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Giriş 

Albrecht Caddesi'nde, Albrecht Meydanı'yla Eski 
Saray'ı, tüfekli piyade alayının kışlasına bağlayan anayol 
üzerindeyiz - hafta içi, öğle saatleri, yılın herhangi bir 
mevsimi. Hava iyi, ılık. Yağmur yağmıyor ama gökyüzü 
kapalı; baştan sona açık gri renkte, alışılageldiği üzere 
kasvctli; caddeye düşen donuk ve ciddi ışık hiçbir gize­
me, insanı tuhaf hissettirecek hiçbir şeye olanak bırak­
mıyor. Kentin pek de hareketli olmayan havasına uygun 
biçimde trafik az, gürültü ve kalabalık da pek fazla değiİ. 
Tramvaylar raylar üzerinde ilerliyor, bir-iki fayton geçi­
yor, kaldırım boyunca çevre halkından birkaç kişi yürü­
yor - sıradan insanlar, yolu oradan geçenler, avam taba­
kası, halk. - Elleri gri paltolarının verev kesimli ceplerin­
de iki subay, bir general ve bir teğmen birbirine doğru 
yürüyor. General saray tarafından, teğmen de kışlaların 
olduğu taraftan geliyor. Teğmen oldukça genç, bıyıkları 
henüz terlememiş, çocuk sayılacak yaşta. Dar omuzları, 
koyu renk saçları ve bu yörede pek sık görülen geniş el­
macıkkemikleri, mavi ve biraz da yorgun bakan gözleri, 
ince hatlı ama vakur bir çehresi var. General'in saçları 
kar beyazı, uzun boylu ve geniş omuzlu, her haliyle emir 
vermeye alışkın bir görünüm sergiliyor. Kaşları pamuğu 
andırıyor, bıyığıysa ağzının kenanndan çenesine kadar 
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uzanıyor. Yavaş ve güçlü adımlarla ilerliyor, kılıcı asfaltın 
üzerinde şakırdıyor, miğferindeki tüy rüzgarda uçuşuyor 
ve her adımında paltasunun büyük kırmızı klapası ya­
vaşça yukarı aşağı dalgalanıyor. - İşte böyle birbirlerine 
doğru ilerliyorlar. Bundan herhangi bir pürüz çıkar mı? 
Mümkün değil. Her gözlemci, bu karşılaşmanın doğal 
gidişatını net biçimde öngörebilir. İşte yaşlıyla gencin, 
emrin ve itaatin, ömür boyu hizmetin ve uysal acemili­
ğin karşılaşması, işte bükülmez bir hiyerarşik uçurum, 
işte kurallar. Her şey doğal akışında devam etsin !  - Peki 
bunun yerine ne oluyor? Aşağıdaki şaşırtıcı, utandırıcı, 
büyüleyici, doğal düzeni altüst edici sahne gerçekleşiyor. 
Genç teğmenin yaklaştığını gören General, şaşırtıcı bir 
tutumla duruşunu değiştiriyor. Sırtını dikleştiriyor ama 
aynı zamanda da küçülmüş gibi görünüyor. Gösterişli 
tavrını, tabiri caizse, ani bir darbeyle hafifletiyor, kılıcını 
şakırdatmayı kesiyor ve yüzünde huysuz ve mahcup bir 
ifade belirirken belli ki gözlerini nereye çevireceğine ka­
rar veremiyor; gözlerini pamuğu andıran kaşlarının al­
tından hemen önünde uzanan asfalta dikerek bu gerçeği 
gizlerneye çalışıyor. Genç teğmen de dikkatli gözlemci­
leri yanıltarak utandırıyor, ama ne gariptir ki, durumunu 
zarafetle ve disiplinle saklamak bakımından ak saçlı Ge­
neral' den daha başarılı. Dudaklarının kenarındaki ger­
ginlik alçakgönüllü ve ılımlı bir gülümserneye dönüşü­
yor, gözlerini sessiz ve temkinli bir serinkanlılıkla ve gö­
rünüşe göre pek de çaba harcamadan General'in omzu­
nun üzerinden ileriye dikiyor. Artık birbirlerinin üç adım 
ötesindeler. Ve genç teğmen, kendinden beklenen selamı 
vermek yerine, başını hafifçe geriye atarken, sağ elini -
dikkatinizi çekerim, sadece sağ elini- paltasunun cebin­
den çıkarıyor ve o beyaz eldivenli eliyle cesaretlendirici 
ve lütfeden hafif bir hareket yapıyor, avucu yukarı baka­
cak şekilde parmaklarını açıyor, o kadar. Kolları iki ya-
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nında bu işareti bekleyen General'se elini miğferine gö­
türüyor, kenara çekiliyor, kaldmında ona yer açmak is­
termiş gibi, yarım daire çizerek eğiliyor ve dürüst, müte­
vazı bakışlarla, yüzü al al, Teğmen' i  selamlıyor: Bunun 
üzerine Teğmen, elini şapkasına götürerek, üstü olan 
subayın saygı dolu selamını karşılıyor, bütün çehresini 
değiştiren çocuksu bir lütufla selama karşılık veriyor -
ve yoluna devam ediyor. 

Bir mucize! İnanılmaz bir sahne. Yoluna devam edi­
yor. İnsanlar ona bakıyor ama o kimseye bakmıyor, göz­
lerin üzerinde olduğunu bilen bir kadın gibi, kalabalığın 
arasından dosdoğru önüne bakıyor. İnsanlar onu selamlı­
yor: Selamları, içten ama mesafeli bir edayla karşılıyor. 
Görünüşe göre yürürken zorlanıyor; sanki bacaklarını 
kullanmaya pek alışkın değilmiş ya da bütün ilginin üıe­
rinde olması onu rahatsız ediyormuş gibi kesik kesik ve 
tedirgin bir yürüyüşü var; hatta öyle ki ara sıra topallar 
gibi bile oluyor. Bir polis memuru esas duruşa geçiyor, 
bir dökkandan çıkan zarif bir kadın gülümseyerek reve­
rans yapıyor. İnsanlar ona bakmak için başlarını çeviri­
yar, birbirlerini dürterek gözlerini ona dikiyor ve adını 
fısıldıyorlar . . .  

Adı, Klaus Heinrich; I I .  Albrecht'in erkek kardeşi ve 
tahtın ikinci veliahdı. İşte gidiyor, hala görüş alanı dahi­
linde. Herkes onu tanısa da, insanların arasında bir ya­
bancı gibi ilerliyor, kalabalığın arasında yürüse de, etrafı 
boşlukla çevrili sanki. lssız yoluna devam ediyor ve dar 
omuzlarınçla asaletinin ağır yükünü taşıyor. 
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Körelme 

Grandüşes Dorothea'nın Grimmburg'da ikinci kez 
bir prens dünyaya getirdiği haberi, modern çağın çeşitli 
haberleşme araçları vasıtasıyla saraya ulaştığında top 
atışları yapıldı. Askeriye tarafından "Kale"nin surların­
dan yapılan yetmiş iki pare top atışı, kentte ve kenti çev­
releyen kırsal bölgede yankılandı. Top atışı seremonisin­
den hemen sonra, itfaiye de, aşağı kalmamak için, kenti 
top atışlarıyla selamlamaya başladı; ama her bir atıştan 
sonra uzun fasılalar verildiği için, itfaiyenin top atışları 
halk arasında büyük sevinç yarattı. 

Grimmburg, ağaçlık bir tepeden, eğimli kurşuni ça­
tıları evlerin önünden akan nehirde yansılanan ve baş­
kentten kar amacı gütmeyen bir banliyö treniyle yarım 
saatte ulaşılan aynı adlı göz alıcı kasahaya bakıyordu. 
Hanedanın atası olan uçbeyi Klaus Griınınbart tarafın­
dan zor koşullara rağmen inşa ettirilen, inşa edildiği gün­
den beri birçok kez güçlendirilip restore edilen, değişen 
zamanların modasına göre elden geçirilen, sürekli içinde 
yaşanabilir durumda tutulan ve hükümdarlığın ana sara­
yı olan şato, hanedanın beşiği olarak burada yükseliyor­
du. Zira uçbeyliğinin soyundan gelen herkesin; baştaki 
çiftin bütün çocuklarının orada doğması, saray kuralı 
olduğu kadar bir gelenekti de. Bu gelenek göz ardı edile-
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mezdi. Ülkenin, bu geleneği gülünç bulsa da, omuzlarını 
silkerek ona uyan açık görüşlü ve inançsız hükümdarlan 
da olmuştu. Makul ve çağa uygun olsun olmasın, gelene­
ği terk etmek için artık çok geçti: Bir şekilde kendini is­
pat edebiimiş hürmete şayan bir alışkanlık, mecbur ka­
lınmadıkça neden terk edilsin ki? Halk, bu geleneğin bir 
hikmeti olduğuna inanıyordu. On beş nesil boyunca baş­
taki hükümdarların çocukları şu veya bu nedenden dola­
yı, o da sadece iki kez, başka bir sarayda dünyaya gelmiş­
ti: İkisi de acınacak halde ve korkunç biçimde ölmüştü. 
Ama Tövbekar Heinrich ve Gaddar Johann'la güzel ve 
gururlu kız kardeşlerinden, Grandük'ün babası 
Albrecht'e ve Grandük'ün kendisi III. Johannes 
Albrecht' e kadar ülkenin bütün hükümranları ve onların 
kardeşleri burada doğmuştu; bundan altı yıl önce de Do­
rothea, ilk oğlu olan veliahdı yine burada doğurmuştu . . .  

Saygın olduğu kadar huzurlu d a  olan esas saray, ay­
rıca bir sığınak görevi görüyordu. Odalarının serinliği ve 
civarındaki gölgeliklerin cazibesi nedeniyle yazlık rezi­
dans olarak da seviliyor, hatta resmi ama keyifli Holler­
brunn'a bile tercih ediliyordu. Kasabadan şatoya, yıkık 
dökük evler ve çatlaklada dolu bir duvar arasından, kal­
dırım taşları oldukça kötü durumda olan bir yokuştan 
tırmanıp muazzam cümle kapılarından geçerek, tam or­
tasında Klaus Grimmbart'ın bir heykelinin bulunduğu 
şato avlusunun girişindeki çok eski hana ve konukevine 
kadar uzanan yol ne kadar göz alıcı olsa da yorucuydu. 
Ama sarayın bulunduğu tepenin sırtında oldukça iyi du­
rumda bulunan bir park uzanıyordu; parkta, arabayla 
gezinti yapmak ve huzurlu yürüyüşlere çıkmak için ide­
al fırsatlar sunan ormanlık ve hafif tümsekli araziye çı­
kan gezinti yolları vardı. 

Şatonun içiyse en son III .  Johann Albrecht'in hü­
kümdarlığının başında, maliyeti dillere destan etraflı bir 
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yenileme ve güzelleştirme çalışmasına sahne olmuştu. 
Oturma odalarının mobilyaları hem gösterişli hem de 
rahat bir tarzda yenilenmiş, "Adalet Salonu"ndaki arına 
levhaları, orijinal kalıplar model alınarak eski haline ge­
tirilmişti. Tonozlu tavanlardaki karmaşık ve devingen 
desenierin parlak ve canlı yaldızları göz alıyordu; bütün 
odaların zeminine parke döşenmiş ve hem büyük hem 
de küçük yemek odalarının duvarları, seçkin bir akade­
misyen olan Profesör Lindemann'ın devasa tablolarıyla 
süslenmişti; bu tablolarda hükümdar ailesinin tarihin­
den sahneler, modern akımların kıpır kıpır eğilimlerine 
mesafeli ve onlardan bihaber bir yaklaşımla, net ve ku­
sursuz bir tarzda resmedilmişti. Hiçbir eksik yoktu. Şa­
tonun eski hacaları ve kat kat yuvarlak borularıyla tava­
na kadar uzanan rengarenk sobaları artık kullanılacak 
durumda olmadığından, şatonun kış aylarında da kulla­
nılma olasılığı göz önünde bulundurularak antrasit soba­
ları kurulmuştu. 

Fakat yetmiş iki pare top atışı yapıldığı gün, yılın en 
güzel mevsimine, ilkbaharın son demlerine, yazın baş­
langıcına, haziran başına, Paskalya'dan sonraki yedinci 
güne denk gelmişti. Günün erken saatlerinde, doğumun 
sabaha karşı başladığı, kendisine telgrafla bildirilen Jo­
hann Albrecht saat sekizde Grimmburg Tren İstasyo­
nu'nda üç ya da dört yüksek rütbeli kişi -belediye başka­
nı, yargıç, bölge papazı ve kasaba doktoru- tarafından 
tebriklerle karşılandı ve arabasıyla hemen şatoya doğru 
yola çıktı. Grandük' e Devlet Bakanı Dr. Baron Knobels­
dorff ile Piyade Alayı İkinci Komutanı Kont Schmettern 
eşlik ediyordu. Kısa bir süre sonra iki veya üç bakan daha 
ana saraya vardı; Yüksek Kilise Meclisi Başkanı ve Saray 
Vaizi Dom Wislizenus, sarayda görevli yüksek rütbeli 
memurlar ve henüz gençlik çağında olan emir eri Yüzba­
şı von Lichterloh. Grandük'ün özel doktoru General Dr. 
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Eschrich müstakbel annenin gözetimini üstlenmiş olma­
sına rağmen, Johann Albrecht, Dr. Sammet diye genç, 
üstüne üstlük bir de Yahudi kökenli olan kasaba heki­
minden kendisine eşlik ederek şatoya gelmesi talebinde 
bulunma fikrine kapılmıştı. İşi başından aşkın olan ve 
böylesi bir ayrıcalığın kendine bahşedilmesini hiç bekle­
meyen mütevazı, çalışkan ve ciddi adam defalarca, 
"Memnuniyetle, memnuniyetle," diye kekelemiş ve bu 
hali, müstehzi gülümsemelerle karşılanmıştı. 

Grandüşes' in yatak odası, sarayın birinci katında, 
penceresi ormanların, dağların ve nehrin kıvrımlarının 
muhteşem manzarasına bakan, parlak renkli duvarları 
baştan başa hükümdarlığın eski günlerinde o odada kal­
mış olan Kraliyet gelinlerinin madalyon şekilli çerçeve­
lerdeki portreleriyle süslenmiş, beş köşeli "özel gelin 
odası"ydı. Dorothea odadaki yatakta yatıyordu, yatağın 
ayakucuna bağlanmış enli ve sağlam bir parça şeride ata 
binmedlik oynayan bir çocuk gibi sımsıkı tutunmuştu 
ve güzel, çekici bedeni sarsılıyordu. Küçük, zarif elleri 
olan ve yuvarlak kalın camlı gözlüğünün ardında kahve­
rengi gözleri esrarengiz bir biçimde parıldayan yumuşak 
huylu ve tecrübeli Ebe Gnadebusch, Gransdüşes'e yar­
dımcı olmak için konuşuyordu: 

"Daha sıkı. . .  Daha sıkı, Majesteleri ! Çabucak olup 
bitecek. .. Çok kolay olacak . . .  İkinci kez . . .  Bu hiçbir şey 
değil . . .  Sakinleşin: Bacaklarınızı ayırın . . .  Çenenizi sürek­
li göğsünüze bastırın . . .  " 

Ebe gibi beyaz bir elbise giymiş olan bir hastabakıcı 
da yardım ediyor, ıkınma aralarında elindeki taslada ve 
sargı bezleriyle ses çıkarmadan dolanıp duruyordu. Koyu 
tenli, kır sakallı ve sol gözüne inme inmiş gibi görünen 
doktorsa doğumu gözlemliyordu. Ameliyat önlüğünü, 
genel cerrah üniformasının üzerine geçirmişti. Bir burju­
vanınkinden farksız dış görünüşüyle etli butlu ve astımlı 
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bir hanım olan, bununla birlikte saray balolarında göğüs 
dekaltesini cömertçe sergilemekten de geri kalmayan 
Dorothea'nın sadık başnedimesi Barones von Schulen­
burg-Tressen, doğumun devam edip etmediğini teyit et­
mek için arada bir özel odaya göz atıyordu. Hanımının 
elini öptü ve birkaç zayıf nedimenin Grandüşes'in vazife 
başında bulunan mabeyincisi Kont Windisch'le geveze­
lik ettiği yandaki odaya geçti . - Keten ön lüğü bir domino 
gibi frakının üzerine geçirmiş olan Dr. Sammet, lavabo­
nun yanında alçakgönüllü ve dikkatli bir tutumla bekli­
yordu. 

Johann Albrecht, insanı çalışmanın yanı sıra tefek­
küre de davet eden ve "özel gelin odası"yla arasında 
makyaj odası adı verilen yer ile bir geçit salonu bulunan 
kubbeli odadaydı . Heybetli kitap raflarına yatık diziimiş 
ve şatonun tarihini anlatan çok sayıda elyazması yaprak­
lardan dolayı bu oda, kütüphane adıyla anılıyordu. Oda 
yazışma odası olarak düzenlenmişti. Duvarlardaki rafları 
yerküre modelleri süslüyordu. Açık olan cumbalı pence­
reden içeri tepelerden gelen sert rüzgar esiyordu. Gran­
dük, çay servis edilmesini istemişti; şahsi uşağı Prahl'ın 
bizzat getirdiği çay takımı yazı masasının üzerinde unu­
tulmuş duruyor, Johann Albrecht huzursuz ve gergin bir 
halde odanın bir köşesinden diğerine volta atıyordu. 
Adımiarına parlak çizmelerinin aralıksız gıcırtısı eşlik 
ediyordu. Yaveri von Lichterloh neredeyse bomboş olan 
geçit salonunda sabırla beklerken, bir yandan da Gran­
dük'ün çizmelerinin çıkardığı sesi dinliyordu. 

Bakanlar, ikinci komutan, Saray Vaizi ve saray me­
murları, toplamda dokuz veya on bey, yüksek giriş katın­
daki kabul odalarında bekliyorlardı. Lindemann tablola­
rı arasında bayrak ve tüfek aranjmanlarının asılı olduğu 
büyük ve küçük ziyafet salonu arasında volta atıyor, baş­
larının üzerinde parlak renkli kemerler oluşturacak şe-
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kilde birleşen, ağaç gövdelerini andıran sütunlara yasla­
nıyor, tavana kadar uzanan dar pen•:::erelerin önünde dur­
muş, kurşunlu camların arasından aşağıdaki nehre ve 
kasahaya bakıyor, duvarlar boyunca dizilmiş taş banklara 
veya gotik tarzdaki üst kısımlarını gülünecek derecede 
küçük, kamburu çıkmış taştan çocuk figürlerinin taşıdığı 
şöminelerin önündeki sandalyelerde oturuyorlardı . Par­
lak gün ışığı üniformalardaki altın sırmaları, vatkalı omuz­
lardaki nişanları, yüksek rütbelilerin pantolonlarındaki 
dore şeritleri ışıldatıyordu. 

Sohbet pek de iyi ilerlemiyordu. Üç köşeli şapkalar 
ve beyaz eldivenli eller sürekli, kasılarak açılan ağızları 
kapatmak için kaldırılıyordu. Hemen herkesin gözü yaş­
lıydı. Birçoğu kahvaltı etmeye bile fırsat bulamamıştı. 
Bazıları askeri hekim General Eschrich'in acil durumlar 
için orada bıraktığı ameliyat aletlerini ve deri kaplı yu­
varlak kloroform kavanozunu çekinceyle inceleyerek 
oyalanıyordu. Kahverengi peruğu, altın çerçeveli kele­
bekgözlüğü ve uzun, sararmış tırnakları, titrek hareket­
leriyle yapılı bir adam olan Yüksek Saray Mareşali von 
Bühl zu Bühl, o aceleci ve sarsak tavırlarıyla çok sayıda 
anekdot anlattıktan sonra bir koltuğa oturmuş, gözleri 
açıkken uyuklama -ortamın ciddiyetini hiçbir şekilde 
tehlikeye atmadan, sabit bakışlarını ve tetikte duruşunu 
koruyarak zaman ve mekan bilincini kaybetme- yetene­
ğinden istifade ediyordu. 

Maliye ve Tarım Bakanı Dr. von Schröder o gün 
Devlet Bakanı, İçişleri, Dışişleri ve Grandük'ün Sarayın­
dan Sorumlu Bakan Dr. Baron Knobelsdorff'la sohbet 
etmişti. Sanat üzerine bir gözlemle başlayıp finansal ve 
ekonomik meselelerle devam eden, yüksek rütbeli bir 
saray memurunun adının bir nebze küçümsemeyle zik­
redildiği ve en soylu kişiliklerden bile bahsedilen, konu­
dan konuya adanan bir hoşbeşti. Sohbet başladığında iki 
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adam, büyük ziyafet salonundaki tablolardan birinin 
önünde, şapka tutan ellerini arkalarında kavuşturarak 
duruyor ve her biri, söylediğinden daha fazlasını aklın­
dan geçiriyordu. Maliye Bakanı, "Peki bu? Nedir bu? Ne 
oluyor burada? Ekselansları bu konularda çok bilgili . . .  " 
dedi . 

"Sadece yüzeysel olarak. Roma İmparatoru'nun1 ye­
ğeni olan iki hanedan prensinin tırnar ihsan töreni. Ekse­
lansları'nın da görebileceği üzere, iki genç adam diz çök­
müş ve büyük bir merasimle İmparator'un kılıcı üzerine 
ant içiyorlar." 

"Güzel, olağanüstü güzel. Şu renklere bakın ! Baş 
döndürücü. Prensierin ne kadar güzel sarı saçları var! Ya 
İmparator . . .  Aynı kitaplarda tasvir edildiği gibi !  Evet, şu 
Lindemann, kendisine balışedilen bütün övgüleri hak 
ediyor." 

"Kesinlikle! B alışedilmiş olanların hepsini hak etmiş." 
Ak sakallı, uzun boylu, beyaz burnunun üzerinde 

ince altın çerçeveli bir gözlük taşıyan, midesinin hemen 
altından öne çıkan küçük bir göbeği ve ceketinin kolalı 
yakasından taşan kalın ve kısa bir boynu olan Dr. von 
Schröder, Baran'la sohbet ederken arada bir kapıldığı çe­
kinme duygusunun da etkisiyle, gözlerini hiç ayırmadığı 
tabloya biraz şüpheyle bakıyordu. Şu Knobelsdorff, bu 
pek sevilen ve göklere çıkarılan memur, pek esrarengiz 
bir adamdı. . .  Bazen yorumları, verdiği karşılıklar tanım­
lanması zor bir ironi tınısı taşırdı . Çok seyahat etmişti, 
dünyanın her köşesini bilirdi, birçok konu hakkında bil­
gisi vardı ve ilgi alanları şaşırtıcı ve sınırsızdı. Yine de 

1. Roma imparatoru ile kastedilen, Kutsal Roma-Germen imparatorudur. 
Thomas Mann'ın burada yaptığı tablo tasviri, Ortaçağ'a özgü feodal hukuk 
ilişkileriyle Orta Avrupa'da 1806'ya dek hüküm sürmüş Kutsal Roma Germen 
imparatorluğu fikrini bir araya getirerek hanedanın politik ve kültürel açıdan 
çağdışı kaldığı söylenebilecek bir geleneğinin altını çizmektedir. 
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dürüst bir adamdı. Herr von Schröder onu tam olarak 
çözmüş sayılmazdı. İnsan onunla ne kadar aynı fikirde 
olsa da, onu gerçekten anladığını hissetmesi mümkün 
olmazdı. Görüşleri gizemli bir ihtiyatla, yargıları, insanın 
onay mı yoksa horgörü mü içerdiğini kestiremediği bir 
hoşgörüyle doluydu. Ama en şüphe uyandıran yanı, gü­
lüşüydü; ağzın iştirak etmediği, gözlerinin kenanndaki 
kınşıklıklardan kaynaklanır gibi görünen ya da yıllar bo­
yunca bu kınşıklıklann oluşmasına neden olmuş olan bir 
"göz gülüşü" . . .  Baron Knobelsdorff, Maliye Bakanı'ndan 
daha gençti; o zamanlar en güzel yıllarını yaşıyordu, ama 
dikkatle düzeltilmiş bıyığı ve hafifçe ortadan ayrılmış 
saçları ağarmaya başlamıştı - ayrıca, bodur, kısa boyunlu 
ve sırmaları eteklerine kadar uzanan üniformasının ya­
kasından bunaldığını açıkça belli eden bir adamdı. Herr 
von Schröder' i kısa bir süreliğine kafa karışıklığıyla baş 
başa bıraktıktan sonra konuşmaya devam etti : "Bu meş­
hur adamın rütbelerle ve unvanlarla yetinmesi, saray ha­
zinesinin övgüye değer yönetiminin de çıkarına olurdu 
tabii . . .  Bütün bu en fes sanat eserleri kabaca kaça mal 
olmuştur acaba?" 

Herr von Schröder tekrar canlandı . Baron'u anlama, 
onunla samimi ve gizli bir görüş birliği içinde olma arzu­
su ve umudu onu heyecanlandırmıştı. 

Salonlar arası gezintiye devam etmek üzere arkasını 
dönerken, "Ben de tam bunu düşünüyordum! "  dedi. "Ek­
selansları soruyu ağzımdan aldılar. Bu 'tımar ihsanı' için 
ne kadar ödenmiştir? Bu duvarlardaki renk cümbüşü 
için peki? Zira, altı yıl önceki saray restorasyon u bir mil­
yona mal olmuştu." 

"Yanlış hesaplanmıştır! " 
"Tamı tamına ! Miktar, şurada kendini o rahat kata­

lepsiye bırakmış olan Saray Yüksek Mareşali von Bühl zu 
Bühl tarafından denetlenmiş ve onaylanmış, Saray Hazi-
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nesinden Sorumlu Kont Trümmerhauff tarafından da 
denetlenmiş, onaylanmış ve ödenmişti . .  ." 

"Ödendi mi, borca mı yazıldı?" 
"İkisinden biri ! . . .  Bu miktar, diyorum, bir fona borç 

olarak geçirilmişti . . .  " 
"Tek kelimeyle, Grandük'ün varlık yönetimi fonuna." 
"Ekselanslan bu söylediklerinin ne anlama geldiğini 

benim kadar iyi biliyorlardır. Hayır, bu kanımı donduru­
yor . . .  Pinti ya da hastalık hastası olmadığım hususunda 
yemin edebilirim, ama mevcut durum karşısında bir 
milyonun tereddütsüz sokağa atılması kanımı donduru­
yor - ne için? Bir hiç için, güzel bir heves için, bebekle­
rin dünyaya getirilmesi gereken aile sarayının güzelleşti­
rilmesi için . . .  " 

Herr von Knobelsdorff giildü: "Evet, Tanrım, roman­
tizm lükstür, hem de pahalı bir lüks. Ekselansları, sizinle 
aynı fikirdeyim - şüphesiz. Ama unutmayınız ki, nihaye­
tinde krallığın ekonomisinin içinde bulunduğu berbat 
durumun nedeni de bu romantik lüks merakıdır. Bu ta­
lihsizliğin esas nedeni, hükümdarların çiftçi ailesi olma­
sı; tek sermayeleri toprak ve arazi, gelirleri de tarımdan 
elde ettikleri kar. Bugünlerde . . .  Bugüne değin sanayi ve 
finans işine girme konusunda kararsız kaldılar. Esef veri­
ci bir inatçılıkla sadakat ve haysiyet gibi birtakım moda­
sı geçmiş ve ideoloj ik ilkelere kapılmış gidiyorlar. 
Kraliyet'in malvarlıklan önündeki engel -feragat edil­
memek koşuluyla miras bırakılmış- sadakat. Avantajlı 
mülkiyet geçişleri yasaklanmış. Ekonomiyi iyileştirme 
amacıyla kredi tedarik etme olan ipotek işlemini uygun­
suz buluyorlar. Yönetimin önüne, iş fırsatlarından ser­
bestçe istifade edilmesi konusunda -haysiyet adına- cid­
di engeller koyulmuş. Affedersiniz ama öyle değil mi? 
Ben size basit doğruları aktarıyorum. Bunlar gibi adabı­
muaşeret kurallarını bu kadar çok gözetenler elbette ki 
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daha az inatçı ve ideallerine bağlı işadamlarının emek 
satın alma gücüyle ve serbest girişimleriyle baş edemez. 
Bu fuzuli lüks karşısında, güzel bir şömine için bir mil­
yonun, Ekselansları'nın ifadesiyle, gözden çıkarılmasının 
ne önemi var? Bir tek bununla kalmış olsa neyse! Ama 
epey haysiyetli bir saray maiyetinin düzenli harcamaları­
nı karşılamak durumundayız. Bütün o sarayların ve bah­
çelerinin bakımı sağlanmalı, Hollerbrunn, Monbrillant, 
Jagerpreis, değil mi? İnzivaya çekildikleri şato, Delphi­
nenort, sülün çiftliği ve diğerleri . . .  Zegenhaus Şatosu ile 
Haderstein enkazını unuttum . . .  Bir de Eski Saray . . .  Bun­
lara pek iyi bakılınıyar ama hepsi de birer masraf kale­
mi . . .  Saray Tiyatrosu, Resim Galerisi ve Kütüphane'nin 
bakımının yapılması gerekiyor. Yüzlerce hizmetlinin ay­
lığı ödeniyor - bunları ödemek hukuki olarak zorunlu 
değil ama sadakat ve haysiyet nedeniyle ödeniyor. Gran­
dük'ün son sel felaketinde nasıl soylu davrandığını hatır­
layın . . .  Ama ne biçim bir lakırdı bu benimki ! "  

"Siz Ekselansları'nın," dedi Maliye Bakanı, "benim 
karşı çıkacağıını düşündüğünüz bir konuşma; oysa bu 
söyledikleriniz, beni destekliyor. - Sevgili Baron," -Herr 
Schröder burada elini kalbine götürdü- "benim görü­
şüm, sadık görüşüm konusunda ikimiz arasında herhan­
gi bir yanlış anlamanın söz konusu olmadığına eminim. 
Kral yanlış yapamaz . . .  En asil insan, her türden suçlama­
dan muaftır. Ama burada bir temerrüt . . .  ah, iki anlamlı 
bir sözcük bu! . . .  bir temerrüt söz konusu ve ben bu te­
merrüdü hiç çekinmeden Kont Trümmerhauff'a atfede­
bilirim . Seleflerinin, sarayın gerçek maddi durumunu 
hükümdarlardan gizlemeleri, onların döneminde nar­
maidi ve bu nedenle affedilebilirlcr. Ama Kont Trüm­
merhauff'un davranışı artık mazur görülemez. Saray ha­
zinesinden sorumlu kişi konumu itibarıyla hakim . . .  vur­
dumduymazlığı frenlemekle yükümlü olduğunu görme-
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liydi; bugün de Majesteleri'ni hiç sakınmadan yönlendir­
mek onun yükümlülüğündedir . . .  " 

Herr Knobelsdorff kaşlarını kaldırarak güldü. 
"Gerçekten mi?" dedi. "Yani Ekselansları, Kont'un 

bu amaçla bu göreve atandığını mı düşünüyorlar? Bense, 
bense görevi hakkındaki düşüncelerinizi ona sunduğu­
nuzda, bu soylu adamın yaşadığı haklı şaşkınlığı hayal 
edebiliyorum. Hayır, hayır! .. Ekselansları bu ataman ın, 
Majestelerinin, herkesten önce atanan kişinin gözetmesi 
gereken arzularının kasıtlı bir ifadesi olduğu yanılsama­
sına kapılmamalı. Bu atamanın anlamı sadece, 'hiçbir şey 
bilmiyorum' demek değildir; aynı zamanda, 'hiçbir şey 
bilmek istemiyorum'dur da. Hem salt göstermelik biri 
olup hem de bunu kavrayacak kadar akıllı olabilir in­
san . . .  Ayrıca . . .  açıkçası. .. hepimiz kavramış durumdayız. 
Ve hepimizi rahatlatan tek bir şey var: Dünyada, Majes­
telerinden başka, kendisine borçlarından bahsetmenin 
ölümcül sonuçlar dağuracağı bir hükümdar daha yok. 
Efendimizin, bu türden patavatsız sözleri daha dile geti­
rilerneden susturacak bir tarafı var . . .  " 

"Çok doğru, çok doğru," dedi Herr von Schröder. İçi­
ni çekti ve düşüneeli bir edayla şapkasının tüylü süsünü 
okşadı. İki adam, ucu sivri kemerleri arasından kasabanın 
göründüğü, dar bir taş koridora, bir tür galeriye bakan, 
ferah bir nişin içindeki yüksek bir cumbada birbirlerine 
yarı dönük oturuyorlardı. Herr von Schröder devam etti: 

"Sorularımı yanıtlıyorsunuz, Baron, benimle karşıt 
fikirdeymişsiniz gibi görünüyorsunuz, oysa söyledikleri­
niz aslında benimkilerden çok daha şüpheci ve keskin ." 

Herr von Knobelsdorff söylenenleri kabul ettiğini 
gösteren belli bir jest yaparak sessiz kaldı. 

Maliye Bakanı, "Olabilir," dedi ve kederle başını aşa­
ğıya, şapkasına doğru salladı. "Ekselansları haklı olabilir­
ler. Belki de hepimiz suçluyuz, bizler ve seleflerimiz. 

25 



Ama bu gidişata bir son verilmesi gerekiyordu. Aslına 
bakarsanız Baron, bir keresinde, bundan yaklaşık on yıl 
önce, sarayın mali durumunu tamamen düzeltmek -ya 
da isterseniz biz buna iyileştirme diyelim- için bir fırsat 
çıktı. Bu fırsat kaçırıldı. Birbirimizi anlıyoruz. O zaman­
lar Grandük, gayet çekici bir erkek olarak, makul bir açı­
dan bakıldığında muhteşem denebilecek bir evlilikle 
durumu düzeltme şansına sahipti. Bunun yerine . . .  be­
nim kişisel hislerimin bir önemi yok elbette . . .  ama bütün 
ülkede çeyizin miktarı dile getirilirken yakılan ağıtları 
hiçbir zaman unutmayacağım . . .  " 

"Grandüşes," dedi Herr von Knobelsdorff, bunu söy­
lerken gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar neredeyse ta­
mamen kaybolmuştu, "şimdiye kadar gördüğüm en gü­
zel kadınlardan biri." 

"Ekselansları'ndan beklenecek bir yanıt. Estetik bir 
yanıt. Majesteleri, kardeşi Lambert gibi Saray Balesi'nin 
bir üyesini seçmiş olsaydı bile uygun kaçacak bir yanıt." 

"Ah, böyle bir tehlike söz konusu bile değildi. Efen­
dimiz bu konularda oldukça müşkülpesent, bunu açıkça 
gördük. İhtiyaçları konusunda her zaman, Prens Lam­
bert'in yaşamı boyunca gösterdiği zevksizliğin tam zıddı 
bir tavır sergilemiştir. Evlenıneye çok geç yaşta karar 
verdi. Herkes, birinci dereceden bir veliahttan umudu 
kesmişti. İyi ya da kötü Prens Lambert' e bel bağlamışlar­
dı ki, onun da . . .  tahta çıkmaya hiç uygun olmadığı konu­
sunda hemfikiriz. Tahta çıktıktan birkaç hafta sonra Jo­
hann Albrecht, Prenses Dorothea'yla tanıştı, 'Ya o ya da 
hiç kimse! '  dedi ve Grandüklük'ün hanımefendisi belli 
oldu. Çeyiz miktarı duyurolduğunda insanların yüzünde 
beliren düşüneeli ifadeden bahsettiniz - ama aynı za­
manda ülkenin bütününe hakim olan kutlama havasın­
dan bahsetmeyi unuttunuz. Şüphesiz ki Prenses fakirdi. 
Ama.güzellik, böylesi bir güzellik, insanı mutlu eden bir 
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kudret değil midir? Takdim ediliş anı unutulmazdı! Gü­
lümsemesiyle kendini seyreden kalabalıklara yönelir yö­
nelmez onların kalbini kazandı. Ekselanslan, halkın ide­
alizmine olan inancıını bir kez daha dile getirmeme izin 
versinler. Halk, kendini yöneten kişilerde en iyi, en soylu 
yönünün, rüyalarının, ruhu diyebileceğimiz şeyin temsil 
edilmesini bekler; cebindeki paranın değil. Bunları tem­
sil etmek için başkalan var . . . .  " 

"Yok. Bizde böyle insanlar yok." 
"O zaman. çok kötü. Ama esas mesel e şu ki, Doro-

thea bize bir veliaht sundu . . .  " 
"Tanrı ona hesap işinden anlama yeteneği bahşetsin." 
"Katılıyorum." 
İki bakanın sohbeti bu noktada sona erdi. Daha doğ­

rusu, Yaver von Lichterloh'un müjdeli doğum haberini 
duyurmasıyla kesintiye uğradı. Küçük ziyafet salonunda 
bir hareketlenme oldu ve bütün beyler bir anda orada 
toplandı . Büyük oyma kapılardan biri hızla açıldı ve Ya­
ver, büyük salonda belirdi. Yüzü kızarmıştı; mavi asker 
gözleri, yukarı doğru kalkık, sarı bir sakalı vardı, yakasın­
da simli işlemeler vardı. Ölesiye sıkıcı bir durumdan kur­
tanimış ve iyi bir haber vermek üzere olan bir adam gibi 
heyecanlı ve biraz da kendinden geçmiş bir halde, duru­
mun olağanüstülüğünün de farkında olarak, adabımua­
şeret kurallarını cesurca görmezden geldi. Dirsekierini 
iki yana açıp kılıcının kabzasını neredeyse göğsüne kadar 
kaldırarak kalabalığı neşeyle selamladı ve sevinçli bir çığ­
lıkla, "İzninizle duyuruyorum: Bir prens!" diye bağırdı. 

İkinci Komutan Kont Schmettem, "A la bonne heure,"1 
dedi. 

Yüksek Saray Mareşali von Bühl zu Bühl o sarsak 

1. (Fr.) T am zamanında. 
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tavrıyla, "Sevindirici, çok sevindirici, işte buna tamamen 
sevindirici derim," dedi; aniden bilinci yerine gelmişti. 

Yüksek Kilise Meclisi Başkanı Dom Wislizenus -si­
nekkaydı tıraşlı, iyi giyimli bir adamdı ve bir generalin 
oğlu olarak ve kendi seçkinliği sayesinde oldukça genç 
bir yaşta bu onurlu göreve atanmıştı; siyah ipek takımı­
nın üzerinde yıldız şeklinde bir rütbe vardı- beyaz elle­
rini göğsünde birleştirdi ve ahenkli bir sesle, "Tanrı, Ma­
jesteleri Grandük'ü1 kutsasın ! "  dedi. 

Herr von Knobelsdorff gülerek, "Yüzbaşı, bu duyu­
ruyu yaparak benim önceliklerimi ve yetki alanımı ihlal 
ettiğinizi unutuyorsunuz. Ben durumu en teferruatlı şe­
kilde incelemeden, bu bebeğin bir prens mi bir prenses 
mi olup olmadığı açıklığa kavuşamaz," dedi. 

Diğerleri bu sözlere gülerken, Herr von Lichterloh 
yanıt verdi: "Emredersiniz, Ekselansları! O halde, siz Ek­
selansları'na bu en önemli görevi yerine getirmesini rica 
etme şerefi bana ait . . .  " 

Bu diyalog, Devlet Bakanı'nın, Grandüklük'ün nü­
fus memuru da olması hasebiyle Prens'in zürriyetinin 
cinsiyetini kendi gözleriyle tespit etme ve resmi olarak 
açıklama yükümlülüğüne atıfta bulunuyordu. Herr von 
Knobelsdorff bu formaliteyi, yeni doğan bebeğin yıkan­
dığı "pudra odası" adı verilen odada yerine getirdi . Ne var 
ki, beklediğinden daha uzun süre odada kaldı, çünkü en 

1. Burada "Tanrı Majesteleri Grandük'ü kutsasın" derken, kraldan değil, yeni 
doğan çocuktan söz ediliyor. Bu, bir grandük tarafından yönetilen bazı Alman 
hanedanları nda, tahtın ilk varisi olarak doğmayan erkek aile üyelerine yönelik 
hitap biçimidir. Bu grandüklüklerde, yönetimdeki grandüke hitaben "Majeste­
leri Kral" (ya da kısaca "Majesteleri"), veliahta "Majesteleri Grandük" denirdi. 
Bununla birlikte bu hitap biçimlerini birer asalee unvanı olan "kral" ya da 
"prens"le karıştırmamak gerekir, zira Avrupa monarşilerinin karmaşık hiye­
rarşisinde, grandüklüğün başındaki hükümdara her ne kadar, "Majesteleri 
Kral," diye hitap edilmesi gerekse de, onun asalet unvanı kral değil, grandük­
tür ve asalet unvanı kral olan birinden aşağı konumdadır. 
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başta ebeden başka kimseye sözünü etmediği üzücü bir 
gözlemden dolayı kafası karışmış ve odadan çıkamamıştı: 

Ebe Gnadebusch ona çocuğu gösterdi, gözlüğünün 
kalın camlan ardında gizemli bir şekilde parıldayan göz­
leri Devlet Bakanı 'yla, bir -sadece bir- eliyle boşluğu 
yakalamaya çalışan bakır rengi çocuk arasında, sanki 
"Doğru mu?" diye sormak istermiş gibi gidip geliyordu. 
Doğruydu. Herr von Knobelsdorff tatmin olmuştu ve 
bilge kadın, çocuğu tekrar sarıp sarmaladı . Ama bunu 
yaparken bile bir elinin altındaki Prens' e, bir de başında 
duran Baron'a bakmaya devam etti, ta ki Baran'un göz­
lerini, görmesini istediği noktaya çekineeye kadar. Göz 
kenarlarındaki kırışıklıklar yok olan Baran, kaşlarını çat­
tı, yokladı, karşılaştırdı, hissetti, iki veya üç dakika bo­
yunca inceledi ve nihayet, "Grandük gördü mü?" diye 
sordu. 

"Hayır, Ekselansları ." 
"Grandük gördüğünde," dedi Herr von Knobels­

dorff, "zamanla gelişeceğini söyleyin ." 
Giriş katında bekleyen diğerlerine, "Sağlıklı bir 

prens!" diyerek haber verdi . 
Ama ondan on veya on beş dakika sonra Grandük 

de nahoş gerçeği öğrendi - bu kaçınılmazdı ve General 
Doktor Eschrich için kısa ve fazlasıyla tatsız bir sahney­
le, buna karşın, Grimmburg doktoru Sammet açısından, 
Grandük'ün nezdinde yükseldiği ve kariyerinin devamı 
için çok faydalı sonuçları olacak bir görüşmeyle sonuç­
landı . Olanlar kısaca şöyleydi: 

Johann Albrecht doğumdan sonra tekrar "Kütüpha­
ne"ye çekilmiş, daha sonra bir süre yatağın yanında karı­
sının elini tutarak oturmuştu. Oradan, bebeğin yüksek, 
yarısı mavi bir ipek perdeyle örtülmüş altın kaplama be­
şiğinin olduğu makyaj odasına geçti ve hızla küçük oğlu­
nun beşiğinin yanına çekiverdiği bir sandalyeye oturdu. 
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Ama oturmuş, uyuyan bebeği izlerken mümkün olsa 
kendisinden memnuniyetle gizlenilecek olan şeyi fark 
etti. Örtüyü aşağı çekti, yüzü karardı, kendinden önce 
Herr von Knobelsdorff'un yaptığı her şeyi tekrarladı; bir 
Ebe Gnadenbusch'a, bir hemşireye baktı -ikisi de susu­
yordu- gelin odasına açılan yarıaçık kapıya göz attı ve 
asabi adımlarla gerisingeri kütüphaneye seğirtti. 

Kütüphaneye girer girmez, yazı masasının üzerinde 
duran gümüş bir kartal figürü olan zili çaldı, mahmuzla­
rını şakırdatarak odaya giren Herr von Lichterloh'a çok 
kısa ve soğuk bir ifadeyle, "Bana Herr Eschrich' i  çağırın," 
dedi. 

Grandük, maiyetindeki bir üyeye kızdığında, suçlu 
kişiyi o an bütün unvanlarından ve haysiyetinden mah­
rum kılıp ona salt adından başka bir şey bırakmazdı. 

Yaver, topuklarını birbirine vurup mahmuzlarını 
tekrar şakırdatarak Grandük'ün huzurundan çekildi. Jo­
hann Albrecht hiddetle odada birkaç kez volta attı ve 
Herr von Lichterloh'un, çağırdığı kişiyi giriş odasına ge­
tirdiğini duyunca yazı masasına geçerek karşılama duru­
şuna geçti. 

Orada, başı krallara yakışır biçimde yarı profil veren 
duruşuyla, atlas kumaşından astarlı frakını beyaz yele­
ğinden ayırarak arkasına çeken sol eli, kalçasının üzerin­
de ayakta dururken Profesör von Lindemann'ın elinden 
çıkmış olan portresindeki haline tıpatıp benziyordu; bu 
portre, "On İki Ay Salonu"nda şöminenin üzerindeki bü­
yük aynanın yanında, Dorothea'nın portresinin karşısın­
da asılı duruyordu ve çok sayıda röprodüksiyonu, fotoğ­
raf ve resimli kartpostaHar halinde halka dağıtılmıştı. 
Aradaki tek fark, portredeki Johann Albrecht, heybetli 
bir figür olarak resmedilmişken gerçekte ancak orta boy­
lu bir adam olmasıydı. Saçının seyrekliği nedeniyle geniş 
bir alnı vardı, etrafı koyu renk halkalarla çevrili mavi 
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gözleri gri kaşlarının altından yorgun bir kibirle ileriye 
doğru bakıyordu. Halkının ayırt edici özelliği olan geniş, 
hatta fazlasıyla çıkık elmacıkkemikleri onda da vardı. Fa­
vorileri ve çenesinin üzerindeki küçük sakal griydi, uçla­
rı yukarı kıvrılmış bıyığı ise neredeyse tamamen ağar­
mıştı. Küçük ama düzgün kemerli burnunun açılmış 
burun deliklerinin dibinden başlayan, nadiren görülecek 
derinlikte iki çizgi çenesine kadar iniyordu. Pike kuma­
şından yeleğinin yaka bölümünde, devam ve bekayı tem­
sil eden hanedan nişanının limoni şeridi parıldıyordu. 
Grandük, yeleğinin iliğine bir karanfil takmıştı. 

General Doktor Eschrich yerlere kadar eğilerek oda­
ya girdi. Ameliyat önlüğünü çıkarmıŞtı. Gözkapağı, gö­
zünün üzerinde her zamankinden çok düşmüştü. Endi­
şeli ve rahatsız görünüyordu. 

Sol eli kalçasında duran Grandük, başını arkaya attı, 
sağ elini öne uzattı, avuç içi yukarı bakarken elini sabır­
sızca birkaç kez salladı. 

Öfkeden titreyen bir sesle, "Bir açıklama, bir gerek­
çe bekliyorum Herr General Doktor," dedi. "Sorularımı 
yanıtlamanızı rica ediyorum. Çocuğun kolunun nesi var?" 

Doktor kollarını hafifçe kaldırdı - cılız bir acizlik ve 
masumiyet jesti. Şöyle dedi: 

"Majesteleri lütufta bulunuyorlar . . .  Çok talihsiz bir 
tesadüf Eşiniz Majestelerinin gebeliği sırasında oluşan 
birtakım elverişsiz koşullar dolayısıyla . . .  " 

"Saçmalık!" Grandük o kadar sinirliydi ki, herhangi 
bir gerekçe duymak istemiyor, dile getirilmesini bile en­
gelliyordu. "Size şunu hatırlatmak isterim ki, beyefendi, 
kendimi kaybetmiş durumdayım.  Talihsiz tesadüfmüş! 
Sizin göreviniz talihsiz tesadüfleri engeli em ekti . . ." 

General Doktor başı önünde orada duruyor ve itaat­
kar bir tonla yere bakarak konuşuyordu. 

"Haddim olmayarak size, en azından sorumluluğun 
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sadece bende olmadığını hatırlatmak isterim. Danışma 
Meclisi Üyesi Grasanger de -ki j inekoloj i konusunda bir 
otoritedir- eşiniz Majestelerini muayene etti. Ama, bu 
durumdan hiç kimse sorumlu tutulamaz . . .  " 

"Hiç kimse ha! Ben sizi sorumlu tutma hakkını ken­
dime veriyorum . . .  Bana karşı yükümlü olan sizsiniz. Ha­
milelik sırasında yetki sizdeydi, doğumu siz yönettiniz. 
Sizin rütbenizden beklenecek bilgiye bel bağladım, Ge­
neral Doktor, sizin deneyiminize güvendim. İşte çalış­
kanlığınızın meyvesi . . .  sakat bir çocuk . . .  " 

"Majesteleri lütfen merhametle şunu da göz önünde 
bulundursun ki . . ." 

"Göz önünde bulundurdum! Ölçüp biçtim ve eksik 
buldum. Teşekkür ederim!"  

General Doktor Eschrich öne doğru eğilip bu vazi­
yette geri geri yürüyerek oradan uzaklaştı . Bekleme oda­
sında kıpkırmızı bir yüzle omuzlarını silkti. Grandük 
tekrar "Kütüphane"yi arşınlamaya başlamıştı, şimdi yal­
nızken insafsız, bilgilendirilmemiş ve budala haliyle kral­
lara yaraşır bir hiddetle yerleri gıcırdatıyordu. Ancak, ya 
doktoru daha fazla küçük düşürmediği için ya da kendi­
ni herhangi bir açıklamadan mahrum bırakmış olduğu 
için pişmanlık duyduğundan, on dakika sonra beklenme­
dik bir şey gerçekleşti ve Grandük, Herr von Lichterloh 
aracılığıyla genç doktor Sammet'i yanına çağırtarak "Kü­
tüphane"ye gelmesini emretti. 

Doktor mesafı aldığında yine, "Memnuniyetle . . .  
Memnuniyetle . . .  " dedi ve hatta bir parça d a  beti benzi 
attı, ama sonra takdire şayan bir biçimde kendini topla­
dı. Saray adabına tam olarak hakim değildi ve gerekti­
ğinden biraz önce, daha kapıdayken reverans yaparak 
eğildi, öyle ki, Yaver kapıyı onun arkasından kapatamadı 
ve fısıldayarak biraz öne gitmesini rica etmek zorunda 
kaldı; ama devamında, her ne kadar konuşurken cümle-
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lere tereddütlü sesler çıkararak başlama ve söylediklerini 
teyit etmek istermişçesine sıklıkla cümle aralarına "evet" 
lerini serpiştirme alışkanlığı sergilese de, kaygısız ve ra­
hat bir tavırla orada durup tatmin edici yanıtlar verdi. 
Koyu sarı saçları kısacık kesilmişti; bıyığı dudaklarının 
kenanndan sarkıyordu. Çenesi ve yanakları iyi tıraş edil­
miş, hatta tıraş sırasında kesilmişti. Başını hafif yana ya­
tırarak konuşuyordu, gri gözlerinden kurnazlık ve pratik 
bir uysallık akıyordu. Kanatları fazlasıyla geniş olan bur­
nu kökenini belli ediyordu. Frakına siyah bir kravat tak­
mıştı, parlak batları taşra modeliydi. Bir eli gümüş cep­
saatinin üzerinde, dirsekierini bedenine yakın tutuyor­
du. Dış görünüşü dürüstlük ve tarafsızlığı yansıtıyor, in­
sanda güven uyandırıyordu. 

Grandük, ona alışılmadık biçimde merhametli bir 
tavırla, daha çok yaramaz bir çocuğu azarlarken aniden 
yumuşayarak bir başka öğrencisine dönen bir öğretmen 
gibi hitap etti . 

"Sizi çağırttım Doktor . . .  Yeni doğan prensin bede­
nindeki bu durumla ilgili olarak sizden bilgi istiyorum . . .  
Sanıyorum sizin d e  dikkatinizden kaçmamıştır . . .  Bir bil­
meceyle karşı karşı yayım . . .  fazlasıyla acı veren bir bilme­
ce . . .  Tek kelimeyle, fikriniz i belirtmenizi rica ediyorum." 
Grandük duruşunu değiştirerek sözlerine, doktoru ko­
nuşmaya yüreklendiren çok zarif bir el hareketiyle son 
verdi. 

Dr. Sammet, Grandük'ün o krallara yaraşır duruşu­
nu tekrar almasını beklercesine onu sessizce ve dikkatle 
süzüyordu. Sonra şöyle dedi: "Evet, burada nadiren ger­
çekleşen, ama iyi bildiğimiz, tanıdık bir durumla karşı 
karşıyayız. Evet, aslında bu bir atrofi vakası. . .  " 

"Rica etsem . . .  'atrofi' mi?" 
"Bağışlayın, Majesteleri. Demek istediğim güclük 

büyüme. Evet." 
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"Çok doğru. Güclük büyüme. Bu doğru. Sol eli gü­
dük. Ama bu duyulmamış bir şey! Anlayamıyorum! Be­
nim ailemde böyle bir şey hiç olmadı. İnsanlar bugünler­
de irsiyetten bahsediyor . . .  " 

Doktor, insanların son zamanlarda irsiyetten bah­
settiği haberi kendisine daha yeni ulaşmış olan, kendi 
dünyasında yaşayan bu buyurgan adamı tekrar süzdü. 
Basitçe cevapladı: "Bağışlayın, Maj esteleri ama bu du­
rumda irsiyet söz konusu olamaz." 

Grandük biraz alayla,"Gerçekten mi! Kesinlikle 
eminsiniz bundan! "  dedi. "Bu tatmin edici . Ama lütfen 
bana bu durumda neyin söz konusu olduğunu söyler mi­
siniz? 

"Memnuniyetle, Majesteleri. Bu sakatlığın nedeni 
tamaı:nıyla mekanik. Embriyonun gelişimi sırasında olu­
şarı mekanik bir körelme sonucunda meydana gelmiş. 
Bu türden sakatlıklara 'körelme oluşumları' adını veriyo­
ruz, evet." 

Grandük kaygılı bir iğrenmeyle daktorun söyledik­
lerini dinliyordu; doktorun ağzından çıkacak bir sonraki 
kelimenin hassasiyetine nasıl etki edeceğinden çekindiği 
barizdi . Kaşları çatık, ağzı açıktı: Sakalına doğru inen iki 
çizgi her zamankinden daha derindi. "Körelme oluşum­
ları . . .  " dedi . "Ama nasıl olur . . .  Her türden önlernin alındı­
ğına eminim . . .  " 

"Körelme oluşumları," diye yanıt verdi Dr. Sammet, 
"çeşitli yollarla meydana gelebilir. Ancak görece bir kati­
yede söyleyebiliriz ki, bizim durumumuzda . . .  bu du­
rumda suçlu, amniyon." 

"Rica etsem . . .  'Amniyon' mu?" 
"Amniyon, fetüs zarlarından biridir, Majesteleri. 

Evet. Ve belirli durumlarda bu zarın, embriyondan ayrıl­
ma süreci sekteye uğrayabilir ve o kadar yavaş gelişir ki, 
bu ikisi arasındaki bağlar ve kordonlar gerilir . . .  biz onlara 
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'amniyotik bağlar' deriz, evet. Bu bağlar tehlikeli olabi­
lir; çünkü bebeğin kolunun veya hacağının tümüne dola­
nabilirler; örneğin bir ele can veren damarları tıkar, hatta 
kesebilirler. Evet." 

"Aman Tanrım . . .  kesrnek mi? O halde, elin kopuk ol­
madığına şükretmeliyiz, öyle mi?" 

"Bu olabilirdi. Evet. Ama bizim durumumuzda sa­
dece bir büzülme ve onun sonucunda oluşan atrofiyle 
kalmış." 

"Peki bunun anlaşılması, öngörülmesi, engellenmesi 
mümkün değil miydi?" 

"Hayır, Majesteleri. Kesinlikle hayır. Kimseye bir suç 
yüklenemeyeceği kesin. Bu türden körelmeler sinsidir. 
Onlara karşı elimizden bir şey gelmez. Evet." 

"Peki bu sakatlık tedavi edilemez mi? El böyle gü­
dük mü kalacak?" 

Dr. Sammet duraksadı; Grandük'e merhametle baktı. 
İhtiyatla, "Hiçbir zaman tam bir denklik olmayacak, 

şüphesiz," dedi. "Ama, güclük el şu anki halinden biraz 
daha büyüyecek, evet, kesinlikle büyüyecek. 

"Peki elini kullanabilecek mi? Örneğin . . .  atın yularını 
tutmak veya herkes gibi el kol hareketleri yapmak için?" 

"Kullanacak . . .  biraz . . .  Belki çok değil. Hem son de­
rece sağlıklı sağ eli var." 

Grandük, "Çok belirgin olacak mı?" diye sordu ve 
endişeyle Dr. Sammet'in yüzünü inceledi. "Çok fark edi­
lir olacak mı? Genel görünümünde çok etkili olacak mı, 
sizce?" 

"Birçok insan," dedi Dr. Sammet kaçamak bir yanıt­
la, "büyük kusurlada yaşar ve çalışır. Evet." 

Grandük, arkasını dönüp odayı baştan aşağı arşınla­
dı . Dr. Sammet saygıyla ona yol açarak kapıya doğru ge­
riledi. Grandük sonunda yazı masasının başına geçip po­
zunu aldı ve şöyle dedi: 
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"Şimdi öğrenmek istediğimi duydum, Doktor. Ra­
porunuz için teşekkür ederim. İşinizi biliyorsunuz, buna 
şüphe yok. Neden Grimmburg'da yaşıyorsunuz? Neden 
başkentte doktorluk yapmıyorsunuz?" 

"Hala gencim, Majesteleri ve başkentte uzman ola­
rak doktorluk yapmadan önce birkaç yıl farklı alanlarda 
pratisyenlik yapmak, deneyim kazanmak ve araştırma 
yapmak istiyorum. Grimmburg gibi bir kasaba bunun 
için mükemmel bir fırsat sunuyor. Evet." 

"Çok ciddi, çok saygıdeğer. İleride hangi uzmanlık 
alanına yönelmeyi düşünüyorsunuz?" 

"Çocuk hastalıklanna, Majesteleri. Çocuk doktoru 
olmak niyetindeyim. Evet." 

"Yahudi misiniz?" diye sordu Grandük başını geriye 
doğru atıp gözlerini kısarak. 

"Evet, Majesteleri." 
"Ah. - Bir soruma daha cevap verir misiniz? Kökeni­

nizin yolunuzu tıkadığını, profesyonel karlyeriniz için 
bir engel oluşturduğunu hissettiniz mi hiç? 'Herkes için 
fırsat eşitliği' ilkesinin koşulsuzca ve sadece resmi olarak 
değil, özel olarak da geçerli olmasının gerekliliğine özel­
likle önem veren bir hükümdar olarak soruyorum bunu." 

"Grandüklük'te herkesin çalışmaya hakkı vardır," 
yanıtını verdi Dr. Sammet. Ama bununla yetinmedi; be­
ceriksizce ama ateşli bir tavırla dirsekierini bir çift kısa 
kanatmış gibi iki yanında yükseltti, birkaç tereddütlü ses 
çıkardı ve ölçülü ama tutkulu bir sesle ekledi: "İzninizle 
belirteyim ki, hiçbir eşitlik ilkesi, bir topluluğun ortak 
yaşamında burjuvadan asaletiyle veya haysiyetsizliğiyle 
ayrı düşen istisnai ve olağandışı insanlar olmasını engel­
leyemez. Kendisiyle avam halk arasındaki ayrımın kesin 
doğası üzerine dertlenmek değil, bu ayrımda esas olanın 
ne olduğunu görmek ve ona topluma karşı istisnai bir 
yükümlülük yüklediğini anlamak, bireyin görevidir. 
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Olağandışı gayretler karşısında olağan ve bunun sonu­
cunda durumundan memnun çoğunluğun sahip oldu­
ğundan fazla bir saiki olan bir adam dezavantajlı değil, 
avantajlı konumdadır. Evet, evet," diye yanıt verdi Dr. 
Sammet. Bu çifte olumlama, verdiği yanıtı onaylama 
amacı taşıyordu. 

Grandük ihtiyatla, "Güzel . . .  fena değil, en azından 
hayli dikkate değer," dedi. Dr. Sammet'in sözlerini bilgi­
lendirici ama aynı zamanda konuyla ilgisiz bulmuştu. 
Genç adamı şu sözlerle uğurladı: "Sevgili Doktor, vaktim 
kısıtlı. Size teşekkür ediyorum. Bu konuşma -üzücü ne­
deni bir yana- beni fazlasıyla tatmin etti . Size Üçüncü 
Sınıf Taçlı Albrecht Nişanı vermek benim için bir zevk­
tir. Sizi hatırlayacağım. Teşekkürler." 

Grimmburglu doktor ile Grandük arasındaki konuş­
ma bundan ibaretti . Bu görüşmenin hemen ardından Jo­
hann Albrecht, hem kutlama yapan halkın karşısına kısa 
bir süreliğine çıkmak hem de sarayda görüşmelerde bu­
lunmak üzere şatodan ayrılıp özel bir trenle başkente 
döndü. Akşam şatoya dönüp izleyen haftalarda orada 
kalması kararlaştırılmıştı. 

Grimmburg'daki doğum sırasında orada bulunan ve 
Grandüşes'in maiyetinden olmayan herkes, iflas bayrağı­
nı çekmek üzere olan yerel demiryolu işletmesinin özel 
trenine kabul edilmiş, bazıları doğrudan hükümdarla 
beraber seyahat etmişti. Ama Grandük şatodan istasyo­
na kapısında küçük bir altın Kraliyet tacı arınası olan 
kahverengi saray arabalarından biriyle giderken, ona sa­
dece Devlet Bakanı von Knobelsdorff eşlik etti. Araba­
nın önünde oturan piyadelerin şapkalarındaki beyaz 
tüyler yaz esintisiyle kıpırdaşıyordu. Johann Albrecht, 
yolculuk boyunca ciddi ve sessiz kaldı; endişeli ve huy­
suz görünüyordu. Herr von Knobelsdorff, Grandük'ün 
yakın çevresindeki kişilerin dahi kendisine teklifsizce hi-
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tap etmesinden hoşlanmadığını bilmesine rağmen, en 
sonunda sessizliği bozmaya karar verdi . 

"Maj esteleri," dedi nazikçe, "Prens' in bedeninde fark 
edilen küçük anamaliyi çok ciddiye alır gibi görünüyor­
lar . . .  Oysa böyle bir günde sevinç ve gururlu bir minnet­
tarlık duymak için çok daha fazla nedeniniz var . . .  " 

"Sevgili Knobelsdorff," diye yanıtladı Johann Al­
brecht, biraz öfkeyle ve neredeyse ağlamaklı, "huysuzlu­
ğumu bağışlayın, benden keyifli olmarnı beklemeyin . 
Bunun için herhangi bir neden göremiyorum. Grandü­
şes iyi durumda - buna şüphe yok. Ve bir erkek çocuk 
doğdu - bu da iyi. Ama bir atrofiyle, amniyotik bağların 
neden olduğu bir güdüklükle doğdu. Kimse suçlanamaz, 
bu bir talihsizlik; ama kimsenin mesul tutulamayacağı 
talihsizlikler en kötüleridir ve bir hükümdarıo hali, hal­
kında acıma duygusundan başka duygular uyandırmalı­
dır. Veliaht zayıf, kendisine sürekli ihtimam gösterilmeli .  
İki yıl önce zatülcenbi atiatmış olması bir mucizeydi ve 
uzun yıllar yaşaması da en az o kadar büyük bir mucize 
sayı lacaktır. İşte Tanrı bana ikinci bir oğul bahşetti - güç­
lü gibi görünüyor ama tek elli doğdu. Diğer eli güdük, 
işe yaramaz, sakat ve onu saklamak zorunda kalacak. Ne 
büyük engel! Ne büyük bir ayak bağı ! Sürekli dünya kar­
şısında cesur duruşunu korumak zorunda olacak. Bu 
gerçeği yavaş yavaş sızdırmalıyız ki, halkın karşısına ilk 
çıkışında büyük bir şok yaşanmasın. Hayır, henüz buna 
alışamadım. Tek elli bir Prens . . .  " 

"Tek elli," dedi Herr von Knobelsdorff. "Majesteleri 
bu ifadeyi kasten mi iki kez kullandılar?" 

"Kasten mi?" 
"Kasten değildi o zaman? . . .  Çünkü Prens'in iki eli 

var ama biri güdük, tabii istenirse ona tek elli de denebilir." 
"Yani? " 
"İnsanın, Majestelerinin ikinci oğlunun değil de tacı 
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takacak olan prensin bu küçük sakatlıktan mustarip ol­
ması gerektiğine arzu edesi geliyor." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Majesteleri bana gülecekler ama aklıma şu Çingene 

kadın geldi ." 
"Çingene kadın mı? Lütfen devam edin, Sevgili Ba­

ron! "  
"Bağışlayın, bundan yüzyıl önce Majestelerinin ha­

nedanında bir prensin -'tek elli' bir prensin; yıllar bo­
yunca böyle aktarılmış- doğacağı ve bu prensin gelişine 
alışılmadık bir vaadin de eşlik edeceği kehanetinde bu­
lunmuş olan Çingene kadın." 

Grandük, oturduğu yerde döndü ve tek kelime et­
meden Herr von Knobelsdorff'un, kenarlannda ışık huz­
mesi şeklinde kırışıklıklar olan gözlerine baktı. 

Sonra, "Çok eğlenceli ! "  dedi ve tekrar önüne döndü. 
Herr von Knobelsdorff, "Kehanetler genelde, biraz 

iyi niyetli olunması koşuluyla kehanetin ışığında anlam­
landırılabilecek koşulların ortaya çıkmasıyla gerçekleşir," 
diye devam etti. "Ve her doğru kehanetin her yere çeki­
lebilecek biçimde ifade edilmesi, bunu daha da kolaylaş­
tırır. 'Tek elli' - bu, tam bir kahin tarzı. Gerçekte olan ise 
hafif sayılabilecek bir atrofi vakası. Ama bu kadarı bile 
bunu iyi bir kehanet yapar; çünkü burada benim, halkın 
bu kısmi isabetten yola çıkarak tüme varmasını ve keha­
netin koşullu bölümünün gerçekleştiğini beyan etmesini 
kim engelleyebilir? Halk bunu yapacak, hemen olmasa 
da, kehanetin geri kalanı, esas vaat herhangi bir şekilde 
gerçekleştiğinde yapacak; yazılmış olanın gerçekleşmesi­
ni arzuladığı için ikiyle ikiyi toplayacak her zamanki 
gibi.  Bunun nasıl gerçekleşeceğini bilmiyorum - Prens 
ikinci çocuk, tahta çıkmayacak, kaderin niyetinin ne ol­
duğu muğlak. Ama, tek elli Prens işte doğdu - o halde 
bize elinden geleni bahşetsin." 
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İçten içe hanedanına dair tatlı hayalleric heyecanla­
nan Grandük sessiz kaldı. 

"Şimdi, Knobelsdorff, size kızmak istemiyorum. 
Beni teselli etmek istiyorsunuz ve bunda başarısız da de­
ğilsiniz. Ama bizden beklenen . . .  " 

Havada uzaklardaki yüksek sevinç çığlıkları yankıla­
nıyordu. Grimmburglular istasyonda kurulmuş kordo­
nun arkasında koyu bir kalabalık oluşturacak şekilde 
toplanmıştı. Görevliler, yiyecek sunulması beklentisiyle 
kordonun önünde teker teker dizilmişti. Başındaki silin­
dir şapkayı kaldırıp alnını buruşuk bir mendille silen ve 
bir kağıdın üzerinde yazanları ezberleyen belediye baş­
kanı, önlerdeydi. Johann Albrecht, zarif konuşmayı din­
leyip kısaca ve nazikçe yanıtlamak için gerekli yüz ifade­
sini takındı: "Sevgili Başkan . . .  " Küçük kent bayraklada 
donatılmıştı, kilise çanları çalıyordu. 

Başkentin bütün çanları çaldı. Gece, Kent Meclisi'nin 
talep etmesine bile gerek kalmadan bütün kent, kutlama 
için aydınlatıldı - kentin bütün bölgeleri ışığa boğul­
muştu. 
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Ülke 

Ülkenin yüzölçümü sekiz bin kilometrekare, nüfusu 
bir milyondu. 

Güzel, sessiz, dingin bir ülkeydi. Ormanlarındaki 
ağaçların tepeleri hülyalı hülyalı salınır, sürülmüş tarla­
ları uçsuz bucaksız uzanırdı; ülkenin sanayi bölgeleriyse 
kaderine terk edilmiş denecek ölçüde az gelişmişti. 

Tuğla ocakları, birkaç tane de tuz ve gümüş madeni 
vardı - hemen hemen hepsi bu kadardı. Turizm sanayisi 
olduğu da söylenebilirdi, ama gelişmekte olan bir sanayi 
olduğunu söylemek cesaret isterdi. Başkentin hemen do­
laylarında topraktan fışkıran ve çekici bir kaplıca kurulu­
şunun merkezini oluşturan alkali pınarları, kentin bir 
sağlık beldesi olma iddiasının başlıca nedeniydi. Hamam­
lar, Ortaçağ sonunda uzaklardan gelen ziyaretçilerle do­
lup taşarken sonraları gözden düşmüş, başka hamamla­
rın gölgesinde kalmış ve nihayetinde unutulmuştu. Dit­
linde Kaplıcası adı verilen ve lityum tuzları açısından 
olağanüstü zenginliğe sahip en değerli kayn·ak, yakın za­
manlarda, III. Johann Albrecht hükümdarlığında açıl­
mıştı; ama ısrarcı ve yeterli pazarlama yöntemleri uygu­
lanmadığından suları henüz dünya çapında üne kavuşa­
mamıştı. Yılda yüz bin şişe su ihraç ediliyordu - belki 
daha da az ama kesinlikle daha fazla değil. Ve bu suyu 
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kaynağında içmek üzere kente gelen pek fazla yabancı 
da yoktu . .. 

Eyalet Meclisi'nde her yıl ulaşım kuruluşlarının "kıtı 
kıtına" tatmin edici mali sonuçları üzerine görüşmeler 
yapılırdı, bu görüşmelerde, yerel demiryollarının harca­
malarını karşılayamayışı, banliyö trenlerinin de kar payı 
verecek durumda olmayışı gibi mutlak surette elverişsiz 
sonuçlar ele alınırdı - bunlar, Ticaret Bakanı'nın aydınla­
tıcı olsa da artık yeknesaklaşmış beyanlarla ülkenin dur­
gun ticari ve sanayi koşullarına olduğu kadar kömür kay­
naklarına erişilememesine bağlayarak açıkladığı, kasvetli 
ama değiştirilemeyen ve yerleşmiş gerçeklerdi. Muhale­
fet, devletin ulaşım kurumlarının yetersiz örgütlenmiş 
yönetimini de nedenler arasına ekliyordu . Ama Eyalet 
Meclisi 'nde güçlü bir muhalefet ve olumsuzlama eğilimi 
olduğu söylenemezdi; halkın temsilcilerinde hakim olan 
haleti ruhiyesi donuk ve riyasız bir sadakatti . 

Yani demiryollarının elde ettiği kar, özel yatırımlar­
dan elde edilen kamu gelirleri arasında kesinlikle ilk sıra­
da değildi; bu ormanlar ve tarlalar ülkesinde, ormanlık 
alanlardan elde edilen gelir, uzun yıllardır ilk sıradaydı. 
Bu gelirlerin de azalmış, hatta korkutucu bir oranda düş­
müş olması, bunun için yeterince neden olsa da, gerek­
çelendirmesi çok daha zor bir meseleydi. 

Halk, ormanlarını seviyordu. Sarışın ve tıknaz, mavi 
gözleri düşüneeli ve geniş, hayli çıkık elmacıkkemikleriy­
le, duyarlı ve dürüst karakterde, sağlıklı ve çekingen tipte 
insanlardan oluşuyordu. Halk, yapısının elverdiği kada­
rıyla ülkesinin ormanına dört elle sarılıyordu; orman hal­
kın şarkılarında yaşıyordu, içinden çıkan sanatçıların il­
ham kaynağı ve anavatanıydı, balışettiği ruhsal ve zihin­
sel yetiler açısından olduğu kadar daha birçok şeyden 
dolayı da halkın minnettarlık duygusunun nesnesiydi. 
Fakirler ateş yakmak için kullandıkları odunları orman-
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dan topluyordu; orman onlara odun u armağan ediyordu, 
karşılıksız alıyorlardı. Ağaçlarının gövdeleri arasında her 
türden orman meyvesi ve mantar aramaya ve toplamaya 
gidiyor ve bu işten az da olsa para kazariıyorlardı. Hepsi 
bu kadar da değildi . Halk, ülkenin elverişli hava koşulla­
rı ve sağlığının üzerinde ormanının önemli derecede et­
kili olduğunu da biliyordu; başkentin çevresindeki güzel 
ormanlar olmasaydı, harcayacak parası olan yabancıları 
oraya çekmekte kaplıcalann yeterli olmayacağının gayet 
farkındaydılar; kısacası, bu pek de sanayileşmemiş ve ge­
lişmemiş ülkenin halkı, ormanın ülkenin en önemli var­
lığı, en karlı mirası olduğunun farkındaydı. 

Ne var ki, yıllar ve nesiller boyunca ormana karşı 
günah işlenmiş, ona haksızlık edilmişti. Grandüklük Ka­
mu Ormanları Dairesi, kendisine yöneltilen bütün suç­
lamaları hak ediyordu. Daire, ormanın, sadece şimdiki 
nesle değil, gelecek nesillere de fayda sağlayabilmesi için 
devrolunamaz kamu malı olarak korunması gerektiğini 
ve geleceği düşünmeden, şimdinin çıkarları için ölçüsüz­
ce ve hasiretsizce sömürülürse int;kamını alacağını ön­
görebilecek siyasi ufuktan yoksundu. 

Geçmişte böyle olagelmişti, hala da olan buydu. En 
önemlisi, ormanın zemininin çok büyük bir bölümünü 
kaplayan gübre, sorumsuzca ve plansızca aşırı boyutlar­
da talan edilmişti. Bunda o kadar ileri gidilmişti ki, sade­
ce en taze iğne ve yaprak örtüsü değil, geçmiş yılların 
atıklarının bile büyük bölümü alınarak tarlalarda kısmen 
gübre kısmen humus olarak kullanılmıştı. Humusu ta­
mamen tüketilmiş çok sayıda orman vardı; bazıları, güb­
resinin tırmıklanmasıyla kötürüm bırakılmıştı, kamuya 
açık ormanlıklarda olduğu kadar devletin malı olan or­
manlıklarda da durumun böyle olduğu gözlemlenebilirdi. 

Ormanlık alanlardan, geçici bir tarımsal krizi diz­
ginlemek için bu şekilde yararlanılıyor olsaydı, şikayete 
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gerek kalmazdı. Fakat, her ne kadar orman gübresinin 
gaspını temel alan bir ziraat sisteminin uygunsuz, hatta 
tehlikeli olduğunu söyleyenler eksik olmasa da, gübre 
ticaretinin herhangi bir belirli neden olmaksızın, salt 
mali nedenlerle devam ettiği söyleniyordu; yani yakın­
dan incelendiğinde, tek nedenin ve amacın para kazan­
mak olduğu görülebilirdi. Çünkü eksik olan şey, paraydı. 
Ama bu parayı elde etmek için sürekli sermayeden yeni­
liyordu, ta ki bir gün o sermayede beklenmedik bir aşın­
ma meydana geldiği kaygıyla fark edilineeye kadar. 

Halk, köy kökenliydi ve yanlış, suni ve yersiz bir 
gayretle, çağdaş olmak için tedbirsiz ticari yöntemler be­
nimsemek zorunda olduğuna inanıyordu. Bunun tipik 
örneklerinden biri mandıracılıktı . .. Bu konuda burada 
bir-iki şey söylemeli. Özellikle resmi yıllık tıbbi raporlar­
da, kırsal nüfusun beslenme biçiminde ve dolayısıyla ge­
lişiminde bir gerileme olduğuna dair şikayetler dile geti­
riliyordu. Bunun nedeni neydi? İnek sahipleri, ellerinde­
ki tam yağlı inek sütünün tamamını paraya çevirmeye 
kararlıydı. Mandıracılık sektörünün gelişmesi, süt ticare­
tinin yaygınlaşması ve verimliliği onları kendi işletmele­
rini ihmal etmeye yönlendiriyordu. Besleyici bir süt ve 
süt ürünleri diyeti, ülkede giderek azalarak yerini besle­
yici değeri düşük az yağlı süt, kalitesiz ikame maddeleri, 
bitki yağları ve maalesef alkollü içeceklere bırakmıştı. 
Tenkitçiler yetersiz beslenmeden bahsetmeye başlamış­
tı, hatta halkın bedensel ve ahlaki olarak zayıflatıldığını 
söylüyorlardı; bu durumu Meclis' e taşıdılar ve hükümet, 
meseleyi ciddiyede takip etme sözü verdi . 

Ne var ki hükümetin de aslında yolunu şaşırmış 
mandıracılarla aynı dertten mustarip olduğu aşikardı. 
Devletin ormanlarında ağaç katli bitmek bilmiyordu; bu 
ağaçları geri getirmek imkansızdı ve bu, kamu malının 
süreğen bir şekilde azalması anlamına geliyordu. Or-
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manlık araziyi temizlemek bazı durumlarda, ormanlar 
şu veya bu şekilde zarar görmüşse gerekli olabilirdi; ama 
kıyım ekseriyetle yukarıda sözü edilen mali nedenlerle 
gerçekleşiyordu ve kesimlerden elde edilen karla yeni 
ormanlık alan oluşturmak yerine, açılan arazilerin olabil­
diğince hızlı bir şekilde tekrar ekilmesi yerine, yani dev­
letin ormanlarının sermaye değerine ilişkin zararını, o 
değere yapılacak bir katkıyla dengelemek yerine, hızla 
elde edilen karlar mevcut harcamaları karşılamak ve 
borçları ödemek için kullanılıyordu. Milli borcun azal­
masının arzu edilir bir şey olduğu, şüphe götürmezdi; 
ama tenkitçiler olağandışı gelirleri, geri ödeme fonu için 
ayırmanın zamanı olmadığını dile getiriyordu. 

Durumu allayıp pullama derdinde olmayan herkes, 
devletin mali durumunun berbat olduğunu bilirdi. Ül­
kenin altı yüz milyon borcu vardı - sabırla ve adanmış­
lıkla ama içten içe inleyerek borcun ağırlığı altında kıv­
ranıyordu ülke. Faiz oranlarının yüksekliğiyle ve tahvil­
lerinin değeri çok düşük olan ve finansörler aleminde 
"ilginç" ülkelerden biri sayılan, kredibilitesi sarsılmış bir 
ülkeye şart koşulan geri ödeme koşullarıyla, kendi başına 
fazlasıyla ağır olan bu yük, üç kat ağırlaşıyordu. 

Mali krizierin ardı arkası kesilmiyordu. Bütçe açığı 
döneminin ne başı belliydi ne de sonu. Personeli sürekli 
değişmesine rağmen toparlanamayan kötü yönetim, 
devletin mali durumunu ele geçirmiş olan sinsi hastalı­
ğın tek devasının borç almak olduğunu düşünüyordu. 
Dürüstlüğü ve asil amaçları şüphe götürmeyen Maliye 
Bakanı von Schröder bile, en zor koşullarda çok yüksek 
faizle yeni bir kredi almayı başardığı için Grandük'ten 
soyluluk unvanı almıştı. Devletin kredisinin yükselmesi­
ni gönülden istiyordu; ama eski borcu ödemek için tek­
rar borca girmekten başka bir yol bilmediğinden, izlediği 
yolun iyi niyetli ama masraflı bir yanılsama olduğu gö-
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rülmüştü. Çünkü eşzamanlı tahvil alım ve satımı, satış 
fiyatından daha yüksek alış fiyatı anlamına geliyordu ve 
bu nedenle milyonlar kaybedilmişti . 

Sanki bu halk, içinden, finans konusunda kafi dere­
cede yeteneği olan birini çıkarmaktan acizdi. Uygunsuz 
işler ve hasıraltı etme politikaları revaçtaydı . Bütçe o ka­
dar küçülmüştü ki, devletin olağan ve olağandışı ihtiyaç­
ları arasında net bir ayrım yapmak imkansızdı. Sorumlu­
lar, olağan ve olağandışı masraf kalemlerini karıştırıyor; 
olağandışı amaçlar için alındığı varsayılan kredileri, hazi­
nedeki bir açığı kapatmak için kullanarak gerçek durum 
konusunda hem kendilerini hem dünyayı yanıltıyorlar­
dı . . .  Maliye kahuğunun sahibi bir ara gerçekten de eski 
bir saray mareşaliydi. 

III. Johann Albrecht'in hükümdarlığının sonlarına 
doğru Maliye Bakanlığı'nın başına geçen Dr. Krippen­
reuther, Herr von Schröder gibi borçların üstün bir gay­
retle üzerine gidilmesinin gerekliliğine inanan, Meclis' i  
vergilerde nihai ve  aşırı bir artışa gidilmesi konusunda 
mutabık olmaya teşvik eden bir bakandı. Ama vergi 
toplayacak durumda olmayan ülke, iflasın eşiğindeydi ve 
Krippenreuther'in muvaffak olabildiği tek şey, nefretleri 
üzerine çekmekti. Niyeti aslında sadece varlıkların bir 
elden diğerine aktarılmasıydı ama bu da nihayetinde ka­
yıpla sonlandı; çünkü vergilerin artırılması, ulusal ekono­
miye, milli borcun azaltılmasıyla ortadan kalkan yükten 
çok daha ağır ve daha doğrudan bir yük bindiriyordu . . .  

Peki yardım ve deva nereden gelecekti? Görünüşe 
göre, bir mucize gerekiyordu - ve mucize gerçekleşene 
kadar da en sıkı ekonomik tedbirlerin alınması gerekliy­
di. Halk dindar ve sadıktı, prenslerini en az kendileri ka­
dar seviyor, monarşi fikrinin yüceliğine derinden inanı­
yor, monarşide ilahi olanın bir yansımasını görüyordu. 
Ama ekonomik buhran çok ağırdı ve ülkenin her yerin-
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de hissediliyordu. En cahil insan bile seyrelmiş ve hasar 
verilmiş ormanların acıklı iniemelerini duyabiliyordu. 
Bu nedenle, hükümdarlık tahsisatının kısılması, haneda­
nın yönetirnde bulunmayan üyelerine tahsis edilen meb­
lağın ve hükümdarlık ödeneklerinin azaltılması yönünde 
Eyalet Meclisi'ne sürekli önerge veriliyordu. 

Hükümdarlık tahsisatı yarım milyon, hazine arazi­
sinden elde edilen gelirler de yedi yüz elli bin mark tu­
tarındaydı. Hepsi bu kadardı. Ve Kraliyet borçluydu -
borcun miktarını dürüst ama mali konulardan hiç de 
anlamayan bir beyefendi olan Grandüklük Hazine So­
rumlusu Kont Trümmerhauff belki biliyordu. Johann 
Albrecht, borcun miktarını bilmiyor ya da bilmiyormuş 
gibi davranıyordu ve bu davranışıyla, borçları ekseriyetle 
pek de dert etmeyen selefierinin izinden gidiyordu. 

Halkın hürmetli tutumu, prenslerinin itibara verdi­
ği olağanüstü önemin bir yansımasıydı; bu itibar merakı 
bazen hayalperesdik derecesinde idealist ve hatta müba­
lağalı şekillerde tezahür ediyor ve her zaman, savurgan­
lık ve en az, temsil ettiği itibar kadar abartılı olan bir 
sorumsuzca gösterişçilik temayülünde en bariz ve en en­
dişe verici ifadesini buluyordu. Bir Grimmburg prensi 
"Şatafatçı" lakabını almıştı - aslında bu lakabı neredeyse 
hepsi hak ediyordu. Kaldı ki hanedanın borçlanması, bü­
tün borç alımlannın hükümdarın özel meselesi sayıldığı 
ve Gaddar Johann'ın borç alabilmek için tebaasının en 
nüfuzlu üyelerinin özgürlüğünü kefalet gösterdiği za­
manlara dek geri giden, eskilerden kalma tarihsel bir mi­
rastı . 

O günler artık geçmişte kalmıştı ve içgüdüsel olarak 
gerçek bir Grimmburglu olan III. Johann Albrecht ne 
yazık ki artık içgüdülerine göre davranacak durumda de­
ğildi . Ataları aile servetini har vurup harman savurmuş 
ve Fransızca adları olan mermer kolonlu yazlık sarayla-
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rın, ihtişamlı çeşmeleri olan parkların, muhteşem opera­
ların ve her türden şaşaalı gösterişin inşasına harcayarak 
sıfırlamıştı. Hesap kitap yapılması gerekiyordu ve 
Grandük'ün itirazına karşın, hatta onun onayı dışında, 
saray masrafları giderek kısıldı. 

Grandük'ün kız kardeşi Prenses Katharina'nın ya­
şam tarzı, başkentte hep sempatiyle anılırdı. Komşu ül­
keyi yöneten hanedanla akrabalık ilişkileri bulunan bi­
riyle evlenmiş, dul kalmış, erkek kardeşinin başkentine 
dönmüştü; Albrecht Caddesi'nde eskiden veliahdın sa­
rayı olan ve içeride yaşam olağandışı bir normallikte 
akıp giderken kapısı önünde iriyarı bir muhafızın omuz 
kayışıyla ve yardımcılarıyla birlikte gün boyunca çalımlı 
bir edayla beklediği sarayda, kızıl saçlı çocuklarıyla bera­
ber yaşıyordu. 

Grandük'ün erkek kardeşi Prens Lambert gözlerden 
ırak bir yaşam sürüyordu. Yaptığı uygunsuz evliliği affet­
meyen kardeşleriyle arası iyi değildi ve saraya nadiren 
gidiyordu. Kent parkı na bakan villasında, Saray Tiyatro­
su'nun eski balerinlerinden olan ve Prens'in mülklerin­
den birinin adını almış olan eşi Barones von Rohrdorf' la 
yaşıyordu; bu spor meraklısı ve tiyatro aşığı cılız adam, 
borçlarıyla boğuşuyordu. Asaletinden vazgeçmiş, resmi 
görevi olmayan biri gibi yaşıyordu; sefih bir fakidikle bo­
ğuşuyor olması bile pek ilgi uyandırmıyordu. 

Ama Eski Saray'da da değişikliklere gidilmiş, harca­
malarda yapılan kısıtlamalar kentte ve kırsalda herkesin 
diline düşmüştü; gerçi bu söylentilere genel olarak endi­
şe ve üzüntü eşlik ediyordu; çünkü halk mağrur ve ihti­
şamlı biçimde temsil edilmeyi diliyordu. Saraydaki çok 
sayıda yüksek makam, tasarruf için birleştirilmişti; Herr 
von Bühl zu Bühl uzun yıllardır yüksek saray mareşalli­
ği, yüksek protokol arnirliği ve saray mareşalliği makam­
larını tek başına temsil ediyordu. Memuriyetlerde ve 

48 



saray hizmetkarları sınıfında, konakçı erbaşlar, seyisler 
ve at terbiyecileri, saray aşçıları ve pastacıları, valeler ve 
saray uşakları arasında geniş çaplı işten çıkarmalar ger­
çekleştirilmişti. Saray ahırlarındaki atların mevcudu as­
gariye indirilmişti . . .  Bütün bu önlemler ne işe yaramıştı? 
Grandük'ün parayı hor görme huyu, bu kemerleri sıkma 
politikası karşısında beklenmedik taşkınlıklar sergileme­
sine neden oldu; saray kutlamalarındaki ikram, sadeliğin 
sınırını zorlarken Mermer Salon'daki Perşembe Konser­
leri'nin sonunda verilen yemeklerde, altın kaplama ayak­
lı masaların kırmızı kadife örtüleri üzerinde Remoulade 
soslu biftek ve dondurmadan başka bir şey servis edilmi­
yordu; Grandük'ün mumlarla süslenmiş masasının gün­
lük mönüsü de sıradan bir orta sınıf aileninkinden daha 
iyi durumda değildi; ama o meydan okurcasına, bir yıllık 
geliri Grimmburg'un onarımına harcıyordu. 

Oysa bu arada Grandük'ün diğer sarayları harap du­
rumdaydı . Herr von Bühl'ün elinde onların bakırnma 
ayıracak para yoktu. Bu, bazıları için gerçekten büyük 
kayıptı . Başkentin biraz uzağında ve kırsal alanda olanlar, 
işveli isimleri sükunet, yalnızlık, sefa, eğlence ve tasasız­
lığa işaret eden veya bir çiçeğin ya da mücevherin adını 
almış olan, doğal güzelliklerin beşiğinde bulunan o lüks 
sığınaklar, yerliler ve yabancılar için gezinti yeri olarak 
işletiliyar ve -her zaman olmasa da- bazen bakımı için 
kullanılan giriş parasıyla üç-beş kuruş gelir getiriyordu. 
Ne var ki, başkentin hemen yakınında olanlar için du­
rum farklıydı. İşte kentin kuzeyindeki banliyölerin he­
men kıyısında ıssızlığıyla ve zarafetle yükselen, uzun za­
mandır kimsenin yaşamadığı, kent parkına kadar uzanan 
ve her tarafını ot bürümüş bahçesinin ortasında kaderine 
terk edilmiş ve küçük, çamurla kaplı bir göle bakan im­
paratorluk Küçük Sarayı Eremitage. İşte ondan on beş 
dakikalık yürüme mesafesinde bulunan, bir zamanlar ta-

49 



mamı Kraliyet'in mülkü olan kent parkının kuzey bölge­
sinde, bakımsızlığı kare biçimindeki devasa fıskiyeli ha­
vuza yansıyan Delphineoort Sarayı; her ikisi de üstlerine 
ağıt yakılacak durumdaydı . Özellikle Delphinenort'un 
erken barok stilinde inşa edilmiş, girişindeki haşmetli sü­
tunları, küçük beyaz çerçeveli panellerle bölünmüş yük­
sek pencereleri, oyma askı çelenkleri, nişlerindeki Roma 
büstleri, görkemli bir merdivenle çıkılan girişi, genel ih­
tişamıyla o asil yapının çürümeye terk edilmiş gibi görü­
nen o hali, mimari aşıklarına acı veriyordu ve günlerden 
bir gün, öngörülmeyen, gerçekten maceralı koşullar al­
tında tekrar onurlandırılıp gençliğine kavuşturulması, bu 
çevrelerde şüphesiz büyük bir memnuniyetle karşılan­
dı. .. Delphinenort, bunun yanı sıra kentin kuzeybatısın­
da bulunan ve aktarmasız tramvay seferleriyle merkeze 
bağlanan kaplıca bahçelerine on beş veya yirmi dakika 
uzaklıktaydı. 

Başkenti çevreleyen sıradağların öbür tarafında, ne­
hir kenarında serin ve elverişli bir yerde bulunan, bahçe­
sinin etrafını saran mürver ağaçlarıyla ünlü, uzayıp giden 
Çin çatılı beyaz evierden oluşan, yazlık Hollerbrunn Sa­
rayı ve biraz ilerisinde, batı yönündeki ormanın ortasın­
da bulunan, cephesinin tamgmı sarmaşıklarla kaplı avcı 
evi Jagerpreis Şatosu ve bir de, daha yenisi olmamasına 
rağmen "Eski Saray" adı verilen kent sarayı, Grandük ai­
lesinin kullanımındaydı. 

Saraya böyle denmesinin nedeni, herhangi bir kıyas 
niyeti olmaksızın sarayın yaşıydı ve tenkitçiler, bu sara­
yın yeniden elden geçirilmeye Grimmburg'dan çok daha 
fazla muhtaç olduğunu savunuyorlardı. Bu çapraşık bi­
nanın en eski bölümlerinde bulunan, kapkaranlık ve 
örümcek ağlarıyla kaplı, kimsenin yaşamadığı ve kulla­
nılmayan odalar bir yana, Kraliyet ailesinin kaldığı ve 
onları doğrudan temsil eden odaların bile boyası atmış, 
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duvarları çatlaklada kaplanmıştı. Bir süredir halka kapa­
lıydı - bariz biçimde sarayın içler acısı durumu nedeniy­
le alınmış bir önlerndi bu. Fakat sarayın içini görmüş 
olan bir kısım esnaf ve saray çalışanı, çok sayıda büyük 
ve gösterişli mobilyanın yosun tuttuğunu söylüyordu. 

Kilisesiyle birlikte saray, kuleleri, galerileri ve cümle 
kapılarıyla, yarı kale, yarı saltanat binası görünümünde 
gri, düzensiz ve uçsuz bucaksız bir kompleks oluşturu­
yordu. Bu kompleksin inşası farklı dönemlerde devam 
etmişti ve büyük bölümü çürümeye yüz tutmuş, 
rüzgardan aşınmış, zarar görmüştü ve yıkılmak üzereydi. 
Kale duvarları, paslı demir tırabzanların bir arada tuttu­
ğu, yıkılmak üzere olan basamaklada saraya bağlanan 
kentin batı kısmına kadar dik biçimde iniyordu. Çömel­
miş aslanların önünde nöbet tuttuğu, üzerinde ancak 
yarısı okunabilen, mağrur ve dindar, "Turris fortissima no­
men Domini1"  ifadesinin kazılı olduğu devasa ana kapısı 
ise Albrecht Meydanı' na bakıyordu. Bu kapı, nöbetçiler 
ve nöbetçi kulübeleri, nöbet değiştirme törenleri, bando, 
askeri geçit törenleri ve sokak çocuklarının mekanıydı . . .  

Eski Saray'ın, her birinin köşelerinde zarif merdi­
venli kulelerin yükseldiği ve kaldının taşlarının arasında 
gereğinden fazla zararlı otun bittiği üç avlusu bulunu­
yordu. Avlulardan birinin ortasında bir gül ağacı vardı -
görünürde bir bahçe oluşturmaya yönelik herhangi bir 
girişim olmamasına rağmen, ezelden beri orada, bir tar­
hın ortasında duruyordu. Herhangi bir gül ağacı gibiydi; 
bir kahya bakımıyla ilgileniyordu, karda, yağmurda, gü­
neşli havalarda orada duruyor, mevsiminde gül veriyor­
du. Gülleri görülmemiş güzellikteydi, koyu kırmızı ka­
dife yaprakları ve biçimli, bakması zevk veren, doğanın 

1 .  (Lat.) Tann'nın adı, en güçlü kuledir. 
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başyapıtı denilebilecek gülleri vardı. Ama bu güllerin 
çok garip ve berbat bir özelliği vardı: Kokmuyorlardı! Ya 
da bir kokuları vardı ama bilinmeyen bir nedenden dola­
yı, gül kokusu değil, çürük kokusu yayıyariardı - hafif 
ama zor da olsa alınabilen bir çürük kokusu. Bunu ülke­
deki herkes biliyordu; şehir rehberlerinde bile yazıyordu 
ve yabancılar kendi burunlarıyla bunu doğrulamak için 
avluya geliyordu. Gül ağacının tomurcuklarının günün 
birinde, halkın mutlu olduğu kutlu bir günde en doğal 
ve en güzel kokuyu yayacağının bir yerlerde yazılı oldu­
ğuna dair yaygın bir söylenti de mevcuttu. 

Bu tuhaf gül ağacının halkın hayal gücünü harekete 
geçirmesi aslında anlaşılır ve önlenemez bir durumdu. 
Bu hayal gücü Eski Saray'ın sandık odası olarak kullanı­
lan "Baykuş Odası" için de tamamen aynı şekilde işlemiş­
tL Burası büsbütün zarar görmemiş bir konumda, "Ko­
nuk Odaları"na ve saray memurlarının büyük toplantı 
günlerinde toplandıkları "Şövalyeler Salonu"na uzak ol­
mayan bir köşede yer alıyor, bu nedenle de binanın göre­
ce modern bir bölümünde bulunuyordu. Zaman zaman, 
odanın dışından duyulmayan ve kaynağı belirlenemeyen 
gümbürtüler ve sesler yükseldiğine bakılacak olursa bu 
oda pek tekin bir yer olmasa gerekti . Halk, bu sesleri 
odanın perili olmasına bağlıyordu ve çoğu kimse seslerin 
özellikle Grandük ailesi için önemli ve belirleyici gün­
lerden önce duyulduğunu iddia ediyordu - bu, şüphesiz 
ki halkın, tarihsel havaya ve hanedanın atmosferine dair 
uydurduğu diğer söylentiler gibi, ciddiye alınmayacak 
mesnetsiz bir dedikoduydu; yüzyıldan uzun bir süre bo­
yunca ağızdan ağıza aktarılmış olan ve bu bağlamda sö­
zü edilmesi gereken o esrarengiz kehanet de bunlardan 
biriydi. Bu kehanet, yaşlı bir Çingene kadından çıkmıştı 
ve "tek elli" bir prensin bütün ülkeye büyük refah getire­
ceğini öngörüyordu. Bu kocakarı, "O tek eliyle ülke için, 
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diğerlerinin iki eliyle yapamadığı kadar çok şey yapa­
cak," demişti . - Kadının kehaneti bu şekilde kayda geç­
miş, zaman zaman da aynen bu şekilde ifade edilegel­
mişti. 

Eski Saray kamu binaları, anıtları, çeşmeleri ve park­
larıyla, adlarını prenslerden, sanatçılardan, liyakatli dev­
let adamlarından ve saygıdeğer vatandaşlardan alan cad­
deleri ve meydanlarıyla eski ve yeni şehir olmak üzere 
iki bölgeden oluşan başkentle çevrilmişti; kent parkının 
güney ucu boyunca akan ve kenti çevreleyen tepeler 
arasında kaybolan, üzeri çok sayıda köprüyle bezeli ne­
hir, kenti oldukça orantısız iki bölgeye ayırmıştı . . .  Baş­
kent üniversite kentiydi ama yüksekokula pek rağbet 
yoktu, üniversitenin tedrisatı biraz eski usuldü - sadece 
matemat�k profesörü, Danışma Kurulu üyesi Klingham­
mer, bilim dünyasında isim yapmıştı. . .  Saray Tiyatrosu, 
her ne kadar az destek alsa da, ortalamanın üzerinde bir 
performans sergilerneyi başarıyordu. Kentteki müzik, 
edebiyat ve sanat ortamının pek canlı olduğu söylene­
mezdi. . .  Başkentin düzenli yaşamının ve entelektüel ak­
tivitelerinin bir parçası olmak isteyen az sayıda yabancı 
kente yerleşmişti; bunlardan bazıları mali durumu iyi 
olan ve kaplıcaların çevresindeki villalara yerleşmiş olan 
hastalardı ve vergi ödeyen kişiler olarak devlet ve top­
lum tarafından el üstünde tutuluyorlardı. . .  

Kent buydu; ülke buydu. Durum buydu. 
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Kunduracı Hinnerke 

Grandük'ün ikinci oğlu, halkın karşısına ilk kez vaf­
tiz töreni sırasında çıktı . Bu kutlamaya, hükümdar ailesi­
nin önemli günlerinde hep olduğu gibi ülke çapında işti­
rak söz konusuydu. Ne tür bir tören olacağına ve hangi 
protokolün uygulaoacağına dair haftalarca süren tartış­
ma ve araştırmadan sonra, Yüksek Kilise Meclisi Başkanı 
Dom Wislizenus yönetiminde, Saray Kilisesi'nde hü­
kümdar ailesinin şanına yaraşır bir şekilde halka açık bir 
merasim düzenlendi - Yüksek Saray Mareşalliği, yukarı­
dan gelen emir üzerine toplumun her kesiminden insan­
lara davetiye göndermişti. 

Saray ayinlerine çok önem veren titiz ve dikkatli 
Herr von Bühl zu Bühl, gösterişli üniforması içinde, iki 
protokol amirinin yardımıyla büyük özen gerektiren 
merasirnin tamamını denetledi: hükümdar ailesinden 
konukların konuk salonlannda toplanması, uşaklar ve 
kavalyeler eşliğinde Şatafatçı Heinrich Merdivenleri'ni 
tırmanıp üzeri kapalı bir pasajdan geçerek kiliseye gir­
dikleri geçit töreni; toplumun en alt seviyesinden insan­
lardan en asillerine kadar bütün davedilerin kiliseye giri­
şi, oturma düzeni, dini törene yaraşır davranışların göze­
timi, törenden hemen sonra başlayan kutlama merasi­
minde gözetilecek öncelik sırası . .. Kesik kesik nefes alır-
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ken yerinde kıpır kıpır oynadı, asasını kaldırıp indirdi, 
etrafa tutku dolu gülücükler saçtı ve geri geri giderken 
yerlere kadar eğildi. 

Saray Kilisesi bitkilerle ve dökümlü kumaşlarla süs­
lenmişti. Saray efradının, toprak sahibi soyluların, yük­
sek ve düşük rütbeli bürokratların yanı sıra, tüccarlar, 
köy halkı ve esnaf coşkuyla sıraları doldurmuştu. Mihra­
bın önünde bir hilal oluşturacak biçimde diziimiş kırmı­
zı kadife sandalyelerde vaftiz edilecek bebeğin akrabala­
rı, vaftiz babası olmak için yabancı ülkelerden gelmiş 
soylular ve kendileri gelernemiş olan soyluların temsilci­
leri oturuyordu. Veliaht Prens'in altı yıl önceki vaftiz tö­
reni bundan daha ihtişamlı değildi. Ne de olsa Albrecht' 
in nanemollalığı, Grandük'ün ilerlemiş yaşı ve Grimm­
burglu baba tarafından akrabaların sayısının azlığı nede­
niyle ikinci prens, hanedanın geleceği açısından kritik 
öneme sahipti . . .  Küçük Albrecht törene katılmadı; Ge­
neral Doktor Eschrich'in teşhisine göre sinirsel neden­
den kaynaklanan bir keyifsiziikten dolayı yatak istiraha­
tindeydi. 

Dam Wislizenus, vaazını Grandük'ün kişisel olarak 
seçtiği bir metinden okudu. Bir dedikodu gazetesi olan 
ve sadece başkentte yayımlanan Eilbote, Grandük'ün 
g•:inlerden bir gün, devasa büyüklükte, metal bir kilide 
kapatılmış Kutsal Kitap'ı, nadiren ziyaret edilen saray 
kütüphanesinden şahsen alıp odasına kapandığını ve bir 
saat boyunca kitabı taradıktan sonra nihayet seçtiği met­
ni cebinde taşıdığı kalemle bir sayfaya yazıp altına "Jo­
hann Albrecht" imzasını attığını ve Saray Vaizi'ne gön­
derdiği haberini yapmıştı. Dam Wislizenus metni bir 
nakarat gibi, deyiş yerindeyse müzikal bir tarzda seslen­
dirdi. Metni tam anlamıyla tersyüz etti, farklı anlamları­
na dikkat çekti ve çeşitli açılardan ele aldı; yer yer fısıl­
dayarak, yer yer ciğerleri patlayıncaya kadar haykırarak 
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okudu; metin, bu gösterinin başlangıcında, alçak sesle ve 
tefekkürle seslendirilen zayıf, neredeyse ruhani bir te­
madan ibaretken sonlara doğru, vaiz cemaate son sözleri 
söylerken bir orkestra için düzenlenmişçesine çoksesli, 
eksiksiz yorumlanmış ve çok anlamlı bir parçaya dönüş­
tü. Dom Wislizenus, vaazdan sonra başladığı vaftiz me­
rasimini de herkes tarafından görülecek biçimde ve her 
ayrıntıyı vurgulayarak tamamladı. 

Evet, Prens halkın karşısına ilk kez o gün çıktı, onun 
bu olay örgüsünde ön planda oluşuysa sahneye en son ve 
tüm dünyaya mesafeli bir şekilde herkesten ayrı çıkma­
sında ifade buluyordu. Herr von Bühl'ün ardından, Ba­
rones von Schulenburg-Tressen'in kollarında yavaşça 
belirdi, bütün gözler onun üzerindeydi . Dantellere ve 
tüllere sarıp sarmalanmış, beyaz ipekten kıyafeti içinde 
uyuyordu. Küçük ellerinden birinin üstü tesadüfen örtü­
lüydü. Heyecan yarattı, duygulandırdı, fevkalade hoşa 
gitti . Olan bitenin merkezi ve ilgi odağı olarak sessizce, 
iddiasızca ve doğası gereği etrafında olup biteni görmez­
den gelerek yatıyordu. Herhangi bir rahatsızlık vermeyi­
şi, debelenmeyişi ve karşı koymayışı, meziyetiydi; şüp­
hesiz ki doğuştan gelen bir saflıkla, etrafını çevreleyen, 
onu koruyan ve henüz bütün kişisel gerginliklerden 
muaf tutan duruma kendini sessizce bırakıyordu . . .  

Onu taşıyan kollar sıklıkla, serernoninin belirli yer­
lerinde değişiyordu. Barones von Schulenburg onu, yü­
zünde ciddi bir ifadeyle, daha yeni elden geçirilmiş ley­
lak rengi ipek bir elbise giyen, saçına Kraliyet mücevher­
leri takmış halası Katharina'ya reveransla verdi. O da 
zamanı geldiğinde, gururlu ve güzel ağzında bir gülüm­
semeyle, kutsanması için bir süre kollarında tuttuktan 
sonra Prens' i  başkasına uzatan uzun boylu ve güzel an­
nesi Dorothea'nın koliarına verdi . Bir kuzini -sapsarı 
bukleleri ve çalı gibi incecik hacakları olan, çıplak kolla-
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rı soğuktan ürperen ve beyaz elbisesinin kırmızı ipek 
kuşağı belinde kocaman bir fiyonkla toplanmış on bir-on 
iki yaşlarında bir kız çocuğu- onu bir veya iki dakika 
kollarında tuttu. İnce, zayıf yüzü kaygıyla Protokol 
Amiri'ne dönmüştü . . .  

Prens bir kez uykusundan uyandı, ama mihraptaki 
mumların titreyen alevleri ve güneş ışığında oynaşan 
renkli toz zerrecikleri gözünü alınca tekrar gözlerini ka­
pattı. Zihninde hiçbir düşünce olmadığı, sadece yumu­
şak, konusuz rüyalar gördüğü ve o an hiçbir şekilde acı 
hissetınediği için hemen tekrar uykuya daldı. 

O uyurken kendisine birden çok isim konuldu, ama 
asıl ismi, Klaus Heinrich oldu. 

Kraliyet ailesi Mcrmcr Salon'da, diğer konuklar Şö­
valyeler Salonu'nda onun onuruna yemek yerken, sırma­
larla süslenmiş, mavi ipek perdelerle çevrelenmiş bebek 
karyolasında uyumaya devam etti . 

Halkın karşısına ilk çıkışı, gazetelere haber oldu: 
Nasıl göründüğü ve ne giydiği ayrıntılarıyla aktarıldı, tö­
ren sırasında tam da prensiere yaraşır biçimde davrandı­
ğı yazıldı; onu görenlerde uyandırdığı dokunaklı ve eaş­
turucu etki kelimelere döküldü. Bundan sonra, uzun bir 
süre ne halk onun hakkında bir şey duydu ne de o halk 
hakkında. 

Henüz hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şeyi kavrayamı­
yordu; kendisi için öngörülmüş olan yaşamın zorluğunu, 
tehlikelerini ve çetinliğini tahmin bile edemezdi; hal ve 
tavırları kendisiyle halk arasındaki tezadı hissettiğine 
dair hiçbir emare içerrniyordu. O küçük varoluşu so­
rumsuz, başkaları tarafından özenle yönetilen, kimsele­
rin göremediği bir sahnede oynanan bir rüyadan ibaretti; 
bu sahne, kimi durağan kimi hareketli çok sayıda renkli 
şekille doluydu, bazıları arada bir görünüp kayboluyor, 
bazılarıysa sürekli orada oluyordu. 
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Anne ve babası sürekli görülen ama hep arka planda 
kalan ve tam olarak ayırt edilemeyen şekillerdendi. 
Onun anne ve babası olduklarına şüphe yoktu, yüce ve 
sevecendiler. Yaklaştıklarında, etraftaki diğer her şey ke­
nara çekiliyormuş ve bir anlık şefkat göstermek için ken­
disine doğru ilerleyecekleri saygın bir geçit oluşturuyor­
muş gibi geliyordu . . .  En yakınında ve en ayırt edilebilir 
olan iki şekil, beyaz boneli ve önlüklü iki kadındı; küçük 
bedeninin bütün bakımıyla ilgilenen ve ağladığında çok 
üzülen, tümüyle iyi, saf ve sevgi dolu iki varlık . . .  Ona 
çok yakın duranlardan biri de ağabeyi Albert'ti; ama o da 
ciddi, soğuk ve ondan çok uzaktaydı . 

Klaus Heinrich iki yaşına bastığında Grimmburg'da 
bir doğum daha gerçekleşti ve bir prenses dünyaya geldi. 
Kız olduğu için ona otuz altı pare top atışı layık görüldü; 
vaftiz töreninde adını Ditlinde koydular. İşte bu kız ço­
cuk, Klaus Heinrich'in kız kardeşiydi ve gelişi onun için 
büyük şanstı. Başlangıçta korkutucu derecede küçük ve 
kırılgandı ama kısa zamanda o da ağabeyi gibi büyüdü, 
ona yetişti ve gün boyunca yanından ayrılmaz oldu. Kla­
us Heinrich artık onunla yaşıyor, onunla birlikte görüyor, 
öğreniyor, kavrıyor, paylaştıkları dünyayı onunla aynı 
şeyleri hissederek algılıyordu. 

İnsanı düşünmeye zorlayan bir dünya ve deneyim­
lerdi bunlar. Kışları yaşadıkları yer, Eski Saray'dı. Yazın, 
nehrin kenarında, serinlik içinde, üzerinde beyaz heykel­
lerin yükseldiği, menekşe kaplı çitlerden yayılan mis ko­
kular arasında yaşadıkları yerse yazlık saray Holler­
brunn'du. Oraya giden yolda ya da anneleri veya babala­
rı kapısının üzerinde küçük altın tau arınası bulunan 
kahverengi arabayla yola çıkarken onları da yanına aldı­
ğında, diğer insanlar onları görünce durup sevinçle onla­
rı selamlardı; çünkü babaları o ülkenin kralı ve efendisiy­
di ve bu nedenle onlar da prens ve prensesti - belli ki 
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tam da İsviçreli Madam' ın onlara okuduğu Fransız ma­
sallarındaki prens ve prensesler gibi. İşte bu, üzerine dü­
şünmeye değerdi ve şüphesiz ki özel bir durumdu. Başka 
çocuklar masal dinlerken o masallardaki prensleri kaçı­
nılmaz biçimde, toplumsal konumları gerçekliğe asaJet 
katan, onlarla uğraşarak düşüncelerini süsleyebildikleri 
ve gündelik hayattan kaçabildikleri kutlu varlıklar olarak 
belirli bir mesafeden görürdü. Klaus Heinrich ve Ditlind 
ise bu figürlere kendi denklerine yaklaştıkları gibi serin­
kanlı bir eşitlik bilinciyle yaklaşırdı; onlarla aynı havayı 
soluyor, onlarınkine benzeyen bir sarayda yaşıyorlardı; 
onlarla kardeş gibiydiler ve dolayısıyla masalları dinler­
ken kendilerini onların yerine koyduklarında gerçeklik­
ten kaçmış olmuyorlardı. O halde onlar, başkalarının 
ancak masal dinlerken ulaşabildikleri o yüce yerde sü­
rekli ve ebediyen mi bulunuyorlardı? Bu soru dile getiri­
lebilecek olsaydı, İsviçreli Madam, kendinden beklene­
ceğf üzere, bunu inkar edemezdi. 

Kalvinist bir papazdan dul kalmış olan İsviçreli Ma­
dam, her birine ikişer bakıcı düşen çocuklardan sorum­
luydu. Madam tamamıyla siyah beyaz bir insandı: Bone­
si beyazdı, elbisesi siyah; yüzü beyazdı ve bir yanağında 
beyaz bir siğil vardı; metalik, dümdüz saçiarına ak düş­
müştü. Çok dakikti; hemen her şeyden tedirgin olurdu. 
Tehlikeli olmasa da müsamaha gösteremeyeceği bir şey 
olduğunda, beyaz ellerini çırpıp gözlerini göğe kaldırır­
dı. Ama ciddi durumlar karşısında benimsediği en etkili 
ve sessiz cezalandırma şekli, çocuklara "esef'le bakınaktı 
- bu bakış, karşısındakine kendini toplaması gerektiğini 
ima ederdi. Bir gün, talimat üzerine, Klaus Heinrich ve 
Ditlind' e "Majesteleri Grandük ve Majesteleri Grandü­
şes," diye hitap etmeye başladı; o günden sonra eskisin­
den çok daha kolay tedirgin olmaya başladı. . .  

Albrecht'e ise, "Maj esteleri Prens," diye hitap edili-
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yordu. - Katharina halanın çocukları, anlaşılabileceği 
üzere, ailenin erkek nesebinden olmadıklarından, onun 
yanında önemsizdi. Oysa Albrecht, Grandük'ün varisi 
ve veliahttı ki, solgun ve mesafeli görünümü ve sıklıkla 
yatakta istirahat edişiyle tam da unvanına yaraşır biçim­
de davrandığı söylenebilirdi. Kapaklı cepleri ve uzun bir 
kuyruğu olan Avusturya tarzı ceketleri giyerdi. Kafasının 
arka tarafı dışa doğru çıkık, şakakları dardı, uzunca yü­
zünde zekice bir ifade vardı. Henüz çok küçükken Ge­
neral Doktor Eschrich'e göre "kalbinin sağa kayması"na 
neden olan ciddi bir hastalık geçirmişti. Durum ne olur­
sa olsun, ölümle yüz yüze gelmişti ve bu da büyük olası­
lıkla onun zaten tabiatında olan çekingen ağırbaşlılığı 
pekiştirmişti . Fazlasıyla mesafeli, çekingenliğinden dola­
yı soğuk, zarafet yoksunu olduğundan mağrurdu. Dili 
belli belirsiz peltekti ve bundan dolayı kızarıp bozarırdı; 
çünkü kendini asla salıvermez, sürekli kontrollü olmaya 
çalışırdı. Kürekkemikleri biraz orantısızdı . Gözlerinden 
biri diğerinden daha zayıf olduğundan ödevlerini yapar­
ken gözlük takardı ve bu da ona olduğundan daha büyük 
ve akıllı bir görünüm verirdi. . .  Albrecht'i yetiştiren Dok­
tor Veit, her zaman onun sol tarafında dururdu; Doktor 
Veit, uzun, çamur rengi bir sakalı ve birbirinden fazlasıy­
la uzak ve ölgün bakışları olan, avurtları çökük bir adam­
dı. Doktor Veit günün her vakti siyah giysiler giyer, say­
faları arasına işaretparmağını soktuğu bir kitabı hacağı­
nın yanından sarkıtarak taşırdı. 

Klaus Heinrich, Albrecht'in kendisini pek ciddiye 
almadığını hissediyordu; bunun tek nedeninin ondan 
yaşça küçük olmasından kaynaklanmadığının da farkın­
daydı. Kendisi yufka yürekli ve sulu gözlü bir çocuktu, 
bu onun doğasında vardı. Herhangi birisi ona "esef'le ba­
kınca gözleri dolar, başını çocuk odasındaki masanın ke­
narına çarpıp kanatınca alnına duyduğu şefkatten dolayı 
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inleyerek ağlardı. Oysa Albrecht, ölümle burun buruna 
gelmişti ama buna rağmen katiyen ağlamazdı. Kısa, yu­
varlak altdudağını biraz öne uzatır ve üstdudağına bastı­
rarak emerdi - hepsi bu kadardı. O, asildi. İsviçreli Ma­
dam, comme il faut 1 durumlarda hep onu örnek almaları­
nı isterdi. Hiçbir zaman, Klaus Heinrich'in, başında kim­
se olmadığı zamanlar ara sıra yaptığı gibi, sarayda insan­
dan sayılmayan uşaklarla, o göz alıcı mahmuzlarıyla sa­
rayı süsleyen kişilerle sohbet etmezdi. Çünkü Albrecht, 
meraklı değildi. Gözlerinde, etrafındakileri yaşamına 
buyur etmeyi kesinlikle istemeyen yalnız bir oğlanın ba­
kışları vardı . Buna karşın Klaus Heinrich, tam da bu iste­
ğini tatmin etmek amacıyla ve kendisine çekilmiş sınırla­
rın ötesinde kalanlara yüreğini açmak yolundaki karşı 
koyması zor ama belki de tehlikeli ve uygunsuz bir ar­
zuyla, uşaklada gevezelik ederdi. Ama sarayın kapıların­
da, koridorlarında ve ara odalarında, kum rengi tozlukla­
rı ve kahverengi faytonların kapılarındaki tacın aynısının 
sıra sıra kırmızılı, simli işli olduğu kahverengi ceketleriy­
le bekleyen genç yaşlı bütün uşaklar, Klaus Heinrich 
kendileriyle gevezelik ettiğinde topuklarını birbirine vu­
rur, büyük ellerini, kalın kadifeden süvari pantolonları­
nın yan dikiş yerlerine yerleştirir, omuzlarındaki kordon­
lar aşağı sallanacak biçimde ona doğru hafifçe eğilir ve 
onun sorularına, en ciddi bölümü "Majesteleri Grandük" 
olan, fazlasıyla münasip çeşitli yanıtlar verirler; bunu ya­
parken, "seni gidi asil, seni gidi zarif" demek istermiş gibi 
tedbirli bir sempati ifadesiyle gülümseri erdi. . .  Klaus He­
inrich, eline fırsat geçtiğinde, yeterince büyümüş olan 
kız kardeşi Ditlinde'yle birlikte sarayın kimsenin yaşa­
madığı bölgelerinde keşif gezilerine çıkardı. 

1. (Fr.) Olması gerektiği gibi, uygun. 
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O zamanlar, ilk öğretmeni olmasına karar verilen 
kent okulları rektörü Müfettiş Dröge'den ders alıyordu. 
Müfettiş Dröge doğuştan bu iş için en uygun insandı. 
Taşsız, altın mühürlü bir yüzük taktığı kuruluktan bu­
ruşmuş işaretparmağıyla, Klaus Heinrich'in okuduğu sa­
tırları takip eder, Klaus Heinrich bir kelimeyi okumayı 
bitirmeden sıradakine geçmczdi. Frak ve iliğine alt dü­
zey bir nişanın kurdelesi iliştirilmiş beyaz bir yelek, diz­
likleri kahverengi deriden büyük parlak çizmeler giymiş 
olarak gelirdi. Ucu sivri, boz bir sakalı vardı; büyük, ge­
niş kulaklarından gri, gür kıllar fışkırırdı . Şakaklarında 
incelecek şekilde kesilmiş kahverengi saçlarını kanaviçe 
gibi delikli sarı, kafasının kuru derisi net bir şekilde gö­
rülecek biçimde muntazam ayırarak tarardı . Ama başı­
nın arka tarafında ve şakaklarında gür kahverengi saçla­
rının dibindeki kırlaşmış saçlar görünürdü. Klaus Hein­
rich'in masa başında onu beklediği büyük ders odasının 
kapısını kendisine açan uşaklara başını hafifçe eğerek 
selam verirdi. Ama odaya girdiğinde Klaus Heinrich'i  
üstünkörü selamlamakla yetinmez, ona yaklaşmadan 
önce bariz biçimde eğilir ve soylu öğrencisinin ona elini 
uzatmasını beklerdi. Klaus Heinrich elini uzatırdı, hem 
de sadece onu karşılarken değil, yolcu ederken de, baba­
sının ondan bunu bekleyenlere elini uzatırken takındığı­
nı gördüğü zarif, akıcı ve muzaffer edayla uzatırdı ve bu, 
bu iki selamlama serernonisi arasındaki derslerden çok 
daha önemli ve asli görünürdü gözüne. 

Müfettiş Dröge defalarca gelip gittikten sonra Klaus 
Heinrich, kimselere sezdirmeden, her türden çok çok 
önemli bilgi edinmiş, kendinden beklenenin aksine oku­
ma, yazma, aritmetikte büyük ilerleme kaydetmiş ve 
Grandüklük'teki bütün kentleri hiçbirini atlamadan ez­
bere sıralayabilir duruma gelmişti. Ancak, daha önce de 
söylendiği gibi, kendisi için asıl gerekli olanın bu olmadı-
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ğını düşünüyordu. Bazen derste .dikkatini veremediğin­
de Müfettiş Dröge, yüce görevini hatırlatarak onu uya­
rırdı : "Yüce göreviniz dolayısıyla yapmanız gereken . . .  " 
veya, "Bunu yüce görevinize borçlusunuz . . .  " Görevi ney­
di ve yüceliği nereden ileri geliyordu? Neden uşaklar 
ona "seni gidi asil, seni gidi zarif" dereesine gülümsüyor, 
konuşurken veya bir şey yaparken kendini bir nebze bı­
raktığında Madam, neden bu kadar büyük hayal kırıklı­
ğına uğruyordu? Etrafını, hep gördüğü yüzleri incelerdi 
ve uzun süre gözünü ayırmadan bakıp görüntülerin için­
deki öze temas etmeye kendini zorladığında, kendisi için 
asıl önemli olan "sahiciliğe" dair bir hissin içinde uyan­
maya başladığını hissederdi. 

Güzel Odalar'a dahil olan bir salonda, Konuk Oda­
ları'ndan biri olan ve babası Grandük'ün kutlama ama­
cıyla gelen misafir gruplarını karŞıladığını bildiği Gümüş 
Salon'da duruyordu - boş odaya tesadüfen tek başına 
girmiş, odayı inceliyordu. 

Soğuk bir kış günüydü, küçük ayakkabıları, önünde 
buzdan bir tabaka gibi uzanan, sarımtırak döşemelerle 
büyük karelere bölünmüş, cam cilalı parkede yansılanı­
yordu. Gümüş kaplı arabesk işlemelerle kaplı tavan o 
kadar yüksekti ki, çok kollu, yüksek, beyaz mumlarla 
dolu gümüş avizeyi bütün o genişliğin tam ortasında ası­
lı tutmak için uzun, çok uzun bir metal askıya ihtiyaç 
duyulmuştu. Tavandan itibaren sıra sıra gümüş çerçeveli 
solmuş tablolar asılıydı. Köşelerde gümüşi kenarlıklarla 
ayrılan duvarlar beyaz, yer yer sarı lekeli v� yıpranmış 
ipek kumaşla kaplıydı. İki büyük gümüş sütun üzerinde 
duran ve önünde iki yerinden çatlamış gümüş bir çiçekli 
bezek bulunan, en üst tarafında ölmüş, yüzü pudralı bir 
kadın atanın, imitasyon ermin kürkle çevrelenmiş port­
resinden aşağı baktığı anıtsal bir saçak, şömine bölümü­
nün bütününü kaplıyordu. Şöminenin her iki tarafında 
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geniş, gümüş varaklı, beyaz ipek kaplamalı koltuklar var­
dı . Birbirine bakan yan duvarlarda devasa, sırları dökül­
müş ve geniş beyaz mermer konsollar üzerinde, odanın 
her duvarındaki apiikiere ve köşelerde duran dört gü­
müş şamdana yerleştirilmiş büyük beyaz mumlardan 
bulunan gümüş çerçeveli aynalar vardı. Albrecht Mey­
danı'na bakan, dış çıkıntıları karla kaplı, sağ taraftaki 
yüksek pencerelerin önünde, sarı lekeli, simli kordonlu 
ve dantellerle süslenmiş beyaz ipek perdeler, zengin, ağır 
boğumlarla yere dökülüyordu. Odanın ortasında, avize­
nin tam altında, yumrulu bir ağaç kütüğüne benzeyen 
gümüş bir kaidenin üzerinde duran ve sekizgen tablası 
süt rengi sedeften yapılma orta büyüklükte bir masa, 
sandalyesiz ve fuzuli, öylece duruyordu, olsa olsa, uşak­
lar kapıyı açıp saray kıyafetleri giymiş ciddi insanları 
Majestelerine saygılarını sunmak için içeri getirdiğinde 
yanında durup dayanmaya yarıyordu sadece . . .  

Klaus Heinrich, salonun ortasında durup etrafına 
bakındı ve bu odada Müfettiş Dröge'nin, bütün o hür­
metine rağmen aklına zorla soktuğu gerçekiere tekabül 
eden hiçbir şey olmadığını açıkça gördü. Burada pazar 
günlerinin ve kutlamaların ciddiyeti hüküm sürüyordu; 
tıpkı Müfettiş'in taleplerinin aynı derecede yersiz düştü­
ğü kilisede olduğu gibi. Burada ağır ve içi boş bir gösteriş 
ve amaçsız ve her türlü konfordan uzak bir kendine ye­
terliliğe sahipmiş gibi sunulan biçimsel bir simetri hü­
küm sürüyordu . . .  Amacı, şüphesiz ki, bir özgürlük ve 
rahatlık havasından çok, azamedi ve gergin bir ortam 
yaratmak, adı konmamış bir şeye karşı uygun davranış ve 
ihtiyatlı bir kendini itaat hali aşılamaktı. Ve Gümüş 
Mumlu Salon çok soğuktu; çocukların yüreklerinin don­
cluğu Karlar Kraliçesi'nin ülkesi kadar soğuk. 

Klaus Heinrich ayna gibi parlayan zeminde ilerledi 
ve ortadaki masanın yanında durdu. Sağ elini hafifçe se-
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def masanın üzerine koydu, sol elini de, neredeyse kü­
çük sırtının üzerine gelecek ve önden bakınca görünme­
yecek kadar geriye iterek kalçasına yerleştirdi, çünkü eli 
çirkindi; kahverengi ve buruşuktu ve sağ eli kadar büyü­
memişti. Ağırlığını bir ayağına verdi, diğerini biraz daha 
öne attı ve gözlerini kapının gümüş süslemelerine sabit­
ledi. Ne bulunduğu yer ne de duruşu hayal kurmak için 
elverişliydi; ama o yine de hayallere daldı . 

Babasını gördü ve ona, salona baktığı gibi, onu kav­
ramaya çalışarak baktı. Mavi gözlerindeki donuk gururu, 
burun deliklerinden sakalına kadar gururla ve sornurta­
rak inen ve bazen bezginlik ve bıkkınlık duygusunu vur­
gulayan çizgileri gördü . . .  Kimse izin almadan ona hitap 
etmeye veya yanına gidip konuşmaya cüret edemezdi -
çocukları bile; yasaktı, tehlikeliydi. Yanıt verirdi elbette, 
ama bu soğuk ve uzak bir yanıt olurdu ve yüzünde, Klaus 
Heinrich'in derin bir duygudaşlıkla karşıladığı bir çare­
sizlik, belli belirsiz bir bitkinlik ifadesi belirirdi. 

Babası birine söylev çeker ve sonra da onu azat 
ederdi, böylesine alışıktı. Saray Balosu'ndan önce ve kış 
başlangıcında verilen yemeğin sonunda açılış konuşması 
yapardı. Annesiyle, saray erkanı soyluların toplandığı 
oda ve salonları dolaşır, Mermer Salon ve Güzel Oda­
lar'dan, Resim Galerisi'nden, Şövalyeler Salonu' ndan, On 
İki Ay Salonu'ndan, Kabul Salonu'ndan ve Bala Salo­
nu'ndan geçerdi - sadece belirli bir yolu takip ederek 
değil, daha ziyade Herr von Bühl'ün telaşla onun için 
açtığı yolu takip ederek yürür, hanımefendilere ve beye­
fendilere birkaç söz söylerdi . Hitap ettiği kişi, yerlere 
kadar eğilerek selam verir, kendisiyle babası arasında be­
lirli mesafeyi korur, ciddiyede ve minnettarlık emareleri 
göstererek onu yanıtlardı. Bunun üzerine babası, diğerle­
rinin hareket alanını kendi lehine sınırlayan o özenli dü­
zenlemelerin sağladığı emniyet duygusuyla, diğeriyle 
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kendi arasındaki boşluk üzerinden gülümseyerek hafifçe 
selam verir ve yoluna devam ederdi. Gülümseyerek ve 
hafifçe. Elbette, elbette ki Klaus Heinrich anlıyordu. Biri 
ona, izin almadan hitap edecek kadar atılgan davrandı­
ğında, babasının yüzünde bir an için beliren çaresizlik 
ifadesini anlıyor ve onun kaygısını paylaşıyordu. Böyle 
anlarda, özümüzün tam da içinde yuvalandığı, kırılgan, 
hasar görmüş bir şey yara alıyordu ve birisi onu kabaca 
kırdığında çaresiz halde kalıyorduk. Öte yandan, gözle­
rimizi donuklaştıran ve o derin sıkıntı kırışıklıklarını bı­
rakan da aynı şeydi . . .  

Klaus Heinrich durdu v e  baktı, annesini v e  dillere 
destan güzelliğini gördü. Büyük, mumların aydınlattığı 
aynasının önünde, en robe de ceremonie1 dimdik durur­
ken gördü onu; bazı kutlamalardan önce, saray kuaförü 
ve oda hizmetçileri, annesinin saçına ve makyajına son 
rötuşları atarken onun da odada bulunmasına izin veri­
lirdi. Annesi Kraliyet hazinesinden mücevherler taktığın­
da Herr von Knobelsdorff da hazır bulunur, gözlemcilik 
yapar ve kullanılacak değerli taşları not ederdi. Gözleri­
nin etrafındaki bütün kırışıklıklar belirginleşirken ettiği 
latif lakırdılarla güldürdüğü annesinin yumuşak yanakla­
rında küçük, muhteşem gamzeler belirirdi. Ama yapma­
cık ve lütufkar bir gülüş olurdu bu, sanki gülüşünü prova 
etmek istermişçesine, gülerken aynaya bakardı. 

Söylendiğine göre, damarlarında bir miktar Slav 
kanı vardı ve koyu mavi gözlerine ve güzel kokulu kuz­
guni saçlarına o tatlı ışıltıyı veren de buydu. Klaus Hein­
rich, kendisinin de ona benzediğinin söylendiğini duy­
muştu; çünkü onun da çelik mavisi gözleri ve koyu renk 
saçları vardı, Albrecht ve Ditlind ise aynı babalarının 

1. (Fr.) Tören kıyafederi içinde. 
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saçiarına ak düşmeden önceki hali gibi sarışındı. Ama 
kendisi, elmacıkkemiklerinin genişliği ve özellikle de, an­
nesinin her zaman -özellikle de içi sevgiyle dolup her iki 
koluyla ona sarılmak istediğinde- ceketinin cebine, sırtı­
na veya ceketinin göğüs kısmına ustalıkla saklamasını 
salık verdiği sol eli nedeniyle yakışıklı olmaktan uzaktı. 
Eline dikkat etmesi gerektiğini hatıriatırken annesinin 
gözlerinde soğuk bir bakış olurdu. 

Annesini, Mermer Salon'da asılı tablosundaki hali 
gibi görüyordu: dantel farbalalı uzun ipek elbisesi ve ka­
bank yenlerinin altından fildişi rengi teninin sadece kü­
çük bir bölümünün göründüğü uzun eldivenleri, gece 
rengi saçlarında bir taç, Kraliyet duruşuyla dimdik, muh­
teşem sert dudaklarında soğuk, mükemmeliyetçi bir gü­
lümseme ve arka tarafında metalik mavi boynu parılda­
yan, kurum kurum kurularak kuyruğunu açmış bir tavus 
kuşu. Yüzü nasıl da yumuşacıktı; ama güzelliği ona so­
ğuk bir ifade veriyordu, kalbinin de soğuk olduğunu ve 
güzelliğinden başka bir şeyi umursamadığını görmek zor 
değildi. Akşama bir bala veya parti olduğunda geç saat­
Iere kadar uyur ve rahatsızlanmamak için sadece yumur­
ta sarısı yerdi . Akşam, babasının kolunda biraz önce tas­
vir edilen güzergahta ilerlerken etrafına ışık saçardı - hi­
tap ettiği ak saçlı makam sahipleri onun karşısında kıza­
rıp bozarır ve Eilbote gazetesi, Majesteleri'nin balonun 
kraliçesi olmasının tek nedeninin unvanı olmadığını ya­
zardı. Evet, insanlar sarayda olsun dışarıda, sokaklarda 
olsun onu görünce mutlu olur, öğleden sonra parkta yü­
rürken veya at binerken görenlerin yanakları kızarırdı. 
Çiçeklerle ve tezahüratla karşılanırdı, herkes onu yürek­
ten severdi; ona tezahürat edenlerin aslında kendilerine 
tezahürat ettiği, memnun çığlıklarının, onun görünüşü­
nün onlara kendilerini asil hissettirdiği ve o anda asil şey­
lere inanmalarını sağladığı açıktı . Ama Klaus Heinrich, 
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annesinin güzel olmak için saatlerce titizlikle uğraştığını, 
gölüşlerini ve selamlarnalarını hedefe yönelik çokça pro­
vaya borçlu olduğunu ve nabzının bir başkası veya bir 
başka şey için asla hızlanmadığını çok iyi biliyordu. 

Herhangi birini, örneğin kendine çok benzeyen Kla­
us Heinrich'i seviyor muydu? Ah, elbette seviyordu, 
buna zamanı olduğu sürece ve o yürek dondurucu söz­
leriyle ona elini hatıriatırken bile seviyordu onu. Ama, 
görünüşe göre şefkat ve sevgi gösterilerini, bunlardan 
etkilenecek insanların etrafta olduğu zamanlar için saklı­
yordu. Klaus Heinrich ve Ditlind, annelerini pek sık gö­
remezdi; bunun nedeni, yemeklerini bir süredir Veliaht 
Albrecht'in tersine, anne babalarının masalannda değil, 
başka bir yerde İsviçreli Madam'la birlikte yemeleriydi; 
ama haftada bir annelerinin odasına çağrıldıklarında, 
aralarındaki konuşma birkaç rastgele soru ve nazik yanıt­
tan ibaret olurdu - bu konuşmada duygu gösterilerine 
yer yoktu; bu konuşmanın konusu hepi topu, elinde süt­
le dolu bir fincan tutarken koltukta uygun biçimde otur­
mak olurdu. Ama iki haftada bir, perşembe günleri 
"Grandüşes Perşembesi" adı altında Mermer Salon'da 
düzenlenen ve saray erkanının altın varaklı bacaklarıyla 
kadife kaplı masalarda oturduğu, Saray Tiyatrosu başso­
listi Schramm'ın, orkestra eşliğinde, geniş alnındaki da­
marlar şişecek kadar tutkuyla şarkı söylediği konserler­
de, Klaus Heinrich ve Ditlind'in, bazen bir şarkı ve ar­
dından gelen ara boyunca, en güzel giysilerini giyinmiş 
halde salonda bulunmalarına izin verilirdi; o zamanlarda 
annesi, onları ne kadar sevdiğini, onlara ve etraftakilere o 
kadar içten ve anlamlı bir şekilde gösterirdi ki, kimse ak­
sini düşünmezdi. Onları oturduğu masaya çağırır, yanak­
larını omzuna veya göğsüne bastınr, gözlerinde yumu­
şak, duygu dolu bir ifadeyle bakar, her ikisini de alnından 
ve dudaklarından öperdi. Bunun üzerine hanımlar b aşla-
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rını öne eğip gözlerini kırpıştırır, beyler de yavaşça başla­
rını sallayarak, duygularını bastırmak için dudaklarını 
ısırırlardı. . .  Evet, bu çok güzeldi ve çocuklar, solist 
Schramm'ın en ilhamlı notalarıyla yol açtığı duygu fırtı­
nasından bile daha vurucu olan bu etkide kendi payları 
da olduğunu hisseder ve gururla annelerine sokulurlardı. 
Çünkü en azından Klaus Heinrich, basit duygulara sahip 
olmanın ve onlarla mutlu olmanın eşyanın tabiatma ay­
kırı olduğunu, aksine şefkat ve sevgimizi ınİsafirlerin 
kalpleri kabarsın diye salonda gözler önüne sererek ser­
gilemenin görevimiz olduğunu anlamıştı. 

Ara sıra, kentteki ve parktaki insanlar da annemizin 
bizi nasıl da sevdiğini görebiliyorlardı. Çünkü Albrecht 
sabahın erken saatlerinde Grandük'le faytona veya -her 
ne kadar kötü bir binici olsa da- ata binerken, Klaus 
Heinrich ve Ditlind ara sıra ve dönüşümlü olarak anne­
lerinin, ilkbahar ve sonbaharda Barones von Schulenburg­
Tressen'la birlikte çıktığı öğleden sonra gezintilerine eş­
lik ediyorlardı. Zevkli olmaktan çok yorucu ve can sıkıcı 
olan bu gezintilerden önce Klaus Heinrich biraz heye­
canlanır, ateşi çıkardı. Çünkü üstü açık fayton, hazır olda 
bekleyen askerlerin arasından geçerek Aslanlı Kapı'dan 
Albrecht Meydanı'na çıktığında, onları bekleyen halk da 
toplanmış olurdu - bağrışan ve merak dolu gözlerle ba­
kan adamlar, kadınlar ve çocuklar . . .  Bu da onun kendini 
toplaması, dimdik oturması, sol elini saklayarak gülüm­
sernesi ve insanları mutlu edecek biçimde selam vermesi 
gerektiği anlamına geliyordu. Kentin içinden geçip yeşil­
lik alana gidinceye kadar bu böyle devam ederdi. Diğer 
araçların bizimkinden uzak durması gerekiyordu; koru­
maların görevi bunu sağlamaktı. Ama yayalar kaldırırnda 
durur, kadınlar reverans yapar, erkekler şapkalarını çıka­
rıp bağlılık ve dizginlenemez bir merakla onlara bakardı 
- Klaus Heinrich'in edindiği izlenimse şuydu: Hepsi ora-
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da, sadece orada olmak ve bakmak için bulunurken o, 
kendisini göstermek ve kendisine baktırmak için oraday­
dı ve ona düşen rol en zoruydu. Sol elini ceketinin ce­
binde tutar ve annesinin istediği gibi gülümserken ya­
naklannın al al olduğunu hissederdi. Ama Eilbote gazete­
si, küçük dükümüzün al yanaklannı, onun sağlıklı bir 
çocuk oluşuna verirdi . 

Klaus Heinrich soğuk Gümüş Salon'un ortasındaki 
sedefli masanın yanında durup kendisi için esas teşkil 
eden şeyi idrak etmeye çalıştığı o gün, on üç yaşındaydı . 
Gözünün önünden geçenleri -herhangi bir amaca hiz­
met etmeyen ve konforsuz odanın boş, yırtık gururu; 
korku ve hayranlıkla kanşık bir saygı ve gerginlik uyan­
dırması beklenen beyaz mumların simetrisi, birisi ona 
izin almadan hitap ettiğinde babasının yüzünde belirip 
kaybolan gölge, yüzünde bir gülücükle hayranlık gösteri­
lerine hazırlanan annesinin soğuk ve üzerinde çok uğra­
şılmış güzelliği, dışarıdaki insanların bağlılıkla dolu ve 
meraklı bakışları- içine sindirirken, kendi durumuna 
dair emin olamadığı ve kelimelere dökemediği bir dü­
şünce, benliğini sardı. Ama aynı zamanda bir karamsar­
lık, önceden belirlenmiş kaderine karşı duyduğu dehşet, 
"yüce görev"inin verdiği korkuyla da doldu içi; bu duygu 
o kadar güçlüydü ki, arkasını döndü ve iki eliyle -her 
ikisiyle birden, buruşuk olan küçük sol eliyle de- gözle­
rini kapatarak orada tek başına duran küçük masanın 
yanına çöküp ağladı, kendine ve yüreğine şefkatle, acıya­
rak ağladı, ta ki biri gelip onun o halini görünceye, göz­
lerini göğe kaldırıncaya, ellerini çırpıp ne olduğunu so­
runcaya ve sonra da onu odadan çıkanneaya kadar . . .  Da­
ha sonra çok korktuğu için ağladığını itiraf etti, ki bu 
doğruydu. 

Kendisi için öngörülmüş olan yaşamın zorluğu ve 
ciddiyeti hakkında hiçbir fikri yoktu; neşeli, umursamaz 
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bir çocuktu ve yaramazlıklarıyla çevresindekilerin yüre­
ğini sıklıkla ağzına getirirdi. Ama daha küçük yaşlarında, 
içinde bulunduğu esas durumu görmezden gelmesini 
imkansızlaştıran emareler sıklıkla karşısına çıkmaya baş­
lamıştı. Kentin kaplıca bahçelerinden pek uzak olmayan 
kuzey mahallelerinde, yeni bir yol hizmete açılmıştı. 
Ona, Şehir Meclisi 'nin bu yola "Klaus Heinrich Caddesi" 
adını vermeye karar verdiği söylenmişti. Annesiyle bir­
likte çıktığı bir gezmede, bir antika dükkanına uğradılar; 
annesi antikacıdan bir şey alacaktı. Uşak, faytonun kapı­
sında beklerken halk, dükkanın etrafına toplandı, antika­
cı telaşla oradan oraya koşuşturdu - bunların hepsi alışıl­
dıktı . Ama Klaus Heinrich hayatında ilk defa kendisinin 
bir vitrinde asılı olan fotoğrafını gördü. Sanatçıların ve 
büyük adamların, alınları geniş, gözleri o tanıdık yalnız­
lıkla dolu adamların fotoğraflarının yanında asılıydı. 

Dışarıdan bakıldığında, memnuniyet uyandıran bir 
çocuktu. Belirli durumlarda nasıl davranması gerektiğini 
öğrenmiş, mevkiinin baskısıyla mesafeli bir nezaket 
edinmişti. Ama garip olan, aynı zamanda iştahının, Mü­
fettiş Drögc'nin tatmin etmekte yetersiz kaldığı ve onu 
uşaklarla gevezelik etmeye yöneiten o avare merakının 
da artmasıydı. Gerçi artık uşaklarla gevezelik etmeyi bı­
rakmıştı, bir işe yaradığı yoktu. "Seni gidi asil, seni gidi 
zarif" dereesine ona gülümsüyor, simetrik biçimde yer­
leştirilmiş mumlarla dolu dünyasının dışarıdaki dünyayla 
bilmeden bir antitez oluşturduğuna dair şüphesini pekiş­
tiren bir gülümsemeyle onu onaylıyorlardı, ama ona hiç­
bir şekilde yardımcı olmuyorlardı. Ditlind ve İsviçreli 
Madam'la, peşlerindeki uşağın eşliğinde kent parkında 
çıktıkları gezilerde etrafını inceler ve şöyle hissederdi: 
Diğer herkes ona bakmak için yekvücut oluyor ve kendi­
si de bakılmak için tek başına öne çıkıyorsa onun da on­
ların yapıp ettiklerine ve varlıklarına herhangi bir katkısı 
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yok demekti. Onların her zaman öyle olmadıklarını, her 
zaman kendisinin onları gördüğü gibi görünmediklerini 
belli belirsiz kavrıyordu; bakışlarındaki hürmetin nedeni, 
onun asaleti ve zarafeti olmalıydı; onu gördüklerinde, 
masallardaki prensleri duyan çocuklar gibi oluyor, bu sa­
yede güzel şeyler düşünüp gündelik hayatın dışına çıkı­
yorlardı. Ama o, gündelik hayatta, güzellik ve yücelik 
onlara dokunmadığı zamanlarda, onların nasıl oldukları­
nı bilmiyordu; "yüce görev"i onu, bundan sakınıyordu ve 
yüce varoluşunun kendisinden sakındığı şeylerin yüreği­
ne dokunmasını arzulamak, tehlikeli ve uygunsuzdu. 
Ama yine de bunu arzulamadan edemiyordu; bunu, kıs­
kançlıkla ve fırsatını bulduğunda kız kardeşi Ditlind'le 
Eski Saray'ın bilinmeyen bölgelerinde keşif gezilerine 
çıkmasına neden olan o avare merakla arzuluyordu. 

Bu gezilere "kolaçan" adını vermişlerdi ve kolaçan 
etmek çok cazipti; çünkü Eski Saray'ın imar planı ve ya­
pısı çok karmaşıktı; uzaktaki bölgelere gidecek kadar 
açıldıklarında henüz ayak basmadıkları odalar, odacıklar 
ve boş salonlar veya zaten bildikleri odalara çıkan kestir­
me yollar buluyorlardı. Bir gün yine böyle dalanırken 
biriyle karşılaştılar; dışarıdan belli olmasa da Klaus Hein­
rich'i çok derinden etkileyen ve gözlerini açan bir mace­
ranın içinde buldular kendilerini. 

Fırsat kendiliğinden doğmuştu. İsviçreli Madam ak­
şam ibadetine katılmak için izin almıştı; Grandüşes'le 
birlikte, iki hizmetçinin çay fincanlarında servis ettiği 
sütlerini içtikten sonra, annelerinin huzurundan ayrıl­
maları ve pek uzakta olmayan çocuk odasına el ele tutu­
şarak dönmeleri emredilmişti . Kimsenin onlara eşlik et­
mesine gerek olmadığı düşünülmüştü; Klaus Heinrich, 
Ditlinde'ye göz kulak olacak kadar büyümüştü. Evet, 
artık büyümüştü ve koridorda el ele ilerlerken şöyle 
dedi: "Evet, Ditlind. Elbette çocuk odasına gideceğiz; 
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ama sen de biliyorsun ki, en kısa ve en sıkıcı yoldan git­
memiz gerekmiyor. Önce etrafı biraz kolaçan edelim. 
Üst kata çıkıp tonaziann başladığı yere kadar koridoru 
takip ettiğinde, arka taraftaki sütunlu salona ulaşılıyor, 
bu sütunlu salondaki kapılardan birinden çıkıp sarmal 
merdiveni tırmanırsak ahşap çatılı bir odaya çıkarız ve o 
odada bir sürü eğlenceli şey var. Ama odadan sonra ne­
yin olduğunu bilmiyorum ve işte bunu bulmamız gere­
kiyor. Hadi gidelim." 

"Evet, hadi," dedi Oitlinde, "ama çok uzağa gitmeye­
lim Klaus Heinrich ve çok tozlu da olmasın; çünkü bu 
elbise her şeyi belli ediyor." 

Saten şeritlerle süslenmiş koyu kırmızı kadifeden 
bir elbise giymişti . O zamanlar dirsekieri gamzeliydi; ku­
laklarının etrafında bir koçun boynuzları gibi kıvrılan 
açık sarı saçları vardı. ilerleyen yıllarda solgun ve zayıf 
bir kıza dönüşecekti . O da, babasının ve ülke halkının 
geniş, oldukça belirgin elmacıkkemiklerine sahipti, ama 
çıkık olmadıklarından kalp şeklindeki yüzünün hatlarını 
çirkinleştirmiyorlardı. Klaus Heinrich 'in elmacıkkemik­
leriyse güçlü ve çıkıktı, öyle ki çelik rengi gözlerini bir 
nebze sıkıştırıyor, onları yatay keserek birbirine yakın 
görünmesine neden oluyordu . . .  Koyu renk saçları düz­
gün biçimde ortadan ikiye ayrılmış, şakaklarına doğru 
titizlikle dikey tıraş edilmiş ve alnından geriye doğru ta­
ranmıştı. Boğazına kadar düğmeli bir yeleği olan önü 
açık bir ceket ve beyaz, yakasız bir gömlek giyiyordu. 
Sağ eliyle Ditlinde'nin küçük elini tutuyordu; kahveren­
gi, buruşuk ve az gelişmiş elini taşıyan sol kolu, arnzun­
dan zayıfça sarkıyordu. Onu saklamayı dert etmeden 
sarkıtabildiği için mutluydu; çünkü etrafta ona bakarak 
kendisini güzel ve asil hissetmek isteyecek kimse yoktu 
ve böylece o da hiçbir şeyi umursamadan bakınıp etrafı­
nı inceleyebilirdi. 
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Yola koyulup canlarının istediği gibi etrafı kolaçan 
ettiler. Koridorlarda sessizlik hüküm sürüyordu ve ya­
kınlarda bir uşak görünmüyordu. Bir üst kata çıkıp to­
nozlu bölüme varıncaya kadar pasajı takip ettiler; bu, 
Klaus Heinrich'in kız kardeşine de anlattığı üzere, sara­
yın Gaddar Johann ve Tövbekar Heinrich zamanından 
kalma bölgesine geldiklerini gösteriyordu. Sütunlu salo­
na vardıklarında Klaus Heinrich orada üst üste farklı 
nağmeler çıkararak ıslık çalmaya başladı; sonuncu nağ­
me bittiğinde ilki hala bombeli tavanın altında çok net 
bir tonla çınlıyordu. Ağır bir kapının ardındaki sarmal 
taş merdiveni el yordamıyla, ara sıra da emekleyerek tır­
mandılar ve içinde envaı çeşit tuhaf eşya bulunan ahşap 
tavanlı odaya vardılar. Orada, müzeye kabul edilemeye­
cek durumda, kilitleri pas tutmuş, devasa boyutta kırık 
tüfekler ve kırmızı kadife yastıkları yırtılmış, kısa ve enli 
aslan hacakları üzerinde duran ve sırdığının üzerinde bir 
taç taşıyan melek figürleri bulunan bir taht vardı. Bir de, 
kötücül görünümlü, tozlanmış, bir kafese benzeyen ve 
hem tiksindirici hem de cezbedici olduğu için çocukları 
uzun süre oyalayan bir şey vardı . Yanılmıyorlarsa bu bir 
fare kapanıydı, çünkü yemin sabitleneceği demir çiviyi 
görebiliyorlardı; kapan kapısının o kocaman ve kemir­
gen canavarın ardından nasıl kapandığını düşünmek bile 
onları dehşete düşürüyordu . . .  Evet, bu şey onları çok 
oyaladı; fare kapanını inceledikten sonra ayağa kalktıkla­
rında yüzleri yanıyordu, elbiseleri kir pas içinde kalmıştı. 
Klaus Heinrich elbiselerindeki kiri ve pası silkeledi, ama 
bu pek işe yaramadı; çünkü elleri de en az o kadar kirliy­
di. Sonra birden havanın kararmaya başladığını fark etti­
ler. Ditlinde kaygıyla hemen geri dönmeleri için ısrar 
ediyordu, daha ileri gitmek için artık çok geçti. 

"Çok yazık," dedi Klaus Heinrich. "Kim bilir daha 
neler keşfedebilirdik ve kim bilir bir daha ne zaman ko-
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!açan etme fırsatı karşımıza çıkar, Ditlinde! "  Ama yine 
de kız kardeşinin peşinden gitti, aceleyle döner merdi­
venlere doğru seğirttiler, sütun! u salonu geçtiler ve el ele 
evin yolunu tutmak üzere, tonozlu pasaja vardılar. 

Bir süre ilerlediler, ama Klaus Heinrich başını salla­
dı, çünkü bu yol gelirken takip ettikleri yola benzemi­
yordu. Yine de ilerlediler ama yönlerini şaşırdıklanna 
dair çok sayıda işaret vardı . Üzerinde ejderha kafaları 
olan taş bank daha önce orada değildi . Şu sivri pencere, 
gül ağacının olduğu iç avluya değil batı yönüne, kentin 
aşağıda kalan bölgesine bakıyordu. Yanlış yoldaydılar, 
bunu inkar etmenin bir faydası yoktu, belki de sütunlu 
salondan çıkarken yanlış kapıyı kullanmış ve yollarını ta­
mamen kaybetmişlerdi. 

Bir parça geri gittiler, ama endişeden pek ilerleye­
mediklerinden tekrar geri dönüp önceki yolda ilerleme­
ye devam ederek işi şansa bırakmaya karar verdiler. Geç­
tikleri yerlerde nemli, boğucu bir hava hakimdi, köşeler 
büyük, bozulmamış örümcek ağlarıyla kaplanmıştı, kay­
gıyla yürümeye devam ettiler; Ditlinde ağlamak üzerey­
di, yerinip duruyordu. İnsanlar ortadan kaybolduğunu 
fark edecek, ona "esef''le bakacak, belki de olanları Gran­
dük'e anlatacaklardı; asla yolu bulamayacak, unutulacak 
ve açlıktan öleceklerdi. Ve, unutma ki Klaus Heinrich, 
bir fare kapanının olduğu yerde, çok fazla fare de olur . . .  
Klaus Heinrich, kız kardeşini teselli etti. Duvarında zırh­
ların ve çapraz flamaların asılı olduğu yeri bulmaları ye­
terli olacaktı; o noktadan sonra yolu biliyordu. Ve sonra 
birden -dolambaçlı pasajdaki bir dönemeci yeni almış­
lardı ki- beklenmedik bir şey oldu. Korkudan kaskatı 
kesildiler. 

Duydukları, kendi ayak seslerinin yankısından başka 
bir şeydi, onlarınkinden farklı, yabancı, daha ağır adım­
lar onlara doğru kah hızla kah duraksamayla yaklaşıyor, 
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bu adımlara kanlarını donduran bir burundan soluma ve 
bomurdanma sesi eşlik ediyordu. Ditlind korkuyla kaça­
cakmış gibi bir hamlede bulundu; ama Klaus Heinrich, 
onun elini bırakmadı ve gelen şeyi kocaman, korku dolu 
gözlerle beklerneye başladılar. 

Alacakaranlıkta zar zor seçilen figür, bir adama aitti 
ve salim kafayla düşünüldüğünde görüntüsü hiç de kor­
kunç değildi. Bodurdu ve üzerinde eski askerlerin tören­
lerde giydiği üniformalara benzer bir şey vardı. Eski 
Franklarınkine benzer kesimli bir redingot giymiş, boy­
nuna yün bir kaşkol dolamıştı, göğsünde bir madalya 
vardı. Bir elinde kıvrımlı bir silindir şapka, diğerinde yü­
rürken döşemelerde adımlarıyla ahenk içinde tıkırciattığı 
dertop edilerek kapatılmış şemsiyesinin kemikten tut­
macını tutuyordu. Seyrek gri saçlarını bir kulağının üze­
rinden kafatasının üzerine tutarn tutarn yapıştırmıştı. 
Yay gibi siyah kaşları, Grandük'ünkine benzeyen sarı 
beyaz bir sakalı, düşük gözkapakları ve mavi, sulu gözle­
ri vardı, gözaltı torbaları bumburuşuktu; halkın büyük 
kesiminde olduğu gibi onun da elmacıkkemikleri çıkıktı 
ve güneş yanığı yüzündeki kırışıklıklar toprakta açılmış 
derin yarıkiara benziyordu. Yeterince yaklaştığında ço­
cukları tanıdığı anlaşıldı, çünkü hemen pasajın dış cephe 
duvarına sırtını vererek önüne döndü ve bütün vücudu­
nu topuklarından başlayarak kısa ve hızlı hareketlerle 
silkelercesine öne doğru eğilip doğrulmaya başladı, bu 
arada dudaklarına bir saygınlık ifadesi yerleştirmişti ve 
silindir şapkasını, açık yeri yukarı bakacak şekilde önün­
de tutuyordu. Klaus Heinrich başıyla selam vererek ya­
nından geçmeye yeltendi ama şaşırarak durdu; çünkü 
eski asker konuşmaya başlamıştı. 

"Affınızı dilerim!"  diye derinden gelen bir sesle ani­
den inledi, sonra daha doğal bir sesle konuşmaya devam 
etti. "Bütün içtenliğirole siz küçükhamının ve küçükbe-
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yin affına sığınırım. Ama siz küçükhanım ve küçükbey­
den bütün nezaketimle bana en yakın çıkışa giden en 
kısa yolu göstermelerini rica etsem, beni yanlış anlamaz­
lar umarım? illa ki Albrecht Kapısı olması gerekmiyor ­
Albrecht Kapısı olmasa da olur. Ama sarayın herhangi 
bir çıkışı, eğer siz küçükhanım ve küçükbeyden bunu 
rica etme iznim olursa . . .  " 

Klaus Heinrich, sol elini olabildiğince geriye atıp 
kalçasına yapıştırmıştı, öyle ki eli neredeyse sırtında du­
ruyor ve yere bakıyordu. Birisi düpedüz ona hitap etmiş, 
onu doğrudan ve kaçınılmaz biçimde bir sohbete dahil 
etmişti; babasını düşündü ve kaşlarını çattı. Aceleyle bu 
karmakarışık ve yerinde olmayan durumda nasıl davran­
ması gerektiğini düşündü. Albrecht olsaydı dudaklarını 
büzer, kısa, yuvarlak altdudağını hafifçe üstdudağına 
bastırır ve hiç ses çıkarmadan yoluna devam ederdi - bu 
kadarı kesindi. Ama karşınıza çıkacak ilk ciddi macera 
vakar ve öfkeyle görmezden gelinecekse kolaçana çık­
manın ne anlamı vardı? Hem bu adam içtendi ve belli ki 
kötü bir niyeti yoktu, Klaus Heinrich, kendini gözlerini 
yerden kaldırmaya zorladığında bunu görebiliyordu. Ba­
sitçe, "En iyisi siz bizimle gelin. Bir çıkışa varmak için 
nerede dönmeniz gerektiğini seve seve gösteririm size," 
dedi. Ve birlikte yürümeye başladılar. 

"Teşekkürler! "  dedi adam. "Nezaketiniz için binler­
cc teşekkür! Tanrı ·bilir, gün gelip de siz küçükhanım ve 
küçükbey le Eski Saray' da yürüyeceğim hayatta aklıma 
gclmezdi. Ama buyurun işte, hem de yaşadığım bütün o 
sıkıntılardan sonra -çünkü gerçekten canım çok sıkıldı, 
bu doğru ve kesin- bütün o sıkıntıdan sonra bu şerefe ve 
bu zevke nail oldum." 

Klaus Heinrich, ona canının neden bu kadar sıkıldı­
ğını sormayı çok istiyordu; ama eski asker ilerlemeye (ve 
bu sırada şemsiyesinin yüksüğünü düzenli aralıklarla dö-
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şemelerde tık.ırdatmaya) devam etti. "Ve siz küçükha­
nım ve küçükbeyi, koridorlar biraz karanlık olmasına 
rağmen hemen tanıdım, çünkü, ne mutlu bana ki, sizi 
birkaç kez faytonla gezintiye çıktığınızda görmüş ve her 
seferinde çok sevinmiştim; çünkü bende de sizin gibi ba­
caksızlar var - demek istediğim, benimkiler bacaksız, 
benim çocuklar . . .  hem erkek olanın adı da Klaus Hein­
rich." 

"Aynı benim gibi mi?" dedi Klaus Heinrich sevinçle. 
"Ne güzel tesadüf! " 

"Yoo, tesadüf! Sizin adınızı verdim ona," dedi adam. 
"Ona bilerek ve isteyerek sizin adınızın verildiğini düşü­
nürsek, buna kesinlikle tesadüf diyemeyiz; çünkü o siz­
den birkaç ay küçük ve kentte ve bütün ülkede adı Klaus 
Heinrich olan pek çok çocuk var, hepsine de sizin adınız 
verildi. Buna pek tesadüf denemez." 

Klaus Heinrich, elini sakladı ve sessiz kaldı. 
"Evet, evet, sizi hemen tanıdım," dedi adam. "Ve, 

'Tanrı'ya şükürler olsun,' dedim, 'işte buna şanssızlık 
içinde şans denir,' diye düşündüm, 'seni, senin gibi yaşlı 
mankafayı şu düştüğün tuzaktan kurtaracaklar, artık ra­
hatlayabilirsin,' diye düşündüm, çünkü daha önce çok ki­
şi bu tuzağa düştü ve şu alçakların maskarası oldu, hiçbi­
ri benim gibi şanslı değildi ." 

"Alçaklar mı?" diye düşündü Klaus Heinrich . . .  "Mas­
karası mı olmuş?" Dümdüz önüne baktı, sormaya cesa­
ret edemedi . Bir korku, bir umut sardı bedenini . . .  Usul­
ca, "Sizi . . .  Sizi kandırdılar mı?" diye sordu. 

"Ziyadesiyle !"  dedi eski asker. "Beni oradan oraya sü­
rüklediler, serseriler, hem de ne biçim . Ama siz küçükha­
nım ve küçükbeye şu kadarını söyleyeyim, ne kadar genç 
olsanız da, buradaki insanların ne kadar yozlaşmış oldu­
ğunu bilmek sizin yararınızadır. Buraya gelip, malınızı 
bütün saygınızla teslim etmek istiyorsunuz . . .  " Birden 
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sözünü kesip, "Evet, Tanrı beni korusun ! "  dedi şapkasıyla 
alnına dokundu. "Siz küçükhanım ve küçükbeye kim ol­
duğumu söyleyip kendimi tanıtmadım, değil mi? - Hin­
nerke! ". dedi. "Kundura ustası Hinnerke, Saray Kundura­
cısı, madalyalı emekli hizmetkar." Büyük, pütürlü, yer 
yer beneklerle kaplı elinin işaretparmağını göğsündeki 
madalyaya götürdü. "Konu şu, babanız Majesteleri bana 
bir çift çizme ısınarlama merhametini gösterdi; uzun, 
mahmuzlu binici çizmesi, en iyi kalite deriden yapılma. 
Bu tür çizmeler benim uzmanlık alanım ve ben de kendi 
ellerimle çizmeleri yaptım ve çok uğraştım ve bugün 
bitti, pırıl pırıl bir çift çizme. 'Bunları kendin gidip tes­
lim etmelisin,' dedim kendime . . .  Teslimat yapan bir çıra­
ğım var, ama ben kendime, 'gidip sen teslim etmelisin; 
çünkü bunlar Grandük için,' dedim. Üstümü giyindim, 
çizmeleri aldım ve saraya geldim. Aşağıda uşaklar, 'Ta­
mam,' deyip çizmeleri teslim almak istedi. 'Hayır ! '  de­
dim, çünkü onlara güvenmiyorum. Siz küçükhanım ve 
küçükbeye şunu söylemek isterim ki, benim sipariş al­
mamı ve saray kunduracısı olmarnı sağlayan namımdır, 
uşaklara bahşiş verınem değil. Gelin görün ki saraya iş 
yapan insanlardan aldıkları bahşişler, bu gençleri şımart­
mış ve verecekleri hizmet için de benden bir şeyler isti­
yorlar. 'Hayır,' dedim, 'çünkü ben rüşvete ve cl altından 
iş bitirmeye karşıyım, bu çizmeleri kendim teslim ede­
ceğim, Grandük'ün kendisine verınem mümkün değilse, 
onun özel uşağı Prahl 'a vereceğim.' Çok kızdılar, ama, 
'O zaman yukarı çıkmanız gerekiyor! '  dediler. Ben de 
yukarı çıktım, yukarıda da uşaklar var, onlar da, 'Tamam,' 
deyip çizmeleri almak istediler, ama ben özel uşak 
Prahl'la görüşmek istedim ve ısrar ettim . Bana, 'Prahl 
şimdi kahvesini içiyor,' dediler, ama ben ayak diredim, 
kahvesini bitirinceye kadar bekleyeceğimi söyledim. Ben 
tam bunu söylerken mahmuzlu çizmeleriyle kim gelsin 
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beğenirsiniz? Özel uşak Prahl .  Beni gördü, bir-iki alçak­
gönüllü söz edip çizmeleri ona verdim, o da bana, 
'Pekala,' dedi ve, 'Güzel olmuşlar! ' diye ekleyip başıyla 
selam vererek çizmelerle gitti. İşte o zaman tatmin ol­
dum. Ve oradan ayrıldım. ' Hey,' diye bağırdı biri, 'Herr 
Hinnerke! Yanlış yoldan gidiyorsunuz! '  'Kahretsin,' de­
dim ve dönüp öbür yoldan ilerledim. Ama bu yaptığım 
çok aptalcaydı; çünkü beni kandırmışlardı ve aslında git­
mek istediğim yere doğru gitmiyordum. Biraz ilededim 
ve bir başkasına rastladım ve Albrecht Kapısı'na nasıl 
gidebileceğimi sordum. Adam bir anda neler olup bitti­
ğini anladı ve bana, 'Merdivenlerden çıkın, sonra soldan 
ilerleyin, sonra tekrar aşağı inin, böylece kestirmeden 
gitmiş olursunuz! '  dedi . Bana nezaket gösterdiğine ina­
narak söylediklerini yaptım ve kafam karıştı da karıştı ve 
nihayetinde yönümü tamamen kaybettim. Sonra bunun 
benim hatarn olmadığını, bu serseriler yüzünden kay­
bolduğumu anladım ve kendilerine bahşiş vermeyen sa­
ray tüccarlarına sık sık böyle oyunlar oynadıklarını ve 
terden sırılsıklam oluncaya kadar oraqan oraya dolaştır­
dıklarını duyduğumu hatırladım. Öfkeden gözüm dön­
dü ve iyice sersemledim, sarayın tek bir kişinin bile ol­
madığı köşelerine girip çıktım, nerede olduğumu bir 
türlü kestiremedim. Ve nihayet siz küçükhanım ve kü­
çükbeyle karşılaştım. İşte, benim ve çizmelerimin başına 
gelenler bunlar! " diyerek bitirdi sözlerini Kunduracı 
Hinnerke ve elinin tersiyle alnındaki teri sildi . 

Klaus Heinrich, Ditlinde'nin elini sıktı. Kalbi o ka­
dar hızlı atıyordu ki, sol elini saklamayı bile unutmuştu. 
Demek buydu. O "yüce görev"inden saklı tutulan şeyle­
re, insanların gündelik hayatlarında, zarif tavırlar takın­
madıklarındaki davranışiarına dair bir örnekti. Uşaklar . . .  
Sessiz kaldı, söyleyecek tek bir söz bulamadı. 

"Küçükbeyler susuyorlar," dedi kunduracı . İçten sesi 
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duygu yüklüydü. "Size anlatmamalıydım, olup biten kö­
tülükleri öğrenmeniz gerekmiyor. Ama yine de," deyip 
başını yana eğdi ve parmaklarını havada şaklattı, "bunun 
zararı olmadığını, gelecekte ve daha sonrasında size bir 
zararı dokunmayacağını düşünüyorum." 

Klaus Heinrich tehlikeyi göze alarak, "Şu uşaklar," 
dedi, "çok mu kötüler? Gözümde canlandırabiliyorum . . .  " 

"Kötü mü?" dedi kunduracı. "Tamamen değersizler. 
İşte onlara yakışan söz bu. Ne işe yararlar biliyor musu­
nuz? Yeterince bahşiş alamayınca gelen eşyaları saklar­
lar; tüccar malını tam zamanında teslim etse bile onu 
hemen vermez, iyice geciktirirler, böylece tüccar töhmet 
altında bırakılır; Grandük, görevini yerine getiremediği­
ni düşünür ve bir daha sipariş alamaz. Gözlerini bile 
kırpmadan yaparlar bunu ve bütün kentte bilinir bu . . .  " 

"Evet, bu çok fena !"  dedi Klaus Heinrich . Kulak ke­
silmişti. Ne kadar şaşırdığının kendisi bile farkında değil­
di. "Başka şeyler de mi yapıyorlar?" diye sordu. "Eminim 
bu türden başka kötülükler de yapıyorlardır." 

"Hem de nasıl," deyip güldü adam. " Küçükhanım ve 
küçükbeye şu kadarını söyleyeyim ki, hiçbir fırsatı kaçır­
mazlar, her türden numara vardır onlarda. Mesela şu 
kapı açma şakası. . .  Şöyle yapıyorlar. Babanız, Merha­
metli Grandük'ümüz birini huzuruna kabul etti, diye­
lim ve bu kişi de daha önce saraya gelmemiş bir acemi 
olsun. Yeni frakını giyinmiş, heyecanla gelmiş, çünkü 
Majestelerinin karşısına ilk kez çıkmak öyle ·önemsiz, 
azımsanacak bir durum değil.  Uşaklar tabii burada ken­
dilerini evlerinde hissettiklerinden onunla dalga geçer ve 
sonra da onu kabul salonuna alırlar, adamcağız ne yapa­
cağını bilmediğinden uşaklara bahşiş vermeyi de unutur. 
Sonra o büyük an gelir, Çrandük'ün yaveri adını sesle­
nince uşaklar çift kanatlı kapıyı açıp onu Grandük' ün 
beklediği odaya alırlar. Acemi adam orada durup eğilir, 
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Grandük'ü yanıtlar, Grandük de bütün asaleti ve azame­
tiyle ona elini uzatır ve onu azat eder, adam gerisingeri 
kapıya doğru gider ve kapının açılacağını sanır, çünkü 
ona böyle söylenmiştir. Ama biliniz ki kapılar açılmaz; 
çünkü uşaklar bahşiş almadıkları için kızgındır ve dışarı­
da adam için parmaklarını bile oynatmazlar. Ama adam 
da tabii arkasını dönemez, bunu kesinlikle yapamaz; 
çünkü Grandük' e sırtını dönmemelidir, bu büyük bir 
ayıp ve Yüce Efendimiz' e yapılmış bir hakaret sayılır. 
Bunu üzerine o da el yordamıyla kapının tokmağını bul­
maya çalışır, bulamaz, iyice gerilir ve kapıyı kurcalama ya 
devam eder, en nihayetinde Tanrı'nın yardımıyla tokma­
ğı bulduğunda, eski moda bir tokmak olduğundan kafası 
iyice karışır, açmak için uğraşırken adeta omzu çıkar, 
kendini odadan dışarı atmak için uğraşıp dururken ümit­
sizlik içinde sürekli Grandük'ün önünde eğilip kalkar, en 
nihayetinde Efendimiz merhamet göstererek onu kendi 
eliyle odadan çıkarır. İşte uşakların kapı şakası budur! 
Ama siz küçükhanım ve küçükbeye şimdi anlatacağım 
şeyin yanında hiç kalır . . .  " 

Sohbete dalmış olduklarından gittikleri yola hiç dik­
kat etmemişlerdi; merdivenlerden inmiş, Albrecht Kapı­
sı'nın yakınlarına, zemin kata gelmişlerdi. Grandüşes'in 
şahsi uşaklarından Eiermann onlara doğru gelmekteydi. 
Menekşe rengi bir frakı ve favorileri vardı . Majesteleri 
Grandük ile Majesteleri Grandüşes'i bulmakla görevlcn­
dirilmişti. Uzaktan endişeyle başını sallıyor, dudaklarını 
büzüyordu. Ama kunduracı Hinnerke'nin çocukların ya­
nında yürüdüğünü ve şemsiyesini mermerlerde tıkırdat­
tığını görünce yüzündeki kaslar gevşedi, yüzüne mah­
zun ve aptalca bir ifade oturdu. 

Teşekkür edip vedalaşmak için pek vakit olmadı. 
Eiermann, çocukları kunduracıdan ayırmak için sabırsız­
lanıyordu. Sonra da başlarına gelecekler konusunda pek 
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de iç açıcı olmayan sözlerle, Majesteleri Grandük ile 
Majesteleri Grandüşes'i İsviçreli Madam'ın beklediği 
odalarına çıkardı. 

Ortadan kayboluşları ve elbiselerinin kir pas içinde 
oluşu nedeniyle gözler göğe çevrildi, eller kucaklarda ka­
vuşturuldu. En kötüsü, çocuklara "esef"le bakıldı. Ama 
Klaus Heinrich pişmanlık gösterisini hiç abartmadı . De­
mek uşaklar . . .  "Seni gidi asil, seni gidi zarif" dereesine 
gülümseyebiliyorlardı, çünkü para alıyor, alamadıkların­
daysa teslimatçıları koridorlarda döndürüp duruyor, ge­
tirdikleri malları suçlanmaları için saklıyor, kapıları aç­
mayıp babamın huzuruna çıkanların debelenmesine ne­
den oluyorlardı . Sarayda bunlar oluyorsa kim bilir dışa­
rıda neler oluyordu? İnsanları selamiayarak geçerken 
uzaktan adanmışlıkla ve sevinçle ona baktıkları dışarı­
da . . .  Ama adam, ona bunları anlatmaya nasıl cesaret et­
mişti? Ona bir kere bile Maj esteleri Grandük dememiş, 
ona kaba davranmış, asaletini ve zarafetini zedelemişti. 
Peki, uşakların yaptıklarını duymak, neden bu kadar ga­
rip biçimde hoşuna gitmişti? Yüce varoluşunun hiçbir 
şekilde dahil olmadığı vahşi ve berbat şeyleri duymak, 
neden kalbinin çarpmasına yol açarak onu mest etmişti? 
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Doktor Überbein 

Klaus Heinrich, çocukluğunun üç yılını saray efradı­
nın ve toprak sahibi soyluların aynı yaştaki oğullarıyla 
birlikte bir yatılı okulda, İçişleri Bakanı von Knobels­
dorff'un av köşkü "Sülün Evi" üzerine kurup tesis ettiği 
bir tür aristokratik ruhhan okulunda geçirdi . 

Yüzyıllardır Kraliyet ailesinin mülkiyetinde olan 
"Sülün Evi"nin adı, başkentten ülkenin kuzeybatısına gi­
den banliyö treninin ilk durağına verilmişti; kendisi de 
adını eski bir feodal beyin av zevki için çayırlık ve or­
manlık alanların yakınında kurulmuş "evcil" sülün çiftli­
ğinden almıştı. Pedavrayla kaplı çatısının üzerinde para­
tonerler bulunan, tek katlı, kutu gibi bir kır evi olan sa­
ray, müştemilatları ve ahırlarıyla uçsuz bucaksız çam 
ağacı ormanlarının kenarında yer alıyordu. Önündeki 
bir sıra asırlık ılılarnur ağacı üzerinden, uzaklardaki or­
manların oluşturduğu mavimsi bir kemerle çevrili ve ke­
sişen patikalarla örülü, üzerinde çok sayıda oyun alanı ve 
engelli koşu at binme çitleri bulunan çok geniş bir kırlık 
alana bakıyordu. Sarayın çaprazında bir han, Stavenüter 
adında ileri görüşlü bir adamın işlettiği ve pazar günleri 
başkentten gelen ziyaretçilerle, özellikle de bisikletçiler­
le dolup taşan, upuzun ağaçlada dolu bir biralıane ve 
bira bahçesi vardı . Sülün Evi öğrencilerinin, bir öğret-
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menin gözetiminde hana gitmelerine izin verilirdi. 
Klaus Heinrich dışında beş öğrenci vardı: Trümmer­

hauff, Gumplach, Platow, Prenzlau ve Wehrzahn. Yöre 
halkı öğrencilere "Sülünler" adını takmıştı . Saray ahırla­
rından gelen eski püskü bir lan do, bir gi,gl, bir kızak ve 
birkaç binek atı emirlerine sunulmuştu; kışın çayırlık 
alanın bir bölümü sel basıp donduğunda paten yapma 
fırsatı buluyorlardı. Sülün Evi'nde bir aşçı, iki oda hiz­
metçisi, bir arahacı ve biri acil durumlarda landa kulla­
nabilen iki uşak vardı. 

Bir komedi aktörü gibi görünen ve eski bir Fransız 
şövalyesine yaraşır tavırlarıyla biraz şüpheci ve asabi bir 
bekar olan Profesör Kürtchen, yatılı okulun müdürüydü. 
Kırpık, kırlaşmış bir bıyığı, kıpır kıpır kahverengi gözle­
rine taktığı altın çerçeveli gözlüğü ve açık havaya her 
çıkışında arkaya ittiği bir silindir şapkası vardı. Yürürken 
göbeğini ileri çıkartır ve küçük ellerini bir uzun mesafe 
koşucusu gibi karnının her iki yanında yumruk yapardı. 
Klaus Heinrich'e kendini beğenmiş bir ineelikle davra­
nırdı, ama diğer öğrencilerin soylu küstahlıklarına şüp­
heyle yaklaşır, avam tabakasından olduğu için küçüm­
sendiği hissine kapıldığında kedi misali hırçınlaşırdı. 
Açık havada yürüyüşe çıktıklarında yakınlarda başkaları 
varsa öğrencilerini durdurup etrafında toplamayı ve bas­
tonuyla toprağa şekiller çizip onlara bir şeyler aniatmayı 
pek severdi. Kurumun kahyalığını yapan, etrafına kesif 
bir eter kokusu yayan ve merhum bir yüzbaşının eşi olan 
Frau Amelung'a, "saygıdeğer hanımefendi," diye hitap 
eder ve böylece asil çevrelere özgü hitap şekline aşina 
olduğunu gösterirdi. 

Profesör Kürtchen'ın yanı sıra doktora dereceli genç 

1. (ing.) Üstü körüklü, iki tekerlekli tek adı fayton. 
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bir yardımcı öğretmen de vardı - güler yüzlü, çalışkan ve 
konuşurken caka satınayı seven bu idealist adamın Klaus 
Heinrich'in düşünme biçimi ve benlik algısı üzerinde 
belki de gereğinden çok etkisi vardı. Zotte adında bir 
beden eğitimi öğretmeni de kadroya yeni katılmıştı. Bu 
arada, yardımcı öğretmenin soyadının überbein, adının 
da Raoul olduğunu belirtelim. İhtiyaç dahilindeki diğer 
öğretmenler de her gün başkentten trenle okula gelirdi. 

Klaus Heinrich, kişisel olmayan hususlarda kendisi­
ne yönelik beklentilerin hızla azalmasını anlayışla karşı­
ladı. Müfettiş Dröge'nin buruşuk işaretparmağı artık 
satırlar üzerinde duraksamıyordu; o, üzerine düşeni yap­
mıştı; Profesör Kürtchen ise dersler sırasında olduğu ka­
dar Klaus Heinrich'in yazılı ödevlerini düzeltirken de 
nezaketini göstermek için her fırsattan yararlanırdı. Bir 
gün, okul açıldıktan çok kısa bir süre sonra -zemin kat­
taki yüksek pencereli yemek odasında yenilen öğle ye­
meğinin ardından- Klaus Heinrich'i çalışma odasına ça­
ğırdı ve uzun uzadıya şu açıklamayı yaptı: "Bilimsel ça­
lışmalarımız sırasında, siz Majesteleri Grandük'ten, o 
anda sizin için uygun olmayan soruların yanıtianmasının 
talep edilmesi umumi çıkara ters düşer. Öte yandan, 
Majesteleri Grandük'ün sürekli elini kaldırarak cevap 
vermeye hazır olduğunu göstermesi de arzulanır. Bu ne­
denle, siz Maj esteleri Grandük'ten, bilgim olması için, 
istenmeyen bir soru söz konusu olduğunda, kolunu 
dümdüz uzatmasını, yanıt vermenin sizin için uygun ol­
duğu bir soru olması durumundaysa sadece yarı yarıya 
ve dik bir açıyla kaldırmasını rica ediyorum." Doktor 
Überbein' a gelince; gevezeliğiyle dersliği çınlatır, neşeli 
söylemiyle işlenen konuyu tümüyle unutturmaksızın 
arka plana iterdi . Klaus Heinrich'le herhangi bir anlaş­
maya varmamıştı; herhangi bir mahcubiyete neden ol­
mayacak şekilde dostane bir tavırla, aklına ne zaman 
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gelirse ona o zaman soru sorardı. Klaus Heinrich'in ko­
nuyla pek ilgisi olmayan yanıtları, Doktor überbein'ı 
adeta büyülüyor, içini keyifli bir coşkuyla dolduruyordu. 
"Ha, ha, ha! . .  " diye bağırır ve başını arkaya atarak güler­
di. "Ah, Klaus Heinrich! Ah, prens kanı!  Ah, bu saflık! 
Yaşamın çetin sorunları sizi hazırlıksız yakaladı! O halde 
şimdi, sizin için konuyu netleştirmek benim gibi tecrü­
beli bir adama düşüyor." Ve Klaus Heinrich yanlış yanıt 
verdiğinde, soruyu bir başkasına tekrar sormaz, doğru 
yanıtı kendisi verirdi . - Diğer öğretmenierin ders işleme 
tarzı, vasat bir anlatımdan ibaretti. Beden eğitimi öğret­
meni Zotte, yüksek makamlardan, jimnastik hareketleri­
ni Klaus Heinrich'in sol elini göz önünde bulundurarak 
yaptırrna emri almıştı - öyle ki, Prens' in veya diğer ço­
cukların dikkati asla gereksiz yere bu küçük kusura yö­
neltilmemeliydi. Bu nedenle egzersizler koşma oyunla­
rıyla sınırlıydı; yine Herr Zotte'nin verdiği binicilik ders­
lerinde de her türden aşırılık yasaktı. 

Klaus Heinrich'in, beş sınıf arkadaşıyla yakın oldu­
ğu söylenemezdi, ilişkilerinin gerçek bir samirniyete dö­
nüşeceği yoktu. O hep ayrı bir yerdeydi, asla onlardan 
biri olmadı ve aralarına katılmadı. Onlar beş kişiydi, o 
bir; Prens, beş öğrenci ve öğretmenler - bütün kurum bu 
kadardı. Özgür ve kayıtsız bir dostluğun önünde pek 
çok engel vardı . Beşi, Klaus Heinrich için oradaydı, ona 
yarenlik etmeleri emredilmişti; o ders sırasında bir soru­
yu yanlış yanıtladığında, onlardan doğru yanıtı vermeleri 
beklenmiyor, at binerken veya oyun oynarken kendileri­
ni ona uydurmaları gerekiyordu. Kendilerine sık sık 
onun yaşamını paylaşma izni sayesinde elde ettikleri 
avantajlar hatırlatılıyordu. İçlerinden bazıları, pek var­
lıklı olmayan taşra soyluları olan von Gumplach, von 
Platow ve von Wehrzahn ailelerinin oğulları, İçişleri Ba­
kanlığı' nın davetiyesi, kendilerine intikal ettiğinde anne 
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babalarının sergilediği gururlu memnuniyetin, dört bir 
yandan yağan tebrik mesajlarının ağırlığını sürekli omuz­
larında hissediyorlardı . Öte yandan nefes almadan konu­
şan, Bogumil isimli şişko, kızıl saçlı, çilli Kont Prenzlau 
ise ülkenin en zengin ve en asil toprak sahibi ailelerinden 
birinin şımarık ve kendini beğenmiş oğluydu. Anne ba­
basının Baran von Knobelsdorff'un davetini reddedeme­
diklerinin, ama bu daveti Tanrı'nın bir lütfu olarak da 
görmediklerinin ve kendisinin, yani Kont Bogumil' in, 
babasının topraklarında, Sülün Evi'nde olduğundan çok 
daha iyi ve konumuna çok daha yaraşır biçimde yaşaya­
bileceğinin farkındaydı. Binek atlarının kötü, landanun 
eski püskü, gig'in ise demade olduğunu düşünüyor, ken­
di kendine yemekierin kötülüğünden yakınıp duruyor­
du. Tazıya benzer, kırılgan bir çocuk olan ve fısıldar gibi 
alçak sesle konuşan Trümmerhauff Kontu Dagobert, 
onun yapışık kardeşi gibiydi . 

Bu ikisinin, seçici ve aristokrat doğalarını mükem­
mel biçimde ifade eden ve alaycı bir ses tonuyla sürekli 
sarf ettikleri kendilerine özgü bir sözcük vardı: "rezalet". 
Gömleğe iliklenen gevşek yakalardan takmak, rezaletti . 
Gündelik kıyafetlerle açık havada tenis oynamak, reza­
letti. Oysa Klaus Heinrich, bu kelimeyi kullanmak için 
yeterince asil olmadığını düşünüyordu. Yakaları ilikle­
nen gömlekler olduğundan, bir insanın Bogumil Prenz­
lau kadar çok takım elbisesi olabileceğinden bile biha­
berdi. "Rezalet," demek için can atıyordu, ama kendisi­
nin de şu örme çoraplardan giydiğini hatırladı. Kendisini 
Prenzlau'nun yanında kaba saha, Trümmerhauff'a kıyas­
la sarsak buluyordu. Trümmerhauff zarif bir hayvanı an­
dırıyordu. Kemeri j ilet gibi keskin, uzun, sivri bir burnu 
ve geniş, titrek, neredeyse saydam burun delikleri vardı, 
şakaklarındaki narin derinin altından mavi damarları gö­
rünüyordu, kulakmemesi olmayan minicik kulakları var-
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dı . Altın kol düğmeleriyle tutturulmuş geniş, renkli kol 
manşetlerinden seçkin, yuvarlak tımaklı kadınsı elleri 
çıkıyordu, bir koluna altın bir künye takıyordu. Fısıldar­
ken gözkapakları yarıkapalı olurdu . . .  Hayır, Klaus Hcin­
rich'in zarafette Trümmerhauff'la aşık atamayacağı açık­
tı. Onun sağ eli oldukça büyüktü, elmacıkkemikleri so­
kaktaki insanlar gibi çıkıktı ve Dagobert'in yanında res­
men gürbüz kalıyordu. Büyük olasılıkla ağabeyi Al­
brecht, bu "Sülünler" gibi, "rezalet," diyebilirdi. Klaus 
Heinrich ise aristokrat değildi, kesinlikle değildi; gerçek­
ler ayan beyan ortadaydı. Adı neydi ki? Klaus Heinrich; 
memleketteki bütün kunduracı çocuklarının adı da buy­
du, işte Herr Svanüter'in şurada burunlarını elleriyle si­
len oğulları da onunla, anne babasıyla ve ağabeyiyle aynı 
adı taşıyordu. Oysa soyluların Bogumil ve Dagobert gibi 
adları olurdu . . .  Klaus Heinrich, beş öğrencinin arasında 
tecrit edilmiş halde, tek başınaydı. 

Yine de "Sülün Evi" Köşkü'nde dostluk kurmuştu, 
yardımcı öğretmen Doktor Überbein'la kurduğu dost­
luktu bu. Raoul Überbein, güzel bir adam değildi. Kızıl 
bir sakalı, açık mavi gözleri ve yeşilimsi soluk beyaz bir 
yüzü, seyrek kızıl saçları ve tümüyle çirkin, çıkık ve uç­
ları sivri kulakları vardı. Ama elleri küçük ve yumuşaktı . 
Sadece beyaz kravat takardı, ki bu da ona, aslında gardı­
robu pek zengin olmasa da, ağırbaşlı bir görünüm veri­
yordu. Açık havaya çıktığında yünlü kumaştan bir palto, 
at binerken de -evet, Doktor überbein at biniyordu, 
hem de çok iyi biniyordu- kuyruğunu çengelliiğneyle 
tutturduğu eprimiş bir redingot ile dar, düğmeli bir pan­
tolon giyer, silindir şapka takardı. 

Bu adamın Klaus Heinrich'i böylesine büyülernesi­
ne yol açan neydi? Bu hayranlığın muhtelif nedenleri 
vardı. Yardımcı öğretmenin uzun zaman önce, büyük bir 
riski göze alarak boğulmakta olan bir çocuğu bir sazlık-
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tan veya bataklıktan çekip kurtardığı ve bir kurtarma 
madalyası aldığı dedikodusu "Sülünler" arasında yayıldı­
ğında, birlikte yaşamaya başlayalı çok olmamıştı. Bırak­
tığı olumlu intibalardan ilki buydu. Daha sonra, Doktor 
Üherbein'ın yaşamı hakkında daha çok şey öğrenildi ve 
Klaus Heinrich de bunlardan eksik kalmadı. Söylentiye 
göre, soyu sopu meçhuldü, babasının kim olduğu bilin­
miyordu. Bir aktris olan annesi, oğlunu para karşılığı fa­
kir insanlara evlatlık vermişti; küçük çocuk o zamanlar 
çok açlık çekmişti, yüzünün yeşilimsi renginin nedeni de 
buydu. Bunlar aydınlığa çıkması, hatta üzerinde düşü­
nülmesi sakıncalı, çocukların içine girerneyeceği kadar 
yabanıl konulardı; bunlar aynı zamanda, Doktor 
Überbein' ın, örneğin belirsiz kökenini akıllarından çıka­
ramayan küçük asil oğlanlar ona küstahça veya uygun­
suz bir şekilde davrandığında üstü kapalı da olsa ima 
ettiği konulardı. Böyle durumlarda hiddetle, "Sizi süt 
çocukları, sizi ana kuzuları ! "  diye bağırır, "Siz küçükbey­
lerden alçakgönüllülük talep edebilecek kadar görmüş 
geçirmiş biriyim ben, feleğin çemberinden geçtim!"  der­
di . - Bu bile, Doktor Überbein' ın "feleğin çemberinden 
geçmiş" olması bile, Klaus Heinrich üzerindeki etkisini 
azaltmadı. Ama Doktor'un kişiliğinin asıl cazip yanı, 
Klaus Heinrich'e karşı açık oluşu, ilk günden itibaren 
onunla konuşurken kullandığı ve onu bütün diğer insan­
lardan etkili biçimde farklı kılan ses tonuydu. Uşakların 
katı suskunluğundan, Madam'ın o cansız esefinden, okul 
müfettişi Dröge'nin işini bilir reveranslarından veya Pro­
fesör Kürtchen'ın kendinden memnun hürmetinden 
eser yoktu onda; dışarıdaki insanların Klaus Heinrich'e 
bakarken takındıkları o yabancı, hürmetkar ve buna rağ­
men rahatsız edici hal ve tavırdan uzaktı. Yatılı okuldaki 
öğrencilerin bir araya gelişinin ilk günlerinde sessiz kal­
mayı tercih etmiş, sadece gözlem yapmakla yetinmişti. 
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Ama daha sonra Prens'e, Klaus Heinrich'in daha önce 
hiç görmediği güler yüzlü ve belirgin bir açıksözlülükle, 
babacan bir dostlukla yaklaşmıştı. İlk günlerde bu tavır­
lardan huzursuz olan Klaus Heinrich, Doktor'un yeşi­
limsi yüzüne ürkekçe bakardı. Ama bu kafası kanşıklık 
berikini etkilemedi, ona kesinlikle geri adım attırmadı; o 
içten, lafını esirgemeyen tarafsızlığını daha da güçlendir­
di, böylece Klaus Heinrich'in ona ısınması uzun sürme­
di. Çünkü Doktor überbein'ın hal ve tavrında bayağı, 
küçültücü, hatta kasıtlı ve eğitici bir taraf bile yoktu. 
Feleğin çemberinden geçmiş bir adamın üstünlüğü oldu­
ğu kadar Klaus Heinrich'in farklı olan varlığı ve özüne 
gösterilen yumuşak ve bağımsız hürmet vardı; her iki 
varoluş biçimi arasındaki barış dolu bağlılık anlaşması­
nın yanında, sevgi ve karşısındakini kabul etme vardı. 
Doktor überbein, ona birkaç kez, "Majesteleri" diye hi­
tap ettikten sonra, bir süreliğine "Prens", en sonunda da 
sadece, "Klaus Heinrich," demeye başladı. Daha sonrala­
rı da onu hep böyle çağırdı . 

Sülünler, ata binmeye çıktıklarında ikisi en önde gi­
der, Doktor alacalı atıyla Klaus Heinrich'in uysal doru 
atının solunda dururdu - kar yağdığında ya da yapraklar 
ağaçlardan düş�rken balıarda karlar erimeye başladığın­
da ya da yaz sıcağında, ormanlık alan boyunca ya da köy­
lerio içinden geçerek tırıs giderken Doktor Überbein, 
çocuklara kendi yaşamından anekdotlar anlatırdı. Raoul 
Überbein, kulağa garip gelen bir isim, değil mi? Hiç de 
şık değil, tam tersi. Evet, überbein adı, onu evlatlık alan 
alt sınıfa mensup, babanın banka memuru olduğu yok­
sul, yaşlıca çiftin adıydı ve onun yasal soyadı buydu. 
Ama ilk adının Raoul olması gerektiğine annesi karar 
vermişti ve karşılıklı anlaştıkları miktarı aldıktan sonra 
elindeki küçük insanı yaşlı çifte verirken böyle olmasını 
şart koşmuştu - belli ki duygusal bir karardı bu, inançla 
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verilmiş bir karar. Bir ihtimal, öz babasının adı da 
Raoul'du ve en azından babasının soyadının bu adla 
uyumlu olduğunu umuyordu. Ayrıca o ailenin bir çocu­
ğu evlatlık alması da oldukça vurdumduymaz bir davra­
nıştı; çünkü kıt kanaat geçinirierdi ve belli ki salt acil bir 
durumdan dolayı biriktirdikleri paraya dokunmuşlardı. 
Oğlana ancak en temel okul eğitimi verilebilmişti; ama o 
kim olduğunu göstermek için sivrilmiş, öğretmen olmayı 
çok istediği için eğitim masrafları kamusal bir yardım 
fonu tarafından üstlenilmişti. Okulunu başarıyla bitir­
miş, üstüne üstlük bir de takdir belgesi almıştı, çünkü 
ondan beklenen buydu; sonra da bir devlet ilkokulunda 
iyi bir maaşla öğretmenliğe atanmıştı, maaşının bir bölü­
münü minnet duygusuyla kendisini evlat edinen anne 
babasına verirdi, ta ki ikisi de hemen hemen aynı zaman­
da ölünceye kadar. Ne mutlu onlara! Onlar ölünce dün­
yada yapayalnız kalmıştı; bir serçe kadar zavallıydı, Tanrı 
vergisi yeşilimsi suratı ve bir köpeğinkine benzeyen sivri 
kulaklarıyla doğuştan bahtı karaydı. Dostane koşullar, 
değil mi? Ama bunlar aslında iyi koşullardı - kesin olarak 
böyle olduklarını sonradan anladı. Yapayalnız ve talihsiz, 
talihin bahşedeceklerinden tecrit edilmiş halde, sadece 
sebatla başanya odaklanarak geçmiş bir gençlik dönemi 
- gevşeme tehlikesi olmaksızın dirayetini artırmış, tat­
min olmak nedir bilmemiş, herkesten daha başarılı ol­
muştu. İnsan sadece yeteneklerinin eline baktığında, o 
yetenekler ister istemez gelişiyordu. "Çalışmak zorunda 
olmayanlar" karşısında büyük avantajdı bu. Sabahları ke­
yifle bir puro yakanlar karşısında . . .  Misler gibi koktuğu 
söylenemeyecek bir odada, üstü başı kir pas içinde bir 
öğrencisinin hasta yatağının kenarında beklerken, Raoul 
Überbein genç bir adamla tanışmıştı - kendinden birkaç 
yaş büyük ama onunla aynı konumda, Yahudiliği nede­
niyle doğuştan bahtı kara olan bir adamdı o da. Klaus 
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Heinrich bu adamı tanırdı - hatta onu çok mahrem ko­
şullar altında tanıdığı söylenebilirdi. Bu adamın adı 
Sammet'ti, tıp doktoru Sammet; tesadüf eseri, Klaus 
Heinrich'in doğumu sırasında Grimmburg yakınlarında 
bulunuyordu ve bundan birkaç yıl sonra başkentte çocuk 
doktorluğuna terfi ettirilmişti. İşte o adam Überbcin 'ın 
dostuydu, dostlukları bugün de devam ediyordu; o za­
manlar kader ve cesaret üzerine az konuşmuşlukları yok­
tu. Lanet olsun ki her ikisi de feleğin çemberinden geç­
mişti. Überbein kendi payına bir ilkokul öğretmeni oldu­
ğu günleri mutlulukla anıyordu. Oradaki işi sadece sınıf­
la sınırlı değildi, küçük eşkıyalarıyla bizzat ve insani bir 
yaklaşımla ilgilenmekten de büyük zevk alıyordu; onları 
evlerinde, masallardaki gibi bir aile yaşamının söz konu­
su olmadığı evlerinde ziyaret ediyor ve bu nedenle bü­
tün gözler ona çevriliyordu. Hayatın acı zehrini çoktan 
tatmamış olsaydı, o zamanlar bunu ilk kez yaşamak için 
eline pek çok fırsat geçebilirdi. Bu arada, özel işlere git­
meye de devam etmiş, kerli ferli tüccarların çocuklarına 
özel ders vermiş, kitaplara para ayırabilmek için hep ke­
merleri sıkınıştı - işi olmadığı uzun ve sessiz geceler bo­
yunca durmaksızın çalışmıştı . Devlet memuriyet sınavı­
nı kayda değer bir başarıyla kazandıktan kısa süre sonra 
terfi almış ve bir ortaokula atanmıştı. Aslında, küçük eş­
kıyalarını terk etmek onu derinden yaralamıştı, ama ka­
derde bu da vardı. Sonra olaylar öyle gelişti ki, doğuşun­
dan beri süregelen bahtsızlığına rağmen Sülün Evi'nde 
yardımcı öğretmen olmasına karar verildi. 

Doktor Überbein işte bunları anlattı ve Klaus Hein­
rich dinledikçe ona karşı dostane hislerle doldu. "Çalış­
mak zorunda olmayan" ve sabahları keyifle puralarını 
yakan tipleri o da küçümsedi; Überbein o hoş, abartılı 
üslubuyla "felek", "bütün gözlerin ona çevrilmesi" ve ha­
yatın acı zehri üzerine atıp tutarken içi dehşet ve hazla 
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doluyor, annesiyle onu evlat edinen ailenin üzerinde an­
laştığı miktardan ortaokul öğretmeni oluncaya kadar ba­
şına gelen bütün o bahtsız ama cesaretle göğüslediği 
olaylar bizzat kendi başına gelmiş gibi hissediyordu. 
Kendisini kader ve cesaret üzerine bir konuşmanın altın­
dan başarıyla kalkabilecekmiş gibi görüyordu. Gevşedi, 
on beş yıllık yaşamında yaşadıkları zihnine üşüştü, kendi 
yaşadıklarını aniatma ve kendini bırakma arzusuyla dol­
du ve kendinden bahsetme yolunda bir girişimde bulun­
du. Ne gariptir ki, Doktor Überbein bu girişimi kararlı­
lıkla durdurdu. "Hayır, hayır Klaus Heinrich," dedi; "ora­
da durun ! Rica ediyorum, içinizi bana dökmeyin! Bana 
aniatacağınız şeyi sanki bilmiyormuşum gibi. . .  Sizi sade­
ce yarım gün izlernem yetti anlamak için. Ama eğer sizi 
omzumda ağlamaya cesaretlendirdiğimi sanıyorsanız, 
yanlış bir izienim edinmişsiniz. Öncelikle, önünde so­
nunda bundan pişman olacaksınız. Ama ikincisi, gizli bir 
mahremiyet sizin gibilere yaramaz. Bakınız benim geve­
zelik etmemin bir zararı yok. Ben neyim ki? Bir yardım­
cı öğretmen. Sıradan bir öğretmen değilim belki ama 
inanın bana daha fazlası da değilim. Ne olduğu belli bir 
varlığım. Oysa siz? Siz nesiniz? İşte bunu söylemek zor. 
Hadi bir sembol, bir tür ideal, diyelim. Bir çerçeve. Me­
cazi bir varlıksınız, Klaus Heinrich ama aynı zamanda da 
resmi bir varlık. Ama resmiyet ve samirniyet - bu ikisinin 
birbirini karşılıklı olarak dışladığını öğrenmediniz mi? 
Tümüyle hem de . . . .  Sizin dolaysız sırdaşlıklar kurmaya 
hakkınız yok ve buna kalkışırsanız hiç de hoşunuza git­
mediğini, sizin için hiç uygun olmadığını ve sıkıcı oldu­
ğunu göreceksiniz. Size unvanınızı hatırlatmak duru­
mundayım, Klaus Heinrich . . .  " 

Klaus Heinrich gülümseyerek onu at kamçısıyla se­
lamladı. Ve gülümseyerek yollarına devam ettiler. 

Bir başka seferinde Doktor Überbein laf arasında 
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şöyle dedi: "Popülerlik, çok sağlam olmasa da, muhteşem 
ve kapsamlı bir sırdaşlık türüdür." Bu konuda daha fazla 
bir şey söylemedi. 

Yazları bazen öğleden önceki uzun teneffüste bere­
berce boş bira bahçesinde oturur, "Sülünler"in koşuştur­
cluğu çayırlık alanda herhangi bir konu üzerinde sohbet 
ederek gezinir ve Herr Stavenüter'in yerinde limonata 
eşliğinde dinlenirlerdi. Herr Stavenüter pürüzlü masayı 
silerken yüzünde güller açar, limonatayı kendi elleriyle 
getirirdi. Limonata şişesi açmak için boynundaki cam 
bilyenin içe itilmesi gerekirdi. "İnce iş! " derdi Herr Sta­
venüter. "Burada bulabileceğinizin en iyisi. Majesteleri 
Grandük ve siz Herr Doktor için, içinde ne olduğu belli 
olmayan bir içecek değil, sadece şeker katılmış meyve 
suyu. Tereddütsüz tavsiye ederim!"  Sonra çocuklarına 
bu ziyaretin şerefine şarkı söyletirdi . İkisi kız, biri erkek 
üç çocuğu vardı ve çocuklar üçsesli söyleyebiliyorlardı. 
Konukların biraz gerisinde, kestane ağaçlarının yaprakla­
rının oluşturduğu kubbenin altında durur, parmaklarıyla 
burunlarını öttürürken halk şarkıları söylerlerdi. Bir de­
fasında, "Hepimiz, hepimiz insanız" dizesiyle başlayan 
bir şarkı söylediler ve Doktor Überbein bütün eslerden, 
bu şarkının programda bulunmasını onayiamaclığını bil­
dirmek için faydalandı. "Çok saçma bir şarkı," dedi ve 
Klaus Heinrich' e  doğru eğildi. "Gerçekten çok alelade, 
sıradan bir şarkı, Klaus Heinrich; sizi etkilemesine izin 
vermemelisiniz." Daha sonra, çocuklar şarkı söylemeyi 
bitirince konuyu yine bu şarkıdan açtı ve şarkının düpe­
düz bayağı bir şarkı olduğunu söyledi. "Hepimiz, hepi­
miz insanız," diye tekrar etti. "Tanrı bizi korusun, evet, 
şüphesiz ki hepimiz insanız. Öte yandan bu gerçeği 
özellikle vurgulamamıza neden olanların olağanüstü ki­
şiler olduğunu da unutmamamız gerekir belki . . .  Bakı­
nız," dedi bir yandan çenesinin altındaki sakalım karıştı-
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rırken arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne atarak, "ba­
kınız, Klaus Heinrich, ruhunun belirli gereksinimleri 
olan biri, bu donuk dünyamızda olağanüstü olan her 
şeyi arayıp nerede ve nasıl olursa olsun ona tutkuyla 
bağlanmadan duramaz - böylesine bayağı bir şarkı için 
canını sıkmadan edemez, yüce veya zavallı bir konumda 
ya da aynı anda her ikisinde birden bulunsa da sıradışı 
olanın, böyle aptalca yalanianmasına dayanamaz. Ken­
dimden mi bahsediyorum? Saçmalık! Ben sadece bir 
yardımcı öğretmenim. Ama beni neyin üzdüğünü Tanrı 
bilir ve temelde hepimizin aslında yardımcı öğretmen 
olduğunu vurgulamak, bana kendimi daha iyi hissettir­
mez. Hangi biçimde ve manada olursa olsun, olağanüstü 
olanı koşulsuz severim; istisnai durumlarının onurunu 
kalplerinde taşıyanları, farklılıklarını bir nişan gibi sırtla­
rında taşıyan ve insanların ağzı açık seyrettiği bütün o 
farklı insanları severim - onların kaderini sevmesini ve 
biraz önce üçsesli olarak dinlediğimiz o rezil ve uyuşuk 
gerçeği benimsernemelerini diliyorum . . .  Ben neden sizin 
öğretmeniniz oldum, Klaus Heinrich? Ben bir serseri­
yim, çok çalışan bir serseriyim, ama sonuçta doğuştan 
serseriyim. Prensiere eşlik etmeye uygun olduğumu söy­
lemek pek de ikna edici olmaz. Neden çalışkanlığım do­
layısıyla bu emir bana geldiğinde, doğuştan bahtı kara 
olmama rağmen seve seve kabul ettim? Çünkü Klaus 
Heinrich, sizin varlığınızda dünyada sıradışı olanın en 
net, en anlamlı ve en iyi korunmuş halini gördüm. Sizin 
kaderinizde olanı içinizde canlı tutahilrnek için öğret­
meniniz oldum. Tecrit edilmişlik, görgü kuralları, so­
rumluluk, cesaret, çalışkanlık, duruş, resmiyet - bunların 
içinde yaşayan insanın diğerlerini küçümseme hakkı yok 
mudur? Yardımseverliğin ve samirniyetİn ona yol göster­
mesi mi gerekir? Hayır, gelin, hadi gidelim Klaus Hein­
rich, eğer siz de uygun görürseniz. Bu küçük Stavenü-
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ter'ler densiz çocuklar." - Klaus Heinrich güldü, çocuk­
lara harçlığından bahşiş verdi ve oradan ayrıldılar. 

"Evet, evet," dedi Doktor Überbein, bütün öğrenci­
lerle birlikte çıktıkları bir orman gezintisinde Klaus 
Heinrich'e -diğer beş "Sülün"le arayı açmışlardı- "bu­
günlerde zihnin hürmet duyma gereksinimine gem vur­
ması gerekiyor. Sorarım size, azameti nerede bulabiliriz? 
Evet, iyi şanslar! Ama asıl azarnet ve yetenek bir yana, 
benim asalet adını verdiğim bir durum, mümkün merte­
be şefkatle yaklaşılması gereken, seçkin ve tecrit edilmiş 
yaşam tarzı denen bir şey var. Hem azarnet güçlüdür, 
uzun çizmeler giyer, zihnin kendini bir şövalye gibi ko­
rumasına ihtiyacı yoktur. Ama asalet dokunaklıdır - yer­
yüzündeki en dokunaklı şey değilse ne olayım!"  

"Sülün Evi", yılda bir veya iki kez, Grandüklük Sa­
ray Tiyatrosu'nda klasjk opera ve tiyatro izlemeye gider­
di; bu ziyaretlerden biri illa Klaus Heinrich'in doğum 
gününe denk düşerdi. Klaus Heinrich, kubbesi, ellerini 
kavuşturmuş, manasız ve sert bakışlı iki kadın heykeli­
nin başı üzerinde yükselen saray locasında, kendisine ay­
rılan bombeli kahuğunda sakince oturup saray locasının 
kırmızı pelüşle kaplı trabzanına yaslanır, kaderleri sah­
nede tecelli eden yoldaşı Prensleri izler, diğer izleyicile­
rin oyun sı�asında bile arada sırada üzerine çevirdiği 
opera gözlüklerine göğüs gererdi . Profesör Kürtchen 
onun solunda, Doktor Überbein da "Sülünler"le birlikte 
yandaki locada otururdu. Bir gece, Sihirli Flüt 'ü izledik­
ten sonra trenin birinci sınıf vagonunda Sülün Evi'ne 
dönerlerken Doktor Überbein, şarkıcıların, rolleri gereği 
şarkı söylemeyi bırakıp konuşurkenki hallerini taklit 
ederek herkesi gülrnekten kırıp geçirdi. Dokunaklı bir 
ifadeyle, "O bir Prens! "  dedi ve ağır ağır, vaazın makamı­
na kapılmış bir vaiz gibi, "Fazlası da var, o bir msanl "  �i.: 
yerek kendini yanıtladı. Profesör Kürtchen bile o kadar 
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eğlendi ki, meler gibi sesler çıkararak güldü. Ertesi gün, 
Klaus Heinrich'in yuvarlak maun masalı, tavanı beyaz 
badanalı, şöminesinin üzerinde bir Grek büstünün bu­
lunduğu odasındaki bir özel ders sırasında Doktor Über­
bein bu gülünç taklidini tekrar etti ve şöyle dedi: "Tanrı 
aşkına, bir zamanlar yenilik getirdiğine ve seyircilere 
parmak ısırttığına şüphe yok! Çok uzun zamandır baş 
aşağı duran ve öneminin anlaşılması için çevrilip ayakla­
rının üzerine dikilmesi gereken çelişkiler vardır. 'O bir 
insan . . .  Fazlası da var' - bu nihayetinde daha cesur, daha 
güzel ve hatta daha hakiki . . .  Bunun zıddı salt insancıllık; 
ama ben bütün samimiyetimle, insancıllık taraftarı deği­
lim, hatta büyük bir zevkle aleyhine konuşurum. Bir ba­
kıma, hakkında, 'nihayetinde onlar da insan,' denilenler­
den biri olacaksın ya da bir yardımcı öğretmen gibi sıkıcı 
biri olacaksın. Ben açıkçası, çatışmaların ve ayrılıkların 
genel olarak, sorunsuz bir biçimde yok edilmesinden 
yana olamam; Tanrı yardımcım olsun ki, benim doğam 
bu ve principe uomo1 figürünü, dürüst olmam gerekirse 
iğrenç buluyorum. Umarım size de bilhassa makul bir 
figürmüş gibi gelmez . . .  Bakınız, istisnai yaşamlarını, yü­
reklerini ferah tutarak, azametlerinin bilincinde bile ol­
madan ya da onu düpedüz inkar ederek ve en küçük bir 
çekinceleri dahi olmadan sokağa çıkıp kısa kollu gömlek 
giymiş kasaba halkıyla dokuz kuka oynayarak sürdürebi­
len prensler ve istisnai insanlar olmuştur. Ama bu insan­
lar, zihin fukarası olan her şey gibi pek de kayda değer 
değildirler. Çünkü zihin, Klaus Heinrich, zihin bıkıp 
usanmadan asalette ısrar eden, hatta asaleti üreten öğ­
retmendir ve insani aidiyetin ezeli düşmanı ve asli hıs­
mıdır. 'Fazlası da mı var?' Hayır, temsil görevini ifa et-

1. (it.) insan prens. 
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rnek, kendin olarak birçok kişi adına öne çıkmak, kitlele­
rin asil ve nezih ifadesi olmak - Temsil etmek, doğal 
olarak ki salt var olmaktan daha fazlasıdır ve ondan daha 
yücedir, Klaus Heinrich - işte bu yüzden insanlar size, 
'Majesteleri,' diyor." 

Doktor Überbein işte böyle, yüksek sesle, samirni­
yetle ve gelagatle akıl yürütüyordu; söyledikleri Klaus 
Heinrich'in düşünce biçimi ve kendini algılayışı üzerin­
de belki de gereğinden fazla etkili oluyordu. Prens o za­
manlar on beş-on altı yaşlarındaydı, dolayısıyla bu tür­
den fikirleri, tam olarak idrak edemese de özümseyebi­
lecek durumdaydı. Önemli olan, Doktor überbein'ın 
kişiliğinin, doktrinlerini ve içinden kopup gelen fikirleri­
ni istisnai bir biçimde destekliyor oluşuydu. Uşakların 
önünde yerlere kadar eğilen Müfettiş Dröge'nin Klaus 
Heinrich'e sürekli "yüce görev"ini hatırlatması, Dröge' 
nin öğretmen sıfatıyla ondan beklentilerini vurgulamak 
amacıyla kullandığı ve aslında herhangi bir manası olma­
yan, abartılı bir tabirden başka bir şey değildi. Ama, ken­
di ifadesiyle talihsizlik eseri doğmuş olan ve açlık içinde 
yaşadığı için teni yeşilimsi bir renk alan Doktor Über­
bein, bir çocuğu bataklıktan çekip kurtarmış, yaşamı her 
yönüyle tecrübe etmiş ve feleğin sillesini yemiş bu adam, 
uşakların önünde eğilmediği gibi, arada sırada onları 
yüksek sesle azarlayan ve Klaus Heinrich'i onu tanıdığı­
nın daha üçüncü gününde izin bile almadan asıl adıyla 
çağıran bu adam, babacan bir gülümsemeyle Klaus 
Heinrich'in yolunun "kitlelerin oluşturduğu tepelerin ıs­
sız zirveleri"nden (pek severek kullandığı bir ifade) geç­
tiğini söylediğinde, bu Klaus Heinrich için özgür ve ori­
jinal bir ifade, handiyse insanın ruhunun derinliklerinde 
yankılanan bir tabirdi. Klaus Heinrich, Doktor'un yük­
sek bir sesle ve neşeyle anlattığı, geçmiş yaşamına ve fe­
leğin çemberinden nasıl geçtiğine dair anekclotları din-
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lerken kendini kız kardeşi Ditlind'le kolaçana çıktığı za­
manlardaki gibi hissediyordu ve başına gelenleri böyle 
belagatle anlatab�len, kendi ifadesiyle bu "görmüş geçir­
miş adam"ın diğerleri gibi ona hürmetkar bir çekingen­
likle yaklaşınayıp kendiliğinden ve dostane duygularla 
beslediği saygıya rağmen, kaderini ve cesaretini paylaşan 
bir yoldaşı gibi davranması, Klaus Heinrich'in yüreğini 
kelimelere dökemediği bir minnettarlıkla dolduruyor ve 
onu, yardımcı öğretmene sonsuza dek bağlı kılacak cazi­
beyi izah ediyordu . . .  

O n  altıncı doğum gününden kısa bir süre sonra (Ve­
liaht Grandük Albrecht o zamanlar sağlık sorunları ne­
deniyle ülkenin güneyinde bulunuyordu) Prens, diğer 
beş Sülün'le birlikte Saray Kilisesi'nde düzenlenen tas­
dik vaftizi töreniyle kiliseye kabul edildi; Eilbote, töreni, 
sansasyonel yorumlara yer vermeden haber yaptı. Yük­
sek Kilise Meclisi Başkanı Dam Wislizenus adet olduğu 
üzere Grandük'ün Kutsal Kitap'tan seçtiği bir metni 
okudu ve Klaus Heinrich'e, askeri meselelerden hiç an­
lamamasına rağmen "teğmen" rütbesi verildi . . .  Zaten tat­
biki meseleler, yaşamında giderek daha az önem teşkil 
ediyordu. Dolayısıyla tasdik vaftizi merasiminin de pek 
bir önemi yoktu ve Prens, merasimden hemen sonra, öğ­
retmenleri ve sınıf arkadaşlarıyla yaşamına aynen devam 
etmek üzere sessiz sedasız Sülün Evi'ne yollandı. 

Bundan ancak bir yıl sonra, şöminesinin üzerinde 
bir büstün bulunduğu eski moda, gösterişsiz öğrenci 
odasını terk etti - okul kapatıldı ve beş aristokrat arkada­
şı askeri liseye geçiş yaparken, Klaus Heinrich de Herr 
von Knobelsdorff ile Grandük'ün birlikte yaptığı bir dü­
zenleme uyarınca bir yıl boyunca başkentteki lisenin son 
sınıfında eğitim görmek üzere tekrar Eski Saray' a yerleş­
ti . Bu, . iyi tartılmış ve yaygın biçimde uygulanan, ama 
öğrenim açısından bakıldığında kayda değer bir değişikli-
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ğe yol açmayacak bir uygulamaydı. Profesör Kürtchen 
da devlet okulundaki görevine geri dönmüştü; yine Klaus 
Heinrich'in bütün derslerinde öğretmenlik yapıyor, bu 
dersler sırasında, adabımuaşeret kurallarına ne kadar 
hakim olduğunu göstermek için her zamankinden daha 
çok çabalıyordu. Ayrıca diğer öğretmenleri de Prens'in 
bir soruyu yanıtlamaya müsait olup olmadığını işaret 
eden jestler konusunda vardıkları anlaşmadan haberdar 
edilmiş gibiydi. Kürtchen gibi orta öğretime dönmüş 
olan Doktor Überbein'a gelince; o, sıradışı kariyerinde, 
son sınıfa ders verecek kadar yükselmiş değildi . Ama 
Klaus Heinrich'in Grandük'e, doğrudan olmasa da resmi 
kanallar aracılığıyla, yani iyiliksever Herr von Knobels­
dorff üzerinden ulaştırdığı coşkulu, hatta ısrarlı talebi 
doğrultusunda yardımcı öğretmen, ev ödevlerinde yar­
dımcı olmak ve okulda öğrendiklerini belietmek üzere 
her gün saraya geliyor, uşaklara bağırıp çağırıyor ve per­
vasız ve tutkulu lakırdılarıyla Prens'i etkileme fırsatı bu­
luyordu. 

Klaus Heinrich' in kırık dökük sınıf sıralarını paylaş­
tığı genç çocuklarla olan ilişkisinin, Sülün Evi'ndeki beş 
arkadaşıyla olduğundan daha rahat ve mesafeli olmasın­
da ve böylece bu seneki öğreniminin esas hedefine erişi­
lememesinde, belki de bu süregelen etkinin de büyük 
payı vardı. Yaz ve kış aylarında bütün öğrencilerin ferah, 
kaldırım taşlarıyla döşeli ön avluda geçirdiği teneffüsler, 
samirniyetİn perçinlenmesi için de olanak sunuyordu. 
Bütün öğrencilerin dinlenmesi için ayarlanmış olan bu 
teneffüsler, Klaus Heinrich'in, ileride sosyal yaşamının 
ayrılmaz bir parçası haline gelecek olan çabalamayı ilk 
kez tecrübe ettiği aralardı. Doğal olarak en azından ilk 
sömestr boyunca okul bahçesinde bütün bakışlar onun 
üzerinde oluyordu - burada, bu insanların arasında dıŞa­
rıdan gelecek bir destekten ve soyluluk vasfından mah-
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rum kaldığı ve tek düşündükleri ona bakmak olanlarla 
aynı kaldırım taşları üzerinde oynamak zorunda olduğu 
gerçeği düşünülürse bu onun için pek de kolay değildi. 
Yaşça küçük olanlar, çocuksu bir vurdumduymazlıkla, 
kendilerinden geçmiş bir halde bir adım ötesinde durup 
ağızları bir karış açık ona bakarken yaşça büyük olanlar 
kocaman olmuş gözlerle etrafında bir çember oluşturu­
yor, belli etmemeye çalışarak onu inceliyordu . . .  Zamanla 
bu merak azaldı azalmasına ama şimdi de -bunda kimin 
suçu olursa olsun, ister Klaus Heinrich'in, ister diğerleri­
nin- arkadaşlıklarında kayda değer bir ilerleme olduğu 
söylenemezdi. Prens, ekseriyetle müdürün veya dersi ve­
ren öğretmenin sağında, peşlerinden gelen veya etrafıa­
rını sarmış meraklılar eşliğinde avluda yürürken görülür­
dü. Sınıfın kapısında, sınıf arkadaşlarıyla sohbet ederken 
de görülürdü elbet! Ne dokunaklı bir manzara! Orada, 
yarı oturur vaziyette, bir ayağını diğerinin üzerine atmış, 
sol elini olabildiğince geriye atıp kalçasının üzerine yer­
leştirmiş halde, sırlı tuğla duvarın eğimine yaslanır, on 
beş arkadaşı da onun etrafında bir hilal oluştururdu. Bu 
yıl sadece on beş öğrenci vardı çünkü son yerleştirmeler, 
sınıfta öğrenim görecekler arasında, kökeni veya kişiliği 
nedeniyle Klaus Heinrich'le bir yıl boyunca senlibenli 
bir ilişki yürütmeye uygun olmayanların bulunmaması 
ilkesine göre düzenlenmişti. Çünkü bu okulda seniiben­
li olma zorunluluğu koşulmuştu. Klaus Heinrich, hilalin 
biraz önüne çıkarak kendisine yaklaşan ve onu kısa, mi­
nik reveranslarla yanıtlayan bir öğrenciyle konuşurdu. 
İkisi de gülümserdi; Klaus Heinrich'le konuşan birisi sü­
rekli gülümserdi. Klaus Heinrich, örneğin, "Önümüzde­
ki salı günü teslim edilmesi gereken kompozisyonu yaz­
dm mı?" diye sorardı. 

"Hayır, Prens Klaus Heinrich, henüz tamamlayama­
dım, sonuç kısmını henüz yazamadım." 
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"Çok zor bir konu. Ben daha ne yazacağıını bulama­
dım." 

"Siz . . .  sen muhakkak bulursun ! "  
"Hayır, çok zor. - Aritmetik ödevinden pekiyi aldın, 

değil mi?" 
"Evet, Prens Klaus Heinrich, şansım yaver gitti ." 
"Hayır, bunu hak etmiştin. Ben o konuyu hiç anla­

yamayacağım !" 
Hilalden neşe ve keyif dolu ınınltılar yükselirdi . 

Klaus Heinrich bir başka öğrenciye dönünce ilki hemen 
geri çekilirdi. Herkes, konunun kompozisyon veya arit­
metik ödevi olmadığını, başlı başına bir vakıa ve bir ta­
ahhüt olan bu sohbette, duruş ve tonlama, öne çıkma ve 
geri çekilme adabının, kırılgan, sakin ve olağanüstü bir 
durumun başarıyla altından kalkmanın asıl mesele oldu­
ğunu bilirdi. Belki de yüzlerdeki gülümsernelerin nede­
ni, bunun herkes tarafından biliniyor oruşuydu. 

Klaus Heinrich, arkadaşları düzensiz bir hilal oluştu­
racak biçimde önünde toplandığında bazen, "Profesör Ni­
colovius tıpkı bir baykuşa benziyor," gibi şeyler söylerdi . 

İşte o zaman arkadaşlarından sevinç nidaları yükse­
lirdi. Bu işaretle hepsi gevşer, gemi azıya alır, daha yeni 
yeni kalıniaşmış sesleriyle hep bir ağızdan, "Ha, ha, ha !"  
diye kahkaha atarlardı; yine böyle bir anda içlerinden 
biri Klaus Heinrich'in "müthiş bir herif'' olduğunu beyan 
etti. Ama Klaus Heinrich böyle gözlemlerde pek sık bu­
lunmaz, sadece yüzlerdeki gülümsernelerin- solup sön­
meye yüz tuttuğunu, bir bıkkınlık, hatta bir sabırsızlık 
ifadesinin çehreleri ele geçirmeye başladığını gördüğün­
de milleti canlandırmak için böyle laflar eder ve yarı me­
rak yarı korkuyla ateşini yaktığı o kısa süreli patırtıyı iz­
lerdi. 

Onu "müthiş bir herif'' diye nitelendiren Anselm 
Schickedanz değildi ama Klaus Heinrich, Profesör Nico-
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lovius ve baykuş arasındaki benzerliği aslında onun dik� 
katini çekmek için dile getirmişti. Anselm Schickedanz 
bu şakaya gülmüştü gülmesine ama diğerleri gibi onay­
layarak değil de, "Aman Tanrım!"  der gibi gülmüştü. Dar 
kalçalı, koyu tenli bu çocuk, bütün okulda haytalığıyla 
nam salmıştı. O yıl son sınıfın hal ve gidişatı örnek alına­
cak cinstendi. Öğrencilerin Klaus Heinrich'le birlikte 
öğrenim görürken uyması gereken kurallar, bu genç in­
sanlara çeşitli taraflardan bildirilmişti ve Klaus Hein­
rich'in, arkadaşlarını bu kuralları ihlale cesaretlendirece­
ği falan yoktu. Ama Anselm Schickedanz'ın tam bir hay­
ta olduğunu tekrar tekrar farklı kişilerden duymuştu ve 
ona baktığında bu dedikodulara tuhafbir memnuniyetle 
inanmaya hevesleniyordu, her ne kadar bu çocuğun bu 
namı nasıl elde ettiği onun için bir m uarnma olsa da. Çok 
kereler bu konuda gizlic� malumat edinmeye niyetlen­
miş, havadan sudan konuşurken lafı Schickedanz'ın hay­
talığına getirerek bir şeyler öğrenmeye çalışmıştı. Kesin 
bir şey öğrenememişti . Ama aldığı nefret ve övgü dolu 
yanıtlar onda, okulda kendisi dışında herkesin tanık ol­
duğu muhteşem bir sevimliliğin, ona yasak olan muaz­
zam bir kişinin söz konusu olduğu intibaını bırakınıştı ­
bu intiba ona acı veriyordu. Birisi, kazara yasaklanmış 
olan hitap biçimine kayarak Anselm Schickedanz için 
şöyle demişti: "Evet Majesteleri, siz onu bir de siz etrafta 
olmadığınız zaman görseniz ! "  

Klaus Heinrich, onu hiçbir zaman kendisi etrafta 
değilken göremeyecekti, ona asla yakınlaşamayacak, onu 
asla tanıyamayacaktı. Onu, diğerleriyle birlikte oluştur­
duğu hilalin içinde durup gülümserken ve diğer herkes 
gibi uslu davranırken gizlice gözlemlerdi. Herkes Klaus 
Heinrich'in karşısında uslu dururdu, bunun müsebbibi 
·kendi varlığıydı ve Schickedanz'ın kendini bıraktığında 
nasıl biri olduğunu, nasıl davrandığını asla göremeyece-
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ğini biliyordu. Bu durum karşısında içten içe hayıflanı­
yor, onu neredeyse kıskanıyordu . . .  

B u  dönemde gerçekleşen utanç verici, düpedüz kor­
kunç bir olay, Grandük ve Grandüşes' e bildirilmedi; çün­
kü Doktor überbein bu konuda asla konuşmadı ve olaya 
karışan ve şahit olan herkes, daha sonra sessizliğe görne­
cekleri bir utanç taşıdıklarından, kentte bu konu üzerine 
tek kelam edilmedi. Kast edilen, o seneki halk balosunda 
Prens Klaus Heinrich'in huzurunda olup biten ve varlık­
lı sabun imalatçısının kızı Fraulein Unschlitt'in sorumlu 
olduğu münasebetsizliklerdi . 

Halk balosu, başkentin cemiyet yaşamının önde ge­
len etkinliklerindendi, resmi ama katılım mecburiyeti 
olmayan, her kış kentin güney bölgesinde, "Zum Bürger­
garten" adındaki büyük, daha yeni genişletilmiş ve yeni­
lenmiş handa, Belediye tarafından düzenlenen ve burju­
va sınıfı mensupları ile saray arasındaki ilişkileri canlı 
tutmaya yarayan bir şenlikti. III .  Johann Albrecht'in, si­
yah bir redingoda teşrif ettiği ve Belediye Başkanı'nın 
eşiyle açılış dansını yaptığı bu sivil ve gayriresmi balodan 
pek hazzetmediği ve olabildiğince erken ayrılmayı ter­
cih edeceği herkesin malumuydu. Ama küçük oğlunun, 
henüz bunu yapma zorunluluğu olmasa da, bu yılki ba­
loya katılacağı haberi sevinçle karşılandı - üstüne üstlük 
kendisinin bunu ısrarla talep ettiği öğrenilmişti. Rivaye­
te göre, Prens, Ekselansları von Knobelsdorff aracılığıyla 
arzusunu Grandüşes'e  iletmiş, o da eşi Grandük'ten izin 
almayı başarmıştı. . .  

Dışarıdan bakıldığında eğlence, alışıldık seyrinde 
ilerliyordu. Saygıdeğer hanımefendiler ve beyefendiler, 
renkli ipek tuvaleti ve bonesiyle Prenses Katharina, kızıl 
saçlı çocukları, Prens Lambert ve güzel eşi ile en son Jo­
hann Albrecht ve Dorç:>thea, Prens Klaus Heinrich eşli­
ğinde "Bürgergarten"a teşrif ettikten sonra, giriş kapısın-
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da fraklarına uzun kurdeleli rozetler takmış olan Kent 
Konseyi üyeleri tarafından karşılandı. Çok sayıda bakan, 
sivil giyimli asker, saray eşrafından hanım ve bey, toplu­
mun üst düzeyinden insan ve çevre kentlerden gelen ara­
zi sahibi oradaydı. Büyük, beyaz ana salonda Grandük ve 
Grandüşes, huzurlarına çıkan insanları sırayla selamla­
dıktan sonra, üst kattaki yuvarlak podyuma yerleşmiş 
orkestranın nağmeleri eşliğinde Johann Albrecht, Beledi­
ye Başkanı'nın eşiyle, Dorothea da Belediye Başkanı'yla 
dans ederek baloyu resmen başlattı. Orkestra Polonez' den 
vals müziğine geçince asıl eğlence başladı; yanaklar al al 
oldu, artan samirniyetle birlikte, salonun her köşesinde 
insanların bedenlerinden yükselen buğuya mutluluk, 
mahzunluk, ıstırap karıştı; Majesteleri, majesteliklerinin 
hakkını vererek ayakta dikilmekle yetindiler: Balo salo­
nunun yuvarlak podyumun altındaki daracık köşesinde 
diğerlerinden yalıtılmış halde ve zarafetle gülümseyerek 
durdular. Arada bir, Johann Albrecht seçkin bir beyle, 
Dorothea ise bir hanımla sohbet ederken görülüyordu. 
Kendilerine hitap edilenler aceleyle kendilerini toplayıp 
onlara doğru seğirtiyor, yarı yarıya eğilirken aradaki me­
safeyi korumaya dikkat ediyor, yana yatırdıkları başlarını 
eğip sallıyor, bu haldeyken karşı tarafın sorularına ve yo­
rumlarına gülüyor, neşeli tavırlarını aniden bir kenara 
bırakıp hürmetkar ve ciddi bir ifade takınarak kendileri­
ne yöneltilen soruları hevesle, kendilerini tamamen o ana 
vererek belli ki gündelik hayatlarında kendilerine yaban­
cı olan bir tutkuyla ve açıkçası heyecandan kendilerin­
den geçmiş halde yanıtlıyorlardı . Meraklarına yenilenler, 
dans etmekten nefes nefese kalmış halde, Majesteleriyle 
sohbet edenlerin etrafında bir hilal oluşturacak şekilde 
toplanmış, konu itibarıyla tümüyle ehemmiyetsiz olan 
bu sohbetleri, kaşları çatıkken gülümsedikleri için tuhaf 
biçimde ciddi bir yüz ifadesiyle takip ediyordu. 
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Neredeyse herkesin dikkati Klaus Heinrich'in üze­
rindeydi. Halihazırda askerlik görevini yapan, ama o gün 
sivil kıyafetlerle arzıendam etmiş kızıl saçlı iki kuziniyle 
birlikte ana babasının biraz arkasında, ağırlığını tek aya­
ğına vermiş, sol elini kalçasının üzerinde oldukça geriye 
atmış halde, izleyicilere sağ profilden poz vererek duru­
yordu. Balo için görevlendirilmiş bir Eilbote muhabiri, 
bir köşede durmuş, onun hakkında not alıyordu. Prens'in 
beyaz eldivenli eliyle, kızıl sakalı ve yeşilimsi suratıyla 
izleyicilerin oluşturduğu kordon boyunca ilerleyen ve 
kendisine ulaşmak için salonun ortasına doğru ilerleyen 
öğretmeni Doktor überbein'ı selamladığı görüldü. Bü­
yük, mineli düğmelerle süslü bir yelek giymiş olan Dok­
tor, Klaus Heinrich kendisine elini uzatınca onu hafif bir 
reveransla selamladıktan sonra o umarsız, babacan tavır­
larıyla onunla sohbet etmeye başladı. Prens, huzursuz 
kahkahalarla onu savuşturmaya çalışır gibiydi. Ama daha 
sonra çok sayıda insan, Doktor überbein'ın şöyle söyle­
diğini açıkça duydu: "Hayır, Klaus Heinrich, saçmalık bu 
- bunu ne için öğrendiniz? İsviçreli Madam siz daha kü­
çücük bir çocukken bunu ne diye öğretti? Dans etmek 
istemiyorsanız, neden baloya geliyorsunuz, anlamıyo­
rum! Bir, ki, üç, haydi şimdi size bir eş bulalım !"  Ve şaka­
larına hiç ara vermeden kalabalıktan rastgele seçip elin­
den tuttuğu dört-beş genç kızı Prens'e takdim etti . Kız­
lar altdudaklarını ısırdılar ve ellerinden gelenin en iyisini 
yapmaya gayret ederek sırayla saray reveransının gerek­
tirdiği şekilde Prens'in önünde diz çökerek eğilip kalktılar. 
Klaus Heinrich topuklarını birleştirip dimdik durarak, 
"Memnun oldum . . .  Çok memnun oldum . . .  " diyordu. 

Hatta birine, "Ne kadar hoş bir balo, değil mi küçük­
hanım?" diye sordu. 

Kız da, tiz bir sesle, "Evet, Majesteleri Grandük, çok 
eğleniyoruz," diye cıvıldadı. Uzun boylu ve biraz kemik-
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li bir bedeni olan, beyaz muslin bir elbise giymiş, dalgalı 
ve kabartılmış sarı saçları güzel yüzünün çevreleyecek 
şekilde toplanmış, çıplak boynuna köprücükkemiklerini 
vurgulayan bir altın kolye takmış, büyük, beyaz ellerine 
eldiven geçirmiş bir burjuva kızıydı. Kız ekledi: "Biraz­
dan kadri! başlayacak. Majesteleri Grandük dansa katıl­
mak isterler mi acaba?" 

"Bilmem ki. . .  " dedi. "Gerçekten bilmiyorum . . .  " 
Etrafına bakındı. Salondaki hayhuya gerçekten de 

geometrik bir düzen hakim olmuştu. İnsanlar düz çizgi­
ler ve aralarda kareler oluşturacak şekilde toplaşarak 
dansa katılıyor, karşısında duran kişiye sesleniyordu. 
Müzik henüz başlamamıştı. 

Klaus Heinrich, kuzinlerine danıştı. Evet, onlar da 
Lancier dansına katılacaklardı, çoktan mesut dans part­
nerlerinin ellerini tutmuşlardı bile. 

Klaus Heinrich'in, annesinin oturduğu kırmızı kak­
malı koltuğa arkadan yaklaşıp ona heyecanla bir şeyler 
fısıldadığı görüldü - annesinin boyİıunu bir kuğu gibi 
zarifçe uzatarak soruyu eşine yönelttiği ve Grandük'ün 
başıyla onay verdiği kaydedildi. Bunun üzerine Prens 'in 
dansın başlangıcını kaçırmamak için tez canlılıkla seğir­
terek oradan ayrılışı gülümsernelere yol açtı. 

Bir elinde not defterini diğerinde kalemini tutan Eil­
bote muhabiri, Prens'in kimi dansa davet edeceğini gör­
mek için sağa sola kaykılarak, sataya yattığı köşeden ay­
rılıp salonu adımladı. Köprücükkemikleri çıkık, uzun 
boylu, büyük elli sarışın kızı, sabun üreticisinin kızı 
Fraulein Unschlitt'i seçti. Kız hala Klaus Heinrich'in bı­
raktığı yerde duruyordu. 

"Hala burada mısınız?" dedi Prens nefes nefese. "Sizi 
dansa kaldırabilir miyim? Gelin ! "  

Kareler tamamlanmıştı. İkili kalabalığın etrafında 
bir süre dalandı ama bir türlü dansa dahil olamadı. Yaka-
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sında uzun kurdeleli bir rozet taşıyan bir bey aceleyle 
onların yanına seğirtti, Majesteleri Grandük ve Fraulein 
Unschlitt'e yer açmak için birkaç genç çifti omuzlann­
dan tutup tavandan asılan büyük şamdanların altındaki 
yerlerinden çekilmelerini buyurdu. Müzik o ana kadar 
başlamamıştı, ama orkestra birden girişi yaptı, adım 
atma ve karşılıklı kamplimanlarda bulunma serernoni­
sinden sonra Klaus Heinrich, diğerleriyle birlikte dönme­
ye başladı. 

Yan odalara açılan kapılar açık bırakılmıştı. Bu oda­
lardan birinde üzerinde çiçeklerle dolu vazolar, punç 
kiiseleri, rengarenk ekmekleric dolu sepetler bulunan 
açık büfe görünüyordu. Dans yan odadaki açık büfeye 
kadar yayıldı; iki kare oluşturacak şekilde diziimiş dans­
çılar, adımlarını açık büfe odasında tamamladı. Diğer 
odalarda üzerieri henüz boş olan, beyaz örtülerle kaplı 
masalar vardı. 

Klaus Heinrich öne arkaya adım attı, karşısındaki 
dansçıya gülümsedi, elini uzattı, kendine uzatılan elleri 
tuttu, bilhassa partnerinin büyük beyaz elini defalarca 
tuttu, sağ elini genç kızın muslinle kaplı beline doladı ve 
beyaz eldivenle kaplı sol elini kalçasına doğru iterek 
onunla birlikte dönmeye başladı. İkili dans ederken soh­
bet edip kahkahalar atıyordu. Klaus Heinrich arada bir 
yanlış adım atıyor, bir sonraki adımı hatırlayamıyor, dans 
figürlerini karıştınyar ve nerede durması gerektiği hak­
kında en ufak bir fikri olmaksızın kalıyordu. Bu hereü­
merçte partnerine, "Beni yönlendirmelisiniz!" ,  "Bütün 
dansı bozuyorum! Hata yaptığımda beni dürtükleyin ! "  
diyordu. Partneri cesaretini azar azar toplayıp ona dogru 
hareketleri gösteriyor, gülerek onu oradan oraya sürük­
lüyor, hatta ellerini kullanarak gerekli olduğunda onu 
biraz çekiştiriyordu. Özellikle çıkık köprücükkemiği olan 
kız onu sık sık yönlendiriyordu. 

1 09 



Her turda avaının neşesi daha da artıyordu. Salınım­
lar serbestleşti, nidalar daha pervasızca dillendirilir oldu. 
Dansçılar ayaklarıyla yere daha sağlam vurmaya, kolları­
nı sallayıp el ele tutuşurken öne adım, arkaya adımda 
sallanmaya başladılar. Klaus Heinrich de ilkin çekinerek 
de olsa ayaklarını giderek daha gayretle yere vurdu. Kol­
ları sallama bölümündeyse güzel genç kız birlikte ilerler­
ken ikisi adına bu işi halletti. Üstüne üstlük, ne zaman 
onun karşısına düşse ayağını yere sürterek heyecanı daha 
da tırmandırdı. 

Açık büfenin olduğu odada kahkaha gırla gidiyordu, 
herkes hasetle o tarafa bakıyordu. Orada birisi dansın 
tam ortasından karenin içinden fırlayarak, açık büfeden 
bir kanepe kapmış ve salınıp ayağını yere vururken yü­
zünde gururlu bir ifadeyle kanepeyi çiğnemeye devam 
ederek herkesi güldürmüştü. 

"Korkunçlar," dedi güzel genç kız, "kendilerine ha­
kim olamıyorlar! " Ve aklı orada kaldı. Kimseler göreme­
den, dansı bıraktı, insanların oluşturduğu sıralar arasın­
dan maharetle açık büfeye doğru hızla ilerledi, kendine 
bir kanepe kaptı ve geri döndü. 

Kızın bu hareketine en çok tezahürat eden Klaus 
Heinrich oldu. Gerçi sol eli nedeniyle biraz zorlanıyor­
du, bu nedenle gülrnekten iki büklüm olup sağ eliyle 
hacaklarına vuruyordu . . .  sonra birden sessizleşti ve ben­
zi biraz attı. Kendiyle savaşıyordu. Kadril sonlanmak 
üzereydi. Kafasına koyduğu şeyi hemen yapması gereki­
yordu. İngiliz zincir dansı başlamıştı bile. 

Sonra, artık iş işten geçmek üzereyken, kafasına 
koyduğunu yaptı. Birine yanlışlıkla çarptığıncia yarım ağız 
özür dileyerek dans edenlerin arasından geçti, açık büfe­
ye vardı, bir kanepe kaptı, hızla geri döndü ve kayareası­
na karedeki yerini aldı . . .  Bu kadarla kalmadı. Yumurtalı 
ve sardalyeli kanepeyi partnerinin, büyük beyaz elleri 
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olan genç kızın dudaklanna uzattı; kız hafifçe öne eğile­
rek ağzını açtı, ellerini kullanmadan kanepenin yarısını 
ısırdı. . .  kendi de başını geriye atarak kalanı ağzına tıktı . 

Kare dansına hakim olan keyif, başlamakta olan bü­
yük zincir dansında doruğa çıktı. Salonu kaplayan çapra­
şık ve girift bir el sıkışma ve yer değiştirme merasimin­
den sonra dansçılar aniden durup yön değiştirdi ve bir 
kez daha kahkahalar atıp gevezelik ederek yanlış adım­
larla birbirlerine dolanınca tereddütle adımlarını düzel­
terek dansa devam ettiler. 

Klaus Heinrich, kendisine uzatılan elleri kime ait 
olduklarını bilmeden sıkıyordu. Göğsü hızla inip kalkar­
ken gülümsüyordu. Muntazam biçimde dümdüz tarana­
rak ortadan ayrılmış saçları kabarmış, lüleler alnına düş­
müştü; gömleğinin yakası yeleğinden taşınıştı ve yüzüne, 
çakmak çakmak gözlerine, kimi zaman mutluluğun ifa­
desi olarak yorumlanan o yumuşak, dokunaklı ifade yer­
leşmişti. Adım atma ve el uzatma sırasında sık sık, "Çok 
eğleniyoruz!  Çok eğleniyoruz!" dedi. Dans sırasında ku­
zinleriyle karşılaşınca onlara da, "Bizimkilerle çok eğlen­
dik, şu odada, o kadar eğlendik ki !"  dedi. 

Daha sonra el çırpma ve birleşme sırası geldi, dans 
sonlanmak üzereydi; Klaus Heinrich köprücükkemiği 
çıkık güzel genç kızla yine yüz yüze duruyordu; müziğin 
ritmi değişince kolunu onun yumuşak beline doladı ve 
hızla dans etmeye başladılar. 

Klaus Heinrich iyi dans edemiyor, sol elini kalçasına 
bastırarak tuttuğundan sık sık başka çifdere çarpıp duru­
yordu; ama damını bir şekilde açık büfenin olduğu oda­
ya kadar getirmeyi başardı, orada durdular ve garsonla­
rın dağıttığı ananas suyundan içerek serinlediler. Hemen 
girişteki iki tabureye ilişip içeceklerini içerken kadrilden, 
halk balosundan, genç kızın o kış katıldığı benzer diğer 
davetlerden bahsettiler . . .  
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Tam o anda saray maiyetinden bir bey, Grandük'ün 
yaveri Teğmen von Platow, Klaus Heinrich'in yanına gel­
di, eğilerek selam verdi ve Yüce Majesteleri'nin baladan 
ayrılmak üzere olduğunu haber vermek için izin istedi . 
Ona, bunu bildirme görevi verilmişti . . .  Ama Klaus Hein­
rich biraz daha kalma arzusunu öylesine heyecanlı bir 
tavırla iletti ki, Yaver görevinde ısrar etme konusunda 
kararsız kaldı. Prens neredeyse çıldırmış halde üzüntü­
sünü dile getiriyordu ve belli ki tam o sırada eve gitme 
düşüncesi bile ona acı veriyordu. "Çok eğleniyoruz!" 
dedi, ayağa kalktı, hatta teğmeni hafifçe kolundan tuttu. 
"Sevgili Herr von Platow, lütfen, benim için bir şeyler 
yapın! Ekselansları von Knobelsdorff'la konuşun, istedi­
ğinizi yapın ama tam da şu anda, bu kadar eğleniyorken 
eve dönernem - eminim kuzinlerim de daha kalacaklar­
dır . . .  " Teğmen, kendisine gülümseyen büyük beyaz elli 
kıza baktı; o da gülümsedi ve elinden geleni yapacağına 
söz verdi. Bu küçük sahne, tam da Grandük ve Grandü­
şes, Bürgergarten' ın giriş kapısında Belediye Meclisi üye­
leriyle vedalaşmaktayken gerçekleşti . Hemen akabinde 
birinci katta dans tekrar başladı. 

Eğlence doruğundaydı . Artık resmiyet tamamen bir 
kenara bırakılmış, herkes rahatlamıştı. Yan odalardaki 
beyaz örtülü masalarda, punç içen ve atıştıran aileler 
oturuyordu. Gençler oradan oraya koşturuyor, bir bar­
dak içki içip bir lokma yemek yedikten sonra hemen eğ­
lenceye dönmek üzere nefes nefese kalmış ve heyecanlı 
bir halde sandalyelerin kenarına ilişiyordu. Giriş katında, 
yaşça büyük beylerin rağbet ettiği eski moda bir biraha­
ne vardı. Büyük dans salonu ve açık büfe odası artık ta­
mamıyla dansa meraklı gençlerle doluydu. Odaya Klaus 
Heinrich'in de aralannda olduğu, kentli insanların kızla­
n ve oğullanndan oluşan on beş veya on sekiz kişilik bir 
grup doluşmuştu. Orada adeta özel bir balo düzenleni-
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yordu. Ana salondan odaya dolan melodiler eşliğinde 
dans ediliyordu. 

Prens' in özel öğretmeni Doktor Überbein da bir ara 
bu odada görüldü, öğrencisiyle kısa bir konuşma yaptı . 
Elindeki cepsaatine bakarak Herr von Knobclsdorff'un 
adını sarf ettiği, alt kattaki birahanede olacağını ve Prens' i 
almak için tekrar geleceğini söylediği duyuldu. Sonra 
gitti. Saat on buçuktu. 

O, bir saat ya da en çok bir buçuk saat boyunca, 
aşağıda oturup bir büyük bardak bira eşliğinde ahbapla­
rıyla sohbet ederken açık büfe odasında, daha sonra ve 
ne yazık ki artık iş işten geçmişken öğreneceği nahoş 
olaylar, o inanılmaz taşkınlıklar vuku buldu. 

Büfede sunulan punç aslında oldukça hafifti, içinde 
şampanyadan çok madensuyu vardı bu nedenle gençle­
rin kendini kaybetmesinin nedeni, alkolden çok dans et­
menin verdiği esriklikti. Ne var ki, Prens'in karakteri ve 
diğerlerinin burjuva kökenleri, olup biteni açıklamakta 
yetersiz kalıyordu. Bu vakada, her iki tarafta da farklı, 
tuhaf bir sarhoşluk söz konusuydu . . .  Garip olan, Klaus 
Heinrich'in bu sarhoşluğun bütün aşamalarını teker te­
ker eksiksiz gözlemlemiş ve buna rağmen olanların önü­
ne geçmekte yetersiz ya da isteksiz kalmış olmasıydı. 

Mutluydu. Diğerlerinin yüzlerinde gördüğü ateşin 
aynısının yanaklarını yaktığını hissediyordu ve hafif bir 
sersemlikten dolayı kararmış bakışlarını bütün odada 
gezdiriyor, gördüğü bütün şekiliere hayranlıkla bakıyor 
ve, "biz," diyordu. Bu hece dudaktannda şekilleniyor, hu­
zurlu bir sesle içinde bir "biz"in geçtiği cümleler kuru­
yordu. "Oturmak istiyoruz, tekrar dans etmek istiyoruz, 
içki içmek istiyoruz, iki kare oluşturuyoruz . . .  " Klaus 
Heinrich bilhassa büyük beyaz elli kıza "biz"li cümleler 
kuruyordu. Sol elini tümüyle unutmuş, öylesine salıver­
mişti, o kadar mutluydu ki elinin engelini hissetmiyor, 
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onu saklamayı aklına bile getirmiyordu. Bazıları elin du­
rumunu ilk kez görüyor ve merakla ya da yüzlerini is­
temdışı buruşturarak frakın yeninden çıkan ince ve kısa 
kola ve ona eşlik eden biraz kirlenmiş olan küçük beyaz 
parlak eldivene bakıyordu. Ama Klaus Heinrich, bunu 
hiç dert etmediği için karşısındakiler de çekinmeyi bı­
raktılar ve çember dans sırasında birisi hiç çekinmeden 
kusurlu eli tu tu verdi . . .  

Elini geri çekmedi. İyi niyetle tutulduğunu, dahası 
gezdirildiğini, giderek büyüyen, kendi ateşiyle harlanan, 
giderek daha da düşüncesizce onu ele geçiren, giderek 
kabalaşan bir ısrarla ona sahip olan ve nihayetinde onu 
zaferle alıp kaldıran bir sempatiyle etrafının sarıldığını 
hissediyordu. Neler olmuştu? Bunu tanımlamak zordu, 
belirlemek zordu. Sözcükler havada asılı kalmıştı, dile 
dökülmeyen ama mimiklerle aktarılan, hal ve tavırlarda, 
yapılan ve söylenende ifade edilen kısa nidalar söz konu­
suydu. "Gelsin bakalım ! .. " "Aşağı, aşağı, aşağı indirin ! . .  " 
"Döndürün, devam edin !" Dam seçimi sırasında onu ga­
lop dansa davet eden eğri burunlu, kısa boylu bir kız, ilk 
adımını atmaya hazırlanırken anlamsızca birden, "Ah 
be !" diye bağırdı. 

Bütün gözlerin sevinçle parıldadığını, bunun onla­
rın onu aşağıya, kendi yanlarına çekmenin parıltısı oldu­
ğunu gördü. Onlarla, onların arasında, onlardan biri ol­
ma rüyası ve bunun ona verdiği mutlulukta arada bir, 
kendini kandırdığı, o sıcak, muhteşem "biz"in onu aldat­
tığı, buna rağmen onların arasında kaybolmadığı, aksine 
her zamankinden farklı şekilde ilgi merkezi ve bir nesne 
olarak kaldığına dair soğuk, ısırıcı farkındalık yüzeye çı­
kıyordu. Bu insanlar bir bakıma düşmandı, gözlerindeki 
yıkma, harap etme arzusunda bunu gördü. Büyük beyaz 
elli güzel kızın ona önadıyla hitap eden sesini sanki çok 
uzaklardan sesleniyormuş gibi ve tuhafbiçimde sıcak bir 
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dehşete kapılarak duydu - ve bu seste, Doktor Über­
bein'ın ona ilk adıyla hitap eden sesinden çok farklı bir 
tonlama olduğunu anladı. Elbette ki buna bir şekilde 
hakkı ve izni vardı ama burada, kendisi bunu başarama­
dığında onun haysiyetini koruyacak kimse yok muydu? 
Sanki üzerinde ne var ne yok parçalıyorlarmış gibiydi, 
taşkınlıklarındaki vahşi ve alaycı tını kulaklarını tırmalı­
yordu. Dans ederken çarptığı uzun boylu, sarışın, kele­
bekgözlüklü bir genç adam, herkesin duyacağı şekilde, 
"Bu da ne?" diye bağırdı. Güzel genç kızın kolunu onun­
kine dolayarak ve bütün dişlerini gösterecek şekilde kah­
kahalar atarak uzun uzun dönüp durmasında kötücüllük 
vardı. Dönüp dururlarken, gözyaşlarıyla dolu gözlerini 
kızın beyaz, pürüzlü cildinden boynuna kadar uzanan 
çı kık köprücükkemiklerine sabitledi. . .  

Düştüler. Çok hızlı döndükleri için, durmaya uğra­
şırken yere düştüler; bir başka çift de, kazara değil de 
daha çok kelebekgözlüklü genç onları ittiği için üzerleri­
ne yığıldı. Yerdeki kargaşada boğuşurken Klaus Heinrich 
hemen üstünde, okul avlusunda havayı yumuşatmak 
için bir espri yaptığında çocukların çıkardığı, "Ha! Ha! 
Ha!" seslerine benzer ama ondan daha kötücül ve diz­
ginlerinden boşanmış kahkaha sesleri duydu. 

Gece yarısını az geçe ve maalesef biraz gecikmeyle 
Doktor Überbein, açık büfe odasının eşiğinde belirdiğİn­
de şu manzarayla karşılaştı: Genç öğrencisi, sol duvarın 
önündeki yeşil pelüş koltukta üstü başı dağılmış ve her 
türlü gereksiz nesneyle süslenmiş halde tek başı� otu­
ruyordu. Daha önce bufe üzerindeki iki Çin vazosunu 
süsleyen çiçekler yeleğinin yakasına, gömleğinin ilikleri 
arasına, hatta kolalı yakasına sokuşturulmuş, boynunda 
köprücükkemiği çıkık kızın boynunu süsleyen altın kol­
ye ve başının üzerinde şapka niyetine bir punç kasesinin 
metal kapağı yerleştirilmişti. Dans edenler, önünde hi�al 
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oluşturacak şekilde el ele tutuşmuş, zar zor bastırdıklan 
bir tezahürat, kıkırdama, oflayıp puflama eşliğinde ve 
"Ha, ha, ha !"  diye bağırarak bir sağa bir sola ilerleyerek 
dans ederken, "Ne yapıyorsunuz . . .  Ne yapıyorsunuz . . .  " 
diye mınldanıyordu. 

Doktor überbein'ın yeşilimsi yüzünde, gözlerinin 
hemen altından itibaren garip ve gerçeküstü bir kızarık­
lık belirdi. Çınlayan sesiyle, "Yeter! Yeter !"  diye bağırdı 
ve aniden inen sessizlik, panik ve ayılma havasını yarıp 
uzun adımlarla Prens'in yanına gitti; iki-üç müdahaleyle 
çiçekleri kaldırdı, kolyeyi bir kenara fırlattı, kapağı yana 
koyduktan sonra eğildi ve, "Majesteleri Grandük'e rica 
edebilir miyim . . .  " dedi. 

Dışarıya çıktıktan sonra, "Tam bir eşeğim ben, tam 
bir eşek! "  diye söylendi. 

Klaus Heinrich, onun eşliğinde halk balosunu terk 
etti. 

Klaus Heinrich'in okul yılına denk gelen utandıncı 
olay işte buydu. Daha önce de dediğimiz üzere, olaya ka­
rışanların hiçbiri bir daha bu olaydan bahsetmedi -Dok­
tor überbein da izleyen yıllarda Prens'e bile bu konuyu 
açmadı- ve kelimelere dökülmeyen olay böylece, en azın­
dan görünürde cisimleşmedi ve unutuşun dehlizlerinde 
kayboldu. 

Halk balosu ocak ayındaydı . Büyük Perhiz'in arife­
sinde düzenlenen Saray Balosu ve kış bitiminde Eski 
Saray'da düzenlenen Büyük Balo -Klaus Heinrich'in he­
nüz katılmadığı düzenli davetler- geride kalmıştı. Pas­
kalya ve onunla birlikte okul yılının sonu da geldi çattı: 
Öğretmenierin sık sık, "Öyle değil mi, Maj esteleri Gran­
dük?" sorusunu tekrarladıkları ve Prens'in olağanüstü 
makamını uygun bir duruşla doldurduğu o hoş formali­
telerden ibaret olan bakalorya sınavları yapıldı. Bu, yaşa­
mının önemli bir dönüm noktası değildi; Klaus Heinrich 
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bir süre daha sarayda kaldı. Ama Pentekostes Yortusu'n­
dan sonra on sekizinci doğum günü ve onunla birlikte 
yaşamının ciddi bir dönüm noktasına gireceği ve günler 
boyunca yüce ve zorlu bir görevi yerine getirmesi gere­
ken bir dizi kutlama yaklaşıyordu. 

Yetişkinliğe adım atmış, rüştünü ispat ettiği kabul 
edilmişti. Vaftizinden bu yana bir kez daha büyük bir 
törenin başrolünde o vardı, ilgi odağı oydu. Ama o za­
manlar kendini sessizce, sorumsuzca ve sabırla etrafını 
saran, onu koruyan formalitelere bırakırken bugün for­
malitenin bağlayıcı yönergeleri ve katı sınırlada çizilmiş 
hatlan tarafından kuşatılmış, anlamlı geleneklerle işlen­
miş kumaşıyla sarıp sarmalanmış halde, izleyicilerin 
memnuniyetini sağlamak ve onları gururlandırmak için 
asil duruşunu ve terbiyesini bariz bir rahatlıkla sunma 
sorumluluğu yüklenmişti . 

Ayrıca salt mecazi bir kumaş değildi söz konusu 
olan; Prens bu törende erguvan rengi bir pelerin giyiyor­
du. Babası ve büyükbabasının da reşit olma töreninde 
giydiği, günler boyunca havalandırılmış olmasına rağmen 
üzerine sinmiş naftalin kokusu çıkmamış, solmuş ama 
gösterişli bir giysiydi. Eskiden Grimmburg Kartalı Şöval­
yeleri Tarikatı'nın kıyafeti olan bu erguvan rengi pelerin 
artık sadece reşit olan prensierin seremoni giysisi olarak 
kullanılıyordu. Veliaht Grandük Albrecht bu aile yadiga­
rını hiç giymemişti. Kış ayiarına denk gelen doğum gü­
nünü, kışlan sıcak ve yağmursuz havanın hakim olduğu 
ve o sonbaharda da gitmek niyetinde olduğu bir güney 
kentinde geçiriyordu ve on sekizinci doğum günü sıra­
sında sağlık sorunlan nedeniyle eve dönmesi mümkün 
olmadığından, yokluğunda reşitliğe kabul edilmesine ve 
saray töreninden feragat edilmesine karar verilmişti . . .  

Klaus Heinrich'e gelince; toplumun önde gelenleri 
başta olmak üzere herkes, pelerinin ona çok yakıştığı ko-
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nusunda hemfikirdi ve o da, hareketlerini kısıtlamasına 
rağmen pelerini ·min n etle giymişti; çünkü bu pelerin 
üzerindeyken sol elini saklamak için özel bir çaba harca­
masına gerek kalmıyordu. İkinci katta, gül ağacının bu­
lunduğu avluya bakan yatak odasında, sayvanlı karyola 
ve bombeli gardıroplar arasında, kısa bir süre önce giyim 
kuşamından sorumlu özel uşağı olarak emrine verilmiş 
oda hizmetkan Neumann'ın yardımıyla tören için titiz­
likle hazırlandı. Neumann eskiden berberlik yapıyordu 
ve asıl mesleği söz konusu olduğunda, en değerli yete­
nekierin ayrılmaz parçası olan o tutkulu hamaratlıkla, 
doymak bilmeyen kusursuzluk merakıyla yanıp tutuşu­
yordu. Herhangi biri gibi tıraş etmez, ciltte tek bir sakal 
kılının bile kalmaması onu rahatlatmaya yetmezdi; o, 
sakalın bütün gölgelerinin, onu hatırlatacak her şeyin 
kökünden kazınmasına bakar ve cilde en küçük zarar 
vermeksizin mükemmel yumuşaklığa ve pürüzsüzlüğe 
ulaşmasını sağlardı. Klaus Heinrich'in saçını kulaklarının 
üzerinden muntazaman kesti ve bu seremoni hazırlığı 
için gerekli olduğunu düşündüğü müşkülpesentlikle şe­
killendirdi. Saçı sol gözün üzerinden başlayacak şekilde 
ayırıp tek bir saç telinin veya tüyün aradan çıkamaması 
için tepesi boyunca yanlamasına taradı, sağ tarafını ise 
bir şapkanın veya miğferin bozmayacağı şekilde alından 
başlayarak bozulması zor bir tepecik gibi geriye topladı. 
Daha sonra Klaus Heinrich onun yardımıyla, yüksek, ko­
lalı yakası ve bedene tam oturan kesimi insana hüküm­
clariara yakışır bir duruş veren piyade teğmen üniforma­
sını dikkatle üzerine geçirdi, sarı ipek kuşağını ve saray 
nişanının düz, altın zincirini taktı ve aşağıya, çekirdek 
aile üyelerinin ve Grandük çiftinin uzak akrabalarının 
beklediği Resim Galerisi 'ne indi. Sarayda çalışanlar, yan­
daki Şövalyeler Salonu'ndaydı; Johann Albrecht işte o 
salonda, oğlunun üzerine erguvan rengi pelerini geçirdi. 
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Herr von Bühl zu Bühl, Şövalyeler Salonu'ndan 
Taht Salonu'na geçiş için bir tören alayı hazırlarnıştı -
bu konuda az kafa patlatmamıştı. Sarayın yapısı, etkile­
yici bir düzenlemeyi zorlaştırıyordu ve Herr von Bühl 
zu Bühl bu türden etkinliklerde eksiklikleri şiddetle his­
sedilen yüksek rütbeli saray memurlarının azlığından 
bilhassa yakınmıştı. Kraliyet ahırları kısa bir süre önce 
Herr von Bühl'ün emrine verilmişti ve o da kendini her 
görevin üstesinden gelecek kadar güçlü görmeye başla­
mıştı. Ama her önüne gelene, en önemli görevler sadece 
Saray Yüksek Avcılık Ustası von Stieglitz'e ve Grandük­
lük Tiyatroları yönetmeni olan aksak bir generale verilir­
se kendisinin iyi bir izienim bırakmak için ne yapması 
gerektiğini sorup duruyordu. 

Yüksek Saray Mareşali, Yüksek Protokol Amiri ve 
Saray Mareşali sıfatıyla el dokuması giysileri, kahverengi 
peruğuyla, balonun kralı gibi her tarafı nişanlarla kaplı 
halde ve burnunun üzerinde kelebekgözlüğüyle, elinde­
ki asayı önünde tutup, kurum kurum kurularak, tören 
alayının başını çeken, uşak kılığına girmiş ve saçları sol 
taraftan ayrılmış askeri lise öğrencilerinin arkasından gi­
derken, endişeyle arkasından kimlerin geldiğini düşünü­
yordu. Tüylü şapkalarını kollarının altında, anahtarlarını 
da bellerinde taşıyan birkaç saray amiri -çok değil çünkü 
bir bölümünün de tören alayının sonunda bulunması ge­
rekiyordu- hacaklarındaki ipek çoraplarla onu takip edi­
yordu. Herr von Stieglitz ve aksak tiyatrocu ekselansları, 
arkasında kardeşi Albrecht ve Ditlind olmak üzere, pele­
riniyle anne babası majestelerinin arasında duran ve kor­
tejin merkezini oluşturan Prens Klaus Heinrich'in he­
men önünde yürüyordu. Yüce Majesteleri'nin arkasında, 
gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar adeta ışıldayan İçişleri 
Bakanı ve Konsey Başkanı von Knobelsdorff vardı. Emir 
subaylarından ve saraylı hanımlardan oluşan küçük bir 
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grup da alaya katıldı: General Kont Schmetter ve Binba­
şı von Platow, Kont Trümmerhauf, Veliaht Prens'in askeri 
refakatçisi olarak Saray Maliye Bakanı'nın kuzini, soluk 
soluğa kalmış Barones von Schulenburg-Tressen'ın yö­
netiminde Grandüşes'in hizmetçileri, emir subayları ta­
rafından çevrelenmiş saray nazıriarı ve eşleri, kızıl saçlı 
çocuklarıyla Prenses Katharina, güzeller güzeli eşiyle 
Prens Lambert ve uzak akrabalar veya onların temsilci­
leri . . .  Tören alayının sonunda uşaklar vardı. 

Şövalyeler Salonu'ndan başlayan tören alayı Güzel 
Odalar' dan, On İki Ay Salonu'ndan ve Mermer Salon'dan 
geçip Taht Salonu'na varıncaya kadar belirli bir tempoda 
ilerledi. Kahverengi merasim frakları üzerine kırmızı sır­
malı kordonlar geçirilmiş uşaklar, gösterişli bir edayla 
ardına kadar açılmış kapının iki yanına çifter çifter yer­
leşmişti . Haziran sabahı güneşinin ışınları geniş pencere­
lerden salonun her köşesine fütursuzca düşüyordu. 

Klaus Heinrich, bu onur yürüyüşü sırasında anne 
babasının arasından gösterişle kuşatılmış kasvete, yapay 
ışıklandırmanın sağladığı saygınlıktan yoksun kalmış ka­
bul odalarının kırık dökük süslerine baktı. Gün ışığı, çü­
rüyüşlerini çekingen bir kaygısızlıkla aydınlatıyordu. Bu­
günün şerefine kılıfları çıkarılmış olan, kumaşla kaplan­
mış çubuklardan asılan avizeleiin yuvalarından yanma­
yan kalın mum gövdeleri yükseliyordu; gelgelelim hiçbir 
tarafta ışık prizması görmeJ mümkün değildi, avizenin 
kristal taşları çatlak i!st kısımlarıyla aşınmış ve ağzındaki 
birkaç dişi eksik bir yüz görünümündeydi . Duvarlara 
yeknesak bir sırayla diziimiş olan kalıplı ve geniş kolçak­
lı saray mobilyalarının damasko kumaştan döşemeleri­
nin havı dökülmüş, ahşap bölümlerinin yaldızı pul pul 
dağılmıştı; büyük kollu şamdanların eşlik ettiği upuzun 
aynaların sırrını büyük kör lekeler kesintiye uğratıyordu; 
katlama yerlerinde rengi atmış ve kısmen sararmış per-
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delerin üzerindeki güve deliklerinden gün ışığı içeri sızı­
yordu. Duvar kağıtlarının altın ve gümüş varaklı kenar­
ları pek çok yerinden yırtılmış, duvardan aşağı dokunak­
lı şekilde asılıyordu, hem de Grandük'ün kutlama için 
gelen konukları kabul ettiği ve tam ortasında ağaç kütü­
ğü kadar kalın gumüş ayakların taşıdığı sedef masanın 
durduğu, tavanındaki gümüş kaplamanın ardında büyük, 
beyaz bir alçıdan delik bırakarak kopup gittiği Gümüş 
Salon' da . . .  

Peki, neden bütün b u  odalar çekingen, güleç gün ışı­
ğına direniyormuş, gururla ve reddederek onun karşısın­
da duruyormuş gibi görünüyordu? Klaus Heinrich, ba­
basına baktı . . .  Odaların durumu onun kafasını karıştır­
mışa benzemiyordu. Oldum olası orta boylu bir adam 
olan Grandük, yıllarla birlikte adeta daha da küçülmüş­
tü. Gelgelelim, askeri temayülleri olmamasına rağmen, 
bugünün şerefine giydiği general üniformasma taktığı 
limoni nişan kurdelesiyle tam bir hükümdar gibi adım 
atıyordu; çıkık ve saç çizgisi iyice gerilemiş alnı ve kır 
düşmüş kaşlarının altında mavi ve mat bir gölgeyle çev­
relenmiş gözleri yorgun bir kibirle ufka bakıyor, uçları 
kıvrılmış kır bıyığından, yaşlılıktan sararmış cildi üzerin­
de derin izler açarak ilerleyen çizgiler yüzüne küçümse­
yici bir ifade vererek favorilerine kadar ilerliyordu . . .  Ha­
yır, bu apaydınlık gün ışığının bu odalarda işi yoktu; bu 
yıpranmışlık bu sarayın onurunu kesintiye uğratmak bir 
yana, onu bir bakıma pekiştiriyordu. Sarayın asalet ko­
kan rahatsızlığı, planlı simetrisi, tuhaf bir rutubet koku­
suyla bir tiyatro sahnesini veya kiliseyi andıran atmosferi 
içindeki bu odalar, ferah ve güneşin ısıttığı dış dünya 
karşısında yabancı ve soğuk bir feragatle duruyordu -
Klaus Heinrich'in o gün ilk kez bir kutlama vasıtasıyla 
hizmet ettiği temsil kültünün katı odalarıydı onlar. 

Sımsıkı birbirine bastırılmış dudakları ve kapalı göz-
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leri, yüzlerine acımasız bir ifade veren uşaklar arasından 
geçen tören alayı, Taht Salonu'nun beyaz altın rengi ge­
niş alanına girdi . Alayın salona girmesiyle baş gösteren 
ibadete özgü hareketler, diz çöküp kalkmalar, ayak sürt­
meler, eğilme ve selamlamalar tören alayı konukların 
arasından geçerken bütün salona yayıldı. Eşleriyle gelmiş 
diplomatlar, saray ileri gelenleri ve toprak sahibi soylular, 
başkentin yedek subay teşkilatı, aralarında Maliye Baka­
nı Dr. Krippenreuther'in yapmacık bir neşeyle aydınlan­
mış yüzünün de seçildiği bakanlar, Grimmburg Kartalı 
Büyük Nişanı'nı taşıyan şövalyeler, Eyalet Meclisi baş­
kanları ve her türden asalet sahibi insan törende hazır 
bulunuyordu. Girişteki büyük aynanın üzerinde kalan 
küçük locada, birbirlerine kaçamak bakışlar atarak harıl 
harıl not alan basın temsilcileri görülüyordu . . .  Ku ğu tüy­
leriyle taçlandırılmış ve sırmalı kordonlarla süslenmiş, 
her iki tarafı simetrik biçimde yuvalanmış kadife kat­
manlarından oluşan taht sunağı örtüsü önünde alay, 
adımları önceden belirlenmiş açılımı uygulayarak tıpkı 
bir Polonez dansındaki gibi iki kola ayrıldı. Paj lar1 , mabe­
yinciler sağ ve sol tarafa çark ederken Herr von Bühl, 
yüzünü sunağa çevirip asasını havaya kaldırarak geri 
adım attı ve salonun ortasında ayakta durdu. Grandük 
çifti ve çocukları, kırmızı halıyla kaplı yuvarlak merdive­
ni çıkarak orada duran geniş, altın varaklı sandalyelere 
oturdu. Ecnebi prensler de dahil olmak üzere hanedanın 
diğer üyeleri tahtın her iki tarafına geçerken, peşlerin­
den gelen maiyetleri, nedimeler, hizmetli kavalyeler ve 
pajlar basamaklarda durdu. Johann Albrecht'in tek bir el 
hareketiyle, taht karşısında duran Herr von Knobels­
dorff, gülümseyen gözlerle ve bir kavis çizerek basamak-

1. (Yun. paidion: oğlan' dan) Ortaça� Avrupasında, küçük yaşta evinden ayrıla­
rak bir prensin ya da yüksek sınıftan ailenin yanında yetiştirilen soylu. 
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ların kenannda duran kadife örtüyle kaplı masaya gitti 
ve resmi formalitelerin yazılı olduğu çok sayıda belgeyi 
okumaya başladı. 

Klaus Heinrich'in reşit olduğu ve keza gerektiğinde 
tahta çıkmak için yeterli ve hak sahibi olduğu ilan edildi. 
Bu noktada bütün gözler ona ve hemen yanında duran, 
ağabeyi Majesteleri Albrecht' e çevrildi. Veliaht Gran­
dük, sözde mensubu olduğu Süvari Alayı'nın Bölük Ko­
mutanı üniformasım giymişti . Üniformasının sim işle­
meli yakasının içinden kolalı sivil beyaz yakası görünü­
yordu; onun üzerindeyse uzun kafatası ve dar şakakları, 
yeni teriemiş saman sarısı bıyığı ve mavi, yalnız, ölümü 
görmüş gözlerinden oluşan narin, zeki ve nanemolla ba­
şı. . .  Bir süvari başı değildi bu şüphesiz ama öylesine ince 
ve ulaşılmazlığıyla o kadar aristokrattı ki, Klaus Hein­
rich, yöre halkına özgü elmacıkkemikleriyle onun yanın­
da neredeyse kaba saha kaçıyordu. Veliaht Grandük her­
kes ona bakarken küçük ağzını büzüp kısa, yuvarlak alt­
dudağını uzatarak üstdudağını emıneye başladı. 

Reşit olan Prens' e Albrecht H açı ve Grimmburg 
Kartalı Büyük Nişanı da dahil olmak üzere çok sayıda 
nişan takıldı, Kraliyet Ailesi Nişanını ise onuncu yaşın­
dan beri taşıyordu. Devamında, yüzü mutluluktan ışıl­
dayan Herr von Bühl'ün başını çektiği ve adeta bir saray 
defilesini andıran büyük kutlama serernonisi başladı; se­
remoniden sonra Mermer Salon'da ve On İki Ay Salo­
nu'nda Gala Kahvaltısı yapıldı. . .  

izleyen günlerde ecnebi prensler eğlendirildi. Sara­
yın gençleri için Hollerbrunn'un bahçesinde havai fişek­
li ve danslı bir şölen düzenlendi. Uşaklar eşliğinde gü­
neşli sayfiye yerlerine, Monbrillant'a, Jagerpreis'a, Ha­
derstein Harabeleri 'ne kutlama gezileri yapıldı ve halk, 
gözleri dalgın bakışlı, elmacıkkemikleri çıkık olan o boy 
fukarası kalabalık da yollarda durup hem kendine hem 

1 23 



de temsilcilerine, "çok yaşa," diyerek kutlamaya katıldı. 
Başkentte, Klaus Heinrich'in fotoğrafları sanat galerileri­
nin vitrinierine asıldı, Eilbote daha da ileri gidip Prens'in 
erguvan rengi peleriniyle resmedildiği, halk tarafından 
çok rağbet gören ve onu tuhafça idealleştiren bir resmini 
dağıttı. Ama bundan sonra bir büyük gün daha geldi çat­
tı: Klaus Heinrich'in orduya, Tüfekli Piyade Eri Birliği'ne 
resmen katılacağı gün. 

O gün şunlar oldu: Klaus Heinrich'i mensuplan ara­
sına alma onuruna nail olan birlik, açık bir dörtgen oluş­
turacak şekilde Albrecht Meydanı'na dizilmişti. Dörtge­
nin ortasında çok sayıda miğferli asker vardı; hanedan 
prensleri ve generaller de oradaydı. Halk, bu renkli tab­
lonun arka planında bir karaltı oluşturacak şekilde bari­
katın öbür yanında dikiliyordu. Olay mahallinin pek çok 
yerine fotoğraf makineleri kurulmuştu. Grandüşes bu 
sahneyi, prensesler ve hizmetçileri eşliğinde Eski Saray'ın 
penceresinden takip ediyordu. 

Teğmen üniforması içindeki Klaus Heinrich önce 
usulüne uyarak Grandük'ün yanına gitti. Ciddiyetle, gü­
lümsemeyi aklına bile getirmeden, topuklarını birbirine 
vurup törene hazır olduğunu bildirmek için babasının 
huzuruna çıktı . Grandük de hiç gülümsemeden ona kı­
saca teşekkür ederek yanına geçti, tören üniformalan ve 
rüzgarda dalgalanan tuğlarıyla peşlerinden gelen emir 
subayları eşliğinde meydana indiler. Klaus Heinrich sa­
rarmış ve yarı yarıya esnemiş, işli ipek bayrağın önünde 
durdu ve ant içti. Grandük, kesik cümlelerle ve bu tür 
durumlarda kullandığı tiz ve emredici ses tonuyla, oğlu­
na, "Majesteleri Grandük," diye hitap ettiği bir konuşma 
yaptı ve Prens'le halkın önünde el sıkıştı. Piyade birliği 
albayının heyecandan al al olmuş yüzüyle Grandük'ün 
şerefine başlattığı tezahürata konuklar, tören alayı ve se­
yirciler de katıldı. Geçit töreninden sonra kutlama, sa-
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rayda yüksek rütbeli subayların da katıldığı kahvaltıyla 
son buldu. 

Albrecht Meydanı'nda vuku bulan bu güzel sahne­
nin sembolik değeri dışında tatbiki bir anlamı yoktu. 
Klaus Heinrich'in bu törenin ardından cephede göreve 
gitmesi söz konusu değildi; aksine aynı gün annesi, baba­
sı ve kardeşleriyle, nehrin kenarındaki parkın yükselen 
çitleri arasındaki serin, eski moda odalarda yaz aylarını 
geçirmek ve daha sonra sonbaharda üniversiteye gitmek 
üzere Hollerbrunn'a hareket etti . Yaşamının her ayrıntı­
sı önceden belirlenmiş olan gidişatma uydu: Sonbaharda 
özel öğretmeni Doktor überbein eşliğinde başkent üni­
versitesinde değil de, ülkenin ikinci büyük üniversitesin­
de t;ğitimine başladı. 

Bu genç öğretmen bu sefer de Prens'in özel ve ısrar­
lı isteği uyarınca onun eğitim danışmanlığına atanmıştı, 
Klaus Heinrich'in bir üniversite öğrencisine yakışır öz­
gürlüklerin tadını çıkaracağı bu yılda ona eşlik edecek 
amirierin ve kendinden yaşça büyük arkadaşların kimler 
olacağına karar verilirken onun iradesini de dikkate al­
mak gerekiyordu. Buna rağmen, bu seçimin aleyhine 
öne sürülecek çok şey vardı; pek hoş karşılandığı söyle­
nemezdi, en azından geniş çevrelerde yüksek sesle ya da 
kenarda köşede eleştiriliyordu. 

Raoul überbein başkentte pek sevilmiyordu. Kur­
tarma Madalyası ve parmak ısırtıcı çalışkanlığı bir yana, 
bu adam hoş bir vatandaş, sevilen bir çalışma arkadaşı, 
kusursuz bir memur değildi . İyi niyetli olanlar onun, pa­
zar veya tatil günü demeden çalışan, dinlenmek nedir 
bilmeyen, tuttuğunu koparan ve aşırı kaygılı bir mizacı 
olan, görevini başarıyla tamamladıktan sonra diğerleri 
arasına karışmayı, onlar gibi olmayı becererneyen tuhaf 
bir tip olduğunu düşünüyorlardı. . .  Maceraperest bir ka­
dını� oğlu olan bu adam, toplumun en alt kesiminden 
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çıkmış, karanlık ve geleceği olmayan gençlik yıllanndan 
itibaren inatçı bir kararlılıkla çalışarak önce ilkokul öğ­
retmenliğine, sonra akademik unvan sahibi yüksek öğre­
tim üyeliğine kadar yükselmiş, Sülün Evi yatılı okulunda 
Grandüklük Prensi'nin öğretmeni olmayı tecrübe etmiş 
-kimilerinin ifadesiyle bunu "hileyle başarmış"- buna 
rağmen huzuru bulamamış, mutlu olamamış, yaşamdan 
zevk almayı başaramamıştı. . .  Ama yaşam, keskin zekalı 
birinin Doktor Überbein'a atfen isabetle ifade ettiği üze­
re, mesleki başandan ibaret değildi; yaşamın salt insani 
talep ve görevlerini göz ardı etmek, örneğin, mesleki 
alanda kişinin kendi işine ve diğerlerine karşı umursamaz 
olmasından bile daha büyük bir suç kabul edilebilirdi ve 
ancak her iki tarafın, mesleki yaşamının ve özel yaşamı­
nın hakkını verebilen bir kimseye uyumlu bir kişi dene­
bilirdi. Überbein'ın iş arkadaşlarıyla samirniyet kurama­
ması, kaçınılmaz olarak ona önyargılı yaklaşılmasına ne­
den oluyordu. Diğer öğretmenlerle sosyal anlamda bir 
ilişki kurmaktan kaçınır, ahbaplık ilişkilerini başka bir 
alanda çalışan bir beyle, Nahoş Sammet adıyla tanınan 
ve pek revaçta olan, ayrıca karakterinin belirli yanları 
Überbein'ınkiyle uyum gösteren bir hekim ve çocuk has­
talıkları uzmanıyla sınırlandırmıştı. Ama lise öğretmen­
lerinin bir bardak bira içip kağıt oynayarak, kamusal ve 
kişisel meseleler üzerine hoşbeş ederek günün yorgunlu­
ğunu atmak amacıyla bir araya geldiği masaya nadiren -
ve duruma müsamaha ederek- katılıyor, bunun yerine 
akşamları ve hancı kadından öğrenildiğine göre gecenin 
büyük bölümünü çalışma odasında bilimsel çalışmalar 
yaparak geçiriyor, yüzü giderek daha da soluyor, gerginli­
ği gözlerinden okunur hale geliyordu. Sülün Evi'nden 
dönüşünden kısa bir süre sonra kıdemli öğretmenliğe ge­
tirilmesi uygun görülmüştü. Daha ne istiyordu ki? Mü­
dür olmak mı? Üniversite profesörü mü? Eğitim bakanı 
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mı? Ölçüsüz ve tatminsiz hırsının ardında küstahlık ve 
kibir sakladığı kesindi - ya da daha ziyade saklamadığı. 
Tavırları, yüksek sesle, isabetle ve belagatle konuşması 
herkesi itiyor, kızdırıyor, sinirlendiriyordu. Kendinden 
daha yaşlı ve üst konumdaki öğretmenlere, alışıldık ses 
tonuyla hitap etmiyordu. Müdürden en alt seviye asista­
na kadar herkese babacan bir tavırla yaklaşıyordu; kendi­
ni "feleğin çemberinden geçmiş" bir adam olarak sunar­
ken "kaderden ve çalışkanlıktan" böbürlenerek bahseder­
ken takındığı tavırları ve bu sırada, "çalışmaya ihtiyacı 
olmayan" ve "sabahları bir puro yakan" herkesi art niyet 
beslemeksizin küçümseyişi şüphesiz ki kibirliydi . Doğru­
ya doğru, öğrencileri onu çok seviyordu, onlardan çok iyi 
verim alıyordu. Ama yine de daktorun kentte pek çok, 
hayal bile ederneyeceği kadar çok sayıda düşmanı vardı 
ve Prens üzerindeki etkisinin pek hoş görülmediği dü­
şüncesi basında bile kısmen dillendirilmişti . . .  

Her halükarda Überbein, Latince Oku"lu'ndan izin 
aldı ve hemen konakçı1 sıfatıyla Klaus Heinrich'in üni­
versitedeki ilk yılını geçireceği ünlü üniversite kentine 
gitti; geri dönüşünde Grandüklük Sarayının Bakanı Ek­
selansları von Knobelsdorff tarafından kabul edilerek 
alışıldık talimatları aldı. . .  Talimatlar, bu yılın en önemli 
sonucunun, hanedanın genel çıkarı uyarınca, hükümda­
rm oğluyla diğer öğrenciler arasında akademik bağımsız­
lık temelinde arkadaşça bir alışveriş sağlanması yolun­
daydı - Herr von Knobelsdorff'un oldukça yüzeysel şe­
kilde bahsini ettiği beylik lafları Doktor Überbein'ın, 
ağzını, kızıl sakalıyla birlikte hafifçe çarpıtmış halde, 
başını sessizce öne eğerek dinlediği bir konuşmaydı. Bu 
konuşmadan sonra Klaus Heinrich özel öğretmeni, 

1 .  Gidilecek yeni yerde konaklayacak ortamı sağlayan asker. 
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dogcart'ı 1 ve birkaç hizmetçiyle birlikte üniversiteye 
doğru yola çıktı. 

Halkın gözü önünde ve basının merceğinde -her iki 
durumda da ağırlıklı olarak öne çıkmadan- geçen, güzel, 
zihinsel özgürlüğün cazibesiyle çevrili bir yıldı. Doktor 
Überbein'ın bilimsel konular üzerine sıkıcı konuşmala­
nyla Prens'i yalan yanlış yönlendirmeye çalışacağı yo­
lundaki endişeler boşa çıktı. Aksine, Doktor'un kendi 
ağırkanlı varlığı ile öğrencisinin asil varlığı arasında ay­
rım yapmayı bildiği anlaşıldı. Bilgilendirme açısından ise 
(buna sebebiyet verenin öğretmen. mi yoksa Prens mi 
olduğu önemli değil) ölçülü ve salt sembolik bir serbest­
lik ve zorlamasız bir arkadaşlık söz konusuydu; bu yılın 
asıl ve gerçek konusunun ne heriki ne de öteki, ne bilim 
ne de bağımsızlık olduğu söylenebilirdi. Görünüşe göre 
asıl ve gerçek olan daha çok bu yılın kendisiydi; Klaus 
Heinrich'in, son doğum gününde temsili programa kat­
lanırken sergilediği konumuna yaraşır tutumla karşıladı­
ğı bir gelenek ve hoş bir gösterişten ibaretti - tek fark, bu 
sefer erguvan renkli pelerinin yerini, ara sıra taktığı Stür­
mer adı verilen renkli bir öğrenci kepinin almış olmasıy­
dı; Eilbote okurlarına onun kepli bir resmini sunmakta 
hiç gecikmedi. 

Öğrenime gelince; kayıt sırasında olağandışı bir kut­
lama yapılmasa da, yüksekokulun Klaus Heinrich'in öğ­
rencileri arasına katılmasından duyduğu gurur açıkça 
zikredilmişti; onun katıldığı dersler, "Majesteleri Gran­
dük! " selamıyla başlıyordu. Babasının Saray Mareşalliği' 
nin seçkin ve çok pahalı olmayan bir muhitte, bahçeli 
evlerle dolu bir sokakta tuttuğu güzel, yeşilliklerle çevri­
li villadan, peşinde bir hizmetkada çıkıp ahalinin dikka-

1 .  (ing.) iki tekerlekli, tek atlı ingiliz arabası. 
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tine ve selamma mazhar olarak dogcart'ında okula doğru 
yola koyuluyor, asalet unvanı nedeniyle yapılan bütün 
bu merasirnin önemsiz ve gereksiz olduğunun bilinciyle 
ama yine de saraya yakışır bir vakarla sınıfta oturuyordu. 
Prens'in derslere nasıl ilgiyle katıldığına dair anekdotlar, 
kulaktan kulağa yayılıp halk tarafından sempatiyle karşı­
lanıyordu. Doğa tarihi üzerine bir serninerin sonuna 
doğru (Klaus Heinrich "kültürünü artırmak" için bu tür 
seminerlere de katılıyordu) Profesör, bir metal küreyi 
suyla doldurmuş ve suyun zamanla donacağını, bu gen­
leşme sonucunda da kürenin patiayacağını söylemişti; 
bir dahaki sefere patlamayla etrafa saçılan parçaları öğ­
rencilere gösterecekti. Ama bu son sözünü, bir ihtimal 
unutkanlıktan, tutmamıştı; bir sonraki derste parçalarına 
ayrılmış küre gösterilmemişti. Ama Klaus Heinrich, de­
neyin sonucunu öğrenmeye çalışmıştı. Dersin sonunda, 
herhangi bir öğrenci gibi, bilgi almak amacJyla profesö­
rün etrafını sarmış olan diğerlerinin arasına karışmış ve 
tüm saflığıyla, "Bomba patladı mı?" diye sormuştu. Bu­
nun üzerine ne yapacağını şaşı'ran Profesör biraz durak­
sadıktan sonra neşeli bir şaşkınlıkla, hatta şevkle, nazik 
mera kı için ona müteşekkir olduğunu ifade etmişti . . .  

Klaus Heinrich, bir öğrenci birliğinde konuk öğren­
ciydi - sadece konuktu çünkü eskrim yapma izni yoktu, 
ama kepini başına geçirip arada sırada onların resmi içki­
li oturumiarına katılıyordu. Ama ona göz kulak olanlar, 
alkollü içkilerin sebebiyet verdiği gevşeme ve saçmala­
ma halinin onun yüce görevine asla ve kat'a yakışmadı­
ğını bildiklerinden, onun adamakıllı içmesine izin yoktu 
ve diğer öğrencilerden de onun haysiyetini ve zihnini 
gözetmeleri istenmişti. İçki masasında adetten olan kaba 
sabalıklar, anlamlı biçimde yumuşatılmış; iletişim tonu 
bir zamanlar lise sınıfında olduğu gibi takdire şayan dü­
zeye çekilmiş, eski halk şarkıları hep bir ağızdan söylenir 

1 29 



olmuştu ve bu oturumlar, her zamanki halinin daha in­
celtilmiş bir çeşitiernesine dönüşmüş, genel olarak bir 
kutlama ve geçit töreni havasına bürünmüştü. "Sen" hi­
tabı Klaus Heinrich ve birlikteki kardeşleri için, tesadüfi 
biçimde bir araya gelmiş olan cemaat mensupluğunun 
ifadesi ve temeliydi. Ama dışarıdan bakıldığında, bunun 
tümüyle yersiz ve zorlama bir hitap olduğu ve "Majeste­
leri" ifadesinin gayriihtiyarı telaffuz edildiği hitaba dö­
nüldüğü gözden kaçmıyordu. 

Bu onun varlığının etkisiydi; hiçbir fiili katılımın bo­
zamadığı bu dostane ve sessiz sakin duruşunun, temas 
ettiği kişilerin tavırlarında bazen oldukça tuhaf, nere­
deyse gülünç şekillerde tezahür eden bir etkisi vardı. Bir 
akşam, profesörlerden birinin düzenlediği bir toplantıda 
bir beyle sohbet etmeye başladı - yaşı ilerlemiş, oldukça 
kilolu, Kraliyet Hukuk Danışmanı unvanı olan, toplum­
sal itibarına rağmen beş para etmez ve uçkurunun der­
dinde bir günahkar olduğu yolundaki dedikoduların alıp 
yürümüş olduğu bir adamdı . . .  Konusu ehemmiyetsiz 
olduğu kadar belirsiz de olan sohbet bir türlü yarıda ke­
silemediği için oldukça uzun sürdü. Sonra birden, Hu­
kuk Danışmanı, Prens'le sohbetinin tam ortasında ıslık 
çaldı - dolgun dudaklarıyla, köşeye sıkışmış hissettiği bir 
anda umursamazlığını saklamak isteyen birinin çıkaraca­
ğı türden bir-iki anlamsız ses çıkararak üfledi ve bu gülü­
nesi yersiz davranışını örtbas etmek için boğazını temiz­
leyip öksürdü. Bu türden sahnelere alışık olan Klaus 
Heinrich, yumuşak bir müsamahayla olayı görmezden 
gelirdi. Örneğin, bir şeyler satın almak için bir dükkana 
girdiğinde, teşrifi küçük çaplı bir paniğe yol açardı. Tale­
bini dile getirir, ihtiyacı olan düğmeyi isterdi; ama satıcı 
kadın onu anlamaz, kafası karışık bir halde ona bakakalır, 
zihinsel yetisini düğmeye bir türlü odaklayamaz, başka 
bir şeye, konu dışı ve konu üstü olana takılıp kalırdı -

1 30 



birçok şeyi yere düşürür, bariz bir ne yaptığını bilmezlik 
halinde kutuları devirir ve Klaus Heinrich de dostane bir 
tavırla onu sakinleştirmeye çalışırdı. 

Söylendiği gibi, varlığının insanlarda yarattığı etki 
böyleydi ve bu durum, kentte bazıları tarafından küstah­
lık ve ayıplanası bir insanları küçümseme olarak görülü­
yordu. Aslında hiç de küstah biri olmadığını söyleyenler 
de vardı elbette; bir toplantıda bu konu açılınca konuş­
maya başlayan Doktor Überbein ise söz konusu durum­
da geçerli olduğu üzere bütün insani gerçekiere mesafe­
li bir yaşam süren birinin -insanları küçümserneyi ma­
zur gösterecek her türden saikin halihazırda mevcut ol­
duğu bu durumda bile- insanları küçümsemesinin 
mümkün olup olmadığını sordu. Evet, karşısındaki daha 
bu söyledikleri üzerine düşünürken hemen karşı koyma­
sı imkansız belagatiyle, Prens'in insanları küçümsemekle 
kalmayıp en değersizleri de dahil olmak üzere hepsine 
saygı duyduğunu, eksiksiz insanlar olarak algıladığını, 
onları ciddiye aldığını ve iyi bulduğunu, öyle ki gereğin­
den fazla değer verilen ve gereğinden fazla zorlanan za­
vallı sıradan insanın onun karşısında tümüyle alt edildi­
ğini hissettiğini iddia etti . . .  

Üniversite kenti ahalisinin bu konuda fikir birliğine 
varacak vakti olmadı. Göz açıp kapayıncaya kadar öğre­
nim yılı sonlanmış, Klaus Heinrich kentten ayrılmış ve 
yaşamının önceden belirlenmiş gidişatma uygun olarak, 
sol koluna rağmen bir yıl boyunca askeri hizmette bu­
lunmak için başkentteki baba evine dönmüştü. Altı ay 
boyunca Muhafızlar Ağır Süvari Birliği'nde kaldı ve sıra­
dan bir asker gibi mızraklı süvarilerin sekiz adımlık me­
safeyi koruma ve dört köşeli gruplar oluşturma alıştırma­
larını yönetti, daha sonra silahını değiştirdi ve piyade 
hizmetinde yapılanlar konusunda da bir fikir edinebil­
mek için piyadelere katıldı. Göğsünde yıldızıyla hızla 
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nöbetçi kulübesinden çıktı, kılıcını çekip bölüğün kana­
dındaki yerini alarak pek de yerinde olmayan talimatlar 
verdi ama bunun ziyanı yoktu; çünkü vazifeşinas askerler 
yine de olması gerektiği gibi davranarak hareketi tamam­
ladılar. Gazinadaki grup yemeğinde, komutanın yanında 
oturur ve salt varlığıyla askerlerin yemekten sonra üni­
formalannın yakasım gevşetmesine ve kumar oynaması­
na istemeden de olsa mani olmuş bulunurdu. Bu dönem­
den sonra, artık yirmi yaşında bir erkek olarak bir eğitim 
seyahatine çıktı - bu seyahatte yanında Doktor über­
bein değil askeriyeden bir refakatçi olan Muhafız Albay 
von Braunbart-Schellendorf bulunuyordu - Klaus Hein­
rich'in emir subayı olmakla görevlendirilmiş olan ve se­
yahat boyunca Prens'le samirniyet kurma ve ona etki 
etme fırsatı bulan sanşın bir süvari. 

Klaus Heinrich pek çok yere gittiği ve Eilbote gaze­
tesinin yakından takip ettiği eğitim gezisinde pek bir şey 
görmedi. Yabancı sarayları ziyaret etti, hükümdarların 
huzuruna çıktı, Herr von Braunbart'la  birlikte kutlama 
yemeklerine katıldı ve gittiği her ülkede, oradan ayrıl­
madan önce bir nişanla şereflendirildi. Herr von Braun­
bart'ın (ki ona da bu seyahat boyunca çok sayıda nişan 
takılmıştı) kendisi için seçtiği önemli yerleri inceledi ve 
Eilbote, arada bir Prens'in ilgili yöneticiye veya temsilci­
ye bir tabloyu, bir müzeyi, bir yapıyı oldukça kayda de­
ğer bulduğunu bildirdiğini haber yaptı. Seyahat bütçesi­
ni yöneten ve adanmış gayretkeşliğiyle Klaus Heinrich' in 
seyahatin sonunda bavulunu ilgili kişiye teslim etmek­
ten bile aciz olmasından sorumlu olan Herr von 
Braunbart'ın şövalyelere yaraşır ihtiyatıyla sağladığı ko­
ruma ve destek sayesinde oldukça ayrıcalıklı bir konum­
da seyahat etti. 

Anavatanın diğer bölgelerinin büyük kentlerinden 
birinde gerçekleşen ve Herr von Braunbart'ın titizlikle 
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yönettiği ara faslı betimleye iki sözcük yeter de artar bile. 
Herr von Braunbart'ın bu kentte, süvarİ bölüğü komuta­
nı olan bir tanışı vardı; bekar bir aristokrat olan bu bey, 
sahne dünyasından arkadaş caniısı ve üstüne üstlük güve­
nilir bir hanımla sıkı fıkıydı. Herr von Braunbart ve tanı­
şının mektuplaşarak vardıklan bir anlaşma uyarınca Kla­
us Heinrich bu genç hanımla -hem de onun bu amaca 
uygun biçimde döşenmiş evinde- tanıştınldı; ikisi arasın­
daki ahbaplık derinleşince bu seyahatin açık seçik biçim­
de öngörülmüş olan bir amacına da gayet özenli biçimde 
ulaşılmış oldu, hem de bu sefer Klaus Heinrich için uy­
gun bulunan bir tanışmadan fazlası söz konusuydu. Genç 
hanıma hizmetleri için bir armağan takdim edildi, Herr 
von Braunbart'ın ahbabına da uygun bir nişan takıldı. Bu 
konuda daha fazla söyleyecek bir şey yok. 

Klaus Heinrich, güneyin güzel ülkelerini de roman­
tik tınılı bir takma ad kullanarak tebdili kıyafet ziyaret 
etti. Oralarda diğer turistlerin arasına karışıp, ihtiyatlı bir 
zarafetle beyaz bir Restorasyon Dönemi terasında bir 
çeyrek saat boyunca koyu mavi bir gölün karşısında otu­
ruyordu; arada bir komşu masadakiler, seyyahlann adeti 
olduğu üzere kimin nesi olduğunu, hangi toplumsal ta­
bakadan geldiğini kestirmeye çalışıyorlardı . Bu sessiz ve 
temkinli genç adam kim olabilirdi? Burjuva yaşamının 
sınıfları gözden geçirilir; tüccar, asker, öğrenci sınıfların­
dan birine yakıştınlırdı. Ama hiçbirine uymuyor, hepsin­
de biraz eğreti duruyordu. Ondaki yücelik hissediliyor 
ama kimsecikler tarafından tahmin edilemiyordu. 
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II .  Albrecht 

Grandük Johann Albrecht, ölümden başka hiçbir 
adla çağrılamayacak, soğuk ve soyut bir hastalığın elinde 
korkunç biçimde can verdi. Kurbanını ele geçireceğin­
den şüphe duymayan ölüm, herhangi bir maske veya kı­
lığa bürünmeye tenezzül bile etmeden doğrudan kendisi 
olarak, bizatihi yokoluş olarak sahnedeki yerini almıştı. 
Esasında, dahili cerahatler hastada kan zehirlenmesine 
yol açmış, aynı zamanda üniversite kliniğinin yöneticisi 
olan saygıdeğer bir cerrahın yaptığı kapsamlı ameliyat 
bile tahribin yiyip bitiren gidişatını engelleme konusun­
da bir işe yaramamıştı. Son, hızla yaklaştı; aslına bakarsa­
nız. Johann Albrecht, ölüme pek karşı koymadığı için 
ölümü, beklenenden de hızlı oldu. Bitimsiz bıkkınlık 
emareleri sergileyen Grandük, yakınlarına ve hatta onu 
tedavi eden doktor i ara sürekli "bütün bunlar" dan -yani 
asil varoluşundan, o yüce ve herkesin nazarına mazhar 
yaşamından- ölümüne yorulduğunu söyleyip durdu. Ya­
naklarındaki çizgiler, azarnet ve bezginlikle oyulmuş o iki 
oluk, son günlerinde çehresine abartılı, gerçekten tuhaf 
ve kekremsi bir ifade verecek şekilde derinleşti ve ölüm 
tarafından düzleninceye kadar böyle kaldı. . .  

Grandük'ün hastalığının son demi, kış ayiarına denk 
geldi . Kaldığı sıcak ve kuru beldeden çağrılan Veliaht 
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Grandük Albrecht, sağlığı için büyük tehdit oluşturan 
soğuk ve karlı bir günde başkente vardı. Kardeşi Klaus 
Heinrich ise zaten nihayete ermek üzere olan eğitim ge­
zisine ara vermiş, Herr von Braunbart-Schellendorf'la 
birlikte güzel güney ülkeleri üzerinden alelacele baş­
kente dönmüştü. Ölüm döşeğinin başında her iki prens 
dışında Grandüşes Dorothea, Prenses Katharina ve Dit­
linde -zarif eşi yanında bulunmayan- Prens Lambert, 
doktorlar ve oda uşağı Prahl bekleşirken saray hizmetli­
leri ve bakanlar yan odada nöbet tutuyordu. Hizmetkar­
ların anlattıklarına bakılırsa son günlerde "Baykuş Oda­
sı"ndaki hayalet sesleri kulakları tırmalayacak kadar 
yükselmişti. Rivayete göre, düzenli aralıklarla tekrar 
eden ve odanın dışından duyulmayan bir zangırtı ve sa�­
sıntı söz konusuydu. 

Johann Albrecht'in hükümdar sıfatıyla yerine getir­
diği son görev, işe yaramayan ameliyatı büyük bir usta­
lıkla gerçekleştiren profesörü, birinci elden Danışma 
Meclisi üyeliğine atamak oldu. Korkunç derecede hitap 
düşmüş, "bütün bunlar"dan yorulmuş durumdaydı ve 
bilinci, açık olduğu söylenebilecek anlarda bile pek de 
açık değildi; ama atama işini ihtimarola yöneterek bir 
serernoniye dönüştürmeyi başardı. Kendisini yatakta 
doğrultmalarını emrettikten sonra cansız elini gözlerine 
siper ederek odaya rastgele dağılmış halde bekleşenleri 
hizaya soktu; oğullarının, yatağının her iki tarafında dur­
masını cmretti ve ruhu yavaş yavaş bedeninden ayrılıp 
uzak diyariara doğru yola koyulmaya hazırlanırken ken­
dini toparlayarak gayriihtiyarı mağrur gülümsemesini 
takındı, bir süreliğine odadan ayrıldıktan sonra geri dö­
nen profesöre belgesini teslim etti . 

Grandük son nefesini vermeden biraz önce, hastalık 
artık beynini de ele geçirmiş haldeyken nedeni nasılı pek 
anlaşılmamış olsa da hemen yerine getirilen, gelgelelim 
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böyleyken bile derdine kesinlikle deva olamayan bir ar­
zusunu dile getirdi. Hastanın inleyen mınltılannda gö­
rünürde bağlantısız olan belirli sözcükler tekrar tekrar 
kulaklara çalınıyordu. Önce ipek, atlas, brokar gibi çok 
sayıda kumaş cinsinin adını saydı, Prens Klaus Heinrich' 
in adını söyledi, tıbbi bir terim kullandı ve Albrecht 
H açı Üçüncü Derece Kraliyet Nişanı'ndan bahsetti. Ara­
da sırada can çekişen adamın Kraliyet unvanıyla yakın­
dan alakalı, "olağanüstü mesuliyet", "makul çoğunluk" 
gibi oldukça genel tabirler duyuluyordu; daha sonra tek­
rar kumaş tanımlarını tekrarladı ve hemen ardından 
daha tok bir sesle "Sammet1 " sözcüğü dudaklarından dö­
küldü. İşte o zaman Grandük'ün, yirmi yıl önce Klaus 
Heinrich'in doğumu sırasında yolu tesadüf eseri Grimm­
burg' a düşen ve uzun zamandır başkentte çalışan Dok­
tor Sammet'in, tedavisine müdahil olmasını istediği an­
laşıldı. Doktor aslında bir çocuk doktoruydu, ama yine 
de derhal saraya çağrıldı: Şakakları kırlaşmıştı, uzun bur­
nu dağınık nizamda çenesine doğru inen bıyıklarının 
üzerine düşmüş gibi görünüyordu; yine de sinekkaydı 
tıraş olmuştu ve yanakları tıraştan kalma yara bereyle 
doluydu. Başını yana eğdi, bir eli köstekli saatinin zinci­
rinde, dirsekierini bedenine yapıştırarak Grandük'ün du­
rumunu tetkik etti ve hemen, şefkatli bir hamaratlıkla 
asil hastayla ilgilenmeye başladı; bunun üzerine hasta 
memnuniyetini kuşkuya mahal vermeyecek biçimde 
gösterdi. Doktor Sammet böylece Grandük'ün son iğne­
lerini yapıp bu zorlu süreci koruyucu bir tavırla kolay­
laştırdı ve diğer doktorları arka plana iterek onun ölüm 
meleği oldu; bu durum bahsi geçen beyleri, her ne kadar 
belli etmeseler de, oldukça sinirlendirmekle birlikte 

1. Eski Almancada "kadife" anlamına gelir. 
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Doktor'un bundan kısa bir süre sonra, makam boşaldı­
ğında Dorothea Çocuk Hastanesi'nin müdürü ve başhe­
kimliğine atanmasına yol açtı - bu sıfatıyla gelecekte 
vuku bulacak bazı olaylarda önemli rol oynayacaktı . . .  

Üçüncü Johann Albrecht işte böyle öldü; bir kış ge­
cesi son nefesini verdi ve o bu dünyadan göçerken Eski 
Saray ışıl ışıl aydınlatıldı. Yüzündeki inatçı usanç kırışık­
lıklan düzlendi; her tür dünyevi çabadan muaf haliyle, 
bütün varlığını sarıp sarmalayan, onu yücelten, sararıp 
solmuş bedenini bir kez daha sunum odaklı alışkanlıkla­
rın merkezi ve nesnesi yapan formalitelere son kez ken­
dini bıraktı . . .  Herr von Bühl zu Bühl çok sayıda asil mi­
safirin huzurunda gerçekleşen cenaze törenini her za­
manki gibi canla başla idare etti . Naaşın katafalka koyu­
luşu, nakledilişi, törenle kaldırılışı, katafaik başında kut­
sama ve anma töreni gibi hazin ve kasvetli işlemler için 
günler boyunca hazırlık yapıldı; başında iki albay, iki 
yarbay, iki astsubay, iki polis memuru, iki onbaşı ve iki 
mabeyincinin nöbet tuttuğu Johann Albrecht'in naaşı, 
sekiz saat boyunca halkın ziyaretine açık tutuldu. Niha­
yetinde bakırdan tabut, buğulu şamdanlar ve insan bo­
yunda mumlar arasında sergilendiği Saray Kilisesi suna­
ğından kaldırılıp sekiz uşak tarafından ön salona getiril­
di, sekiz korucu tarafından maun tabuta aktarıldı, sekiz 
humbaracı tarafından altı atın çektiği ve materne uygun 
biçimde temizlenip parlatılmış, top atışları ve çan sesleri 
eşliğinde anıt mezara doğru yola çıkan cenaze arabasına 
taşındı. Yağmur suyunu çekip ağırlaşmış bayraklar, yarı­
ya indirilmişti . . .  Öğleden sonranın erken saatleri olması­
na rağmen cenaze kortej inin geçeceği caddelerdeki gaz 
lambaları yanıyordu. Dükkan vitrinierinin matem de­
korlarını Johann Albrecht'in büstü süslüyordu, yaşama 
veda etmiş devlet büyüğünün her yerde satışa sunulmuş 
olan kartpostaHanna büyük rağbet vardı. Cenazenin ge-
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çeceği yollan açık tutmak için sıra sıra diziimiş sporcu ve 
savaşçı birliklerinden oluşan taburların arkasında, ça­
murlu kar birikintilerinin üzerinde parmak uçlarında 
yükselmiş duran kalabalıklar başlarını öne eğmiş, tabu­
tun önünde yavaş yavaş ilerlemekte olanları; çelenk taşı­
yan uşakları, saray görevlilerini, devlet nişanı taşıyan ki­
şileri, Saray Vaizi Dom Wislizenus'u ve tabutun gümüş 
nakışlı örtüsünü uçlarından tutan Yüksek Saray Mareşali 
von Bühl, Saray Yüksek Avcılık Ustası von Stieglitz, emir 
subayı Kont Schmettern ve İçişleri Bakanı von Knobels­
dorff'u izliyordu. Cenaze arabasının arkasına koşulmuş 
süvari atının hemen arkasından gelen yas tutanların en 
önünde, kardeşi Klaus Heinrich'le yan yana ilerleyen 
Grandük II. Albrecht vardı. Üzerindeki üniforma, kürk 
kalpağının ön tarafındaki tuğ, üzerine matem kurdelesi 
geçirilmiş açık renk, kıvrımlı süvari eri paltosunun altın­
daki rugan uzun çizmeleri çok sakil duruyordu. Kalaba­
lığın bakışlarının · ağırlığı omuzlarında ilerlerken doğuş­
tan biraz oransız olan kürekkemiklerini heyecandan be­
ceriksizce öne çıkarıyordu. Bu kasvetli teşhir töreninde 
halkın karşısına ilk sırada çıkmak zorunda olmaya karşı 
gönülsüzlüğü solgun yüzünden okunuyordu. Adım atar­
ken gözlerini yerden kaldırmıyor ve kısa, yuvarlak altdu­
clağıyla üstdudağını em ip duruyordu . . .  

B u  mimiği, onu olabildiğince rahat ettirecek biçim­
de düzenlenmiş olan hükümdarlığı devralma merasimi 
sırasında da sık sık tekrarlamıştı. Grandük, Güzel Oda­
lar' a dahil olan Gümüş Salon'da bir araya gelmiş devlet 
bakanlannın önünde yemin belgesini imzalamış ve Taht 
Salonu'nda, sunak örtüsünün altındaki bombeli sandal­
yelerin önünde Herr von Knobelsdorff'un kaleme aldığı 
tahta çıkış metnini okumuştu. Metinde, ülkenin ekono­
mik durumu ciddiyet ve hassasiyetle vurgulanıyor, hü­
kümdarla halk arasında, bütün zorluklara rağmen süregi-
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den ahenk methediliyordu -bu noktada, muhtemelen 
terfisinden pek memnun olmayan yüksek rütbeli bir 
yetkili yanında duranlara bu ahengin, hükümdarıo da 
halkın geri kalanı gibi borç içinde yüzmesinden kaynak­
landığını fısıldadı- kulaktan kulağa yayılan bu nahoş 
eleştiri, muhalif basında da dile getirildi. Nihayetinde 
Eyalet Meclisi Başkanı, Grandük şerefine tezahürat etti, 
Saray Kilisesi'nde bir ayin düzenlendi ve konu burada 
kapandı. Albrecht buna ilaveten, başta orman kanununu 
çiğneyenler olmak üzere küçük suçlar işlemiş olanların 
para ve hapis cezalarını bağışladığını bildiren bir fermanı 
da imzaladı . Grandük kendini çok yorgun hissettiği için 
kentte şeref turu ve Belediye binasında halkı selamlama 
töreni iptal edildi. O zamana kadar süvari bölüğü albayı 
olan Grandük, tahta çıkışıyla birlikte Süvari Alayı Ko­
mutanı oldu, ama üniformasım hiçbir zaman giymedi ve 
askeri ekibiyle arasındaki mesafeyi korumayı tercih etti . 
Belki de babasının hatırasına olan saygısından dolayı 
personelde değişikliğe gitmedi, ne saray amirlerini ne de 
bakanları değiştirdi. 

Halkın karşısına nadiren çıkıyordu. Kendini göster­
me, halkın huzuruna çıkma, onların selamını alma konu­
sunda halkı gücendirecek derecede mağrur ve mahcup 
bir tutumu olacağı, daha ilk günden belli olmuştu. Hiç­
bir zaman Saray Tiyatrosu'nun büyük Joeasında oturur­
ken görülmedi. Hiçbir zaman kent parkındaki geçit töre­
nine katılmadı. Eski Saray'da ikamet ettiği günlerde, 
üstü kapalı bir arabayla yola çıkıp gözlerden ırak ve ıssız 
bir bölgeye gider, biraz hareket etmek için arabadan 
inerdi; Hollerbrunn'da geçirdiği yaz aylarında nadiren 
parkın çitlerle çevrili patikalarında yürüyüşe çıkardı. 

Eskiden babasının giydiği ve kalın yakasının içinden 
narin boynunun yükseldiği kalın kürk paltoya sarılmış 
halde Albrecht Kapısı'nda belirdiğinde ürkek bakışlar 
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ona yönelir, tezahüratlar çekingen ve gerçek bir itimat­
tan yoksun kalırdı. Çünkü sıradan insanlar, tezahüratla­
rıyla bu hükümdan ve böylece kendilerini de gönendir­
menin söz konusu olmadığını hissederdi. Ona bakınca 
saf seçkinliği kendi basit hallerinin zerre izini taşımayan 
bu adamda kendilerini göremezlerdi. Halk başka türlü­
süne alışıktı. Daha düne kadar Albrecht Meydanı'nda 
çıkık elmacıkkemikleri ve kır favorileriyle, tıpkı merhum 
Grandük gibi iriyan ve bayağı bir görünüşü olan bir ve­
kil durmuyor muydu? Prens Klaus Heinrich, görünüş 
itibarıyla alt sınıflara mensup insanlara benzemiyor 
muydu? Ama kardeşinde durum farklıydı. Halk onda, 
tezahürat edince kendini yücelmiş ve mutlu hissedebile­
ceği o yüce ideali bulamıyordu. Onun asaleti -şüpheye 
mahal bırakmayan o asaleti- daha evrensel bir asaletti, 
oraya özgü değildi ve o tanıdık güvenilirlikten yoksun­
du. O da bunun farkındaydı; asaletine dair farkındalık, 
halkın samimi sevgisinin eksikliğine dair farkındalıkla 
birlikte ürkekliğinin ve kibrinin nedeniydi. Daha o za­
manlar temsili görevlerini Prens Klaus Heinrich'e dev­
retıneye başlamıştı. Immenstadt'taki çeşme açılışına ve 
Butterburg'daki tarihi kent şenliklerine onu gönderdi. 
Hatta hükümdarlığının gerektirdiği halk karşısına çıkma 
görevine dair isteksizliği o kadar çığırından çıktı ki, Herr 
von Knobelsdorff her iki lancanın başkanlarını şahsen 
kabul etmeye ve bu görevini de planladığı gibi "sağlık 
sorunları nedeni" ile erkek kardeşine havale etmemeye 
ikna etmek için epey dil dökmek zorunda kaldı . 

İkinci Albrecht, Eski Saray'da bir başına yaşıyordu; 
mevcut durum böylesini gerektiriyordu. Bir kere, Prens 
Klaus Heinrich, Johann Albrecht'in ölümünden sonra 
kendi sarayında yaşamaya başlamıştı. Saray kuralları 
bunu icap ettirdiğinden kentin kuzey sınırında bulunan, 
uzun zamandır kimsenin oturmadığı ve ihmal edilmiş, 
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kent parkına kadar uzanan ve çamurlu küçük bir göle 
bakan bakımsız parkının ortasında sessiz sakin ve ağır­
başlı bir zarafetle yükselen imparatorluk sarayı 
"Eremitage"da yaşamasına karar verilmişti . Bu saray, 
daha Albrecht'in reşit olduğu yıl, en elzem yenileme ça­
lışmaları yapılarak Veliaht Grandük'ün şanına yaraşır bir 
saraya dönüştürülmüş; ama Albrecht, yazları kaldığı sı­
cak ve kuru yerden doğrudan Hollerbrunn'a taşındığın­
dan hiçbir zaman kendisine tahsis edilen saraya yerleş­
memişti . . .  

Klaus Heinrich orada her türlü gereksiz masraftan 
kaçmarak konutun idaresinden sorumlu bir saray ami­
riyle, başnedimenin yeğeni Baran Schulenburg-Tres­
sen'la birlikte yaşıyordu. Oda uşağı Neumann dışında 
günlük işleri görmek için iki uşağı vardı; günlük gezinti­
lere çıkarken ihtiyaç duyduğu avcı süvari, Grandüklük 
tarafından tahsis edilmişti. Bir şoför ve kırmızı yelekler 
giyen birkaç çiftlik işçisi arabaların ve atların bakımın­
dan mesuldü; bir chaise1 , bir kupa ara b ası, bir dogcart, iki 
binek atı ve iki koşum atı. Bir bahçıvan, iki delikanlının 
yardımıyla parkın ve bahçenin bakımını yapıyordu; Ere­
mitage Sarayı'nın kadın hizmetiileri ise bir aşçı, yamak 
ve iki oda hizmetçisinden ibaretti. Saray Mareşali von 
Schulenburg'un görevi, Albrecht'in tahta çıkışından 
sonra, Grandük'ün kardeşinin akıbeti üzerine tartışmalı 
bir meclis oturumu sonucunda kararlaştırılan malvarlığı­
nı yönetmekti. Prens' e tahsis edilen miktar, elli bin 
marktı . Esasen talep edilmiş olan seksen bin marklık 
meblağın meclisten geçmesinin mümkünatı olmadığın­
dan meclis, Klaus Heinrich adına akıllı ve cesurca bir 
hamleyle bir özveride bulunmuş, bu da halk tarafından 

1 .  Üstü kapalı, tek adı ve tek yolcu alan gezinti arabası. 
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övgüyle karşılanmıştı. - Herr von Schulenburg her kış, 
gölün buzunu satışa çıkarırdı. Yaz aylarında iki kez par­
kın çimlerini biçtirir, saman haline gelince satardı. Biçme 
işinden sonra çimlik arazi tıpkı İngiliz parkları gibi görü­
nürdü. 

Anneleri dul Grandüşes Dorothea, tuhaf ve üzücü 
nedenlerle Eski Saray'ı terk etmiş, daha uzak bir yerde 
inzivaya çekilmişti. Çok gezip görmüş Herr von Knobels­
dorff' un bir keresinde, gördüğü en güzel kadınlardan 
biri olarak tanımladığı bu hükümdar eşi, kendini sıradan 
insanların arzulu nazarına sunduğunda onları mutlu 
eden, yüreklerini hoplatan ve tezahürat etmeye şevk 
eden bu kadın da zamanın acımasızlığından nasibini al­
mıştı. Dorothea ihtiyarlamıştı; o soğuk ve çok bakımlı, 
dillere destan, kutlu mükemmelliği son yıllarda öylesine 
baş döndürücü bir hızla ve dur durak bilmeksizin solup 
gitmişti ki, kadıncağız kendi içinde bu dönüşüme ayak 
uyduramamıştı. Bu çöküşe karşı savaşımda kullandığı 
hiçbir şey, hiçbir maharet, en etkili ve en korkuncu da 
dahil olmak üzere hiçbir önlem koyu mavi gözlerindeki 
tatlı ışıltının sönmesine, gözaltiarının torbalanarak sa­
rımsı halkalarla kaplanmasına, yanaklarındaki o muhte­
şem, küçük gamzelerin derin yarıkiara dönüşmesine, 
mağrur ve gergin ağzının asık ve kırışık bir görünüme 
bürünmesine derman olamamıştı. Ama kalbi de güzelli­
ği gibi kaskatı olduğundan ve bu güzellikten başka bir 
şeye önem vermediğinden, güzelliği onun ruhu oldu­
ğundan ve bu güzelliğin yüceitici etkisinden başka bir 
şey istemediği ve sevmediğinden, kalbi hiç kimse ve hiç­
bir şey için çarpmadığından ne yapacağını bilerneden 
yıkılıp kalmış, kendi içinde bu yeni duruma ayak uydu­
ramayınca ruhu örselenmişti . General Doktor Eschrich, 
alışılmadık derecede hızlı ilerleyen bir yaşianma süreci­
nin hasıl ettiği bir ruhsal sarsıntı hakkında bir şeyler ge-
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velemişti ve şüphesiz ki bu imasında doğruluk payı var­
dı . Her halükarda üzücü olan, Dorothea'nın, eşinin son 
yıllarında derin bir ruhsal bunalımın ve rahatsızlığın 
emarelerini sergiiemiş olmasıydı. Gün ışığına çıkmaz ol­
muş, Mermer Salon'daki Perşembe Konserleri 'nde bü­
tün lambaların kırmızı kumaşlarla kaplanması emrini 
vermiş ve bu önlernin bütün diğer kutlamalarda, Saray 
Balosu'nda, özel baloda, gala yemeğinde, büyük ziyafet­
te de uygulanmasını sağlayamadığınca sinir krizleri ge­
çirmişti; çünkü günbatımında Mermer Salon'a düşen 
ışık, halihazırda pek çok kötü söylentiye yol açmış du­
rumdaydı . Bütün gününü, aynaların karşısında geçiriyor­
du ve suretini, her ne nedenle olursa olsun daha uygun 
bir ışıkta aksettiren aynaları elleriyle okşadığı görülüyor­
du. Sonra odasındaki bütün aynaları kaldırttı, duvarlarda 
asılı olanların üzerini örttürdü, kendini yatağa attı ve 
ölümü beklerneye başladı. Bir gün Barones von Schulen­
burg onu On İki Ay Salonu'nda asılı duran, bütün güzel­
liğiyle resmedilmiş olduğu portresinin önünde, ağlamak­
tan bitap düşmüş halde buldu . . .  Hastalıklı bir insanın 
duyacağı türden bir korku, onu işte tam da o sıralarda 
ele geçirdi; bu eski tanrıçanın özgüvenini kaybettiğini, 
hal ve tavrının beceriksizleştiğini, bakışiarına hazin bir 
ifadenin yerleştiğini görmek, saray ileri gelenlerini ve 
halkı utandırıyordu. Nihayetinden kendini tümüyle geri 
çekti, Johann Albrecht katıldığı son Saray Balosu'nun 
açılışını "durumu müsait olmayan" eşi yerine kız kardeşi 
Katharina'yla yaptı. Bu bakımdan, Johann Albrecht'in 
ölümü, temsil mesuliyetinden kurtulan Dorothea için 
bir rahatlama nedeniydi. Dulluk ikametgahı olarak, ara­
bayla başkentten bir buçuk saat uzaklıkta, gösterişsiz bir 
parkın ortasında yükselen ve dini bütün bir avcı beyinin 
dindar ve sportif arınaların tuhaf bir şekilde bileşimiyle 
süslediği eski bir av köşkü olan Segenhaus Sarayı'nı seç-
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mişti. Orada, gölgeler içinde tuhaf bir yaşam sürüyordu; 
bazen, o civarda gezintiye çıkanlar tarafından, Barones 
von Schulenburg-Tressen eşliğinde parkta gezinirken ve 
yolun her iki tarafında uzanan ağaçları zarifçe eğilip se­
lamlarken görülüyordu . . .  

Nihayet Prenses Ditlinde'ye gelince; yirmi yaşın­
dayken babasının ölümünden bir sene sonra evlenmişti. 
Eskiden hükmettiği toprakları Grandüklük'le birleşmiş 
bir aileye mensup, yaşı biraz geçkince ama sağlıklı, sa­
natsever ve oldukça ileri görüşlü, kısa boylu bir bey olan, 
oldukça uzun bir süre Prenses'in gönlünü çelrnek için 
uğraşmış, işi resmiyete dökmeden kişisel yollardan çöz­
meye çalışmış ve nihayetinde bir yardımseverlik balosu 
sırasında doğrudan ve oldukça burjuva bir tavırla evlen­
me teklif etmiş olan Prens Philipp zu Ried-Hohenried'le 
evlenmişti . Bu birleşmenin bütün ülkede büyük bir se­
vinçle karşıianmış olduğu söylenemezdi. Evlilik itidalle 
karşılanmış, herkes içten içe Johann Albrecht'in kızı için 
daha olağanüstü emeller beslediğinden hayal kırıklığına 
uğramıştı; ama en acımasız tenkitçiler bile en çok bu ev­
liliğin doğuştan eşitler arasında olmadığını söyleyecek 
kadar ileri gidebilmişlerdi. Ditlinde'nin Prens 'in evlilik 
teklifini -hiç kimsenin etkisi altında kalmadan ve tama­
men özgür bir iradeyle- kabul ederek asaJet halesiyle 
çevrili yaşamını terk edip özgur ve resmiyetten uzak bir 
yaşam tarzına geçtiği doğruydu doğru olmasına. Bu evli­
lik yoluyla prens olan bu bey, yağlıboya tablo koleksi­
yoncusu olmanın yanı sıra başarılı bir işadamı ve büyük 
bir sanayiciydi. Hanedan, yüzyıldan beri hükümranlık 
yapmıyordu; ama Philipp kar elde etmek için özel gelir­
lerini serbestçe kullanmaya karar veren ilk mensuptu. 
Gençliğini seyahat ederek geçirdikten sonra, içsel mem­
nuniyet sağlayacak ama her şeyden önce de (zaruri oldu­
ğu üzere) geli rlerin i artıracak bir iş arayışına girdi . İşte 
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böyle girişimciliğe başladı, mandıra çiftlikleri, bira fabri­
kaları, bir şeker fabrikası, kendi toprakları üzerinde ol­
mak üzere çok sayıda bıçkıhane kurdu ve buradan elde 
edilen kompostlardan sistemli bir şekilde nemalandı. 
Bütün işletmelerini uzman bilgisi ve sağduyulu tüccarlık 
becerileriyle yönettiğinden, kısa zaman sonra hepsi kar 
etmeye başladı ve Kraliyet ailesinden gelmese de tam da 
krallara yaraşır bir yaşam sürmesini sağlayacak koşulları 
oluşturacak kadar çok para kazanmaya başladı. Öte yan­
dan şüphecilere de, meseleyi gerçekten ciddiyede ele 
alırlarsa Prenses' e ne tür bir yaşam arkadaşı layık gör­
düklerini sormak gerekir. Kocasının evine, gece hanesi ve 
şal gibi düzinelerce yıpranmış ve işe yaramaz eşyayla 
dolu ama yine de gelenekiere göre gelinin çeyizine dahil 
edilmesi gereken çok yüklü bir çamaşır hazinesinden 
başka bir şey getirmeyen Ditlinde, bu evlilik sayesinde, 
kendi evinde kesinlikle alışık olmadığı kadar konforlu ve 
tasasız yaşam standardına kavuşmuş oldu: Üstelik bu ya­
şam koşulları için duygularından ödün vermesi de gerek­
medi. Özel yaşamına, aşikar bir hoşnutluk ve kararlılıkla 
adım atarken soyluluk göstergesi olarak taşıdığı tek şey 
unvanıydı. Nedimeleriyle dostluğunu sürdürdü; ancak 
aralarındaki ilişkiyi, hizmetkarlığı çağrıştıracak her şey­
den soyutlamaya dikkat etti ve evini bir saray gibi döşe­
mekten özellikle kaçındı. Bir Grimmburglu, hele de Dit­
linde söz konusu olduğunda bu şaşırtıcı gelebilir ama 
bunun onun kendi seçimi olduğuna şüphe yoktu. Çift 
yaz ayları nı· Kraliyet' In topraklarında geçiriyor, kışlarıysa 
Philipp zu Ri ed' e miras kalmış olan Albrecht Cadde­
si'ndeki görkemli sarayda kalıyordu; Grandük Ailesi -
Klaus Heinrich vç Ditlinde, arada bir de Albrecht- ba­
zen baş başa sohbet etmek için işte burada buluşuyordu. 

Johann Albrecht'in ölümünden yaklaşık iki sene 
sonra, bir sonbahar gününde, her zamanki gibi sağlam 
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bir istihbarat almış olan Eılbote'nin akşam baskısında o 
öğleden sonra Grandüklük Prensi Majesteleri Grandük 
Klaus Heinrich' in, Grandüklük Prensesi zu Ried­
Hohenried'in evine çay içmeye gittikleri haberi çıktı. 
Hepi topu bu kadardı. Oysa o öğleden sonra erkek kar­
deşlerle kız kardeş arasında gelecek açısından önem teş­
kil eden konular konuşulmuştu. 

Klaus Heinrich saat beşe doğru evinden çıktı. Hava 
güneşli olduğundan chaise'i istetmişti; ne yeniliğinden 
ne de güzelliğinden eser kalmış kahverengi vernikli, pırıl 
pınl yıkanmış üstü açık araba, saat beşe çeyrek kala, 
müştemilatların sağ kanadındaki ahırların arnavutkaldı­
rıını avlusundan geçerek, çakıltaşıyla döşeli geniş mey­
dan boyunca hızla şatoya doğru ilerledi. Hardal sarısı 
aşıboyalı eski moda tek katlı müştemilatlar, beyaz ve za­
rif çiftlik eviyle (aralarında biraz mesafe olsa da) düzen­
li aralıklarla dikilmiş defne ağaçlarıyla bezeli cephesi, 
çamurlu göle ve parkın halka açık kısmına bakan olduk­
ça uzun bir güzergah oluşturuyordu. Arazinin ön taraf­
taki kısmı, kent parkıyla birleştiğinden yaya ve at arabası 
trafiğine açıktı ve sadece, sırtında malikanenin yükseldi­
ği, alçak rakımlı çiçek bahçesiyle, arkaya doğru uzanan 
ve çöp ve enkazia kaplı ıssız kent arazisiyle arasında tel 
örgülü parmaklıklar bulunan yabani otlarla kaplı bahçe 
çitle çevriliydi . 

Klaus Heinrich saat beşe birkaç dakika kala kapıda 
belirdi. Her zamanki gibi üstüne tam oturan humbaracı 
üsteğıneni üniformasım giymiş, kılıcının kabzasını kolu­
na asmıştı. Yenleri koliarına kısa gelen leylak rengi üni­
forması içindeki Neumann, Prens'in önünden merdiven­
lerden aşağı seğirtti ve kırmızı, herher elleriyle beyinin 
katlanmış grı paltasunu arabanın içine yerleştirdi. Sonra, 
faytoncu elini arınalı şapkasının kenarına götürüp yolcu 
koru partımanına doğru ha -.fçe -eğil erek selam verirken, 
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vale hafif araba hattaniyesini Klaus Heinrich' in dizleri 
üzerine örttü ve sessizce eğilerek geri çekildi. Atlar hare­
kete geçti. 

Bahçenin giriş kapısında, oralarda gezinen birkaç 
vatandaş toplanmıştı. Klaus Heinrich şerefine tezahürat 
ediyor, kaşlarını heyecanla kaldırmış, yüzleri geniş bir 
gülümsemeyle aydınlanmış halde şapkalarını sallıyorlar­
dı; Klaus Heinrich de beyaz bir eldivenle kaplı sağ elini 
şapkasının siperine götürüp, candan tavırlada defalarca 
başıyla selam vererek onlara teşekkür etti . 

Araba, yapraklarının rengi dönmeye başlamış huş 
ağaçlı hıyabanda, zemini çöple dolu bir alanın kenarın­
dan ilerledi; varoşların, fakir halkın evlerinin bulunduğu 
kenar mahallelerden, üstü başı kir pas içinde çocukların 
uzaklaşan arabanın ardından şaşkın gözlerle bakmak için 
çemberierini ve topaçiarını kısa bir süre yere bıraktığı, 
toprak yollardan geçti. Çocuklardan bazıları neşeyle ba­
ğırıp gözlerini Klaus Heinrich'e  dikerek bir süre araba­
nın yanında koştu. Aslına bakarsanız araba, kaplıca yo­
lundan da gidebilirdi ama varoşlardan geçen yol daha 
kısaydı ve aceleleri vardı . Oitlinde, intizam konusunda 
bassastı ve birisi gecikerek düzenini bozduğunda canı 
çok sıkılırdı. 

Üherbein'ın arkadaşı Doktor Sammet yönetiminde­
ki Dorothea Çocuk Hastanesi de buradaydı; Klaus Hein­
rich buranın önünckn geçti. Daha sonra araba varoşlar­
dan çıktı ve zengin vatandaşların ev ve villalarının bu­
lunduğu, tramvay hattının kaplıca bahçelerini şehir mer­
kezine bağladığı, iki yanında ağaçlar sıralı şehir meydanı 
Garten Caddesi'ne döndü. Trafik bu bölgede yoğun sayı­
lırdı ve Klaus Heinrich, kendisine verilen selamiara kar­
şılık vererek oyalandı. Sokaktaki sivil halk, şapka çıkarıp 
başlarını kaldırarak ona bakıyor, atlı ve yaya polisler se­
lam duruyor, muhafızlar hazır olda bekliyor, yolcu kom-
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partımanının bir köşesinde oturan Klaus Heinrich de 
elini şapkasının siperine götürmüş, gençliğinden beri 
üzerinde çalıştığı ve yüce şahsiyetinden kendine pay çı­
karanların duygularını daha da güçlendirme amaçlı jest 
ve gülücüklerle bir sağa bir sola eğilerek onları selamlı­
yordu . . .  Arabada nevi şahsına münhasır bir oturuş tarzı 
vardı, rahat ve gevşemiş bir halde arkasına yaslanmıyor, 
ellerini kılıcının kabzası üzerine kavuşturup bir hacağını 
hafifçe öne atarak, at binermiş gibi zemindeki engebele­
ri adeta "emiyor", bedenini pek parlak durumda olma­
yan arabanın manevraianna uyduruyordu . . .  

Chaise, Albrecht Meydanı'ndan geçti, sağ kolda iki 
nöbetçi askerin önünde selam durduğu Eski Saray' ı arka­
sında bırakarak Muhafız Alayları Kışiası'na doğru ilerledi 
ve sola, Ried Sarayı'na doğru döndü. Saray, son dönem 
rokoko stilinde inşa edilmiş, ılımlı oraniara sahip, yakın 
ilişkilerin eseri olan bir yapıydı; binanın ana girişinin üze­
rinde oymalı bir baştaban, asmakatında girlantlarla beze­
li reil-de-boeufle', bel-etage'da2 balkonlu Fransız stili yük­
sek pencereler ve tek katlı kenar kanatlardan oluşan ve 
küçük melek heykellerinin şenlendirdiği sütunlar üzerin­
de duran kıvrımlı kapılada sokaktan ayrılan zarif bir cour 
d'honneu? vardı. Ama malikanenin içi, dışının tarihi sti­
liyle tezat içinde, burjuva zevkine uygun şekilde, tümüy­
le modern ve konforlu bir tarzda döşenmişti. 

Ditlinde erkek kardeşini birinci katta, pastel yeşil 
ipek kumaşlarla kaplı, oymalı iki kişilik kanepe grupla­
rıyla dolu büyük salonda karşıladı; odanın, ana bölüm-

1. (Fr.) Oval veya yuvarlak küçük pencere. 

2. (Fr.) Bir saray ya da malikanede. diğer katlardan daha büyük ve yüksek 
pencereleri olan kabul salonlarının yer aldığı yüksek birinci kat. 

3. (Fr.) Bir sarayın ya da malikanenin Iki yanında bulunan kanadarıyla birlikte 
üç yandan çevrelendiği geniş avlu, kabul avlusu. 
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den ince sütunlada ayrılmış arka tarafı palmiyelerle, te­
neke kavalara dikilmiş bitkilerle, bir renk cümbüşü oluş­
turacak biçimde parıldayan çiçek raflarıyla doluydu. 

Prenses, "İyi günler, Klaus Heinrich," dedi. Narin ve 
zayıf bir kadındı; tek aşırı tarafı, bir zamanlar kulakları­
nın etrafında altından koçboynuzu gibi kıvrılan, şimdiy­
se Grimmburglulara özgü elmacıkkemikleri olan kalp 
şeklindeki yüzünün üzerinde kalın örgülerle toplanmış 
kül rengi saçlarıydı . Sivri kesimli, önlüğe benzer beyaz 
bir yakası olan ve kemer kısmında demade bir oval iğ­
neyle tutturulmuş, açık mavi-gri kumaştan bir ev elbise­
si giymişti. Yüzünün bazı bölgelerinde, alnında, şakakla­
rında, sakin ve nazik bakışlı mavi gözlerinin kenarlarında 
narin cildinin altındaki mavi damarlar ve gölgeler görü­
nüyordu. Hamileliği belirginleşmişti. 

"İyi günler Ditlinde, sana ve çiçeklerine," diye yanıt­
ladı onu Klaus Heinrich, topuklarını birbirine çarpıp 
kardeşinin geniş sayılabilecek küçük beyaz eline doğru 
eğilirken. "Evin ne güzel kokuyor! Gördüğüm kadarıyla, 
içerisi de çiçeklerle dolu." "Evet," dedi beriki . "Çiçekleri 
çok seviyorum. Hep büyütüp ilgilenebileceğim canlı, 
mis kokulu çok sayıda çiçek içinde yaşamak istemişim­
dir - bu benim gizli dileğimdi, Klaus Heinrich ve aslında 
çiçekler uğruna evlendiğimi söyleyebilirim; çünkü Eski 
Saray'da, sen de biliyorsun ki, hiç çiçek yoktu. Eski Sa­
ray ve çiçekler! Tek bir çiçeğe rastlayıncaya kadar şatoyu 
köşe bucak kolaçan etmek gerekirdi, şüphem yok. Fare 
kapanı ve benzeri şeylerden bolca vardı . . .  Ama gerçek­
ten, şöyle bir düşünüyorum da, orası bütünüyle kulla­
nılmayan bir fare kapanı gibiydi, o kadar tozlu ve kor­
kunçtu . . .  " 

"Peki ya gül ağacı, Ditlinde?" 
"Ah, aman Tanrım - tek bir gül ağacı. Hem de ölüm 

kokusu saçtığı için seyahat rehberine geçmiş bir gül ağa-
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cı. Rehberde, bir gün o güllerin de diğer güller gibi çok 
güzel kokular saçacağı yazıyor. Ama ben buna pek inan­
mıyorum doğrusu." 

"Çok yakında, çiçeklerinden çok daha iyi bir şeyin 
olacak ilgilenmek için sevgili kardeşim," dedi Klaus Hein­
rich ve gülümseyerek kardeşine baktı. 

Ditlinde, "Evet," dedi ve yanakları hemen hafifçe kı­
zardı, "Evet, Klaus Heinrich, buna da inanarnıyorum ta­
bii ki . Ama Tanrı izin verirse olacak işte. Ama hadi, içeri 
gel. Hadi oturalım." 

Eşiğinde durup sohbet ettikleri oda, yüksekliğine 
oranla küçüktü, zeminine gri mavi bir halı serilmiş, ah­
şap doğraması gümüş varaklı, soluk mavi ipek kumaşla 
kaplı minik mobilyalada döşenmişti. Süt beyazı porse­
len bir avize, tavanın ortasındaki beyaz stüko motiften 
sarkıtılmıştı; duvarlar farklı boyutlarda yağlıboya tablo­
lada süslenmişti; Prens Philipp'in satın aldığı, zamanın 
tarzını yansıtan, bol ışıklı bu resimlerde güneşin alnın­
daki beyaz keçiler, tavuklar, güneşli çayırlar, yüzlerini 
güneşte buruşmuş, kısık gözlü köylüler tasvir edilmişti. 
Beyaz perdeli pencerenin önünde duran, ince ayaklı, ha­
nımlara özgü çalışma masasının üzeri muntazaman di­
zilmiş yüzlerce ıvır zıvır nesneyle, biblolarla, yazı mal­
zemeleriyle ve çok sayıda süslü püslü not defteriyle -
Prenses halletmesi gereken işleri ve yapmayı planladık­
larını ayrıntılı olarak not etmeye alışmıştı- doluydu. 
Hokkanın önünde, Ditlinde'nin belli ki biraz önce üze­
rinde çalıştığı hesap defteri açık duruyordu; masanın 
yanındaki duvarda ipek kurdeleyle çevrelenmiş küçük 
bir yapraklı takvim vardı, o günün tarihinin altına kur­
şunkalemle not düşülmüştü: "Saat 1 7  .00. Ağabeylerim 
gelecek." İki kişilik bir kanepeyle sandalyelerden oluşan 
yarı çemberin arasında, konuk kabul odasına açılan be­
yaz kapının karşısında damasko kumaştan bir örtüyle ve 
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mavi bir şeride kaplı oval bir masa duruyordu; masanın 
üzerinde çiçek desenli bir çay takımı, şekerleme dolu bir 
şekerlik, tatlı kurabiyelerle ve kanepelerle dolu dikdört­
gen tabaklar muntazaman dizilmişti, onun hemen ya­
nındaki küçük cam masa üzerinde ispirto ocağının ateşi 
üzerinde gümüş çaydanlık tütüyordu. Her yer çiçek do­
luydu, vazolar, çalışma masasının üstü, çay masasının 
üstü, cam masanın üstü, Çin parselenierin sergilendiği 
büfenin üstü, beyaz kanepenin yanındaki masanın üstü; 
pencerenin önünde de saksı çiçekleriyle dolu bir çiçek 
masası vardı. 

Kabul salonlanndan ayrı ve onlara dik açıda konum­
lanmış olan bu oda Ditlinde'nin oturma odası, onun özel 
odasıydı; burası; öğleden sonralan samimi davetler verdi­
ği, kendi elleriyle çay servisi yaptığı odaydı. Klaus Hein­
rich, içinde kaynar su olan çaydanlığa küçük bir gümüş 
kaşıkla çay koyan kardeşini izledi. 

istemsizce ölçülü çıkan bir ses tonuyla, "Peki ya Al­
brecht, o da geliyor mu?" diye sordu. 

Çayı dökmekten sakıntreasma (Klaus da ona bak­
maktan sakınıyordu) kristal çay kutusunun üzerinden 
dikkatle masaya eğilen kardeşi onu, "Umarım," diye ya­
nıtladı. "Elbette gelmesini rica ettim, Klaus Heinrich; 
ama sen de biliyorsun ki, taahhüt altına girmez. Gelip 
gelmeyeceği sağlık durumuna bağlı. .. Ben şimdilik sade­
ce bizim için çay hazırlıyorum; çüAkü Albrecht süt içe­
cek. .. Bu arada, Jettchen da bugün bir ara uğrayabilir. 
Onu tekrar görmek hoşuna gidecek. Bu hayat dolu kızın 
her zaman anlatacak bir sürü şeyi oluyor . . .  " 

"Jettchen", Prenses'in dostu ve sırdaşı olan Fraulein 
von Isenschnibbe'ydi . Çocukluklarından beri çok sami­
mi arkadaşlardı. "Hep böyle teçhizatlı mısın?" diye sordu 
Ditlinde çaydanlığı ısıtma paneline yerleştirip kardeşini 
incelerken. "Hep üniformalı mısın Klaus Heinrich?" Klaus 
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Heinrich topuklarını birleştirmiş ayakta duruyor, soğuk­
tan etkilenen sol elini göğsünün hizasında sağ eliyle 
ovuşturuyordu. "Evet Oitlinde, böylesi hoşuma gidiyor, 
böyle giyinmeyi seviyorum. İnsanın üzerine oturuyor, 
bilirsin işte, insan gerçekten giyindiğini hissediyor. Ayrı­
ca daha da ucuz; çünkü doğru dürüst bir sivil gardırop, 
sanırım, çok pahalıya patlıyor; Schulenburg zaten sürek­
li pahalılıktan yakınıp duruyor. Böylece iki ya da üç ce­
ketle idare ediyor, ama aynı zamanda zengin akrabaları­
rnın evinde boy gösterebiliyorum." 

"Zengin akrabalar! "  diyerek güldü Oitlinde. "İşte 
buna daha çok var Klaus Heinrich ! "  

Çay masasının yanına, Oitlinde koltuğa, Klaus Hein­
rich de pencerenin karşısındaki sandalyeye oturdular. 

"Zengin akrabalar," diye tekrar etti, belli ki bu konu 
hoşuna gitmişti . "Hayır, tam aksine; bu kadar nakit sıkın­
tısı varken ve bütün para, girişimiere yatırılmışken zen­
gin olmayı nasıl bekleriz? Hem Sevgili Philippirnin de 
söylediği gibi, söz konusu girişimler henüz çok yeni ve 
hala genişleme ve büyüme aşamasında; meyvelerini an­
cak çocuklarımız alacak. Ama işler iyiye gidiyor, bu ka­
darı doğru ve ben de ev bütçesini idareli kullanı yorum . . .  " 

"Evet Ditlinde, sen kesinlikle idare konusunu iyi be­
ceriyorsun! "  

" . . .  idare ediyorum, her şeyi not ediyor, çalışanlar­
dan gözümü ayırmıyorum; konumumuzun gerektirdiği 
giderlerimizin bir kısmını her sene çocuklarımızı düşü­
nerek biriktiriyoruz. Ve benim Sevgili Philippim . . .  sana 
selamları var Klaus Heinrich, ah nasıl da unuttum, bu­
gün burada olamadığı için çok üzgün . . .  Hohenried'den 
daha yeni döndük ve o yine yola çıktı, işletmelerini, ara­
zilerini görmeye gitti - küçük ve yumuşak bir insan ol­
masına rağmen, kompostları ve bıçkıhaneleri söz konusu 
olduğunda yüzüne kan gelir ve uğraşması gereken bu 
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kadar çok şey olduğundan beri çok daha sağlıklı bir insan 
olduğunu kendisi de söyler zaten." 

"Öyle mi diyor gerçekten?" diye sordu Klaus Hein­
rich ve aydınlık pencerenin yanındaki çiçek r�fına doğ­
rudan bakarken gözleri gölgelendi . "Evet, insanın yapa­
cak gerçek bir işi olmasının heyecaniandıncı olduğunu 
tahmin edebiliyorum. Benim arazirnde de çimler yine, 
bu yıl ikinci kez biçildi; toplanan atların kazıkiarın etra­
fına yığıldıktan sonra küçük Kızılderili çadırları gibi gö­
rünmesi hoşuma gidiyor; Schulenburg yakında samanla­
rı satacak. Ama tabii bu mukayese edilemez . . .  " 

"Aman, sen de ! "  dedi Ditlinde çenesini göğsüne sı­
kıştırarak. "Senin durumun farklı, Klaus Heinrich! Sen 
tahtın varisisin ! Senin başka türlü görevlerin var, bence. 
Halkın seni bu kadar sevmesinden mutlu ol ! "  

Bir süre sessiz kaldılar. 
"Peki sen, Ditlinde," diye devam etti Klaus Heinrich, 

"yanılmıyorsam sen de mutlusun, hatta eskisine göre çok 
daha mutlusun. Philipp'in kompostları için yanıp tutuş­
tuğu kadar olmasa bile, sen de parıldıyorsun. Ama sen 
hep canlı biri olmuşsundur, değil mi? Evlendiğinden beri 
sana hiç sormadım ama hakkında endişelenmeye mahal 
olmadığına inanıyorum." 

Ditlinde, ellerini göğsünün altında birleştirmiş, ra­
hat bir şekilde oturuyordu. "Evet," dedi, "çok iyiyim, 
Klaus Heinrich, gözlerin seni aldatn:ııyor ve ne kadar ta­
lihli olduğumu teslim etmemek büyük nankörlük olur. 
Biliyorsun, evliliğimin ülkede çok sayıda insanı hayal 
kırıklığına uğrattığının, kendimi mahvettiğimi, küçült­
tüğümü ve benzeri şeyler söylediklerinin farkındayım. 
Hem bu insanlar benden çok uzakta insanlar da değil, 
sen de benim kadar iyi biliyorsun ki Albrecht, aslında 
benim Sevgili Philippimi ve elbette beni de hakir görü­
yor, ona tahammül edemiyor ve kendince onun bir tüc-
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car ve avam bir adam olduğunu düşünüyor. Ama bu 
beni rahatsız etmiyor; çünkü ben Philipp'in evlenme 
teklifini en samimi hislerirole kabul ettim -eğer kulağa 
çok kaba gelmeseydi, eline sarıldım derdim- kabul et­
tim çünkü eli sıcak ve dürüsttü ve beni Eski Saray'dan 
çıkarmayı vaat ediyordu. Dönüp geçmişe baktığımda, 
Eski Saray'ı ve Philipp olmasaydı orada sürdüreceğim 
yaşamı düşündüğümde tüylerim ürperiyor, Klaus Hein­
rich ve buna dayanamayacağımı, zavallı annem gibi tu­
haf ve şaşırtıcı bir insana dönüşeceğiınİ düşünüyorum. 
Senin de bildiğin gibi ben doğuştan biraz kırılganım ve 
onca kasvet ve üzüntünün içinde adeta paramparça 
olurdum; Sevgili Philipp geldiğinde, ' İşte bu benim kur­
tuluşum,' diye düşündüm. Bir bakıma tahttan çekilip 
çok daha sıcak ve dostane bir yer olan buraya kaçtığım 
için benim kötü bir prenses olduğumu, mevkiimin ya da 
her ne diyorlarsa onun gerektirdiği haysiyet ve bilinçten 
mahrum olduğumu söyleyenler aptal ve cahil insanlar, 
Klaus Heinrich, çünkü bana bunların hepsi çok geliyor­
du, mcsele bu; yoksa Eski Saray beni bu kadar korkut­
mazdı ve Albrecht' in de bunu görmesi gerekiyor; çünkü 
bütün bunlar bir bakıma ona da çok geliyor - biz bütün 
Grimmburglulara fazla geliyor, belki de bazen çok azına 
sahipmişiz gibi görünmesinin nedeni budur. Hem ba­
zen, Philipp şimdi olduğu gibi seyahatteyken, çiçekleri­
min ve Philipp' in tablolarının etrafa saçtığı bütün o ay­
dınlığın ortasında -şükürler olsun ki, güneş ışığının sa­
dece tasviri söz konusu yoksa korunma önlemleri almak 
kaçınılmaz olurdu- her şeyin düzenli ve güzel olduğu 
bu odada tek başıma oturduğumda hep, senin de dedi­
ğin gibi çok yakında gerçekleşecek iyi şeyleri düşünüyo­
rum ve işte o zaman kendimi İsviçreli Madam'ın bize 
okuduğu masaldaki küçük denizkızı gibi görüyorum; 
hatırlarsan bir ölümlüyle evlenmiş ve balık kuyruğunun 
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yerine kendisine hacaklar bahşedilmişti. Bilmem beni 
anlıyor musun . . .  " 

"Ah evet Ditlinde, elbette seni çok iyi anlıyorum. Ve 
senin için her şeyin bu kadar iyi gitmiş olmasına gerçek­
ten çok memnunum. Çünkü deneyimlerime dayanarak 
söyleyebilirim ki, bizim için uygun biçimde mutlu ol­
mak zordur, tehlikelidir. Yanlış yola sapmak ve yanlış an­
laşılmak kolaydır; çünkü biz, kendi haysiyetimizi koru­
mazsak kimse bizim için bunu yapamaz ve o zaman da 
hemen tenkitler ve skandallar baş gösterir. Ama doğru 
yol hangisi? Sen doğru yolu buldun. Yakın zamanlarda 
gazetelerde Kuzin Griseldis' e aşık olduğum yazıldı. Bu, 
onların deyimiyle, 'ya tutarsa' balonuydu, besbelli evlen­
me vaktimin geldiğini düşünüyorlar. Ama Griseldis aptal 
bir kız, anemi nedeniyle yarı ölü gibi dolaşıyor ve tanıdı­
ğım kadarıyla ağzından sadece "He! "  lafı çıkıyor. Onunla 
evlenmek aklımın köşesinden bile geçmedi, şükürler ol­
sun ki Knobelsdorff'un da geçmemiş. Haberin asılsız ol­
duğu hemen açıklandı. .. İşte, Albrecht de geliyor!"  dedi 
ve ayağa kalktı. 

Dışarıdan bir öksürük sesi geldi. Zeytuni üniformalı 
bir uşak, kendinden emin ve seri bir hareketle kapının 
kanatlarını sessizce ardına kadar açarak boğuk bir sesle, 
"Maj esteleri Kral Grandük Efendimiz ! "  diye anons yaptı. 

Sonra eğilerek kenara çekildi. Albrecht kapıdan ge­
çerek odanın ortasına doğru ilerledi. 

Eski Saray ile burası arasındaki yüz adımlık mesafe­
yi, bir avcı askerin kullandığı üstü kapalı bir arabayla aş­
mıştı. Hemen her zaman olduğu gibi sivil giyinmiş, sırtı­
na küçük saten klapaları olan düğmeli bir frak ceket, 
küçük ayaklarına da rugan çizmeler geçirmişti. Tahta 
geçtikten sonra sivri bir saka! bırakmıştı. Kısa kesilmiş 
açık renk saçları ince, çökük şakaklarında geri çekilmişti . 
Beceriksiz yürüyüşüne rağmen kürekkemiklerini utan-
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gaç bir edayla büktüğü için tarif edilemez biçimde soylu 
bir çalımı vardı. Başını hayli geriye atarak duruyor, kısa, 
yuvarlak altdudağını dışa çıkartıp üstdudağını emiyordu. 

Prenses, onu karşılamak için kapıya doğru ilerledi. 
Elini öpermiş gibi yaparken, alçak sesli, neredeyse fısıltı­
lı bir selam eşliğinde ince, soğuk, tuhaf biçimde narin 
elini, kolunu bedeninden fazla ayırmadan göğüs hizasın­
da öne uzattı. Sonra, sandalyesinin önünde topuklarını 
birleştirmiş duran kardeşi Klaus Heinrich'i de aynı şekil­
de selamladı ve sessizliğe gömüldü. 

Ditlinde konuştu. "Gelmen ne kadar hoş, Albrecht. 
Demek iyisin? Harika görünüyorsun! Philipp bu öğle­
den sonra evde olamadığı için ne kadar üzgün olduğunu 
sana bildirmemi istedi. Lütfen istediğin yere otur - örne­
ğin buraya, hemen karşıma. O koltuk oldukça rahat, ge­
çen sefer de ona oturmuştun. Bize çay yaptım, senin 
sütü n de hemen geliyor . . .  " 

Alçak sesle, "Teşekkür ederim," dedi. "Affınızı dile­
rim . . .  Geç kaldım. Biliyorsunuz, yol ne kadar kısa olur­
sa . . .  Hem öğleden sonraları biraz uzanmam gerekiyor . . .  
Biz bizeyiz, değil mi?" 

"Başka kimse yok Albrecht. Belki Jettchen lsen­
schnibbe kısa süreliğine uğrayabilir, tabii senin için sa­
kıncası olmayacaksa . . .  " 

"Aa?" 
"Ama dışarıda olduğumu da söyletebilirim." 
"Ah, lütfen öyle yapma ! "  
Sıcak süt servis edildi . Albrecht büyük, kalın, bom­

beli bardağı iki eliyle kavradı . 
"Ah, biraz sıcaklık," dedi. "Ülkenin bu taraflarında 

hava şimdiden ne kadar soğuk! Hollerbrunn'da bütün 
yaz dondum adeta. Siz şömineleri yakmaya başladınız 
mı? Ben başladım. Ama sobaların kokusu da beni rahat­
sız ediyor. Bütün sobalar kokuyor. Von Bühl her sonba-
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h arda Eski Saray' a merkezi ısıtma kurdurma sözü veri­
yor. Gerçi bu pek uygulanabilir bir fikir değil gibi." 

"Zavallı Albrecht," dedi Ditlinde, "babam hayattay­
ken, yılın bu zamanında hep güneyde olurdun sen. Çok 
özlüyor olmalısın." 

"Anlayışın gurur verici, Sevgili Ditlinde," dedi yine 
fısıldar gibi alçak sesle konuşarak, "ama görev başında ol­
duğumu gösterınciiyiz halka. Bildiğin gibi ülkeyi yönet­
mem gerekiyor, ben bunun için buradayım. Bugün bir 
vatandaşımızın -adını hatırlayamadığım için beni bağış­
layın- yabancı bir ülkenin nişanını kabul edip takmasına 
izin vererek lütufkir bir karara imza attım. Ayrıca Bahçı­
vanlık Derneği'nin yıllık toplantısına bir telgraf göndere­
rek fahri başkanlıklarını yürüteceğimi bildirdim ve çalış­
malarını devam ettirebilmeleri için her türlü imkanı sağ­
layacağıma söz verdim; gerçi telgrafı göndermek dışında 
nasıl bir yardımım dakunabilir onlara, pek bilmiyorum; 
çünkü derneğin üyeleri kendi başlarının çaresine gayet 
iyi bakıyorlar. Bundan başka, oldukça dürüst bir beyefen­
cliyi güzel Siebenberge kentimizin belediye başkanlığına 
atadım - aslına bakarsanız, bu yurttaşın benim onayımla 
daha iyi bir belediye başkanı olmayacağı aşikar . . .  " 

"Ama Albrecht, bunlar önemsiz ayrıntılar," dedi Dit­
linde. "Eminim yerine getirecek daha önemli görevlerin 
de vardır . . .  " 

"Ah, elbette. Maliye ve Tarım bakanımı huzuruma 
çağırdım. Bu buluşmanın zamanı gelmişti . Onu kabul et­
meyi bir kez daha reddetseydim, Doktor Krippenreuther 
bana gücenirdi. Beni kısaca bilgilendirdi ve tarım rekol­
tesi, yıllık bütçe düzenlemelerinin yeni ilkeleri ve üze­
rinde çalıştığı vergi reformu gibi birbiriyle ilişkili birçok 
konuyu kapsayan bir rapor sundu. Bu yılki rekoltenin 
durumu pek iç açıcı değilmiş. Hastalık ve kötü havanın 
verdiği zarar çiftçileri vurmuş; sadece onlar değil, Krip-
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penreuther de bu konuda çok dertli; çünkü söylediğine 
göre ülkedeki vergilenebilir kapasite de bundan etkilen­
miş. Ayrıca, birden çok gümüş madeni ne yazık ki yıkı­
ma uğramış. Krippenreuther'in dediğine. göre, madenler 
şu anda çalışmıyor, kar edemiyorlar ve onları tekrar ça­
lıştırmak çok pahalıya patlayacak. Bunların hepsini uy­
gun bir ifade takınarak dinledim ve bu felaketler zinciri­
nin beni ne kadar üzdüğünü dile getirmek için elimden 
geleni yaptım. Sonra da, Muhasebe Dairesi ve Orman, 
Gümrük ve Vergi Müdürlükleri için gerekli olan yeni bi­
naların masrafının olağan veya olağanüstü bütçe giderle­
rinden hangisine mahsup edilmesinin uygun olduğuna 
dair argümanını; değişken ölçekler, gelir vergisi, gezgin 
esnaf vergisi, yükün verimsiz tarım alanından alınıp 
kentlere yüklenmesi üzerine söylediklerini dinledim; bü­
tün bu söylev sonucunda, Krippenreuther'in konusuna 
hakim olduğu izlenimini edindim. Ben elbette bu konu­
da neredeyse hiçbir şey bilmiyorum - gerçi Krippen­
reuther de bunu biliyor ve kabul ediyor; bu nedenle ben 
de sadece, "evet, evet", "elbette" ve, "size teşekkür ede­
rim," demekle yetindim ve durumu idare ettim." 

"Pek üzgün gibisin, Albrecht." 
"Hayır, size sadece Krippenreuther bugün bana ra­

por sunarken neyin farkına vardığıını söyleyeyim. Bu 
kentte yaşayan bir adam var; burnunun üzerinde koca­
man bir siğil olan bir emekli .  Her çocuk onu tanır ve onu 
gördüğünde, 'Hurra ! '  diye bağırır; ona 'Tanrı 'nın Delisi' 
diyorlar; çünkü aklı pek başında değil; soyadını da uzun 
zaman önce unutmuş. Nerede bir olay var, o da orada, 
her ne kadar yarım akıllı olduğu için herhangi bir olayda 
ciddi bir rolü olamasa da; ceketinin iliğine bir gül takar 
ve şapkasını asasına geçirir. Günde birkaç kez, bir tren 
yola çıkmak üzereyken gara gider, trenin tekerleklerini 
tıklatarak kontrol eder, bagajları tetkik eder ve önemli 
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biriymiş gibi dolanır durur. Sonra, kırmızı kepli adam 
işareti verince 'Tanrı'nın Delisi' makiniste el sallar ve 
tren hareket eder. Ama 'Tanrı'nın Delisi ' ,  trenin, kendisi 
el salladıktan sonra harekete geçtiğini düşünür. Benim 
gibi . . .  Ben elimi saliarım ve tren harekete geçer. Ama 
ben olmasam da aynı şekilde harekete geçerdi, ben elimi 
sallamışım sallamamışım ne önemi var, bütün bunlar bir 
maskaralıktan ibaret. İşte bundan nefret ediyorum." 

Üçü sessizce oturdu. Ditlinde hüzünle başını önüne 
eğdi; küçük, yay biçimli bıyığını çekiştiren Klaus Heinrich 
kız kardeşi ile Grandük'ün arasındaki parlak pencereye 
dikti bakışlarını . Bir süre sonra, "Seni çok iyi anlıyorum 
Albrecht," dedi, "ama kendini ve bizleri 'Tanrının 
Delisi'yle karşılaştırman haksızlık. Bak, ben de değişken 
ölçeklcrden, gezgin esnaf vergilerinden ve kompost işin­
den anlamıyorum ve hakkında hiçbir şey bilmediğim 
daha bir sürü şey var - dünyaya hakim sefalet, açlık ve 
yoksulluk, efendime söyleyeyim, varoluş mücadelesi de­
nilen şey, savaş, hastanelerde yaşanan korkunç şeyler ve 
bütün bunların başkaları için ne ifade ettiği konusunda en 
ufak bir fikrim yok. Bunların hiçbirini ne gördüm ne de 
yaşadım, tabii babam öldüğünde gördüm ölümü ama 
onun sıradan ölüm olduğunu söyleyemeyiz, daha ziyade 
yüceitici bir şeydi o, hatırlarsanız bütün şato aydınlatıl­
mıştı. Bazen, hiç burnum sürtmediği için utanıyorum. 
Ama sonra kendime benimkinin de pek rahat bir yaşam 
olmadığını söylüyorum, hem de hiç rahat değil, bazıları­
nın dediği gibi insanlığın yalnız zirvelerinde dalaşınama 
rağmen ya da belki tam da bu nedenle rahat bir yaşam 
değil benimki; belki de k�ndimce varoluşun acımasızlığı, 
yaşamın ketum siması -eğer bunu söylememe izin verir­
seniz- hakkında, değişken ölçekler veya yaşamın bir başka 
alanı hakkında bilgi sahibi olan birçoğundan daha fazla 
şey biliyorum. Ve önemli olan da bu, Albrecht, önemli 
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olan insanın yaşamının çok kolay olmaması - sana bunu 
söylememi mazur gör lütfen, ama asıl önemli olan bu ve 
herkesi haklı kılan da bu. Ayrıca insanlar beni gördüğünde 
tezahürat ediyorsa sanırım bunu neden yaptıklarını bili­
yorlardır ve senin de takdire şayan biçimde gösterdiğin 
üzere, her ne kadar bütün o ciddi ilişkilerin dışında olsam 
da, benim yaşamıının da kendince bir anlamı olmalı. Hele 
de senin yaşamının. Sen düzeni sağlamak için elini sallı­
yorsun; çünkü insanlar elini sallamanı arzu ediyor ve on­
ların arzu ve iştiyaklarını gerçekten yönetmesen bile bunu 
açıkça ifade ediyor, bunu hayal ediyor, gözler önüne seri­
yarsun ve bu da azımsanmaması gereken bir şey . . .  " 

Albrccht, masanın yanında kıpırdamadan oturuyor­
du. İnce, tuhaf biçimde narin görünümlü ellerini, masa­
nın kenarında duran uzun, yarıya kadar sütle dolu barda­
ğın önünde kavuşturmuş, altdudağıyla üstdudağını emi­
yordu. Alçak sesle yanıt verdi: "Senin kadar sevilen bir 
prensin bahtına çıkaola yetinmesi beni şaşırtmadı. Bense 
kendimden başkasını temsil ve ifade etmeyi reddediyo­
rum - reddediyorum diyorum ve seni, benim için bunun 
ulaşılamaz bir şey olduğunu düşünmekte serbest bırakı­
yorum. Gerçek şu ki, başkalarının sevinç nidaları benim 
hiç urourumda değil. Ben 'ben' derken, bedenimi kast 
etmiyorum. İnsan eti zayıftır - tezahürat karşısında şişi­
nir, soğuk sessizlik karşısında ise büzüşür kalır. Ama be­
nim aklım bütün o sevilme, sevilmerne telakkilerine üs­
tündür. Halk tarafından seviliyor olsaydım bile, onun 
hakkında yanılmazdım. Kişiliğimin yanlış algılanmasın­
dan başka bir şey değil. Bunu bilince kişi yabancıların 
tezahüratları karşısında olsa olsa omzunu silker. Bir baş­
kasıysa -örneğin sen- halkın sevgisinden yüce duygular 
çıkarabilir. Böyle gizemli mutluluk hislerine kanmayacak 
kadar mantıklı ve saf kalmaya, ifademi mazur gör, çok 
meraklı olduğum için, beni bağışla. Böylesi bir mutluluk, 
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benim düşüneerne göre kokuşmuştur. Her neyse, ben 
halkın gözünde bir yabancıyım. Onlara hiçbir şey vermi­
yorum - onlar bana ne verebilir ki? Senin durumunsa 
oldukça farklı .  Sana benzeyen yüz binlerce insan, sende 
kendilerini görebildikleri için minnettar. İstersen gül bu 
söylediklerime. Senin için en büyük tehlike, popüler­
liğinde bile isteye kendini kaybetmek ve nihayetinde bu­
gün reddettiğin rahatlığı kabul eder hale gelmek. . .  " 

"Hayır, Albrecht, ben böyle düşünmüyorum. Kar­
şımda böyle bir tehlike olduğunu düşünmüyorum." 

"O halde birbirimizi çok daha iyi anlayacağız .  Ben 
genelde keskin ifadelere temayül etmem . Ama popüler­
lik tam bir rezalet." 

"İşte bu tuhaf Albrecht, böyle bir ifade kullanmayı 
seçmen çok tuhaf Sülün Evi'ndeki Sülünler, okul arka­
daşım olan çocuklar da hep bu ifadeyi kullanırdı. İşte 
şimdi senin ne olduğunu biliyorum. Sen aristokratsın, 
bütün mesele bu." 

"Öyle mi düşünüyorsun? Yanılıyorsun. Ben aristok­
rat değilim, zevk ve akıl itibarıyla tam aksiyim. Kalabalı­
ğın sevinç nidalarını kibirden değil, insanlığa ve iyiliğe 
temayü"lden hor gördüğümü teslim etmelisin. Bireyin 
toplumsal olarak yüceltilmesi acınası bir durum ve in­
sanlığın, insanların başkalarını küçük düşürmek ve utan­
dırmak yerine birbirlerine insanca ve nazil<çe davranma­
sı gerektiğini anlaması gerektiğini düşünüyorum. İnsa­
nın, 'Maj esteleri' olmanın beraberinde getirdiği tüm şa­
tafatı utanmadan taşıyabilmesi için çok kalın bir dcrisi 
olması gerekir. Ben doğam gereği biraz hassasım, duru­
rnurnun saçmalığına dayanabilecek bir yapım yok. Kapı­
da dikilip kendisini fark etmeden oradan geçmemi, ken­
disine kapı dikmesinden daha çok aldırış etmememi 
bekleyen her uşak beni utançla dolduruyor; ben, insanla­
ra karşı böyle hissediyorum . . .  " 
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"Evet, Albrecht bu söylediklerin doğru. B ir kalfanın 
yanından yüzünde nazik bir ifadeyle geçmek hiç de ko­
lay değil. Ah o uşaklar! Sanki ne alçak adamlar oldukla­
rını bilmiyoruz! Onlar hakkında pek hoş hikayeler dola­
şıyor." 

"Ne tür hikayeler?" 
"Ah, insan ister istemez birtakım şeyler duyuyor . . .  " 
"Hadi hadi ! "  dedi Ditlinde. "Bu konuda bir şey bil-

mesek de olur. Oldukça genel meseleler üzerine konuşu­
yorsunuz, oysa ben bugün üzerine konuşabileceğimiz iki 
ko�u başlığı not etmiştim . . .  Klaus Heinrich, lütfen bana 
yazı masasının üzerinde duran mavi deri kaplı defteri 
uzatır mısın? . . .  Çok teşekkür ederim. Bu deftere amınsa­
rnam gereken her şeyi, hem evle ilgili konulan hem de 
diğer şeyleri not ediyorum. Her şeyi yazılı görebilmek 
benim için büyük mutluluk! Benim hafızam kesinlikle 
zayıf, bazı şeyleri hatırlayamıyorum ve düzenli biri olma­
yıp her şeyi yazmasaydım işim bitikti . Öncelikle Al­
brecht, unutmadan söyleyeyim, 1 Kasım'daki büyük ba­
loda Katharina halaya eşlik etmen gerektiğini hatırlatmak 
isterim - bundan kurtulamazsın. Ben yapamam, bu onur 
geçen Saray Balosu'nda benimdi ve Katharina halanın 
morali inanılmaz derecede bozuktu . . .  Onaylıyor musun? 
Tamam, o zaman bu maddenin üzerini çiziyorum. İkinci­
si, Klaus Heinrich, ayın on beşinde belediye binasındaki 
yetim çocuklar kermesinde kendini göstermen gerekiyor. 
Benim himayelerimde ve gördüğün gibi, bunu ciddiye 
alıyorum. Bir şey alınana gerek yok - belki bir cep tara­
ğı . . .  Kısacası, tek yapman gereken on dakikalığına kendi­
ni göstermek. Vetimler için . . .  Gelecek misin? Bak, bir 
diğer maddenin daha üzerini çiziyorum. Üçüncüsü . . .  " 

Ama Prenses'in sözü kesildi. Nedimesi Fraulein von 
Isenschnibbe, geldiğinin bildirilmesini istemişti; kadın, 
büyük salonu küçük adımlarla çarçabuk aşarken boynu-
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na sarılı tüylü şal dalgalanarak odada küçük çaplı bir ku­
randere yol açtı, muazzam boyutlardaki tüylü şapkası­
nın kenan da yukarı aşağı sallandı durdu. Dışarının te­
miz havası giysilerine sinmişti. Kısa boylu, açık sarı saçlı, 
sivri burunlu bir kadındı ve o kadar miyoptu ki, gökteki 
yıldızları bile göremiyordu. Havanın açık olduğu akşam­
larda balkonunda durup opera gözlükleriyle yıldızlı gök­
yüzüne hayran hayran bakardı. İleri numaralı iki çerçe­
vesiz gözlüğü üst üste takmıştı, gözlerini merakla kısıp 
boynunu öne uzatarak reverans yaptı. 

"Aman Tanrım, Maj esteleri Kral," dedi, "burada ol­
duğunuzu bilmiyordum, sizi rahatsız ediyorum, davetsiz 
geldim. Affımza sığınıyorum, emrinize amadeyim!" 

Erkek kardeşler, kadın içeri girince ayağa kalkmış, 
misafir de şaşkınlıktan afallamış halde önlerinde eğilmiş­
tL Albrecht önkolunu bedeninden fazla ayırmadan elini 
göğüs hizasında uzattığından, yerlere kadar eğilmiş olan 
kadının kolu vücuduna neredeyse dikey biçimde havada 
kalmıştı. 

"Sevgili Jettchen," dedi Ditlinde, "olur mu hiç öyle 
şey! Zaten gelmeni bekliyorduk ve çok memnun olduk. 
Ağabeylerim de birbirimize ilk adımızla hitap ettiğimizi 
biliyor, bu nedenle, 'Majesteleri,' demeyi bırak lütfen . 
Eski Saray'da değiliz. Otur ve rahatına bak. Çay içer mi­
sin? Hala sıcak ve şurada da şekerlemeler var, onları çok 
sevdiğini biliyorum." 

"Evet, binlerce teşekkür, Ditlinde, bayılının şekerle­
meye !" diyen Fraulein von Isenschnibbe, sırtını pencere­
ye vererek çay masasının Klaus Heinrich'in tam karşısı­
na düşen dar tarafındaki sandalyeye oturdu, eldivenle­
rinden birini çekerek çıkarttı ve meraklı gözlerle etrafını 
incelerken öne eğilip gümüş maşayla şekerlemeleri taba­
ğına yerleştirmeye başladı. Göğsü bu hoş heyecan nede­
niyle hızla ve sıkıntıyla inip kalkıyordu. 
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Kendini daha· fazla zapt edemeyerek, "Havadislerim 
var," dedi. "Havadisler . . .  Pompadour'uma1 bile sığmaya­
cak kadar büyük havadisler! Demek istediğim, aslında 
sadece tek bir havadis, tek bir tane - ama o kadar büyük 
ki, düzinelerce havadise bedel ve oldukça güvenilir yer­
den, en sağlam kaynaktan aldım - benim güvenilir oldu­
ğumu bilirsin Ditlinde; bu akşam Eilbote'de haberi çıka­
cak ve yarın bütün şehirde bu konuşuluyor olacak." 

"Evet, Jettchen," dedi Prenses, "senin asla eli boş gel­
mediğini itiraf etmeliyim; ama şimdi hepimiz sabırsızla­
nıyoruz; hadi anlat şu havadisini." 

"Pekala.  İzninizle bir soluklanayım. Ditlinde, Sayın 
Majesteleri, Majesteleri Grandük, kimin geldiğini, Kap­
healar İstasyonu'na ineceğini, şifa almak için Kaplıca 
Otel'de altı veya sekiz hafta boyunca kalacağını biliyor 
musunuz?" 

"Hayır," dedi Ditlinde, "peki, sen biliyor musun, Sev­
gili Jettchen?" 

"Spoelmann," dedi Fraulein lsenschnibbe. "Spoel­
mann," diye tekrar etti, arkasına yaslanıp parmaklarıyla 
masanın kenarında ritim tutar gibi yaptı ve elini mavi 
ipek örtünün hemen yanına yerleştirdi . 

Kardeşler kuşkuyla birbirlerine baktı. "Spoelmann 
mı?" diye sordu Ditlinde . . .  "İyi düşün Jettchen, gerçek 
Spoclmann mı?" 

"Gerçek! "  Sesi bastırılmış bir zafer tınısıyla çatlıyor­
du. "Gerçek olanı, Ditlinde! Çünkü zaten sadece bir tane 
var ya da herkesin bildiği bir tane Spoelmann var ve yarın 
Kaplıca Otel'e  gelmesi beklenen de o - büyük Spoel­
mann, dev Spoelmann, Amerikalı muhteşem Samuel N. 
Spoelmann! "  

1 .  (Fr.) Madam Pompadour'un saç modellerinden biri olan önden topuz. 
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"Ama tatlım, buraya nasıl gelecek ki?" 
"Gerçekten, kusura bakma ama Ditlinde, bu nasıl 

soru böyle! Yatıyla veya büyük bir gemiyle okyanusu 
aşarak gelecek, Avrupa turu yapıyor ve şifalı sulardan 
içme niyetinde olduğunu açıklamış." 

"Hasta mıymış ki?" 
"Elbette Ditlinde; onun gibi insanların hepsi hasta, 

işin bir parçası da bu olsa gerek." 
"Ne kadar ilginç," dedi Klaus Heinrich. 
"Evet Majesteleri Grandük, çok tuhaf Onun gibile­

rin yaşam tarzında bu kaçınılmaz sanırım. Çünkü şüphe 
yok ki oldukça zahmetli bir yaşam tarzı var, rahat olma­
dığı kesin ve bedenini sıradan insanların yaşamından çok 
daha hızlı yıpratıyor olmalı. Çoğunun midesinden soru­
nu var, ama Spoelmann'ınki, herkesin bildiği üzere, bir 
taş sorunu." 

"Taş demek?" 
"Elbette Ditlinde, muhakkak duymuşsundur, ama 

besbelli unutmuşsun . Şu berbat ifadeyi kullanmak gere­
kirse, böbrektaşı var -çok ciddi, ıstıraplı bir illet ve emi­
nim, bu nedenle akıl almaz servetinin tadını çıkaramı­
yordur." 

"Ama nasıl oluyor da yolu bizim kaplıcalanınıza dü­
şüyor?" 

"İşte öyle, Ditlinde. Çok basit. Si.ılarımız çok iyi, 
hatta muhteşem, özellikle de lityum ya da her neyse 
onu içeren kaynak Ditlinde, gut hastalığına ve taşiara 
çok iyi geliyor, sadece dünyada gerektiği biçimde tanın­
mıyor ve değeri bilinmiyor. Ama Spoelmann gibi bir 
adam, · senin de takdir edeceğin üzere, onun gibi bir 
adam, etiketlere ve reklamiara kanmaz ve kendi muha­
kemesine güvenir. Böylece bizim kaynaklarımızı keşfet­
miştir -ya da doktoru tavsiye etmiştir, bu da olabilir- ve 
şişelenmiş sudan almıştır, bu su ona iyi gelmiştir ve şim-
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di de gelip yerinde içerse daha da iyi geleceğini düşün­
müş olabilir." 

Hepsi sustu. 
"Ulu Tanrım, Albrecht," dedi Ditlinde sonunda, "in­

sanlar Spoelmann ve onun gibiler hakkında ne düşünür­
se düşünsün -ki ben ona oldukça ihtiyatla yaklaşıyorum, 
bundan şüpheniz olmasın- fakat sen de adamın kaplıca­
lara gelmesinin çok iyi olacağını düşünmüyor musun?" 

Grandük resmi ve müşkülpesent bir gülümsemeyle 
başını çevirdi. 

"Fraulein von Isenschnibbe'ye soralım," diye yanıtla­
dı kız kardeşini. "Eminim o, meseleyi bu açıdan da ele 
almıştır." 

"Majesteleri Kral bana sorariarsa . . .  tarifsiz derecede 
yararlı bir şey bu! Ölçülemez, hesap edilemez derecede 
yararlı - bu aşikar! İlahi güçler işi ele aldı ve su kaynak­
larımızı çelenklerle süslüyor, Kaplıca Otelimizi ışığa bo­
ğuyor. Nasıl bir itibar! Yabancılar için nasıl müthiş bir 
cazibe kaynağı ! Majesteleri Kral düşünsünler.. . Adamın 
kend;si görülmesi gereken bir değer! Majesteleri Gran­
dük 'onun gibi'lerinden söz etti, fakat onun gibisi yok, 
ondan taş çatlasa bir-iki tane daha vardır. O bir Leviat­
han, o bir Anka ! İnsanlar, günde yarım milyon kadar har­
cayan zengin bir adamı görmek için miller ötesinden 
buraya akın edecek! "  

"Aman Tanrım!" dedi şaşkınlıkla Ditlinde. "Benim 
sevgili Philippim ise kompostlarıyla uğraşarak kendini 
harap ediyor . . .  " 

"Her şey," diye devam etti Fraulein, "son birkaç gün­
dür deniz kıyısında ki dehlizlerde dolaşan iki Amerikalıy­
la başladı. Kim bunlar? Sonunda gazeteci oldukları, bü­
yük New York gazetelerinin temsilcileri oldukları ortaya 
çıktı. Levyatan'dan önce geldiler ve şu anda memleketle­
rine burasıyla ilgili haberler veren telgraflar gönderiyor-
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lar. Bir gelsin, her hareketini merkeze bildirecekler - tıp­
kı Eilbote'nin ve Staatsanzeiger'in Majesteleri Kral'ın her 
hareketini haber yapması gibi . . .  " 

Albrecht gözlerini yere dikip altdudağını öne çıka­
rarak minnettarlıkla başını öne eğdi. 

"Kaplıca Otel'in Kral Dairesi'ni ayırtmış şimdilik," 
dedi Jettchen. 

"Sadece kendisi için mi?" diye sordu Ditlinde. 
"Ah hayır, Ditlinde, yalnız gelmeyeceğini tahmin 

edebilirsinJ Maiyetindekiler ve hizmetkarları hakkında 
pek fazla bir şey bilmiyorum ama kesin olan bir şey var 
ki, o da kızının ve özel doktorunun kendisine eşlik ede­
ceği." 

"'Özel doktor,' deyip duruyorsun Jettchen ve bu be­
nim canımı sıkıyor. Bir de şu gazeteciler. Ve Kral Dairesi. 
Nihayetinde kral değil ya bu adam." 

"Bildiğim kadarıyla," dedi Albrecht alçak sesle ve 
gözlerini yere dikerek, "demiryolları kralı," dedi. 

"Duyduğuma göre sadece demiryolu kralı değil ve 
esas işi de bu değil, Majesteleri. Amerika' da, siz Majeste­
lerinin de bildiği gibi, tröst adı verilen büyük ticari kuru­
luşlar varmış, örneğin çelik tröstü, petrol tröstü, kömür, et 
ve tütün tröstleri ve Tanrı bilir daha kaç tane tröst. Samu­
el N. Spoelmann'ın bunların hemen hepsinde parmağı 
var, onların en büyük hissedan ve asıl koritrolörü - yani 
buralarda karma iş girişimi adını verdiğimiz bir işi var." 

"Hoş bir iş türü," dedi Ditlinde, "hoş bir iş türü olsa 
gerek! Çünkü Sevgili Jettchen, beni, dürüst çalışmanın 
bir adamı Levyatan'a ya da Anka'ya dönüştüreceğine ik­
na edemezsin. Onun mallarında dulların ve yetimlerin 
kanının lekesi olduğuna eminim. Sen ne düşünüyorsun 
Albrecht?" 

"Öyle olmasını diliyorum, Ditlinde, seni ve kocanı 
rahatlatacaksa öyle olmasını diliyorum." 
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"Eğer öyleyse/' diye açıkladı Jettchen, "Spoelmann 
-bizim Samuel N. Spoelmann- suçlanam az; çünkü serve­
ti ona miras kalmış ve işletmelerinin üzerine hiçbir za­
man çok titrememiş. Parayı asıl yapan onun babasıymış; 
bu konuda her şeyi okudum ve kaba hatlarıyla konuya 
hakim olduğumu söyleyebilirim. Babası Alman'mış, sıra­
dan bir adam, Amerika'ya göç edip altın arayıcısı olmuş. 
Adam şanslıymış ve altın bulup küçük bir servet -aslına 
bakarsanız, hatırı sayılır bir servet- elde etmiş ve borsa­
da petrol, çelik, demiryolları ve daha birçok alanda spe­
külasyon yaparak servetine servet katmış. Öldüğünde 
zaten her şeyi yoluna koymuş durumdaymış ve Anka 
firması kendine miras kalan oğlu Samuel'in hatırı sayılır 
hisse paylarını toplayıp bütün rekorları kıracak kadar 
zengin olmaya devam etmekten başka yapması gereken 
bir şey yokmuş. İşte olaylar böyle gelişmiş ." 

"Bir de kızı var, değil mi Jettchen? O nasıl biri?" 
"Evet, Ditlinde, karısı ölmüş ama bir kızı var, Miss 

Spoelmann; onu da yanında getiriyor. Okuduklarımdan 
anladığım kadarıyla farklı bir genç kız. Adamın kendisi 
de melez, babası Güneyli bir kadınla, bir Kreol'lc, babası 
Alman annesi Yerli bir kadınla evlenmiş. Samuel de yarı 
İngiliz -yarı Alman- Amerikalıyla evlenmiş; Miss Spoel­
mann da bu ikisinin kızı." 

"Tanrım, Jettchen ne kadar renkli bir yaratık !"  
"Evet, böyle demekte haklısın Ditlinde ve duyduğu­

ma göre oldukça zeki biri; tıpkı bir erkek gibi, cebir ve 
benzer iddialı konularda özel ders alıyormuş . . .  " 

"Hımm bu onu benim için özellikle çekici kılınıyor." 
"Ama şunu da dinle Ditlinde; Miss Spoelmann'ın bir 

refakatçisi var; bu kadın bir kontesmiş, ona eşlik eden 
gerçek bir kontes." 

"Aman Tanrım!" dedi Ditlinde, "kendinden utanma­
sı lazım. Hayır, Jettchen ben kararımı verdim . Ben bu 
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Spoelmann'ı düşünüp canımı sıkmayacağım. Bırakalım 
suları huzur içinde içsin ve o, Kontes' i  ve cebir seven 
kızıyla birlikte buradan gitsin; ben onu görmek için başı­
mı bile çevirmeyeceğim.  O ve günahkar zenginliği beni 
etkilemiyor. Sen ne düş�9üyorsun, Klaus Heinrich?" 

Klaus Heinrich, Fraulein'ın başının üzerinden ay­
dınlık pencerelere baktı. 

"Etkilemek mi?" dedi. "Hayır, zenginlik beni etkile­
mez sanırım, yani sıradan anlamıyla zenginlik. Ama 
bence duruma göre değişir, yani kişinin standartlarına 
göre. Burada da bir veya iki zengin insan var. Sabun üre­
ticisi Unschlitt'in bir milyonluk bir serveti olduğu tah­
min ediliyor . . .  Bazen arabasıyla gezinirken ona rastlıyo­
rum . . .  Adamakıllı şişman ve sıradan bir adam. Ama bir 
insan zenginliğinden dolayı hasta ve yalnızsa . . .  Bilemi­
yorum." 

"Her halükarda tekinsiz bir adam bu," dedi Ditlinde 
ve Spoelmann'lar konusu yavaş yavaş kapandı. Sohbet 
aile meselelerinden, Hohenried arazilerinden ve yakla­
şan yeni sezondan açıldı. Saat yediyi vurmadan kısa bir 
süre önce Grandük arabasını çağırttı . Prens Klaus Hein­
rich de gidiyordu, bu nedenle hepsi ayağa kalkıp veda­
laştılar. Ama erkek kardeşler holde paltolarını giyerken 
Albrecht şöyle dedi: "Arabacını eve gönderip on beş da­
kika bana eşlik edersen minnettar olurum, Klaus Hein­
rich. Seninle mühim bir konu hakkında konuşmam ge­
rekiyor . . .  sana Eremitage' a kadar eşlik ederdi m ama ak­
şam havasına dayanamıyorum." 

Klaus Heinrich topuklarını birleştirip yanıtladı: 
"Hayır Albrecht, bunu aklına bile getirme! Senin için 
öylesi uygun alacaksa ben seninle birlikte saraya kadar 
arabayla gelirim. Elbette senin hizmetindeyim." 

Bu, genç prensler arasındaki unutulmayacak bir 
sohbetin başlangıcıydı, sohbetin sonucu birkaç gün son-
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ra Staatsanzeiger'de yayımlanacak ve genel olarak takdir­
le karşılanacaktı. 

Prens, Grandük' e saraya kadar eşlik etti, Albrecht 
Kapısı'ndan geçip geniş tırabzanlı taş merdivenleri tır­
mandılar, kumaşla örtülmemiş gaz lambalarının yandığı 
koridorlardan ve antrelerden geçip, uşakları arkalarında 
bırakarak, emektar Prahl'ın şömine üzerindeki iki bronz 
gaz lambasını yakıp bıraktığı Albrecht'in özel odasına 
vardılar. Albrecht, babasının çalışma odasına yerleşmişti; 
bu oda, ezelden beri iktidardaki hükümdarın çalışma 
odası olagelmişti; birinci katta emir subayının odası ile 
gündelik kullanılan yemek odasının arasında, bütün 
prensierin çalışma masasından izlediği Albrecht Meyda­
nı'na bakan taraftaydı. Olağanüstü kasvetli ve uyumsuz 
bir odaydı bu; tavanındaki freskler kırık döküktü, altın 
varaklada çevrili duvarları kırmızı ipek kumaşla kaplıy­
dı; hava akımının sertçe içeri estiği ve o anda bordo 
renkli, püsküllü perdelerin arkasında kalan üç adet Fran­
sız stili penceresi vardı. Fransız imparatorluk stili imitas­
yon şömine rafının önünde pelüş kumaş kaplı, modern 
sandalyeler bir yarım daire oluşturacak şekilde dizilmiş­
ti; korkunç derecede çirkin, şatafatlı çinilerle bezeli be­
yaz soba adayı oldukça ısıtıyordu. Duvarın kenarında iki 
büyük kapİtoneli kanepe karşılıklı duruyordu, birinin 
önünde kare şeklinde, üzerinde kırmızı pelüş bir örtü 
olan bir kitap masası vardı . Pencerelerin arasında iki 
adet, dar, mermer çıkıntılı ve altın varaklı ayna duvara 
kadar uzanıyordu, sağdaki aynanın çıkıntısı üzerinde ol­
dukça müstehcen bir kaymaktaşı grubu, sol taraftakin­
deyse su solu bir sürahi ve ilaç şişeleri vardı. Gül ağacın­
dan yapılma, çekme kapaklı ve pirinç detaylı antika ça­
lışma masası odanın ortasında, kırmızı halının üzerinde 
duruyordu. Bir köşedeki heykel kaidesi üzerinde duran 
mermer büst, boş gözlerle odaya bakıyordu. 
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"Sana önereceğim şey," derli Albrecht -çalışma ma­
sasının yanında durmuş, bilinçsizce, bir süvari kılıcı şek­
lindeki kağıt açacağıyla oynuyordu- "doğrudan bu ak­
şamki sohbetimizle ilgili . . .  Bu yaz Hollerbrunn'da bu 
konuyu Knobelsdorff'la etraflıca tartıştığıını peşinen 
söyleyeyim. O rızasını verdi ve sen de onaylarsan, ki on­
dan şüphe duymuyorum, niyetimi derhal hayata geçire­
bilirim." 

Koltuğun önündeki masanın yanında bir asker gibi 
hazır olda duran Klaus Heinrich, "Lütfen söyle, Albrecht," 
dedi. 

"Sağlığım," diye devam etti Grandük, "son zaman­
larda giderek daha da kötüleşti." 

"Çok üzüldüm, Albrecht! Hollerbrunn'da pek din­
lenemedin demek?" 

"Teşekkür ederim.  Hayır. İyi değilim ve sağlığım da 
benden talep edilenler karşısında giderek zayıflıyor. 'Ta­
lep' derken esasen makamımdan ayrı tutulamayacak 
olan merasimleri ve temsili görevleri kastediyorum ve 
Ditlinde'deki sohbetimiz de işte bu noktada işin içine 
giriyor. Bu görevlerin icrası, insanlarla temas, bir bağlan­
tı, ortak heyecanlar söz konusu olduğunda bir mutluluk 
kaynağı teşkil edebilir. Benim içinse bunlar işkenceden 
farksız ve rolümün uygunsuzluğu beni o kadar tüketi­
yor ki, önleyici önlemler almak zormı.dayım. Bu konuda 
-bedensel sağlığım söz konusu olduğundan- teklifimi 
tamamen onayiayan doktorlarımla aynı fikirdeyim, o 
yüzden dinle şimdi . Ben evli değilim. Seni temin ederim 
ki, evlenmek gibi bir niyetim de yok. Benim çocuğum 
olmayacak. Bu taht senin doğumunda elde ettiğin bir 
hak; dahası, seni seven insanlar i�in bu tahtın asıl varisi 

. " sensın. 
"Ah Albrecht, sen sürekli benim popülerliğimden 

bahsediyorsun . . .  Ben buna hiç mi hiç inanmıyorum. 
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Uzaktan belki . . .  Bizde hep böyle olmuştur. Biz hep uzak­
tan sevilmişizdir." 

"Çok alçakgönüllüsün. Dinle beni . Şimdiye dek ara 
ara temsili görevlerimi üstlenme nezaketini gösterdin. 
Ben senden beni bütün görevlerimden tamamen ve ebe­
ciiyen azat etmeni rica ediyorum." 

"Tahttan çekilmeyi düşünmüyorsup, değil mi Al­
brecht?" dedi Klaus Heinrich dehşetle . . .  

"Bunu düşünme iznim yok. İnan bana, bunu mem­
nuniyetle yapardım ama buna iznim yok. Benim düşün­
düğüm hükümdarlık değil vekalet -kamu hukuku ders­
lerinde öğrendiğimiz imtiyazlar konusunu belki hatırlar­
sın- bütün temsili işlevlerin, benim sağlık dururnurnun 
gerektirdiği ihtimam nedeniyle sürekli ve resmi olarak 
devredilmesi. Senin fikrin nedir?" 

"Emrindeyim, Albrecht. Ama henüz tam olarak an­
layamadım. Bu vekaletin kapsamı ne?" 

"Ah, olabildiğince geniş. Benden kamu içine çıkma­
rnın beklendiği bütün durumlar için sana vekalet ver­
mek isterim. Knobelsdorff, Eyalet Meclisi'nin açılışını ve 
kapanışını sadece arada bir, yataktan kalkamayacak du­
rumda olduğumda sana devretmem gerektiğini söylüyor. 
Buna, tamam diyelim . Ama onun dışında bütün açılış 
merasimlerinde, seyahatlerde, kent ziyaretlerinde, kamu 
eğlencelerinin açılışında, Halk Balosu'nun açılışında . . .  " 

"O da mı?" 
"Neden olmasın? Ayrıca burada her hafta herkese 

açık resmi görüşmeler düzenliyoruz; çok hoş bir gelenek 
olduğuna şüphe yok ama beni mahvediyor. Benim yeri­
me görüşmelere sen katılırsın. Daha fazla örnek verme­
me gerek yok sanırım. Teklifimi kabul ediyor musun?" 

"Emrindeyim." 
"O zaman sözümü bitirinceye kadar beni dinle. Be­

nim temsilcim olarak katıldığın her toplantıda yaverimi 
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emrine vereceğim. Ayrıca askeri rütbenin de yükseltil­
mesi gerekiyor. Sen üsteğmen misin? Birliğine uygun 
düşecek biçimde yüzbaşı veya albaylığa terfi ettinlecek­
sin - ben onu hallederim; ama üçüncüsü, anlaşmamızı 
vurgulamak, yanımdaki konumunu uygun biçimde net­
leştirmek adına sana 'Majesteleri Kral' unvanını verece­
ğim.  Bunun için bazı formalitelerin halledilmesi gereki­
yordu . . .  Knobelsdorff her şeyi halletti . Kararımı sana ve 
Devlet bakanıma yazacağım iki mektupla resmen açıkla­
yacağım. Knobelsdorff zaten taslakları kaleme aldı . . .  Ka­
bul ediyor musun?" 

"Ne diyebilirim ki Albrecht? Sen babamızın en bü­
yük oğlusun ve ben hep, benden daha üstün olduğunu, 
senin daha seçkin olduğunu, senin yanında benim daha 
halktan olduğumu hissettiğim için seni örnek aldım. 
Ama beni, senin yanında duracak, unvanını taşıyacak ve 
seni halkın önünde temsil edecek kadar değerli buluyor­
san, ki ben kendimi hiç de uygun bulmuyoruro -hem şu 
sakatlığım da var, hep saklamak zorunda olduğum sol 
elim- o zaman minnettarlıkla kabul ediyorum, emrin­
deyim." 

"Şu halde şimdi gitmeni rica ediyorum. Dinlenmem 
lazım." 

Biri çalışma masasından, diğeri kitapların bulundu­
ğu masadan · ayrılıp halının üzerinde odanın ortasına 
doğru ilerledi. Grandük, elini kardeşine uzattı; soğuk, 
ince elini, kolunu gövdesinin yanından ayırmadan göğüs 
bizasında uzattı. Klaus Heinrich topuklarını birbirine 
vurdu ve kardeşinin elini tutarak öne eğildi; Albrecht 
huzurundan ayrılabileceğini belirtmek için açık renk, 
ucu sivri sakallı dar başını sallarken, kısa, yuvarlak altdu­
clağıyla üstdudağını emdi . . .  Klaus Heinrich, Eremitage 
Sarayı 'na döndü. 

Sekiz gün sonra hem Staatsanzeiger hem Eilbote o 
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mühim kararı içeren iki mektubu yayımladı; mektuplar­
dan biri, "Sevgili Devlet Bakanım, Dr. Baran von Kno­
belsdorff! ", diğeriyse, "Majesteleri Kral ve Çok Sevgili 
Kardeşim !"  hitabıyla başlıyor ve "Majesteleri Kral'ın ca­
nıgönülden sadık kardeşi Albrecht" imzasıyla sona eri­
yordu. 
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Yüce görev 

Klaus Heinrich'in günlük yaşamı ve meşguliyetinin 
bütün hususiyetiyle tasviri şöyledir: 

Arabasından inip omzuna attığı paltosuyla, kırmızı 
halıyla kaplı bir kaldırımda, ona tezahürat eden küçük 
bir topluluğun oluşturduğu kısa pasajdan geçerek, def­
neyapraklarıyla çevrili ve üzerine bir ten te gerilmiş kapı­
nın eşiğinden adımını atıp ellerinde mumlar tutan ikişer 
hizmetkarın karşılıklı dikildiği basamakları tırmanırdı. . .  
Bir kutlama yemeğinden sonra, beline kadar madalyalar­
la kaplı ve dar omuzlarında püsküllü binbaşı apoletleri 
bulunan üniformasıyla, maiyeti eşliğinde herhangi bir 
devlet binasının gotik koridoru boyunca ilerlerdi. İki 
hizmetkar, önünden seğirtip kurşundan mandalları din­
gildeyen eski pencereyi ardına kadar açardı. Çünkü aşa­
ğıdaki küçük meydancia halk, isli meşale ışıklarının göl­
gelediği yukarı çevrilmiş yüzlerden oluşan eğimli bir 
yüzey oluşturacak biçimde toplanmış olurdu. Halk ne­
şeyle bağırıp şarkılar söyler o da açık pencerede durup 
başını eğer, bir süreliğine insanların hayranlığına kendini 
teslim eder ve minnede onları selamlardı. . .  

Yaşamına gerçek bir gündeliklik v e  hakiki bir ger­
çekliğin hakim olduğu söylenemez; yaşamının bütünü 
olağandışı anlardan müteşekkildi. Ne zaman bir yere git-
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se o gün orada onun onuruna bayram ilan ediliyor, halk 
kutlamalada kendini yüceltiyor, kasvetli yaşam birden 
canlı renklere bürünerek adeta bir şiire dönüşüyordu. 
Açlıktan nefesi kokanlar mütevazı insanlara, bataklıane­
ler huzurlu barakalara, üstü başı kir pas içinde sokak ço­
cukları saçları ıslatılarak taranmış, bayramlık giysileri 
içinde şiirler okuyan terbiyeli kız ve oğlan çocuklarına 
dönüşüyor, redingot ve silindir şapkalarını kuşanmış silik 
vatandaşlar birden kendi benliklerinin bilincine varıyor­
du. Ama dünyayı böyle gören sadece Klaus Heinrich de­
ğildi, dünya da kendini, o orada olduğu sürece böyle gö­
rüyordu. Onun görevini icra etmek için ziyaret ettiği 
makamlarda, derme çatma bir simetrik dekorun önünde 
tuhafbir sahtelik ve yapmacıklık hüküm sürüyordu, ger­
çeklik mukavvalarla ve yaldızlanmış kerestelerle, çelenk­
lerle, kağıt fenerlerle, kumaştan dekorasyonlarla, kumaş 
bayraklada en fazla bir saat için aldatıcı ve yürekleri fe­
rahlatacak bir biçimde kamufle ediliyor, o da bu göster­
melik debdebenin merkezinde, iki renge boyanmış ve 
girlantlarla sarılmış direkierin çevrelediği toprak zemini 
örten bir halı üzerinde, mekanı kaplayan cila ve çam ko­
zalağı kokuları arasında topuklarını birbirine bitiştirerek 
durup gülümseyerek sol elini beline dayıyordu. 

Yeni bir Belediye binasının temelini attı. Belediye 
Meclisi bazı finansal manevralarla gerekli miktarı topla­
mış, başkentten gelen tecrübeli bir mimar, inşaat işiyle 
görevlendirilmişti. Ama temel atma işini Klaus Heinrich 
icra etti . Halkın tezahüratları arasında, inşaat alanına di­
kilmiş olan gösterişli barakanın önünden geçti, hafif ve 
kendinden emin hareketlerle üstü açık arabasından inip 
ince sarı kumla kaplı, düzlenmiş zemine ayak bastı, giriş­
te kendisini bekleyen frak ve beyaz boyunbağı takmış 
görevli beylere doğru ilerledi. Mimarın, kendisine takdim 
edilmesinden sonra, halkın bakışları ve etrafta dikilenle-
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rin gülümsemeleri eşliğinde, farklı mimari üsluplarıo 
meziyetleri üzerine fazlasıyla genel beş dakikalık bir 
sohbetin hemen akabinde daha sohbet sırasında hazır­
landığı manevrayı yaparak uzun halılada kaplı ahşap 
merdivenlerden geçti ve ortadaki tribünde kendisi için 
hazırlanmış olan koltuğa yönlendirildi. Orada, üzerinde 
bir zincir ve yıldızla, bir ayağı hafif önde, beyaz eldiven­
li elleri kılıcının kabzasında çaprazlanmış, miğferi he­
men yanında yerde, yüzünü kutlama için bir araya gel­
miş kalabalığa dönerek Belediye Başkanı'nın konuşması­
nı münasip bir tavırla dinledi. Konuşma sonunda kürsü­
ye davet edilince ayağa kalktı, ayaklarına hiç bakmadan, 
dışarıdan fark edilmeyen bir dikkatle temelin bulundu­
ğu noktaya götüren merdivenlerden indi, kumtaşından 
bloka elindeki küçük kazınayla üç yavaş darbe indirdi, 
derin sessizlikte biraz tiz bir ses tonuyla Hcrr von 
Knobelsdorff'un hazırladığı kısa konuşma mctnini oku­
du. Okul öğrencilerinden oluşan koro tiz bir tonla şarkı­
lar söyledi. Sonra Klaus Heinrich oradan ayrıldı. 

Milli Savunma Bayramı'nda gaziler kıtasını teftiş et­
ti. Yaşını almış bir asker, barut dumanından dolayı kısıl­
mış sesiyle askerlere kumanda etti: "Hazır ol! Miğfer aşa­
ğı ! Sağa bak!" Üniformaları madalya ve haçlarla kaplı 
gaziler, havlı kumaştan silindir şapkalarını kalça hizasın­
da tutarken kan oturmuş köpek gözlerini, dostça yokla­
ma yaparak önlerinden geçen ve rastgele seçtiği bazıları­
na vatan hizmetini nerede yaptığını, nerede çatışmaya 
girdiğini sorarak yoklama yapan ona çevirdiler . . .  Spor 
Bayramı'na katıldı, bölgenin yarışma cemiyetini ziyare­
tiyle ödüllendirdi ve "sohbet etmek" için kazananların 
kendisine takdim edilmesini istedi . Cesur ve yapılı genç 
sporcular, en kudretli numaralarını sergiledikten sonra 
sol çaprazında dizildiler, Klaus Heinrich de Herr Zotte' 
nin konuşmalarından aklında kalan birkaç teknik terimi 
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hızla ve büyük bir akıcılıkla birbiri ardına cümle içinde 
kullanırken sol elini gizledi. 

Fünfhausen Balıkçı Şenliği 'ne gitti, Grimmburg At 
Yarışları 'nda kırmızı kumaşla kaplı onur tribününde 
oturdu ve yarışınada kazananlara ödüllerini dağıttı . Fe­
deral Nişancılar Birliği'nin fahri başkan ve hamisi olarak 
Grandüklük, imtiyazlı Nişancılar Derneği'nin yarışması­
na katıldı. Eilbute'nin haberlerinde yazdığına göre açılış­
ta kadeh kaldırırken gümüş kadehi bir anlığına dudakla­
rında tuttuktan sonra, topuklarını birleştirip nişancılara 
doğru kaldırarak onlara cesaret verdi. Açılıştan sonra 
onur levhasına birçok kez ateş etti ama haberde kurşun­
ların nereye isabet ettiği yazmıyordu, daha sonra sıraya 
girmiş üç nişancının her biriyle nişancılığın mümtaz 
yanları üzerine kısaca sohbet etti; Eilbote'nin haberine 
göre, her birinde tümüyle aynı ifadeleri kullandığı soh­
betler "oldukça samimi bir havada" geçmişti; nihayet iç­
ten bir edayla, "Rastgele ! "  deyip tarifsiz tezahürata ne­
den olarak oradan ayrıldı. Bu selamlama formülünü, 
Başyaver von Hühnemann, konuyu sorup soruşturduk­
tan sonra, son anda kulağına fısıldamıştı; Klaus Heinrich 
nişancılara, "Bahtınız açık olsun! ", madencilere de "İyi 
atışlar !"  deseydi, konuya hakim olduğuna ve söz konusu 
spor dalını tutkuyla sevdiğine dair o hoş yanılsama etki­
sini yitirirdi yoksa. 

Zaten görevini ifa ederken her alana dair temel bil­
gileri, farklı durumlarda, doğru anda ve uygun biçimde 
sunabilecek kadar bilmesi gerekiyordu. Bunlar ekseri­
yetle çeşitli uğraşlar için kullanılan terimler ve tarihsel 
bilgilerdi ve Klaus Heinrich bir sunum için yola çıkma­
dan önce Eremitage Sarayı'nda matbu eserler ve sözlü 
sunumlada bilgilenerek gerekli notları alıyordu. Güzel 
Şarkılar Korosu Derneği'ndeki konuşmanın hemen ar­
dından "lütufkar ağabeyi" Grandük adına Knüppelsdorf' 
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ta lahann Albrecht Heykeli' nin açılışını yapmaya gittiğin­
de, kutlama alanında Knüppelsdorf üzerine not ettiği 
her bilgiyi içeren ve sanki bütün yaşamını bu yerin tarihi 
olaylarıyla ilgilenerek geçirmiş gibi her bakımdan çok 
hoş bir izienim bırakacak bir konuşma yaptı. Knüppels­
dorf her şeyden önce oradaki nüfusu gururlandıracak bir 
şehirdi, ki Klaus Heinrich bunu üç kez tekrar etti . Ayrıca 
Knüppelsdorf şehrinin, tarihsel geçmişinin de gösterdiği 
üzere, yüzyıllar boyunca Grimmburg hancdanına içten 
bağlı kalmış olduğunu ifade etti . Henüz XIV. yüzyılda 
Rutenstein Prensi XV. Heinrich'in de, herkesin bildiği 
üzere Knüppelsdorf'u kalkındıran insan olarak özellikle 
öne çıkmış olduğunu �öyledi. Rutenstein, kendi adına 
inşa edilmiş olan, "dik kuleleri ve sağlam duvarlarıyla 
Knüppelsdorf'u en uzak köşelerine kadar selamlayan" 
yakınlardaki şatoda yaşamıştı. Daha sonra, Knüp­
pelsdorf'un veraset ve evlilikle nihayetinde kendisinin 
ve ağabeyinin mensubu olduğu ailenin bir kolu haline 
geldiğini anımsattı. Tarih boyunca Knüppelsdorf' a bü­
yük felaketler isabet etmiş, savaşa, yangınlara ve salgın 
hastalıklara maruz kalmış ama nihayetinde hep ayağa 
kalkmış ve her koşulda bağlı olduğu hanedana sadık kal­
mıştı. Günümüz Knüppelsdorf'u da aynı bağlılığı göste­
rerek Klaus Heinrich'in rahmetli babası anısına bir hey­
kel dikiyordu ve lütufkar ağabeyine, bu şehirde en yük­
sek düzeydeki vekil olarak memnuniyetle bu parlak ve 
samimi karşılamadan bahsedecekti . . .  Heykelin üzerin­
deki örtü kaldırıldı, Güzel Şarkılar Korosu, bir kez daha 
elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı. Klaus Hein­
rich ise gülümseyerek, tiyatro çadırının altında, içi tama­
men boşalmış gibi hissederek ve kimsenin ondan daha 
fazlasını istemeyeceğini bilmenin verdiği güvenle gü­
lümseyerek durdu. Çünkü artık Knüppelsdorf üzerine 
edecek tek bir lafı dahi kalmamıştı. 
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Yaşamı ne kadar da yorucu, zorlayıcıydı! Bazen, aşı­
rı enerji sarf ederek aslında hiç korunmaması ya da sade­
ce uygun koşullarda ayakta tutulması gereken bir şeyi 
ayakta tutmaya çalışıyormuş gibi hissediyordu. Görevini 
çok sevse ve ağabeyini temsil ettiği her yolculuğa seve­
rek çıksa da, bazen yaptıklan gözüne üzücü ve zavallı 
görünüyordu. 

Bir ziraat fuarına katılmak üzere ülkeyi boydan 
boya geçti; Eremitage Sarayı'dan eski püskü arabasıyla 
yola çıkıp valinin, emniyet müdürünün ve demiryolları 
şefinin kendisini lüks vagonda karşıladığı tren garına git­
ti . Bir buçuk saat süren yolculuk boyunca emrine veril­
miş Grandüklük yaveri ve ciddi, saygılı bir bey olan Zi­
raat Dairesi amiri Genel Müdür Heckenpfeng'le pek de 
akıcı olmayan bir sohbet yürüttü. Sonunda ziraat fuarı­
nın düzenlendiği küçük şehrin garına vardılar. Redingo­
tu üzerine bir zincir asılı Belediye Başkanı altı ya da y�di 
memurdan oluşan grubun en önünde durmuş, onu bek­
liyordu. İstasyon pek çok küçük çam ağacı ve şeritlere 
diziimiş yapraklada süslenmişti . Arka planda Albrecht'in 
ve Klaus Heinrich'in yeşil alçıdan büstleri vardı. Kordo­
nun ardında duran halk üç kez onun şerefine, "Yaşa ! "  
diye bağırdı. Çanlar çaldı . 

Belediye Başkanı, Klaus Heinrich'i konuşma yapa­
rak karşıladı . Silindir şapkasını tutan elini havaya kaldı­
rıp saHarken Klaus Heinrich'in ağabeyine ve zatına, şe­
hir için yaptıkları iyiliklerden dolayı teşekkürlerini sun­
du ve ona uzun ve hayırlı bir hükümdarlık diledi. Hami­
liğinde refah düzeyi artan ziraat faaliyetlerini artık taç­
landırmasını ve ziraat fuarının açılışını yaparak şehri 
onurlandırınasım diledi. 

Bu belediye başkanının ekonomi danışmanlığı sıfatı 
vardı; Klaus Heinrich cevaben yaptığı konuşmada kendi­
sine biraz önce bildirilen adamı üç kez bu sıfatla selam-
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ladı . Ziraat fuarının onun hamiliğinde bu kadar gelişme­
sinden duyduğu memnuniyeti dile getirdi . (Esasında, 
fuarın hamisi olduğunu bile unutmuştu) . O gün, o muh­
teşem esere son rötuşu, fuarı açarak atmak için oradaydı. 
Devamında, dört noktaya parmak basan bir konuşma 
yaptı: kentin ekonomik durumu, son yıllarda gözlemle­
neo nüfus artışı, çalışma piyasası (ki, çalışma piyasasının 
ne olduğu hakkında pek bir fikri yoktu) ve gıda fiyatları . 
Gıda fiyatlarının arttığını duyduğunda "bu bilgiyi derin 
bir endişeyle karşılamıştı", ki elbette elinden başka bir 
şey gelmiyordu. Kimse ondan daha fazlasını beklemiyar­
du ve aslına bakarsanız, gıda fiyatlarının arttığı maluma­
tını derin bir endişeyle karşılamış olması, insanlar için 
yeterince rahatlatıcıydı. 

Sonra Belediye Başkanı ona kentin ileri gelenlerini 
takdim etti : bölge yargıcı, çevre ilden gelen toprak sahibi 
bir soylu, papaz, iki doktor, bir nakliye komisyoncusu; 
Klaus Heinrich her birine bir soru yöneltti, sorusunun 
yanıtını alırken de bir sonrakine ne soracağını kararlaştır­
dı . Kasabanın veteriner hekimi ve hayvancılık müfettişi 
de oradaydı. En sonunda arahalarına binip kasaba sakin­
lerinin tezahüratları eşliğinde, sıra sıra diziimiş öğrenci­
lerin, itfaiyecilerin ve vatansever demek üyelerinin dizil­
diği kutlama için süslenmiş olan kasaba sokaklarını geçip 
fuar alanına gittiler - beyazlar giymiş, başlarına defne­
yapraklarından taç takmış bir grup tarafından fuar alanı 
girişinde durduruldular; grupta bulunan Belediye Başka­
nı'nın kızı, Prens' e beyaz saten kumaşa sarılmış bir çiçek 
buketi sundu ve karşılığında bu anın ebedi anısına Klaus 
Heinrich'in yolculuğa çıkarken yanına aldığı ucuz hedi­
yelik eşyalardan birini aldı; kızın nedenini kestiremediği 
biçimde kadife kumaşa sarılmış bir yaka iğnesiydi bu -
Eilbote'nin haberinde iğneden "değerli bir altın kaplama 
mücevher" olarak söz ediliyordu. 
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Çimlik alana çadırlar, pavyonlar ve stantlar kurul­
muştu. Girlantlarla birleştirilmiş sıra sıra dizili uzun di­
reklerde süslü flamalar dalgalanıyordu. Her tarafına bay­
raklar asılı ahşap bir platformun üzerinde, drapeli ku­
maşların, girlantların ve iki renkli bayrak direklerinin 
arasında Klaus Heinrich, kısa açılış metoini okudu. Daha 
sonra da denetleme turu başladı. 

Kısa sırıkiara bağlanmış hayvanlar vardı, bu safkan 
ödüllü hayvanların vücutları alacalı bulacalıydı, geniş 
alınlarına numaralı plakalar asılıydı. Tepinip burnundan 
soluyan atlar vardı, kemerli Romalı burunları ve kıllı 
taynakları olan sahana koşulan ağır atlar ve yerinde du­
ramayan safkan atlar vardı . Tüysüz ve kısa hacaklı do­
muzlar vardı - bazıları ödüllü bazıları alelade domuzlar. 
Karınları yere değerken mutlulukla homurdanıyor, pem­
be burunlarıyla toprağı deşerken, bol tüylü koyunların 
melemeleri havayı bas ve tiz seslerden oluşan bir koroy­
la çınlatıyordu. Gürültülü kümes hayvanları sergisinde 
her türden horoz ve tavuk vardı, büyük Brahmaputra 
tavuğundan bakır rengi ispenç horozuna kadar; envaı çe­
şit ördek ve güvercin, hem taze hem de yapay olarak 
korunan yumurta ve hayvan yemi vardı. Tarım ürünleri 
sergileniyordu, her türden hububat, pancarlar ve yonca­
lar, patates, bezelye ve keten vardı; hem kuru hem taze 
sebzeler vardı; taze ve şişelenmiş meyve; böğürtlenler, 
reçeller ve şuruplar vardı. 

Son olarak, çeşitli teknik firmaların açtığı tarım alet­
leri ve makineleri sergilerinden tarıma hizmet edecek 
her türden şeyin, sabandan, bölmesinde bir fil gibi görü· 
nen büyük siyah hacalı motorlara, en basit ve en karma­
şık nesnelerden tekerlekler, zincirler, pistonlar, silindirler, 
kollar ve dişlilerden oluşan labirentlerden müteşekkil 
eşyalara, bir evren, usta işi karmakarışık bir evren vardı . 

Klaus Heinrich her şeyi inceledi; kılıcını koluna asıp 
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hayvan, kafes, fıçı, kavanoz ve alet edevat sıraları boyun­
ca yürüdü. Sağ tarafındaki beyefendi, beyaz eldivenli sağ 
eliyle ayrıntılara dikkat çekiyor, arada bir açıklama yap­
maya girişiyor, Klaus Heinrich de görevini yerine getiri­
yordu. Gördüğü her şey için övgü dolu sözler sarf etti, 
arada bir durdu ve hayvan sahipleriyle sohbet etti, onla­
rın durumunu zarifçe soruşturdu ve kırsal kesim insan­
larının yanıdarken kulaklarının arkasını kaşıma ihtiyacı 
hissettiği sorular yöneltti onlara. Yürürken sağa ve sola 
eğilerek alkışlamak için her iki tarafta diziimiş olan in­
sanları selamladı. 

Özellikle, arabaların bulunduğu şenlik alanının çıkı­
şında insanlar, onun gidişini görmek için toplanmıştı. 
Onun için bir patika boşaltılmış, atlı arabasının basarnak­
larına kadar uzanan düz bir geçit oluşturulmuştu ve o da 
o yolu hızla, eli miğferinde sürekli başıyla selam vererek, 
tek başına kat etti; onun için tezahürat eden ilk örnekler 
arasından, onlardan biri olan ve onların yaşamlarını, ça­
lışmalarını ve değerlerini muhteşem bir tavırla temsil 
eden, ama onlarda gerçek bir dahli olmayan bir insan 
olarak, bütün o tezahürat yapan insanlardan resmen ay­
rılmış haliyle tek başına arabasına doğru ilerledi . 

Hafif ve seri bir adımla arabasına bindi ve maharet­
le arkasına yaslanarak tek bir rötuşa bile ihtiyaç duyma­
yan zarif ve kendine hakim bir poz aldı ve ilerlerken et­
raftakileri selamiayarak öğle yemeğine beklendiği kulüp 
binasına doğru yola çıktı. Öğle yemeğinde -aslında ikin­
ci öğünden hemen sonra- Bölge Yargıcı, Grandük'ün ve 
Prens'in sağlığına kadeh kaldırdı, Klaus Heinrich de he­
men bunun üzerine ülkenin ve kentin refahına içmek 
üzere ayağa kalktı. Yemekten sonra Belediye Başkanı'nın 
resmi konutunda kendisine sunulan odaya çekilerek bir 
saatliğine uzandı; çünkü görevinin icrası onu tuhaf bir 
biçimde yormuştu ve o öğleden sonra sadece kentin kili-
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sesini, okulunu ve çeşitli fabrikalarını, özellikle de Behn­
ke kardeşlerin peynir depolarını ziyaret edip bütün gör­
düklerinden ne kadar memnun kaldığını göstermekle 
kalmayıp ziyaretini bir aşama daha ilerleterek bir facia 
mahallini, yanıp kül olmuş bir köyü ziyaret etmesi, ileri 
gelenlere ağabeyinin ve şahsen kendisinin üzüntülerini 
bildirmesi ve felakete maruz kalanları yüce varlığıyla şe­
reflendirmesi gerekiyordu . . .  

Eremitage' a ,  mütevazı saray odasına döndükten 
sonra, gazetelerde ziyaretleri üzerine çıkan haberleri 
okudu. Sonra Basın Bürosu'ndan Danışma Meclisi Üyesi 
Schustermann, Eremitage'a geldi ve düzgünce beyaz 
kağıtlara yapıştırılmış, tarihlenmiş ve gazetenin adıyla 
etiketlendirilmiş basın kupürlerini sundu. Klaus Hein­
rich de insanlarda bıraktığı izlenim, varlığının zarafeti ve 
majesteliği üzerine yazılanları okudu; kendisini asaletle 
sunduğunu ve genç yaşlı herkesin kalbini kazandığını -
insanların zihinlerini gündelik sıkıntılardan uzaklaştırıp 
sadakat ve memnuniyetle daldurduğunu okudu. 

Ardından da, daha önceden ayarlandığı üzere, Eski 
Saray'da halkı huzuruna kabul etti . 

Huzura kabul geleneği, II. Albrecht'in iyi niyetli bir 
atası tarafından başlatılmış ve insanlar tarafından hemen 
benimsenmişti. Haftada bir kez Albrecht ve şimdi onun 
adına Klaus Heinrich, her vatandaş tarafından erişilebilir 
oluyordu. Dilekte bulunan kişinin tek yapması gereken, 
-konunun önemli veya önemsiz olmasından ve dilekleri­
nin kamusal mı, kişisel mi olduğundan bağımsız olarak­
adını Herr von Bühl'e veya görev başındaki yavere bil­
dirmekti, daha sonra meselesini en yüksek makam karşı­
sında dillendirme şansı oluyordu. Takdire şayan ve in­
sansever bir gelenek! Çünkü arzuda bulunan kişinin, 
İdari işler Bürosu'nda bir daha ortaya çıkmamak üzere 
kaybolup gitmesi olasılığını üzüntüyle göze alarak yazılı 
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bir dilekçe verme yoluna başvurmasına gerek kalmıyor, 
talebinin doğrudan en yüce makama ulaşacağına dair 
mutluluk veren bir güvencesi oluyordu . . .  En yüce maka­
mın -bu durumda, Klaus Heinrich'in- vaka konusunda 
hükme varma, onu ciddiyede inceleme ve bir karara var­
ma durumunda olmadığı, talebi doğrudan, anında "orta­
dan kaybolacağı" İdari İşler Bürosu'na devrettiği de tes­
lim edilmeli. Ama yine de bu gelenek iş görüyordu, ger­
çekten bir işe yaraması söz konusu olmasa da. Dilekçe 
sahibi vatandaş, bildirilecek taleple Herr von Bühl'e ge­
liyor, o kişi için bir gün ve saat belirleniyordu. Vatandaş, 
memnun ve gergin bir bekleyişle randevu gününün yak­
laşmasını bekliyor, zihninde davasını sunarken kullana­
cağı ifadeleri tekrarlıyor, redingotunu ve ipek şapkasını 
ütületip buharlatıyor, en iyi gömleğini hazır ediyor ve 
her açıdan buluşmaya hazırlanıyordu. Ne var ki bu tan­
tanalı hazırlıklar bile vatandaşın düşüncelerini arzula­
nan, tümüyle yararcı amaçtan saptırmaya yetiyor ve ka­
bulün kendisini bu zevkli bekleyişin esas nesnesi haline 
getiriyordu. Saati gelince vatandaş normalde asla yap­
mayacağı şeyi yapıyor, parlak ayakkabıları çamurlanma­
sın, diye bir araba kiralıyordu. Albrecht Kapısı aslanları­
nın arasından arabayla geçiyor, nöbetçi asker ile gözüpek 
geçit denetçisi geçmesine izin veriyordu. Avluya iniyor, 
sıralı sütunların önünden ve yıkık dökük ana kapıdan 
geçtikten sonra hemen kahverengi cekedi ve sarı tozluk­
lu bir uşak tarafından zemin katın solunda bulunan bek­
leme odasına alınıyordu; odanın bir köşesindeki flama­
larla kaplı duvarın yanında alçak sesle konuşan birkaç 
başvuru sahibi, gerginlik içinde kabul edilmeyi bekliyor­
du. Elinde başvuru sahiplerinin bir listesini tutan yaver, 
odada ileri geri yürüyüp sıradaki kişiyi bir köşeye çeki­
yor, alçak bir sesle nasıl davranması gerektiğine dair tali­
matlar veriyordu. Yandaki "Huzura Kabul Odası"nda 
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gümüşi yakalı ve çok sayıda yıldızla süslü askeri ünifor­
ma ceketiyle Klaus Heinrich, yaldızlı üç hacağı olan yu­
varlak bir masanın yanında durmuş konukları kabul edi­
yordu. Albay von Platow ona her dilek sahibinin kimliği 
hakkında yüzeysel bilgiler veriyor, adamı odaya alıyor ve 
aralarda, Prens' e bir sonraki hakkında bir-iki kelime söy­
lemek için tekrar odaya giriyordu. Ve vatandaş içeri giri­
yordu; kıpkırmızı bir surada ve hafifçe terleyerek Klaus 
Heinrich' in önünde duruyordu. Majestelerine çok yak­
laşmaması, belirli bir mesafeyi koruması gerektiği, ken­
disine hitap edilmedikçe konuşmaması gerektiği, hitap 
edildiğinde bile her şeyi bir anda söylememesi, sorulara 
tedbirle yanıt vererek Prens'in sorularını formüle etme­
sine izin vermesi gerektiği kendisine belietiimiş oluyor­
du; en sonunda Prens'e sırtını dönmeden, gerisingeri 
yürüyerek huzurundan ayrılması gerektiği de. Bunun 
sonucunda vatandaşın bütün dikkati bu kuralların hiçbi­
rini çiğnememeye, sohbetin hafif ve uyumlu gidişatma 
katkıda bulunmaya odaklanıyordu. Klaus Heinrich gazi­
leri, nişancıları, adetleri, kırsal kesimden insanları, yan­
gın kurbanlarını sorgulamaya alışık olduğundan ona da 
kolaylıkla sorular soruyor, o sırada sol elini sırtına doğru 
yaslarken gülümsüyordu; vatandaş da istem dışı gülüm­
süyor, gülümsemesinin bir şekilde onu gündelik dertle­
rinden uzaklaştırdığını, onların üzerine çıkardığını hisse­
diyordu. Genelde pek parlak bir zekası olmayan, sadece 
küçük kazanç ve çıkarları için dertlenen, en temel görgü 
kurallarından bile bihaber ve oraya da benzer, önemsiz 
bir taleple gelmiş olan bu sıradan adam - işte bu adam 
şimdi kendi sorunlarından ya da herhangi bir kişisel so­
rundan çok daha yüce şeyler olduğunu hissediyor ve te­
mizlenmiş halde, etrafını görmeyen gözlerle ve kızarmış 
çehresinde kendinden memnun bir gülümsemeyle, bir 
kıvanç duygusuyla oradan ayrılıyordu. 
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Klaus Heinrich halkı huzuruna böyle kabul ediyor, 
yüce görevini böyle icra ediyordu. Soğuk bir tavırla kon­
for ve samirniyetten feragat edilerek döşenmiş impara­
torluk odalarına dahil bulunan, "Eremitage"daki kendi 
küçük dairesinde yaşıyordu. Tahta kaplamalar üzerinde 
yükselen duvarlar rengi atmış ipek kumaşla kaplanmıştı, 
düz tavandan kristal avizeler sarkıyordu, çağuna bir ma­
sanın eşlik etmediği düz koltuklar ve üzerlerinde impa­
ratorluk saatleri olan cılız hacaklı etajerler duvarların 
önüne dizilmişti; beyaz kapıların yanında kaliteli ipek 
kumaşla kaplı oval sırtlı beyaz sandalyeler vardı, köşeler­
de beyaz lake yüksek sehpaların üzerinde vazo şekilli 
şamdanlar duruyordu. Klaus Heinrich'in odası böyle gö­
rünüyordu ve o halinden memnundu. 

İçedönük bir sessizliğin hakim olduğu bir yaşam sü­
rüyor, ihtilaflı kamusal konularda söz etmiyor, taraf tut­
muyor, katılmıyordu. Kardeşinin temsilcisi olarak Eyalet 
Meclisi'nin açılışını yapıyor, ancak meclisin çalışmaları­
na şahsen katılmıyor, partiler arası bölünmelerde her tür 
tarafgirlikten kaçınıyordu - işlevi bütün partilerin üs­
tünde durmak olan birine uygun bir tarafsızlık ve tutku­
lu inanç eksikliğiyle. Herkes konumunun ona itidalli ol­
mayı dayattığını anlıyordu, ama bazıları itidalinin, duru­
şunu tuhaf ve felç edici bir biçimde etkilediğini hissedi­
yordu. Onunla iletişime geçen çoğu kişiye göre "soğuk"tu; 
Doktor Überbein bu "soğukluğu" yüksek sesle yalanladı­
ğında, bu önyargılı ve telaşlı adamın bu konuda hükme 
varma yetisi olup olmadığı merak edildi. Elbette ki ba­
zen Klaus Heinrich'in onun unvanını bilmeyen kişilerle 
göz göze geldiği de oluyordu; münasebetsiz, alaycı, kin­
darlıkla dikilmiş bakışlar, onun bütün çaba ve başarıları­
na yönelik horgörüyü ifade eden bakışlar. Ama, onun 
çalışmalarına değer vermeye ve ululamaya hazır olan iyi 
niyetli, sadık insanlarda bile bazen belirli bir asabiyet ve 
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tükenmişliğe tanık olduğu oluyordu, sanki artık onun 
soluduğu havayı solumaya takatieri yokmuş gibi; nasıl 
önüne geçeceğini bilemediği bu durum, Klaus Heinrich'i  
üzüyordu. 

Gündelik yaşamda yeri yoktu; önemli ve belirleyici 
olan şey, selamı, lütufkar bir sözü, muzaffer ama yine de 
ağırbaşlı el sallayışıydı. Başlığı ve paltosuyla, boş arazinin 
eteklerinde bulunan ve parka ve Eremitage Sarayı 'na açı­
lan huş ağaçlarıyla çevrili meydan boyunca yavaşça tırıs 
giden doru atı Florian'ın üzerinde _çıktığı geziden döner­
ken önünde hırpani giyimli bir genç adam yürüyordu, 
adam yumuşak tüylü bir kep takmıştı, tuhaf kesimli 
uzun saçları vardı, gömleğinin kolları ve pantolonunun 
paçaları kısa geliyordu ve yürürken içe bastığı ayakları 
olağanüstü büyüktü. Bir fenbilimleri öğrencisi ya da ben­
zer bir şey olmalıydı, çünkü kolunun altında, üzerine 
kırmızı ve siyah mürekkeple çizilmiş simetrik bir labi­
rent resminin, bir kestirim ya da benzeri bir şeyin iğneli 
olduğu bir çizim tahtası taşıyordu. Klaus Heinrich atıyla 
uzun bir süre o genç adamın arkasında durdu ve çizim 
tahtası üzerindeki kırmızı siyah projeyi inceledi . Bazen, 
insanın düzgün bir soyadı olmasının, örneğin Doktor 
Fischer diye hitap edilmenin ve gerçek bir meslek sahibi 
olmanın ne kadar hoş bir şey olduğunu düşünürdü. 

Sarayda kendine düşen görevi yerine getiriyordu, 
büyük ve küçük bal o, yemeği, konserler ve büyük kabul. 
Sonbaharda, kızıl saçlı kuzinleri ve maiyetindeki beye­
fendilerle birlikte Kraliyet Nişan Şenlikleri'ne sol elinin 
durumu nişan almasını zorlaştırmasına rağmen gelenek 
öyle gerektirdiği için katılıyordu. Akşamları sıklıkla Sa­
ray Tiyatrosu'nda sahne yanında bulunan kırmızı loca­
sında, kollarını kavuşturmuş ve ciddi, görmeyen gözler­
le bakan iki kadın heykeli arasında otururken görülüyor­
du. Tiyatro onu eğlendiriyordu, aktörleri izlemeyi, nasıl 
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davrandıklarını, sahneye nasıl gırıp nasıl çıktıklarını, 
nasıl rol yaptıklarını gözlemlerneyi seviyordu. Genelde 
onların oldukça yoksul insanlar olduklarını, insanlara 
zevk vermek için yaptıkları işte ham, doğal ve yapma­
cıksızmış gibi davranma sanatında ise eğitimsiz oldukla­
rını düşünüyordu. Yüce, merasimli oyunlar yerine, kaba 
komedileri ve popüler oyunları tercih etme eğilimin­
deydi. Bir hizmetçi kız karakteri, başkentteki Vodvil 
Tiyatrosu'nda çalışıyordu, bu kız gazetelerde ve halkın 
dilinde "bizim Mizzi Meyer"den başka bir adla anılmı­
yordu, çünkü hem yüksek hem aşağı çevrelerde sınırsız 
bir popülaritesi vardı. Pek güzel değildi, hoş bile sayıl­
mazdı, bet bir sesi vardı ve gerçeği söylemek gerekirse 
özel bir yeteneği yoktu. Ama yine de, bir övgü, alkış ve 
yüreklendirme fırtınasının kopması için sahneye çıkma­
sı yeterliydi. Çünkü mavi gözlü, geniş elmacıkkemikleri 
olan bu güzelce ve azimli kişi, sağlıklı, neşeli ve sıklıkla 
biraz duygusal olan halleriyle insanların canından, ka­
nından bir parçaydı . Sahneden insanlara döndüğü, kos­
türnlü ve makyaj lı haliyle sahne ışıklarıyla her açıdan 
aydınlatıldığında aslında halkın vücuda gelmiş haliydi o 
- ona alkış tutan halk aslında kendine alkış tutuyordu ve 
Mizzi Meyer'in popülerliğinin nedeni de işte buydu. 
Klaus Heinrich, Mizzi Meyer'in sahneye çıkacağı ak­
şamlarda Herr von Braunbart-Schellendorf' la Vodvil 
Tiyatrosu'na gitmekten çok hoşlanıJor, içtenlikle halkla 
birlikte alkışlıyordu. 

Bir gün, onu bir yandan bazı düşüncelere sevk eder­
ken bir yandan da hayal kırıklığına uğratan bir karşılaş­
ma yaşadı. Söz konusu karşılaşmanın diğer tarafı, Evoe! 
ve Kutsal Yaşam gibi eleştirmenler tarafından göklere 
çıkarılan iki şiir kitabının yazarı Axel Martini'ydi . Buluş­
ma şu şekilde gerçekleşti: 

Başkentte, hali vakti yerinde bir beyefendi, kamu 
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hizmetinden emekliye ayrıldıktan sonra kendini güzel 
sanatlara, özellikle de şiire adamış bir Kraliyet danışmanı 
yaşıyordu. "Mayıs Muharebesi" adıyla bilinen, her yıl ba­
har aylarında düzenlenen ve Hükümet Yüksek Müşavi­
ri'nin ülkenin kadın erkek bütün şairlerini el ilanları ve 
posterlerle katılmaya teşvik ettiği şiir yarışmasının kuru­
cusuydu. En dokunaklı aşk şarkısı, en coşkulu dini şiir, en 
ateşli vatansever şarkı, müziği, ormanı, baharı, yaşama 
sevincini öven en neşeli lirik eser gibi dallarda ödül dağı­
tılıyordu - para ödülü, altın kalemler, lir veya çiçek şek­
linde altın iğneler gibi makul ve değerli hediyelerle tak­
viye edilmişti. Kentin ileri gelenleri de bir ödül veriyor, 
Grandük ise en iyi şiiri bir gümüş kupayla ödüllendiri­
yordu. Çok sayıda aday eserin ilk elemesinden mesul 
olan Mayıs Muharebesi kurucusu, jüri görevini iki üni­
versite profesörü ve Eilbote ve Volkszeitung gazetelerinin 
edebiyat editörleriyle birlikte yürütüyordu. Seçilen ve 
övgüye değer olduğu için tavsiye edilen katılımlar, Hü­
kümet Yüksek Müşaviri'nin masraflarını karşıladığı bir 
kitapta toplanarak her yıl yayımlanıyordu. 

O yıl, Axel Martini, Mayıs Muharebesi'ne katılmış 
ve birincilik ödülüne layık görülmüştü. Yarışmaya verdi­
ği şiir, yaşama sevincine bir övgü ya da yaşama sevincine 
dair olduk-,.a baştan çıkarıcı bir lirik şiir, varoluşun güzel­
liği ve dehşeti üzerine nefes kesici bir ilahiydi ve daha 
önce yayımladığı iki cilttekine benzer bir tarzda yazıl­
mış, jüri üyeleri arasında fikir ihtilafına yol açmıştı. Hü­
kümet Yüksek Müşaviri ve filoloj i profesörü şiiri överek 
elerneyi önermişlerdi; çünkü ifadesinde abartılı, tutku­
sunda çiğ ve bazı yerlerde düpedüz müstehcen olduğu­
nu düşünüyorlardı. Ama edebiyat tarihi profesörü ve iki 
gazetenin editörleri, sadece Martini'nin şiiri yaşama se­
vinci üzerine en iyi şiir olduğu için değil, aynı zamanda 
su götürmez farklılığı nedeniyle karşı oy kullanmış, ni-
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hayetinde iki muhalif de bu yapıtın boş ve şaşırtıcı bela­
gatinin cazibesine karşı koyamamıştı. 

Böylece Axel Martini üç yüz mark, !ir şeklinde bir 
altın iğne ve Grandük Gümüş Kupası 'nı aldı ve şiiri, Yıl­
lık'ın ilk sayfasında, Profesör Lindemann'ın çizdiği sa­
natsal bir çizimle çerçevelenerek yayımlandı. Dahası, 
yarışınayı kazanan adamın (veya kadının) Grandük tara­
fından huzura kabul edilmesi geleneği vardı ve Albrecht 
kendini pek iyi hissetmediğinden, bu görev kardeşine 
düşüyordu. 

Klaus Heinrich, Herr Martini'den biraz çekiniyordu. 
Öğretmeniyle yaptığı kısa bir görüşmede, "Aman 

Tanrım, Doktor Überbein," demişti, "ben onunla ne ya­
pacağım? Vahşi, münasebetsiz adamın biri olduğu ke­
sin ." Ama Doktor Überbein, onu şöyle yanıtladı: "Hiç de 
değil, Klaus Heinrich, t iç korkma!  Oldukça uysal bir 
adamcağız o. Onu tanıyorum. Arkadaşlarından birço­
ğuyla görüşüyorum. Onunla çok iyi anlaşacaksın." 

Böylece Klaus Heinrich, yaşama sevinci üzerine şiir 
yazan şairi huzuruna kabul etti, buluşmaya gayriresmi 
bir hava vermek için Eremitage'da olmasını kararlaştırdı. 
"Sarı Oda'ya gelsin lütfen, Braunbart," dedi, "böyle bir 
durumda en uygun oda orası." Bu odadaki üç güzel kol­
tuk, saraydaki en değerli mobilya parçaları sayılırdı, kol­
çakları salyangaz kabuğu şeklinde, sarı kumaştan döşe­
mesine mavi-yeşil ipekten lirler işlenmiş ağır, maun kol­
tuklar. Bu buluşma öncesinde Klaus Heinrich, kabuller­
de olduğu gibi sakin değildi; Herr Martini Sarı Oda'da 
sekiz veya on dakika boyunca beklerken o da yandaki 
odada biraz da heyecanlı bir bekleyiş içindeydi. Sonra 
canlılıkla, neredeyse acelesi varmış gibi odaya girdi, ha­
fifçe öne eğilen şaire doğru yürüdü. 

"Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, Sevgili Be,... 
yefendi, Sevgili Doktor Bey, değil mi?" 
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"Hayır, Majesteleri," dedi Axel Martini astımlı gibi 
bir sesle, "doktor değil, akademik bir unvanım yok." 

"Ah, beni bağışlayın . . .  Sandım ki. .. Lütfen oturalım, 
sevgili Herr Martini . Söylediğim gibi, büyük başarınız­
dan dolayı sizi kutlamak benim için bir zevk." 

Herr Martini ağzını büktü. Üzerinde örtü olmayan, 
kenarları altın varaklı masanın yanındaki maun sandalye­
nin ucuna ilişti ve çatlak, rugan dcriden botların içine sı­
kıştırılmış ayaklarını çaprazladı. Bir redingot giymiş, rengi 
atmış çocuk eldivenleri takmıştı. Yakasının kenarları aşın­
mıştı. Oldukça şiş gözleri, çökük avurtları ve bir çalılık 
gibi kırpılmış koyu sarı bir bıyığı vardı . Mayıs Muharebesi 
Yıllığı'nda otuz yaşında olduğu yazıyordu, ama saçı şakak­
larından ağarmaya başlamıştı ve gözaltiarındaki kırmızı 
lekelere bakılırsa sağlığı da iyi değildi. Klaus Hcinrich'in 
tebriklerini şu sözlerle yanıtladı: "Çok naziksiniz, Majes­
teleri . Zor bir zafer değildi. Hatta, yarışmaya katılmak 
benim açımdan pek de düşüneeli bir davranış sayılmaz." 

Klaus Heinrich ne demek istediğini anlamasa da 
şöyle dedi: "Şiirinizi defalarca, büyük zevk alarak oku­
dum. Bana sorarsanız hem kafiye hem de vezin açısın­
dan tam bir başarı. Ve yaşama sevincini de eksiksizce 
ifade ediyor." 

Herr Martini sandalyesinde öne eğildi. 
"Sizin yeteneğiniz," diye devam etti Klaus Heinrich 

"sizin için bir mutluluk kaynağı olmalı - ideal bir dinlen­
ce. Mesleğiniz nedir, Herr Martini?" 

Herr Martini, bedeninin üstünü adeta bir soru işare­
ti gibi bükerek soruyu anlamadığım belirtti. 

'Yani asıl mesleğiniz nedir? Kamu hizmetinde misi-
. 7" nız. 

"Hayır, Majesteleri . Benim bir mesleğim yok. Ben 
kendimi sadece şiire adamış durumdayım." 

"Hiç mesleğiniz yok demek? Ah, anlıyorum. Böylesi 
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sıradışı bir yetenek, insanın bütün güçlerini ona yönelt­
mesini gerektirir." 

"Orasını bilemem, Majesteleri . Bunu hak eder mi, 
etmez mi bilemem. Başka bir seçeneğim olmadığını ka­
bul etmeliyim. İnsan meşgalelerinin diğer her türüne 
tümüyle uygun olmadığını hissetmişimdir hep. Diğer 
her şeye yönelik bu şüphe götürmez ve koşulsuz uygun­
suzluk durumu, şairliğin safi kanıtı ve mihenk taşıdır -
aslında şiiri bir iş olarak değil, sadece bu uygunsuzhığun 
ifadesi ve sığınağı olarak görmek gerek." 

Herr Martini 'nin tuhaf özelliği, konuşurken gözleri­
nin sulanmasıydı, tıpkı soğuktan gelip sıcak bir odaya 
girince sıcak akıntının eklemlerini sararak ısıtmasını sağ­
layan biri gibi. 

"Bu, alışılmadık bir görüş," dedi Klaus Heinrich. 
"Pek sayılmaz, Maj esteleri . Affımza sığınarak söyle­

mek isterim ki, hayır hiç de alışılmadık bir görüş değil. 
Bu görüş, genel kabul görür. Yeni bir şey söylediğim yok." 

"Peki, ne zamandır kendinizi sadece şiire adamış du­
rumdasınız Herr Martini? Üniversiteye gittiniz sanıyo­
rum?" 

"Düzenli olarak gitmedim, Majesteleri . Hayır, biraz 
önce bahsini ettiğim uygunsuzluk erken yaşlarda başgös­
terdi . Okulda başarılı değildim. Finaileri geçmeden okul­
dan ayrıldım. Daha sonra finailere girme niyetiyle üni­
versiteye gittim ama devam edemedim. İlk şiir kitabım 
büyük ilgi çekince de fina) sınavına girmek haysiyetime 
uymazdı, eğer böyle dememin sakıncası yoksa." 

"Elbette yok. Peki, aileniz, kariyer seçiminizi onayla­
dı mı?" 

"Ah, hayır Majesteleri. Ailemin adına şunu söyleme­
liyim ki, hiçbir şekilde onaylamadılar. Aslında iyi bir aile 
geçmişim var, babam Hazine'de hukuk müşaviriydi. El­
bette ki karlyer seçimimden hoşlanmadı, hatta seçimim 
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onu o kadar hiddetlendirdi ki, ölünceye kadar bana me­
telik vermedi. Onunla aramız iyi değildi; ama disiplini 
nedeniyle ona büyük saygı duyardım. 

"Ah, demek zor dönemlerden geçtiniz, Herr Marti­
ni, çok mücadele etmeniz gerekti. Koşulların sizi sınadı­
ğına inanırım." 

"Hiç değil, Majesteleri ! Hayır, böylesi korkunç olur­
du, dayanamazdım. Sağlığım pek hassastır - 'maalesef' 
diyemem; çünkü yeteneğimin, bedenimin sağlıksız olu­
şuyla yakından alakalı olduğuna inanıyorum. Ne bede­
nim ne de yeteneğim açlığa ve soğuğa dayanahilirdi ve 
neyse ki bunu yapmak zorunda kalmadılar. Annem, ba­
bamın arkasından mütevazı olsa da yeterli destek vere­
cek kadar hassastı. Yeteneğimin oldukça iyi koşullar al­
tında serpilmesini annerne borçluyum." 

"Sonuçta, Herr Martini, bunların doğru koşullar ol­
duğu ortaya çıkmış . . .  Gerçi şimdi neyin gerçekten iyi 
koşullar olduğunu söylemek zor. İzninizle, anneniz de 
babanız kadar katı olsaydı ve dünyada tek başınıza ol­
saydınız, tamamen kendi kaynaklarımza bağımlı kalmış 
olsaydınız . . .  bunun da bir açıdan sizin için iyi olacağını 
düşünmez misiniz diye sormak istiyorum. Mevcut d�ru­
mun, bazı tecrübeleri kaçırmamza yol açtığına dair bir 
görüşünüz olmaz mıydı?" 

"Benim gibi insanlar, Majesteleri, açlığın gerçekte ne 
olduğunu da öğrenmeden yeterince görüş edinebilir; as­
lında fiziksel açlığın değil de hakikat açlığının! . .  H ah! 
Hah! Ha!  Bir yeteneğin serpilmek için ihtiyaç duyduğu­
nun bu olduğu fikri de genel olarak kabul görür." 

Herr Martini bu küçük kelime oyununa biraz gül­
rnekten kendini alamamıştı. Eldivenli elini çalı gibi kır­
pılmış bıyıklı ağzına götürdü ve öksürür gibi yaparak 
duruşunu düzeltti . Klaus Heinrich dostane bir bekleyiş­
le ona baktı . 
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"Majesteleri, izin verirseniz . . .  Benim gibi insanlar 
için gerçek deneyim eksikliğinin yeteneğin fideliği, ilha­
mın kaynağı ve hatta ilham verici dehamızın kaynağı 
olduğu görüşü genel kabul görür. Yaşamın zevkini çıkar­
mak bize yasaktır, kesinlikle yasaktır, bunu saklamayız 
ve yaşamın zevkini çıkarmak sadece mutluluk değil, ih­
timam, tutku, kısacası yaşamla her türden ciddi münase­
bettir. Yaşamın yazıda yeniden ..üretilmesi bütün enerji­
ınizi alır, özellikle de o enerj i  bize bol keseden verilme­
diyse," deyip omuzlarını kamburlaştırarak defalarca ök­
sür�ü. "Feragat," diye ekledi, "bizim iham perimizle an­
laşmamızdır, gücümüz ona bağlıdır, o bizim haysiyeti­
mizdir ve yaşam bizim için yasak meyve, en büyük 
ayartıcıdır, bazen ona boyun eğeriz. Ama bu hiçbir za­
man bizi.m yararımıza olmaz." 

Ağzından çıkan söz seli bir kez daha Herr Martini'nin 
gözlerini yaşarttı . Gözlerini kırpıştırarak onları savuştur­
maya çalıştı. "Her birimiz," diye ekledi, "bu türden yol­
dan çıkmaları ve hataları ve yaşamın şenlikli odalarına 
yapılan haris ziyaretleri tecrübe etmiştir. Ama biz yine 
inzivamıza döneriz, utanç ve keder içinde." 

Herr Martini sustu. Ama şimdi, kalkık kaşlarının al­
tındaki gözleri bir anlığına sabitlenmiş, bir boşlukta kay­
bolmuşken ağzında buruk bir ifade, sağlıksız bir renkle 
parlayan yanakları her zamankinden daha çökük görü­
nüyordu. Bu sadece bir anlığına sürdü, sonra duruşunu 
değiştirdi ve gözlerini odakladı. "Ama şiiriniz," dedi Klaus 
Heinrich, berikini biraz da sıkıştırarak, "yaşama sevinci­
ne adanmış ödüllü şiiriniz Herr Martini . . .  Açıklamaları­
mza minnettarım . . .  Ama lütfen bana şunu söyleyin . . .  
Şiirinizi dikkatle okudum. Yanlış hatırlamıyorsam bir 
yandan varoluşun ıstırabı ve korkunçluğu, kötülüğü ve 
gaddarlığını ele alıyor, ama bir yandan da şarabın ve gü­
zel kadınların verdiği hazları anlatıyor, değil mi?" 
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Herr Martini gülümsedi ama sanki o gülüşü silmek 
ister gibi baş ve işaretparmaklarıyla ağzının kenarını ovuş­
turdu. 

"Bütün bunlar," dedi Klaus Heinrich, "birinci tekil 
şahısla yazılmış, değil mi? Ama siz bana hiçbirinin kişisel 
deneyimlerinizden kaynaklanmadığını söylüyorsunuz. 
Yazdıklarınızın hiçbirini yaşamadınız mı?" 

"Çok azını, Majesteleri. Yalnızca küçük birer örnek­
lerini. Hayır, aslında tam tersi; bütün bunları yaşamış ol­
saydım, büyük olasılıkla böyle şiirler yazamaz ve mevcut 
varoluş biçimimi yürekten hor görürdüm. Bir arkadaşım 
var, adı W eber; yaşamdan zevk alan zengin bir genç adam. 
En büyük eğlencesi, şehir dışında arabasını son hızla sür­
mek ve yollardan ve tarlalardan köylü kızlar toplayıp on­
ları . . .  ama bu başka bir hikayenin konusu. Neyse bu genç 
adam beni görünce kahkahalar atar; beni ve mesleğimi 
çok komik buluyor. Bense onun neşesini çok iyi anlıyor 
ve onu kıskanıyorum. Ayrıca onu tam olarak olmasa da 
biraz küçümsediğimi de ekleyebilirim; ama daha ziyade 
onu kıskanıyor ve ona hayranlık duyuyorum . . .  " 

"Ona hayranlık mı duyuyorsunuz?" 
"Kesinlikle Majesteleri. Hayranlığıının önüne geçe­

miyorum. Har vurup harman savuruyor ve bunu en kay­
gısız ve cömert haliyle yapıyor - bana düşense pinti gibi 
idare edip tasarruf etmek, ki bunu da salt sağlıklı olmak 
için yapıyorum. Sağlık, ben ve benim gibilerin en çok 
ihtiyaç duyduğu şeydir - o bizim ahlak tarzımızdır. Ama 
hiçbir şey hayattan daha çok sağlıksız olamaz . . .  " 

"O zaman Grandük Kupası'nı hiç boşaltmayacaksı­
nız, öyle mi Herr Martini?" 

"Kupadan şarap içecek miyim? Hayır, Majesteleri. 
Gerçi bu çok hoş bir jest olurdu. Ama ben şaraba elimi 
sürmem. Saat onda uyurum ve kendime iyi bakanın. 
Yoksa kupayı da kazanamazdım." 
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"Dediğiniz gibi olmalı, Herr Martini. Dışarıdan ba­
kınca insan hep bir şairin yaşamına dair yanlış izlenimle­
ri ediniyor." 

"Bu anlaşılabilir bir şey, Majesteleri. Ama genelde 
böylesinin pek de muhteşem bir yaşam olduğu söylene­
mez, sizi temin ederim, özellikle de günün her anında 
şair olmadığımızdan. Arada bir, bir şiir yazahilrnek için 
ne kadar tembellik, sıkıntı ve fevri bir üşengeçliğin ge­
rekli olduğunu bir bilseniz. Puro tüccarına yazılacak bir 
kartpostal genelde koca bir günün tek eseri olur. Aşırı 
uyuruz, ağır bir kafayla dolanıp dururuz. Evet, ekseriyet­
le bir köpeğinkinden farkı yok yaşamımızın." 

Birisi nazikçe beyaz boyalı kapıyı tıklattı - bu 
Neumann'ın, Klaus Heinrich'in üstünü değişip bir son­
raki randevusuna gitme zamanının geldiğini bildirme 
biçimiydi. Zira o gece, Eski Saray'da konser gecesiydi . 

Klaus Heinrich ayağa kalktı. "Çok konuştum," dedi; 
benzer durumlarda hep böyle derdi. Sonra Herr 
Martini 'yi azat etti, ona edebiyat kariyerinde başanlar 
diledi, şairin hürmetkar bir tavırla odadan çıkışına bir 
gülümsemeyle ve nazik ve biraz da abartılı el sallama 
hareketiyle eşlik etti, bu el hareketi her zaman eşit dere­
cede etkili olmasa da, hatırı sayılır bir maharetle üstesin­
den geldiği söylenebilirdi. 

Prens'in, Evoe! ve Kutsal Yaşam yazan Axel Marti­
ni'yle sohbeti işte böyle cereyan etti. Bu sohbet ona dü­
şünülecek bir konu verdi, bittikten sonra bile zihnini 
meşgul etti. Neumann saçını düzeltip üzeri yıldızlada 
kaplı göz alıcı gala tuniğini giymesine yardım ederken 
bile ve hatta Saray'daki konser sırasında bile konuşmayı 
düşündü; günler sonra bile bu konuşma üzerine düşün­
dü ve şairin söylediklerini, yaşamın ona sunduğu dene­
yimlerle uzlaştırmanın bir yolunu bulmaya uğraştı . 

Bu adam, yanakları sağlıksız bir ışıkla parıldayan bu 
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Herr Martini yaşamın "güzel ve kuvvetli" olduğunu 
cümle aleme duyururken saat onda yatmaya gidiyor, 
sağlık nedeniyle yaşamla arasına mesafe koyuyor ve 
onunla her türden ciddi temastan kaçınıyordu - aşınmış 
yakası ve sulu gözleriyle, yarış arabasıyla köylü kızlarla 
sevişen genç W eber' e yönelik hasetiyle bu şair, onda ka­
rışık duygular uyandırıyordu ve onun hakkında belirli 
bir görüşe sahip olmasını zorlaştırıyordu. Klaus Hein­
rich, kız kardeşine bu konuşmadan bahsederken bu duy­
gularını da ifade etti: "Kolay bir yaşamı yok, bu görülü­
yor ve onun adına insanı önyargılı yapıyor. Ama ben 
onunla tanıştığıma memnun olup olmadığımdan emin 
değilim; çünkü onda insanı korkutan bir şeyler var, Dit­
linde, evet, her şeye rağmen kesinlikle biraz itici biri o." 
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Im ma 

Friiulein von Isenschnibbe malumatını sağlam yer­
den almıştı. Prenses zu Ried'e büyük haberi verdiği ak­
şam, Eilbote, Samuel Spoelmann'ın, dünyaca tanınmış 
Spoelmann'ın ülkeyi ziyaret edeceğini haber verdi ve 
bundan tam bir buçuk hafta sonra, ekim ayının (Gran­
dük Albrecht'in otuz iki, Prens Klaus Heinrich'in yirmi 
altı yaşına girdiği yılın ekim ayının) başında -yani, ka­
muoyunun merakı henüz doruğa ulaşmamışken- ziyaret 
vuku buldu; ileride ebediyen hatırianacak bir gün olarak 
tarihe damgasını vuracak olsa da o an güz kasvetiyle 
ağırlaşmış, alelade bir günün sıradan bir vakasından iba­
retti. 

Spoelmann'lar özel bir trenle geldi - kente teşriBe­
rinin tek görkemli tarafı şimdilik bundan ibaretti; hem 
Kaplıca Otel'in Kral Dairesi'nin göz kamaştırıcı bir ihti­
şamı olmadığı da herkesin malumuydu. Perona kurul­
muş, barikatın arkasında toplanmış aylak vatandaşlardan 
oluşan kalabalığın başında küçük bir j andarma birliği 
bulunuyordu; basın temsilcileri de oradaydı. Ama sıradı­
şı bir şeyler görmeyi bekleyenler hayal kırıklığına uğradı. 
Spoelmann' ı  neredeyse kimse tanımayacaktı, öylesine 
silik bir tipti. Uzunca bir süre, şapkasını arkaya itmiş, 
seyrek kırpılmış beyaz favorileri arasına sıkışıp kalmış 
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ağzını sürekli munis bir gülümsemeyle yayan ve bunu 
yaparken gözlerini kapayan uzun boylu Amerikalının, 
Spoelmann'ın özel doktoru Watercloose'un -adının bu 
olduğu söyleniyordu- o olduğu sanıldı. Soluk bir pardö­
sü giyen, sinekkaydı tıraşlı, berikinin aksine şapkasını al­
nının ortasına kadar indirmiş olan kısa boylunun asıl 
Spoelmann olduğu ancak son anda anlaşıldı ve seyre dal­
mış olanlar, bu adamın dikkate şayan hiçbir tarafı olma­
dığında hemen fikir birliğine vardı . Adam hakkında efsa­
nevi söylentiler dolaşıp duruyordu. Kalabalığın içinden 
bir dalgacı, Spoelmann'ın bütün ön dişlerinin altından 
olduğu ve her birinin tam ortasında bir pırlanta takılı 
olduğu dedikodusunu yaymış, kimileri de buna inanmış­
tı . Bu söylentinin doğru olup olmadığını anlamak hemen 
mümkün olmadı -çünkü Spoelmann dişlerini sergileme­
di; gülümsemek bir yana, oldukça sıkkın ve hastalığın­
dan dolayı halsiz görünüyordu- zaten onu gören birinin 
buna inanmasına imkan yoktu. Kızı Miss Spoelmann ise 
ellerini ceplerinde sakladığı kürk mantasunun yakasım 
iyice kaldırmıştı ve orada toplanmış kalabalığa ciddi, akı­
cı ama genele pek bir şey ifade etmeyen bir dilde bir 
şeyler anlatan, haddinden fazla büyük bir çift koyu kah­
verengi gözden başka bir tarafı görünmüyordu. Kızın 
yanında refakatçisi Kontes Löwenjoul vardı, otuz beş 
yaşında, sade giyimli ve boyu her iki Spoelmann'dan 
daha uzun olan bu kadın, düzgünce ortadan ayrılmış 
seyrek saçlarla kaplı küçük başını dalgınca önüne eğmiş, 
kaskatı bir sabırlıiılda yere bakıyordu. En büyük ilgiyi, 
sessiz, Slav ırkından bir uşağın tasmasını tuttuğu collie 
cinsi köpek uyandırdı - olağanüstü güzelliktc ama görü­
nüşe göre haddinden fazla heyecanlı hayvan, olduğu 
yerde deli gibi titreyip yukarı aşağı zıplarken histerik 
havlamalarıyla garı inletti. 

Kadınlı erkekli bir grup hizmetçinin birkaç saat ön-
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ceden Kaplıca Otel 'e vardığı duyulmuştu. Bavullada il­
gilenme işi, köpeğin tasmasını tutan hizmetçiye kalmıştı; 
o bu işi hallederken beyi ve refakatçileri iki ayrı 
droşki'yle1 -Herr Spoelmann Doktor Watercloose'la, 
Miss Spoelmann da Kontes'le- kaplıca bahçelerine doğ­
ru yola çıktılar. Oraya vardıklarında arabadan indiler ve 
bir buçuk ay boyunca, imkanlarının elverdiğinden çok 
daha azıyla yetinerek yaşadılar. 

Şansları yaver gitti, hava güzeldi, gökyüzünün nadi­
ren kapandığı, ekim ayından kasıma kadar güneşli günle­
rin birbirini izlediği bir sonbahardı; Miss Spoelmann her 
gün refakatçisiyle binicilik okulundan haftalık kiraladık­
ları atlarla gezintiye çıkıyordu - tek lüksü buydu. Herr 
Spoelmann ata binmiyordu, oysa Eilbote'nin tıp muhabi­
rinin ona atfen kaleme aldığı yazıya göre ata binmek, 
maruz kalınan sarsıntı nedeniyle böbrektaşı olanların ıs­
tırabını dindiriyor ve taş düşürmeyi kolaylaştırıyordu. 
Ama otel personelinden öğrenildiğine göre, bu mühim 
şahsiyet odasına kurdurduğu bir makine yardımıyla -pe­
dallarına bastıkça selesi titreyen, zemine sabitlenmiş bir 
bisiklet- dört duvar arasında ata binmiş kadar egzersiz 
yapıyordu. 

Pek sevdiği Ditlinde Kaplıcası'nın sularını hararetle 
içiyordu. Her gün sabahın en erken vaktinde, sağlığı ye­
rinde olan ve sadece babasına eşlik etmek için suları içen 
kızıyla birlikte kaynağa geliyor, rengi atmış pardösüsü ve 
alnına çektiği şapkasıyla kaplıca bahçelerinde ve lahide 
yürürken mavimsi bir bardağa doldurduğu suyu, cam bir 
pipet yardımıyla yudumluyordu; Spoelmann'ın tatiline 
dair her gün bin kelimelik bir rapor yazmakla görevlen­
dirilmiş ve bundan dolayı her hareketinden bir hikaye 

1 .  (Rus.) Dört tekerlekli, üstü açık atlı araba. 
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çıkarmak zorunda olan iki Amerikalı muhabir de onları 
uzaktan izliyordu. 

Bunun dışında nadiren etrafta görülüyordu. Hastalı­
ğı -söylenene göre, dayanılmaz ağrılara neden olan böb­
rek koliği- onu yatağa olmasa da odasına bağlamıştı; 
Miss Spoelmann'ın Kontes Löwenjoul'la Saray Tiyatro­
su'na yaptığı iki ya da üç ziyaretin hiçbirinde (bu ziya­
retlerinde, siyah kadife elbisesi ve bir çocuğunki gibi da­
racık omuzlarına attığı muhteşem dore Hint şah, küçük 
solgun yüzü ve büyük, dokunaklı gözleriyle herkesi bü­
yülemişti) locada onlara eşlik etmemişti . Bir-iki şey al­
mak, şehri görmek ve görmeye değer yerlerden bazıları­
nı ziyaret etmek amacıyla birkaç kez başkentte kızı eşli­
ğinde gezintiye çıkmıştı gerçi; kızıyla kent parkına da 
gitmiş, oradaki Delphinenort'u iki kez gezmişti - ikinci 
ziyaretinde tek başınaydı ve saray o kadar ilgisini çek­
mişti ki, rengi atmış pardösüsünün cebinden çıkardığı 
sarı bir mezurayla duvarları ölçmeye başlamıştı . . .  Ama 
Kaplıca Otel'in yemek salonunda bir kez bile görülme­
mişti, ya oldukça katı bir vejetaryen diyet uyguladığın­
dan ya da başka nedenlerden sadece kendi odasında, ma­
iyeti eşliğinde yemek yiyor ve halkın merakının giderek 
daha da katmerlenmesine neden oluyordu. 

Aslına bakılırsa Spoelmann'ın kaplıca ziyareti, Frau­
lein von Isenschnibbe ve onunla birlikte çok sayıda insa­
nın tahmin ettiği kadar büyük bir kazanç sağlamamıştı . 
Şişe ihracatı artmıştı, ona şüphe yok; ihracat hacmi hızla 
önceki düzeyinin iki katına çıkmış ve istikrar göstererek 
bu düzeyde kalmıştı. Gelgelelim yabancı ziyaretçi sayı­
sında kayda değer bir artış olmadı; bu tekinsiz kişiyi gör­
mek için gelen konuklar, kısa bir süre sonra ya hallerin­
den memnun ya da hayal kırıklığına uğramış halde gel­
dikleri yere geri dönüyordu, üstüne üstlük adamın varlı­
ğının beldeye çektiği kişilerin büyük bölümünün toplu-
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mun en makbul üyeleri olduğu söylenemezciL Sokaklar­
da tuhaf tipler türemişti : saçı başı dağınık, kaçık bakışlı 
insanlar - mucitler, düzenbazlar, sapiantıları için Spoel­
mann'dan yardım almayı uman hayırsever namzetleri . 
Ama milyarder, bu insanların hepsini aynı şekilde redde­
diyordu; hatta kent parkında yanına yaklaşan birine su­
ratı hiddetle karararak öyle bir bağırmıştı ki, ona yakla­
şan meczup apar tapar oradan kaçmıştı; her gün adına 
gönderilen çok sayıda istirham mektubunun -bunların 
büyük bölümüne Grandüklük Postanesi'nde çalışan me­
murların daha önce hiç görmediği yabancı pullar yapış­
tırılmıştı- olağanüstü büyüklükte bir çöp sepetini boyla­
dığı da defalarca aktarılmıştı. 

Spoelmann kendine işiyle ilgili bir haber ulaştıni­
masını yasaklamıştı, tatilinin tadını sonuna kadar çıkar­
maya ve bu Avrupa seyahati boyunca sadece sıhhatini -ya 
da hastalığım- düşünmeye kararlı gibiydi. Muhabirleri, 
Amerikalı meslektaşlarıyla ahbaplık kurmacia hiç zaman 
kaybetmeyen Eilbote'de, güvenilir biri olan bir şirket 
müdürünün Amerika'da Herr Spoelmann'ın vekilliğini 
yaptığı yazıldı. Haberde ayrıca, oldukça ihtişamlı bir 
gemi olan özel yatının bu nüfuzlu adamı Venedik'te 
beklediği, kaplıca küründen sonra maiyetiyle birlikte gü­
neye doğru yola çıkmayı planladığı da bildiriliyordu. Ay­
rıca halktan gelen yoğun talep üzerine, Spoelmann'ın 
servetini oluşturma serüveni de aktarıldı; babasının çok 
genç yaşta ve beş parasızken yanında sadece bir kazma, 
bir kürek ve bir kalaylı tabakla Almanya'daki alelade bir 
ofisten Victoria'ya göçmesiyle başlamıştı her şey. Orada, 
alın teriyle para kazanan bir gündelik işçi olarak çalışma­
ya başlamış, bir altın madencisinin yanında çıraklık yap­
mıştı . Sonra şans yüzüne gülmüştü. Rivayete göre, civar­
daki küçük bir madenin sahibinin işleri çok kötü gidiyor­
muş, gündelik ekmek ve domates ihtiyacını bile karşıla-
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yamayan bu maden sahibi adam, çok üzülerek de olsa 
roadenini satışa çıkarmak zorunda kalmış. Spoelmann'ın 
babası madeni satın almış, varını yoğunu tek bir karta 
oynamış ve toplam beş sterlin kadar eden birikimiyle taş 
çatlasa kırk metre kare büyüklüğünde, "Cennet Bahçesi" 
diye anılan alüvyonlu araziyi satın almış. Hemen ertesi 
gün toprağın sadece bir buçuk karış altında bir saf altın 
külçesi bulmuş; dünyanın en büyük on uncu altın külçesi 
olan "cennet külçesi" dokuz yüz seksen ons ağırlığında 
ve beş bin sterlin değerindeymiş. 

Eilbote'nin haberine göre, her şey böyle başlamış. 
Spoelmann'ın babası bulduğu altının geliriyle Güney 
Amerika'ya, Bolivya 'ya gitmiş, orada altın yıkayıcı, amal­
garn işleme tesisi sahibi ve maden sahibi sıfatlarıyla ne­
hirlerden ve dağlardan sarı madeni çıkarmaya devam 
etmişti. Baba Spoelmann işte o dönemde ve o bölgede 
evlenmiş ve Eilbote'nin haberine, adamın ülkede o dö­
nem egemen olan önyargıları göz ardı edip onlara baş­
kaldırarak evlendiği yolunda bir yorum da eklenmişti. 
Ama bu yolla sermayesini ikiye katlamıştı, parasını daha 
önce görülmemiş şekillerde çoğaltınayı biliyordu. 

Oradan kuzeye, Pennsylvania eyaletindeki Phila­
delphia'ya gitmişti. Demiryolu inşaatının hızla geliştiği 
eliili yıllardı; Spoelmann, Baltimare ve Ohio demiryol­
larından birer hisse satın alarak demiryolu işine girmişti. 
Bundan başka batıda bir kömür madeni işletiyordu ve 
oradan da büyük kar elde etmişti. Son olarak, meşhur 
Blockhead Çiftliği'ni -petrol kaynakları sayesinde kısa 
sürede yüz, hatta bin kat değerlenen küçük çiftlik- bir­
kaç bin sterline satın alan şanslı genç adamlardan biriydi. 
Baba Spoelmann bu yatırımla zengin bir adam olmuş 
ama yine de asla yetinmemiş, bunun yerine parayı para­
ya ve nihayetinde çok fazla paraya çevirme sanatını dur 
durak bilmeksizin icra etmişti . Çelik işletmeleri açmış, 
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ekseriyetle demiri çeliğe çevirme fabrikaları ve demiryo­
lu inşaatı şirketleri kurmuştu. Dört ya da beş büyük de­
miryolu şirketinin çoğunluk hisselerini satın almış, ileri­
ki yıllarda bu şirketlerin yönetim kurulu başkanı, başkan 
vekili, yöneticisi veya müdürü seçilmişti. Eilbote'de yaz­
dığına göre, yeni kurulan çelik tröstüne 1 2  milyon dolar 
gelir sağlayan hisse payıyla katılmıştı. Aynı zamanda pet­
rol kartelinin ana hissedarı ve uzman danışmanı olmuş, 
diğer tröstlerin üç ya da dördünde hisseler alarak gücü­
nü artırmıştı . Öldüğünde, serveti Alman para birimiyle 
yaklaşık bir milyar mark ediyordu. 

Kendince önyargılara karşı çıkarak yaptığı erken ev· 
Iiiikten olan çocuğu Samuel, tek oğlu ve tek varisiydi ve 
Eilbote alışıldık kurnazlığıyla, insanın kendinin bir katkı­
sı ya da kabahati olmaksızın, böylesine iyi yaşam şartla­
rına doğuştan kavuşmanın ne kadar hüzünlü bir tarafı 
olduğuna dair bir yorumu da haberin satırları arasına sı­
kıştırmıştı. Samuel 'e 5. Cadde'deki saray, çok sayıda kır 
evi, babasının bütün hisseleri, tahvilleri ve gelirleri miras 
kalmıştı; bunlardan başka, yükseldikçe yalnızlaşan baba­
sının yalıtılmışlığını, dünya çapında ününü ve ayrıcalıklı 
olmayan kitlelerin paranın miktarıyla orantılı çoğalan 
güce yönelik nefretini de miras almıştı; bütün o nefreti 
dindirrnek için her yıl yükseköğrenim kurumlarına, kon­
servatuvarlara, kütüphanelere, hayır kurumlarına ve ba­
basının kurduğu ve onun adını taşıyan üniversiteye bü­
yük miktarda bağış yapıyordu. 

Samuel Spoelmann, mağdur kitlelerin nefretini hak 
eden bir adam değildi, Eilbote bunu açıkça temin ediyor­
du. İş dünyasına erken yaşta adım atmış, babasının son 
yıllarında baş döndürücü servetini tek başına idare et­
mişti. Ama bütün o ticari işlemlerin gerçek tutkusu ol­
madığı herkesin malumuydu. O aslen müziğe, özellikle 
de org müziğine tutkundu, Eilbote'nin bu bilgiyi destek-
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lemek için öne sürdüğü kanıt, Kaplıca Otel'deki odasın­
da pedallannı bir otel hizmetçisinin yardımıyla kullandı­
ğı küçük bir orgu olduğu ve her gün bir saat çaldığı ens­
trümanın sesinin kaplıca bahçelerinden duyulabildiğiydi. 

Eilbote'nin haberine göre, maddiyatı tümüyle göz 
ardı edip yarı Alman yan İngiliz, güzel ve beş parasız bir 
genç kızla aşk evliliği yapmıştı. Karısı ölmüş ama ona bir 
kız çocuğu bırakmıştı; şimdi kentimizde misafir olarak 
ağırladığımız ve henüz on dokuz yaşında olan güzeller 
güzeli bir melez kız. Eilbote'de yazdığına göre kızın adı 
olan Imma, aslında İngilizcedeki "Emma"nın eski haliydi 
ve bir Alman adıydı; zaten Spoelmann'lann evinde, araya 
serpiştirilen İngilizce laflar hariç genel olarak Almanca 
konuşuluyordu. Baba kız birbirine ne kadar düşkündü! 
Doğru zamanda kaplıca bahçelerine gidenler, su kayna­
ğına babasından sonra gelen Miss Spoelmann'ın, sevgiyle 
sırtını okşayan adama, başını iki elinin arasına alıp duda­
ğından ve yanaklarından günaydın öpücüğü verişini izle­
yebilirdi. Daha sonra kol kola girip cam pipetlerinden 
kaplıca suyu yudumlarken lobide gezmeye çıkarlardı. . .  

Adam hakkında bol bol bilgi toplayan gazete işte bu 
dedikodulada halkın merakını doyuruyordu. Bunların 
dışında, Miss lmma'nın refakatçisiyle birlikte hayırsever 
kurumlara yaptığı ziyaretleri de ayrıntılarıyla haber veri­
yordu. Önceki gün, Belediye Aşevi'ni uzun uzadıya de­
netlemişti. Bugün Kutsal Ruh Düşkünler Evi'ni ziyaret 
etmişti. Profesör Klinghammer'in üniversitede verdiği 
sayı kuramı derslerine iki kez katılmıştı - derslikte her­
hangi bir öğrenci gibi bir sıraya oturmuş, dolmakalemiy­
le notlar almıştı, eğitimli bir kız olduğu ve cebire özel 
ilgi duyduğu herkesin malumuydu. Evet, bütün bunlar 
okurun ilgisini çekiyor ve gani gani dedikodu malzemesi 
sağlıyordu. Spoelmann'ların yanlarında getirdiği siyah 
beyaz collie cinsi ve oldukça farklı bir biçimde olsa da, 
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Refakatçi Kontes Löwenjoul üzerine konuşmak içinse 
Eilbote'nin katkısına ihtiyaç yoktu. 

Adı (İngilizce telaffuzla söylenınesi gereken) Perce­
val olan ve ekseriyetle Percy adıyla çağrılan köpek, tarifi 
imkansız bir hırçınlığı, coşkusu olan bir hayvandı. Otelin 
içindeyken şikayete mahal verecek bir davranışta bulun­
maz, Spoelmann'ların süitinin kapısındaki küçük bir 
paspasın üzerinde mağrur bir tavırla otururdu. Ama ne 
zaman dışarı çıksa genel bir tantanaya, hayrete ve hatta 
birden çok kez trafiğin kesintiye uğramasına yol açan bir 
panik krizi geçiriyordu. Maskaralıklarıyla galeyana gelen 
melez sokak köpeklerinden oluşan bir sürü, kızgınca hır­
layarak belli bir mesafeden peşine takılıyordu, o ise bu 
köpeklere hiç aldırış etmeden salyayla kaplı benekli bur­
nu havada deliler gibi havlayarak koşturup duruyor, 
hoplayıp zıplayarak tramvayların önüne atlıyor, arabala­
rın adarını ürkütüyordu; Belediye binasının önünde pas­
ta satan dul Frau Classen'ın tezgahını birden çok kez 
yere devirmiş, kadıncağızın keklerinin ve ekmeklerinin 
bütün pazar yolu boyunca yerlerde yuvarlanmasına ne­
den olmuştu. Ama Herr Spoelmann ve kızı, bu talihsiz 
kazaların zararını fazlasıyla karşıladığından ve Percy'nin 
yaramazlıklarının zararsız olduğu, kuduz ve kavgacı bir 
köpek olmadığı, aksine çekingen olduğu ve bazen kendi­
ni kaybettiği anlaşıldığından, insanlar ona yavaş yavaş 
ısındı, sahibiyle çıktığı geziler özellikle çocuklar için bir 
eğlence kaynağı

.
haline gelmişti. 

Öte yandan, köpekten çok daha sessiz olsa da hal ve 
tavrı en az o kadar olağandışı olan Kontes Löwenjoul da 
dedikodu malzemesi olmuştu. Şahsiyeti ve konumu 
üzerine pek bir şeyin bilinmediği ilk haftalarda, sokak­
larda tek başına yürürken müşfik ve endişeli bir tonla­
mayla kendi kendine konuştuğu ve bu tek kişilik mono­
loğuna canlı ve zarif jestlerle eşlik ettiğinden sokak ço-
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cuklarının alay konusu olmuştu. Ama o, arkasından ses­
lenen ve eteklerini çekiştiren çocukları hoş görüp onlara 
iyilikle yaklaşmış, onlarla öyle müşfik ve sakin bir tonla 
konuşmuştu ki, peşindekiler mahcubiyet ve şaşkınlıkla 
koşarak uzaklaşmıştı; zamanla şehirde tanındığındaysa 
kentin ünlü misafirleriyle arasındaki ilişkiye duyulan 
saygı sayesinde kimse ona musaHat olmamıştı. Adamın 
biri, Kontes'in, kendisine bazı yakışıksız tekliflerde bu­
lunduğunu iddia ettiği yaşlı bir kadına tokat atması için 
bir altın lira verdiğini anlatmıştı. Ama adam, verilen gö­
revi yerine getirmeden parayı cebe indirmişti. Kontes 
Löwenjoul'ün, piyade tugayı kışiasının dışında bekleyen 
bir nöbetçiye, bir bölük astsubayının karısını, ahlaka mu­
gayir davranışları nedeniyle tutuklamasını emrettiği de 
kulaktan kulağa aktarılıyordu. Bununla yetinmeyip alay 
komutanına da bir mektup yazmış, kışlada envaı çeşit 
gizli saklı ve ağza alınmaz iğrençlikte olaylar döndüğünü 
anlatmıştı. iddialarında haklı olup olmadığını Tanrı bilir. 
Ama bu anlatılanlar, çok sayıda insanın, kadının kafadan 
rahatsız olduğu sonucuna varmasına yol açmıştı. Zaten, 
konuyu takip edecek vakit de yoktu, çünkü altı hafta göz 
açıp kapayıncaya kadar geçmiş ve meşhur milyoner Sa­
muel N. Spoelmann şehri terk etmişti . Profesör von 
Lindemann'a  bir portre için paz verdikten ve bu pahalı 
tabioyu otel müdürüne bir hoşça kal hediyesi olarak tak­
dim ettikten sonra oradan ayrıldı; kızı, Kontes ve Doktor 
Watercloose, Perceval, odadaki kondisyon hisikieti ve 
uşaklarıyla birlikte; özel bir trenle ülkenin güneyine, 
New Yorklu iki gazete muhabirinin ondan önce vardığı 
Riviera'da yazı geçirmek ve daha sonra Atlas Okyanusu 
yoluyla evine dönmek üzere oradan ayrıldı. Her şey sona 
ermişti . Eilbote'de yayımlanan dokunaklı uğurlama yazı­
sında kaplıca tedavisinin Herr Spoelmann'ın sıhhatine 
iyi gelmesine yönelik umutlar içtenlikle ifade edilmişti. 
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Bu olağanüstü dönem faslı böylece kapanmış ve sonian­
mış gibiydi. Günlük yaşam ağırlığını koydu. Herr Spoel­
mann zamanla unutuldu. 

Kış geçti. Majesteleri Grandüşes Prenses zu Ried­
Hohenried'in bir kız bebek dünyaya getirdiği kıştı. Ba­
harın gelmesiyle Majesteleri Grandük Albrecht her za­
man olduğu gibi Hollerbrunn'a taşındı. O sıralarda, halk 
arasında ve basında, aklı başında olanların ilk başta pek 
umursamadığı ama zamanla netlik kazanıp somutlaşan 
ve eksiksiz ayrıntılada şekillenmeye başlayıp gerçek ve 
kesin bir bilgi parçası olarak haberleşen bir söylenti ya­
yıldı. 

Neler oluyordu? - Grandüklük şatolarından biri sa­
tışa çıkarılmış. - Yok canım! Hangi şato? - Delphinenort. 
Parkın kuzey tarafındaki Delphineoort Şatosu. - Saç­
malık. Satılmış mı? Kime? - Spoelmann'a. - Bak sen şu 
işe! Ne yapacakmış ki şatoyu? - Yenileyip oraya yerleşe­
cekmiş. - Ne ala, ancak Eyalet Meclisi 'nin de bu konuda 
söz sahibi olması gerekirdi . - Bu Meclis'in işi değil. Dev­
letin Delphineoort Şatosu'nun bakımını yapma zorunlu­
luğu yok mu? Öyle olsaydı, çok daha iyi durumda olur­
du o güzelim yer. Ayrıca Meclis'in bu konuya karışması­
na da gerek kalmazdı. - Pazarlık iyice ilerlemiş mi? Hem 
de nasıl. Tamamlanmış işlemler. - Gerçekten mi, bu du­
rumda, tam olarak ne kadara satıldığı biliniyor mu? He­
men takdim edeyim. Satış fiyatı tam olarak iki milyon 
mark. - İmkanı yok! Hanedanın mülkü! - Tam olarak 
hanedanın mülkü sayılmaz. Söz konusu yer Grimmburg 
mu? Eski Saray mı? Hayır, parasızlık nedeniyle harap 
halde duran kullanılmayan bir yazlık şato. - Peki, Spoel­
mann her yıl gelip birkaç hafta Delphinenort'ta mı kala­
cakmış? - Hayır. Onun asıl planı gelip temelli burada, 
aramızda yaşamakmış. Amerika'dan bıkmış, oraya sırtını 
dönmek istiyormuş ve ilk gelişi de keşif amaçlıymış. O 
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hasta bir adam ve işini gücünü bırakmak istiyor. Zaten o 
kendini hep bir Alman olarak görmüş. Babası buradan 
göç etmiş ama oğlu, vatanına geri gelmek istemiş. Bura­
daki sakin yaşama katılmak, başkentimizin tinsel zengin­
liklerinden yararlanmak ve kalan günlerini Oitlinde 
Kaplıcası 'nın hemen yakınında geçirmek istiyormuş! 

Şaşkınlık, kargaşa ve sonu gelmek bilmeyen tartış­
malar . . .  Ama birkaç tutucu tipi n görüşünü hesaba kat­
mazsak başlangıçta hacalayan halk, satış planını genelde 
coşkuyla karşıladı, zaten bu genel onay olmadan bu me­
sele bu kadar ilerleyemezdi. Basma, Spoelmann'ın tekli­
fiyle ilgili ufak bir ipucu veren asıl kişi Bakan von 
Knobelsdorff'tu. Bir süre geride durmuş, halkın iradesi­
nin tecelli etmesini beklemişti. İlk baştaki kafa karışıklı­
ğından sonra projenin lehine pek çok neden ileri sürüi­
meye başlamıştı. İş dünyası böyle muazzam bir müşteri­
nin sürekli şehirde kalacak olması düşüncesi karşısında 
sevinçten kendinden geçmişti . Sanat meraklısı ince ruh­
lu kimseler, Delphinenort'un onanlıp ayakta tutulması, 
bu asil binanın böyle umulmadık ve aslında oldukça ro­
mantik bir şekilde ilk günlerine ve saygınlığına kavuştu­
rulacak olması olasılığını memnuniyetle karşılamıştı. 
Ülke ekonomisini düşünenlerse kamuoyunda infiale yol 
açacağı tahmin edilen rakamlar öne sürdü. Samuel Spoel­
mann oraya yerleşirse vergi mükellefi olacak, gelirinin 
vergisini bu ülkeye ödemesi gerekecekti . Bunun ne anla­
ma geldiği, biraz netleştirme zahmetine katlanmaya 
değmez miydi? Gelirini beyan edip etmeme seçeneği 
Herr Spoelmann'a bırakılacaktı; ama bilindiği kadarıyla 
-aslında bu konudaki malumat oldukça kesindi- bu va­
tandaşın vergi havuzuna katkısı tam olarak yılda bir bu­
çuk milyon olacaktı - ki bu miktar, sadece devlete öde­
necek vergiler için geçerliydi, Belediye vergileri hesaba 
katılmaınıştı bile. Bu gerçeği de göz önüne almak gerek-
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mez miydi? Bu soru doğrudan Maliye Bakanı Doktor 
Krippenreuther'e iletildi. En yüce makamın bu satışa 
onay vermesini sağlamak için elinde geleni yapmazsa gö­
revini ihmal etmiş olacaktı. Çünkü Spoelmann'ın öneri­
sini kabul edip aramızda isteyerek yaşaması için gerekli 
koşullan sağlamak vatanseverliğin gereğiydi ve bu kutsal 
görev bütün mülahazaları hükümsüz kılıyordu. 

Hal böyleyken, Ekselansları von Knobelsdorff, 
Grandük'e bu konuda bir sunum yaptı. Efendisine ka­
muoyunun görüşünü bildirdi; iki milyonluk teklifin ha­
rap durumdaki şatonun mevcut ederinin üstünde oldu­
ğunu da ekledi; böyle bir kazancın Hazine'ye gerçekten 
can vereceğini söyledi ve satış gerçekleşirse hayata geçi­
rilmesi hiç de zor olmayacak bir projeyi, Eski Saray' a 
merkezi ısıtma sistemi kurma konusunu da araya sıkış­
tırdı. Uzun lafın kısası, bu tarafsız yaşlı beyefendi satışın 
gerçekleşmesi için bütün nüfuzunu kullanmış ve Gran­
dük'e meseleyi aile meclisine danışma tavsiyesinde bu­
lunmuştu. Albrecht bu tavsiye karşısında hemen üstdu­
dağını emıneye başlamış, sonra da aile meclisini topla­
mıştı. Aile, Şövalyeler Salonu'nda, çay ve bisküvi servisi 
yapılan bir toplantıda bir araya geldi. Ailenin sadece iki 
kadın üyesi, Prenses Katharina ve Ditlinde, aile onurunu 
gerekçe göstererek satışa karşı çıkmıştı. "Yanlış anlaşıla­
caksın, Albrecht," demişti Ditlinde. "Konumuna saygı­
sızlıkla itharn edileceksin ve bu doğru değil, sen tam 
tersine konumuna aşırı saygılısın; sen çok mağrursun, 
Albrecht, o kadar mağrursun ki hiçbir şey umurunda 
değil. Ama ben hayır, diyeceğim. Bir para babasının şa­
tolarımızdan birinde yaşadığını görmek istemiyorum, 
bu doğru değil, özel bir doktoru olması ve Kaplıca 
Otel'deki Kral Dairesi 'ne yerleşmesi yeterince kötüydü 
zaten. Eilbote sürekli onun vergi mükellefı bir vatandaş 
olacağını yazıyor, ama o benim gözümde sıradan bir va-
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tandaş, daha fazlası değil. Senin düşüncen nedir, Klaus 
Heinrich?" - Ama Klaus Heinrich oyunu, satışın lehinde 
kullanmaya karar vermişti bile. Bir kere, Albrecht'in 
merkezi ısıtma sorunu hallolacaktı; ikincisi, Spoelmann 
sıradan biri değildi, sabun üreticisi Unschlitt değildi o, 
özel biriydi ve Delphinenort'u ona devretmek kepaze­
lik falan olmazdı. Nihayetinde Albrecht, gözlerini yer­
den ayırmadan bütün bu aile meclisi olayının bir maska­
ralık olduğunu, halkın çok uzun süre önce kararını ver­
diğini, bakanların satışa onay vermesi için baskı yaptığı­
nı ve bir kez daha gara gidip el sallamaktan başka yapa­
cak bir şey kalmadığını açıkladı. 

Aile meclisi baharda toplanmıştı. Bu toplantıdan 
sonra Spoelmann ve Yüksek Saray Mareşali Herr von 
Bühl zu Bühl arasında yürütülen satış görüşmelerinde 
hızla ilerleme kaydedildi; Delphineoort ve etrafındaki 
bina ve araziler Herr Spoelmann'ın mülkiyetine geçti­
ğinde yazın ortalarıydı. Bundan sonra, şatonun çevresi 
ve içi her gün çok sayıda insanı parkın kuzeyine çeken 
bir koşuşturmaya ve hummalı çalışmalara sahne oldu. 
Delphineoort tamir ediliyordu, içi kısmen yeniden inşa 
ediliyordu ve bu iş için hatırı sayılır miktarda kişi görev­
lendirilmişti. Çünkü iş hızla, hemen halledilmeliydi, 
Spoelmann'ın talimatları bu yöndeydi ve şehre varışın­
dan önce her şeyin tamamlanması için beş aydan az bir 
süre vermişti . Merdivenli ve platformlu bir iskele aza­
metli metruk yapının etrafını hızla sararak yükscliyordu, 
iskelenin en üstünden en alt katına kadar her tarafında 
ülke dışından gelen işçiler çalışıyordu, okyanusu aşarak 
ülkeye gelmiş bir mimar, bütün yetkilerle donatılmış ve 
işin bütününü yönetmekle görevlendirilmişti. Ama işin 
büyük bölümü bizim yerli işçilerimize düşüyordu; taş 
kesiciler ve kiremitçiler, ahşap doğramacıları, döşemeci­
ler, başkentten gelen perdahçılar ve parke döşemecileri, 
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peyzaj mimarları, ısıtma ve aydınlatma için ustabaşılar, 
bütün yaz ve sonbahar boyunca gayet dolgun bir ücret 
karşılığında çalıştı. Majesteleri Kral Klaus Heinrich, Ere­
mitage'daki odasının penceresini aralık bıraktığında Del­
phinenort'taki inşaat gürültüsü saray odalarına kadar 
geliyordu; kendisi de birkaç kez yenileme işlemlerinin 
gidişatını tetkik etmek için halkın saygı dolu alkışiarı eş­
liğinde arabasıyla sarayın önünden geçmişti. Bahçıvan 
kulübesi tamir ediliyordu; Spoelmann'ın binek arabası 
ve otomobil filosunun barınacağı ahırlar ve arabalıklar 
genişletiliyordu; ekim ayında mobilyalar ve halılada bir­
likte içi malzeme ve ev eşyası dolu çok sayıda sandık 
geldi, etrafta durup olan biteni seyredenlere göre, evin 
içinde uzmanlar Spoelmann'ın okyanusun öte tarafın­
dan gelmiş pahalı elektrikli orgunu kuruyordu. Göz alıcı 
bir şekilde düzenlenip toprağı ekilmiş olan şato arazile­
rinin bir duvar ya da çitle halka kapanıp kapanmayacağı 
üzerine alevii tartışmalar yürütülüyordu. Ama böyle bir 
şey olmadı. Arazinin insanlara açık olması, vatandaşların 
parkın tadını çıkarmasının hiçbir şekilde engellenınerne­
si Herr Spoelmann'ın arzusuydu. Pazar günleri gezintiye 
çıkanların şatonun sınırına, büyük dörtgen göleti çevre­
leyen kırpılmış çi te kadar çıkma erişimleri olmalıydı - ve 
bu jest, halk üzerinde çok iyi bir izienim bıraktı; hatta 
Eilbote'de yayımlanan özel bir makalede Herr Spoel­
mann'ın özgürlükçü anlayışına övgüler dizildi. 

Ve sonunda ne olsa beğenirsiniz! Yapraklar bir kez 
daha dökülmeye başlamışken Samuel Spoelmann, ilk zi­
yaretinden tam bir yıl sonra tren garımıza ikinci kez ayak 
bastı. Bu sefer umumi ilgi, geçen yılkinden çok daha faz­
laydı ve Herr Spoelmann, artık herkesin tanıdığı devetü­
yü paltosu ve gözlerine kadar indirilmiş şapkasıyla trenin 
lüks mevkiinden çıktığında izleyiciler arasından coşku 
dolu tezahüratlar yükseldiği kaydedildi; bu durum 
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Spoelmann'ın canını sıkmış gibiydi, onun yerine, Doktor 
Watercloose, gözlerini kısıp mülayimce gülümseyerek 
halkın tepkisine karşılık vermişti. Miss Spoelmann eşikte 
göründüğünde bir tezahürat dalgası daha yükseldi; izle­
yiciler arasındaki birkaç dalgacı tip de, heyecandan yerin­
de duramayan, kendi etrafında sıçrayıp hapiayarak plat­
forma inen collie cinsi köpeği Percy'yi görünce tezahüra­
ta başladı. Doktor Watercloose ve Kontes Löwenjoul dı­
şında eşlik eden iki yabancı daha vardı, temiz tıraşlı, 
keskin bakışlı, gösterişli, dökümlü birer palto giymiş iki 
beyefendi. Bunlar, Eilbote'de yazdığına göre Herr Spoel­
mann'ın sekreterleri Phlebs ve Slippers beyefendilerdi. 

Onlar geldiği sırada Delphineoort henüz hazır ol­
madığından Spoelmann'lar geçici olarak Residenz Ho­
tel' in ilk katına yerleşti; grubu, otelde Spoelmann'ın 
koca göbekli, mağrur duruşlu, uzun boylu, siyah ünifor­
malı uşağı karşıladı; uşak kente onlardan önce gelip süiti 
hazırlamış ve kondisyon bisikletini kendi elleriyle kur­
muştu. Miss lmma her gün Kontes ve Percy'yle ata bin­
meye ya da yardım kuruluşlarını ziyaret etmeye gider­
ken, Hcrr Spoelmann da çalışmaları denedeyip talimat 
vermek için eve gidiyordu; proje, yıl sonu yaklaşmışken 
ilk kar tanesi düştükten kısa bir süre sonra tamamlandı 
ve Spoclmann'lar Dclphinenort'a yerleşti . Deri ünifor­
ma giymiş şoförlere, kollarını kavuşturmuş kar beyazı 
kürk mantolu hizmetkarların eşlik ettiği iki otomobil, 
( otomobiller -hafif, metalik bir uğultu çıkararak çalışan 
beygirgücü çok yüksek güzel taşıtlar- kısa bir süre önce 
kente vasıl olmuştu) altı kişiyi -Herr Phlebs ile Herr 
Slippers ikinci otomobildcydi- otelden kent parkına bir­
kaç dakikada götürdü; her iki araç da, evin girişine uza­
nan, kestane ağaçlarıyla kaplı görkemli yolda ilerlerken 
büyük çeşmeli havuzun dört köşesine dikilmiş lamba 
direklerine asılan yaramaz sokak çocukları yüksek sesle 
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tezahürat ederek keplerini arabadakilere salladı. 
Samuel Spoelmann ve maiyeti, aramıza işte böyle 

yerleşti ve mevcudiyetiyle halkın gözdesi haline geldi. 
Simli ve sırmalı üniformalarıyla uşakları, Grandük'ün 
sırmalı kahverengi üniformalı uşakları kadar kanıksandı; 
Delphinenort'un kapısında nöbet tutan bordo pelüş 
üniformalı Zenci, kısa bir sürede popüler bir figür oldu; 
şatonun önünden geçenler Herr Spoelmann'ın orgunun 
binanın içinden açık havaya yayılan sesini duyunca bir 
parmaklarını havaya kaldırıp şöyle diyorlardı: "Dinle, org 
çalıyor! Demek ki şu anda kolik krizi geçirmiyor." Miss 
Imma her gün Kontes Löwenjoul eşliğinde ya at sırtında 
kent parkının içinden geçerken -bu gezilerde peşlerin­
den gelen seyis yamağının tasmasını tuttuğu Percy de 
ayaklarının dibinde hoplayıp zıplıyordu- ya da muhte­
şem bir dört atlı arabaya binmişken görülüyordu, araba­
nın arkasında oturan uşak arada bir ayağa kalkarak elin­
deki deri kılıftan çıkardığı uzun gümüş trompeti üfleye­
rek yaklaştıklarını bildiriyordu; sabah erken kalkanlar, 
koyu kırmızı lake bir kupada ya da hava güzelse yürüye­
rek Eremitage'ın bahçesinden geçip su içmek için kaplı­
ca bahçelerine doğru giden baba kızı görebilirdi. Imma, 
daha önce de belirtildiği üzere, yardım kuruluşlarına zi­
yaretlerini sürdürüyordu ama görünüşe göre bu ziyaret­
ler, çalışmalarını ihmal etmesine neden olmuyordu; sö­
mestrin başından beri üniversitede Profesör Klinger­
hammer'in derslerine aksatmadan katılmıştı - her gün 
beyaz yakalı ve manşetli siyah elbisesiyle derslikteki di­
ğer öğrenciler arasında oturuyor ve işaretparmağını dol­
makaleminin üst kısmına sıkıca bastırarak defterine not­
lar alıyordu - böyle yazmaya alışmıştı. Spoelmann'lar 
münzevi bir hayat sürüyordu; Herr Spoelmann, sıhhati­
nin kötülüğü ve toplumdan yalıtılmışlığı nedeniyle haklı 
olarak halkla münasebette bulunmuyordu. Hangi çevre-
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ye dahil olacaklardı ki? Kimse, sabun imalatçısı Unschlitt 
ya da Banka Müdürü Holfsmilch'le ahbaplık etmesini 
beklemiyordu. Gelgelelim, hayırseverliğine atıfla kendi­
sine yaklaşanlar oldu ve onlar da eli boş dönmedi. Ülke­
den ayrılmadan önce Amerikan Eğitim Bakanlığı'na cö­
mert bir bağışta bulunduğu ve Spoelmann Üniversite­
si'ne ve diğer eğitim kuruluşlarına mali yardımı devam 
ettireceğine dair bağlayıcı bir anlaşma imzaladığı bilinen 
Herr Spoelmann'ın, kente varışından kısa bir süre sonra, 
o sıralar bağış toplayan Dorothea Çocuk Hastanesi'ne 
on bin marklık bir bağış yaptığı biliniyordu; bu yüce gö­
nüllülüğü Eilbote başta olmak üzere bütün basın organ­
larında sıcak sözlerle övüldü. Evet, Spoelmann'lar ken­
dilerini toplumdan yalıtarak yaşıyor olsa da, buradaki 
yaşamları, daha ilk anından itibaren bir nebze de olsa 
halka mal olmuştu ve attıkları her adım, günlük gazetele­
rin yerel haber sayfalarında en az Grandüklük hanedanı­
nın yaşamı kadar ilgiyle ele alınıyordu. Miss Imma'nın 
refakatçisi, Herr Phlebs ve Herr Slippers'la Delphine­
oort bahçesinde yaptığı tenis maçı haber yapıldı; Saray 
Tiyatrosu'na ne zaman gitse haber oluyor, babasının 
opera eserinin bir ya da iki perdesi boyunca ona eşlik 
ettiği de bildiriliyordu; Herr Spoelmann, halkın ilgisin­
den çekindiğinden perde aralarında locasından çıkmıyor, 
hatta sokakta yürürken bile görülmüyordu ama olağan­
dışı konumunun gerektirdiği temsili görevlerin farkın­
daydı ve halkın seyir merakını kendince dindiriyordu. 
Bilindiği üzere, Delphineoort arazisi ile kent parkı arası­
na çit çekilmemişti. Şatoyu dış dünyadan ayıran duvarlar 
yoktu. İsteyen ve buna cesareti olan, binanın arka tara­
fından dolanarak bahçey� sonradan eklenmiş geniş, üstü 
kapalı sundurmanın eşiğine kadar gelip büyük cam kapı­
dan Herr Spoelmann ve eşlikçiterinin saat beş çayını iç­
tiği, beyaz ve altın tonların ağırlıkta olduğu misafir oda-
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sına bakabilirdi. Yaz geldiğinde çay servisi terasta veril­
meye başladı, Herr ve Fraulein Spoelmann, Kontes Lö­
wenjoul ve Doktor Watercloose çay saatinde bir tiyatro 
sahnesindeki aktörler gibi yeni moda hasır sandalyelerde 
yerlerini alıp çay içerdi. Özellikle pazar günleri bu gös­
terinin belli bir mesafeden de olsa tadını çıkarmaya gel­
miş izleyiciler eksik olmazdı. İzleyiciler birbirini dürtüp 
çay masası üzerindeki elektrikle ısınan gümüş çaydanlığı 
-ne duyulmuş ne de görülmüş bir icat- çay ve kek servi­
si yapan uşakların ihtişamlı üniformalarını işaret ederdi : 
yaka, manşet ve etek kısımları kuğu tüyleriyle süslü, sır­
ma şeritli, kapalı yakalı beyaz fraklar. İngilizce ve Al­
manca sohbete kulak kesilir, nefeslerini tutarak platform 
üzerindeki tuhaf topluluğun her hareketini takip eder­
lerdi. Sonra bir tur atıp öbür tarafa, ana kapıya geçer, 
kırmızı pelüş cekedi Zenci'ye yerel şiveyle birkaç şaka 
yaparlardı, Zenci de bu şakalara sırıtıp bembeyaz dişleri­
ni sergileyerek karşılık verirdi . . .  

Klaus Heinrich, Imma Spoelmann'ı ilk kez berrak 
bir kış günü, öğle vaktinde gördü. Daha önce tiyatroda, 
sokakta veya parkta gözüne ilişmemiş değildi elbette. 
Ama bu sefer durum farklıydı. Onu ilk kez o öğlen, ol­
dukça hararetli bir haldeyken gerçekten gördü. 

Saat on bir buçuğa kadar Eski Saray'da halkı huzu­
runa kabul etmiş, görüşmeler bittikten sonra doğrudan 
Eremitage' a dönmemiş, şoförüne, kendisi görevdeki nö­
betçi subaylarla bir sigara içerken arabayı meydanda 
bekletınesini emretmişti . Şahsi emir subayının da men­
subu olduğu alayın üniformasım giydiğinden subaylarla 
dostça bir ilişki sürdürerek zevahiri kurtarmaya uğraşır­
dı; arada bir orduevinin yemek salonunda onlarla yemek 
yer, bazen de nöbet sırasında yarım saat kadar onlara eş­
lik ederdi, gerçi onları kağıt oyunlarından ve sigara oda­
sında birbirlerine anlattıkları öykülerden alıkoyduğun-
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dan adamların rahatını kaçırdığına dair hafif bir şüphesi 
de yok değildi . Saray arazisindeki Albrecht Kapısı'nın 
yakınındaki subay koğuşunda, ziyareti önceden haber 
vermiş olan Herr von Braunbart-Schellendorf eşliğinde 
iki veya üç subayla havadan sudan sohbet ediyordu; gö­
ğüs kısmına Grimmburg Kartalı Büyük Nişanı'nın gü­
müş yıldızı takılı üniformasım giymiş, sol elini kalçasına 
yerleştirmişti; odanın alçak penceresi önünde ise subay­
lardan oluşan bir başka grup bir sohbete dalmıştı . Dışa­
rıda parlayan güneş havayı ısıtmıştı, koğuşun pencereleri 
açıktı ve nöbet değişim alayı kışladan çıkmış, banda mü­
ziği eşliğinde Albrecht Caddesi'ne doğru uygun adım 
ilerliyordu. Saray Kilisesi 'nin kulesindeki saat on ikiyi 
vurdu. Dışarıda koğuşa doğru, "Asker göreve hazır! " diye 
seslenen astsubayın boğuk sesi ve tüfeklerini almak için 
koşuşturan askerlerin ayak sesleri duyuldu. Halk mey­
danda toplanmıştı. Bölüğü yönetmekle görevli teğmen 
alelacele kılıç kayışının takasını tutturdu, topuklarını 
birbirine vurarak Klaus Heinrich'i selamiayıp dışarı çık­
tı . Pencereden dışarı bakan Teğmen von Sturmhahn, 
Klaus Heinrich'le subaylar arasındaki ilişkiye hakim zor­
lama samirniyet gösterisiyle birden bağırdı: "Şu işe ba­
kın !  Majesteleri Kral güzel bir şey görmek isterler mi? 
İşte, kolunun altında cebir defteriyle Spoelmann'ın kızı 
geliyor . . .  " Klaus Heinrich pencereye doğru ilerledi. Miss 
Imma yolun sağındaki kaldırırnda tek başına onlara doğ­
ru ilerliyordu. İki elini de cep kapağından kuyruklar sar­
kan büyük, bir cüzdanı andıran manşanuna sokmuş, ko­
lunun altındaki not defterini beline yapıştırmıştı. Parlak 
siyah tilki kürkünden truvakar kollu bir ceket giymiş, 
küçük güzel başına aynı renk kürkten bir şapka geçir­
mişti. Belli ki Delphinenort'tan çıkmış, üniversiteye gi­
diyordu ve acelesi vardı. Kaldırırnda iki sıra oluşturacak 
şekilde karşılıklı dizilmiş, tüfeklerini ayaklarına yaslamış 
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esas duruşta bekleyen nöbetçiler ve nöbeti devralacak 
askerler, kaldırım kenarına inerek uygun adım yürümeye 
başladığı anda o da nöbetçi kulübesine ulaştı . Tramvay­
ların geçtiği meydandan geçmemek için ya meydanı çev­
releyen yaya yolu etrafından oldukça geniş bir daire çiz­
meyi göze alarak geri dönüp bandonun ve izleyicilerin 
etrafından dolaşacaktı ya da askeri törenin bitmesini 
bekleyecekti. İkisini de yapmaya niyeti yok gibiydi. Sara­
yın önündeki kaldırım boyunca iki sıra halinde diziimiş 
askerlerin tam arasından geçecekmiş gibi ilerledi. Boğuk 
sesli astsubay aceleyle öne adım atıp, "Geçiş yok! "  diye 
bağırdı ve tüfeğinin namlusunu kıza doğrulttu. "Geçiş 
yok! Geri dön ! Hazır ol ! "  İşte bu noktada Miss Spoel­
mann hiddetlendi. "Bu ne cüret! "  diye bağırdı. "Acelem 
var !"  Bu sözcüklerin, onları dile dökerken ortaya koydu­
ğu yapm�cıksız, tutkulu ve karşı konulmaz öfkeli ifade­
sinin yanında hemen hiçbir anlamı yoktu. Ne kadar da 
minik ve tuhaf bir görünüşü vardı! Etrafındaki sarı saçlı 
askerlerin boyu, onun en az iki katıydı. Tam o anda yüzü 
kireç gibi olmuş, kara kaşları kızgın bir hat oluşturacak 
şekilde birleşmiş, küçük ve belirsiz burnunun delikleri 
genişlemişti; heyecandan kararmış olağandışı büyüklük­
teki gözleri, hiçbir itiraz kabul etmeyen dokunaklı ve 
ikna edici bir dil konuşuyordu. "Derdiniz ne sizin ! "  dedi. 
"Acelem var! "  der demez sersemiemiş askeri tüfeğinin 
namlusuyla birlikte kenara itti ve doğrudan taburun ara­
sından geçti, sola dönerek üniversite yoluna girdi ve göz­
den kayboldu. 

Teğmen von Sturmhahn, "Lanet olsun! "  diye bağır­
dı. "Rezil etti bizi ! "  Pencereye üşüşmüş subaylar gülüştü. 
Dışarıdaki izleyiciler arasında da bir şamatadır gidiyor­
du; ama atılan kahkahaların oldukça cana yakın olduğu 
söylenebilirdi . Klaus Heinrich de gülüşmelere katıldı. 
Nöbet değişimi, yüksek emir komutları ve marşlada de-
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vam etti . Ardından Klaus Heinrich, Eremitage'a döndü. 
Kahvaltısını tek başına etti, öğleden sonra doru atı 

Florian'la gezintiye çıktı, akşam Maliye Bakanı Dr. 
Krippenreuther'in evinde verdiği büyük davete katıldı. 
Nöbetçi kulübesinin önünde olanları, anlattıklarına çok 
şaşırmış gibi görünen çok sayıda konuğa heyecanla ak­
tardı, oysa o vakte kadar hikaye çoktan yayılmış ve her­
kes tarafından duyulmuştu. Ertesi gün, komşu kentler­
den birindeki Belediye Meclisi'nin açılışında ağabeyini 
temsil etmek üzere şehir dışına çıkması gerekiyordu. 
Her nedense oraya gitmek konusunda pek gönülsüzdü, 
başkentten ayrılmak hoşuna gitmemişti. Neşeli olmakla 
birlikte huzursuz edici bir yanı da olan önemli bir şeyi, 
orada olmasını muhakkak gerektiren bir meseleyi ardın­
da bırakmış gibi hissediyordu kendini .  Ama yüce görevi 
her şeyden önce geliyordu. Belediye binasının onur kol­
tuğunda göz alıcı elbisesiyle dimdik oturup Belediye 
Başkanı'nın konuşmasını dinlerken Klaus Heinrich'in 
düşünceleri insanlar üzerinde yarattığı etkide değildi; giz­
liden gizliye bu esrarengiz meseleyi kafasında evirip çe­
viriyordu. Yıllar önce sadece bir kez karşılaştığı, sabun 
imalatçısının kızı Fraulein Unschlitt aklına geldi, sanki 
bu da bu acil konuyla bağlantılı bir anıydı. 

lmma Spoelmann kısık sesli subayı hışımla yana it­
mişti - ve tek başına, kolunun altındaki cebir defteriyle 
uzun boylu, açık renk saçlı askerlerin arasından yürü­
müştü. Siyah saçlarla ve kürk şapkayla çevrili o küçük 
yüzü ne kadar da solgun, gözleri ne kadar da anlamlıydı! 
Kimselere benzemiyordu. Hasta babasının etrafı zengin­
liklerle dolup taşıyordu ve hiç zorlanmadan bir Kraliyet 
şatosunu satın almıştı. Eilbote'de masum ünü ve "yaşamı­
nı romantik bir inzivada geçirmesi" üzerine ne yazmıştı? 
imkanları kısıtlı olan kitlelerin nefretini üzerinde topla­
mıştı - gazetedeki yazıda söylenen aşağı yukarı böyleydi . 
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Kızın burun delikleri hiddetle nasıl da genişlemişti. 
Kimselere benzemiyordu, kimselere. Benzersizdi. Halk 
Balosu'nda kendisine eşlik edenin o olduğunu hayal etti . 
İşte o zaman yanında gerçekten bir damı olurdu, yolunu 
kaybetmezdi ve o gece, rezillikle ve utançla sonlanmaz­
dı. "Aşağı, aşağı, aşağı indirin ! "  Ne fenaydı ! Onu bir kez 
daha, o kara ve yabancı endamıyla, sanşın askerlerin ara­
sından yürürken bir görseydi ! 

Sonraki birkaç gün boyunca Klaus Heinrich'in ak­
lından geçenler bunlardı - sadece bu üç ya da dört sahne 
zihnini sürekli meşgul etti . Bunların onu böylesine do­
yurması, başka hiçbir düşüneeye muhtaç kılmaması da 
hayret vericiydi . Nihayetinde mesele şuydu: Kızın inci 
beyazı soluk yüzünü bir kez daha ve mümkünse hemen 
görmeyi çok arzuluyordu. 

Akşam, Sihirli Flüt'ün sahneye konulduğu Saray 
Tiyatrosu'na gitti. Locasından etrafa bakarken halkonun 
ön sırasında, Kontes Löwenjoul'ün yanında oturan Frau­
lein Spoelmann'ı  görünce hey�canla ürperdi. Birinci 
perde boyunca opera gözlüğüyle karanlıkta oturan genç 
kızın sahne ışıklarıyla aydınlanan siluetini izledi. Başını 
narin, yüzüksüz eline yaslamış, çıplak kolunu kadife 
kaplı balkon korkuluğuna dayarnıştı ve artık kızgın gö­
rünmüyordu. Deniz yeşili yanardöner ipekten elbisesi­
nin üzerine rengarenk çiçek demetleri işlenmiş ince bir 
şal almıştı; boynunu ve göğsünü kaplayan uzun zincir 
kolye elmas taşlarla kaplıydı . Perde kapandıktan sonra 
ayağa kalkınca Klaus Heinrich, göründüğü kadar kısa 
boylu olmadığını düşündü. Hayır, başının çocuksu kü­
çüklüğü ve narin esmer omuzlarıydı bir kız çocuğu gibi 
görünmesine neden olan. Kolları yapılıydı, spor yapıp at 
bindiği belli oluyordu. Ama bilekleri bir çocuğunki gibi 
inceydi. 

Sahnedeki aktör, "O bir prens, fazlası da var, o bir 
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insan," repliğini söylediğinde Klaus Heinrich, Doktor 
Überbein'la sohbet etme arzusu hissetti. İşe bakın ki, er­
tesi gün Doktor Überbein, Klaus Heinrich'i ziyaret 
ederken giydiği siyah redingotu ve beyaz kravatıyla 
Eremitage' a geldi. Klaus Heinrich ona nöbet değişimi 
sırasında olanları duyup duymadığını sordu. Evet, Dok­
tor Überbein olanları birçok kişiden duymuştu. Acaba 
Klaus Heinrich olayı bir kez daha ona anlatmak ister 
miydi? Hayal kırıklığına uğrayan Klaus Heinrich, "Zaten 
biliyorsanız anlatmayayım," dedi. Doktor Überbein bu­
nun üzerine konuyu değiştirdi. Opera gözlüklerinden 
bahsetmeye başladı, bu gözlüğün ne muhteşem bir icat 
olduğunu vurguladı . Uzakta olanı insanın yakınına geti­
riyordu, değil mi? Kişi ile arzuladığı hedef arasında köp­
rü işlevi görüyordu adeta. Klaus Heinrich'in bu konuda­
ki düşünceleri neydi acaba? Klaus Heinrich bir yere ka­
dar onunla aynı fikirdeydi. Doktor, önceki gece gözlüğü­
nü elinden düşürmediğinin kulaktan kulağa yayıldığını 
ekledi. Klaus Heinrich daktorun ne demek istediğini 
anlamadı. Bunun üzerine Doktor Überbein şöyle dedi: 
"Bakın Klaus Heinrich, böyle olmaz. Herkesin gözü sizin 
üzerinizde, herkesin gözü küçük Imma'nın üzerinde; 
buna diyecek yok. Ama sizin gözünüzü küçük Imma'ya 
dikmeniz aşırıya kaçmak olur. Bunu anlıyorsunuzdur, 
muhakkak?" 

"Ah, Doktor Überbein, bunu hiç düşünmemiştim." 
"Genelde böyle şeyleri hep düşünürsünüz oysa." 
"Son günlerde kendimi biraz tuhaf hissediyorum," 

dedi Klaus Heinrich. Doktor Überbein arkasına yaslan­
dı, elini boğazına götürüp kızıl sakalım çekiştirdi ve ba­
şını bedeniyle birlikte yavaşça öne eğdi. 

"Gerçekten mi? Tuhaf hissediyorsunuz demek?" 
diye sordu. Başını sallamaya devam etti. 

Klaus Heinrich şöyle dedi: "Geçtiğimiz gün, o Bele-
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diye Sarayı'nın açılış törenine gidip gitmemektc ne ka­
dar tereddüt ettiğime inanmazsınız. Yarın humbaracı bir­
liklerinin yemin törenine katılınam gerekiyor. Daha son­
ra da madalya takma merasimi var. Bunlardan bıktım. 
Temsilci olmak hiç içimden gelmiyor. Sözde yüce göre­
vimi icra etmek hiç içimden gelmiyor." 

Doktor Überbein sert bir sesle, "Bunu duyduğuma 
çok üzüldüm!" dedi. 

"Evet, bunun sizin nasıl canınızı sıkacağını biliyor­
dum, Doktor Überbein. Bu tutumumun özensizlik ol­
duğunu söyleyeceksiniz, biliyorum. Hem sizi tanıdığım 
kadarıyla, yazgıdan ve güçlü olmaktan bahsedeceksiniz 
bana . Ama geçen gece operada bir sahnede, sizi düşün­
meden edernedim ve bazı konularda gerçekten haklı 
olup olmadığınızı merak ediyorum . . .  " 

"Bakınız, Klaus Heinrich, yanılmıyorsam, daha önce 
de siz Majesteleri Kral'ı tabiri caizse bir kere kendine 
getirmişti m . . .  " 

"O farklı bir durumdu, Doktor Überbein !  Ah, keşke 
siz de bunun tümüyle farklı bir durum olduğunu görse­
niz. Bu uzun zaman önce Bürgergarten'da gerçekleşen 
bir olaydı ve tekrar etmesi gibi bir arzum kesinlikle yok. 
Ama o . . .  Bakınız, 'Majesteleri' ifadesinden ne anladığını­
zı bana açıklamıştınız zamanında; dokunaklı bir şey ol­
duğunu söylemiş, hassas bir ilgi gerektirdiğini ifade et­
miştiniz. Bahsettiğimiz kişinin de dokunaklı biri olduğu­
nu, ilgiyi hak ettiğini düşünmüyor musunuz siz de?" 

"Belki," dedi Doktor Überbein, "belki." 
"Bana sık sık istisnaları hafife almamak gerektiğini, 

bunun özensizlik olduğunu ve insanın üzerine sefil bir 
gevşeklik getirdiğini söylediniz. Söz konusu kişinin' bir 
istisna olduğunu düşünmüyor musunuz?" 

Doktor Überbein sessiz kaldı. 
So�ra birdenbire, "O halde şimdi benden iki istisna-
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yı bir kaideye dönüştürmem isteniyor?" diye gürledi. 
Hemen akabinde oradan ayrıldı. "İş" kelimesini 

özellikle vurgulayarak işinin başına dönmesi gerektiğini 
söyleyip Majestelerinin huzurlarından ayrılmak için izin 
istedi . Her zamanki babacanlığından uzak tuhaf bir res­
miyede onunla vedalaştı. 

Klaus Heinrich izleyen on veya on iki gün boyunca 
onu bir daha göremedi. Bir kere Doktor überbein 'ı öğle 
yemeğine davet etti; ama Doktor o sıralar işlerinin çok 
yoğun olduğunu söyleyerek iznini istedi. Nihayetinde, 
habersiz çıkıp geldi. Morali iyi gibiydi ve yüzü hiç olma­
dığı kadar yeşildi. Havadan sudan bahsettikten sonra 
gözlerini tavana dikip bir yandan da elini boğazına götü­
rerek lafı Spoelmann'lara getirdi. Halkın, Samuel Spoel­
mann'a  yönelik kayda değer bir ilgisi olduğunu kabul 
etmek gerekirdi; adamın ne kadar sevildiği kentin her 
köşesinde hissediliyordu. Elbette bunun esas nedeni ver­
gi ödemesiydi ama başka yönleriyle de seviliyordu. Her 
kesimden insan ona, hobi olarak org çalmasına, tuhaf 
renkli paltasuna ve böbrek koliğine resmen düşkündü. 
Bütün kunduracı çocukları onunla gurur duyuyordu; bu 
kadar ulaşılmaz ve suratsız olmasaydı ne kadar sevildiği­
ni memnuniyetle ona gösterirlerdi. Şüphe yok, Doro­
thea Hastanesi'ne yaptığı on bin mark tutarındaki bağış, 
herkeste muhteşem bir izienim bırakmıştı. Arkadaşı 
Sammet, Überbein'a, onun yardımı sayesinde kapsamlı 
yenilikler yapıldığını söylemişti. Bu arada, aklına gelmiş­
ken Sammet ona Imma'nın ertesi sabah bu yenilikleri 
yerinde görmeyi planladığını aktarmıştı. Kuğu tüyl�riyle 
süslü üniformalardan giymiş bir ulak gönderip sabah zi­
yarete gelmesinin uygun olup olmayacağını sordurmuş­
tu . Aslında, o çocukların içinde bulunduğu sefaletin pek 
de urourunda olmadığını ama bir ihtimal bir şeyler öğ­
renmek istediğini düşünüyordu überbein. Yanlış hatırla-
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mıyorsa yarın saat on birde orada olacaktı. Sonra başka 
şeylerden bahsetmeye başladı . Ama oradan ayrılırken 
şunu eklerneyi de ihmal etmedi: "Grandük'ün Dorothea 
Çocuk Hastanesi'yle daha çok ilgilenmesi gerekir, Klaus 
Heinrich; halk ondan bunu bekliyor. Çok hayırlı bir ku­
ruluş söz konusu. Kısacası, içinizden birinin orayı ziyaret 
etmesi gerekiyor. Üst kesimin konuya olan ilgisini gös­
termelisiniz. İşinize karıştığım için beni affedin . . .  Tanrı 
sizi korusun." 

Neden sonra, bir kez daha arkasını döndü, tümüyle 
gerçekdışı görünen bir kırmızılık, gözaltlarından yeşi­
limsi yüzüne yayıldı . "Eğer sizi bir kez daha başınızda bir 
içki kasesiyle yakalarsam Klaus Heinrich," dedi yüksek 
sesle, "kılımı bile kıpırdatmam." Sonra da dudaklarını ke­
netleyerek hızla odadan ayrıldı. 

Ertesi gün, saat on bire doğru Klaus Heinrich ve 
Herr von Braunbart-Schellendorf, Eremitage'dan çıkıp 
engebeli varoş sokaklarında eski püskü evlerin önünden 
geçerek iki tarafı kayın ağaçlarıyla kaplı, karla örtülü 
meydana vardılar ve ana kapısının üzerinde büyük siyah 
harflerle "Dorothea Çocuk Hastanesi" yazan beyaz, gös­
terişsiz binanın önünde durdular. Göğüs kısmına, Üçün­
cü Dereceden Albrecht Haçı takılı bir frak giymiş olan 
Başhekim, iki asistan cerrah ve kadın hemşireler eşliğin­
de girişte onları bekliyordu. Hem Prens hem de refakat­
çisi miğfer takmış, kürk palto giymişti . Klaus Heinrich 
konuştu: "Eski bir tanışımla ikinci kez karşılaşıyorum, 
Sevgili Doktor. Benim doğumumda siz de vardınız. Ba­
bam ölürken de ölüm döşeğinin yanındaydınız. Ayrıca, 
öğretmenim Doktor Üherbein'ın dostusunuz. Çok mem­
nun oldum." 

Yaşamı boyunca sebatla çalışıp durmaktan saçları 
ağarmış olan Doktor Sammet, başını bir tarafa yatırıp 
öne eğildi, bir eliyle köstekli saatinin zincirini kavradı ve 
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dirseğini beline yapıştırdı. İki asistan doktoru ve baş­
hemşireyi Prens' e takdim etti . Sonra şöyle dedi: "Saygı­
değer Majestelerinin lütufkar ziyaretinin bir başka ziya­
retle kesiştiğini söylemeliyim. Bugün Fraulein Spoel­
mann'ı da bekliyoruz. Babası kuruluşumuza öylesine 
cömert yardımlarda bulundu ki . . .  Ziyaretini iptal ede­
medik. Başhemşiremiz, Fraulein'a hastaneyi gezdirecek." 

Klaus Heinrich bu haberi dostane bir gülümsemey­
le karşıladı. Daha sonra hastabakıcıların üniformaları 
üzerine yorum yaparak, çok "şık" olduklarını belirtti ve 
bu hayırlı kuruluşu gezme arzusunu tekrar dillendirdi. 
Denetim turu başladılar. Başhemşire diğer üç hemşirey­
le birlikte orada kaldı. 

Hastanedeki her duvara yıkanabilir beyaz badana 
vurulmuştu. Evet. Muslukların çok büyük olmasına 
özen gösterilmesinin nedeni sıhhiydi, dirsekle açılabile­
cek kadar büyüklerdi. Biberonları çalkalamak için özel 
fıskiyeler kullanılıyordu. Önce, birkaç boş yatak ve cer­
rahiarın bisikletleri dışında pek bir şey bulunmayan ka­
bul odasından geçtiler. Onun yanındaki ameliyathanede, 
yazı masasının ve cerrahiarın paltolarını astığı askılığın 
yanında muşambayla kaplı bir bez değiştirme masası, bir 
ameliyat masası, bebek mamalarıyla dolu bir büfe ve 
tekne şekilli bebek tartıları vardı . Klaus Heinrich büfe­
nin önünde durdu ve doktordan bebek mamalarının 
muhteviyatı hakkında bilgi vermesini istedi . Doktor 
Sammet kendi kendine, turun tamamının böyle titizlikle 
devam etmesinin boşuna zaman kaybına yol açacağını 
düşündü. 

Birden dışarıdan sesler gelmeye başladı. Bir otomo­
bil korna çalarak binaya yaklaştı ve hastanenin önünde 
durdu. Tezahürat eden kalabalık, çocuklardan oluşuyor­
du ama sesleri muayene odasına kadar geliyordu. Klaus 
Heinrich olan biteni önerusemiyor gibiydi. Hiçbir özelli-
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ği olmayan bir laktoz kutusunu inceliyordu. "Görünüşe 
göre ziyaretçiniz var," dedi. "Ah elbette, bana birini bek­
lediğinizden bahsetmiştiniz. Devam edelim mi?" 

Grup mutfağa tam yağlı, az yağlı sütün ve ayranın 
hazırlandığı fayans kaplı büyük süt odasına doğru ilerle­
di. Çocukların küçük şişelere tanzim edilmiş günlük 
payları temiz beyaz masalar üzerine dizilmişti. Odayı 
ekşimsi bir koku bürümüştü. 

Klaus Heinrich bu adayı da büyük bir dikkatle ince­
ledi. Hatta ayranı bile tattı ve tadının muhteşem olduğu­
nu beyan etti. "Böyle kaliteli sütle beslenen çocuk gelişir 
tabii," dedi. Bu tetkik sırasında kapı açıldı ve Miss Spoel­
mann, başhemşire ve Kontes Löwenjoul eşliğinde, peşin­
de üç hemşireyle içeri girdi. 

Bugün giydiği ceket, taktığı şapka ve manşan en pa­
halısından sarnur kürkündendi; manşonu renkli değerli 
taşlarla süslü bir altın zincirde asılıyordu. Siyah saçları 
yumuşak tutarnlar halinde yüzüne doğru düşüyordu. 
Kocaman gözleriyle adayı gelişigüzel inceledi. Gözleri 
gerçekten de yüzüne oranla çok büyüktü; kedi gözü gibi, 
yüzünün tümüne hakimdi gözleri ama onunkiler kömür 
gibi kapkaraydı ve kendine özgü dokunaklı bir dili var­
dı. . .  Küçük kafasına, tüylü bir şapka takmış ve gösteriş­
siz, üzerine oturan bir elbise giymiş olan Kontes Löwen­
joul her zamanki gibi dalgın dalgın gülümsüyordu. 

Başhemşire, "Süt mutfağı," dedi, "çocukların sütü­
nün hazırlandığı yer burası." 

"O kadarı belli oluyor," diye yanıtladı onu Fraulein 
Spoelmann. Hızla konuşarak verdiği bu üstünkörü yanı­
tı, İngiliz aksanına kaçmadan, dudaklarını bükerek ve 
başını kibirle saliayarak söylemişti . Sesine iki ayrı ton 
hakimdi; bir kalın, bir de tiz tonlaması vardı ve birinden 
birine geçerken arada duraklıyordu. 

Başhemşire afallamıştı. "Evet," dedi, "bu aşikar." Bir 
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anlığına da olsa yüzünde üzüntülü bir ifade belirmişti. 
Halihazırdaki durumun kolay olduğu söylenemez­

di. Doktor Sammet yol gösterir umuduyla Klaus Hein­
rich'e  baktı; ama Klaus Heinrich sabit görenekler uya­
rınca belirlenmiş sınırlar dahilinde görevini icra etmeye 
alışkın olduğundan öngörülmemiş ve kafa karıştırıcı du­
rumlarla baş etmeyi bilmiyordu; odaya sıkıntılı bir ses­
sizlik çöktü. Herr von Braunbart, duruma müdahale et­
mek üzereydi, öte yandan, Fraulein Spoelmann süt mut­
fağından çıkmaya tam yeltenecekken Prens, sağ eliyle 
genç hanıma doğru nazik bir jest yaptı. Bu işaret üzerine 
Doktor Sammet, Imma Spoelmann'a doğru ilerledi. 

"Ben Doktor Sammet. Evet." Hanımefendiyi, Ma­
jestelerine tanıtma şerefine nail olmak için izin istedi. 
"Majestcleri, Fraulein Spoelmann, hastanemizin çok şey 
borçlu olduğu Mister Spoelmann'ın kızı." 

Klaus Heinrich, topuklarını birleştirerek beyaz eldi­
venli sağ elini uzattı; kız, kahverengi süct eldivenli kü­
çük elini havada soldan sağa çevirerek Prens' i selamlama 
merasimini İngiliz tarzı tokalaşmaya dönüştürdü, büyük, 
kor gibi gözlerini Klaus Heinrich'in yüzünden ayırma­
dan olsa olsa bir saray uşağının zarafetiylc revcransa ben­
zer bir hareket yaptı . Klaus Hcinrich o an aklına gelen 
tek şeyi söyledi: "Demek hastaneyi ziyaret ediyorsunuz, 
Saygıdeğer Fraulcin ?" 

Kız boğuk sesiyle yine dudaklarını bükerek ve kü­
çük başını mağrurca sağa sola saHayarak hızla: "Bu zannı 
kuvvetle destekleyen ipuçları olduğu yadsınamaz, değil 
mi?" dedi. 

Herr von Braunbart, gelen saldırıyı savuşturmak is­
ter gibi istemsizce elini kaldırdı; Doktor Sammet sessiz­
cc köstekli saatinin zincirini inceledi ve genç doktorlar­
dan biri, tuttuğu nefesini hızla verince burnundan gayet 
yakışıksız kaçan bir ses çıktı . O üzüntülü ifade şimdi de 
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Klaus Heinrich 'in yüzünü yalayıp geçti: "Elbette . . .  Ma­
dem geldiniz . . .  O halde hastaneyi Saygıdeğer Fraulein 
eşliğinde ziyaret etmekten memnuniyet duyarım," dedi. 
Aceleyle, "Yaverim, Yüzbaşı von Braunbart," diye çekine­
rek ekledi çünkü bir yanıttan çok bir beyana benzeyen 
bu lafı da en az bir önceki yanıtı kadar zorlama gelmişti 
kulağına. Kız da bunun karşılığında, "Frau Kontes Lö­
wenjoul," dedi. 

Kontes tuhafbir cazibesi olan kaçamak bir gülümse­
me eşliğinde muğlak, zarifçe bir reverans yaptı. Sırtını 
dikleştirip tuhaf kaçamak bakışlarını bir kez daha disip­
linli ve askeri bir vaziyette önünde duran Klaus Hein­
rich' e diktiğinde yüzündeki gülümseme yerini hayal kı­
rıklığı ve elcmle yüklü bir ifadeye bırakarak silindi gitti, 
sanki hafif şişkin gri gözlerinden bir anlığına fışkıran nef­
ret Klaus Heinrich'i yıldırım gibi çarptı geçti . . .  Sadece 
bir anlığına . . .  Klaus Heinrich'in bunu idrak etmeye vakti 
olmadı ve hemen unutuverdi. İki genç cerrah, lmma 
Spoelmann'a takdim edildi. Daha sonra Klaus Hcinrich, 
denetleme turuna devam etmelerini önerdi. 

İlk kata çıkan merdivenleri tırmandılar; Klaus Hein­
rich ve Imma, Doktor Sammet'in refakatinde önden gi­
diyordu, onların ardından Kontes Löwenjoul ve Herr 
von Braunbart ve genç doktorlar geliyordu. Bu katta 
daha büyük çocuklar, on dört yaşına kadar olanlar kalı­
yordu. Yatak örtülerinin koyulduğu kilitli dolapların bu­
lunduğu bir oda, kız ve erkek yatakhanelerini ayırıyor­
du. Beyaz kepli hemşireterin bakımını üstlendiği çocuk­
lar, baş tarafında isim tabelası, ayak kısmında ise çocu­
ğun ateş ve kilo çizelgelerinin kayıtlı olduğu kapaklı bir 
dosya asılı beyaz parmaklıklı karyolalarda, düzen ve te­
mizlik tarafından kuşatılmış halde yatıyorlardı; Klaus 
Heinrich ve Imma Spoelmann, yatak sıraları arasında 
yürüderken odada öksürük sesleri yankılanıyordu. 
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Klaus Heinrich nezaket icabı kızın solunda yürüyor 
ve sergi gezerken, gazileri, spor kulüplerini ya da şeref 
nöbetçilerini ziyaret ederken hep yaptığı gibi gülümsü­
yordu. Ama başını ne zaman sağa çevirse Imma Spoel­
mann'ın kendisini gözlediğini fark ediyordu - gözleri, 
kızın araştırmacı, sorgulayıcı bakışlada üzerine diktiği 
büyük siyah gözleriyle karşılaşıyordu. Durum o kadar 
tuhaftı ki, Klaus Heinrich daha önce hiç bu kadar tuhaf 
bir şeyin başına gelmediğini düşündü, kızın onu ve hatta 
hiçbir şeyi umursamadan, birisi fark eder mi, diye hiç 
tasalanmadan, açıktan açığa ve sınır tanımadan o büyük 
gözlerini üzerine dikip bakması ne kadar tuhaftı. Dok­
tor Sammet bir vakayı aktarmak, örneğin alçıya alınmış 
kırık hacağı diklemesine askıya alınmış küçük kızın du­
rumunu anlatmak için bir yatağın yanında durduğunda, 
Fraulein Spoelmann'ın doktorun söylediklerini ilgiyle 
dinlediği hemen anlaşılıyordu; ama bunu yaparken bile 
konuşan doktora bakmıyor, bakışları Klaus Hcinrich ile 
ellerini göğsünde birleştirmiş sırtüstü yatarken sessizce 
onlara bakan küçük çocuk arasında gidip geliyordu; Klaus 
Heinrich'in ilgisini ölçmek istermiş ya da Doktor Sam­
met'in ağzından çıkan sözlerin onda yarattığı etkiyi yü­
zünde ararmış gibi gözleri, Prens'le onlara aktarılan 
acıklı vaka arasında gidip geliyordu - bunu neden yaptı­
ğı da pek açık değildi. Kolundan vurulmuş çocukla, bo­
ğulmaktan kurtanimış çocuğun durumu özetle şöyleydi : 
Doktor Sammet'in de aktardığı üzere iki üzücü vaka söz 
konusuydu: Doktor, "Hemşire, makas ! "  dedi ve çocuğun 
üst kolunda kurşunun girip çıktığı yerdeki ikili yarayı 
gösterdi .  Doktor yatağa arkasını dönerek alçak sesle ko­
nuklarına, "Yaraya," dedi, "çocuğunun babası neden ol­
muş, evet. Bu olayda çocuğun şansı varmış. Adam, karı­
sını, üç · çocuğunu ve kendini bir tüfekle vurmuş. Bu 
oğlanı ıskalamış . . .  " Klaus Heinrich ikili yaraya baktı . Çe-
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kingen bir sesle, "Adam bunu neden yapmış?" diye sor­
du; Doktor Sammet şöyle yanıtladı: "Çaresizlik içinde 
hareket etmiş, Majesteleri; yoksunluk ve kepazelik ona 
bunu yaptırmış." Başka bir şey söylemedi, sadece bu be­
lirsiz yorumla kaldı - nehirde boğulmaktan kurtarılmış 
olan on yaşındaki küçük oğlan çocuğuna sıra geldiğinde 
de' aynısı oldu. "Hırıltılı soluyor," dedi Doktor Sammet, 
"ciğerlerinde hala su var. Bu sabah saatlerinde nehirden 
çıkarıldı, evet. Ayrıca, gerçekten de suya düşmüş olma 
ihtimali düşük. Birçok emare aksini gösteriyor. Evden 
kaçmış. Evet." Sustu. Klaus Heinrich bir kez daha Frau­
lein Spoelmann'ın bakışlarını üzerinde hissetti; büyük, 
kara ve ciddiyetle parlayan gözler onunkileri arıyor, bu 
"üzücü" vakalar üzerine onunla birlikte düşünmesini, 
Doktor Sammet'in verdiği ipuçlarını hayal gücünde ta­
mamlayıp bu iki hasta çocukta cisim bulan korkunç ger­
çeklikleri gözünde canlandırmasını emredercesine ona 
meydan okuyordu . . .  Küçük bir kız çocuğu, buhar çıka­
ran ve tıslayan solunum aleti, renkli resimlerle dolu bir 
kutuyla birlikte yatağının üzerine yerleştirilince içini 
çekerek ağlamaya başladı. Fraulein Spoelmann küçük 
çocuğa doğru eğildi . "Canın yanmayacak," dedi ve bebek 
gibi konuşarak, "Hiç acımayacak, hadi ağlama," diye ek­
ledi. Doğrulurken dudağını bükerek, "Bir ihtimal, onu 
ağlatan solunum aletinden ziyade bu resimler," dedi . 
Herkes güldü. Genç asistan cerrahiardan biri kutunun 
kapağını kaldırdı ve resimleri inceleyerek herkesten 
yüksek sesle güldü. Laboratuv3ra geçtiler. Klaus Hein­
rich ilerlerken Fraulein Spoelmann'ın espri anlayışının 
çok tuhaf olduğunu düşündü. "Bir ihtimal," demişti, "zi­
yade" demisti. Sadece resimlerle değil, ustaca kullandığı, 
itinayla seçilmiş, etkili sözlerle konuşma tarzıyla da alay 
eder gibiydi. Ve bu belli ki akla gelecek en etkili istihza 
türüydü . . .  
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Laboratuvar binanın en büyük odasıydı. Masaların 
üzerine kavanozlar, imbikler, huniler ve kimyasal mad­
delerin yanı sıra Doktor Sammet'in konuklarına alçak 
sesle ve birkaç özenle seçilmiş kelimeyle içeriğini açıkla­
dığı alkole batırılmış numune kavanozları dizilmişti. Bir 
çocuk bilinmeyen bir nedenden boğulmuştu: ses telleri­
nin yerinde mantara benzer bir kütlenin bulunduğu ses 
borusuydu bu. Evet. Ve şuradaki kavanozda da bir çocu­
ğun böbreklerincieki habis büyüme görülebilirdi; şunlar 
da kanserli kemiklcrdi . Klaus Heinrich ile Miss Spoel­
mann her şeyi dikkatle inceledi; Doktor Sammet'in pen­
cereye doğru tuttuğu kavanozlara bakarken gözleri dal­
dı, ağızları ise benzer bir mukavemet ifadesiyle büzüldü. 
Sırayla mikroskoba baktılar; bir gözlerini merceğe yapış­
tırarak, lam üzerindeki mavi boyalı ve irili ufaklı lekeler­
le kaplı bir doku parçası üzerindeki habis salgıyı inccle­
diler; ufak lekeler basildi. Klaus Heinrich, Fraulein Spoel­
mann'a  mikroskoba ilk onun bakması teklifinde bulun­
du, ama heriki kaşlarını kaldırıp, "Ah, kesinlikle olmaz! "  
dereesine dudaklarını bükerek bu teklifi reddetti . Bunun 
üzerine mikroskoba ilk Klaus Heinrich baktı, ne de olsa 
basil gibi meşum ve korkunç şeylere kimin önce bakaca­
ğı pek de mühim değildi. Bundan sonra ikinci kata, yeni 
doğan koğuşuna çıktılar. 

Onları merdivenlerde karşılayan çoksesli çığlık koro­
sunu gülerek karşıladılar. Daha sonra, minik yumrukları 
sıkılı vaziyette uyuyan ya da ciğerleri patlayana kadar 
haykınrken dişetlerini sergileyen bebeklerin karyolaları 
arasından geçerken kulaklarını elleriyle kapatarak tekrar 
güldüler. Sabit bir sıcaklıkta tutulan, fırına benzer bir ale­
tin içinde erken doğmuş bir bebek vardı. Sammet seçkin 
konuklarına bir ölü gibi tüyler ürpertici bir görünümü 
olan bebeği gösterdi; çirkin, kocaman elleri aşağı sınıftan 
bir anneden zorlu koşullarda doğduğunun emaresiydi . . .  

232 



Avazı çıktığı kadar bağırarak ağlayan bir bebek, Doktor 
onu beşiğinden alır almaz sustu. Kendinden emin hare­
ketlerle bebeğin sabit tutamadığı kafasını elinin ayasıyla 
destekledi ve gözlerini kırpıştırıp duran, anlık kımıltılarla 
vücudunu esnetmeye çalışan bu küçük, kırmızı yaratığı 
havaya kaldırarak konuklarına, yan yana durup bebeğe 
bakan Klaus Heinrich'e ve Imma Spoclmann'a gösterdi. 
Klaus Heinrich, Doktor Sammet'in bebeği beşiğine yer­
leştirmesini topuklarını birleştirerek izledi; arkasını dön­
düğünde, tam da beklediği üzere, Imma Spoelmann'ın 
kor gibi parlayan araştırıcı bakışlarıyla karşılaştı. 

Sonunda, koğuşun üç penceresinden birine yanaşıp 
yoksulluğun hüküm sürdüğü kenar mahalleye, bir grup 
çocuğun etrafını çevirdiği kahverengi Kraliyet arabasının 
ve Imma'nın görkemli, koyu kırmızı otomobilinin arka 
arkaya durduğu sokağa baktılar. Spoelmann'ların bol 
tüylü bir kürk manto giymiş şoförü bir elini kudretli ara­
banın direksiyonunda dinlendirerek koltuğunda iyice 
kaykılmış, meslektaşını, Klaus Heinrich'in arahacısıyla 
sohbet etmeye çalışan beyaz üniformalı uşağı izliyordu. 

Eliyle beyaz tül perdeyi aralayan Doktor Sammet, 
"Komşularımız aynı zamanda," dedi, "burada yatan ço­
cukların ana babalarıdır. Cumartesi geceleri sarhoş baba­
lar nara atarak binanın önünden geçer. Evet." 

Sessizce durup kulak kesildiler; ama Doktor Sam­
met babalar hakkında başka bir şey söylemedi; artık has­
tanenin her yerini görmüş olduklarından oradan ayrıl­
mak üzere harekete geçtiler. 

Klaus Heinrich ve Imma'nın başını çektiği kafile 
aşağı kata yöneldi, hemşireler tekrar halde toplanmıştı. 
Topuk selamları ve ağırlamalar, reveranslar ve selamla­
malar eşliğinde vedalaştılar. Başını yana yatırıp elini kös­
tekli saatinin zincirinde dinlendirerek kendisini dinleyen 
Doktor Sammet'in önünde duran Klaus Heinrich, bü-
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tün resmiyetiyle gördüklerinden duyduğu memnuniyeti 
alışıldık tabirlerle ifade ederken Imma Spoelmann'ın 
büyük gözlerini üzerine diktiğini hissediyordu. Doktor­
larla ve hemşirelerle vedalaşma faslı sonra erdiğinde 
Herr von Braunbart-Schellendorf'la birlikte hanımları 
arabalarına kadar geçirdiler. Çocuklarla ve kucaklarında 
bebeklerini taşıyan kadınlarla dolu kaldırımdan geçip 
arabanın basamağına varınca Klaus Heinrich ve Imma 
Spoelmann birbirlerine dönerek durakladılar; aralarında 
şu konuşma geçti: 

"Saygıdeğer Fraulein'la tanıştığıma çok memnun ol­
dum," dedi Klaus Heinrich. 

Kız buna cevap vermek yerine başını hafifçe saHaya­
rak dudaklarını büzdü. 

"Çok ilgi çekici bir keşifti," diye devam etti, "gayet 
aydınlatıcıydı." 

Kız, kocaman siyah gözleriyle ona baktı . Boğuk se­
siyle hızla üstünkörü bir yanıt verdi. "Evet, bir bakıma 
öyleydi. . .  " 

Klaus Heinrich, "Delphinenort Şatosu'ndan mem­
nunsunuzdur umarım, Saygıdeğer Fraulein?" diye sor­
maya cesaret etti. Beriki, dudaklarını bükerek, "Neden 
olmasın, gayet münasip bir ev," dedi . 

"Orada yaşamayı New York'ta yaşamaktan daha mı 
çok seviyorsunuz?" diye sordu. Kız şu yanıtı verdi : "Aynı 
derecede. Hemen hemen aynı. Hemen her yerde hep 
aynı." 

Sohbet bundan ibaretti . Klaus Heinrich ve onun bir 
adım gerisinde duran Herr von Braunbart, şoför arabayı 
vitese takıp arabayı sarsılarak harekete geçirinceye kadar 
elleri miğferlerinde beklediler. 

Bu karşılaşma, beklenileceği üzere, uzun süre Do­
rothea Çocuk Hastanesi'nin dahili meselelerinden biri 
olarak kalmadı, hemen akşamında kulaktan kulağa bü-
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tün kente yayıldı. Eilbote'nin şairane bir başlıkla süslediği 
haberi, bütün ayrıntılarıyla gerçeği yansıtmasa da, halkın 
duygularını harekete geçirip daha da fazlasını öğrenme 
arzusunu coşkuyla dışa vurmasına yol açtı; bunun üzeri­
ne gazetede Grimmburg ve Spoelmann malikaneleri 
arasındaki olası yakınlaşmaları dikkatle takip etme kararı 
alındı. Haber yapacak pek bir şey yoktu elde. 

Birkaç kez, Saray Tiyatrosu'ndaki temsilden sonra 
Majesteleri Prens Klaus Heinrich'in halkonun korido­
runda ilerlerken hanımefendilere saygılarını sunmak için 
bir süreliğine Spoelmann'ların locasına uğradığı haber 
verildi. Ocak ayının ortalarında, belediye binasında ger­
çekleşen maskeli balo kermesine (Miss Spoelmann'ın 
komitenin ısrarlı ricalarını kıramayarak satış yapmak için 
katıldığı, şık bir etkinlik) dair haberde, saray mensupları 
kermesi gezerken Prens Klaus Heinrich'in Fraulein 
Spoelmann'ın tezgahı önünde durduğu, oradan kristal 
bir vazo satın aldığı (Fraulein Spoelmann'ın tezgahında 
sadece porselen ve kristal eşyalar satılıyordu) ve sekiz ya 
da on dakika boyunca orada sohbet ederek kaldığı habe­
ri için ayrılan yer hiç de küçük sayılmazdı. Haberde iki­
linin ne konuda konuştuğunun bahsi geçmiyordu. Bu­
nunla birlikte, konuşmanın kayda değer bir neticesi de 
yok değildi. 

Albrecht hariç bütün saray mensupları öğle vaktin­
de Belediye Sarayı'na varmıştı. Klaus Heinrich pelür ka­
ğıda sarılı yeni satın aldığı kristal vazosu kucağında 
Eremitage'a dönerken, Delphinenort'u ziyaret edip ye­
nilenmiş sarayı görme ve bu vesileyle Herr Spoelmann'ın 
kristal eşya koleksiyonuna da bakma isteğini dile getir­
miş haldeydi. Çünkü Miss Spoelmann'ın sattığı cam eş­
yalar arasında babasının kermese bağışladığı üç ya da 
dört özel parça da vardı ve Klaus Heinrich de onlardan 
birini satın almıştı. 
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Kendini yine, onları izleyen bir grubun oluşturduğu 
yarım dairenin ortasında - Imma Spoelmann'ın karşısın­
da tek başına ama yine de aralarında kadehler, karat1ar, 
beyaz ve boyalı porselen eşyalada kaplı tezgah varken 
gördü; yapılı ama çocuksu bedenini saran, esmer omuz­
larını ve bir çocuğunki kadar ince bilekierde biten yuvar­
lak, sıkı kollarını açıkta bırakan o kırmızı rüya gibi elbi­
sesini gördü. Ensesindeki gevşek topuzdan kurtulup ince 
tutarnlar halinde alnına düşen siyah saçlarındaki çelenk 
ile di ad em 1 karışımı altın süsü, solgun yüzünde kömür 
gibi parlayan, sorgulayıcı kara gözlerini, konuşurken şı­
marık bir kibirle büktüğü yumuşak dolgun dudaklarını 
gördü; büyük, kubbeli salona sinmiş köknar kokusu, mü­
zik, çan sesleri, kahkahalar ve pazar yeri şamatasıyla çev­
relenmişti. 

Babasının koleksiyonundan bir parça olduğunu söy­
leyerek kendisine satınayı teklif ettiği, gümüş yapraklar 
üzerine yerleştirilmiş eski, naclide kristal kadehe hayran 
kalmıştı . "Demek babanızda bu muhteşem şeylerden 
çok sayıda var?" "Elbette." Pek tabii, babasının kermes 
için bağışladığı parçalar en iyilerinden değildi. Koleksiyo­
nunda çok daha güzel parçalar olduğunu söylemekte bir 
sakınca görmüyordu. - Klaus Heinrich onları görebilme­
yi çok isterdi ! "Bu, kolaylıkla halledilebilir," demişti 
Fraulein Spoelmann buğulu sesiyle, dudaklarını bükerek 
ve başını bir yandan öte yana atarak. Babasının koleksi­
yonculuk merakının mahsulünü, onların değerini bilen 
bir ziyaretçiye göstermeye herhangi bir itirazı olmayaca­
ğı görüşündeydi. Spoelmann'lar çay saatinde hep evde 
olurlardı . 

Konuyu gayet medeni bir şekilde ele almış, karşısın-

1 .  (Yun. diomedo'dan) Yarım taç biçiminde, ziynet eşyası. 
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dakinin imasını bir davete dönüştürmüş ve bunu gayet 
sıradan bir konudan bahseder gibi söylemişti. Klaus 
Heinrich'in hangi günün ziyaret için uygun olacağı soru­
sunu şöyle yanıtladı: "Siz ne zaman isterseniz, Prens. Ken­
dimizi tarif edilemez biçimde mutlu telakki ederiz . . .  " 

"Kendimizi tarif edilemez biçimde mutlu telakki 
ederiz" - işte böyle sivri dilli ve alaycı bir abartıyla ko­
nuşması karşısındakinin canını acıtıyor ve ona müsama­
ha göstermesini zorlaştırıyordu. Hastane ziyareti sırasın­
da zavallı başhemşireyi nasıl da allak bullak etmiş ve in­
citmişti ! Bütün bunlara rağmen, konuşmasında çocuksu 
bir yan da vardı, aslında bazen çocuklar gibi konuşuyor­
du - hem de sadece solunum aleti nedeniyle küçük kızı 
rahatlatmaya çalıştığında değil. Sarhoş babalar ve o iç 
parçalayıcı vakalar hakkında anlatılanları dinlerken göz­
lerini nasıl da fal taşı gibi açmıştı. 

izleyen günlerde, yani kermesten hemen sonraki 
gün Klaus Heinrich, Delphinenort'a çay saatinde ziyare­
te gelmek istediğini bildirdi. lmma Spoelmann münasip 
bulduğu herhangi bir günde gelebileceğini söylemişti . 
Hemen ertesi günü münasip bulmuş ve meselenin ivedi 
olduğunu düşündüğünden ertelemenin bir anlamı olma­
dığına kanaat getirmişti . 

Saat beşten az önce -hava kararınıştı bile- kupası, 
terk edilmiş kent parkının yumuşak araba yolundan geç­
ti - halihazırda Spoelmann'ın arazisine girmiş bulunu­
yordu. Ark lambaları parkı aydınlatıyordu, büyük, dört 
köşeli çeşmeli havuz, ağaçların arasından donuk bir ışık 
yayıyordu, havuzun arkasında sütunlu verandası, yumu­
şak bir kıvrımla evin zemin katına doğru alçalan geniş 
araba yolu, küçük bölmeli büyük pencereleri ve nişlerin­
deki Roma büsderiyle evin beyaz cephesi yükseliyordu; 
Klaus Heinrich asırlık kestane ağaçlarıyla çevrili mey­
dandan geçerken sürücü yolunun dibinde duran ve om-
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zuna dayadığı sopayla nöbet tutan, bordo pelüşlü Zen­
ci'nin farkına vardı. . .  

Klaus Heinrich zemini yaldızlı, parlak mozaikle 
kaplı ve beyaz mermerden kutsal insan tasvirleriyle çev­
rili parıl parıl aydınlatılmış ılık, taş hole girer girmez, şiş­
man göbeğini ve sinekkaydı tıraş edilmiş köşeli çenesini 
gururla taşıyan Spoelmann'ların kahyasının omuzlarını 
dik tutup kollarını saliayarak misafiri karşılamak için in­
mekte olduğu geniş, kırmızı halıyla kaplı merdivenlere 
doğru ilerledi. Goblenlerle kaplı, mermer bir şömine ba­
rındıran üst kattaki salona alındı, orada beyaz üniforma­
ları kuğu tüyleriyle bezeli birkaç uşak Prens'in şapkasını 
ve paltosunu alırken kahya, Prens'in teşrifini efendisine 
bizzat bildirmeye gitti . . .  Klaus Heinrich bir duvar per­
desinin kanatlarını ayıran iki uşağın arasından geçerek 
bir-iki basamak aşağı indi. 

İçeri adım atar atmaz bumuna çiçek kokuları doldu, 
kulağına usulca akan suyun yumuşak sesi geldi; gelgele­
lim arkasındaki perde kapanır kapanmaz öyle yüksek 
sesli ve kulak tırmalayıcı bir havlama baş gösterdi ki bir 
anlığına sağırlaşıp basamakların dibinde kalakaldı. Ço­
ban köpeği Perceval, eşi görülmemiş bir coşkuyla ona 
doğru atıldı. Salyalarını saçıyor, içindeki bu şiddetli den­
gesiziikten nasıl korunacağını bilemediği için acıyla kıv­
ranıyor, kuyruğuyla kendini dövüyordu, velvele ve gözü 
dönmüşlük içinde kaybolup gitmek ister gibi önayakları­
nı zemine sabitleyip kör bir tutkuyla kendi etrafında dö­
nüp durmaya başladı. Birisi köpeğe seslenip -lmrria'nın 
sesi değildi- geri gelmesini emretti ve Klaus Heinrich 
kendisini bir kış bahçesinde, zemini geniş, parlak mer­
mer karolarla kaplı ve zarif mermer sütunlada destekle­
nen bir cam kubbede buldu. Kubbe tüylü gövdeleri ve 
yelpaze şeklindeki yaprakları cam tavana kadar uzanan 
envaı çeşit palmiye ağacıyla doluydu. Mozaik taşları gibi 
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yan yana diziimiş çok sayıda saksıyla bir çiçek tarlasını 
andıran çiçeklik tavandan asılan ark lambalarının güçlü 
beyaz ışığı altında uzanıyor ve havaya mis kokular yayı­
yordu. Oyma bir çeşmeden mermer bir havuza gümüşi 
kaynak suyu şırıl şırıl akıyor, tüylü yapay ördekler dipten 
aydıntatılan havuzda yüzüyordu. Fonda kemerli ve nişli 
geçit uzanıyordu. 

Konuğa doğru iledeyip gülümseyerek reverans ya­
pan kişi, Kontes Löwenjoul'dü. 

"Majesteleri bizi affedin," dedi . "Bizim Percy çok coş­
kulu bir köpek. Hem misafir görmeye de pek alışık değil. 
Ama kimseye zararı yoktur. Majestelerine istirham ede­
rim . . .  Fraulein Spoelmann hemen geri gelecek. Biraz 
önce buradaydı. Ama kendisini çağırdılar. Babası onu is­
tetti . Mister Spoelmann geldiğinize çok memnun olacak." 

Bu sözlerle Klaus Heinrich' i  bir grup palmiye ağacı 
önünde tanzim edilmiş, nakışlı keten minderlerle kaplı 
hasır sandalyelere yönlendirdi. Hararetli ve etkili bir ko­
nuşma tarzı vardı; konuşurken seyrek, yandan ayrılmış 
kül sarısı saçlarıyla kaplı küçük başını yana eğip beyaz 
dişlerini göstererek gülümsüyordu. Üzerine oturan kah­
verengi elbisesi içinde vücudu pek zarifti, Klaus 
Heinrich'i  ellerini neşeyle sıvazlayarak, bir subay karısı­
na yakışır canlı ve zarif jestlerle sandalyelere doğru yön­
lendirdi. Ama gözkapaktarım kırpıştırarak kıstığı gözle­
rinde sinsice ya da güvensiz, anlaşılmaz bir ifade vardı. 
Üzerinde birkaç kitap bulunan yuvarlak bahçe masasına 
karşılıklı oturdular. 

Biraz önce geçirdiği nöbet dolayısıyla hitap düşmüş 
olan Perceval, mobilyaların altına serili uçuk renkli, se­
def gibi parlayan dar halıya uysalca kıvrıldı. İpek gibi 
tüyleri, boynu, göğsü ve patilerindeki beyazlık dışında 
simsiyahtı. Beyaz bir tasması, bal rengi gözleri vardı, 
tüyleri sırtı boyunca uzanan bir hat boyunca iki yana 
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yatmıştı . Klaus Heinrich sırf sohbet etmiş olmak adına 
konuşmaya başladı, yüzeysel resmi bir diyalogdan fazlası 
elinden gclmiyordu. 

"Umarım uygonsuz bir zamanda gelmemişimdir, 
Kontes. Neyse ki, kendimi davetsiz misafir gibi hisset­
meme mahal yok. Bilmem, Fraulein Spoelmann size an­
lattı mı . . .  Büyük bir nezaket sergileyerek beni bir ziyaret 
için cesaretlendirdi. Herr Spoelmann'ın cömertlik göste­
rip kermese bağışladığı güzel cam eşyalar üzerine konu­
şuyorduk. Fraulein Spoclmann, babasının koleksiyonu­
nu bana göstermekte bir mahzur görmeyeceğini isteye­
ceğini düşündü. İşte buradayım . . .  " 

Kontes, Imma'nın kendisine bu randevudan bahse­
dip bahsetmediğine dair soruyu duymazdan geldi. Şöyle 
dedi : "Şimdi çay vakti, Majestcleri. Majestelerinin teşrifi 
zamansız olabilir mi hiç? Herr Spoelmann, sağlık duru­
mu nedeniyle huzurunuza çıkmayacak durumda olsa 
bile, ki umarım öyle değildir, böyle bir şey söz konusu 
olamaz . . .  " 

"Aa, rahatsız mı yoksa?" Aslında Klaus Heinrich iç­
ten içe Herr Spoelmann'ın huzuruna çıkamayacak du­
rumda olmasını diliyordu. Tanışacakları anı düşündükçe 
nedeni belirsiz bir kaygıya kapılıyordu. 

"Bugün kendini biraz rahatsız hissediyordu, Majes­
tcleri. Ne yazık ki biraz ateşi vardı, sıtma nöbetine tutul­
du, hatta bir ara bayılacak gibi oldu. Doktor Watercloose 
bütün sabah yanındaydı. Morfin iğnesi yaptı. Başka bir 
operasyonun daha gerekli olup olmadığını anlamaya ça­
lışıyor." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Klaus Heinrich 
içtenlikle. "Bir operasyon demek. Ne fena." Kontes, göz­
lerini kaçırarak şu yanıtı verdi: "Ah evet, ama hayatta 
bundan daha kötü şeyler de var, çok daha kötü şeyler." 

"Şüphe yok," dedi Klaus Heinrich. "Buna inanırım." 
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Hayal gücünün Kontes'in kinayesiyle müphcm bir şekil­
de harekete geçtiğini hissediyordu. 

Kadın başını yana eğerek ona baktı; yüzünde kü­
çümseyen bir ifade vardı. Sonra hafif şiş gri gözleri ya­
vaşça kaydı gitti, Klaus Heinrich'in daha önce de şahit 
olduğu ve onu tuhaf biçimde cezbeden gizemli gülüm­
semeyle tam olarak nereye baktığı belli değildi. 

Sohbeti devam ettirme gerekliliğini hissetti . 
"Spoelmann'larla uzun zamandır mı berabersiniz, 

Kontes?" diye sordu. 
"Hayli uzun zamandır," yanıtını verdi; süreyi kafa­

sında hesaplıyordu. ''Hayli .  O kadar çok şey gördüm, o 
kadar çok şey yaşadım ki, tam olarak hatırlayamıyorum. 
Ama yardım etmelerinden kısa bir süre sonraydı - o  yar­
dımı almak bana nasip olduktan kısa bir süre sonra." 

"Yardım mı?" diye sordu Klaus Heinrich. 
"Kesinlikle," dedi vurgulayarak ve biraz da öfkeyle. 

"Bu iyilik, çok şeyler tecrübe ettikten sonra kendimi kay­
betme safhasına geçtiğimde gerçekleşti . Siz çok gençsi­
niz," dedi ona unvanıyla hitapta kusur ederek, "dünyanın 
ıstıraplarından ve rezilliğinden o kadar habersizsiniz ki, 
benim neler çektiğimi hayal bile edemezsiniz. Ameri­
ka'da çok sayıda generalin de mecburen dahil olduğu bir 
süreç yaşadım. Benim katiyede kaldıramayacağım şeyler 
gün ışığına çıktı . Bütün iffetsiz kadınları kapı dışarı etme 
konusunda muvaffak olamadığım bir iş yaptım, çok sayı­
da kışlayı temizledim. Kimileri dolaplarda, bazıları par­
kelerio altında saklanıyordu ve işe bakın ki, geceleri bana 
işkence etmeye devam ediyorlar. Çatı su sızdırıyor olma­
saydı, Burgonya'daki şatoma gözümü kırpmadan döne­
rim.  Spoelmann'lar da durumdan haberdar oldukların­
dan beni bir süreliğine yanlarına aldılar, benden tek bek­
lenen, dünyadan bihaber Imma'yı dünyanın kötülükleri­
ne karşı uyarmak. Ama elbette geceleri bir karabasan 
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gibi üzerime çöken ve müstehcen ilişkilerini izlemeye 
zorlayan o kadınlar, sağlığıını tehdit ediyor. İşte bu ne­
denle bana sadece 'Frau Meier'1 denmesini rica ediyo­
rum," diye fısıldadı, öne eğilip eliyle Klaus Heinrich'in 
kolunu tutarak. "Yerin kulağı var ve bu şehvet düşkünü 
yaratıkların zulümlerine karşı korunınarn için sahte kim­
liğimi korurnam gerekli. Sizden istediğimi yaparsınız, de­
ğil mi? Bakın bu sadece bir şaka . . .  kimseye bir zararı ol­
mayan bir oyun . . .  Neden olmasın?" 

Sustu. 
Klaus Heinrich, kadının karşısındaki hasır sandalye­

de hiç gevşemeden dimdik oturmuş, kadına bakıyordu. 
Odasından çıkmadan önce yaveri Neumann'ın yardı­
mıyla kamuya açık yaşamının gerektirdiği üzere, özenle 
hazırlanmıştı. Yandan ayrılmış saçının bir tarafı, tek bir 
teli bile havaya kalkmayacak şekilde sol gözünün üzerin­
den başının arkasına doğru dümdüz taranmış, başının 
sağ tarafında ise alnından geriye hafif bir tümsek oluştu­
rarak yatmıştı. Dar omuzlarında simli binbaşı apoletleri 
olan, yüksek yakası ve dar kesimiyle kontrollü bir tavır 
takınınayı kolaylaştıran gündelik üniformasının içinde 
hafifçe arkasına yaslanarak ama tam olarak gevşemeden, 
kendine hakim ve sakin bir şekilde sandalyede oturuyor­
du; bir ayağını, diğerinin hafifçe önüne koymuş, sağ elini 
kılıcının kabzasını kavramış olan sol elinin üzerine yer­
leştirmişti . Gencecik yüzü yaşamının gerçekdışılığından, 
yalıtılmışlığından, katılığından ve zorluğundan dolayı 
biraz bitkindi ama kendine tümüyle hakim olmakla bir­
likte dostane bir ifadeyle Kon tes' e bakıyordu. 

Kadın sustu. Yüz hatları asabiyet ve gamla karardı, 
uykusuz gri gözleri Klaus Heinrich'e adeta nefretle ba-

ı .  (Al m.) Kahya Hanım. 
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karken birdenbire, olacak en tuhaf biçimde renk değiş­
tirdi, yüzünün bir yarısı kızarırken öteki yarısı soldu. 
Gözlerini yere dikerek soruya yanıt verdi : "Spoelmann' 
ların yanında yaşamaya başlayalı üç yıl oldu Maj esteleri ." 

Perceval, yattığı yerden zıplayarak kalktı. Kuyru­
ğunu titretip saliayarak hanımına doğru koştu -Imma 
Spoelmann odaya girmişti- ve arka bacaklarının üzerin­
de azametle yükselerek patilerini kızın göğsüne yerleşti­
rip onu selamladı. Ağzını ardına kadar açmıştı, göz alıcı 
beyaz dişlerinin arasından kıpkırmızı dili sarkıyordu. Kı­
zın önünde böyle iki ayak üzerinde dururken hanedan 
arınalarındaki hayvan çizimine benziyordu. 

Kız pek zarifçe görünüyordu: uzun kolları düğme­
siz, korsesi tümüyle sırma işlemeli kiremit rengi ipekten 
bir çay elbisesi giymişti. İnci bir kolye ucunda sallanan 
büyük, ova! taş, lületaşı rengi çıplak boynunu süslüyor­
du. Bir tarafa ayrılarak topuz yapılmış mavi siyah saçları 
düz tutarnlar halinde kaşlarına ve şakaklarına dökülü­
yordu. Perceval'ın kafasını güzel, zarif, yüzüksüz elleriy­
le, o çocuksu elleriyle tutup yüzünü onunkine yaklaştı­
rarak konuştu . "Şuna h akın . . .  merhaba, dostum. Ne gü­
zel karşıiadın beni ! Birbirimizin özlemiyle yanıp tutuşu­
yorduk, değil mi, ayrılığın ıstırabını çektik. İyi günler, 
dostum; şimdi git ve güzelce yere yat." Ve köpeğin pati­
lerini işlemeli göğsünden uzaklaştırarak yana adım attı 
ve köpeği tekrar dört ayak üstünde durdurdu. 

"Ah, Prens," dedi, "Delphinenort' a hoş geldiniz. Gö­
rüyorum ki, sözünüzü tutuyorsunuz. Yanınıza oturayım. 
Çay hazır olduğunda bize haber verecekler . . .  Sizi bekle­
terek bütün kuralları ihlal ettim şüphesiz. Ama babam 
beni çağırtınıştı - hem o sırada sizi ağırlayan biri de var­
dı burada." Parlak gözleri şüphe dolu bir ifadeyle Klaus 
Heinrich ile Kontes Löwenjoul arasında gidip geldi. 

"Elbette," dedi Prens, "vardı." Sonra Mister Spoel-
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mann'ın sağlığının nasıl olduğuna dair sorusuna oldukça 
tatminkar bir yanıt aldı. Herr Spoelmann çay saatinde 
Klaus Heinrich'le tanışmaktan memnuniyet duyacaktı 
ama o zamana kadar müsaadelerini rica ediyordu . . .  Klaus 
Heinrich 'in kupasına koşulmuş o iki at ne kadar da gü­
zeldi ! Sonra atlar hakkında konuşmaya başladılar; Klaus 
Heinrich'in Hollerbrunn ahırından gelen iyi huylu doru 
atı Florian'dan ve Fraulein Spoelmann'ın beyaz Arap 
atından, Herr Spoelmann'a Doğulu bir hükümdar tara­
fından hediye edilmiş Fatma'dan ve dört atlı arabasına 
koşulu hızlı Macar doru atlarından bahsettiler. "Etrafı 
biliyor musunuz?" diye sordu Klaus Heinrich. "Hofjager' e 
gittiniz mi? Sülün Evi Parkı 'na? Çok güzel gezinti yerle­
ri var buralarda ." Hayır, Fraulein Spoelmann yeni yollar 
keşfetme konusunda pek iyi değildi, Kontes ise doğası 
gereği pek girişken değildi. Bu nedenle hep kent parkın­
daki aynı rotada buluyarlardı kendilerini. Bu belki biraz 
sıkıcı olabilirdi; ama Fraulein Spoelmann yeniliğe ve ma­
ceraya pek alışık değildi zaten. 

Bunun üzerine Klaus Heinrich, havanın güzel oldu­
ğu bir gün birlikte ata binerek Hofjager'e veya Sülün 
Evi'ne gitmeyi önerdi; kız, dudaklarını bükerek böyle bir 
şeyi bir ara yapabilecekleri yanıtını verdi . Daha sonra 
kahya geldi ve ciddiyede çay servisinin hazır olduğunu 
bildirdi. 

Ciddiyetic kasılarak yürüyen kahya ve hoplayıp zıp­
layan Perceval önde, Kontes Löwenjoul peşlerinde mer­
mer şömineli, halı kaplı holden geçtiler. 

ilerlerken Imma, sesini alçaltınaya lüzum görme­
den, "Kontcs çok gevczclik etti mi?" diye sordu. Klaus 
Hcinrich irkilcrek yere baktı. "Ama bizi duyabilir!" dedi 
alçak sesle. 

"Hayır, bizi duymuyor," dedi Imma. "Yüzünü okuya­
biliyorum. Başını böyle yana eğip gözlerini kırpıştırıyor-
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sa aklı başka yerde, kendi düşünceleri içinde kaybolmuş­
tur. Çok gevezelik etti değil mi, biraz önce?" 

"Bir ara," yanıtını verdi Klaus Heinrich. "Kontes'in 
zaman zaman kendini kaptırdığı izlenimi oluştu bende." 

"Başına korkunç şeyler gelmiş." Imma o kocaman 
kara gözlerini yine, Dorothea Çocuk Hastanesi'nde onu 
inceden ineeye tetkik ettiği gün yaptığı gibi yüzüne dik­
mişti. "Bu konuyu başka bir zaman aynntılı olarak anla­
tırım. Çok uzun hikaye." 

"Evet," dedi Klaus Heinrich, "başka bir zaman. Bir 
dahaki sefere. Belki gezintiye çıktığımızda." 

"Gezinti mi?" 
"Evet, Hofjiiger'e veya Sülün Evi'ne giderken." 
"Ah, randevularınız söz konusu olduğunda ne kadar 

titiz olduğunuzu unutmuşum, Prens. Pekala, gezintiye 
çıktığımızda o zaman. Bu taraftan." 

Şimdi şatonun arka tarafına geçmişlerdi. Duvarla­
rında büyük tablolar asılı bir galerinin halı kaplı merdi­
venlerinden, tavana kadar uzanan cam kapıları terasa 
açılan, beyaz ve altın yaldızlı renklerle döşenmiş konuk 
odasına iniliyordu. Buradaki her şey - yüksek, alçı tava­
nın tam ortasından aşağı sarkıtılmış büyük kristal avize­
ler, simetrik olarak yerleştirilmiş, kanaviçe minderlerle 
kaplı altın varaklı ahşap dağrama koltuklar, dökümlü 
beyaz ipek perdeler, üstünde büyük bir ayna asılı mer­
mer şömine üzerindeki görkemli ko�sol saati, vazolar ve 
altın şamdanlar, girişteki basamakların iki tarafında yük­
selen, heybetli, yaldızlı, aslan ayaklı, şamdanlar: burada­
ki her şey, Klaus Heinrich'e Eski Saray\ küçük yaşından 
itibaren görevini icra etmeye alıştığı Gala Odaları'nı ha­
tırlatıyordu; aradaki tek fark, buradaki mumların elekt­
rikli olması, fitil yerine parlak ampul ışığının etrafı ay­
dınlatması ve Spoelmann'ların Delphinenort'unda her 
şeyin yeni ve göz kamaştırıcı olmasıydı. Odanın bir kö-
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şesinde, üniforması kuğu tüyleriyle süslenmiş bir uşak, 
çay masasını hazırlıyordu; Klaus Heinrich, Eilbote'de ya­
yımlanan bir haberde okuduğu elektrikli çay makinesini 
gördü. 

Evin kızı, "Herr Spoelmann'a  haber verildi mi?" 
diye sordu . . .  Kah ya başını eğdi. "O halde, masaya oturup 
onsuz başlamamızın bir mahzuru olmaz," dedi o tez 
canlı ve alaycı konuşmasıyla.  "Gelin, Kontes ! Prens, kılı­
cınızı çıkarınanızı tavsiye ederim, tabii benim bilmedi­
ğim bir nedenden ötürü bunu yapamıyorsanız, o başka." 

"Teşekkür ederim," dedi Klaus Heinrich, "Hayır, çı­
karmamamı gerektirecek bir şey yok." 

Daha mahir bir yanıt verecek kadar hazırcevap ol­
madığı için üzüldü. 

Uşak kılıcını alıp galeriden dışarı çıkardı. Sandalye­
lerin arkasını tutup ileri iten kahyanın yardımıyla çay 
masasına oturdular, kahya da merdivenlerin başına çıkıp 
dekoratif bir süs gibi orada durdu. 

"Bilmelisiniz ki, Prens," dedi Fraulein Spoelmann 
suyu çaydanlığa boşaltırken, "babam sadece tarafıından 
hazırlanmış çayı içer. Fincanlarda servis edilen çaydan 
nefret eder. Bu bizde kesinlikle yasaktır. Siz de bizim 
adederimize uymak durumunda kalacaksınız." 

"Ah, böylesi çok daha iyi," dedi Klaus Heinrich, "aile 
masasında çok daha samimi ve gayriresmi bir ortam . . .  " 
Konuşmasını kesip Kontes Löwenjoul'un o bunları söy­
lerken neden kendisine doğru kindar bir bakış fırlattığını 
merak etti. "Peki, siz ne eğitimi alıyorsunuz saygıdeğer 
Fraulein?" diye sordu. "İzninizle sorabilir miyim? Mate­
matiği seçtiniz sanırım. Çok yorucu değil mi? Çok zor 
bir konu değil mi?" 

"Tam aksine," dedi kız. "Daha iyi bir konu düşüne­
miyorum. Tabiri caizse dünyadan uzaklaşmak gibi, efen­
dim. Ya da şöyle söyleyeyim, insanı, bambaşka yerlere, 
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tozun, pisliğin olmadığı bir atmosfere alıp götürüyor, 
Adirondack'lar kadar serin bir yere." 

"Ne kadar?" 
"Adirondack'lar. Bu coğrafi bir terim, Prens. Güzel 

nehirlerle bezeli bir dağ ormanı. O bölgede bir kır evi­
miz var, mayıs aylarında oraya gidiyoruz. Yazları ise dai­
ma deniz kenarına giderdik." 

"Her halükarda," dedi beriki, "dersleriniz söz konusu 
olduğunda ne kadar tutkulu olduğunuza kefil olabilirim. 
Derse zamanında gitmenizi hiçbir şeyin engellemesine 
izin vermiyorsunuz. O gün, derse zamanında yetişip ye­
tişmediğinizi sorma fırsatım olmadı." 

"O gün?" 
"Evet, bundan birkaç hafta önce. Nöbet, kulübesi­

nin önündeki olaydan sonra." 
"Ulu Tanrım, Prens, siz de mi bu konuyu açıyorsu­

nuz şimdi. Belli ki bu hikaye, şehrin her yanından saraya 
kadar yayılmış. Herkesi ayağa kaldıracağım bilseydim 
meydan etrafında ÜÇ' tur atmaya razı gelirdim, inanın. 
Duyduğuma göre gazetelere bile çıkmış. Şimdi de her­
kes vahşi ve hiddetli bir iblis olduğumu düşünüyor. Oysa 
ben dünyanın en uysal malılukuyum ve sadece bana em­
redilmesinden hiç hoşlanmam. Ben bir iblis miyim sizce, 
Kontes? Ama sizden dürüst bir yanıt talep ediyorum ." 

"Hayır, çok iyi bir insansınız," dedi Kontes Löwenjoul. 
"İyi ifadesi biraz aşırı kaçtı, tam tersini söylemek 

oluyor bu, Kontes." 
"Hayır," dedi Klaus Heinrich, "hayır, aşırı değil. Ben 

Kon tes' e kesinlikle inanıyorum . . .  " 
"Beni onurlandırıyorsunuz. Peki, Majesteleri bu hi­

kayeyi nereden duydular? Gazeteden mi?" 
"Ben olayın görgü tanıklarından biriydim," dedi Klaus 

Heinrich. 
"Görgü tanığı mı?" 
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"Evet, saygıdeğer Fraulcin, tesadüf eseri orduevinin 
yemek salonunun penceresinde duruyordum ve olan bi­
tene başından sonuna kadar tanık oldum." 

Fraulein Spoelmann'ın yüzü al al oldu. Küçük sol­
gun yüzünün renginin bir ton daha karardığına şüphe 
yoktu. 

"O halde, Prens," dedi, "o an yapacak daha iyi bir 
işiniz olmadığını varsayıyorum." 

Klaus Heinrich, "Daha iyi mi?" diye sesini yükseltti. 
"Ama muhteşem bir görüntüydü. Sizi temin ederim ki, 
Saygıdeğer Fraulein, hayatımda hiç . . .  " 

Fraulein Spoelmann'ın ayaklarının dibinde patileri­
ni zarifçe birleştirmiş yatan Perceval, gergin bir ifadeyle 
başını kaldırdı ve kuyruğunu halıya çarprnaya başladı. 
Tam o anda kahya da göbeği izin verdiğince hızla hare­
kete geçerek mcrdivenlerdcn aşağı seğirtti, çay masasına 
bakan yüksek yan kapıya doğru ilerledi ve otoritesini 
göstermek ister gibi çenesini havaya kaldırarak beyaz 
ipek kapı perdesini hızla bir kenara çekti . Milyardcr işa­
damı Samuel Spoelmann odaya girdi. 

İnce yapılı, tuhaf simalı bir adamdı. Sinekkaydı tı­
raşlı, alev alev yanan yanaklarının ortasından olağandışı 
sivrilikte bir burun öne uzanıyordu, bebekleri küçük ve 
hayvanlarınki gibi madeni, mavi-siyah yuvarlak gözleri 
birbirine yakındı, dalgın ve aksi bakışları vardı. Kafasının 
tepesi keldi ama ensesinde ve şakaklarında dünyanın o 
bölgesinde pek rastlanmayan bir tarzda taranmış, ziya­
clesiyle gri saçları vardı. Ne uzun ne kısa saçları kabarık 
taranmış, sadece ensesinde ve kulaklarının etrafında kır­
pılmıştı. Ağzı ufak ve şekilliydi. Siyah bir ropdöşambr 
içine, kenanndan uzun, ince ve eski moda bir köstek zin­
cirinin sarktığı bir kadife yelek giymiş, küçük ayaklarına 
yumuşak mokasenlcr geçirmişti, aksi ve düşüneeli bir 
ifadeyle çay masasına yaklaştı ama kızını görünce yüzü 
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yumuşadı, şefkat ve memnuniyetle aydınlandı . lmma da 
onu karşılamak için ayağa kalkmıştı. 

"Tünaydın, muhterem babacığım," dedi ve kiremit 
rengi dökümlü kumaşla kaplı esmer, çocuksu kollarını 
boynuna dolayıp babasının öne eğilerek kendisine sun­
duğu ayaz kafasını öptü. 

"Bilmiyordun, değil mi," diye devam etti, "Prens 
Klaus Heinrich'in bugün bizimle çay içeceğini?" 

"Bilakis, çok memnun oldum, çok memnun oldum," 
dedi Herr Spoelmann aceleyle, hırıltılı bir sesle. "Lütfen, 
kalkmayın !" Masanın kenarında resmi bir tavırla duran 
Klaus Heinrich'le cl sıkışırken (Herr Spoelmann'ın ke­
mikli eli yarıya kadar kolasız, beyaz bir manşetle kaplıy­
dı) başını belirsiz bir yöne doğru bir veya iki kez salladı. 
Klaus Heinrich 'i  işte böyle selamladı. O bir yabancıydı, 
hastaydı ve zenginliği sayesinde ayrıksıydı. Bütün forma­
litelerden muaf ve uzaktı - Klaus Heinrich durumun 
farkına varınca içten içe afalladı ve kendine hakim ol­
mak için büyük çaba sarf etti . "Burası zaten sizin de evi­
niz sayılır, bir bakıma," diye ekledi Herr Spoelmann, 
Klaus Heinrich'in unvanını yutarak, o sırada tıraşlı du­
daklarını sinsi bir ifade yaladı geçti. Sandalyesine otu­
runca diğerleri de oturdu. Kontes'e ve verandaya açılan 
kapıya bakan, lmma ile Klaus Heinrich arasındaki san­
dalye onundu. 

Herr Spoelmann'ın geciktiği için af dilemeye niyeti 
olmadığını gören Klaus Heinrich, "Bu sabah kendinizi 
pek iyi hissetmemiş olmanıza üzüldüm Herr Spoel­
mann, umarım şimdi daha iyisinizdir?" dedi. 

"Teşekkür ederim, daha iyiyim ama tümüyle de iyi 
değilim," diye yanıtladı onu Herr Spoelmann hırıltılı se­
siyle. "Kaç kaşık koydun?" diye sordu kızına. Çaydanlığa 
kaç kaşık çay koyduğunu bilmek istiyordu. 

Kız bir fincana çay koymuş, ona uzatıyordu. "Dört," 
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dedi, "kişi başına bir kaşık. Kimse ihtiyar babamdan esir­
gediğimi söyleyemez." 

"Saçmalık!"  dedi Herr Spoelmann. "Ben ihtiyar de­
ğilim. Senin dilini kesrnek lazım." Ve gümüş bir kutudan, 
görünüşe göre sadece onun için hazır edilmiş olan bir 
biskot aldı, ortadan ikiye böldü, kızı gibi şekersiz ve süt­
süz içtiği altın rengi çaya asabi hareketlerle bandırdı. 

Klaus Heinrich bir kez daha şansını denedi. "Kolek­
siyonunuzu görmek için sabırsızlanıyorum, Herr Spoel­
mann." 

"Doğru ya," dedi Herrr Spoelmann. "Cam eşyalan­
mı görmek istiyorsunuz. Bu işe meraklısınız? Yoksa siz 
de mi koleksiyoncusunuz?" 

"Hayır," dedi Klaus Heinrich, "ilgim koleksiyoncu 
olacak kadar ileri gitmedi." 

"Zamanınız mı yoktu?" diye sordu Herr Spoelmann. 
"Askeri görevler bu kadar çok mu emek istiyor?" 

Klaus Heinrich şu yanıtı verdi: "Ben artık görevde 
değilim, Herr Spoelmann. Ben alayımın fahri komutanı­
yım. Tek yaptığım üniforma giymek." 

"Anladım, formalite icabı," dedi Herr Spoelmann o 
hırıltılı sesiyle. "Peki bütün gün ne yaparsınız?" 

Klaus Heinrich çayını içmeyi bırakmış, kesintisiz 
dikkat gerektiren bu sohbet esnasında diğer her şeyi bir 
kenara itmişti. Sırtını dikleştirdi ve Imma Spoelmann'ın 
büyük, siyah ve meraklı gözlerini ;izerinde hissederek 
açıkladı. 

"Sarayda, balalarda ve merasimlerde yerine getir­
ınem gereken görevlerim var. Askeri yetkhnle devleti 
askeri yemin törenlerinde ve bayrak teslim törenlerinde 
temsil etmek zorundayım. Ağabeyim Grandük'ün vekili 
olarak resmi kabullerde bulunuyorum. Bundan başka 
heykel açılışlan, diğer açılışlar ve kamusal törenler için 
ülkenin diğer kentlerine gittiğim kısa resmi geziler var." 
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"Demek öyle," dedi Herr Spoelmann, "merasimler, 
törenler. İzleme meraklılan için . Eh, böyle şeylere hiç 
müsamaham yoktur. Size şunu söyleyeyim, mesleğinizi 
hiç beğenmedim. That's my standpoint, sir."1 

"Sizi çok iyi anlıyorum," dedi Klaus Heinrich. Bin­
başı üniformasının içinde çivi gibi dimdik oturmaya ça­
lışırken üzüntüyle gülümsedi. 

"Sanırım her iş gibi pratik ister," diye devam etti 
Herr Spoelmann daha yumuşak bir ifadeyle, "pratik ve 
eğitim, görünüşe bakılırsa. Bana bakarsanız, ben bir hil­
kat garibesi gibi muamele görmeye hiçbir zaman alışa­
mayacağım . . .  " 

Umarım," dedi Klaus Heinrich, "halkımız, düşünce­
siz davranmıyordur . . .  " 

"Teşekkürler, fena sayılmazlar," dedi Herr Spoel­
mann. "En azından buradaki insanlar dost canlısı; ağzı 
açık bizi izlerken gözleriyle bizi öldürmek istemiyorlar." 

. "Herr Spoelmann, burada mutlu olduğunuzu duy­
mak" -sohbetin konusu değiştiği ve ev sahibini sorgula­
ma sırası kendine geldiği için şimdi Klaus Heinrich ken­
dini çok daha iyi hissediyordu- "alışık olmadığınız bu 
ortamı sevdiğinizi duymak beni memnun eder." 

"Teşekkürler," dedi Herr Spoelmann. "Oldukça raha­
tım. B uranın suyu, sıhhatime biraz olsun iyi gelen tek şey." 

"Birleşik Devletler'den ayrılmak zor olmadı mı?" 
Ev sahibi, Klaus Heinrich'e kaçamak, şüpheli bir ba­

kış attı, nasıl yorumlaması gerektiğini bilemediği bir ha­
kıştı bu. 

"Hayır," dedi o hınltılı ses tonuyla .  Birleşik Devlet­
ler'den ayrılmanın zor olup olmadığı sorusuna verdiği 
yanıt bundan ibaretti. 

1 .  (ing.) Baı<ış açım böyle, efendim. 
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Odaya sessizlik çöktü. Kontes Löwenjoul, saçları 
yana ayrılmış küçük başını yana eğmiş, aklı bambaşka 
yerlerde, Meryem Ana gibi gülümsüyordu. Fraulein Spo­
elmann babasının tuhaf kabalığının nasıl bir etkiye yol 
açtığını kestirrnek ister gibi büyük, parlak kara gözlerini 
Klaus Heinrich' e dikmişti - bu ka balık, Klaus Heinrich'te 
sakince ve anlayışla yerinden kalkıp bir daha asla dönme­
rnek üzere orayı terk etmesi gerektiği izlenimi bırakmış­
tı . Gözleri, kızın gözleriyle buluştu ve kaldı. Herr Spoel­
mann ise önüne çektiği altın bir kutunun içinden büyük 
bir puro çıkarıp yaktı, havaya çok hoş bir koku yayıldı. 

Sonra da, "İçer miydiniz?" diye sordu . . .  Klaus Hein­
rich o ana kadar olanları hesaba katarsa artık içip içme­
mesinin pek de bir önemi olmadığını düşündü, teklifi 
kabul ederek sunulan kutudan bir puro aldı. 

Koleksiyonu görmek için harekete geçmeden önce 
farklı konulardan konuşuldu - sohbet aslen Klaus Hein­
rich ile Fraulein Spoelmann arasındaydı; çünkü Kontes 
düşüncelere dalmış durumdaydı, Herr Spoelmann'ın tek 
katkısı ise hırıltılı sesiyle arada bir kısaca konuşmaktı. 
Saray Tiyatrosu ve Spoelmann'ları Avrupa'ya getiren 
büyük gemi hakkında konuştular. Hayır, kendi yatlarıyla 
gelmemişlerdi . Herr Spoelmann o yatı yaz günlerinde, 
Imma ve Kontes, Newport'tayken kendisi işleri nedeniy­
le kentten ayrılamaclığında kullanıyordu, akşamları açı­
lır, geceyi açık denizde yatının güvertesinde geçirirdi. 
Şimdilerdeyse yat, Venedik'te demirliydi . Okyanus öte­
sinden muazzam büyüklükte bir yolcu gemisiyle, konser 
salonları ve spor sahaları olan bir yüzer otelle gelmişler­
di. "Beş katlıydı," dedi Fraulein Spoelmann. "Dibinden 
sayarak mı?" dedi Klaus Heinrich. Kız hemen yanıt ver­
di: "Elbette, yukarıdan sayarsak altı." Klaus Heinrich'in 
kafası karışmıştı, kızın ne demek istediğini anlamamış, 
dalga geçtiğinin farkına varmamıştı. Sonra, basit sorusu-
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nu gerekçelendirmek için uğraştı, aslında kızın beş der­
ken geminin gövdesini, yani suyun altında kalan kısımla­
rı da ekleyip eklemediğini sorduğunu açıklamaya girişti 
- kısacası, kesinlikle ahmak biri olmadığını göstermek 
için çabaladı durdu ve nihayetinde, bu diyaloğun yol aç­
tığı neşeli kahkahalara o da katıldı. Saray Tiyatrosu'ndan 
bahsederlerken Imma Spoelmann, dudaklarını büküp 
başını bir o yana bir bu yana saHayarak genç kız rolünü 
oynayan aktrisin Marienbad'ın şifalı sularına girip dans 
ve duruş dersi almasının iyi olacağını beyan etti, başak­
töre ise kendisininki gibi bir sesin sahne dışında bile ola­
bildiğince dizginlenerek kullanılması gerektiğini birinin 
acilen söylemesi gerekiyordu . . .  Tabii Fraulein Spocl­
mann'ın söz konusu sanat kuruluşuna beslediği saygıdan 
bahsetmeye gerek bile yoktu . 

Klaus Heinrich güldü ve kalbi az da olsa sızlarken 
kızın hazırcevaplığını ve zekasını takdir etti . Ne güzel 
konuşuyordu, sözcükleri ne kadar isabetli kullanıyordu! 
Opera eserlerinden ve kış sezonunda sahneye koyulan 
oyunlardan bahsetmeye devam ettiler ve lmma Spoel­
mann, Klaus Heinrich'in her görüşüne karşı çıktı, bir il­
keye sadık kalırcasına, sanki karşı çıkmamak zayıflık 
olurmuş gibi, karşı çıkmak vazgeçilemez bir ilkeymiş 
gibi muhalefet etti ve dilinin kıvraklığıyla onu alt etti; 
elde ettiği zaferle solgun yüzündeki büyük kara gözleri 
çakmak çakmak yandı; Herr Spoelmann da, büyük pu­
rosunu, etrafı sinekkaydı traşlı dudaklarının arasına sıkış­
tırarak arkasına yaslanmış, havaya yayılan dumanın ar­
dından gözlerini kırpıyor ve kızını şefkatli ve sevgi dolu 
bir ifadeyle izliyordu. 

Klaus Heinrich, bu sohbet boyunca nazik Başhem­
şire'nin yüzünde beliren o acılı ifadenin ağırlığını kendi 
yüzünde defaade hissetti; ama lmma Spoelmann'ın ken­
disini incitmek için uğraşmadığını, karşısındaki sözlerine 
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karşılık vermekte başansız kalırsa onu küçümsemeyece­
ğini, aksine Prens'in kıvrak zeka gibi bir silaha hiç de 
ihtiyacı olmadığını düşünerek -sadece kendisinin bu si­
laha ihtiyacı varmış gibi- onun zayıf yanıtlarını duymaz­
dan geldiğini düşündü. Peki, nasıl ve neden? Kızın bazı 
latifeleri ona, doğumu talihsiz bir kaza olan ve iyi sayıla­
bilecek koşullarda büyümüş olan çenebaz, mahir Über­
bein'ı anımsatıyordu. Sefil bir gençlik, yalnızlık ve mut­
luluktan ve mutluluğun getirdiği tembellikten mahrum 
kaldığı bir yaşam: Hiç kilo almamış, hiç rahat yüzü gör­
memiş ve kendi yeteneklerinden başka varlığı olmadığı­
nı açık ve net şekilde görmüştü (onu, çalışmaya ihtiyacı 
olmayanlar karşısında avantajlı duruma getiren de buy­
du) . Ama Imma Spoelmann çay salonunun masasında, 
işlemeli kırmızı elbisesi içinde gayet rahat ve şımartılmış 
bir çocuğun kaprisli bakışlanyla rahatça oturuyordu; 
sanki bütün o kurnazlığa, sertliğe ve zekaya çok ihtiyacı 
varmış gibi sivri diliyle hiç çekinmeden devamlı konu­
şurken zenginliğin verdiği rahatlıkla kendinden emindi. 
Ama neden? Klaus Heinrich, Atlas Okyanusu'ndan ge­
çen buharlı gemiler ve tiyatro sezonu üzerine konuşur­
ken bir yandan da bunun nedenlerini kavramaya çalışı­
yordu. Masada dimdik, kendini tamamen kontrol ederek 
ve gevşemeyi kendine yasaklayarak otururken sol elini 
de saklıyor arada bir Kontes Löwenjoul tarafından gelen 
imalı ve kindar bakışları yakalıyordu. 

Bir uşak kapıda belirdi ve Herr Spoelmann'a  gümüş 
bir tepsi üzerindeki telgrafı takdim etti. Herr Spoelmann 
telgrafı asabi bir aceleyle açtı, gözlerini kırpıştırarak ve 
ağzının kenarında puradan geriye kalan şeyi tutarak oku­
du ve kısaca, "Mister Phlebs," diye emrederek tepsiye 
geri fırlattı. Kaşlarını çatarak yeni bir sigara yaktı. Fraulein 
Spoelmann hemen atıldı: "Doktorun talimatiarına rağ­
men bu öğleden sonra içtiğin beşinci puro bu. Bu musi-
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bete yönelik dizginleyemediğin tutkunun gri saçiarına 
pek yakışmadığını senden saklamayacağım." Herr Spoel­
mann, kızının söylediklerini önce gülerek geçiştirmeye 
çalıştı; ama sonra kızının kullandığı sözcüklerin sertliğini 
ve keskinliğini kaldıramadı ve kan beynine sıçradı . 

Kızgınlıkla, "Sus," dedi. "Şaka yollu her şeyi söyleye­
bileceğini sanıyorsun. Bu münasebetsizliğine müsamaha 
gösteremem, geveze seni !"  

Klaus Heinrich hayretle Imma'ya baktı, babasının 
hiddetle kararmış yüzü karşısında önce dehşetle kaşları­
nı kaldırdığını, sonra da küçük kara başını hüzünle önü­
ne eğdiğini gördü. Şüphe yok, büyük ve olağanüstü söz­
cükler kullanmaktan büyük haz almış, herkesi güldür­
meyi beklemiş, bunun yerine ağzının payını almıştı. Eğ­
lenceli bir tonla, "Ama baba, sevgili minik babacığım," 
dedi ve babasının yanaklarını okşamak için ayağa kalktı. 
"Yeter," diye geveledi beriki . "Sen de büyük sayılmazsın." 
Neden sonra yumuşadı ve kızının ayaz başını öpmesine 
izin verip sakinleşti. Huzur sağlanınca Klaus Heinrich 
cam eşya koleksiyonunu hatırlattı, saygılarını sunarak 
huzurlarından ayrılan Kontes Löwenjoul'ü orada bıraka­
rak hep birlikte koleksiyonun bulunduğu yandaki odaya 
geçtiler. Herr Spoelmann, odadaki büyük avizelerin ya­
kılmasını emretti . 

Odanın bütün duvarları bombeli cam kapıları olan 
zarif barak vitrinlerle ve ipek minderli sandalyelerle 
kaplıydı, vitrinierde Spoelmann'ın kristal ve üfleme cam 
eşya koleksiyonu vardı. Evet, alanında hem eski hem 
yeni dünyanın en önemli koleksiyonu olduğuna şüphe 
yoktu ve Klaus Heinrich'in satın aldığı kadeh aslında sa­
dece mütevazı bir örnekti. Koleksiyon, odanın bir köşe­
sinde, en eski lüks carİı ürünlerle, antik kültürlerden kal­
ma boyalı cam eşya bulgularıyla başlıyor, Doğu ve Batı' 
dan ve her çağdan süs eşyasıyla, Venedik cam üfleme 
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atölyelerinden gelen çelenklerle süslü ve envai çeşit vazo 
ve sürahi, Bohemya evlerinden değerli parçalar, Alman­
ya'dan göbekli bira kupaları, zanaatkar lancaları ve 
prensler için özel yapılmış çirkin hayvan ve hayali yara­
tık figürleriyle bezeli tasarımlarıyla cam eşyalar, Das 
Glück von Edenhall baladından bazı bölümleri hatırlatan 
ve ışığı gösterişli şekilde yansıtan devasa kristal kadehler, 
Kutsal Kase gibi parlayan rubi rengi kadehlerle devam 
ediyor ve nihayet modern sanayi ürünü naclide parçalar­
la, incecik dallar üzerinde yükselen zarif çiçekler ve de­
ğerli atomize taşlarla gökkuşağı gibi parıldayan modern 
dekoratif parçalada sonlanıyordu. Percy, peşlerinden ge­
lerek onlarla birlikte koleksiyana bakıyor, üçü birlikte 
kalın halının üzerinde yavaşça adayı adımlarken Herr 
Spoelmann hırıltılı sesiyle çeşitli parçalar hakkında bilgi 
veriyor, yumuşak manşetler içinde yarı yarıya kaybolmuş 
ince elleriyle onları kadife raflardan alıp ışığa tutuyordu. 

Bir şeyleri inceleme konusunda deneyimli olan Klaus 
Heinrich, sorular sanıp içten hayranlığını dile getirirken 
bir yandan da Imma Spoelmann'ı, canını yakan · tuhaf 
konuşma tarzını düşünüyordu. Dudaklarını bükerek ne­
ler demiyordu ki ! O sözcükler ağzından nasıl kolayca 
dökülüveriyordu! "Tutku", "sefahat" gibi sözcükleri nasıl 
bu kadar maharetle kullanır hale gelmişti? Bütün o kafa 
karışıklığıyla benzer konulardan bahis açan ve belli ki 
korkunç şeyler yaşamış olan Kontes Löwenjoul, onu tü­
müyle saf biri olarak tanımlamamış mıydı? Bunun doğru 
olduğuna şüphe yoktu, çünkü bu kız da, kendisi gibi, 
doğumu ve yetiştirilişi itibarıyla bir istisnaydı, herkesten 
yalıtılmış halde el bebek gül bebek büyümüş, sıradan ya­
şamın alışverişinden dışlanmış, gerçek yaşamda bu kav­
rarnlara mukabil gelen şeylerden korunmuştu. Ama o bu 
sözcükleri maharetle benimsemiş ve onları rahatça, alay­
cı bir sesle kullanır hale gelmişti. Evet, işte böyleydi: iş-
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lemeli kırmızı elbisesi içindeki bu tatlı sert yaratık, söz­
cükleriyle yaşıyordu; yaşamı ancak bu sözcükler kadar 
tanıyor, ciddi ve korkunç kavramlarla rengarenk biblo­
larla oynar gibi oynuyor ve bunu yaparken etrafındakile­
ri çok şaşırttığının farkına varmıyordu! Klaus Heinrich 
bunları düşünürken yüreği şefkatle kabardı. 

Arabasının çağnlmasını istediğinde saat yediye geli­
yordu - ziyareti uzun sürdüğü için Saray ve halka karşı 
hafif bir rahatsızlık duyuyordu. Oradan ayrılışı Perce­
val'ın yeni bir öfke nöbetine girmesine neden oldu. Alışık 
olduğu durumdaki her değişiklik ya da müdahale, bu cins 
köpeğin dengesini bozuyordu. Deli gibi havlayıp titreye­
rek, ona emir verme girişimlerinin hepsine kulaklarını 
tıkayarak odalar arasından şimşek gibi fırlayıp hole çıktı 
ve merdivenlerden indi, vedalaşma sırasında söylenen 
bütün sözleri çıkardığı gürültüyle boğdu. Kahya, Klaus 
Heinrich'e aşağıya, mermer heykellerin bulunduğu giriş 
holüne kadar eşlik etti . Herr Spoelmann onlara eşlik et­
medi. Fraulein Spoelmann onca gürültü arasında sesini 
duyurmak için bağırarak, "Ailemizin bağrındaki ziyareti­
nizden memnun kaldığımza inanmak istiyorum, Prens," 
dedi. Alaycı ses tonunun "ailemizin bağrında" ifadesiyle 
mi yoksa durumla mı alakah olduğu belli değildi . Ne 
olursa olsun, Klaus Heinrich ne diyeceğini bilemedi. 
Gördüğü alışılmadık muameleden dolayı biraz incinmiş 
ve hırpalanmış.halde, ama aynı zamanda kendini dinçleş­
miş hissederek, kupasının arka koltuğunda arkasına yas­
landı, karanlık kent parkından geçerek Eremitage'a, ciddi 
imparatorluk odalarına geri döndü; akşam yemeğini Herr 
von Schulenburg-Tressen ve Herr von Braunbart-Schel­
lendorf'la birlikte yedi. Ertesi gün Eilbote'deki kısa haberi 
okudu. Haberde sadece Majesteleri Prens Klaus Hein­
rich'in Delphinenort'ta çaya gittiği ve Herr Spoelmann'ın 
meşhur cam eşya koleksiyonunu gördüğü yazıyordu. 

257 



Klaus Heinrich hayatın gerçeklerinden uzak yaşa­
mını sürdürmeye ve yüce görevini icra etmeye devam 
etti . Kibar konuşmalar yaptı, rutin jestlerini sergiledi, 
kardeşini sarayda ve meclis başkanının verdiği baloda 
temsil etti, halkı huzuruna kabul etti, topçu birliği ye­
mekhanesinde yemek yedi, Saray Tiyatrosu'nda arada 
bir boy gösterdi ve yüce varlığıyla şu ya da bu yerel me­
rasimi onurlandırdı. Gülümseyerek ve topuklarını bir­
leştirip durarak bütün formaliteleri yerine getirdi ve zor 
görevini soğukkanlılıkla icra etti, oysa tam da o sıralar 
üzerine düşünmesi gereken birçok şey vardı: huysuz 
Herrr Spoelmann, kafadan çatlak Kontes Löwenjoul, az­
gın köpek Perceval ve özellikle Imma, evin küçükhanı­
mı. Delphinenort'a ilk ziyaretinde ortaya çıkan birçok 
soruya hiçbir yanıtı yoktu ve bu sorular ancak zamanla, 
halkın heyecanlı ve nihayetinde hararetli ilgisine mazhar 
olarak, Spoelmann'larla münasebeti derinleştikçe yanıt­
lanacaktı; bir sabah erken saatte, evin efendisini ve uşak­
larını olduğu kadar kendini de şaşırtarak, üst kattaki oda­
sında matematik çalışan küçükhanımı at binmeye götür­
mek için atı üstünde Delphinenort'un kapısında belir­
mesiyle ilişki yeni bir dönemece girdi. 

Hala akıllarda olan o unutulmaz sene, kış çok kısa 
sürmüştü. Ilık bir ocak ayından sonra, şubat ayının he­
men ortasında, şakıyan kuşlar, altın gibi parlayan güneş 
ve yumuşak esintiler eşliğinde bahar gelmişti. Bu umut 
dolu günlerden birinde, Klaus Heinrich, Eremitage'daki 
odasında, kolonlarından birinin üzerindeki top şeklinde­
ki süsleme eksik olan geniş maun yatağında erkenden 
uyandığında, görünmez bir elin onu kalkıp yepyeni şey­
ler yapmaya teşvik ettiğini hissetti. 

Zilin ipini çekip Neumann'ı  çağırdı (Eremitage'da 
elektrikli zil yoktu) ve Florian'a bir saat içinde eyer vu­
rulmasını emretti . Seyis için de bir at hazırlansın mıydı? 
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Hayır, buna gerek yoktu; Klaus Heinrich yalnız ata bin­
meyi istediğini bildirdi. Sonra, sabah tuvaleti için kendi­
ni Neumann'ın becerikli ellerine teslim etti, bahçeye 
açılan salonda sabırsızlıkla kalıvaltı etti ve küçük terasın 
önünde atma bindi. Mahmuzlu uzun çizmeleri üzengi­
de, sarı deri dizginler kahverengi eldivenli sağ elinde, sol 
elini önü açık mantasunun içinden kalçasına yerleştirip 
başının üzerindeki çıplak ağaç dallarında ötüşen kuşları 
görmek için bakmarak nefis sabah havasında tırıs ilerle­
di; sarayın bahçesinin kamuya açık bölümünden, kent 
parkına vardı ve Delphinenort arazisine girdi. Saat do­
kuz buçukta saraya vardı. Gelişi büyük bir şaşkınlığa yol 
açtı. 

Ana kapıda Florian'ı bir İngiliz seyise teslim etti . Bir 
işini halletmek için mozaik holden geçmek üzere olan 
kahya, Klaus Heinrich' i  görünce olduğu yerde şaşkınlık­
la kalakaldı. Prens'in tiz ve coşkulu Lir ses tonuyla sor­
duğu, hanımların nerede olduğu sorusunu yanıtlamak 
yerine çaresizce mermer merdivenlere yöneldi ve gözle­
rini alt hasamağın önünde duran Klaus Heinrich'ten en 
üst hasarnağa çevirdi; çünkü Herr Spoelmann orada du­
ruyordu. 

Görünüşe bakılırsa Herr Spoelmann kısa bir süre 
önce kahvaltısını bitirmişti ve keyfi yerindeydi. Ellerini 
pantolonunun ceplerine sokmuş, dirsekleriyle kadife ye­
leğinin üstüne geçirdiği ev ceketini arkaya itiyor, ağzın­
daki sigaradan yükselen mavimsi dumanın ardından göz­
lerini kırpıştınyordu. "Evet, genç Prens?" dedi ve yukarı­
dan onu süzdü . . . .  

Klaus Heinrich selam vererek kırmızı halı kaplı 
merdivenlerden yukarı seğirtti. Durumun tuhaflığıyla 
ancak hızlı davranarak ve deyim yerindeyse aniden saldı­
rıya geçerek başa çıkabileceğini düşündü. 

"Bu erken saatte," dedi, "şaşırmış almalısınız, Herr 

259 



Spoelmann." Nefessiz kalmıştı ve bu onu korkutuyordu; 
böyle durumlara hiç ama hiç alışkın değildi. 

Herr Spoelmann omuzlarını silkip bunun umurun­
da olmadığını, ama yine de bir açıklama beklediğini işa­
ret eden bir ifadeyle yanıt verdi. 

"Randevumuz nedeniyle geldim," dedi Klaus Hein­
rich. Mültimilyonerin iki basamak aşağısında durmuş, 
oradan ona hitap ediyordu. "Fraulein Imma ve ben bir­
likte at binmeye gitmek üzere sözleşmiştik. Hanımiara 
Sülün Evi'ni ya da Hofjager'i gezdirme sözü vermiştim . . .  
Fraulein Imma bana civarı hemen hiç bilmediğini söyle­
di . Havanın güzel olacağı ilk günde gitmek üzere sözleş-
miştik . . .  Bugün de hava çok güzel . . .  Elbette, sizin de iz-
ninizle . . .  " 

Herr Spoelmann omuzlarını kaldırdı ve, "İzin mi -
neden?" der gibi dudaklarını büktü. 

"Benim kızım yetişkin bir kadın," dedi. "işlerine ka­
rışma adetim yoktur. At binmeye gitmek isterse gider. 
Ama sanırım bugün vakti yok. Siz kendiniz sorun. İçeri­
de." Herr Spoelmann kenara çekilip çenesiyle Klaus 
Heinrich'in geçen sefer içinden geçtiği kadife perdeli 
kapıyı işaret etti. 

"Teşekkür ederim," dedi Klaus Heinrich. "Evet, gi­
dip kendim bakayım." Sonra merdivenlerin geri kalan 
basamaklarını tırmandı ve kendinden emin bir hareketle 
kadife perdeyi araladı ve her tarafına gün ışığı sızmış, 
çiçek kokuları içerisindeki kış bahçesine adım attı . 

Imma Spoelmann usul usul akan çeşmenin ve özel 
üretim ördeğin yüzdüğü havuzun önünde duran küçük 
bir çalışma masasında, sırtını neredeyse tümüyle kapıya 
dönmüş oturuyordu. Saçlarını toplamamıştı. Ortadan 
ikiye ayrılmış mavi siyah saçları göz kamaştırıcı biçimde 
sırtına dökülüp bedeninin yarısından çoğunu kaplayan 
bir perde gibiydi, saçlarının karalığıyla tezat oluşturan 
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fıldişi rengi soluk yüzünün mat ve çocuksu profıli ara­
dan zar zor seçiliyordu. Saçlarının koruyucu örtüsü için­
de kaybolmuş olan kız, dudaklarını sol elinin zarif ayası­
na yapıştırmış, işaretparmağını dolmakaleme bastıra 
bastıra ders defterincieki notların üzerinden geçiyordu. 

Kontes de oradaydı, o da bir şeyler yazıyordu. Oda­
nın daha uzak bir köşesinde, daha önce Klaus Heinrich'le 
sohbet ettikleri yerde, palmiye ağaçlarının altındaki masa­
da dimdik oturmuş, başını bir yana eğmiş, masanın bir 
kenarında istiflediği mektup kağıtlarına bir şeyler karalı­
yordu. Klaus Heinrich'in mahmuzlarının tıkırtısını du­
yunca başını kaldırdı. İğ biçimli uzun kalemi tutan eli 
havada, kısılmış gözlerle iki saniye boyunca onu inceledi. 
Sonra yerlere kadar eğilerek reverans yapmak için ayağa 
kalktı ve, "lmma, Majesteleri Klaus Heinrich geldiler," 
dedi . 

Fraulein Spoelmann saçını geriye savurarak hızla 
hasır sandalyesinde geri döndü, Klaus Heinrich asker �e­
lamıyla hanımiara iyi sabahlar dileyineeye kadar koca­
man gözleriyle şaşkınlıkla ona bakakaldı . Sonra, boğuk 
bir sesle, "Size de günaydın, Prens. Ama kalıvaltı için çok 
geç kaldınız. Kahvaltımızı bitireli bayağı oldu," dedi. 

Klaus Heinrich.güldü. "Aman neyse ki," dedi, "iki ta­
raf da kahvaltısını etmiş. O halde, hemen at binmeye 
gidebiliriz." 

"Ata binmeye mi?" 
"Evet, öyle sözleşmiştik." 
"Sözleşmiş miydik?" 
"Sakın unuttuğunuzu söylemeyin ! "  dedi yalvararak. 

"Size etrafı gezdirme sözü verınedim mi? Hava güzel 
olunca birlikte at binmeyecek miydik? İşte, muhteşem 
bir gün. Dışarı bir bakın . . .  " 

"Hava fena değil," dedi beriki, "ama çok tez canlısı­
nız, Prens. At binrnek için sözleştiğimizi hatırlıyorum; 
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ama bunu yakın gelecekte yapacağımızı konuşmamıştık. 
Majesteleri beni mazur görsünler, ancak küçük bir not, 
bir tür ön bilgilendirme iyi oltnaz mıydı? Kabul etmeli­
siniz ki, şu anki halimle ata binmeye gidemem." 

Ve ayağa kalkıp janjanlı ipekten bol bir kumaş par­
çası ve yeşil kadifeden bir bolerodan müteşekkil sabah 
elbisesini gösterdi . 

"Hayır," dedi, "maalesef gidemezsiniz. Ama siz ha­
mmlar üzerioizi değiştirirken ben burada beklerim. Saat 
hala erken . . .  " 

"Fazlasıyla erken. O bir yana, sizin de gördüğünüz 
üzere, ben tam şu zararsız meşgaleme başlamak üzerey­
dim. Saat on birde dersim var." 

"Hayır," diye bağırdı, "bugün cebir çalışmamza ya da 
sizin tabirioizle havasız odalarda oynamamza izin vere­
mem, Fraulein Imma. Güneşe bakın bir! .. İzninizle . . .  " 
Masaya doğru ilerleyip kızın defterini aldı. 

Gördüğü şey oldukça kafa karıştırıcıydı . Imma 
Spoelmann'ın, dolmakalemi kendine özgü tutuşunun 
emaresi olan kargacık burgacık, çocuksu bir elyazısıyla 
sayfalara fantastik bir hokuspokus, darmadağın büyülü 
sözlerden müteşekkil bir curcuna kaydedilmişti . Yunan 
ve Latin harfleri farklı düzeylerdeki rakamlarla birleş­
miş, çarpı işaretleri ve çizgiler arasına serpiştirilmiş, kesir 
çizgilerinin üstüne ve altına yerleştirilmiş, üzerlerine 
başka çizgiler çekilmiş, çift çizgilerle eşitlenmiş, yay ay­
raçlar arasına alınarak birleştirilmiş, köşeli ayraçlarla 
çevrelenerek formülleştirilmişti . Nöbetçi erler gibi öne 
sürülmüş tek tek harfler, ayraçların sağ üst köşesine iliş­
tirilmişti. Cebirle uğraşmayanlara hiçbir şey ifade etme­
yen, karekök içine alınmış ve kollarıyla harfleri ve ra­
kamları sarmalamış gizemli işaretierin üst ve alt uçların­
da başka sayılar ve harfler vardı. Kağıdın her tarafına 
hiçbir anlam ifade etmeyen heceler ve gizemli kısaltma-
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lar not edilmiş, olağandışı sütunların arasına gündelik 
dilde kullanılan sözcüklerle notlar alınmıştı; gerçi ortala­
ma kişi de bunları ancak bir büyücünün abartılı ınınltı­
larını anladığı kadar anlamlandırabilirdi. 

Klaus Heinrich, hemen yanı başında duran, bol, jan­
janlı elbisesinin ve upuzun saçlarının arasında kaybol­
muş ve o güzel, küçük kafasıyla bu notların hepsini an­
lamlandıran ve onlara hayat veren, bilen, zayıf, kırılgan 
kıza baktı . "Böyle güzel bir sabahı bu habis meşgaleyle 
mi harcamak istiyorsunuz yani?" dedi. 

Kız bir süre, büyük, anlamlı gözleriyle bir yabancıya 
bakar gibi ona baktı. Sonra dudaklarını bükerek şöyle 
dedi: "Belli ki Majesteleri, yakın geçmişte burada mesle­
ğinizden bahis açıldığında gösterilen anlayışsızlığa misil­
Ierne yapmak istiyorsunuz." 

"Hayır," dedi, "hayır, öyle değil! Sizi temin ederim 
ki, çalışmalarınıza saygı duyuyorum. Kabul etmeliyim ki 
bu konu biraz gözümü korkutuyor, zaten matematiğim 
hiç iyi değildir. Bundan başka, bugün at binmemize en­
gel teşkil edeceği için matematikten özellikle hoşlanma­
dığımı da belirtmeliyim . . .  " 

"Ah, çalışmasını engellediğiniz tek kişi ben değilim 
Prens. Üçüncüsü, Kontes de var. O da yazı yazıyordu. 
Anılarını kaleme alıyor, bütün dünya okusun diye değil, 
daha sınırlı bir kitle için ve bu yazılanlardan sizin için de 
benim için de çok öğretici bir eser çıkacağını düşünüyo­
rum, Prens." 

"Ona şüphe yok. Ama Kontes'in sizin, Fraulein Im­
ma'nın ricasını kırmayacağından da bir o kadar eminim." 

"Peki ya babam? Dördüncü itiraza geldik işte. Baba­
mın asabiyetine yabancı değilsiniz. Sizce o onay verecek 

' 7" mı . 
"Onay verdi bile: Eğer at binrnek isterse biner. Ay­

nen böyle dedi ." 
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"Onu önceden hallettiniz demek? İşte şimdi öngö­
rünüzü takdir ettim, Prens. Geçen gün bize anlattığımza 
göre gerçek bir asker olmamanıza, sadece askermiş gibi 
davranmamza rağmen bir kumandan gibi davrandınız. 
Ama atlı gezimizin önünde beşinci bir engel var ve bu 
oldukça belirleyici bir engel. Yağmur yağacak." 

"Hayır, bu mazeret işe yaramaz. Hava gayet güzel." 
"Yağmur yağacak. Hava fazlasıyla yumuşak. Kahval­

tıdan önce kaplıca bahçelerine gittiğimde gördüm. Bana 
inanmıyorsanız gelin, barometreye bakın . Hemen girişte 
asılı . . .  " 

Halı kaplı hale çıktılar, mermer şöminenin yanında 
büyük bir barometre asılıydı. Kontes de peşlerinden gel­
di. Klaus Heinrich, "Yükselmiş," dedi. 

"Majesteleri yanılıyorlar," dedi Fraulein Spoelmann, 
"paralaks sizi yanıltıyor." 

"Anlam adım." 
"Paralaks sizi aldatıyor." 
"Bunun ne olduğunu bilmiyorum, Fraulein Spoel­

mann. Şu Adirondack'ları da anlamadığım gibi. Ben çok 
eğitim görmedim, benimki gibi bir yaşamın kaçınılmaz 
sonucu bu. Bana karşı hoşgörülü almalısınız." 

"Affınızı dilerim. Siz Majesteleriyle konuşurken sı­
radan sözcükler kullanılması gerektiğini hatırlamam ge­
rekirdi. Siz göstergeye yanlış açıdan bakıyorsunuz ve bu 
nedenle yükselmiş gibi görüyorsunuz. Tam önünde du­
rursanız, siyah kolun altın kolun üstüne geçmediğini, ak­
sine biraz altına düştüğünü görebilirsiniz." 

"Size hak veriyorum," dedi Klaus Heinrich üzgünce, 
"buradaki hava basıncı düşündüğümden daha yüksek! "  

"Düşün düğünüzden daha alçak!"  
"Peki şu düşen cıvaya ne demeli?" 
"C ıva · alçak basınçta düşer, yüksek basınçta değil, 

Majesteleri." 
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"İşte şimdi hiçbir şey anlamıyorum!" 
"Sanırım, cehaletinizin boyutunu perdelemek için 

şaka yaparak onu abartıyorsunuz, Prens. Ama madem 
atmosferik basınç cıvayı düşürecek kadar yüksek ve böy­
lece doğanın kanuniarına mutlak şekilde saygısızlık edi­
yor, o halde biz de ata binmeye gidelim mi, ne dersiniz 
Kontes? Prens'i, buraya kadar geldikten sonra eve gön­
dermenin sorumluluğunu üstlenemem. Biz hazır olun­
eaya kadar burada bekleyebilir . . .  " 

Imma ve Kontes, binici kıyafetlerini kuşanmış halde 
kış bahçesine döndüler; Imma içcepli, boğazlı siyah bir 
yün elbise giymiş, başına siyah keçe kumaştan üç köşeli 
bir şapka geçirmişti; Kontes ise kolalı gömleğinin üzeri­
ne siyah bir fular bağlamış, başına bir silindir şapka tak­
mıştı. Hep birlikte merdivenlerden inip mozaik holden 
geçtiler ve taç kapıyla büyük havuzun arasında, atların 
başında duran iki seyisin onları beklediği bahçeye ç�ktı­
lar. Tam atiarına binmeye hazırlamdarken collie cinsi kö­
peği Perceval, olağanüstü heyecanının ifadesi olan yük­
sek sesli bir olumayla ve salyalarını akıtarak hiddetle şa­
todan fırladı ve huzursuzlukla başlarını savuran atların 
etrafında çılgın gibi zıplamaya başladı. 

Imma, onca gürültünün arasında, "Olacağı buydu," 
dedi ve gürültüden ürken atı Fatma'nın boynunu okşadı. 
"Ondan gizli gitmemizin imkanı yoktu. Son anda her 
şeyi anladı. Şimdi o da bizimle gelmese olmaz ama orta­
lığı ayağa kaldıracak. Ne dersiniz, teşebbüsümüzden 
vazgeçelim mi Prens?" 

Klaus Heinrich, köpeğin onlarla birlikte gelmesinin, 
eşlikçi atlı oşağın elindeki gümüş trompeti öttürerek ge­
ziyi cümle aleme duyurmasıyla aynı kapıya çıkacağını 
bilse de inat etti ve neşeyle Perceval'ın da geziye katıl­
ması gerektiğini söyledi; nihayetinde o da onlardan bi­
riydi ve etrafı tanımak onun da hakkıydı. 
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Kestane ağaçlarıyla çevrili geniş yolda tırıs giderler­
ken Imma, "Peki, nereye gidiyoruz?" diye sordu. Klaus 
Heinrich ile Kontes'in arasından ilerliyordu. Perceval ne­
şeyle havlayarak önden gidiyordu. Arınalı bir şapkası ve 
sarı eldivenleri olan İngiliz seyis, belirli bir mesafeyi ko­
ruyarak peşlerinden geliyordu. 

"Hofjager çok güzeldir," dedi Klaus Heinrich, "Sü­
lün Evi biraz daha uzakta ama öğle yemeğine kadar vak­
timiz var. Siz hanımiara köşkü göstermek isterim. Ço­
cukken orada üç sene yaşadım .  Öğretmenlerle benim 
yaşımda öğrencilerin birlikte yaşadığı bir papaz okuluy­
du. Dostum Überbein'ı, en sevdiğim öğretmenim Dok­
tor Überbein'ı orada tanıdım." 

Fraulein Spoelmann biraz da şaşkınlıkla, "Sizin bir 
dostunuz mu var?" dedi ve gözlerini ona çevirip, "Bir ara 
bana ondan bahsetmelisiniz," diye ekledi. "Demek Sülün 
Evi'nde eğitim aldınız. O halde orayı görmeliyiz, hem 
belli ki siz de bize orayı göstermek istiyorsunuz," dedi ve 
atını dehledi, toprak bir patikaya sapmışlardı. "İşte zavi­
yeniz, Prens . . .  Göletinizde bol miktarda ördek yemi var . . .  
Bence mümkünse kaplıca bahçelerinin kenanndan iler­
leyelim." 

Klaus Heinrich, öneriyi memnuniyetle kabul edince 
park alanından çıktılar ve kuzeybatı istikametindeki he­
deflerine giden anayola ulaşmak için kırlık alandan geç­
tiler. Kent parkında gezintiye çıkmış birkaç kişi, onları 
şaşkınlıkla selamladı; Klaus Hcinrich selamiara elini şap­
kasına götürerek Imma Spoelmann ise üç kenarlı şapka­
nın altındaki koyu saçlı başını ciddi ve oldukça sıkılgan 
bir tavırla yana eğerek karşılık verdi. Bir süre sonra açık­
lık alana vardılar, artık önlerine birilerinin çıkması olası 
değildi . Arada bir, bir köylü arabası ya da bisikletinin gi­
donuna yaslanmış yoluna bakan bir bisikletçi yanların­
dan geçiyordu. Daha yumuşak ve müsait bir zemini olan 
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çayırlık alandan ayrılmadan yol boyunca ilerlediler. Per­
ceval, atların önünde sürekli arkasını dönerek ilerliyor, 
huzursuz ve heyecanlı bir bekleyişle kendi etrafında dö­
nüp duruyor, küçük adımlarla ilerliyor, kuyruğunu sallı­
yordu - hızla soluyor, dili salyalı çenesinin kenanndan 
sarkıyordu, bu manasız sinir harbi kendini yer yer kısa, 
inilti benzeri havlamalarla dışa vuruyordu. Bir süre sonra 
kulaklarını havaya dikip zıplayarak bir avın peşine düştü 
ve şamatalı havlamaları açık havada yankılanırken bir 
tavşam kovalamaya başladı. 

Klaus Heinrich'in ilk kez bu kadar yakından gördü­
ğü ve hayran kaldığı Fatma hakkında konuşmaya başla­
dılar. Uzun, kaslı boynunun üzerindeki küçük, mağrur 
kafasını yana eğmişti, kıpır kıpır gözleri kor gibi ışıyordu; 
Arap atiarına özgü incecik bacakları, beyaz, tüylü bir 
kuyruğu vardı. Ay beyazı gövdesine beyaz bir eyer ve 
koşum vurulmuştu, dizginleri de beyazdı. Dar sırtlı, kır­
pık yeleli, taynakları sarı bandajlarla kaplı, hafif miskin 
doru at Florian da bakımlıydı bakımlı olmasına ama ya­
nındaki seçkin yabancının yanında bir katır gibi gösteriş­
siz kalıyordu. Kontes Löwenjoul da Isabeau adında iri, 
boz bir kısrağa biniyordu. Uzun boyu ve dik duruşu sa­
yesinde mükemmel bir biniciydi ama şapkalı ufak başını 
bir tarafa eğmiş, kısık gözlerini kırpıştırıyordu. Klaus 
Heinrich, atının üzerinden geriye kaykılıp Fraulein Spoel­
mann'ın arkasından başını uzatarak ona bir-iki kclarn 
etti ama beriki, yarıkapalı gözleri ve Meryem Ana gibi 
bir ifadeyle önüne bakmaya devam etti, bunun üzerine 
Imma, "Kontes'i rahat bırakalım, Prens, onun aklı şu an­
da başka yerde," dedi. 

Klaus Heinrich, "Umarım, Kontes bize istemeden 
eşlik etmek zorunda kalmamıştır," dedi. Imma Spoel­
mann'ın sükunetle verdiği cevap, onu gerçekten şaşırttı : 
"Doğrusunu isterseniz, öyle olabilir." 
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"Anılarını yazmayı mı tercih ederdi?" diye sordu. 
"Ah, anılan! Onların acelesi yok ve aslına bakarsanız 

sadece vakit geçirmek için edindiği bir meşgale; gerçi 
arada bir o notlardan hayli ibret verici bilgiler edinmiyor 
da değilim. Ama Prens, Kontes'in hakkınızda pek hayırlı 
düşünmediğini de sizden saklayamam. Bana bu doğrul­
tuda bir şeyler söyledi. Sizin katı ve ciddi olduğunuzu ve 
kendisini ürperttiğinizi söyledi." 

Klaus Heinrich'in yüzü kızarmıştı. 
Gözlerini, elindeki dizginlere dikerek, "Ben de in­

sanların üzerinde sıcak bir etki bırakmadığıını çok iyi 
biliyorum, Fraulein Imma," dedi alçak sesle, "ya da belki 
sadece belirli bir mesafeden öyleyim . . .  Bu, daha önce de 
söylediğim gibi, varoluş tarzımla alakah bir durum. Ama 
Kontes'e sert ve ciddi davrandığırnın farkında değildim." 

"Büyük olasılıkla harfi harfine böyle değildir," diye 
yanıtladı kız onu. "Ama siz onun kendini biraz olsun bı­
rakmasına bir kere bile izin vermediniz, ona biraz olsun 
gevezelik etme şansını tanıma nezaketini göstermediniz 
-size içeriemiş olmasının nedeni de bu- bunu nasıl yap­
tığınızı, zavallının işini nasıl zorlaştırdığınızı ve onu nasıl 
ürperttiğinizi gayet iyi biliyorum, gayet iyi,''-diye tekrar­
ladı ve başını çevirdi. 

Klaus Heinrich sessiz kaldı. Sol elini kalçasına daha 
da yapıştırdı, gözlerinde bitkin bir ifade vardı. 

"Gayet iyi mi biliyorsunuz?" diye sordu bir süre son­
ra. "O halde, sizi de mi ürpertiyorum, Fraulein Imma?" 

Imma, hiç duraklamadan başını iki yana çevirip du­
daklarını büzerek kısık bir sesle, "Sizi,'' dedi, "üzerimdeki 
etkinizi katiyede abartmamanız konusunda uyarıyorum, 
Prens." Sonra birden Fatma'yı dörtnala koşturmaya baş­
ladı; düz araziyi aşıp uzaklardaki çam ormanlarının oluş­
turduğu karanlık kitleye doğru öyle bir hızla fırladı ki ne 
Kontes ne de Klaus Heinrich ona yetişebildL Ancak or-
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tasından anayol geçen fıdanlığın sınırına geldiğinde atını 
durdurdu ve yüzünde alaycı bir ifadeyle dönüp onları 
beklerneye başladı . 

Kontes Löwenjoul, kısrağı Isabeau'yla kaçağa ilk ye­
tişen oldu. Onun ardından, alışık olmadığı zorlanma do­
layısıyla nefes nefese kalmış ve şaşkına uğramış Florian 
geldi. Hızla soluyup kahkahalar atarak arınana girdiler. 
Kontes kendine gelmişti, hararetle ve hızlı ve zarif jest­
lerle gevezelik ediyor, beyaz dişlerini bol bol gösteriyor­
du. Bu dörtnala koşu faslında heyecanı katlandığından 
atların önündeki ağaçların arasında kendi etrafında dö­
nüp duran Perceval'la ilgili şakayla karışık konuşmaya 
başladı 

"Majesteleri," dedi, "onun nasıl zıpladığını görmeli­
ler . . .  takla atışını . . .  Altı metre genişliğinde bir mezar ya 
da hendek kazıyar ve bunu o kadar zorlanmadan ve za­
rafetle yapıyor ki, gözlerinizi ondan alamıyorsun uz. Ama 
sadece kendisi bunu istediğinde, kendi özgür iradesiyle 
yapıyor, çünkü herhangi bir hayvan eğiticisine boyun 
eğip kendisine öğretilecek numaraları sergilemektense 
öldüresiye dövülmeyi tercih edecek bir köpek o. Dene­
bilir ki o, doğuştan kendi kendinin eğitmeni ve bazen 
zapt edilmesi imkansız olsa da asla sert bir köpek değil. 
Tam bir beyefendi, bir asilzadedir o - çok sağlam karak­
terli ve soyludur. Ah, çok mağrurdur, deli gibi görünüyor 
olabilir ama aslında kendine hakim olmayı pekala bilir. 
Canı yandığında ya da cezalandırıldığında acıyla iniediği 
görülmemiştir. Sadece karnı acıktığında yemek yer, aç 
değilse en leziz yemekiere dönüp bakmaz bile. Sabahları 
kaymak yer . . .  beslenmesine dikkat etmek gerekir. Kendi­
sini yiyip bitiriyor, bu parlak kürkünün altında bayağı 
cılız bir şey, bütün kaburgaları elinize geliyor ve korka­
rım erken yaşta veremden ölüp gidecek . . .  Başıboş kö­
pekler peşinden eksik olmaz, onu sıkıştırıp durur, her 
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köşede gözlerini ona dikerler; ama o hiddetlense de ora­
dan kaçar ve sadece saldırıya uğradığında ısırır ama o 
muhteşem dişleriyle öyle bir ısırır ki ayaktakımı o ısırığı 
bir daha unutamaz. Bunca şövalyeliğin, bunca saflıkla bir­
leştiği bu hayvanı sevrneden edemez kimse." 

Imma bu sözleri, Klaus Heinrich'in daha önce onun 
ağzından çıktığına bir kez bile şahit olmadığı ciddi ve 
ağırbaşlı sözlerle onayladı. 

"Evet," dedi, "sen benim yakın dostumsun Percy ve 
ben hep yanında olacağım. Birisi, bir uzman ona akıl 
hastalığı teşhisi koydu, asil hayvanlarda bu durumun sık­
lıkla görüldüğünü söyledi ve başa çıkılınası zor bir hay­
van olduğu ve her geçen gün bizi çıldırtacağı için onu 
uyutmamızı salık verdi . Ama Percy'mi benden alamaz­
lar. Evet, dayanılmaz ve bazen katlanması zor ama her 
şeye rağmen sevecen ve iyi bir köpek o ve onu tüm kal­
bimle seviyorum." 

Kontes, bu sözler üzerine collie cinsi köpeğinden 
bahsetmeye devam etti; ama bir süre sonra kopuk, kar­
maşık şeyler söylemeye başladı; canlı ve zarif jestlerin 
eşlik ettiği bir monoloğun içinde kayboldu; nihayetinde, 
Klaus Heinrich'e zehir gibi bir bakış attıktan sonra tek­
rar düşüncelerinde kaybolup gitti . 

Klaus Heinrich, kendini yine mutlu ve rahat hissedi­
yordu, buna sebep ya atla dörtnala koşu tutturmuş olma­
sıydı -ata iyi ve güzel bir biçimde binmiş olsa da aslında 
sol eli nedeniyle iyi bir binici değildi, bu koşu sırasında 
kendini adamakıllı zorlamıştı- ya da başka bir şey. Çam 
ormanından çıkıp kah bir çiftliğin kah bir konaklama ye­
rinin yanından geçerek ıssız anayol boyunca çayırlar ve 
sürülmüş tarlalar arasından ilerledikten sonra bir sonraki 
arınana yaklaştıklarında alçak bir sesle sordu: "Sözünüzü 
tutup bana Kontes'in hikayesini anlatacak mısınız, 
Fraulein Imma? Nasıl oldu da sizin refakatçiniz oldu?" 
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"O benim dostum," dedi kız, "ve aynı zamanda öğ­
retmenim sayılır, her ne kadar bize ben erişkin olduktan 
sonra gelmiş olsa da. Üç yıl önce, henüz New York'ta 
yaşarken geldi yanımıza Kontes, o zamanlar biçare hal­
deydi. Açlıktan ölmek üzereydi," dedi Imma Spoelmann 
ve bunu söylerken büyük kapkara gözlerini araştıncı ve 
dehşet dolu bir bakışla ona çevirdi. 

"Gerçekten açlıktan ölmek üzere miydi?" diye sordu 
heriki bu bakışa karşılık vererek. . .  "Lütfen, devam edin." 

"Evet, bize geldiğinde ben de inanamamıştım; pek 
de iyi durumda olma�ığını açıkça görmeme rağmen beni 
o kadar etkiledi ki babamı refakatçim olması için ikna 
ettim." 

"Amerika'ya nasıl gelmiş? Gerçekten bir kontes 
mi?" diye sordu Klaus Heinrich . . .  

"Hayır, kontes değil ama asil bir aileden geliyor ve 
şefkatli ve iyi bir ortamda büyümüş, bütün kötülükler­
den korunmuş ve sakınılmış, çünkü söylediğine göre çok 
küçük yaşlarından itibaren kırılgan ve nazenin biriymiş. 
Ama sonra bir subayla, süvari bölüğü komutanı Kont 
Löwenjoul'la evlenmiş - anlattıklarına göre adam tuhaf 
bir aristokratmış- adam, usturuplu bir ifadeyle söyle­
mek gerekirse pek örnek alınacak biri değilmiş." 

"Nasıl biri olabilir ki?" diye sordu Klaus Heinrich. 
"Bunu tam olarak söylemem, Prens. Kontes'in biraz 

muğlak bir konuşma tarzı olduğunu unutmayın. Ama 
imalarından anladığım kadarıyla, yapıp ettikleri akla ha­
yale sığmayan o utanmaz karakterlerdenmiş; ahlaksız bir 
kişiymiş, bilirsiniz . . .  " 

"Evet, bilirim," dedi Klaus Heinrich; "sefih, uçan ya 
da hayat adamı sıfatıyla anılan adamlard:ı:-- " 

"Doğru, hayat adamı diyelim - ama olabilecek en 
sefih anlamıyla, çünkü Kontes'in anlattıklarına bakılırsa 
bu konuda sınır tanımaz biriymiş . . .  " 
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"Evet, bilirim o tipleri," dedi Klaus Heinrich .  "O tür­
den çok insan gördüm - tabiri caizse kahrolası tipler. Ör­
neğin, arabasıyla tam gaz giderken bile aşk meşk işlerine 
dalan insanlar olduğunu duydum." 

"Bunu dostunuz Überbein'dan mı duydunuz?" 
"Hayır, başka birinden. Üherbein, bana böyle bir şey 

aniatmayı uygun bulmaz." 
"O halde, sizinki pek işe yaramayan bir dostmuş, 

Prens." 
"Size onun hakkında daha çok şey anlattığımda siz 

de ona hayran kalacaksınız, Fraulein Imma. Ama lütfen, 
devam edin ! "  

"Neyse, ben Löwenjoul'un sizin hayat adamınız gibi 
davranıp davranmadığını bilmiyorum. Her halükarda, 
yüz kızartıcı şeyler yapmış." 

"Sanırım kumar oynayıp içki içmiş." 
"Elbette, böyle diyebiliriz. Ayrıca başka kadınlarla 

ilişkisi varmış, her yerde bol miktarda bulabileceğiniz 
hafifmeşrep kadınlarla Kontes' i  aldatmış - önce ondan 
gizli yapmış bunu ama sonra, açıkça, kadıncağızın üzün­
tüsüne hiç aldırmadan göstere göstere yapmış." 

"Ama Kontes niye böyle bir adamla evlenmiş ki?" 
"Ailesine karşı gelerek evlenmiş onunla, bana söyle­

diği bu, ona aşık olmuş. Çünkü bir kere, ilk tanıştıkların­
da adam yakışıklıymış -daha sonra fiziksel açıdan da 
çökmüş ya- ikincisi, hovardalığıyla nam salmış ve bu, 
Kontes'in söylediğine göre karşı konulamaz bir cazibe 
veriyormuş ona; çünkü Kontes her ne kadar korunmuş 
ve sakınılmış olsa da adamla birlikte yaşama arzusundan 
kimse döndürememiş onu. Aslında insan düşündükçe 
bunu anlayabiliyor." 

"Evet," dedi, "ben de anlayabiliyorum. Hemen haya­
ta atılmak. her şeyi tanımak istemiş. Ve hayatı adamakıl­
lı tanımış." 
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"Öyle de denebilir. Gerçi bu ifade onun yaşadıkları 
için biraz hafif kalıyor. Kocası ona çok kötü davranmış." 

"Onu dövdüğünü söylemeye mi çalışıyorsunuz?" 
"Evet, fiziksel zarar vermiş. Ama şimdi size, sizin 

daha önce hiç duymadığınız bir şey söyleyeceğim Prens. 
Kontes bana, kocasının ona sadece kızdığında veya kavga 
ettiklerinde değil, ortada herhangi bir neden bile yok­
ken, sadece haz almak için zarar verdiğini anlattı; yani, 
onu öyle bir dövüyormuş ki, bütün o zalimlikleri tiksin­
dirici okşamalara dönüşüyormuş." 

Klaus Heinrich konuşmadı. İkisi de çok ciddiydi 
şimdi. En sonunda, "Kontes'in çocuğu olmuş mu?" diye 
sordu. 

"Evet, iki çocuğu olmuş. İkisi de çok küçükken, sa­
dece birkaç haftalıkken ölmüşler ve bu, Kontes'in göğüs 
germek zorunda kaldığı en büyük acı olmuş. Söyledikle­
rinden çıkardığım kadarıyla, çocukların doğumdan kısa 
süre sonra ölmeleri, kocasının onu aldattığı hafifmeşrep 
kadınların hatasıymış ." 

İkisi de düşüneeli düşüneeli yere bakarak susmaya 
devam etti. 

"Bunun yanı sıra," diye devam etti Imma Spoel­
mann, "karısının hatırı sayılır çeyiz parasını kumarda ve 
hafifmeşrep kadınlarla yemiş, kadının ailesi öldükten 
sonra da bütün servetini tüketmiş. Borçları nedeniyle 
işinden atılmanın eşiğine gelmişken kadının akrabaları 
onu kurtarmış. Ama sonra bir skandal patlak vermiş, çok 
pis bir işe bulaşmış ve tamamen mahvolmuş." 

"Ne olmuş olabilir ki?" diye sordu Klaus Heinrich. 
"Size kesin bir şey söyleyemem, Prens. Ama Kontes' 

in verdiği ipuçlarına bakılırsa, olabilecek en iğrenç skan­
dallardan biriymiş - daha biraz önce bu istikamette hiç­
bir sınır olmadığı konusunda fikir birliğine varmadık mı? 

"Amerika'ya gitmesinin nedeni bu muymuş?" 
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"Tam üstüne bastınız, Prens. Keskin zekanıza hayran 
kaldım." 

"Ah, lütfen devam edin Fraulein Imma! Kontes'inki 
gibi bir hikayeyi ilk defa duyuyorum . . .  " 

"Ben de böylesini hiç duymamıştım; bize ilk geldi­
ğinde üzerimde nasıl bir izienim bıraktığını bir düşünse­
nize. Her neyse polis tarafından aranan Kont Löwenjoul, 
Amerika'ya kaçmış, ardında çok büyük borçlar bırakmış. 
Kontes de ona eşlik etmiş." 

"Onunla mı gitmiş? Neden?" 
"Çünkü onu her şeye rağmen seviyormuş -hala da 

seviyor- ve ne olursa olsun onunla ömrünü paylaşmaya 
kararlıymış. Adam da onu yanına almış, çünkü o yanında 
olduğu sürece akrabalarının onları koruyacağını biliyor­
muş. Akrabalar, onlara son bir kez para göndermişler; 
ama sonra buna bir son vermişler - kesenin ağzını kapat­
mışlar; Kont Löwenjoul, karısının artık işine yaramadığı­
nı görünce onu derhal terk etmiş, sefalet içinde bırakmış 
ve ortadan kaybolmuş." 

"Biliyordum," dedi Klaus Heinrich, "böyle olduğunu 
tahmin etmiştim. İşte böyledir bu işler." Imma Spoel­
mann devam etti : "Orada, sefalet içinde ve yardımsız 
kalmış, geçimini nasıl sağlayacağını da hiç öğrenmedi­
ğinden açlık ve yoksullukla yüzleşmiş. Bir de üstüne, 
Amerika'da yaşamın sizin ülkenizde olduğundan çok 
daha zor, çok daha sert olduğunu, bir yandan da Kontes'in 
hep narin ve hemen ineinen bir insan olduğunu ve uzun 
yıllar boyunca ne kadar kötü bir muameleye maruz kal­
dığını düşünün. Kısacası, böyle bir yaşamla başa çıkabi­
lecek halde değilmiş. Ama sonra başına çok hayırlı bir iş 
gelmiş." 

"Gerçekten mi? Hangi hayırlı iş? Bana da bahset­
mişti bundan . Ne tür bir hayırlı işti bu Fraulein Imma?" 

"O hayırlı iş Kontes'in aklının karışması, o olağanüs-
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tü sıkıntılı durumda içindeki bir şeyin kınlması -bu 
onun kendi ifadesi- ve artık yaşamın zorluklarına açık ve 
ayık bir zihinle göğüs germe ihtiyacı duymamasıydı, de­
yim yerindeyse kendini bırakma, bir nebze gevşeme ve 
biraz gevezelik etme hakkını kendine tanımasıydı. Kısa­
cası, bu hayırlı iş, onun tuhaf bir insana dönüşmesiydi." 

"Kontes'in geve�elik ederken kendini kaybettiği iz­
lenimi bende de oluştu," dedi Klaus Heinrich. 

"Öyle, Prens. Gevezelik ederken o hale geldiğinin 
kendisi de gayet farkında ve karşısındakini kırmamak 
için o durumlarda gülümser ya da kendi içine döner. Tu­
haflığı, bir dereceye kadar kontrol edebildiği ve göz 
yumduğu hoş bir rahatlama onun için . İsterseniz şöyle 
diyelim, bu bir eksiklik. . .  " 

"Zihniyet meselesi," dedi Klaus Heinrich ve başını 
eğip elindeki dizginlere baktı. 

"Doğru, zihniyet," diye tekrarladı kız ve bakışlarını 
ona çevirdi. "Sanırım siz söz konusu eksikliği tasvip et­
miyorsunuz, Prens." 

Alçak sesle, "İşin doğrusu ben," dedi, "insanın kendi­
ni salıvermesinin ve fazlasıyla rahatlamasının hoş görü­
lemeyeceğini düşünüyorum; benim görüşüınce insanın 
her durumda metanetini koruması gerekli . . .  " 

"Majesteleri," dedi kız, "ahlak kurallarına takdire şa­
yan bir bağlılık sergiliyorlar." Dudaklarını büzüp, üç ke­
narlı şapkanın altındaki kara saçlı küçük başını iki yana 
saliayarak kısık bir sesle ekledi: "Şimdi Majestelerine bir 
şey söyleyeceğim ve bu söylediğimi nazarı dikkate alına­
nızı rica ediyorum. Majesteleri biraz insaf, müsamaha ve 
merhamet gösterme niyetinde değilseniz, şerefli refaka­
tinizin verdiği zevkten ebediyen feragat etmek duru­
munda kalacağım." 

Prens başını eğdi, bir süre hiç konuşmadan ata bin­
meye devam ettiler. 
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Nihayetinde, "Kontes'in sizinle yaşamaya başlama 
hikayesini anlatmak istemiyor musunuz?" diye sordu. 

"Hayır, istemiyorum," dedi lmma ve önüne bakmaya 
devam etti. Ama heriki içtenlikle yalvannca dayanarnayıp 
hikayesini tamamladı: "Peki, oldukça basit oldu. Kontes, 
Alman bir refakatçi aradığımızı duyunca S .  Cadde' deki 
evimize gelip başvurdu. Elli hanım daha bu işe başvurmuş­
tu ama ben -seçimi yapacak olan bendim- onu ilk görüş­
te beğendim; hemen ilk görüşmemizden sonra ondan çok 
etkilenmiştim. Tuhaf olmasına tuhaftı, ama sefalet ve kö­
tülüğe çok yakından tanık olduğu için bu haldeydi; söyle­
diği her sözden anlaşılıyordu durumu; bense hep biraz 
yalnız ve yalıtılmış bir yaşam sürmüştüm, üniversitedeki 
derslerim dışında hiçbir şeyden haberdar değildim." 

"Elbette, siz de hep biraz yalnız ve yalıtılmıştınız ! "  
diye tekrar etti Klaus Heinrich, sesi memnuniyetle çınlı­
yordu. 

"Aynen söylediğim gibi. Bazı açılardan sıkıcı ve aptal 
bir yaşamdı benimki ve hala da öyle; çünkü pek bir şey 
değişınedi ve nereye gidersek gidelim aşağı yukarı her şey 
aynı. Büyük yıldızların katıldığı toplantılara ve balolara 
giderdik, bazen de üzeri kapalı otomobilimizle operaya; 
orada koltukların arkasındaki bölümünün üzerindeki kü­
çük özel locamızda tek başıma otururdum ki herkes beni 
göre bilsin, Amerika' daki tabiriyle for show oradaydım.  Bu 
benim toplumsal konurnurnun bedeliydi." 

"For show?" 
"Evet, for show; görünür olmak, halkla aramızda bir 

duvar örmemek, parklarda, çayırlık alanlarda, oturup 
çay içtiğimiz terasta görülmek bir zorunluluktu. Babam 
Mister Spoelmann bu durumdan iliklerine kadar tiksini­
yordu. Ama bu, konumumuzun bir gerekliliğiydi ." 

"Peki bunun dışında nasıl yaşardınız, Fraulein Spoel­
mann?" 
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"Bahar aylarında Adirondack'taki şatomuza gider­
dik, yazın da Newport'ta deniz kenarındaki şatomuza. 
Elbette orada da bahçe partileri, geçit törenleri, tenis 
turnuvaları olurdu, ata binerdik, dört atlı arabayla ya da 
otomobille gezintiye çıkardık, insanlar sokakta durup 
bizi izlerdi; çünkü ben, Samuel Spoelmann'ın kızıydım. 
Bazıları da arkarndan küfrederdi." 

"Küfür mü ederdi? ! "  
"Evet, herhalde kendince geçerli nedenleri vardı. 

Her durumda bizimki, dikkat çeken ve insanları konuş­
turan bir yaşamdı." 

"Ve arada bir de," dedi, "dünyadan uzaklaşırdınız, de­
ğil mi, ya da tozun pisliğin olmadığı bir yere giderdiniz." 

"Öyle yapardım. Majestelerinin ziyadesiyle keskin 
zekası takdire şayan. Ama bütün bu anlattıklarımı da na­
zarı dikkatinize alarak Kontes, S .  Cadde'deki eve geldi­
ğinde tarafıından ne kadar memnuniyetle karşılandığını 
tahayyül edebilirsiniz. Evet, kendini açıkça ifade etmek 
bir yana, oldukça gizemli konuştuğu söylenebilir, ayrıca 
ne zaman gevezelik etmeye başladığının ayırdına var­
mak da pek kolay değil. Ama ben bunu doğru ve olduk­
ça öğretici buluyorum; çünkü Insana dünyadaki sefaletin 
ve kötülüğün sınırsız olduğunu gayet iyi gösteriyor. Beni, 
Kontes'ten kıskanıyorsunuz, değil mi?" 

"Kıskanmak mı? Dünyadan haberim olmadığını dü­
şünür gibisiniz Fraulein Imma." 

"Var mı?" 
"Benim de bir-iki şey duyup görmüşlüğüm var. Ör­

neğin, uşaklar hakkında akla hayale sığmayacak şeyler 
biliyorum." 

"Uşaklar o kadar kötü mü?" 
"Kötü de ne kelime? Beş para etmezler. Her şeyden 

önce, vazifelerini suiistimal eden aşağılık yaratıklardır 
onlar, saraya teslimat yapanları haraca keserler." 
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"Ama bu yaptıkları nispeten zararsız bir şey." 
"Evet, doğru, Kontes'in görüp yaşadıklarının yanın­

da hiç kalır bunlar." 
Sonra dörtnala gitmeye başladılar, çam ormanları 

boyunca takip ettikleri hafif engebeli yoldan çıkıp yol 
tabdasının yanından Sülün Evi'nin sık çayırlarına çıkan, 
tümsekli yamaçlarında kabadikenler bitmiş toprak yola 
saptılar. Klaus Heinrich bu tarafları avucunun içi gibi iyi 
biliyordu; koluyla -sağ kolu- refakatçilerine her ayrıntıyı 
gösterdi, gerçi etrafta görmeye değer pek bir şey de yok­
tu. Kapısına kilit vurulmuş köşk, pedavralarla örülmüş 
çatısı ve paratonerleriyle ormanın kenarında sessizce di­
kiliyordu. Ama hemen arkasında, yere adını veren sülün 
çiftliği, bir yanında da arada bir Raoul Überbein'la bir­
likte gidip oturduğu Stavenüter'in bira bahçesi vardı . 
Nemli çayırlık üzerine yumuşak ışığını bırakan bahar 
güneşi, araziyi çevreleyen ormanları da yumuşak bir ışık­
la kuşatmıştı. 

Bira bahçesinin girişinde atiarını yan yana durdur­
dular; Imma Spoelmann, Sülün Evi Köşkü adını almış bu 
albenisiz kır evini incelemeye başladı. 

"Çocukluğunuzda baş döndürücü bir lüks içinde 
boğulmamışsınız belli ki," dedi dudaklarını bükerek. 

Klaus Heinrich gülerek, "Hayır," dedi, "şatoda gör­
meye değer bir şey yok. İçi de dışı gibi. Delphinenort'la, 
hatta onun elden geçirilmemiş haliyle bile mukayese ka­
bul etmez . . .  " 

"Hadi gidip bir şeyler içelim," dedi kız. "Sizce de ge­
zintiye çıkınca bir mola verip bir şeyler içmek gerekmez 
mi, Kontes? Attan inelim mi, Prens? Susadım ve dostu­
nuz Stavenüter'in bize neler sunacağını merak ediyo-
rum. " 

Pantolonunun paçalarını yağlanmış çizmelerinin içi­
ne sıkıştırmış, yeşil mutfak önlüğünü takmış Herr Stave-
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nüter hemen kapıda duruyordu, eğilerek üzeri işlemeli 
kepini iki eliyle göğsüne bastırdı ve dişetlerini göstererek 
heyecanla gülümsedi . 

Sesi hazla titreyerek, "Majesteleri ! "  dedi, "Majestele­
ri beni bir kez daha mı onurlandıracak? Ve saygıdeğer 
Fraulein," diye ekledi hürmetkar bir ses tonuyla; Samuel 
Spoelmann'ın kızını gayet iyi tanıyordu, Prens Klaus 
Heinrich ile lmma'nın adını bir arada anan gazete ha­
berlerini Grandüklük'teki herkes gibi o da ilgiyle takip 
etmişti. Atından ilk inen Klaus Heinrich, Fraulein Spoel­
mann'a yöneldiğinden, o da Kontes'in attan inmesine 
yardım etti ve Spoelmann'ların özel üniformalı uşağıyla 
birlikte atların bakımını yapması için bir hizmetkar ça­
ğırdı. Bu fasıldan sonra Klaus Heinrich, alışkın olduğu 
karşılama ve selamlama merasimini başlattı. Resmi bir 
tavırla önünde reverans yapan Herr Stavenüter' c birkaç 
münasip soru yöneltti; nazikçe sıhhatinin ne durumda 
olduğunu, işlerin nasıl gittiğini sordu ve konuyla çok il­
gilcndiğini belli etmek ister gibi başını sıcak bir tavırla 
saliayarak berikinin yanıtlarını dinledi. Binici kırhacını 
her iki el iyle eğip büken lmma Spoelmann, bu yapay ve 
soğuk performansı ciddi ve meraklı gözlerle takip edi­
yordu. Nihayet, sert ve keyifsiz bir ifadeyle, "İzninizle, 
çok susadığımı size hatırlatmak istiyorum," deyince hep 
birlikte bira bahçesine girip kapalı salona geçip geçme­
me konusunda fikir teatisinde bulundular. Klaus Hein­
rich havanın ağaçların altında oturmak için fazlasıyla 
nemli olduğu görüşündeydi; ama dışarıda oturmakta ıs­
rar eden Imma her iki tarafına birer bank yerleştirilmiş 
ve Herr Stavenüter'in aldacele üzerine beyaz bir masa 
örtüsü serdiği uzun dar masalardan birinde karar kıldı. 

Stavenüter, "Limonata! "  dedi. "Susuzluğun en iyi ila­
cıdır ve saf limon suyundan yapılmadır. Gıda boyası yok. 
Majesteleri ve siz hanımefendiler, sadece tatlandırılmış 
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doğal meyve suyu, bulup bulabileceğiniz en faydalı li­
monata! "  

Cam bilyalı tıkacı şişenin içine itti; seçkin konukla­
n içeceğin tadına bakarken Herr Stavenüter de onlarla 
biraz daha hoşbeş edebilmek uğruna masanın etrafında 
oyalanıp durdu. Uzuh zamandır duldu ve çok eski gün­
lerde o ağaçların altında, nihayetinde .hepimizin insan 
olduğuna dair o şarkıyı seslendiren, parmaklarını men­
dil niyetine kullanan üç çocuğunun her biri, baba oca­
ğından ayrılmıştı. Oğlan başkentte orduya katılmıştı, 
kızlardan biri çevre köylerden birinde yaşayan bir çift­
çiyle evlenmiş, gözü daha yükseklerde olan diğeri de 
kentte bir hamının hizmetçiliğini yapmaya başlamıştı. 
Uzun lafın kısası, Herr Stavenüter kuş uçmaz kervan 
geçmez bu yeri tek başına çekip çeviriyor, Kraliyet çift­
liğinin kiracısı, kahyası ve sülün bekçisi sıfatıyla çalışı­
yordu, halinden memnundu. Havalar böyle güzel gider­
se kısa süre içinde pazar günleri bahçeyi dolduran bisik­
letçilerio ve yürüyüş meraklılarının sezonu başlayacak­
tı . İşte o zaman onun işi de açılırdı. Acaba Majesteleri 
ve hanımefendiler Sülün Evi'ne bir göz atmak ister miy­
diler? 

Evet, bunu yapmayı çok istederdi ama henüz değil; 
Herr Stavenüter bunun üzerine masanın yanına Perceval 
için içi süt dolu bir kap yerleştirip şimdilik huzurların­
dan ayrıldı. 

Collie cinsi köpek, yolda çamurlu sulara dalıp çık­
mıştı ve berbat görünüyordu. Isianmış hacakları incecik­
ti, karmakarışık kürkünün beyaz kısımları kararmıştı . 
Tarla farelerinin izini sürerken toprağa gömdüğü ve bir 
türlü kapatamadığı çenesi gırtlağına kadar kararmış, ağ­
zının kenanndan ucu bir üçgen oluşturacak şekilde sar­
kan salya kaplı dili kızıl kahverengiye dönmüştü. Kapta­
ki sütü kaşla göz arasında yalayıp .yuttu ve kaburgaları 
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hızla inip kalkarken sahibesinin ayak ucuna serilip göv­
desini yana devirdi ve hitap halde başını arkaya attı . 

Klaus Heinrich, Imma'nın uzun süre at bindikten 
sonra guvenilmez bahar havasına kanmasının sorumsuz­
luk olduğunu beyan etti. "Lütfen pelerinimi alın ! "  dedi. 
"Benim ihtiyacım yok, hiç üşümüyorum zaten tuniği­
min göğüs kısmı pamuklu!"  Kız bu öneriyi kesin bir bi­
çimde geri çevirdi, ama Klaus Heinrich'in ısrarı üzerine 
pes edip omuzlarında binbaşı apoletleri olan gri askeri 
paltasunu sırtına sarmasına izin verdi. Sonra, keçeden üç 
kenarlı şapkasını taşıyan siyah küçük başını avucuna yas­
Iadı ve havaya kaldırdığı eliyle şatoyu işaret ederek bir 
zamanlar oradaki yaşamını anlatan Prens'i izlemeye ko­
yuldu. 

İşte zemin kattaki büyük pencereli oda yemek oda­
sıydı, hemen yanındaki oda da sınıf; üst katta üzerinde 
alçı bir büst bulunan çinili sobasıyla Klaus Heinrich'in 
odası vardı. Sonra kıza, Profesör Kürtchen'ın derslerde 
nasıl zarif bir notlama sistemi uyguladığını, Kah ya Ame­
lung'u, her şeyi "rezalet" ilan eden aristokrat "Sülünler"i 
ve özellikle de, Imma Spoelmann'ın bahsetmesi için ıs­
rar edip durduğu, dostu Raoul überbein' ı  anlattı. 

Ona, Doktor'un belirsiz kökeninden, annesinin onu 
bir meblağ karşılığı başka bir aileye verişinden, bir saz­
lıkta veya bataklıkta boğulmakta olan bir çocuğu çekip 
kurtardığı için aldığı madalyadan; kendisinin uygun ko­
şullar diye nitelediği zorlu ve sınayıcı koşullar altında 
yiğitlikle ve hırsla kaydettiği mesleki başarısından ve 
Imma'nın da şahsen tanıdığı Doktor Sammet'le ilişkisin­
den bahsetti. Daktorun pek de latif olmayan dış görünü­
şünü tasvir etti ve öğretmenine daha ilk günden sevgi 
beslemiş olmasını kendi şahsı karşısındaki tutumunu -et­
rafındaki herkesten çok daha farklı, samimi ve babacan, 
tatlı sert arkadaşlığını- ayrıntılarıyla aktararak açıkladı, 
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Überbein 'ın hayata dair görüşlerini elinden geldiğince 
izah etmeye çalıştı ve nihayetinde, Doktor'un vatandaş­
ları tarafından pek sevilmediği izieniminin canını ne ka­
dar sıktığını bildirdi. 

"Buna hiç şaşırmam," dedi Imma. 
Klaus Heinrich şaşırmıştı ve neden böyle düşündü­

ğünü sordu. 
"Çünkü eminim ki," dedi kız, başını bir o yana bir 

bu yana devirerek, "şu sizin Doktor Überbein'ınız bütün 
o neşeli gevezeliklerine rağmen mutsuz bir adam. Etrafa 
caka satıyor olabilir; ama arkasında ona destek olacak 
kimse yok ve işte bu nedenle sonu kötü olacak." 

Bu sözler karşısında şaşkınlıkla afallayan Klaus 
Heinrich bir süreliğine sessiz kaldı ve uzun uzun düşün­
dü. Sonra, daldığı düşüncelerden çıkıp gülümseyerek 
aralarına katılan Kontes'e döndü ve mükemmel bir bini­
ci olduğunu söyleyerek ona iltifat etti, kadın da şen ve 
şaşaalı sözcüklerle şükranını sundu. Daha çocukken at 
binmeyi öğrenmiş olduğunun hemen anlaşıldığını söyle­
yince kadın da at binme derslerinin çocukluktaki eğiti­
minin önemli bir bölümünü teşkil ettiğini anlatarak onu 
onayladı . Kadın berrak bir şekilde ve neşeyle konuşur­
ken zihni yavaş yavaş, neredeyse hiç hissettirmeden tali 
yollara saptı, son seferberlikte teğmen sıfatıyla atını nasıl 
da cesurca sürdüğünü aktardı ve birdenbire piyade bir­
liklerindeki bir astsubayın iffetsiz karısından bahsetme­
ye başladı; kadın o gece odasına gelmiş, acımasızca göğ­
sünü tırmalamış ve ona tekrar etmekten imtina ettiği 
şeyler söylemişti . Klaus Heinrich, Kon tes' e o gece odası­
nın pencere ve kapılarının kapalı olup olmadığını sordu 
nazikçe. Kontes aceleyle, "Elbette kapalıydılar ama zaten 
o panelleri herkes yerinden oynatabilir ! "  diye yanıtladı 
onu. Bu sırada yüzünün bir tarafı kızarırken öbür tarafı 
kireç gibi bembeyaz olduğundan Klaus Heinrich, müşfik 
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sözlerle ve başını saliayarak söylediklerini kabul ettiğini 
belli etti . Hatta gözlerini yere dikerek ona bir süreliğine 
"Frau Meier" diye hitap etmeyi önerdi; kadın bu öneriyi 
aceleyle ve hevesle ama yine de teklifsiz bir gülümse­
meyle ve tuhaf bir cazibeyle uzaklara bakarak kabul etti . 
Sülün Evi' ne gitmek için masadan kalktılar, Klaus Hein­
rich pelerinini aldıktan sonra bahçeden çıkarlarken 
Imma Spoelmann, "Çok iyiydiniz, Prens, ilerleme kayde­
diyorsunuz," dedi, bu iltifat karşısında Klaus Heinrich'in 
yüzü kıpkırmızı oldu. Onu, Danışma Meclisi Üyesi 
Schustermann'ın her sabah arz ettiği, herhangi bir mera­
sirnde ne kadar asil bir etki uyandırdığına dair övgü dolu 
gazete haberlerinden çok daha fazla memnun eden bir 
övgüydü. 

Herr Stavenüter, altı-yedi çiftçi ailesinin çayırlarda 
ve ormanlık alanda güvenli bir burjuva yaşamı sürdür­
dükleri çitlerle çevrilmiş bölgeye kadar konuklarına eşlik 
etti, kırmızı gözlü ve dik kuyruklu rengarenk kuşları sey­
rettiler, üreme alanını teftiş ettiler, Herr Stavenüter'in 
konuklara seyirlik olsun diye tek başına yükselen bir 
köknarın altında kuşları beslemesini izlediler, Klaus Hein­
rich besleme faslı bittikten sonra hemen bu gösteriyi ne 
kadar takdir ettiğini dile getirdi . Imma Spoelmann, bu 
formalite sırasında kocaman açtığı meraklı kara gözleriy­
le onu inceledi. Sonra, bira bahçesinin girişinde atiarına 
bindiler ve önlerinde deli gibi havlayarak kendi etrafında 
dönen Perceval eşliğinde eve doğru yola koyuldular. 

Eve dönüş yolunda Klaus Heinrich, Imma Spoel­
mann'ın gerçek mizacına ve karakterine dair pek de 
önemsiz olmayan bir işarete rastlayacak, kızın kişiliğinin 
belirli veçhelerinin dalaylı bir biçimde açık olduğu o an, 
ona daha sonra üzerine uzun uzun düşüneceği malzeme 
sağlayacaktı. 

Böğürtlen çalılarıyla çevrili patikadan çıkıp inişli çı-
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kışlı yumuşak yola girdikten sonra Klaus Heinrich, 
Delphinenort'u ilk ziyaretinde çay içip sohbet ederler­
ken kısaca değindikleri ve o zamandan beri kafasından 
çıkmayan bir konuyu tekrar açtı. 

"Size bir soru sarınama izin verin, Fraulein lmma? 
istemezseniz cevap vermeyin." 

"Bakarız," diye yanıtladı beriki. 
"Dört hafta önce," diye girdi söze, "babanız Herr 

Spoelmann'la ilk kez sohbet etme şerefine nail oldu­
ğumda, kısaca ve ters bir ifadeyle yanıdadığı bir soru sor­
dum ona; bu tepki bende sorumun bir gaf olduğu, baba­
nıza karşı bir kusurda bulunduğum izlenimi bıraktı." 

"Sorunuz neydi?" 
"Birleşik Devletler'i terk etmenin ona zor gelip gel­

mediğini sormuştum." 
"İşte bu, Prens, sizin tipik sorularınızdan biri, tam 

bir prens sorusu. Mantıklı düşünmeyi öğrenmiş olsaydı­
nız, babamın, Amerika'yı terk etmekten memnun olma­
saydı orayı terk etmemiş olacağı sonucuna sessizce vara­
bilirdiniz." 

"Öyle olabilir, Fraulein Imma, beni mazur görün, 
pek net düşünemiyorum. Sorum, zayıf muhakemenin 
yol açtığı bir kusurdan başka kusur etmeme yol açma­
dıysa bundan samirniyetle memnuniyet duyarım.  Bunun 
böyle olduğunu söyleyebilir misiniz?" 

"Hayır, Prens, korkarım söyleyemem," dedi ve o bü­
yük, kara, pırıl pırıl gözlerini birden ona çevirdi. 

"Gördünüz mü! Gördünüz mü! Peki, konunun ma­
hiyeti nedir Fraulein Imma? Bana bilmem gereken ne 
varsa söyleyin. Dostluğumuz adına." 

"Biz dost muyuz?" 
"Öyle olduğumuzu sanıyordum," dedi yalvaran bir 

ses tonuyla. 
"O zaman sabırlı olun! Ben dost olduğumuzu bilmi-
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yordum. Ama doğru söze ne gerek. Babama dönecek 
olursak, sorunuz gerçekten de onu sinirlendirdi - evet, 
babam çabuk sinirlenir ve şu ömrü hayatında onu sinir­
lendirecek çok şey geldi başına. Ama gerçek şu ki, 
Amerika'da halkın bize dair-pek dostane bir hissiyatı ve 
tavrı olduğu söylenemez. Ne entrikalar döndü orada . . .  
Ayrıntıları çok iyi bilmediğimi söylemeliyim; ama ka­
muyu, yani bizimle hiç alakası olmayan insanları bize 
karşı çevirmeye uğraşan güçlü bir siyasi akım vardı, niha­
yetinde babamın Birleşik Devletler'deki yaşamını çok 
zorlaştıran mevzuat ve kısıtlamalarla karşılaştık. Elbette 
siz de biliyorsunuz ki, Prens, mevkiimizi babama değil, 
utanmaz büyükbabamın külçelerine ve Blockhead Çift­
liği 'ne borçluyuz. Babamın hatası değildi bu olanlar, ba­
basının mirasını devralmıştı, fakat tabiatı gereği oldukça 
çekingen ve duyarlı olduğundan bu onun için zor bir yük­
tü, oysa o org çalınayı ve cam eşya toplamayı tercih 
ederdi. Ben bütün bu entrikaların sonucunda etrafımızı 
çevreleyen o nefretin, insanların biz arabayla geçerken 
arkamızdan bize küfretmesine yol açan o nefretin, baba­
mın böbrek hastalığına neden olduğuna inanıyorum -
bence bu mümkün." 

Klaus Heinrich, üzerine basa basa, "Babanıza en de­
rin hürmetlerimle bağlıyım," dedi. 

"Dost olmak istiyorsak eğer, Prens, bunu sizden rica 
etmek durumundayım. Üstüne üstlük oradaki işleri va­
himleştiren ve durumumuzu daha da zorlaştıran bir şey 
daha vardı, o da soyumuzdu." 

"Soyunuz mu?" 
"Evet, Prens; bizler soylu 'Sülünler' değiliz ne yazık 

ki, ne Washington'dan ne de göçmenlerden geliyor soyu-
" muz. 

"Hayır, çünkü siz Alman'sınız." 
"Ah, evet, ama yine de bizde doğru olmayan bir şey-
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ler var. Lütfedip bana iyice bir bakın. Hep dökülmemesi 
gereken yerlere dökülen mavi-siyah, lüleli saçiara sahip 
olmak sizce asil bir özellik mi?" 

"Tanrı biliyor ki, muhteşem saçlarınız var, Fraulein 
lmma," dedi Klaus Heinrich. "Güney kökenli olduğunu­
zu biliyorum, çünkü bir yerde büyükbabanızın Bolivya' 
da ya 

-
�a yakınları

_
nd�'biı: 

-�
erlerde evlendiğini okudum." 

"Oyle yaptı. Işte sorunun asıl nedeni de bu. Ben bir 
Quinterone'yim." 

"Nesiniz?" 
"Bir Quinterone." 
"Bu da Adirondack ve 'paralaks' gibi anlamını bil­

mediğim bir şey Fraulein Imma. Çok eğitimli olmadığı­
mı söylemiştim size." 

"Şöyle açıklayayım. Her zaman olduğu gibi başkala­
rını hiç düşünmeden hareket eden büyükbabam, Kızıl­
derili soyundan olan bir kadınla evlendi." 

"Kızılderili mi ! "  
"Aynen. O hanım üçüncü kuşak Kızılderili'ydi, bir 

beyazın ve bir Kızılderili melezinin kızıydı, onun gibile­
re Terzerone deniyordu -ah, göz kamaştırıcı güzellikte 
bir kadın olduğu söylenir hep- ve benim büyükannem 
oldu. Bir Terzerone'nin torunlarına quinterone deniyor. 
Durum bu." 

"Evet, çok enteresan. Ama siz bu durumun, insanla­
rın size karşı tuturularına etki ettiğini söylememiş miy­
diniz?" 

"Sevgili Prens, tahmin edemezsiniz. Birleşik Dev­
letler'de Kızılderili kanı korkunç bir leke olarak görülür 
- her iki taraftan böyle bir ahfat ortaya çıktığında, arka­
daşlıklar ve gönül ilişkileri, hakaretler ve kepazelikle so­
nuçlanır. Biz Quinterone'lerin durumu o kadar kötü de­
ğil - doğruya doğru, biz iyi durumdayız; bir quinterone 
toplumun lekesiz kesiminden kabul edilir. Ama herkes 
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dedikodumuzu yaptığı için bizim durumumuz farklıydı 
ve insanlar arkarndan lanet okurken çoğu kereler kulağı­
ma 'renkli' sözcüğü takıldı. Kısacası, soyumuz bizim için 
bir engeldi, işleri zorlaştırıyordu ve bizimkine benzer bir 
toplumsal statüsü olan birkaç aileyle aramızı açtı - ya 
saklanması ya da meydan okuyarak yanında taşınması 
gereken bir şey olarak kaldı hep. Büyükbabam bunun 
sorumluluğunu üstlenmişti ve ne yaptığını biliyordu; 
hem, kendisi safkan beyazdı, lekeli olan karısıydı . Ama 
babam onun oğluydu, fevri ve sinirli haliyle, insanların 
kendisine bakmasından, kendinden nefret etmesinden 
ve aşağılanmaktan, kendi ifadesiyle 'yarı mucizevi bir ya­
ratık yarı canavar' olmaktan nefret ediyordu ve en so­
nunda Birleşik Devletler' e daha fazla dayanamadı . İşte 
hikaye bu, Prens," dedi Imma Spoelmann, "artık baba­
mın sizin sağgörülü sorunuzdan neden hoşlanmadığını 
biliyorsunuz." 

Klaus Heinrich, açıklamaları için kıza teşekkür etti; 
hatta, Delphinenort'un ana kapısında -öğle yemeği vak­
ti gelmişti- hanımları elini şapkasına götürerek selamlar­
ken teşekkürünü yineledi ve öğleden önce olanlar üzeri­
ne düşünerek atını yavaşça evine doğru sürdü. 

Imma Spoelmann, dareli kırmızı elbisesi içinde sa­
londaki masada oturuyordu; kayıtsız bir tavırla ve kap­
risli ve şımarık bir edayla, bol miktarda kendine güvenle 
orada otururken nüktedanlık, sertlik ve zeka olmadan 
hayatta kalamazmış gibi konuşup duruyordu. Ama ne­
den? Klaus Heinrich artık nedenini anlamıştı ve ilerle­
yen günlerde o nedeni, bütün kalbiyle idrak etmekle meş­
gul olacaktı. İnsanlar ona bakmış, ondan nefret etmiş, 
onu küçümsemişti, hayatı boyunca mucizevi bir yaratık 
olarak görülmüştü, sivri dilinin nedeni buy,du, dışarıdan 
saldırı gibi görünse de aslında müdafaa olan o sertlik ve 
iğneleyici nüktedanlık, bir savunma silahı olarak zekaya 
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hiç ihtiyaç duymamış olanların yüzlerini acıyla buruş­
turmasına neden oluyordu. Zavallı Kontes, kendini bıra­
kıp dalıp gittiğinde ona merhamet ve sevgi dolu bir ne­
zaketle yaklaşmasını rica etmişti, ama tıpkı Klaus Hein­
rich gibi yalnız olduğu ve buna zor katlandığı için şefka­
te ve yatıştırılmaya ihtiyacı olan oydu. Kızın durumu 
Klaus Heinrich'e  Bürgergarten açık büfesinin önünde 
gerçekleşen ve punç kasesinin kafasına geçirilmesiyle son 
bulan o korkunç sahneyi de hatırlatıyordu. Kendi kendi­
ne, "Ah yavrucuğum !"  diye mırıldandı ve aceleyle zih­
nindeki anıyı uzaklaştırdı. "Ah yavrucuğum !"  Daha sonra 
Imma Spoelmann'ı en kısa zamanda tekrar görmeyi dü­
şünmeye başladı. 

Buluşma, kısa bir süre sonra ve farklı vesilelerle tek­
rar tekrar gerçekleşti . Şubat ayı sona ermek üzereydi, ba­
hara işaret eden mart geldi, sonra bahar yağmurlarıyla 
nisan ve ayların en güzeli mayıs. Bütün bu süre boyunca 
Klaus Heinrich, Delphinenort' a gidip geldi; en az haftada 
bir kere, sabah ya da akşam vakti ve her seferinde kendi 
iradesine söz geçiremiyormuş da kader onu yönlendiri­
yormuş gibi davranarak Spoelmann'ların kapısında belir­
diği o şubat sabahı olduğu gibi sorumsuz bir haleti ruhi­
ye içerisinde gitti oraya. İki sarayın yakınlığı gidip gelme­
sini kolaylaştırıyordu, Eremitage'la Delphineoort arasın­
daki kısa mesafe at üzerinde veya dogcart'la fazla dikkat 
çekmeden aşılabilirdi . Yaz sezonunun gelmesiyle birlikte 
parka, giderek daha çok insan gelmeye başladığında ve 
kimselere görünmeden arabayla oradan geçmek zorlaştı­
ğında Prens'in haleti ruhiyesi de genel olarak dünyaya, 
Saray' a, kente ve ülkeye karşı tam bir kayıtsızlık ve kör 
bir aldırışsızlık olarak özetlenebilirdi. Halkın sempatisi 
ancak daha sonra düşüncelerinde ve planlarında önemli, 
hatta mutlu edici bir rol oynayacaktı. 

O ilk seferden sonra hanımlardan başka bir gezi için 
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söz almadan oradan ayrılmamakta ısrar etmiş, Imma 
Spoelmann da bu önerisine dudaklarını büzüp başını iki 
yana saliayarak itiraz etmemişti. Dolayısıyla geri geldi ve 
kent parkının kuzeyindeki ormanlık alanının içinde bir 
çiftlik ve han olan Hofjager'e gittiler; sonra yine geldi ve 
kentin içinden geçmeden de varabilecekleri üçüncü bir 
gezinti yerine gittiler. Daha sonra, bahar aylarında kent­
te yaşayanlar evierden dışarı çıkıp bira bahçelerine akın 
etmeye başladığında, kendilerine başka bir yol seçmek 
durumunda kaldılar, burası aslında gerçek bir güzergah 
değil, kuzey yönünde akan coşkun bir akarsu kolu bo­
yunca uzanan bir su seddi ve çiçeklerle bezeli bir çayır 
kıyısıydı. Bu yola ulaşmanın en kısa yolu, Eremitage'ın 
bahçesinin arkasından dolanıp kent parkının kuzey sını­
rındaki çayırların üzerinden Hofj ager Tepesi'ne gitmek 
ve oradan su bendindeki tahta köprüyü aşmak yerine 
bent boyunca ilerlemekti. Burada çiftlik arkada, sağ ta­
rafta kalıyor, fidanlıklar yol boyunca uzanıyordu. Sol ta­
rafta beyaz kır çiçekleri, baldıran otları ve hindibalar, 
düğün çiçekleri ve çançiçekleri, yoncalar, papatyalar ve 
unutmabeni çiçekleriyle kaplı çayırlar uzanıyordu; sü­
rülmüş tarlaların üzerinde bir köy kilisesinin çan kulesi 
yükseliyordu, anayoldan ve trafiğinden uzak bu yolda 
adarını sürmeye devam ettiler. Bir süre sonra sol tarafta 
yükselmeye başlayan söğütler ve fındık ağaçları manza­
rayı kapatıyordu, tam bir yalıtılmışlık içinde, genelde 
yan yana kalarak ve patikanın darlığından dolayı arkala­
rından gelen Kontes eşliğinde sohbet ederek ya da sessiz­
ce adarını sürederken Perceval da göğsüne çektiği ön 
ayaklarıyla akıntı boyunca ileri geri zıplıyor ya da suya 
dalıp aceleyle hararetini gideriyordu. Sonra aynı yoldan 
eve dönüyorlardı. 

Alçak basınç nedeniyle barometrenin düşmesi ve 
sonrasında yağmur yağması durumunda ise Klaus Hein-
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rich yine de lmma Spoelmann'ı tekrar görme ihtiyacı 
duyarsa dogcart'ına atlayıp çay saatinde Dclphinenort'a 
gidiyor ve içeride kalıyorlardı. İki-üç kez Herr Spoel­
mann da çay masa�ında onlara katıldı. O dönemde sıh­
hati daha da bozulmuştu ve bazı günler sıcak yakılarla 
yatakta kalması gerekiyordu. Aşağı indiğinde, "Ooo, genç 
Prens ! "  deyip yumuşak bir kol manşetinin koruduğu na­
rin eliyle bisküvilerini çayına batırır, hırıltılı sesiyle arada 
bir birkaç kelime eder, konuğuna altın tabakasından bir 
sigara takdim ettikten sonra, çay masasında gülümseye­
rek oturan Doktor Watercloose eşliğinde odadan çıkardı. 
İyi havalarda bazen bahçede kalıp terasın altındaki, orta­
sına bir file gerilmiş alanda tenis maçı yapmayı tercih 
ederlerdi. Bir keresinde de Herr Spoelmann'ın otomo­
billerinden biriyle Sülün Evi'nin ötesine kadar gittiler. 

Bir gün Klaus Heinrich, şu soruyu sordu: "Fraulein 
lmma, okuduğuma göre babanız her gün haddinden faz­
la mektup ve dilekçe alıyormuş, doğru mu bu?" 

Bunun üzerine kız, ona babasının cömertliğine gü­
venerek yapılan bağış toplama çağrılarından ve Delphi­
nenort'a durmaksızın yağan ve mümkün olduğunca dik­
kate alınan bağış listelerinden, Avrupa'nın ve Amerika' 
nın dört bir yanından gelen, Phlebs ve Slippers beyefen­
dilerin gözden geçirdiği ve eleyerek Herr Spoelmann'a 
teslim ettiği rica mektuplarından bahsetti. Bazen sırf 
eğlence olsun diye mektup yığınlarını karıştırıp zarfların 
üzerindeki hitapları okuduğunu itiraf etti - büyük bölü­
mü gerçek olamayacak kadar şaşırtıcıydı . Düşkün ya da 
hesapçı göndericiler, yaltakçılık konusunda birbirleriyle 
yarışıyordu. Bir tanesi mektubuna, "Majesteleri Herr Sa­
muel Spoelmann'a," sözleriyle başlayarak bütün rakiple­
rini geride bırakmıştı. Ama o da diğerlerinden daha faz­
lasını almamıştı. 

Bir başka seferinde Prens alçak sesle Eski Saray'daki 

290 



Baykuş Odası'ndan bahsetmeye başladı ve son zaman­
larda yine odadan seslerin gelmeye başladığını, bu sesle­
rin kendi ailesinin başına gelecek olan vahim olaylara 
işaret ettiğini anlattı. Imma Spoelmann, bu söyledikleri­
ne güldü ve dudaklarını büzüp başını iki yana saliayarak 
barometreyi izah ettiği gibi seslerin kaynağının da bilim­
sel açıdan izahını yaptı. Bütün bunların saçmalık oldu­
ğunu, büyük ihtimalle sandık odasının bir yerinde elips 
şekilli bir yüzey olduğunu, dışarıda bir yerde onunla 
aynı eğime sahip ve tam merkezinde bir ses kaynağı olan 
bir başka elips şeklindeki yüzeyle karşılıklı bir etkileşime 
girdiklerini, bunun sonucunda yakınlardaki başka yerler­
de duyulması mümkün olmayan seslerin oluştuğunu 
açıkladİ. Klaus Heinrich bu açıklama karşısında başını 
önüne eğdi ve odayla evin kaderi arasında bir bağlantı 
olduğuna dair genel inancı istemeye istemeye terk etti. 

İşte böyle sürekli sohbet ettiler, Kontes de bazen 
makul sözlerle bazen de kafası karışık bir şekilde sohbet­
lerine katıldı; Klaus Heinrich, davranışlarıyla onu gücen­
dirmemek ve kendinden soğutmamak için hep dikkatli 
oldu ve şehvetli kadınların eziyetlerine karşı bir önlem 
ihtiyacında olduğunu hissettiğinde ona "Frau Meier" di­
ye hitap etti . Hanımiara bağıntısız yaşamından, dernek 
mensuplanyla oturduğu içki masasından, yemekhanede­
ki akşam yemeklerinden ve eğitim turuna çıkışından 
bahsetti. Onlara ailesini, matem tuttuğu Segenhaus Şa­
tosu'nda arada bir ziyaret ettiği güzeller güzeli annesini 
ve Albrecht ve Ditlinde'yi anlattı. Imma Spoelmann 
kendi tuhaf ve şımarık çocukluğundan birkaç misalle 
onu yanıtlarken, Kontes de arada bir varoluşun dehşetle­
ri ve esrarlan üzerine bir-iki laf edince, her ikisi de ciddi­
yede ve düşüneeli mimiklerle onu dinledi . 

Kendi aralarında özel bir oyun geliştirmişlerdi: et­
raflarındaki varoluş biçimlerini kestirme oyunu. Karşı-
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laştıkları insanların kim olduğunu tahmin etmeye, onları 
bilgi ve görgüleri yettiğince burjuva yaşamının farklı 
katınaniarına yerleştirmeye çalışıyorlardı - at sırtında gi­
derken uzaktan geçen insanları ya da Spoelmann'ların 
terasında otururken yoldan geçenleri uzaktan ve müteces­
sis bir biçimde gözlemliyorlardı. Bu genç insanlar kim 
olabilirdi? Ne iş yaparlardı? Nereden geliyorlardı? Çıra­
ğa benzemiyorlardı, bazı emarelere bakılırsa ya teknik 
lise öğrencisi ya da işe yeni başlamış korucular veya Ziraat 
Fakültesi öğrencileriydi, biraz toy görünseler de çalış­
kanlıkları belli olan bu gençler, hayatta namuslu bir yol 
tutturacaklardı. Ama şu küçük ve üstü başı dağınık kız, 
fabrika işçisine ya da terzi yamağına benziyordu. Böyle 
kızların genelde kendi sınıflarından bir sevgilisi olur, on­
ları pazar günleri bira bahçesine götürürdü. İşte böyle 
birbirlerine insanların yaşamları hakkında bildiklerini 
anlatıyor, insanlardan takdirle söz ediyor ve bu oyunlar­
dan sonra kendilerini tenis maçlarından sonra olduğun­
dan çok daha canlanmış hissediyorlardı. 

Imma Spoelmann, Klaus Heinrich'e onu geziye da­
vet etmesinin tek amacının, Prens' e benzediğini düşün­
düğü kahverengi deri bir üniforma giymiş genç Ameri­
kalı şoförü ona göstermek olduğunu söyledi. Klaus Hein­
rich gülerek şoförün sırtına bakarak bu karara varması­
nın imkansız olduğunu söyledi ve Kontes'in fikrini sor­
du. Kontes ilk başta bu benzerliği asil bir öfkeyle reddet­
ti, ama Imma'nın baskıları sonucunda, Klaus Heinrich'e 
utangaç bir bakış atarak onayladı . Sonra Imma Spoel­
mann bu ciddi ve asık suratlı genç adamın aslında Herr 
Spoelmann'ın şoförü olduğunu, onu her gün S. Cadde' 
den Broadway' e ve başka yerlere götürdüğünü anlattı. 
Ama Herr Spoelmann arabayı hızlı, en az bir ekspres 
tren gibi hızlı kullanmasını istemiş, New York'un kala­
balık caddelennde omuzlarına binen bu yükü, şoförün 
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kaldıramayacağı sonunda anlaşılmıştı. Aslında hiç kaza 
yapmamıştı, işine dört elle sarılmış ve görevini parmak 
ısırtacak bir özenle yerine getirmişti . Ama sonunda ken­
dini sürekli bitkin hissetmeye başlamış, uzun mesainin 
sonunda şoför koltuğundan kalkmak için yardıma ihti­
yaç duyar hale gelmişti; bu da maruz kaldığı aşırı zorla­
manın bir kanıtıydı. Herr Spoelmann onu kovmak zo­
runda kalmamak için kızının özel şoförü yapmış ve yeni 
evlerinde de görevine devam etmesini istemişti. Imma, 
onunla Prens arasındaki benzerliği daha Klaus Heinrich'i 
ilk gördüğü anda fark etmişti . Elbette söz konusu olan 
yüz hatları benzerliği değil, ifade benzerliğiydi . Kontes 
de bunu kabul etti . Klaus Heinrich buna bir itirazının 
olmadığını, bu kahraman genç adamın çok sempatik ol­
duğunu söyledi. Şoförlerin güç ve zahmetli yaşamların­
dan bahsetmeye başladılar, Kontes Löwenjoul bu sohbe­
te iştirak etmedi. Yolculuk boyunca ağzını bile açmadı, 
ama sonra canlı jestler eşliğinde birtakım duyarlı ve net 
yorumlarda bulundu. 

Herr Spoelmann'ın hız merakı, kızına da sirayet et­
miş gibiydi çünkü birçok sefer atını aynı ilk gezintilerin­
deki gibi dörtnala sürmüştü; kızın alaycı tavırlarıyla ga­
leyana gelen Klaus Heinrich ise kızdan geri kalmamak 
için şaşkına dönmüş ve koşmaya hiç de istekli olmayan 
Florian'ı sonuna kadar zorlamıştı; işte böylece bu dizgin­
siz dörtnala koşmalar, her seferinde Imma Spoelmann'ın 
beklenmedik ve kaprisli bir tavırla provoke ettiği bir ya­
rışa dönüşüyordu. Bu yarışların pek çoğu akıntı boyunca 
uzanan yalıtılmış patikada gerçekleşiyordu; özellikle bir 
tanesi uzun ve heyecanlı bir yarış olmuştu. Imma Spoel­
mann'ın başlattığı ve yine onun tarafından, başladığı gibi 
beklenmedik biçimde kesilen bu yarış, Klaus Heinrich'in 
popülerliği üzerine bir sohbetten sonra gerçekleşti : 
"Hakkınızda duyduklarım doğru mu, Prens? Halk tara-
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fından çok sevildiğiniz, herkesin kalbini kazandığınız 
söyleniyor." 

Klaus Heinrich yanıt verdi: "Öyle deniyor. Aslında 
iyi olmayan bazı özelliklerim nedeniyle olabilir. Hem bu 
söylenenlere inanayım mı, yoksa memnun mu olayım 
bilmiyorum. Bunun iyi bir şey olup olmadığından da 
şüpheliyim. Ağabeyi m Grandük, popülerliğin rezalet bir 
şey olduğunu düşünüyor." 

"Evet, Grandük mağrur biri olsa gerek; ona büyük 
saygı besliyorum. Demek bir hayranlık çemberi var etra­
fınızda, herkes sizi seviyor . . .  Deh ! "  diye bağırdı birden ve 
beyaz deri kırbacı, atı Fatma'ya vurdu. Kısrak koşmaya 
başlayınca yarış da başladı. 

Yarış oldukça uzun sürdü. Daha önce akarsu boyun­
ca bu kadar ileri gitmemişierdi hiç. Soldaki manzaranın 
önü çoktan kapanmıştı. Atların toynakları altında toprak 
topakları ve otlar hızla etrafa dağılıyordu. Nihayetinde 
atiarını dizginlediklerinde Florian yorgunluktan titriyor­
du, ikisinin de beti benzi atmış zorlukla nefes alıyorlardı . 
Hiç konuşmadan geri döndüler. 

Klaus Heinrich'in doğum gününden önceki gün 
öğle vaktinde Raoul Überbein, Eremitage'a geldi. Dok­
tor, ertesi gün işleri onu bundan alıkoyacağından Prens' e 
iyi dileklerde bulunmak için gelmişti. Parkın arka tara­
fındaki çakıltaşlarıyla döşeli yolda yürüdüler, öğretme­
nin üzerinde redingotu ve beyaz kravatı, Klaus Hein­
rich'in de askeri ceketi vardı . Öğleden sonra güneşinin 
eğimli ışınları altında çimler kesilmeye hazır halde uza­
nıyordu, ıhlamur ağaçları çiçeklenmişti. Bir köşede, şato­
nun arazisini varoşların çirkin çimenliklerinden ayıran 
hendeğin yakınlarında çürümeye yüz tutmuş küçük bir 
ahşap kulübe vardı. 

Klaus Heinrich o sıralar kendisini ve kalbini en meş­
gul eden şeyden, Delphinenort' a yaptığı ziyaretlerden 
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şevkle bahsetmeye başladı; Doktor'a zaten bildiği şeyleri 
anlatıyordu sanki çünkü olan biten konusunda maluma­
tını almış gibiydi . Bunları kimden duymuştu? - Ah, fark­
lı kaynaklardan bir şeyler duymuştu. überbein birçok 
insandan fazlasını bilmiyordu. - Yani, başkentte insanlar 
bu konu hakkında konuşuyordu? - "Hayır, Tanrı koru­
sun, Klaus Heinrich, bu kimsenin aklına bile gelmez. Hiç 
kimse ne atla çıktığınız gezintilerle ne de çay saati ziya­
retleriyle ya da araba gezintileriyle ilgileniyor. Elbette ki 
bu şeyler, kimseyi ilgilendirmiyor." - "Ama biz çok dik­
katli davranıyoruz! " - "Biz debdebeli bir söz, Klaus Hein­
rich ve dikkatli olmanız da çok güzel tabii. Bu arada, Ek­
selansları von Knobelsdorff yapıp ettiğiniz her şey hak­
kında malumat sahibi olmak için düzenli rapor alıyor." ­
"Knobelsdorff mu?" - "Knobelsdorff." Klaus Heinrich 
sessizleşti. - Sonra "Peki Baron von Knobelsdorff'un bu 
raporlara tepkisi ne oluyor?" diye sordu. - "Eh, yaşlı cen­
tilmen henüz olaylara müdahale etmeye gerek olmadığı­
nı düşündü." - "Peki ya halkın görüşü?" - "Halk mı? Halk 
tabii ki nefesini tutmuş bekliyor." - "Peki ya siz, Sevgili 
Doktor Überbein? ! " - "Ben punç kasesinin kapağının ba­
şınıza geçmesini bekliyorum," diye yanıt verdi Doktor. 

"Hayır!" diye heyecanla çınlayan bir sesle bağırdı 
Klaus Heinrich. "Punç kasesi olmayacak, Doktor über­
bein, çünkü ben mutluyum, bizi bekleyen her ne ise 
mutluyum - bunu anlıyor musunuz? Siz bana mutlulu­
ğun benim gibiler için olmadığını öğrettiniz, mutluluğu 
bulmaya çalıştığımda da aklımı başıma getirdiniz ve bu­
nun için size minnettanm; çünkü gerçekten başıma ge­
lenler korkunçtu, çok korkunçtu ve olanları asla unut­
mayacağım. Ama bu, Bürgergarten'ın balo salonuna ya­
pılan bir gezinti, insanın rezil rüsva olmuş ve kederli bir 
halde eve döndüğü bir gezinti değil . Bu bir yoldan çıkma 
ya da küçük düşme değil. Burada bahsettiğimiz kişi ne 
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Bürgergarten'a, ne soylu "Sülünler"e ne de dünyanın 
başka bir yerine ait; o sadece bana ait, görmüyor musu­
nuz - onun bir Prenses olduğunu Doktor Überbein, bana 
benzediğini ve dolayısıyla bu ilişkinin ufkunda bir punç 
kasesi olmayacağını görmüyor musunuz? Bana bütün 
insanların eşit olduğunu düşünmenin saçma olduğunu 
ve benim öyleymiş gibi yapmarnın bir işe yaramayacağı­
nı, ancak utançla nihayetlenecek bir tür yasak mutluluk 
olduğunu öğrettiniz. Ama bu utanç dolu ve yasak bir 
mutluluk değil; çünkü hayaumda ilk defa meşru ve 
umut dolu, keyifli bir mutluluk yaşıyorum Doktor 
Überbein ve kaygılanmadan ve bizi her ne bekliyorsa ol­
sun bu mutluluğa teslim olacağım." 

"Elveda, Prens Klaus Heinrich," dedi Doktor Über­
bein yerinden bile kımıldamadan. Aksine, ellerini arka­
sında birleştirmiş, kızıl sakalım göğsüne bastırmış halde 
Klaus Heinrich'in sol tarafında yürümeye devam etti . 

"Hayır," dedi Klaus Heinrich. "hayır, elveda değil 
Doktor Überbein - konu da bu zaten. Ben sizinle dost­
luğumu sürdürmek niyetindeyim, böylesine zor bir ya­
şam sürmüş ve kaderine cesaretle ve dimdik göğüs ger­
miş bir insanın, bana kendi eşiti gibi muamele ederek 
beni onurlandırmış bir insanın dostluğunu kaybetmek 
istemiyorum. Şimdi mutluluğu buldum, diye dostluğu­
muzu koyuvermek değil, size sadık kalmak istiyorum ve 
kendime ve yüce görevime." 

Doktor Überbein Latince, "Bu olamaz," dedi ve çı­
kık, sivri uçlu kulaklarını taşıyan çirkin başını salladı. 

"Olabilir, Doktor Überbein, ikisine da sahip olma­
nın mümkün olduğuna kesinlikle inanıyorum. Ve siz, si­
zin de ben bu kadar mutluyken bu kadar uzak ve soğuk 
durmanıza gerek yok, hem de doğum günümden hemen 
önce. Aniatın bana . . .  Siz çok tecrübelisiniz ve başınıza 
birçok olay geldi - hiç benim şimdi hissettiğim gibi his-
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settiniz mi? Ne demek istediğimi biliyorsunuz. Benim 
şimdi sarsıldığım kadar sarsıldınız mı hiç?" 

Doktor überbein, "Hımm," diyerek dudaklarını bü­
zünce kızıl sakalı yukarı çıktı ve yanaklarındaki kaslar 
belirginleşti. "Bir kez olmuş olabilir." 

"Gördünüz mü? Biliyordum! Aniatın bana Doktor 
Überbein ! Hemen bugün anlatmalısınız bana!" 

Ihlamur çiçeklerinin kokusu eşliğinde geçirdikleri o 
kasvetli ve sessiz bir saat boyunca Raoul Überbein daha 
önce hiç bahsetmediği, ama yine de yaşamında büyük 
etkisi olmuş bir olayı anlattı . Überbein'ın daha aşağı sı­
nıftan insanlara öğretmenlik yaptığı, boş zamanlarında 
ders çalıştığı, kemerleri sıktığı ve ihtiyacı olan kitapları 
satın alabilmek için zengin işadamlarının tıknaz oğulları­
na öz.el ders verdiği eski günlerde olmuştu olay. Doktor 
ellerini sırtında birleştirmiş, kızıl sakalım göğüskafesine 
bastırarak kısa ve sert cümlelerle, aralarda dudaklarını 
büzmek suretiyle es verdiği cümlelerle hikayesini anlattı . 

O günlerde kader bir hanımefendiyle, asil ve ve say­
gıdeğer bir beyefendinin karısı ve üç çocuğunun annesi 
güzel ve hoş bir hanımla arasında oldukça sıkı bir bağ 
örmüştü. Önce çocukların özel öğretmeni olarak evleri­
ne girmiş, sonra da masalarına sık sık konuk edilen aile 
dostu olmuştu; kocayla birbirlerine samimi bir sempati 
beslerneye başlamışlardı. Genç öğretmenle evin hanımı 
arasındaki sempati ise uzun bir süre dile dökülmemiş, 
bilinç düzeyine çıkarılmamış olsa da karşılıklı sessizlik 
aracılığıyla daha da güçlenmiş ve zapt edilemez hale gel­
mişti; bir akşam, kadının kocası işleri dolayısıyla dışarı­
dayken ateşli, tatlı ve tehlikeli bir saat boyuncarateş ba­
cayı sarmış, ikisi de neredeyse akıllarını kaybetmişlerdi. 
Birbirlerine olan özlemleri ancak birleşmenin vereceği 
mutlulukla dinecekti - ama, dedi Doktor Überbein, bu 
dünyada iffetli davranan insanlar da vardı. İnsanı bayağı-
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laştıran ve küçük düşüren aldatma yolunu seçerek hiçbir 
şeyden şüphelenmeyen kocayla "yüzleşmek" ve kendi 
tutkularını doyurmaları için onları özgür bırakmasını is­
teyerek adamın hayatını mahvetmek ikisine de uygun 
görünmemişti . Kısacası, kadının çocukları ve çok saygı 
duyduğu namuslu ve nazik kocası uğruna birbirlerinden 
vazgeçmişlerdi. Evet, böyle �ey�.er elbette çok güçlü ve 
azimli olmayı gerektiriyordu. Uberbein nazik dostuna 
arada bir uğramaya devam etmişti . Müsait olduğu za­
man onların evinde akşam yemeğine kalıyor, onlarla 
kağıt oynuyor, evin hanımının elini öptükten sonra ora­
dan ayrılıyordu! . .  Bunları anlattıktan sonra çok daha kısa 
ve sert bir ifadeyle, ağzının çevresindeki kasları iyice ka­
sarak bir şey ekledi. O zamanlar, kendisi ve güzel hanım 
bu ilişkiden feragat ettiğinde Überbein mutluluğa, kendi 
ifadesiyle "mutluluğun verdiği rehavet"e sonsuza kadar 
veda etmişti . O güzel kadını kazanamadığından ya da 
kazanmak istemediğinden onu ve aralarındaki bağı şe­
reflendirmeye ant içmiş, bunu da işinde yükselerek, bü­
tün yaşamını sadece başanya adayarak yapmış ve böyle­
ce bugün olduğu adam olmuştu. Doktor überbein'ın 
huzursuzluğunun, kibrinin ve aşırı hırsının sırrı, en azın­
dan etrafını sarmış muammanın çözümünün bir bölümü 
buydu. Huzurundan ayrılmak üzere yerlere kadar eğilip 
"Küçük lmma'ya saygılarımı iletin, Klaus Heinrich," der­
ken Prens, endişeyle Doktor'un yüzünün iyice sararmış 
olduğunu fark etti . 

Klaus Heinrich ertesi sabah sarı odada saray hiz­
metlilerinin, daha sonra da von Braunbart-Schellendorf 
ve von Schulenburg-Tressen beyefendilerin doğum 
günü tebriklerini kabul etti . Sabah saatlerinde Gran­
düklük hanedanının üyeleri kutlama için Eremitage 'a  
geldiler; Klaus Heinrich saat birde Prens ve Prenses zu 
Ried-Hohenried'in evinde verilen aile kahvaltısı daveti-
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ne katılmak için gezinti arabasıyla yola çıktı, yolda hal­
kın normalden daha sıcak tezahüratıyla karşılandı . Alb­
recht Caddesi'ndeki zarif sarayda, Grimmburg ailesinin 
bütün mensupları mevcuttu. Grandük de kahvaltıya 
redingotuyla teşrif etti, üstdudağını hafifçe emerek her­
kesi selamladı, yemek sırasında da süt ve madensuyu 
karışımı özel içeceğini yudumladı, kahvaltıdan hemen 
sonra da izin isteyerek aralarından ayrıldı. Prens Lam­
bert, eşi olmadan, tek başına gelmişti. Bu yaşlı baleseve­
rin teni kararmış, eli ayağı titremeye başlamış, sesi bo­
ğuklaşmıştı. Akrabaları tarafından kısmen görmezden 
gelindi. 

Masada önce saray meseleleri üzerine sohbet edildi, 
sonra laf, küçük prenses Philippine'nin gelişimine geldi 
ve en nihayetinde ağırlıklı olarak Prens Philipp'in ticari 
işleri üzerine konuşulmaya başladı. Bu ufak tefek, nazik 
bey bira işletmeleri, fabrikaları, değirmenleri ve bilhassa 
turba toplama işinin durumu üzerine konuştu, ekip­
mandaki çeşitli iyileştirmeleri tasvir etti, sermaye yatırı­
mını ve karını rakamlarla aktardı, karısının akrabaları 
anlattıklarını merakla, lütfederek ya da istihza dolu ba­
kışlarla dinlerken yanakları heyecanla kızardı. 

Büyük Çiçekli Salon'da kahve ikramına geçildiğinde 
Prenses, elindeki yaldızlı fincanla kardeşinin yanına ge­
lip, "Son zamanlarda bizi iyice ihmal ettin, Klaus Hein­
rich," dedi. 

Ditlinde'nin Grimmburglulara özgü çıkık yanaklar­
la vurgulanan kalp şeklindeki yüzü, eskiden olduğu ka­
dar duru olmasa da kızının doğumundan beri yanakları­
na biraz renk gelmişti ve omuzlan, açık renk saçlarının 
ağırlığı altında çökmüyordu. 

"Sizi ihmal mi ettim?" diye sordu Klaus Heinrich. 
"Affet beni Ditlinde, belki de gerçekten etmişim dir. Ama 
o kadar meşguldüm ki, senin de aynı derecede meşgul 
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olduğunu biliyorum çünkü artık sadece çiçeklerinle uğ­
raşmak durumunda değilsin." 

"Ah evet, çiçeklerin saltanatı sonra erdi, artık onlar­
la pek ilgilenmiyorum. Daha değerli bir varlığın yaşamı 
ve büyümesi beni meşgul ediyor ve sanırım Philipp'i­
min yanaklarını kızartan turbaysa (bütün yemek bo­
yunca turbası üzerine k�nuşup durdu, evet bunu çok 
takdir ettiğimi söyleyemem, ama ne' yaparsın, bu da 
onun tutkusu) benimkileri böyle kızartan da o. Ve bu 
kadar meşgul olduğumdan bizi ziyarete gelmemene, 
kendi yoluna gitmene -bu yol beni biraz şaşırtmış olsa 
da- kızmadım." 

"Hangi yola gittiğimi biliyor musun Ditlind?" 
"Evet, ama ne yazık ki senden öğrenmedim. Jett­

chen Isenschnibbe bu konuda beni bilgilendirdi -onun 
uçan kuştan haberi vardır, bilirsin- ve ilk duyduğumda 
dehşete düştüğümü inkar edemem. Ama sonuçta Del­
phinenort'ta yaşıyorlar, kendi özel doktorları var ve Phi­
lipp onların da kendilerince en az bizim kadar asil insan­
lar olduklarını düşünüyor. Klaus Heinrich, hatırladığım 
kadarıyla bir kere onlar hakkında aşağılayıcı şeyler söyle­
miş, 'para babası' ve 'vergi mükellefi' gibi ifadeler kul­
lanmıştım. Ama bu insanların senin dostluğuna layık ol­
duğunu düşünüyorsan ben yanılmışım ve elbette söyle­
diğim her şeyi geri alıyorum ve gelecekte onlar hakkında 
daha iyi düşünmeye çalışacağım, söz veriyorum. Sen her 
zaman etrafı kolaçan etme meraklısı oldun," dedi; erkek 
kardeşi gülümseyerek elini öperken konuşmaya devam 
etti, "ve beni de her seferinde peşinden sürükledin; elbi­
sem (Kırmızı kadife elbisemi hatırlıyor musun?) bu 
uğurda mahvoldu. Şimdi kendi başına etrafı kolaçan edi­
yorsun ve Tanrı'dan dilerim ki, seni kötü sürprizlerle sı­
namasın, Klaus Heinrich." 

"Sevgili Ditlinde, ben her tecrübenin yaşanınası ge-
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rektiğine inanıyorum, ister iyi olsun ister kötü. Ama bu­
nun iyi bir tecrübe olduğunu hissediyorum . . .  " 

Prens saat dört buçukta, bu sefer seyisiyle sırt sırta 
vermiş halde kullandığı dogcart'ıyla Eremitage'dan yola 
çıktı. Hava sıcaktı, Prens beyaz bir pantolon ve kruvaze 
bir ceket giymişti. Yolun her iki tarafındaki insanları se­
lamlayarak arabayı şehre, tam tarnma söylemek gerekir­
se, Eski Saray'a doğru sürdü, ama Albrecht Kapısı'ndan 
içeri girmek yerine yan kapı yolunu kullanarak saraya 
öyle girdi, iki avlu geride bıraktıktan sonra, gül ağacının 
olduğu avluda durdu. 

Bu avluda her şey sessiz ve taşiaşmış gibiydi; üçgen 
tepeli pencereli kule ler, ferforje tırabzanlar ve zarif hey­
keller göğe yükseliyor, kısmen griye dönmüş ve aşınmış, 
kısmen yakın zamanda elden geçirilmiş frontonlar ve 
balkonları, açık sundurmaları ve geniş gotik pencereler­
den görünen kubbeli odaları, sıra sütunltı kemeraltılarıy­
la bir çeşitlilik cümbüşü oluşturan mimari yapı bir ışık 
ve gölge oyunu içinde aviuyu çevreliyordu. Ama avlu­
nun tam ortasında, etrafı çitlerle çevrilmiş tarhta, to­
murcuklarla kaplı gül ağacı duruyordu. 

Klaus Heinrich yularları seyisine uzattı ve koyu bor­
do gülleri yakından incelemek üzere arabadan indi. Ola­
ğanüstü güzelliktc çiçekler dolgun ve kadifemsi yaprak­
ları, zarif şekilleriyle birer doğa harikasıydı. Birkaç tanesi 
tamamen açmıştı. 

Klaus Heinrich, eli üç köşeli şapkasında kendine 
doğru ilerleyen hurma bıyıklı kapı görevlisine, "Hesekiel'i 
çağınn lütfen," diye seslendi. 

Gül ağacına bakan Hesekiel avluya geldi. Yetmişli 
yaşlarında, gözleri çapaklı, kamburu çıkmış ihtiyar, bir 
bahçıvan önlüğü takmıştı. 

"Budama makasınız yanınızda mı, Hesekiel?" diye 
sordu Klaus Heinrich yüksek sesle. "Bir gül istiyorum." 
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Hesekiel, bahçıvan önlüğünün cebinden bir bahçe ma­
kası çıkardı. 

"Bu," dedi Klaus Heinrich, "en güzeli." İhtiyar, çiçe­
ğin dikenli sapını titreyen elleriyle kesti. 

"Üzerine su serpeyim, Majesteleri," dedi ve avlunun 
bir köşesindeki musluğa seğirtti . Döndüğünde elindeki 
gülün yapraklarında bir su kuşunun tüylerindeki damla­
lar gibi pırıl pırıl parlayan su damlaları vardı. 

"Teşekkür ederim, Hesekiel," dedi Klaus Heinrich 
ve gülü aldı. "Nasılsın? Al bakalım!" Yaşlı adamın eline 
bir demir para sıkıştırdı, arabasına bindi, gülü koltuğa 
koyup arabayla avludan çıktı; onu gören herkes Gran­
dük'le sohbet ettiği Eski Saray'dan evine, Eremitage'a  
gittiğini düşündü. 

Oysa o, kent parkından geçip Delphinenort'a gidi­
yordu. Hava kararmıştı, yaprakların üzerinde dolgun su 
damlaları vardı, uzaklarda bir şimşek çaktı. 

Klaus Heinrich, göbekli uşak eşliğinde üst halkonda 
belirip kış bahçesine giden merdivenleri indiğinde ha­
nımlar çay içiyordu. Son zamanlarda hep olduğu gibi 
Herr Spoelmann onlara katılamamıştı. Sıcak yakılarıyla 
yatağındaydı . Bir salyangoz gibi Imma'nın koltuğunun 
yanında kıvrılmış yatan Perceval, kuyruğunu halıya vu­
rarak selamladı onu. Mobilyaların yaldızlı işlemeleri do­
nuk bir ışık yayıyordu, cam kapının ardındaki bahçe ka­
_rarmıştı. 

Klaus Heinrich, evin küçükhanımının elini sıktı ve 
reverans yapan Kontes' i  doğrultarak elini öptü. Imma 
Spoelmann'a, "Yaz geldi," dedi ve elindeki gülü verdi. 
Kıza ilk defa çiçek getiriyordu. 

"Ne kadar incesiniz!" dedi kız. "Teşekkür ederim, 
Prens! Bu ne güzel bir gül böyle ! "  diye devam etti sami­
mi bir hayranlıkla (ki, hiçbir şeyi övmezdi) ve su damla­
larıyla kaplı yaprakları kıvrılmış olan muhteşem gül ça-
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nağını zarif, yüzüksüz ellerinin korumasına aldı. "Burada 
bu kadar güzel güller mi var? Nereden aldınız?" Ve siyah 
saçlı başını hevesle güle eğdi. 

Başını kaldırdığında gözleri dehşetle dolmuştu. 
"Kokmuyor! "  dedi ağzının etrafından bir iğrenme 

ifadesi belirirken. "Bekleyin . . .  hayır, çürük kokuyor! " 
dedi. "Bana ne getirdiniz böyle Prens?" Ve gereğinden 
büyük gözleri araştıran bir iğrenme ifadesiyle solgun yü­
zünde parlamaya başladı. 

"Evet," dedi beriki. "Beni affedin, bizim güllerimiz 
böyle. Eski Saray'ın bir avlusundaki gül ağacından aldım. 
Hiç duymadınız mı? Rivayete göre, bir gün muhteşem 
bir koku yaymaya başlayacaklar." 

Kız onu diniemiyor gibiydi . "Sanki bu gülün ruhu 
yokmuş gibi," dedi ve tekrar güle baktı. "Ama yine de çok 
güzel bir gül, doğruya doğru . . .  Doğanın şüphe uyandıran 
bir oyunu bu, Prens. Fakat ince düşünceniz için teşekkür 
ederim. Atalarınızdan kalma saraydan geliyorsa ona da 
gerekli ihtimamı göstermeliyiz." 

Gülü, tabağının yanındaki cam bir vazoya yerleştir­
di . Kuğu tüyünden süsleri olan bir üniforma giymiş bir 
uşak, Prens için bir fincan ve tabak getirdi. Çay içerken 
efsun lu gül den, sonra da her zamanki gibi Saray Tiyatro­
su'ndan, atlardan, günün bütün ihtilaflı konularından 
bahsettiler, lmma Spoelmann prensipleri gereği ona yine 
karşı çıktı; buğulu sesiyle, hızla dudaklarından dökülen 
süslü ifadelerle, zekasıyla ve kafasını sağa sola saliayarak 
onunla alay edip onu alt etti. Daha sonra ciltçinin Frau­
lein Spoelmann'a  gönderdiği beyaz kağıda sarılı ağır bir 
paket getirildi odaya, içinde gayet dayanıklı ve sağlam 
cildenmiş birkaç kitap vardı. Paketi açtı ve üçü birlikte 
mücellidin iyi iş çıkarıp çıkarmadığına baktılar. 

Kitapların hemen hepsi ya Imma Spoelmann'ın not 
defterindekilere benzeyen gizemli işaretlerle doluydu ya 
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da ruhbilim, içsel süreçlerin ayrıntılı bir çözümlemesi 
üzerindeydi; hepsi de parşömenle ya da deriyle kaplı, en 
kaliteli kağıt üzerine altın yaldız baskı, ipek ayraçlı lüks 
özel basımlardı. Imma Spoelmann teslimattan memnun 
kalmıştı, daha önce hiç bu kadar pahalı kitaplar görme­
miş olan Klaus Heinrich ise kitaplara hayran kalmıştı. 

"Bunları da yukarıdaki diğer kitaplarında birlikte 
kütüphanenize mi yerleştireceksiniz?" diye sordu. "Çok 
kitabınız var mı? Hepsi bunlar kadar güzel mi? Lütfen 
onları nasıl dizdiğinizi gösterin bana!  Henüz eve gide­
mem, fırtına dinmedi ve beyaz takım elbisemi mahve­
der. Sizin bu Delphinenort'taki yaşamınız hakkında en 
ufak bir fikrim yok. Daha önce çalışma odanızı hiç gör­
medim. Bana kitaplarınızı gösterir misiniz?" 

Imma, "Bu Kontes'e bağlı," dedi; yeni kitapları üst 
üst yığınakla uğraşıyordu. "Kontes, Prens kitaplarımı 
görmek istiyor. Sizden bu konuda görüşünüzü bildirme­
nizi rica edebilir miyim?" 

Kontes Löwenjoul dalgındı. Küçük başını bir tarafa 
yatırmış Klaus Heinrich' e keskin, hatta kötü bir bakış 
attı, sonra gözleri Imma Spoelmann'a  kaydı, yüzüne yu­
muşak, biraz da kaygılı bir ifade oturdu. Gülümseyerek 
hayal aleminden uyandı ve üzerine oturan kahverengi 
elbisesinden bir cepsaati çıkardı. 

"Mister Spoelmann saat yedide ona kitap okumanı­
zı bekliyor, Imma," dedi. canlı bir sesle. "Majestelerinin 
isteğini yerine getirmeniz için yarım saatiniz var." 

"O zaman, gelin Prens, çalışma adama bakalım!"  
dedi Imma. "Majesteliğiniz müsaade ederse kitapları ta­
şımama da yardım eder misiniz? Yarısını ben alayım." 

Ama Klaus Heinrich bütün kitapları 8ldı. Sol eli pek 
işe yaramasa da iki eliyle kavradı onları, kitap yığını çe­
nesine kadar yükseliyordu. Sonra arkasına dönüp kitap­
ları düşürmemeye gayret ederek ilk katında Fdiulein 
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Spoelmann'ın ve Kontes Löwenjoul'un odalannın bu­
lunduğu anayola bakan kanada kadar Imma'yı takip etti. 

Heybetli bir kapıdan geçerek girdikleri büyük kon­
forlu odada yükünü sırmalı kumaşla kaplı bir koltuğun 
önünde duran altıgen şeklindeki abanoz masaya bıraktı. 
Imma Spoelmann'ın çalışma odası, sarayın tarihi deko­
rasyonuyla uyum içinde değil daha modem ve her tür 
süsten uzak bir tarzda döşenmişti, bu odada zarafet ve 
kullanışlı bir lüks hakimdi. Odanın duvarları tavana ka­
dar ahşap oymayla kaplıydı, tavanın hemen altındaki çı­
kıntılara diziimiş antika seramik süsler ışı1dıyordu, or­
yantal kilimler, üzerinde zarif vazolar ve yaldızlı bir saat 
olan siyah mermerden bir şömine, rahat kadife kanepe­
ler ve koltuğun işlemeli kumaşından perdelerle döşen­
mişti. Sarayın önündeki çeşmeye bakan kavisli camın 
önünde büyük bir masa vardı. Bir duvar tümüyle kitap­
lada kaplanınıştı ama asıl kütüphane hemen yandaki kü­
çük odadaydı . Açık duran bir sürme kapıdan içerisi gö­
rünüyordu, yerleri halı kaplıydı, bütün duvarlar kitaplar­
la kaplıydı. 

"Evet, Prens, işte bu da benim Eremitage'ım dedi 
Imma Spoelmann. "Umarım beğenirsiniz." 

"Ah, muhteşem," dedi. Ama etrafına bakmıyordu 
bile; altıgen masanın yanındaki koltuğa yaslanmış olan 
ona dikmişti gözlerini. Güzel ev elbiselerinden birini, 
beyaz plili kumaştan, bol manşetli ve göğüs kısmı san 
işlemeli bir yaz elbisesi giymişti . Kollarının ve boynunun 
esmer teni, beyaz elbisenin altında islenmiş lületaşı ren­
gindeydi, çocuksu yüzündeki kocaman parlak gözleri 
belagatle karşı koyulması imkansız bir şeyler anlatıyor­
du. Klaus Heinrich'in verdiği gül hala elindeydi. 

"Harika ! "  dedi kızın önünde durarak ama ne demek 
istediğini bilmiyordu. Çıkık elmacıkkemikleri üzerinde­
ki mavi gözlerinde acı çekiyormuş gibi bir ifade vardı. 
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"Kardeşim Ditlinde'nin çiçekleri kadar kitabınız var," 
diye ekledi. 

"Prenses' in o kadar çok çiçeği mi var?" 
Evet, ama son zamanlarda, onlarla pek ilgilenmiyor." 
"Şunları kaldıralım," dedi ve kitaplardan birkaçını 

masadan aldı. 
"Hayır bekleyin," diye seslendi kaygıyla. "Size söyle­

yecek çok şeyim var ama zamanımız kısıtlı. Bugün be­
nim doğum günüm - buraya gelip size gül getirmemin 
nedeni bu." 

"Ah" dedi, "bu başlı başına bir olay! Bugün doğum 
gününüz mü? Eminim bütün kutlamaları her zamanki 
görgünüzle kabul etmişsinizdir. Lütfen benimkini de ka­
bul edin! Bugün bana o gülü getirmeniz çok ince bir 
davranıştı, her ne kadar oldukça tuhaf bir gül olsa da." 
Gülün küflü kokusunu bir kez daha, yüzünde ürkek bir 
ifadeyle içine çekti. "Bugün kaç yaşına girdiniz, Prens?" 

"Yirmi yedi," dedi. "Bundan yirmi yedi yıl önce 
Grimmburg'da doğdum. O zamandan beri de kurallarla 
belirlenmiş katı ve yalnız bir yaşamım oldu." 

Kız sessiz kaldı. Sonra birden hüzünlü bakışlarını 
sol tarafına kaydırdığını gördü - evet, alışık olduğu üzere 
onunla konuşurken biraz yan dönmüş olsa da sessizce, 
düşüneeli bir ifadeyle sol kalçasına yapıştırdığı elini me­
rakla incelemesini engelleyemiyordu. 

"Böyle mi doğdunuz?" diye sordu yumuşakça. 
Klaus Heinrich'in beti benzi attı. Sonra bir özgür­

leşme çığlığına benzeyen bir çığlıkla kızın önünde diz 
çöktü, iki koluyla onun ince bedenine sarıldı. Beyaz pan­
tolonu ve mavi kırmızı ceketinin dar omuzlarındaki bin­
başı apoletleriyle dizlerinin üzerinde kaldı. 

"Ruh eşim," dedi, "ruh eşim." 
Kız dudaklarını büzerek yanıt verdi: "Metanete ne 

oldu, Prens? Kişinin kendini bırakmasının kabul edile-
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mez olduğunu, kişinin her durumda kendini kontrol et­
mesi gerektiğini sanıyordum." 

Ama o, kendini tamamen teslim etmiş halde ve gör­
meyen gözlerle yüzünü ona doğru kaldırdığında, "Imma, 
küçük Imma," deyip duruyordu. 

Sonra kız onun sol elini, yüce görevini köreiten ve 
en küçük yaşından itibaren saklamayı öğrendiği sakat 
elini tutup öptü. 
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İ fa 

Maliye Bakanı Doktor Krippenreuther'in sıhhatinin 
pek iyi olmadığı dedikodusu, ülkede kulaktan kulağa ya­
yılmıştı . İnsanlar sinirsel bir yıkımdan, Doktor Krippen­
reuther'in pörsümüş yüzü, sararmış benzi gibi emareler­
den yola çıkarak ileri safhadaki bir mide rahatsızlığından 
bahsediyordu . . .  İzzet nedir ki? Bu dertli, makam sahibi 
adamın unvanını, şeref madalyasını ve saraydaki merte­
besini, sağlam adımlarla ilerleyerek yükseldiği ama niha­
yetinde onu hitap düşüren seçkin makamı kıskanan tek 
bir yevmiyeli işçi, tek bir sokak serserisi yoktu. Çok ya­
kında istifasını sunacağı sık sık beyan ediliyor ama bu 
istifanın henüz gerçekleşmeyişi, Grandük'ün yeni sima­
lardan hoşlanmamasına ve personel değişiminin o dö­
nemde herhangi bir derde derman olamayacağı gerçeği­
ne bağlanıyordu. Doktor Krippenreuther yaz tatilini bir 
dağ kaplıcasında geçirmişti; orada biraz kendine geldiyse 
bile döndükten kısa bir süre sonra gücü kuvveti hızla 
tükendi; çünkü Parlamento'nun açılışının hemen erte­
sinde bakan ile Bütçe Komisyonu arasında bir anlaşmaz­
lık baş gösterdi - bu ciddi çekişmenin nedeni bakanın 
esneklik gösterınemesi değil ülkenin içinde bulunduğu 
durumun vahametiydi. 

Eylül ayının ortasında II. Albrecht, Eski Saray'da 
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düzenlenen geleneksel merasimle Eyalet Meclisi'ni açtı. 
Saray Kilisesi'nde Saray Vaizi Dom Wislizenus yöneti­
minde düzenlenen dini törenden sonra Prens Klaus 
Heinrich'in refakat ettiği Grandük, resmi merasimle 
Taht Salonu'na teşrif etti; prens kardeşler Birinci Karna­
ra Başkanı Kont Prenzlau'nun önderliğinde her iki ka­
maranın üyeleri, bakanlar, saray memurları ve üniforma 
ya da sivil kıyafetler içinde çok sayıda beyefendi tarafın­
dan üç kez selamlandı. 

Albrecht, bu merasirnde kardeşinin kendisini temsil 
etmesini talep etmeyi ciddiyede düşünmüş; ancak Herr 
von Knobelsdorff'un ısrarlı itirazları karşısında geri adım 
atmak durumunda kalmış ve uşak üniforması giymiş 
askeri okul öğrencilerinin arkasında alaydaki yerini al­
mıştı. Sırmalı süvari eri ceketinden, daracık pantolonun­
dan ve bütün bu hokkabazlıktan duyduğu utanç, öfke ve 
mahcubiyet yüzünden açıkça okunuyordu. Tahta giden 
merdivenleri çıkarken iyice gerilmiş, kürekkemiklerini 
bükmüştü. Yıpranmış gölgelik altındaki tiyatro sahnele­
rine yakışır koltuk önünde esas duruşa geçti ve üstduda­
ğını emıneye başladı. Sim işlemeli süvari eri ceketinin 
yakasından çıkan kolalı gömlek yakası üzerinde dar, top 
sakallı ve gayriaskeri başı yükseliyordu; soğuk, mavi göz­
leri kimseyi görmüyordu. Grandük'e açılış konuşması 
metnini uzatan yaverin mahmuzlarının şakırtısı salonda 
yankılandı. Alçak bir sesle, dili belli belirsiz peltekleşe­
rek ve çok kez boğazını temizleyerek kardeşinin kendisi 
için hazırladığı metni okudu. 

O ana kadar o çatı altında duyulmuş en halim söy­
levde her olumsuz dışsal faktör, insanların doğuştan ge­
len bir erdemiyle dengeleniyordu. Halkın çalışkanlığının 
övgüsüyle başladı ve buna rağmen ekonomik yaşamın 
bütün alanlarında bir gelişme gözlemlenemediği, bunun 
sonucunda milli gelirde arzulanan artışın kaydedileme-
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diğinin kabulüyle devam etti. Halk arasında kamu refahı 
ve ekonomik fedakaFlığa verilen önemin artmakta oldu­
ğunu memnuniyetle bildirdikten sonra, "vergi mükellefi 
yabancıların (yani Herr Spoelmann'ın) ülkeye gelişi so­
nucunda vergi gelirlerindeki oldukça takdire şayan artı­
şın bahsi geçen fedakarlık seferberliğine yönelik arzuda 
bir azalmaya yol açacağının düşünülemeyeceğini" açıkça 
beyan etti . Her halükarda, bütçe tasarısındaki bütün 
mali hedefleri bütçelemenin mümkün olmaması ve ka­
mu borcunun istenen seviyeye indirilememesi durumun­
da, hükümet finansal zorluklardan çıkmanın en iyi yolu­
nun ölçülü tahvil politikasının devam ettirilmesi oldu­
ğunu düşünüyordu. Her durumda, hükümet, koşulların 
elverişsizliğine rağmen halkın itimadının, ırkımızın en 
güzel özelliklerinden biri olan geleceğe umutla bakma­
nın desteğini arkasında hissediyordu . . .  Tahta çıkış konuş­
ması bu noktadan sonra nahoş ekonomi meselesinden 
mümkün mertebe uzaklaşarak din, eğitim ve hukuk gibi 
daha az can sıkıcı meseldere geçti. Bakan von Knobels­
dorff, hükümdarın adına Meclis'in açıldığını ilan etti . Al­
brecht salondan çıkarken ona eşlik eden tezahüratlarda 
muhalif bir çaresizlik tınısı kulağa çalınıyordu. 

Hala yaz havası hakimdi, o da sırf zorunluluktan 
geldiği şehirden Hollerbrunn' a döndü. Üstüne düşeni 
yapmıştı, bundan sonrası Herr Krippenreuther'in ve 
Meclis'in işiydi. Daha önce de söylendiği üzere, Meclis 
birçok konuda hemen anlaşmazlığa düştü: servet vergisi, 
et vergisi ve memur maaşları. 

Mebuslar yeni vergileri onaylamaya asla yanaşma­
dıklarından Doktor Krippenreuther teamül olarak top­
lanan gelir vergisini yüzde on üç buçukluk vergi matra­
hıyla yaklaşık bir milyonluk bir ek gelir getirecek servet 
vergisine çevirmeyi önerdi. Bu ek gelirin acı reçete oldu­
ğu, ne kadar kifayetsiz kalacağı yeni mali yılın bütçe tah-
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mininde açıkça görülmüştü, bütçe tahmini devlet hazi­
nesinin borç yükünü hesaba katmamış, ekonomiden 
anlayan herkesi umutsuzluğa sürükleyecek bir açıkla ka­
panmıştı. Ama servet vergisinin neredeyse sadece şehir­
lerde uygulanacağı herkesin malumu olduğundan şehir 
vekilieri yüzde on üç buçukluk matrahı öfkeyle karşıladı 
ve telafi olarak en azından vatandaşı gözetmeyen ve 
Nuh Nebi'den kalma et vergisinin kaldırılmasını talep 
ettiler. Komisyon buna ek olarak uzun zamandır vaat 
edilen ama hep ertelenen kamu hizmetiisi maaşlarının 
iyileştirilmesini ısrarla talep etti - hükümet yetkilileri­
nin, din görevlilerinin ve Grandüklük öğretmenlerinin 
maaşlarının berbat durumda olduğu ortadaydı. Ama 
Doktor Krippenreuther para basmıyordu -görüşmeler 
sırasında açık açık, "Ben para basınayı bilmiyorum," de­
mişti- ve et vergisini kaldıracak durumda olmadığı gibi 
kamu hizmetiilerinin maruz kaldığı müşkülatı nasıl iyi­
leştirebileceğini de bilmiyordu. Yüzde on üç buçukta 
diretmekten başka çaresi yoktu, gelgelelim bu oranın 
onay almasının da çözüm yolunda bir adım olmayacağı­
nın farkındaydı. Çünkü durum ciddiydi ve aralarındaki 
karamsarların sunduğu tablo kasvetle boyanmıştı. 

Grandüklük İstatistik Bürosu Bülteni'nde geçen yılın 
mahsul sonuçlarının endişe verici olduğu bildirilmişti. 
Ziraat alanında her geçen yıl bir öncekinden kötü olmuş, 
arka arkaya felaketler yaşanmıştı; fırtınalar, dolu yağışla­
rı, kuraklıklar ve aşırı yağmur, çiftçileri mahvetmişti; ola­
ğanüstü derecede sert ama kar yağışsız kış, tohumlara 
zarar vermişti ve tenkitçiler, ellerinde buna işaret eden 
tek bir emare olmasa da, ağaç kesimlerinin iklim üzerin­
de kötüleştirici etkisi olduğunu iddia ediyordu. Her ha­
lükarda, rakamlar toplam mısır randımanının endişe 
uyandıracak derecede düştüğünü gösteriyordu. Haliha­
zırda yetersiz miktarda mevcut olan buğday tanesinin 
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kalitesi ise, rapordaki ifadeyle, "hiç doyurucu değil"di; 
patates mahsulünün önceki on yılın ortalamasının ol­
dukça altına düşmüş olması bir yana, ekili patatesierin 
en az yüzde onu hastalıklıydı; yapay yem üretimine ge­
lince, son iki yıl yonca ve kabayonca hasılatının hem ni­
teliği hem niceliği açısından bütün hasat döneminin en 
kötü iki yılı olmuştu ve ne kolza tohu�unun ne de sa­
manın birinci ve ikinci mahsulünün daha iyi durumda 
olduğu söylenebilirdi. Ziraat alanındaki gerileme, o yılın 
raporunda çarpıcı bir yükseliş kaydeden cebri devirler­
deki artıştan açıkça görülüyordu. Ama mahsuldeki ku­
surlar kaçınılmaz olarak vergilendirmede de düşüşe yol 
açıyordu ve hemen her ülkede hoşnutsuzlukla karşılana­
cak bu durum, ülkemiz söz konusu olduğunda düpedüz 
ölümcüldü. 

Ormanlık alanlar mı? Ekonomiye hiçbir katkıları ol­
mamıştı. Felaketler birbirini izlemişti; zararlı hayvan ve 
bitkiler, çam güveleri ağaçlara dadanmıştı - aşırı kesimin 
ormanların sermaye değerini azalttığı zaten herkesin 
malumuydu. 

Gümüş ocakları mı? Onlardan zaten uzun zaman­
dır bir kazanç elde edilemiyordu. Doğal felaketler ma­
den ocaklarını işlevsiz hale getirmiş, tamirat da çalışan 
ocaklardan elde edilecek gelirden daha fazlasına mal ola­
cağından madenieri geçici olarak kapatmak makul gö­
rülmüştü; bunun sonucunda birçok madenci işsiz kal­
mış, bütün maden bölgeleri zarara uğramıştı. 

Bu kadarı yeter! Büyük bir sınavdan geçtiğimiz bu 
dönemde devletin gelirlerinin ahvalini gözler önüne ser­
ıneye bu kadarı yeter. Kademe kademe büyüyen kriz, bir 
yıldan diğerine aktarılan bütçe açıkları, olağanüstü hal, 
şartların elverişsizliği ve vergi gelirindeki kayıpla yakıcı 
bir sorun halini almıştı, duruma derman olmasa da en 
azından teskin edecek bir çare bulm:ıya çalışan mali po-
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litikalarımızın sefaletini en dar görüşlü insan bile açıkça 
görebilirdi. Yeni harcamalar için oylama yapmak söz ko­
nusu bile olamazdı. Yapısı gereği vergi konusunda ve­
rimsiz olan ülke artık tükenmiş, vergilendirme kapasite­
si çok azalmıştı; tenkitçiler kırsal kesimde yetersiz bes­
lenmiş insanların sayısında artış olduğunu . söylüyor, 
bunu da hem gıda maddelerine bindirilen inanılmaz 
vergiye hem de hayvan sahiplerini ellerindeki bütün 
sütü nakde çevirmeye zorlayan doğrudan vergilendir­
meye bağlıyorlardı. Sermaye darlığının daha az saygıde­
ğer ama baştan çıkarıcı derecede kolay ve maliye ilminin 
zaten aşina olduğu çaresine, borçlanma seçeneğine ge­
lince, bu çarenin geçmişte düşüncesizce kötüye kullanı­
mının ceremesini çekme vakti gelmişti. 

Milli borcu geri ödeme politikaları uzun bir süre ga­
yet beceriksizce ve kayba yol açacak şekilde uygulanmış, 
II .  Albrecht zamanında ise süreç neredeyse bütünüyle 
durdurulmuş, bütçedeki büyük açık yeni borçlarla ve 
kısa vadeli hazine bonolarıyla kapatılmaya çalışılınıştı ve 
ülke nüfusuna oranla inanılmaz derecede yüksek meb­
lağlı uzun vadeli bir borcun yaklaşan ödemesi karşısında 
hükümetin eli kolu bağlıydı. 

Dr. Krippenreuther, devletin böyle durumlarda uy­
gulaması icap eden adımları atmaktan çekinmemişti. 
Yüksek sermaye borçlarından uzak durmuş, zorunlu 
tahvil uygulamasına geçmiş, bir yandan faizlerin oranını 
düşürürken bir yandan da kısa vadeli borçları alacaklıla­
ra danışmadan daimi kira vergisine çevirmişti. Ama bu 
kiraların ödenmesi gerekiyordu ve bu ödeme yükümlü­
lükleri milli ekonomimizin sırtında çok ağır bir yük oluş­
tururken bir yandan da kur oranlarının düşüklüğü nede­
niyle çıkarılan her yeni tahvil, hazineye daha az sermaye 
geliri getiriyordu. Dahası; Grandüklük'teki ekonomik 
kriz yabancı alacaklıların ödemeleri çok erken bir tarihte 
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talep etmesine yol açıyor, bu da fiyatlarda ani düşüşe ve 
sermaye çıkışının yoğunlaşmasına neden oluyordu, iflas-. 
lar iş dünyasında sıradan olaylar sayılmaya başlamıştı. 

Kısacası; itibarımız sarsılmıştı, stoklarımız ve hisse­
lerimiz nominal değerinin çok altındaydı ve Eyalet Mec­
lisi yeni vergiler çıkarmaktansa yeniden borçlanma le­
hinde karar almıştı, ama bu borçlanınayla ülkeye dayatı­
lacak koşullar, geri ödemeyi imkansız değilse de zor kılı­
yordu. Çünkü bu uğursuzluğa ek olarak ülkede o genel 
ekonomik sorunun, hala herkesin altında ezildiği hayat 
pahalılığının baskısı hissediliyordu. 

Temelleri sağlamlaştırmak için ne yapmak gereki­
yordu? Bizi yiyip bitiren nakit açığını gidermek için 
kime başvurmalıydı? Halihazırda gelir getirmeyen gü­
müş madenierinin devriyle elde edilecek kazançla yük­
sek faizli borçların kapatılması seçeneği epeydir tartışma 
konusuydu. Gelgelelim, hal böyleyken kaçınılmaz ola­
rak elverişsiz bir sonuç verecek olan bu satış, madenier­
deki sermayenin neredeyse tamamen elden çıkarılması­
na yol açınakla kalmayacağı gibi, oradan önünde sonun­
da elde edilecek olan kazançtan da feragat edilmiş ola­
caktı - zaten çabucak bir alıcı bulunması ihtimal dışıydı. 
Bir anlığına -ruhsal takatsizliğin ağır bastığı bir an bo­
yunca- milli ormanların satılması söz konusu oldu. Ama 
işte tam bu noktada, memlekette ormanlarımızın özel 
sanayiye teslim edilmesine mani olacak sağduyulu in­
sanlar da kaldığını kaydetmek gerekir. 

Hiçbir gerçeği gizlememek adına şu da kaydedilsin: 
Etrafta başka satış dedikoduları da dolaşıyordu, bu dedi­
kodular, mali darboğazın hürmetkar halkın mevcut du­
rumun zorluklarından muaf olduğunu düşünmeyi tercih 
ettiği tabakalara da nüfuz etmiş olduğunu işaret ediyor­
du. Bir haberi ince düşünceliliğe kurban etme temayülü 
olmayan Eilbote gazetesi, Grandük'ün kırlık alandaki iki 
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şatosunun, Zeitvertreib ve Favorita'nın satışa çıkarıldığı­
nı haber verdi. Her ikisi de hükümdar ailesi tarafından 
ikamet amacıyla kullanılmacı._ğı ve her yıl daha çok mas­
raf çıkardığından, Kraliyet yediemin yönetimi, ilgili bi­
rimlere satışı başlatmak için gerekli adımların atılması 
talimatını vermişti: Bunun anlamı neydi? Delphinenort' 
un.satışından çok farklı bir durum olduğu açıktı, o satış­
ta devlet oldukça beklenmedik ve iyi bir teklifi zeki bir 
hamleyle karşılamıştı. Hassas insanların telaffuz etmek­
ten imtina ettiği şeylere bir ad koyacak kadar dayanıklı 
olanlar, Hazine'nin tedirgin alacaklılar tarafından acıma­
sızca sıkıştırıldığını ve böyle satışlar önerdiğine bakılırsa 
amansız bir baskı altında olduğunu söylüyordu. 

Satış ne durumdaydı? Şatolar kimlere gidecekti? Bu 
soruları soran iyi niyetli insanlar, işgüzarların yaydığı bir 
dedikoduda teselli bulup ona inanmaya meyilliydiler: 
Bu dedikoduya göre, bu sefer de alıcı Samuel Spoel­
mann'dan başkası değildi - tamamen asılsız ve nereden 
çıktığı belli olmayan bu dedikodu, gelip krallara yakışır 
şekilde aralarına yerleşmiş olan bu yalnız, ıstıraplı ada­
mın, halkın tasavvur dünyasında nasıl bir yeri olduğunu 
da gösteriyordu. 

Hususi doktoru, elektrikli orgu ve cam eşya koleksi­
yonuyla işte orada, bir imzayla harabe olmaktan kurtar­
dığı kır evinin sütunları, kavisli cumbaları ve taş girlant­
larla süslenmiş cephesi ardında yaşıyordu. Etrafta görün­
müyordu, yakılarıyla yatağında uzanıyordu. Ama kızını, 
o herkesten farklı, şımarık mimikleriyle tıpkı bir Kraliyet 
ailesi mensubu gibi bir kontesin refakatinde ve muhte­
şem bir yalıtılmışlık içinde yaşayan, cebir çalışan ve sa­
ray muhafızları arasından engel tanımadan ve hiddetle 
geçip giden kızı görünüyordu - insanlar onu sık sık görü­
yordu ve bazen Klaus Heinrich'i  de onun yanında görü­
yordu. 
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Raoul überbein, halkın bu görüntü karşısında "ne­
fesini tuttuğunu" söylerken kendine özgü abartılı tabir­
lerden birini kullanmış olsa da, aslında haklıydı, istisna­
sız her şehir sakininin bir toplumsal ya da kamusal olayı 
Klaus Heinrich'in Delphinenort ziyaretlerini takip ettiği 
kadar tutkuyla takip ettiği görülmemişti. Prens bir nok­
taya kadar -yani Maj esteleri, Devlet Bakanı von Kno­
belsdorff'la  bu konuda görüşünceye kadar- kör gibi dav­
ranmış, etrafındakileri hiç umursamadan sadece dürtü­
lerine kulak vermişti; ama öğretmeni, attığı adımların 
görülmeyeceğine dair inancını o babacan tavrıyla alaya 
alırken haklıydı; çünkü ya her iki tarafın hizmetkarları 
çenelerini tutamamıştı ya da halk, olanları doğrudan 
görmüştü ve Klaus Heinrich'in, Dorothea Çocuk Hasta­
nesi ziyaretinden sonra Imma'yla her buluşması fark 
edilmiş ve üzerine konuşulmuştu. Fark edilmiş demek 
hafif kaçar. Hayır, gözetlenmiş, iştahla seyredilmiş ve aç­
gözlülükle benimsenmişti. Tartışılmış mıydı? Dedikodu 
girdabında boğulmuştu, demek daha doğru olur. Bu iliş­
ki saray çevrelerinde, konuk odalarında, oturma odala­
rında ve yatak odalarında, berber dükkiinlarında, hanlar­
da, atölyelerde ve hizmetli odalarında, duraklarında bek­
leyen arahacılar ve ön kapılardaki hizmetçi kızlar arasın­
daki sohbetlerin konusu olmuştu, farklı cinslerin konu­
lara farklı açılardan bakması nedeniyle belli noktalarda 
birbirlerinden ayrılsalar da erkekleri de en az kadınlar 
kadar meşgul etmişti; bu eşi görülmemiş müttefik ilginin 
haİk üzerinde eşitleyici, birleştirici bir etkisi olmuş, top­
lumsal uçurumlar kapanınıştı - bir tramvay vatmanının, 
iyi giyimli bir yolcuya önceki gün Prens'in, Delphinen­
ort'ta bir saat kaldığını duyup duymadığını sorması kim­
seyi şaşırtmıyordu. 

Ama aynı anda hem kendi içinde dikkate şayan olup 
hem de gelecek açısından belirleyici olan, bütün bu olup 
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bitenlerin bir skandal olarak algılanmamış olması, bütün 
bu dedikoduların esasında yüksek çevrelerin yakışıksız 
münasebetleri hazla diline dalamasının bir sonucu ola­
rak görülemeyecek olmasıydı - aksine, her kafadan bir 
sesin çıktığı tartışmalar hararetli olmakla birlikte en ba­
şından itibaren herhangi bir art niyetin oluşmasına ma­
hal bile verilmeden her zaman bir icazet ve rıza tonuyla 
sürdürülmüştü; evet, Prens davranışlarını kamuoyunun 
görüşüne göre yönlendirmeyi daha önce akıl edebiimiş 
olsaydı, bu münasebetin koşulsuz şartsız desteklendiğini 
görecekti. Çünkü öğretmenine Fraulein Spoelmann'ın 
bir "prenses" olduğunu söylediğinde, halkın -olağanüstü 
ve romantik olan her şeyi şairane bir haleyle taçlandıran 
halkın- aklından geçenleri dile getirmişti . Evet, halk için 
o soluk yüzlü esmer kız, tuhaf bir sevimliliği olan o kıy­
metli ve melez yaratık, yalıtılmış ve emsalsiz yaşamını 
burada sürdürmek için bizimkinin tam zıddı yabancı el­
lerden kalkıp aramıza yerleşmişti - halkın nezdinde o, 
masallar diyarından gelen bir kral kızı veya peri kızı, ke­
limenin en olağandışı anlamıyla bir prensesti . Ama her 
şeyiyle, nevi şahsına münhasır davranışlarıyla olduğu ka­
dar dünyanın ona karşı tutumuyla da, kelimenin en ola­
ğan anlamıyla bir prensesti. Tam bir prenses gibi, bir 
kontes refakatinde bir sarayda yaşamıyor muydu? Tıpkı 
gerçek prensesler gibi görkemli otomobiliyle ya da dört 
atlı arabasıyla incelemelerde bulunmak ya da bilgi edin­
mek için hayır kurumlarını, körler yurdunu, yetimhane­
yi, kadın diyakozlar yurdunu, aşevini ve süthaneyi ziya­
ret etmemiş miydi? 

Selzedelere ve yangınzedelere Grandük'ün bağışıy­
la eşit (ve genel pir takdirle karşılandığı üzere, onunkin­
den yüksek olmayan) miktarda -Eilbote'nin anlamlı ifa­
desiyle "kendi sandığı"ndan- bağışta bulunmamış mıydı? 
Gazeteler hemen her gün, saray haberlerinden hemen 
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sonra Herr Spoelmann'ın değişken sağlık durumu üzeri­
ne -Kolik onu hala yatağa bağlıyor muydu, yoksa sabah­
ları kaplıcalara gitmeye başlamış mıydı?- bir haber ya­
yımlamıyor muydu? 

Hizmetkarlarının beyaz• üniformaları, Grandüklük 
uşaklarının kahverengi üniformaları gibi başkentle öz­
deşleştirilmiyor muydu? Turistler elle�inde şehir rehber­
leriyle, daha Eski Saray-'ı bile görmeden Herr Spoel­
mann'ın yaşadığı Delphinenort'a gidip malikaneyi gör­
mek istemiyor muydu? Her iki saray da, hem Eski Saray 
hem de Delphinenort, kentin merkezi yapıları değil 
miydi? Samuel Spoelmann'ın kızı olarak dünyaya gelen, 
kimselere benzemeyen ve kimseyle yakın ilişki içinde 
olmayan bu insan eviadı hangi camiadandı? Kimlere ka­
tılmalı, kimlerle birlikte olmalıydı? Klaus Heinrich'i 
onun yanında görmek hiç şaşırtıcı değildi, herkese gayet 
makul ve doğal geliyordu. Onları bir arada görmemiş 
olanlar bile bu birlikteliğin salt tahayyülünden haz alı­
yor, onu süsleyip püslüyordu; Prens'in ince ve şatafatlı 
bir aşinalığa haiz bedeni, milli borcun iki katı kadar olan 
servetinin yükünü omuzlarında taşıyan öfkeli ve sıhhat­
siz ufak tefek yabancının kızı ve varisinin yanında! 

Tam o sıralarda, bir anı, herkesi şaşırtan bir yorum 
canlandı kamu hafızasında . . .  ilk kimin bu yorumu işaret 
ettiği, onu insanlara hatırlattığı meçhuldü. Bir kadın da 
olabilirdi, hikayeyi uykudan önce masal olarak dinlemiş 
bir çocuk da - Tanrı bilir! Her halükarda, hayaletvari bir 
figür, halkın muhayyilesinde yeniden yaşam buldu: saç­
larına kır düşmüş, kamburu çıkmış, elindeki sopayla ka­
rıştırdığı kurnda beliren izleri içe çökük gözleriyle takip 
ederken mırıldandıkları nesiller boyunca aktarılmış olan 
yaşlı Çingene kadının gölgesi. . .  "Büyük refah?" . . .  Onu 
ülkeye getirecek olan "tek elli" bir prensti. Kehanete göre 
o tek eliyle ülkeye, iki elli bütün hükümdarların verdi-
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ğinden çok daha fazlasını verecekti. . .  Tek eliyle mi? Ama 
Klaus Heinrich'in zayıf, prensiere yaraşır görünümü, ol­
ması gerektiği gibi miydi? Düşününce, insanın ona hitap 
ederken kısmen saygıdan kısmen de Prens o sevimli tu­
tumuyla bunu kolaylaştırdığı için görmezden geldiği bir 
zayıflığı, bir eksiği yok muydu? Ekseriyetle arabasında, 
kılıcının üzerinde dinlendirdiği sol elini sağ eliyle saklar­
ken görülüyordu. Grandük'ü temsilen katıldığı mera­
simlerde flamalarla kaplı bir tribünün gölgeliği altında 
hafifçe sola dönüp sol elini kalçasına iyice bastırarak ye­
rini alırken görülüyordu. Sol kolu çok kısaydı, sol eli de 
yeterince büyüyememişti, bu herkesin malumuydu ve 
herkesin bu kusurun nedenine dair farklı açıklamaları 
vardı ama aileye duyulan hürmet ve aradaki mesafe, ko­
nuya dair net bir görüş ya da kusurun kabulüne dair bir 
açıklama almayı olanaksız kılmıştı. Ama artık herkes ku­
suru görüyordu. İlk kimin fısıldayarak buna dikkat çekti­
ği ve geçmişteki kehanetle ilişkilendirdiği asla bilinme­
yecek - bir çocuk, bir hizmetçi kız veya bir ayağı çukur­
da olan yaşlı bir adam. Ama kesin olan tek şey vardı, 
dedikoduyu çıkaran, halktan biriydi; halk umutlarını ve 
düşüncelerini -bilhassa Fraulein Spoelmann'ın kişiliğine 
dair görüşlerini- en kültürlü kesimlerden karar meka­
nizmalarını elinde bulunduran en üst kesimlere kadar 
kabul ettirmiş ve aşağıdan onlar üzerinde güçlü bir baskı 
oluşturmuştu: halkın tarafsız, önyargısız inancı daha 
sonra olacaklar için sağlam bir temel oluşturmuştu. "Tek 
eliyle mi?" diye soruyordu insanlar, "büyük refah getire­
cekmiş?" Klaus Heinrich'i  Imma Spoelmann'ın yanında, 
tek elini gizlerken hayal ediyorlar ve düşüncelerini man­
tıklı bir sonuca vardırmakta zorlandıklarından bu yarım 
yamalak hayal karşısında bile mutluluktan kendilerin-
den geçiyorlardı. 

. 

O dönemde henüz her şey belirsizdi ve kimse bu 
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işin nereye varacağını kestiremiyordu - bu münasebetle 
doğrudan alakah olanlar bile bu durumdaydı; çünkü Klaus 
Heinrich ile Imma Spoelmann arasındaki ilişki tuhaf bir 
aşamadaydı ve ne kızın ne de Prens'in düşünceleri belir­
li bir hedefe yönelikti. Aslına bakarsanız, Prens'in do­
ğum gününde (Fraulein Spoelmann, Prens'e kitaplarını 
gösterirken) gerçekleşen o kısa sohbet, ilişkilerine nere­
deyse hiç etki etmemişti ve Klaus Heinrich o gün, akranı 
gençlerde benzer durumlarda sıklıkla görülen bir heye­
can ve tutkuyla Eremitage' a dönerken aralarında ilişkile­
rinin seyrini pekala değiştirecek bir şey yaşandığını dü­
şünmüş olsa da kısa bir süre sonra kendisini mutlu ede­
cek tek şey için vereceği mücadelenin henüz başlamakta 
olduğunu görecekti . Ama, daha önce de söylendiği üze­
re, bu mücadele henüz elle tutulur bir zafere, medeni bir 
ahde ya da benzeri bir duruma yönelik değildi - o anda 
böyle bir şey tahayyül edilemezdi ve dahası böyle bir işe 
girişemeyecek kadar gündelik hayattan yalıtılmışlardı. 
Klaus Heinrich'in sözleri ve bakışlarıyla yalvararak talep 
ettiği şey, Imma Spoelmann'ın hislerine karşılık vermesi 
değil, o hislerin samirniyetine inanmaya karar vermesiy­
di. Çünkü Imma inanmıyordu. 

Tekrar Delphinenort' a gitmeden önce aradan iki 
hafta geçmesini bekledi ve o süre zarfında olanların anı­
sından beslendi. O hadisenin yeni bir hadiseyle yer de­
ğiştirmesi için acele etmeye gerek yoktu; zaten yerine 
getirmekle yükümlü olduğu çok sayıda temsili görev bü­
tün vaktini alıyordu; hamisi olduğu ve her yıl kuruluş 
yıldönümü kutlarnalarına katıldığı Tüfek Atış Derneği' 
nin festivali de bunlardan biriydi . Hayatta ilgilendiği ve 
başarıyla ifa ettiği tek şey tüfek atışıymış gibi yeşil bir 
atış üniforması giyerek katıldığı kutlamada derneğin bir 
araya toplanmış hevesli üyeleri tarafından sıcakkanlılıkla 
karşılandı, atış alanından geçip önde gelen komite üyele-
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riyle birlikte, istemeye istemeye de olsa bir şeyler atıştır­
dıktan sonra ancak bir uzmana yaraşır bir zarafetle çeşit­
li hedeflere atış yaptı aldı. Aynı gün çay saatinde 
Delphinenort'un kapısında tekrar belirdiğinde -haziran 
ayının ortasıydı- Imma Spoelmann her zamankinden 
daha iğneleyici bir tutumla karşıladı onu, alışılmadık bi­
çimde tumturaklı ve edebi ifadelerle konuştu onunla. 
Herr Spoelmann da onlara katıldı ve varlığı, Klaus Hein­
rich' i  evin küçükhanımıyla baş başa kalmaktan alıkoy­
duysa da, beklenmedik bir şekilde Imma'nın sivri dilliği­
nin neden olduğu acıyı yatıştırmaya yardımcı oldu; çün­
kü Samuel Spoelmann ona karşı nazik, hatta yumuşak 
davranıyordu. 

Çay ikramı için, çiçek bahçesinden gelen kokulu 
esintinin ferahlattığı terastaki modern bambu koltuklara 
oturdular. Evin beyi kenarlan kürklü, papağan desenli 
yeşil ipek örtüsünü üzerine alıp masanın yanındaki ipek 
minderli hasır divana uzandı. Yumuşak havayı görünce 
yataktan çıkmıştı ama bugün yanakları al al değil, aksine 
sapsarıydı, küçük gözleri donuk bakıyordu; çenesi sipsiv­
ri, düz, çıkık burnu hiç olmadığı kadar uzun görünüyor­
du; her zamanki gibi ters değil, hüzünlüydü - işte bu 
kötüye işaretti. Uzun boylu ve munisçe gülümseyen 
Doktor Watercloose hemen onun yanında oturuyordu. 

"Evet, genç Prens," dedi Herr Spoelmann bitkin bir 
sesle ve sıhhatine dair soruyu hafif bir homurdanmayla 
yanıtladı. Yeşil kadife bir boleroyla tamamlanan yüksek 
belli yanardöner bir elbise giymiş olan Imma, elektrikli su 
ısıtıcıdan çaydanlığa su aktanyordu. Dudaklarını büzerck 
Prens' i  tüfek festivalincieki kişisel başansı için kutladı. 
Başını bir yandan öte yana devirerek başarısını "büyük bir 
memnuniyetle gazeteden öğrendiğini" ve keskin nişancı 
üniformasıyla teşrifinin tasvirini Kon tes' e naklettiğini an­
lattı. Üzerine oturan kahverengi bir elbise giymiş olan 
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Kontes, masanın başında dimdik oturuyor, kendini hiç 
koyuvermeden kaşığıyla fincanını kanştırıyordu. Bu sefer 
sohbeti açan Herr Spoelmann'dı. Biraz önce belirtildiği 
üzere, çektiği acılar nedeniyle müşfik ve hüzünlüydü. 

Uzun yıllar önce başından geçen ama belli ki hala, 
özellikle de kendini pek iyi hissetınediği günlerde içine 
dert olan bir olayı, bir tecrübesini anlattı - bu kısa ve 
basit hikayeyi iki kez üst üste anlattı ve ikinci anlatışında 
ilkinden daha da müteessir oldu. O günlerde bir bağışta 
bulunmaya karar vermişti -çok büyük olmasa da hatırı 
sayılır bir meblağ bağışlayacaktı- ve Birleşik Devlet­
ler'deki büyük bir hayır kurumuna mektup yazarak ha­
yırlı çabalarına destek olmak amacıyla kuruma bir mil­
yon dolarlık demiryolları tahvilatı, Güney Pasifik De­
miryolları'nın sağlam hisse senetlerini bağışlamak istedi­
ğini bildirdiğini aktardı ve senetleri dinleyicilerinin gö­
zünde canlandırmak istercesine eliyle avucuna vurdu. 
Ama hayır kurumu ne yapmıştı? Bu hibeyi kabul etme­
miş, geri çevirmişti - hem de şüpheli ve haksız kazanıl­
mış avaotanın desteği olmadan yollarına devam etmeyi 
tercih ettiklerini bildirerek. Evet, gerçekten de bunu yap­
mışlardı. Herr Spoelmann, olanlan anlatırken (her iki se­
ferinde de) d udakları titredi ve bir teskin etme çabası ve 
kınama ifadesi görmeyi umarak birbirine yakın, metalik 
bir parıltıyla bakan gözlerini masanın etrafında gezdirdi. 

"Bu hayır kurumu hiç de hayırlı bir iş yapmamış," 
dedi Klaus Heinrich, "değil mi?" - başını sallarken kız­
gınlığı ve sempatisi o kadar barizdi ki, Herr Spoelmann 
biraz neşelenerek havanın güzelliğinden ve bahçeden 
gelen çiçek kokularının ne kadar tatlı olduğundan bah­
setmeye başladı. Hatta genç konuğuna takdir ve tatmini­
ni aşikar etmek için bulduğu ilk fırsatı değerlendirdi . 
Klaus Heinrich yaz sıcağının dolu fırtınasına ve yağınura 
dönüşünden mütevellit şifayı kapmıştı; boğazı ağrıyor-
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du, yutkunurken acı çekiyordu ve asil görevi ve kamuya 
sergilemekle yükümlü olduğu şahsına yönelik aşırı ihti­
mam onu oldukça çelimsizleştirdiğinden, sağlık duru­
mundan bahsetmekten ve boğazından şikayet etmekten 
geri kalmadı. "Islak kampres uygulamalısınız," dedi Herr 
Spoelmann. "Sumatra çarnından yapılma kağıdınız var 
mı?" Hayır, yoktu. Bunu duyan Herr Spoelmann, papa­
ğan figürleriyle süslü örtüyü üzerinden atıp eve girdi. 
Sorulan sorulara yanıt vermedi, hedefinden alıkoyulma­
ya hiç niyeti yoktu, tek başına çekip gitti. Terasta kalan 
diğerleri, niyetini kestirmeye çalışırken hastasının yine 
bir atak geçirmesinden korkan Doktor Watercloose ar­
kasından içeri seğirtti . Herr Spoelmann geri döndüğün­
de elinde"bir yaprak Sumatra çamı kağıdı vardı, konuşur­
ken bir yerlerde bir çekmecede olduğunu hatırladığı bu­
ruşmuş kağıdı Prens'e uzatırken en iyi verim almak için 
nasıl kullanması gerektiğini ayrıntılı olarak açıkladı. Klaus 
Heinrich ona içtenlikle teşekkür edince Herr Spoel­
mann da bariz bir memnuniyetle koltuğuna geri döndü. 
Bu sefer çay bitineeye kadar yanlarından ayrılınadı ve 
parkta gezintiye çıkmayı teklif etti; yumuşak mokasen­
leriyle Imma ile Klaus Heinrich'in arasında yürürken 
Kontes Löwenjoul ve Doktor Watercloose da arkaların­
dan onları takip ediyordu. Prens, aralarından ayrılırken 
Imma Spoelmann onu, boğaz ağrısı ve kampreslerden 
bahsederek iğneledi, üstü kapalı bir alaycılıkla kendine 
iyi bakmasını ve kutsal kişiliğine azami ihtimamı göster­
mesini rica etti . Klaus Heinrich, bu sözlere nasıl tepki 
vereceğini bilerneden -zaten kızın da böyle bir şey bek­
lediği yoktu- sessiz kaldı, yine de dogcart'ına binerken 
oldukça neşeliydi; makul bir açıklaması olmasa da, üni­
formasının ceketinin arka cebindeki Sumatra çamı kağı­
dı, ona mutlu bir geleceğin taahhüdü gibi geliyordu. 

Her ne olursa olsun, mücadelesi daha yeni başlıyor-
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du. Bu, Imma Spoelmann'ın güveni uğruna bir mücade­
leydi, içinde oynamaya alışık olduğu o soğuk ve duru 
alemi, sıklıkla sığındığı, cebirin ve sivri dilliliğin hüküm 
sürdüğü krallığı terk edip kendisiyle birlikte yabancı bir 
aleme, ona kapısını aralayacağı daha sıcak, puslu ve daha 
bereketli alana girmesi için güvenini kazanma mücade­
lesiydi. Bu adımı atmadaki gönülsüzlüğünü kırmak için 
çok uğraşması gerekecekti . 

Bir sonraki buluşmalarında baş başaydılar - ya da 
olabildiğince baş başaydılar; Kontes Löwenjoul'la bera­
ber üçünün bir arada olması demek oluyordu bu. Gece 
kopan fırtına ertesinde hava soğuk ve kasvetliydi. Eğimli 
çayırcia at bindiler; Klaus Heinrich uzun çizmelerini giy­
miş, kırhacının sapını gri paltasunun düğmeleri arasına 
sıkıştırmıştı. Irmağın yukarı kısmındaki tahta köprünün 
benderi kapalıydı, akarsu kolunun taşlı yatağı kurumuş­
tu. İlk heyecanı yatışmış olan Perceval, ileri geri zıplayıp 
duruyor ya da önlerinden kendince tırıs giden ata ayak 
uyduruyordu. Isebau'nun sırtındaki Kontes, küçük başı­
nı yana yatırmış, gülümsüyordu. Klaus Heinrich şöyle 
dedi: "Gece gündüz aklımdan çıkmayan bir şey var, rü­
yamda görüp görmediğime emin olamıyorum. Gece ya­
tağımda yatarken Florian'ın ahırında bumundan soludu­
ğunu duyuyorum, etraf o kadar hareketsiz ve sessiz. İşte 
o zaman bunun bir rüya olamayacağını düşünüyorum. 
Ama bugün sizi yine çay masasının yanında görünce o 
hadiseyi rüyamda gördüğüme emin oluyorum." 

"Daha açık konuşmanız gerekiyor, Majesteleri Prens," 
diye yanıt verdi kız. 

"Siz bana on dokuz gün önce kitaplarınızı gösterdi­
niz Fraulein Imma, değil mi?" 

"On dokuz gün mü? Bir düşüneyim. Hayır, yanılını­
yorsam on sekiz buçuk gün önceydi . . .  " 

"Yani, bana kitaplannızı gösterdiniz?" 
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"Kesinlikle doğru, Prens, gösterdim. Umut ediyo­
rum, siz de kitaplarımı beğendiniz." 

"Ah, Imma, böyle konuşmayın, bana karşı hem de 
şimdi böyle konuşmayın !  Çok üzülüyorum, on dokuz 
gün önce bana kitaplarınızı, onca kitabınızı gösterirken 
fırsat bulup söyleyemediğim o kadar çok şey var ki . Kal­
dığımız yerden devam etmek ve o arada olanlan unut­
mak istiyorum." 

"Tanrı aşkına, Prens. Asıl o gün olanlan unutun git­
sin !  Ne söylemeye çalışıyorsunuz? Bana ve kendinize ne 
hatırlatmaya çalışıyorsunuz? Bu konularda derin bir ses­
sizliğe gömülmek için yeterli nedenleriniz olduğunu sa­
nıyordum. Kendinizi o kadar bırakmanız! Kontrolü o 
kadar elden kaçırmanız! . .  " 

"Kendimi koyuvermenin bana ne kadar iyi geldiğini 
bir bilseniz!" 

"Çok teşekkürler. Bu bir hakaret, biliyorsunuz değil 
mi? Benim karşımda da, dünyanın geri kalanı karşısında 
sergilediğiniz tutumu sergilemeniz için ısrar ediyorum. 
Asil varoluşunuzdan bir kaçış yolu sağlamak için yokum

. 

burada ! "  
"Ah beni ne  kadar da  yanlış anlıyorsunuz Imma! 

Ama ben bunu kasten yaptığınızı, ciddi olmadığınızı bi­
liyorum ve bu da bana inanmadığınızı ve söylediklerimi 
ciddiye almadığınızı gösteriyor . . .  " 

"Hayır, Prens, benden çok şey istiyorsunuz! Bana 
bütün yaşamınızı anlatmadınız mı? Zevahiri kurtarmak 
için okula gittiniz, üniversiteye gittiniz, askere gittiniz ve 
hala sırf zevahiri kurtarmak için askeri üniformanızı gi­
yiyorsunuz; zevahiri kurtarmak için insanları huzurunu­
za kabul ediyor, keskin nişancı rolü yapıyor ve Tanrı bilir 
daha neler yapıyorsunuz; siz zevahiri kurtarmak için 
doğmuşsunuz ve şimdi benden benim hakkımda ciddi 
olduğunuzu düşünmemi istiyorsunuz." 
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Kız, bunları söylerken Prens'in gözleri doldu; sözleri 
canını o kadar yakıyordu ki . Alçak sesle yanıtladı kızı: 
"Haklısınız Imma, yaşamıının büyük bölümü hakikatsiz­
lik üzerine kurulu. Ama bilmelisiniz ki, ben bunu ne seç­
tim ne de böyle olmasını sağladım, ben sadece halkın 
tesisi için öngörülmüş görevlerimi yerine getirdim .  Zor, 
yasaklarla ve yoksunluklada dolu bir yaşam olması yet­
mezmiş gibi, sizin bana inanınamamza yol açarak şimdi 
de benden intikam alıyor." 

"Siz unvanınızdan ve yaşam tarzınızdan gurur du­
yuyorsunuz, Prens," dedi . "Bunu biliyorum ve sizin ken­
dinize yalan söylemenizi arzulayamam." 

"Ah," dedi, "ona bırakın da ben karar vereyim, ken­
dime karşı dürüst olma işini bırakın da ben halledeyim, 
siz bunu düşünmeyin! Ben de az şey yaşamadım, kendi­
me karşı dürüst olmadığım, kuralları göz ardı etmeye 
karar verdiğim zamanlar oldu ama hepsi rezillikle so­
nuçlandı. Oysa sizi tanıdığımdan beri hayatımda ilk defa 
herhangi bir sıradan ölümlü gibi, pişmanlık duymadan 
ve 'yüce unvanım' adı verilen şeyi küçük düşürmeden 
kendimi bırakabileceğimi biliyorum - her ne kadar Dok­
tor Überbein bunun mümkün olamayacağını, hem de 
Latince söylemiş olsa da." 

"Bakın, dostunuz da da size söylemiş ! "  
"Onun sonu kötü, bahtsız bir  yaratık olduğunu söy­

leyen de siz değil miydiniz? O asil bir insan, ona büyük 
saygı duyuyorum ve kendi durumuma ve genel olarak 
yaşama dair beni aydınlattığı için ona çok şey borçlu­
yum. Ama son zamanlarda zihnimi bir hayli meşgul edi­
yor, sizin onun hakkında söyledikleriniz üzerine uzun 
uzun düşündüm ve haklı olduğunuza kanaat getirdim .  
O mutluluğa düşman - böyle biri o." 

"Bu oldukça münasip bir düşmanlık gibi görünü­
yor," dedi Imma Spoelmann. 
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"Münasip olmasına münasip," dedi "ama sizin de 
söylediğiniz üzere talihsiz ve üstüne üstlük günahkar -
çünkü onun katı münasipliğinden daha yüce bir şeye 
karşı günah işliyor, artık bu kadarını biliyorum ve şimdi 
bakınca gördüğüm kadarıyla beni de bu yolda eğitmeye 
çalıştı. Ama ben artık onun tarafından eğitilmek istemi­
yorum. Artık bağımsızım ve doğrusunu biliyorum ve 
Überbein'ı ikna edememiş olsam da, sizi ikna edeceğim 
Imma, önünde sonunda ikna edeceğim sizi ." 

"Evet, Prens, hakkınızı vermek gerek! Çok ikna edi­
cisiniz, gayretiniz insanın ayaklarını yerden kesiyor. On 
dokuz gün mü demiştiniz? Ben on sekiz buçuk gün ol­
duğu konusunda ısrarcıyım, ama nihayetinde ikisi de ay­
nı kapıya çıkar. Bütün o zaman boyunca Delphinenort'a 
sadece bir kere, o da dört gün önce gelmeye tenezzül 
ettiniz." 

Şaşkınlıkla kızın yüzüne baktı. 
"Ama Imma bana karşı sabırlı ve müsamahalı alma­

lısınız. Böyle şeylere alışkın olmadığımı da unutmayın -
bu işlere tamamen yabancıyım! Neden gelmediğimi bil­
miyorum. Sanırım bize biraz zaman tanımaktı amacım. 
Ve yerine getirmem gereken sorumluluklanın vardı ." 

"Elbette. Zevahiri kurtarmak için birkaç hedefe ateş 
etmeniz gerekiyordu. Haberlerinizi okudum. Her za­
manki gibi çok başarılıydınız. Kostümünüzle orada dur­
dunuz ve insanlar size hayran kaldı, sizi çok sevdi ." 

"Durun Imma, lütfen, atı durdurun! . . .  Böyle konuş­
mak imkansız . . .  Sevgiden bahsediyorsunuz ama nasıl bir 
sevgi ki bu? Yapay bir sevgi taklidi, ortalama, yüzeysel 
bir sevgi, hiçbir anlamı olmayan mesafeli bir sevgi - gös­
terişli ama samirniyetsiz bir sevgi! Hayır, bu hayatı kabul 
ettiğim için beni suçlayamazsınız; çünkü ondan zevk 
alan ben değilim, onun karşısında kendilerini yüceltilmiş 
hisseden halk, arzuladıkları ve olmayı çok istedikleri şey 
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bu. Ama benim de kendi özlemlerim var Imma ve talep­
lerimi yönelttiğim kişi de sizsiniz." 

"Sizin için ne yapabilirim ben, Prens?" 
"Ah, o kadar iyi biliyorsunuz ki! Benim sizin güveni­

nize ihtiyacım var Imma - bana biraz olsun güvenemez 
misiniz?" 

Kız ona baktı; kocaman, kara meraklı gözlerinde gö­
rülmemiş bir keskinlik vardı. Ama o sessiz yakarmaları­
nın kesafetine rağmen yüzünü çevirdi ve ihtiyatlı bir 
ifadeyle şöyle dedi: "Hayır, Prens Klaus Heinrich, bunu 
yapamam." 

Ağzından kısa bir acı nidası yükselen Klaus Hein­
rich titrek bir sesle, "Peki, bana neden güvenemezsiniz?" 
diye sordu. 

Kız şu yanıtı verdi: "Çünkü size güvenmeme mani 
oluyorsunuz." 

"Ama nasıl mani oluyorum? Lütfen aniatın bana! "  
Yüzünde aynı ihtiyatlı ifadeyle, gözlerini beyaz diz­

ginlerine çevirerek ve eyeri üzerinde hafifçe ileri geri 
sallanarak yanıtladı soruyu: "Bütün tutumunuz, davra­
nışlarınız, şanlı şerefli varlığınızla mani oluyorsunuz size 
güvenmeme. Zavallı Kontes' in başına gelen onca kor­
kunç olay nedeniyle kendisine tuhaflık ve unutkanlık 
bahşedilmiş olmasına rağmen kendini koyuvermesine 
mani olup onu net ve tutarlı olmaya nasıl zorladığınızı 
hatırlıyor musunuz - hem de ben size onu ayıltınaya 
çalıştığınızı anladığımı anlatmış olmama rağmen yaptı­
nız bunu? Evet, anladım, çünkü benim de kendimi bı­
rakmamı engelliyorsunuz, beni de aynı şekilde etkiliyor­
sunuz, bunu hep yapıyorsunuz, bütün yapıp söyledikle­
rinizle, konuşma tarzınızla, insanlara bakışınızla, oturu­
şunuz kalkışınızla yapıyorsunuz bunu, sizin yanınızda 
doğal olmak neredeyse imkansız. Sizi daha yaşlı insanla­
rın yanında gözlemlerne fırsatım oldu, ister Dorothea 
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Çocuk Hastanesi'nde Doktor Sammet'le olsun ister Sü­
lün Evi'nde Herr Stavenüter'le, o insanlara karşı hep ay­
nısınız ve bu beni ürpertiyor ve korkutuyor. Kendinizi 
iyi taşıyor ve uygun sorulan soruyorsunuz, ama bunu 
içtenlikle yapmıyorsunuz, sorulannızın anlamı üzerine 
düşünmüyor, hem de hiç düşünmüyorsunuz ve umru­
nuzda da değil. Bunu sıklıkla gözlemledim - konuşuyor­
sunuz, bir görüş bildiriyorsunuz, ama tam zıddını söyle­
seniz de fark etmez, çünkü gerçekte ne bir görüşünüz ne 
de bir inancınız var ve prenslik onurunuz dışında bir şeyi 
umursadığınız yok. Bazen bana işinizin kolay olmadığını 
söylüyorsunuz; ama madem beni siz kışkırttınız şunu 
söyleyeyim, kendi görüşünüz ve kanaatleriniz olsaydı, 
işiniz çok daha kolay olurdu Prens - bu da benim görü­
şüm ve kanaatim. İnsan size nasıl güvenebilir ki? Hayır, 
siz güven uyandırmıyorsunuz, insanlan ürpertiyor ve 
utandırıyorsunuz ve uğraşıp size yakıniaşmaya çalışsam 
bu utandırıcı ve malıcup edici duygu beni engelierdi -
işte cevapladım sorunuzu." 

Kızın söylediklerini acı veren bir gerilimle dinlemişti, 
o konuşurken pek çok kez onun solgun yüzünü araştırmış, 
sonra da aynen onun gibi bakışlannı yulanna dikmişti . 

En sonunda, "Teşekkür ederim, Imma," dedi. "Bu ka­
dar dürüst konuştuğunuz için teşekkür ederim - çünkü 
siz de gayet iyi biliyorsunuz ki, nadiren bu kadar açık 
konuşuyor, genelde benimle alay ediyor ve kendinizce 
bir şeyleri benim gibi ciddiye almıyorsunuz." 

"İnsan sizinle başka nasıl konuşabilir ki, Prens! "  
"Üstelik bazen sert ve acımasızsınız da, örneğin, 

Dorothea Çocuk Hastanesi 'ndeki başhemşireye karşı 
öyleydiniz, onu ne kadar da utandırdınız." 

"Ah, ben de hatalanın olduğunun ve hatalanını dü­
zeltmeme yardımcı olacak birine ihtiyacım olduğunun 
çok iyi farkındayım." 
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"İzin verin de o kişi ben olayım Imma, birbirimize 
yardım edelim." 

"Birbirimize yardım edebileceğimizi sanmıyorum 
Prens." 

"Evet, edebiliriz. Daha şimdi benimle açık açık ve 
alay etmeden konuşmadınız mı? Ama benim kimseyi 
umursamadığımı ve hiçbir şeye yürekten bağlı olmadığı­
mı söylerken yanılıyordunuz; çünkü ben Imma, size yü­
rekten bağlıyım ve bu konuda çok ciddi olduğumdan 
önünde sonunda güveninizi kazanacağım. Emek vermek 
ve yakınlaşmak üzerine söyledikleriniz ne kadar hoşuma 
gitti, biliyor musunuz? Evet, siz de biraz çaba harcayın 
ve benimle birlikteyken hissettiğİnizi söylediğiniz o be­
ceriksizliğe o kadar kolay teslim olmayın, ne olur! Ah, 
biliyorum, ne kadar hatalı olduğumu çok iyi biliyorum! 
Ama size öyle hissettirdiğimde bana ve kendinize gülüp 
geçin ve yanımda durun. Biraz olsun çaba harcayacağını­
za söz verir misiniz?" 

Ama Imma Spoelmann hiçbir şey için söz vermedi, 
atını dehlemeyi tercih etti ve böylece bu konuşma da, 
devamında gelecek birçok konuşma gibi sonuçsuz kaldı. 

Bazen, Delphinenort'ta çay içtikten sonra parkta 
yürüyüşe çıkarlardı: Prens, Fraulein Spoelmann, Kontes 
ve Perccval. Bu yürüyüşlerde collie cinsi köpek uslu dav­
ranıp hep Imma Spoelmann'ın yanında durur, Kontes de 
iki-üç adım geriden genç çifti takip ederdi. Yola çıktıktan 
kısa bir süre sonra birbirinden iyice ayınp kıvırdığı par­
maklarıyla bir çalılığı karıştırarak oyalanır ve daha sonra 
aradaki mesafeyi kapatamazdı. Klaus Heinrich ve Imma 
onun önünden tartışarak yürürdü, bir turu tamamladık­
tan sonra aynı yolu izleyerek geri dönerler, bu sefer de 
Kontes birkaç adım önden giderdi; dönüş yolunda Klaus 
Heinrich tekrar dil dökmeye başlar, kızın yüzüne bak­
madan Imma'nın ince, yüzüksüz elini nazikçe her iki 
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elinin -evet, sol elinin de, çünkü onun yanındayken elini 
unutur, halkın huzurunda olduğu gibi ondan utanmaz­
dı- arasına alır ve çaba gösterip göstermediğini, onun 
güvenini kazanma konusunda ilerleme kaydedip edeme­
diğini sorardı. Kızın cebir çalışmalarına devam ettiğini, 
son buluşmalanndan bu yana o sakin, soyut aleme sığm­
clığını duyunca hayal kırıklığına uğrar, şu anda bütün 
dikkatini yöneltınesi gereken konudan onu uzaklaştıra­
cağını düşündüğünden şimdilik kitaplarını bir kenara 
koyması için ona yalvanrdı. Kendinden de bahsederdi; 
kızın, varlığıyla insanlarda düş kırıklığına ve mahcubiye­
te sebebiyet verdiği iddiasına kendince açıklık getirmeye 
ve onu çürütmeye çalışırdı. O ana değin sürdürdüğü 
sevgisiz, ciddi ve boş hayattan bahseder, insanların hep 
sadece onun yanında olmak ve onu görmek için etrafını 
sardığını, kendi işlevininse görünmek ve erişiirnek oldu­
ğunu, kendine düşen rolün hep daha zor olduğunu açık­
lar ve zavallı Kontes' in kendini bırakmasını engellemesi­
ne yol açan ve onu, lmma'yı maalesef kendinden sağu­
tan şeyin çaresinin sadece ve sadece onun ellerinde ol­
duğunu anlaması için elinden geleni yapardı . Kız, yüzü­
nü ona çevirdiğinde iri gözleri sorularla dolu olurdu; 
onun da kendiyle mücadele ettiği belliydi. Ama sonra 
başını sallar veya dudaklarını büzüp iğneleyici bir şey 
söyleyerek bu sohbete noktayı koyardı; onun arzuladığı 
yanıtı, belirsiz ve mevcut durumda hiçbir yükümlülük 
getirmeyen o bağlılığı ona sunabilecek durumda değildi. 

Haftada bir ya da iki kez ziyarete gelmesine mani 
olmadı; konuşmasına, yalvarıp yakarmasına, arada bir 
elini tutmasına mani olmadı. Ama tek yaptığı müsama­
ha göstermekti, sükunetini korudu, bir karar verme, 
duygusuzluğun ve alaycılığın hüküm sürdüğü alemi terk 
edip kendini ona açma konusundaki ürkekliğini bir türlü 
üzerinden atainıyordu ve bazen cesaretini kaybetmiş ve 
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bitkin bir halde şöyle dediği oluyordu: "Ah Prens, keşke 
hiç karşılaşmasaydık - böylesi çok daha iyi olurdu! Siz 
rahat rahat yüce görevinize devam ederdiniz, ben de hu­
zur içinde yaşardım ve ikimizin de diğerine işkence et­
mesine gerek kalmazdı ! "  Kızın sözünü geri almasını, 
onunla tanışmış olmaktan tümüyle pişman olmadığını 
itiraf etmesini sağlamak kolay olmadı. Günler işte böyle 
geçip gitti; yaz bitti, erken gelen don, yeşil yapraklan 
dallarından kopardı, gezintiye çıktıklarındil Fatma, Flori­
an ve Isabeau'nun ayakları altında artık yarı kızıl yan al­
tın rengi yapraklar hışırdıyordu, sonbahar sisiyle ve kek­
remsi kokularıyla geri geldi - bu tuhaf, muallakta kalmış 
ilişkinin ufkunda bir son ya da belirleyici bir değişim 
görünmüyordu. 

Hadiseleri bir gerçeklik temeline oturtma, mutlu 
bir neticeye erdirme konusunda takdiri hak eden, o ana 
kadar olan biteni ihtiyatla gözlemlemiş ve tam doğru 
anda kararlılıkla onlara müdahale etmiş olan yüksek rüt­
beli bir kişi vardı. O kişi, İçişleri, Dışişleri ve Grandük­
lük'ten sorumlu bakan Herr von Knobelsdorff'tu.  

Başöğretmen Dr. überbein, Konsey Başkanı'nın 
Klaus Heinrich' in özel hayatı ve gönül ilişkisi konusun­
da sürekli malumat aldığını söylerken haklıydı. Zeki ve 
becerikli çalışanları, onu sürekli bilgilendiriyordu, ka­
munun görüşünü, Herr Spoelmann'ın ve kızının halkın 
muhayyilesindeki yerini, adamın halkın nezdinde bir 
Kraliyet mensubuna eş olduğunu, halkın Eremitage ile 
Delphinenort arasındaki trafiği muazzam ve biraz da şu 
batıl inanca dayanan bir heyecanla takip ettiğini ve sade­
ce başkentte değil, ülkenin dört bir yanında dedikodu ve 
söylenti meraklısı herkesin bu trafikten haberdar oldu­
ğunu biliyordu. Oldukça manalı bir hadise, Herr von 
Knobelsdorff' un görüşünden emin olmasına yetti . 

Ekim ayının başında -Eyalet Meclisi açılalı iki hafta 
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olmuştu, Bütçe Komisyonu'yla ihtilafın en civcivli döne­
miydi- lmma Spoelmann'ın hastalandığı, hem de çok 
ağır bir hastalığa yakalandığı söylentisi yayıldı. Sonradan 
öğrenildiğine göre, bu gözü kara küçükhanım -o anki 
ruhsal durumunu Tanrı bilir- Kontes'le çıktığı gezinti­
lerden birinde yarım saatten uzun süre güçlü kuzeybatı 
rüzgarına karşı ay beyazı Fatma'nın sırtında dörtnala git­
miş ve akciğerlerinde toplanan hava nedeniyle oksijen­
sizlikten öleyazmıştı. Haber birkaç saat içinde yayılmış­
tı. Genç kızın ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğu bile 
söylendi ama neyse ki kısa bir süre sonra bunun bir mü­
balağa olduğu ortaya çıktı. Halkın bu habere verdiği tep­
ki, hasta! anan kişi Grimmburg evinin bir mensubu ya da 
bizatihi Grandük'müşçesine telaşlanmak ve üzülmek 
oldu. Herkes Imma Spoelmann'ın hastalığından bahse­
diyordu. Kentin daha mütevazı bölgelerinde, örneğin 
Dorothea Çocuk Hastanesi'nin muhitinde akşam vakti 
komşularıyla kapı önünde toplaşan evhanımları ellerini 
göğüslerine bastırıp oksijensiz kalmanın nasıl bir şey ol­
duğunu anlamak için kesik kesik soluyorlardı. Akşam 
gazetelerinde Fraulein Spoelmann'ın sağlık durumunu 
aktaran ayrıntılı haberler yayımlanıyor; elden ele aktarı­
lan gazeteler, evlerde ve birahanelerde masa başında 
okunuyor; tramvaylarda tartışılıyordu. Kiralık bir at ara­
basıyla apar top ar Delphinenort' a gönderilen bir Eilbote 
muhabiri , mozaik kaplı antrede evin kahyası tarafından 
karşılanmış, hatta onunla çat pat da olsa İngilizce konuş­
muştu. Gazetelerin haberi iştahla şişirip insanları gerek­
siz yere paniğe sevk ettiğini de söylemek gerek. Ciddi bir 
tehlike kesinlikle söz konusu değildi. Herr Spoclmann'ın 
özel doktoru gözetiminde yatakta altı gün geçiren 
Fraulein Spoelmann'ın ciğerleri açılıp eski haline gelmiş­
ti. Ama o altı gün, Spoelmann'ların, özellikle de Fraulein 
Imma'nın halkın nezdinde ne kadar saygın bir yeri oldu-
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ğunu gösterdi . Çeşitli gazetelerin muhabirleri, halkın 
merakını dayurmakla mükellef görevli sıfatıyla her sa­
bah Delphinenort'taki mozaik halde toplanıp kahyadan 
kısa bir durum değerlendirmesi alıyor ve öğrendiklerini 
okurların talebini karşılayacak uzunlukta bir haber hali­
ne getiriyordu. Halk, Imma Spoelmann'ın ziyaret ettiği 
ve cömert yardımlarda bulunduğu çeşitli hayır kurumla­
rından gelen çiçekler ve geçmiş olsun dileklerinden ha­
berdar edildi (nüktedan okurlar arasında, Grandüklük 
Vergi Dairesi 'nin de hürmetini benzer biçimde göster­
me fırsatını kaçırmaması gerektiğini söyleyenler de ol­
madı değil) . Klaus Heinrich'in şahsen imzaladığı bir 
kartpostal eşliğinde gönderdiği "muhteşem" çiçek buke­
tinden de haberdar oldular - ve haberi okur okumaz ga­
zeteyi indirip heyecanla birbirlerine baktılar- (aslında 
Prens Klaus Heinrich, Friiulein Spoelmann yatakta İsti­
rahatinde olduğu süre boyunca sadece bir kez değil, her 
gün çiçek göndermişti; ama bu gerçek, büyük bir sansas­
yona yol açmamak için açıklanmamıştı) . Herkesin sevgi­
lisi genç hastanın hasta yatağından ilk kalkışı da haber 
olduktan kısa bir süre sonra ilk gezintisine çıkmasının an 
meselesi olduğu haberi yayıldı. Hasta, yatağa düştükten 
sekiz gün sonra, güneşli bir sonbahar sabahında gerçek­
leşen bu gezinin yol açtığı duygu patlaması özgüveni 
yüksek bazıları tarafından abartılı bulunup eleştirildL 
Direksiyonunda Anglosaksonlara özgü yüz hatları olan, 
solgun ve ciddi ifadeli gençten bir şoförün oturduğu, 
koltukları kiremit rengi deriyle kaplanmış zeytuni bü­
yük otomobil Delphinenort'un ön kapısının önünde 
beklerken, etrafında büyük bir kalabalık toplandı; Friiu­
lein Spoelmann, Kontes Löwenjoul ve elinde bir batta­
niye taşıyan bir hizmetliyle beraber kapıda belirdiğinde 
havada sallanan mendiller ve şapkalar eşliğinde bir teza­
hürat koptu ve otomobil klakson çalarak kalabalığı yarıp 
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geçineeye ve geride kalanları egzoz dumanı içinde bıra­
karak gözden kayboluncaya kadar da dinmedi. Doğruya 
doğru, kalabalık büyük oranda bu türden vesilelerde bir 
araya gelen kıytırık tiplerden oluşuyordu: bıyıkları terle­
miş genç erkekler, alışveriş sepeti taşıyan birkaç kadın, 
öğrenciler, serseriler, aylaklar ve çeşitli nedenlerden do­
layı işsiz olanlar. Ama zaten kamu nedir ve halkı temsil 
edebilmek için ne tür insanlardan mürekkep olmalıdır? 
Daha sonra alaycı tipierin dolaşıma soktuğu şu iddia da 
söze dökülmeli: Ri vayete göre, Herr von Knobelsdorff'un 
görevlendirdiği bir ajan, bir Gizli Servis elemanı araba­
nın etrafında biriken kalabalığa karışmış ve tezahüratı 
başlatan ve devam etmesini sağlayan da bu kişiymiş. En 
iyisi, bunu es geçip önemli olayları halkın gözünde 
önemsizleştirmeye uğraşanlardan bu hazzı esirgemek. 
Bu rivayetin aslı astarı olsa bile, bu tezahüratta ve sevgi 
gösterisinde söz konusu olan, insanların zaten besledik­
leri duyguları mekanik bir biçimde boşaltmasıydı. Her 
halükarda, günlük gazetelerde ayrıntılı olarak tasvir edi­
len bu sahne herkesi etkilemişti ve sezgileri iyi olanlar, 
bundan birkaç gün sonra insanların zihnini meşgul ede­
cek bir başka haberin bu olanlarla yakın ilişkili olduğun­
dan şüphe etmediler. 

Bu habere göre Majesteleri Prens Klaus Heinrich, 
Devlet Bakanı Ekselansları Herr von Knobelsdorff'u 
Eremitage'da kabul etmiş ve görüşme öğleden sonra saat 
üçten akşam saat yediye kadar aralıksız sürmüştü. Tam 
dört saat! Ne hakkında konuşmuşlardı? Yakın zamanda 
gerçekleşecek olan Saray Balosu hakkında değil herhal­
de ! Aslına bakarsanız, Saray Balosu, bu uzun sohbette 
ele alınan birçok meseleden sadece-biriydi. 

Herr von Knobelsdorff, Prens' le özel görüşme tale­
bini ekim ayının onunda, batı ormanlarındaki Jagerpreis 
Şatosu'nda gerçekleşen ve Klaus Heinrich' in, kızıl saçlı 
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kuzinleri gibi, keçe şapka ve uzun çizmelerle tamamla­
dığı yeşil bir üniforma içinde ve bir avcı bıçağı, bir palas­
ka, el dürbünü ve bir silah kılıfıyla arzıendam ettiği Kra­
liyet av partisi sırasında iletmişti. Herr von Braunbart­
Schellendorf' a danışılmış ve ekim ayının on ikisinde saat 
üçe randevu verilmişti . Klaus Heinrich, yaşlı beyefendiyi 
resmi dairesinde görmeyi önermişti; ama Herr von Kno­
belsdorff, Eremitage' a gelmeyi tercih etmişti . Tam zama­
nında gelmiş, Klaus Heinrich'in, babasının ve ağabeyinin 
yaşlı danışmanının hak ettiğini düşündüğü bir sıcaklıkla 
karşılanmıştı. Görüşme, sarı zemin üzerine mavi yeşil !ir 
figürleri işli kumaşla kaplı üç maun sandalyenin bulun­
duğu küçük odada gerçekleşti . 

Yetmişine merdiven dayamış olmasına rağmen Ek­
selansları von Knobelsdorff zihnen ve beden en zindeydi . 
Redingotu j ilet gibiydi, keyfi yerinde beyefendinin basık 
ve etli butlu bedeni üzerine tam oturmuştu. Ortadan 
ayrılmış gür saçları, kısa bıyığı gibi bembeyazdı, çenesin­
deki çukur ona sempatik bir hava veriyordu. Göz kenar­
larındaki kazayakları yaşlılıkla birlikte iyice çoğalmıştı, 
bu kırışıklıklar mavi gözlerine nüktedan bir kurnazlık 
ifadesi yansıtıyordu. Aralarında özel bir ilişki yoktu; ama 
Klaus Heinrich, Herr von Knobelsdorff'u severdi. Dev­
let Bakanı, Prens'in yaşamını gözetim altında tutup ida­
re etmişti, ilk öğretmeni Müfettiş Dröge'yi göreve ata­
mış, ilerleyen yıllarda onun için Sülün Evi okulunu kur­
muş, Doktor Überbein eşliğinde üniversiteye göndermiş, 
askerlik yükümlülüğünü şeklen yerine getirmesini sağla­
mış ve hatta Eremitage'ın ona tahsis edilmesini ayarla­
mıştı - ama bunların hepsini aracısız ve Klaus Heinrich' le 
nadiren bir araya gelerek yapmıştı; Herr von Knobels­
dorff, Klaus Heinrich'le öğrencilik yıllarında buluştu­
ğunda, Prens' e bi at edip hiçbir şeyden haberi yokmuş 
gibi gelecek planları ve niyetleri konusunda kendisini 
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bilgilendirmesini rica etmişti - belki de ilişkilerinin res­
miyeti, karşılıklı olarak sürdürülen bu kurmaca sayesin­
de ayakta kalıyordu. 

Klaus Heinrich, bu ziyaretin maksadını kestirmeye 
çalışırken Herr von Knobelsdorff sakin ama saygılı bir 
tonla sohbeti başlattı, iki gün önceki av partisinden bah­
setti, hiç aceleye getirmeden av hayvanları üzerine bir­
iki kelam etti, sonra av partisine katılan ve sıhha�siz gö­
rünümüne için için üzüldüğü saygıdeğer meslektaşı, 
Maliye Bakanı Doktor Krippenreuther'e değindi. Herr 
Krippenreuther hiçbir atışını isabet ettirememişti . "Evet, 
üzüntü insanın elini titretir," dedi Herr von Knobels­
dorff, Klaus Heinrich'e bu üzüntünün nedenini sorması 
için bir ipucu vererek. Bütçe talıminindeki "kati surette 
ehemmiyetsiz olmayan" açıklardan, bakaola bütçe ko­
misyonu arasındaki sürtüşmeden, yeni gelir vergisinden, 
yüzde on üç buçukluk vergi matrahından, kent delegele­
rinin hiddetli mukavemetinden, Nuh Nebi'den kalma et 
vergisinden, kamu hizmetiilerinin feryatlarından bahset­
ti. İlk başta bu kadar çok teknik ayrıntı karşısında afalla­
yan Klaus Heinrich, başını ciddiyede saliayarak söyle­
diklerini dinledi. 

Biri genç öbürü yaşlı bu iki adam, sonbahar sisi için­
de kaybolmuş yapraksız ağaçlara ve ördek göletine ba­
kan terasa açılan dar cam kapıya nazır pirinç halkalı, sarı 
kumaş kaplı, zarif ama biraz rahatsız kanepede yan yana 
oturuyorlardı. Çatır çatır yanan beyaz çinilerle kaplı al­
çak soba yalın ve az eşyalı odayı ısıtıyordu ve Klaus He­
inrich, siyasi izahatları tam olarak idrak edemese de tec­
rübeli bir ileri gelenin kendisiyle bu kadar ciddi bir ko­
nuşma yapmasından dolayı mutlu ve gururluydu, odaya 
giderek daha güvenilir ve faydalı bir havanın hakim ol­
duğunu hissediyordu. Herr von Knobelsdorff en nahoş 
konulardan bahsederken bile letafetini korumasını bili-
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yordu, sesi rahatlatıcı, konuşması mahir ve nazikti - ve 
Klaus Heinrich daha ne olduğunu anlayamadan 
Knobelsdorff'un maliye konularını bir kenara bırakıp sö­
zü Doktor Krippenreuther'in sıhhatine ve ıstırabına, 
oradan da kendinin, Klaus Heinrich'in durumuna getir­
diğini fark etti . Herr von Knobelsdorff yanılıyor muydu? 
ilerleyen yaşıyla birlikte gözleri onu sık sık yanıltınaya 
başlamıştı. Ama, Majestelcri eskiden çok daha iyi, daha 
sağlıklı, daha neşeli görünüyordu. Şimdiyse Majcsteleri­
nin bitkinliği ve k ed eri aşikardı. . .  Herr von Knobelsdorff 
ısrarcı görünmek istemezdi; ama bu emarelere Majeste­
lerinin bedeni ya da ruhundaki ciddi bir rahatsızlığın yol 
açmamış olduğunu umut ediyordu. 

Klaus Heinrich dışarıdaki sise çevirdi gözlerini. Ba­
kışları henüz ruh durumunu açık etmiyordu ama o her 
zamanki sakin ve ihtiyatlı haliyle, ayaklarını çaprazlamış, 
sağ eli, sol elinin üzerine yerleştirilmiş ve omuzları Herr 
von Knobelsdorff' a doğru çevrilmiş halde kanepede 
oturmasına rağmen, şu son bir saatte gerginliği biraz ol­
sun atmıştı üzerinden; hassas ve sonuçsuz tuhaf ağız da­
laşlarından bitkin düşmüş olduğundan, gözlerinin yaş­
lada dolması için bu kadarı bile yetti. O kadar yalnız ve 
çaresizdi ki. Doktor Überbein son zamanlarda Eremita­
ge'dan elini ayağını çekmişti. Klaus Heinrich, "Ah, Ekse­
lansları, haddimi aşmak istemem," dedi. 

Ama Herr von Knobelsdorff şu yanıtı verdi: "Haddi­
nizi aşmak mı? Hayır, Majcstelerinin açık konuşmaktan 
korkmasına gerek yok. Siz Majestelerinin yaşadıkları 
hakkında malumat almış olduğumu itiraf etmeliyim. 
Majestelcri bana zaten söylentiterin asla yakalayamadığı 
küçük ayrıntılar dışında bilmediğim bir şey söylüyor ol­
mayacak. Ama sizi kollarında taşımış bir eski hizmetka­
rımza içinizi dökmek sizi rahatlatacaksa . . .  belki ben de 
siz Majestelerine sözde ve özde yol gösterebilirim." 
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İşte bunun üzerine Klaus Heinrich çözüldü, günah 
çıkarır gibi içini dökmeye, Herr von Knobelsdorff' a olan 
biten her şeyi anlatmaya başladı. Yüreği kabarmış herkes 
gibi içinde biriktirdiği bütün dertler bir anda ağzından 
dökülmeye başladı: içinden geldiği gibi, olayların oluş 
sırasını karıştırarak ve önemsiz ayrıntıları lüzumsuzca 
vurgulayarak ama yine de oldukça dokunaklı bir edayla 
ve tutkulu gözlemlerinin meyvesi olan canlı tasvirlerle 
anlattı olan biteni. Ortadan başladı, beklenmedik şekilde 
başa geçti, (henüz namevcut olan) sonuca atladı, kendi 
sözcüklerine takılıp tökezledi ve çok kere umutsuzca 
kendini kaptırdı . Ama Herr von Knobelsdorff'un mese­
leyi kaba hatlarıyla biliyor olması işini kolaylaştırdı, be­
rikinin münasip soruları sayesinde meseleyi topariadı -
en nihayetinde Klaus Heinrich'in macerası, Samuel 
Spoelmann'la, kafası karışık Kontes Löwenjoul'la, hatta 
collie cinsi köpek Perceval 'la ve özellikle bütün çetrefilli­
ğiyle Imma Spoelmann'la, kısacası bütün kahramanları 
ve vukuatıyla danışılmaya hazır halde aktarılmış oldu. 
Sumatra çamı kağıdı bile bütün teferruatıyla mevzuba­
his oldu zira Herr von Knobelsdorff bu meseleyi bilhassa 
önemsemiş gibiydi; nöbet değişimi sırasındaki etkileyici 
sahneden son zamanlarda yaya veya at sırtında gerçekle­
şen hararetli ve ıstıraplı münakaşalara kadar her hadise 
ele alındı. Klaus Heinrich lafını bitirdiğinde yanakları 
alev alevdi ve çıkık elmacıkkemikleri üzerinde parılda­
yan çelik mavisi gözleri yaşlada doluydu. Konuşurken 
kanepeden kalkmıştı -bu hareketiyle Herr von Knobels­
dorff'u da kalkmak zorunda bırakmıştı- odanın sıcaklı­
ğını ileri sürerek küçük verandaya açılan kapıyı açmak 
istedi; ama üşütebileceğini söyleyen Herr von Knobels­
dorff tarafından engellendi. Herr von Knobelsdorff, 
Prens' e tekrar oturması için yakardı; çünkü Majesteleri 
mesclenin salim kafayla ele alınmasının gerekliliğini gör-
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mezden gelemezdi . Böylece ikisi de tekrar pek de kon­
forlu olmayan kanepeye oturdular. 

Herr von Knobelsdorff bir süre derin derin düşün­
dü; çene çukuru ve göz kenarlarındaki kırışıklada elver­
diği ölçüde ciddi bir ifade takınmıştı. Sessizliği bozarak 
Prens' e kendisine güvendiği için içtenlikle teşekkür etti 
ve bu beyanın hemen ardından, her bir kelimeyi vurgu­
layarak şu açıklamayı yaptı: Prens kendisinden nasıl bir 
tavır bekliyor olursa olsun o, Herr von Knobelsdorff, ka­
tiyetle Prens'in umut ve arzularına kaı şı çıkacak kişi de­
ğildi, aksine Majestelerinin hedeflenen istikamette iler­
lemesini elinden geldiğince kolaylaştırmaya hazırdı. 

Bunu uzun bir sessizlik izledi. Klaus Heinrich şaş­
kınlıkla Herr von Knobelsdorff'un kenarlarında kaza­
yakları olan gözlerine baktı . Demek arzu ve umutları 
olmasına izin vardı? Demek bir hedef vardı? Kulaklarına 
inanamamıştı. Şöyle dedi: "Ekselansları çok naziksiniz . . .  " 

Bunun üzerine Herr von Knobelsdorff bu tumtu­
raklı beyanına bir koşul ekledi ve kendisinin devletin en 
ileri gelen memuru sıfatıyla mütevazı katkısının ancak 
bir şartla talep edilebileceğini söyledi. 

"Bir şartla mı?" 
"Siz Majestelerinin dar görüşlü ve bencil bir şekilde 

sadece kendi mutluluğunu değil, yüce görevinin de ta­
lepleri doğrultusunda kişisel kaderini, bütünün bakış 
açısıyla düşünmesi şartıyla." 

Klaus Heinrich sessiz kaldı, gözlerinde düşüneeli bir 
ifade vardı. 

Kısa bir duraksamadan sonra, "Majesteleri ! "  diye de­
vam etti Herr von Knobelsdorff, "Bu hassas ama büyük 
oranda kestirilemez konuyu bir anlığına bir kenara bıra­
kıp daha genel konulara dönmek için izninizi istiyorum. 
Şu anda karşılıklı itim at ve uzlaşma hakim . . .  na çizane bu 
durumdan faydalanmak için izninizi istiyorum. Majeste-
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leri asil unvanı nedeniyle dikkatli tedbirler sayesinde va­
roluşun acımasız gerçekliklerinden uzak ve korunaklı 
yaşıyorlar. Bu gerçekliklerio siz Majestelerinin derdi ol­
madığını ya da sadece dalaylı biçimde öyle olduğunu 
unutmayacağım. Ama şu an bu acımasız gerçekliğin en 
azından küçük bir bölümünü siz Majestelerinin dikkati­
ne sunmak için münasip bir an . Siz Majestelerini açıkla­
malanmla rahatsız edecek olursam, şimdiden affınızı 
dilerim." 

"Lütfen başlayın, Ekselanslan !" dedi Klaus Heinrich 
pek de sakin olmayan bir şekilde. Dişçi kahuğunda acı 
verici bir operasyona göğüs germeye hazırlanari bir hasta 
gibi sırtını dikleştirdi. 

Herr von Knobelsdorff neredeyse sert bir tonda, 
"Bütün dikkatinizi bana vermenizi rica etmek zorunda­
yım," dedi . Qevamında, bütçe komisyonundaki münaka­
şaların ardından devletin ekonomik durumunu gözler 
önüne seren, rakamlarla, esas koşullara dair izahlarla ve 
teknik terimler le desteklenen, Prens' e ülkemizin sefil 
durumunu bütün katılığıyla aktaran net, etraflı, sade bir 
ders geldi. Elbette ki bunlar Prens için tümüyle yeni ve 
tuhaf şeyler değildi; hatta temsili mesuliyetlerini omuz­
layalı beri valilere, çiftçilere ve yüksek rütbeli memurla­
ra yönelttiği ve salt konuşmuş olmak adına ve konuyla 
ilişkisiz biçimde, çocukluğundan beri sık sık karşılaştığı 
ve "seni gidi asil, seni gidi zarif' anlamına gelen bir gü­
lümseme eşliğinde yanıtianan resmi sorular için vesile 
görevi görmüşlerdi. Ama daha önce bu meseleler muaz­
zam ve çıplak gerçeklikleriyle ve bütün dikkatini ve mu­
hakeme gücünü adaması talebiyle kendisine dayatılrr. a­
mıştı hiç. Herr von Knobelsdorff, Klaus Heinrich'in ba­
şını cesaret verircesine sallamasıyla yetinecek değildi; 
ciddiyeti elden bırakmadı, karşısındaki genç adamı duy­
mazlıktan geldi ve meseleyi tekrar tekrar izah etti, katı-
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lığı elden bırakmadı ve somut alemden ayrılmasına izin 
vermedi; her bir söz-cükte ve hecede uzun uzun oyala­
nan ve muhatabının durumu tamamıyla idrak ettiğine 
dair bir emare görmeden yerinden kıpırdamayan o kuru 
ve kırışık işaretparmağını amınsattı Prens' e. 

Herr von Knobelsdorff konuşmaya ortamı kaba hat­
larıyla aktararak başladı; ülkeden, az gelişmiş ekonomi­
sinden ve ticaretinden, halktan, Klaus Heinrich' in hal­
kından, o düşünceli, basit, gürbüz ve çekingen ırkın du­
rumundan bahsetti . Milli kaynakların kıtlığından, demir­
yollarının düşük karından, kömür rezervlerinin yetersiz­
liğinden bahsetti . Oradan ormanlık arazinin, av hayvan­
larının ve otlakların durumuna geldi; ormanlardan, aşın 
ağaç kesiminden, samanlık atların yağmalanmasından, 
ölçüsüzce bakımsız yeni sürgünlerden ve giderek azalan 
arınancılık gelirlerinden bahsetti. Sonra para ekonomisi 
konusuna geçti, ağır vergilerin halkın omuzlarına bindir­
diği yükü ve geçmişte izlenen amansız para politikalarını 
ele aldı. Devlet borçları konusuna geçtiğinde Herr von 
Knobelsdorff, Prens' e borç miktarını defalarca tekrar et­
mekten çekinmedi. Toplam altı yüz milyon mark. Konu 
oradan borçlanmalara, faiz ve geri ödeme koşullarına 
geldi; sonra Doktor Krippenreuther'in sıhhati konusu 
açıldı ve mevcut durumun uğursuzluğu betimlendi. 
Herr von Knobelsdorff ceketinin cebinden çıkardığı "İs­
tatistik Bürosu Bülteni"nden öğrencisine önceki yılların 
hasat gelirlerini aktardı, gelirlerdeki düşüşün nedenlerini 
özetledi, bunun vergi gelirlerinde azalmaya yol açtığını 
açıkladı ve kırsal alanda yaşayan halkın az beslendiğini 
de laf arasına sıkıştırdı. Oradan para piyasalarının koşul­
larına döndü ve enflasyondan ve genel ekonomik hoş­
nutsuzluktan söz etti. Klaus Heinrich resmi kurun dü­
şüklüğü, alacaklıların tedirginliği, altındaki fire, çok sayı­
da iflas konusunda bilgilendirildi; itibarımızın sarsıldığı-
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nı, menkul kıymetlerin değer kaybettiğini gördü ve yeni­
den borçlanmanın neredeyse imkansız olduğunu anladı. 

Hava kararmıştı; Herr von Knobelsdorff milli iktisat 
dersini bitirdiğinde saat beşi çoktan geçmişti. Klaus Hein­
rich genelde çayını bu saatlerde içerdi; ama o gün çay 
sadece bir anlığına aklına gelmişti, hizmetkarlarsa ehem­
miyeti, uzunluğundan belli olan bu sohbeti kesmeyi 
göze alamamıştı. Klaus Heinrich dikkatle dinledi, dinle­
di. Ne kadar sarsılmış olduğunun bile farkına varmadı. 
Ama nasıl olmuştu da bu durumu ona anlatmaya cesaret 
edebilmişlerdi? Bütün ders boyunca kendisine bir kez 
bile Majesteleri diye hitap edilmemişti, şahsına bir bakı­
ma şiddet uygulanmış ve soyluluğu ve asaleti ağır suret­
te yaralanmıştı. Gelgelelim, bütün bunları duymak ve 
bu mesele uğruna uğraşmak zorunda olmak ona iyi gel­
miş, içini ısıtmıştı . .. Hava kararınca odanın aydınlatılma­
sını emretmek bile aklına gelmemişti; dikkati tamamen 
bu konuya yönelmişti. 

"Siz Majestelerinden şahsi istek ve arzularını umu­
mi çıkar adına unutınanızı rica etmemin nedeni," diye 
noktaladı sözlerini Herr von Knobelsdorff, "işte bu du­
rum buydu. Siz Majestelerinin bu konuşmadan ve size 
sunma ayrıcalığına eriştiğim gerçeklerden faydalanacağı­
na şüphem yok. Bunu aklınızda tutarak bir kez daha siz 
Majestelerinin şahsi meselesine dönmek için izin istiyo­
rum sizden." 

Herr von Knobelsdorff, Klaus Heinrich eliyle onayı­
nı işaret edinceye kadar bekledi ve sonra sözlerine de­
vam etti: "Eğer bu ilişkinin bir geleceği alacaksa yeni bir 
gelişme aşamasına geçmesi gerekli. Şu anda duraklamak­
ta; dışarıdaki sis gibi biçimsiz ve muğlak durumda. Buna 
müsamaha gösterilemez. Onu biçimlendirmeli ve net­
leştirmeli, etraftakilerin de net bir görüş alabilmeleri için 
hatlarını belirlemeliyiz . . .  " 
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"Elbette, elbette ! Biçimlendirmek, netleştirmek. İşte 
bu! Kesinlikle gerekli," diye onu onayladı Klaus Heinrich 
telaşla ve bir kez daha odayı turlamak için kanepeden 
kalktı. "Ama nasıl? Tanrı aşkına, söyleyin bana, Ekselans­
ları, nasıl?" 

"Bir sonraki resmi adım," dedi Herr von Knobels­
dorff -ve yerinden kalkı;nadı, durum o derece olağandı­
şıydı- "Spoelmann'ları saraya davet etmek olmalı." 

Klaus Heinrich durdu. 
"Hayır," dedi, "benim tanıdığım Herr Spoelmann 

asla saraya çıkmaya ikna edilemez!" 
"Ama bu, kızının bize bu zevki tattırmasın§l engel 

olmaz," diye yanıtladı Hcrr von Knobelsdorff "Saray 
Balosu'na az zaman kaldı - Fraulein Spoelmann'ı baloya 
katılmaya ikna etmek, siz Majestelerine düşüyor. Kızın 
refakatçisi bir kontes -oldukça tuhaf biri olduğu söylen­
se de, yine de bir kon tes- ve bu da işimizi kolaylaştırıyor. 
Siz Majestelerine, sarayın, onları uygun biçimde karşıla­
yacağını temin ederim, Yüksek Protokol Amiri Herr von 
Bühl zu Bühl de bu konuda benimle mutabık." 

izleyen kırk beş dakika boyunca takdim sırası ve 
takdimlere eşlik etmesi gereken merasim üzerine konuş­
tular. Davetiyeleri, Prenses Kathanna'nın protokol gö­
revlisi, Eski Saray'daki kutlamalarda hanımefendilerden 
sorumlu olan Kontes Trümmerhauff halledecekti. Hcrr 
von Knobelsdorff takdim konusunda kasti, hatta cüretkar 
tavizlerde bulunulmasını sağlamıştı. Şehirde Amerikalı 
bir maslahatgüzar yoktu - dolayısıyla da, diye açıkladı 
Herr von Knobelsdorff, bu, hanımların Başınabeyinci ta­
rafından takdim edilmesini gerektirmezdi; hayır, Yüksek 
Protokol Amiri, hanımları Grandük' e takdim etme şere­
fine nail olmayı bizzat talep etmişti . Ne zaman? Seyri 
kurallarla belirlenmiş olan törenin hangi noktasında? 
Şüphesiz ki, alışılmadık durumlar, kurallara bir istisna 
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getirmeyi gerektiriyordu. O halde, herkesten önce, sara­
ya ilk kez takdim edilecek bütün soylu genç hanımlar­
dan "önce" - Klaus Heinrich, Fraulein'a bu istisnai ön­
lem konusunda güvence verebilirui. Sarayda ve şehirde 
söylentilere yol açacağı, bir sansasyona neden olacağı 
kesindi. Ama ne kadar sansasyona yol açarsa o kadar işe 
yarayacaktı. Sansasyon kesinlikle istenmeyen bir şey de­
ğildi; sansasyon yararlı, hatta gerekliydi. 

Herr von Knobelsdorff oradan ayrıldı . O giderken 
hava iyice kararmıştı, birbirlerinin yüzünü zar zor seçe­
biliyorlardı . Durumun tam o anda farkına varan Klaus 
Heinrich biraz şaşkınca af diledi ama Herr von Knobels­
dorff böyle mühim bir so h b etin nasıl bir ışıkta yapıldığı­
nın önemsiz olduğunu beyan etti . Klaus Heinrich'in 
uzattığı eli iki eliyle sıktı. Sıcak bir tonla, "Daha önce," 
dedi, -ve gitmeden önceki son sözleriydi bunlar- "daha 
önce bir Prens'in mutluluğu, halkının mutluluğuyla bu 
kadar bağlantılı olmamıştı hiç. Majesteleri ne düşünüp 
yaparlarsa yapsınlar, siz Majestelerinin mutluluğunun 
halkın mutluluğunun bir koşulu olduğunu; ama bunun 
karşılığında ülkenin refahının da kendi mutluluğunuzun 
zaruri koşul ve gerekçesi olduğunu unutmasınlar." 

Klaus Heinrich, derinden etkilenmiş halde ve dört 
bir koldan hücum eden düşünceleri topadayamadan 
sade ve şatafatsız yatak odasına çekildi. 

Huzursuz bir gece geçirdi ve ertesi sabah, yağmurlu 
ve sisli havaya rağmen tek başına atıyla uzun bir gezinti­
ye çıktı. Herr von Knobelsdorff, açık ve etraflı bir konuş­
ma yapmış, birtakım gerçekleri gözler önüne sermiş ve 
dinlemişti ama parçaların birleştirilmesi ve hazmı için 
kısa ve veciz talimatlardan fazlasını sunmaınıştı ve Klaus 
Heinrich gözünü kırpmadan yatağında yatarken ve daha 
sonra Florian'la gezerken uzun uzun düşünmüştü. 

Eremitage' a döndükten sonra çok tuhaf bir şey yap-
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tı. Bir parça kağıda bir şeyler karaiadı ve hizmetçisi 
Neumann 'a verip şehre, Üniversite Caddesi 'ndeki Aka­
demi Kitapçısı 'na gitmesini emretti . Neumann'ın sende­
leyerek kucağında getirdiği kitap paketini büyük odada 
açtırdı ve kitapları hemen orada okumaya başladı . 

Ciddi ve ders kitabı görünümlü kitapların parlak 
karton kapakları, deriden zevksiz sırtları ve kalın kağıdı 
sayfaları vardı, içerikleri özenli bir şekilde kısımlara, ana 
bölümlere, alt bölümlere ve paragraflara ayrılmıştı. Ad­
ları pek de heyecan verici değildi. Ekonomi kılavuzları 
ve elkitapları, devlet maliyesine dair özetler, iktisadi 
ekonomiye dair sistematik bilimsel eserierdi hepsi. Prens 
bu kitaplada birlikte çalışma odasına kapandı ve hiçbir 
şekilde rahatsız edilmek istemediğini bildirdi . 

Sonbahar yağmurlu geçiyordu ve Klaus Heinrich'in 
Eremitage'dan çıkması için bir neden yoktu. Cumartesi 
günü halkı huzuruna kabul etmek üzere Eski Saray'a 
gitti; haftanın geri kalanında bütün zamanını kendine 
ayırdı ve onu en iyi şekilde kullandı. Askeri üniformasıy­
la sıcak, çinili sobanın yanındaki küçük, eski moda ve 
nadiren kullanılan masasında oturdu ve elleri şakakların­
da ekonomi kitaplarını okudu. Devlet harcamalarını ve 
harcama kalemlerini, devlet gelirlerini ve muhtemel ge­
lir kaynaklarını öğrendi; bütün çaparızlarıyla vergilen­
dirme konusuyla boğuştu; bütçe, bilanço, ihtiyaç fazlası 
ve özellikle ödemeler bilançosu açığı konusunu hatmet­
ti; hazine borcu, borcun her kalemi, borçlanma, sermaye 
faizi ve geri ödemesi en çok vakit harcadığı ve en derin­
den incelediği konu oldu; arada bir başını önündeki ki­
taptan kaldırıp okuduğu şey sanki muhteşem bir şiirmiş 
gibi üzerine düşünerek gülümsüyordu. 

Kendini bu işe tamamen adadıktan sonra konuyu 
anlamanın pek de zor olmadığını gördü. Hayır, artık bir 
parçası haline geldiği bu ciddi gerçeklik, bu basit ve in-
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celiksiz maddi çıkarlar ağı, alelade ailelere mensup pek 
çok genç adamın sınavlarını geçmek için ezberlediği bu 
yavan gereksinimler yapısı, azamedi yalıtılmışlığında 
zannettiği kadar alt edilemez değildi. Temsili görevleri­
nin bunlardan çok daha zor olduğunu düşünüyordu, 
Imma Spoelmann'la yaya ve at sırtında yürüttüğü zah­
metli mücadeleler çok daha zordu. Ama bu çalışmalar 
içini ısıtıyor, yanaklarının heyecanla kızarınasına yol açı­
yordu - tıpkı turba kömürü konusunun eniştesi zu Ried­
Hohenried'in yanaklarını kızarttığı gibi. 

Herr von Knobelsdorff'un kendisine sunduğu olgu­
ları böylece genel bir akademik temele oturttuktan ve 
olasılıkları hesapiayıp kendi aralarında ilişkilendirdikten 
sonra, bir kez daha çay saatinde Delphinenort'a teşrif 
etti . Aslan ayaklı şamdanlar ve konuk odasının büyük 
kristal avizesinin ışıkları yanıyordu. Hanımlar yalnızdı. 

Herr Spoelmann'ın sağlığı ve lmma'nın geçmiş ra­
hatsızlığı üzerine soru ve yanıt faslından sonra -Kiaus 
Heinrich, anlaşılmaz accleciliği yüzünden onu sertçe 
azarladı, kız da buna dudaklarını büzerek, bildiği kada­
rıyla kendi kendinin efendisi olduğunu, sağlığı konusun­
da ne isterse öyle davranacağını söyleyerek yanıt verdi­
sonbahardan, ata binmeyi imkansız hale getiren yağ­
murlu havadan ve yaklaşan kıştan bahsetmeye başladı­
lar; Klaus Heinrich arada Saray Baloso'ndan bahsetti ve 
hanımların -son�çta Herr Spoelmann'ın sağlık durumu 
nedeniyle baloya katılamayacağı aşikardı- baloya katıl­
mak isteyip istemediklerini sordu. Ama lmma, kabalık 
etmek istemese de gitmeyi kesinlikle düşünmediğini 
söyleyince ona baskı yapmak yerine konuyu şimdilik ka­
pattı. 

Son günlerde neler yapıyordu? Ah, çok meşguldü, 
bumuna kadar işe battığı söylenebilirdi pekala. - İş mi? 
Şüphesiz ki Jagerpreis'taki Kraliyet av partisinden bah-
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sediyordu. - Ah, av partisi mi . . .  Hayır, çok ciddi çalışma­
lar yapmıştı ve aslına bakılacak olursa, konuyla hala de­
rinden ilgiliydi . . .  Ve böylece Klaus Heinrich hantal ki­
taplarından, fınans ve iktisat çalışmalarından bahsetme­
ye başladı ve bunu öyle bir memnuniyet ve hürmetle 
yaptı ki, Imma Spoelmann şaşkınlıkla dolu kocaman 
gözlerini ondan alamadı. Imma çalışmalarının nedenini 
-neredeyse ürkekçe- sorduğunda hayati önemde, hatta 
ivedilikle çözülmesi gereken meselelerio onu bu çalış­
maya yönlendirdiğini söyledi; maalesef çay saatinde söz 
konusu etmeye uygun olmayan durumlar ve koşullardı 
bunlar. Bu yorumun, Imma Spoelmann'ı gücendirdiği 
açıktı. Başını bir yandan öte yana savurarak sadece ya da 
tercihen neşeli bir sohbetle kandırılabilir olduğunu dü­
şünmesinin nedenini sordu tersçe. Ve ona yakıcı gündem 
meseleleriyle neyi kastettiğini açıklamasını rica etmek­
ten ziyade emretti . 

Bunun üzerine, Klaus Heinrich Herr von Knobels­
dorff'tan öğrendiklerini aktardı ve ülkeden ve ülkenin 
içinde bulunduğu müşkül durumdan bahsetti. Kırışık 
işaretparmağının üzerinde durduğu her nokta konusun­
da çok iyi bilgilendirilmişti; ülkenin şanssızlıklarından, 
doğal nedenlerden ve kendi akılsızlıklarından kaynakla­
nan, genel ve kısmi, uzun zamandır süregelen v'e daha 
yakın zamanda ortaya çıkıp durumu kötüleştiren neden­
lerden bahsetti; bilhassa milli borçları ve bu borçların -al­
tı yüz milyon mark- ekonomiye bindirdiği yükü vurgu­
ladı ve kırsal alanda yeterince beslenemeyen nüfusa bile 
değindi. 

Daldan dala atlayarak konuştuğundan Imma Spoel­
mann sözünü sorularla keserek onu yönlendiriyordu; kız 
çok titizdi ve anlamadığı konularda ondan açıklama yap­
masını bekliyordu. Gevşek manşetli, korsajı süslemeli 
kiremit rengi Çin ipeğinden bir çay elbisesi giymişti, na-
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rin boynunda eski bir İspanyol kolyesi vardı, gümüş, 
kristal ve antika porselen eşyayla tıklım tıklım dolu ma­
saya yaslanmış, bir dirseğini masaya koymuş, çenesini 
zarif, yüzüksüz eline dayamış halde dikkatle, gözlerini 
onun yüzünden ayırmadan dinliyordu. Klaus Heinrich, 
Imma'nın gözlerindeki ve dudağının ucundaki sorulara 
yanıt verip konuşurken Kontes Löwenjoul, onun yanın­
da ciddiyetini koruma ve tutarlı olma zorunluluğunu 
unutup kendini bıraktı ve bu sohbetin tadını çıkarmaya 
başladı . Zarif jestlerle ve kısık gözlerle bütün bu sıkıntı­
ların, kötü mahsulün, borç yükünün ve hatta enflasyon­
daki artışın her yerde cirit atan ve maalesef her yere gir­
menin bir yolunu bulmuş olan ahlaksız kadınların suçu 
olduğunu söyledi -evvelsi gece bomhacı muhafızlar kış­
Iasından bir astsubayın karısı, göğüslerini tırmalamış ve 
ağza alınmaz hakaretlerle ona işkence etmişti. Sonra, 
Burgonya'daki şatolarının damının aktığını söyledi ve 
cephede Türklere karşı teğmen olarak çarpıştığını ve o 
seferde "kellesini kaybetmeyen" tek kişi olduğunu söyle­
yecek kadar ileri gitti . Klaus Heinrich ve Imma Spoel­
mann, Kon tes' e arada bir nazik bir-iki kelime edip "Frau 
Meier" diye hitap etme sözü verdiler ve bunun dışında 
sohbetlerine devam ettiler. 

Klaus Heinrich, bildiği her şeyi anlatıp bitirdiğinde 
ikisinin de yanakları al al olmuştu - Imma'nın genelde 
soluk benzinde bile hafif bir kırmızılık vardı . İkisi de sus­
tu, Kontes de sessizleşmişti, küçük başını bir tarafa eğ­
miş kısık gözlerini boşluğa dikmişti . Klaus Heinrich, le­
kesiz beyaz masa örtüsü üzerindeki tabağının yanında 
duran vazodaki orkidenin sapıyla oynuyordu ama başını 
kaldınr kaldırmaz Imma Spoelmann'ın normalde oldu­
ğundan çok daha büyümüş, alev alev yanan ve sabit ba­
kışlarıyla masanın üzerinden ona bir şeyler anlatan göz­
leriyle karşılaştı. 
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Oradan ayrılmak için ayağa kalktığında boğuk sesiy­
le, "Bugün güzel geçti," dedi ve küçük, ince kemikli eliy­
le Klaus Heinrich'in elini sıktı . "Majesteleri, değersiz 
meskenimizi bir sonraki onurlandırmalarında, aldığı ki­
taplardan bir-iki tanesini bana getirirler mi?" Onu iğne­
lernekten tamamen geri durarnasa da ondan iktisat ki­
taplarını istemişti. 

Birkaç gün sonra kupasıyla kent parkının yağmur­
dan sırılsıklam olmuş zemininden geçerek en bilgilendi­
rici ve sarih iki kitabı getirdi, kız da ona müteşekkir ol­
duğunu bildirdi. Çay içme merasimi biter bitmez odanın 
bir köşesine çekildiler; Kontes yine başka alemiere dal­
mış halde çay masasının başında otururken onlar küçük, 
yaldızlı bir masanın yanındaki taht benzeri sandalyelere 
oturup İktisat Bilimi adlı kitabın ilk sayfalarına eğilerek 
ortak çalışmalarına başladılar. Sırayla her cümleyi alçak 
bir sesle tekrar ederek birinci ve altıncı basımın önsözle­
ri de dahil olmak üzere her satırı okudular; çünkü lmma 
Spoelmann metodik bir şekilde çalışmaları ve en baştan 
başlamaları konusunda ısrarcıydı. 

Konuyu önceden çok iyi çalışmış olan Klaus Hein­
rich paragraflar okunurken rehber görevi gördü; Imma 
Spoelmann da onu maharetle ve açık fikiriilikle takip 
ctti . . 

"Aslında çok kolay," dedi ve gülerek başını kaldırıp 
ona baktı. "Bu kadar kolay olmasına şaşırdım. Cebir bun­
dan çok daha zor, Prens." 

Ama çok ayrıntılı çalıştıkları için ilk gün pek ilerle­
me kaydedemedilcr, bir sonraki sefer için sayfayı işaret­
lediler. 

Bir sonraki sefer, çok kısa bir süre sonra gerçekleşti 
ve ondan sonra Klaus Heinrich'in Delphineoort ziyaret­
lerinde sadece ders çalışıldı. Herr Spoelmann'ın çay saa­
tine katılmadığı ya da hiskodarını yiyip Doktor Water-
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cloose eşliğinde odasına çekildiği her sefer Imma ve Kla­
us Heinrich yaldızlı masaya oturup İktisat Bilimi kitabı­
na gömüldüler. İleri konularda teoriyi gerçekle kıyasla­
ınayı ihmal etmediler; okuduklarını, ülkenin Klaus He­
inrich tarafından betimlenmiş şartlarına uyguladılar ve 
çalışmalarını faydalı hale getirdiler, ama çalışmaları ara­
da bir şahsi meseleler nedeniyle kesintiye de uğradı. 

"O halde," dedi Imma, "emisyon dalaylı veya dolay­
sız olarak gerçekleşebilir - evet, bu aşikar. Ya devlet doğ­
rudan sermaye sahiplerine döner ve hisse senetlerini sa­
tışa sunar . . .  Eliniz benimkinin iki katı genişliğinde. Bakın 
Prens," ve ikisi de yüzlerinde mutlu bir gülümsemeyle 
ellerine baktılar; Prens'in sağ, kızın sol eli, yaldızlı masa­
da yan yana duruyordu. "Ya da," diye devam etti Imma, 
"müzakere yoluyla bir borç alınır ve devlet ya büyük bir 
bankaya ya da kartele . . .  " "Durun !" dedi Klaus Heinrich 
yumuşak bir sesle. "Durun Imma ve bir sorumu yanıtla­
yın. Esas meseleyi gözden kaçırmıyor musunuz? Her­
hangi bir ilerleme kaydettiniz mi? Deniyor musunuz? 
Hala kanınızı dondurup sizi utandırıyor muyum, küçük 
Imma? Artık bana biraz da olsa güveniyor musunuz?" 
Dudaklarını kızın enfes kokulu saçlarına yaklaştırarak 
sorduğu bu soruya kız, küçük başını sayfadan kaldırma­
dan ve dalaylı bir yanıda karşılık verdi. 

"Bir banka ya da kartel mi olması gerekiyor?" diye 
düşündü, "Kitapta yazınıyar ama bence pratikte muhak­
kak böyle olması gerekmiyor." 

Artık ağırbaşlılıkla ve abartısız konuşuyordu onun­
la; çünkü Klaus Heinrich'in Herr von Knobelsdorff'la 
sohbetinden sonra giriştiği zihinsel çalışmaya o da ken­
dince katkıda bulunmak istiyordu. Birkaç hafta sonra 
Klaus Heinrich, Saray Balosu'na katılıp katılmayacağını 
tekrar sorduğunda ve merasim koşullarını aktardığında, 
baloya katılmak istediğini ve ertesi sabah Kontes 
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Löwenjoul'la ı.>irlikte dul Kontes Trümmerhauff' a dave­
tiyelerini bırakmaya gideceklerini söyledi. 

O yıl Saray Balosu normalden daha erken bir tarihte, 
kasım ayının sonunda düzenlenecekti - söylentiye göre, 
Grandüklük hanedanının dileği bu yöndeydi. Herr von 
Bühl zu Bühl, şahsını ve emrindekileri sarayın en mühim 
balosu için gerekli hazırlıkları, özellikle de Eski Saray'da­
ki bala salonunun elzem tadilatını öne çekmek zorunda 
bırakan bu durum karşısında sızlanıp durdu. Ama hü­
kümdar ailesinin bilhassa bir üyesinin arzusu, Herr von 
Knobelsdorff tarafından destekleniyordu ve Saray Mare­
şali de durumu kabullenmek zorundaydı. Gelgelelim, bu 
durumda insanlar gecenin esas olayına, balonun erken 
bir tarihe çekilmesini bile gölgede bırakacak olan o hadi­
seye kendilerini hazırlamaya fırsat bulamadı: evet, Eilbote, 
davetiyelerin teslim edilişini yaldızlı bir ifadeyle manşet­
ten -Spoelmann'ın kızının Saray Balosu'na teşrif edecek 
olmasının kendilerini ne kadar memnun ettiğini biraz 
daha küçük harflerle olsa da sevinç ifadeleriyle duyur­
maktan da geri kalmamıştı- bildirdiğinde, o unutulma­
yacak geceye çok az kalmıştı ve dedikodu çarkının dön­
meye başlamasına fırsat kalmadan her şey oldu bitti. 

Balonun konuk listesinde adı yazılı olan beş yüz kişi 
daha önce hiç bu kadar kıskanılmamış, her yıl aşırı alkol 
alımından kafası karışmış bir soylu tarafından kaleme 
alınan ve gerçekte vukuatsız geçen baloyu şaşaalı ve ma­
sal dünyasından bir tasvir gibi aktaran Eilbote köşe yazısı, 
sıradan vatandaş tarafından hiç bu kadar iştahla okun­
mamıştı. Ama haberde sadece yemek davetine kadar 
olup bitenler -Fransız mutfağından yemeklerden oluşan 
ınönü de dahil olmak üzere- aktarılıyordu, daha sonra 
olan her şey, özellikle de bu büyük olayın daha ince ay­
rıntıları ve belirsiz yönleri sadece kulaktan kulağa yayılı­
yordu. 
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Hanımlar baloya Albrecht Kapısı'nın önünde duran 
muazzam zeytuni otomobille vakitli teşrif etmiş olsalar 
da, tam vaktinde gelmediklerinden Herr von Bühl zu 
Bühl iyice kaygılanmıştı. Saat yediyi çeyrek geçeden iti­
baren beline kadar madalyalada kaplı üniforması içinde, 
başının üzerinde parlak kahverengi bir peruka ve burnu­
nun üzerinde altın bir kelebekgözlükle vücut ağırlığını 
bir ayağından diğerine aktararak, Grandüklük hanedanı­
nın ve saray görevlilerinin toplandığı Şövalyeler Salo­
nu'nda beklemiş ve beklerken Başmabeyinci'yi, Fraulein 
Spoelmann'ın gelip gelmediğini öğrenmesi için defalar­
ca dans salonuna göndermişti . Bütün olasılıkları muha­
keme etmişti. Bu Seba Melikesi geç teşrif edecek olursa 
-Nöbet tutan muhafıziarın arasına dalan bir kızdan baş­
ka ne beklenirdi ki !- ilk takdim edilecek kişi olması ge­
rektiğinden, saray eşrafı onu beklemek zorunda kalacak 
ve Grandüklük kortejinin girişinin tehir edilmesi gereke­
cek�i - salona Grandük'ten sonra girmesi söz konusu 
olamazdı. Ama şükürler olsun ki, saat yedi buçuğa tam 
bir dakika kala kontesiyle birlikte salona teşrif etti (onla­
rı karşılayan görevli teşrifatçıların hanımların ikisini soy­
luların, nedimelerin, bakanların, generallerin, meclis 
başkanlarının ve diğer herkesin önünde, diplomatik he­
yetin hemen yanında bir yere yerleştirmesi büyük heye­
cana yol açtı). Başyaver von Platow'un odasından itiba­
ren eşlik ettiği süvari eri üniforması içindeki Grandük 
Albrecht, gözlerini yerden ayırmadan ailesinin üyelerini 
Şövalyeler Salonu'nda karşıladı ve Katharine halasına 
kolunu uzattı; Herr von Bühl zu Bühl'ün iki kanadı ardı­
na kadar açılmış kapının önünde hastonunu yere üç kere 
vurmasıyla Kraliyet ailesinin bala salonuna giriş merasi­
mi başladı. 

Olaya tanıklık edenlerin daha sonra bildirdiğine 
göre Grandüklük hanedanının geçidi sırasında genel ilgi, 
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bir skandala neden olacik kadar düşüktü. Albrecht ve 
yanında vakur bir edayla yürüyen halası, salonun içinde 
ilerlerken etraftakiler bir dalga oluşturacak biçimde ace­
leyle eğilip selam verdi vermesine ama diğer herkesin 
yüzü sadece bir noktaya dönmüş, merakla alev alev ya­
nan bütün gözler o noktaya sabitlenmişti. Orada duran o 
kadının salonda, bilhassa kadın pek çok düşmanı vardı: 
yel pazelerini sallayan ve onu keskin ve soğuk kadınsı ba­
kışlarla baştan aşağı süzen Trümmerhauff, Prenzlau, 
Wehrzahn ve Platow ailelerinin hanımefendileri. Ama 
ya tenkitlerin kulağına gelmesine müsaade etmeyecek 
kadar sağlam bir duruşu ya da bu üstü örtülü muhalefe­
ti görmezden gelecek kadar kuvvetli. bir şahsiyeti olsa 
gerek, balo salonundaki genel kanı, Imma Spoelmann'ın 
Dağlar Kralı'nın kızı kadar tatlı ve hoş olduğu yönün­
deydi. Ertesi sabah, bakanlıktaki katipten sokaktaki kur­
yeye kadar herkes o gece ne giydiğini biliyordu: simli 
dantelden muhteşem bir korsajla tamamlanan sim işle­
meli, uçuk yeşil krepdöşin bir tuvalet giymişti; küçük bir 
taç şeklindeki elmas bir başlık alnına yumuşak bukleler­
le inen gece siyahı saçlarında parlıyordu, esmer gerdanı­
nı iki-üç sıra zinciri olan uzun bir elmas kolye süslüyor­
du. Ufak tefek ve çocuk bir endamı vardı ama soluk 
yüzü, iri ve tuhaf biçimde etkili gözleriyle, eşsiz bir cid­
diyet ve zekayla taçlanmış bir çocuksuluktu onunki; her 
zamanki gibi kahverengi satenden bir elbise giymiş olan 
Kontes Löwenjoul'la birlikte şeref mevkiinde duruyor­
du. Grandük önünden geçerken ancak bir erkek çocuk 
zarafetiyle reverans benzeri bir harekette bulunmuştu; 
ama Klaus Heinrich, omzuna hanedan nişanının yassı 
zinciri ve limoni kordonu asılı, göğüs kısmında gümüş 
Grimmburg Kartalı'nın yıldızı parıldayan üniformasıyla 
ve ağzından çıkan tek laf " evet" olan anemik kuzini eşli­
ğinde Grandük'ün hemen ardından önünden geçtiğinde 
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kapalı dudaklarla ona gülümsemiş ve başıyla bir yoldaş 
selamı vermişti - bu selamın etkisi balo salonuna yavaş 
yavaş yayılarak konuklar arasında bir dalgalanmaya se­
bep olmuştu . . .  

Majesteleri Grandük, diplomatları selamladıhan 
sonra, takdimler başlamıştı - sosyeteye ilk defa takdim 
edilecek hanımlar arasında Hundskeel ailesinden iki 
kontes ve genç bir Barones von Schulenburg-Tressen ol­
masına rağmen seremoni Imma Spoelmann'ın takdimiy­
le başlamıştı. Herr von Bühl çalımla ve yüzünde takma 
dişlerini sergileyen bir gülümsemeyle Herr Spoelmann' ın 
kızını efendisine takdim etti. Albrecht, kısa, yuvarlak alt­
dudağıyla üstdudağını belli belirsiz emerek kızın ürkek 
reveransını bitirip doğrulmasını izledi; kız, araştıran göz­
leriyle hastalıklı ve mağrur süvari birliği komutanına 
baktı. Grandük normalde herhangi bir konuğa birden 
fazla soru sormazdı ama ona çok sayıda soru yöneltmiş, 
babasının sıhhatini, Ditlinde Kaplıcası 'nın durumunu, 
ülkelerinde yaşamayı sevip sevmediğini sormuş, kız da 
bu soruları dudaklarını büzüp başını iki yana devirerek 
boğuk lıir sesle yanıtlamıştı. Bu fasıldan sonra ne diyece­
ğini bilerneden kısaca duraklayan Albrecht, onu sarayda 
görmekten duyduğu memnuniyeti dile getirmiş, sıra 
gözlerini yana devirerek reverans yapma sırası Kontes 
Löwenjoul'a gelmişti. 

Albrecht'in karşısında reverans yapan Imma sahne­
si, uzun bir süre en gözde sohbet konusu oldu, kurallara 
uygun biçimde ve herhangi bir tuhaflığa mahal verme­
den tamamına ermiş olmasına rağmen, bu kısa perfor­
mansın cazibesi ve önemi göz ardı edilmemeli. Gecenin 
en önemli hadisesi değildi. Gecenin en önemli hadisesi, 
salondaki birçok kişinin gözünde kadri! dansı, bazıları 
içinse ziyafet faslıydı - oysa gecenin esas hadisesi, bu 
oyunun iki başrol oyuncusunun arasında gerçekleşen, 
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başka kimsenin kulak misafiri olmadığı, halkın içeriği ve 
gerçek neticesini tahmin etmekle yetinmek zorunda ka­
lacağı kısa bir sohbetti - bu sohbet, yaya ve at sırtında 
gerçekleşen o hassas atışmalara son verecek sohbetti. 

Kadril dansına gelirsek, ertesi gün Imma Spoel­
mann'ın da kadrile katıldığı ve Klaus Heinrich'in yanın­
da dans ettiğini söyleyenler oldu. Bunun yalnızca ilk kıs­
mı doğruydu. Fraulein, bu neşeli grup dansına katılmıştı 
ama İngiliz maslahatgüzarın kolunda ve Prens Klaus 
Heinrich 'in yanında değil karşısında. Bu elbette şaşırtı­
cıydı ama esas şaşırtıcı olan konukların bunu hiçbir şe­
kilde şaşırtıcı bulmaması, aksine gayet doğal karşılama­
sıydı . Evet, Imma Spoelmann'ın mevkii doğrulanmıştı; 
halkın onun şahsına dair kanaati -ertesi gün halkın öğ­
rendiği kadarıyla- Sarayın balo salonuna da sirayet et­
mişti ve dahası Herr von Knobelsdorff bunun açıkça 
ifade bulması için üzerine düşeni yapmıştı. Saygıyla ve 
takdirle değil, hayır, planlı bir şekilde ve kasten mera­
simle ağırlanmıştı Imma Spoelmann. Görevli iki mera­
sim müdürü, iki rütbeli teşrifatçı onun için hususi olarak 
seçilmiş kavalyeleri ona yönlendirmişti, Grandüklük ai­
lesinin damasko kaplı koltuklarda oturduğu alçak, kır­
mızı halılı platformun hemen yanındaki yerinden kaval­
yesiyle dans etmek için ayağa kalktığında, balo yönetimi 
gerçek prensesler dansa kalktığında uygulanan protoko­
lün onun için de uygulanmasını emredince büyük avize­
nin hemen altında Imma'ya yer açmak ve başkalarıyla 
çarpışmasını engellemek için hemen harekete geçilmişti 
- ki buna gerek bile kalmamıştı; çünkü kavalyesiyle dans 
ederken etrafında meraklılardan oluşan bir çember olu­
şuyordu. 

Prens, Imma'yı ilk kez dansa kaldırdığında bütün sa­
landa heyecanlı bir uğultu, derin bir iç çekiş sesinin yük­
seldiği ve görevli dansçıların balonun gidişatını bozma-
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mak ve herkesin coşkulu bir merakla çiftin etrafını sar­
masını engellemek için çok uğraştığı söylendi. Diğerle­
rinden yalıtılmış olan çifti özellikle hanımlar taşkın bir 
sevinçle -lmma Spoelmann'ın biraz daha zayıf biri ol­
ması durumunda içten içe kaynayan öfke ve kızgınlığın 
da muhakkak ifade bulmuş olacağı bir sevinçle- takip 
etmişti. Gelgelelim salondaki beş yüz konuğun her biri, 
halkın hissiyatının baskı ve etkisini, alt tabakalardan ge­
len o güçlü telkini iliklerine kadar hissettiğinden bu te­
maşayı halkın gözünden izlemekten başka çare yoktu. 
Prens kendini zapt etmesi yolunda bir telkin almış gibi 
davranmıyordu. Miss Spoelmann'ın programındaki iki 
dansın yanına adı -kısaca K.H.  şeklinde- yazılmıştı ve 
bu danslar dışında da gece boyunca sıklıkla yanına git­
mişti. Birlikte dans etmişlerdi, Klaus Heinrich ve 
Spoelmann'ın kızı. Kız, esmer kolunu berikinin omzuna 
asılı limoni ipek kordon üzerine yerleştirmiş, o da sağ 
kolunu kızın ufak tefek ve çocuksu bedenine sarmış, sol 
kolunu da her dansta olduğu gibi yine sol kalçasına yer­
leştirmiş ve damını tek elle yönlendirmişti . Tek elle . . .  

Ziyafet zamanı geldiğinde Herr von Knobelsdorff'un 
Imma Spoelmann'ın Saray Balosu'na katılımına mahsus 
olarak yürürlüğe koyduğu merasim kuralı uygulandı. Bu 
hususi kural, ziyafet masasındaki oturma düzenine dair­
di. Konukların büyük bölümü resim galerisi ve On İki Ay 
Salonu'ndaki uzun masalarda yemek yerken Grandük­
lük hanedanı, diplamadar ve önde gelen saray görevlile­
ri Gümüş Salon' da yemek yiyecekti . Saat tam on birde 
Albrecht ve refakatçileri bala salonuna girdikleri sırada 
yemeğe geçtiler. Imma Spoelman bu salona, davetli ol­
mayanları alıkoymak için kapıda nöbet tutan uşakların 
yanından İngiliz maslahatgüzarının kolunda geçerek 
Grandüklük masasındaki yerini almak üzere Gümüş 
Salon' a girdi. 
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Bu görülmüş şey değildi - ama baloda o ana kadar 
olan biten her şeyden sonra aksi her durum mantığa ay­
kırı olacağından sağduyu, herhangi bir şaşırma veya i tira­
zı yersiz kılıyordu. Gün, büyük alamedere ve hadiselere 
hazırlıklı olma günüydü. Ziyafetin ertesinde, Grandük 
istirahate çekildikten sonra Prenses Griseldis bir teşrifat­
çıyla kotiyon dansını başlatınca salona tekrar meraklı bir 
beklenti hakim oldu, Prens'in Spoelmann'a  bir buket 
verip vermeyeceği merak ediliyordu. İlk buketi ona ver­
meme yönünde talimat aldığı açıktı. Önce Katharina 
halasına ve kızıl saçlı kuzinine bir buket vermiş sonra da 
Grandüklük bahçelerinden derlenmiş bir leylak buketiy­
le Imma Spoelmann'a doğru ilerlemişti. Kız bu güzel 
buketi yüzüne kaldıracakken bir sebepten tereddüt et­
mişti ve karşısındaki, bir baş selamı ve gülümsemeyle 
kendisine cesaret verince çiçekleri bumuna götürüp 
koklamaya karar vermişti . Sonra da uzun bir süre alçak 
sesle sohbet ederek dans etmişlerdi . 

Kimsenin kulak misafiri olmadığı şahsi münakaşa, 
gelecek açısından belirleyici önemde bir sonuca varılan 
o konuşma bu dans sırasında gerçekleşmişti: 

"Bu sefer size verdiğim çiçeklerden memnun kaldı­
nız mı, Imma?" 

"Evet, Prens, leylağınız çok güzel ve tam da kokma­
sı gerektiği gibi kokuyor. Çok sevdim." 

"Gerçekten mi, Imma? Ama avludaki sefil gül ağacı 
dolayısıyla özür dilerim, çünkü güllerin yaydığı küf ko­
kusu sizi rahatsız etti." 

"Rahatsız ettiğini söyleyemem, Prens." 
"Fakat sizi hayal kırıklığına uğratıp ürperttiler, değil 

" 7" mı . 
"Evet, belki." 
"Size o gül ağacının bir gün iyileşeceğine, yani mem­

leketteki herkesin sevinçle kutlayacağı bir günde sadece 
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güzel olmakla kalmayıp çok güzel bir koku yayacağına 
dair genel inanıştan söz etmiş miydim?" 

"Evet, Prens, zamanla doğru olup olmadığı görüle­
cek bu inancın." 

"Hayır, Imma bunun için bir şeyler yapmak, hareke­
te geçmek gerekli! Karar vermek ve tüm şüpheleri bir 
kenara bırakmak gerekli, küçük lmma! Söyleyin bana . . .  
bana b u  gece söyleyin, artık bana güveniyor musunuz?" 

"Evet, Prens, son zamanlarda size güvenıneye başla­
dım." 

"Gördünüz mü? Tanrı'ya şükürler olsun ! Önünde 
sonunda başarılı olacağıını söylememiş miydim? Bunu 
ciddiye aldığıma, siz ve biz konusunda gerçekten ciddi 
olduğuma da inanıyor musunuz artık?" 

"Evet, Prens, son zamanlarda size inanabileceğimi 
düşünmeye başladım." 

"Nihayet, nihayet, tatlı kararsız Imma! . . .  Size bütün 
samimiyetirole teşekkür ederim! Bu artık dünyanın göz­
leri önünde benim olduğunuzu onaylama cesareti göste­
receğiniz anlamına mı geliyor?" 

"Arzu ederseniz siz de bana inandığınızı beyan edin, 
Majesteleri ."  

"Bunu istiyorum, Imma, açık ve kati şekilde istiyo­
rum. Ama bunu ancak bir koşulla yapabilirim, o da şu: 
Bencilce, manasızca sadece kendi mutluluğumuzu dü­
şünmeyecek, her şeyi bizden daha büyük olan bütünün 
açısından göreceğiz. Çünkü genelin refahı ve bizim mut­
luluğumuz birbirine bağlı." 

"Çok doğru söylediniz, Prens. Kamunun yararına 
çalışmalarımız olmasaydı, size güvenıneye karar ver­
ınem zor olurdu." 

"Ve siz olmasaydınız Imma, kalbimi böylesine ısıtan 
siz olmasaydınız, bu kadar meşakkatli bir çalışmaya baş­
lamarn zor olurdu." 
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"O halde ikimiz de kendi tarafımıza kararımızı bil­
direlim mi, Prens? Siz kendi ailenize, ben de babama." 

Alçak sesle, "Ruh eşim," dedi ve dans ederken onu 
kendine biraz daha bastırdı . "Küçük gelinim." 

Gerçekten de müstesna bir sözlenmeydi. 
Elbette ki iş bununla bitmeyecekti ve şimdi geçmişe 

bakarken kabul etmek gerekir ki, bu hadiselerin bütünü 
açısından bakıldığında tek bir etmeni değiştirilse ya da 
farklı bir biçimde ele alınmış olsaydı, bütün her şeyin 
koca bir hiçle sonuçlanma ihtimalinin varlığı açıkça gö­
rülüyor. Tarih yazarı bu noktada, o dönemi sebatla ve 
cesaretle hatta biraz da nüktedanlıkla karşılayan ve daha 
önce eşi benzeri görülmemiş bir şeyin asla vuku bulma­
yacağını düşünmeyen birinin bu işin sorumluluğunu 
yüklenmiş olmasının ne büyük şans olduğunu sevinçle 
bildirrnekten alamıyor kendini! 

Akıllara kazınan Saray Balosu'ndan yaklaşık sekiz 
gün sonra Ekselansları von Knobelsdorff'un Eski Saray'da 
efendisi Grandük II .  Albrecht'e sunduğu bilgi de bu ta­
rihin önemli bir anıdır. Bir önceki gün Konsey Başkanı 
kabinede bir toplantı düzenlemiş, Eilbote toplantı hak­
kındaki haberinde Grandüklüğün maliye ve içişleri me­
selelerinin ele alındığını ve dahası meclis üyelerinin bu 
konuda -bu sözcük aralıklı harflerle yazılmıştı- oybirli­
ğine vardığını bildirmişti. Dolayısıyla, sözü geçen huzura 
kabulde, Hcrr von Knobelsdorff, genç hükümdan karşı­
sında güçlü bir konumdaydı, sadece kaynayan halk top­
luluğunu değil, hükümetin oybirliğini de arkasına almış 
durumdaydı. 

Albrecht'in cereyanlı çalışma odasındaki kabul, 
Eremitage'daki sarı, küçük misafir odasında yapılan gö­
rüşmeden daha kısa sürmedi . Sadece bir kez ara verildi 
ve Grandük'.e bir bardak limonata, Herr von Knobels­
dorff' a da bir bardak Porta şarabı ve bisküvi ikram edi!-
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di. Sohbetin uzunluğunun tek nedeni söz edilenin ola­
ğandışılığıydı, hükümdarıo tereddütleri değil -zaten 
hükümdarıo herhangi bir tereddüdü de yoktu. Redingo­
tu boğazına kadar düğmelenmişti, ince, hassas ellerini 
kucağında kavuşturmuştu, sivri sakallı mağrur, narin ba­
şını dimdik tutarak ve yere diktiği gözlerle üstdudağını 
hafifçe emerek Herr von Knobelsdorff'un izahatını din­
lerken kendisine anlatılanları hem onayladığını hem de 
onaylamadığını ifade etmek için arada bir başını hafifçe 
yana eğiyordu - hiçbir şeyin erişemeyeceği şahsi asaleti­
nin sessiz ve soğuk muhafazasıyla şahsını olayın dışında 
tutan resmi bir onay. 

Herr von Knobelsdorff, doğrudan konuya girdi ve 
Klaus Heinrich'in, Delphineoort Şatosu'na ziyaretlerin­
den bahsetmeye başladı . Albrecht'in bu ziyaretlerden 
haberi vardı. Başkentin ve ülkenin tamamının nefesini 
tutarak takip ettiği olayların boğuk yankısı onun yalıtıl­
mışlığına bile nüfuz etmişti; küçüklüğünde her deliğe 
girip uşaklada sohbet eden, alnını çocuk odasındaki ma­
saya çarptığında merhametinden ağlamış olan kardeşi 
Klaus Heinrich'i çok iyi tanıyordu ve aslında herhangi 
bir açıklamaya ihtiyacı yoktu. Bunları Herr von Knobels­
dorff' a peltekçe ve yüzü hafifçe kızararak bildirdi ve 
şunu ekledi: Herr von Knobelsdorff'un olaylara mani 
olacak bir müdahalede bulunmayıp aksine milyonerin 
kızını kendisine takdim etmesi, Ekselansları'nın Klaus 
Heinrich'in davranışlarını onayladığına delalet ediyordu; 
mamafih Grandük bütün bunların nereye varacağını 
kestiremiyordu. Herr von Knobelsdorff, hükümetin 
Prens'in niyetine engel teşkil etmesi durumunda halkın 
iradesinin de aksine davranmış olacağını ve bunun sonu­
cunda halkla ilişkilerinin zarar göreceğini, halkın hükü­
metten sağuyacağını söyledi. "Demek kardeşimin belirli 
bir niyeti var." Herr von Knobelsdorff hemen Prens'in 
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çok uzun bir süre bir planı olmadan ve sadece yüreğinin 
sesini dinleyerek hareket ettiğini, ama halkıyla gerçekli­
ğin zemininde buluştuğundan bu yana arzularının da 
somut bir hal aldığını ekledi. "Bütün bunlar, halkın 
Prens'in adımlarını onayladığı anlamına mı geliyor?" 
"Onları alkışladığı, en samimi umutlarını bu adımlara 
bağladığı anlamına geliyor Majesteleri?" 

Sonra Herr von Knobelsdorff bir kez daha ülkenin 
içinde bulunduğu durumun, sefaletin ve ciddi, çok ciddi 
zorlukların kasvetli bir tablosunu sundu. Bunların çaresi 
ve derınanı neredeydi? Çare orada, kent parkının içinde, 
kentin ikinci sarayında, şahsı, halkın rüyalarına misafir 
edilen ve bütün sıkıntılarımıza kolaylıkla son verebile� 
cek olan misafirimiz ve vatandaşımız olan hastalıklı mil­
yonerin evindeydi. Ekonomimizi kollayıp kayırınaya 
razı gelirse iyileşme kaçınılmaz olacaktı. Peki, buna ikna 
edilebilir miydi? Kader, mültimilyonerin tek kızı ile 
Prens Klaus Heinrich arasında duygulu bir yakınlaşmaya 
sebebiyet vermişti. Bu bilge ve lütufkar kadere karşı gel­
mek olur muydu? Ülkeye ve halka sayısız nimet sunacak 
olan bu birleşmeyi, katı ve miadını doldurmuş gelenek­
ler uğruna engellemek olur muydu? Zira bu birleşmenin 
ülkeye ve halka sayısız nimet sunacağı, birleşmenin hak­
lılığının ve geçerliliğinin elzem önkoşulu ve temeliydi. 
Bu koşul yerine getirilirse doğrudan söyleyelim, Samuel 
Spoelmann devleti finanse etmeye hazırsa, bu izdivaç -iş­
te artık açıkça dile getiriliyordu- sadece makul değil, bir 
zorunluluktu, kurtuluştu; devlet, refahı için bu izdivacı 
talep ediyordu, ülke sınırları dışında da, ekonomimizin 
düzelmesi ve finansal felaketin engellenmesi ihtiyacının 
hissedildiği her yerde halk bu izdivacın hayalini koru­
yordu. 

O noktada Grandük alçak sesle, gözlerini yerden 
kaldırmadan ve alaycı bir gülümsemeyle bir soru sordu. 
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"Peki ya taht intikali?" 
Herr von Knobelsdorff ağırbaşlılıkla, "Yasalar hane­

danın selametine dair endişelerin giderilmesini tümüyle 
size bırakıyor," yanıtını verdi. "Bizde de unvan verme ve 
Kraliyet mevkiine yükseltme, hükümdarın imtiyazıdır 
ve bu imtiyazların kullanılması için bundan daha müna­
sip bir vesile tarihte görülmemiştir. Bu birleşme tama­
mıyla sahih bir birleşmedir, uzun zamandır halkın gön­
lündedir ve devlet ve Kraliyet düzeyinde tasvibi de hal­
kın nezdinde, en samimi duygularının tasdiki olacaktır." 

Herr von Knobelsdorff akabinde Imma Spoel­
mann'ın halk tarafından ne kadar sevildiğinden bahset­
meye başladı, hastalığından, iyileşmesi vesilesiyle yapı­
lan gösteriden, bu olağandışı kişinin halkın tahayyülün­
de Kraliyet mensuplarıyla denk tutulmasından bahsetti 
- Albrecht' e halk arasında kulaktan kulağa aktarılan ve 
bir Prens'in tek eliyle halka başkalarının iki eliyle verdi­
ğinden çok daha fazlasını vereceğini öngören kehanetten 
bahsederken, Klaus Heinrich'le Spoelmann'ın kızının 
birleşmesinin halk tarafından bu kehanetin gerçekleş­
mesi olarak, kaderde yazılı ve haklı bir izdivaç olarak gö­
rüldüğünü açıklarken gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar 
kıpır kıpırdı. 

Herr von Knobelsdorff pek çok makul ve iyi yorum­
da bulundu. Imma Spoelmann'ın karışık soyundan bah­
setti -Alman, Portekiz, İngiliz kanından başka Kızılderili 
kanı da akıyordu kızın damarlarında- ve ülkenin ataları­
nın sülalesine melez bir ırkın karışmasının ne kadar güç­
lendirici bir etkisi olacağını söyledi. Sonra bu dobra, yaş­
lı beyefendi zeki bir hamleyle veliahdın bu izdivacının 
borca batmış ve büyük sıkıntı altındaki saraya sağlayaca­
ğı muazzam finansal değişimlerden bahsetmeye başladı. 
Albrecht işte bu fasılda üstdudağını oldukça mağrur ve 
kibirli haliyle emıneye başladı. Saray yönetimi bütçesi 
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için olduğu kadar ülkedeki her hane için de geçerli olan 
ekonomik yasa uyarınca paranın değeri düşüyor, harca­
malar artıyordu ve gelirlerin artması mümkün görün­
müyordu. Ama hükümdan n servetinin tebaasından daha 
az olması kabul edilemezdi, sabun imalatçısı Unschlitt'in 
evine uzun süre önce merkezi ısıtma sistemi kurulmuş­
ken Eski Saray'da hala böyle bir sistem olmamasına mo­
narşinin mantığı gereği tahammül edilemezdi. Derman 
gerekiyordu, bir değil, iki değil pek çok . derde derman 
gerekiyordu ve kendisine böyle muhteşem bir derman 
sunulan hanedan ne kadar şanslıydı! Sarayın finansal 
meselelerinin eskisi kadar gizli saklı ele alınmadığı görü­
lüyordu. Eskiden kamu, Kraliyet ailelerinin mali durum­
ları hakkında bilgi edinmesin diye yapılan fedakarlıklara 
artık rastlanmıyordu, davalar, mahcubiyetler ve şüpheli 
mülk edindirmeler gündemdeydi . Ama hükümdarlığın 
servetinin birleştirilmesi, bu küçük düşürücü ve burjuva 
intibaka yeğ değil miydi - hükümdan ebeciiyen bütün 
ekonomik darboğazdan uzak tutacak ve halkın karşısına, 
uzun zamandır özlemini çektiği haşmetle çıkmasını sağ­
layacak bir birleşme. 

Herr von Knobelsdorff bu soruları sordu ve dobra 
dobra yanıtladı. Öylesine bilge ve karşı konulamaz şeyler 
söyledi ki, Fraulein Spoelmann da kendi payına düşeni 
yaptıysa benzeri görülmemiş anlaşmayı yürürlüğe sok­
maya yetip de artacak, biraz peltek ama mağrur bir eday­
la verilmiş rıza ve izin beyanlarıyla ayrıldı Eski Saray'dan. 

Böylece mutlu sona doğru götürecek unutulmaz 
adımlar atılmaya başladı. Aralık ayının sonuna gelmeden 
Herr von Bühl zu Bühl'ün karanlık ve karlı bir kış sabahı 
saat on birde, kürk mantosu, kahverengi perukasının 
üzerine geçirdiği silindir şapkası ve burnunun üzerinde­
ki kelebekgözlükle saray arabasıyla yola çıktığını ve kası­
la kasıla yürüyerek Delphinenort'un kapısından girdiği-
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ni gerçekten görmüş ( etraftan d uymamış) insanların 
isimleri zikredilmeye başladı. Ocak ayının başında baş­
kentteki belirli kimseler yine kürk mantosu, kahverengi 
perukasıyla öğlene doğru Delphinenort'tan çıkıp pelüş 
üniformalı Zenci kapıcının yanından hızla geçen ve te­
laşla bekleyen arabaya binen kişinin Maliye Bakanı Dok­
tor Krippenreuther olduğuna yemin ettiler. O sıralarda 
Grandüklük ailesinin bir ferdinin yakında nişanlanacağı­
na dair dedikodulan aktaran ilk ve diğerlerine hazırlık 
niteliğincieki yazı yarı, resmi gazete Eilbote'de yayımlan­
dı - giderek daha sarih bir dille kaleme alınan ve halkın 
nabzını yoklayan bu haberlerde iki isim, Klaus Heinrich 
ve Imma Spoelmann en nihayetinde yan yana zikredil­
di . . .  Yeni bir tanzim değildi bu elbette ama, kağıt üzerin­
de görmek insanlar üzerinde sert şarap etkisi yaptı. 

Aydınlanmış ve özgür düşüneeli basınımızın bu iliş­
kinin popüler tarafına, eğitimli ve entelektüel kesimin 
bile görmezden gelemediği bir siyasi önemi olan keha­
nete yaklaşımı etkileyiciydi. Eilbote, kişisel yazgı söz ko­
nusu olduğunda falcılığın, el falının ve benzer hokus po­
kusun karanlık batıl inançlar alemine havale edilmesi 
gerektiğini yazdı: Bunlar karanlık Ortaçağ günlerinden 
kalma inançlardı ve önemsiz geleceklerini avuç içinden, 
kağıttan veya kahve fincanından okutan ya da duayla ve 
homeopatiyle iyileşmeyi uman veya hasta hayvanlarının 
kötü ruhlardan temizlenmesini isteyen -havari 1 , "Tanrı' 
nın kaygısı öküzler mi?2" diye sormamış gibi- ve kurnaz 
hilebazlar tarafından kandırılarak bütün parasını kaybe­
den insanlara ne kadar gülünse azdı. Ama bütün açısın­
dan ve ulusların ve hanedanların kaderincieki belirleyici 

1. Havari Aziz Paulus. 

2. Yeni Ahit, " 1 .  Korintliler", 9-l O'dan. 
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dönüm noktaları söz konusu olduğunda, hala geleceğin 
bağrında gerçekleşmeyi bekleyen köklü değişimlerio -
zaman bir yanılsamadan başka bir şey olmadığından ve 
bütün olaylar ebediyette bir arada var olacağından- in­
san zihnine malum olup ona vizyon şeklinde görünebi­
leceği gerçeğini iyi eğitimli bilimsel düşünen insanların 
önünde sonunda teslim etmesi gerekiyordu. Bu gayretli 
gazete bunu kanıtlamak için ülkenin lise öğretmenlerin­
den birinin nezaket gösterip kendilerine sunduğu ve ta­
rihte kehanetlerin ve yıldız fallarının, uyurgezerliğin, 
durugörünün, rüyaların, altıncı hissin ve ilhamın önemli 
rol oynadığı bütün olayların kısaca özetlendiği uzun bir 
makale yayıroladı - bu takdire şayan yazı, eğitimli sınıf­
ları da çok etkiledi. 

Basın, hükümet, Saray ve halk tam bir mutabakat 
içinde safları sıklaştırmıştı ve şüphe yok ki, Eilbote de 
felsefi katkısı zamansız ya da siyasi açıdan tehlikeli ol­
saydı -kısacası, Delphinenort'taki görüşmeler istenen 
istikamette ilerlememiş olsaydı- dilini tutardı. Şimdi bu 
müzakerelerin seyri ve vekiliere ne kadar zor hatta ıstı­
raplı bir görev düştüğü herkesin malumu: hem Klaus 
Heinrich'in evleome teklifi için ortamı hazırlayan sırdaş 
vekile hem de sıhhatinin kötülüğüne rağmen ülkenin 
içinde bulunduğu durumu Samuel Spoelmann'a  bizzat 
aktarmakta ısrar eden maliye bakanına. Bu noktada, 
Herr Spoelmann'ın huysuzluğu ve sinirliliğinin olduğu 
kadar bu işin bu muhteşem ufak tefek adama bizden çok 
daha az fayda sağlayacağı gerçeğinin de göz ardı edilme­
mesi gerekli .  Vekillerin, içini babasına döken ve sevdiği 
insan için faydalı bir şeyler yapma arzusunu dile getir­
miş olan kızına beslediği sevgisinden başka tek bir kozla­
rı yoktu ve Doktor Krippenreuther'in arzularını Herr 
yon Bühl'ün sunabilecekleriyle kuvvetlendirerek birer 
koşul olarak dayatması da kesinlikle söz konusu değildi. 
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Herr Spoelmann, Prens Klaus Heinrich'ten sürekli, "şu 
genç adam" diye bahsediyordu ve kızını bir Kraliyet 
mensubuna gelin verme fikrine beklenen sevinçli tepkiyi 
vermemesi hem Doktor Krippenreuther' i hem de Herr 
von Bühl'ü çok kez mahcup duruma düşürüyordu. O 
hırıltılı sesiyle, "Bari bir şeyler öğrenmiş, saygın bir mes­
lek edinmiş olsaydı ! "  demişti, "İnsanlar tarafından kut­
lanmaktan başka bir şey bilmeyen bir genç adam . . .  " 
Morganatik evlilik1 bahsi geçtiğinde düpedüz hiddetlen­
mişti. Kızının "once and for all"2 bir cariye olmadığını be­
yan etti. Evlilikse evlilik. . .  Ama bu noktada hanedanın 
ve ülkenin çıkarları kendi çıkadarıyla kesişiyordu; tahta 
geçme hakkı olan bir veliahdın dünyaya gelmesi gerek­
liydi, Herr von Bühl de, Herr von Knobelsdorff'un Gran­
dük'ten teslim aldığı bütün yetkiyle donatılmıştı. Dok­
tor Krippenreuther'in görevine gelince: başa belagati 
değil, sıradışı yaşamı nedeniyle elde etmiş tuhaf birine 
dönüşmüş dert sahibi, hitap düşmüş bir babanın müsa­
mahasına, tek kızı ve -mirasını hangi devlet tahvillerine 
yatıracağını seçme konusunda serbest olan- varisine 
duyduğu sevgiye borçluydu. 

Böylece başlangıçta bütün gözlerden uzakta gerçek­
leştirilen ve adım adım, olaylar geliştikçe açıklanan ve 
burada birkaç kelimeyle özetlenebilecek olan anlaşma 
tamamına erdi. 

Klaus Heinrich ile Imma Spoelmann'ın nişanı, Sa­
muel Spoelmann ve Grimmburg Sarayı tarafından 
onaylanmış ve tanınmıştı. Nişanın Resmi Gazete'de ya­
yımlanmasıyla birlikte gelinin "kontes" unvanı aldığı da 
açıklandı - Klaus Heinrich'in güneyin güzel ülkelerine 

1. Avrupa'nın asil sınıfları arasında yaygın bir evlilik türü; eşierden birinin. ge­
nellikle de kadının daha düşük bir sınıftan geldiği evliliklere verilen ad. 

2. (ing.) Katiyen. 
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gerçekleştirdiği eğitim turunda kullandığı mahlas gibi 
romantik tınılı bir adı vardı artık; düğün günü veliahdın 
eşine "prenses" unvanı verilecekti. Normalde dört bin 
sekiz yüz marka mal olacak bu çifte unvan yükseltme 
işlemi, damga vergisinden muaf tutulacaktı. Bu evlilik 
sadece bir süreliğine, dünya bu evliliğe alışıncaya kadar 
morganatik bir evlilik olacaktı; çocuk beklediği kesinleş­
tiği gün II .  Albrecht, bu emsalsiz koşulları da göz önün­
de bulundurarak, kardeşinin morganatik karısının ken­
dileriyle denk olduğunu ilan edecek ve ona "Majesteleri" 
unvanlı, Grandüklük Sarayı Prensesi rütbesi verecekti . 
Hükümdar ailesinin yeni üyesi, miras hakkından feragat 
edecekti. Saray merasimine gelince, bu nizamsız evlili­
ğin kutlanması için küçük bir davet verilecekti ama 
denklik beyanı, yani hükümdarlığa bağlılığın o en yüce 
ve eksiksiz gösterisinin kutlaması için geçit töreni öngö­
rülmüştü. Samuel Spoelmann da kendi payına devlete 
üç yüz elli milyon mark borç verdi - gerçi geri ödeme 
koşulları ışığında buna borçtan ziyade hibe demek daha 
yerinde olur. 

Muhtemel veliahdı bu koşullar hakkında bilgilendi­
ren Grandük Albrecht oldu. Klaus Heinrich bir zaman­
lar Albrecht ona temsil sorumluluğunu devrederken ol­
duğu gibi bir kez daha büyük, esintili çalışma odasının 
çatlak tavan freskleri altında, esas duruşta aldı bu mü­
him haberi. Bu görüşme için Piyade Tugayı üniformasım 
giymişti, Grandük ise siyah redingotunu, Katharina ha­
lanın Eski Saray'ın yüksek pencerelerinden esen rüz­
gardan korunması için ördüğü kırmızı yün eldivenlerle 
tamamlamıştı. Albrecht sözünü tamamladığında Klaus 
Heinrich yana bir adım atıp topuklarını birbirine vura­
rak şöyle dedi: "Sevgili Albrecht, hem kendi adıma hem 
de bütün ülke adına en içten ve saygılı teşekkürlerimi 
sunmama izin ver. Çünkü nihayetinde bütün bu inayeti 
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mümkün kılan sendin ve bu cömert kararların, halkın 
ikiye katlanmış sevgisiyle ödüllendirilecek." 

Ağabeyinin ince, narin elini, kolunun üst kısmını 
göğsünden ayırmadan sıktı. Grandük kısa ve yuvarlak 
altdudağını bükerken gözlerini yerden ayırmadı. Biraz 
peltek, yumuşak bir tavırla yanıtladı kardeşini . "Halkın 
sevgisi konusunda kendimi kandırmaya meyilli değilim; 
çünkü senin de bildiğin gibi bu şüpheli sevgi olmadan da 
yaşayabilirim ben. Dolayısıyla, bu sevgiyi hak edip et­
mediğimin pek önemi yok. Tek yaptığım trenin hareket 
saatinde el saHamak için gara gitmek - hiçbir işe yarama­
yan münasebetsiz bir davranış ama ne yapalım, benim 
görevim de bu. Senin durumun daha farklı tabii . Sen çok 
şanslısın. işlerin yolunda gidiyor . . . .  Sana şans diliyorum," 
dedi ve soğuk, mavi gözlerini ona çevirdi. Klaus Hein­
rich'i ne kadar sevdiği açıkça görülüyordu. "Sana mut­
luluklar dilerim, Klaus Heinrich - ama gereğinden fazla 
mutlu olmanı da istemem, yoksa halkın sevgisi seni re­
havete sürükler. Senin için işlerin yolunda gittiğini zaten 
söyledim. Seçtiğin hanım oldukça alışılmadık, oldukça 
gösterişli, bizim insanlarımızdan tamamıyla farklı .  Me­
lezmiş . . .  Bana Kızılderili kanı taşıdığı söylendi. Belki de 
iyi ki öyle. Böyle bir eşle rehavete kapılman pek olası 
değil ." 

"Ne benim mutluluğum ne de insanların sevgisi 
bana senin kardeşim olduğunu unutturacak," dedi Klaus 
Heinrich. 

Sonra oradan ayrıldı, önünde zorlu bir görüşme var­
dı; Herr Spoelmann'la yüz yüze görüşecek ve Imma'yı 
ondan isteyecekti. Oraya gittiğinde arabulucuların yiyip 
yutmak zorunda kaldığı her şeyi kendisinin de yiyip yut­
mak zorunda olduğunu gördü; çünkü Herr Spoelmann 
en ufak bir memnuniyet sergilemiyordu ve hırıltılı sesiy­
le ona acı gerçekleri hatırlattı. Ama nihayetinde görüş-
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me sona erdi ve nişanın Resmi Gazete'nin ilk sayfasında 
duyumlduğu gün geldi. Bu uzun gerilim nihayet hudut­
suz bir sevinçle sonlanmıştı . Vakur vatandaşlar sokakta 
birbirlerine mendillerini sallayıp sarıldılar, bayraklar 
göndere çekildi. 

Ama aynı gün Eremitage'a Raoul Überbein'ın inti­
har ettiği haberi geldi. 

Acıklı, hatta saçma sapan bir hikayeydi ve trajik 
sonu olmasa anlatmaya bile değmezdi. 

Burada kimse suçlanmayacak. Doktor'un mezarın­
da toplananlar ikiye bölünmüştü. Doktorun umutsuzluk 
içinde intihar etmesiyle sarsılmış olan insanların bir kıs­
mı, adamın intihara sürüklendiğini düşünüyordu; diğer 
grup ise omuzlarını silkerek adamın çekilmez ve çılgınca 
davrandığını ve hak ettiğini bulduğunu savunuyordu. 
Ne olursa olsun, hiçbir şey bu kadar traj ik bir sonu haklı 
çıkaramazdı . Aslında Raoul Überbein gibi yetenekli bir 
adama hiç yakışmayan bir ölümdü . . .  İşte olanlar: 

Önceki yılın Paskalya bayramı sırasında yerel lisenin 
ikinci sınıfının öğretmeni, kalp rahatsızlığı nedeniyle 
izne ayrılınıştı ve yerine mesleki gayreti ve lise eğitimin­
deki sorgulanamaz başarısı nedeniyle Doktor Überbein 
getirilmişti. Kısa sürede bunun ne kadar iyi bir seçim 
olduğu görüldü; çünkü sınıf daha önce hiç bu kadar ba­
şarılı olmamıştı. Meslektaşları tarafından çok sevilen 
izne ayrılmış öğretmen iyi huylu biriydi, ama hoş bir 
alışkanlık olmakla birlikte aşırıya kaçtığında vahim hale 
gelen alkol bağımlılığının yol açtığı kötü sıhhati nede­
niyle özensiz ve tembeldi. Ayrıntılara hiç dikkat etmez 
ve her yıl öğrenci seçme sınavına, haddinden kötü hazır­
lanmış bir avuç genç öğrenci gönderirdi. Geçici yeni öğ­
retmenin sınıfa yepyeni bir atmosfer getirmesi kimseyi 
şaşırtmadı. Öğretmenin olağanüstü mesleki gayreti ve 
tek taraflı ve dur durak tanımaz hırsı herkesin malu-
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muydu, azınini göstermek için tek bir fırsatı kaçırmaya­
cağı önceden görülebilirdi. İkinci sınıftaki atalet ve sıkın­
tı o içeri adım attığı an yok oldu. Doktor Überbein yük­
sek standartlar getirmişti ve en haylaz öğrenciyi bile 
gayrete getirme becerisi çok etkileyiciydi . Öğrenciler 
ona hayrandı. O babacan ve tehditkar hali onları büyü­
lemişti; her an tetikte, her güçlüğe katlanarak öğretmen­
lerinin izinden gitmenin bir onur meselesi olduğuna ina­
nıyorlardı. Pazar günleri öğrencilerini gezinti ye çıkarıyor, 
kendisi serbest bir varoluşun yüceliği ve önemi üzerine 
hoşgörülü, neşeli övünmeleriyle onların hayal gücünü 
beslerken sigara içmelerine izin veriyordu. Pazartesi 
günü ders başı yaptıklarında önceki gün kendilerine 
yarenlik eden adam önderliğinde neşeyle ve tutkuyla ça­
lışmaya koyulurlardı. 

Noel'den hemen önce, izinli öğretmenin tatilden 
sonra işinin başına dönecek kadar iyileştiği ve ikinci sını­
fı tekrar devralacağı duyurulduğunda sömestrinin dörtte 
üçü bitmişti. Doktor Überbein 'ın nasıl bir adam olduğu, 
yeşilimsi yüzünün ve keyifli ve soğukkanlı tavrının ar­
dında gizledikleri işte o zaman meydana çıkmıştı. Karara 
isyan etmiş, öğretim yılının dörtte üçünü kendi gözetimi 
altında geçirmiş olan, hem çalıştırdığı hem iyileştirdiği, 
hedefe adım adım yaklaştırdığı sınıfın son dönemde gö­
zetiminden alınıp yılın dörtte üçünü izinli geçiren bir 
öğretmene verilmesine itirazını açıkça dile getiren ve 
şeklen tartışmalı bir şikayet dilekçesi sunmuştu. Bu anla­
şılabilir, kavranabilir, insanın duygudaşlık kurabileceği 
bir bakış açısıydı. Seçme sınavından sorumlu olan okul 
müdürüne ileri düzeyi ve mükemmel eğitimiyle kendi 
maharetini de gözler önüne serecek ve böylece mesleki 
gelişimini hızlandıracak bir örnek sınıf sunma yı uromuş­
tu ve bir başkasının, çabalarının meyvesini alacak olması 
düşüncesi canını çok yakmış olmalıydı. Ama, kızgınlığı 

3 7 1  



mazur görülebilir olsa da aptalca davranışı öyle değildi: 
Müdür, onun dilekçelerine kulaklarını tıkayınca düpe­
düz çıldırmıştı. Kendini, bütün dengesini tamamen kay­
betti, bu aylak adamın, bu bir işe yaramaz serseri şarap­
çının -izne çıkarılmış öğretmeni böyle nitelendiriyordu­
sınıfını elinden almasını engellemek için elinden geleni 
yaptı; Öğretmenler Kurulu'ndaki meslektaşlarından des­
tek bulamayınca, ki böyle asosyal bir adam söz konusu 
olduğunda başka türlüsü beklenemezdi, bu sefil adam 
öğrencilerini itaatsizliğe kışkırtacak kadar ileri gitmişti. 
O gaga gibi ağzıyla onlara şu soruyu yöneltmişti: Son 
dönemde kimin öğretmenleri olmasını istiyorlardı, onun 
mu, kendisinin mi? Öğrenciler kendisini istediklerini 
haykınnca titreyerek içinde bağolduğu heyecanın da et­
kisiyle fanatikleşti. O halde, dedi onlara, harekete geç­
meleri, taraflarını göstermeleri ve birlik içinde davran­
maları gerekiyordu - bu aşırı heyecanlı haldeyken ne 
düşündüğünü Tanrı bilir. İzindeki öğretmen dönemin 
başında sınıfa döndüğünde çocuklar dakikalarca Doktor 
Überbein 'ın adını haykırdı adamın yüzüne - tam bir 
skandal . 

Skandal, elden geldiğince gizli tutuldu. Asilere hafif 
bir ceza verildi; çünkü hemen açılan soruşturmada Dok­
tor Überbein, onları kışkırttığını kabul etmişti. Dahası, 
yetkililer daktorun yapıp ettiklerine de göz yummaya 
meyilliydi. Gayreti ve yeteneği takdir ediliyordu; gece 
çalışmalarının meyvesi dersleriyle ünlenmişti; yüksek 
çevrelerde -şahsi bir ilişkisinin bulunmadığı, dolayısıyla 
onun kibirli hal ve tavrıyla sinirlendirmediği yüksek çev­
relcrde- saygın bir yeri vardı ve Klaus Heinrich' in özel 
öğretmenliğini yapmış olması da yararınaydı . Kısacası, 
beklenebileceği üzere, hemen görevinden alınmadı. Me­
sele kendisine sunulan Grandüklük Eğitim Kurulu Baş­
kanı sert bir kınarnada bulundu ve olaydan hemen sonra 
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öğretmenliğe son vermiş olan Doktor Überbein muvak­
katen emekliliğe ayrıldı. Ama işin ayrıntılarını bilenler 
bu hamleyle öğretmenin başka bir okula tayininden baş­
ka bir şeyin öngörülmediğini söylüyordu; yüksek çevre­
lerdekilerin eski defterleri kapatıp olan biten her şeyin 
unutulmasını arzu ettiğini ve öğretmene güzel bir gele­
cek yolunun açık bırakıldığını biliyorlardı. Her şey yo­
lunda gidecekti. 

Ama yetkililer Doktor'a ne kadar müsamahalı yak­
laştıysa meslektaşları da o kadar düşmanca davranmıştı . 
Öğretmenler Kurulu, saygıdeğer meslektaşlarının, aşırı 
bira içtiği için dolayı kalp rahatsızlığı yaşayan ve öğren­
cileri tarafından reddedilmiş öğretmenin gördüğü zara­
rın tazmini amacıyla derhal onur kurulunu toplamıştı. 
Emekliye ayrılmış Doktor Überbein'ın eşyalı, kiralık 
odasının adresine gönderilen yazılı açıklamada şunlar 
yazıyor�u:  İkinci sınıfı geçici olarak yerini aldığı meslek­
taşına devretmeyi reddederek ve dahası öğrencilerini 
ona baş kaldırmaya teşvik ederek Doktor Überbein hem 
mesleki hem kişisel anlamda meslektaşlarına karşı vefa­
sız ve şerefsiz bir tutum sergilemişti . Hüküm buydu. 
Beklenen, Öğretmenler Birliği'ne zaten sadece ismen 
üye olan Doktor überbein'ın üyelikten çekilmesiydi -
ve çoğu kişi de meselenin böyle halledileceğini düşünü­
yordu. 

Ama ister doktorun inzivasında yüksek çevrelerdeki 
itibarından habersiz kalmasından olsun, ister durumu­
nun gerçekte olduğundan çok daha umutsuz olduğunu 
düşünmesinden; ister bu aylaklığa dayanamamış olma­
sından olsun, ister sevgili sınıfını vaktinden evvel kay­
betme fikriyle uzlaşamamasından; ister "şerefsiz davra­
nış" bahsinin kendisini malıvetmiş olmasından olsun, is­
ter bu olan bitene hiç hazır olmamasından; Yılbaşından 
beş hafta sonra ev sahibi tarafından, odasındaki eski püs-
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kü halının üzerinde, yüzü her zamanki kadar yeşil ama 
başında bir kurşunla uzamrken bulundu. 

Raoul Überbein'ın sonu işte böyle oldu; böyle kayıp 
gitti, düşüşüne yol açan olay buydu; felaketinin nedeni 
buydu. Acınası sonuna dair bütün konuşmalarda telaf­
fuz edilen şey, "Olacağı vardı !" oldu. Diğerleriyle eğle­
nip onlardan biri olmayı bilmeyen, her tür samirniyet 
gösterisine kibirle burun kıvıran, yaşamını sadece başa­
nya odaklayan ve bunun kendisine bütün dünyaya ki­
birle yaklaşma hakkı verdiğini düşünen bu kavgacı ve 
tatsız adam, işte orada yatıyordu; mesleğinde karşılaştığı 
ilk engel, ilk aksilik onu mahvetmişti. Çok az kişi ona 
acıdı, -Dorothea Çocuk Hastanesi'nin başcerrahı, Über­
bein'ın tek yakın dostu ve belki bir zamanlar arada bir 
kağıt oynadığı bir güzel kadın dışında- hiç kimse yasını 
tutmadı. Ama Klaus Heinrich, talihsiz öğretmenini her 
zaman saygıyla andı. 
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Gül ağacı 

Ve Spoelmann, devleti finanse etti. Bir çocuğun bile 
idrak edebileceği kadar basit bir işlem söz konusuydu -
zaten hemen her çocuk, yüzü sevinçle parlayan babası­
nın dizlerinde uykuya dalarken masal niyetine bu anlaş­
mayı dinledi uzun süre. 

Samuel Spoelmann'ın tek bir el hareketiyle Phlebs 
ve Slippers beyler işe koyuldular ve efendilerinin kud­
retli emirlerini okyanus dalgalarından aşırtıp batı yarıkü­
renin anakarasına eriştirdiler. Şeker tröstündeki hissele­
rinin üçte birini, petrol tröstündeki hisselerinin üçte bi­
rini, çelik tröstündeki hisselerinin de yarısını geri çekti; 
döner sermayesinin buradaki yerel bankalara havale 
edilmesini emretti ve tek bir hamlede üç yüz elli milyon 
mark değerinde devlet tahvilini yüzde üç buçuk faizle 
Doktor Krippenreuther'den satın aldı. Spoelmann işte 
bunu yaptı. 

İnsanın haleti ruhiyesinin iç organiara nasıl tesir et­
tiğini bilenler, Doktor Krippenreuther'in sağlığının iyiye 
gittiğine ve kısa sürede büsbütün düzeldiğine inanmakta 
zorluk çekmeyecektir. Artık daha dik ve neşeli yürüyor, 
daha hafif adımlar atıyordu, sarımsı çehresi yine beyaz 
ve kırmızıya dönmüş, gözleri parlamaya başlamıştı; bir­
kaç ay içinde midesi düzeldi ve yakın dostlarından öğre-
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nildiğine göre Bakan, midesini bozmayı korkmadan tek­
rar kırmızı lahana ve hıyar salatası yemeye başladı . Bu, 
Spoelmann'ın mali durumumuza müdahalesinin çok 
sevindirici bir sonucu olmakla birlikte, bu müdahalenin 
devlete ve ekonomimize katkılan yanında oldukça şahsi 
kalıyordu. 

Spoelmann'ın verdiği borcun bir bölümü geri öde­
me fonuna aktarıldı· ve bizi canımızdan bezdiren devlet 
borçlan temizlendi. Ama biraz olsun soluklanmamız ve 
itibarımızı yeniden tesis etmemiz için buna ihtiyaç kal­
madı bile; çünkü kısa bir süre sonra, bu meselenin resmi 
ayrıntılarına dair hiçbir haber sızınamasına rağmen, Sa­
muel Spoelmann'ın ismen olmasa da aslen devletin fi­
nansörü olduğu duyulur duyulmaz üzerimizdeki kara 
bulutlar çözüldü ve bütün dertlerimiz neşeye ve sevince 
dönüştü. Borçları ödemek için yapılan panik satış işlem­
lerine son verildi, faiz oranı düştü, tahvillerimiz revaç 
gören yatırım senetleri haline geldi ve yüksek faizli kre­
dilerimizin kur oranı bir gecede çok düşük bir miktardan 
ortalamanın üstüne çıktı. On yıllardır süren o kabus gibi 
baskı, ulusal ekonomimizden elini çekti, Doktor Krip­
penreuther vergileri hafifletmek için katı tedbirlere baş­
vurma önerisini göğsü kabararak Eyalet Meclisi 'ne sun­
du - öneri oybirliğiyle kabul edildi ve halkını düşünen 
herkesin sevinç çığlıkları eşliğinde Nuh Nebi'den kalma 
et vergisi mezara gömüldü. Memur maaşlarında, öğret­
men yevmiyelerinde, devlette memuriyet yapan bütün 
din adamlarının ve yetkililerin maaşında hemen anlamlı 
bir artışa gidildi. El ayak çekilmiş gümüş madenierini 
tekrar çalışır duruma getirmek için ihtiyaç duyulan fon­
lar kısa sürede bulundu, yüzlerce işçi tekrar ekmeğini 
taştan çıkarmaya başladı ve umulmadık biçimde randı­
man getirecek tabakalara ulaşıldı . Artık para vardı ve 
ekonomik faaliyetlerde ahlaki ilkeler gözetilmeye başla-
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dı, yeni ağaçlar dikildi, yataklık gübre arınanda kaldı, 
artık bütün sütlerini satmak zorunda olmayan büyükbaş 
hayvan sahipleri sütü kendileri içiyordu, kırsal kesimde 
yetersiz beslenmiş insan görmek için epey bir uğraşmak 
gerekiyordu. Halk, ülkeye ve insaniarına bu kadar bere­
ket getiren hanedana minnettardı. Herr von Knobels­
dorff'un Parlamento'yu saray ödeneğinin artışına ikna 
etmek için çok dil dökmesi ne gerek kalmadı. Zeitvertreib 
ve Favorita şatolarını satma yönergesi geri çekildi . Bece­
rikli ustalar Eski Saray'ı baştan aşağı buhar basınçlı ısıtı­
cılarla donatmak için işe koyuldu. Spoelmann'la ilişki­
lerden sorumlu von Bühl ve Doktor Krippenreuther 
beyefendilere, elmaslarla bezeli Albrecht Onur Madal­
yası verildi ve Herr von Knobelsdorff, asil çiftin doğal 
büyüklükte resmedildiği bir tabioyla ödüllendirildi - Pro­
fesör von Lindemann'ın elinden çıkma tablo, pahalı bir 
çerçeveye yerleştirilmişti . 

lmma Spoelmann ve babasına verilecek nişan arma­
ğanı ise nişandan sonra bütün halkı tatlı hayallere sürük­
leyen bir meseleydi. Coşkuyla kendinden geçmiş, eşsiz bir 
iptilaya kapılmış halk arasında gerçekten de astronomik 
rakamlar zikrediliyordu. Ama armağan oldukça tatmin 
edici olmakla birlikte, ayakları yere basan bir miktarı aş­
madı. Meblağın yüz milyon mark olmasına karar verildi . 

Ditlinde zu Ried-Hohenried haberi ilk aldığında, 
"Aman Tanrım!" dedi, "Ya benim tatlı Philipp'im ve tur­
ha kömürü . . .  " Başkaları da benzer şeyleri düşün m üştü; 
ama basit insanların böyle korkutucu bir zenginlik karşı­
sında kapıldığı sinirli öfke, iyilik yapıp talihini başkala­
rıyla paylaşmayı unutmayan, resmi nişan gününde beş 
yüz bin marklık bir vakıf kuran Spoelmann'ın kızı tara­
fından kısa sürede dindirildi, vakfın yıllık kazancı hayır 
işlerine ve kamu yararına harcanmak üzere dört il mec­
lisi arasında paylaştırılacaktı. 
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Klaus Hcinrich ve Imma Spoelmann, Samuel Spoel­
mann'ın kiremit rengi deri koltuklan olan zeytuni otomo­
billerinden biriyle Grimmburg Hanedam mensuplarını 
ziyaret ettiler. Muhteşem arabayı genç bir şoför -Imma' 
nın Klaus Heinrich' e b enzettiği şoför- kullanıyordu, ama 
bu gezintilerin şoförü yıprattığı söylenemezdi; çünkü git­
tikleri her yerde halk otomobilin etrafına üşüşüp hürmet­
lerini sunduğundan otomobili yavaş yavaş sürmekten ve 
güçlü motorunu kontrol altında tutmaktan başka bir şey 
yapması gerekmiyordu. Evet, mutluluğumuzun dalaylı 
müsebbipleri Grandük ve Herr Spoelmann, ikisi de kendi 
meşrebince olmak kaydıyla halktan saklandığından halkın 
bütün sevgisi ve şükranı genç çifte yönelmişti; otomobilin 
cilalı pencere camları ardında erkek çocukların kasketleri 
havada uçuşuyor, kadınların ve erkeklerin tiz ve yüksek 
sesli tezahüratları içeri sızıyordu; Klaus Heinrich, eli miğ­
ferinin siperliğinde halkı selamlarken nasihat eder gibi, 
"Selamlanna bizzat karşılık vermelisin Imma, yoksa senin 
soğuk biri olduğunu düşünürler," diyordu. Saray Balo­
su'ndaki sohbetlerinden sonra kızın utangaç direncini ve 
sevgi dolu samimiyetin daha sıcak havasına yabancı oldu­
ğunu sabırsızlıkla görmezden gelerek ona "sen" diye hitap 
etmeye başlamıştı; daha önce yanlış ve imkansız gibi gö­
rünen bu zamir, şimdi ağzından nasıl da kolayca dökülü­
veriyordu! 

Prenses Katharina'yı ziyaret ettiler ve ağırbaşlılıkla 
karşılandılar. Hala, yeğenine merhum ağabeyi Grandük 
Johann Albrecht hayatta olsaydı, buna asla izin verme­
yeceğini söyledi. Ama devir değişiyordu ve o da, yeğeni­
nin nişanlısının saray yaşamına ayak uydurabilmesi için 
Tanrı'ya yalvarıyordu. Prenses zu Ried-Hohenried'in evi­
ne geçtiler ve orada da sevgiyle karşılandılar. Levyatan'ın 
kızının izdivaçtan sonra Grandüklük Sarayı Prensesi ve 
Kraliyet mensubu olsa da asla kendisi bir bir Grandük-
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lük Prensesi olamayacağını bilmek, Grimmburg asilza­
desi olmakla gururlanan Ditlinde'yi rahatlatıyordu. 
Hem, Klaus Heinrich'in bu kadar zarif ve tatlı birini bul­
muş olmasına seviniyordu ve turba tutkunu Philipp'in 
karısı olarak, bu birleşmenin avantajlarının farkındaydı; 
yeni geline içten dostluğunu sundu. Prens Lambert'in 
villasına gittiler, yeni kontes, sevimli ama oldukça eği­
timsiz Barones von Rohrdof'la sohbeti sürdürmek için 
uğraşırken yaşlı zampara, kasvet veren sesiyle önyargısız 
seçimi dolayısıyla ve sarayı ve hükümranlığı cesaretle 
oyuna getirdiği için yeğenini kutladı. "Ben sarayı ve hü­
kümranlığı oyuna getirmedim amca; sadece kendi mut­
luluğumu düşünmeyip her şeyi bütünün iyiliği açısından 
ele aldım," dedi Klaus Heinrich oldukça soğuk bir sesle. 
Oradan ayrıldılar ve Dorothea'nın, zavallı dul Grandü­
şes'in yasını tuttuğu Segenhaus Şatosu'na gittiler. Gran­
düşes, genç gelini alnından öperken neden ağladığını 
kendisi bile bilmiyordu. 

Bu sırada Samuel Spoelmann mimari planlarla ve 
mobilya çizimleriyle, ipek perde desenleriyle ve altın ça­
tal bıçak modelleriyle çevrelenmiş halde Delphinenort'ta 
oturuyordu. Orgunu ihmal etmiş, böbrektaşlarını unut­
muştu, o kadar meşguldü ki, yanakları neredeyse al al 
olmuştu; "genç adam"dan çok hoşlanmasa ve saraya zi­
yarete gideceğine dair taahhütte bulunmayı reddetse de 
biricik kızını evlendiriyordu ve elinden geldiğince ihti­
şamlı bir düğün olmasını istiyordu. Mimari planlar yeni 
Eremitage'ın planlarıydı; Klaus Heinrich'in bekarlık 
ikametgahı yerle bir edilecek, yerine geniş ve aydınlık, 
içi Klaus Heinrich'in arzusu uyarınca imparatorluk tar­
zıyla modern tarzı, soğuk ciddiyede yuva rahatlığını bir 
arada barındıracak şekilde döşenecek yeni bir şato diki­
lecekti. Herr Spoelmann, mevcut mobilyalar arasında 
yeni şato için uygun parçalar olup olmadığını kontrol 
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etmek maksadıyla devetüyü rengi pahasuyla Eremitage' a 
bizzat teşrif etmişti. Hırıltılı sesiyle, "Bakalım burada ne­
ler var genç prens," deyince Klaus Heinrich sade odaları 
birer birer ona gezdirmiş, rahatsız divanları, kalın hacak­
lı masaları, beyaz cilalı sehpaları göstermişti. Herr Spoel­
mann küçümseyici bir ses tonuyla, "Bunlar berbat du­
rumda," demişti, "hiçbir işe yaramazlar." Sadece küçük 
sarı konuk odasındaki masif ma undan, sarı üzerine ma­
vi-yeşil lir desenli saten kumaşla kaplı, salyangaz şekilli 
kolçakları olan üç kahuğu beğenmişti . "Bunları giriş sa­
lonunda kullanabiliriz," demişti ve Klaus Heinrich, 
Grimmburg tarafının da yeni evin döşenmesine katkıda 
bulunacak olmasını memnuniyetle karşılamıştı; nihaye­
tinde, Herr Spoelmann'ın evin her ihtiyacını karşılamak 
zorunda kalması utandırıcı olurdu. 

Eremitage'ın ihmal edilmiş parkı ve çiçek bahçesinin 
de tekrar tanzim edilmesi gerekiyordu, çiçek bahçesine 
Klaus Heinrich'in ağabeyi Grandük'ün evlilik hediyesi 
yerleştirilecekti. Ön kapıya bakan büyük çiçek göbeğine 
Eski Saray'daki gül ağacı ekileeekti ve artık kütlü duvar­
lada çevrelenmeyip bol hava ve güneş ışığı alacağı yeni 
yerinde nasıl güller vereceği, halkı yalancı çıkaracak ka­
dar küstah ve inatçı olup olmadığı zamanla görülecekti . 

Mart ve nisandan sonra mayıs ayı ve onunla birlikte 
o yüce merasirnin zamanı, lmma ve Klaus Heinrich'in 
düğün günü geldi çattı. O gün hava göz alıcı bir ihtişam­
la aydınlandı, masmavi gökyüzünde altın rengi bulutlar 
Belediye binasının kulesinden yayınlanan ilahilerle kar­
şılandı. Kırsal alanda yaşayanlar trenle, yürüyerek ve at 
arabalarıyla şehre akın etti; mavi, düşüneeli gözleri ve 
çıkık elmacıkkemikleri olan, beyaz tenli ve tıknaz, haysi­
yedi ve çekingen insanlar şık milli giysileri -erkekler kır­
mızı ceket, uzun çizme ve siyah, geniş kenarlı kadife 
şapkalar, kadınlar parlak renkli işli büstiyerler, kısa, bol 
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etekler ve yay şekilli devasa siyah şapkalar- içinde çe­
lenklerle, burmalı sütunlarla, çiçeklerle bezenmiş beyaza 
boyalı ahşap sütunlada bir alay yoluna dönüştürülmüş 
olan kaplıca bahçeleriyle Eski Saray arasında toplanmış 
şehir ahalisinin arasına karıştılar. Sabahın erken saatle­
rinde meslek odalarının, atıcılık loncalarının ve spor der­
neklerinin flamaları sokaklarda taşınmaya başlamıştı. İt­
faiye ekibi parıldayan miğferleriyle yerini almıştı. Öğ­
renci birliği temsilcileri şatafatlı giysileri ve üstü açık 
landoları üzerinde dalgalanan flamalarıyla tur atıyordu. 
Ellerinde birer gül dalı tutan, beyazlar içindeki nedime­
ler gruplar halinde toplanmıştı. Dükkanlar ve atölyeler 
bomboştu. Okullar tatil edilmişti. Kiliselerde özel vaaz­
lar veriliyordu. Eilbote ve Staatsanzeiger'in o güne özel 
nüshaları, heyecanlı başyazıların yanı sıra Grandük'ün 
hüküm giymiş tutukluların suçlarının bir kısmını ya da 
tamamını affettiğine dair genel af metoini yayımlamıştı. 
idam cezası ağırlaştırılmış müebbet hapis cezasına çev­
rilmiş azılı katil Gudehus bile şartlı tahliye edilmişti . 
Gerçi kısa bir süre sonra yine içeri tıkılacaktı. 

Belediye Meclisi'nin öğlen saat ikide müzenin ana 
salonunda verdiği müzikli kutlama yemeğinde tebrik 
telgrafları okundu. Dışarıda, parmaklıkların ardında pa­
nayır kurulmuştu, halk kızartılmış yiyecekler ve üzümlü 
ekmek somunları, niyet tavşanları, hedef vurma oyunla­
rı, çuval yarışı ve genç erkekler için pekmezli ekmek 
ödüllü tırmanma yarışlarıyla eğleniyordu. Sonra Im­
ma'nın Delphinenort'tan Eski Saray'ya gitme vakti gel­
di. Gelin, görkemli bir kortej eşliğinde yola çıktı . 

Bayraklar bahar esintisinde dalgalanıyordu, yola di­
kilmiş tahta dikili taşların arasına kol kalınlığında, kırmı­
zı güllerle bezeli girlandar asılmıştı; platformlar, çatılar 
ve kaldırımlar öbek öbek insanla doluydu; ve kutlama 
için hazırlanan kum serpilmiş caddede polislerden ve it-
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faiyecilerden, esnaf lancalanndan ve üniversite ve orta 
dereceli okul öğrencilerinden oluşan bir kordonun orta­
sında gelin korteji coşkulu tezahüratlar eşliğinde yavaş 
yavaş ilerliyordu. En önde, sırma işlemeli şapkalı ve apo­
letli iki atlı eşliğinde üç köşeli şapka takmış posbıyıklı bir 
uşak gidiyordu, onların peşinden gelini teslim almak için 
görevlendirilmiş bir İçişleri Bakanlığı yetkilisi ve mabe­
yinciyle birlikte bir Grandüklük komiserinin bulunduğu 
dört atlı bir araba geliyordu. Onların ardından, iffetlerin­
den şüphe duyduğu iki nedimesine yan yan bakan Kon­
tes Löwenjoul'un dört atlı arabası geldi . 

Sıradaki sarı pantolonlu ve mavi ceketli on posta 
arabacısı, nefesli çalgılarla "Sana Gelin Tacı Örüyoruz"u 
çalıyordu. Beyazlar giymiş on iki genç ' kız caddeye gül 
yaprakları ve çam ağacı dalları serpiştirerek onları takip 
ediyordu. Ve nihayet, at sırtında elli zanaat ustasının ta­
kip ettiği, altı atlı saydam gelin arabası geliyordu. Kırmı­
zı suratlı, sırma işlemeli şapkalı sürücü, beyaz kadifeyle 
kaplı sürücü mahallinde tozluklu bacaklarını gururla 
öne uzatmış, gergin kollarıyla uzun eyerleri tutuyordu; 
üç beyaz kısrak çiftinin her iki tarafında dizginlerinden 
tutmuş yürüyen uzun çizmeli seyisler vardı, yavaş yavaş 
ilerleyen arabanın arka tarafında özel üniformalı iki uşak 
hazır olda duruyordu; soğuk ve ulaşılmaz tavırlarını gö­
ren biri, rüşvetçiliğin ve el altından alışverişlerin günlük 
yaşamlarının bir parçası olduğuna inanamazdı. Arabanın 
yaldızlı iskeleti ve şeffaf camları ardında duvağı ve tacıy­
la Imma Spoelmann ve saray nedimesi orta yaşlı hanı­
mefendi oturuyordu. Yanardöner ipek elbisesi güneş al­
tındaki kar gibi pırıl pırıl parıldıyordu, kucağında bir saat 
önce Klaus Heinrich'in gönderdiği çiçek buketi vardı. 
Yabancı, çocuksu yüzü bir inci tanesi gibi soluktu, alnına 
düşmüş bir tutarn yumuşak mavi siyah saç, duvağından 
taşmıştı; olağanüstü büyüklükteki kömür karası gözleri 
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sokaklarda toplanmış kalabalığı sessiz bir belagatle ince­
liyordu. Peki arabanın hemen yanında salyalarını akıta­
rak çılgın gibi havlayan yaratık kimdi? Hiç olmadığı ka­
dar heyecanlı görünen collie cinsi köpek Perceval'dı. Bü­
tün o kalabalık ve araba gezisi onu ölçüsüzce heyecan­
landırmış, aklını başından almıştı. Havlıyor, zıplayıp du­
ruyor, sinir krizi geçiriyar gibi kendi ekseninde dönüp 
duruyordu; yolun her iki tarafına kurulmuş tribünlerde, 
sokaklarda, çatılarda toplanmış insanlar da onu görüp ta­
nıyınca daha da yüksek sesle tezahürat ediyordu. 

Imma Spoelmann böylece Eski Saray'a giriş yaptı­
ğında çan sesleri, halkın tezahüratına ve Perceval'ın hav­
lama seslerine karıştı . Kortej , Albrecht Meydanı'nı ya­
vaşça aşıp Albrecht Kapısı 'na girdi, sarayın avlusunda 
yerini almış esnaf locası süvari birliği çark edip merasim 
duruşuna geçti, eski püskü taçkapının önündeki sütunlu 
girişte, hafif süvari albayı Grandük Albrecht, erkek kar­
deşi ve diğer prensler eşliğinde gelini selamladı, ona ko­
lunu uzattı, kapılarında şeref kıtasının beklediği ve bü­
tün saray halkının bulunduğu devlet salonuna çıkan gri 
basamakları tırmandılar. Sarayın prensesleri, Şövalyeler 
Salonu'nda bekliyordu, etrafı Grandük ailesiyle çevre­
lenmiş Herr von Knobelsdorff, medeni nikahı orada kıy­
dı. Söylendiğine göre, Klaus Heinrich ve Imma Spoel­
mann'ı  medeni evlilik bağıyla birleştirirken gözlerinin 
etrafındaki kırışıklıklar hiç olmadığı kadar hareketliydi. 
Seremoni bitince II .  Albrecht, kilise düğününün başla­
ması için talimat verdi. 

Herr von Bühl zu Bühl etkileyici bir kortej oluştur­
mak için elinden geleni yapmıştı - gelin korteji, Şatafat­
çı Heinrich Merdivenleri'nin sonundaki holü aşıp Saray 
Kilisesi'ne girecekti. Uzun yılların yükü altında iki bük­
lüm hale gelmiş olsa da, kahverengi perukasını takmış 
genç erkeklere özgü bir çalımla hareket ediyordu, ceketi 
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beline kadar madalyalarla kaplıydı, uzun değneğini her 
adımında tıkırdatarak ipek çarapiarı ve kuş tüylü şapka­
ları kollarının altında, anahtarları bellerinin ardındaki 
teşrifatçıların önünden ilerledi. İşte genç çift geliyordu 
- göz kamaştırıcı beyaz gelinliğiyle yabancı gelin ve arn­
zundan çapraz asılmış limoni kordonlu Humbaracı Mu­
hafızlar üniforması içinde veliaht Klaus Heinrich. Taşra 
aristokrasisinden dört nedime yüzlerinde şaşkın bir ifa­
deyle Imma Spoelmann'ın duvağını tutuyordu, onları 
sağa sola şüphe dolu bakışlar atan Kontes Löwenjoul ta­
kip ediyordu. Damadın arkasından Herr von Schulen­
burg-Tressen ve Herr von Braunbart-Schellendorf yürü­
yordu. Saray Yüksek Avcılık Ustası von Stieglitz ve Ekse­
lansları Saray Tiyatrosu'nun aksak müdürü, sessizce üst­
dudağını emen ve Katharina halasının yanında yürüyen 
genç hükümdarıo önünden gidiyordu; onların arkasın­
dan İçişleri Bakanı von Knobelsdorff, onun emir subayı, 
Prens ve Prenses zu Ried-Hohenried ve diğer saray men­
supları yürüyordu. Kortej in sonunda yine teşrifatçılar 
vardı. 

Çiçeklerle ve kumaşlarla süslenmiş Saray Kilisesi'nde 
davetli konuklar törenin başlamasını bekliyordu. Davet­
liler arasında diplomatlar ve eşleri, Saray asilzadeleri ve 
aristokratlar, subaylar, mutluluktan yüzü parıldayan 
Doktor Krippenreuther ve diğer bakanlar, Grimmburg 
Kartalı Büyük Nişanı sahibi şövalyeler, Eyalet Meclisi 
başkanları ve her türden ileri gelen vardı. 

Saray yönetimi, davetiyelerin toplumun her kesimi­
ne gönderilmesi emrini vermiş olduğundan, kıvançlı tüc­
carlar, kırsal kesimden insanlar ve mütevazı zanaatkarlar 
da kilise sıralarını doldurmuştu. Ama damadın akrabala­
rı en önde, sunağın etrafına diziimiş bordo kadife kol­
tuklarda oturuyordu. Kilise korosundan yükselen saf ve 
tatlı nağmeler, kemerli kubbede yankılanıyordu; sonra 
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bütün cemaat org eşliğinde bir şükran ilahisi okumaya 
başladı. İlahi bittiğinde sadece Yüksek Kilise Meclisi Baş­
kanı Dam Wislizenus'un sesi yankılanmaya başladı, gü­
müşi saçlaıı ve ipek cüppesinin yakasındaki yıldızla asil 
çiftin önünde durdu ve muazzam bir vaaz verdi. Çeşitli 
motiflerle süslü, neredeyse müzikal bir vaazdı. Seçtiği 
tema, "Mezmurlar" kitabından bir babdı: "Yaşasın kral! 
Ona Seba altını versinler."1 Cemaatte herkesin gözleri 
doldu. 

Sonra Dam Wislizenus nikah merasimine geçti ve 
çift birbirlerine yüzüklerini takarken trompetler çalma­
ya başladı, kalenin burçlarındaki askerler arka arkaya üç 
kez on iki pare top attı, topların gümbürtüsü şehirde ve 
çevreleyen kırlarda yankılandı. Hemen akabinde itfaiye­
ciler birliği de top atışma başladı ama her patlama sonra­
sı verilen uzunca arayı dışarıdaki halk şen kahkahalarla 
doldurdu. 

Dualar okunduktan sonra kortej tekrar bir araya ge­
lerek Grimmburg hanedanının gelini ve damadı kutlaya­
cağı Şövalyeler Salonu'na ilerledi. Kutlama merasimin­
den sonra konukları karşılama faslı başladı, Klaus Hein­
rich ve Imma, sarayın ileri gelenlerinin toplandığı Davet 
Odaları'na kol kala girdiler ve pırıl pırıl parke zeminin 
üzerinde belli bir mesafeyi koruyarak davetli hanımları 
ve beyleri selamladılar; Imma önünde yerlere kadar eği­
lerek reverans yapan biriyle konuşurken dudaklarını bü­
züp başını bir o yana bir bu yana çevirdi ve sorularına 
ciddiyede ve kısaca yanıt verdi . Bu fasıldan sonra Mer­
mer Salon'da davetliler için, On İki Ay Salonu'nda da 
görevliler için ziyafet verildi; yemek, Klaus Heinrich' in 
genç karısının alışkanlıkları da göz önüne alınarak en pa-

1 .  Eski Ah it, "Mezmurlar", 72:1 5. 
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halı malzemeden yapılmıştı. Sakinleşmiş olan Perceval 
bile ziyafette hazır bulundu ve kızarmış etle beslendi. 
Yemekten sonra Albrecht Meydanı'nda toplanmış öğ­
renciler ve halk, ellerinde fenerler ve serenatlar eşliğinde 
genç çifte sevgi gösterisine başladı . Sarayın dışında bir 
ışık dalgası ve kulaklan sağır edici bir gürültü hakimdi. 

Uşaklar Gümüş Salon'daki bir pencerenin perdele­
rini çekip halkona açılan kanatlı kapıları ardına kadar 
açtılar; Klaus Heinrich ve Imma penceredeki yerlerini 
aldılar, dışarıda yumuşak bir bahar akşamı havası vardı. 
Mağrur bir tutum ve bilmiş bir hava takınmış olan collie 
cinsi köpek Perceval, efendilerinin yanında durmuş on­
lar gibi aşağıdaki kalabalığa bakıyordu. 

Hıncahınç insan dolu aydınlık meydancia kentin bü­
tün handoları aynı anda çalmaya başladı, kalabalığın yu­
karı çevrilmiş yüzleri sarayın yanından yürüyüşe geçmiş 
öğrencilerin ellerindeki meşalelerin dumanlı aydınlığın­
da parlıyordu. Yeni evli çift pencerede belirince sevinç 
gösterisi başladı . Çift halkı selamiayarak şükranlarını 
sundu. Bir süre orada durup kendilerini halkın nazarına 
sunarken halkı izlediler. Aşağıdaki insanlar dudaklarını 
hareket ettirdiklerini görebiliyordu. 

Aralarında şu konuşma geçti: "Dinle lmma, ihtiyaç­
larını ve çaresizliklerini unutmadığımız için bize ne ka­
dar müteşekkirler. Ne kadar çok insan! Hepsi orada dur­
muş bize sesleniyor. Elbette büyük bölümü, birbirini 
sırtından bıçaklayan alçak insanlar ve varoluşun hayhu­
yundan ve maddi dertlerinden uzaklaşıp yüceltilme ihti­
yacı içindel er. Ama birisi onlara ihtiyaçlarının ve çaresiz­
liklerinin farkında olduğunu gösterdiğinde, minnettar 
oluyorlar." 

"Ama biz de insanların bu kadar üzerindeyken sizin 
Doktor Überbein'ınızın hep söylediği gibi, çok cahil ve 
yalnızız ve hayat hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, Prens! "  
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"Hiçbir şey mi, küçük Imma? Peki nihayetinde bana 
güvenıneni sağlayan ve beni genel refah için ciddi çalış­
malar yapmaya iten şey neydi? Aşkı bilen insan gerçek­
ten de hayattan habersiz midir? Bundan böyle amacımız 
bu olsun: yüce görevimiz ve aşkımız - eksiksiz bir mut­
luluk." 
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