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MAİ VE SİYAH

Halit Ziya Uşaklıgil (İstanbul, 1865 - 27 Mart 1945) Öğrenimine Mercan ’daki 
mahalle mektebinde başladı, daha sonra Fatih Askeri Rüştiyesi ’ne yazıldı. Osman-
lı- Rus Savaşı (93 Harbi) sonrasında ailesi İzmir ’e taşınınca öğrenimini İzmir Rüş-
tiyesi ’nde sürdürdü. Özel hocalardan Fransızca, Mekhitarist adlı okulda İtalyanca 
öğrendi. İzmir Rüştiyesi ’nde Fransızca hocalığı, Osmanlı Bankası ’nda memurluk 
yaptı. İzmir İdadisi ’nde Türk Edebiyatı dersleri verdi. Vilayet Mesâlih- i Ecnebiye 
Kalemi başkâtipliğine getirildi (1893). Reji İdaresi ’nden başkâtiplik teklifi alınca 
İstanbul ’a gitti (1893). Nisan 1909’a kadar on altı yıl Reji İdaresi ’nde çalıştı. 31 Mart 
Olayı ’ndan sonra İttihat ve Terakki Cemiyeti ’ne girdi; V. Mehmet Reşat ’ın mâbeyn 
başkâtibi oldu (1909-1912).  Bir süre Âyan üyeliği yaptı. Reji ’nin yerini alan Tütün 
İnhisarı ’nın idare meclisi başkanlığına atandı. 1912-19 14 arasında Dârülfünun ’da 
Batı Edebiyatı ve Estetik dersleri verdi. 1914 ’te ailesiyle birlikte Paris, Bükreş, Viyana  
ve Almanya ’nın çeşitli şehirlerinde bulundu. Bir ara Matbuat Cemiyeti başkanlı-
ğına getirildi. 1937 ’de Tiran elçiliğinde başkâtip olarak çalışan oğlu Halil Vedat ’ın 
intiharı kendisini çok sarstı. 1905 ’ten beri oturduğu Yeşilköy ’deki köşkünde vefat 
etti, Bakırköy Mezarlığı ’na, oğlunun mezarının yanına gömüldü. Halit Ziya altmış 
yıl kadar devam eden yazı hayatında hikâye, roman, mensur şiir, tiyatro, hâtıra, 
hitabet, makale ve edebiyat tarihi gibi değişik türlerde eserler vermiş, özellikle 
hikâye ve romanlarıyla yenileşme dönemi Türk edebiyatına damgasını vurmuştur.

Eserleri: Roman: “Sefîle” (1887’de Hizmet  gazetesinde tefrika halinde kalmış, ancak 
2006’da Ö. Faruk Huyugüzel tarafından kitaplaştırılmıştır), Nemîde (1889), Bir 
Ölünün Defteri (1889), Ferdi ve Şürekâsı (1894), Mai ve Siyah (1897), Aşk- ı Memnu 
(1900), Kırık Hayatlar (1924), Nesl- i Ahîr (yarım kalmış tefrika, 1990). Hikâye: Bir 
İzdivacın Tarih- i Muâşakası (1888), Bir Muhtıranın Son Yaprakları (1888), Küçük 
Fıkralar (1896), Bu muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun 
Demet (1901), Bir Şi ’r- i Hayal (1914), Sepette Bulunmuş (1920), Bir Hikâye- i Sevda 
(1922), Hepsinden Acı (1934), Aşka Dair (1935), Onu Beklerken (1935), İhtiyar 
Dost (1937), Kadın Pençesi (1939), İzmir Hikâyeleri (1950). Oyun: Kâbus (1918), 
Füruzan (A. Dumas Fils ’ten uyarlama, 1918), Fare (E. Pailleron ’dan uyarlama, 
1924). Mensur Şiir: Mensur Şiirler (1889), Mezardan Sesler (1889). Hâtıra: Kırk 
Yıl (1936), Saray ve Ötesi (3 cilt, 1940- 1941), Bir Acı Hikâye (1942).

Handan İnci İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. 
Aynı üniversiteden Yüksek Lisans ve Doktora dereceleri aldı. 2019 yılında, 1993’ten 
bu yana Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde roman ve öykü türleri üzerine dersler 
verdiği Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi’nin rektörü oldu. 
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Yayına Hazırlayanın Açıklaması

Mai ve Siyah romanı Servet-i Fünun dergisinde tefrika edildikten 
sonra (nr: 273-317, 23 Mayıs 1896 - 27 Mart 1897) kitap halinde 
basılır (1897-98/1313, Âlem Matbaası, 231 sayfa). Eski harfler-
le birkaç baskısı daha yapılan roman, dilde sadeleşmenin önem 
kazanmasıyla birlikte 1938’de yazarı tarafından sadeleştirilerek 
yayımlanır. Halit Ziya, bu baskıda romanı dil ve söyleyiş açısından 
dönemin okuru için daha rahat bir metin haline getirmiştir.

Elinizdeki kitap, yazarın sadeleştirdiği baskı esas alınarak ha-
zırlanmıştır. Amacımız, Mai ve Siyah’ı yazarın elinden çıktığı son 
haliyle okura sunmaktır. Dolayısıyla günümüzde kullanımı de-
ğişmiş bazı kelimeler (mahun, mutbak) ve bazı söyleyiş biçimleri 
(tanılmak, oğuşturmak, yapyalnız) hem yazarın dili, hem de Türk-
çenin dönüşümü üzerine fikir verebileceği düşüncesiyle olduğu gibi 
bırakılmıştır. Metin üzerindeki müdahale, sadeleştirme sırasında 
terkiplerin çözülmesiyle ortaya çıkan ve günümüz için kavrayış 
güçlüğü yaratan bazı terkipleri yeniden bağlamaktan ibarettir (ör-
nek: “sukutu feşfeşesini” / “feşafeş-i sukutunu”).

Öte yandan, sadeleştirilmiş bile olsa, Mai ve Siyah dili bakımın-
dan günümüz okurunu zorlayacak bir romandır. Bu engeli aşmak 
için kitabın sonuna bir sözlük eklenmiştir.

Handan İnci
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Birkaç Söz

Mai ve Siyah için sadeleştirilmesi ve yeni yazı ile tekrar basılması 
hakkında ısrar edenler olduğu gibi eserin, yeni yazı ile basılması-
na değil, fakat sadeleştirilmesine itiraz edenler de bulundu. Eser 
eski halinde mevcut olmakta devam ediyor, eğer ona genç nesil de 
rağbet edecekse yeni yazı ile basılması bir zaruret demek oluyor, 
bu takdirde de sadeleşmesine şiddetle lüzum var; mademki yeni 
nesle mahsus olacaktır, lisanını onun kabul edebileceği bir şekle 
sokmak teşebbüsün tabiî bir icabı demektir.

Ancak sadeleştirmek için ne yaptım: Terkipleri, menûs olmayan 
kelimeleri, ağır cümleleri bugünün zevkine uydurmak istedim. Üs-
luba, ibarelerin inşa tarzına, velhasıl eserin bünyesine asla dokun-
madım. Aksine hareket, kitabı esas mahiyetinden soymak olurdu.

Terkipleri ve kelimeleri değiştirirken bunların hayale ait olan 
vasıflarını açık lisan ile muhafaza ettim. Hatta mesela, “Bârân-ı 
elmas”, “Bârân-ı dürr-i siyah” terkipleri, sonra hikâyenin kahramanı 
şairin kendi şivesinde kullandığı tabir ve terkipleri bıraktım. Bun-
lara dokunmak mümkün değildi. Kitapta kalan lügatleri yeni nesil-
den menûs bulmayanlar olabilir, fakat itikadımca yenilik, lisanını, 
yenisi kadar eskisini de, bilmemek değildir. Hiçbir millette hiçbir 
münevver genç yoktur ki kendi lisanının geçmişine vâkıf olmasın.

Yapılan işe dair fazla izahata lüzum görmüyorum, vücuda gelen 
eser işin mahiyetini göstermeye kâfidir.

İmla için de birkaç söz ilave edeceğim:
Görülecek ki imlada kendimce muvafık bulduğum değişiklikler 

var. İçtihat kapısı kapanmamış olduğundan ben görüşüme ve söyle-
yişime göre yazdım, netekim bir taşra çocuğu da kendi telaffuzuna 
göre bir imla kullanmaktadır ve kullanacaktır. Hiç kimseye “Beni 
taklit ve bu tarzı takip ediniz!” diyecek salahiyete malik olmak 
iddiasında değilim, ancak kendi nefsime taalluk eden salahiyetle 
kanaat ediyorum.

Halit Ziya Uşaklıgil
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1

Sofranın etrafında yedi kişi idiler.
Bir gün, Mir’at-ı Şuun sahib-i imtiyazı Hüseyin Baha Efendi, 

matbaaya çehresinde bir başka sevinç parıldayarak girdiği zaman 
dört nüshadan beri devam eden “Dâhilî Sanatlar” makalesinin al-
tına son kelimesini iri bir yazı şeklinde karalamakla meşgul olan 
başmuharrir Ali Şekip’e demiş idi ki:

“Yarın değil öbür gün Mir’at-ı Şuun onuncu senesinin üç yüz 
altmış beşinci gününü ikmal ediyor. Çarşamba günü için...”

Ali Şekip hemen cevap vermişti:
“Hiçbir şey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satır yazı yok.”
Bu gece işte, Tepebaşı Bahçesi’nde yazı heyetine o ziyafet veri-

liyordu.
Davetliler Mir’at-ı Şuun ceridesi muharrirlerinden ibaretti. Bü-

tün bu gençler dört saat hep içmişler, bir saat hep yemişlerdi. Şimdi 
parmaklarının arasında karnı doyduktan sonra yalnız meşgul ol-
mak için oyalananlara mahsus gevşek bir eda ile yavaş yavaş yu-
varladığı bir elmanın kabuğunu bir parçada çıkarmaya çalışan Ali 
Şekip’ten başka, hepsi, sandalyelerinin vaziyetini tebdil etmişler; 
sofradan az çok çekilmişlerdi. Sofrada artık yemek sonuna mah-
sus bir dağınıklık hüküm sürüyordu; kahvenin gelmesine kadar 
unutularak bırakılıvermiş elma, portakal kabuklarıyla dolu son 
tabaklar, diplerinde kırmızı cür’alar görünen şarap kadehlerinin 
yanında duruyor; sofranın kenarından yer yer çıkan tütün duma-
nı bir müddet dalgalanarak lambanın etrafında dönen bir bulut 
teşkil ettikten sonra dağılıyor; beyaz örtünün üzerinde yüksek 
yemiş tabaklarının, sürahilerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir 
fesin şarap lekelerine karışan gölgeleri lambanın oynak ziyası 
altında kâh küçülüp kâh büyüyor... Şurada devrilmiş bir tuzluk... 
Ötede birisinin can sıkıntısıyla üç çataldan teşkiline çalıştığı bir 
ehram... Yer yer tabakların üzerine yahut şişelerin yanına bırakıl-
mış peşkirler... Düşmüş de kaldırılmasına üşenilmiş bir bardak... 
Sofrayı baştan başa örten bir kargaşalık sanki yedi kuvvetli çenenin 
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hücumundan yorgun düşmüş, melûl bir enkaz kümesi şeklinde 
serilmiş bir sofra.

Hepsi başka bir vaziyette idi: Bir tarafta Ahmet Cemil –latif kıv-
rıntılarla bükülerek kulaklarından dolaşan uzun sarı saçları ensesine 
dökülmüş bir genç– ellerini ceplerine sokmuş, bacaklarını uzatmış, 
ağzında sallanan sigarasının mini mini bulutlarına süzgün gözlerle 
dalmış düşünüyor; ta öbür ucunda Sait, Raci –arkadaşlarının şai-
reyn diyerek alay ettikleri iki genç şair– diğer bir şairin ayağına ip 
takmış sürüklüyorlar; biri –kısa, zayıf, kuru, öyle ki susuz bir yerde 
yetişmiş zannolunur– yanında boş kalmış bir sandalyeye eğilerek 
iki sandalye ötede sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha’nın idare memuru 
Ahmet Şevki’ye tevdi ettiği dertlerini dinlemek için kulak kabartıyor; 
kafaları buhar ile şişmiş olan bütün bu adamlar geciken kahveyi 
bekleyerek orada, şu perişan sofranın kenarında yarım kalmış söz-
leri ikmal ediyorlardı. Herkes söylüyor, hiç kimse dinlemiyordu. 
Ahenksiz, vezinsiz aletlerden mürekkep bir musiki heyeti gibi mu-
kaddemesiz, müntehasız, kırık, dökük muhavereler; çok içilmiş, çok 
yenmiş zamanlara mahsus bir serseri fikir ve lisan akışı...

Ali Şekip elmasını soymuş idi, bozmayarak, sakatlamayarak çı-
karmaya muvaffak olduğu kabuğu karşıda şaireynin arasına fırlattı, 
“Raci! Seni çatlattım!...” dedi.

Onlar lakırdılarını kesmediler, Raci diyordu ki:
“Bak, fikirlerimin neticesini söyleyeyim. Onda tek bir şey var: 

Yalnız ben yazayım, benden başka kimse yazmasın, diyor!”
“Demek edebiyat inhisarı! Sahib-i imtiyazı: Hüseyin Nazmi.”
Raci gülerek sustuğu zaman bir aralık arkadaşı –parlak siyah 

gözlü, derin kırkılmış gür sakallı bir genç– başıyla Ali Şekip’i işaret 
ederek sordu.

İkisi de onun şakasını anlamamıştı. Uzaktan vakayı takip eden 
kısa, kuru çocuk –Saip– yanlarına yaklaştı, yere düşen elma ka-
buğunu bir ucundan tutarak gösterdi, nükteyi izah etti. Onun ri-
vayetine göre meyvelerin kabukları öyle tamam soyulursa şeytan 
çatlarmış! O, Ali Şekip’in latifesini pek parlak buluyor, kırık kırık 
çirkin bir sinirli kahkaha ile gülüyordu. Şaireyn bundan zevk ala-
madılar, Raci:

“Puf!” dedi. “Soğuk! Tahtessıfır 30!.. Şunu Mir’at-ı Şuun’un bir 
sahifesinde imza koymadan neşretseler herkes Ali Şekip’in olduğuna 
yemin ederdi.”
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Başmuharrir işitmedi. Kendi kendisine, “Şimdi de ötekini çat-
latmalı” diyordu.

 Ötede idare memuru –kısa, şişman, bıyıkları seyrek, o kadar 
ki yolunmuş zannolunur, yanakları kıpkırmızı, öyle ki berber sa-
kalından nişane bırakmamak için derisini soymuş kıyas edilir; 
hiçbir sinne sığmaz bir yaşta; bir adam ki yürürken yuvarlanıyor, 
otururken gömülüyor denebilir– şairlerin fırkasına döndü, ken-
disiyle eğlenmişler zannıyla, “Ahmet Şevki Efendi’nin burada ol-
duğu unutulmamalı...” dedi. İşitenler güldüler, idare memurunun 
kendisinden bahsederken Ahmet Şevki Efendi demesinden herkes 
hoşlanırdı.

Elleri ceplerinde düşünen Ahmet Cemil hafifçe dönerek dudak-
larının arasından bir şey söyledi, fakat işitilemedi.

Bu aralık kısa, zayıf, kuru çocuk şairlerin yanından ayrılmış, 
tekrar sahib-i imtiyazın sırlarına rağbet göstermiş idi. Bu sırada 
Hüseyin Baha Efendi matbaa idare işleri memurundan bahsederek 
ve muhatabının bir sözüne cevap vererek diyordu ki:

“Ne? İstikamet ha?.. Hay safderun hay! Elini versen parmakla-
rını eksik bulursun.” 

Bu aralık Ali Şekip, “Kahve!...” diye bağırdı, “Kahve içmeyecek 
miyiz?... Kahve!...”

O zaman, birden herkes bir şey eksik olduğunu, onu bekleyerek 
burada kaldıklarını hatırladılar, yedi ses bir nakarat gibi tekrar etti:

“Kahve!.. Kahve!..”
Sahib-i imtiyaz –Hüseyin Baha Efendi kendi isminden ziyade 

sıfatının unvanıyla anılır– sahib-i imtiyaz parmağıyla uzaktan kahve 
getiren uşağı gösterdi. Bütün bu çılgın çocuklar ayaklarını vurarak, 
çırpınarak, bağırarak nakaratı tekrar ediyorlardı:

“Kahve!.. Kahve!..”
Eğlenmeye, gülmeye, bağırmaya vesile arayan bu gençler hep 

alkışladılar, güya bu gece neşvelerine şu bir fincan kahve ile güzel 
bir hatime vereceklerdi.

Fincanları kapıştılar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir sandal-
yenin kenarına ilişerek kahvesini içmeye başladı. Tepsinin üstünde 
yalnız bir fincan fazla kalmıştı. Uşak mütereddit bir nazarla etrafı-
na baktı, ta ötede hâlâ o vaziyette düşünen Ahmet Cemil’i gördü, 
yaklaşarak dedi ki: 

“Kahve sizin mi?”
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Ahmet Cemil, dalgın, cevap verdi:
“Zannederim.”
Sonra birdenbire doğruldu, elini fincanına uzatarak biraz ötede 

hâlâ Hüseyin Nazmi’yi, refiki Sait’le çekiştirmekte devam eden 
Raci’ye döndü, kuru bir sesle, “Demin Hüseyin Nazmi için bir 
şey söylüyordunuz,” dedi; “o burada bulunsaydı ne cevap verir
di, bilmem, fakat öyle zannediyorum ki sadece bir gülümseme 
ile susardı.”

Ahmet Cemil’in ağzından bu söz bir çırpıda tereddütsüz çık-
mıştı, Raci ilk önce bu tarzda muhatap oluşuna şaşırmış gibi 
göründü, sonra cevap vermek istedi:

“Gencine-i Edeb başmuharririni –bu sıfatı istihfaf eden bir eda 
ile söyledi– herkesin sizin kadar takdir etmesi lazım gelmez. Siz 
birbirinizin yazdığını anlarsanız herkesin de sizin gibi anlamasına 
bir lüzum göremiyorum.”

Şimdi herkes sükût etmişti. Havanın içinde sanki bir şimşek 
çakmış, bir fırtınanın tutuşmak üzere olduğunu ihtar etmişti.

Sait boş fincanını sofraya koydu, Ali Şekip sekizinci elmanın 
kabuğunu tam çıkarmaktan sarfınazar etti. Hüseyin Baha Efendi 
daha iyi dinlemek için burnunun üstünden daima düşen göz-
lüğünü büsbütün salıverdi. Kuru, kısa, zayıf çocuk biraz daha 
yaklaştı... Herkes Ahmet Cemil’in başlamasını bekliyordu, bu 
uzun sarı saçlı genç hepsince bir başka fıtrata malik olmak üzere 
tanılır, o söze başlarken herkes bir hürmet hissiyle sükût ederdi. 
Fakat hepsi ümitlerinde aldandılar, o bekledikleri fırtına patlama-
dı; Ahmet Cemil hâlâ düşünmekte devam ediyormuşçasına tam 
bir lisan ve tavır itidali içinde dedi ki:

“Bu muhakeme tarzı, bilmem makbul olabilir mi? Sizin edebî 
fikirlerinize –şu son kelime Ahmet Cemil’in ince dudakları 
biraz basılarak ancak fark edilen bir istihza ile telaffuz olundu– 
herkes gibi ben de vâkıfım. Buna şaşmak, garip bulmak şöyle 
dursun hatta aksine delalet edecek bir şey görsem, emin olunuz 
ki inanmak istemem. Sizi gücendirmek fikrine hizmet etmeye-
rek temin ederim ki zaten size meslek değiştirtmeye kalbimde 
küçük bir heves bile yoktur. Ne olur, varsın bizi iltifata layık 
görmeyen o kadar arkadaşlar içinde şair Raci de bulunsun... 
Bugün Gencine-i Edeb’in iki bin nüsha satılışına Hüseyin Naz
mi sebeptir diyorlar.”
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Raci’yi hiçbiri sevmezdi. Sârî bir tebessüm bütün dudakları 
dolaştı, herkeste bu sözlerden latif bir haz uyanıyordu. Raci istihfaf 
eden bir nazarla cevap vermeye çalışıyordu.

Ahmet Cemil dinleyenlerin muhabbetine emin olan bir natuk 
itminaniyle mütebessim dudaklarını fincana uzattı, sözünde de-
vamda mahsus gecikiyormuşçasına kahvesinden uzun bir yudum 
içti, sonra dedi ki:

“Hüseyin Nazmi’yi tahkir vesilesi arayanları anlayamıyorum. 
Her gün kucak kucak önünüze yığdığı o bediaları, edebiyat bina-
sının o yeni esaslarını görmemek için insan gözlerini kapamak, 
bugün kaleminden taşan zafer sayhasını işitmemek için insan ku-
laklarını tıkamak lazım gelir...

...Latifelerle onu tevkif etmek istiyorsunuz, boş fikir! Görmüyor 
musunuz ki bugün dehasının pınarı tehevvüre gelmiş bir nehir gibi 
akıyor; ileriye, daima ileriye akıyor!.. Onun coşkun dalgalarına sed mi 
çekebileceksiniz?.. Anlamıyor musunuz ki mümkün değil! O en saf 
kaynaklardan kuvvet alarak, en yüksek tepelerden atlayarak, en gönül 
okşayan vadilerde dolaşarak, en temiz kayalardan süzülerek büyüye 
büyüye yükseldi. Düşmanları biraz ağızlarını açsalar boğulacaklar...”

Saip –kısa, zayıf, kuru çocuk– hazzından ellerini ovuyordu. Sait 
dayanamadı, arkadaşı Raci’den ayrıldı, “Evet!” dedi.

Ali Şekip gizlice Raci’yi gösterdi; Raci kinden, hasetten mürek-
kep bir hisle sanki boğuluyordu.

Ahmet Cemil ince parmaklarıyla yumuşak sarı saçlarını taradı; 
gözleri yarı kaybolmuş, bir sâniha dalgasıyla tutuşmuş kadar parlak 
çehresi –lambanın ziyasıyla yarı gölgeli bir levha şeklinde, kendi-
sini dinleyen, bütün sözlerine iştirak ettikleri gözlerinde okunan 
bu arkadaşların karşısında– Raci’ye yarı dönük, yarı muhatap bir 
vaziyette devam etti:

“Siz şiirimizi bıraktıkları noktada sabit görmek istiyorsunuz, 
amma buna imkân olmayacağına bir türlü inanmak istemiyorsu-
nuz...”

Raci’nin dudaklarında sanki istihfaf tebessümü donmuş, orada 
yapışmış gibi ne dağılıp ne açılıyordu.

Ahmet Cemil’in yanaklarına hafif bir renk çıkıyor, dudaklarına 
bir ihtizaz geliyordu. Fakat sedası, saf bir ahenk kadar kulakları 
okşayan, ruha sıcaklık veren sedası –uçtukça pervaz kabiliyeti artan 
kırlangıçlar gibi– söyledikçe kuvvet buluyordu.
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“Şiirin nasıl bir yol takip ettiğini anlamıyorsunuz. Fuzuli’nin saf 
ve samimi şiirine tercüman olan o temiz lisanın üzerine sanat gibi, 
ziynet gibi iki belayı taslit etmişler; lisanda onlardan başka bir şey 
bırakmamışlar, öyle şeyler söylenmiş ki sahiplerine şair demekten 
ziyade kuyumcu denebilir. Bir ucundan tutulsa da silkilse taş par-
çalarından başka bir şey dökülmeyecek... Lisanı câmid bir kütle 
haline getirmişler. Baki’ler, Nedim’ler, o deha perisinin nâsıyelerine 
ilahi bir nur koyduğu adamlar, bu lisandan, bu kütleden ne çıkara-
bileceklerinde mütehayyir kalmışlar; lisanı –üstünü örten tezeyyün 
ve tasannu yükünün altında zayıf, sarı, artık görülemeyecek, belki 
yok denebilecek bir hale gelen ruhu– Veysi’lerin, Nergis’lerin eline 
vermişler; o güzel Türkçeye muamma söyletmişler. Bunu inkâr et-
mek mümkün değil... Dört yüz sene emekle lisanın üzerine yığılan 
bu kof şeyler işte nihayet zaman ile yavaş yavaş sıyrılıp savruldu...”

Ahmet Cemil şimdi kendisini unutmuş; yalnız göğsünü şişiren, 
dimağında muttarit darbelerle vuran bir sabit fikirle söylüyorcasına 
kimseye bakmayarak; hatta söylediğine vâkıf olmayarak devam 
ediyor; bütün etrafında bulunanlar –güya bu genç natuktan çıkan 
mıknatısiyet nefesiyle tabiattan yüksek bir noktaya çekilmiş bir 
halde, hareket etmeyerek gözleri dalarak, nefeslerini zapt etmek 
isteyerek bir vaizin karşısında heyecandan uyuşmuş duranlar gibi– 
dinliyorlardı.

“Bilseniz, şiirin nasıl bir lisana muhtaç olduğunu bilseniz! Öyle 
bir lisan ki... Neye teşbih edeyim, bilmem?.. Mütekellim bir ruh 
kadar beliğ olsun, bütün kederlerimize, neşvelerimize, düşünce-
lerimize, o kalbin bin türlü inceliklerine, fikrin bin çeşit derin-
liklerine, heyecanlara, tehevvürlere tercüman olsun; bir lisan ki 
bizimle beraber gurubun mahzun renklerine dalsın düşünsün, 
bir lisan ki ruhumuzla beraber bir matemin yeisiyle ağlasın. Bir 
lisan ki asabımızın heyecanına refakat ederek çırpınsın... Haniya 
bir kemanın telinde zapt olunamaz, anlaşılamaz, bir kaide altına 
alınamaz nağmeler olur ki ruhu titretir... Haniya fecirden evvel 
âfâka hafif bir renk imtizacıyla dağılmış sisler olur ki üzerlerinde 
tersim olunamaz, tayin edilemez akisler uçar; nazarlara buseler 
serper... Haniya bazı gözler olur ki sonsuz karanlıklarla dolu bir 
ufka açılmış kadar ölçülemez, nerede biteceğine vukuf kabil olamaz 
derinlikleri vardır, hissiyatı yutar... İşte bir lisan istiyoruz ki onda 
o nağmeler, o renkler, o derinlikler olsun. Fırtınalarla gürlesin, 
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dalgalarla yuvarlansın, rüzgârlarla savrulsun; sonra müteverrim 
bir kızın yatağı kenarına düşsün ağlasın, bir çocuğun beşiğine 
eğilsin gülsün, bir gencin ümitle parlayan nazarına saklansın. Bir 
lisan... Oh! Saçma söylüyorum, zannedeceksiniz, bir lisan ki sanki 
tamamıyla bir insan olsun.

Ahmet Cemil’in titreyen sesinde terennüm eden saf ahenk, de-
hanın sihir asasına temas etmiş zannedilen çehresinde parlayan bir 
sâniha yıldızı; lambanın hafif ziyası ve dalgalanan tütün duman-
ları arasında yükseliyor görünen heyeti, ruhu okşayan bir nazım 
suretinde titrek dudaklarından dökülen bu sözler, sanki burada 
bulunanları bir cezbe dairesi içine almıştı.

Ahmet Cemil’i bir seneden beri tanıyorlardı, geçen sene Mekteb-i 
Mülkiye’den çıkıp da matbuat âlemine atıldığı zamandan beri... 
Onu bir kere görmek, sevmek için kifayet etmişti; herkes severdi, 
daha doğrusu bir nevi hürmet ederdi.

Son söz üzerine Ahmet Cemil yorgun bir tavırla iskemlesine 
atıldı. O son kelimeden sonra öyle bir hale geldi ki hiç söylememiş, 
deminden beri orada sakit, mütefekkir oturuyormuş zannolunurdu.

Raci yüzü fena halde kızarmış olduğu halde yanına yaklaştı, 
ellerini sofranın kenarına dayayarak yarı istihza, yarı tehdit karışık 
bir tavırla dedi ki:

“Bunlar öyle şişkin fakat öyle boş sözlerdir ki içinde bir şey 
bulmak mümkün olamaz.”

Ahmet Cemil cevap vermek istedi. Zaten sofrada umumi bir 
hareket olmuştu. Raci’nin mukabelesi kargaşalığa geldi, şimdi 
bahçenin musiki takımı gece faslına başlamak üzere idi; keman-
lar hazırlanıyor, kırık dökük nağme parçaları işitiliyor, bahçe me-
murlarından biri elinde şem’alı değneğiyle dolaşarak halkın tekrar 
toplanmasına kadar idare maksadıyla söndürülen gazları yakıyordu. 
Hep ayağa kalkmışlar, şöyle bir iki devir yaptıktan sonra –bahçenin 
böyle yan ve tenha bir yerinde pineklemektense– ortalarda bir yerde 
oturmak istemişlerdi. Hatta Ali Şekip ziyafetin hiçbir tarafında ek-
sik bırakmamak üzere bir nargile ısmarlayacağını sahib-i imtiyaza 
hemen ima bile etmişti.
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Ahmet Cemil müsaade istedi, o aydınlık ve kalabalık bir yere 
şu gizli ve yarı karanlık ciheti tercih ediyor, buradan ayaklarının 
altında serilen Haliç’in ve İstanbul’un münevver bir sema altında 
manzarasına karşı düşünmek istiyordu.
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2

Onlar ayrıldıkları vakit geniş bir nefes aldı, sanki büyük bir zah-
metten kurtulmuş gibi kendisini yalnız, ötede beride yemek yiyen 
birkaç kişiden, ara sıra görünen iki üç sakit hizmetkârdan başka 
halktan; biraz ötede uyanmaya, harekete başlayan kalabalıktan 
uzak, düşünceleriyle yalnız kalmakta azim bir vicdan istirahati 
duydu. Zaten mutadı olan perhizkârlığa rağmen bu gece şu ziyafet 
şerefine, biraz da arkadaşlarının ısrarına karşı –o da âdeti hilafına 
olarak– biraz mikyası geçmiş, biraz tahammülünden ziyade iç-
mişti. Şimdi yavaş yavaş beyninden süzülen bir şey; damarlarının 
içinden, kemiklerinin arasından hafif hafif raşeciklerle akarak; 
sanki bütün cismaniyetini, iradesini çekerek ayaklarından doğru 
çekiliyor, gidiyor, vücudunu mukavemet mümkün olmayan bir 
kuvvetle erite erite dağıtıyor gibiydi. O vakit bir muvakkat cehdle 
kendisini toplar; bir uçuruma yuvarlanmıyor, toprakların arasına 
süzülüp akmıyor olduğuna emniyet kesbetmek istiyormuşçasına 
gözlerini açar, ayaklarını çekerdi.

Arkadaşları Ahmet Cemil’i böyle bir halde bıraktılar, onlar gider 
gitmez dudaklarının arasından, “Aman, bu Raci!...” dedi.

Bu adamdan, ilk muarefe dakikasından başlayarak duyduğu 
nefreti şu üç kelime tamamen izah ederdi. Onu hiç sevmez, sev-
memek mümkün olduğu kadar sevmezdi. Raci o adamlardan biri 
idi ki dünyaya hiçbir şey olmamaya mahkûm edilerek geldikleri 
halde her şey olmak isterler. Raci de en ziyade olamayacağı bir 
şey olmaya yelteniyordu: Şair... Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki 
bu adam bilmem kimin bir gazeline nazire söylemek için bir gün 
Boğaziçi’nin ta Kavak iskelelerine kadar gidiş geliş seferini ihtiyar 
etmiş, on kuruş da masraftan çıkmıştı da ancak iki buçuk beyitle 
dört kafiye bulabilerek avdet etmişti. O vakit muzafferane matbaaya 
girdiği zaman Ahmet Cemil elindeki kâğıdın üzerinde yirmi otuz 
çizilmiş satır arasında sağ kalabilmiş altı mısrayla bir mısranın 
yalnız son kısmını –evet, son kısmını– görmüştü. Aman yarabbi! 
Şair Raci dedikleri işte bu idi!.. Bu kadar hiçliğiyle beraber her me-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

ziyet sahibine düşman... Bunun bir güzel şeyi beğendiği, muktedir 
bir arkadaşı takdir ettiği daha görülmemiş. Güya diğerlerinde bir 
meziyetin teslimi kendisinde bir noksan tevlit edecekmiş gibi bir 
küçük tahsin tebessümünü bile esirger. Bu adamın beğendikleri 
yalnız ölülerden ibarettir. Ölüler. Onlar artık fevkaladeleşmiş, şu 
edebiyat hazarından çekildikleri için rekabetten azade kalmışlardır. 
Ahmet Cemil bir gün bir Garb edibinden naklen “Mezar taşı iştihar 
heykelinin kaidesidir” dediği zaman orada bulunan Raci’ye dönerek 
“Al, sana göre bir söz, öyle değil mi?” demişti. Bu yolda latifeleriyle 
Raci’yi kendisine düşman etmişti. Fakat ne beis var? Zaten Ahmet 
Cemil yalnız herkes tarafından takdir edilmiş olmakla onun husu-
metine hak kazanmış olmuyor muydu? Herkes tarafından takdir 
edilmiş olmak sözüne de Ahmet Cemil umumi bir vüs’at vermez.

İnsanın olsa olsa kendi mesleği haricinde olanlarca yani bitaraf-
larca takdir edileceğine şüphe etmez. Onu arkadaşları seviyorlardı, 
fakat o muhabbet içinde kim bilir ne kadar saklı kinler, ne derin 
hasetler mevcuttur! Bugün kendisini takdir edenler yarın –kendisini 
düşürmeye sebep olabilecek bir şey yazsın– bakınız nasıl gülerler. 
Ah! Bu matbuat âlemi!... Bir seneden beri o âlemin az tecrübele-
rini mi görmüş, az acılıklarını mı tatmış idi? Mektepte iken nasıl 
hülya ederdi! Bugün kim bilir ne kadar gençler vardır ki o âlemde 
bir zevk tasavvur ederler, fakat bir kere o çirkin matbuat hayatına 
girseler... Ahmet Cemil kin ve haset dedikçe hep Raci aklına gelir. 
Bu adam matbuat âleminde bir cins mahlukatın hususi nümune-
sidir. Tashihlere bakarken tertip yanlışlarına dikkat edecek yerde 
ötekinin berikinin hatalarını bulmaya dikkat eder. Bir gün mesela 
Ahmet Cemil’in bir makalesinde yanlış bir izafet cümlesi bulduğu 
için bir hafta alay geçer. Pek ziyade kaide-şinaslıkla müftehirdir; 
Arapça, Acemce pek iyi bilmek iddiasındadır da bir kere Arapça 
bir ceridenin üç satırını tercüme edememişti. Ceridede vazifesi 
muhbirlerin getirdiği havadisi tashihten ibaret kalır. Ne vakit bir 
makaleciğe filan ihtiyaç görülse kendisine havale olunmasından 
korkarak akşam ziyade kaçırdığından bahisle sersem olduğun-
dan dem vurur. Matbaada onu kimse sevmez, hele idare memuru 
–o kendisine Ahmet Şevki Efendi diyen yuvarlak adam– Raci’den 
bahsolunsa ateş püskürür; onun kadar mahsuben para alan, mat-
baada kimse bulunmadığı zamanlar tesadüf ederse gelen ilanların 
ücretini haczeden bir muharrir –işte matbaa işlerinde bulunalı 
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on sene oluyor– hiç görmemişti. Ahmet Cemil “Aman, bu Raci!” 
dediği zaman işte bütün bu tafsilat o üç kelimenin telaffuz tarzının 
içine sıkışmıştı.

Bakınız, başmuharrir Ali Şekip büsbütün başkadır. Raci ile tam 
bir tezat teşkil eder. İri boylu, geniş omuzlu, açık çehreli, ancak 
otuz beş yaşında olan bu adam biraz safça –tabirde zarafet iltizam 
olunmasa– biraz budalaca olmakla beraber Mir’at-ı Şuun yazı heye-
tinin en ziyade malûmat sahibidir. Hukuka nispeti vardır, çok kitap 
okumak sayesinde az çok her şeyden anlar, küçük yaşından beri 
matbuatta çalışmıştır, cihan siyasetinin en ehemmiyetten ârî tafsi-
latı bile ezberindedir, sanki bir kamus-ı ulûm gibi beyninin içinde 
yapraklar döndükçe malûmat tenevvü eder, hikmet-i tabiîyeye ait 
bir şey yanında idareye ait bir mebhasa tesadüf olunur, mamafih 
gayet mütevazıdır, bildiğinden emin olmayanlara mahsus bir kor-
kaklıkla herkesten iyi konuşabileceği mebahiste sükûtu tercih et-
mek âdetidir. Onun için kendisini tanıyanlar ondan hiç korkmazlar, 
yanında en saçma şeylerden bahsederler de o tashihten utanır, hatta 
Raci’nin gazellerini güzel bulmamaya bile cesaret edemez, zaten 
edebiyata katiyen intisap iddia etmez. Bir gün bir fıkra yazmış idi 
de arkadaşlarına okumak için matbaaya getirdiği halde okuyamak-
sızın, “Alay edecekseniz! Neme lazım? Bana siyasi makale yazmak 
ne güne duruyor” diyerek yırtmıştı. Onun için Ahmet Cemil de, 
bu bir küçük çocuk kadar utangaç adamın samimi bir dostudur. 
Ali Şekip o adamlardandır ki insan ellerini ellerine koyacak olur 
ise onlarda hissolunan saffet sıcaklığıyla hayatın birçok kötülük-
lerinden kalpte hasıl olan buzların eridiğini duyar. Ahmet Cemil, 
Ali Şekip’in yalnız bir şeyini affedemez: O da bütün utangaçlığıyla 
beraber bu adamın ara sıra latife etmek istemesidir. Bu saf yüreği 
incitmiş olmamak için Ahmet Cemil en tahammül olunmaz lati-
felerini bile hoş bulmuş gibi görünür. Onun latifeleriyle eğlenen 
bilhassa Raci ile Sait’tir. Raci tab’an meftur olduğu hıyanete, Sait 
de şahsi tabiata malik olmayıp da ötekinin berikinin yaptığına im-
tisal âdetine uyarak, Ali Şekip’e ağız açtırmazlardı. Sait hakkında 
Ahmet Cemil’in vâzıh bir fikri yoktur, çünkü Sait’in vâzıh bir var
lığı yoktur. Sait her suale “evet” diyen, her duyduğu fikre “benim 
de fikrim budur” cevabını veren, fakat bütün bu dönekliği esasen 
beyni gayet hassas bir mahrek üzerinde çevrilmeye mahkûm olarak 
yaratılmış olmaktan başka bir sebeple ihtiyar etmeyen bir gençtir ki 
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kötülük etmez, iyiliğe davet olunmazsa iyilik etmek aklına gelmez, 
şahsının mevcudiyetinde mefkudiyetinde şüphe edilir, hatta şiirine 
de katlanılabilir bir adam olduğu için Raci ile ekseriyet üzere aynı 
duyguda çıkmasına Ahmet Cemil gücenmez. 

Saip –kısa, zayıf, kuru çocuk– Ahmet Cemil’in sinirlerine do-
kunan işte bu mahluktur. Bunun manzarasından duyduğu soğuk 
ürpermeyi hatta Raci hakkında bile hissetmez. Saip; o, küçük kıtada 
yaratılmış, kemikleri vüs’at bulamamış, adelâtı kemiklerinin üstünde 
kurumuş, küçük gözlü, ufak yüzlü, daima ayakta, daima harekette, 
kulaklarıyla gözleri daima meşguliyette, bu dünyaya görülmeyecek 
şeyleri görmek ve işitilmeyecek şeyleri işitmek için gelmişçesine 
gözleri mesela Ali Şekip’in bilmem nerede nahiye müdürü olan 
eniştesine yazdığı bir mektubu yandan okumakla meşgul iken ku-
laklarını odanın köşesinde idare memuru Ahmet Şevki’nin –Ahmet 
Şevki Efendi’nin– kâğıtçıyı az para ile savmak için sarf ettiği belagate 
vakfeder. Onun için mesela çarşamba günü sahib-i imtiyaz Hüseyin 
Baha Efendi’nin evinde uskumru dolması olacağını bilir, çünkü bir 
gün evvel mürettip yamağı Emin’e, “İki okka alacaksın. Dolmalık 
olacağını unutma! Geç kalırsan yarına yetişemez...” dediğini tama-
mıyla işitmiştir. Raci parasız kaldığı vakit Ahmet Şevki Efendi’nin 
çekmecesinde para olup olmadığını Saip’ten tahkik eder, çünkü o 
behemehal çekmecenin bir tarafına atılan bir ilan ücretini görmüş-
tür. Mesela birkaç kişi arasında lakırdı esnasında bir söz gürültüye 
karışsın da anlaşılmasın, Saip’ten sorunuz, o mutlaka anlamıştır, 
size de anlatır. Ona her yerde tesadüf olunur. Matbaada herkesten 
ziyade işinin başına devam ettiği, bir kitapçının hesap defterini 
tuttuğu, sabahleyin Mekteb-i Hukuk derslerine gittiği halde Babıâli 
Caddesi’nden çıkarken bakınız, bir matbaa kapısında önüne geçen 
birisine mesela o gün Ahmet Cemil’in bir manzumesinin iki beytini 
okurken, biraz ötede tütüncü dükkânına uğrayarak filan risalenin 
filan nüshasının ne kadar sürüldüğünü tahkik ederken; matbaaya 
giriniz, yazıhanenin kenarında “Selanik hususi muhabirimizden 
aldığımız bir mektuptur” diye başladığı bir kâğıda sun’i bir mektup 
uydurmakla meşgul olurken görürsünüz. Matbaada herkesten ziyade 
o çalışır, mütenevvi makale yazar, ecnebi gazeteleri okur, tercüme 
eder, taşra mektuplarını hülasa eder. Ahmet Cemil’in bu çocuk 
hakkında –çocuk diye mâruftur, çünkü yirmi yaşını her halde geç-
miş olmakla beraber çocukluktan kurtulmamıştır– duyduğu şey...
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Bakınız, işte şimdi bile o aklına geldiği için vücudunda ürper-
meye benzer bir şey duyuyor...

Ahmet Cemil’in sanki vücudunu iki kol tutmuş, sonu olmayan 
bir derinliğe çekiyordu. Kendisini toplamak istedi. Fakat fikrinin 
bütün iradesine malik olmakla beraber vücudunu istila eden o 
azim keselana mukavemet kabil değildi. O vakit nefsine bir ce-
bir ile, sanki vücudundan yavaş yavaş uzanıp gidiyormuşçasına 
uyuşan bacaklarını çekti. Bahçenin bu yüksek noktasının önünde 
yayılan bütün manzarayı, bir rüyanın silinmiş şekillerine benze-
ten bulanmış gözlerinde kâfi bir kuvvet toplamak istedi. O aralık 
muzikanın uzaktan gelen ahengini taklit ederek kendisine biraz 
metanet vermiş olmak üzere hafifçe, belirsizce ıslık çalmaya baş-
ladı. Şimdi Ali Şekip, Raci, Sait, Saip, bütün bu çehreler beyninden 
silinmişti; bu çalınan şeye aşina çıkıyordu, neydi? Neydi?.. Her 
vakit, bahçeye hemen her gelişinde dinlediği bir şey. O vakit aklına 
geldi. Waldteufel’in bu meşhur valsini ne vakit dinlese bütün ha-
yali inkişaf ederdi. Onun ismini kendine mahsus şive ile tercüme 
etmişti: Bârân-ı elmas! Ne güzel, ne hülyalar getiren, nasıl rüya 
âlemleri açan bir isim...
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Bakınız, işte gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler; başının üzerine 
açılan bu semada, yazın şu sıcak gecesine mahsus bir buğ ile örtülü 
zannolunan bu mailikler içinde titriyormuş, dalgalanıyormuş kıyas 
edilen bütün bu yıldız alayları, bunlar bir bârân-ı elmas değil mi? 

İçkinin tesiri altında bulanarak süzülen gözlerinin önünde do-
nuk mailikler üzerine avuç avuç sarı pullar serpilmiş sema sal-
lanıyor, sallanıyor, şimdi karşısında tepelerin uyuyan sırtlarına 
dökülecek; yahut denize doğru akan müphem levha yavaş yavaş 
yüksele yüksele yerler gökler gecenin bu aşk havası içinde azim, 
medid, vücudu yaka yaka eritip dağıtan bir buse ile birbirine sarı-
larak tek bir mevcut olacak zannediyordu.

Ah! Bu bârân-ı elmas... Bahçenin rakid havasını dağıtan içinde 
bir aşk nefhası, sıcak ve baygın bir nefes gibi sanki ta göklerin se-
zilemeyen yüksekliklerinden dökülen bu nağmeler... Kâh kalbin en 
derin noktalarından geliyormuşçasına deruni, pest, sanki sakit; kâh 
bir teessür feveranına inikâs etmişçesine patlayarak, feryat ederek; 
bazen bir şikâyet nâlesi, bazen bir makhuriyet iniltisi...

Şimdi Ahmet Cemil altından yer kaçıyor, başından sema uçuyor, 
vücudu bir boşluk içinde yuvarlanmaya başlıyor zannında idi.

Bârân-ı elmas!
İşte işte; sanki semalardan dökülen, karşısında şu bayırın ete-

ğinde yer yer parıldayan, denizin siyahlıkları içinde şurada burada 
ışıldayan bu ziyalar; işte işte raks ediyor; yağıyor; onlarda bir bârân-ı 
elmas, fakat hayatta yüksek şeylere meftun olmuş gözler gibi aşağı-
dan yukarıya yağıyor; ta o semalara, o üzerinde gülümseyen nurlar, 
çalkalanan maviliklere doğru yağıyor.

Bir rüya içinde yahut sihir âlemi karşısında idi; kemanların 
titreyen eninleri, flavtanın kahkahaları, sanki bu aletlerden, bü-
tün bu kirişlerle tahta veya bakır parçalarından sihirli bir nefesle 
canlanarak, kanatlanarak uçuşan küçük küçük nağmeler birbirine 
atılıyor; birinden ötekine bir hicran sedası, ötekinden bir ıztırap 
enini, şundan bir tahassür nâlesi, diğer birinden bir ümit cevabı 
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çıkarak, bütün o biçare insan ruhuna mahsus acılıkların tatlılıkların 
hazinesi taşıyor, mai siyah kelebekler gibi uçuşarak, birbirleriyle 
dudak dudağa bir visal içinde dağılıyorlar, yükseliyorlar; sonra 
bunlar o parlak semanın mailiklerine, şu muzlim denizin siyahlık-
larına serpiliyor; işte işte şu aşağıya süzülen, şu yukarıya uçuşarak 
siyahlara bürünen soluk ziyalar! Bârân-ı elmas...

Son bir nağme tufanı ile nagehani bir karar bütün bu hayalat 
silsilesine hatime çekti. Ahmet Cemil sanki bir rüyadan uyandı, 
etrafına baktı. Şimdi her şey hakikata ricat etmiş oldu. Başını çe-
virdi, burada ne için bulunduğunu anlamak için düşündü, baktı, 
o vakit tahattur etti. Arkadaşları şüphesiz orada işte şuracıktan bir 
parçasını gördüğü bahçenin kalabalığı arasında olacaklardı. Onların 
yanına gitmeye ne lüzum var? Ta ötede dönen bir levhanın yalnız 
bir kısmı şeklinde gözünün önünden akıp giden şu seyrancılara, 
ağaçların arasında küme küme oturan bütün bu halka onun bir 
nispeti var mı ki gitsin de o kalabalığın içine atılsın? O bu dünyada 
herkesten uzak, herkese yabancı değil mi?

Şimdi kendisini biraz topluyor, şakaklarında hafif bir serinlik 
hissediyor, dimağını ateşin bir bulutla örten buhar yavaş yavaş açı-
lıyordu: Onun âlemi işte şu yavaş yavaş açılan beyninin içinde mai 
bir sema, o mai semanın içinde birçok gülümseyen ümit yıldızların-
dan ibaretti. Orada da bir bârân-ı elmas... İşte gözlerini kapayınca 
görüyor: Mai bir sema altında azim bir sahra ki sabahın hüzünden 
ve neşveden, renkten ve zulmetten, sükûttan ve nağmeden, gölge-
den ve hayalden; o yekdiğerinin hem aynı hem gayri zannolunan 
tezatlarından mürekkep hali altında, henüz uykusundan tamamıyla 
sıyrılamamış mahmurluklarla yüklenmiş sisler arkasında boğulan 
ufuklara doğru uzanıp gitsin. Üzerinde bir sema ki geceden kalma 
siyahlıklarla gündüzün ilk şaşaalarının imtizacından mürekkep 
esmer bir renkle gözleri taltif eder, bir müphem renk altında mai 
bir atlas halinde görünen semanın derin bir köşesinden zührenin 
beyaz handesi hâlâ görünür, bakir bir saffetle münevver bir göz 
gibi bakmaktadır...

O lacivertliklerin bir tarafında henüz belirsiz bir nurdan toz 
savruluyor gibidir. Bu sahranın üzerinden, o semanın altından bir 
peri alayının kanatlarıyla dalgalanıyor denebilen hafif bir hava uçar 
ki dikkat edilse bir ruhani cihanın zemzemesine benzer nağme
lerle titrer. Bütün menazır sabahlara mahsus o rengin müphemiyeti 
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içinde hava ve hayalden mürekkep bir gölge şeklinde durur; fakat 
bir zaman gelir ki birdenbire bir ihtişam çağlayanı dökülür, biraz 
evvel sönük duran sema sanki bir yangın ile dolar. Ufkun bir ke-
narından güneşin sinesinden sahraya bir nur tufanı döker, semanın 
bu muhteşem yangını altında sahra müşevveşiyetten sıyrılır, bütün 
sahra taze bir hayatın canlılığıyla tutuşur...

Ahmet Cemil burada, hayalinin şu müdebdeb levhasını yaşa-
tırken, “Ah! O ümit güneşi!..” diyordu. Onu ne kadar senelerden 
beri bekliyordu.

Henüz yirmi iki yaşında idi. Öyle bir yaşta, gençliğin öyle hassas 
bir devresinde ki fikir, münevver bir semanın bârân-ı elması altında 
parlak hülya âlemlerinde kanatları kırılmış bir kuş gibi henüz top-
raklara düşmemiş; gözler ziyadar bir hayal ufkunun envarıyla dolu 
iken bir perde altında siyah bir köşenin açılmak üzere olduğunu 
henüz görmemiş; yalnız münevver, mübtehic bir sabahın rüyası-
na dalmış; ümit güneşinin üzerine ta uzaklarda bir ufkun içinde 
hazırlanan bulutların dökülmeye müheyya olduğunu anlamamış 
idi. Henüz yirmi iki yaşında, bütün maneviyeti yalnız bir ümidin 
tahakkukuna muntazır... Şöhret bulmak, edib olmak, herkesçe 
tanılmak, bugün o kadar acılıklarına göğüs vermek için hayatını 
zehirlediği bu edebiyat âleminin bir gün yüksek zirvelerine çıkmak, 
ve, ismini o kadar yükseltmek ki... O tasavvur ettiği yüksek payeye 
bir had bulamıyor; sonra da bu derece îtila emellerine kapılıyor 
olduğundan kendi kendine utanıyordu. Edib olmak, şöhret almak, 
senelerden beri bütün düşüncesi bu değil miydi?

Ta mektepte bir kimya kitabının üzerine başını dayayarak, göz-
leri ötede siyah tahtanın üzerinde unutulmuş, yarım kalmış bir 
cebir muadelesine dalarak; fikri bir hayal rüzgârı üzerinde, meçhul 
emeller fezasında uçtuğu zamanlardan beri bütün varlığını istila 
eden emel, iştihar arzusu değil miydi?

Ahmet Cemil daima aceleci ve telaşlı yürüyüşle, adeta koşarak 
Babıâli Caddesi’nin kenarından çıkarken şu kitabet dükkânları, 
cam kapıların aralarından fark edilen şu kütüphane müdavimleri, 
bu matbaalar, sabahtan akşama kadar fikir ve sanat hareketlerinin 
münferit mecrası olan şu cadde bir gün olacak ki onun teshiri al-
tına girmiş olacak. Şimdi birkaç eski mektep arkadaşıyla sekiz on 
kalem erbabından başka herkesin meçhulü olan bu genç, bugün 
koltuğunun altında bir iki kitapla buradan bir gölge gibi çıkarken 
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bir gün olacak ki tesadüfen bir kitapçının dükkânına gözü isabet 
edecek olursa mektepten henüz çıkmış iki genç edebiyat müntesi-
binin birbirine kendisini gösterdiğini fark edecek... Ah! O zaman 
göğsü nasıl bir iftihar havasıyla şişecek! Şimdi oradan mevhum 
bir cisim şeklinde geçiyor; gören yok, bakan yok, lakin o zaman... 
Güzergâhında isminin yavaşça fısıldandığını işitecek ve ciğerlerin-
den sıcak bir şeyin aktığını duyacak...

Zaten bu neticeye, bu ümidin tahakkukuna şâyan olmak için az 
mı ıztırap çekmiş, hayatın az meşakkatlerine mi tahammül etmişti? 
Bugün yirmi iki yaşında idi; fakat bu yaşa gelinceye kadar...

Ahmet Cemil’in düşüncelerine bir fasıla daha geldi. Uzak-
tan sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha ile idare memuru Ahmet Şevki 
Efendi’nin yaklaştıklarını gördü. Sahib-i imtiyaz gelince dedi ki: 

“Allah cezasını versin! Islah olmayacak, evde kendisini bekleyen 
karısını, çocuğunu düşünmek yok ki... Yine oraya gitti... Ötekile-
rini de beraber sürükledi. Biz üç kişi kaldık; artık yavaş yavaş yola 
çıksak...”

Ahmet Cemil, Raci’nin ikide birde Palais de Cristal’de geç vakte 
kadar kaldıktan sonra geceyi de evinden başka yerde geçirdiğini 
bilirdi. Kaç kere bedbaht karısı matbaanın kapısına kadar gelerek 
beş altı yaşındaki yavrusuyla kocasını arattırmış, Ahmet Cemil ile 
beraber bütün arkadaşlarını ne cevap vermek lazım geleceğinde 
mütehayyir bırakmış idi.
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On dokuz yaşına kadar Ahmet Cemil tamamıyla –hayatta mümkün 
olabildiği kadar– mesut idi. Ondan sonra pederini kaybedince ma-
işet endişesi, hayat mübarezesi başlamış; kendisinin tabiriyle şive
sine göre bir “Piyale-i telhi-i hayatın zehr-âbesine” dudakları temas 
etmişti. Babası dava vekili idi. Ailesini iyi geçindirecek kadar para 
kazanırdı, zaten ailesi Ahmet Cemil’in annesiyle on sekiz yaşında 
oğlundan, on dört yaşında kızı İkbal’den ibaret idi.

İyi bir aile babası, evine meftun, zevcesine, çocuklarına tama-
mıyla bağlı, hususuyla namuslu... Ahmet Cemil ne vakit babasından 
bahsetse namusunu teşrih edecek hikâyelerin sonu gelmez. Onun 
nakline, rivayetine göre bir defa babası kabul etmiş ve ücretinin 
nısfını evvelce almış olduğu bir davanın sonradan hakka makrun 
olmadığını anlayınca birden reddine ve paranın iadesine karar 
vermişti. Fakat bu kararın icrasına büyük bir mani vardı ki o da 
paranın Süleymaniye’deki mini mini evlerinin tamirine sarf edilmiş 
olmasıydı. O vakit saatlerce düşünüldü, bir çare bulunamadı, annesi 
Emniyet Sandığı’na terhin edilmek üzere küpesiyle yüzüğünü teklif 
etti. O vakit babasının bütün hassasiyeti nasıl taşmıştı! Karısının 
elmaslarını terhin etmek! İşte bu mümkün değil... Kendisinin bir 
altın enfiye kutusu, bir güzel saatiyle bir ağır altın kösteği vardı. 
Bunlar terhin edildi; fazla olarak fahiş bir faizle bir muhtekir sar-
raftan para alındı, o gayr-ı muhik davadan vazgeçildi.

Bu adamın yalnız bir endişesi vardı: Ailesini mesut etmek... 
Senelerce fikrini vakfettiği bu maksadı temin için kendisini, evet 
yalnız kendisini birçok şeylerden mahrum bırakarak; araba ile 
gitmek arzularına galebe çalıp yokuşları, çamurlu sokakları yaya 
tırmanarak, geçen senenin esvabını bu seneye salih görmeye ça-
lışarak, hatta arkadaşlarının hissetle ithamına gülümseyerek para 
biriktirmişti, ufak bir şey... Birçok adamların bir dakikada bir za-
rın hevesine terk edebileceği kadar ufak... Fakat bu ufak şey bu 
namuskâr aile babasını senelerce yormuş, senelerce alnını terlet-
mişti. O para ile işte şimdi karısını, çocuklarını sokak ortasında 
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kalmaktan muhafaza eden Süleymaniye’deki şu beş odalı evciği, 
Ahmet Cemil’in bazen gülerek “bizim konak” dediği mesken alın-
mıştı. Ahmet Cemil evin alınışını pek iyi tahattur eder. O vakit on 
dört yaşında vardı. Tam mektebe leyli olarak idhal edildiği sene... 
Babası oğlunu ev alınmadan evvel mektepte leyli olarak bırakama-
dığı için o vakte kadar beklemişti. O gün, birinci defa olarak kira 
evinden kurtulup kendi evlerine geldikleri gün, ne telaş içinde idi-
ler. Bütün eşya aşağıda mermer avluya, mutfağa, sokağa nazır odaya 
tıkılmış; her şey birbirine karışmış, babası, validesi, hemşiresi bu 
gürültünün içinde şaşırmış, bu karışıklık içinden hangisini almak, 
hangisini nereye koymak lazım geleceğinde mütehayyir kalmışlar-
dı. O vakit babasıyla validesi arasında bir müddetten beri devam 
eden bahis teceddüt etmiş, o babasına Kula’dan hediye gelen kilim 
döşemelerin yukarıdaki pembe odaya mı yoksa sofaya mı konacağı 
meselesi tazelenmişti. O vakit herkes bir rey beyan etti: Herkesten 
maksat Cemil’le İkbal... Cemil tabiî babası gibi pembe odayı, İkbal 
validesine uyarak sofayı münasip görüyorlardı. Nihayet hizmetçi 
kız –taşralı iri yarı bir kız– hakem tayin olundu. Hizmetçi şaşaladı, 
bu hakimiyet sıfatının ehemmiyeti altında beyni darmadağın oldu. 
O hem pembe odaya hem sofaya taraftar çıkıyordu. Onun fikrini 
tatbik etmek lazım gelse kilim döşeme ikiye bölünecekti. Kendi 
evlerine gelmiş olmak hepsinde eğlenceye bir meyil uyandırmış 
idi. En küçük vesilelerle bir latife ediliyor, lüzumundan ziyade gü-
lünüyordu. Bu mühim mesele de bir eğlenceye medar oldu, Ahmet 
Cemil’in fesini kura çantası yaptılar, iki kâğıt parçasına “pembe” 
ve “sofa” kelimeleri yazıldı. O vakit tâlii hükm etti, pembe odaya 
yar oldu. Şimdi ne vakit Ahmet Cemil o eskimek bilmeyen kilim 
döşemenin üstüne otursa babasının bir hakim ciddiyetiyle elini fese 
sokarak, “Göreyim seni, pembe oda, senin merhametine kaldı!” 
deyişi gözlerinin önüne gelir.

O vakit ne kadar mesut idiler! Her akşam yemekten sonra saat-
lerce beraber otururlar, babası yazısını yazar; düsturları karıştırır, 
Ahmet Cemil bir köşeye büzülür, dersine çalışır; validesi oğluna 
bir gömlek, yahut kızına esvap dikmekle meşguldür; İkbal –kız 
çocuklarını daima validelerin eteklerine sevk eden bir hisle– anne-
sinin yanında mesela babasının eskimiş para kesesine kaim olmak 
üzere yeni bir kese örer; ara sıra bu dört kişiden birinin ağzından 
çıkıvermiş bir serseri kelime musahabeye vesile olur, Ahmet Cemil 
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başını kaldırır, İkbal güler, babası bir hikâye söyler. Bazen iştigalin 
nevi tebdil olunur. Babası yazılarını bitirmiştir, Ahmet Cemil dersini 
yapmıştır, daha yatağa gitmek için bir hayli zaman vardır. O vakit 
ortaya başka bir iş çıkar. Babasının Mesnevi’ye pek merakı vardır; 
gelişigüzel bir yeri açılır, her yeri cazip olan bu kitabın bir hikâyesi 
okunur, Ahmet Cemil’in küçük yaşından beri tahsil zemininde 
bütün adımlarına rehber olan bu baba o vakit oğluna ders verir: Bir 
nükteyi anlatmak, bir mazmunu tefsir etmek için saatlerce yorulur; 
bu genç dimağı bir gonca gibi nazik parmaklarla açmaya çalışır...

Kendi evlerine geldikten sonra bu müsamereler haftada bir de-
faya münhasır kaldı. Ahmet Cemil mektepte leyli olduktan sonra 
bu aile heyetinin mühim bir rüknü haftada altı gece hazır bulun-
maz oldu. Babasının tabirince iskemle üç ayaklı kaldı. Fakat ne 
yapalım? Her şeyden evvel çocuğu hayata hazırlanmalı. Hatta kabil 
olsaydı da İkbal’i de verselerdi. O vakit iskemle iki ayağı üzerinde 
durmaya çalışırdı...

Heyhat şimdi iskemle yine üç ayak üstünde; fakat bu defa eksi-
len ayak o kadar mühim bir ayak ki iskemle duramıyor...

O vakitten sonra bu küçük bahtiyar aile nasıl değişmiş, nage-
han bir kaza darbesine uğrayan bu yuvacık nasıl perişan, baş aşağı 
düşmüş gibiydi. O vakitten beri o pembe odanın içinde o kilim 
döşemenin üstünde bir şey noksan idi, bu evin bütün havasında 
hayatın büyük bir unsuru eksilmişti. O noksana kendilerini alıştıra-
mamışlardı. Hele ilk matem günlerinde bir akşamüstü mesela kapı 
çalınsa İkbal’in, “Babam geldi” diyeceği tutardı. Yemek sofrasının 
başında toplandıkları zaman hepsinin dimağında menkuş olan o 
çehre güya henüz orada karşılarında imişçesine o, yemeğe başla-
madan ellerini uzatamazlardı. O vakit bir matem sükûtu başlar, bu 
sofra başında bir mezarın sakit enini hüküm sürer, ciğerlerinden 
çıkan bir şehka boğazlarına kadar gelir tıkılır, lokmalar geçmez, bu 
valide yaşların hücumuyla titreyen gözlerini oğlu ile kızına diker, 
bir aralık bu üç kişinin gözleri birbirine tesadüf ediverse o hazır 
duran yaşlar birbirini uyandırır, taşar. Yiyemedikleri lokmalarıyla 
mahzun duran tabaklara damlar... “Ne oldu? Bu çocukların babaları 
ne oldu?” suali sofranın havasında uçar gibidir.

Kaç sabah Ahmet Cemil yatağından, göğsünde bir ateş ile kalk-
tıktan sonra, sanki korkunç bir rüyadan uyanmış da sabahleyin o 
rüyanın altından mesut bir hakikat çıkacakmışçasına odasından 
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yavaşça yürüyerek, babasının odasına gitmiş; onu henüz yatağın 
içinde, sakin bir uyku ile uyuyor görecekmiş ümidiyle titremişti.

O tarihten sonra hayat mübarezesi ne müthiş başlamış, maişetin 
yükü bu zayıf omuzlara nasıl çökmüştü. O zamana kadar henüz ha-
yatın ilk faslını bile okumamıştı. Ah! Mektepte geçirdiği zamanlar…

Ahmet Cemil tahsilini herkes gibi takip etmişti. Evvela sıbyan 
mektebine gider gelirdi; fakat bu zamana ait hâtıraları o kadar 
müphemdir ki nasıl okumaya başladığını, bu mektepte ne yaptığını 
pek karışık bir surette tahattur eder. Yalnız büyük bir oda, o odanın 
içinde sıra sıra kürsüler, ta karşıki duvarda iki büyük siyah tahta, 
yine karşıdaki köşede yüksekçe bir minder üstünde beyaz sarıklı 
muallim... Oh! Bu muallim ne güzel bir adamdı! Seyrek sakallı, 
henüz genç, temiz... Hele mai bir cübbesi vardı ki pek yakışırdı. 
Ahmet Cemil bu teferruatı pek iyi zapt etmiştir. Unutamayacağı 
şeylerden biri de mektep arkadaşlarının arasında biri, galiba yine 
mektebe devam eden bir kibarzadenin hizmetkarı vardı ki başlıca 
Ahmet Cemil’e musallat olmuştu. Kaç kereler onu ağlatmış, hoca 
efendiye müracaata mecbur etmişti. Hatta bir kere, bilmem, bir 
tokat meselesinden dolayı olmalı, babası bile mektebe gelerek hoca 
efendiyle oldukça şiddetli bir mülakat yapmıştı.

O gün... Ahmet Cemil’in bir şeyden haberi yoktu, sabahleyin 
mutad üzere mektebe gelmiş, yerine oturmuştu. Dersler daha baş-
lamamıştı. Çocuklar hep kürsülerin üstünde sallana sallana yarı 
sesiyle derslerini tekrar ediyorlardı. Odanın içinde bir uğultu vardı. 
Birdenbire bu uğultu durdu, derin bir sükût... Ahmet Cemil başını 
kaldırdı. Herkes bir yere bakıyordu. Bir de ne görsün? Babası... 
Evet, kendi babası... Ahmet Cemil şaşırdı, yanaklarından ateş çıktı, 
bunaldı. Neden? Babası neden gelmiş olacak? Şimdi hoca efendi 
ayağa kalkmış, istikbal etmiş, oturmuşlar, görüşmeye başlamış-
lardı; o vakit bütün mebhut ve mütehayyir duran mektep halkı, 
bu küçücük halk da hocanın şu meşguliyetinden istifade ederek 
yerini tebdil etmeksizin harekete başladı. Komşu çocuklardan biri 
gözüyle diğer birine Ahmet Cemil’i gösterdi. Bu işaret, bu mühim 
haber bütün odayı dolaştı. Bir dakika içinde herkes vâkıf oldu ki bu 
gelen Ahmet Cemil’in babasıdır, o dünkü vaka için geliyor. Gözler 
hep Ahmet Cemil’den hizmetkâra –galiba Bilal– Bilal’den Ahmet 
Cemil’e gidip geliyordu. Zenci hemen beyazlanmak raddesine gel-
mişti... Sonra ne oldu? Ahmet Cemil artık ötesini bilmiyor, o kadar 
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tahattur ediyor. Çocuklukta hep böyle değil midir? Hâtıralar hava 
ve zaman tesiriyle yıpranmış, delik deşik olmuş bir sahife şeklinde 
kalır. O zaman en ziyade tesir eden şeyler, hâtırat levhasında en 
derin kazılır. Hatta Ahmet Cemil gözlerini kapayınca hâtıraları 
arasında bu vakadan sonra kendisini birden o mektepten çıkmış 
başka bir mektepte bulur.

Bu defa büyük bir mektep, hatta Ahmet Cemil’in resmi elbisesi 
bile var, küçücük bir asker ehemmiyetini almıştır. Öyle ya, artık 
Askerî Rüştiyesi’nde... Evvela ne kadar utanmıştı! O büyük mek-
tebin içinde ilk günleri korkarak yürür, kendi sınıfından başka bir 
yere giremezdi. Sınıflarında seksenden ziyade çocuk vardı, fakat 
Ahmet Cemil bu seksen kişiyi iki yüz kişi gibi görürdü, hatta baba-
sına da o yolda tarif ederdi de bir türlü inandıramazdı. Burada her 
şey başka türlü idi, öteki mektepte sıralar birbirini takiben saatte 
bir, hocanın önündeki kürsüye gidip oturmak âdet iken burada 
her iki saatte bir başka hoca geliyordu... Bu ilk senede ne öğrendi? 
Onu katiyen bilmiyor. Yalnız hesaptan pek sıkılırdı. Hocası da ona 
musallat olmuştu, daima tahtaya onu çekerdi; biçare kaç kereler o 
iki yüz kadar ehemmiyetli görünen seksen arkadaşının karşısında, 
siyah tahtanın başında perişan, mahcup, mahvolmuş, kendisini 
kaybetmiş, yavaş yavaş ağlamıştı... Bununla beraber bir müddet 
sonra onu başçavuş yaptılar. Bakınız, bu mühim hadisenin esasını 
hâlâ anlamamıştır. Ne için başçavuş oldu? Başçavuş olmak için ne 
yapmıştı? Hesap derslerinde tahta başında ağlamaktan başka bir fa-
zilet göstermiş miydi? Daha da pek küçüktü. Fakat bütün çocuklar 
onun hatırını saymaya başlamışlardı; mesela sınıfın en gürültülü 
bir zamanında, bir müzakere esnasında, bir telaş ile dışarıdan içe-
riye girer, muallimlere mahsus olan kürsüye çıkar, elindeki cetveli 
mühim bir eda ile vurur; “Efendiler...” diye başlar, ince sesiyle bu 
nutuk mukaddemesi sınıfın ortasına düşer düşmez, sükût... Her-
keste bir dikkat, başçavuş ne diyecek?...

Mini mini başçavuş ne der? Sınıf halkına tebliğ olunacak mü-
dür beyin bir emri... Bu bir oyundur. Ne müdürün bir şey dediği 
var, ne de tebliğ olunacak bir emir... Maksat bir kere efendilerin 
dikkatini celb edip düzme bir şey söyledikten sonra; fakat tam bir 
ciddiyetle, esassızlığını sezdirmeyerek, evet, ondan sonra bir kere 
hasıl olan sükûtu muhafaza etmek... Ahmet Cemil’i başçavuş oldu-
ğu gün görmeliydi. Eve nasıl göğsü şişkin, bu mesut haberi bir an 
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evvel vermek için sabırsızlıktan nasıl koşarak gelmişti! Kapıyı açan 
Seher oldu. “Başçavuş oldum” sözünü evvela onun yüzüne attı. 
Artık babasının geleceği zamana kadar validesine başçavuşluğun 
ehemmiyetini anlattı: İki yüz kişi! Şaka değil!.. Bunlara nezaret 
etmek... Sabahleyin, ekseriyet üzere yoklama defterini o okuyacak. 
Bu yoklama defterinden evde bîzar oldular. Ahmet Cemil mektepten 
geldi mi, başka bir oyun yoktu. Doğru yukarı sofaya çıkar, babasının 
başçavuşluğuna mükâfaten alıverdiği siyah tahtanın başına geçer, 
mektepteki ciddi tavrı takınır, başlar yoklama defterini okumaya, 
ve daima cevaplarıyla...

Mehmed Efendi, Kırkçeşme... Mevcut! Necmi Efendi, Fatih... 
Mevcut! Ruhsar Efendi, Zeyrek... Na-mevcut! İlah...

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efendi gelir, mesela 
hesap hocası –artık hesap hocasıyla arası iyileşmiştir– hoca efendi 
sanki yoklama defterini açar.

Hüseyin Nazmi Efendi, Saraçhane –bu Nazmi Efendi şimdi 
Gencine-i Edeb muharriri olan gençtir– derse davet olunur. Hoca 
efendi sorar: 

“Efendi darb neye derler?”
“Bir adedi diğer bir adet miktarınca tekrar ederek çoğaltmaya 

darb derler.”
“Geçin tahta başına!”
Hüseyin Nazmi Efendi tahta başına geçer, tebeşiri eline alır, 

hoca efendi emreder:
“24605... Yazdınız mı? Ha! Şimdi bunu darb etmeli... 67 ile... 

Anladınız mı?”
Ahmet Cemil bazen bu taklit ile derste o kadar dalardı ki babası 

gelmiş, yavaşça yukarıya çıkmış, arkasından annesiyle hemşiresi 
gelmişler, orada bir tarafa birikerek sessizce tatlı bir tebessümle 
kendisini seyre koyulurlar da o farkına varamazdı. Sonra gözleri 
oraya ilişiverince şaşırır, donar kalır, elinden tebeşiri nereye ata-
cağını bilemezdi.

Babası bu mektepten alıp kendisini Mekteb-i Mülkiye’ye götü-
rünceye kadar bu oyun devam etti, fakat orada Ahmet Cemil’e bir 
ciddiyet geldi. Artık kendisine büyük bir adam nazarıyla bakmaya 
başladı. Hatta –bu on dört yaşında çocuk– mektebe giderken çanta 
taşımaya bile tenezzül etmez oldu, kitaplarını bir gazeteye sarar, 
koltuğunun altına yerleştirir, bir kalem efendisi tavrını takınırdı.
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Hayatının bahtiyarlık sahifeleri hep bu mektepte geçen mesut 
günlere ait latif hâtıralarla doludur.

Hüseyin Nazmi ile asıl muhabbet iplikleri burada bağlanmıştı. 
İkisi bir sınıfta idiler; ikisi de leyli olmuşlardı, o vakit aile haya-
tından uzak düşen bu iki genç kalp birbiriyle samimi bir karabet 
hasıl etti, emel ve fikirde bir iştirak peyda ettiler. Zaten hislerinde, 
harici tesirleri ahz ve telakkide, efkârın tayin ve nakşı tarzında bir 
anlayışta idiler. Mesela ikisi de bir şeyi tuhaf yahut garip bulmakta, 
bir fikri beğenmekte yahut reddetmekte, bir vakadan müteessir ol-
makta veyahut ona lakayt kalmakta müttefik çıkarlardı. Onun için 
sevişmek, o insanlar arasında o kadar tatlı olmakla beraber o kadar 
nadir tahakkuk eden sevişmek, bu iki saf ve temiz kalp için pek 
kolay bir şey oldu. Hatta o kadar ki bütün diğer sınıf arkadaşlarına 
yabancı kaldılar, aralarında hususiyet diğer bir kalbin iştirakine 
tahammül edemeyecek derecede idi. İlk senelerde münasebetleri 
tahassüslerini teatiden ibaret kalırdı; fakat sonraları... Taze dimağ-
ları inkişafa başlayıp okuduklarını anladıkları zaman, işte o zaman 
ikisinde de mütalaa cinneti başladı. İlk mütalaa heveslilerine mah-
sus doymak bilmez bir açlıkla her ellerine geçeni okumak istediler. 
Evvela hikâyeler, kitapçılardan kira ile alınmış yahut arkadaşların
dan bin rica ile istenilmiş tercüme telif bir alay hikâye okudular. 
Ekseriya beraber okurlardı, sınıfın bir tarafında tenhaca bir yere 
çekilirler, kitabı çekmecenin içine yerleştirirler, Ahmet Cemil yavaş 
sesle okur, Hüseyin Nazmi dinler ve işitemediklerini göz ucu ile 
süzerek itmam ederdi. İki refik fikirlerini, kalplerini bir kitabın bir 
sahifesinde böylece teşrik ederlerdi.

Bir aralık hikâyeden nefret ettiler; o ilk önce duydukları lezzet, 
hasıl ettikleri tecessüs kayboldu; fakat okumak ihtiyacı olanca şid-
detiyle devam etti. Tarih okumak istediler, ellerine geçen bir eski 
tarihi yarım bıraktılar. Mektepte zaten dersleri değil mi? O kifayet 
etmez miydi? Hülyaya –Ahmet Cemil’in Fransızcadan tercüme ile 
kullandığı bir tabiriyle– mâfevkalarza o kadar meyelanı olan fikir-
lerini, geçmiş zamanların mezarı demek olan tarihe sevk etmekten 
lezzet duymadılar fakat utanarak bunu kimseye de itiraf etmek 
istemezlerdi. O kadar hayal arayan gençler olmaktan değil fakat 
görünmekten korkuyorlardı. Edebiyat sınıfına geçtikleri zaman 
hülyaya müsait bir saha aramakla meşgul olan fikirlerine yeni bir 
pervaz seması açıldı: Şiir...
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O vakit şiir namına vücuda getirilen bütün yeni mahsulatı oku-
dular. Okumak tabiri sahih olamaz: Onların arasından koştular. 
Sonra serin bir menbadan ayrılamayan çöl yolcuları gibi yine o 
ciğerlerine taze bir hayat veren menbalara ricat ettiler. Okuduklarını 
bir daha okudular, bazı parçaları ezberlediler; sonra buldukları şey-
ler kifayet etmedi. Daha bulmak istediler fakat artık onları tatmin 
edecek neviden şeyler bulamıyorlardı...

Ruhlarını latif bir uyuşukluk içinde ihata eden bu ufuk, bu şiir 
ve hülya sahası o kadar dar idi ki... O zaman aradıklarını bulmak 
için eski divanları okumak istediler: Fuzuli’leri, Baki’leri, Nef’i’leri, 
Nabi’leri, Nedim’leri araştırdılar, bir aralık bunların bazısında hele 
Nef’i’de buldukları lisan haşmeti fikirlerini örttü, hislerini bunalttı. 
Elfazın tantanası altında şaşırdılar, güftesiz bir beste mırıldanmak 
kabilinden yalnız bu lisan musikisine aldanarak okudular, sonra o 
musikinin esas ruhuna dikkat etmek istediler. Fakat onlar, o kadar 
sâmit yahut o kadar tarraka arasında o derece candan mahrum 
göründü ki ruhlarını istedikleri gibi titretmekten uzak kaldı.

Bir zaman geldi ki aradıklarını bulmaktan meyus oldular, 
mütalaaya küstüler, okumaz oldular. Birkaç ay fikirleri atıl kaldı, 
fakat bu atalet müddeti bir gün geldi ki o senelerce mütalaanın 
tohumlarından filizler çıktığını göstererek geçti, sanki bir kıştan 
sonra bir bahar... Bu genç fikirlerin baharı inkişafa başlamıştı. Bir 
gün Hüseyin Nazmi utanarak Ahmet Cemil’e gece yatakta söylenmiş 
bir mehtap tasvirinin ilk dört beyitini okudu. Ahmet Cemil itiraz 
etti: “Yatakta mehtap tasvir etmek olur mu?” diyordu; fakat biraz 
da kızarmış idi. Ne için? Ertesi sabah o da bu mehtap tasvirinin 
diğer dört beytini yapmış bulundu. Artık iştigal vesilesi bulunmuş 
oldu. Ya mektep kitapları? Oh! Onlarla iştigal olunmayalı zaten pek 
çok zaman olmuştu. Mektebe girdikleri tarihten başlayarak sınıfın 
bir türlü yüksek derecelerine heves edememişlerdi. Sınıfın orta 
mıntıkasında yaşamayı müreccah görürlerdi. Evvelce mütalaadan 
şimdi müşaareden çalabildikleri saatlerle ders kitaplarına hasrettik-
leri iştigal kendilerini şu orta mıntakada tutmaya kifayet ediyordu.

Bir tatil günü beraber geziyorlardı. Genç çocuklara mahsus 
bir şiir hevesiyle her gezdikleri yerde, her gördükleri şeyi buna 
bir vesile addederlerdi. Mesela o gün köprüden geçerken bacadan 
çıkan dumanlar için teşbih yapmak yahut Beyoğlu’na çıkarken 
tesadüf ettikleri kürklü bir başlık giymiş mini mini sarı bir Al-
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man kızı için bir manzume söylemeye yeltenmek gibi çocukça 
şeyleri olurdu. Fakat artık teşaurdan kendileri de nefret duymaya, 
bunları kendileri de gülünç bulmaya başlamışlar; dimağlarının 
içinde büyük fikirler bulup da onların büyüklerine nispeten kü-
çük kalanların kendilerinden duydukları nefrete müşabih bir şey 
hisseder olmuşlardı.

O gün Beyoğlu’ndan geçerken bir kitabet dükkânının önünde 
durdular, camekânda duran kitaplara bakıyorlardı, ikisi de hususi 
mütalaaları sayesinde Fransızcaya mekteplerde kabil olan derece-
den çok daha fazla aşina idiler.

Birden Ahmet Cemil dedi ki: “Ah! Bak serlevhaya... Mutlaka bir 
şiir mecmuası olacak.”

Hüseyin Nazmi baktı, Ahmet Cemil’in gösterdiği kitap Edmond 
Haraucourt’un L’Âme nue şiir mecmuası idi. Ahmet Cemil bunu 
hemen kendine mahsus lisan ile “Ruh-i Üryan” diye tercüme etti. 
İkisinde de bu kitabı satın almak için ani bir heves uyandı. Mahcu-
biyetle içeri girdiler, Fransızca sormaya cesaret edemeyerek kitabı 
istediler. Hüseyin Nazmi parasını verdi. Ahmet Cemil’in tabirince 
Hüseyin Nazmi maliye işleri müdürüdür, zira Ahmet Cemil’in da
ima boş yahut boşa benzeyen cebine mukabil Hüseyin Nazmi’nin 
çantası daima dolu, yahut doluya yakındır. Kitabı aldıktan sonra 
bir yere gitmek istediler, hava güzel fakat soğuktu. Hüseyin Nazmi 
dedi ki:

“Ne zararı var? Bak güneşe! Bu güneşin altında, bunu denize 
karşı, Taksim Bahçesi’nde, ta o tepede, Üsküdar’ın denize akan 
levhasının karşısında okuruz.”

Oraya kadar gittiler, şimdiye kadar Fransızca bir müntehabat 
mecmuasında görebildikleri köhne birkaç manzumeden başka bir 
şey okumamışlardı. Bu, ellerine aldıkları ilk şiir kitabı oldu. Tak-
sim Bahçesi’ne girdikleri zaman ellerinde tuttukları kitabın peşin 
lezzetiyle kalpleri güya bir esrarhanenin acip letafetlerine vusul 
için ilk adımı atıyormuşçasına tuhaf bir suretle mütehassis idi. 
Ta bahçenin sonuna kadar geldiler, orada yeşil tahta sedirlerden 
birine ters olarak, yüzlerini deniz cihetine çevirerek, kış güneşinin 
hafif hararetiyle yarı kızgın taşlara ayaklarını dayayarak oturdular. 
Kitabın neresinden başlamak lazım geleceğinde mütehayyir idiler. 
Anlayıp anlayamamak meselesinden de korkuyorlardı.

“Bir taraftan aç! Bakalım, tâliimize ne çıkar?”
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Tâlilerine “Makber” unvanlı manzume çıktı. Evvela Ahmet Ce-
mil cehren, biraz müptedilere mahsus tereddütle okudu. Birden 
anlayamadılar. Şiirin ötesinde berisinde zihinleri ilişti, yabancı 
kelimelerin üzerinde bir müddet durdular; sonra anladıklarını 
anlayamadıklarına hal vasıtası ittihaz ederek manzumenin kıraati 
bitince gözleriyle, susarak, ikisi de müştereken uzun uzun süzdüler.

Birden Hüseyin Nazmi:
“Of! Ne yeis ile dolu bir şiir!.. Ne derin bir melal!..” dedi. Ahmet 

Cemil gözlerini ayıramıyordu, sanki bütün maneviyeti bu mağmum 
şiirin matemi altında eriyip gitmişti...

Hüseyin Nazmi ilave etti:
“İyice anlamak için zihnimde tercüme ettikçe sanki bu güzel yeis 

levhasının renkleri hep sisleniyor. Kaçıyor. Dikkat ediyor musun? 
Şu şiirin tavrındaki ahenk meyus ruhuna nasıl yakışıyor? Bak nasıl 
hafif başlıyor, evvela en hafif seslerden, kelimelerden mürekkep bir 
mukaddeme... Bir inilti nağmesi gibi yavaş yavaş, sanki sürükle-
ne sürüklene gidiyor... Tercüme edince o hazin musiki, o matem 
edası kayboluyor... Tercüme sanki bestesi kaybolmuş bir güfte gibi 
soğuk...

Hüseyin Nazmi müddeasını ispat etmek istiyormuş gibi kırık 
kırık tercümeye başladı:

“Sanki âfâk bir memat amaçgâhı olmuş... Kalbim, mezarlarının 
beyazlıklarıyla zulmetler altında yatıyor. Eski mermerlerin arasında 
mezarımın levhası perişan bir raks ile sallanıyor.”

Ahmet Cemil gülerek Hüseyin Nazmi’ye baktı:
“Berbat oluyor, saçma mı söylüyorsun?”
“Arz, sema, her şey mevsimini kaybetmiş; bu sonu olmayan çöl 

üzerinde hiçbir lem’a ışıltısı yok! Yalnız bir kenarı bulutların ke-
mirmesiyle kırılan hilâl ölülerimi mahbeslerinde lerzişdar ediyor.”

Ahmet Cemil ilave etti:
“Sanki niçin ‘titretiyor’ demiyorsun? Yahut Türkçede mutlaka 

bir şey ilave etmek lazımsa ‘lerzişdar-ı haşyet ediyor’ demeli ki 
kelimenin son medid hecesi birden inkıta edivermesin. Bak, şu 
üçüncü kıtayı ‘hepsi uyuyor’ diye tercüme fena düşecek zannedi-
yorum. Bana kalırsa yine o tarzı muhafaza ederek tercüme etmeli, 
fakat biraz başlangıcı süsleyerek:

‘Hepsi hâbide-i sükûn... Sürur, ümit, aşk, fazilet, cesaret... 
Mezaristanım başka bir hayat hengâmesinin mahvolmuş kuvvet-
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leriyle dolu… Halbuki henüz kefenlerimin kâffesini sayıp bitir-
medim...’”

Hüseyin Nazmi atıldı:
“Of! Bu halbuki!.. Hem yanlış tercüme ediyorsun. Tâdat etmek 

kelimesinin buradaki kuvveti başka olacak, tercüme şöyle olmak 
lazım gelir, zannederim:

“Henüz ölülerimin silsilesi bir hatimeye vasıl olmadı... Lakin 
bazen, bu azap cehenneminde kıvrananlar o zulmetlerin arasından 
feryat ederek, sanki elemlerimle istihza için kalkarlar; ve karşımda 
müstehzi heyulaları rakseder...”

Bu tercüme bitince birbirine bakıştılar, sonra yaptıkları tercü-
meden kendileri de utanarak gülüştüler.

Hüseyin Nazmi, “Aman, bu ne saçma şeymiş!” dedi.
İkisi de bir müddet tercümenin soğukluğundan üşüyerek sus-

tular, sonra Ahmet Cemil aslını bir daha okumak istedi; açık sesle, 
şiirin mütehammil olduğu bütün meyus edayı inşad tarzında takip 
ederek, yavaş yavaş, düşüne düşüne tekrar etti.

Sedasının ahengi samimi bir teessürle veznin ağır cereyanı üze-
rinden mariz bir seyelan ile akıyor, kelimeler uzun bir matem nalesi 
tarzında hafif îvicaclarla uzanıp gidiyordu. Bu kıraat tarzı şiirin 
yeis ve melalini büsbütün tefsir etti. Bu suretle manzume bittiği 
zaman her ikisi de sükût ettiler, bu bir nevi sekir veren şiir şarabı 
beyinlerini okşayarak uyuşturmuştu. Öyle sakit, gaşy olmuşçasına 
karşılarında güneşin şaşaasıyla parıldayan levhaya; ta uzakta de-
nizin aguşuna süzülen Üsküdar’a, beride bir müddet devam edip 
sonra birdenbire inkıta eden Boğaziçi’nin menazırına, Üsküdar 
iskelesinden kalkan bir vapura, Beşiktaş’tan karşıya aheste aheste 
geçen bir kayığa, uzun uzun baktılar.

Birkaç gün evvelden beri devam eden yağmurlar yalnız o sabah 
dinerek, sema açılmış, güneş hafif bir hararet neşreden ziyasını 
mebzul bir atıfetle saçmıştı. Bahçenin çok yağmur yemiş otlarından, 
ağaçlarından, topraklarından bir buğ kalkıyor; güneşin altında tit
riyordu. Ta karşılarında Çamlıca tepelerinin üstünde, hava ihtizaz 
ediyor; ratıp topraklardan yükselen sisli bir nefes, sanki askıda, 
hafif hafif sallanıyordu. Bahçenin toprak kokusu, demin ellerindeki 
kitaptan fışkıran şiir zülali, karşılarında titrek havanın altında bu-
ğulanan güneşli manzara, denizin üstünde birbirini kovalıyormuş 
gibi uçuşup kaçışan ziya parçaları beyinlerine latif bir uyuşukluk 
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veriyordu, öylece düşündüler, düşündüler. Sonra birdenbire Ahmet 
Cemil dedi ki:

“Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir şey yazmak, 
o duyguların içinden bir şey çıkarmak istiyorum amma bir kere ne 
yazmak istediğimi tayin edebilsem. Şurada –beynini gösteriyor-
du– bir şey var, bir şey duyuyorum amma rüyalarda tutulamayan 
şekiller gibi parmaklarımın arasından kaçıyor. Bilir misin, nasıl bir 
şey? Bak şu semaya, ne görüyorsun, mailiklerden mürekkep bir 
derya... Gözlerinle onun içine girmeye çalış; o mailikleri yırtmak 
için uğraş, ne görüyorsun? Mai... Daima mai... Değil mi? Sonra, bak 
ayağımızın altındaki toprağa, ne buluyorsun? Donmuş, simsiyah 
bir renk... Of!.. O siyah tabakaları parçalayarak içeriye bak; in, in, 
in, ne kadar inebilmek mümkünse o kadar in; ne buluyorsun? O 
siyahlıklar içinde ne buluyorsun? Siyah... Daima siyah değil mi? İşte 
öyle bir şey yazmak istiyorum ki yukarı bakılsa mai ve daima mai; 
aşağı bakılsa siyah daima siyah... Bir şey ki mai ve siyah olsun. Hasta 
mıyım, bilemiyorum; fakat ah! O ne yazmak istediğimi bilsem; onu 
şöyle karşımda resmi çıkarılmış, tasvir edilmiş görmek mümkün 
olsa; işte o vakit, zannediyorum ki artık ölebilirim; hayatta nisabını 
tamamıyla almış bir adam hükmünde gözlerimi kapayabilirim...”

Bugünden sonra bütün müsveddeler yakıldı. Bir harf bile bırak-
madılar. Bütün o tulû tasvirleri, verem kızlar ağzından söylenme 
neşideler, pejmürde çiçeklere hitabeler, çocuğunun mezarında ağla-
yan anneler, Fuzuli’ye, Baki’ye, Nedim’e nazirelerle beraber yakıldı; 
tahmisler, tesdisler parçalandı; her şeyden evvel okumak, duygu-
larını terbiye etmek lazım olacağını anladılar. Yalnız yazmakla, 
daima işleyen amele gibi sanatın aynı mertebesinde kalacaklarını, 
eğer hakikaten sanat sahibi olmak isterlerse asıl sanat ehliyle ülfet 
etmek, onların hünerini, sırlarını tahlil eylemek lazım geleceğinde 
ittifak ettiler. Evvela makul bir tertip ile başlamak hevesinde idiler. 
Bir edebiyat tarihi silsilesi buldular. Sıra ile mütalaaya karar ver
diler; evvela İlyad’ları Odise’leri okuyacak oldular; bunları yarım 
bıraktılar. Hüseyin Nazmi’nin celbettiği bütün eski edebiyata ait 
kitapların ötesinden berisinden beşer onar sahife kesilmekle kaldı; 
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daha yakın zamanlara inmekte acele ediyorlardı. Yunan ve Roma 
edebiyatında teahhur edemediler, hatta orta çağlardan sonra iki üç 
asırlık edebiyatı iki üç ayda esneye esneye, uyuya uyuya geçtiler; 
tekrar yeis duymaya başladılar, biraz daha yakın zamanlara gelmek 
istediler; Goethe’ye, Schiller’e, Milton’a, Young’a, Byron’a, Hugo’ya, 
Musset’ye, Lamartine’e kadar geldiler; o vakit bu âlemin lezaiziyle 
mest olarak uzun, pek uzun bir müddet kalmak lazım geleceği 
nazarlarında taayyün etti. O şiir ummanı içine daldılar. Derslerini 
artık kâmilen ihmal eder olmuşlardı, mektepte bütün kurtarabildik-
leri vakitler bunlara sarf edilmiş oluyordu. Lisanda kuvvet aldıkça 
şiir lezzetine kanamaz olmuşlardı. O sene imtihanlarını pek zor 
verdiler, fakat bunun onlarca ne ehemmiyeti var?.. Asıl imtihandan 
sonra iki ay tatile muntazır idiler, bu iki ay zarfında istedikleri gibi 
okuyacaklardı. Fakat, heyhat musibet insanları en ziyade ümide 
sarıldıkları hengâmlarda zedelemekten haz alır. Ahmet Cemil o iki 
ayı Hüseyin Nazmi’nin her yaz ailesiyle gittikleri Erenköyü’ndeki 
köşkünde geçirmeye hazırlanırken tâlii kendisi için diğer bir şey 
hazırlamakla meşgul idi: Babası bu sırada vefat etmişti.
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5

Ahmet Cemil için bu musibet öyle bir beklenilmeyen darbe idi ki 
bir müddet bütün beyni donmuş gibi beht içinde kaldı.

Onda şiir ile uzun iştigal mariz bir hassasiyet husule getir-
mişti. Öyle bir hassasiyet ki onunla malûl olanları başkaları için, 
anlaşılmaz, makuliyetine kati hüküm verilemez; hareketlerinde, 
fikirlerinde, duygularında bir büyüklük olduğuna kanaat edilir de 
isabetini teslime cesaret edilemez muammalar haline getirir. Öyle 
bir hassasiyet ki bir gün hayatı bütün çirkinlikleriyle, aç kalmış 
ailelerden, gözsüz genç kızlardan, beynini bir kurşun parçasıyla 
dağıtan meyuslardan, avuç açan beyaz saçlı adamlardan, çocuklarını 
kilise kapılarına bırakan validelerden, bir şarap şişesinin yanında 
insanlıktan çıkmaya çalışan bedbahtlardan, bütün o çirkinliklerden 
mürekkep gösterir; insana “Kaç! Bu hayattan kaç!..” der; diğer bir 
gün gözlerinin önüne bütün güzelliklerini döker; bulutların arasında 
nazlı nazlı yüzen bir ay, türlü renklerin yangınları içinde ufuklardan 
çekilip giden bir güneş, etekleri denizlere dökülmüş yeşil dağlar 
gösterir; “Sev! Bu tabiatı sev!..” der; bir gün bahtiyar diğer bir gün 
bedbaht; bu dakikada şâd, biraz sonra hazin yapar, yahut bir anda 
kalbi hem neşve, hem gam ile doldurur; öyle bir hassasiyet ki bir 
hastalığa benzer de değildir. Ah! Böyle hasta olanlar: Onlara ken-
dilerini sorunuz, marazlarını teşrih etsinler. Emin olunuz ki bu 
mümkün olamayacaktır, o müphem ve müşevveş ruh, bir lisanın 
şerhine giremez, o öyle bir şiirdir ki mahiyeti belki kıymeti zaten 
vâzıh olmamasından ibarettir. Ona bir lisan bulmak, bir suret vermek 
mümkün olabildiği anda o asıl şiirlikten çıkmış olur. O hasta ruh, 
bir billur parçasıdır ki üzerine şiirin ziyası isabet etsin, tahlil etmek 
mümkün olmayan renkler gösterir ve gözleri kamaştırır. Onların 
ne olduğunu anlamak için onu parlatan ziya ile kendisinin arasına 
elinizi koymaktan hazer ediniz; yoksa gözünüzün önünde kalacak 
olan sönük, donuk bir cam parçasından başka bir şey değildir.
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Ahmet Cemil o musibete uğradıktan sonra bütün duygu kabiliyet-
leri mahvolmuşçasına câmid bir nefs hükmüne girdi. Artık leyli 
devam edemediği mektebe yalnız gider gelirdi, okumazdı, hatta 
sevgili şairlerini, o ruhunun en samimi nedimlerini bile ülfete şâyan 
bulmadı, Hüseyin Nazmi’den de eskisi kadar haz almıyordu.

Yalnız bir şeyden haz ederdi: Sükût. Evde de bu sükût hazzına 
hürmet olunurdu. Babasının vefatından beri beynlerinde hemen hiç 
ciddi bir bahis vaki olmamıştı; fakat bir gün geldi ki bu sükûtu, bir 
müthiş vazifeyi ihtar etmek için validesi ihlal etmek lazım geldi. 
Bir akşam ona, “Oğlum seninle biraz ciddi konuşmak lazım ge
liyor,” dedi.

O vakit bu ana ağzından çıkan her kelimeyi müteakip ağlamak 
arzusuna mağlubiyetinden korkarak; bazen köşede büzülmüş, siyah 
mağmum gözlerini annesine dikmiş bakan İkbal’e; bazen göğsü 
kabara kabara duran Ahmet Cemil’e bakarak, baktıkça tıkanarak, 
bazen de hiçbirisine bakmaya kuvvet bulmayarak, perişan, bir ter-
tibe uymaz, birbirini tutmaz, yarım yarım cümlelerle babalarından 
bir şey kalmadığını, kalan ufak tefeğin biraz sonra bitmek üzere 
olduğunu söyleyebildi. Sonra yine sustular, bir aralık o sükûtun 
içinde muhtasar fakat kısalığında müthiş bir belagat gizlenen şu 
sual irad olundu:

“Ne vakit şahadetname alacaksın?”
Ahmet Cemil artık gözlerini kapadı, sanki dün sütüyle bes-

lediği çocuktan bugün ekmek isteyen bu ananın perişan halini 
görmek istemiyordu, İkbal’in –üzerinden bir bulut geçen siyah 
gözleri– indi.

Bu akşam ancak bu kadar lakırdı olmuş idi, fakat birinci defa 
olarak ciddi bir zemin üzerinde söylenen şu birkaç söz Ahmet 
Cemil’i tamamen kendisine iade etmiş idi.

Bir matemin kahrı altında ezilip kalan kalplere metanet vermek 
için hayat vazifelerinin hakim sedası kadar müessir şey olamaz. O 
geceyi Ahmet Cemil kâbuslar içinde geçirdi, ertesi gün Hüseyin 
Nazmi’yi bulmaya karar verdi. Erenköyü’ne kadar gitmek, o her 
esrarına vâkıf olan dosta bol bol derdini dökmek istedi.

İnsan, keder ve sevinç zamanlarında kalbinin tahammülünden 
fazlasını diğer hassas bir kalp ile taksim etmek ister. Bu öyle bir 
ihtiyaçtır ki hiçbir maddi fayda beklemeksizin Ahmet Cemil’i Hü-
seyin Nazmi’ye sevk ediyordu.
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Sabahleyin erken kalktı, bütün beynini ezen muammaların halli 
çaresi Hüseyin Nazmi’nin elinde imiş gibi gidip onu bulmakta 
istical gösteriyordu. Sanki oturursa geç kalacakmış gibi vapurda 
bir yerde duramadı, zihninde bütün hâtıralar, fikirler donmuş, 
yalnız bir nokta yaşıyordu: Validesiyle kardeşini yaşatmak... Fakat 
nasıl?... Daha mektepten çıkmak için bir sene var, üç yüz bu kadar 
gün ki her birini geçirebilmek için ekmek lazım... Bu ekmek sözü 
kalbinden soğuk bir iz bırakarak geçerdi. O ihtiyar anne... O henüz 
çocukluktan tamamıyla çıkmamış genç kız... Onlar daha neler 
isterler? Ah! Onlara neler vermek isterdi, amma nerede o vasıtalar 
ki bütün o istenilecek şeyleri alsın da götürsün, o iki sevgilinin 
önlerine döksün, “Bakınız, bunlar sizin için, evet, bunları sizin 
için, size, ben aldım!” desin.

Ah! O da zengin olsaydı. Hüseyin Nazmi ne kadar mesuttu! 
Servet ve haysiyet sahibi bir babanın oğlu, bugün düşünmeye 
mecbur olmadığı gibi yarın da maişet endişesi henüz saadet rev-
nakıyla parlayan alnını elem çizgileriyle bozmayacak. Fakat ne 
beis var! Ahmet Cemil çalışmaktan kaçan o cebinlerden mi idi ki 
henüz hayat mübarezesine ilk hatvesini atmadan fütura mağlup 
olup kalsın. Hayat ile uğraşmak, bu maişet mücadelesinde o da 
yumruğunu sıkarak hissesini almaya çalışmak icap ediyor. Öyle 
mi? Ne için çalışmasın? Bu suallere zihnen cevap verdikçe sanki 
dövüşmeye hazırlanıyormuşçasına ayaklarının üstünde biraz daha 
metin duruyordu.

Haydarpaşa’dan katara atlamak, Erenköyü’ne çıkmak; mevkiften 
epeyce uzakta olan Hüseyin Nazmi’nin havai boyalı, bahçesi demir 
parmaklıklı zarif köşküne kadar gelmek için geçen zaman bütün 
zihninin bu meşgalesine masruf oldu; fakat köşkün parmaklık 
kapısının yanındaki zili çekeceği sırada eli mutad hilafında titredi. 
Ara sıra buraya geldikçe cesaretle içeriye girmek âdeti iken bugün 
bir fütüvvet kapısının karşısında dermande bir müstedi gibi cesa
reti kırıldı. Birden, arkadaşına yüreğinin acılarını döktükten sonra 
onun bir nazarla, “Ne demek istiyorsun? Para mı lazım?..” demek 
isteyeceğine şüphelendi.

Şu dakikada duyduğu cesaretsizlik bir türlü elindeki zili çekme-
ye iktidar bırakmamıştı. Geri dönmek, buradan, bu güzel köşkün, 
gözlerinin önünde servetin bir timsali gibi yükselen bu binanın 
kapısından kaçmak, avdet etmek ta o Süleymaniye’deki evceğizin 
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kucağına atılmak, babasının henüz hayalini gördüğü o köşeciğe 
kadar giderek, “Baba! Sen bizi bırakmamalıydın!..” demek istedi. 
Sonra bütün şu mütalaat silsilesini bir metanet hamlesi altüst etti. 
Oraya para istemek için mi gelmişti? Onun istediği şey kendisini 
dinleyecek bir adamdan başka bir şey miydi?..

Zili çekti. Ta köşkün ikinci katından tarraka ile bir pencerenin 
yeşil panjurları açıldı, Ahmet Cemil başını kaldırdı; tatlı bir çocuk 
sesi sordu:

“Siz misiniz, Cemil Bey?... Durun, durun, kapıyı ben açayım, 
ağabeyim hâlâ uyuyor...”

Bu Hüseyin Nazmi’nin küçük kız kardeşi Lamia idi, Ahmet 
Cemil’in şu kadarcıktan dostu... On beş yaşını aşan çocuklarda mu-
kaddemesi görülen bir takayyüd ve tekellüf endişesini henüz Ahmet 
Cemil hakkında takınmaz, ona karşı hâlâ Lamia çocuk kalmıştır; 
perişan haliyle, henüz taranmamış saçları koştukça savrularak, 
açık pembe kısa esvabının etekleri uçuşarak bahçeyi geçti, selam-
lık kapısından henüz başı görünen uşağa meydan bırakmayarak 
yetişti, parmaklığı açtı:

“Geldiğinize ne kadar iyi ettiniz... Ağabeyim sizi görünce şa-
şıracaktır. Bu sene hiç gelmediniz, İkbal’i niçin getirmediniz?...”

Lamia, çocukların teklifsiz görüştükleriyle bitmek tükenmek 
bilmeyen lakırdıcılığına serbest cereyan vermiş, köşke gelinceye 
kadar lakırdısının ötesine berisine serptiği suallerin cevaplarını 
beklemeksizin bir dakikada on meseleye temasa vakit bulmuştu.

Ahmet Cemil köşke girerken dedi ki:
“Rica ederim, benim geldiğimi haber verir misiniz?”
Lamia, “Şimdi!...” dedi, ve koşarak Ahmet Cemil’i yalnız bıraktı. 

Hüseyin Nazmi’nin odasına girince düşünmekten, yürümekten 
mütevellit bir taab ile hemen sandalyelerden birine oturdu. Ah! 
Her geldikçe lakaydane oturduğu bu odanın bugün üzerindeki 
tesiri gayr-ı kabil-i tahlil bir şeydi...

Odanın bahçeye nazır yeşil panjurları henüz açılmamış, aralık-
larından güneşin ziyası belli belirsiz süzülmüş, pencerelerin uzun, 
koyu perdeleri yerlere dökülmüş... Sanki bu zulmetin ortasından 
fışkırarak dikilmiş korkunç heyulalar... Odanın ötesine berisine pe-
rişan konuluvermiş sandalyeler, ta karşıda duvarın üzerinde renkleri 
karanlıkta dalgalanarak duran bir harita, oda kapısının iki cenahını 
işgal eden yüksek, Hüseyin Nazmi’nin bir nev-heves israf ile dol-
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durduğu kütüphaneler... Ah! O da böyle bir odaya, şöyle bir kü-
tüphaneye, böyle kitaplara malik olabilseydi!... Hüseyin Nazmi’nin 
evinde bu his birinci defa olarak onun temiz dimağına düştü. Bir kar 
tabakasının saf beyazlığı üzerine düşmüş bir katre leke gibi... Kendi 
kendisine utandı. Bugün ihtiyaç ile, maişet derdiyle ilk cerihayı 
almış olan bu taze kalp şu havai boyalı köşkün şu bahçeye nazır loş 
odasında mevcut olmak lazım gelen fikir sükûnuna; gönül rahatına, 
derin hayat zevkine karşı acı bir hüsran hissi duydu.

Şurada oturmak, bu etrafı muhit olan eşyaya tasarruftan doğa-
cak bir kanaat ve itminan ile oturmak, panjurlardan birini hafifçe 
oynatmak, öyle ki bu uyuşukluk getiren loşluğa halel gelmesin; 
odanın müphem manzarasıyla bahçenin güneşli parıltısı arasında, 
işte şuracıkta pencerenin şu asude kenarında okumak...

Okumak!... Ahmet Cemil bunun üzerine neler bina etmiş, ne 
ümitler kurmuştu! Sanki onu kitaplarıyla rahat bırakacaklardı. 
Zavallı çocuk! Edip olacaksın, iştihar edeceksin, değil mi? Ne 
uzak!... Annesinin hazin sedası henüz kulaklarında idi: “Ne vakit 
şahadetname alacaksın?”

Demek, şahadetnameyi aldıktan sonra bütün o ümitleri bırak-
mak, evin ekmeğini aramak için kim bilir nerelere gitmek lazım 
gelecek... Biçare validesi! Ya İkbal!.. Ahmet Cemil’in bu hâtıra ile 
birden kalbi sızlayarak buruldu. Bak, Lamia ne kadar şetaretle 
dolu, gülmek için yaratılmış bir çocuk! İkbal’in dün akşamki hazin 
nazarı, ah, o çocuğun gülmemeye mahkûm gözlerinde bir bulut 
altında duran yaş katreleri...

Ayağa kalktı. Sabırsızca, bütün varlığına sirayet eden bu zul-
metten artık kurtulmak istiyormuşçasına pencereyi açtı, panjurları 
itti, güneşin coşkun ziyasıyla beraber yazın baygın havası odaya 
hücum etti. Boğuluyormuş gibi bu havayı olanca kuvvetiyle tenef
füs etti! Oh!..

“Vay! Bu ne harika!.. Nereden aklına geldi?..” 
Döndü, Hüseyin Nazmi’ye elini uzattı: 
“Sana ihtiyacım var. Bilsen, bugün ne için geldim? Beni ciddi 

dinleyecek misin?..”
“Ooo..! Ne oluyoruz?.. Neyin var? Otur bakalım.”
Oturdular; o vakit başka mukaddemeye lüzum görmeyerek, her 

türlü takayyüdden azade, lisanını efkârının perişanlığına bırakarak, 
babasının vefatının haiz olduğu ehemmiyeti, çaresizliğini, muin-
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sizliğini, annesini, kardeşini, bütün emellerinin aksine zuhur eden 
bu acı hayat hakikatlerini, dün geceki o kısa muhavereyi, bütün 
ciğerlerini yakan ıztırapları; şu mai köşkün bu bahtiyar odasında 
Hüseyin Nazmi’nin önüne döktü.

O, yalnız dinliyordu, o da onun kadardı, derin kırkılmış siyah 
ve sert saçlarının altında küçük başı, nahif çehresinde parlayan 
gözleri, henüz terlemeye başlayan bıyıklarının altında ince donukça 
dudaklarıyla güzel, ve zeki olduğu için sevimli bir genç idi.

Büyük bir alaka ile dinliyordu. Onun susarak dikkatle dinleyişi 
Ahmet Cemil’in üzerinde en iyi tesiri yapmış oldu. Biraz evvel Hü-
seyin Nazmi’ye müracaattan korkan bu genç, şimdi onun karşısında 
artık ihtiyata lüzum görmemiş idi.

Bitirip de sandalyesinin arkasına yaslanınca; yalnız o vakit Hüse-
yin Nazmi bayağı sözlere tenezzül etmeyerek, hastayı hasta sıfatıyla 
muhatap ederek, “Ne yapacaksın?..” dedi.

“Evet, ne yapacağım?..”
“Yapacağın şeyi pek sade buluyorum. Evvela bütün çocuklukla-

ra, bütün şair düşüncelerine, ‘Siz şimdilik biraz durunuz!’ demek; 
hayatı olanca hakikat ve maddiyatıyla kabul etmek, mademki ya-
şamak için çalışmak lazım geliyor, çalışmak. Bana böyle geliyor ki 
seni bu kadar perişan eden şey çalışmaktan korku değildir, hayatın 
henüz bilmediğin bir şeyine biraz vaktinden evvel vukuf hasıl et-
tiğindir. Yalnız bundan ibaret...”

Hüseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakat tam yaranın 
neştere muhtaç olan yerine dokunmuş oldu. Ahmet Cemil de buna 
muhtaç idi. Çalışmak, evet, zaten demin de öyle düşünmüyor muy-
du? Ne için çalışmasın? Amma tâlii onu hayata zahmete girmeden 
tasarruf edenlerden biri etmemiş, bundan ne çıkar? Bilakis... “Ben 
hayatımı kendim kazandım! Ben yine kendi işimle yaşıyorum!” 
diyebilmek. Ah o vicdan itminanı, o, acaba acıkmadan yiyenler gibi 
çalışmadan yaşayanlar da var mıdır?

Birden azim bir tesliyet duydu, “Elbette çalışacağım!..” dedi.
“Hem ne için emellerine bitmiş nazarıyla bakıyorsun? Seni mes-

lek ihtiyarından men edecek bir sebep görmüyorum... Mektepte 
yalnız bir senen daha var, onun için mektebi bırakmak bir deliliktir. 
Geçinmek için de geceler var, sabahlar var, akşamlar var... Senin 
gibi bir adam her iş yapabilir. Sanki ne için mütercimlik etmeyesin, 
hatta hocalık...”
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“Hocalık mı? Çıldırdın mı?..”
Hüseyin Nazmi sözünü geri almak istemedi, “Kim bilir?..” dedi. 

Mütercimlik Ahmet Cemil’in fikrine daha mülayim gelmişti. Kitap-
çıların on altı sahifelik hikâye tercümesine iki mecidiye kadar para 
verdiklerini işitmişti. On altı sahife iki mecidiye... İki mecidiye! Bu 
parayı kazanabilmek ümidi onu adeta mesut etti.

“Acaba on altı sahifeyi kaç günde tercüme edebilirim?”
“Kaç gecede demek istersin. Bilmem; belki alışıncaya kadar üç 

gecede...”
O vakit iki arkadaş bu fikrin peşini bırakmadılar. Tercüme olu-

nabilecek şeyleri düşündüler. Kütüphaneler karıştırıldı, uzun uzun 
mübahaseler cereyan etti. Fikirleri hep yüksekten uçuyordu, en 
mühim eserlerden ayrılamıyorlardı; Hüseyin Nazmi Lamartine’den 
Raphael, Ahmet Cemil Musset’den Bir Asır Çocuğunun Sergüzeşti 
için ısrar ediyorlardı. Nihayet biraz okumaya karar verdiler, her 
ikisinin ötesinden berisinden karıştırmaya başladılar, okudukça 
kitapları ne için aldıklarını unutuyorlardı. Hele Ahmet Cemil artık 
Lamartine’in, Musset’nin on altı sahifesini iki mecidiyeye satarak 
yaşamaya çalışmak lazım geleceğini aklına getirmiyordu. Sanki o 
mühim bahis demin teati olunan dört lakırdı ile halledilmiş; bitmiş 
gitmişti.

Bu iki nefis eserden birinin, belki her ikisinin tercümesine karar 
verdikten sonra Ahmet Cemil duramadı. Şimdi tercüme işi artık 
bir maişet bedeli olmak acılığını kaybederek senelerden beri tek 
emeli olan muharrirlik mesleğine tatlı bir mukaddeme hükmünü 
almıştı. Bunun hülyası, lezzeti Hüseyin Nazmi’nin ısrarlarına mağ-
lup olmayarak onu eve kadar sevk etti.

Validesine, İkbal’e –gece zuhur eden mühim meselenin halli işte 
şu elinde kenarlarının yaldızı parıldayan kitapların arasında saklı 
imişçesine– mutmain bir nazarla bakarak “Ben biraz çalışacağım” 
dedi, hemen odasına çıktı. Her karar verdiğini hemen icra etmek 
isteyenlerdendi. Hatta tamamen soyunmaya vakit bulamadı. Fesini, 
ceketini fırlatmakla kanaat etti. Odasının bir kenarında cilası uç-
muş eski ceviz yazıhanesinin önüne oturdu. Evvela Raphael’i açtı.
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Tercüme hakkında kendine göre efkârı vardı: Aslına tamamen 
mutabık kalarak cümleleri aynı terkip silsilesile, aynı rabıtalarla 
tercüme etmek lazım geleceğinde musir idi. İlk cümleyi okudu. 
Henüz tercüme ile itilafı yoktu. Okuduğu hemen kolayca tercü-
me ediliverecekmiş gibi kalemi kâğıdın üzerine koydu, başlamak 
istedi.

Neresinden başlayacağında tereddüt etti, bir daha okudu, ke-
limelerin sırasına riayet ederek cümlenin her cüzünü birer birer 
tercümeye başladı. Bazen kelimeler için sadık bir muadil arayarak, 
bazen bulduğu lügatlerin ahengini altında üstünde bulunan keli
melerle iyi bir mücaveret de bulamadığı için bir müradif düşünerek, 
aslında tabiî ahenkle imtizaç eden küçük muterizeleri tercümenin 
neresine sokuşturmak lazım geleceğinde tahayyür ederek, bir da-
kika evvel yazdığı iki kelimeyi dört satır aşağıya koymayı daha 
münasip bularak, önündeki kâğıtta yazdığından ziyadesini çizerek, 
bir âsi kelimenin arkasından uzun müddetlerle koşarak devam etti; 
belki bir sahife tercüme etti, fakat ne harab edici bir yorgunluk.

O, bir hayli tercüme etmiş zannediyordu. Sonra bir aslına bir 
de önündeki müsveddeye baktı. Ancak bir sahife!.. Böyle giderse 
on altı sahife için ne kadar çalışmak lazım gelecekti?

Sonra tercüme ettiğini okudu. İnanamıyordu; yaptığı tercüme 
bu kadar çalışmanın neticesi; şu ruhsuz, renksiz şeyden mi ibaretti? 
Bu dakikada hissettiği azim keselanı, cesaretini birden kıran yeisi 
yalnız duymuş olmak için mutlaka hissiyatına bir suret vermek 
maksadıyla uğraştıktan sonra memnun edebilecek bir neticeye 
varamamış ve bunun acısını duymuş olmak lazım gelir.

Ahmet Cemil ayağa kalktı. Odasında gezindi, bir aralık kitabı 
tekrar aldı, ortasından bir parça okudu, buna verilebilecek tercüme 
şeklini düşünerek süzüyordu, hiddet etti, belki diğeri tercümeye 
daha müsaittir dedi. Onu da okumak istedi... Artık iyice sıkılmış 
idi. Muvaffak olamamaktan, iktidarını kâfi görememekten gelen 
bir sıkıntı...

Odasının penceresini açmak, hava almak istedi: Evlerinin bahçe-
sine –mini mini bir bahçe ki İkbal kendine göre onun bir bahçevanı 
idi– nazır bir pencere... Ah! Hüseyin Nazmi’nin kütüphanesinin 
penceresi, o güneşle dolu bahçe, o ziya telatumu, o sahra kokusu, 
orada duyulan fikir hazzı... Bu, kafesinin boyası solmuş pencere, 
şu güneşin kifayetsizliğinden toprağı yosunlanmış bahçe...
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Şu dakikada bütün geçmiş saadetinin güzel yuvası olan bu evce-
ğiz sanki bir işkence zindanı gibi Ahmet Cemil’i eziyordu. Burada 
yaşamaya mecbur olmak; burada, şu basma perdeli, tek pencereli 
dar odacıkta yazın şu bunaltan sıcaklarıyla çalışmak... Ah! Ahmet 
Cemil zengin olaydı, evet zengin olaydı. Onun da Erenköyü’nde bir 
köşkü, köşkte müzeyyen bir kütüphanesi, kütüphanenin önünde 
latif bahçesi olaydı; Lamartine’i, Musset’yi orada okuyaydı, fakat on 
altı sahifesini kırk kuruşa tercüme etmek için değil, yalnız kendi 
zevki, kendi saadeti için...

Duramadı, tekrar çıkmak için fesini giydi, sanki sokağa çıkarsa 
aradığını bulacaktı.

Yürürken muntazam düşünmek, ne yapacağına bir karar vermek 
istiyordu. Bu kabil olamadı. Zihni o kadar dağınıktı ki düşüncele-
rine bir intizam veremiyordu. Zannetti ki yürümekte devam ederse 
sinirlerini teskine muvaffak olabilecek.

Babıâli Caddesi’ne kadar geldi. Bir yere gitmek için muayyen 
fikri olmadığı zamanlar daima ayakları onu oraya, kitaphanelerin, 
matbaaların sıralandığı şu caddeye getirirdi.

Matbaa-i Osmaniye Kütüphanesi’nin önüne gelince bir aralık 
durdu, uzun uzun camlıkta duran kitaplara baktı. Kapların üzerini 
okudu, bir müddet gözleri kûfî yazılmış, bir serlevhaya tesadüf 
etti. Bunu okumak için çalıştı. Bir aralık aklında yer tutan suale 
şu cevabı verdi:

“Ne olacak? Kitapçılardan birine müracaat ederim: ‘Tercüme 
etmek istiyorum, ne tercüme edeyim?’ derim...”

Buna karar verdikten sonra caddeye indi, ara sıra uğradığı ki-
tapçılardan birinin dükkânına girdi, öteberiden, yeni kitaplardan, 
son haftanın risalelerinden bahsetti, sonra birden fikrini söyledi, 
kitapçı düşündü, pek gevşek bir eda ile:

“Olsa olsa hikâye tercüme ediniz. Başka kitaplar pek az satılıyor. 
Zaten hikâyeler de satılmıyor ya...” dedi.

Sonra birden kitapçı tavrını tebdil etti, aklına bir şey gelmiş 
gibi:

“Sahih; ‘Hırsızın Kızı’ hikâyesine devam etseniz ya!” dedi.
“Hırsızın Kızı” bir hikâye idi ki dört cüzü neşrolunduktan sonra 

mütercimi vazgeçmiş, tab’ı da arkasını aramamıştı. Derhal kabul 
etti. “Çıkan cüzlerle aslını veriniz” dedi; sonra biraz düşünerek 
ilave etti: “Fakat bir şart ile: İsmimi koymayacağım...”
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Lamartine’den, Musset’den sonra “Hırsızın Kızı”! İşte hülyala-
rının sonu!

O akşam tercüme dedikleri şeyin bu kadar kolay olduğuna şaştı, 
iki saatte on sahife tercüme etmiş idi, bu gidişle milyon kazanacak.

Kâğıtları annesinin önüne döktü, “İşte!..” dedi..
Bugünden itibaren Ahmet Cemil için mütemadi bir çalışma 

başladı; mektebin tatil zamanından istifade ederek gecelerini, gün-
düzlerini garip vakalardan mürekkep bir dolaşık yumak icadında 
mahir bir muharririn fikrinden çıkan ve kim bilir kaç kişinin kış 
uykularına türlü korkunç rüyalar karıştıracak olan bu hikâyeyi; bu 
cinayetler ve acip vakalar silsilesini nefret ede ede tercümeye hasret-
ti. İlk dört cüzün tercüme tarzından cesaret alarak zaten hiçbir ifade 
meziyetine yahut fikir zarafetine malik olmayan bu kitabı hemen 
bir hamlede tercüme ediyordu. Fakat bu meşguliyetten duyduğu 
nefret çalıştığı müddeti azap haline getirirdi... Damarlarının içinde 
bir bestekâr kanının cevelanını duyduğu halde ekmek yemek için 
gecesinin sekiz saatini murdar çalgılı kahvehanelerde müstekreh 
muganniyelere demkârlık etmekle geçiren bir kemancı gibi ruhu 
türlü bedialar yaratmaya kabiliyet gösteren bu genç batakhanelerde 
bitmez tükenmez hırsız muhaverelerini tercüme ettikçe kalbi nef
retinden şişerdi.

Fakat asıl on beş gün içinde sekiz on cüzlük müsvedde ha-
zırlayarak on beş yirmi mecidiye alabilmek ümidiyle kitapçının 
dükkânına gidip tab’ın para meselesine katiyen yanaşmadığını gör-
düğü ve nihayet kızara kızara tercüme hakkını istemeye cesaret 
aldığı zaman herifin “Durun bakalım, bir kere okutturayım. Daha 
ruhsat alınacak... Hem basılsın, kaç cüz tutacağını ne bileyim?” 
dediğini işitince dondu kaldı... Demek, evde günlerce kapanıp; 
havadan, o güzel güneşten, halkı bütün İstanbul’un en güzel yerle-
rine sevk eden bu latife mevsimden nefsini mahrum ederek husule 
getirdiği bu çalışma mahsulünü satabilmek için kitapçı dükkânına 
günlerce devam etmek; şu mülevves müsveddelerin arkasından 
koşmak, bugün ruhsat alınacak, yarın basılacak, şimdi elime para 
geçecek diye elim intizarlar içinde bulunmak lazım gelecek...

Ahmet Cemil bir şey söylemeden çıkmıştı. Artık o gün eve gi-
dip çalışmadı, fakat akşam soğukkanla düşündüğü zaman devam 
etmek lazım geleceğine karar verdi. “İş bir kere nizamına girinceye 
kadar...” diyordu.



51

Devam etti. Halbuki zaman geçiyor, eline para geçemiyordu. 
Bir aralık biraz mahcubane ısrar neticesiyle kitapçıdan yüz kuruş 
alabildi. Hikâyenin ruhsatı alındı, haftada bir cüz neşrine başlandı, 
tab’ın züğürtlüğü daha çabuk neşrine müsait değildi, demek haftada 
iki mecidiye... O da çekişe çekişe alınacak, kitapçı size sadaka ve-
riyormuş gibi burun kıvıra kıvıra sekiz on talepten sonra verecek. 
Elinize şöyle kümelice para geçmeyecek, hatta alabildiklerinizden 
türlü akçe farkları kaybedeceksiniz, size en ummadığınız neviden 
muhtelif paralar verilecek. Bunlar nerelerden toplanmış diye şaşa-
caksınız? Elli altı kuruşa aldığınızı elli üç kuruşa bozduracaksınız, 
tediyat daima sizin zararınıza olarak, kesirler kaldırılarak yapılacak, 
bunun mukabilinde de ne kadar zahmet, ne kadar intizar!.. Yalnız 
tercüme kâfi değil, ruhsat peşinde koşmalı, matbaada başmürettibe 
yaltaklık etmeli, tashihlere bakmalı. Bunları düşünürken içinden 
kabaran geniş bir nefesle, “Of!” derdi.

Bu suretle yaşayabilmek mümkün olamadığına kanaat hasıl 
etti. Başka bir şey daha lazım, bir çalışma vesilesi daha icat etmeli, 
amma ne?..

Kitapçının dükkânına devam ettikçe bazı şeyler öğrendi ki bun-
lardan istifade tariklerine müracaat kabil idi.

Kitapçılar neşrettikleri risaleler için makale yazanlara ehem-
miyetine göre para veriyorlardı. Birkaçına yazı yazsa? Neye dair 
olursa olsun; Fransızca eski yeni risalelerde, ceridelerde tercüme 
olunabilecek ne olursa olsun. Hüseyin Nazmi’nin müşteri olduğu 
risalelerin eskilerinden, bayat nüshalarından istedi. Bunlardan en 
yabancısı olduğu esaslara, en lakayt kaldığı bahislere dair tercü-
meler yaptı. Bunları kitapçılara götürdü, bazısını kabul ettirebildi, 
kabul ettirebildiklerinden bazısı için para alabildi. Fakat ne zillet 
mukabilinde!... Daima kalabalık olan kitapçı dükkânlarında daima 
meşgul görünen kitapçılardan daima ayıp olan para taleplerine 
katlanmak... “Şimdi yok...”; “Ha! O makale mi? Yakında icabına 
bakarız”; “Üç gün sonra...” tarzında bir müşteriye kitap gösteri-
lirken, meşguliyet arasında, yahut kuru fasulye pilakisi yerken iri 
lokmaların müsademesi esnasında verilmiş cevaplarla, mahrum, 
avdet etmek...

Edebiyat âlemi, matbuat mesleği bu muydu? Hiç olmazsa bu 
kadar zahmetine, zilletine katlanmaya başladığı şu meslekte altına 
imzasını gurur ile, iftihar ile koyabileceği şeyler yazabilse...
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Bir gün yine bir makale götürdüğü bir risalenin tab’ı –Faiz Efendi 
isminde munsif bir adam ki onun ihtiyaç derdini anlamıştı– dedi ki:

“Mir’at-ı Şuun için tefrikalık bir hikâyeye lüzum varmış, başkası 
kapmadan imtiyaz sahibine müracaat etseniz... İyi bir adamdır, 
ihtiraz etmeyin.”

İhtiraz etmek!.. Pek iyi anlamıştı ki ihtiraz eden aç kalır. Haydi 
kendisi aç kalsın, fakat evdekiler?

Hemen o dakikada cesaretle Mir’at-ı Şuun matbaasına girdi, 
imtiyaz sahibinin odasına kadar çıktı. O vakte kadar bir ceride 
idaresine girmemişti; zihninde matbaa âlemlerini, evrakı havadis 
idarehanelerini büyültüyor; yeşil örtülü azim yazıhanelerin yan
larında iri sakallı, altın gözlüklü, yüksek söyler, yüksekten bakar 
adamlar tasavvur ederdi. Şu bir iki aydan beri kitapçı dükkânlarında 
gördüğü numuneler henüz bu hayalleri büsbütün silmemişti.

Hüseyin Baha Efendi’yi müdüriyet odasında kanepeye lakaydane 
yaslanmış, başmuharrir Ali Şekip’in parmaklarıyla hemahenk olarak 
pest perdeden okuduğu bir şarkının ninnisiyle uyumaya hazırlan-
mış görünce şaşırdı, yerinden kalkmaksızın yüzüne istifsarkârane 
bakan Hüseyin Baha Efendi’ye nasıl hitap etmek lazım geleceğinde 
tereddüt etti.

Fakat Hüseyin Baha Efendi iri sakallı, altın gözlüklü bir sahib-i 
imtiyaz olmamakla beraber pek iyi bir adam tesirini yapıyordu. 
“Ne istiyorsunuz, oğlum?” dedi. Bu hitap Ahmet Cemil’e cesaret 
verdi, ne istediğini anlattı, Hüseyin Baha Efendi doğrularak dinledi, 
sonra Ali Şekip’i göstererek: “Soralım da hakikaten ihtiyaç varsa...”

Ali Şekip döndü, o bu gence birkaç kere tesadüf etmiş idi. Bir 
hafta sonra, devam eden hikâye bitecekti. “İşte, Ahmet Cemil Bey 
tercüme etsin” dedi.

“Aman okudunuz mu, bilmem?”
Ali Şekip o iyi yürekli adamlardan idi ki beş dakikada dost olur, 

hasbıhale girer, her görüştüğünü sever, dünyada her şeyi sevmek 
için yaratılmıştır.

Bir hikâye okumuştu, onu tavsiye ediyordu. “Durun, bakayım? 
Burada mı?” Kitap bulundu, Ahmet Cemil’in eline tutuşturuldu, 
“Hemen başlayın!” denildi, o, sıkılmasa Ali Şekip’le Hüseyin Baha 
Efendi’nin boyunlarına sarılacaktı. Utana utana girdiği bu yere beş 
dakikada ısınıvermiş, beş dakikada bu adamlar hakkında derin bir 
sevgi duymuştu.
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İşte Mir’at-ı Şuun ceridesine ilk intisabı böyle oldu. Şu ilk mü-
lakatın şevkiyle Ahmet Cemil bir hafta içinde –tatilin son haftası– 
cerideye bir ay kifayet edecek kadar tercüme hazırladı. Ali Şekip’in 
tavsiye ettiği bu hikâye de “Hırsızın Kızı” tarzında bir şeydi, fakat 
artık Ahmet Cemil müşkülpesentliğe lüzum görmüyordu, mademki 
imza koymuyor... O imzayı asıl yazmak istediği eser için saklamak 
istiyordu.

Para meselesi için ikinci mülakatta Ali Şekip’e açıldı. Artık tek-
lifsiz bile olmuşlardı. Ali Şekip hemen:

“Oh, bak, o nazik meseledir... Hele başlayalım, ben sana para 
alıveririm. Elbette Hüseyin Baha Efendi’nin kara gözleri için çalı-
şacak değilsin a... İdarenin sandığı daima boştur amma... Sen bana 
biraz kendini tanıtsana bakayım.”

Başka birisinin ağzında terbiyeye mugayir telakki edilecek bu 
sual onun ağzında öyle saf bir kalpten sadır olmuş görülüyordu ki 
Ahmet Cemil garabetini fark bile etmedi. Dört lakırdı ile kendini 
tanıttı; o zaman Ali Şekip hiçbir kelime söylemeyerek elini uzattı, 
kendisine bir muavenet eli arayan bu genç eli samimiyetle sıktı.

Bundan sonra Ahmet Cemil’in hayatı hemen takarrür etti: Daima 
çalışmak, öteden beriden müteferrik olarak ayda üç dört yüz kuruş 
kadar bir para kazanmak... 

Mektep açılmıştı. Hüseyin Nazmi ile beraber artık son sınıfta 
idiler. Fakat beyinlerinde eski sıkı refakat mümkün olmuyordu. 
Biri leyli diğeri nehari idi. Hüseyin Nazmi okuyor, Ahmet Cemil 
yazıyor, birinde fikir melekeleri servet kesbediyor, diğerinde ka
biliyetler yıpranıyordu. Bu hayat farkı eski münasebet samimiyetini 
biraz izale etmiş gibiydi.

Bu son sene Ahmet Cemil derslerini büsbütün ihmal eder ol-
muştu. Sabahleyin mektebe gidinceye kadar, akşam mektepten 
çıktıktan sonra, gece yatıncaya kadar işleyen, daima işleyen bir 
fikrin mektep derslerine tahammül derecesi neden ibaret olabilirdi?

Zayıflıyor, sararıyordu; buna annesi lakayt kalamadı.
Sabiha Hanım çocuklarının hiçbir halini ve hissini tetkikten 

hali kalmayan annelerdendi.
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Bir gün annesinin önüne Mir’at-ı Şuun’un idare memuru Ah-
met Şevki Efendi’den aldığı beş mecidiyeyi koyduğu zaman Sabiha 
Hanım dedi ki:

“Daha paramız bitmedi, oğlum, sen beni israfa alıştıracaksın. 
Bizim idaremizden ne olacak? Biraz da kendine baksana... Hem ben 
bu kadar yorulduğuna da razı değilim, sonra hasta oluverirsen...”

O güldü, analık şefkatinden doğan bu rikkat sözleri Ahmet 
Cemil’i birden beş yaşındaki çocukluğuna iade etti, kumral uzun 
saçlı başını annesinin dizine koydu:

“Ben çalışmayacak olursam nasıl olur, anneciğim? Ben çalış-
malıyım ki bir şey olabileyim, ben şimdi yorulursam sonra rahat 
edeceğim, hele bir mektepten çıkayım, bak ne olacağım? Oğlunu 
bir matbaa sahibi, bir ceride müdürü görürsen iftihar edersin, değil 
mi, anneciğim?”

Şimdi Ahmet Cemil’in kalbine bu taze ümit düşmüştü. Bu ümidin 
üzerine ne hayaller nakşetmiş, zihninde neler tertip etmişti! 

Kitapçı Faiz Efendi’ye bir ceride imtiyazı aldırtıyor, kendisi baş-
muharrir oluyor, Hüseyin Nazmi’yi beraberine alıyor, beheri beş 
liralık hisse senetleri çıkarıyor, bir matbaa açıyor, hisseler hasıl ola-
cak temettülerle yavaş yavaş imha ediliyor, matbaa Ahmet Cemil’e 
münhasır kalıyor. Babıâli Caddesi’nin bir münasip yerinde, mesela 
Sirkeci’de dört yol ağzında köşelerden birine zarif –zihninde resmi 
bile çizili idi– bir daire; küçük bir araba, tek atlı, ziyade tantanaya 
ne lüzum var? O vakit gözlük de takacak. Gözlüğe bilhassa ehem-
miyet veriyordu. Sabahleyin Süleymaniye’den... –Yok, yok, o evi 
satıyorlar, başka bir yerde, daha nerede olacağı takarrür etmemişti, 
bir ev...– sabahleyin arabasına bindiği gibi askerce bir sesle emir 
verecek: “Matbaaya!”

Bu hayali daima süslerdi, yegâne tesliyet ve saadet medarı bun-
dan ibaretti. Bunu, gece yatağında rahat rahat düşünebilmek için 
hatta yatmakta acele ederdi.

Daha neler düşünmemiş, bu ümidin etrafında neler neler icat 
etmemişti? Bütün bu mütebessim hülyaların arasına bir hayal de 
girerdi, fakat bu hayal pek seyyal idi, belli belirsiz bir şey...
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Müphem bir çocuk çehresi, kim bilir kimdir? Ahmet Cemil 
bu çehrenin ismini bilmekle beraber sarahatle tayine bile cesaret 
edemezdi.

Mektebin tedris müddeti bitmek üzere idi ki bir gün akşamüstü 
Mir’at-ı Şuun matbaasına uğradığı zaman Ali Şekip kendisini görür 
görmez, “Ben de seni bekliyordum” dedi, sonra söyleyeceği şey 
yanında tashihlere bakmakla meşgul olan Raci’den, Saip’ten saklı 
imiş gibi Ahmet Cemil’i tuttu; Hüseyin Baha Efendi’nin odasına 
kadar çekti götürdü, “Sana bir iş buldum” dedi.

Ali Şekip’in bulduğu iş bir hocalıktan ibaretti.
Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada üç gece, akşam yemeğinden 

sonra gider, zaten onun evine de yakın, çocuk pek küçük amma 
ne olur, bir saat kadar ders, sonra yanına bir uşak terfik ederler, 
yine evine avdet eder. Sanki haftada o üç saat zarfında daha mı 
ziyade kazanıyor?

Ahmet Cemil’in aylık muvazenesinde iki liranın pek büyük bir 
ehemmiyeti vardı. Ali Şekip’ten bu haberi aldıktan sonra güya de-
miryolu kurasında büyük ikramiyeyi kazanmış gibi bir an evvel 
eve müjde vermek üzere Süleymaniye yolunu her vakitten daha 
erken tuttu.

Bu akşam mühim bir para müzakeresi açıldı, Sabiha Hanım’ın, 
İkbal’in arasında rey vermek üzere hatta Seher bile meclise davet 
edildi. Ahmet Cemil’in elinde kurşun kalem diyordu ki:

“Şöyle böyle eve dört beş yüz kuruş giriyor, iki lira daha zam 
olunca mademki ev kirası yok... Başka ne masraf kaldı?...”

Seher mutbak sarfiyatı hakkında fikirlerini söyledi; Ahmet Ce-
mil kâh annesine, kâh Seher’e gözlerini tevcih ederek muvazeneyi 
tanzime çalışıyordu.

“Daha? Daha?...”
Masraflar kalem kalem ilerliyordu; cetvelin her noktasında uzun 

bahisler oluyor, itirazlar serdediliyordu.
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“Daha? Daha?”
Hep arıyorlardı: “Daha ne var?”, “Şu yazıldı mı?”, “Şeyi unuttun, 

galiba?”, “Daha? Daha?...”
Nihayet Ahmet Cemil sütunun altını çizdi, toplamaya başladı, 

cemin neticelerini birer rakamla işaret ederek hattın altına indir-
dikçe kalbinde bir halecan duyuyordu. Yekûn ne olacak?.. Cem 
bitince hayret etti. Herkes tam bir sükût ile neticeyi bekliyordu, o, 
cemin sıhhatine inanmadı, bir daha yapmaya başladı.

“Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artıyor.”
Hiçbiri inanmadı, Ahmet Cemil’in yanına yaklaştılar, cetvelin 

her rakkamı tekrar tekrar okundu, noksan bir şey olmasın diye 
dikkat edildi; Seher bir aralık, “Şey unutulmuş” dedi, “Ne?” dediler, 
“Şey” dedi, şeyin ismini bulamadı, kahkahayı salıverdiler, Seher 
utandı kaçtı, cem bir daha yapıldı.

Ahmet Cemil elinde kâğıdı sallıyor, “Zengin oluyoruz!” diye 
bağırıyordu, sonra gözlerini İkbal’in gözlerine dikti, “Artan para 
da lazım, değil mi anne? Gelin edecek kızımız var” dedi.

“Aman ağabey, sen de hep insanla alay edersin...”

Ali Şekip’in bulduğu ders Vezneciler civarında idi. Büyük eski bir 
konak, iyi terbiye almış altı yaşlarında zarif bir çocuk, biraz oku-
mak biliyor. Çocuğun babası –nazik bir efendi– Ahmet Cemil’e 
takip olunacak hareketi tayin etti: Çocuğu idadi sınıflara ihzar 
etmek lazım. Artık ne yolda tedris tarzı intihabı icap edeceğinde 
kendisini muhtar bırakıyor. En ziyade dikkat olunacak şey çocukta 
tahsil hevesi uyandırmak. Çalışmasından memnun olmadığı zaman 
kendisini haberdar eder, elbette... İhtarların bu kısmında çocuğa 
hem tehdit, hem latife ifade eden bir surette bakıldı, çocuk gözle-
rini indirdi, ders saatlerine gelince: “Şimdi kış girmek üzere, tabii 
geceleri tercih edersiniz, değil mi?” Avdet için kendisine bir uşak 
terfik olunur, haftada üç defa olsa kâfi...

Bu akşamdan itibaren derse başladı; fakat hocalığın maddi güç-
lükleri hakkında henüz bir fikir hasıl etmemişti. Çocuğa biraz kı-
raat yaptırdıktan sonra ne yapmak lazım geleceğinde tahayyür etti, 
beş dakikada iş bitti. Şimdi ne yapılacak? Çocuk bekliyordu, Ahmet 
Cemil adeta sıkıntısından terledi. İmla yazdırmak istedi, söyleyecek 
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bir şey bulamadı, sonra okuttuğu yeri yazdırdı, yanlışları tashih etti, 
bazı kaideye taalluk eden hataları izah etmek istedi. Çocuk yüzüne 
bakıyordu, bir şey anlamadığından emin idi, büsbütün sıkıldı, “Bu 
defa bu kadar kalsın, gelecek ders için kitap getireyim de...”

Konaktan çıktıktan sonra adeta geniş bir nefes aldı, dün akşam 
muvazene cetvelini şenlendiren iki liranın kolay kazanılmayacağını 
şu ilk tecrübe ile anlamıştı...

Mektebin son imtihanları yaklaştı. Bu sene dersleri büsbütün ihmal 
etmişti; imtihan zamanı yaklaştıkça içine bir korku giriyordu.

“Ya sınıfta kalırsa!” Bu korku zihnine iliştikçe –korkulu fikir-
lerden kaçmaya sevk eden bir hisle– bunu hemen silip çıkarmakta 
istical gösterdi.

Senenin son ayında artık çalışmaya lüzum gördü. Bir yandan bir 
tab’a tercüme ediverdiği “Çocuklara Malumat” silsilesi, bir taraftan 
Mir’at-ı Şuun için ikinci defa olarak başladığı bir hikâye, haftada üç 
gecesini mahveden Vezneciler seferi derslere vakit bırakmıyordu. 
Uykusundan tasarruf etti; küçük odasında, herkes yazın sıcağıyla 
erkence yataklarında uyuduğu bir sırada o kitaplarının üstüne 
eğilmiş, mütemadiyen işlemekten yorulmaya başlayan zavallı başını 
iki ellerinin arasına almış, dirseklerinin üzerine dayanmış, artık 
hariçten gelen tesirleri kabul etmek istemeyen fikrine bir senedir 
mühmel kalan dersleri sindirmeye çalışırdı.

Korktuğuna uğramadı, şahadetnameyi alabildi, fakat bir şaha-
detname ki... Ahmet Cemil bundan bahsedilmesine rıza vermez, 
zekâsına adeta bir dûniyet veren bu hüccetten utanır.

Şahadetname aldıktan sonra hiç sevinmedi, ondan zaten büyük 
bir şey ümidinde değildi. Artık maişet tarzını bulmuştu; bu şaha-
detnamenin temini için çalışması, başladığı bir şeyi bitirmiş olmak 
azminden başka bir şeyden ileri gelmemişti.

Mektep bittikten sonra Hüseyin Nazmi ile hayat iştiraki hemen 
büsbütün bitti. O Hariciye Nezareti’ne intisap edecek, ara sıra da 
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bazı risalelerde yazı yazacak... Ahmet Cemil hiçbir yere intisap 
etmeyecek, büsbütün matbuat âlemine atılacak, bir iki ders daha 
bulacak, para kazanacak, Mir’at-ı Şuun, heyet-i tahririyesi arasında 
zaten yeri hazır... Hüseyin Baha Efendi bir gün gözlüğünü zapta ça-
lışarak hizmetinden hiç memnun olmadığı Osman Tayyar’ı göster-
miş, kulağına, “Sen mektepten çıktıktan sonra buradasın” demişti.

Onu bu matbaada hemen herkes severdi. Başmuharrir Ali Şekip, 
sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha, idare memuru Ahmet Şevki Efendi; 
bunlar o saf yürekli adamlardandı ki mülakatlarından bir inşirah-ı 
derun hisseder, acılıklarından birçoğunun zail olduğunu duyardı. Bir 
de matbaa müdürü Tevfik Efendi vardı ki matbaaya her gün herkes-
ten evvel gelir, küçük odasına girerdi. Daima küskün, daima sakit bir 
adam ki matbaada bir gölge gibidir, kimse ile konuşmaz, hiçbir şeye 
karışmaz, yalnız Ahmet Şevki Efendi ile idare işlerine bakar. Mat-
baada öksürüğünden başka sesi duyulmaz; mariz, yazın kürk giyer, 
odasından mangal mayıs ortasında kalkar bir ihtiyar... Bu adamla bir 
çift lakırdı etmemiştir, mahiyetini bile bilmez. Matbaa müdürü?... Ne 
demek olacak, matbaa müdürü ise kendisini göstersin, odasında kül 
eşelemekten başka bir şey yapmayacaksa müdüriyetten vazgeçsin, 
Hüseyin Baha Efendi’nin buna –hatta bazı çarpık işlerine– tahammül 
edişine bakılırsa bu adamın matbaada müdürüyet sıfatını takınmak 
için bir hususi hakkı olmalıydı. Bazen kulağına çarpan sözlerden 
yavaş yavaş anlamış idi ki Tevfik Efendi, Hüseyin Baha Efendi’nin 
şeriki imiş, galiba asıl sermaye de onun imiş.

Buna hiç ehemmiyet vermezdi, zaten bu üç kişiden başkaları 
daima seyyar idiler. Altı ayda altı kere matbaa değiştirir adamlar... 
Bugün Mir’at-ı Şuun matbaasında, yarın başka bir yerde, bazen iki 
yerde birden. Mesela Osman Tayyar dördüncü defa olarak Mir’at-ı 
Şuun’a intisap etmişti.

Şahadetname aldıktan sonra bu dördüncü defaya da hatime veril-
di. Hatta bu defa Hüseyin Baha Efendi, Osman Tayyar’ın matbaadan 
çıktığına dair ceridede iki satırlık bir ilan neşrine bile lüzum gördü.

Ahmet Şevki Efendi o gün bir aralık Ahmet Cemil’e, “Oh! Hele 
şu çapkından kurtulduk! Şimdi gitsin de başka bir Mir’at-ı Şuun 
namına para alsın” demiş idi.
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Mir’at-ı Şuun’a kati surette intisabından sonra hayatı bir intizama 
girmiş oldu. Kitapçılar için çalışmak, mevkut risalelere makale 
yetiştirmek, Mir’at-ı Şuun için her gün havadis ve mütenevvia sütun
larını doldurmak, sabahtan akşama kadar idarehanenin havı uçmuş, 
muhtelif renklerde lekeleri, mütenevvi şekillerde yırtıklarıyla bir 
garibe halini almış soluk yeşil çuha örtülü yazıhanesinin kenarına 
ilişerek –Ali Şekip bir tarafta icmal-i ahval yazarken, Raci ötede 
bir risale-i mevkutede güzel bir manzumeyi tezyife çalışırken, Hü-
seyin Baha Efendi bir hesap meselesi için Ahmet Şevki Efendi’ye 
çıkışırken, başmürettip mürekkepli elini kapının kenarına dayamış 
“mütenevviaya bir buçuk sütun daha lazım!” derken– çalışmak; 
yazı imal eder bir alet kabilinden uzunluğuna kesilmiş kâğıtları 
tekrar okumaya vakit bulamayarak doldurup bir yenisine başlamak; 
mütemadiyen işleyen zavallı başını dumanla uyuşturabilmek için 
birbirini müteakip yaktığı sigaraların dumanı gözlerini doldur-
dukça durmaya, sulanan bu biçare gözleri dinlendirmeye vakit 
bulamayarak yazmak; sonra yorgun zihninin bir kelimeyi bulabil-
mekten, yahut bir cümleyi rapt edebilmekten irkilişi üzerine ileriye 
gitmek istemeyen kalemi kâğıdın üzerinden ayıramayak durmak; 
bir müddet zihninin ataleti içinde gözler pencerenin rengi uçmuş, 
eğri takılmış yeşil astar perdesinin kenarından şurada zihinlerini 
öldürmekle meşgul olan bu zavallılara bir istihza nazarı yollayan 
güneşin iltimaına hasretle dalıp kalmak...

Bu meşgale içinde yemek için vakit bulamazdı. Ekseriyet üzere 
peynir ekmek üzümden teşkil ettiği öğle yemeğini güneşsizlikten, 
havasızlıktan daima iştihasız kalan midesine zorla indirdikçe göz-
leri bir ecnebi risalede tercümeye elverişli fıkra arar, yahut demin 
doldurduğu kâğıtların birinde yeri boş bırakılmış bir kelime için 
lügat kitabını araştırırdı. Bazen uyuşmuş bacaklarına, muttasıl 
oturmaktan yorulmuş vücuduna bir taze hayat vermek için kalkıp 
biraz dolaşır, yahut pencerenin kenarında ayakta durarak karşıki 
kaldırımdan geçenleri seyreder, bir aralık merdivenleri iner, so-
kağa çıkar, kitapçısına kadar gider, yeni çıkmış kitap varsa şöyle 
bir bakar, yahut tab’ın hatırı için tashihlerine bakıverir, ve böyle 
işin nevini değiştirmiş olmakla kendisini dinlenmiş sayarak yine 
matbaaya avdet eder...

Bu hayat tarzı daima böyledir. Cuma yok, pazar yok, her gün 
çalışacak, her gün matbaaya esir olacak, bazen geceleri nöbet bek-
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leyecek, sahib-i imtiyazın odasında sedirin üzerine ilişip yatacak, 
nadiren matbaada kendisine ihtiyaç olmayacak da biraz nefes ala
bilmek için Tepebaşı’na kadar gidecek, yahut gidip gelme bir Bo-
ğaziçi seferi yapacak...

Fakat bu hayattan müşteki değildi. Çalışmak şimdi onun için 
adeta asabi bir illet olmuştu, duramıyordu. Yalnız akşamları evine 
gittiği zaman yemek vaktine kadar minderin üzerine boylu boyuna 
uzanır, dinlenirdi.

Eve gelince validesiyle İkbal o günün vukuat silsilesini nakle-
derlerdi. O, yalnız dinler, ara sıra bir sual irad eder, onlar söyler, bin 
türlü hiçlerden mürekkep sözlerle yorgun zihnine biraz istirahat 
havası verirlerdi. Bu meşguliyet hayatı başladıktan sonra sükûtu 
sever olmuş, eski şen halini, gevezeliğini kaybetmiş idi; fakat isterdi 
ki kendisine öteden beriden bahsolunsun. Bugün komşu Sabire 
Hanım gelmiş, oğlu Ahmet Efendi geliniyle kavga etmiş de o arala
rına girmiş, barıştırmış, yine kıymeti bilinmezmiş, ne olsa gelin 
değil mi?..

Buna uzun uzun, dudaklarında geciken bir tebessümle gülüm-
serdi.

Dün İkbal, Seher’le beraber sekiz arşın basma almak için 
Kalpakçılarbaşı’na gitmiş, yolda Seher’in ayak kabının ökçesi kop-
muş, deli kız “Aman! Küçük hanım! Ökçem koptu” diye kalabalığın 
içinde bir çığlık basmış ki...

Bu hiçleri derin bir zevk ile dinler, dinledikçe sıcak bir günden 
sonra düşen yaz yağmurlarının latif serinliğine benzeyen bir haz 
duyardı.

Matbuat için çalıştığına hiç müteessif değildi. Zira bütün ümitle-
rinin mütemadi çalışma neticesiyle zuhur edeceğine kâni idi. Fakat 
o Vezneciler’deki ders Ahmet Cemil’e o kadar ağır geliyordu ki eğer 
başka türlü telafisine imkân olsa o iki lirayı çoktan terk ederdi.

Hiç olmazsa gecelerine tamamen tasarruf edebilse kendisini 
bahtiyar addedecekti. Evde kaldığı akşamlar bir müddet annesiyle 
konuşur, Seher’le alay eder, bilhassa İkbal’i herhangi bir sebeple 
kızdırarak eğlenir, sonra odasına çıkarak ya sevdiği bir şairi okur, 
yahut tercümeleriyle iştigal eder, yahut –iki gün sonra fena bularak 
atmak üzere– bir manzumecik karalardı.

Odasında seccadelerin üzerinde yuvarlanarak, minderlerde uza-
narak çalışmaya sarf ettiği bu zamanlar gündüzleri idarehanenin 
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hasır iskemlesinde geçen saatlerin meşakkat mükâfatı kabilinden 
bir istirahat devresiydi; fakat ihtiyaç derdi bu zamanları da tama
men kendisine bırakmıyordu.

Haftada üç gece yemekten sonra evden çıkarak, bu sükûn kö-
şesini bırakarak Vezneciler’e kadar gider; orada saatlerce uğraştık-
tan sonra maiyetine verdikleri bir uşağın refakatiyle evine gelir, o 
zamana kadar herkes yatmış olduğundan üzerine aldığı anahtarla 
kapıyı açarak hafifçe ayaklarının ucuna basa basa odasına girer, 
nihayet on altı saatlik bir sa’yin ıztırabı pahasına kazanılmış olan 
yatağına sokulurdu.

Asıl bu Vezneciler seferinden kış esnasında zahmet çekmişti. 
Öyle ki ders günleri yemeğini yedikten sonra mangalın başında 
ısınmak mümkün iken buna muvaffak olamayıp soğukta, karların, 
çamurların içinde tekrar sokağa çıkmak lazım geleceğini düşündük
çe eve gitmekten korkar olmuş idi.

Dersi olduğu akşamlar sofrada matemi andıran bir sükût ile 
yemek yedikten sonra küçücük kırmızı bakır mangalla ısınan bu 
yuvacıkta annesini, kardeşini yalnız bırakarak, hatta geç kalmak kor-
kusuyla mangalın kenarına sürülen parlak sarı cezveden hissesini al-
mayarak bu gece seferleri için aldığı muşamba paltosunu giyer, “Anne 
ben gidiyorum, uykunuz gelirse beni beklemeyiniz!” der, kalbinde 
bu eve, şu muhtasar aile ocağına bir hasret hissiyle sokağa çıkardı.

Soğuk!... Kışın tipilerle esen rüzgârı paltosunun başlığından 
hücum ederek yüzünü tırmalar, bütün vücudunu kaplayan ürper-
melerle titretir. Hasır iskemle üzerinde yazı ile geçen bir günden 
sonra o küçük fakat şirin sarı mangalın kenarından mehcur olmak, 
meşkûk işlerle geçinen sefiller gibi geceleri karanlıklar içinde ek-
mek parasına koşmak takat kıran bir dert idi.

Her dakika bir çamur birikintisine batmamak için durmaya 
mecbur olur, iki ellerini ceplerine sokarak eteklerini dizlerinin 
üstünde zapta çalışa çalışa taşların üzerinden sekerek yürür, bazen 
duvarın kenarından bir gölge şeklinde süzülerek geçer, güzergâhına 
tesadüf eden küme küme büzülmüş köpeklerden korkarak yolunu 
değiştirir; bazen bir viranenin boşluğundan geçerken şimdi bir 
el uzanıverecekmiş, yakasından tutuverecekmiş gibi kalbinde bir 
hiras titremesi duyardı.

Sonra bir aralık yağmur başlar, omuzlarında, başında muşamba 
paltosunu döverek sırtından süzülüp ayaklarına doğru akar, ne kadar 
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kıvırsa bir türlü çamurdan muhafaza edemediği zavallı tek panto-
lonunu ıslatır... Bu yarına kadar kuruyacak, sabahleyin mangalın 
kenarında tüterek geceden kalan nemi alınacak, İkbal bir yandan 
ütüyü hazırlarken o matbaaya geç kalmak korkusuyla üzülecek. 
Tenha karanlık sokaklar, soğuk rüzgârlarla karışık sıkı bir yağmur...

O sokaklardan, o yağmurun altından geçer, ta Vezneciler’e kadar 
gelir. Kapının önünde zile dokunmadan evvel bir nefes alır, sonra 
kapı açılınca henüz yemeğini bitirememiş, yağlı elini silmemiş 
uşağın tuttuğu mumun ziyasıyla dar bir merdiveni çıkar, selam
lık odasına girer, orada bekler, ta ki küçük bey kitaplarını alıp 
haremden çıksın... “Hoca Efendi, bugün hiç çalışamadım, affınızı 
rica ederim” mukaddemesiyle küçük bey girer. Ahmet Cemil’in 
her şeyden ziyade bu hoca efendi tabiri canını sıkar. Ne için? Can 
sıkılmaya hakkı var mıydı?

Çocuk küçük bir yaramazdır, fakat yaramazlıkları bir terbiye 
süsü altında saklıdır. Şakirdinin hiçbir zarafete mugayir haline 
tesadüf etmemiş olmakla beraber ufak bir serzeniş yapsa çocuğun 
câlî bir mahcubiyet edası ile gözlerini indirerek içinden, “Budala! 
Sen de... Sana ne oluyor? İster çalışırım ister çalışmam. Keyfimin 
kâhyası değilsin ya!..” diyeceğinden emindir. Onun için daima 
affeder, zaten çocuğun kendisiyle beraber bulunduğu müddetten 
başka çalışmadığını da bilir.

Derse başlanır; mesela hesaptan taksim anlatılacak, arzın kü-
reviyeti izah edilecek, bir küçük efsane okunacak, ele geçen bir 
kitaptan imla yazdırılacak... Bunlara bedel o küçücük sıcak odada 
minderin üzerine boylu boyuna uzanarak Musset’nin Geceler’ini, 
Hugo’nun temaşalarını, Lamartine’in Tefekkürat’ını okumak için 
nasıl bir iştiyak duyardı...

Bir vakit gelirdi ki her ikisi de yorulur; çocuk küçücük eliyle 
ağzını saklayarak yalandan esnemeye başlar, Ahmet Cemil’in yorgun 
gözleri süzülürdü. Bir aralık uşak görünür, “Hanımefendi haber 
göndermiş, küçük bey artık yorulmuştur, diyor” sözü üzerine derse 
nihayet verilir. Çocuk bir an evvel hareme gitmek, uşak da Ahmet 
Cemil’i bir an evvel evine götürüp avdet etmek için sabırsızlan-
dıklarından bunun çocukla uşak arasında bir sanîa olması da pek 
ziyade ihtimal altında olmakla beraber, o, aldanmayı tercih ederdi.

Avdet ederken başka bir fasıl başlardı. Uşak yavaş yavaş teklif-
sizleşmiş idi. O, buna sükûttan başka bir şeyle mukabele gösterme-
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diğinden uşak evde konuşmak vesilesi bulamadan geçen hayatının 
öcünü kendisinden çıkarırdı.

Elinde muşamba feneri sallayarak, ilk önce önden gitmek âdet 
iken her defasında bir iki parmak geri kala kala nihayet yanında 
gitmeye başladığı Ahmet Cemil’e, bu geveze uşak bütün dertle-
rini döktü, memleketinde kendisini bekleyen nişanlısından bile 
bahsetti... O, yalnız dinler, yahut dinlemeksizin susardı. Nihayet 
sokağın başına gelince uşak, “Eh!.. Artık buradan gidersiniz” derdi. 
Ahmet Cemil hafif bir selamla ayrılır, titreyerek anahtarı sokar, 
çamurlu lastiklerini paltosunu hemen taşlığa atar, odasına çıkar, 
ıslak esvaplarını öteye beriye iliştirir, hayatta kendisine mukadder 
tek dinlenecek yeri olan yatağına girer.

Kendi kendisine, “Uyu, zavallı çocuk, yeşil eski çuhalı yazıhanenin 
kenarında, karanlık çamurlu sokaklarda, küçük nazlı çocuğun 
daima esneyen çehresi karşısında geçen o meşakkat ve mihnet 
saatlerinden sonra şu sıcak temiz yatağın içinde, münevver mai bir 
semanın bârân-ı elması altında, tulûunu beklediğin ümit güneşini 
görmeye çalışarak; derin, uzun bir tesliyet uykusuyla uyu...” diye 
içinden bir ninni söyler gibidir.
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Tepebaşı ziyafetini takip eden günün sabahı Ahmet Cemil matbaaya 
mutaddan biraz geç, gecenin humar-ı bakıyyesiyle biraz sersem-
ce olarak geldiği zaman Ahmet Şevki Efendi’den başka kimseyi 
bulamamış idi. Sabahları intişar eden ceride idarehaneleri en zi-
yade sabahleyin asudedir; gece ceride basılmış, sabahleyin şafağı 
müteakip müvezzilere dağılmıştır; yalnız postaya tevdi edilecek 
olanlar kuşaklanmakta, tertiphanede mürettiplerin telaşa lüzum 
görmeyerek kasalara dağıttıkları dökme harflerin seri darbeciklerle 
muttarit ahengi işitilmektedir. Muharrirler henüz gelmemiş, tütün 
kokusu henüz matbaanın mürekkep ve ıslak kâğıt kokusuyla meşbu 
havasını doldurmamış, Ahmet Şevki Efendi henüz hücresine girip 
kâğıdının üstünde daima çıtırdayan kalemini eline almamıştır. 
İdare memurunun kalem çıtırtısıyla müdürün öksürüğü matbaa 
makinesinin demkârlarıdır. Ahmet Şevki Efendi’ye ne vakit kale-
minden, o bitmez tükenmez nâlişiyle kâğıdın üzerinde ağır ağır 
yürüyen bir öküz arabası gibi çıtırdayan kaleminden bahsolunsa 
“yok ona ilişmeyiniz, o benim ninnimdir; ben hem yazarım hem o 
ninni ile uyurum” derdi.

Ahmet Cemil idare memurunu en samimi temennasıyla selam-
ladı. Her sabah böyle buluşurlar, dertleşirler, öteden beriden bahse-
derlerdi. Ali Şekip bu iki dosta yazıhanenin bir tarafında hasbıhal 
esnasında tesadüf ettikçe nükte sarf etmek için iptilasına uyarak 
Ahmet Cemil ile Ahmet Şevki’nin mahlaslarındaki müşabehetten 
“Ahmet Efendiler yine birleşmişler” derdi.

Ahmet Şevki Efendi musahebe refikini görünce –söylemek is-
tediği şeyi söyleyecek bir adam bulamayıp da ilk tesadüf edenin 
üzerine atılanlara mahsus bir telaş ile– onun selamına mukabele 
etmeye vakit bulmadan “Gördün mü bir kere çapkını? Bu akşam 
yine evine gitmemiş!...” dedi. Ahmet Cemil, Raci’den bahsolundu-
ğunu derhal anladı.

Ahmet Şevki Efendi’nin başlıca müntehabı olan lügatlerden 
biri de “çapkın” kelimesidir. Bu kelimeyi hiç sevmedikleriyle pek 
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ziyade sevdiklerine hasreder; hatta bir kere sevgi hissine lüzumun-
dan ziyade kapılarak kendisini kaybetmiş, sahib-i imtiyaz Hüseyin 
Baha Efendi’nin dizine elini vurarak “Hay! Çapkın hay!” demiş idi 
de sonra da bu gaflet hatasından dolayı zaten kırmızı olan çehresi 
birkaç gömlek daha kırmızılaşarak üç dört gün kadar sahib-i im-
tiyazın yüzüne bakamamış idi.

Ahmet Şevki Efendi bu sabah şu cümleyi pek hiddetle, beyaz 
keten yeleğinin altında zorca zapt olunan göbeği yerinden sarsı-
larak söylemişti.

Ahmet Cemil telaş etmeyerek sordu:
“Nereden anladınız?”
“Nereden anlayacağım? Zavallı kadın yine öksüzler gibi boynu 

bükük çocuğuyla gelmiş, matbaanın aşağı katında ağlayıp duruyor. 
Görsen, ne de güzel kadıncağız! Taze, mahzun edalı bir biçare. 
Bedbahtlığı her halinden belli. Karısını evde kimsesiz, yapyalnız, 
ihtimal ekmeksiz bırakıp da kim bilir hangi kahpenin yanında vakit 
geçirmekte mana var mı? İkide birde ‘Babam nerede?’ diye gelen 
bu çocukla, matbaa halkının kaba kaba manalı gülüşleri arasında 
ağlayan o kadıncağızı gördükçe içim içime sığmıyor. Allah bilir!.. Bir 
gün o çapkını tuttuğum gibi idarenin penceresinden aşağıya ataca-
ğım. Amma neye yarar? İş bu biçarelerin derdine deva bulmakta...”

Ahmet Şevki Efendi devam etti; kendisini tecrübe etmeden, 
aile babalığı ne demek olduğunu anlamadan, yahut o mukaddes 
vazifenin ehemmiyetini her türlü takayyüdden vareste addedecek 
kadar kendilerinde duygusuzluk gördükleri halde evlenenlerden 
bahsetti. Kim bilir, şu genç kadın kimin, hangi baba ile hangi ananın 
nazlı bir kızıdır? Pek küçük iken evlenmiş olacak, çocuğundan öyle 
anlaşılıyor. Belki on beş on altı yaşında... Tutmuşlar bilmediği bir 
adama verivermişler, “Senin her şeyin işte bu adamdır” demişler. 
Sonra ana baba ortadan kalkmış, dünyada bu adamdan başka kimse 
kalmamış. Bir ay ya mesut olmuş ya olmamış, kocası içmeye başla-
mış, nihayet bir akşam evde küçücük bir çocukla yalnız kalmış. Bu 
genç kadın ne yapar? Kocası nerede kalmış?.. Bu gaybubet tekerrür 
eder olmuş. Nereye gidiyor? Nerede kalıyor? Türlü faraziyat silsilesi 
ki her biri ciğerlerinde bir başka yara açıyor, meram anlatamıyor, 
ağlasa kıyametler kopuyor, hatta...

Ahmet Şevki Efendi diyordu ki, “Evet, böyle bir herif bilirim 
ki karısı ağladıkça onu döverdi. İnsan ilk önce karısını döven er-
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keklerden bahsolunduğunu işitince, ‘Kim bilir? Karı nasıl dayağa 
müstahaktır’ demek ister... Evet, efendi içsin içsin, sonra, ‘Evde bak-
kaldan veresiye peynir ekmek alırlar’ diye gitsin cebindeki parayı 
bir murdar aşüfteye versin. Sonra eve gelince karısının ağlamasına 
tahammül etmesin. O kadın ağlarsa, bağırırsa câris denecek; dayağa 
müstahak addedilecek. Buna, bir de, kadının kocasına âşık olmasını 
ilave ediniz. İşte Raci’nin karısı! Dünyada kendisinden kaçan şu 
heriften başka bir şey düşünmediği bu sabah şafak atar atmaz gelip 
şurada ağlamasıyla sabit değil mi?.. Amma kocasını aramak için 
sabahleyin, başını aldığı gibi matbaaya geliveren kadının muamele-
sini de süslü bir muamele addetmeyecekmişiz. Bir de ona sormalı. 
Bu dereceye kadar düşmüş olmak için kim bilir ne mecburiyetler 
görmüştür, ne gözyaşları dökmüştür...”

Ahmet Cemil derin bir teessürle dinliyordu. Ahmet Şevki 
Efendi’nin sade bir talakatle söylediği bu sözler gözlerinin önün-
de bir fecia âlemi açmış, kadınlık hayatı içinde gözyaşlarından 
mürekkep bir ıztırap sahifesi teşkil eden acı bir bahsi bütün müziç 
ve elim tafsilatıyla meydana dökmüştü. Utanmasa aşağıda ağlayan 
Raci’nin karısına değil, bütün gözü yaşlı kadıncıklar için şurada 
uzun uzun, sızlaya sızlaya ağlayacaktı.

Bu aralık Ahmet Cemil’in gözüne bir şey ilişti. Ahmet Şevki 
Efendi’ye göstererek dedi ki:

“Baksanıza, merdivenin başında duran Raci’nin çocuğu değil 
mi?.. Bir şey söyleyecek de galiba cesaret edemiyor.”

Ahmet Şevki Efendi, “Gel bakayım, oğlum, gel! Bir şey mi söy-
leyeceksin?” diye çocuğa seslendi.

Çocuk –kırkılmamış lepiska saçlı, dünyada vaktinden evvel 
dertle, mihnetle ağlamaya başladığı için hazin bir hayret manasıyla 
örtülmüş zannedilecek kadar baygın gözlü; bir iki sene evvelden 
alındığı paçaları dizlerine yaklaşan pantolonundan, bileklerini 
örtemeyen yenlerinden anlaşılan soluk elbisesi içinde, pejmürde 
yapraklar arasında yeni açmış bir gül kadar cana yakın bir ço-
cuk– tereddüt ederek yaklaştı, “İzin verirseniz, annem size bir şey 
söyleyecek” dedi.

Ahmet Şevki Efendi refikine baktı, bir nazar teatisiyle kadınca-
ğızı dinlemeye karar verdiler. Ahmet Şevki Efendi çocuğun elinden 
tutarak dedi ki:

“Senin ismin ne bakayım?..”
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“Nedim!..”
“Bak bir kere! İlk babalık hevesiyle çocuğa şair ismi vermiş de 

sonra...”
Ahmet Şevki Efendi mütalaasını çocuğun yanında ikmal etmek 

istemedi. Ahmet Cemil’i de bir işaretle davet ederek sofaya çıktı. 
Kadıncağız merdivenin kenarına dayanmış müsaade bekliyordu. 
Ahmet Şevki Efendi kendisine biraz vakar vererek, ve merasime 
mahsus sesini takınarak, “Ne istiyorsunuz, hemşire hanım?..” dedi. 
Ahmet Şevki Efendi’nin şu suali üzerine genç kadın bütün hayatının 
zulmeti içine sinmiş zannedilen gözlerini kaldırdı, şu müşfik çeh-
relere doğrudan doğruya bir istimdad nazarı tevcihine bile cesaret 
edemeyerek titrek bir sesle, “Deminden beri size müracaat edip 
etmeyeceğimi düşünüyordum,” dedi; “nihayet müracaata karar 
verdim de şimdi ne diyeceğimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek 
istediğimi siz pek iyi bilirsiniz, değil mi efendim? Zevcimi siz de 
benim kadar tanırsınız... İkide birde boynu bükük bir çocuğun gelip 
babasını sorduğunu da görüyorsunuz. Bugün o çocuğun elinden 
tutarak gelen annesini görünce bu zavallı kadının ne demek istediği 
de anlaşılmıştır, elbette...”

Kadın artık ilk ihtiraza şu üç dört sözle galebe çaldıktan son-
ra, o, senelerden beri katre katre ciğerlerine damlayıp her isabet 
noktasında bir ateş tutuşturan zehirin bütün acılıkları feveran etti. 
Söyleyeceğine, ne demek istediğine dikkat etmeyerek; orada şu mü-
rekkep lekeleriyle simsiyah kesilen matbaa merdiveninin kenarına 
dayanarak, karşısında yüzüne bakamaksızın teessürle ve sükûtla 
dinleyen bu iki şefkat çehresine, yanı başında bu facianın henüz 
esasını idrak edebilecek bir sinne gelmemiş fakat bütün elem ve 
ıztırabına gafil bir şerik olmuş çocuğun mahzun edasına bakmaya 
cesaret edemeyerek perişan bir lisanla şimdiye kadar kimseye faş 
olunamayıp da teraküm ede ede artık havsalasının istiabına muk-
tedir olamadığı acılıklarını hatırına geldiği gibi salıverdi...

“Fakat ben kocamı aramak için de gelmiyorum. O beni aramaya 
lüzum görmezse benim onu aramaya mecburiyetim kalır mı?... 
Geceleri evine gelmeyen erkeğin elbette gideceği bir yeri olmalı. 
Karısından elbette bir sebeple kaçıyor. Biz, zavallı kadınlar, ko
calarımızın bizden kaçtıklarını görürüz de ekseriyet üzere kimin 
için bizi terk ettiklerini de bilmeyiz. Kaç kere niyet ettim, şu baba-
sının bir güler yüzünü görmeye muvaffak olamayan çocuğu elinden 
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tutup o kadın her kim ise ona kadar götürmek, ‘Hanım, bakınız, bu 
çocuk babasına muhtaç bir çocuk, eğer o eve gelmeyecek olursa bu 
çocuk genç anasının daima ağlayan gözlerinin önünde yavaş yavaş 
ölecek. Buna acıyınız. Babasını bırakınız!’ demek istedim... Fakat 
bilir miyim, o kadın kimdir? Kocam kimin için karısını, çocuğunu 
bırakıp da gidiyor?.. İşte efendim, ben bugün kocam için değil 
çocuğum için geliyorum...”

Genç kadın burada çocuğuna uzun bir nazarla baktı. Ah bu 
nazar! Dünyada bedbaht bir kadın olmaya katlanmak mecburiye-
tinden başka bedbaht bir çocuk yetiştirmiş olmaktan mütevellit bir 
yeisin bütün şerhi bu nazarda mündemiç idi. Bir nazar ki çocuğu 
sanki ağlayan bir buse ile ihata etti. Sanki şefkatten, rikkatten 
mürekkep bir deraguşun mıknatısi cezbesi içine aldı...

O vakit bu genç kadın, her derdini yüzüne baka baka düşün-
düğü, sanki onun masum simasına elemlerinin mersiyesini yazdığı 
bu çocuktan artık gözlerini ayıramayarak bütün hissiyatını döktü: 
Henüz çocuk denecek bir sinde iken bu adamın zevcesi olduğunu, 
çocukluğa mahsus tam bir itimat ile olanca hissini ve fikrini ona 
hasrettiğini, sonra yavaş yavaş kocasının kendisinden uzaklaştığına 
vukuf hasıl ettikçe kalbinin nasıl yırtıldığını, muhabbet devresinin 
ilk semeresi daha “Baba” demeye başlamadan babasının onunla 
beraber annesini de unutup haftada dört beş gece evin semtine 
uğramamaya başladığını, eve geldikçe titizliğinden, sarhoşluğun-
dan başka bir şeyle gaybubetini unutturmadığını birer birer döktü, 
bugüne kadar sabrettiğini, tesellisini ağlamakta aradığını söyledi; 
fakat artık...

“Evet, artık tahammüle imkân kalmadı. Bakınız, yalnız son 
vakayı anlatayım; bugün arsız bir kadın gibi beni size müracaata 
mecbur eden de bu... Babamdan, annemden bana bir şey kalma-
mıştı, zaten gelin ederlerken de pek az şey vermişlerdi. Kocam 
daha onların hayatında iken on liralık bir küpemi aldı, mahvetti; 
güya beni emniyet sandığına terhin olunmuş diye aldatmak is-
tiyordu. Pederimle validem ortadan kalkınca yalana da lüzum 
kalmadı, küpenin satıldığı meydana çıktı. Bir yüzüğüm, iki altın 
bileziğim vardı. Onlar da birer birer gitti. Tabii ses çıkaramıyor-
dum. Eğer kazandığı para bir oğlu ile bir karısından ibaret olan 
evini geçindirmeye kifayet etmeseydi hatta müteessir de olmaz-
dım; fakat bu paranın kazandıkları ile beraber başka birisine sarf 
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olunduğunu hissediyordum... Nihayet her şey bitti, satılacak artık 
bir şey kalmadı. Birkaç günden beri galiba parasızlıktan olmalı her 
vakitten ziyade hiddeti vardı. Evin içinde sanki bir şey arıyormuş 
gibi bir hayli dolaştı, dolaştı, sonra bir aralık önüme dikilerek, 
‘Nedim’in kâğıtları nerede?’ dedi... Zavallı babam, ne olur ne 
olmaz diye dişinden tırnağından artırarak üç tane Demiryolu 
hisse senedi almış, ölürken bunları Nedim’e bırakmış idi. Koca-
mın kâğıtlar dediği bu idi... Küpemin, yüzüğümün filan gitmiş 
olmasına ehemmiyet vermediğim halde çocuğun dünyada yalnız 
şu kâğıtlardan ibaret olan servetini, ben ölürsem elinde kalacak 
olan şu tek kuvveti artık bu adamın eline vermek bir hıyanet, 
affolunamayacak bir kabahat olduğunu anladım. ‘O kâğıtları ve-
remem!’ dedim, o vakit üzerime hücum etti, ‘Ya! Öyle ise ben 
sana gösteririm...’ dedi; ve...”

Genç kadın ikmal edemedi, kadın hicabı ikmale mani oldu; 
bundan sonra gözyaşlarını da zapt edemedi, bir müddet öyle hıç-
kıra hıçkıra ağladı...

Ahmet Şevki Efendi ile Ahmet Cemil bu facianın karşısında bir 
hürmet ve merhametle sükût ediyorlardı.

Ahmet Cemil –bir ceridede sefaletten intihara mecbur olmuş 
bir aile pederine, sokakta kolu kırık bir çocuğa, mezaristanda on 
beş yaşında verem bir kızın kabrine tesadüf etse dünyaya küsmek 
hassasiyetinde yaratılmış olan bu rakik şair– şu feryat eden şiirin 
hüznüne karşı mebhut olmuş, sanki donmuş kalmıştı.

Nihayet genç kadın başını kaldırdı:
“Kâğıtlar henüz bende, fakat o vakitten beri eve gelmiyor ve 

gelmeyecek, yahut gelse bile bundan sonra hayat büsbütün ce-
hennem olacak. Ben nasıl olsa geçinirim; elimden her şey gelir: 
Dikiş dikmek, bir evde yemek pişirmek, çocuğum için bunların 
hepsine katlanırım, ona haftada beş on kuruş verebilmek için, ne 
olur, hizmetçilik de ederim... Fakat, çocuk ne yapsın, efendim, 
çocuk?.. İşte size bunun için geliyorum, çocuğu böyle bırakmaya 
babası razı olabilir, fakat ben nasıl razı olurum? Okumak lazım, 
ben hizmetçilik etmeye mecbur olayım, fakat onu ileride uşaklığa 
mecbur olmaktan kurtarmak lazım değil mi?...

Ahmet Şevki Efendi zihninde bir müşkilin halliyle meşgul imiş 
gibi iki parmağının arasında çenesini sıkıp duruyordu; sonra biraz 
tereddütle, biraz hicap ile ve söyleyeceği şeyin refikince de tasvi-
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be mazhar olup olmayacağını anlamak istiyormuşçasına Ahmet 
Cemil’in yüzüne bakarak dedi ki:

“Eğer merakınız yalnız çocuktan ibaretse onun elbette bir kola-
yını buluruz. Mesela buraya gelebilir... Matbaa da bir mektep değil 
midir? Burada muharrir efendilerin her birinden iki söz öğrense 
âlim olur gider. Çapkının –Ahmet Şevki Efendi mümkün değil 
bu kelimeden vazgeçemezdi– zekâsı gözlerinden belli, zevcinize 
gelince: O mühim bir mesele, erkeklerin bazı gaflet zamanları olur 
ki bir müddet vazifelerini terk etmelerine sebebiyet verir, fakat...

Kadın atıldı:
“Rica ederim, o bahsi kapayınız, ne lüzumu var?... Çocuğum 

hakkındaki merhametinize teşekkür ederim. Bu yaşta bir çocuğu 
hususuyla anası babası hayatta iken hangi mektebe gönderebili-
rim? Mahalle mekteplerinden birine göndermekle maksat hasıl 
olsa! Kocam, o, ne isterse yapsın, ben, çocuğumun zamanı boş 
geçmediğine emniyet hasıl ettikten sonra her şey yapabilirim. Bir 
küçük dikiş makinesi bir kadınla bir küçük çocuğun yaşamasına 
kâfi değil midir?”

Matbaanın şu tenha saatinde merdiven başında cereyan eden 
bu muhavere artık bitmeye yaklaşmıştı. Kadın Nedim’in elinden 
çekti. “Tekrar teşekkür ederim, efendim, elbette bir kere babasına 
da söylersiniz, değil mi?” dedi; Ahmet Cemil ile Ahmet Şevki Efendi 
uzun bir merhamet nazarıyla bu kadın şekline girmiş feciayı takip 
ederken bu bedbaht genç ana, biçare çocuğunu yavaş yavaş çeke 
çeke matbaanın merdivenlerinden indi:

Ahmet Şevki, “İşte!...” dedi.
Sanki şu kelime ağzından biraz evvel söylediği sözlerin hülasası 

gibi düşmüştü.

Ahmet Cemil yazıhaneye teveccüh etmek üzere iken merdivenden 
birisi çıkmakta idi. Başını çevirdi. Hüseyin Nazmi’nin uşağını gördü.

Hüseyin Nazmi kendisine bir tezkere göndermişti. Diyordu ki:
“Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle, yahut daha doğ-

rusu büyük bir tembellik beni evden çıkarmıyor. Ben çıkmazsam 
Gencine-i Edeb de çıkmayacak, onun için bugün matbaaca işi bi-
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tirdikten sonra –gece derslerin varsa tâlik ederek– bizim idareye 
uğrarsın; ne kadar müsvedde filan bulursan toplar, bu akşam bana 
gelirsin: Şu işi başka birisine de havale edebilirdim, fakat yalnız-
lıktan patlıyorum, gel de biraz gevezelik edelim...”

Kurşun kalemde bir buruşuk kâğıda atılıvermiş olan şu perişan 
sözlere bir de küçük zeyl vardı:

“Lamia’ya bir şey vaat etmişsin, başımın ucunda ‘unutmasın’ 
deyip duruyor.”

Uşağa “Peki!” dedi. Lamia’ya da vaat etmiş? Katiyen hatırına 
gelmiyor. Son defa olarak ne vakit görmüştü? Bir ay kadar oluyor. 
Bir ay evvelki günün bütün teferruatını zihninden tekrar geçirmek 
istedi. O Hüseyin Nazmi ile bahçede geziyordu. Bir şeye dair konu-
şuyorlardı. Dalgın dalgın yürürken arkalarından bir şey çarpmış idi. 
Bu Lamia idi, çember çevirirken üzerlerine gelmiş idi. Hüseyin Naz-
mi o vakit kızmış, “Senin yaşında çocuklar çember çevirirler mi?” 
demiş idi de Lamia istihzalı latif bir göz kırpmasıyla “Pencerede 
oturup da şiir mi söylerler?” demiş, bir de muhteriz kahkahacıkla 
istihzanın rengini takviye etmiş idi. İşte Ahmet Cemil o vakit bir 
şey vaat etmiş idi amma ne idi? 

Başmürettip bu düşünceye fasıla verdi: 
“Beyefendi, tefrikaya iki sütun lazım...” 
“Şimdi!..” dedi. “Hay şeytan hay! Bunu unutmakta mana var 

mı? Ne idi, yarabbi, ne idi?..”
Yazıhanenin kenarına oturdu, istedikleri iki sütunu tercümeye 

başladı, fakat bu tercüme mihaniki bir iş kabilinden fikrini işgal et-
meksizin yürüyordu, fikrinde yalnız bir sual bütün örtülü hâtıraları 
tırmalaya tırmalaya tekerrür ediyordu: “Ne idi, acaba?”

Pencereden sokağa bakmakla meşgul olan Ahmet Şevki Efendi 
birden döndü:

“İşte Sait’le Saip geliyor, akşamı beraber geçirmişler olmalı, 
Raci’den haber alırız...”

Saip’le Sait –Saip havadis vermek için, Sait de Saip’i taklit etmiş 
olmak için– merdivenleri yıkarcasına atlaya atlaya çıktılar.

Saip, Ahmet Şevki Efendi’ye sordu: “Raci gelmedi mi?”
Ahmet Şevki Efendi burnundan cevap verdi. Saip’ten o kadar 

nefret ederdi ki ne vakit ona lakırdı söylemek lazım gelse ağzıyla 
söz söylemeyi tenezzül addederek burnunu konuşma vasıtası ittihaz 
ederdi: “Size sormalı.”
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“Ooo! Biz onu mahud yerde bıraktık. İçti sızdı; orada murdar, 
kart bir karıya tutulmuş...

Ahmet Şevki ile Ahmet Cemil bakıştılar.
“Görülecek şey, karı Raci’ye ne nazlar, ne cilveler yapıyor... Ya 

Raci’nin hâli! Karının yüzüne baygın baygın bakıp gazel söyleyişini 
görseniz. Dur bakayım, dün akşam karının gözlerine bakıp bakıp 
da bir beyit söylüyordu:

“Şu’le-i hande-rîz-i Zühre midir?”
Saip aşağısını tahattur edemiyordu, Sait ikmal etti:
“O Siyeh-nûr-ı çeşm-i berk-efşân”
Ahmet Cemil gülerek, “Aferin Raci! Epeyce taze renk göstermeye 

başlamış!” dedi.
“Hele karıyı görseniz, iri bir Alman, yarım yamalak Türkçesiyle 

Raci’nin gazelleri için: ‘Ne diyuğ?.. Ne diyuğ?..’ dedikçe biz Sait’le 
kırıştık. Sonra baktık ki oradan kaldırmak mümkün değil, bizi de 
salıvermek istemiyor. Öyle bir asılıyor ki!.. Sıvışıncaya kadar...”

Saip’in hikâye bakiyesi gürültüye karıştı, Ali Şekip başmürettibi 
çağırarak merdiveni çıkıyordu, Ahmet Şevki Efendi Ahmet Cemil’in 
kulağına eğildi:

“Bu akşam oraya gidelim” dedi.
Ahmet Cemil refikinin fikrini anladı:
“Bu akşam kabil değil, ben Erenköyü’ndeyim, isterseniz yarın 

akşam...”

Lamia’ya vaat ettiği şeyi tahattur edemeyecek olursa... Hep zihninin 
içinde bu vardı: Acaba ne idi?
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İşini istical ile bitirdikten sonra Gencine-i Edeb idarehanesine uğ-
ramış, bütün müsveddatı toplamış, Lamia’ya vaat ettiği şeyi tahat-
turdan ümidini keserek vapura binmişti.

Hüseyin Nazmi ile uzun çocukluk arkadaşlığı neticesiyle beyn-
lerine ne kadar fasıla gelse yine zeval bulmaz bir yakınlığı vardı ki 
buna hiçbir sebeple sekte gelemezdi. Mektep hayatından bir sene 
geçtiği halde birbirini aramaktan, buluşmak ihtiyacına uymaktan 
hâli kalmamışlardı. Hüseyin Nazmi hemen her gün sabahleyin 
Mir’at-ı Şuun idaresine uğrar, Ahmet Cemil refikini iki gün görmese 
Umur-ı Şehbenderî kalemine yahut Gencine-i Edeb idarehanesine 
başvurur, hiç olmazsa ayda bir gecesini Erenköyü’nde geçirirdi. 
İki arkadaş küçüklükten beri hissiyat ve efkâr teşrikine o kadar 
alışmışlardı ki yekdiğerinden birkaç gün iftirak etseler manevi 
tamamiyetlerine nakise gelmiş zannederlerdi.

Köşkün yanına gelince parmaklığın arasından Lamia’nın yine 
çemberi önüne katarak bahçenin dar yollarında koştuğunu gördü. 
Kendi kendisine, “İş fena!” dedi.

Zili çekti, Lamia’nın elinden çember kaçtı, değnek bir yana 
fırladı, kapıya koştu.

“Haniya benim şey?...”
“Ne?”
Lamia derhal darıldı, kıpkırmızı oldu, şatır küçük çocuk sima-

sını bir dargınlık bulutu kapladı, örtülü bir sesle:
“Hem vaat ediniz hem sonra unutup sorunuz?..”
Bu hiddetin latife ile önü alınabileceğine hüküm vererek:
“Şimdi o şey alınmadı diye kapı açılmayacak mı?”
Lamia kapının düğmesini çekti, bir kelime bile ilave etmeyerek 

koştu, çemberiyle değneğini aldı, Ahmet Cemil’in önünden bak-
mayarak geçti.

 Hüseyin Nazmi kütüphanesinin penceresinde idi:
“Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beri seni bekliyorum.”
 “Tamam, bir de sen darılırsan! Bari geri döneyim.”
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“Başka kim darıldı?..”
“Lamia’nın hiddetini görme. Az kaldı kapıyı açmıyordu.”
Hüseyin Nazmi dudaklarının arasından:
“Şımarık!” dedi. Sonra ilave etti:
“Dur, içeri girme de bahçede oturalım...”
Ta bahçenin bir köşesinde sarmaşıklarla loş küçük bir kameriye 

vardı; oraya gittiler, Ahmet Cemil fesini bir iskemleye attı, müsved-
deleri Hüseyin Nazmi’nın önüne döktü, oturdular. Evvela hariçten 
gelmiş mektupları, eserleri gözden geçirmek istediler.

Hüseyin Nazmi zarfları birer birer boşaltmaya başladı:
“Al sana arzın küreviyetine dair bir makale. İmza okunmuyor. 

Risaleler mektep kitaplarıyla mektep çocuklarından kurtulama-
yacaklar. Bir gün a’mal-i erbaaya dair bir makale gelse taaccüp 
etmeyeceğim. Tarsuslu Zaraifizade Abdullah imzasıyla bir gazel: 
Nâr-ı aşkın içre ey mâhım senin...”

Ahmet Cemil, “Ateşe!” dedi.
“Vay!.. Şimdi de başımıza ‘Bir fıkra-i muhayyele’ çıktı: Bin üç 

yüz dokuz sene-i hicriyesinin şehr-i şabanının on yedinci gecesi 
saat altı buçuk raddelerinde Edirne kasabasının cihet-i şimaliye-
sinde kâin...”

“Sen böyle hepsini okumaya kalkışırsan işimiz var.”
Hüseyin Nazmi ihtisara başladı, sepete atılacak müsveddeler 

teraküm ediyordu, bilahare tetkik olunmak üzere bir iki müsvedde 
ayırdı. Bir aralık bir kâğıt için “Koca şair!.. Sakiname’si derc olun-
mamış diye küplere binmiş!” dedi. Ahmet Cemil “Fıçıya binsin 
de Sakiname’sini orada okusun” diye mırıldandı. Hüseyin Nazmi 
birdenbire “Vay! Burada da sana taarruz var,” dedi; “senin o geçen 
nüshadaki ‘Ezhar-ı Şebab’ manzumesine bir alay söğüntü...”

Ahmet Cemil yerinden kalktı, “Bakayım!” dedi; ikisi beraber 
okudular; Ahmet Cemil için sarf olunmamış tahkir, ibzal edilmemiş 
tezyif kalmamış idi. Saçlarına, gözlerine, yürüyüşüne bile taarruz 
olunmuştu. Mektup sahibi manzumeyi kelime kelime muterize 
içine alarak her birisine söyleyecek bir söz, o münasebetle şaire 
hediye edilecek bir hakaret bulmuş idi. Ahmet Cemil okudukça 
“Aman ne kariha bolluğu! Ne vicdan genişliği!...” diyor, “Ben mi-
yim? Bu mîr-i belâhat-semir, bu şair-i zülüfdar-ı garaib-nisar, bu 
herze-vekil pozuna misil... Bunlar ben miyim? Ne için?... Çünkü 
‘tâbiş-i lerzende...’ demişim, çünkü ‘kisve-i müşemmes...’ demişim, 
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çünkü ‘pervaz-ı nigâh-ı emelin...’ demişim... Öyle şeyler demişim 
ki görülmüyor, gösterilmiyor, şu halde ben bütün bu sayılan şeyler 
imişim.”

Birden Ahmet Cemil, “A!..” dedi, “Bu yazı bizim Raci’nin... O 
vakit iki arkadaş birbirine baktılar. Şu insafsızlığa, hususiyle daima 
beraberinde yaşadığı bir adamın bu suretle aleyhine kalem yürüt-
mek için bir insanın muaşeret zarafetinden bu derece mahrumi-
yetine taaccüp ettiler.

Ahmet Cemil diyordu ki:
“Lakin ne sebep var, bu adamın şu muannit ısrar ile senin ve 

benim aleyhime bu kadar musallat oluşuna ne sebep var? Kendisine 
bunun için para mı veriyorlar, yahut bizim iyi şiir söylemediğimize 
halkı ikna etmekle kendisinin şair meziyeti iki kat mı oluyor?.. Bizi 
anlamıyor, haz etmiyormuş; o başka bir mesele, bunu mutlaka söy-
lemeyi bir vazife addediyorsa tahkire neden lüzum görüyor?.. Ben 
şiir söyleyecek olursam onu susmaya mecbur mu etmiş oluyorum? 
Ondan teşauru selbedecek bir kuvvetim mi var? O da söylesin. 
Ben onun söyledikleri için bir şey diyor muyum? Ben onu tahkire 
benzer bir şey yapıyor muyum? Beni bir lügat kitabından ne kadar 
şetme, tahkire delalet eder kelime varsa toplayıp da Raci’nin yüzüne 
fırlatmaktan men eden bir şey var mı?...”

“Elbette... İşte asıl farkınız da o değil mi? O tahkirlere müraca-
attan seni men eden bir şey var ki onda yok. Çok safderunsun! Hiç 
mahalle çocuklarının oynadıkları bir viranelikten süslü bebek gibi 
küçük bir kız geçerken tesadüf ettin mi? Bütün o kaldırım çocukları 
o küçük nazlı kızın zarafetine karşı duydukları bir kıskançlıkla 
birden nasıl tutuşurlar, nasıl arkasına düşerler, bağırırlar. İçlerinde 
taş atan, söven, hatta güzel esvaplarının eteklerine sarılan azgınlar 
olur. Bu, insanlarda tabiî bir histir. İşte senin yazıların matbuat 
sahasından geçerken bu yolda haset yaygaralarına tesadüf ediyor, 
o kadar... O küçük bebek gibi ağlayarak eve mi kaçacaksın? Emin 
ol ki pencerelerden seyredenler için o çocuklar arsız, hayasız ço-
cuklardan başka şeyler değildir.”

Ahmet Cemil, “Acaba?” dedi, sonra Hüseyin Nazmi’nin karşısına 
oturarak bu kelimenin ihtiva ettiği şüpheyi tefsir etti:

“Biz kendimizi böyle tesliye ediyoruz. Amma zannetmem ki 
hakikat senin dediğin gibi olsun. Bence halk nerede gürültü olur-
sa oraya teveccüh eder, bu tabiî meyelana, insanlarda istihzalara, 
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tezyiflere uğrayanların haline acımaktan ziyade gülmek hissini 
ilave edersen bugün bizim etrafımızda bağıranların ne yolda bir 
aksiseda hasıl ettiğini anlarsın. Bak, her gün sütunlarından birço-
ğunu ötekinin berikinin yazdıklarına tarizlerle, tezyiflerle dolduran 
Mâkes-i Zaman ne kadar satılıyor. Sabahleyin kapışan kapışana... 
Çünkü herkes gülmek ister. Hakkın kimde olduğunu aramakla 
iştigal edenler çok mudur zannedersin? Matbuatta taarruz erbabı-
nın eline geçenler tıpkı sokakta çamura düşmüş bir adama benzer, 
etrafına toplananların onda dokuzu güler...”

Hüseyin Nazmi arkadaşının teessürle söylediği sözleri dinler-
ken gülüyordu. “Ne kadar hassassın!” dedi. “Mütalaanın bir kısmı 
doğru, fakat meselenin esasını yanlış telakki ediyorsun... Halk güler 
ve gülmekten haz eder, fakat halkı güldürmeye çalışanlar işte o bir 
alay soytarı olmaktan başka bir ehemmiyet alamazlar... O istihzalar 
aynıyla mudhik resimlere benzer ki insanı bir müddet güldürür, 
fakat istihzaya hedef olanın kıymetini tenkis etmez. Bugün takdir 
ettiğimiz bir adamın o yolda tuhaf bir resmini görsek hangimiz 
gülmeyiz? Fakat o resme gülmüş olmaktan dolayı o adam hakkında 
fikrimize hiçbir tebeddül gelmez.”

Ahmet Cemil dudaklarını büktü, cevap vermek istemedi. Hü-
seyin Nazmi’nin her şeyi soğukkanla tetkik etmekten ibaret olan 
felsefesine iştirak edemiyordu; bahis burada bitmiş gibi göründü, 
Hüseyin Nazmi mai kurşun kalemiyle risalenin matbaa müsved
delerini tashih ederken onun gözleri kameriyenin sarmaşıkları 
arasından yer yer açılmış aralıklardan birer zümrüt pencere buldu, 
biraz iskemlesine yaslanarak gurubun bir esmer ve şeffaf tül gibi 
semanın ipek sathına gerilen gölgelerine daldı, son ziya bakiyeleri 
bir tarafta küçük bir bulut parçasının kenarına oyalar tâlik ediyor, 
güneşin son demlerinden çıkan bir nefes gibi serin, hafif bir hava 
bu uzun sıcak günden sonra sahralardan kalkan akşam buğları 
üzerinden hafif darbeciklerle kanatlarını silkerek geçiyor, sabahtan 
beri güneşin bu sahranın üzerinden çektiği ılık kokuları şimdi 
tekrar arza serpiyordu.

Bir aralık Hüseyin Nazmi, “Karanlık oluyor, artık gözlerim bu-
landı” dedi.

Ahmet Cemil’in gözleri o küçük pencerecikten ayrıldı, arka-
daşına baktı, ne dediğini anlamamış gibi dalgın bir nazarla baktı, 
sonra dedi ki:
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“Ah! Bu anlaşılamamak, takdir edilmemek endişesi olmasa. Ya 
benim o mahut eseri bitirsem de çıkarsam ne olacak?.. Bugün üç 
dört tane ufak tefek manzumecikler için feryat edenler o vakit o 
koca bir cilt dolusu yeniliği görünce ne yapacaklar?”

 O mahut eser dediği, senelerden beri yazmak istediği, beyninin 
içinde bir çocuk kabilinden yaşatıp büyüttüğü, her dakika işle-
yip süslediği eser idi ki bunda çocukluktan beri okuduklarından 
aşılanmış şiir zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eseri öyle bir şey 
yapmak isterdi ki o vakte kadar görülmüş olan şeylerin hiçbirine 
benzemesin, bir şey ki... O şeye zihninde mümkün değil bir şekil, 
bir suret veremiyordu...

Zihnen tertip ettiği esas pek sade idi: Bir taze ruh ki hayata 
bir ümit incilâsıyla açılıyor, güya semanın bakir sinesine güneşin 
busesinden, onun sevda dudaklarının temasından tutuşmuş bir 
bahar sabahı... Fakat sonra yavaş yavaş ufuk yanmaya, etrafa bir 
ateş havasının baygınlıkları yayılmaya başlıyor, o saf ve taze ruha 
hayatın ilk mihnetleri yavaş yavaş sokuluyor. Hayat mübarezesi... 
Daha sonra ümit güneşi o kırılmış kalbin emel enkazına hazin bir 
veda nazarı ile süzülüp gidiyor: O vakit neticenin kara bulutları...

İşte eser bu idi, bu eserle Ahmet Cemil beşer hayatını yazmak 
istiyordu; başından sonuna kadar bir şiir ki bir tebessümle başlasın, 
bir katre girye ile netice bulsun...

Ne vakit buluşsalar Hüseyin Nazmi’ye bundan bahsederdi. Bir-
çok parçalarını yazmış, arkadaşına okumuştu. Fakat istediğini ya-
pamamaktan, düşündüğünü kalemine tersim ettirememekten mü-
tevellit bir yeis ile her yazdığı parçadan sonra o parçaya veremediği 
ruhun matemini tutardı. Bu eserin adeta hastası olmuştu. Kendi 
kendisine küser, iktidarını hissinin dûnunda bulduğu için kızar, 
bazen aczini lisana atfetmek ister, zihninin içinde müşevveş hayaller 
gibi uçuşan müphem renkleri zapt edebilecek bir alete malik ol-
mamaktan münbais bir fütur ile adeta hayattan bezer. Ah! Bir kere 
o esere bir vücut verebilse!.. Bütün hayatta ümidi onun üzerine 
mübteni idi, onu yazarsa –bir gün Taksim Bahçesi’nde arkadaşına 
itiraf ettiği gibi– artık hayatta vazifesini ikmal etmiş kıyas edecekti.

Bugün Hüseyin Nazmi’ye diyordu ki: 
“O yeniliklere çıldıracaklar... Hele vezin için kim bilir ne ka-

dar tezyiflere uğrayacağım, fakat bunu, ne için anlamamalı?... Bi-
zim veznimizin musikisine, akışının ifadesine, edasının hissine 



78

ne için vâkıf olmamalı; yahut vukuf iddia edip de bundan ne için 
istifade etmemeli?... Beş yüz beyitlik bir manzumeyi muttarit bir 
vezin üzerine söylemekten tevellüt edecek ruh yorgunluğunu, o 
ahengin temadisinden husul bulacak ezayı ne için anlamamalı? 
Garbın manzumelerinde evzanın değişmesinden hasıl olan ahengi 
görüyoruz. O ahengi husule getirmek için bizim elimizde haddiza-
tında bir musikiden ibaret bir veznin tarabı varken ne için nazmı-
mızın eczasına dikkat ettiğimiz gibi mişvarında da veznin şiir ile 
hemdem olmasına dikkat etmeyelim?.. Hece veznine de bu hizmeti 
ifa ettirmek mümkün olabilirdi, eğer Türkçe kendi halinde kalsaydı. 
Fakat lisan Türkçelikten çıkınca, Arabînin Farisînin istilasına maruz 
kalınca. Şimdi bir şiir söyleyiniz ki...”

Sözünün bu noktasına gelince kendisini kaybeder, vezin hak-
kında bitmez tükenmez nazariyelerini anlatırdı.

“Buna mukabil,” derdi; “veznin musikisinde hüküm sürmek 
lazım gelen ahengin manası... Fakat o manayı hissetmek, hisset-
tikten sonra tatbik etmek lazım... Bizde bu cihete dikkat edilmiş 
mi? Bir şatır vezin ile mersiye söylemek, yahut hafif bir esası ağır 
bir veznin sakil seyelanına terk etmek veznin musikisine karşı 
nasıl bir duygusuzluk ise muhtelif esaslardan mürekkep uzun bir 
manzumeyi yalnız bir vezin ile söylemeye kalkışmak yine musikiye 
karşı öyle bir anlamamazlıktır. Türkçemizde de böyle şeyler mesela 
Fransızcadan daha güzel yapılırken yazık ki yapmıyoruz. Şimdi 
benim eserime vermek istediğim musikiyi düşün, bundan hasıl 
olacak tesirin ruh üzerinde ne kadar kuvveti olmak lazım gelir. Eğer 
bu yenilik herkeste bir iltifat meyli hasıl etmezse... Mesela hazin 
bir parça ‘faulün, faulün, faulün’ vezniyle melûl bir edada sürük-
lene sürüklene gidip dururken sonra ‘mefailün, failatün, mefailün, 
failün’ vezniyle bir hissiyat tuğyanı, bir ifade hiddeti, bir nazım 
feveranı, daha sonra ‘müstef’ilün, müstef’ilün’ ile bir sükûn; sonra 
mesela ara yere girivermiş bir ıztırap şehkası, sanki mızrabın bir 
hiddet çimdiği kabilinden tek bir ‘ulün’...”

Ahmet Cemil tarif ettikçe vezinlerin musiki ifadesini anlatabil-
mek için elleriyle usul vuruyordu. Hüseyin Nazmi bu bahsi açtıkça 
söyleyecek şeylerini bir türlü bitiremeyen arkadaşını bir lütufkâr 
sâmi sıfatıyla mütebessim, dinliyordu. Ahmet Cemil devam etti:

“Musikide yapamadığımızı bari nazmımızda yapalım. Yirmi 
tane aksak suzinak şarkıyı okumaktan, dinlemekten duyduğumuz 
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yorgunluğu hiç olmazsa nazmımızdan kaldıralım. Hüner musikiyi 
yeknesaklıktan değil muhtelif makamat ve usulün insicamından 
istihsal etmektedir. Bu yolda yazılmış bir manzumeyi tasavvur et 
ki vezinlerin taşkın dalgaları üzerinden atlaya atlaya akıp giderken 
birden yorgun düşmüşçesine ağır ağır sürüklensin. Sonra tekrar bir 
feveran ile taşsın, veznin kasırgasıyla yükselsin, yükselsin, şiddetin 
en yüksek tabakasına kadar çıksın, yine yavaş yavaş, ine ine son 
nefes bir musiki inlemesiyle bitsin.”

Hüseyin Nazmi’nin tebessümü biraz daha genişledi. Ahmet 
Cemil bu gidişle bu akşam bütün edebi mecellesini birkaç yüzüncü 
defa olarak arkadaşının önüne tekrar dökecekti.

“Hele kafiye... Gariptir, bizde en dikkat edilecek şeyler ihmal 
edilmiş de edebiyatımızda çocukça oyunlar için hayatlar sarf olun-
muş. ‘Jenk, ferhenk, renk’ kafiyesiyle kaside söylemek için efkârı 
tasavvur edilemeyecek tazyiklere ve îvicaclara uğratarak, o kafi-
yede bir kelimeyi kasideden mahrum etmemek için türlü mana 
garibelerine mecbur olarak müşkilatı hayret verecek bir külfete 
katlanmışlar da kafiyenin ahenk manasını düşünmek akıllarına 
gelmemiş. Hatta bugün yeni şiirin ruhunu anlamayanlarda kafiyede 
bir tasavvut manası olabileceğini düşünebilecek var mıdır? Hele 
kafiyelerin mutad tertibine hiç aklım ermiyor. ‘An’ ve ‘in’ kafiyeli 
seksen beyti birbirinin arkasına sıralamaktan kulak için lütuf mu 
hasıl olur kelâl mi, bilemem? Hele gazellerde matladan sonra gelen 
müfretlerde mademki nazmın arasına kafiyedar olmayan kelimeler 
sokarak samiayı tahriş etmek tecviz olunuyor, o halde kafiyesiz 
nazım söylensin. Kafiyenin tertip tarzını sırf zevke fakat bir ıttı-
rat içinde zevke tevfikan icra etmek bize ait bir muvaffakiyet. O 
muvaffakiyete bir de kafiyenin tasavvut manasını ilave et, sonra 
vezinlerin musikisine de o tebeddülden gelen ahengin manasını 
ver, işte yarının nazmı! Bence kelimelerin mevzu manasından baş-
ka bir de –nasıl tabir edeyim– seda manası vardır. Bilmem herkes 
hisseder mi? Fakat ben mesela nâliş kelimesinin mahzun edası-
nı, pervaz kelimesinin tayarana meylini, feryat kelimesinin yırtıcı 
ahengini pek iyi duyuyorum. İnsanda bu duyuş zevki olduktan 
sonra mesela ‘bahr-i sükûnperver’ diyemez, bahr kelimesinin o 
bir harekete toplanan üç kuvvetli harfinden hususuyla sonundaki 
r’nin tesadümünden hasıl olan tasavvut şiddeti ister ki bu kelime 
bir sert mana tasvirinde kullanılsın: Mesela bahr-i huruşan, yahut 
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bahr-i pür-huruş... Sanki bahr kelimesi de o sıfatla beraber taşıyor, 
şişiyor, değil mi? Buna mukabil ‘derya-yı sakin’ derim, çünkü derya 
kelimesi de sakin; onda da bir sükûn var ki sıfatı sıfatın manasından 
ziyade izah ediyor...”

Artık mütemadiyen söylüyordu; zavallı Hüseyin Nazmi’ye, bu 
müsait muhataba bütün şahsi fikirlerini dinletti, sonra netice ver-
mek istedi:

“Şimdi düşün! Melûl bir beyit hazin bir kelimenin üzerinde 
sakin bir vakf ile bitsin, sonra mutantan bir kafiye diğer bir beytin 
mana haşmetine müdebdeb bir karar versin; bütün şiir bir yan-
dan veznin ahengine nefsini teslim ederek dalgalanırken kafiyeler 
öteye beriye müterennim zemzemeler, nağmeler serpsin; sonra 
o şiirden bütün hayide teşbihleri, bütün o köhne cinasları çıkar; 
fikri o maruf zeminlerde bocalamaktan kurtar; işte benim eser... 
Ah, o eser yazılıp da intişar ettiği zaman ben büsbütün başka bir 
adam olacağım! Öyle zannediyorum ki iştihar perisi gelip makhur, 
mağlup ayaklarımın altına atılacak; kendimi birden yükselmiş 
göreceğim, o zaman ‘Ben bugün şu toprak parçasının üzerinde 
birisiyim!’ diyebileceğim...”

Şimdi büsbütün karanlık olmuştu. İki arkadaş birbirini birer 
mütekâsif gölge şeklinde görüyorlardı. O, sükût edince Hüseyin 
Nazmi cevap vermedi...

Arkadaşını dinledikçe kalbinde bir merhamet hissi duyuyordu. 
Ne için? Bu merhametin mahiyetini pek iyi takdir edemiyordu, 
belki Ahmet Cemil bu kadar hülyalara esir olduğu için... Hakikatin 
daima hülyanın dûnunda kaldığını bilirdi, onun için o söyledikçe 
vicdanından hafi bir sesin “Zavallı çocuk!” dediğini işitiyordu.

İkisi de sustular. Hüseyin Nazmi kameriyenin sarmaşıkları 
içinde daha kesif duran karanlığın arasında gözleri dalgın, endişe 
ile dolu bir vaziyette arkadaşına bakıyor; Ahmet Cemil bahçenin, 
bütün sahranın, semaların üzerinde dalgalanan sislere dalmış dü
şünüyordu...

Birden, köşkten bir ses işitildi:
“Ağabey! Yemeğinizi göndersinler mi?”
“Göndersinler!...”
Ahmet Cemil birden kalktı: 
“Buldum” dedi.
“Neyi buldun?”
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Cevap vermedi, Lamia’nın birden sesini işitince hiç düşünmediği 
halde birdenbire aklına gelivermişti. Müsterih bir nefes aldı. Tama-
men tahattur ediyordu: O vaat ettiği şeyi bir gün şakirdi Muzaffer 
Bey’de görmüştü. Bir kutu ki içinde tavla zarları şeklinde fakat 
oldukça büyük mükâablar var, bu mükâabların altışar tarafına altı 
levhanın kesilmiş parçaları yapıştırılmış, mükâabları altı suretle 
tanzim etmeli ki o altı levha hasıl olsun. Ahmet Cemil şu güzel 
oyuncağı zihnen kendi kendisine tasvir ediyordu. Fakat bunu nere-
de bulacak? Muzaffer Bey’e Paris’ten gelmiş. Her uğradığı dükkâna 
böyle üç satırlık tarif ile mi soracak?..

Yemek yediler, artık öteden beriden bahsediyorlardı, bir aralık 
Hüseyin Nazmi dedi ki:

“Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vereyim; istediğin 
adamları davet et, neşretmeden evvel bir kere kendin okursun...”

Ahmet Cemil, “Teşekkür ederim” dedi. Sonra kameriyenin or
tasından sarkan fenerlerin delikli kaidesinden yemek tepsisinin 
beyaz örtüsüne dökülen oynak ziyaya dalarak, “Kim bilir, ne za-
man?” dedi.

Ahmet Cemil’in güya bu sualine cevap veriyormuş gibi köşkün 
yukarıdan, panjurları açık bir odasından bir gürültü koptu.

Hüseyin Nazmi dedi ki:
“Lamia sana gösteriş yapıyor. Güya piyano çalacak, haydi yanına 

çıkalım da seni barıştırayım...”
Merdivenlerden yavaş yavaş çıktılar, odaya evvela Hüseyin Naz-

mi girdi. Lamia dadısıyla beraberdi, Hüseyin Nazmi’nin bir işareti 
üzerine dadı çekildi:

“Nereye gidiyorsun, dadı?”
“Biz geleceğiz. Sen o gürültüyü bırak da bize bildiğin parça-

lardan çal.”
Lamia hırçın çocuklara mahsus bir hareketle döndü, “Mümkün 

değil!” dedi.
Sonra yuvarlak iskemlesinden atladı, siyah saçlarla dalgala-

nan küçücük başını uzattı, piyanosunun iki tarafındaki mumları 
söndürdü, kapağı çekip kapıyordu, Ahmet Cemil yetişti. O vakit 
Lamia’ya yalvardılar:

“Bu kadar naz neye idi?.. Zaten onlar ne kadar çalabileceğini 
bilmiyorlar mı?.. Utanmakta ne mana var?.. Ağabeyinin yanında 
her vakit çalmıyor mu? Yabancı olarak bir Ahmet Cemil var. O da 
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şöyle bir tarafa çekilir. Odanın en uzak bir tarafına gitsin. İşte şu-
rada pencerenin kenarına otursun, hatta gözünü çevirip bakmasın. 
İstiğnanın bu derecesi de fazla. Haydi bakalım, büyük sanatkâr 
iskemlesine geçsin. İşte mumları yakıyoruz... Öğrendiğin parça-
lar bunlar değil mi? Kendin istediğini çal. Ben de senin yanında 
yaprakları çevireyim. Haydi, işte gönlün oluyor, öyle somurtmaya 
çalışma, bak bak, gülüyorsun...”

Lamia evvela Hüseyin Nazmi ile Ahmet Cemil’in arasında, 
ince kaşları çatılmış, soluk kırmızı dudakları bükülmüş, gözleri 
yere dikilmiş; omuzlarının küçücük hareketleriyle, başının hafif 
silkintileriyle reddediyor; mütemadiyen “Utanırım, utanırım!” di-
yordu; sonra yavaş yavaş kaşlarının gerginliğine gevşeklik, dudak-
larına hafif bir tebessüm, gözlerine bir teslimiyet gelmeye başladı. 
Omuzları, başı bir dakika evvelki ret ifadesinin şiddetini kaybetti; 
nihayet dudakları deminden beri açılmak isteyen tebessümle te-
zehhür etti. Artık Hüseyin Nazmi’nin kendisini çekip iskemleye 
doğru götüren koluna hiç mukavemet etmedi, oturdu, sonra gü-
lerek Ahmet Cemil’e baktı, “Siz ta oraya, şu açık pencerenin ya-
nına oturacaksınız. Bu tarafa hiç bakmayacaksınız, anladınız mı? 
Hiç...” dedi, küçücük parmağıyla şu mütehakkim emri teyit etti. 
Pencereyi gösterdi.

Ahmet Cemil, “İşte gidiyorum,” dedi, “Ben oradan gökleri seyr
ederim olmaz mı?.. Beni dışarıda farz et...”

Cümlesinin sonunu tashihen tekrar etti:
“Farzediniz...”
Düşünmeksizin yarın bir genç kız sıfatına girecek, hatta bugün 

girmiş bile denecek olan şu çocuğa artık müfred hitabını ayıp bul-
muş, senelerden beri devam eden tekellüften ârî bir itiyada hati-
me vermek lazım geleceğine şu dakikada hüküm vermişti. Lamia 
dudaklarının arasından hafif bir istihza ile, “Farz ediniz!..” diye 
mırıldanıyordu.

Lamia’nın musiki mecmuası piyanoya her yeni başlayan çocuk-
lara muallimlerin tertip ettikleri hemen daima az çok yekdiğerine 
benzeyen neşaidden ibaretti:

“Bir Genç Kızın Duası”, “Aşk Serzenişleri”, “Carnavale di 
Venezia”dan sade bir ariette.

Lamia evvela piyanosunun başına mütereddit oturdu; yapama-
mak korkusundan mütevellit bir heyecan kalbini sıkıyor, gözlerini 
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bulandırıyordu. Kardeşinin açıverdiği bir yaprağı görmeyerek fakat 
ezber çalmıyormuş gibi gözlerini de ayırmak istemeyerek sekizlikle-
re yetişemeyen ellerini fildişilerin üzerine bıraktı; parmakları titri-
yor, dişlere korkak bir temas ile dokunuyordu. Karşısında, işaretler 
gözlerinin önünden iki taraftan titreyen mumların ziyasıyla bir alay 
acayip gölgeler gibi bulutlanarak geçiyor; sanki şu küçük titrek 
parmaklar dişlere dokundukça bir musiki nefhası kalkarak o siyah 
işaretleri üfürüyor, kâğıdın üzerinden püskürterek uçuruyordu...

Lamia şimdi ellerini hâtırasına teslim ederek bırakıvermişti. 
Ahmet Cemil’in orada bulunmasından gelen bir mahcubiyet hatta 
düşünmeye müsaade etmiyordu. Denebilirdi ki yalnız parmakları 
düşünüyor, tahattur eyliyor ve mihaniki bir hareketle hâtıralarını 
dişlere naklediyordu...

Fakat çaldıkça metanet gelmeye başladı; Ahmet Cemil orada 
pencerenin yanında, gecenin hafif rüzgârıyla başlarını sallayan kor-
kunç heyulalar gibi yer yer zulmetler içinde hareket eden ağaçlara 
dalmış, sakit duruyordu. Sanki orada değildi. Lamia artık onun 
mevcut olduğunu yavaş yavaş unutmaya başladı. Yapraklar dön-
dükçe gözlerinden o bulut kalkıyor, fikri bulanıklıktan sıyrılıyor; 
parmakları kuvvet buluyor, şimdi tuşlara daha emniyetle doku-
nuyordu...

Ahmet Cemil?.. O da Lamia’yı unutmuş idi, şimdi nerede bu-
lunduğundan bile haberi yoktu. Şimdi, gözlerinin önünde, ötede 
beride bacaları, çatıları yükselen köşklerin, bahçelerin, duvarla-
rın parmaklıkları arasında irili ufaklı, küme küme, şurada burada 
karanlıklar içinde birbirine sarılan, öpüşen, yahut uzaktan uzağa 
başlarıyla kollarıyla birbirine selamlar gönderen ağaçların, sanki 
karanlıkları yerinden oynatarak bir beşik içinde sallayan rüzgâr 
ile canlanarak, harekete gelerek şu siyah gece zemini içinde titre-
yen bu siyah levhanın, bütün bu titrek gölgelerin şiirini temaşaya 
mevkuf olmuş duruyordu. Bu temaşada derin müphem bir şiir 
hissediyordu ki sakit... Bir şiir ki lisanı yok, belagati yalnız işte şu 
siyah titremeden ibaret...

Sema; bu siyah levhanın üzerinde, ötesinde berisinde beyaz 
münevver pullar serpilmiş, ara sıra muhtelif noktalarında uçan 
beyaz tüller harekete gelmiş, sırma işlenmiş bir örtü gibi etekleri-
ni görülmez ufuklara salıvermiş, zulmetlerin sevda dolu göğsüne 
döküvermiş idi.
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Şurada mai ve siyah, yukarıda ve aşağıda birer levhanın, bir 
garam visaliyle kucaklaştığını gördü. Lamia’nın musikisi, o müp-
tedi tereddütleriyle piyanonun dişlerinden koparılmış nağmeler, 
kulaklarını tırmalıyordu. O olmasa belki şu levhanın ruhunu daha 
iyi anlayacak...

Başını çevirdi, Hüseyin Nazmi ayakta bir eli yaprakların yanında, 
çevirmeye müheyya bir vaziyetle duruyor. Lamia, parçanın hare-
ketine tebaiyetle küçük başı hafif hareketlerle sallanarak, henüz 
vüs’at bulmamış omuzları dirseklerinin inip çıkmasıyla hemahenk 
olarak; yüksek iskemlesinden yere zor yetişen ayakları, uzun konçlu 
düğmeli zarif potincikler içinde mini mini ayakçıkları birbiri üstüne 
konmuş, öyle, yarı muallakta, yarı açık bacaklarının ucunda hafif 
hafif, küçük bir rüzgârın isabetiyle kendi kendisine belli belirsiz 
hareket eden bir salıncak nazlılığıyla sallanıyordu...

Şimdi Lamia’nın ihtarını unutmuştu. Şimdi bu mücessem şiire 
bakıyordu; şu çocuk, yarın bir genç kız olacak; inkişafa müheyya 
bir gonca ki büsbütün tezehhürüne yalnız bir bahar sabahı kifayet 
edecek.

Büyük lambanın kırmızı kalpağından yakut renginde bir ziya 
intişar ederek bütün bu odayı alevden bir renge boyamıştı. Bu kır-
mızı ziya odanın ortasında masanın etrafında ateşten bir hâle teşkil 
ettikten sonra yavaş yavaş hafifleşerek bütün diyarlardan, eşyadan, 
perdelerden kayarak burada bir pembe gül uyandırıyor; sonra ta 
piyanonun kenarına kadar gelerek Lamia’nın sırtını, omuzlarını, 
başından arkasına dökülen kıvırcık saçların dalgalarını münevver 
bir ihtizaz içinde sarıyor, mumların sarımtırak ziyasıyla titreşe 
titreşe öpüştükten sonra sönüyordu.

Bu gül ziyası içinde şimdi Lamia onun gözünde sihirli bir inkişaf 
ile sanki büyüyor, o dar omuzlar genişliyor, şu küçük başa bir vüs’at 
geliyor, bu küçük çocuk yükseliyor, şu nahif mahluktan o pembe 
renk içinde, bu rakik nağmeler arasında silkinerek, saçlarından 
ziya köpükleri serperek bir genç kız çıkıyordu.

Onu sarhoş eden bu hayali kaybetmek istemeyerek gözleri-
ni süzüyor; kirpiklerinin gölgesiyle karşısındaki levhanın ziya 
oyunlarını itmama çalışarak; hayalin eksiklerini gözlerinin, hül-
yasının ianesiyle ikmal ederek görüyor; şimdi şu çocuktan, şu 
incecik vücuttan uçan bir esir gibi sanki tebahhur ederek, sonra 
yavaş yavaş tekasüf eyleyerek mahsus bir şekil kesbeden o on beş 
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yaşındaki genç kızı görüyordu. Gözleri Lamia’yı değil, fakat işte 
şu gözlerinin önünde garip ve sersemlik veren bir sevda nefesiyle 
teneffüs ediyormuşçasına titreyen nazenin hayali, o Lamia’nın 
vücudunu saran mütekâsif esiri, uzun, bütün hedeften mehcur 
kalan genç hülyalarının hüsranı kadar uzun, ciğerleri koparan bir 
aşk busesiyle öpüyordu...

Ah! Bugün kim bilir nerede sevda hülyaları ile mest olan o genç 
kız –eğer kendisi için öyle bir genç kız yaratılmış ise– ne zaman 
yolunun üstüne tesadüf edecek?...

“Bana bakıyorsunuz, Cemil Bey? Haniya dışarıya bakacaktınız?”
Önündeki mecmuanın son yaprağını çevirmiş olan Hüseyin 

Nazmi ilave etti:
“Tenbihi bozmaya gelmez, küçük hanımı kızdırırız. Şimdi bize 

yeni öğrendiği İspanyol havasını da çalacak, ondan sonra beyba-
basının yanına gidecek...”

Ahmet Cemil başını çevirdi. Şimdi gözleri kamaşmıştı. Bir müd-
det geceye bakamadı, sonra yavaş yavaş gözleri alışınca hayret etti. 
Deminki manzarada bir tebeddül vardı. Şimdi sema lacivert bir 
şişeden süzülen ziyaya benzeyen hafifçe bir su halinde yarı şeffaf, 
ötede beride yıldızlar hemen hemen beyaz idi; bacalar, çatılar, ağaç-
lar, demin birer siyah kütle olan bütün bu eşya şimdi parıltılı bir 
su ile yıkanıyor gibiydi. Ahmet Cemil’in önünde yüksek bir kayısı 
ağacı var idi ki ta köşkün saçaklarını öpmeye çalışıyordu, ağacın 
bir kısmı gölge içinde kalmış iken mütekabil kısmı beyaz bir ateşle 
tutuşmuşçasına parıldıyor, yaprakların üzerinde sanki bir fırçadan 
serpilmiş parça parça sütlü lem’alar titreşiyordu. Şimdi güya bu 
ağacın usaresinden bir mütefesfir su fışkırıyormuşçasına yapraktan 
yaprağa koşuşarak birbirini tutuşturuyor, o yeşilliklere birer beyaz 
fenercik asılıyordu. Sonra birden ağacın bütün üst tarafı beyaz bir 
yangın içinde kaldı.

Ahmet Cemil başını kaldırdı, işte şu karşıki köşkün çatısının 
arkasında, geceler ilahesi, şimdi oradan görünecek.

Köşkün kırmızı kiremitlerinin arkasında güya bir bürkân men-
fezi açılmış, bir nur tufanının şelaleleri taşmış idi. Başını pence-
renin kenarına dayadı, buracıkta kımıldanmadan temaşa etmek 
istedi...

İspanyol havasının şarka mahsus aksak vezni Cemil’in hayal-
hanesinde İspanyol rakkaseleri icat ediyor, bunlar işte o çatının 
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üzerinden baygın şaşaasını dökerek yükselen ayın karşısında par-
maklarında zillerle, serpuşlarının pullarıyla, ayaklarının halhalla-
rıyla, kollarının zincirli bilezikleriyle raks ediyorlardı...

Hafif bir rüzgâr uçuyor, bütün bu levhanın şekillerine hafif bir 
hareket veriyordu; şimdi gözlerini nasb ettiği sema noktasından 
küçük beyaz bulutlar peyda oluyor, rüzgârın önüne düşmüş, çılgın 
bir seyirle uçuşuyordu.

Kırmızı kiremitlerin üzerinden bir nur çizgisi göründü, çıkıyor; 
üzerinden, altından, etrafından nazenin hırâmanına döşenen beyaz 
bulut kümeleri arasından bütün müdebdeb şaşaasıyla çıkıyordu. 
Ahmet Cemil’e, şuracıktan, pencerenin şu kenarından; görülmeyen 
birtakım kollar zincirlerle şu ateşten kütleyi derin bir uçurumdan 
yavaş yavaş, uğraşa uğraşa çekiyorlarmış, yükseltiyorlarmış gibi 
geliyordu. Çektiler, çektiler, fakat tam köşkün üstüne gelince ar-
tık birden tevakkuf etmişler zannolundu; o vakit Ahmet Cemil 
kendisine, sırıtarak, geniş bir istihza handesiyle bakan bu simanın 
muammasına uzun bir nazarla baktı.

Şimdi, rüzgâr, sanki onu nazarlardan kıskanarak saklamak isti-
yormuşçasına şiddetini arttırmış idi. Bitmez tükenmez beyaz bulut 
parçalarını küçük küçük şamarlarla oraya sevk ediyor, sanki bir 
kamçı ile bütün ufuklardan bütün bulut kırıntılarını püskürterek 
oraya gönderiyordu. Bunlar hep beyaz idiler; bazen koşa koşa, bazen 
ağır ağır akarak, kâh gergin kanatlı güvercinler gibi süzülerek, kâh 
çılgınca savrulan bir kar fırtınası gibi yuvarlanarak geçiyorlar, hiç 
arkası gelmeyecekmişçesine geçiyorlardı. Sanki semanın lacivert 
ipeğine gerilmiş bir beyaz atlas ki –birdenbire tahrip edici bir ne-
fesle parçalanıvermiş, kopuvermiş, ensicesi çözülüvermiş– havanın 
keyfi raksıyla dağılıyor, serpiliyordu...

O; ay, metin, müteazzım, mühib, hâkim ve âmir bir nazarla bü-
tün şu dağınık enkaza bakıyor; sanki altında parçalanan bu bulut 
kırıntılarını tezyif handesiyle temaşa ediyordu.

Şimdi nazarında bu ay başka bir mahiyet alıyordu. Kendi ken-
disine “Hayır, öyle değil,” diyordu; “Bu bir pencere ki semanın şu 
lacivert kubbesinde açılmış; bir pencere ki içi bir nur deryası, bir 
ateş hazinesi; bir pencere ki semaların öte tarafından intırak ede-
rek peyda oluvermiş, sonra bu bulutlar, bunlar şu lacivert mermer 
kubbenin zeveban etmiş parçaları, bunlar o ateşin buharları ki 
meçhul bir ufkun derinliklerine dalıp gidiyor, şimdi bütün bu gök 
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duvarları çözülmeye başlayan buz safhaları gibi çatırdaya çatırdaya 
kırılıp dökülecek...”

Lamia’nın parmakları son karar darbesini verdi, çocuk çalacak 
şeyi kalmadığını anlatacak bir eda ile kardeşine baktı, puf... puf... 
mumlar söndü.

Hüseyin Nazmi Ahmet Cemil’e dedi ki:
“Bizim küçük musikişinasa alkış yok mu?” Ahmet Cemil ayağa 

kalktı; gülerek, alay ederek Lamia’nın karşısında eğildi, frenkvari 
selamladı. “Matmazel!” diye başladı. Lamia bir kahkaha ile, “Mat-
mazel uykuya kaçıyor...” dedi, ve kaçtı.

Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi’ye dedi ki:
“Artık sen de uyu... Benim için yine kütüphaneye yer hazırlat-

mışsındır, değil mi?.. Bana izin ver, biraz çıkıp şöyle yalnız tenha 
yollarda gezeceğim. Yarın sabah konuşuruz.”

Hüseyin Nazmi, “Mutlaka mehtaba karşı manzume söylenecek!” 
dedi. Gülüştüler, Ahmet Cemil çekildi, bahçeye indi, parmaklığın 
kapısını açtı, dışarıya çıktı...

Düşünmeye ihtiyacı vardı. Onun için arkadaşından kaçmak, sahrayı 
tutuşmuş bir derya içine alan mehtaba karşı hülya enginlerinde 
dolaşmak istiyordu. Ayaklarının altında çıtırdayan kumların üze-
rinden yavaş yavaş, gecenin uyku sükûnunu ihlalden korkarak 
ilerledi. Köşkün önünden geçen geniş caddeye çıktı, şimdi ay bütün 
tabiata münevver bir aşk sibası hazırlamak istiyormuşçasına altın 
bir fanus şeklinde duruyordu, ona karşı yürüdü...

Ah o genç kız! Ona ne vakit tesadüf edecek?.. Kimindir o küçük 
seyyal sima ki hülyasının âyinesi üzerinden zapt edilemeyen bir 
renkle güya bir bulut parçası altında mütemevvic, akıp gidiyor?

O genç kız ki tanımıyor, bilmiyor, görmemiş, vücudundan vu-
zuh ile haberi yok; fakat seviyor, bütün gençliğin sevdadan mahrum 
geçen ihtiyacıyla, bütün aşk kabiliyetinin hasretiyle seviyor. Onun 
ayaklarına atılmak, başını dizlerine koymak, gözlerini bir rüyanın 
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şiirinde kaybolarak gözlerine dikmek, ellerini bütün hayatının 
bir teslimiyet hücceti gibi ellerine terk etmek, sonra hazin fakat 
bahtiyar, gönlü kırık fakat mesut, yavaş yavaş, katre katre sıcak 
yaşlarla ağlamak isterdi.

Şimdi ay küçük beyaz bulutların, öbür tarafında yığılmış küme 
küme beyaz atlasların arasında, sanki yatağında gecikerek baygın 
bir sevda nigâhıyla, “Evet, şair efendi, o genç kız...” diyordu; sonra 
çirkin, hain bir tebessüm açılıyor, açılıyor, bu bir muammayı an-
dıran simayı bir yandan bir yana kaplıyordu, “Evet, şair efendi, o 
genç kız...” Bu çehre sırıtıyor, acı bir istihza ile daima sırıtıyordu...

Artık ona bakmamak, hülyalarının şaşaasına o hazin sarı ziyasını 
serpen bu müstehzi simadan gözlerini ayırmak istiyordu.

Bulutlara, o saatlerden beri semanın bilinmeyen uçurumla-
rından uçuşarak, canlanarak, ayın önünden, altından, üstünden 
oynaşan, kaçışan küme küme beyaz güvercin alaylarına daldı.

Bunlar nereden, âfâkın hangi meçhul köşelerinden nasıl bir 
hayat nefesiyle kanatlanarak şu baş döndüren seyran ile geçip gi-
diyorlardı? Ara sıra bir rüzgâr darbesine tesadüf etmiş dumanlar 
gibi dağınık, bazen yüksele yüksele birdenbire patlamış bir dalga 
gibi serpintili, şurada beyaz bir ipek kumaş silsilesi şeklinde dalgalı, 
biraz ötede azim bir kuş gibi kanatları gergin, daha sonra yine bir 
rüzgâr darbesiyle birden değişerek –kuşlar garip canavarlara, ipek 
tufanları mermer sütun enkazına, dalgalar korkunç kasırgalara, 
dumanlar beyaz gül yığınlarına tebeddül ederek– her an bir başka 
şekle giren, her dakika bir tenasüh silsilesinden geçen bu garip 
alay raks ederek, baygın baygın süzülerek, mestane atılarak, naze-
ninane sallanarak fevç fevç geçiyorlar, bitmez tükenmez bir alay 
ile geçiyorlardı.

O, ay, bunların arasında bazen bir kırmızı kâğıt fener gibi do-
nuk, bazen bir bakır safha şeklinde bir ateş, vakit vakit bir tarafına 
isabet eden bir parça bulutla melûl ve hazin, bir dakika beyazlıklar 
arasında kaybolmuş, sonra birden o tüller içinden sırıtkan çehre-
si çıkıvermiş, şimdi, gözlerinin önünde, o yürüdükçe sallanıyor, 
yerinden oynuyor, sanki kollarına atılıverecek zannolunuyordu...

Ta uzaklarda bir köşkün havuzunda mehtabı selamlayan kur-
bağaların çığlıkları, sahranın bir tarafında bulutlara karşı haykıran 
bir köpeğin uluması, sonra gecenin sükûnuna bir ok fırlatıyor zan-
nedilen bir horozun semayı şişleyen sesi; etraftan, her kümesten, 
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sahranın her köşesinden yekdiğerine cevap veren horoz sesleri 
bütün bu perişan gece zemzemesi “Evet, şair efendi,” diyordu, 
“evet, o genç kız...”

Bu gece Ahmet Cemil’in uykusunun semasında da dönen bulutlar 
arasında kırmızı bir müstehzi ay çehresi, –daha ileride kaybolmuş 
bir ufukta; bulutlar, köpükler içinde, müphem, güya bir haset eliyle 
silinmiş bir sima– sonra bir ses ki derinlerden, sanki yerin sinesinde 
bir burkanın uğultuları içinden müşevveş bir örtülükle çıkıyor, 
“Evet, şair efendi, o genç kız...” diyordu.
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Ahmet Şevki Efendi akşamüstü bir aralık sahib-i imtiyazın odasına 
girdi, aynanın karşısına geçti, arkasından takip eden Ahmet Cemil’e 
aynanın içinden lakırdı söyleyerek, “On beş sene oluyor, evet tam 
on beş sene ki geceyi Beyoğlu’nda geçirdiğim vaki olmadı” diyordu. 
“Biraz boyun bağıma, fesime, endamıma çeki düzen vereyim...”

Ahmet Şevki Efendi, kendi kendisine aynanın içinde sırıtıyor-
du. Dolgun yanaklarına henüz giremeyen kırk şu kadar senenin 
tahrip çizgilerinden azade çehresini pek beğeniyordu. O akşam 
Beyoğlu’nda yaşlanmış bir adam halinde kendisini göstermeye lü-
zum yok ya! Biraz şu ince siyah boyun bağını çekerek, fesini azıcık 
şöyle öne doğru eğerek, şişkin karnını biraz basmak için keten 
yeleğin arkadan tokasını biraz daha sıkarak, –şu seyrek bıyıklara 
da biraz genç bir eda verebilse– yok, işte şöyle fena değil...

Sırıtarak Ahmet Cemil’e:
 “Fena değil a, Ahmet Şevki Efendi iyice şıklaştı; Allah vere de 

Raci’nin maşukası...”
Ahmet Şevki Efendi lakırdısını bitiremedi, birdenbire camları 

döverek düşen bir sağanak şu mütalaasına fasıla verdi:
“Ay! Yağmur yağıyor, bence hava hoş! Senin şemsiyen var mı?”
Ahmet Cemil başıyla işaret etti.
“Öyle ise ikimiz bir şemsiye ile idare ederiz, benim şemsiyeme 

kendim zor sığıyorum amma varsın sol tarafım ıslanıversin...”
Ahmet Şevki Efendi’nin koyu nefti alpakadan, küçük bir çadır 

kadar bir şemsiyesi vardı ki Saip dört senelik olduğuna yemin eder-
di. Bu şemsiye ile Ahmet Şevki Efendi o derece bir vücut olmuşlardı 
ki şemsiye nerede görülse Ahmet Şevki Efendi de mutlaka orada 
bulunurdu. Ahmet Şevki Efendi’nin şemsiyesi o derece mâruftur 
ki mutlaka bir latife edebilmek için vesile arayan Ali Şekip, “Ahmet 
Şevki Efendi’nin şemsiyesi yalnız başına kalksa da salına salına 
Sirkeci’den ağır ağır yukarı doğru çıksa bütün cadde ahalisi ‘Mir’at-ı 
Şuun idare memurunun şemsiyesi gidiyor’ diye gösterirler” derdi.

“Saat on bir buçuğa geliyor, gidelim mi?”
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Heyet-i tahririye odasına uğrayarak henüz icmalini bitiremeyen 
Ali Şekip’i, Saip’le mukabele ederek tashihlere bakan Sait’i selam-
ladıktan sonra merdivenleri indiler, Ahmet Cemil, Ahmet Şevki 
Efendi’nin sağına geçti, şemsiye açıldı.

Şu yaz yağmurunun altında şemsiyenin tozları yıkanarak iki 
refik böyle yan yana, kol kola yürüdüler.

Köprü başına geldikleri vakit etraftan akıp gelen halkın, akşa-
müstlerine mahsus heyecanının henüz bakiyesi vardı. Son vapura 
yetişecek olanlar koşuyorlar, ara sıra tek tük arabalar halkı yarıp 
yağmurun altında ıslanan arabacıların şakırdattıkları kamçı tarra-
kalarıyla geçiyorlardı.

Ahmet Cemil hem refikinin nefti şemsiyesi altında her iki adım-
da bir serdettiği mütalaayı dinliyor gibi sükût ederek yürüyor; hem 
de köprüyü bir yandan bir yana istila eden siyah, lacivert, nefti 
bir alay canlı müthiş mantarlar gibi havalanarak, sallanarak yü
rüyen şemsiyeleri seyrediyordu. Galata’ya geldikleri vakit buraya 
mahsus gece hayatının uyanmaya başladığını gördüler. Geçerken 
Doğruyol’a baktılar; sokağın çamurlarında kahvehanelerin, mey-
hanelerin camlarından sızan ziyalar sokaktan geçen arabaların, 
tramvayların tekerlekleri, yolcuların ayakları altında kaçışarak oy-
naşıyordu. Ahmet Cemil o hayatı bir iki kere yakından görmüş, o 
maişetin sefaletinden titremiş idi.

Ufak bir cevelandan sonra Tünel’e kadar geldiler; Ahmet Şevki 
Efendi cebine davranarak dedi ki:

“Şimdi bu pis havada nerede vakit geçireceğiz?”
Ahmet Cemil, “Kahve kahve dolaşırız, herkesin eğlenmek için 

can attığı Beyoğlu’nu bir kere de şu yaşınızda, on beş sene sonra 
dolaşınız. Bakalım can atılacak bir yerini bulabilir misiniz?” dedi.

Tünel’in içinde arabaların sarsıntısı arasında Ahmet Şevki Efen-
di, “Biz bu akşam çıkıyoruz amma ne yapacağımızı ben de bilmi-
yorum” diyordu.

Tünel’den çıktıkları vakit yağmuru kesilmiş buldular, yalnız ince 
bir serpinti vardı, Ahmet Şevki Efendi artık şemsiyesini açmaya lü-
zum görmedi. “Ne olacağını ben şimdiden keşfediyorum” diyordu. 
“Ona orada tesadüf edeceğiz. Bize şöyle bir ufak aşinalık edecek, 
karıdan yüz bulabildiği kadar etrafında dolaşacak, biz karşıdan bu 
hâli seyrettikçe geçen gün matbaada ağlayan kadın gözümüzün 
önüne gelecek, nihayet kalkıp gideceğiz, o kadar... Netice?”
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Ahmet Cemil gülerek, “Hiç!..” dedi.
Ahmet Şevki Efendi sükût etti, fakat zihni hep bu mesele ile 

meşgul idi, bir aralık şu mütalaayı ilave etti:
“Karı koca arasına böyle bir muhabbet fasılası girince bir daha iyi 

bir muaşeret kabil değil, tesis edilemez. Kadın ölünceye kadar boşa 
çıkan hayatına ağlar, yahut gözyaşları deva olmazsa başka bir yerde 
eğlence aramak ister. Erkek de hep kendi hareketine karısını sebep 
bulmaya çalışarak sonuna kadar devam edip gidecektir. İnsanlar 
tuhaftır! Fena bir şey yapmakta olduklarını hissedecek olurlarsa 
mutlaka en evvel vicdanlarını susturacak bir sebep bulurlar. Kötü 
işler sahibi olanlara sorunuz, hepsinde kendi kendilerine icat edilip 
itina ile takviye edilmiş sebeplere tesadüf edersiniz. Hiç olmazsa sanki 
birçok sırların mevcut olduğunu farz ettirerek güler, size ‘Anlatamam 
ki, bilseniz beni mazur görürsünüz...’ demek ister. Onun için öyle 
sebepler vardır ki henüz kendisi bile tahlil edip bir surete bağlayama-
mıştır, yahut birtakım sebepler mevcut olduğuna inanmamıştır amma 
tetkik edilmek lazım gelse hiçbir şey yoktur... İşte Raci! Kim bilir, 
karısına hıyanet etmek için kendisini ne kadar mazur bulmaktadır.”

Ahmet Cemil refikinin felsefesini, şu adi fakat doğru mütalaayı 
dinledikçe zihnen o esası tevsi ve tezyin ediyordu. Mahkemelerden, 
hapishanelerden geçenlerin hissiyatının tahlil vasıtası hep Ahmet 
Şevki’nin şu kaba sözlerinde saklıdır diye düşünüyordu.

“Nerede oturacağız?”
Ahmet Cemil, “Luxembourg’da” dedi. 
Beyoğlu’nda en ziyade hazzettiği yer burası idi; orada ön tarafta 

bir yere oturur, önünden aşağıya yukarıya geçen halkı seyreder, 
bu binlerce yolculardan intihap ettiği bazı çehreleri oturduğu ye-
rin mahdut nezareti dairesinin müsaade ettiği kadar takip eder; 
o çehrelerin kimisinin paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, 
birisinin elindeki paketten, bir kadının yanındaki çocuktan ma-
nalar anlar; zihnen birer dakikalık zaman içinde bu çehreler için 
birer mufassal hikâye yazardı. Buraya gele gele, birtakım çehrelere 
birçok defalar tesadüf ede ede şu halkın içinde kendisine mahsus 
aşinalar bulmuş, mesela birisinin evinde hastası olduğunu daima 
taşıdığı ecza şişelerinden anlamıştı. Acaba nesidir? Çocuğu yahut 
karısı... Sonra bir gün onu büsbütün çökmüş, rengi uçmuş gördü. 
Elinde artık ilaç şişesi yok, üzerinde siyah elbise vardı. Buna güya 
tanıdığı, sevdiği bir adam kabilinden acımıştı.
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Yine bu aşinalar içinde bir genç kız tanıyordu ki ilk gördüğün-
de bütün vücudundan neşeler, şetaretler, saadetler saçılıyordu; 
birkaç ay sonra ona yine tesadüf etmişti, fakat bu defa çehresinde 
saadet rengi sanki bir alevle kavrulmuş gibiydi. Bundan sonra 
her tesadüf edişinde genç kızın simasına başka bir yeis, gözlerine 
yeni bir melal düştüğünü gördü. Bir aşk faciası olacak... Sonra 
bir gün ta kendisinin önünde genç kızın birisine –bıyıkları Macar 
tarzında kalkmış, tek gözlüklü, İspanyol şapkalı, paçaları kıvrık 
pantolonlu, düğmeli sarı potinli birisine– baktığını gördü; de-
likanlı kayıtsız, fütursuz bir eda ile şapkasını kaldırdı, o kadar; 
fakat o nazar... Ahmet Cemil genç kızın bütün yeis kitabını bu 
nazarda okudu...

Böyle gözlerinin önünden yüzlerce, binlerce beşer hayatı geçer-
di; burası, şu kahvenin şu kısa kadife iskemlesi onun için zengin 
bir kütüphane idi ki muhteviyatı, mücelledatı okunmaz, hissedilir; 
görülmez, anlaşılır. Hikâye yazmak isteseydi bunların her birinde 
bir mevzu bulmuş olurdu.

Ahmet Şevki Efendi ile buraya oturdular, iyice gece olmuştu. 
Ahmet Şevki Efendi “Ben bir tek parlatayım!” dedi. Ahmet Cemil 
resimli gazeteleri istedi; Ahmet Şevki Efendi kendisini şu âlemde 
garip bulmuş gibi etrafına yabancı yabancı bakmakla, Ahmet Cemil 
resimleri seyretmekle bir müddet vakit geçirdiler. Sonra Ahmet 
Şevki Efendi geniş bir nefes aldı, küçük kadife sandalyeden taşan 
vücudunu birkaç kere nasıl yerleştirebilmek lazım geleceğini tayin 
için kımıldandı, ve sonra refikine doğru eğilerek “Ben burada sıkıl-
dım,” dedi; “ruhuma kasvet geldi. Burada şu suratlarını gazetelere 
sokmuş, yahut gözlerini sokağa dikmiş bir alay halk arasına gelip 
nefsimi hapsetmekten bir lezzet alamadım” dedi.

Ahmet Cemil tebessüm etti:
“Nereye gitsen böyle değil mi? Burası Beyoğlu kahvelerinin en 

eğlencelisidir. Canınız daha kapanç yer istiyor ise Couronne var, 
Gambrinus var, Central var... Lambalı duvarların, tavanların arasın-
da mermer masalar... Bu masaların etrafında birçok adamlar ya bira 
içiyor, ya gazete okuyor, ya yavaş sesle konuşuyor. Şu halin bir aynı! 
Bir fark varsa o da biraz daha kapalı, kasavetli olmasından ibaret. 
Kahve kahve dolaşırız, demiştim, isterseniz Palais de Cristal’in, 
Concordia’nın yanlarında cam kapılı, içi daima gürültülü, kapısı 
açıldıkça sokağa dumanla karışık bir karık kadın sesiyle bir çatlak 
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keman ahengi fışkıran kahvelerden birine gidelim. İşte Beyoğlu, 
işte Beyoğlu’nun zevki!...”

Ahmet Şevki Efendi güya Beyoğlu’nun şu derece zevkten mah-
rumiyetine rağmen mazhar olduğu rağbete hiddet etmiş gibi, “Öyle 
ise ne için geliyorsunuz?” dedi.

“Oh!... Muhtelif sebepler var! Beni sormayınız, ben her yerde 
eğlenirim, hatta bir mahalle kahvesinde bile... Beni tetkikat icra-
sına müsait bir yere götürünüz, kâfidir, saatlerce oturayım, beni 
düşündürecek şeyler bulurum. Beyoğlu’ndan zevk alanlar içinde be-
nim nokta-i nazarıma nefsini koyanlar belki çoktur, varsa ekalliyeti 
teşkil ederler. Ekseriyet?... Siz on beş sene evvel niçin gelirdiniz?”

Ahmet Cemil’in bir gülümseme ile refakat eden bu sualine Ah-
met Şevki Efendi bir sırıtmakla cevap verdi. O devam etti:

“Ekseriyet sebep olmadan gelir, herkes geldiği için yahut başka 
gidecek bir yer olmadığı için, daha doğrusu bir itiyat eseri ola-
rak... Ne derseniz deyiniz, her gece şu demin saydığım kahvelere 
bir bakınız, buralarda mahza iki kadeh bira içmek bahanesiyle ta 
Aksaray’dan, Şehzadebaşı’ndan, öteden beriden gelmiş yüzlerce 
adam görürsünüz. Ta gecenin yedisinde sekizinde avdet etmek 
zahmetine katlanacaklardır... Sebep? ‘Ben bu akşam Beyoğlu’nda 
idim!’ diyebilmekten ibaret bir itminan, yahut ertesi gün kalemde 
‘Aman dün akşam ne kadar eğlendik!’ tarzında bir yalan...”

Ahmet Şevki Efendi evvelkinden daha geniş bir nefes aldı:
“Aman sıkıldım. Seninle ne yapalım bilir misin? Yağmur dindi, 

hafif bir serinlik var, şuradan açık bir tramvaya bineriz, Şişli’ye 
kadar gider geliriz, biraz ciğerlerimiz sahra havasıyla tazelenir, 
ondan sonra gider, yemeğimizi yeriz. Daha sonra...”

Ahmet Cemil refikinin Şişli’ye kadar sahra havasını bulama-
yacağına güldü, fakat muhalefet etmek de istemedi, oraya kadar 
azimet ve avdet seferini ettiler, yolda Ahmet Şevki Efendi ikide birde 
sahra havası arayan ciğerlerini şişirmeye çalışarak, “Şu Raci’yi ne 
yapacağız? Bilmem, nasıl etmeli?” diyordu.

Ucuz olsun maksadıyla Ahmet Cemil refikini Glavani Sokağı’nda 
La Bella Venezia lokantasına sevk etti. Ev yemeğinden başka ye-
meklere alışmamış adamlara mahsus bir tiksinti ile yemek yediler, 
kahvelerini, bir de nargile içmek üzere Tepebaşı Bahçesi’nin kar-
şısındaki kahvelerden birine gittiler. Bir kere İzmir’e kadar gitmiş 
olan Ali Şekip bu kahvelerin umumuna birden İzmir kahveleri 
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namını vermişti. Ahmet Şevki Efendi buradan pek ziyade hazzetti. 
Karşılarında bahçenin, yemek fasılasına müsadif olan şu saatte, 
fenerleri söndürülmüştü. Bahçe gözlerinin önünde bir sahra gibi 
görünüyordu. Burada yağmur yemiş ağaçlardan münteşir latif bir 
kır kokusu vardı. Ahmet Şevki Efendi, “Aman ne güzel! Ne güzel!” 
diyordu, sonra birdenbire Ahmet Cemil’in kolunu çekti:

“Baksana, baksana, Raci değil mi?..”
Raci bahçenin kenarından ayaklarına, bacaklarına emin olama-

yarak yavaş yavaş yürüyordu.
Ahmet Cemil, “Oraya gidiyor olmalı, biraz sonra biz de gideriz, 

değil mi?” dedi.

Palais de Cristal’in merdiveninden çıkarken Ahmet Cemil refikine 
dedi ki:

“İşte İstanbul’un en yüksek eğlence yeri.” Ve kendi şivesine 
uydurarak tercüme etti: “Kasr-ı billur!..”

“Kadri itibariyle mi irtifaı itibariyle mi?”
“Her iki suretle...”
Dar, pis, kademeleri aşınmış, sıvaları, duvarları kirlenmiş merdi-

venden yavaş yavaş çıktılar; kendilerini müskirat kokusuyla dolmuş, 
kapalı kalmış ağır bir hava karşıladı. Henüz kalabalık yoktu, bir iki 
masanın başında vapurunun limanda bir gecelik meksinden istifade 
ederek Beyoğlu’nda şu zevk âlemine düşmüş siyah tırnaklı, ateşin 
karşısında kavrulmuş simalı bir ateşçi, iki genç, galiba dükkânları 
erkence kapanmış civar tuhafiyecilere mensup iki satıcı, bir kenarda 
hizmetçi kızla –kırklık şişman bir karı, fakat hizmetçi kızlar herhangi 
yaşta olursa olsun daima hizmetçi kızdır– tenhalıktan cesaret alarak 
şakalaşan, pervasız, teklifsiz tavrına, kahve sahibinin gözü önünde 
mülâtafadan çekinmeyişine, iri iri kahkahasına, hatta masaların 
arasında kızı kovalayışına bakılırsa kahvenin alışık müşterilerinden 
biri olduğu anlaşılan kır saçlı bir adam!... Ötede beride başlamak 
saatini bekleyerek dinlenen çalgıcı kızlar, o kadar...

İki arkadaş şu tenhalık içinde nereye oturacaklarını birden tayin 
edemediler, Ahmet Cemil biraz tereddütten sonra, “Şuraya!” dedi.

Sahnenin yanında bir kanepeye oturdular.
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“Daha pek erken, Raci gelmemiş, fakat şimdi müdavimler sökün 
ederler...”

Şişman karı bir aralık musallat âşığından kurtuldu, geldi, ellerini 
masaya dayayarak durdu, emir bekledi, Ahmet Cemil, “İki limona-
ta!” dedi. Şişman karı masaya sekiz on tane kibrit bırakarak gitti.

“Beş kuruşa gece yarısından iki saat sonraya kadar şu kanepe 
ile masayı satın alıyoruz.”

 Ahmet Şevki Efendi limonatayı içemedi, Ahmet Cemil güldü:
 “Buranın en nefis içkisi! İsterseniz kahvesinden ziyade nohut 

unuyla pişmiş bir kahve, elli kere cezveye atılmış, çamurlaşmış bir 
çay içebilirsiniz...”

Kısa boylu, omuzları kabarık, başı dik, bıyıklarının ucu kıvrıl-
mış Chef d’orchestre; Ahmet Cemil bunu zihnen “serdar-ı zümre-i 
musikiye” diye tercüme ediyordu –kemanın yayıyla nota sehpasının 
üzerine vurdu– Ahmet Cemil, “Gürültü başlıyor...” dedi. Ötede 
beride yorgun bir tavır ile her gün aynı ıttırat ile tekerrür eden 
maişet külfetinin iptida saatine intizar ederek dinlenen, kapalı yer-
lerde yaşamaktan, her vakit sofrayı yarı aç yarı tok terk etmekten, 
gündüz uyuyup gece pis hava teneffüs etmeye mahkûm olmaktan 
sararmış, simasında renk uçmuş, gençlik nazarını şimdiden fütur 
bürümüş, güzel çirkin, yahut hem güzel hem çirkin, hem genç hem 
ihtiyar, sekiz on Lehli kız pinekledikleri yerlerden yorgun tavırlarla 
kalktılar; kimisi kemanını aldı, kimisi davulunun başına geçti; reis 
bir ciddi tavır ile yayını bir daha vurdu: Tık, tık, tık...

O vakit bütün o iyi ahenk edilmemiş kemanlar şüpheli bir mu-
vazene ile, en histen mahrum kulakları isyan ettirecek bir tenafür 
ile her gece çalına çalına sanki yıpranmış bir galopla kim bilir kaç 
yüzüncü defa tekrar başladılar.

Ahmet Cemil bir aralık, “Zavallı mahluklar!” dedi; sonra bu 
biçareler hakkında düşüncelerini, merhamet hislerini refikine tefsir 
etti:

“Kim bilir; şu bedbaht kızcağızlar bu kemanlardan, davullardan 
şu perişan nağmeleri kopardıkça neler düşünürler! Hepsinin ta 
uzaklarda, Almanya’nın, Avusturya’nın, Bohemya’nın kaybolmuş 
bir köyünde bir aile ocağı vardır; ihtiyar bir baba ki artık kendisi 
için gittikçe hisset gösteren topraktan ailenin ekmeğini çıkaramıyor, 
çökmüş bir valide, gözlerinde gözlük, kulübenin bir tarafında çorap 
örüyor, daima... Çünkü çocuk bir değil, onların hepsine ayaklarını 
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sıcak tutacak birer çorap lazım. Fakat yetiştirmek mümkün değil; 
ne çorap yetişiyor, ne ekmek! Çocuklar o kadar çok ki... Bunları 
ayıklamak lazım, her birini bir tarafa sevk etmek, ekmek bulacak 
bir yere göndermek icap ediyor. Çocukların en büyüğü, kız, evle-
necek, cihaz ister, nişanlısı var. Fakat para nereden bulmalı?... O 
vakit ailece düşünülür. Her gece bütün erkân hazır olduğu halde 
yorgun baba –çorabını birkaç dakika bırakarak gözlüğünü alnının 
üstüne kaldırarak dinleyen– anneye tasavvurunu izah eder, geçen 
gün müracaat eden herifin teklifini kabul etmekten başka çare 
olmayacağını anlatır, nihayet iki katre yaş ile bu bahse hatime ve-
rilir, evin kızı gidiyor... Nereye? Kaza rüzgârı nereye sevk ederse... 
Gidecek, bir köşede senelerce keman çalacak; cihazını habbe habbe 
toplayacak, istikbalinin ekmeğini buralarda kan kusarak, aç yaşa-
yarak tane tane tedarik edecek; sonra senelerce mütehassiri olduğu 
aile ocağına avdet edince ya babasını ölmüş bulacak, ya komşunun 
kızını almış olan nişanlısını görüp oraya yığılıverecek, yahut hiç 
olmazsa kollarına atılmak için hayatının en zengin parçasını feda 
ettiği âşığından ‘Zavallı sevgilim! Ne kadar bozulmuşsun!’ tarzında 
bir serzeniş işitecek ve sonra mesut olmaya çalışacak...

Bir gece hiç unutmam, yine burada idim. Şu davulcuyu gör-
dünüz mü? Bir aralık gözüm ilişti, önündeki notaya değil biraz 
aşağı bakıyordu, dikkat ettim, süzgün gözlerle biraz mütebessim, 
reise ve halka göstermekten korkarak gizlice bir mektup okuyor-
du. Bu mektup... Acaba kimden?... O vakit gözlerimi çehresinden 
ayırmadım, ara sıra nöbetini kaçırmaktan korkarak notaya bir göz 
atıyor, sonra hemen yine mektubuna bakıyordu. Gözlerinin şu 
mektuptan notaya, notadan mektuba seferi esnasında ne büyük fark 
vardı! Notaya geldikçe ciddi bir nazar, mektuba döndükçe tatlı bir 
tebessüm... Acaba şu pis kahvenin şu murdar sahnesi karşısında 
şu gülünç musikinin arasında o mektuba gözü iliştikçe ne görüyor, 
hâtıratının arasından neler geçiyordu?... Galiba nişanlısından gel-
mişti. Şüphesiz o, askerliğe gitmiş, bu, cihaz toplamaya çıkmıştı. 
Her ikisi de günleri sayıyorlar, ara sıra o, kışlanın bir tarafında acele 
karalanmış, bu, murdar karanlık bir odanın penceresi kenarında 
arkadaşlarının istihzalarına rağmen yazılmış mektuplarla dudak-
larını yakan buse ihtiyacına bir tesliyet kevseri serpiyorlar. İnanır 
mısınız? Bunların hemen hepsi namusludur. Fuhşun çirkâbı içinde 
yüzdükleri halde hemen hepsi memleketlerine avdet ettikleri za
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man nişanlılarına izdivaç elini pâk ve saf olarak uzatırlar... Birisini 
tanırdım, bunlardan birine taaşşuk etmişti. Zavallı çocuğun bütün 
meyus aşkına karşı kızdan bir ümit cevabı çıkmadı; fakat gariptir 
ki kız da meyus âşığıyla beraber ağlardı. Ne için? Kim bilir. Belki 
o nasipsiz sevdaya karşı samimi bir merhamet hissettiği için...”

Bu gece dinlemek nöbeti Ahmet Şevki Efendi’ye gelmişti. Refiki-
nin bazı esaslara müteallik bahis açtıkça mukaddemeden uzaklaştığı 
kadar hatime vermek maksadından da ayrıldığını bilirdi. Fakat 
şimdi Ahmet Cemil’in devamına diğer bir mani vardı. Kahvenin 
içi dehşetli bir gürültü ile doluyordu; ayak vuranlar, bastonlarını 
iskemlelerine çarpanlar, bis... bis... feryadıyla bağıranlar, devamına 
mani oldular.

 “Bunlar hep şu karık sesli, boyalı kadın için!” dedi. Sonra dir-
seklerini masaya dayadı, çenesini avuçlarının içine aldı, bu halka 
baktı...

Şimdi iyice kalabalık vardı; dükkânını kapadıktan sonra eğlen-
meye çıkmış berberler, tüccar yazıcıları, esnaf çırakları, bir İngiliz 
yük vapuruna mensup beş altı gemici, tiyatroya izin alıp da lalasıyla 
gizlice anlaşarak şuraya gelivermiş bir çocuk, her gece mahalle 
kahvesinde iskambil oynamaktan bıkıp da bir akşamı Beyoğlu’nda 
geçirmek isteyen bir bey, bütün bu halk şurada bulunduklarından 
memnun gibi görünüyorlar, gördüklerinden, işittiklerinden pek 
ziyade eğleniyorlarmış gibi gülüyorlardı. Pervasız kahkahalar... 
Geniş tebessümler... Baygın nazarlar... Sonra bir sürü alkış! Sebep? 
Türlü emraz ile karılmış sesiyle, türlü sefahatlerde yıpranmış boyalı 
suratıyla şu duman dolu kahvenin pis havasına karşı söylediği, daha 
doğrusu bağırdığı müstekreh bir Alman şarkısının anlamadıkları 
letafetine mi? “Senin için ölüyorum” derken bacağını kaldıran, 
“Mehtaba karşı gezelim” derken polka oynayan, şurada bir biftekle 
bir tabak makaronya dilenmek için kim bilir nerede işitip ne yolda 
indî değişikliklere uğrattığı bir parçayı her gece şurada iştira paza-
rına çıkaran bu karının gülünç vaziyetlerine mi?

Ahmet Cemil bunların hiçbirisinden haz almazdı, bu âlemde 
bir letafet olmak lazım gelse onun bir başka tarzda olması lazım 
geleceğini düşünürdü. Onda bir illet vardı, her şeyde hatta sefa-
lette, fuhuşta bile bir ziynet, bir zarafet olmasını isterdi. Esasen 
çirkin olan bu şeylerin hiç olmazsa aldatıcı gösterileri olması lazım 
geleceğine kâni idi. Onun için şu yaşına kadar birçok refiklerinin 
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eğlencelerinden ayrılarak bütün bu âlemlerden uzak kalmış, hele 
iki kere ne olduklarını anlamak için tesadüfle girdiği bazı muaşaka 
pazarlarından bir daha oralara avdet etmemek ahdiyle çıkmış idi.

Burada ne var? Bu halk bunun nesine aldanıyor? Bunu bir türlü 
anlayamazdı. Sahnedeki karıyı üçüncü defasında alkışlamadılar, 
artık bundan bıkmış göründüler, bir başkasının gelmesi için her-
kes sükût ediyordu. O zavallı da sahnenin kenarında tekrar davet 
olunmaya intizar ederek duruyordu, sükûtu görünce kayboldu, 
Ahmet Cemil bunu da fark etti, o vakit demin nefret ettiği bu karı 
hakkında adeta bir merhamet duydu:

“Ah! Bu hayattaki feciayı hissetseler, acaba bu kayıtsızlar güruhu 
şu sefaletin karşısında böyle gülerler mi? Şu zavallı kadın için bu 
sanatı da yavaş yavaş elden çıkmaya başlamış; mahza eğlenmek 
için iki kere lütfen kendini tekrar sahneye çağıranlar üçüncüsünde 
bıktılar, yarın iki kere de çağırılmayacak, o bir gün bir defa bile 
görünmesine müsaade olunmayacak, nihayet kahvenin müsteciri 
mukaveleyi tecditten imtina edecek, o zaman? Haydi daha aşağı bir 
yere... Bir kadın bir kere uçurumlardan yuvarlanmaya başladı mı 
artık sukutuna hatime verecek nokta yoktur, ne kadar aşağı düşerse 
düşecek yerler o kadar çoğalır. Nihayet düşe düşe bu zavallı mahluk 
nerelere kadar düşecek? Halbuki bu biçare bu kahvenin şu köhne 
sahnesine düşmek için kim bilir nerelerden geçmiştir? Şimdi bir 
meyus nazarla kaybolduğu şu sahneden on sene evvel mesela Viyana 
Operası’nda figurante, choriste, velhasıl bir şey imiştir; o vakit bir 
operanın arasında söylediği topu topu iki mısralık bir parça yahut 
bir balette giydiği tüllü, tüylü bir elbise için yüzlerce adamlardan 
iltifatlar dinlemiş, demetler almış, demetlerin içinde mücevherler 
bulmuştur. Sonra yavaş yavaş sukut, yorgunluktan mütevellit bir 
ihtiyarlık, her gün çehresinde tamir olunacak bir fazla harabî... 
Dişler bozulmuş, sesi karılmış, yanaklar çökmeye başlamış, nihayet 
işte şu müstekreh karı... Acaba henüz saf bir genç kız iken; ya bir 
mağazada satıcı ya bir çiçek imalgâhında işçi iken, henüz hayatından 
bir aşk hiyaneti geçmeden bu neticeyi göstereydiler: “İşte, annenin 
dizinden kaçacak olursan buraya geleceksin!” diye idiler, bugün 
şurada şüphesiz bedbahtlığın bütün acılığını hissettiği halde gülerek 
bağırmaya çalışan bu mahluk mesut bir aile annesi olmaz mıydı?

Ahmet Cemil yine sükûta mecbur oldu, şimdi sahneye diğer biri 
çıkmıştı: Bir Fransız romanciere’i, düdük bir sesle İspanyol bestekârı 
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Iradier’in meşhur Paloma’sını öttürmeye başladı. Hemen herkesin 
bildiği bu parçaya birçoğu pest sesle iştirak ettiler. Artık Ahmet 
Cemil dinliyordu, havalar muganniyeler birbirini takip ediyordu. 
Romanyalı bir kız Rumca, Yunanlı bir karı İngilizce parçalar oku-
dular, muhtelif lisanlardan şu sahnede türlü beşer nesilleri arasında 
garip izdivaçlar icra ettiler... Nihayet biri, bir İskoçya dağlısı kadar 
iri bir Alman karısı sahnenin tahtalarını çatırdatarak göründü, 
Ahmet Cemil bu mühib şekle bakmakla meşgul idi, birden Ahmet 
Şevki Efendi kolunu dürttü: “Baksana, bizimkine baksana...” Ahmet 
Cemil başını çevirdi, salonun kapısında ayakta gözleri sahneye 
merkuz Raci’yi gördü, yavaş sesle, “Biz şaşkınlık etmişiz, o içeride 
imiş, anlaşılan bu karıyı seviyor. Bitirsin de yanlarına gidelim” dedi.

Artık her ikisi de sahneyi unuttular, dikkatleri hep Raci’nin 
hayran âşık vaz’ına mevkuf idi; Raci orada kapının kenarına da-
yanarak güya şu âlemi görmüyormuş, önünden geçen garsonların 
çarpmasını hissetmiyormuş gibi gözlerini sahneden ayırmayarak, 
yalnız her parça bittikçe halkın alkışlarına iştirak ederek duruyor-
du. Nihayet alkışlar bitti, iri Alman karısı büsbütün kayboldu; o 
vakit Raci de etrafına bir göz gezdirmeyi bile fazla bularak çekildi.

İki refik nazarlarıyla Raci’yi takip ettiler. Ahmet Cemil’in tahmini 
doğru çıktı. Raci muganniyelerin dinlenme yeri, yahut safderun-
ların mezbahası olan hususi daireye girdi. Burası o kadar hususi 
bir dairedir ki kırk paralık şeye kırk kuruş vermek fedakârlığına 
katlanabilen herkes buraya girebilir. Ahmet Şevki Efendi arkadaşını 
kaldırdı. Yavaş yavaş, biraz mahcup, ilk defa girilen yerlerin iras 
ettiği tereddütle buraya girdiler. Şimdi gözlerinin önünde garip bir 
manzara vardı: Bulundukları yer küçük denmeyecek kadar iki oda-
nın birleştirilmesiyle hasıl olmuş genişçe bir yerdi. Üzerleri keten 
örtülü kanepelerin, kadife iskemlelerin, mermer masaların, olanca 
kuvvetiyle açılmış çiğ ziyalı lambaların, soluk aynaların miskin 
ahenginden terekküb eden bu manzara tek gözlüklü birisinin göz-
lüğünü sürmeli gözüne uydurmaya çalışarak şu tuhaflığına sahte 
kahkahalarla gülen bir Fransız karısı, kanepelerin birinde yanındaki 
yaşlıca efendinin müsait nazarı altında karşısında esneyen Türkçe 
bilmez galiba Romanyalı bir kızın güya parmaklarındaki yüzükle-
rini muayene etmekle meşgul, mahcup, muhteriz henüz çocuk de-
necek kadar genç bir bey; birkaç safderunun daha vüruduna intizar 
en ipekli esvaplarını sallaya sallaya piyasa eden, etrafta bulunanlara 
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pek mühim ve tuhaf bir şeyden bahsediyorlarmış zannını vermek 
için bir dakikada beş kere gülen iki karı; ötede beride daha bazı 
zümrelerle tekemmül ediyordu. İki arkadaş bir kenara oturdular. 
Raci ta ileride, aynanın içinde sahnenin yorgunluğundan bozulan 
simasını tamir ile meşgul maşukasının arkasında, aynanın içinde-
ki suratına gülerek duruyordu. O, hiç tebessüm etmiyor, Raci’nin 
orada bulunmasından dolayı sıkılıyormuş gibi duruyordu. Nihayet 
karı Raci’nin musir istirham tebessümüne karşı isyan ederek sert 
bir çehre ile döndü, bağırarak “Ben istemez, git buradan!” dedi. O 
vakit Ahmet Cemil zavallı Raci’nin perişan halini, etrafına gezdir
diği melûl nigâhı görmemek için gözlerini çevirdi; Raci bir kelime 
bile söyleyemedi, iskemlelerden birine yıkılmak nevinden düştü.

Ahmet Şevki Efendi dudakları arasından “İşte biçare karısının 
intikamı!” dedi.

Ahmet Cemil başını silkerek, “Zannetmem,” dedi, “Bu gece 
başka bir müşteri bulmaktan meyus oluncaya kadar tertip edilmiş 
bir desise...”

Ahmet Cemil yanılmamıştı. Raci oturduktan sonra karı iri vü-
cudunun üstünde küçücük duran başını sallayarak, indî bir opera 
parçasını ıslıkla çalarak, kısa fistanının altında beliren kalın ba-
caklarını ıslığın tarabıyla uygun askerce atarak, yürüdü, yürüdü, 
ta odanın ortasına gelince etrafına baktı, boş olarak yalnız iki refiki 
gördü, yanlarına geldi, sırıtarak eğildi, “Bir bira?” dedi, Ahmet Şevki 
Efendi gözlerinin beyazına kadar kızardı, birbirine bakıştılar, karı 
cevapsız kaldı, sonra hiçbir lisana mensup olmayan bir istihfaf say-
hasıyla “Puah” dedi, askerce yürüyüşüne devam ederek sağdan geri 
yaptı. Raci bütün bu hareketleri uzaktan takip ediyor, arkadaşlarına 
bakıyordu; karı gittikten sonra ayağa kalktı, yanlarına kadar geldi, 
gülmeye çalışarak, “Buraya siz de gelir misiniz?” dedi. Ahmet Cemil 
sudan bir cevap verdi. Ahmet Şevki Efendi “Otursana...” dedi; o 
vakit üç arkadaş arasında kesik kesik bir muhavere başladı. Öteden 
beriden bahsettiler, hiçbiri bahsi hepsinin beyninde yer tutan mese-
leye irca edemiyordu. Ahmet Cemil gözlerini bütün bu muganniye 
alayından; türlü milliyetlere, türlü memleketlere mensup, her biri 
başka bir fuhuş zemininde yetişmiş, bir başka âlemden düşmüş şu 
garip mahluk sürüsünden ayırmıyor; bellisiz yaşları saklamak için 
kutusuyla boşaltılmış pirinç tozlarıyla, solgun dudaklara taravet 
vermek için yavaş yavaş miyarını kaybederek ibzal ile sürülmüş 
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kırmızı boyalar altında bu çehrelerin sırlarını görmeye çalışıyordu. 
Hiçbir zevkle tevfik olunamayan kıyafetler: Eski ipek kumaşlardan, 
vaktiyle yapılmış esvap bozuntularından, karnaval esnasında kira-
lanarak iade edilmemiş kostümlerden kesilerek birbiriyle uyduru-
larak icat olunma türlü kılıklar... Birisi bir Normandiya köylüsü 
kostümünü andırır bir esvaba mesela bir Pombadour baş yapmış, 
diğer biri Marie Antoinette yakalığı altına Vaudeville Soubrette’i gibi 
kısa fistan giymiş, dar işlemeli bir Arnavut yeleğinin içinde buram 
buram terleyen şişman bir kadın şu yeleğin altına pîşleri yırtmaçlı 
bir Çinli entarisini münasip görmüştü. Ahmet Cemil bütün bu 
iğrenç tuhaflıklardan, şu şakalaşan budalalardan, ötede hâlâ yanı 
başında “Beyim! Haydi...” diye teşvik eden sulu efendinin bir türlü 
teşviklerine uyamayan sarışın güzel genç beyden nefrete benzer 
bir şey duydu; burada bulundukça Raci’nin serbestçe muaşakasına 
mani olacaklarını düşündü. Ahmet Şevki Efendi’ye “Yine yerimize 
gidelim mi?” dedi. Raci’yi selamladılar, yerlerine gittiler. Ahmet 
Şevki Efendi oturduktan sonra, “Sanki neye geldik? Bu hali görmüş 
olmaktan başka bir şey kazandık mı?..” dedi, sonra, bir müddet 
düşünerek, “Ne olursa olsun, ben yarın açılırım, hiç olmazsa çocuk 
meselesini söylerim” dedi.

Artık burada yapacak bir şeyleri kalmamıştı. Borçlarını tesviye 
ettiler, alkış gürültüleri arasında geçtiler, son defa olarak Raci’nin 
halini bir daha görmek istediler. Hususi tarafa şöyle bir baktılar. 
Şimdi Raci’nin maşukası iki alaycı gencin arasında bacaklarını uzat-
mış kollarıyla gerinerek delikanlıları kanepenin üzerine devirmeye 
çalışıyor; Raci de bir kenarda mermer masanın üzerine kapanmış 
Ahmet Şevki Efendi’nin iddiasına göre uyukluyor, Ahmet Cemil’in 
itikadına nazaran ağlıyordu...
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Ahmet Cemil’in Hüseyin Nazmi ile geçirdiği gece eseri hakkında 
bir taze şevk uyandırmış idi. O günden itibaren tasarruf edebildiği 
bütün zamanlarını onu düşünüp beslemeye, kendisinde kudret 
görebildikçe yazmaya sarf etti. Bir senelik hayalinin maişet derdi-
ne mevkuf olmayan bütün saatlerini bu eserin fikrini yakan icadı 
derdine vakfetti. Ona tasavvur ettiği incelikleri, sanat şeklini, hayat 
felsefesini verebilmek için ancak kendi tahassüslerini rehber ittihaz 
etmekle dar bir daire içinde fikrini hapsetmiş olacağını, levhasının 
nezahetini, mükemmeliyetini temin için meşherlerde dolaşan, üs-
tatların halk ettikleri simalar karşısında günlerce temaşaya mevkuf 
kalan ressamlar gibi şairlerin de hislerini şiir bedialarıyla tenbih 
etmeleri lazım olduğunu bilirdi. Onun için Hüseyin Nazmi’nin 
kitaphanesini hemen boşalttı: Lamartine’den, Hugo’dan, Musset’den 
sonra gelenleri; bütün parnasien’leri, synboslite’leri, decadent’ları 
Süleymaniye’de küçücük mesai hücresine taşıdı; Heredia ile, Theo-
dore de Banville ile başlayan zümre-i şuara, sonra Prudhomme’lar, 
Coppe’ler, Haraucourt’lar, Sylvestre’ler, Mendes’ler; daha sonra 
Paul Verlaine’in tohum-ı dehasıyla yetişenler, velhasıl gençler tab’ı 
Lemerre’in kitap fihristini dolduran yüzlerce ciltler takım takım 
elinden geçti. Bunları okudukça yarım asırlık bir zaman içinde 
Verlaine’e kadar şiir fikrinin kesbettiği inceliklere, tasvir ve ifade 
sanatının vasıl olduğu rikkate hayret etti; bir vakitler mini mini 
penceresinin kenarında cehren fakat komşulara işittirmekten ihti-
razen okuyarak mest olduğu temaşaları, “Bir Feriştenin Sukutu”nu, 
“Geceler”i, şimdi birer kelime ile hiçîye mahkûm ediyor, Hugo’yu, 
“Gözlerinde eşya ve hakayıkı büyüten bir cam varmış” hükmüyle 
hakikatin fevkinde buluyor, Lamartine için “O kadar şiir ile yük-
lenmiş ki ezilmiş”, Musset için “Âşık, şair, fakat çocuk!” diyordu. 
Bunlardan sonra sanat erbabının kelimeye, üslûba, şekle, sanata 
verdikleri ehemmiyeti gördükçe; o her biri birer elmas gibi işlenmiş, 
iki mısraı için günlerce çalışılmış bedialarla ülfet ettikçe yapmak 
istediği şeyin ne müşkil olduğunu anlıyordu. Eser pek ağır ilerli-



104

yordu. Haftalarca mütalaadan, tetkikten, tefekkürden sonra ancak 
yirmi kadar mısra vücuda getirebiliyordu... Ah! İşi gazel yazma-
ya dökmüş olsa, şiiri herkes gibi telakki etse bu yirmi mısradan 
yirmi gazel icat ederdi! Bir aralık lehçeyi dar buldu. Yeni fikirler 
için yeni kelimeler lazım olduğunda musir idi. “Eski kelime altın-
da fikirlerin tazeliği görülemez. Dikkat nazarından kaçar” derdi, 
lügat kitaplarına sarıldı, sahifeleri çevirdikçe öyle şeyler buldu 
ki hayret etti. Bunlar ne için kamus köşelerinde unutulmuş? Ne 
güzel şeyler keşfetti! Kimisinin bir fikriyle tetabukuna, bazısının 
mevcutlara rüçhanına, bir kısmının da yeniliğine kapılarak bunlara 
temellük etmek istedi. Kendi kendisine, “Beni lügat uydurmakla 
itham edeceklermiş. Anlamayanlar etsin. Kamusun havsalasına 
sığamayacak kadar garip lügatları bir yere toplayan eski zaman 
münşileriyle benim yapacağım şey arasındaki sanat farkını elbette 
anlayanlar olur” derdi. Şu bir senelik zaman içinde yazmak istedi-
ğinin, henüz kendisince türlü nakiselerle dolu olarak, ancak nısfını 
vücuda getirebilmişti. Bunları Hüseyin Nazmi’den başka kimseye 
okumazdı. Bu esere çalıştığını başka bilen de yoktu, hatta artık o 
zamandan beri Gencine-i Edeb’de de manzumeleri görünmemesinin 
sebebini kendi yazdığı tarizin tesirinde bulmakla memnun olan 
Raci bir gün Ahmet Cemil Mir’at-ı Şuun tefrikası için yine imza 
koymayarak tercümede devam ettiği bir hikâyenin tashihlerine 
bakmakla meşgul iken birdenbire, “Cemil! Artık işi mütercimliğe 
döküyorsun, şairlik sıfırı tüketti mi?” demişti.

Raci’nin ısrar ve inat ile devam eden tecavüzlerine karşı ya bir 
sille gibi bir tahkir fırlatarak mukabele eder, yahut bu adamın haline 
acıyarak yalnız bir boş kelime ile geçiştirirdi.

O vakit omuzlarını silkerek “belki!” demekle kanaat etmişti. 
Gariptir ki bu kadar adavet hissine mağlubiyetine mukabil Raci’ye 
en ziyade acıyan yine Ahmet Cemil idi. Bir seneden beri matbaa-
ya devam eden, bazen muharrirlerin arasında “Rehber-i sübyan” 
defterlerini doldurmakla, bazen mürettiplerin yanında harf dağıt-
makla vakit geçiren Nedim’e en ziyade rıfk ile muamele gösteren, 
vakit buldukça bir sahife okutturarak bu biçare çocuğun bir şey 
öğrenmesine çalışan yine o idi. Matbaada çocuğa babasından başka 
herkes iltifat ederdi, yalnız Raci güya onun orada vücuduna vâkıf 
değilmiş gibi dururdu. O vakitten beri Raci düştükçe düşmüş, iri Al-
man karısının tahkirleri altında sanki şu mülevves aşkına daldıkça 
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onun çirkâbıyla kirlenerek simasında beliren sefahet tahriplerinden 
artık iğrenç bir hale gelmişti. Matbaada acınarak alıkonuluyor, 
hemen hiçbir şeye müfit olmadığı halde aylığından bir parçasını 
tevkif ederek o zamandan beri dikişçilikle yaşayan karısına yardım 
edebilmek için maaş verilmekte devam olunuyordu. Mayıs ihtida-
larında bir cuma idi; matbaa halkı öteye beriye dağılmışlar, Sait’le 
Saip, Ali Şekip’in himayesine sığınarak açık bir araba ile Kâğıthane 
seyranına gitmişler, matbaada idare memuruyla Ahmet Cemil’i 
yalnız bırakmışlardı.

Ahmet Şevki Efendi yeşil çuha kenarlı dar uzun defterine son 
kalem darbesini müteakip pembe rıhını döküp kapadıktan sonra 
hücresinden çıktı, Ahmet Cemil’in yanına geldi, “Beyler gezmeye 
gittiler” dedi. 

“İsabet! Ben de seni şöyle, yalnızca bulmak isterdim...”
Eğildi, pek gizli ve mühim bir meseleden bahse hazırlanıyormuş 

gibi kaşlarını kaldırarak, duvarlara işittirmekten çekinerek ilave etti:
“Bir izdivaç meselesi...” 
Ahmet Cemil hayret etti:
“Benim için mi?”
“Hayır fakat sana yakın birisi için...”
Ahmet Cemil kimden bahsedildiğini cezmetti, bu meselenin bu 

kadar erken uyanacağına hiç ihtimal vermemişti. Kendi kendisine, 
“Nasıl? Demek vakit geldi?” diyordu. Ahmet Şevki Efendi’ye inti-
zaren sükût etti, fakat meseleye bu kadar cesaretle başlayan idare 
memuru bahsi takip için kâfi cesaret bulamadı. Biraz nefes almış 
olmak için sözü çevirdi:

“Beyler Kâğıthane’de sevda peşinde dolaşacaklar. Sahranın hiç 
bu türlüsünü anlayamam. O güzel derenin sükûn zamanında ora-
dan kaçıp da toz deryası içinde arabaların izdihamı arasında güneş-
ten yanarak saatlerce dolaşmak elbette sahra hevesinden başka bir 
şeyden gelir. Hele saz dinlemek için sulara kadar gidip alçacık bir 
iskemlenin üstünde kahve tâbilerinin naraları altında bir Yahudi 
hokkabazının yaveleri arasına sıkışmış bir Hicaz faslını esneye es-
neye, gerine gerine okuyan takımın karşısında ağzı açık dinlemek 
için yarı günümü feda edemem. Beykoz Çayırı, Yuşa Tepesi, Bentler, 
Adalar, İstanbul’un gidilecek yerleri hemen bundan ibaret, fakat bir 
adi günde gitmek, şafakta yola çıkıp mehtapta dönmek şartıyla...

Ahmet Cemil refikini meseleye döndürmek istedi:
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“İzdivacın kime ait olduğunu söylemediniz.”
O vakit Ahmet Şevki Efendi arkadaşının yanına oturdu, tam bir 

ciddi eda ile sesini tabiî perdesinden indirerek:
“Geçen gün Müdür Efendi –Ahmet Şevki Efendi öksürüklü he-

rifi kastediyordu– bana oğlunu evlendirmek istediğinden bahsedi-
yordu. Anlaşılan zavallı delikanlı titiz ihtiyarla geçinemez olmuşlar, 
bir hafta evvel...”	

Ahmet Şevki Efendi baba ile oğul arasında hiç yoktan zuhur 
etmiş uzun bir münazaanın tarihini yaptı.

“Sen çocuğu görmedin, bir kere görsen zannederim ki hoşuna 
gider. Evkaf nezaretinde epeyce bir memuriyeti var, beş altı yüz 
kuruş para alıyor, ihtiyar da zengin, kayınvalide yok, galiba iç gü-
veylik arıyorlar...”

Şimdi Ahmet Şevki Efendi hep kesik kesik söylüyordu:
“Tabii arkadaşlarından tahkik olunur. Zannettiğim gibi namuslu 

bir genç çıkarsa ne için muhalefet etmeli?”
Biraz durdu, sonra Ahmet Cemil’in gözlerine bakarak ilave etti:
“Matbaa da münhasıran herifindir biliyorsun ya...”
Ahmet Cemil sarardı, idare memurunun anlatmak istediği ma-

naya karşı bütün namusu, vakarı isyan etti, bir kelime ile red cevabı 
veriyordu, nefsini zapt etti.

“Geçen gün bu meseleyi bana açmaktan maksadı tanıdıklarım 
içinde tavsiyeye değer aileleri tahkik etmek imiş. Benim hemen aklı-
ma sen geldin. Kardeşin artık evlenecek bir yaşa gelmiştir, değil mi?..”

Ahmet Cemil zihninden hesap ediyordu, İkbal şimdi on yedi-
sine basmıştı. Bu memlekette kızların tam izdivaç zamanı. Zavallı 
İkbal’i... Acaba her vakit tâlii kısmetine bir müsait çehre arz edecek 
mi?

Bu sual Ahmet Cemil’in zihnini bu izdivaç meselesine ait 
hâtıralara sevk etti, birkaç kere annesinden görücüler geldiğini işit-
mişti, fakat hiçbirinin heves edilebilecek bir şey olduğunu tahattur 
etmiyor, hatta bir kere bir karısından ayrılmış iki çocuklu kırklık 
bir komşunun annesi gelmişti de Ahmet Cemil’in bütün vakar ve 
gururu mecruh olarak günlerce İkbal’e baktıkça ağlamak istemişti.

Ahmet Şevki Efendi’nin şu dostça takayyüdüne karşı ne için 
İkbal’in tâliini tehlikeye koymalı? Kim bilir, belki kardeşinin saadeti 
buradadır. Bir dakika içinde fikri tebeddül etti. “Lakin bizim hiçbir 
şeyimiz yok,” dedi, “bir kız ne ile evlenir?”
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“Orası benim işim. Muvafakat edecek olursan ben işi tesviye 
ederim, hele bir kere görsünler de...”

Ahmet Şevki Efendi artık vazifesini ikmal etmişçesine şüphesiz 
kendi kendisine, “Beş dakikada bir mühim meselenin altından 
çıkmak bana mahsus bir muvaffakıyettir!” diyerek mütebessim 
bir çehre ile ayağa kalktı, keten yeleğini düzeltti, odada şöyle bir 
dolaştı, havayı kokluyormuş gibi pencereden bir semaya baktı, 
“Kimse kalmadı, işim de yok, şöyle ben de bir seyran yapayım” dedi.

Bir gün iki arkadaş matbaada yine herkesten evvel buluştular, Ah-
met Şevki Efendi’nin ilk sözü şu oldu:

“Dün akşam beni görmeden kaçtın. Sana verilecek havadisim 
vardı, bu gece sabırsızlığımdan patladım.”

Sonra ellerini Ahmet Cemil’in omuzlarına dayadı, gözlerini 
gözlerine dikti, sırıtarak ilave etti:

“Beğenmişler...”
İlk muhavereden sonra unuttuğu izdivaç meselesini bu kelime 

Ahmet Cemil’e tekrar ihtar etti. Mahiyetini bir vuzuh lem’ası ile 
tenvir edemediği, tesirini duyup da menşeini bulamadığı garip bir 
his İkbal’in izdivacı meselesinde Ahmet Cemil için bir saklı haşyet 
uyandırırdı.

Bu hissi tahlil etmek istedikçe sebebi, esası daima tetkikinden 
musir bir firar ile kaçardı. Soğukkanla düşünürdü. İkbal’in izdiva-
cını, izdivaçta saadetini bütün emellerin gayesi bulurdu; o halde o 
garip his nedir ki izdivaç meselesi çıktıkça kalbinde hiddete benzer 
bir şey uyandırır, istememezliği andırır bir tesir hasıl ederdi? Belki 
bir hodkâm hissi!.. Diğer bir adamın başka bir samimi münasebet 
ile mahremiyet ve muhabbetine dâhil olduktan sonra kardeşi ken-
disi için daha az yakın olacak, bir yabancıya herkesten ziyade harim 
olduktan sonra ona –kardeşine– yabancı kalacak idi...

Bu hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bulmak istediği 
tevilin altında saklanan tesiri görmemeye çalışır, İkbal’in izdivacına 
ait düşüncelerinin bundan tesir almasını men ederdi. Fakat Ahmet 
Şevki Efendi’nin bu sabah şu bir kelime ile yeniden uyandırdığı 
mesele akşama kadar zihnini kurcaladı.
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Enişte!.. İkide birde zihninin içinde bir tırmalayan cereyan ile 
geçen bu kelime idi: Enişte!...

Demek şimdi hayatında bir enişte olacak, bir adam ki bugüne 
kadar tanımamış, görmemiş, hiçbir hissini fikrini öğrenmemiş. Bu 
adam birden, bir gün içinde hayatına karışacak, o Süleymaniye’deki 
küçük evin kapısını çalacak, bu aile sofrasına aynı iştirak hakkı ile 
oturacak, validesine aynı meşru salahiyetle anne diyecek, sonra 
evin içinde bir ses, başka bir ses aşağıdan yukarı bağıracak: İkbal!..

Hayatında bu tebeddülün ne kadar ehemmiyeti olduğunu bir 
karartı arasında hissediyordu: Mesela kendisini, merdivenlerden 
biraz muhteriz çıkıyor, yemekte hususi bir ihtiyat ile duruyor, gö-
rüyordu. Bu adamla, her kim olursa olsun, mümkün değil lekesiz 
bir muhabbetin, tekellüfsüz bir münasebetin hasıl olamayacağını, 
kendisinden kardeşinin mahremiyetini çalmış bir adamla müziç 
bir rekabet hissinin sönmeyeceğini hissediyordu. Onun yanında 
geceleri minderin üzerine boylu boyuna uzanamayacak, Seher’i 
kızdıramayacak, İkbal ile –hele İkbal ile– şakalaşamayacak... Eniş-
te!... Enişte!.. Sebep? Ne için sevmediği, sevemeyeceği bu adama 
enişte demeye mahkûm olsun? Şimdi bu kelime adeta onu tazip 
ediyor, birisi ile kavga etmek arzusunu veriyordu. Hiddetini o sırada 
Ali Şekip’in budalalığından bahsederek Raci’ye yaranmaya çalışan 
Saip’ten çıkarmak istedi, “Keşke insanlar hep Ali Şekip gibi budala, 
fakat onun gibi saf olsalar...” dedi. Sonra kalemini attı, kâğıtlarını 
topladı, mürettiphaneye girdi. “Ben yazılarımı bitirdim, gidiyorum, 
başka bir şey lazım olursa beyler yazarlar” dedi.

Eve gitmeye ihtiyacı vardı. Kapıyı açan Seher’e, “Annem nere-
de?” dedi. “Küçük hanımla çarşıya gittiler” cevabını alınca hiddet 
etti, onlar gelinceye kadar sabırsızlığından duramadı, evin içinde 
dolaştı. Nihayet kapı çalınıp geldiklerini yukarıdan işitince bağırdı:

“Anne, yukarıya gelsene...”
Sabiha Hanım’a çocuklar gibi daima anne derdi; valide hitabında 

bir sahtelik, bir külfetperdazlık hissederdi. Sabiha Hanım çarşafını 
çıkarmadan yukarıya çıkınca ilk sözü şu oldu:

“Anne!.. İkbal’e görücü gelmiş de ne için bana haber vermedi-
niz?”

Sabiha Hanım oğlunun hayretle yüzüne baktı:
“Her gelen görücüye ehemmiyet vermediğim için...”
“Beğenmişler.”
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Ahmet Cemil yalnız bu kelimeyi kâfi görmedi. İlave etti:
“İsteyeceklermiş...”
“Allah hayırlısını kısmet etsin, oğlum, istesinler bakalım da 

düşünürüz...”
Ahmet Cemil sabahtan beri beynini işgal eden bu meseleye karşı 

annesinin sükûnuna hayret etti, birden bu ananın mukadderata 
teslimiyeti karşısında sükût etti.

Bu akşam Muzaffer Bey’in ders gecesiydi, Ahmet Cemil gitme-
meye karar verdi. Yemekten sonra okumaya da meyelan duymadı; 
aşağıda küçük odada inmiş muşamba perdelerin arkasında açık 
pencereden süzülen gecenin râtib havasını duymak için başını du-
vara dayadı. Ne lakırdı, ne latife istiyordu; yalnız küçük odanın –şu 
bir saf kalp kadar ruhaniyet ile dolu aile odacığın– ruhunu doya 
doya istişmam etmek istiyordu.

Kar gibi beyaz kenarı gerile gerile iğnelenmiş hassa örtülü 
sedir, yerde üstüne pembe satrançlı dokuma çekilmiş şilte, anne-
sinin en sevdiği yer; küçük dört ayaklı iskemle, İkbal’in yeşil gaz 
boyamalarından yaptığı sade fakat belki onun için zarif hoş kalpa-
ğı altında lamba, diyarlarda babasından yadigâr olarak kalmış biri 
kûfî, biri tâlik iki güzel levha, pencerelerde muşamba perdelerin 
üzerinde yaza mahsus beyaz, ince sarı kornişlere küçük küçük 
kıvrıklarla iliştirilmiş perdeler, o kadar... Burada kadife kanepeler, 
koltuklar, atlas perdeler, ne de mutantan hücrelerde nefis avâni 
vardı; hiçbir şey yok, fakat buna mukabil derin bir muhabbet, her 
türlü mihnetlerin, meşakkatlerin zedeleyemeyeceği kadar kavi 
bir saadet, üç kalbin irtibatından mütehassıl latif, ruhu ısındırır 
bir hararet vardı.

Demek şimdi bu hususiyete, bu samimiyete, bu aile mahremiye-
tine yabancı bir unsur daha iştirak edecek? Demek bu sıcak mesut 
havanın üzerinden bârid bir nefha uçacak?

Gözleri sık sık küçük iskemlenin yanında diz çökmüş, o gün 
çarşıdan alınan yedi arşın gömleklik kumaşın yanlarını çatmakla 
meşgul olan İkbal’e çevriliyordu.

“Kızım, makası alıversene.”
“Sizin yanınızda değil mi, anne?”
Sonra sükût. Ara sıra kumaşı kesen makasın sinirleri ürperten 

sesi, bazen rüzgârla şişen muşamba perdelerin hışıltısı, ta mutbak-
tan Seher’in bulaşık gürültüsü, o kadar...
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Bu gece İkbal, Ahmet Cemil’in gözlerine güzel görünüyordu, 
kardeşinin bu kadar cazibesi olduğuna dikkat etmemişti. Zavallı ço-
cuk, bari bahtiyar olsa!.. Açık kestane gür saçları altında zarif başı, 
kulaklarının etrafından, altından asi, perişan, çılgın saç kümeleri 
arasında biraz küçük söbü görünen siması, bu yaşta genç kızların 
çehrelerine mahsus bir süzgünlük altında hafif bir donukluk ile 
mümteziç pembe rengi, biraz vücuduna erkekçe bir yüksek vaz’ı 
veren geniş omuzlar, uzunca bir boy, henüz tekemmül etmemiş 
bir kız vücudu ki noksanları içinde cazibe ile ve onun için şiir ile 
dolu... Büsbütün tevessü etmesi, mukaddemeleri görünen kadınlık 
meziyetleri kemal bulmak için yalnız kadın olmayı bekliyor...

Merhametten, şefkatten mürekkep bir nazarla onu ihata ettikçe; 
gözleri bir katre muhabbet giryesi gibi –fakat kim bilir nasıl– bir 
kadın olmaya müheyya duran bu zayıf kızın üzerine düştükçe kal
binden “bari mesut olsa” diyordu. Onun saadetinden emin olabilse, 
değil ufak tefek istirahat esbabını, demin sekteye uğrayacağından 
korktuğu hayat sükûnunu belki bütün istikbal emellerini feda 
ederdi.

İkbal’in izdivacı Ahmet Cemil’in hayatında bir rüya gibi geçti. Eniş-
tesini ilk önce matbaada pederi Tevfik Efendi’nin yanında göster-
diler; geçkin bir yaşta mariz bir babanın zayıf doğmuş bir çocuğu, 
herkes gibi bir genç, kalem hayatında terbiye almış, hoppa değil, 
hatta biraz ciddi... Ahmet Cemil ilk hasıl ettiği fikri zihninde şu 
birkaç kelime ile icmal etmiş idi. Bu ziyaretten sonra Ahmet Şevki 
Efendi’nin faaliyetiyle, hele Tevfik Efendi’nin anlaşılamayacak bir 
heves ve tehalüküyle bütün şerait on beş gün içinde kararlaşmış 
idi. Ahmet Cemil’in her türlü hayat hususiyetini bilen Ahmet Şevki 
Efendi damat beyden ağırlık namıyla bir para kopardı ki hemen 
bütün düğün masrafını temin etti. Ahmet Cemil bu izdivaç me-
selesine ne tarafgir ne de aleyhtar idi. Meselede bir itiraz vesilesi 
bulunamaması aleyhtar olmasına mümanaat ettiği gibi enişte olacak 
adamın herkesten başka bir şey olmayışı tarafgir olmasına da mani 
olmamış idi. Vehbi Bey’i tanıdıklarından, kalem arkadaşlarından 
sormuşlardı, herkesten pek iyi teminat alındı. En son defa olarak bir 
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gün Ahmet Cemil kardeşinin reyine müracaat etti: İkbal gözlerini 
indirdi, sükût etti, demek razı oluyordu.

Düğün!...	
O gün Ahmet Cemil kaçmış idi; koltuk resmini görmek için 

Süleymaniye’nin o daracık sokağını baştan başa doldurarak ve ka-
pının umuma açılmasını bekleyerek yeldirmeleriyle, çarşaflarıyla 
üşüşen; orasını beraberlerinde getirdikleri çocukları ile küçük bir 
mahşer –garip bir renk ve kılık mahşeri– haline getiren kadınları, 
kanarya sarısı hırkasının altında al basmadan entarisini giyerek, 
başına oyalı gaz boyamasından yapma çiçekli hotozunu koyarak, 
bir paçavra kenarıyla iyi bağlanmamış uzun çorabı güllü pembe 
iskarpinin üzerine düşmüş, beyazlı kırmızılı Tire kuşağının saçakları 
sarı hırkasının altından eteklerine dökülmüş, beline işlemeli ipek 
mendili iğne ile tutturulmuş, düğünün şerefine ta sabahleyin sokağa 
fırlayan komşu kızlarını kâğıt helvacı Arnavut’un yanında içi fındıklı 
sert helvayı kemiriyor görmemek; akşama kadar bu sokak içinde 
kestanecilerin, susam helvacılarının, leblebicilerin etrafında bağ-
rışacak, ağlaşacak olan bütün o belinden donu düşmüş, çorabının 
içine paçası tıkılmış, düğün evindeki annesine sokaktan “Anne!” 
diye bağıran, köşe köşe birbirini kovalayarak çığlık koparan çocuk 
alayından uzak olmak için, bekçi baba gelip de elinde sopasıyla yeni 
tıraştan çıkmış çökük yanaklı, uçları sekiz on kere kıvrılmış iri siyah 
bıyıklı mühib çehresiyle kapıya küçük bir iskemle atıp hâkimiyet 
vazifesini takındığını – sopasının ilk tarrakasından– anlar anlamaz, 
henüz komşu hanımların ellerinde süsü ikmal edilmeyen kardeşini 
sofaya çağırtarak o yarım gelin haliyle öpmüş, sonra ağlamaktan 
ihtizaz ile bir söz bile söylemeyerek kaçmış idi.

Ahmet Cemil bir hafta eve uğramadı, annesiyle kardeşinden öyle 
izin almıştı; o bir haftayı Hüseyin Nazmi’nin köşkünde geçirdi...

Ah! O İkbal’i böyle mi gelin etmek isterdi? Onun için neler 
düşünmüş; ne süslü evler, ne müdebdeb daireler, ne latif tuvalet-
ler, ne müzeyyen cihazlar tasavvur etmiş idi!.. Demek o istikbalde 
zuhuruna emniyet ederek aldandığı hayaller yalandı? İkbal’in gelin 
olacağını düşündükçe bir vakitler onu beyaz uzun etekli –moda 
gazetelerinin mülevven ilavelerinde görerek imrendiği şeylere ben-
zer– bir esvap içinde, beyaz ipek duvağı yanlarına dökülmüş, başı 
mücevherlerin altında biraz eğilmiş olarak görürdü. Sonra saçları 
püskürmüş yağız Macar atlı zarif parlak bir araba onu alıp götü-
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rüyor, daha sonra güzide tuvaletlerle zîhayat bir çiçek deryası gibi 
dalgalı geniş bir mermer sofanın ortasında o çiçek deryasının perisi, 
köpüklerden teşekkül etmiş bir melike gibi İkbal... Şark halıları 
döşenmiş çifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levhalar, kadifeler, 
atlaslar... Demek bunlar hepsi yalan? Hayalinin kendisine bahşettiği 
bütün bu tantana, kendisini mest eden o müdebdeb rüya, demek 
bütün bu şeyler boş idi?..

İkbal şimdi o sopası ile kapısının önünde bekçi duran; soka-
ğında alacalı, yaygaralı çocuklar kaynaşan küçücük evde rastıklı, 
kınalı, ladenli komşu hanımlar arasında damat beyi, matbaa müdü-
rü Tevfik Efendizade Vehbi Bey’i bekliyordu. Kaçtı, Ahmet Cemil 
rüyalarının şu sefil hakikatinden tam bir hafta kaçtı.

O bir hafta zarfında eniştesini hiç görmemişti. Nihayet bir akşam 
yemekte birleştiler. Ahmet Cemil hayret etti; o henüz ağır bir kül-
fet yükü altında ezilirken, yüzüne bakamayarak gözlerini indiren 
İkbal’e bir kelime tevcihine cesaret edemezken damat bey herkesle 
teklifsiz oluvermişti. Hatta Seher’le ufak tefek latifeler bile ediyordu. 
Ahmet Cemil bu akşam kendisini ezen azap altından hiçbir zaman 
kurtulamayacağını; sofrada, bir vakitler yalnız kendisinin olan şu 
evin her köşesinde şimdi yabancılıktan asla çıkamayacağını anladı. 
Bir dakika içinde bütün manevi varlığından bir soğuk rüzgâr geçti, 
şimdi bu evden adeta üşüyordu. O akşam Muzaffer Bey’e can attı.

Gazeteye bir ilan sıkıştırdı, haftasının diğer dört akşamını da 
evden uzak geçirmek için ders buldu, Hocapaşa’da demiryolu me-
murlarından iki Alman’a Türkçe öğretmeye başladı. Artık bütün 
gecelerini evden uzak geçiriyor, hatta Hocapaşa’da ders olduğu za-
manlar akşam yemeğini matbaada kısaca tedarik ederek bir vakitler 
hayat zevkinin yegâne menbaı olan aile sofrasında bulunmuyordu.

Düğünden sonra Ahmet Cemil ile annesi hemen hiç yalnız bu-
lunmamışlardı. İki ay kadar bir zaman geçmişti, bir gün Sabiha 
Hanım sabahleyin odasına girdi. O henüz tembellik ediyor, yata-
ğında mahsus gecikiyordu; annesi yatağının kenarına oturdu. “Ne 
için kalkmadın, oğlum?” dedi. Sonra cevabını beklemeden biraz 
eğilerek ilave etti:
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“Sana bir şey söyleyecektim. Hiç yalnız bulamıyorum ki... Dün 
Seher İkbal’in odasında yalnızca ağladığını görmüş.”

Ahmet Cemil hayretle annesinin yüzüne baktı:
“Niçin?”
“Bilmiyorum... Zaten kız gelin olalıdan beri neşesiz, dün ağ-

layışı büsbütün zihnime dokundu, acaba kocasının biraz içkisi 
olduğundan mı?..”

Vehbi Bey’in akşamcılığı vardı. On beş gün kadar yenilikten ihti-
raz ederek itiyadını icra edememişken nihayet bir akşam eve bir şişe 
fertik rakısı ile gelmişti. Ahmet Cemil’e bundan hiç bahsolunmamıştı; 
fakat o birkaç gün içinde bu itiyadı keşfetmiş, birkaç kadeh rakının şu 
saadet yuvasında bir musibet zehiri hükmünü tutacağını anlamıştı. 
Bir gün annesinin ağzından bu meseleyi işitince yatağında doğruldu. 
Ana oğul uzun uzun birbirine baktılar. İkisinin de bu nazar çarpış-
ması arasında İkbal’in ağlayan hayali uçuyordu. İkisi de bu hayal 
için ağlamaya müheyya idiler. Birden şu iki aylık gelinin annesinden, 
kardeşinden gizlediği gözyaşlarının içinde bir derdin saklandığını 
duymuşlardı. O vakit Ahmet Cemil yavaş yavaş annesini istintak 
etti. Eniştesinin nasıl bir adam olduğunu görüyordu. Fakat nasıl 
bir koca olduğunu anlayabilmek için Sabiha Hanım’ın fikrini istedi.

Annesi Vehbi Bey’e atfolunabilecek bir kusur bulamıyordu. Evi-
ne devam ediyor, bir huysuzluğu yok; İkbal’e soğuk bir muamelesi 
de görülmemiş, İkbal’in ağlayışı biraz içki içinse...

Ahmet Cemil pek iyi hissetmişti ki kardeşi mesut değildir. İzdi-
vacından beri İkbal’in çehresinde dikkate çarpan bir hüzün rengi 
her türlü şikâyet lisanından daha belli idi.

Sabiha Hanım iki aydan beri birinci defa olarak yalnızca ko-
nuşmaya fırsat bulduğu oğluna başka bir bahis zemini daha ha-
zırlamıştı, “Masraf meselesi de sade senin üzerine kalıyor gibi bir 
şey, Cemil” dedi.

Buna Ahmet Cemil dudaklarını bükerek cevap verdi:
“Ne ehemmiyeti var? Kazandığım yetişmiyor değil ki...”
“Geçen gün İkbal’e aylık olmak üzere on mecidiye vermiş, kız 

sabahleyin biraz gülerek, sıkılarak parayı bana vermek istedi. Red-
dettim, o ısrar etti; nihayet yine onun olmak üzere saklamak için 
aldım, fakat bu kadarla devam edecekse...”

Sabiha Hanım sözünü bitirmedi, gözlerini oğlunun gözlerine 
dikti. Ahmet Cemil bu nazardan sıkıldı, gözlerini çevirdi, cevap 
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vermedi. Nefsini her şeyden mahrum etmeye alışmamış mıydı? 
Onun için birkaç mecidiye tasarruf etmekte bir fayda mı var?

Seneyi iki kravatla geçirmek, bir iskarpini altı ay sürüklemek 
zaten öyle bir sefalet idi ki onu adeta mütelezziz ederdi. Artık şu 
mahrumiyet hayatının acı lezzetinden bir hoş teessür bile duyar 
olmuştu. Matbaada kaldığı akşamlar idarenin penceresi kenarına 
ilişip de caddenin hüzün veren tenhalığından mest olarak biraz 
peynirle francalasını yedikçe kendisinde bir zavallılık bulur, bunda 
mağmum bir şiir bularak adeta şiir telezzüz ederdi.

Bu sabah annesiyle şu muhavere kalbine sanki bir katre yakıcı 
zehir damlatmış idi. Orada bir şeyin yandığını, sanki bir noktayı 
kazıyarak kemirdiğini hissediyordu.

Bu sabah İkbal’e tesadüf etmek emeliyle odasından geç çıktı. 
Geç kalkmak itiyadında olan eniştesini uyandırmaktan çekinerek 
merdivenleri yavaş yavaş indi. İkbal daha evvel kalkmıştı, aşağıda 
karşılaştılar. İzdivacından beri ona karşı Ahmet Cemil yarı siteme 
benzeyen bir tavır ittihazına lüzum görmüştü. İkbal’de de birade-
rine karşı bir mücrim gibi gözlerini indirmek, yolundan silinmek, 
mümkün mertebe az fırsatlarla hitabına maruz olmak gibi bir ihtiraz 
peyda olmuştu. Bu sabah Ahmet Cemil İkbal’e bir şey söylemek 
istiyormuşçasına baktı. İkbal bir aralık bu nazara mukavemet etmek 
istedi, sonra beriki bir sadmeye tesadüf etmiş gibi nazarı titredi, 
gözlerini indirdi. Kardeşinin yalnız şu bakışı, “İkbal! Bahtiyar de-
ğilsin, anlıyorum” demiş idi.

Gözlerinin bu teessür ifadesini lisanıyla başka tarzda tercüme 
etmek istedi:

“İkbal, artık seni hiç göremiyorum. Hiç olmazsa bazı sabahlar 
odama uğrasan ne olur?”

Şu serzeniş mufassal bir kitap kadar manayı haiz idi. Bu sade 
sözle İkbal’i; gözyaşlarını, sırlarını, kırılmış ümitlerinin matemini 
tutan yeni gelinlere mahsus bütün gizli elemlerini dökebileceği 
bir yere davet ediyordu. Demek istiyordu ki, “Evet ne olur? Orada 
seninle beraber ağlayacak birisini bulurdun... Sen bahtiyar değil mi-
sin, kardeşim? Bak, senin bahtiyar olmadığını düşündükçe benim ta 
şuramdan, ciğerimin ta ortasından bir acı şeyin aktığını hissetmiyor 
musun? O küçük odada senin bütün gizlenmiş dertlerini istiaba 
kifayet edecek kadar geniş bir yer bulurdun. Neden gizli ağlıyorsun? 
Mademki senin ağlanacak şeyin var, ne için beraber ağlamayalım? 
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Evet ne olur, ara sıra kalbinin üzerinde bir sakil yük hissedip de 
onu atmaya muhtaç olduğun zamanlar odama uğrasan ne olur?...”

Bugün matbaada Ahmet Cemil, Raci’nin oğlu Nedim’e Saip’in kibrit 
çöpüyle yazılmış gibi iri iri, bozuk bozuk yazısını okutturup alış-
tırmakla meşgul iken Ahmet Şevki Efendi telaşla odanın kapısında 
göründü:

“Cemil Bey! Cemil Bey!”
Başını kaldırdı.
“Gelsene!”
Ahmet Cemil hayretle kalktı, Ahmet Şevki Efendi odadan müm-

kün mertebe uzak olmak için onu mürettiphaneye kadar sürükledi, 
sonra durdu:

“Sana bir havadis var amma pek şaşılacak bir şey! Biraz kendini 
topla, bakayım, topladın mı? İnsanı çıldırtacak bir şey... Şöyle yü-
züme bak, dinliyor musun? Tevfik Efendi evlenmiş...”

Ahmet Cemil anlamadı:
“Hangi Tevfik Efendi?”
“Sizin kayınpeder, yani eniştenin babası, bizim müdür Tevfik 

Efendi...”
 “Nasıl? O öksürüklü alil herif evlenmiş mi?..”
Ahmet Şevki Efendi’nin göbeği yerinden sarsıldı:
 “Evet, o öksürüklü alil herif, on altı yaşında, senin hemşire 

hanımdan daha küçük bir kızcağızla dün akşam güvey girmiş, 
bugün de...”

İkisi birden kahkahayı salıverdiler. Ahmet Cemil, “Onun için 
telaş ediyormuş, oğlunu bir an evvel başından savmaktan maksadı 
varmış” dedi.

Sonra meselenin gülünç tarafındaki tesir zail olduktan sonra 
Ahmet Cemil bu hikâyenin asıl mahiyetini duymak istedi. Tevfik 
Efendi’yi gözünün önüne getirdi, mangalın başında külünü eşelerken 
gördü, bir an onun hayatıyla yaşadı, bir dakikalık bir zaman zarfında 
zihni bir efkâr sağnağı altında kaldı, sonra bütün o mülahazaları 
tefsir edebilecek yalnız tek bir kelime bulabildi, “Hayret!” dedi.
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Bu senenin kışı takatini tüketen bir sefalet devresi oldu. Yazın 
kolayca idare edebildiği derslerine kışın kifayet edemiyordu. Kendi-
sinden ders alan Almanlardan rica ederek ders saatlerini mümkün 
mertebe tebdil etti. Soğukta geceleri matbaada geçirmek mümkün 
olamayacağından evine gidebilecek kadar erken bitirmek üzere on 
birden sonra hemen derslerine başlardı. Fakat yine birden evvel 
kurtulmak mümkün olamazdı. O vakit henüz tecdit edemediği 
paltosuna bürünerek mümkün olduğu kadar kalabalık sokaklardan 
geçmek için Bahçekapısı’na kadar gelir, oradan dönerek Fincancılar 
Yokuşu’na kadar gider, çamurlu yokuşun bozuk kenar kaldırımla-
rından tırmanır, Dökmeciler’den kıvrılır; nihayet yorulmuş, ıslan-
mış, bunalmış, çamurlara bulanmış bir halde eve girer; çocuk gibi 
hüngür hüngür ağlamak isteyerek üzerinden paltosunu, ayağından 
galoşlarını atar, aç olmakla beraber yemeğe iştiha bulmayarak, 
yetmiş beş dirhemlik şişesinin ikinci defasını bitirip de yemek için 
sabırsızlanmaya başlayan eniştesinin içeriden, “Hele gelebildin!” 
nidasına gülmeye çalışarak sofraya otururdu.

 Eniştesiyle hemen yalnız şu sofrada buluşurlardı. Vehbi Bey’in 
musahabesi boş bir dimağdan yüz elli dirhemlik sekir buharı ara-
sında ne doğabilirse ondan teşekkül ederdi. Ahmet Cemil’in ta-
mamıyla cahili olduğu kahve hayatına müteallik hikâyeler, dün 
sabah Millet Bahçesi’nde bilardoda kazandığı muvaffakiyet, yalnız 
kendisini eğlendirmek için söz söyleyenlere mahsus kahkahalarla 
kesik fıkralar, ara sıra yemeğe müteallik itirazlar, bazen Seher’e 
karşı kaba latifeler... Bir vakitler Ahmet Cemil de bu sofrada latife 
ederdi, fakat o zaman bir latife edildikçe sofranın etrafında han-
deler uçuşurdu. Şimdi Vehbi Bey’in bir latifesine mukabil Sabiha 
Hanım’ın simasından zorla kopmuş bir tebessümü; İkbal’in üzüntü-
den, zevcinin tuhaflıktan ziyade gülünçlüğüne karşı halecanından 
mütevellit perişan nazarı; Seher’in her dakika, “İkide birde bana 
ne ilişiyorsun?” demeye, elindeki sahanı sofranın ortasına atıp 
kaçmaya meyyal duran dargın vaz’ı görülürdü.
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Yemek yedikten sonra Vehbi Bey, İkbal’le odasına çekilirse Ah-
met Cemil annesinin yanında kalırdı, fakat ekseriyet üzere yemek-
ten sonra uyuyan zevcinden kurtulabildikçe bu yalnızlığa küçük 
bir zaman için İkbal’in huzuru da hayat bahşederdi. Artık İkbal 
ihtiraz tavrını bırakmıştı, kardeşine mümkün mertebe sıkça gö-
rünüyordu, fakat henüz aralarında dert tevdiine benzer bir kelime 
teati olunmamış idi. İkbal bahtiyar görünmeye çalışıyordu. Fakat 
bir annenin, bir kardeşin gözünden gizlenemeyen bir hazin renk, 
“Aldanmayınız, bu nikabın altında ben varım!” derdi.

Bu kış eserine hemen çalışamadı. Derslerinden, yazılarından 
kurtulabildikçe yegâne iştigali şiirlerini okumaktan ibaret kalırdı; 
fakat bahar gelince bütün vücudunu ihata eden kesel ve rehavet 
havası sanki güneşin taze hararetiyle tebahhur ederek sıyrıldı, da
marlarının içinde bir cevelan hissetti, kışın donuk havaları altında 
teessürleri safhasına donuk nakışlarla intikal eden, adeta uykuda 
duyguları, baharın ılık nefesleriyle dirilip uçuşan kelebekler gibi 
canlandı. O vakit Ahmet Cemil’in eseri bol bir yağmurdan sonra 
topraklardan süzüle süzüle kayacıklar arasında birikmiş küçük bir 
menba gibi taştı, ufak ufak hamlelerle feveran etti. Şimdi bu eser 
büyüyor, tekemmül ediyordu...

Ahmet Cemil bütün hayatının meşakkatlerini bu eserin tevlit 
lezzetine karşı unuturdu. O sefalet ve mihnetle dolarak, taşarak 
geçen kıştan sonra eserinin tesliyet veren hayat nefesiyle bütün 
yorgunlukları dinlendi, bütün o zahmetler ondan intişar eden ümit 
havasına temas edince zail oldu.

Bir aralık Ahmet Cemil eserini tasfiye etmek istedi, bir hafta 
mütemadiyen bununla uğraştı, müsveddelerini ayıkladı, noksan 
bırakılmış yerlerini doldurdu, zevkini ikna edemeyen parçaları 
mahvetti, nihayet bu bir haftalık uğraşmanın neticesinde küçük 
bir defter vücuda getirebildi. Ah bu defter! İşte bütün hayatının 
mühim bir ümidi şu küçük defterde idi. Ahmet Cemil’in sanki 
senelerden beri ruhuna çöken bir sıklet şu tasfiyeden sonra mün-
defi oldu. Bir mayıs günü matbaada otururken birdenbire defteri 
Taksim Bahçesi’nde –bir gün henüz mektepte iken Hüseyin Nazmi 
ile gidip oturdukları yerde– Boğaz’ın şiirine karşı kendi kendisine 
okumak istedi, hemen doğuveren şu arzuya mukavemet edemedi, 
matbaada işini istical ile bitirerek çıktı.
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Tünel’den çıktıktan sonra Beyoğlu’nda biraz serseri dolaşmak, 
mağazaların camekânları önünde gecikerek şurada yeni çıkmış 
kitapları, ötede kravatlardan, yakalıklardan, mendillerden teşkil 
edilmiş zarif nümunegâhları, bir moda mağazasının kumaşla-
rını, bütün o gönülleri taltif eden hiçleri seyretmek istedi. Bon 
Marché’nin önüne gelerek içeriye girdi. Zaten Beyoğlu’ndan işsiz 
geçtikçe buraya bir kere girip çıkmak adeti idi. Henüz o kadar ka-
labalık yoktu, ilerledi, çocuk oyuncaklarının yanına kadar geldi. 
Ellerinde çarpâre, başında maili kırmızılı bir külahla gelip geçen-
lere gülümseyen bir soytarıya bakmakla meşgul iken arkasından 
kendisine yabancı olmayan bir tatlı sesin bir nidayi hayretle, “A!.. 
Cemil Bey!..” dediğini işitti. Başını çevirdi, o vakit tayin olunamaz 
bir sebeple, mutad olmayan vukuata tesadüf olununca his edilen 
raşeye müşabih bir titreyiş vücudunu baştan aşağıya sarstı.

Kendisine hitap etmesini beklercesine Lamia mütebessim bir 
çehre ile karşısında duruyordu.

Ahmet Cemil Lamia’yı belki bir seneden beri görmemişti ve 
göremezdi. Hüseyin Nazmi’nin köşküne, yahut kışın evine gittikçe 
Lamia’nın bazen piyanosunu işiterek, bazen bir kapının aralığından 
süzülüp geçtiğini duyarak, bazen eteğinin bir hışıltısını hissederek 
yahut muhteriz bir kahkahasının zapt olunmuş tarrakasını fark 
ederek onun vücuduna yakın olmaktan, onun muhiti havasında 
muvakkat bir müddet için yaşamaktan mütevellit bir şey duyardı; 
meçhul bir şey ki mahiyetini anlamamış, künhünü tahlil etmek 
istememişti. Fakat bu meçhul şeyin bütün şahsiyeti üzerinde derin 
bir tesiri vardı.

Henüz on beş yaşlarında iken hâtırasına intikaş eden simasını 
zihninde itmam ve ikmal etmiş, ondan uzak yaşadığı müddetçe o 
simayı daima besleyerek arada geçen zamanı sanki telafiye çalış-
mıştı. “Şimdi tamamen bir genç kız olmuştur!” derdi. Genç kız!.. 
Ahmet Cemil’in zihninde bu genç kız sıfatının hususi ve müstesna 
bir ehemmiyeti vardı. O, henüz çocukluktan çıkarak mevcudiyeti 
garaible memlu bir cihanın esrarına karşı inkişafa müheyya duran, 
nagehan hissediverdikleri bir hakikatin taaccüp rengi gözlerinde 
sizi istintak ediyormuşçasına bir istifsar ifadesiyle uçuşan, bazen ço-
cukluktan kalmış bir itiyat bakiyesiyle gülüverirken birdenbire bir 
genç kız sıfatının henüz itilaf olunamamış ciddiyetiyle gözlerini in-
diren, dün başka bir şey iken yarın başka bir şey olmaya hazırlanan; 
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fakat bugün müphem, müşevveş, o müphemiyeti, müşevveşiyeti 
için şiirle, sevda ile dolu olan bu mahluklara, bütün güzergâhına 
tesadüf eden o genç kızlara Ahmet Cemil perestişe benzer, buseyi 
andırır bir garam nazarıyla bakardı.

Kalbinde yer tutmuş böyle binlerce çehreler vardı; Köprü’den 
vapura binerken gördüğü, yahut Şişli’de bir Kâğıthane dönüşünde 
tesadüf ettiği, yahut Tepebaşı’nda, Taksim’de, Köprü’de hemen her 
yerde bir dakika için sevdiği binlerce çehreler vardı ki bunlar ken-
disi için saadet hülyası olan o genç kızın mevhum şekli etrafında 
uçuşan birtakım periler, kanatlı şiirler idi. Bunların hepsini severdi, 
daha doğrusu o genç kıza bunların her birinde ayrı ayrı perestiş 
ederdi, fakat bütün bu çehrelerin üstünde, bütün bu mütebessim 
hülyaların arasına bir hayal de girerdi. Bu hayal pek seyyal idi, belli 
belirsiz bir şey! Müphem bir çocuk çehresi, “Kim bilir kimdir” diye 
aratacak bir sima?...

Bugün Lamia’yı karşısında siyah çarşafı çenesinin altından tepesi 
bir incili iğne ile iliştirilmiş, peçesi alnının kıvırcık saçlarını bir yarı 
örtülülük altında bırakarak başına atılmış, ince parmakları siyah 
güderi eldivenler içinde uzun saplı zarif şemsiyesinin püskülünü 
oynatarak; henüz çocukluğunu unutmamış; henüz iki üç sene 
evvelki sıfatıyla Ahmet Cemil’in karşısında bulunuyormuş gibi saf 
çehresiyle bakarak görünce, zihninde uçuşan o binlerce çehreler 
–bir ziya isabetiyle bir bulut parçasında peyda oluverip de birden 
sönüveren iltimalar gibi– uçtu. Sonra onların arasında genç kız, o 
gençliği semasının sevda güneşi, nurlarını serperek, cazibesinin 
ateşlerini saçarak çıktı...

Lamia’nın yanında dadısıyla piyano muallimesi vardı. Bir dakika 
öyle karşı karşıya, birbirine söz söylemek lazım gelip gelmeyeceğin-
de tereddüt ederek, mütebessim bakışarak durdular; sonra Lamia 
biraz gülümsedi, “Birisine oyuncak mı alıyorsunuz?” dedi.

Ahmet Cemil, “Hayır, yalnız bakıyordum” cevabını verdi. Lamia 
şüphesiz şurada, şu oyuncak destgâhının yanında velev bir çocuk-
luk arkadaşıyla, velev bir dakikalık musahabenin garabetini daha 
az hissederek daha cesur idi. “Biz haftaya yine köşke gidiyoruz, 
ufak tefek almak için çıkmış idik” dedi, sonra Ahmet Cemil’in eline 
bakarak, “Yeni bir kitap mı?” diye sordu.

“Hayır, benim şiirlerim...”
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“Ağabeyimin daima söylediği eseriniz mi?.. Bir akşam onu bizde 
okuyacakmışsınız, öyle mi? Ben de dinlemek, sizi okurken görmek 
istiyorum, amma...”

Küçük bir kahkahayı zapt etti, sonra Ahmet Cemil’in perişan 
cevabını dinlemeyerek siyah güderi eldivenler içinde daha ince 
görünen parmaklarıyla peçesini indirdi, “Efendim!...” dedi. Ahmet 
Cemil küçük bir hareket bile etmeyerek duruyordu; bütün hayatı, 
bütün ruhunun emel zübdesi işte şu siyah nazenin heyula, işte 
şu ipek çarşafın dalgaları içinde vücudunun ihtizazı his edilen 
seyyale mevvac hayal şeklinde kaybolup giderken, Ahmet Cemil 
orada, elinde çarpâreler ile başında maili kırmızılı külahıyla gelip 
geçenleri gülerek seyreden soytarının istihza nazarı altında elinde 
şiirlerinin defterini kıvırarak duruyordu.

Bugün Ahmet Cemil Taksim Bahçesi’nde bu şiirini değil asıl 
gençliğinin şiirini –yalnız onu– okudu. Bahçe tenha idi. Henüz 
yapraklanmış bir ağacın altında mai şemsiyesini açmış, alçak ökçeli 
potinlerini önüne çektiği bir iskemlenin kenarına dayamış gözlük-
lü ihtiyar bir İngiliz mürebbiyesi; biraz beride ellerinde küçücük 
küreklerle bahçeden kum toplayarak mini mini kovalara doldur-
mak mühim işiyle etrafı görmeye vakitleri olmayan iki çocuk, 
saçları rüzgârlara savrularak, başlarından kaymış hasır şapkaları 
arkalarında çırpınarak, uzun konçlu düğmeli potinleri kumlara 
temas etmiyormuşçasına bir çeviklikle koşarak çemberlerini çe-
viren bir örnek esvaplı iki kız, hayatının uzun yorgunluklarını 
bir gazetenin tefrikasında dinlendiren bir ihtiyar, ötede beride 
tek tük zümreler, koşuşan bağrışan çocuklar, daha sonra, Ahmet 
Cemil’in gözleri, bunlardan ayrılarak, bayırın üstünde uçuyor, 
mütebessim elvanıyla, manzaralarının îvicaclarıyla, yeşil tepelere 
doğru tırmanmış yahut mai sulara doğru akıvermiş gibi duran 
binalarıyla Boğaz’ın sakin levhasına dikiliyordu. Bazen bu levha 
gözlerinin içinde bulanıyor; tepeler, sular, yalılar, bütün güzel 
sekiler, manzaralar bir fırça darbesinden kopma renkler imiş de 
yekdiğerine karışarak bir hamur haline geliyormuş gibi oluyordu. 
O zaman hayalinin mâkesinde guruba tesadüf etmiş bulut parçası 
gibi kırmızılara, mailere, yeşillere, sarılara boyanan bu levhaların 
içinde Lamia’yı –evvela küçük, şu kadarcık, kıvırcık saçları başının 
beresinden dışarı taşarak, Hüseyin Nazmi ile gezmeye çıktıkları 
vakit yanı başında iki elleriyle eline yapışarak, muhaverelerinin 
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arasına “Bu ne? Ne için? Nasıl? Ne vakit?” sualleriyle her dakika 
karışarak; bir dakika sonra sekiz on yaşında, bir kış gecesi mesela 
iki arkadaş cehren bir şiir okurken halının üstünde daima gülüm-
ser siyah gözlerini anlamayarak yüzlerine dikmiş, yahut kendine 
mahsus bir mütalaa ile meşgul oluyor zannını vermek için bir 
ciddi tavır ile elindeki musavver mecmuaya dalmış– görüyordu. 
O çehre böyle zihninden bir an içinde yüz tenasüh silsilesinden 
geçerek, her tebeddülünde bir hâtıra gıcıklayarak bütün hayatı-
nı, dimağında, bir dakika içinde tekrar yaşatıyordu. Lamia’dan 
daima pek sıcak bir his duymuş, onunla beraber bulunmaktan 
haz almış idi. O da küçüklüğünden beri daima onun etrafında 
dolaşır, daima güler, birisinden yüz bulmuş çocuklara mahsus 
sokulganlıkla daima yanına gelirdi. Demek bugün Bon Marche’de 
uzun bir gaybubetten sonra onu görünce vücudunu sarsan şey... 
Artık o şeyin tesir-i mahiyetinden kaçmaya, nefsini onun hükmü 
dairesinden çıkarmaya lüzum görmüyordu.

Bakınız o siyah peçenin, siyah çarşafın, siyah saçların altında 
parlayan siyah gözlerden bir şey akıyor, güya siyah bir nur ki baş 
döndüren ateşli bir sevda havası ile vücudunu sarıyor, yakıyor, 
fakat okşayan bir ateş, bir ateş ki sıcak bir buse gibi...

Artık saklamaya ne lüzum var? İşte bütün hüsran içinde geçen 
gençlik sevdasının emel zübdesi, o münevver rüyalarının genç 
kızı, hayatında birinci ve sonuncu olmak üzere seveceği vücut, 
işte o biraz evvel gülerek, dudaklarını basarak, hafifçe başıyla 
selamlayarak, “Efendim!...” diyen Lamia idi.

Şiirlerini dinlemek istiyormuş. Onu Lamia’ya kendisi okumak 
isterdi. Zihninde bu şiir takriri için mahsus bir hücre tertip edi-
yor, Lamia’yı orada bir kanepeye oturtuyor, kendisi ta ayaklarının 
dibine küçük bir ayak iskemlesine oturuyor; sonra titrek bir aşk 
sedası ile bütün fikirlerinin, hislerinin muhassalası olan bu şiir 
parçalarını bir sevda teranesi gibi onun müteessir gözleri altında 
inşad ediyordu. Ah! O sevda dakikası! Acaba mahrum hayatında 
o bahtiyar saat çalacak mı?..

Nâsıyesinde bu sual bir endişe hattı tersim ediyordu. Kendi 
kendine, “Ne için onun benimle izdivacını istemesinler?” di-
yordu. O da kendisini sevmiyor mu? Bir saat evvel o kendisine 
tebessüm eden gözlerde bir gizli incizab manası hissolunmuyor 
muydu?



122

Bu aralık ta yanı başında koşan bir kız kumların üzerine yü-
zükoyun düştü. Başını çevirdi, çocuk iri mai gözleriyle istimdate-
derek ona bakıyordu, yerinden kalktı, çocuğun ellerinden tuttu, 
kaldırdı...

Bu vaka onu hakikate iade etmiş oldu. Artık tekrar oturmadı; 
yavaş yavaş, türlü renklerde elbiselerle süslenen iskemlelerin, ko-
rucukların arasından süzülüp çıktı; elinde şiir defteri, gözlerinin 
içinde –şimdi artık tam bir vuzuh ile gülümseyen Lamia– aheste 
aheste Taksim Caddesi’ni çıkmaya başladı...



123

11

Bir gece herkes yatak odasına çekilmek üzere kalkmışlardı, mu-
tad hilafına olarak sokak kapısının kuvvetle çalındığını işittiler. 
Seher kapıyı açıp açmamak lazım geleceğinde mütehayyir idi, 
gece şu küçük asude evin kapısı çalınmak o derece müstesna bir 
vaka idi ki heskeste ufak bir halecan hasıl oldu. Nihayet Ahmet 
Cemil Seher’e takaddüm etti, kapıyı açtı, karşısında hammal kılıklı 
birisini gördü.

“Vehbi Bey’in evi burası mı?”
“Burası...”
İsmini işitince Vehbi Bey telaşla kapıya geldi. O vakit Ah-

met Cemil çekildi, eniştesiyle kapıdaki adamın arasında cereyan 
eden muhavereyi herkes taşlıkta gergin bir dikkatle dinliyordu. 
Vehbi Bey’i öteki evden istiyorlarmış, Sultanahmet’te babasının 
evinden... Herif sebebini evvela söylemek istemiyordu, sonra 
gördüğü ısrar üzerine ağzından parça parça izahat alınabildi. 
Efendi birdenbire hastalanmış, gündüz hiçbir şeyi yok iken hatta 
akşam yemeğinde pek iyi bir halde iken gece odalarına çekildik-
ten sonra birdenbire düşmüş, şimdi lakırdı söyleyemiyormuş, 
kımıldanamıyormuş...

Vehbi Bey, “Biraz beni bekle!” dedi.
Sonra içeriye girdi; herkes teessüf beyanına, tesliyet iradına 

hazırlanıyordu; o bilakis güldü; tuhaf bir vakaya muttali olmuş-
çasına alay ediyor, herkesin yüzüne bakarak sanki bu vakanın 
mudhik tesirinden başkalarının da hisse alıp almadığını tetkik 
ediyordu.

Yegâne mütalaa olarak Ahmet Cemil’in yüzüne baktı:
“Bu yaşta genç bir kızla evlenenin neticesi budur, değil mi?”
Yalnız şu söz ihtiyarın hastalığındaki mahiyeti izah etmiş oldu. 

Ahmet Cemil dilinin ucuna kadar gelen suali zapt etti, fakat Vehbi 
Bey o suali anlamış da muhataplarını merakta bırakmamak lütfunu 
gösteriyormuş gibi pederinin musabiyetini iki hande arasında tayin 
etti, “Nüzul!..” dedi.
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Bu akşam Vehbi Bey gittikten sonra yatak odalarına çekilmekten 
vazgeçtiler, iki kardeşle anne birçok zamandan beri birinci defa 
olarak gecenin celsesini o eski samimiyet ile geçirmek istediler. Mu
havere bütün bu vaka üzerine cereyan ediyordu. İkbal pek az söze 
karışıyor, artık herkesin alışmaya başladığı düşünceli tavrıyla, ara 
sıra iki manasız kelime ile muhavereye iştirak ediyordu. Bir aralık 
Ahmet Cemil, “İhtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem?” dedi. O 
vakit İkbal kardeşine derin bir nazarla baktı, söyleyeceği sözün 
söylememek istediği tarafını gözleriyle anlatmaya çalışarak dedi 
ki, “Bey, zaten, pedere bir şey olursa istifa ederim, kayınbiraderle 
beraber matbaayı idare ederiz” diyordu.

İkbal bu sözü söyledikten sonra pederinin vefatını bekleyen 
kocasının utanılacak bir mahiyetini ifşa etmiş gibi gözlerini indir-
di; o vakit Ahmet Cemil, onun bütün heyetinden kocası için bir 
nefret havasının uçtuğunu hisseder, ta izdivacından beri anlamak 
istedikleri sırrının bir parçasını görür gibi oldu.

İkbal tekrar gözlerini kaldırdı, kardeşine baktı, ağlamaya hazır 
gibi duran gözleriyle, “Gördünüz mü? Beni verdiğiniz adamı an-
ladınız mı?” demek istiyor gibi baktı.

Ahmet Cemil biraz daha istizah etmek istedi, “Ne vakit söylü-
yordu?” dedi.

İkbal kuru bir sesle, “Her vakit!” dedi, sonra başka bir suale 
cevap vermeye mecbur olmaktan korkuyormuşçasına kardeşiyle 
annesini bıraktı, çekildi.

Seher oda kapısının yanında, odanın hem içinde hem dışarısında 
eski zamanlardaki hususiyeti ihtar eder bir teklifsizlikle muhavereye 
iştirak ediyordu.

İkbal’in son sözü üzerine bir şey mırıldandı, anlayamadılar, 
yalnız İkbal çıkarken, “Küçük hanımcığım, ben de sizin yanınıza 
geleyim” dediği işitildi.

Ertesi gün Ahmet Cemil matbaaya gittiği vakit eniştesini Ahmet 
Şevki Efendi’nin yanında gördü, Ahmet Şevki Efendi’nin çehresi 
her zamandan biraz daha ziyade kızarmıştı. Yanlarına girdi, Vehbi 
Bey yalnız “Peder fena!” dedi. Sonra daha ziyade izahat vermeye 
lüzum görmeyerek ilave etti:
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“Bundan sonra matbaa işlerine benim bakmaklığım lazım geli-
yor. Onun için bir karar verelim; şimdi Şevki Efendi’den bazı şeyler 
görüyordum, fakat aldığım izahatı pek kâfi bulmuyorum...”

Vehbi Bey adeta yüksekten söylüyordu, Ahmet Şevki Efendi’yle 
Ahmet Cemil birbirine bakıştılar, o devam ediyordu:

“Şimdi Şevki Efendi bir muhtıra yapmalı; evvela matbaada mev-
cut olan alât ve edevatın, harflerin bir fihristini isterim. Sonra 
matbaa ve gazete memurlarının isimleri, maaşları, diğer bir kâğıda 
matbaanın geliri gideri...”

Ahmet Şevki Efendi bunalıyordu, ah şu dakikada çekmecesinin 
yanı başında sanki kendisine mahzun mahzun bakıp duran koyu 
nefti alpaka şemsiyesini şu çapkının kafasına indirdikten sonra 
matbaayı bırakıp gidebilse... Artık matbaanın zevki kaçacağını 
anlamıştı, henüz dün gece yatağa serilen babası için sabahleyin 
şifa çaresi taharrisine koşması lazım gelirken matbaaya can atarak 
hesap soran bu adamın karşısında bütün yuvarlak vücudu baştan 
aşağı titreyen bir kütle kesilmişti.

Ahmet Cemil bu muhavereyi yarım bıraktı. Daha ziyadesini din-
lemek, görmek istemeyerek heyet-i tahririye odasına girdi. Orada 
yalnız Saip vardı; telaş içinde, havada kokusunu aldığı havadisin 
nevine vukuf arzusu kuru vücuduna sığamayarak, ellerini oğuştu-
rarak Ahmet Cemil’i hemen istintak etmek istedi:

“Müdür ölmüş mü?”
“Onun gibi bir şey...”
O vakit Saip sırıttı, yılıştı, Ahmet Cemil’e daha ziyade sokuldu, 

“Artık enişte beyiniz matbaayı size bırakır...” dedi.
Ahmet Cemil şu dakikada bu kısa, zayıf kuru çocuğu tokatla-

mak istedi. Ah! Bu insanlar, şu içeride hesap soran oğul, burada 
lastikten yapma gülünç bir soytarı gibi yaranmak için dizlerine 
sıçramaya çalışan mahluk!.. Ahmet Cemil’in nefretten göğsü şi-
şiyordu.

İşe başlamayacak olursa rahat edemeyeceğine hükmetti; Avru-
pa gazetelerini açtı, tercüme edecek havadis aradı, nihayet daima 
Amerika’ya isnat olunan garibelerden bir şey buldu, mütenevvia 
sütunlarında daima halkın hoşuna giden bir düzme fıkrayı biraz 
da kendisi süsleyerek serbest tercümeye başladı.

“Cemil Bey, baksanıza...”
Kendisini eniştesi çağırıyordu, kalktı, yanına gitti.
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“Beni bu akşam beklemesinler, yarın yine burada buluşuruz. 
Şevki Efendi istediğim şeyleri hazırlayacak, yarın sizinle de ko-
nuşmak lazım geliyor.”

Vehbi Bey bir âmir sıfatı takınmıştı. Birden kendisini bu adamın 
karşısında küçülmüş, alçalmış gibi gördü. Enişte demeye ancak 
razı olabildiği bu adamdan bugün emre benzer şeyler mi alacak?

Vehbi Bey matbaanın tahtalarına güya her vakitten ziyade bir ta-
sarruf kuvvetiyle basarak çıktı, Ahmet Cemil yazı odasına dönmedi, 
arkadaşının odasında kaldı, Saip’in tecessüslerinden emin olmak 
için kapıyı da kapadı, gülmeye çalışarak Ahmet Şevki Efendi’ye 
baktı.

İdare memurunun çehresi boğazı sıkılıyormuş gibi kıpkırmızı 
idi. Bir şey söylemeden evvel yutkundu, sonra bütün ciğerlerini 
dolduran hiddet havasını boşaltıyormuşçasına derinden geniş bir 
soludu, iskemlesine oturarak, “Anlaşıldı!” dedi.

Sonra anladığı şeyi izah etmek istedi:
“Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Artık benim için matbaa bit-

miştir. Burada Ahmet Şevki Efendi’yi değil kalıbını göreceksiniz. 
Ben bu azamet tavrını çekemeyeceğim, daha ilk günü gelip de bana 
bir uşak muamelesi eden herife... Eniştene herif dediğime istersen 
hiddet et...”

Ahmet Cemil gülümsedi.
“O mütekebbir edaya ben tahammül edemem. Siz, kayın enişte 

matbaayı istediğiniz gibi idare ediniz, ben kendime bir iş buluncaya 
kadar gelir giderim. Yarın sen de matbaada mevkiinin ehemmiye-
tini anlayınca, ‘İdare memurunu çağırsanıza...’ diye beni yanına 
getirtecek değil misin?”

Ahmet Cemil bir daha gülümsedi:
“Daha ne olacağını anlamadan bu kadar telaşa sebep var mı?”
Ahmet Şevki Efendi artık püskürdü:
“Ne mi olacak? Bak, görürsün...”
Ne olacağını Ahmet Cemil tayin edememişti; fakat matbaada 

bir şey olacağından, eski çalışma zevkinin zevale uğrayacağından 
o da emin idi. Bugün Ahmet Şevki Efendi saatlerle kendisinden 
bahsetti, “Dünyada bir kişi olduktan sonra nasıl olsa geçinirim!” 
diyordu. Hiddeti biraz sükûn bulduktan sonra yavaş yavaş def-
terlerini karıştırdı, hokkasını düzeltti, kalemini buldu, tırnağının 
üstünde çıtlattı, çalışmaya hazırlandı; Vehbi Bey’in istediği şeylerin 
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ne olduğunu düşünerek, nasıl başlamak lazım geleceğini zihnen 
tertip ederek, “Beyin emrini icra etmeli!” dedi.

Bugün matbaa halkı Tevfik Efendi’nin hastalığına muttali olduktan 
sonra herkesin yüzüne bir endişe sayesi düştü, o zamana kadar 
vücuduna ehemmiyet verilmeyen bu adamın gaybubetinde bir 
ehemmiyet olacağı hissolunuyordu. Sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha 
Efendi’nin burnundan gözlüğü her vakitten ziyade düştü. Raci bu 
fırsattan istifade ederek matbaadaki tevakkuf zamanını yalnız yarım 
saate hasretti. Ali Şekip her vakitten ziyade yazdı, Saip muttasıl 
Ahmet Şevki Efendi’nin etrafında dolaştı, Ahmet Cemil’e nasılsa 
edindiği birinci nevi sigaradan ikram etti...

Ahmet Cemil bu vaka üzerine düşünmeyi geceye tâlik etmiş 
idi. Akşam eve gittiği zaman eniştesinin gelmeyeceğini haber verdi. 
İkbal o gün kayınpederini görmek için gidip gelmişti. İhtiyarın ne 
olduğunu ondan sordu, İkbal’in verdiği malûmattan meselenin va-
hametini, mahiyetini tamamen anladı. İhtiyarın bütün sol tarafıyla 
dili tutulmuştu. Yalnız sağ elini oynatarak meramını ifade etmeye 
çalışıyormuş...

Yemekten sonra Ahmet Cemil annesine bakarak, “Matbaa altüst 
oluyor. Bu sabah eniştem geldi, hesapları istedi, zannederim ki bazı 
tasavvurları var...” dedi.

İkbal kardeşinin ne demek istediğini anladı:
“Dün gece söylemiştim zannederim, tasavvuru istifa ederek 

matbaayı sizinle beraber idare etmek...”
Ahmet Cemil’in hülya hayatında başlıca ümitlerinden biri bir 

matbaa sahibi olmak değil mi idi? O halde işte o ümidin bir ta-
hakkuk mukaddemesi gibi başlayan şu vakaya karşı bir itminan 
duymak lazım gelirken ne için makûs bir tesir duyuyor? Kalbinde 
hafi fakat vâzıh bir his matbaada şu tebeddülü –ümidinin tahak-
kuku değil– bir inkırazı olduğunu söylüyordu. Bir aralık kendi 
kendisine, “Vehim! Ne için öyle olsun? Her vakayı fena şümulüyle 
telakki etmek bana mahsus bir bedbinlik mesleği. Halbuki mesele 
pek sade: Ben bir matbaada bulunuyorum ki idare heyeti bana ta-
mamıyla yabancı. Bugün bir vaka o idareyi eniştemin eline geçiriyor, 
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şu halde bana evvelce yabancı olan matbaa ile bugün aramızda bir 
karabet hasıl oluyor demektir. Matbaanın, gazetenin idaresi bana 
tevdi edilecek olursa bundan ne için ürkmek lazım gelsin?” demek 
istedi, vicdanında bir tehaşi ezasıyla hüküm süren hissin muazzib 
sedasını susturmaya çalıştı.

Ertesi gün matbaada, eniştesi gelip de Ahmet Şevki Efendi’nin 
hazırladığı hesap icmalleri üzerine sahib-i imtiyaz Hüseyin Baha 
Efendi’nin müşareketiyle efkâr mübadelesine başlanılınca, Ahmet 
Cemil eniştesine karşı hep mümaşat eder oldu. Zaten mümaşat 
olunmayacak bir fikre de tesadüf etmemiş idi. Hatta eniştesi matba-
anın ıslahından, gazetenin terakkisini teminden bahsettikçe geceleri 
sofra başında bilardo vukuatı nakleden bu adamın içinde bir tedbir 
sahibi muhtefi olduğunu anlıyordu. Nihayet Vehbi Bey müzakereye 
bir nazik hatime vermek istedi:

“Matbaa ve gazete Hüseyin Baha Efendi’nin idaresinde oldukça 
ben memuriyetimden istifaya lüzum görmüyorum. Yalnız bana ait 
vazifeleri başmuharrirlikle beraber kayınbiraderime bırakacağım.”

Hüseyin Baha Efendi korkulu bir fırtınadan ehven kurtulmuş 
olmasından mutmain müzakerenin ihtidasından beri birkaç defa-
lar düşen gözlüğünü düzelttikten sonra iltifata teşekkür etmekle 
meşgul iken Ahmet Cemil’in birden rengi değişti, “Ali Şekip ne 
olacak?” dedi. Eniştesi biraz gülerek yüzüne baktı:

 “Gazete için o kadar muharrire ihtiyaç var mı?”
Saatlerden beri idare ettiği meseleyi şu dakikada tarumar et-

mek istedi, “Ali Şekip gidecek olursa ben duramam!” demek üzere 
atılıyordu. Hüseyin Baha Efendi’nin sükût tavsiye eden bir nazarı 
nefsini zapt etmesine medar oldu. “Ali Şekip olmayacak olursa 
gazeteyi idare etmek mümkün olamaz, onun vazifesi benim ikti-
darımın fevkindedir” dedi.

Vehbi Bey cevap vermeye hazırlanıyordu; odanın yarı açık duran 
kapısından Saip’in mütecessis çehresi göründü:

“Cemil Bey! Sizi Hüseyin Nazmi Bey istiyor...”
Ahmet Cemil çıktı. Hüseyin Nazmi geçerken arkadaşını görmek 

için uğramıştı, bir dakika ayak üzeri görüştüler, Hüseyin Nazmi, 
“Duramayacağım,” dedi; “biraz idareye uğrayıp da kaleme gidece-
ğim.” Ahmet Cemil, “Sana anlatacak şeylerim vardı” dedi.

“Bu akşam bize gelir misin?.. Geçerken seni alayım, beraber 
gidelim...”
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Ahmet Cemil birden gözlerinin önünde siyah peçesi çenesinin 
altından iğnelenmiş bir çehrenin siyah parlak gözleriyle kendisine 
baktığını gördü, içinden bir şey sarsılarak sanki göğsüne çarptı, 
“Fena fikir değil” dedi.

Bugün matbaaya ait işlere fikrini sevkedemedi, bütün o akşam 
Erenköyü’ne gideceğini düşünüyordu. Hatta Vehbi Bey’in bugünkü 
tavrına Hüseyin Baha Efendi vasıtasıyla muttali olarak sükûnet 
bulan Ahmet Şevki Efendi’nin ikide birde “Odama gelsen de gö-
rüşsek!” manasını ifade eden baygın gözlerinin davetine bile icabet 
etmedi. Bugün bir aralık Ali Şekip yanına gelerek hiçbir vesile yok 
iken ellerini tutup şiddetle sıktı. Ahmet Cemil “Ne o?” dedi, Ali 
Şekip gülerek, “Hiç!” cevabını verdi, bu bir müddet zihnini mese-
leye irca etti. Kendi kendisine, “Saip işitmiş olacak!” dedi, sonra, 
“Ali Şekip’in gitmesine son dereceye kadar mümanaat ederim” ka-
rarını verdi, daha sonra gözleri duvarda asılı olan saate ilişti, kendi 
kendisine, “Acaba kaçta vapur var?” dedi.
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Hüseyin Nazmi akşamüstü matbaaya uğradığı zaman Ahmet Cemil’i 
yazılarını bitirmiş, fesiyle bastonunu yazıhanenin üstüne koymuş, 
elleri ceplerinde matbaanın sofasında dolaşıyor gördü.

“Gidiyor muyuz?”
“Hazırım...”
İki arkadaş çıktılar. Çoktan beri böyle beraber gezmeye çıkma-

mışlardı. İkisi de bugün Babıâli Caddesi’ni yan yana inerken mektep 
zamanındaki arkadaşlık hâtıralarına rücu etmişlerdi. Birbirinden 
duydukları samimiyet zevkini, gönül inşirahını hiç kimsenin ül-
fetinde bulmazlardı.

Ahmet Cemil bu akşam matbaa vukuatını Hüseyin Nazmi’ye 
anlatacağını düşünerek memnun oluyordu. Diğer bir şey daha 
düşünüyordu, kendi kendisine, “Bir tesadüf, küçük, bir dakikalık 
bir tesadüf” diyordu.

Ona tekrar tesadüf etse ne yapacak? Hiç!... Zaten bir şey yapmak 
mümkün mü idi? Zihninde bütün saffet muhteremiyetinin nezih 
bir timsali şeklinde duran Lamia’ya karşı küçük bir meftuniyet ke-
limesini bile affedilemeyecek bir günah hükmünde telakki ederdi. 
Bu sakit aşkta, yalnız nazarların o perestiş busesinde bir şiir ulviyeti 
vardı ki fazla küçük bir harf onun ruhunu incitebilirdi. İstediği şey 
yalnız bir tesadüf etmek, bir dakika daha o siyah gözlerin tesiri 
altında titreyip kalmaktan ibaretti. Varlığının ta derinliklerinde 
ruhunu keşfedip de onu kopararak kahir bir kabza içinde sıkan, 
ezen, öldüren, fakat latif bir azap içinde öldüren o siyah gözlerin 
karşısında bir dakika daha bulunmak, ona, “Evet, biraz daha sık, 
biraz daha öldür, oh! Mest oluyorum, öldükçe hayat buluyorum!” 
demek isterdi.

Ne kadar seviyordu! Küçük yaşından beri mahpus kalan, tazyik 
altında büyüyen sevdası yalnız bir tesadüfle nasıl büyüyüvermiş, 
aşk istidadına isabet eden ufak bir kaza parmağı o senelerden beri 
biriken garamını nasıl taşırmış idi. Bu kadar mağlup, bu kadar esir 
seveceğine ihtimal vermemiş idi. Zaten hissiyatını zapta çalışmı-
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yor, kalbine “Kimi düşünüyorsun? Hazer! Hata ediyorsun!” de-
mek istemiyordu. Niçin desin? Kendisinde Lamia’ya zeval bulmaz, 
inkâr edilemez bir malikiyet hakkı buluyordu. Lamia kendisinin, 
evet, yalnız kendisinin idi, başkasının olamazdı... Bir gün Hüseyin 
Nazmi’ye gidip de Lamia’nın dest-i izdivacını istediği zaman ken-
disine, “Tabiî değil mi?” cevabı verilecekti. Fakat o gün Lamia’ya 
kendisini, hayatını lokma lokma kazanmaya mahkûm, günde on 
dört saat çalışmakla mukayyet biçare bir zevç sıfatıyla takdim etmek 
istemezdi; Lamia’ya, “İşte size memlûkiyetini vakfedecek bir el!” 
dediği zaman kendisini onun dest-i izdivacına vasıl olabilecek bir 
dereceye yükseltmiş olmak isterdi.

Matbaa bir intizam altına giriyor; Ahmet Cemil matbaada bir 
ecir değil bir müdür, bir hak sahibi, velhasıl bir şey oluyor; son-
ra isminin münevver bir peyki gibi etrafında dolaşan bir şöhret 
yıldızı!..

Matbaa vukuatını vapurda anlatmaya başladı, Tevfik Efendi’nin 
izdivaç tarihini yaptı, vukuunda sade gülünç bir hikâye olmak üzere 
telakki ettiği bu izdivacın netice itibariyle nasıl kendi hayatının 
esasına karıştığını izah etti. Hüseyin Nazmi dinledi, dinledi, yalnız 
bir cümle ile cevap verdi:

“Demek eniştenle beyninizde bir şirket-i mudarebe teessüs 
ediyor.”

Ahmet Cemil anlamayarak yüzüne baktı. Sonra mektep 
hâtıralarını kurcalayarak arkadaşının ne demek istediğini anlayınca 
güldü, “Şirket-i mudarebe, evet!” dedi.

Şimdi bu meseleyi büsbütün tuhaf buluyordu. Demek bu gibi 
şeyler yalnız mekteplerde öğrenilmekle kalmazmış? Mektepte iken 
hayatına bir de şirket-i mudarebe karışacağını düşünür müydü? 
Bunlar ona bir cebir muadelesi, kimya terkibi kadar bigâne değil 
miydi?..

Hüseyin Nazmi’nin yalnız şu mütalaası matbaada sıfat ve mev-
kiini tayin etmiş oldu.

O zamana kadar matbaada şu tebeddülün neticesiyle hasıl olan 
mevki müphemiyetinin bir kelime ile vuzuh kesbedivermesi birden 
kalbinde henüz tamamıyla silinemeyen endişe bakiyesini selbetti. 
O mevkiin nevini ve namını öğrendikten sonra meselede başka bir 
tereddüt noktası olmadığına hüküm verdi. Kendi kendisine, “Öyle 
ya, para onun, iş benim” dedi.
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Bundan sonra artık matbaaya bir yabancı gibi değil bir muta-
sarrıf gibi mütekayyid olmak, onun terakkisi esbabını düşünmek, 
bugün mukaddemesi hazırlanan istikbalini oradaki mevkiini tah-
kim ederek temin etmek lazım geleceğine hüküm verdi.

Köşke geldikleri zaman henüz tamamen akşam olmamıştı. Hüseyin 
Nazmi, “Gazeteleri, kâğıtları bırakayım, biraz gezelim” dedi.

Köşkten tekrar çıktılar, etraf ağır bir yaz gününün akşamına 
mahsus sükûn içinde idi. İki arkadaş yavaş yavaş yürüyorlardı. 
Hüseyin Nazmi Avrupa’da sefaretlerden birine tayin olunabilmek 
için tasavvurlarını, teşebbüslerini anlatıyor; Ahmet Cemil zihni 
başka bir düşünce ile meşgul, dalgın bir sâmi haliyle dinliyordu...

Yollarının etrafında sahraya dağınık serpilivermiş köşkler, ötede 
beride bağlar, nadir ağaçlarla mevcudiyetlerini göstermek isteyen 
bahçeler, ta ileride saman yüklü bir öküz arabasının uzaktan gelen 
iniltisi, yanlarından geçiveren hafif bir araba içinde örtüleri başla-
rından toplanıp omuzlarına atılıvermiş iki çehre, yolun üzerinde 
titreyen hafif bir toz dalgası arasında şimşek gibi akıp giden üç dört 
bicyclette, bir köşkün kapısında tavuklara yem atan bir uşak, ötede 
bir bahçenin dolabından gelen hafif bir zemzeme, bir parmaklığın 
arasından yolculara hayran hayran bakan iri zincirli bir köpek; 
bütün bu manzaranın üzerinde güya uzun bir vuslat devresinden 
sonra semanın aguşundan yorgun, fakat yine iştiyak ve tahassürle, 
yavaş yavaş çekilen güneşin “Yarına kadar!” vaadine karşı işve ve 
naz ile titreyen göğsüne hafif bir sütre çeken afak...

Hüseyin Nazmi daima söylüyor, Ahmet Cemil bir köşkün kana-
dını çeken muhteriz bir ele, gecenin sükûn ummanına dalmadan 
evvel iki yaprak arasında bugünün mülâtafa silsilesine perişan bir 
zemzeme ile hatime vermek isteyen bir çift serçeye, kümesine avdet 
teşebbüsünde olan bir horozun azametine gülümseyerek yolunu ke-
sen bir sokak köpeğine baka baka dinliyordu. Birden, güya Hüseyin 
Nazmi’nin sesini –o aralık birdenbire boğuluvermişçesine– işitmez 
oldu, sanki kulakları tıkandı... Bütün kanı damarlarının içinde inci-
mad etmiş gibi vücudu donmuş, gözleri bulanmış, kalbi bir an için 
hareketten kalmıştı. Sonra o hasta kalp bir an için hareketine mani 
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olan bağları güya parçaladı, ta önde bir köşeden dönerek yolu ileriye 
doğru takip eden açık filizi renkli yeldirmenin arkasından çırpındı... 
Lamia; evet, Lamia idi. O olduğunu çehresini görmeyerek anlamış, 
duymuş idi. Yanında ustası vardı. Ahmet Cemil şimdi gözlerini otuz 
kırk adım önden yavaş yavaş yürüyen Lamia’dan ayırmıyordu. Şu 
dakikada vücudunda güya bütün hüviyeti eziliyor, zannediyor, iki 
ellerini göğsüne basarak: “Yürüyemeyeceğim, beni buraya bırak; 
şuraya düşmek, kumlar üstünde ölmek istiyorum” demek için bir 
ihtiyaç duyuyordu. Aman yarabbi! Sevmek bu muydu?.. İnsanı güya 
bir mengene içinde sıkıp sıkıp da birisinin ayakları altına ezik, bitik, 
can çekişerek atmak isteyen bu öldürücü şey, sevmek bu muydu?..

Gittikçe yaklaşıyorlardı. Şimdi daha vâzıh görüyordu. Ta be-
linde küçük küçük kırmalarla büzülerek sırtında dikişsiz bırakıl-
mış kıvrıklar, omuzlarından yanlarına düşen açık yenler, belinden 
aşağıya yanlarını latif bir yuvarlaklıkla tersim ettikten sonra düşüp 
ayaklarının her hatvesiyle sağa sola nazenin bir raks ile sallanan 
etekler altında vücudunun hayatını, o körpe hayatı hissediyor; ipek 
kumaşın üzerinden akan raşe seyyaleleri içinde o vücudun ihtiza-
zını görüyordu... Lamia başını beyaz bir tül ile örtmüş, boynundan 
doladıktan sonra ucunu sol omuzundan arkasına atmıştı. Elindeki 
açık kırmızı, sade şemsiyesini bazen kaldırarak, bazen omuzundan 
başının arkasına tutarak yürüyordu...

Ah, o küçük kırmızı şemsiye! Ne olurdu, şurada yalnız bulun-
salardı, o kadar yalnız ki bütün bu sahra şu akşam baygınlığının 
şiiriyle onların, ancak onların olsaydı... Şuracıkta yolun şu kena-
rında, bir taş parçasının –fakat küçük, ikisine ancak kâfi bir taş 
parçasının– üzerine otursaydılar; yan yana, o kadar ki vücutlarının 
sıcaklığı imtizaç etseydi... Lamia o beyaz tül örtüyü açsaydı; Ahmet 
Cemil’in uzun kumral saçlı başını o kıvırcık gür siyah saçların 
yanına çekseydi, o kadar ki saçları birbirine karışarak siyah ve 
kumral bir memzuca teşkil etseydi, sonra o tül şu bir çift baştan 
mürekkep sevgi levhasını gizleyip o küçücük kırmızı şemsiyede bu 
şiiri sahranın yalnızlığından bile esirgeyerek yakuttan bir büyük 
taç şeklinde örtseydi...

“Şu önde gidenler Lamia ile ustası değil mi?”
“Bilmem!..”
Cürm-i meşhud halinde yakalananlara mahsus bir şaşırma ile 

Lamia’nın orada bulunduğunu görmek, onu gözleriyle takip etmiş 
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olmak affedilmeyecek bir töhmet imiş gibi birden sıkılmış, düşün-
meden yalan söylemişti. O cevabı verdikten sonra nedamet etti. Bu 
yalana sebep ne? Ne için hemen şuracıkta saffet ve samimiyetle 
arkadaşının ellerine yapışarak, “Evet o! Deminden beri onun için 
titrediğimi görmüyor musun, anlamıyor musun? Ah! Bilsen onu 
ne kadar seviyorum!...” dememişti? Halbuki bu sırrı birisine tevdi 
etmek ihtiyacı onu adeta hasta ediyordu.

“Artık dönelim mi?”
Arkadaşının sualine “Daha erken zannederim...” cevabını verdi. 

Şimdi artık aralarında ancak on adımlık bir mesafe kalmış idi. Şura-
cıkta bir tesadüf etmeyecek olursa bugün bir daha göremeyeceğini 
biliyordu. Bu sırada onlar döndüler, öyle ki hemen karşı karşıya 
gelmiş oldular. Lamia hayret nidasıyla, “Ağabeyim...” dedi, sonra 
mütebessim gözleriyle Ahmet Cemil’e baktı. Onu selamlıyor, göz-
leriyle bir aşinalık gönderiyor, güya çocuk iken her defa gelişinde 
dediği gibi “Ne iyi ettiniz de geldiniz!” diyordu.

Ahmet Cemil’in yine gözleri bulanmıştı. Akşam rüzgârının hafif 
darbeleriyle çırpınan ipek örtüsünün içinde Lamia’nın çehresini bir 
bulut altında görüyordu.

Hüseyin Nazmi hemşiresine yalnız “Eve mi?” dedi, Lamia 
“Evet!” dedi, sonra küçük kırmızı şemsiyesini bir veda selamı gibi 
savurdu. Geçtiler...

Ahmet Cemil şimdi mesut idi, Lamia’nın o mütebessim nazarı 
kalbinde bir deste saadet çiçekleri gibi inkişaf etmiş idi. Kendisini 
bugün şu Erenköyü seferinden artık bahtiyarlık hissesini almış 
kıyas etti. Bütün hayatında sevda sekriyle mest kalmak için yalnız 
o nazar kifayet edecekti.

Artık Hüseyin Nazmi’yi döndürmek bile istemedi, bir müddet 
daha yürüdüler; şimdi sahrayı esmer bir renk yarı şeffaf örtüsüne 
sarmış, ta ileride âfâkın sinesinden gecenin sükûn nefesi ufukların 
yarı şeffaf tüllerini titreterek uçuşmaya başlamıştı. Derinden bellisiz 
bir inek sesine muhteriz dem tutan hafif kuş cıvıltıları arasında, 
iki arkadaş döndüler.

Bu gece Hüseyin Nazmi’nin kütüphanesini yine altüst ederken 
bir aralık arkadaşına sordu:

“Senin eserin inşad resmi ne vakit icra olunacak?”
Ahmet Cemil artık eserin ikmalinde bu kadar teehhür ettiğinden 

utanır olmuş, bir müddetten beri onun bahsini etmemeye başla-
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mıştı. “Ne vakit istersen!” dedi. Bir ay daha çalışsa arkadaşlarına 
okuyabilecek bir hale getireceğini zannediyordu. İlave etti:

“İstersen gelecek ay...”

Gece yalnız kaldığı vakit zihninde yalnız iki şey yaşıyordu: Eseriyle 
Lamia. Bu iki emel hedefi bir çift tev’em hemşire gibi hâtırasında 
öpüşüyordu. Lamia’yı düşünürken eserini, eserine fikrini sevk et-
tikçe o siyah gözlerin, “Bitirseniz a... Ben de dinlemek isterdim!” 
manasıyla gülümsediğini görüyordu.

Bu gece uykusunun arasında hep o eserle o hayal yaşadı, sabah-
leyin kendi kendisine “Evet, artık bitirmeliyim!” dedi.

Bu sabah matbaaya girer girmez en evvel Nedim’e tesadüf etti. 
Çocuk elinde bir sürahi ile merdivenden koşarak çıkıyordu. “Ne 
oluyorsun, Nedim?” dedi.

Çocuk başını çevirip Ahmet Cemil’i görünce korkudan, ıztı-
raptan perişan olmuş çehresinde bir tesliyet ibtisamı tayaran etti. 
Fakat yalnız bir an için gözlerine isabet eden bu hande güya oraya 
bigâneliğini anlamış da firar etmiş gibi silindi. Çocuk, “Babama 
bir şey oluyor” dedi.

Ahmet Cemil yukarıya çıktığı vakit matbaada Ahmet Şev-
ki Efendi’den başka kimse yoktu. Yazıhanesinin önünde küçük 
penceresinden Ahmet Cemil’i gülerek kendisine mahsus işveli 
temennasıyla selamladıktan sonra, “Sahib-i imtiyazın odasına 
gir!” dedi.

Ahmet Cemil doğru oraya girdi. Nedim de elinde sürahisiyle 
kendisini takip ediyordu. Gördüğü manzaranın mahiyetini derhal 
anlayamadı. Raci, Hüseyin Baha Efendi’nin kanepesine yüzüstü 
yatmış, bir kolu sarkarak kilimin üzerine düşmüş, câmid bir kütle 
halinde yatıyor, yalnız ara sıra içinden gelen bir hıçkırıkla vücudu 
sarsılıyordu. Takarrüb etti, eğilerek “Birader!.. Ne oluyorsun?” 
dedi. Raci cevap vermiyor, hiçbir şey işitmiyordu. Nedim hâlâ yaşlı 
gözleriyle bakıyor, güya Ahmet Cemil babasının ıztırabını gidere-
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cek bir tabip imiş gibi ondan kendisine kuvvet verecek bir cevap 
bekliyordu.

Ahmet Cemil, Raci’nin sızmış olduğunu, bir cevap alamaya-
cağını anladıktan sonra Nedim’e döndü. “Niçin telaş ediyorsun? 
Babanın hiçbir şeyi yok” dedi. Çocuk bir türlü oradan ayrılamıyor-
du. Elinden bırakamadığı sürahisiyle gitti, babasının karşısında bir 
iskemlenin kenarına ilişti, gözlerini –zavallılığına küçücük kalbinin 
kan ağladığı– bu adamın üzerine dikti, öyle oturdu kaldı...

Ahmet Cemil şu vakanın ne olduğunu anlıyor, şu gördüğü 
neticeden ona takaddüm etmiş olması lazım gelen vakaları icat 
ediyordu. Kendi kendisine, “İri Alman karısının yeni bir tahkiri! 
Bu geceyi içmekle geçirmiş, kim bilir, nerelerde düşüp kalktıktan 
sonra sabahleyin yine içmiş, şimdi sızıyor” dedi.

Ahmet Şevki Efendi’nin yanına geldi. İdare memuru da küçük 
penceresinden onu bekliyordu, refikinin sualine hacet bırakmadan 
bildiğini anlattı:

“Ben geldiğim zaman orada uluya uluya ağlıyordu. Karı bırakıp 
gitmiş, pek iyi anlayamadım amma ağlarken ağzından dökülen 
sözlerden dün akşam katarıyla gittiğini anladım. Bu da Sirkeci’de 
ölünceye kadar içmiş. Babası ağlarken Nedim’in halini görseydin. 
Biçare çocuk!..”

Bu sırada içeriden boğuk, ciğerleri sökecek bir öksürük işitildi. 
Ahmet Şevki Efendi dedi ki:

“Nasıl öksürüyor, işitiyor musun? Sen gelmeden evvel böyle sa-
atlerle öksürdü, ciğerleri paralanıyor, hâlâ içmekten vazgeçmiyor...”

İdare memuru başını salladı, göğüs geçirdi, “Bilmem amma fena 
görüyorum” dedi.

Ahmet Cemil zaten o hayatın şu neticeyi tevlit edeceğini pek 
iyi bilirdi. Dudaklarının arasından “Yazık!” dedi. Bugün Raci’ye 
her vakitten ziyade acıyor, bu adamın nasıl bir hata ile hayatının 
mahvına sebep olduğunu düşündükçe derin bir merhamet hissi 
duyuyordu. Mümkün olsaydı, Raci’yi alacak, bir tabibin zeki ve 
mütekayyid tedavisiyle onun hissiyatını örten bütün levs ağşiyesini 
yavaş yavaş kaldıracak, onların altından saf bir kalp çıkardıktan 
sonra, “İşte bu temiz kalbi sefalet içinde dikişçilikle yaşamaya çalı-
şan zevcene, mürettiphane hayatı içinde yuvarlanan oğluna götür” 
diyecekti. Matbaanın aşağı katında Ali Şekip’in iri sesi işitildi. Biraz 
sonra Saip’le göründüler.
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Ali Şekip’in her vakitten ziyade neşesi vardı. Dudaklarını açan 
geniş bir hande ile Saip’i dinliyordu:

“Bir kere duvarlar kâğıtlansın, dolaplar konsun, öne de 
camekânlar yerleştirilerek aralarında zarif mahun iki kanatlı bir 
kapı bırakılsın da bakınız dükkân kendisini nasıl gösterir.”

Ahmet Şevki Efendi küçük penceresinden başını uzattı:
“Ne dükkânı?..”
Ali Şekip gülerek cevap verdi:
“Kâğıtçı dükkânı...”
Saip ellerini oğuşturararak Ali Şekip’in bir aksisedası gibi tekrar 

etti:
“Kâğıtçı dükkânı...”
Ali Şekip o vakit Ahmet Cemil’e baktı:
“Yazıcılıktan usandım, biraz da esnaflık edeyim. Her gün bin-

lerce adamları esnetmekten başka bir şeye hizmet etmeyecek altı 
sütun yazı yetiştirmek için kafa patlatmaktansa dükkânının kö-
şesinde müşteri bekleyerek biraz da başka yazıcılara kâğıt kalem 
yetiştirmek istiyorum. Sabahları bana uğrar da birer kahve içersek 
sana esnaflığın meziyetlerini izah ederim...”

Ahmet Cemil, Ali Şekip’in bu kararı nasıl esbab ile ittihaz etti-
ğini anlamakta teahhur etmedi. Arkadaşının ikide birde elinde iki 
üç lira Emniyet Sandığı’na girdiğini de bilirdi. Şimdi Ali Şekip’e ne 
diyecek? Şu teşebbüse mümanaat mı edecek? Hakikatte arkadaşı 
fena bir iş yapmış olmuyor. Onun gibi iştihar emelleri olmayan bir 
adam için dükkâncılık herhalde yazıcılıktan iyi değil midir?

Ali Şekip’i pek musib bulmakla beraber bu meselede kendisine bir 
töhmet hissesi tefrik ediyor, eniştesinin sebebine mesleğin tebdiline 
lüzum gören bu adama karşı kendisi için bir mahcubiyet duyuyordu.

Küçük bir kamus gibi her şeyden behre sahibi olan, siyasi baş 
makaleyi bitirdikten sonra sıhhate dair bir bend yazmaktan yahut 
iktisada ait bir meseleyi kurcalamaktan itinab etmeyen bu adam 
şimdi mektep çocuklarına kurşun kalem beğendirmeye, resim 
örnekleri göstermeye mi çalışacak?... Gülerek Ali Şekip’e, “Alay 
ediyorsun!” dedi.

“Alay mı? Hiç öyle değil... Hayatımda birinci defa olarak ciddi 
bir şey yapmak istiyorum. Artık mürekkep kokusundan tiksinmeye 
başladım. Sahib-i imtiyazın keyifli zamanını bulacağım da bir lira 
koparacağım diye düşünerek bir alet gibi yazı yazmaktan usandım!”
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Ahmet Şevki Efendi sade dinliyordu, bir aralık Ahmet Cemil’e 
bakarak, “Hakkı var!” dedi. 

Ali Şekip, Ahmet Şevki Efendi’nin reyini kazandıktan sonra 
büsbütün cesaret buldu:

“Öyle değil mi? Hiç olmazsa dükkânımda satacağım şeyler be-
nim malımdır. Kazanacağım şey yine benimdir. Dükkânım dedikçe 
duyduğum zevki bilseniz! Bir dükkâna malik olmak! Gördünüz 
mü saadeti?.. Amma dükkâncılıkta ‘Ali Şekip’in dün güzel bir ma-
kalesi vardı’ denmeyecekmiş, denildiği vakit sanki ne oluyor?.. Ona 
mukabil benim dükkânımda, ne güzel şeyler olacak: Zarif billur 
hokkalar, türlü renkli mektupluk kâğıtlar, cüzdanlar, kalemler, 
çeşit çeşit tuhaflıklar... Ben onları çocuklarım gibi seveceğim, 
sabahleyin dükkânıma girdiğim zaman onları küçük fakat yüre-
ğimden kopan bir tebessümle selamlayacağım, camekânın içinde 
tozlanmış bir para çantasını elime alıp okşayarak sileceğim, ötede 
canı sıkılmış gibi duran işlemeli sedef bir kâğıt bıçağının yerini 
değiştireceğim. Sonra bir alay mini mini müşterilerimi idare ede-
bilmek için bunalacağım, onlarla ufak ufak hesaplar açacağım, 
benim o süslü yazımla tutulmuş latif defterciklerim olacak. Gördün 
mü, hayatı?..”

Ahmet Cemil, Ali Şekip’in bu kadar neşatına karşı muhalif dav-
ranmak istemedi. Arkadaşını gülerek dinliyordu. Ali Şekip, Ahmet 
Şevki Efendi’ye döndü, “Artık benim dükkân varken başka yerden 
alışveriş edilmez, değil mi?” dedi.

“İşe ne vakit başlanıyor?..”
“Dükkân tutuldu bile!.. Hemen...”
Ali Şekip’in birden aklına bir şey geldi, idare memuruna dedi ki:
“Aman Ahmet Şevki Efendi, bana bir iki güne kadar eniştemden 

taahhütlü bir mektup gelecek, bizim müvezzie tenbih etseniz de 
onu arasa...”

Ahmet Şevki Efendi taahhütlü mektubun ne için böyle tak-
kayyüde mazhar olduğunu Saip’in karşıdan parmaklarıyla para 
sayıyormuş gibi işaretinden anladı. Kendi kendisine, “Keşke benim 
de böyle bir eniştem olaydı!” dedi.
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Bu gece yemekten sonra Vehbi Bey Ahmet Cemil’e matbaaya dair 
görüşülmek için hemen yukarıya çıkmasını rica etti. Küçük odada 
Vehbi Bey musahabe mukaddemesi olarak Ali Şekip’in matbaadan 
çekilmek üzere olmasından bahsetti. Ahmet Cemil’in gazeteyi he-
men yalnızca idare etmekten ziyadece zahmet çekeceğine teessüf 
ediyor gibi göründü, bir aralık lakırdısının arasında “Eğer pek 
zahmet çekecekseniz bana Osman Tayyar isminde bir muharrir 
müracaat etti, onu alırız” dedi. Bu Osman Tayyar Mir’at-ı Şuun’dan 
istiskale uğrayarak mevkiini Ahmet Cemil’e terk etmiş olan adamdı. 
Ahmet Cemil ihtiyat ederek “Bir kere böyle tecrübe edelim de...” 
cevabını verdi. Daha sonra Vehbi Bey, “Bir de o sarhoşun matbaada 
ne işi var?.. Ona beyhude aylık verip duracak mıyız?” dedi.

Ahmet Cemil henüz beş dakika içinde canını sıkmaya başlayan 
bu müzakerenin bir an evvel bitmesini sabırsızlıkla bekliyordu. “O 
biçare matbaadan çıkarılacak olursa sokaklarda sürünür,” dedi.

Vehbi Bey omuzlarını silkti:
“Eğer her sokakta sürünecek olanı matbaaya almak lazım 

gelirse... Matbaanın şu halinden hiç de memnun değilim. Peder 
nasıl olmuş da bütün sermayesini bir gazetenin istifadesine feda 
etmiş anlamıyorum. Matbaada gazeteden başka bir şey yok, ga
zetenin başında da bir alay haşerat! O Hüseyin Baha Efendi’nin 
sahib-i imtiyazlığından başka bir şeyini göremiyorum. Para baba-
mın, matbaa onun, sonra neticede bir istifade olursa yarı yarıya 
taksim...”

Vehbi Bey söyledikçe hiddetleniyor, Ahmet Cemil, ara sıra ko-
casına perişan bir mana ile güya istirham ederek bakan İkbal’in 
yanında, bir âmir karşısında gibi münkad vaz’iyle dinliyordu.

Eniştesi fikrini büsbütün izah etti:
“Ben matbaanın idare tarzını büsbütün değiştirmek istiyorum. 

Hüseyin Baha Efendi gazeteyi bana bırakır, kendisine bir aylık veri-
riz, beğendiği yerde yesin. Matbaada beyhude para alanları, Şekip’le-
ri, Raci’leri süpürürüz, siz Sait’le Saip üç kişi gazeteyi pekâlâ idare 
edersiniz. Saip müstait, çalışkan bir çocuğa benziyor, değil mi?..

Saip’in takdire mazhar oluşuna Ahmet Cemil gülümseyerek 
yalnız, “Evet” dedi.

“Matbaaya gelince bir sürü mürettip var; kolu bağlı oturuyorlar, 
matbaayı ne için yalnız bir gazeteye hasretmeli? Kitap basamaz 
mıyız?..”
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Ahmet Cemil, “Matbaanın harf mevcudu kâfi değil!” dedi.
Vehbi Bey asıl maksud olan noktaya geldiğini göstermek isteyerek, 

“Tamam!” dedi.
“Sade harf değil, hatta bir de taş makinesi ister, o vakit matbaa 

hakikaten bir matbaa olur, para kazanmak ne demek olduğunu o 
zaman anlarız...”

Vehbi Bey canını sıkan bir şeyle meşgul imiş gibi ayağa kalktı:
“Para olsa matbaayı bir altın madeni haline getirmek işten bile 

değil.”
Daha sonra, “İhtiyardan beş para koparmak mümkün değil ki...” 

dedi.
Ahmet Cemil İkbal’e bakıyordu. İkbal kardeşinin nazarına tesadüf 

etmemek için gözlerini indirmişti.
Vehbi Bey, Ahmet Cemil’in önüne geldi, şüphesiz o akşam biraz 

ziyadece kaçan Fertek dozunun neşesiyle gülerek, “Sen de züğürt 
herifin birisin. Ne olurdu? Şimdi iki üç yüz liran olaydı da matbaaya 
atıvereydin” dedi.

İkbal daha ziyade duramadı, bu kaba latifenin kardeşinin üze-
rindeki acılığına şahit olmamak için kalktı, çıktı...

Vehbi Bey şimdi tasavvurlarını izah ediyor, matbaayı büyütüyor, 
liralarla oynuyor, makineleri petrolle işletiyor, bütün devair evrakını 
iltizam ediyor, matbaada şubeler açıyor, bir kitaphane, bir mücellit-
hane vücuda getiriyordu.

Bütün bu hülyalar Ahmet Cemil’in dimağını uyuşturuyor, bir 
müddet için tatlı bir mestlik içinde sardıktan sonra birdenbire fena 
bir iz bırakarak geçiyordu. Mümkün değil eniştesinin hülyalarına 
iştirak edemiyor, karşısında türlü tafsilat ile icat ettiği o ümit âlemine 
mutmain bir nazarla bakamıyordu.

Halbuki kendi kendisine, “Bu söylenilen şeyler doğru değil mi? Ben 
onun dediği gibi züğürt bir herif olmasam da bugün iki üç yüz lirayı 
matbaaya atabilsem bütün bu şeyler vücuda gelmeyecek mi?” diyordu.

Bu akşam eniştesinin sesi kulaklarında daima tekerrür etti:
“İki üç yüz lira...”
Demek bütün hayatının emelleri hemen tahakkuk edivermek 

için yalnız şu iki üç yüz lira kifayet ediyor, öyle mi?..
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Bir gün Ahmet Cemil, Sait’le tashihlere bakarken Saip yavaşça ya-
nına sokuldu, “Hüseyin Baha Efendi kâğıtlarını topluyor” dedi. 
Ahmet Cemil dondu kaldı. Önce eniştesinin söylediklerini sadece 
bir musahabe gibi dinlemişti; demek ondan sonra Hüseyin Baha 
Efendi ile görüşülmüş, karar verilmişti...

Bir vakit ekmek bulmak için atıfetine müracaat ettiği bu adamın 
bugün şu matbaadan vedaını görmemek için bir bahane icat etti, 
matbaadan çıktı. Nereye gideceğini tayin etmeksizin yürürken bir 
sesin, “Eski arkadaşlara iltifat yok mu?” dediğini işitti.

Ali Şekip henüz bir gün evvelden beri yerleştiği dükkânının 
önünde mesut bir haz ile tebessüm ediyordu. O vakit Ahmet Cemil 
daima açık bir tesliyet menbaı olan arkadaşının elini sıktı, tebrik 
etti; onu yeni mahun camekânların, dolapların, deste deste kâğıt 
yığınlarının, henüz yerleştirilmemiş paketlerin arasında bahtiyar 
gördükçe sevinç duyarak oturdu. Ali Şekip hep dükkânından bahse-
diyor, “Bak ne cici şeyler buldum” diyerek arkadaşına resimli kart-
lar, tuhaf çakılar, hileli para çantaları, renk renk mektup kâğıtları 
gösteriyordu.

Bir aralık nahiye müdürü olan eniştesinden bahsetti; “İmdadıma 
yetişmeseydi bu dükkân zor açılırdı” dedi.

O da kendi eniştesini düşündü; bu adam hakkında henüz 
hüküm vermemiş, ona fena yahut iyi sıfatlarından birini taka-
mamıştı.

Ali Şekip büyük keman şeklinde jelatin kaplı zarif bir takvimi 
göstermekle meşgul iken dükkânın kapısından Saip’in başı gö-
ründü:

“Cemil Bey! Deminden beri sizi arıyorum, enişteniz geldi, şimdi 
sizi istiyor...”

Ahmet Cemil eniştesini Hüseyin Baha Efendi’nin henüz tahliye 
ettiği yazıhanenin başında buldu. Vehbi Bey’in ilk sözü:

“İşi bitirdik!” oldu. “O da zaten gazete gailesinden kurtulmak 
için bir fırsat gözetiyormuş, ben teklif eder etmez kabul etti. Şu 
halde bu yazıhaneyi siz alırsınız, değil mi?”

Ahmet Cemil’in gözleri Hüseyin Baha Efendi’nin kapaklı yüksek 
yazıhanesine gitti. Kendisini bir matbaanın şöyle bir odasında bir 
müdürlük yazıhanesinin önünde oturmuş görmek isterdi, fakat 
şimdi bu yazıhaneye temellük etmek fikrine karşı bir soğukluk 
hissediyordu. O yazıhanenin başına geçmekle bir vakit kendisine 
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muavenet elini uzatmış olan bir adamın hakkına taarruz etmiş 
olacak zannetti.

Eniştesine cevap vermedi. Vehbi Bey şimdi gazetenin, matbaa-
nın idare şekilleri hakkında tasavvurlarını izah ediyordu. Gazeteyi 
Ahmet Cemil ile Sait ve Saip pekâlâ idare edebilirlerdi. Bu cihet 
zaten geçen akşam karar altına alınmamış mıydı? Matbaaya gelince, 
Ahmet Şevki Efendi biraz tuhaf adam amma oldukça becerikli biri-
sine benziyor, Ahmet Cemil’in nezareti altında işin içinden çıkabilir 
zannolunur. Matbaanın nevakısını ikmale gelince:

Vehbi Bey birden tahattur ediyormuşçasına, “Ha!. Sahih!..” 
dedi. “Para tedariki için bir çare buldum amma bilmem arzu eder 
misin?...”

Ahmet Cemil o geceden beri dimağında darbe vurmaktan hâli 
kalmayan para bulmak ihtimalinin tahakkuku ümidini işitince 
kıpkırmızı oldu. Vehbi Bey devam etmek için bir istifsar kelimesine 
muntazırdı, “Ne yolda?” dedi.

O zaman eniştesi paranın tedariki çaresini izah etti. Süleyma-
niye’deki evden dem vurdu, istiğlâlden, bey’-i bilvefadan, rehinden 
bahsediyor; türlü tarikler ve vasıtalar gösteriyor; bunlar hakkında 
tam bir vukuf ile tafsilat veriyordu; “Matbaanın hasılatından ayda 
mesela yirmi, yirmi beş lira tefrik edilerek istikraz olunacak para-
nın tesviyesine tahsis olunur” diyordu. Şu halde Ahmet Cemil de 
matbaaya kısmen mutasarrıf olarak, kendisine bir meslek temin 
etmiş olacaktı. 

Öyle değil mi? Eve malik olmaktan ziyade bir mesleğe malik 
olmak lazım gelir, o paranın bir ev için nemasını hapsetmekten ise 
şu suretle istifade vesilesi ittihaz ederek...

Vehbi Bey’in mantık istidlallerinin sonu yoktu, mütalaalarının 
nihayetine şu cümleyi koydu:

“Yine sen bilirsin, bunda bana müteallik hiçbir şey yok...”
Ahmet Cemil’de bu matbaa meselesi yeni bir düşünce silsilesi 

tevlit etmiş oldu. Matbaada maddeten, fiilen bir hak sahibi olmak 
ümidine karşı içi titriyordu; bu ümide husul bulamayacak naza-
rıyla bakmakta iken işte şimdi gözünün önünde bir çare belirmiş 
idi. Şu dakikada bir karar verse matbaaya bir taş makinesi ilave 
edebilecek, bir petrol muharrikinin çarhı kayış kolanlara takılınca 
ayaklarının altında şu bina bir fabrikanın hayat gulgulesiyle gürle-
yecek... O gürültüyü şimdi kulakları işitiyor, onun hayaliyle mest 
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oluyordu. Ah! Ayaklarınızın altında bir irfan bürkânı gibi gürleye 
gürleye dönen o makinelerin çelikten zemzemesi ile kulaklarınız 
uyuşarak şu ceviz yazıhanenin başında yazı yazmak, kaleminizden 
akıp taşan o şeyleri şuracığa halının üzerine döküvermek, henüz 
beş dakika evvel sizin dimağınızdan doğan, yerde cihana dağıl-
mak için muntazır serilen kâğıtlarınızı şimdi küçük bir mürettip 
yamağı gelip toplayacak; fikrinizin uçuşlarını takip edemeyerek 
garip îvicaclarla sanki ıztırabından kâh kıvranarak, kâh sürünerek 
uzanıp giden yazılarınız, yanı başınızda ellerinin tarrakası duyu-
lan mürettiplere gidecek, bir saat sonra bu uzun kâğıtlar birer 
madeni sütuna tebeddül edecek, daha sonra makinenin safhasına 
iki kanatlarını açmış bir yaprak... İşte muharrik bir canavar gibi 
homurdanmaya başlıyor, işte kayışlar birer uzun yılan gibi mat-
baayı baştan aşağı sarsıyor; makinenin, o siyah devin karnından, 
bakınız, beyazlıklar peyda oluyor; çelik dişlerin, üstüvanelerin 
üzerinden, arasından kayarak, akarak, bükülerek bir alay beyaz 
kuşlar, kanatlarını gererek, çırpınarak uçuşuyor, bir rüzgâr bütün 
bu irfan mahluklarını dünyanın her tarafına atacak, parça parça 
öteye beriye serpecek, bunlar sizin işte şu iki parmağınızın arasında 
sıkarak fikir doğurmaya mecbur ettiğiniz şakaklarınızın içinden 
fırlamış, canlanmış şeyler...

Kulaklarında makinelerin tarrakası, gözlerinin içinde binlerce, 
yüz binlerce beyaz kâğıtların delice uçuşu hüküm sürüyordu.

Demek bu rüyayı hemen şimdi hakikate tebdil edebilmek için 
elinde bir çare var.

Fakat o mini mini ev... Hayatında, cihanın uçsuz, sonsuz ge-
nişliği içinde hissesine isabet eden Süleymaniye’deki o bir avuç 
toprağı... Onu emellerinin bir oyuncağı gibi istimal edebilir miydi?

Terhin! Bu kelimede bir soğukluk buluyor, ondan ürküyordu. 
Zavallı babası onu terhin edilmek, oğlunun bir hevesi uğruna teh-
likeye konulmak için mi bütün hayatının mesai bahası olarak edin-
mişti? Haydi kendisine ait olan hisse için onu alet olarak kullansın, 
İkbal’in hakkında ne salahiyetle tasarruf edecek, onu ne sebeple 
tehlikeye atacak?

Hülyasını dolduran makinelerin tarrakası arasında zayıf bir 
vicdan sedası o tasavvurdan irkilmeye davet ederken diğer bir ses 
–daha vâzıh, daha metin bir ses– başka lisanla kuvvet vermeye 
çalışıyordu:
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“Ne için tehlike olsun?.. Parayı bir kumar masasına mı koya-
caksın?.. O para ile alacağın şey her vakit para değil midir?.. Ne 
zaman istesen eline geçecek bir sermayeyi kullanmaktan ne için 
korkuyorsun?..”

Evet, ne için korkuyor?.. Bir şeyden daha korkuyordu; annesine, 
kardeşine bu tasavvuru nasıl açmalı? Bundan beklenen menfaati 
onlara anlatabilmek için ne yapmalı?

Henüz bu tereddütler içinde bir karar verebilmek için cesaret 
bulamamakta idi ki ertesi gün akşamüzeri eniştesi matbaaya geldiği 
vakit iki lakırdı arasında, “Dün İkbal’e ev meselesini açtım!” dedi. 
Sonra yine matbaanın günlük işlerine geçti.

Ancak ayrılacakları zaman sormaya cesaret buldu, “İkbal ne 
cevap verdi?” dedi. Eniştesi omuzlarını silki! “Onun ne hükmü 
var?” demek istedi, sonra, “‘Ben ne karışırım’ diyor. İkimizin reyine 
havale etti” dedi.

Bugünden sonra bu tasavvura ait vukuatın cereyanını idare 
edebilmek için Ahmet Cemil imkân bulamadı, belki tatlı bir hülya-
nın şu tahakkuku vasıtasını reddetmek için mukavemet sarfından 
kendisini alıkoyan bir sebep vardı.

Eniştesi iki gün sonra matbaaya bir yabancı ile geldi. Üç kişi, 
daha doğrusu Ahmet Cemil iştirak etmeyerek, ikisinin arasında 
güya mukarrer bir işin teferruatına dair müzakere cereyan etti, o 
akşam evde bu bahis tazelendi. Sabiha Hanım’la İkbal ses çıkar-
mıyorlardı, hatta oğlunun istikbalini bu tasavvurrun tahakkukuyla 
kaim zanneden bu annenin sükûtunda bir terviç emaresi bile fark 
olunuyordu. Senetler yapıldı, mahkemelere gidildi, yine o sırada 
işini tatil eden bir karşı matbaasının mezatından bahsolundu. Şim-
di sanki bir dalganın üzerinde düşünmeye meydan bulmayarak 
yuvarlanıyordu. Eniştesinin bin türlü zorlukları yenen faaliyeti bir 
hafta içinde Ahmet Cemil’in ayakları altına petrol muharrikiyle 
litografya makinesini yerleştirdi.

O gün makineler dairesinden çıkmak istemiyordu. Ahmet Şevki 
Efendi şişkin göbeğiyle, Saip kuru kısa vücuduyla, Sait yüzünü 
gözünü örten kırkılmış sakalıyla, enişte ve kayının şu küçük bay-
ramına iştirak ettiler; hatta hiç kimseye karşı kin taşımak elinden 
gelmeyen Ali Şekip bile bir çeyrek kadar dükkânının cam kapılarını 
kapayarak matbaanın makinelerini temaşaya geldi.
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Bugünden sonra Ahmet Cemil kendisini bahtiyar bulmaya başla-
dı. Matbaanın idaresi hemen bütün kendisine inhisar etmiş gibiydi. 
Gazeteyi istediği gibi yazıyor, yazdırıyordu. Eniştesi her gün sabah 
akşam uğrayarak Ahmet Şevki Efendi ile bir çeyrek içinde işini 
bitiriyor, Ahmet Cemil’in odasında kanepeye yaslanarak bir sigara 
tellendirdikten sonra gidiyordu. Yeni makinelerin şerefine matbaa 
temizlendi, harf ve edevat ikmal ve ıslah edildi, mürettiplerle, müs
tahdemlere talimat verildi, matbaayı işgal edecek işler bulundu. 
Ahmet Cemil artık bütün vakitlerini matbaaya hasredebilmek için 
eniştesinin tavsiyesine uyarak derslerini, hatta yavaş yavaş muhab-
bet etmeye başladığı Muzaffer Bey’i terk etti. Akşamları evde sofra 
başında eniştesiyle bir yeni bahis zemini tedarik edilmiş oldu; artık 
daima matbaadan bahsolunuyordu.

Şu halde artık tamamıyla bahtiyar idi, yalnız bir endişesi vardı: 
Eserini bitirmek. Onu bitirdikten sonra asıl hayatının mesut bir 
devrenin ilk saati çalmış olacaktı.
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Geceleri üç arkadaş sıra ile matbaada kalırlardı, o, eserini takip 
etmek için ekseriyet üzere matbaada kaldığı geceleri intihap ederdi. 
Hüseyin Nazmi’ye vaat ettiği gibi bir ay zarfında bitirmek mümkün 
olamamıştı; şimdi matbaa, terk ettiği derslerinden, uykusundan, 
yemek zamanlarından iktisat olunmuş saatlerini zapt ediyordu. 
Eseri için her türlü yorgunluktan azade bir fikre muhtaç iken cep-
lerinde sürüklene sürüklene yıpranmış müsveddelerini matbaada 
geceleri yalnızlık haşyetinin kalbinden akıttığı raşeler içinde ya-
zıhanesinin üzerine serince bir müddet yorgun, artık çalışmaktan 
âciz fikrini düşünmeye sevk edemez; çok işlemekten yorulmuş, 
hastalanmış başını mariz bir çocuk gibi iki ellerinin içine alarak 
şişesi iyi silinmemiş lambanın donuk ziyası altında bulanık göz
lerinin önünde sislere boğulan müsveddelerine bakarak düşün-
meye, güya incimad etmiş gibi başının içinde bir taş sıkleti duran 
beyninden bir şey çıkarmaya çalışırdı. Şimdi artık eserini yorulup da 
bitirmek isteyenlere mahsus bir ihmal ile, evvelce müşkülpesentli-
ğinden kurtulamayan müsamahalarla dolduruyor; ona bir an evvel 
“son” kelimesini çektikten sonra arkadaşlarına okumak, sonra da 
Lamia’ya, “İster misiniz? Bu eserin sahibini zevciniz olarak kabul 
etmek ister misiniz?” diyebilmek için acele ediyordu.

Matbaada artık her şey bir ıttırat içinde cereyan ediyordu. Hatta para 
bile kazanılıyor, Ahmet Cemil’in akdettiği istikraza karşılık olarak 
birinci taksit olmak üzere yirmi beş lira tefrik edildikten sonra 
Vehbi Bey kayınbiraderini para düşüncesinden kurtaracak kadar 
maharet ve tedbir gösteriyordu. Şimdi Ahmet Cemil ev masrafından 
büsbütün elini çekmişti, eniştesiyle beyinlerinde mümkün olabil-
diği kadar bir samimiyet teessüs ediyor, adeta bu adam hakkında 
ara sıra muhabbete benzer hisler duyuyordu.
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Artık endişe edecek bir sebep göremiyordu, bütün emellerinin 
husulüne bir iki hatve kalmıştı: eseriyle aşkı...

Nihayet bir gün sabahleyin bir zafer haberiyle Gencine-i Edeb 
idarehanesine gitti, arkadaşını buldu, “Eser bitti, davete muntazı-
rım!” dedi. O vakit iki arkadaş ziyafetin muhtelif cihetlerini dü-
şündüler. Kimleri davet etmek lazım geleceğini müzakere ettiler, 
Hüseyin Nazmi diyordu ki:

“Ne lüzum var? O kadar kalabalık içinde gürültüden başka 
bir şey hasıl olmaz. Altı kişi yetişmiyor mu?.. İki de biz, sekiz kişi 
oluyoruz; işte sana güzel bir sofra, dolgun bir heyet...”

Hüseyin Nazmi bir yandan arkadaşını ikna ettikçe bir cihetten 
de önündeki kâğıda kurşun kalemiyle birtakım isimler yazıyordu, 
sonra bu isimleri elediler, uzun uzun münakaşalardan sonra beş kişi 
için ittihat hasıl olabildi, Hüseyin Nazmi “Altıncısı?.. Altıncısı?..” 
diyordu.

Ahmet Cemil, “Raci!” dedi.
“Raci mi? Onu ne yapacaksın?”
Ahmet Cemil kızardı; fakat Raci’nin bütün bedbahtlığıyla, bi-

çareliğiyle beraber kendi dehasının şu muzafferiyetine de şahit 
olması için mukavemet edilemeyen bir arzusu vardı, yalnız, “O da 
bulunsun!” dedi.

O gece Erenköyü’nde misafirler toplanıp da Hüseyin Nazmi bir 
aralık “Efendiler! Sofraya...” dediği zaman Ahmet Cemil’in kalbi 
bir sahnede ilk defa olarak görünen bir sanatkâr halecanını duydu. 
Arkadaşıyla eserin inşad resmini yemek nihayetine tâlike karar 
vermişlerdi. Hüseyin Nazmi bir açış hitabesiyle arkadaşının mesle-
ğini, yeniliğini izah edecekti, “Evelce izahat verilmeksizin eserinin 
anlaşılmayacağından emin ol” diyordu.

Gencine-i Edeb Hüseyin Nazmi’nin ismini bütün edebiyat erba-
bına tanıtmış, o isme matbuat âleminde bir ehemmiyet izafe etmiş 
idi. Hüseyin Nazmi edebiyat-ı garbiye ile iştigali neticesi olarak 
şiirde yepyeni bir tarzın hemen mucidi gibi idi; fakat edasının 
tazeliğinde, fikrinde ve lisanında o derece itidal ve sükûn gösterir; 
en büyük cüretleri o kadar nazik ve munis bir kisve altında örter 
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idi ki gençlerin en güzide pişvalarından mâdudiyeti, nazenin-i şiiri 
dört asırlık “haftan-berduş” görmedikçe tanımak istemeyenlerin 
bile takdir-i şerefinden hisse almasına mani olamamış idi.

Ahmet Cemil bütün dehasının inkişaf kabiliyetini hapsede ede 
bir an içinde iştihar perisini ayakları altına atmak maksadına hizmet 
ederken, o, meydana çıkmak isteyen teessürat neşidelerini daima 
serbest bırakmış idi.

Gencine-i Edeb her hafta ilk sahifesinde Hüseyin Nazmi’nin bir 
manzumesiyle çıktığı için müvezzilerin bilhassa yüzlerini güldüren 
resail-i mevkute arasında birincilik payesini bulmuş idi.

Onun için bu gece Hüseyin Nazmi’nin edebî sahabeti altında 
Ahmet Cemil’in eserinin inşadı râsimesine davet edilenler pek 
muhtelif sınıflara mensup oldukları halde, Erenköyü’ndeki köşkün 
yemek odasında sofra etrafında içtima etmiş idiler.

Üstadlardan birinin “sûbesû” redifli meşhur bir gazeline söy-
lenen yüzlerce nazirelerin içinde ferdaniyet kazanmış olmakla bir 
şeref kazanmış olan İlhami Efendi –kırmızıya meyyal sarı, cebinde 
taşıdığı bağadan küçük tarakla daima, hatta lakırdı arasında, tarana 
tarana yanaklarından gözleri okşayan bir intizam ile inen sakalıyla; 
galiba mevzun söz söylemeye itiyadının eseri olarak ahenkli, besteli 
bir suud ve hübut ile teganni edercesine söylediği sözlere refakat 
eden eliyle– bir genç şair için iştihar teessüsü râsimesine şeref ilave 
etmekten çekinmemiş idi. Hatta bütün dostları için viladet ve vefat 
tarihleri dağıtmakla meşhur olan, bilmem hangi sene bir ceride-
de neşrolunan “Rebi’iyye”sini Nef’iyane buldukları için “Nef’i-i 
devran” namıyla tanılan, fesini daima ensesine doğru taşımakla, 
pantolonunun paçalarını en kuru havalarda bile kıvırmakla melûf 
Süleyman Vahdet Efendi’den ziyade uysallık duyguları iraesine 
lütfederek, yanı başında gururunu gıcıklayacak sözlerle hulule ça-
lışan Raci’yi dinlediği kadar Peyam-ı Cihan ceridesinde, Fransa’nın 
en ileri cü’ret sahibi genç şairlerinden daha ziyade terakki gayreti 
göstermekle aklında hiffete hükmedilmiş olan Mazhar Feridun 
Bey’in kavga arayan tecavüzlerine yumuşak bir kulak kabartmaktan 
hâli değildi. Dört sene evvel kırk altı sahifelik bir şiir mecmuası 
neşredeliden beri Babıâli Caddesi’nden daima telaş ve endişe ile 
geçen, bütün matbaalara uğrayarak bütün edebiyat cidallarine da-
ima mütefekkir adamlara mahsus musir bir sükût ile iştirak eden; 
kendisini tanıyanlar arasında Victor Hugo lakabıyla anılan Hasan 
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Latif Bey –hususiyle Hasan Latif Bey– o muannit sükût ile inşad 
rasimesine bir başka vakar ilavesi için ziyafetten kaçmaya katlan-
mamış; kısa boyuyla, dolgun vücuduyla daima koltuğunun altında 
Fransızca, Almanca gazeteler, risaleler, kitaplar taşıyan; çiçekli res-
me müşabih, kırmızı mürekkepli, oymalı, işlemeli yazısıyla bütün 
edebî risalelere mini mini güzel manzumeler yetiştiren, babasının 
sayesinde, matbuat âlemi müntesibleri arasında içi canfesli palto-
larıyla, Herald’a yaptırılmış potinleriyle teferrüt eden Fatin Dilaver 
Bey de kendisine edebî bir müsamerede bulunmak fırsatını veren 
şu ziyafeti kaçırmamış idi.

İşte şimdi hepsi orada idiler, Ahmet Cemil’in senelerden beri 
intizar ettiği iştiharın işte ilk sahnesi şurada gözlerinin önüne se-
rilmiş duruyordu.

Akşamdan beri etrafında cereyan eden muhaverelere nadir keli-
melerle iştirak ediyordu. Sinirlerini gevşeten, biraz rengini sarartan 
kalbinin ufak halecanıyla, bir mümeyyiz heyetinin karşısına çıkma-
ya müheyya bir çocuk üzüntüsüyle, başlamak zamanına terakkub 
ediyordu. Edebiyatta zihnini en ziyade işgal eden şeylerden biri 
de inşad tarzı ve kıraat idi. Garb edebiyatı ile iştigalinde buna dair 
birçok mütalaalara ve intikadlara tesadüf etmiş, bunlar zihninde 
tamamen yeni, mensup olduğu edebiyat âleminde meçhul fikirler 
uyandırmıştı. Edebiyatta inşad ve takririn, irad ve kıraatin başka 
başka şeyler olduğunu, bazı eserlerin gözle değil kulakla anlaşıl-
mak için daha ziyade münasebeti bulunduğunu öğrenmiş; sanatı 
inşad ve irada çalışmak için birçok zaman sarf etmişti. Bir vakitler 
Corneille’in, Racine’in hâilelerini tecrübe zemini ittihaz ederek 
bunları baştan başa cehren, her kelimenin kuvvetini, her cümleye 
tevafuk eden sedayı, musikiyi düşünerek, tetkik ederek okumuş 
idi. “Ah! bir kere Mounet Sully’yi, Sarah Bernhardt’ı işitsem, bunları 
daha ziyade anlayacağım” derdi. Daha sonra bu merakı bütün oku-
duklarına tâmim ederek cehren inşadı bir âdet hükmüne getirmiş, 
mini mini odasında bütün sevdiği şairlerin ruhunu tehziz etmiş 
idi. Bu iştigali arasında neler keşfetti! Evvela güzel bir eserin fena 
okuyan bir adam lisanında en fena bir eser olacağını anladı. Bir kere 
edebiyat hocasından ders esnasında Tezer’in bir parçasını dinlemiş 
idi. Muallim bu parçayı bütün ruhuyla okumuş idi. O vakit Ahmet 
Cemil sedirin üzerinde kendisini kaybetmiş, teessüründen o şiirin 
musikisine mebhut kalarak güya uyuşmuş idi. Sonra kendisi tec-
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rübe edince, o işittiği parçayı okumak için çalışınca bir saat evvel 
bütün varlığını sarsan parçayı bir küme boş laf gibi tesirden hâli 
bulmuş idi. O vakitten beri kelimelerin sedasına dikkat ederek 
okumak, sesini onların hükmüne ve kuvvetine tatbik edebilmek 
için uğraşmış idi. İrad sanatında en ziyade, gülünç, sahte, müfrit 
olmaktan korkardı. Bir defa Raci’yi “Hilâli Seher” manzumesini 
okurken dinlemiş idi. Raci başıyla, kollarıyla, bütün o kaba vücu-
duyla bu nazik ve rakik şiirin veznini uzatarak, kelimelerin üzerine 
basarak, kafiyeleri çatlatarak; onun bütün hazin ruhunu incitmiş, 
kırmış, parçalamış idi. Ahmet Cemil elleriyle, kollarıyla şiir okuyan-
ları, başını eğrilterek, elini yanağına dayayarak, suratını ekşiterek 
hicazkâr perdelerinde gazel söyleyenler kadar gülünç bulurdu. Raci 
“Nedir o sürh u sefid? Ah! başlıyor mu nehar?” mısraını okurken 
yumruklarını sıkıyor, birisine hücum etmek istiyormuşçasına göz-
lerini açıyordu. Ahmet Cemil bir hayret nidası gibi düşmesi lazım 
gelen “Nedir o sürh u sefid”ten sonra “Ah! başlıyor mu nehar?” 
sualinin ifade ettiği bütün keselanı, füturu, o gece zevaline karşı 
tazammun ettiği yeisi, hüsranı ifade etmek için seste bir sükût, 
meftur ve mütehassir bir karar isterdi; sonra ufak bir meks, güya 
küçük bir tefekkür vakfası... Onu müteakip bir ümit incilâsı, bir 
tesliyet hatimesi: “Yarın sabaha demek sohbet ey hilâl-i seher...”

Sedanın şiirde bir mûsîkar olduğuna kanaat kesbettiği için ese-
rini yazdıkça daima açık sesle okur, onun ahengini dinlerdi.

Ah! Bu akşam şu heyetin karşısında onu her vakit okuduğu 
gibi okuyabilse!..

Artık yemek bitmiş, Raci büsbütün serbest kalan çenesini İlhami 
Efendi’ye methiyeler dökmeye hasretmiş idi ki Hüseyin Nazmi, 
“Arkadaşımın eserini tanıtacak bir iki söz söylemek için misafirle-
rimin müsaadesini talep ederim” dedi. Fatin Dilaver Bey müsame-
renin asıl fatihasını teşkil eden bu söz üzerine çırpındı. Elindeki 
bıçağıyla bardağına vurdu, “Sükût! Sükûta davet ederim” diyordu. 
Karşısında Hasan Latif Bey, bir saatten beri devam eden sükûtunu 
takibe evvelkinden ziyade karar verdiğini ima edercesine yutkundu, 
Mazhar Feridun Bey fevkalade vukuatta kullandığı tek gözlüğünü 
sanki daha iyi dinlemek için gözüne yerleştirmeye çalıştı. Hüseyin 
Nazmi ayakta iki ellerini sofraya dayayarak başladı:

“Arkadaşım için meziyet midir, nakise midir, bilmem, eserin 
başlıca hassası yeniliği, mümkün olabildiği kadar görülmemiş, 
tanılmamış edasıdır...”
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Mazhar Feridun Bey’in tek gözlüğü eserin şu hassasına bir tazim 
selamı göndermeye mecbur oluyormuş gibi hürmetle gözünden fır-
larken Süleyman Vahdet Efendi’nin eğri fesinin arkasında sallanan 
püskülünde ufak bir infial titremesi fark olundu.

Ahmet Cemil refikinin şu hitabesine tamamıyla yabancı bir sâmi 
sıfatıyla biraz çekilerek, biraz lakayt ve laubali durmaya çalışarak 
dinliyordu.

Hüseyin Nazmi hâlâ susmak istemeyen, yavaş sesle İlhami 
Efendi’yi işgale çalışan Raci’nin vaziyetinden meftur olmayarak 
devam etti. Evvela şiirin garpta dört satırlık bir tarihini yaptıktan 
sonra en yeni nazım tarzını biraz izah etti, “İşte şu dinleyeceğiniz 
eser oradan toplanmış tohumların şark güneşinde inkişaf etme 
çiçeklerinden müterekkib bir demettir” dedi. Bizde şiir lisanının 
fark olunmayarak nasıl garp mahsullerinden müteessir olmaya 
başladığını İlhami Efendi’nin müsait bakmaya çalışan gözlerinin 
önünde izah etti. Daha sonra büsbütün Ahmet Cemil’den bahsetti, 
onu yeni şiirde münferit ve mümtaz bir şahsiyet şeklinde gösterdi, 
eserin ufak bir esas ve fikir tarihini çizdikten sonra arkadaşının 
bu eserindeki inşa vasıtalarına intikal etti. İnşa vasıtaları tabirine 
kaba bir latife ile İlhami Efendi’yi güldürmeye çalışan Raci’yi din-
lemeyerek Hüseyin Nazmi eserin vezinlerinden, kafiyelerinden, 
kelimelerinden velhasıl bütün maddi denilebilecek cihetlerinden 
bahsetti; daha sonra, “Bilmem, eseri anlatabildim mi? Fakat eseri 
en iyi anlatacak olan yine kendisidir” cümlesiyle hatime verdi. Ha-
san Latif Bey’in daima sükût etmek kaidesine mugayir görmeyerek 
başladığı alkışlar arasında Ahmet Cemil’e, “Şimdi nöbet senin!” 
manasıyla tebessüm etti.

Fatin Dilaver Bey bıçağını bardağa daha şiddetle vuruyor, İlhami 
Efendi’nin kulağına eğilerek iki kahkaha arasında bir mütalaa tevdi 
eden Raci’ye bakarak, “Eseri, eseri dinleyelim” diye bağırıyordu.

Ahmet Cemil iskemlesini çekti, sofraya yaklaştı, evvela ayağa 
kalkmaya cesaret edemeyerek küçük bir cep defterine tebyiz ettiği 
eseri sofranın üzerine koydu, başlamadan evvel heyetin reyini istif-
sar ediyormuş gibi baktı, Hüseyin Nazmi gözleriyle “Haydi!” diyor-
du, Ahmet Cemil biraz müteessir, titreyen sesiyle başladı. Henüz ilk 
beyitlerde boğazı kuruyor, sesi çıkmıyor, elindeki kitap kendisine 
büsbütün yabancı bir müşevveş metin imişçesine her kelimede 
şaşırmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir aralık karşısında 
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Mazhar Feridun Bey pek taze bulduğu bir fikir için “Güzel!” dedi; 
Ahmet Cemil biraz kuvvet buldu; yavaş yavaş gözlerinden bir sis 
kalkıyor, sesine bir ifade kabiliyeti geliyordu. Şiir evvela bir bahar 
bulut parçasından serpilen tebahhura müheyya katrecikler gibi 
yavaş yavaş, ağır ağır müstağni bir nüzul ile dökülüyor; güya şu 
heyetin dimağlarına muattar, muanber bir serinlikle, latife eden 
buselerle temas ediyordu. Ahmet Cemil eserinin başında bir bahar 
sabahı levhası tasvir etmiş, sonra iki mısrayla o parlak levhayı hülya 
arkasından koşan gençliğe tatbik edivermiş idi. Şimdi hayatın cidal 
silsilesi başlıyordu. Fatin Dilaver Bey tombul vücuduyla daha ziyade 
sokuldu, hazzından, Ahmet Cemil’e sarılacak zannolunuyordu. 
Ahmet Cemil ayağa kalktı, şimdi nazmın vezni muhtelif esaslardan, 
lahinlerden geçtikçe değişiyor; Ahmet Cemil artık sesini arzusuna 
göre idareye başlıyordu. İlk önce dinleyenler bu vezin tebeddülü-
nü fark etmiyor gibiydiler, sonra bir aralık İlhami Efendi eğilerek, 
kaşlarını çatarak kulak kabarttı; Süleyman Vahdet Efendi’ye dikkati 
davet eden bir işaretle baktı, sükût arasında bu küçük hareket 
herkes için dikkat işareti hükmüne geçti. İhtidalarında bu ahenk 
değişmesinden şaşırtan bir tesir hasıl oluyor gibiydi, fakat Ahmet 
Cemil’in sesi bazen bulutlarda serinlik arayan şahinler gibi yüksele-
rek, bazen yüzercesine hafif hafif dalgalanarak, ara sıra çemenlerin 
üzerinden akan gece nefesleri gibi feşafeşle geçerek, kâh bir ıztırap 
şehiki ile boğazda tıkanarak, kâh matem yaşları şeklinde sürükle-
nerek, nagehan bir ümit handesiyle neşveli, ara sıra bir dereciğin 
şırıltısıyla rüyalı, vezinlerin tenevvülerinden, kafiyelerin bir musiki 
parçasında yer yer tekerrür eden birer münferit savt gibi mütekabil 
terennümünden geçip gittikçe bu eserden sekir veren bir şiir havası 
tebahhur ederek küçük bir bulut şeklinde dinleyenleri sardıktan 
sonra yüksek bir mıntakaya doğru yükseliyordu. Bir zaman geldi 
ki hepsi bir bahar gecesinin çiçek kokularıyla dolu nefesi altında 
rüyaya benzeyen bir âleme dalmış gibiydiler. Sakit, mebhut, kaldı-
lar. Ahmet Cemil şimdi kimseyi görmüyor, elinde parmaklarının 
hafif bir hareketi ile çevirdiği defterine nadir bir bakışla hâtırasına 
yardım ederek uzun kumral saçları lambalardan dökülen ziyalarla 
tutuşarak, siması vakit vakit bir teessür sisiyle örtülerek yahut 
bir neşve ile incilâ ederek devam ediyordu. Şimdi eserin sonuna 
geliyordu; hayat cidalleriyle dolu bir gün tasvirinden sonra âfâka 
bulutlar yığıyor, fezanın derinliklerinden rüzgârlar kaldırıyordu.
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Artık neticeyi istidlale başlayan Mazhar Feridun ile Fatin Di-
laver ayağa kalktılar, bir müddetten beri kendisini kaybeden Raci 
gayretini toplayarak İhami Efendi’ye bir şey söylemek arzusuyla 
başını çevirdi, Süleyman Vahdet Efendi, Hüseyin Nazmi’ye eğildi, 
yavaşça, “Bilmem, hatırınıza geliyor mu? Şeyh Galib merhumun 
Hüsn ü Aşk’ında...” diye bir şey başladı; fakat Hüseyin Nazmi’nin 
dinlemeye vakti yoktu; arkadaşının bu muzafferiyetine, eserinin 
şu saniha ulviyetine karşı kendisini zapt edemiyor; rikkatinden, 
sevincinden ağlamak isteyerek ona sarılmak için bitirmesine terak-
kub ediyordu. Ahmet Cemil şimdi siyah gecesinin levhasını tasvir 
ederek semaları şimşeklerle tutuşturmakta, bulutları yıldırımlarla 
parçalamakta iken... Nagehan gözü bir noktaya teveccüh etti: Ta 
ötede odanın kapısına... Güya kapının bir kanadı yavaşça, bellisiz, 
titriyor, sallanıyor, küçük bir fasıla bırakarak açılıyordu. Bu fasıla-
nın arasından gözleri beyaz bir gölge fark eder gibi oldu. O vakit 
bütün vücudu titredi: Lamia!... Demek Lamia deminden beri orada, 
şiirinin şu zaferi karşısında idi. Şimdiye kadar onu düşünmemiş, 
orada bulunabileceğine ihtimal vermeyerek fikrini yalnız eserine 
hasretmiş idi.

Oraya daha ziyade bakamadı, şimdiye kadar kendisini dinle-
yenlerin üzerinde hasıl ettiği tesiri ufak bir inşad sakatıyla izale 
etmekten korktu. Gözlerini çevirdi, artık eserin sonuna ancak bir 
sahife kalmış idi, şimdi sesi karar perdesini arayarak pest sedalarda 
dolaşıyordu. Nihayet bütün bahar sabahının şaşaası, o günlerin ve 
gecelerin didinişleri, çırpınışları bir enin ile zulmetlere büründü.

Şimdi Hüseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun, Hasan 
Latif, Ahmet Cemil’in etrafını almışlar; ellerini sıkıyorlar, yanına 
sokuluyorlar, sofranın üzerinde kalan defterini karıştırıyorlar, bay-
rama sevinen çocuklar gibi gürültü ediyorlardı.

Nef’i-i devran şimdi –demin Hüseyin Nazmi’ye başladığı– cüm-
leyi bitirmek için yaklaşmış, Raci’nin yavaşça, “Bu yolda şeyleri 
anlamak için galiba Frenkçe bilmek lazım imiş!” mütalaasıyla baş-
layan nutkunun arasına karışmış idi.

İlhami Efendi tebriklere iştirak etmemeyi zarafete mugayir ad-
dederek Ahmet Cemil’e deminden beri zihninde tasarladığı bir beyti 
sarf etmek için ikisinin arasından kurtulmaya çalışıyordu.

Ahmet Cemil gülerek medihlere karşı nefsini silmeye çalışıyor, 
fırsat bulabildikçe kapıya bakıyordu. Otururken kapı evvelkinden 
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daha ziyade açılıyor gibi olmuş, sanki o da tebriklere iştirak etmişti. 
Şimdi kapıda hiçbir hareket yoktu. Ahmet Cemil o beyaz gölgeyi 
bir daha görmedi. Fakat artık kulaklarını dolduran medihlerden 
ziyade kalbinde o beyaz gölgenin biraz evvel şu kapının arkasında 
mevcudiyetinden gelen cavidanî bir haz vardı.

Hüseyin Nazmi bir müddet arkadaşının dehasından taşan şiir 
ateşinin buharı gibi yemek odasının havasında dalgalanan mü-
bahase parçalarını serbest bıraktı, sonra “Arzu ederseniz bahçeye 
çıkalım” dedi.

Şimdi Mazhar Feridun Bey, İlhami Efendi’ye Ahmet Cemil’in ese-
rinden bahsediyor, Hasan Latif Bey saatlerden beri devam eden mü-
tefekkir sükûtunun zübdesi olmak üzere Hüseyin Nazmi’ye uzun 
uzun fasılalarla “Yaman eser!.. Yaman eser!..” nakaratını dinletiyor; 
Süleyman Vahdet Efendi ber-takrib Fatin Dilaver Bey’e, henüz bir 
çocuğa benzeyen bu tombul güzel gence sokularak o aralık biline-
mez nasıl bir münasebetle hatırına gelen bir beytin kapalıca aşkını 
açık bir tefsirle anlatmaya çalışıyor, bir şey anlamaksızın dinleyen 
muhatabından ara sıra alevli nazarlarla cevaba intizar ediyordu.

Yemek odasından çıkmaya başladılar. Raci, Ahmet Cemil’le en 
sona kaldı, yalnız kaldıklarını görünce takarrüb etti; biraz tutuk-
lukla, biraz nefsine cebr ile deminden beri sarfına lüzum görmediği 
bir takdir kelimesini fedaya karar verdi. “Eseriniz umumiyet üzere 
fena değil” dedi, sonra bu esas üzerine muhaverenin uzamasından 
kaçınarak bahsi değiştirdi, “Enişteniz bu aydan sonra bana aylık 
vermeyecekmiş; acaba sebebini anlayabilir miyim?” dedi.

Ahmet Cemil eniştesinin Raci’yi süpürülecek haşerat arasında 
saydığını pek iyi tahattur ediyordu, fakat o kararın henüz tatbik 
mevkiine konulduğuna vâkıf değildi. Raci’nin soruşundan “Enişte-
ne beni kovdurtuyor imişsin” manasını duyar gibi oldu, müstahak 
olmadığı bu serzenişe velev haksız ve bellisiz bir şekilde maruz 
olmaktan kızardı. “Öyle bir şeyden katiyen haberim yok” dedi.

Raci kendisine kin ve gayz ile dolu bir nazarla bakıyordu, acı 
bir tebessümle, “Ben seni bilirim!” demek istiyordu.

Ahmet Cemil bu manayı pek iyi anladı. Bu adam hakkında mer-
hametten başka bir şey hissetmemiş iken onun bu derece adavetine 
hedef oluşundan bir yeis duydu. Hemen şu anda onun ellerini 
tutmak, olanca ciddiyetiyle “Yanılıyorsun, seni kovmak istiyorlar 
da, ben, seni muhafaza ediyorum. Bana ne için öyle husumetle ba-



155

kıyorsun? Seni kendime düşman etmek için ne yaptım?” diyecekti; 
fakat Raci durmadı...

Şimdi odada büsbütün yalnız kalmış idi, bu akşam bahtiyarlığına 
Raci bir katre zehir akıtmış idi. Kendi kendisine, “Bu adam bana 
adavet etmek için nasıl sebepler buluyor, acaba?.. Benim için kin 
taşımaya mutlaka ihtiyaç mı hissediyor?..” dedi.

Alman karısının azimetinden sonra Raci büsbütün düşmüştü. 
Saip’in rivayetine nazaran maşukasının hâtırasını unutmaya her 
hafta yeni bir maşuka tedarikiyle çare bulmaya çalışırmış. Hatta yine 
Saip’in alay ederek ilave ettiği bir mütalaa olmak üzere Raci’nin artık 
ciğerlerini yırtan öksürüğü bu maşukalardan hiçbirinin yanında 
rağbet bulmasına imkân bırakmıyormuş.

Ahmet Cemil arkadaşlarının gülerek, eğlenerek naklettikleri bu 
hikâyeleri işittikçe kalbi burulur, kendi kendisine, “Şu adam için 
namus hayatına avdet zamanı henüz belki geçmemiştir. Şimdi gitse 
karısının dizlerine kapansa, ağlasa, eminim ki kadın bütün geçmişi 
affedecektir. Ömründe ancak on beş gün süren mesut izdivaç ha-
yatını bundan sonra yeniden tesis etmesine ne mani var?” derdi. 
Sonra Ahmet Şevki Efendi’nin, “Bilmem amma fena görüyorum” 
dediğini tahattur ederdi.

Gittikçe Raci bir hatadan sonra yavaş yavaş, sanki katre katre 
zehir içerek, intihar eden bir meyus hükmünü alıyor; müstesna bir 
fecaat kesbediyordu.

Bu gece Raci yemek odasını terk edip kendisini yalnız bırakınca 
evvela onun hakkında kine benzer bir şey duymuştu. Fakat bu an-
cak bir dakika sürdü, merhamet hissi galebe çaldı, onu yüreğinin 
bütün saffetiyle affetti.

Yemek odasından çıktı, arkadaşlarına iltihak etmek üzere bah-
çeye çıkan kapıya teveccüh etti. Burası buzlu karpuzu arasından 
donuk bir ziya saçan bir kandil ile hafifçe tenvir edilmiş dar bir 
dehliz idi. Geçerken dehlizin bahçe kapısına yakın bir yerinden 
mütelaşi bir kumaş hışıltısı işitti, kendisini zapt edemeyerek göz-
lerini çevirdi; o vakit ufak ve muhteriz bir kahkaha ile beyaz bir 
gölgenin yanından hemen sürünerek silinip geçtiğini fark etti. 
Şimdi ilerleyemiyor, dizleri titriyordu. Öyle zannediyordu ki o be
yaz gölge artık boş kalan yemek odasına iltica etmiş, beklenmeyen 
bir tesadüften oraya kaçmış idi. Onun orada vücudunu, yalnızlığın 
şu müsaadesine maruziyetini düşününce birden kalbinde şedid, 
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mukavemet edilemeyecek bir arzu duydu, bir dakika içinde bu arzu 
münevver kanatlarla kalbine sanki kıvılcımlar serpti. Oraya gitmek, 
onun ayaklarına atılmak istedi. Ah! Şimdi aşkını haykırmak ihtiyacı 
dudaklarını yakıyor, yüreğinden bir şey şişerek bütün duyduklarını 
onun dizlerinin dibinde can çekişiyormuşçasına sürüne sürüne 
dökmek istiyordu. Evet, hepsini söylemek, “Sizi seviyorum” demek, 
“Ah! Bilseniz, ne kadar seviyorum! O demin kapının arasından 
dinlediğiniz eseri yazmak için, onun her kelimesini bulmak için 
sizi düşündüğümü; onu sizin ayaklarınızın altına serip yaymak 
için yazdığımı biliyorsunuz, değil mi? Bütün hayatımda ruhuma 
hülyanızla daimi bir eş olduğunuzu, bir şey, rüyanıza tesadüf etmiş 
bir hayal, pencerenizden girmiş bir bahar havası, size hissettirmedi 
mi?.. Bırakın, şurada, gözlerinizin altında öleyim...” demek, bütün 
senelerden beri zapt olunmuş feryatları, kendisini kaybederek, 
söyledikçe mest olarak, tatlı bir ölümle olanca maneviyeti eriyerek, 
dökmek istedi.

Bir küçük cesaret hamlesi... Yemek odasına giriyordu, bahçeden 
gelen bir ses sanki kendisini bir rüyanın vakalarının telatumundan 
çıkardı. Bir an içinde o cesarete bedel azim bir kesel geldi, şimdi 
o bir saniye evvel kalbinde peyda olan arzuya bir cinnet şimşeği 
nazarıyla bakıyordu. Hüsran ile memlu gözleriyle o yarı münevver 
dehlizden yemek odasına kadar bir yeis busesi gönderdi, bahçeye 
çıktı...

Şimdi Raci ile Mazhar Feridun arasında başlamış gürültülü 
bir mübahaseye Hasan Latif Bey hep mütefekkir sükûtuyla iştirak 
ediyor, Süleyman Vahdet Efendi karihasının son mahsulü olan 
tarihleri okumak için İlhami Efendi’yi kameriyede hapsediyordu. 
Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi’ye yaklaştı, Fatin Dilaver Bey dargın 
bir tavırla kendisini mütebessimane dinleyen Hüseyin Nazmi’ye, 
“Aman efendim,” diyordu, “hiç bu kadar can sıkıcı bir adama tesa-
düf etmemiştim. Bunaldım, bana bir düziye ne cins mahluklar için 
söylendiği anlaşılamayan gazeller okudu. Hele okuduğu şeylerden 
sonra bir bakışı var ki insanın olanca sinirlerini sarsıyor. Bir zaman 
geldi ki boğazını sıkmak, ‘Sus! Herif!..’ diye bağırmak istedim...”
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Hüseyin Nazmi, Ahmet Cemil’le Fatin Dilaver Bey’i kendi odasında 
yatırmıştı. Bu gece Ahmet Cemil uyuyamıyordu. Arkadaşlarının 
müsaadesini alarak bütün geceyi odanın önündeki bahçeye nazır 
küçük şahnişinde geçirdi. Sabaha karşı ufak bir serinlik çıkınca 
içeri girdi. Yatağına sokuldu, uyumaya çalıştı, fakat şimdi müthiş 
bir hummaya tutulmuş gibi şakakları yanıyor, dimağı başının içinde 
eriyormuş gibi dağılıyordu. Bir aralık dalıyordu, belki bir müddet 
uyudu; şimdi sanki o ateşle yanan şakaklarının, o içinde bir taş 
çöken başının üzerine bir şey dökülüyor, bir siyah tufan boşanıyor-
du. Sonra bu dalganın içinden bir çehre belirdi. Bir aşk cinnetiyle 
tutuşmuş bir ağız uzanıyor, dudaklarını arıyor, uzun ve yakan bir 
buse ile dudaklarını çekiyor, massediyordu. Silkinerek uyandı...

Henüz sabah olmuş, güneş henüz panjurların arasından sızarak 
tatlı bir rüya ile gülümseyen Hüseyin Nazmi’nin yatağı kenarında 
tebessüme başlamıştı.

Ahmet Cemil güya o yakıcı sevda busesiyle ciğerlerini tutuştu-
ran bir şarap içmiş gibi yüreği yanarak kalktı; arkadaşlarını uyandır-
maktan ihtiraz ile yavaş yavaş basarak, gürültü etmeyerek yıkandı; 
giyindi... Ceketini giyiyordu, düşünmeden elini yan cebine götürdü, 
“Defterim?.. Defterim nerede?..” dedi.

Hüseyin Nazmi uyanmış, arkadaşının, oda içinde muhteriz bir 
yürüyüşle gezinişini gülerek yatağından mahmur gözleriyle seyre-
diyordu, telaşını fark etti, “Ne oluyorsun, Cemil?” dedi.

“Defterimi acaba sofranın üzerinde mi bıraktım? Sizin uşak 
edebiyat meraklısı ise...”

Fatin Dilaver Bey tombalak vücuduyla yatağından atladı, “İyi 
uyumuşuz!” dedi.

Her şeyden evvel defterinin bulunmasını istiyordu, Hüseyin 
Nazmi’ye kalkmak, yemek odasına kadar inmek lazım geldi. “İşte 
defterin! Bereket versin ki uşak meraklı değil!” dedi.

Ahmet Cemil gitmek için acele ediyordu, Fatin Dilaver Bey’i fikrine 
iştirak ettirdi, arkadaşlarını sabah uykusundan istedikleri kadar isti-
fadede serbest bırakarak Hüseyin Nazmi’nin elini sıktılar, çıktılar...
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Sabiha Hanım, hem bahtiyar, gülüyor, hem, sedire başını dayayarak 
elleriyle midesine basan İkbal’i gösterip henüz bir şey anlamayan 
Ahmet Cemil’e “Rahatsız, kızcağız, bütün gün kıvrandı” diyordu.

Ahmet Cemil anladı, fakat garip bir his bu vakadan memnu-
niyete bedel bir üzüntü uyandırdı. Eniştesi hakkında duyup sus-
turmaya muvaffak olamadığı nefretin bu dakikada hiddet sesi her 
zamankinden daha vâzıh, daha kavi işitildi. O adamın kanının 
şimdi kardeşinin damarlarında cereyana başladığına delalet eden 
bu hadise güya nazarında onu telvis eden bir vaka hükmüne geçti.

Zavallı ana! O bu histen kim bilir ne kadar uzaktı! Büyükanne 
olmak lezzetine karşı bütün vakarı çocukça bir meserrete inkılap 
etmişti; şimdi oğluna bakıyor, onun da şu küçük aile bayramına 
iştirakini arzu ediyordu.

Ahmet Cemil o neşata ictinab etti.
İkbal şimdi başını kaldırmış, gülerek Ahmet Cemil’e bakıyordu. 

Ahmet Camil kalben “Çocuk!.. Bahtiyar değil, bundan eminim, 
hiç olmazsa mesut bir zevce olmadığını bir anne olmak saadetiyle 
unutacak!” diyordu.

Ahmet Cemil bugün matbaadan erken kaçmış, bir an evvel 
odasında yalnız kalarak biraz kalbini dinlemek için tehalük gös-
termişti. Odasına çıkınca cebinden defterini çıkardı, yazıhanesinin 
üzerine koydu. Dün akşamki muvaffakiyetinden sonra onu bir daha 
karıştırmak istiyordu. Odasında âdeti; ceketini yeleğini, yakalığını 
çıkararak, fesini atarak küçük bahçeye nazır mini mini penceresinin 
yanında oturmak, yarısı görünen bir minareyi, komşu evlerin ki
remitlerini, biraz ötede iki yüksek duvar arasındaki kesik bir levha 
şeklinde duran semayı seyretmek idi. Bu akşam oraya oturup da 
eline defterini alınca bir müddet onu açamadı, kalbi beyaz gölgenin 
hayaliyle dolu idi. Şimdi onu düşünmek istiyordu, gözlerini kapadı, 
o sabahki rüyayı hayalinde bir daha yaşamak istedi, yüzünü örten o 
siyah dalgayı, o müphem simayı bir daha gördü, ciğerlerini yakan 
bir busenin cangüzâr raşeleri dudaklarında bir daha titredi. “O 
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benim olmayacak olursa ölürüm” diyordu... Şimdi şu defteri her 
vakitten ziyade sevivor, onu Lamia’nın dinlemiş olması kıymetini 
bir kat daha arttırıyordu. Daima hâtırasında bir arada olan eseriyle 
Lamia artık daha samimi, daha kavi bir münasebetle yekdiğerine 
bağlanmış gibiydi. Gözlerinin ucuyla sahifeleri süzerek yaprakları 
çevirmeye başladı. Kendi kendisine, “Acaba şurasını okurken orada 
mı idi?” diyordu. Çevirdi, çevirdi, artık son sahifeye gelmişti, defteri 
büsbütün kapıyordu, birden gözlerine bir yabancı yazı ilişti. Ta son 
sahifenin altında bir çocuk yazısı gibi henüz takarrür etmemiş, 
henüz tam bir şekil almamış bir yazı... Yalnız şu kadar: “Tebrik 
ederim.” Daha sonra beş sıfır.

Şimdi anlıyordu, demek o bahçe kapısının yanında gidip onun 
ayaklarına atılmak isterken o, yemek odasında sofranın üzerinde 
kalan bu defterciğe koşmuş, görülmekten korkarak titreye titreye şu 
iki kelimeyi oraya yazıvermişti. Demek o sırada her türlü tehlikeyi 
göze alarak gidip ona, “Seni seviyorum. Müsaade eder misin, seni 
sevebilir miyim?” deseydi, ondan, “İşte bakın, ben de sizi düşünü-
yorum” cevabını alacaktı.

Bu iki kelime Ahmet Cemil’e Lamia’nın bütün hissiyatının şerhi 
kadar tafsilat ile zengin, aşk zemzemesiyle müterennim geldi. O 
da kendisini seviyor... Bundan emindi; işte yalnız şu iki kelime 
Lamia’nın ta çocukluktan beri katre katre birikerek, tazyike lüzum 
görülmeyerek bir aralık taşıveren sevdasının iki açık nişanesi değil 
miydi? Gözlerini o çocuk yazısından ayırmıyor, onların arasında 
Lamia’yı görmeye çalışıyordu. Zihnen o dehlizdeki tesadüften sonra 
beyaz gölgeyi takip ediyor, yemek odasına götürüyordu. Beyaz göl-
ge bir tehlikeden kaçıyormuşçasına kapıyı kapayarak oraya iltica 
ediyor, sonra o defter gözüne ilişiyor. Beyaz gölgenin küçücük bir 
kalbi var ki bu defteri görünce çırpınıyor. O defter, demin onun 
okuduğu defter... O vakit defter ufak bir halecan ile ele alınıyor; 
yavaş yavaş ötesine berisine göz gezdirilerek süzülüyor, birdenbire 
bir arzu duyuluyor. Demin herkes onu tebrik etmemiş miydi? O da 
tebrik edecek. Ne için etmesin? Ne için ondan iki sözü esirgesin?.. 
Ah! Bir kurşun kalemi olsa! Etrafa göz gezdiriliyor; perdelerden, 
aynadan, lambadan bütün bu eşyadan istimdad ediliyor, “Ah! Bir 
kurşun kalemi; bana bir dakika için ödünç verecek bir kurşun ka-
leminiz yok mu?” deniyor, sonra... Ahmet Cemil’in hayal kuvveti 
burada tevakkuf ediyordu; o kurşun kaleminin nereden geldiğini 
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tayin edemiyor, orasını sıfırlarla geçiyordu... Ah! Bu sıfırlar, şu iki 
kelimenin altındaki sıfırları gördükten sonra onlarda azim bir mana 
serveti buluyordu. Bu sıfırlar, bunlar Lamia mı demek olacak?.. 
Şimdi gözleriyle o yazıları, o sıfırları, bütün ifade ettikleri manalarla 
öpüyor, okşuyordu...

Hafifçe gözleri süzülerek, ta ötede gayr-ı mahsus bir rüzgârla 
yosunlu kiremitlerin, eski pervazları sallanan çatıların, perdeleri 
arkasında titrek ziyalar belirmeye başlayan komşu pencerelerinin 
üzerine döküle döküle tekasüf eden zulmet dalgası arasında titri-
yor, canlanıyor, gülüyor gibi gördüğü bu yazılara imtisas ederek, 
akşamın ratıp nefesinden tereşşuh eden bir melal keselanı içinde 
kaybolarak dalmış idi ki birden odanın dışarısında bir şey sofayı 
sarstı. Ahmet Cemil bu uyuşukluğun içinden güya bir rüyadan uya-
nırcasına yerinden fırladı, odasının kapısını açtı. O vakit gördüğü 
şeyi pek iyi anlayamadı, eniştesini öteki odaya telaşla giriyor gördü. 
Şimdi merdiven başında yalnız Seher vardı; sofanın yarı zulmeti ara-
sında kızın gözlerinde bir ateş, çehresinde bir dargınlık görüyorum 
zannetti. “Ne oldu Seher?..” dedi. Kız bir şey söylemek istiyormuş 
gibi yutkundu, sonra cesaret edemedi, merdivenden aşağı indi.

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmet Cemil güya bu küçük evin 
havasında uçuşan bir musibet kokusunu hissediyordu. İkbal’in 
her vakit örtülü çehresi, evin içinde silinmeye müheyya bir he-
yula şeklinde dolaşan hazin heyeti; daima ağlamak fakat bir şey 
söylememek için azmetmiş gibi donuk, elim, fakat hakikati his-
settirmemekte musir duran gözleri; sonra, bu hüznü etrafında o 
muammanın yegâne vâkıfı imişçesine adeta hayvani bir merbutiyet 
ile dargın çehresiyle, kızgın gözleriyle dolaşan Seher... Bunu pek iyi 
fark ediyordu. Bir müddetten beri –iki kelimeyi yekdiğerine rapt 
edecek kadar tefekkür iktidarına malik olmayan– bu kaba köylü 
kızında İkbal için cinnete benzer bir meclubiyet, derin bir merha-
met keşfediyordu. Denebilirdi ki evin içinde yalnız bu ahmak kız 
bir hayvani cezm ile İkbal’in sırrını anlamakta herkese tekaddüm 
etmişti. Seher’in “küçük hanım” deyişleri vardı ki ağlamaya ben-
zerdi, İkbal’e öyle bakışları vardı ki, “Senin bedbahtlığını yalnız ben 
biliyorum, sana yalnız ben acıyorum” demek isterdi. Daima onun 
etrafında dolaşmak için sebepler bulur, mutbaktan çıkınca vaktini 
küçük hanımın eteği dibinde çorap örmeye hasrederdi... Lakin şu 
küçük vaka, şu demin odasının dışarısında sofayı sarsan şey... Kim 
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bilir eniştesinin geçerken bir yere çarpmış olması, yahut Seher’in 
inerken düşmesi, velhasıl bir hiç ne için fikrini birden İkbal’e sevk 
etmiş, ne için kalbinde “Bu hiçin hemşirene büyük bir taalluku 
var” diyen bir ses uyandırmıştı?

Ahmet Cemil birden, aklından bir şimşek gibi geçen bir fikir 
için, “Ah!..” dedi, sonra o fikirden o kadar ürktü ki mahiyetini 
bulmamak, künhünü anlamamak için nefsine cebretti. Fakat şimdi 
o fikir silinmiyor, bir nâfiz zehir gibi silindikçe daha derinlere giri-
yor; sokulacak, yakacak mesâmat arıyordu. İkbal’in bütün hissiyat 
sırrını bir sözle icmal etti, “Sevilmediği için bedbaht!” dedi. Daha 
sonra bir mühlik marazı vaktinde fark etmeyen bir tabip gibi bu 
hakikati keşifte bu derece geç kaldığı için kendisine bir müttehim 
nazarıyla baktı. “İkbal sevilmiyor, bundan şimdi eminim, karde-
şim gözümün önünde her dakika bir ölüm geçiriyor, her dakika 
ciğerlerinden zehir akıyor... Ah! O bir dakika evvel ağlamış gibi bir 
istimdad nazarıyla bakan gözler, şimdi onları anlıyorum. Halbuki 
ben bunu keşfedebilmek için bir sene kaybettim” diyordu. O vakte 
kadar yalnız kendisini düşünmüş; matbaasını, eserini... –ilaveye 
cesaret edemiyordu, fakat hakikat öyle değil mi?– Lamia’yı düşün-
müştü. Kardeşim, gözünün önünde canlı fakat sakit bir facia gibi 
“Anlamıyorsunuz, yazık!..” serzenişiyle duran o biçareyi anlamamış, 
anlamak için bir şey yapmamıştı. Şimdi kendisini affetmiyor, bir 
hata neticesiyle bir musibet ika edenlere mahsus bir vicdan azabı 
ile duramıyordu...

Kapısını sürmeledi, küçücük odasında geziyor; bazen karanlıkta 
yazıhanesinin başında durarak, bazen küçük penceresinden gecenin 
esrarla dolu karanlığını istintak ederek düşünüyor, şimdi bir hiç 
ders istidlal ettiği bu neticeyi izah edecek geçmiş vakaları ve ema-
releri tahattura çalışıyordu. Bazen birden, hiç intizar olunmayan 
bir zamanda zihne çarpıvermiş hakikatler vardır ki senelerden beri 
katre katre, muhtelif zamanlarda döküle döküle birikmiş emarele-
rin; küçük küçük, başlı başlarına manasız nişanelerin birdenbire 
doğuveren neticesidir. Bir hiç, fikirden geçen bir rüzgâr, o manasız 
emareleri, nişaneleri açıverir; bunlar, aralarından mani cidarlar kal-
kıvermiş zerreler gibi yekdiğerine iltihak eder, birbirini bulur, on-
lardan bir küme teşekkül eder ki görmemek mümkün olmayan bir 
hakikat hükmünü alır... Şimdi Ahmet Cemil’in zihninde o deliller 
toplanıyor, birbirine sokularak güya birer aşina selamıyla buluşu
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yorlardı. İkbal’in bir sabah herkesten evvel aşağıki odada bulunmuş 
olması, bir gün Seher’in Vehbi Bey’e şemsiyesini vermekten imtina 
ederek, “Oradan alıversin!” diye mırıldanmış olması, yüzlerce, bin-
lerce hatırına gelen bu vakalar, tahaddüsleri zamanlarında manasız 
zannolunan bu küçük şeyler, bütün İkbal’le Seher arasında inkisam 
eden bu hâtıralar şimdi birikiyor, birikiyor, fikrinde sarsılmaz bir 
burhan sütunu şeklinde tereffu ediyordu.

Bu aralık kapısına vuruldu. Seher yemeğe çağırıyordu. Ahmet 
Cemil bu anda kendisinde yemek için iktidar bulmadı. Fikrinin şu 
izdihamı arasında sofraya oturmak, düşüncesine yabancı kalan bir 
musahabeye iştirak etmek; hususiyle o adamın, artık şimdi nefrete 
bir muhik salahiyet bulduğu o adamın karşısında sahte bir vaziyetle 
oturmak için kuvveti yoktu. Yalan söyledi. “Ben akşamüstü yedim, 
sofraya gelmeyeceğim!” dedi. Seher cevap vermeden çekildi, şimdi 
yanındaki odada bir mırıltı işitiyordu; sonra dikkat etti, mütecessis 
adamlar gibi gürültü etmekten sakınarak bir şey işitmeye çalıştı. 
Yanındaki odanın kapısı açıldı, eniştesi çıktı, “İkbal odada kaldı, 
zannederim” dedi. Şimdi eniştesinin yavaş yavaş merdivenleri in-
diğini duydu, “İkbal yemeğe inebilecek bir halde değil, zaten mi-
desinden muztaripti” dedi. Birden İkbal’i gidip odasında bulmak, 
“Kardeşim, artık anlıyorum, söyle bakayım, bana hepsini söyle...” 
demek için şedid bir arzu duydu. İkbal gelin olalıdan beri onlara 
tahsis olunan odanın kapısına bile dokunmaktan ihtiraz etmişti. 
Ayaklarının ucuna basarak çıktı, oraya kadar gitti, onu olduğu gibi 
görmek için, geldiğini işittirmekten sakınıyordu. Yavaşça kapıyı 
itti, kapı hiçbir ses çıkarmaksızın açıldı, şimdi ilerleyemiyordu...

İkbal’i, orada, karyolanın yanındaki mindere yüzükoyun kapan-
mış, uzun örgülü saçları bir kolunun üzerinden kayarak aşağıya 
sarkmış gördü.

Ağlıyor muydu?..
Ahmet Cemil kardeşinin şüphesiz saklamak istediği şu mahrem 

manzaranın üzerine varmış olmayı şimdi zarafetten hâli buluyor, 
kendisinden saklanmak istenen bir şeyi gidip zorla meydana çıkar-
mış olmakta bir kabalık buluyordu. Bir saniye daha, avdet edecekti, 
fakat orada vücudunu bir şey İkbal’e hissettirdi. Silkinerek başını 
kaldırdı, o vakit iki kardeş arasında acı, sanki feryat ile dolu, bi-
rinde şu elim perişan hali göstermiş olmaktan mahcup, ötekinde 
görmekten müteellim bir nazar teati olundu. Ahmet Cemil kardeşi-
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nin yanına kadar gitti. Şimdi İkbal minderde doğrulmuş, kalkmaya 
cesaret edemeyerek duruyordu. Ahmet Cemil yere dizinin dibine, 
kilimin üzerine oturdu; şimdi tam bir teslimiyetle kendisini terk 
eden ellerini tuttu. “İkbal, söyle bakayım, ne oluyorsun?” dedi. 
İkbal’in gözleri kapandı; kapaklarının kenarında koşuşan seri 
raşecikler arasından yaşlar, sıcak, birer katre zehir ile dolu gibi 
ağır, iri yaşlar, mütevali bir sukut ile uzun kumral kirpiklerinin 
ucundan süzülerek, ikisinin birleşmiş ellerine düşüyor, bu elleri 
ıslatıyordu.

O vakit ağlayamayarak, boğazında lakırdı söylemesine zahmet 
veren bir tıkanıklıkla, İkbal’i tesliye değil istintak etmek istedi. “Ne 
oluyorsun, İkbal?.. Niçin bana söylemiyorsun? Şimdiye kadar niçin 
söylemedin?... Rahat değil misin, kardeşim, bir ıztırabın mı var?..” 
diyor, sualler birbirini takip ederek ağzından dökülüyordu. Fakat 
bu suallerin cevabı yalnız o ellerini ıslatan, sıcak, ağır, iri gözyaş-
larıyla bu dakikada gözlerine her vakitten ziyade sarı, zaif, narin 
görünen bu vücudun ta ruhunun derinlerinden kopma darbelerle 
sarsıntılarından ibaret kaldı...

Nihayet İkbal “Gidiniz, ağabey, şimdi gelir...” dedi. İkbal güya 
korkunç bir mahluktan bahsediyormuşçasına kapıya bakıyor, “şim-
di gelir, şimdi gelir...” diyordu.

Ahmet Cemil burada duramayacağını anladı, İkbal’i yalnız bı-
raktı. Odasında “Ne yapmalı?” diyordu. Evet, ne yapacak? Demin 
geç kaldığını, zaman kaybettiğini düşünüyordu; şimdi işte hakikat 
gözyaşlarıyla, ıztıraplarıyla önünde birden meydana çıkmıştı. Şimdi 
ne yapacak?..

Evvela Ahmet Cemil’de bir hiddet feveranı hasıl olmuştu. 
İhtilâcat ile yumruklarını sıkıyor, odasında geziyor; bir şeyler yap-
mak istiyordu. Kardeşini bu bedbahtlıktan kurtarmak için bütün 
vasıtalara, bütün kuvvetlere malik imişçesine yalnız şimdiye kadar 
lakayt kalmış olmasına kızıyordu. Fakat bu ilk hiddet hamlesi geç-
tikten sonra bir acz hissi demin titreyen asabını uyuşturdu. Şimdi 
bir gevşeklik duyuyor, bu hakikate karşı çaresizlikten azim bir fütur 
ile şuraya oturmak, biraz evvel aşkının şiirini okuduğu şu köşede 
içeride ağlayan kardeşi için hazin, sakit, gözyaşlarını akıtmak istedi.

Bir aralık aşağıda sokak kapısının açılıp kapandığını duydu, 
daha sonra kapısının dışarısında annesinin sesini işitti:

“Cemil, açsana...”
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Validesinin bu ziyaretinde İkbal’den bahsolunacağını derhal 
anladı, kapısının sürmesini çekti.

“Karanlıkta mı oturuyorsun, Cemil?”
Yazıhanesinin üzerinden kibrit kutusunu aldı, mumunu yaktı, 

hafif bir ziya titreyerek zulmetin içinde dalgalandı, o vakit henüz 
aydınlığa alışmamış kamaşık gözleriyle annesine baktı. İkisi de 
öyle bir müddet bakıştılar. Sabiha Hanım’ın, biraz evvel büyükanne 
olmak süruru ile siması parlayan bu kadının, şimdi çehresi gevşe
miş, gözlerine bir endişe düşmüştü. Kapıyı tekrar kapadı, tekrar 
sürmeledi, “Niçin yemeğe gelmedin?” dedi. Sonra asıl düşündü-
ğünü söylemek için söylenmiş bir sözün cevabını beklemeyerek, 
oğlunda ne tesir hasıl edeceğine dikkat ediyormuşçasına bakarak, 
“Yine gitti...” dedi.

Ahmet Cemil eniştesinden bahsolunduğunu anladı, demek de-
min kapı onun için açılıp kapanmıştı. “Yine babasına mı?” dedi.

 “Tabiî değil mi?..”
“Yok, hiç tabiî değil.”
 Bu son söz ağzından istemeksizin çıktı. İhtiyara nüzul isabet 

ettikten sonra Vehbi Bey haftada bir iki geceyi babasının evinde 
geçiriyor; akşamları yemek yedikten sonra duramayarak, bir bahane 
icat ederek İkbal’i yalnız bırakıp gidiyordu.

Sıhhatinde hiç babasına uğramak âdeti değil iken hastalıktan 
sonra bu mütevali ziyaretler bittabii dikkate çarptı. Bu, babasına 
muhabbetinden, hastalık üzerine bağteten uyanıyormuş gibi bir 
merhametten mütevellit değildi; buna şüphe edilmiyordu...

Bu akşam Seher vakasından sonra hatırına gelen fikre benzer bir 
başka fikir daha Ahmet Cemil’in beynini bir şimşekle yararak geçti. 
Annesi hâlâ kendisine bakıyordu. Bu düşünceyi şu sözle tafsir etti:

 “Ah, mülevves mahluk!..”
Sabiha Hanım diyordu ki:
“Onu gördükçe ihtiyar memnun olacak yerde o kadar hiddet 

ediyormuş ki... O halde niçin gidiyor? Bu kıza yazık değil mi?”
Tevfik Efendi, Ahmet Cemil’in gözü önüne geldi. O zayıf fer-

sude vücudu hareketten, nutuktan muattal bir yatağa serilmiş; 
karşısında gençlik tuğyanı ile taze duran genç karısının yanında, 
vücudunda hayattan tek eser gösteren gözleriyle onu yiyerek, bu 
vücuttan istifade edememek hüsranıyla ona belki kinle, husumetle, 
yaralı bir canavar nigâhıyla bakarak, gördü. Sonra onu bir an evvel 
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mezarda görmek isticaliyle tetkike gelen oğlunun karşısında hidde-
tinden o soluk çehre kızarıyor, bir şey söylemek isteyip muvaffak 
olamayan dudaklar bir hiddetle titriyor, o gözlerden ateş çıkıyor; 
sonra o taze kadın, babasının büsbütün ölmesine muntazır oğul, 
bu âciz hiddetin karşısında gülüyorlar, alay ediyorlar, güya “Yine 
kudurdu!..” diyorlar… Ahmet Cemil bütün bunları hayalinde tertip 
ve icat ettikçe dudaklarına bir nefret nakaratı gibi, “Ah!... Mülevves 
mahluk!..” cümlesi geliyordu.

Validesinin yalnız son sözüne cevap verdi:
“Evet, İkbal’i ne yapacağız?”
O vakit Sabiha Hanım oturdu. Bir şey yapamamaktan, kızın 

bedbahtlığına karşı âciz olmaktan mütevellit bir yeis ıztırabı ile 
ellerini kavuşturdu; parmakları birbirine giriyor, gözleri medet 
bekleyerek Ahmet Cemil’e bakıyordu.

Böyle bir müddet karyolanın yanındaki sandalyede, Ahmet Ce-
mil karşısında minderin kenarına oturarak, mumun sarı, titrek, 
hafif ziyası arasında birbirinin donuk, yarı muzlim görünen çehrele-
rine bakışarak, durdular. İnsanların bazı feveran devreleri vardır ki, 
küçük bir istihzar dakikasıyla başlar. Bu dakikada gözler birbirini 
istifsar ediyor gibi durur, güya “Ağlayalım mı?” sualiyle bakışır. Bu 
dakika uzun bir zaman kadar hâtıralarla mâlidir, bu bir dakikada 
bütün yaralar –henüz taze kanayarak her biri bir başka hâtıranın 
ateşiyle yanarak– inkişaf eder. Kalbin binlerce noktalarından birer 
ıztırap enini ile binlerce menfez açılır; türlü kırık ümitler, acı yeisler, 
matem hayalleri, bütün hayatın o ağlayan hediyeleri acı –bir kabris-
tanın ervah-ı bezmi gibi– feryatlarıyla, giryeleriyle sürüne sürüne 
buluşurlar. Bir gıriv ve matem mecmuası! Yalnız küçük bir dakika: 
O vakit gözler kapanır, güya şu elem mahşerinin üzerine düşmüş 
bulutlarla mahmul bir sema... Artık ağlamak zamanı gelmiştir.

Şimdi bu anne içeride yeisinden kıvranan kızı için şurada artık 
nefsini zapt etmiyor, ruhunun bütün tutuşmuş ihtiyacıyla gözyaş-
larını salıveriyordu. Ahmet Cemil dudaklarını sıkıyor, annesini 
görmemek için yere bakıyordu. Nihayet Sabiha Hanım söylemeye 
başladı; birinci defa olarak yüreğini boşaltmak, bütün hissettiklerini 
oraya, ortaya döküvermek istiyordu. O zamana kadar kendisini 
aldatmak istemiş, kızını bahtiyar zannetmek için nefsine cebret-
mişti... İnsan emellerini tekzip eden şeyleri istediği şekilde tevile 
çalışarak kendisini daima arzuları içinde oyalamakta gecikir. Da-
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madının aleyhine şahadet eden vakaları hep böyle müsait tefsirlerle 
telakki etmiş, fena gördüklerini iyi görmek için uğraşmıştı; fakat 
artık mümkün değildi.

Şimdi hepsini söylüyordu. Onu ta ilk gününden beri sevmemiş-
ti, onda tayin olunamaz bir şey duymuş, “Bu adam kızımı mesut 
etmeyecek” demişti. O küçüklükler, bayağılıklar, maneviyetinin 
kisvesi gibi bütün vücudu etrafında tayaran eden hasaset havası; 
onu ta ilk gününden beri duymuştu. O, yatacak bir yatak, oturacak 
bir sofra, elbisesini süpürecek bir mahluk bulmak, bunları müm-
kün mertebe ucuz satın almış olmak için evlenmişti. Her gün bir 
huysuzluğuna, bir kabalığına tesadüf olunuyordu; iyi ütülenmemiş 
bir yakalık, gömleğinde unutulmuş bir düğme İkbal’i ağlatmak 
için kifayet eden sebeplerdi. Daha sonraları evin hizmetinde kusur 
bulmak, yemek beğenmemek, kahveye itiraz etmek... Bir ay içinde 
bütün bunlar meydana çıkmıştı. Sonra İkbal’i doğrudan doğruya 
tahkir etmeye başlamış, saçının örgüsüne, gömleğinin biçimine, 
çarşafının rengine itirazı kendisi için bir süs edinmişti. İkide birde 
“Bilemiyorsun, bari sokakta gördüğün hanımlara dikkat et!” derdi. 
Öyle gülüşleri, bakışları vardı ki daima “Ben sizin fevkinizdeyim, 
sizin aranıza düşmekle ne kadar tenezzül etmiş oluyorum!” demek 
isterdi. Yavaş yavaş İkbal onun yanında hatasını, dûniyetini affet-
tirmek isteyen bir zavallı hükmüne geçmişti. Artık lakırdı söyler-
ken şaşırıyor, yanında bir hareket etmekten sıkılıyor, dayak yemiş 
kediler gibi büzülüyordu... Bir hikâye nakletmeye gelmezdi; tezyif 
ve itiraz için o daima kaba kahkahasıyla söze karışır, hikâyeyi ya
rım bırakırdı. Her şey hakkında hepsinden ziyade malûmat sahibi 
olduğuna kanaati vardı. Kendisine vahşi bir memlekete düşmüş bir 
mütemeddin yüksekliğini verirdi. Ahmet Cemil bile onun yanında 
bir şeyden bahse cesaret edemez olmuştu. Bir kere edebiyattan 
bahsetmek istemişti, Vehbi Bey kış geceleri Şehzadebaşı kıraat-
hanesinde saz takımında dinleye dinleye ezberlediği gazellerden 
mürekkep sermayesiyle bahse iştirak etmiş, Ahmet Cemil’i “Zavallı 
çocuk! Daha aklı ermiyor!” demek isteyen, acıyor gibi bakan göz-
leriyle sükûta mecbur etmişti. Evin içinde yalnız o vardı, ötekiler 
bütün bir alay züyuf!...

Sabiha Hanım bu kusurlara evvela ehemmiyet vermiyordu:
 “Erkeklerin yüzde ellisinde görülen şeyler” diyordu; fakat 

sonra?..
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Şimdi Sabiha Hanım oğluna bakıyor, onun yanında daha son-
rasından bahsetmeye cesaret edemiyordu; fakat artık o kadar iler-
lemişti ki tevakkuf etmek mümkün olmadı.

“Daha sonra Seher meselesi başladı” diyordu. Bu meselenin 
ismini verdikten sonra bütün teferruatını nakletmek için kuvvet 
buldu. Bütün bildiklerini hissettiklerini oğluna söyledi. Ahmet 
Cemil bir şeyin mevcudiyetini zaten hissediyor, fakat tafsilat ve 
edille nazar-ı dikkatinden kaçıyordu, yalnız şu son tesadüfe kadar... 

Sabiha Hanım:
 “Oh, daha ona gelinceye kadar” diyordu. Seher evvela “Ben 

oturmayacağım!” diye başlamıştı; bir gün çarşafını giymiş, ağlaya-
rak, eli kapının zembereğinde, ne dışarıya çıkmaya, ne de çarşafını 
çıkarmaya cesaret edemeyerek, saatlerle orada durmuş; ağzından 
bir kelime alınamamıştı. Nihayet bir sabah Sabiha Hanım, Seher’in 
Vehbi Bey’i mutbaktan iterek çıkardığını, arkasından kapıyı sür-
melediğini görmüş, o vakit kızı istintak etmişti. Seher yine bir şey 
söylemiyor, fakat yalnız ağlıyordu. Sabiha Hanım’a zaten öğrenmek 
istediği şeyi şu gözyaşları anlatmıyor muydu? Bundan sonra Vehbi 
Bey utanmak, daha ileriye gitmemek lazım gelirken...

Artık Sabiha Hanım tafsilatı bitiremiyor, “Bir gün...” diye baş-
ladığı hâtıralara nihayet veremiyordu. Bütün bu vukuat arasında 
Seher’in musir sükûtu, İkbal’in hazin tahammülü...

Sabiha Hanım Seher’in kimseye bir şey söylemek istemediği 
halde İkbal’e hakikati saklamadığından emindi. Bir vakitten beri 
İkbal’le Seher arasında birbirini herkesten ziyade anlayanlara mah-
sus bir hususiyet, sır esası üzerine kurulmuş bir münasebet vardı. 
Halbuki İkbal?.. Ona ne vakit, “İkbal neyin var?” denirse o daima 
ağlamak üzere gibi duran gözlerini hayretle kaldırır, “Benim mi?” 
der, sonra yorgun kirpiklerini indirerek dudakları arasından bir 
inilti gibi boğuk, içten gelen sesiyle ilave ederdi:

 “Hiç!..” Bilakis kocasına atfolunabilecek bütün kusurları ört
meye çalışıyor, onu annesine iyi göstermek için yalanlar icat edi-
yordu. Sabiha Hanım yine, “Bir gün...” diye başladı:

 “Bir gün ne olursa olsun onu söyletmek için karar verdim, 
‘Seher’in yine nesi var? Bu kıza bir şey oluyor?’ dedim... İkbal’in 
benzi attı, bu suale birdenbire cevap veremedi, sanki bunun ce-
vabı kendisinin bir töhmetini meydana çıkaracakmış gibi şaşırdı. 
Demek ki...”
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Sabiha Hanım bundan bir netice çıkarıyordu, “Demek ki İkbal 
biliyor, fakat saklamak istiyor” diyordu. O günden sonra hastalığını 
bilmeyen birisinden ismini söylemeyerek hakikati anlamak isteyen 
ihtiyatkâr bir tabip gibi bu anne bedbaht kızının her halini, her 
sözünü takip etmiş, ondan hastalığının bir parçasını koparmaya 
çalışmıştı. Fakat İkbal daima mahzun, daima sakit, evin içinde bir 
heyula şeklinde tahtalara basmaktan korkarak, annesiyle kardeşine 
sokulmaktan ürkerek dolaşıyordu.

Sabiha Hanım:
“Nihayet,” diyordu; “nihayet babasının hastalığıyla matbaa me-

selesi çıktı. Dikkat ettin mi? O mesele çıkar çıkmaz nasıl değişti, 
herkese iltifat ziyadeleşti. Bilhassa sana karşı bir muhabbet gösterdi. 
Eski hissetten eser kalmadı, masrafı üstüne aldı, bütün hareketle-
rinde bir başkalık göründü... Sebep?”

Şimdi bu son sual ile oğlunun gözlerine bakıyor, onu söyletmek 
için ısrar ederek “Sebep?” diye tekrar ediyordu.

Ahmet Cemil annesinin karşısında o söyledikçe bazen mumun 
hafif oynak ziyasıyla titreyerek duvarların üzerinden kaçışıyor, 
ta orada, türlü münevver rüyalarının incilâsına, o küçük yatağın 
beyazlıkları arasına sokuluyor görünen gölgelere dalıyor; bazen ta 
boğazında bir girye ukdesiyle gözlerini süzerek, iskemlenin üze-
rinde ara sıra dalgalanıyor, mevhum fakat müteneffis bir resim gibi 
şişiyor, kabarıyor, kâmilen uçuyor görünen; daha sonra birden yine 
toplanarak küçülen, zayıflaşan; ağlamış gözleriyle, solmuş çehre-
siyle, bütün meyus heyetiyle duran annesine bakıyordu.

Ta şu muhaverenin bidayetinden beri o annesinin söylediklerini 
uzaktan, bir komşu evinden gelen matem nevhaları gibi parça parça 
dinliyor; şekillerin ihtizazına, annesinin vücudundan yükselen 
gölgelere dalarak güya bir uyku içinde düşünüyordu. “Bir gün...” 
mukaddemesiyle başlanan o sonsuz hikâyeler kendisinin düşün-
celeriyle karışıyor, bulanmaya başlayan zihninin içinde bir telatum 
husule geliyor, ara sıra bulutlarla yüklü bir semada gizli bir güneş-
ten kaçarak koşuşan ziya parçaları gibi zihninin bulutları arasından 
âvâre bir fikir geçiyor, ta derinlerde bir hâtıra lem’ası uyanıyor, sonra 
yine bütün bu şeyler güya dimağının güneşi sönüyormuşçasına 
zulmetlere boğuluyor; o vakit işittiklerini anlamamaya, düşünmek 
istediklerini toplayamamaya başlıyor; şakaklarının arasında bir 
kasırga dönerek bütün bu küçük mahşer içinde bulduklarını çevi-
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riyor; mukavemet edilemeyen bir deveranın cazibesine mahkûm 
ederek çekiyor, döndürüyor, kıvırıyor; daha sonra bu mücadeleden 
kendisi de yorgun kalarak, bu kasırga içinde bütün o efkâr enkazı 
kırılmış, parçalanmış, saçılıyor, yerlere seriliveriyordu. “Bir gün...” 
Ahmet Cemil yine silkinerek dinlemek ister, bir müddet hikâyeyi 
takibe muvaffak olurdu; fakat bir aralık annesinin bir sözü gider, 
zihninin içinden bir hâtırayı tırmalayarak uyandırırdı. “Ah! Evet, 
bir gün...”, o da tahattur ediyordu... 

“Hatırına geliyor mu? Bir gün İkbal’i ihtiyarın evine göndermiş-
tik, o gece orada kalmıştı. İlk önce her gidişinde güzelce avdet ettiği 
halde o gün hasta gibi gelmişti. İşte o gidiş son gidiş oldu. Ondan 
sonra İkbal’i oraya göndermek kabil olamadı, ben ısrar ettikçe 
‘İhtiyar memnun olmuyor, gittiğimizi istemiyor, beyin babasıdır, 
ne isterse yapsın; fakat ben gidemem’ diyor. Sebep?...”

Sabiha Hanım yine cevap isteyen gözleriyle oğluna bakıyor, onu 
söyletmek için ısrar ederek ilave ediyordu:

“Sebep?...”
Ahmet Cemil, “Ah! Mülevves mahluk!” diyordu. Ayağa kalktı, 

annesinin yanına kadar gitti, yanı başında diz çöktü; şimdi Sabiha 
Hanım’ın gözleri yine bir şedid ihtilaç ile kapanıyor, perişan yaşlar 
kirpiklerinin ucunda yine dolaşmaya başlıyordu. “Pekiyi, anne, 
İkbal’i ne yapacağız?..” dedi.

Bu sual üzerine ikisi de sükût ettiler. Şu noktada bu iki kalp 
bütün acılarıyla güya birbirine sarılmışlardı, ikisinde de aynı tedbir 
ihtiyacı “Ne yapacağız?” diyordu.

Sabiha Hanım nihayet gözlerini kaldırdı, ellerini oğlunun omuz-
larına koydu, hastadan ümit kesen bir yeis ile baktı, “Hiç!..” dedi...

Hiç!.. Hiç! Sahih mi? İkbal’i o kahrın pençesinden kurtarmak 
için hiçbir vasıta mı yok?... Ahmet Cemil buna inanamıyor, kardeşi-
ni öldüren o musibetin bir tamiri çaresini bulunamayacağına kanaat 
edemiyor, şimdi kenarları yanan gözleriyle annesine bakıyordu. Hiç, 
öyle mi? Demek İkbal’i kurtarmak için bir şey yapamayacaklar; 
onu böyle içeride, odaların yalnızlığına iltica ederek ağlamakta, 
yeisinden kıvranmakta tek başına bırakacaklar, öyle mi?...

Sabiha Hanım’ın gözleri artık kuru idi. Derin, sabit, meyus bir 
nazarla Ahmet Cemil’e bakıyordu. Şimdi hatırından bir çare, yalnız 
bir çare geçiyordu. Ahmet Cemil de onu düşünüyordu. O çarenin 
ismini söylemeksizin mıknatısî bir fikir münakalesiyle ikisi de 
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aynı düşünce ile meşgul olduklarını anladılar. Sonra Ahmet Cemil 
dudaklarının arasından “Öldürmekle müsavi!” dedi. Bunun bir ne-
cat çaresi olmadığına kanaati vardı. İçinden “Başka bir tedbir, onu 
büsbütün kurtaracak başka bir deva bulmalı!” diyordu... Odasında 
yalnız kaldığı vakit ayaklarının altında bir dünya parçalanmış gibi 
kardeşinin kırık hayatı karşısında çaresizlikten, bir şey yapama-
maktan mütevellit bir fütur ile yatağının kenarına oturdu. Orada, 
hareketten kalmış, kolları sarkmış, gözleri boş bir nazarla odanın 
müphem bir köşesine dikilmiş durdu. Şimdi bu izdivacı düşünüyor, 
bütün geçmişin tafsilatını icmal ediyor; bu izdivacın nasıl vücuda 
geldiğini, bu neticenin ne yolda sebeplerle tevellüt ettiğini tahlil 
ediyor, bunda bir mesuliyet mevcut ise onun kime aidiyeti lazım 
geleceğini bulmak istiyordu.

O zaman pek kayıtsızca davranmamış mıydı? Kardeşine intihap 
olunacak hayat refikini iyice öğrenmek, tanımak için bir ihtiyatta 
bulunmuş mu idi? Matbaada iki sigara dumanı arasında Ahmet 
Şevki Efendi’nin fikrinde doğuveren bu izdivacın o bir iki haftalık 
başlangıç tarihi bütün ihtiyatsızlıklarıyla, kayıtsızlıklarıyla hatı-
rına geliyordu. Matbaada bir yazıhanenin kenarında başkasının 
işitmesinden ihtiraz edilerek iki üç dakika süren muhavereciklerle 
hemen bitiriverilmiş olan bu izdivaç işte bugün şu neticeyi vermişti. 
“Ahmet Şevki Efendi, budalanın biri!” diyordu; sonra birden kalbini 
bir şey, yakıcı bir şey burdu. Ahmet Şevki Efendi’nin zevzekçe bir 
vaziyetle “Matbaa ihtiyarındır” dediği hatırına geldi. Ahmet Cemil 
bu fikri zihninden defetmek, onu düşünmemek, idare memurunun 
yuvarlak heyetiyle o sırıtkan yüzünü görmemek için nefsine zor 
etti; fakat şimdi o fikir beynine musallat olmuş, oradan çıkmamak 
istiyor, “Bu mesuliyet sana ait!” diyordu. Ahmet Cemil mevhum 
bir hasım ile mücadele edercesine bu fikirle cenkleşiyordu, “Ben o 
meselede matbaayı düşündüm mü? Bilakis onun için bir soğukluk 
duymadım mı? Ahmet Şevki Efendi ondan bahsedince hatta içim-
den hiddet etmedim mi?” diyordu. Fakat o musallat fikir zihninde 
şimdi idare memurunun sırıtkan çehresine temessül ederek bir 
suret alıyor, geniş bir istihza handesiyle dişlerini göstererek gülüyor, 
kudurtucu, türlü manalar ifade eden bir nazarla bakarak “Acaba?.. 
Sahih mi?.. Emin misin?..” diyordu.

Bu musallat fikirle mücadeleden mağlup, makhur çıktı. Bu iz-
divaçta kendisine büyük bir mesuliyet hissesi terettüb ediyordu, 
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bu hakikat inkâr edilemezdi. Kendi kendisine verdiği bu hükmün 
altında eziliyordu. Yarı karanlık içinde müphem şekiller gibi gö-
rünen küçük kitap hücrelerine, duvarda melûl, sallanan haritaya, 
yazıhanesinin üstünde mektep arkadaşlarının –heyhat! O mesut 
mektep hayatı dostlarının– bir yelpaze teşkil eden resimlerine güya 
“Beni siz de mesul mu telakki ediyorsunuz? Beni siz de mahkûm 
mu ediyorsunuz?” yalvarışlarıyla baktı. İfrata, her şeye karıştırdığı 
hakikat fevkinde şiire şu dakikada her vakitten ziyade mağlup idi. 
Artık kendisine mahkûm sıfatıyla bakmaya nefsini mecbur ettikten 
sonra adeta aleyhine hizmet edecek bütün tafsilatı tezyin ve tak-
viyeye özendi. Kendisine karşı meseleyi husumetle tetkik ediyor, 
mesuliyeti tamamıyla yüklenmek için sebepler buluyor, “Sensin, 
bütün sebep sensin!” diyor; henüz kalbinde hafif bir müdafaa se-
dasıyla tebriyeye çalışan hissi içinden tekrar ettiği bu nakarat ile 
susturmaya uğraşıyordu. Bir aralık bu hükme daha ziyade kuvvet 
vermek için “Hatta...” dedi.

Kardeşinin bir yabancıya irtibatından hissettiği kıskançlığın, o 
haftalarca süren ve hiçbir vakit zail olamayan ezanın biraz sönmeye 
yaklaşmış olmasından sonra bir matbaa sahibi olmak ihtimalini 
kuvvet kesbetmiş görerek kalbinde inkişaf eden hülyayı tamamıyla 
hatırına getirdi. Matbaada yalnız kaldığı geceler birdenbire bir müs-
veddenin ortasında kalıvererek düşüncelerine sakit bir zemzeme 
kabilinden refik olarak o yalnızlığın arasında şu matbaada bir gün 
her zamanki mevkiinden başka bir mevki tutacağını düşünmemiş 
mi idi?.. Daha sonra ihtiyarın musabiyeti üzerine evvela en iyi 
hisleri uyanmıştı: İhtiyara acımış, eniştesi için duymaktan hali ka-
lamadığı nefrete biraz daha vüs’at vermiş, Hüseyin Baha Efendi’nin 
çekilmesine infial ile bakmış, Ali Şekip’in muharrirliğe veda ederek 
bir dükkâncılığa geçmesini bir fecia hükmünde telakki etmiş iken 
ta kalbinin derinliklerinde, hafi köşelerinde bütün bu şeylerin al-
tından bir emel çiçeği çıkacağına itimat eden gizli gizli gülümser 
bir ümit saklı değil miydi? Demek o güzel hisler, onlar hepsi yalan, 
hepsi sahte idi... Yavaş yavaş o ümit handesi sönmeye meyyal küçük 
bir nur şeklinde ışıldarken gittikçe genişlemiş bulutlardan sıyrılan 
bir sabah güneşi gibi şaşaasıyla bütün o muzlim hissiyat bulutlarını 
dağıtarak kalbini envarına boğmuş idi. Artık saklayamıyor, kendi-
sine adeta kendi menfaatine birçok güzide hisleri feda etmiş bir 
kötü mahluk nefretiyle bakıyordu.
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Doğruldu; müthiş bir azap boğazını sıkıyor, başını bir mengene 
içinde parçalıyordu. Biraz hava almak istedi; karanlıkta kalırsa daha 
iyi düşüneceğini, zulmetten tereşşuh eden bir adem vehmiyle biraz 
müsterih olacağını tahmin ederek mumu söndürdü, odasının pen-
ceresini açtı. Gecenin donuk siyah rengi içinde mütehaşşid birer 
kütle şeklinde daha siyah, daha kesif görünen komşu evlere, yakın 
duvarlara baktı. Bu siyahlıkları yutmak, ratîb bir makber nefesi 
gibi simasına bârid, müncemid, ölü dudaklarla raşe verici buseler 
konduran bu zulmeti kâse kâse, tesliyet veren bir adem kevseri gibi 
kana kana içmek istedi. Ciğerleri, sanki bir alevle yanan ciğerleri 
bu kevserden serin bir yağmur hazzı hissediyordu...

“Şimdi ne yapmalı?” diyordu; yarın yine zelil bir ecir sıfatıyla 
o matbaaya gidecek, o adam için çalışacak, hiçbir şeye vâkıf değil 
imişçesine ona gülmek için kendi kendisine cebredecek değil mi?...

“Lakin matbaada belki onun kadar benim de hakkım var!” de-
mek istedi, bu fikirle kuvvet bulmaya çalışıyordu. Fakat heyhat! 
Artık hakikati tezyin edemiyor, gözünün önünde tecelliye başlayan 
zelil mevkiinin üzerine münevver bir örtü çekemiyordu.

Burada, pencerenin kenarında, gözlerini bu zulmetlerle dol-
durarak, birbirinin ardına yığılmış siyah duvarlar şeklinde imti-
dad eden bu fezanın sinesinden çıkan sükûta benzer uğultuyu 
dinleyerek ötede beride bu zulmet zemini içinde birer sarı leke 
şeklinde parıldayan münevver pencerelerden, birkaç muhtecib ziya 
parçalarından gözlerini ayırmaya çalışarak, artık önünde dehhaş, 
geniş bir uçurumun azim ve korkunç ağzını açıp kendisini yutmaya 
müheyya olduğunu görüyordu.

O vakit kâbuslarla mahmul rüyalar arasında bir boşluk içine 
düşüyormuş; bitmez tükenmez bir sukut ile yetişilmez, bulunmaz 
bir derinliğe iniyormuş gibi içinde bir şey duydu. Matbaada artık 
çalışmalarına ruhperver bir emelin iştirak edemeyeceğine, bilakis 
orada kendisini nefret ettiği bir adamın esiri sıfatında görmekten 
nefsini menetmek mümkün olamayacağına emin idi. Bu neticeyi 
ta ilk gününden beri meçhul bir his kendisine haber vermekten 
hâli kalmadığı halde o gitmiş, ailesinin biricik servetini o mülevves 
matbaanın dişlerine atıvermişti. Şimdi hatasının ehemmiyeti, ifrat 
eden bir fikir ile zihninde büyüyor, bir cinayet dehşetini alıyordu.

Bundan sonra ne yapacak? Biraz evvel kardeşinin musibetini 
defetmek çaresini ararken bir idam hükmü soğukluğu ile inen 
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bir kelime suya düşen bir taş parçası gibi ağır ağır, suları yararak 
ricat mümkün olmayan bir sukut ile kalbinin en derin noktalarına 
kadar, türlü emelleri ezerek, hülyaları parçalayarak iniyordu: hiç!..

Evet, hiç! bundan sonra hepsine veda etmek, bir aralık şiir 
buharıyla bulanan gözlerinin önünde yükseldiğini gördüğü emel 
kâşanesinin artık enkazı kenarına oturup uzun bir hırman nazarıyla 
onun matemini tutmak lazım geliyordu.

Ya Lamia?.. Ya eseri?..
O zaman güya kalbinde bir gizli kuvvet ağır bir uykudan sil-

kinerek uyandı, bu iki hâtıra birden damarlarının içinde bir ateş 
seyyalesi tutuşturdu. Gözleri ötede beride siyah bir zemin üzerine 
serpilivermiş mütebessim sarı yakutlar şeklinde ışıldayan yıldızlara 
bakıyor, bunların arasından hülyasının perisini bir sis içinde gibi 
görüyordu.

Evet, Lamia ile eseri... O zaman ellerini uzattı; karanlıkta, min-
derin üzerinde melûl ve muhtazır bir eda ile serilen o defterciği, o 
emellerinin enisini araştırdı. Onu yarası bağlanacak, kırık kanadı 
sarılacak mecruh bir güvercin gibi okşayıcı, öpücü bir el ile tuttu. 
Karanlıkta yazıları görmeyerek yaprakları çevirdi, son sahife ola-
cağını tahmin ettiği yaprağa kadar geldi, orada o iki kelimeyi, o 
beş sıfırı bir rüyet vehmi ile tekrar gördü... Lamia!.. Şimdi onun 
hâtırasıyla bütün fıtratının metaneti, bütün mesai azmi canlandı; 
şurada –elinde bu defter, kalbinde kesif bir zulmet içinde yalnız 
bir ümit feri– karşısında sonsuz bir adem fezası şeklinde imtidad 
edip giden şu siyah semayı istişhad ederek Lamia’ya malik olmak 
için kendi kendisine yemin etti.

Bu dakikada artık tamamen bir karar ittihaz etmiş idi. Ne olursa 
olsun, mademki hayatında muvaffakiyet onunla kaim, bu matbaaya 
temellük etmek için sabredecek! Bütün vehimlerine, hislerine ga
lebe ederek yarın yine matbaaya gidecek, yine çalışacak, uğraşacak, 
her şeye tehammül edecek, ta ki...

Artık yatağına girmek için acele ediyor, bu son karar üzerine uyu-
mak istiyordu. İki eliyle defteri dudaklarına kadar çekti, gözlerini 
kapadı, o göremediği kelimeciklerle sıfırları uzun bir buse ile öptü. 
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Bu muzlim gecenin sinesinden sanki bir nefes çıktı, onun bu aşk 
busesini bir siyah mevce içinde tesit etti.

Ekseriya çok düşünceli zamanları takip eden derin uykulardan 
biriyle uyuduktan sonra sabahleyin kendisini tamamen sükûnunu 
iade etmiş buldu. En evvel İkbal’i düşündü: “Şüphesiz, geceki asap 
tuğyanı geçmiş olacak!” diyordu. Akşam kardeşine saadetini iade 
edebilmek için hiçbir imkân tasavvur edemezken bu sabah belki 
şu iki kalbi birbirine yaklaştırabilmek mümkün olacağını düşünü-
yordu. İkbal’i bu sabah daha sakin bir nazarla tetkik etmek, ihtimal 
biraz söyletmek için karar vermiş idi. Ona, “Sen şu noktadan mec-
ruhsun!” demeksizin, onun bedbahtlığının nevini tayin etmeksizin 
tedavi etmek istiyordu. Hastanın nazarında meydana çıkarılıveren 
manevi emraz kadar tedavisi müşkil şey olmayacağına inanırdı.

Muhitin tesirlerine ne kadar esiriz! Muzlim bir gecenin şu mü-
nevver sabahı bütün melalini, bütün yeisini silmiş idi; şimdi per-
denin açık kalmış bir kenarından hafif bir güneş dalgası girerek 
Ahmet Cemil’in karyolasının kenarına kadar mail bir sütun şeklinde 
düşüyor; hava ve ziyadan mürekkep bir şelale gibi yüz binlerce 
toz parçalarından, ince kıllardan, o bir odanın donuk havasında 
görülemeyen, sayılamaz, tayin edilemez zerrelerden mürekkep 
şinaverleriyle, rakkaseleriyle dalgalanıyor; bu odanın sükûnu için-
de bir hayat tuğyanı uyandırıyordu. Ahmet Cemil yazıhanesinin 
köşesine, bacakları sallanarak, oturmuş, sigarasının dumanlarıyla 
bu mütelatım sütunun oyunlarını seyrediyordu.

Bazen ağız dolusu duman püskürerek, bazen küçük hamlelerle 
halkalar salıvererek, ara sıra bir makaradan iplik boşanır gibi ince 
rakkas bir hat çıkararak bunları süzgün gözleriyle takip ediyordu. 
Bu bulutçuklar, halkalar, şeritler evvela odanın rakid görünen ha-
vasında fersiz bir beyazlıkla teveccüh noktasını tayin edemeyerek 
mütereddit sallanıyor, sonra o münevver sütunun telatumu cazi-
besi bir halkanın kenarına ilişiyor, suya düşmüş bir ince kâğıt gibi 
o duman tabakasının üzerinden perişan bir dalga geçiyor, güya 
ensicesi çözülüyor, parça parça dağılıyor, daha sonra üzerine bir 
bulut gölgesi isabet etmiş bir kar satihası şeklinde bir donukluk 
bırakıyor; o vakit o yüz binlerce şinaverlerin, rakkaselerin her an 
mütebeddil mütemevvic raksında daha seri, daha oynak bir faaliyet, 
taze bir hayat burhanı uyanıyordu.

Böyle bulutlar halkalara karışarak, uzun bir şeridin içinde ufak 
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bir ihtizazla bir kasırga şeklinde süzülüp sarılarak o güneşin bü-
tün havasını boğmak isteyen telatum merkezine doğru çekilip 
gidiyorlardı.

Bu oyun, sabah güneşinin şu sahnesi, şu münevver zemin, o yüz 
binlerce zerrelerin, mest raksı odasına bir neşve şelalesi, coşkun 
bir su sütunu şeklinde akan bu güneş çağlayanı Ahmet Cemil’de 
şimdi her şeyi iyi görmek meyli uyandırıyor, her şeyi tamir ve ihya 
edebilecek zannettiren bir his peyda ediyordu. İri, suya düşmüş 
bir taşın sukut noktasından büyüye büyüye açılmış bir daire şek-
linde, vâsi bir halkanın ortasından küçük, zarif, sevimli bir çocuk 
bileziği çırpınarak geçerken Ahmet Cemil bu sabahki asap meyline 
göre bir felsefe icat ederek kendi kendisine “İnsan bedbahtlığının, 
bahtiyarlığının mucididir, İkbal her şeyi iyi tarafından gösteren bir 
noktayı nefsine vaz etsin, mesut olur” diyor, daha sonra, “Fakat 
onu o noktaya getirebilmeli” diye bir mütemmim mütalaa ilave 
ediyordu.

Yazıhanesinin köşesinden atladı, kapısını açtı, laubali bir ses 
takınarak kapısından bağırdı:

“Anne! İkbal’e söyle de buraya gelsin.”
Doğrudan doğruya İkbal’i çağırmaya cesaret edemiyordu. İkbal 

henüz kendi odasında idi. Sesini işitince sofaya çıktı. “Beni mi is-
tiyorsun, ağabey?” dedi. İkbal’in ağzında daima latif bir muhabbet 
hücceti gibi çocukluğa mahsus saf edasıyla tekerrür eden bu “ağa-
bey” hitabı bu sabah Ahmet Cemil’in kalbini bir rikkat tatlılığıyla 
ısırdı. “Odama gelir misin, İkbal? Bu sabah sana iş çıktı” dedi.

Ne kadar zaman geçmişti ki iki kardeş arasında bir gömlek 
tamiri yahut noksan bir düğme ikmali kabilinden bir iş çıkmamış-
tı. Belki izdivacından beri birinci defa olarak kardeşinin bir işini 
yapmaya vesile bulduğuna sevinerek İkbal, “Sepetimi alayım, şimdi 
geliyorum” dedi.

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmet Cemil’in odasına geldi. 
Onun tamir edilecek birçok şeyleri birikmişti. İkbal’i mümkün mer-
tebe yanında ziyade alıkoymak için ilikleri bozulmuş gömleklerini, 
astarı sökülmüş ceketini, kenarı ayrılmış mendilini önüne döktü.

Evvela İkbal bu davet ile gece yarım kalan vaka arasında bir 
münasebet olacağına hükmetmiş, onun sesini işittiği zaman kalbi 
çarpmıştı. Fakat bu tamire muhtaç şeyler önüne yığılınca müsterih 
oldu.
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Ahmet Cemil yazıhanesinin üzerinde sürüklenen bir kitabı aldı; 
ta minderin öteki ucuna, İkbal’in karşısına oturdu, fakat gelişi 
güzel açıverdiği sahife çevrilmiyor, bitmiyordu... Gözleri kitabın 
üzerinden kayarak İkbal’in soluk çehresine çevriliyordu. Bu sabah 
genç kadının yüzünde musibetlere tahammül için karar vermiş 
olanlara mahsus bir melûl sükûn vardı. Gece bir tuğyan ile boşa-
nan gözyaşlarından sonra asabı gerilmiş, gevşemiş, gözlerine bir 
sakin donukluk gelmişti. Üzerinden müthiş bir fırtına geçmiş bir 
gök parçası gibi çehresinde bir yorgunluk eserinden başka bir şey 
yoktu. Ahmet Cemil kardeşini şu hazin haliyle pek güzel, bir şiir 
melaliyle güzel buldu. Eniştesi için, “Nasıl oluyor da buna hıyanet 
ediyor?” diyordu.

Bir aralık “İkbal...” dedi, İkbal gözlerini kaldırdı: 
“Ne kadar zaman oluyor ki seninle şöyle karşı karşıya bulun-

madık.”
Genç kadının dudaklarında hafif bir tebessüm uçtu, gözlerini 

indirdi. Şimdi Ahmet Cemil’i öyle, yüzüne bakmayarak dinlemek 
istiyordu.

O kesik kesik, cesaret buldukça ilave ederek, aynı söyleyiş tar-
zını takip etti:

“Bir kız evlendikten sonra bütün muhabbetinin kocasına inhisar 
edeceğini zaten bilirdim. Fakat inanır mısın, İkbal? Enişteme o ka-
dar merbutiyetine son derece memnun olmakla beraber bize biraz 
küçük bir muhabbet hissesi tefrik etmiyorsun zannediyordum... 
Bak, cevap vermiyorsun. İşine gelmiyor, değil mi?...”

İkbal acı bir hande ile tekrar gözlerini kaldırdı, şu dakikada 
zihninden geçen şeyi dalgın dalgın yüzüne dikilen bu gözler Ahmet 
Cemil’e vuzuh ile takrir ediyordu. İkbal’in bu dakikada zihninden 
şu sözler geçiyordu:

“Ne demek istediğini anlıyorum, ağabey, bu mudhikeye ne 
lüzum var? Bana yavaş yavaş bir şey söyletmek istiyorsun. Seni 
temin ederim ki son nefesimi hiçbir şey söylememekle vermek 
azmindeyim. Beni bahtiyar edebilmek için elinizde bir vasıta yok. 
Bugün hakikat olanca dehşetiyle ta kalbimin üzerinde duruyor. Onu 
koparıp çıkarabilmek için hiçbirinizin elinizde kâfi kuvvet yok...”

Ahmet Cemil sözlerinin mecrasını birden tebdile lüzum gördü, 
bu nazarın karşısında daha ziyade nikabını muhafaza edemeyeceği-
ni anladı, bu defa ta yanına sokuldu, “Latife ediyorum” dedi, daha 
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sonra, “İkbal, müsaade edersen seni bir parça muahaze edeceğim” 
dedi.

İkbal hayretle baktı:
“Evet, muahaze edeceğim. Sen kocanı bir kadının sevmesi lazım 

geldiği gibi sevmiyorsun. Kinle...”
Biraz tevakkuf ederek, gülerek ilave etti: 
“Hatta fazla aşkla seviyorsun...”
İkbal gözlerini kaldırmayarak bu mütalaayı cerh etmek istedi:
“Asıl şimdi latife ediyorsun, ağabey... Ben bilakis enişteni sadık, 

sakin bir muhabbetten başka bir hisle sevmiyorum.”
Ahmet Cemil güldü:
“Beni aldatmak istiyorsun, yahut kendin aldanıyorsun, karde-

şim... Dün akşam niçin ağlıyordun, bakayım? Babasına gittiği için 
değil mi? Bak, onu babasının evinden bile esirgiyorsun. İstiyorsun 
ki onun üzerinde hiç kimsenin, hatta babasının bile bir tasarruf 
hakkı olmasın, o sana, ancak sana ait olsun. Sonra bu hodkâm aşkın 
tahammül edemeyeceği ufak bir şey gördüğün zaman ona adavet 
etmeye başlıyorsun, düşman oluyorsun. Zaten aşka kin kadar yakın 
bir his yoktur... Artık gözyaşlarını salıveriyorsun, kendine bir ma-
tem icat ediyorsun. Zaten kadınların hepsinde mevcut bir bedbaht 
olmak telezzüzü ile kendini zorla mesut görmemeye çalışarak, o 
acılıktan adeta bir zevk duyarak kendine yazık ediyorsun...”

İkbal şimdi elindeki işini dizlerinin üzerine bırakmış, kardeşini 
hayretle dinliyor, kendisinin bu suretle telakki edilmesine ağlamak 
isteyerek bakıyordu. Ahmet Cemil bu nazardan büsbütün sıkıldı, 
onun önünde kendisini böyle bir ruh müdekkiki sükûnu ile teşrih 
ediyor görmekten utandı, devam edemedi. O zaman İkbal gözlerini 
süzdü, acı bir hande ile, “Lakin yanılıyorsun,” dedi, “ben kendimi 
hiç bedbaht bulmuyorum. Dün gece ağlayışıma yanlış mana ver-
mişsin.”

Ahmet Cemil’in dudaklarının ucuna kadar geldi: 
“O halde dün gece ben odanda iken niçin onun gelmesinden 

korkuyordun?”
Bunu söylemek istemedi, İkbal’in söylememek istediği şeyleri 

zorla ağzından koparmak müfit olmaktan ziyade muzır olacağına 
kâni idi.

Zaten İkbal bu bahsin devamına müsaade etmek niyetinde değil 
gibi idi, zihni yalnız elindeki işiyle meşgul imişçesine eline yeni 
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aldığı bir gömleğe bakarak, “Aman, ağabey, bu ilikler büsbütün 
bozulmuş, bunu nasıl giyiyordun?.. Ben bunları alayım da akşama 
kadar yaparım” dedi.

Bu bir nevi, “Bahsi burada bırakalım” demekti. Ahmet Cemil 
ayağa kalktı, “Fakat bitirmek için kendini çok yorma, zira çalışacak 
bir halde değilsin!..” dedi.

Sonra alay etmeye başladı, “Kız mı istiyorsun oğlan mı?” di-
yordu.
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Ahmet Cemil bu bahsi bir latife ile bitirmek istemişti, fakat artık 
sabahleyin kalbinde uyanan her şeyi iyi bulmak hissi muhtel olmuş 
oldu. Kardeşinin kolayca değil belki hiç tedavi edilemeyeceğini 
anlıyordu.

Bugün matbaaya geç kaldığı için biraz acele giyindi, çabuk yürü-
dü, hatta dükkânının önünde duran Ali Şekip’in, “Biraz uğrasana” 
davetine “Vaktim yok!” cevabını verdi, matbaanın merdivenlerini 
mutadından ziyade hızla çıktı.

İlk gördüğü manzara matbaanın her vakitki haline müşabih 
değildi. Yazı odasının iki kanatları açılmış, yazıhanesinin etrafında 
birçok başlar vardı.

Sait’le Saip’ten, Ahmet Şevki Efendi’den başka Fatin Dilaver ve 
Mazhar Feridun Beyler de orada idi. Saip ayakta, elinde bir gazete, 
açık sesle okuyor; ötekiler etrafını almışlar, gülüşerek, kırışarak 
dinliyorlardı. Onu Saip görmedi, fakat ötekiler gördüler, etraftan 
bir “Hişt!” ihtarı çıktı, o vakit Saip şaşırarak elinden gazete düştü.

Şimdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmiş; bir ka-
bahat esnasında tutulanlara mahsus bir perişanlıkla deminki kah-
kahalar güya dudaklarına yapışmış kalmıştı.

Ahmet Cemil anlayamadı. Fakat kendisine doğrudan doğru-
ya teveccühe cesaret edemeyerek kuvvet bulmak için yekdiğerini 
araştıran nazarlardan okunan şeyin kendisine müteallik olduğunu 
hissetti.

En evvel o cesaret ederek, “Bir şey mi var?” dedi. Hiçbirisi ce-
vap vermeye kuvvet bulamadı, birbirlerine bakışarak güya, “Söy-
lesenize...” diyorlardı. Nihayet elini uzattı, oradan silinmeye bir 
çare arıyormuş gibi duran Saip’in önündeki gazeteyi aldı, gözleri, 
sütunları şöyle bir dolaştı, ta üçüncü sahifenin başında müteaddit 
istifham ve hayret alametleriyle mücehhez bir serlevha gördü: Bir 
Edebî Müsamere??!!

O vakit kendisini zapt edemedi; şimdi onun üzerinde husu-
le geleceğini anladıkları acı tesiri düşünerek yüzüne merhametle 
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bakmaya başlayan, belki bir dakika evvel tuhaf bularak güldükleri 
için nedamet duyan bu arkadaşların karşısında oturmayarak, ken-
disinin nasıl tahkir edildiğini görmek isticaliyle, okumaya başladı. 
Makalede:

“Haniya sabahları Babıâli Caddesi’ndeki dükkânların önünde 
durmak mutadında olanların görmeye alıştıkları uzun saçlı bir şair 
vardır...” mukaddemesiyle başlanıyordu. O vakit Ahmet Cemil o ka
dar vâzıh fakat gülünç bir surette tasvir olunuyor, başıyla, kollarıyla, 
saçlarıyla, bütün kıyafetiyle, cismaniyetiyle öyle alay ediliyordu 
ki hiddetinden gözlerinin beyazına kadar kızararak dudaklarının 
arasından, “Raci!..” dedi.

Bu makalenin Raci’nin eseri olduğunu zaten hepsi anlamışlardı, 
hatta şimdiye kadar Raci’nin yazdığı şeyler içinde nispeten bunun 
en muvaffak eseri olmak lazım geleceğine biraz evvel Sait hüküm 
vermişti.

O vakit Ahmet Cemil’in gözleri bulandı; şimdi etrafında bulu-
nanlardan sıkılıyor, ne gazeteyi bırakabiliyor, ne de bir şey söyleme-
ye kuvvet buluyordu. Okuduklarını bir bulut arkasından görerek, 
birçok yerlerini anlamayarak devam etti:

Ahmet Cemil tamamen tasvir edildikten sonra bu şairin –Frenk 
gazetelerinde kapıcılara mahsus romanları tercüme etmekle kudreti 
malum olan bu şairin– bir gün şiir âleminde bir başkalık vücuda 
getirmek illetine musab olduğundan bahsediliyor; o “Hırsızın Kızı” 
filan filan gibi tercümeleri yüzüne vurulduktan, o tercümelerde 
ihmal yahut tertip hatası neticesiyle kalmış yanlışlar büyük bir ta-
kayyüd ve ihtimamla toplanılıp onun edebî iktidarına birer burhan 
olmak üzere tadat edildikten sonra bütün nazma dair nazariyeleri 
türlü gülünç tahriflerden geçirilmiş, en lakayt olanları bile edebiyat 
namına kızdıracak mudhik bir tarzda tarif edilmişti.

Ahmet Cemil’in şimdi hiddetinden dişleri kilitleniyor, yumruk-
ları sıkılıyordu. Sonra o müsamere... Raci makalesinin bu faslında 
bütün davetlileri tetkik edilmeye layık bir malûl dimağın garabet-
lerini temaşa ile eğlenmeye gelmiş olmak üzere tasvir ediyor, sonra 
Ahmet Cemil’i sofranın üzerine çıkartıyor, ona Galata’da Afrika, 
Amerika tiyatroları sahnelerinde görülen soytarılara mahsus eda 
ile eserini okutuyordu.

O vakit eserin güya ötesinden berisinden misal olarak irad edil-
miş parçalar geliyordu. Ahmet Cemil bunları okuyamadı, kendisine 
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mahsus beyan ve nazım tarzının bu zelil tahriflerine tahammül 
edemedi, makalenin sonlarına bakmak istedi. Nihayet orada ken-
disini huzzar tarafından bir iskemleye oturtulmuş, yukarıya kaldı-
rılmış, ziyafet odasının etrafında kahkahalarla gezdirilmiş gördü.

Raci bu makaleyi bütün köhne bir lisan tarzının süsleri olan 
seci’lere, teşbihlere, cinaslara, ibhamlara boğmuş, türlü müstehcen 
imalarla doldurmuştu.

Ahmet Cemil bunu bitirdikten sonra –bir çamur deryasına 
düştükten sonra kalabalığın içinde ayağa kalkarak etrafına ba-
kanlara mahsus perişan bir hal ile– bir arkadaşın tahkir edildiğini 
görmekten gizlice memnun olmakla beraber bir acı karşısında 
duyulan tesirden hâli kalmayan çehrelere göz gezdirdi. Ah! Şu 
dakikada Hüseyin Nazmi’ye ne kadar muhtaçtı!.. Kendisini yalnız 
onun anlayacağından emindi. Eğer o şu dakikada burada olaydı bu 
dört sütunluk zehirin acısını onun yanında ağlayarak dökmekten 
ne büyük tesliyet duyacaktı! Kendisine en evvel Fatin Dilaver Bey 
takarrüb etti, “Bu kadar kıskanıldığınıza memnun olmanız lazım 
gelir itikadındayım” dedi.

Onun bu sözü hepsine cesaret verdi. Artık Raci’nin bayağılığın-
dan, terbiyesizliğinden bahsolundu, kelimelere, tabirlere takayyüd 
edilmedi; fakat bunlar Ahmet Cemil’i tesliyeye hizmet edemedi, 
etrafında ibzal ile saçılan bu muhib sözlerde bir soğukluk, bir sah-
telik duyuyor; demin bu adamların şu makaleyi dinlerken eğlenerek 
güldüklerini düşünüyordu.

Şimdi şurada kendisine yaranmaya lüzum gören bu adamlar o 
dört sütunluk tahkirden gülmek hevesini duyarlarsa ya kendisine 
uzak olanlar, bütün gazete okuyanlar ne yapacak? Demek şimdi bü-
tün kıraathanelerde, kahvelerde, sokaklarda kendisi için gülünüyor, 
bilmeyenler bilenlerden, “Bu şair kim olacak?” diye soruyorlardı.

Ahmet Cemil derin bir keselan duydu. Ta ciğerlerinin ortasında 
bir şey yırtılıyor zannetti. Demek kendisinin hayatta gaye olarak 
sevdiği, vücuda getirdiği bu eser şu dakikada herkesi güldürüyor, 
eğlendiriyordu. Evet, herkesi...

Nagehan, “bu herkesi” tabirinden bir çehre ayrıldı: Lamia!.. 
Birden nazarından bütün halkın ehemmiyeti düştü, zihninin içinde 
yalnız Lamia kaldı. “Bunu Lamia da görecek, o da gülecek” diyordu. 
Sonra yine kendi kendisini temine çalışıyordu: “Hayır, gülmeyecek. 
Bunun ne kadar haksız olduğunu anlamaz mı? Hissetmez mi? 
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Hatta benim için acıyacak, belki hiddetinden bu mülevves kâğıt 
parçasını yırtacak...”

Bu son ihtimal üzerine insanlarda kendilerine merhamet edil-
diğini duydukları zaman hasıl olan lezzete şebih bir şey hissediyor, 
onun tarafından merhamete şâyan görüleceği ümidiyle tatlı bir 
ağlamak arzusu duyuyordu.

Bir aralık Mazhar Feridun Bey, “Biraz da dostlarınızın yazdık-
larını okuyunuz” dedi. Ahmet Cemil hayretle baktı.

Matbuat âleminde dostlar da olur mu imiş? Onlar da bir arkadaşı 
takdir ederler mi imiş?” demek istiyordu.

Yazıhanenin üzerinde darmadağınık duran gazete yığını arasın-
dan Peyam-ı Cihan nüshasını buldular. Kendisine uzattılar, fakat 
artık aldığı yaradan sonra devayı istihfaf eden mecruhlara mahsus 
bir istiğna nazarıyla gazeteyi almadı. Yalnız Mazhar Feridun’a “Te-
şekkür ederim!” dedi.

Bugün hiç kimse ile konuşmaya tahammül edebilecek bir halde 
değildi. Yalnızlığa şedid ihtiyacı vardı. Matbaada kendi odasına 
kapandı, öğle vaktine kadar orada kapısını sürmeleyerek sedirin 
üzerine uzandı, düşündü. Raci’ye hiç mukabele etmememeye, hatta 
kendisine tesadüfünde bir şey vaki olmamışçasına muamele etmeye 
karar vermiş idi. Raci için en büyük cezanın, onun husumet âsârına 
karşı lakayt davranmaktan ibaret olduğuna hüküm veriyordu. Fa
kat hakikatte şu demin kanını kurutan bir sahife dolusu tahkiri 
lakayt telakki edebilmeye kuvvet bulamıyordu. Nazarında bütün 
emellerinin muhassalası ehemmiyetini haiz olan eserinin henüz 
intişar etmeden üzerine dökülen bu tahkir çirkâbı hülya kanatla-
rında mühlik bir ceriha açmış idi.

Kendi kendisine “Ah! Hülyalarım!...” diyordu. Şimdi İkbal, 
matbaa, eseri, eniştesi, bütün bu yaralar hepsi birden kanamaya 
başlamıştı. Bir aralık yine kendi kendisine kuvvet verir, bir mu-
vaffak olmak azmiyle ayağa kalkar, zihninden cesaretini kırarak 
geçen fikirleri kovmak istiyormuşçasına silkinerek “Ne için fütur 
getirmeli? Bir hasudun hükmüne bir hayatın esas gayesini feda 
edecek kadar zaaf sahibi miyim?” derdi.



183

Bir aralık odasının kapısına vuruldu, bir ses, “Ahmet Şevki Efendi 
sizi bekliyor!” dedi. Matbaanın son ıslahatı esnasında idare me-
muruyla karar vermişlerdi, öğle yemeğini beraber onun odasında 
yerlerdi. Ahmet Şevki Efendi bir nezaret ve intizam takayyüdüyle 
odasında bir kısmı muattal duran bir dolabın alt katını küçük bir 
kiler haline getirerek buraya sofra örtüleri, peşkirler, su kadehleri, 
tabaklar, çatallar, bıçaklar koymuş; her gün öğle üzeri küçük bir 
yuvarlak masanın üzerine o beyaz örtülerden birini örterek sofrayı 
hazırlamayı âdet etmişti. Ahmet Cemil dünden beri aç olduğunu o 
zaman hissetti, odasından çıktı. İdare memuru küçük sofrasını her 
vakitki gibi penceresinin yanına kurmuş, arkadaşını beklerken ayakta 
sokağa bakarak karşıdaki kebapçıya ısmarlanmış altı şişin ateş üze-
rinde latif biberli, kokulu dumanlar içinde cızladığını seyrediyordu.

İki arkadaş karşı karşıya oturdukları vakit ikisi de bir müddet 
lakırdı söyleyemediler. İlk söyleyecekleri şeyin sabahki makaleye 
taalluk etmesi tabiî idi. Ahmet Şevki Efendi nihayet, “Ne kadar 
teessüre meyyal adamsın!” dedi.

“Bilakis kendimi pek metin buluyorum. Bugün benim yerimde 
başka biri olaydı hiddetinden çıldırırdı.”

İdare memuru bu cevap ile kanaat etmemiş göründü:
“Keşke sen de çıldıracak kadar hiddetlensen de nefsini böyle 

meyusiyete teslim etmesen...”
Ahmet Şevki Efendi’ye göre pek ince olan bu mütalaa Ahmet 

Cemil’e hayret verdi. O vakit şimdiye kadar hakkında derin bir 
muhabbetinden başka bir şeyini görmediği bu adama uzun uzun 
baktı, Ahmet Şevki Efendi de kendisini merhametle dolu bir nazarla 
seyrediyordu. İkisinin arasında birbirini seven adamları bir saniye 
içinde sıcak bir muhabbet havası içinde saran bir incizab hasıl 
oldu. Bu bir saniye içinde Ahmet Cemil bütün düşüncelerini, ne 
zamandan beri bir kalbe tevdi etmek isteyip de muvaffak olmadığı 
hislerini bu adama, sadeliğiyle, saffetiyle etrafını çevirenlerin hepsi-
ne müreccah olan Ahmet Şevki Efendi’ye dökmek ihtiyacını duydu, 
“Beni meyus eden yalnız o değil, sabrınız varsa dinleyiniz” dedi. 
Evvela kardeşinden bahsetti. Akşam validesine söylemeye cesaret 
edemediği korkularını izah etti, eniştesini mümkün olduğu kadar 
anlattı, sonra “Matbaa...” dedi.

Ahmet Şevki Efendi şimdi önlerinde duran sahanına çatalın 
ucu ile dokuna dokuna dalgın bir vaziyette dinliyordu; “Matbaa...”
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kelimesini işitince eliyle “Kâfi” dedi, “O ciheti ben sana anlataca-
ğım. Başka?..”

Ahmet Şevki Efendi arkadaşının başka dertlerini soruyordu. O 
zaman Ahmet Cemil kızararak, tereddüt ederek Lamia’yı, eserini 
anlattı. Bu iki hülyanın yekdiğeriyle irtibatını izah etti. Artık ye-
meklerini bitirmişlerdi, Ahmet Şevki Efendi bir kadeh suyu süze 
süze içtikten sonra kırkık bıyıklarını elindeki peşkirle kuruladı, 
iskemlesini biraz çekerek, keten yeleğini gevşetti, “Bu son dertler 
bir şey değil!” dedi. “Senin eserine itimadın var mı? Bana ciddi 
söyle...”

Ahmet Cemil bütün ruhunun kuvvetiyle, “Pek ziyade!..” dedi.
“O halde eserini bastırırsın, Lamia’yı da gidip biraderinden 

istersin, ona da benim itimadım var...”
Ahmet Cemil utanmasaydı Ahmet Şevki Efendi’nin boynuna 

atılarak o kırmızı yüzünü şapır şapır öpecekti, fakat idare memu-
runun son sözleri sevince imkân bırakmadı:

“Lakin kardeşine ait olan dert pek büyük...”
Bu büyük kelimesi Ahmet Şevki Efendi’nin ağzında başka bir 

ehemmiyet alıyor, daha ziyade büyüyordu. İdare memuru nihayet 
endişeli zamanlarına mahsus vaziyetiyle, iki parmağının ucu ile 
burnunu kaşıyarak dedi ki:

“Asıl fenalığı, kardeşin o çapkın herifin nasıl hükmünde ise 
senin de matbaadan dolayı öyle esaret altına girmiş olmaklığında 
görüyorum.”

O bu esareti kabul etmemek istedi:
“Ne için onun esiri olayım? Matbaadan istersem şimdi her ala-

kayı kesemez miyim?”
İdare memuru çok tecrübe görmüş adamların henüz her şeyi 

mümkün görecek kadar genç olanlara karşı kullandıkları tebes-
sümle: 

“Zavallı çocuk!” dedi. “Evi ne yapacaksın?.. Makineler ne ola-
cak?..”

Ahmet Cemil bir türlü idare memuru kadar işi fena göremiyor, 
meseleyi o kadar kötü bulamıyordu. O vakit iki arkadaş bütün 
ihtimalleri tetkik ettiler, Ahmet Şevki Efendi farz ettiği tehlikeleri 
izaha çalıştı. Nihayet Ahmet Cemil matbaada mevkiinin vahameti-
ni daha ziyade anlamaktan korktu, artık bahsi biraz evvel neticesiz 
bırakılan İkbal’e irca etmek istedi. O zaman Ahmet Şevki Efendi:
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“Kardeşine ait olan derdin tesviyesi matbaadaki işin tesviyesiyle 
mümkün olabilir. Evvela eve, makinelere birer çare bulalım. Sonra 
kardeşini tatlik ettiririz. Ne için öyle bakıyorsun? Başka bir çare 
mi var?..”

Ahmet Cemil bahsi daha ziyade takip etmek istemedi. Zavallı 
hülyaları!.. Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar uzak kalmışlar-
dı!...

Bu gece Ahmet Cemil’in nöbeti idi. Bugün eniştesi matbaaya hiç 
uğramadı. Ahmet Cemil korkulu bir muvaceheden kurtulduğuna 
seviniyordu. İdare memuru ile Sait ve Saip gittikten sonra büsbütün 
yalnız kaldı, matbaada ancak nöbetçi mürettiplerle makineciler 
vardı. Kendi odasına girdi. Bu akşam artık bir karar vermeye az-
metmişti. Ne olursa olsun bu karışık işe, şu müphem vaziyete 
bir netice vermek istiyordu. Eniştesiyle devam edebilmek artık 
mümkün değildi. O halde evi kurtarmak, makineleri ona bırakmak 
lazımdı. Yahut makineleri alsa, mesela Peyam-ı Cihan matbaasıyla 
bir mukaveleye girişse... Bir matbaa sahibi olabilmek emelinden 
mümkün değil hülyasını ayıramıyor, yapabileceği şeyleri zihninde 
tetkik ettikçe kalbi hep şu son tesviye çaresine temayül ediyordu.

Bir aralık aşağıya makineler dairesine inmek, onları bir kere 
daha görmek istedi. Merdiveni yarı tenvir eden kırık şişeli bir asma 
lambanın ziyasıyla tırabzanı tuta tuta indi. Buzlu camı üstünde 
“İçeriye girmek memnudur” ihtarı görünen kapıyı itti, makineler 
dairesine girdi.

Litografya makinesi ta dipte üzerine yelken bezinden örtüsü çe-
kilmiş duruyordu. Ahmet Cemil en evvel onu bir muhabbet nazarıy-
la selamladı. “Dünyada yegâne servetim!” diyordu. İlerledi; buraya 
ne vakit girse yağ, petrol, kâğıt, mürekkep kokusundan toplanma 
ekşi havasından garip bir haz duyardı; ciğerinin bu havayı teneffüse 
muhtaç olduğunu, bu âlemden çıkacak olursa kanının kuruyaca-
ğını zannederdi. Ötede başmürettip makinenin üzerine eğilmiş 
bir arkadaşının tutuverdiği el lambasıyla gazetenin son tashihleri-
ni yapıyor; bir kenarda makineci esneyerek tashihlerin bitmesini 
bekliyordu. Ahmet Cemil’i görünce hepsi başlarını çevirdiler, sonra 
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başmürettip, “Şimdi bitecek, efendim!” dedi, yine on yaşından 
beri parmaklarının ucunda efkârı çözüp bağlamakla yorula yorula 
harap olan vücudunu makinenin soğuk safhasına eğdi; tahammül 
edilemeyecek bir vaziyetle, kokulu lambanın pis havasının, donuk 
ziyasıyla şuradan bir nokta çıkarmak, öteye bir virgül koymak için; 
sabırsızlıktan, üzüntüden, yorgunluktan ciğerleri göğsünün içinde 
darlaşarak; elinde cımbız, cenkleşmeye başladı. Ahmet Cemil bu 
müşkil sanatın bütün yorucu, üzücü cengine pek vâkıftı, onun 
için mürettipliği muharrirlikten zor bulur, bu zavallılara derin bir 
merhametle acırdı. Bütün gün ayak üzere; dört yüz şu kadar hüc-
reye zihnini taksim ederek; efkârı parça parça, harf harf toplayıp 
dağıtarak, ilerlemez, bitmez bir işte sürat göstermek, parmaklarını 
zihnine yetiştirmek için içi içine sığmayarak, çabuk yapmak isteyip 
de yapamamaktan gelen bir sinir buhranıyla hastalanarak, par-
maklarının ucunda fikirlerin çözülüp dağılmasından yavaş yavaş 
zihnine bir perişanlık gelerek işleyen bu sanat adamlarına mahsus 
bir muhabbeti vardı. Bazı defalar tashih esnasında bulundukça 
onlara bakamazdı. Satırları gevşetmek; yanlış kelimeleri, harfleri 
birer birer ayıklamak; yerlerine doğrularını koymak, o binlerce 
mini mini şeyler içinde cımbızın ucu ile gezmek, bazen bir müşkil 
yere tesadüf etmek, sıkışmış bir satıra bir fazla kelime ilavesi için 
yirmi satırı yerinden oynatmak, yekdiğerine aktarmalar yaparak bu 
madenden mahlukları arzuya itba etmek, bütün bu şeylerin nasıl 
kan kurutucu bir cenk olduğunu düşündükçe hayatlarını hayatları 
bahasıyla kazanan bu adamlara acır, onları pek ziyade merhamete 
şâyan bulduğu için severdi.

Ahmet Cemil bir şey söylemiş olmak için, “Yarım saate kadar 
biter mi?” dedi. Başmürettip “Şimdi ilk nüshayı gönderirim” ceva-
bını verdi. Son tashihler yapıldıktan sonra gazeteyi basmaya başla
madan evvel bir nüshasını nöbetçi muharrir tashih edilmiş nüsha 
ile tatbik ederdi. Bu gece onu bekliyordu. Geri döndü, cam kapıyı 
açtı, merdivenden yukarı çıkıyordu, merdivenin ta ilk kademesinde 
tırabzana tutunmuş, başını oraya dayamış bir siyah gölge gördü: 
Raci!.. Kendi kendisine “Sarhoş! Şimdi bunu ne yapmalı?” dedi. 
Tekrar geriye döndü, makineciyle yamaklardan birini çağırdı. Onlar 
taaccüp etmediler, matbaada herkes Raci’nin bu haline alışmıştı, 
onu tutup yukarıya çıkarırken bir aralık makineci, “Bir haftadan 
beri dört beş keredir böyle geliyor!” dedi.
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Ahmet Cemil kendi kendisine, “Benim bulunmadığım geceler 
demek oluyor” dedi. Bu gece Raci’ye görünmemeyi tensip etti. O 
da kendisini görebilecek bir halde değildi. Ahmet Cemil’in odasına 
sedirin üzerine yatırdılar. Ahmet Cemil bu geceyi heyet-i tahririye 
odasında bir köşeye büzülmekle geçirmeye karar vermişti. Matbaa 
sabaha kadar Raci’nin ciğerlerini söken öksürüğü ile sarsıldı.

Bu sabah Saip, Ahmet Cemil’i orada görünce, “Galiba gene 
içeride!..” dedi. Ahmet Cemil başıyla “Evet!” cevabını verdi. Saip 
odaya girdi... Beş dakika sonra tekrar Ahmet Cemil’in yanına avdet 
etti, “Raci sarhoş değil, fena halde hasta! Ateşler içinde yanıyor!” 
dedi.

Ahmet Cemil sarardı. Bu adam hakkında duyduğu nefretle bera-
ber ona acımaktan nefsini alıkoyamamıştı. Saip’in bu sözü üzerine 
bir gün Ahmet Şevki Efendi’nin haber vermek istediği fena netice 
aklına geldi, o vakit her türlü kinini unutarak bu hasta adamın 
yanına gitmeye karar verdi. Saip’le beraber içeriye girdiler, Raci 
gözlerini açıp baktı, sonra yalnız bir saniye için uyanmış da tekrar 
derin bir uykuya dalmış gibi tekrar kapadı, Saip yalan söylememişti. 
Ahmet Cemil, Raci’ye bir şey söylemek istemedi, yavaşça Saip’e, “Bir 
tabip getirmeli” dedi. O vakit düşündüler, tanıdıklarından birine 
adam göndermek için hatırlarından geçen isimleri tekrar ettiler, 
nihayet ittifak hasıl oldu.

Nedim gelmiş, bugün babasına müteallik fena bir şey olacağı 
hissiyle kapının etrafında dolaşıyordu. Eczahaneye onu saldırdılar.

Ahmet Şevki Efendi gelip Raci’nin hastalığı haberini alınca 
omuzlarını silkti, “Yalnız bugün hasta değil, çoktan beri hasta, 
fakat bugün yatağa düşecek demek oluyor” dedi.

Tabibin muayene neticesi idare memurunun hükmünü teyid 
etti, Ahmet Cemil’e “Şu haliyle benim nazarımda mahkûmdur” 
dedi. O vakit bütün arkadaşları düşündüler, Ahmet Şevki Efendi’nin 
riyaseti altında bir çare aradılar. İdare memuru “Hastahaneye?..” 
diyordu...

Hastahane!.. Bu kelime Ahmet Cemil’de pek ağır bir tesir hasıl 
ediyordu. Fakat başka bir çare? Zevcesiyle şu halinde barıştırıp 
bu müşkil hastayı o zayıf âciz kadına tahmil etmek her ikisini de 
öldürmek demekti. Lakin hastahane?.. Buna bir türlü karar vermek 
için cesaret edemiyorlardı. Nihayet Saip, “Acaba orada hususi bir 
odaya yatırtamaz mıyız?..” dedi.
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Bu ümit biraz cesaret verdi. Buna çare aradılar, Saip “Siz gazete 
namına bir tavsiye veriniz, aşağısını ben deruhte ederim” dedi.

O gün Raci, Saip’in refakatiyle Gureba Hastahanesi’nde kendisine 
mahsus bir odaya yatırıldı. Raci bütün bu müddet zarfında ne mu-
halefete, ne muvafakate delalet eder bir kelime bile söylememişti; 
hep sükût ediyordu.

Bugün Ahmet Cemil eniştesine karşı beynlerinde hiçbir şey vaki 
olmamış gibi davrandı. Hatta o akşam yemekte birleşildiği zaman 
bile şu üç kişi ile bu yabancı adam arasında doldurulmayacak bir 
fasıla mevcut olduğuna delalet eder bir şey görülmüyordu. Yalnız 
Vehbi Bey biraz tutuk, biraz ciddi davranıyordu.

Yemeği müteakip kahvesini kendi odasına göndermelerini rica 
etti. İkbal’le beraber yukarıya çıktılar.

Bu gece Ahmet Cemil annesine makinelere dair Ahmet Şevki 
Efendi ile muhaveresi neticesinde büsbütün büyüyen korkularını 
izah etmek için vesile arıyordu, bir aralık yukarki odada fena bir 
sesle lakırdı edildiği dikkatlerini celbetti.

Ahmet Cemil’le Sabiha Hanım bakışıyorlardı. Vehbi Bey’in sesi 
şimdi yavaş yavaş yükseliyor, bir hiddet perdesi peyda ediyor, ara 
sıra İkbal’in ince muhteriz sesinin bir istirham zemzemesi gibi hafif 
mırıltısı fark olunuyordu. Sabiha Hanım, “Yine kızı haşlıyor” dedi. 

Bir aralık yukarki oda kapısının açılıp kapandığı işitildi, bu bir 
saniyelik zaman zarfında Ahmet Cemil, Vehbi Bey’in, “Niçin söy-
lemiyorsun?” nidasıyla İkbal’e bağırdığını işitti, sonra yine onun 
yalvaran sesi... Bir şey birden yukarki muhaverenin kendisine müte-
allik olacağını ihsas etti, “Niçin söylemiyorsun?..” Demek kendisine 
söylemek için İkbal’e bir emir veriliyordu.

Oda kapısının tekrar açılıp kapandığı işitildi. Biraz sonra İkbal’in 
yavaş yavaş, istemeyerek, merdivenleri indiği duyuldu. Ahmet Ce-
mil “Zavallı kız geliyor!” dedi. Fakat İkbal içeriye giremiyordu. 
Ahmet Cemil cesaret edemediğini anladı, odanın kapısına kadar 
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gitti, İkbal merdivenin son kademesinde düşünüyordu... Kardeşini 
görünce şaşırdı, Ahmet Cemil eliyle işret etti, içeriye çektikten son-
ra, “Benim için sana bir şey söylüyordu, değil mi? Ne söylüyorduysa 
çekinme, söyle, temin ederim ki senin rahatını bozmamak için hiç-
bir mukabelede bulunmayacağım” dedi. Ahmet Cemil’in gözlerinde 
kardeşine “Seni daha ziyade bedbaht etmemek için bütün haysiyet 
düşüncelerini fedaya karar verdim” yemini okunuyordu. O vakit 
İkbal cesaret etti. “Sizin için bir gazetede bugün bir şeyler varmış, 
bu bizim gazetenin haysiyetine dokunur” diyor. Aşağısını ikmal 
edemedi, Ahmet Cemil kıpkırmızı oldu, demek kendisi gazetenin 
haysiyetine dokunacak kadar rezil olmuş addediliyordu.

İkbal daha ziyade söylese kendisini zapt etmekte zorluk çeke-
ceğini anladı, omuzuna dokunarak, “Haydi kardeşim, yukarı çık, 
bana söylediğini tebliğ et” dedi.

Bu vaka Ahmet Cemil’i o günkü kararlarında takviye etti, artık 
eniştesiyle matbaadan tamamıyla münasebetini kesmek lazım geli-
yordu. Bunda hiç zorluk görmüyordu; makineleri istirdad edecek, 
ya bir yere kiraya verecek yahut bir matbaa ile şerik olacak idi. 
Kendisi de yine mutad hayata avdet ederek ders verecek, yazı yaza-
cak, kitapçılara hizmet edecek, bu eve yalnız yatmak için gelecek; 
bir aralık tahakkuk ediyor zannettiği ümidin yeniden esasını ihzar 
için çalışacak.

Bu çalışmak azmiyle babasının vefatından sonra duyduğu bütün 
kuvvet ve metanetini tekrar buldu. O zaman birinci defa olarak 
matbaa meselesindeki hatasını Sabiha Hanım’a anlattı, sonra ta-
savvurlarını izah etmek istedi.

Annesi, dün gece kızına ağlarken bu gece oğlu için ağlanacak 
şeyler işiten bu ana, cevap vermeyerek dinledi. Şimdi bu kadında 
da bütün hayat ümidi, saadetinin nuhbesini teşkil eden çocukla-
rını mesut görmek emeli; tamamen tezelzüle uğramış idi. Ahmet 
Cemil’in muvaffakiyet ümitleri artık şüphelerle dolu kalbini tatmin 
edemiyordu.

Ertesi gün sabahleyin eniştesiyle matbaada görüşmek istiyordu. 
Erken çıktı.
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Matbaada Ahmet Şevki Efendi küçük penceresini açmış, birisine 
müterakkıb görünüyordu. Ahmet Cemil’i görünce eliyle çağırdı, 
idare memurunun tavrında mutaddan başka sırlarla dolu bir mana 
vardı. Ahmet Cemil odasına geldikten sonra kapısını kapadı, hiç-
bir şey söylemeden yazıhanesinin üstünde serilmiş duran Mir’at-ı 
Şuun nüshasını aldı, ta ilk sahifesinin başında iki satırlık bir yazı 
gösterdi. O vakit Cemil’in gözleri bulanarak şu ihtarı okudu: “Ce-
ridemizin sermuharrirliği Osman Tayyar Bey’in uhde-i kifayetine 
tevdi olunmuştur.”

Ahmet Cemil bir tahkir sillesi almışçasına sarsıldı; bütün kanı 
güya başına hücum ediyormuş gibi kulaklarında, başında bir uğultu 
işitti, elindeki gazeteyi asabi bir hareketle buruşturarak yere attı. 
“Ah!” dedi.

Sonra Ahmet Şevki Efendi’nin karşısına oturdu, kendisine acı-
yarak ve sükût ederek bakan idare memurunu uzun uzun seyretti. 
“Bu beni matbaadan kovmak demek oluyor... Ah! Bir gün evvel 
davranmış olaydım, tahkirde ben takaddüm etmiş oluyordum” 
dedi.

Ahmet Şevki Efendi gülerek, “Bu Tayyar’ı bildin ya” diyordu.
Ahmet Cemil onu işitmiyor, kendi fikrini takip ediyordu: Ah! 

Bir gün evvel davransaydım! Şimdi makineleri almalı, onlar için 
bir çare bulmalı –sonra birden zihninden bir şimşek geçti– lakin 
iki gün sonra taksit zamanı...

Ahmet Cemil bütün kuvvetleri birden sönmüş gibi oturduğu 
iskemlede kolları sallanıyor, gözleriyle idare memurundan yardım 
ümit ediyordu.

Ahmet Şevki Efendi, “Makineleri almak için bir çare bulalım, 
o bahis kolay...” dedi.

Ahmet Cemil’in bu dakikada bütün çaresizliği, parasızlığı gö-
zünün önünde bir müthiş hakikat şeklinde taayyün ediyordu. 
Ahmet Şevki Efendi’ye, “Lakin ben büsbütün parasızım” dedi. 
“Kendime iş buluncaya kadar ne yapacağım?” –acı acı gülüyordu– 
“Şimdi makineleri bir yere naklettirmek lazım gelse hamallar için 
para yok!..”

Ahmet Şevki Efendi doğrudan doğruya cevap vermedi:
“Bugün eniştenle konuşmak için beni tevkil eder misin?”
O bu müşkil mübahaseden kaçmaya vesile arıyordu. İdare me-

murunun teklifini tehalükle kabul etti. Yalnız mübahasenin esasını 
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kararlaştırdılar, Ahmet Cemil neticeyi Ali Şekip’in dükkânında 
bekleyecekti.

İdare memurundan sonra derdini tevdie en ziyade şâyan bulduğu 
adam Ali Şekip idi. Gazetedeki ihtarın bütün sebebini, sırrını an-
lattı. Ve bunu ikisi de tekrar tekrar okudular.

Ali Şekip ikide birde, “Şu ‘uhde-i kifayetine’ kaydına dikkat 
ediyor musun? Senin için iyi bir mana tazammun etmiyor” diyor, 
sonra, “Benden sonra kovulmak şerefi sana teveccüh etmiş olacak!” 
latifesiyle gülüyordu.

Ali Şekip bir aralık Ahmet Cemil’e bir kuvvet daha verdi. “Ne 
için telaş ediyorsun?” dedi. “Benim küçük bir sermayem var, ya-
nımızdaki dükkânı da tutar, makineleri oraya yerleştiririz, yavaş 
yavaş...”

O vakit yine hülya silsilesi başladı. Bu hülyaların arasında Ahmet 
Şevki Efendi’nin her zamandan ziyade kızarmış olan çehresi gö-
ründü. İdare memurunun ilk sözüyle bütün netice anlaşıldı, “Herif 
seni çok oynatacak!...” dedi. Sonra bütün mübahasenin teferruatını 
nakletti. Vehbi Bey’in cevabı mantığa tamamıyla muvafık idi.

Borç Ahmet Cemil’in, binaenaleyh matbaada o çalışıp verilecek 
taksitleri kazanmalı. Matbaadan çekilmek isterse taksitleri vermek 
için kendisi düşünsün. Yapılamayacak bir şey varsa o da makinele-
rin matbaadan alınması. İltizam edilmiş birçok işler var, makineler 
alınacak olursa işlerin kalmasından tevellüt edecek mesuliyeti kim 
deruhte edecek? Sonra, mukavelelerin müddeti bitince bir çare 
düşünülür...

Ahmet Şevki Efendi bu cevapları tâdat ettikçe Ahmet Cemil sa-
bırsızlıktan “Netice?.. Netice?..” diye bağırıyordu. İdare memuruyla 
Ali Şekip ikisi birden cevap verdiler:

“Matbaada kalmak!..”
Ahmet Cemil tuğyan etti:
“Matbaada kalmak mı? Teklif ettiğiniz şeye bakınız. Siz o herifin 

ufak bir azametine tehammül edemediniz. Biriniz kalkıp gittiniz, 
diğeriniz gitmek için fırsat gözetiyorsunuz. Kendinizin tahammül 
edemediğiniz bir şeyin en ağırını bana yükletmek istiyorsunuz. 
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Matbaası başında parçalansın. Her şeyi yaparım, bundan sonra onun 
ekmeğini yememek için açlıktan ölürüm... Amma yine yırtık pan-
tolonlar, eski potinlerle gezecekmişim, yine kitapçı dükkânlarında 
peynir ekmekle vakit geçirecekmişim, hiç olmazsa o eski esvaplar 
altında, o muhtasar sofra başında haysiyetimi muhafaza etmiş ol-
makla mutmain olurum ya...”

 Ahmet Şevki Efendi bu hiddet tuğyanını sakin bir çehre ile 
dinliyordu. Yavaş bir sesle:

“Kardeşini, makineleri, evi ne yapacaksın?..”
Ahmet Cemil her şeyi mahva kadar cesaret alacak bir asap buh-

ranı içinde idi. “Hepsi onun olsun!...” dedi.
İdare memuru omuzlarını silkiyor, “Çocuk!” diyordu. Fikrini 

izah etti; ona kalırsa kardeşine, eve ait olan meseleleri tesviye için 
müsait bir zaman buluncaya kadar eniştesiyle münasebet kesilme-
meliydi. “Hususiyle...” diyordu, başlamak istediği cümlenin şu ilk 
kelimesinden sonra gözlerini manalıca süzerek muhatabının aklına 
bir şey getirmek istiyordu.

Cevap vermedi, şimdi kendisi de ne yapacağında tereddüt edi-
yordu. Artık başının içinde beyni tebahhur eden bir mayi gibi şi-
şerek sanki patlamak istiyordu. İki elleriyle başını tuttu; orada, 
bir hasır iskemlenin üstüne oturdu; artık hiçbir şey dinlemeye 
kuvvet bulmayarak, şurada mahvolup bütün bu hayattan, onun 
mihnetlerinden kurtulmak ihtiyacını duyarak, derin bir mefturiyet 
içinde ağlamak istedi. 
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Bugünden sonra o bir vakitler bir sükûn ve saadet yuvası olan 
mini mini evinde bir cehennem hayatı başladı. Artık matbaaya 
gitmiyor; Ali Şekip’in dükkânında, kıraathanelerde, işsizlikten 
gelen melal ile dolaşıyordu. Akşamları eve gidince herkesten 
kaçar, odasına kapanır, orada hiçbir şeyle iştigal etmek için he-
ves ve kuvvet bulamayarak yatağına uzanırdı. Eniştesini hemen 
hiç görmüyordu, iki üç kere tesadüfünde yüzüne bakmadı, evde 
herkes bu hazırlanan fırtınanın patlaması korkusuyla ikisinin 
etrafında sükût ediyordu.

Vehbi Bey her zamandan ziyade huysuzluklar icat ediyor, hemen 
her gece içeride İkbal’i haşlayan sesi işitiliyordu.

Ahmet Cemil bu kavgalara kendisinin yabancı olmadığını 
uzaktan uzağa fark ediyordu. Vehbi Bey şüphesiz onun matbaaya 
gelmediğini vesile ittihaz ederek İkbal’le kavgaya sebepler buluyor-
du. Evin içinde herkes hususiyle, Ahmet Cemil bu huysuzluklara 
tahammül için azmetmiş gibi idiler.

Beynlerinde münasebet kesileliden beri Vehbi Bey akşamları her 
vakitten ziyade kaçırıyor, evvelce tahammülü mümkün bir çakır-
keyiflikten ibaret kalan sarhoşluğu şimdi bedmestliğe dönüyordu.

Nihayet herkesin vukuunu muhakkak olmak üzere hissettiği 
fırtına taksit meselesinin zuhuru üzerine patladı.

Bir gün Ahmet Cemil Ali Şekip’in dükkânında otururken ken-
disine parayı ikraz eden sarraf sırıtarak geldi.

Ahmet Cemil herifi hiç söyletmeyerek, “Vehbi Bey’e gidiniz, 
imza benim, fakat borç onun...” dedi. Bu cevabı kaç günden beri 
hazırlıyor, bu mukabele suretinin reddedilemeyecek bir kuvveti 
olduğuna inanıyordu.

Sarraf her türlü cevap almaya alışmış tebessümüyle cebinden 
çıkarmak üzere olduğu cüzdanını tekrar yerleştirerek gitti. Biraz 
sonra –bu defa çehresindeki tebessümde fazla bir istihza ile– yine 
geldi, Vehbi Bey hiçbir şey tanımak istemiyor, “Borç kiminse o 
versin!” diyordu.
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Ahmet Cemil bu intizar etmediği cevaba o kadar hiddet etti ki 
hemen o dakikada matbaaya koşup Vehbi Bey’i boğazından tutmak, 
sıkıp öldürmek arzusunu duydu. Ali Şekip’e “Bir cinayet yapmaktan 
korkuyorum” dedi. Ali Şekip en önce sarrafı bir iki gün sabretmek 
üzere savdı. Sonra Ahmet Cemil’in yanına geldi, “Sen hiddetle her 
şeyi berbat edeceksin, bütün ailenin saadeti çılgıncasına bir tehev-
vür uğruna mahvolacak. Bana biraz soğukkanla davranacağını vaat 
et, bir çare düşünelim...” dedi.

Fakat Ahmet Cemil artık nefsini zapta muktedir olamıyor, da-
marlarının içine düşen bir ateş katresi o günden beri bütün vücu-
duna alevler akıtıyordu. Şimdi hiçbir şeyin tamiri tarafında değildi; 
emellerinin birer birer yıkıldığını gördükten sonra her şeyi par-
çalamak, kendisi de bu parçalanan şeylerin arasında mahvolmak 
istiyordu.

“Lakin anlamıyorsunuz,” dedi, “bu adamla tekrar münasebet 
tesis etmek mümkün değil, rabıtayı kesmeye de o vesile arıyor.”

“Evet amma eviniz elinizden gidecek; hiç olmazsa ona bir çare 
bulun; mesela bu akşam annenin, kardeşinin yanında onu tazyik 
ederek bir şey yapmak mümkündür, zannediyorum.”

 Ahmet Cemil bu teşebbüsten bir necat ümidi bekleyerek değil 
fakat bir şey yapmamış olmamak için Ali Şekip’in fikrini kabul et-
miş, o akşam İkbal’i çağırarak vakayı hikâyeden sonra Vehbi Bey’e 
ev meselesinin muhik bir surete ircaını söyletmek istemişti. İşte 
fırtına bunun üzerine patlamış idi. Ahmet Cemil annesiyle beraber 
İkbal’in getireceği cevabı bekleyerek aşağıda oturuyorlardı. Vehbi 
Bey verilecek cevap için İkbal’i tavsite lüzum görmedi, kapısı açık 
duran odasından bağırdığı işitildi.

Bu adamın bütün müfrit bayağılığı bugün tamamıyla meydana 
çıkıyordu, ilk önce “Bir seneden beri üzerime yük oldunuz, yetiş-
medi de şimdi kardeşinin borcunu bana mı verdirmek istiyorsun?..” 
mukaddemesiyle başladı, “Ben evlendiysem senin haylaz kardeşini 
beslemeyi taahhüt etmedim!” cümlesi Ahmet Cemil’in kulaklarını 
parçalayarak aşağıya kadar yuvarlandı. Şimdi ne yapmak lazım ge-
leceğini bilemeyerek, hiddetinden titreyerek birbirine bakışan ana 
ile oğul Vehbi Bey’in söylediklerinin bir kısmını işitemiyorlardı. 
Fakat işitebildikleri parçalar bütün teferruatı anlatıyordu.

Vehbi Bey söylenmekte devam ediyordu, nihayet İkbal’in muhte-
riz bir mırıltı gibi sesi işitildi. Korkak edasıyla bir şey söylediği fark 
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olundu, o zaman Vehbi Bey’in büsbütün tutuştuğu anlaşıldı. “Ma-
kineler mi?” diyordu, “Ben adama makinelerin gölgesini vermem. 
Haksızlık ediyorsam dava etsin, hem sen böyle şeylere ne karışı-
yorsun? Her akşam yılan gibi beni sokmaktan zevk mi alıyorsun?”

Ahmet Cemil şimdi ayağa kalkmış idi. Artık İkbal yılan olmuştu, 
öyle mi? Dışarıya atılmak istedi. O zaman Sabiha Hanım kollarıyla 
sarıldı, “Aman, Cemil! Sabret...” diyor, kollarının arasında zangır 
zangır titreyen bu vücudu zapt edebilmek için parmaklarını kilit-
liyordu.

Vehbi Bey yukarıda hâlâ devam ediyordu:
“Zaten sizin içinize düşeliden beri ne olduğumu anladım, daha 

ilk günü bırakıp kaçmalıydım. Çekil, çekil yanımdan diyorum, 
yoksa fena ederim...” 

O vakit bir vücudun yukarıki odada düştüğü duyuldu. Ahmet 
Cemil şimdi annesini kapıya kadar sürüklüyor, kurtulmak isteyerek 
hiddetinden boğulan sesle, “Bırak, anne, bırak...” diyordu. O zaman 
Vehbi Bey’in atlayarak indiği duyuldu, Ahmet Cemil annesinin 
kollarının arasından silkinerek kurtuldu. Fakat sokak kapısının 
büyük bir tarraka ile kapandığı işitildi, Vehbi Bey gitmiş idi.

O zaman, yukarıdan bütün bu ailenin üzerine istediği gibi tahkir 
levsini döken bu adamı tutmaya, kafasını bu taşların üzerine çarpa 
çarpa sürüklemeye muvaffak olamadığından, annesinin kadınlık 
zaafına mağlup olarak tehevvürünün bütün taşma meydanını serbest 
bırakamadığından müthiş bir yeis duydu. Şimdi bir şeyler kırmak, 
bir şeyler parçalamak istiyordu. Annesine koştu, iki ellerini tuttu, 
bu zayıf vücudu sarstı, “Ah! Beni niçin bırakmadın? Çıldıracağım!..” 
diyordu, güya bir kavi pençe boğazını sıkıyor, onu boğuyordu. Ba-
ğırmak istedi, o vakit iki eliyle yakasını tuttu; çekti, kıravatı, yakalığı 
parçalandı; “Çıldıracağım!..” diye bağırıyordu. Ah! Bir kere ağlaya-
bilse; müteselli olacak, asabına sükûn gelecekti. Fakat ağlayamıyor, 
boğazını tıkayan müziç bir şehik onu ağlamaktan men ediyordu. 

O aralık Seher “Küçük hanım! Küçük hanım ne yapıyor?..” dedi. 
Ah, evet, İkbal?.. İkbal’i düşünmemişlerdi, asıl düşünülecek olan 
o biçareyi unutmuşlardı.
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O vakit Sabiha Hanım’la Seher yukarıya koştular; İkbal bir eliyle 
böğrüne basarak kapının yanında, yerde inliyordu. Sabiha Hanım 
üzerine atıldı, “İkbal ne oldun? Bana baksana İkbal! Ne oldun, 
yavrum?..” dedi. İkbal kalkamıyor, yüzünü kaldırıp annesine ba
kamıyordu. İniltileri arasında yalnız “Hiç!” dediği işitildi.

Hiç!.. Daima hiç!..
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O sabah Ahmet Cemil Ali Şekip’in dükkânına girdiği zaman pe-
rişan saçlarından, bozulmuş çehresinden, bozuk yakasından eski 
arkadaşı ürktü. Henüz o bir şey söylemeden, “Ne oluyorsun?” dedi.

Ahmet Cemil acı bir hande ile cevap verdi:
“Ne olduğumu bilmiyorum, fakat iyi bir şey olmuyorum...”
Pantolonunun cebinden buruşuk bir gazete parçası çıkardı, Ali 

Şekip’in küçük yazıhanesinin üstüne koyarak açtı, “Dükkânını bir 
iki saat bırakarak beni Emniyet Sandığı’na götürür müsün?” dedi. 

Şimdi Ali Şekip donmuştu; cevap veremiyor, bir şu yazıhane-
nin üstünde melûl serilen küpelerle yüzüğe, bir de bu sarı meyus 
simaya bakarak duruyordu.

Ahmet Cemil artık hiçbir şey saklayabilecek bir halde değildi. 
Ali Şekip’in teessürünü anladı, dedi ki:

“Bunlar annemin küpeleriyle yüzüğü! Bir vakitler babam evi 
tamir için borçlandığı zaman bunları bir türlü terhin etmek is-
tememiş idi. İşte bugün kızını ölümden kurtarmak için oraya 
gidiyor, ah! Bilsen, Şekip!.. Kardeşimi ben öldürüyorum, zannedi
yorum...”

Ali Şekip ne söyleyeceğinde mütereddit idi, “Her şeyi ifrat eder-
sin!” dedi, Ahmet Cemil taşmaya vesile arıyordu, bu söz kifayet etti: 

“İfrat mı? Kardeşim ölüyor diyorum, onu ben öldürdüm diyo-
rum, sen bana hâlâ ifrattan bahsediyorsun... Siz, hepiniz, ne so-
ğukkanlı adamlarsınız! Karşınızda çıldırmış birisini görüyorsunuz 
da tam bir sükûnla ‘İfrat ediyorsun’ diyorsunuz. Ah! Bilsen, bütün 
hülyalarımdan sonra bugün şunları Emniyet Sandığı’na götürmek 
için mecbur eden sebeplerin acılığını hissetsen... Yok, hissediyor-
sun, değil mi, Şekip? Bana acıyorsun değil mi? Bak, ağlamamak 
için kendini tutuyorsun.”

O zaman Ahmet Cemil bu dost kalbinin, şu gözlerinden hafif 
iki katre yaş akan dostun karşısında, dirseklerini üzerinde annesi-
nin küpeleriyle yüzüğü hazin bir eda ile serilen yazıhaneye daya-
dı, başını iki elleriyle tuttu; bir haftadan beri ağlayamadığı bütün 
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elemlerini, yeislerini orada yavaş yavaş buruşuk ceride parçasının 
üzerine salıverdi.

Ali Şekip bu gözyaşlarına bir hürmet ve merhametle sükût 
ediyordu. Nihayet Ahmet Cemil dün akşamki vakayı, kardeşinin 
böğrüne tesadüf eden tekmeyi, sıkt tehlikesini, muayenenin endişe 
veren neticesini kesik kesik Ali Şekip’e anlattı. “İfrat etmiyorum, 
değil mi?” diyordu. “Şimdi İkbal’i kurtarmak lazım, her şeyden 
evvel. Bütün dünyadan evvel bana o lazım. Halbuki bende para 
yok, beş para yok...”

Ali Şekip bir şey söylemek için yutkundu, Ahmet Cemil söy-
letmedi:

 “Bak, yalnız o mümkün değil... Anlıyor musun?” 
Eliyle sözünün katiyetini göstererek ilave etti:
 “Senden ve hiç kimseden...”
Bu son sözü söylerken Hüseyin Nazmi’yi düşünüyordu, o ziyafet 

gecesinden beri Ahmet Cemil ondan firar ediyordu. Bütün bu sefa-
letleri ondan saklamaya –esasını pek iyi tayin etmeksizin– lüzum 
görüyordu.

Güya hülyalarının şu inkırazıyla aşkı arasına mâni bir set koy-
mak, kalbinin şu karışık tufanından o emel çiçeğine bir katrenin 
bile sıçramasına imkân bırakmamak istiyordu.

Ali Şekip’ten Emniyet Sandığı’nın kapısında ayrıldı; bir an evvel 
eve giderek alabildiği paraları Sabiha Hanım’a vermek, evden çıkar-
ken pek fena bir halde bıraktığı İkbal’i görmek için acele ediyordu.

Kapıyı açmak için Seher biraz gecikti. İçeriye girince merdiven 
başına bırakılmış su kovalarıyla Seher’in perişan hali dikkatine 
çarptı. Onun sualini beklemeden Seher söyledi:

“Siz gideliden beri küçük hanımdan kan boşanıyor! Ne kan! 
Ne kan!”

Sonra kapıyı iterek kapadıktan sonra iri vücudu ile dargın çeh-
resiyle Ahmet Cemil’in önüne geçti:

“Bu adamın bütün ettiklerini yanına mı bırakacaksınız?” dedi. 
Ahmet Cemil’in cevap vermeye vakti yoktu. Kendi kendisine, “Ço-
cuk düşmüş olacak, bu bence daha iyi, fakat onu kurtarabilsem...” 
diyordu. Yukarıya koştu, hafifçe kapıyı itti. İkbal balmumundan 
yapılmış sarı bir heykel gibi derin bir dalgınlıkla yatağa yatırılmıştı. 
Validesi karyolanın altına seccadenin üstüne oturmuş, büyük musi-
betlerin dehşet devresini takip eden sükûn zamanlarına mahsus bir 
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bitkinlikle ellerini dizlerinin etrafına kilitlemiş, dalgın bir nazarla 
meçhul bir noktaya bakıyordu.

Ahmet Cemil ayaklarının ucuna basarak ilerledi. En evvel İkbal’e 
baktı. O gözleri yarı açık, dudakları solgun bir pembelikle dişlerinin 
üzerinde gergin, terden ıslanmış saçları fildişi gibi donuk sarı duran 
şakaklarıyla alnına yapışmış, yorgun, uzun nefeslerle uyuyordu. 
Onun bu manzarasından elim bir his ile, bu sevgili vücudu bir gün 
yine böyle –fakat şimdi yorganı hafif hafif kaldıran şu nefesler ke-
silmiş olarak– görebilmek ihtimalinden titreyerek gözlerini ayırdı. 
Annesinin yanına çöktü, “Düştü mü?” dedi.

Sabiha Hanım vaziyetini değiştirmeyerek kaşlarını kaldırdı, “Bel-
ki!” diyordu, o vakit Ahmet Cemil bu bir hüküm vermeyen cevaba 
hiddet eder gibi oldu, “O halde yine tabibi getirtmeli!” dedi, tekrar 
kalktı. Sabahtan beri yorulan bacaklarıyla tekrar koşmak, tabibi 
aramaya gitmek lazım geldi.

Tabip başını sallıyor, “Ateşe karşı koyabilmeli!” diyordu. Ahmet 
Cemil şimdi tehlikeyi daha vuzuh ile görüyordu. Bu adamın ağzında 
şu söz bütün korkularının esassız olmadığını anlatıyordu. Demek 
ki ateşe karşı konulmayacak olursa...

O zaman bir medet umarak tabibin yüzüne bakıyor, ondan ce-
saret verecek, tesliye edecek bir söz, bir işaret, bir hiç bekliyordu... 
Fakat bu adamın aldatmak istemeyen çehresi ciddi, vakur ve endişe 
ile dolu idi; hepsini söylememek istiyormuşçasına basık duran 
dudakları “Fena!” diyor gibiydi.

Şimdi onun tenbihlerini zapt edebilmek, ittihaz olunacak tedbir-
leri anlamak için zorluk çekiyor; zihninin içinden bütün idrak kabi-
liyetlerini silip süpürerek götüren bir sel akıyor, bir bora geçiyordu.

Sabiha Hanım, o, hiçbir şey anlamıyormuş, bütün hissi ve fikri 
donmuş gibi boş nazarıyla bir onun, bir oğlunun yüzüne bakıyor; 
artık ağlamayarak kenarları yanan gözleriyle şu içeride sarı donuk 
benzi bir ölüye benzeyen kızını elinden alıp almayacaklarını so
ruyor gibiydi.

Ahmet Cemil’e yine koşmak lazım geldi, eczahanede saatlerle 
süren üzüntü içinde beklemek, elleri kolları şişelerle, kutularla dolu 
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bir an evvel şifa götürmek acelesiyle sokaklardan uçarak geçmek 
icap etti. Ah! Onu kurtarabileceğinden emin olsa böyle hiç dur-
madan hep koşacaktı...

Bugünden sonra Ahmet Cemil’le, İkbal’i her dakika bir parça öldü-
ren, kurutup yakan o müthiş ateş arasında bir harp başladı. Artık 
evden çıkmıyor, uyumuyor, yemek yemiyor, yaşamıyordu. Kendisini 
yaşamaktan men etmekle hayatının bir kısmını şu hayatının günden 
güne eksildiği görülen vücuda bahşetmek istiyor gibiydi.

İkbal ara sıra dalgınlıktan çıkıyor, şükran ile dolu gözlerine 
bir tebessüm incilâsı gelerek bir vakitler tatlı sesiyle evin içinde 
daima “Ağabey!” hitabıyla selamladığı bu sevgili kardeşe, kendisi 
şu evin içinde kayboluverecek olursa ne kadar bedbaht olacağını 
düşündükçe ağlamak istediği annesine bakıyor; ateşle yanan bo-
ğazından, ciğerlerinden kuru gelen sesiyle onlara lakırdılar edi-
vermeye çalışıyordu.

Fakat ateş, o müthiş humma; bütün şu küçük aile halkının bir 
dakika yorulmayan uğraşmasına, didinmesine hep galip çıkıyor, 
daima bu vücudun hayatından bir parçasını koparmakta devam 
ediyordu.

Bir gece Ahmet Cemil İkbal’i biraz rahat bırakmıştı. Kaç gündür 
en ufak bir gürültüyü işitebilmek için odasının kapısını açık bı-
rakarak, yorganını açmayarak, yatağın üzerine öyle atılıveriyordu. 
Bu gece biraz sakin uyuyordu, bir aralık “Cemil! Cemil!..” dediler, 
yatağından atladı. Dinledi. Sahih bir ses işitmiş miydi? Duramadı, ta 
uykusunun derinliğinden gelen bu seste bir acılık vardı ki, birden 
kalbinde bir musibet hissi uyandırmıştı.

Korktuğu şeyi şimdi bir vehimden, esası olmayan bir histen 
ibaret göreceğini ümide çalışarak odasından çıktı. Kardeşinin kapısı 
tamamen kapalı değildi, eliyle itti. O zaman İkbal’i yatağının içinde 
oturmuş; gözleri müthiş bir şeyin temaşasıyla korkudan açılarak 
ta ötede duvara dikilmiş, ayaklarından ve arkasından kendisini 
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zapta çalışan Sabiha Hanım’la Seher’in arasında elleri ihtilaç ede-
rek bir hayalden müdafaaya hazırlanıyormuş gibi gerilmiş, gördü. 
Koştu, “Ne oluyor, ne oluyor?” dedi. Sabiha Hanım’la Seher uy-
kularından henüz bir korku ile uyanmışlara mahsus şaşkınlık ile 
söyleyemiyorlar, zaten gördüklerini anlayamıyorlardı. Ahmet Cemil 
kollarıyla İkbal’i sardı, saçlarının soğuk terleriyle ıslanan çehresine 
yüzünü yanaştırdı. “İkbal, kardeşim, ne oluyorsun, kardeşim?..” 
dedi; o, onu işitmiyor, iri, açık gözleriyle, o korkulu nazarıyla ta 
oraya, duvardan ayrılarak gelen muhacim hayale bakıyor; nefsini 
müdafaaya çalışarak zayıf vücudu gerilemek, titreyen kolları bir 
kuvvet aramak için uğraşıyordu. Sonra bu eller birdenbire Sabiha 
Hanım’ın orada bir çare araştırıyormuş gibi dolaşan serseri ellerini 
kavradı; bir feryat; korkunç bir feryat, sık sık nefeslerle çırpınan 
göğsünü yırttı, artık mağlup ve mecalden mahrum kalan başı Ah-
met Cemil’in omuzuna düştü, bu iki kardeşin gözleri şu dakikada 
son bir muhabbetle bakıştı. Ahmet Cemil şimdi bu zayıf vücudu 
kollarıyla sıkıyor, onu alıp götürmek isteyen şeyden koparıp kur-
tarmak istiyordu. Fakat kollarının arasında bu vücuttan uzun bir 
raşe ile bir şey akıyor, bir şey çekiliyor gibiydi; tekrar gözlerini 
İkbal’in gözlerine dikti, “İkbal!..” dedi. Şimdi bu gözler onun bu 
feryadına karşı sakit kaldı; hâlâ ona bakıyordu, fakat artık onlarda 
bir şey noksan idi...
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Bu matemin içinden bir hummanın korkunç kâbusundan uyanmış 
gibi çıkmış idi. İlk günü kalbinde bir şey şu gözlerinin önünde 
tahakkuk eden feciaya inanmamakta devam ederek bir ölüye karşı 
son vazifelerin ifasıyla meşgul olurken o kadar büyük bir acı duy-
muyor, her günlük bir iş görüyormuşçasına koşuyordu. Fakat her 
şey bitip de o tabutu kaldırmak, bu eve bir daha avdet etmemek 
üzere götürmek lazım geldiği zaman bu fecia bütün hakikatiyle 
gözlerinin önünde tecelli etti. Merdivenlerden sürünerek kızını 
son bir feryat ile selamlayan annesinin sesi, o insanların artık her 
şeyi unutup da bütün metaneti bir matemin kahrına teslim ettikleri 
dakikaya mahsus feryadı kulaklarını yırttı. O vakit dizleri titreyerek 
merdiven başına çöktü. Tabut yabancı ellerle kalkarak bu evi, şu 
ana ile kardeşi hafif bir meyil ile selamlıyor, gidiyordu. O zaman 
Ahmet Cemil’i, Ali Şekip’le Ahmet Şevki Efendi kollarından tut-
muşlar, kaldırmışlar, artık nefsine bir temellük kuvveti duymayan 
bu vücudu o tabutun arkasından sürüklemişlerdi.

Şimdi bütün o müthiş günün tarihi zihninden, uzak bir vakanın 
müphem hâtıraları gibi geçiyor, şu henüz on günlük vaka, haya-
tında, uzak, senelerce uzak bir maziye süzülüp gidiyordu. Fakat 
kalbinde hep o sönmek bilmeyen ateş yanmakta devam ediyordu.

O gün güzel bir hava altında Ahmet Cemil’in matemiyle istihza 
ederek Haliç’in güneşli suları akar bir gümüş su gibi kayıklarının 
kenarlarından geçip gidiyordu.

O arkadaşlarının hiçbiriyle lakırdı etmiyor, dik nazarıyla sulara 
bakıyordu. Sonra Eyüp’e geldiler, onu çıkardılar; Ahmet Şevki onun 
zihnini işgal etmek, düşüncesinden –şu düşünememekten ibaret 
olan donukluktan– bir dakika olsun ayırabilmek için gençliğine ait 
eski bir hâtıradan bahsediyordu. Ahmet Cemil tabutun arkasından 
yürüdükçe yeni bir ölü geldiğine sevinerek koşuşan dilencilere ba-
kıyor, bütün bu ölüler diyarının ölüm ile yaşayan halkını seyrediyor, 
bu tabuta kendisinden başka şu etrafındakilerin kayıtsızlığından 
azim bir eza ile üzülüyordu.
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Sonra namaz zamanını beklemek lazım geldi. Onu arkadaşları 
bir kahvenin önünde alçak bir iskemle üzerinde işgal ediyorlardı. 
Artık bugünün bitmesi, bir an evvel şu yabancılar arasından çıkarak 
matemiyle yalnız kalması için sabırsızlanıyordu. Artık ağlamıyordu; 
namaz kılarken, dua edilirken, sonra dilencilerden mürekkep alay 
ile kabre gidilirken hep sükût ediyordu. Orada henüz bitmemiş 
kabrin yanında yine beklemek icap etti. Mezarcılar yekdiğeriyle 
konuşarak, kazmanın ucuna tesadüf etmiş gömülü eski bir me-
zar taşı parçasının çıkarılması için çare düşünerek çalışıyorlar; bir 
ağacın dibinde mahallenin bekçisi iri gümüş saatini çıkararak geç 
kaldığına canı sıkılmış gibi bakıyor; mezarlar üzerinde, duvar ke-
narlarında, ötede beride yirmişer para sadaka alabilmek için duran 
kadın, ihtiyar, çocuk, sakat ve sağlam dilenci güruhu sabırsızla-
narak bekleşiyor, tabut bir komşu kabrin üzerine ihmal edilerek 
bırakılıvermiş, son istirahat yerinin hazır olmasını bekliyordu.

O, bunlardan artık tahammül edilmez bir üzüntü duyuyor, bü-
tün bu gördüklerine, kendi matemine karşı bir tahkir gibi ciğerleri 
yırtılarak bakıyordu. Sonra kabir bitince tabutu iplerle sararak 
indirdiler. Kapağın baş tarafını testerenin asabı tahriş eden dişleri 
keserken Ahmet Cemil karnına basıyor, bu sesi işitmekten tevellüt 
eden azabı tazyik etmek istiyordu.

Fakat sonra kabrin üzerine atılan topraklar şişerek kardeşinin 
şu ebedî makamı gözlerinin önünde yükseldiği zaman birden 
bütün acıları taştı; o vücudu burada bırakmamak, şu toprakların 
gasbından almak isteyen bir his ile iki adım attı; Ali Şekip elini 
tuttu, onu bir taşın üzerine oturmaya mecbur etti. Şimdi herkes 
sükût ediyordu; bir hafız titreyen ağlayan bir sesle şu taze kabrin 
üzerine ruhani bir demet vaz’ ediyordu. O zaman Ahmet Cemil 
ruhu okşayan, inşiraha benzeyen tatlı bir his ile şurada hafif hafif 
ağladı.

Ah! O günün hâtıraları!.. Şimdi hep bunları birer birer tahat-
tura çalışıyor, o müthiş saatlerin hâtıralarını sırasıyla ihya için 
düşünüyordu.

O akşam arkadaşları onu eve göndermemek istemişlerdi. Yalnız 
kalacak olursa büsbütün fena olacağını söyleyerek kendisini o gece 
işgal etmekte ısrar ediyorlardı, fakat ona kabul ettirmek mümkün 
olamamıştı. Bilakis matemine tamamıyla nefsini teslim etmek, kar-
deşinin, doya doya acısını çekmek istiyordu.
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Eve geldiği zaman akşam olmuştu. Bugün Süleymaniye’nin kal-
binin enisi olan şu mini mini evi nazarına eskimiş kafesleri, alçak 
cumbası, sıvaları dökülmüş duvarları, tahta kapısı ile çirkin, bârid 
göründü.

Kapıyı Seher açtı, kalbinde garip bir his var idi ki o akşam eve 
girince bütün bugünün vakalarını yalan bulacağını zannettiriyordu. 
Seher’e bakamadı, bu kızın kızarmış gözlerle kendisine bakan naza-
rından kaçmak istedi. Annesine görünmeye kuvveti yoktu. Doğru 
İkbal’in odasına kadar gitti. Onu hâlâ orada görecekmiş vehminin 
mağlubu idi. Örtüleri kaldırılmış, cibinliği indirilmiş karyolasına 
kadar gitti; bir müddet oraya baktı, sonra hemen oraya, seccade-
nin üzerine atıldı, birinci defa olarak feryat ihtiyacını zapt etmek 
istemedi; orada bağırarak, kıvranarak şimdi bu evi tamamen boş 
bırakan kardeşi için kana kana ağladı.

“Niçin bana öyle bakıyorsun, Cemil?”
 “Bilmem, sana bakıyor mu idim?..”
O günden beri hayatından bir yarım asır geçmiş gibi çökmüş, 

ihtiyar olmuş idi. Öyle dalgınlıkları vardı ki saatlerle sürerdi. Artık 
düşünmek melekesinden tecerrüt etmiş gibi bir lakırdı söylenirken 
boş gözlerini diker, öyle dururdu.

Bugün Ali Şekip’in dükkânında yine gözleri arkadaşına tesadüf 
etmiş duruyor, fakat onu görmüyordu.

Ali Şekip elinden kalemini bırakarak defterini kapadı; artık onu 
biraz sarsmak, ona biraz kuvvet vermek zamanı geldiğini anlamıştı. 
Ta yanına kadar geldi, yüzüne bakarak, “Cemil, artık bu düşünceye 
bir hatime vermelisin!” dedi.

Cevap vermeyerek dinliyordu:
“Dünyada hiçbir kimse tasavvur edemezsin ki hayatından hiç ol-

mazsa bir büyük matem geçmiş olmasın. Sana çarpıldığın musibete 
karşı kayıtsız, fütursuz davran, demiyorum, mümkün olmayacak 
şeyler tavsiyesinden ne fayda çıkar? Fakat sen her şeyden evvel 
kendi hayatını düşünmekle mükellefsin. Bak, bugün ne yapacağını 
bilmiyorsun. Evde bir annen var ki tek ümidi senden ibaret, bir 
eviniz var ki küçük bir tedbir noksanıyla elinizden gidebilecek, 
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o herife kaptırdığın makineler var ki kurtarmak lazım, bunlardan 
sonra fakat hepsinden mühim olarak sen varsın... Bak, yine yüzü-
me artık yaşamaktan vazgeçmiş bir adam gibi bakıyorsun; biraz 
kendini silk, biraz damarlarında kanının cevelanını duy, gerçekten, 
hayattan vazgeçecek kadar ümitsiz, hülyasız mısın? Artık bu toprak 
parçasının üzerinde görülecek işin kalmamış olduğuna ciddi bir 
kanaatle hükmediyor musun?..”

O, arkadaşından gözlerini ayırmış, dalgın bir nazarla müphem 
bir noktaya bakıyordu. Ah! Hayatının o ümidi, o hülyası!... Şimdi 
onu kendisinden ne kadar uzak görüyordu.

Ali Şekip devam ediyordu:
“Bence artık bu uyuşukluğa bir fasıla vermek zamanı gelmiştir. 

Biraz tesviye edilecek şeyleri düşünmek lazım gelir, zannederim...”
Ayağa kalktı, arkadaşının önüne dikilerek:
“Her şeyden evvel tesviye edilecek diğer bir şey var ki onu unu-

tuyorsunuz.”
Gözlerinde şimdi vahşi bir nazar vardı. Ali Şekip arkadaşının hiç 

alışılmamış olan bu nazarından ürkerek, “Neyi unutuyoruz?” dedi
“Kardeşimi öldüren adamı! Onu insanların adalet pençesine 

teslim etmek benim en evvel düşünülecek vazifem değil mi?”
Ali Şekip şimdi arkadaşının hayretle yüzüne bakıyordu. Kendi 

kendisine, “Zavallı çocuk!” diyordu, “Ne ile ispat edecek? Ondan 
bu suretle mi intikam almak istiyor?” Arkadaşı için şimdi başka 
bir tarzda merhamet duyuyor, intikam almak ihtiyacı içinde onun 
esbabını tedarik imkânından mahrumiyetini düşünerek aczinin 
bütün acılığını hissediyordu. Şu dakikada bu meseleyi fikir selame-
tiyle muhakeme edemeyeceğini anladı, düşündüğünü söylemekten 
ictinab etti, başını sallayarak, “Pek yapılamayacak bir şey değil, 
fakat bu mesele yine sırf hissiyata ait bir şey! Ben seni biraz maddi 
işlere sevk etmek istiyorum” dedi.

Ahmet Cemil cevap vermek üzere idi, Ahmet Şevki Efendi’nin 
kapıdan giren göbeği göründü; o, vakit buldukça matbaadan sıvı-
şarak buraya gelir, eski arkadaşlarıyla biraz dereden tepeden bah-
sederdi.

Bugün Ahmet Cemil idare memurunu görünce bir tesliyet nefesi 
aldı. Kardeşinin vefatından beri ondan bir şey sormak istemiyor, 
cesaret edemiyordu. Bugün beş dakika evvel Ali Şekip’in başladığı 
muhavere anlamak istediğini istifsara kuvvet verdi, hatta mukadde-
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me tertibine de lüzum görmeyerek Ahmet Şevki Efendi göbeğinin 
sıkletini dinlendiren bir nefesle henüz solumakta iken sordu.

“Sizden bir şey anlamak isterdim, fakat bana doğrusunu söy-
lemenizi şiddetle rica ederim. Kardeşimin vefatına dair o herifle 
elbette bir lakırdı etmişsinizdir. Size ne dedi? Ve onun vefatını ne 
suretle telakki etti?”

Ahmet Şevki Efendi evvela bu suale taaccüp ediyor göründü, 
sonra kendisine mutad olan tavrıyla omuzlarını silkti:

“Ne için doğrusunu söylemekliğim için ısrar ettin? Sana haki-
kati süsleyerek söylemek için bir sebep var mı? Bunu benden sor-
maya lüzum gördüğüne de şaşarım, onu iyice anlamış isen vakayı 
ne yolda telakki etmiş olacağını da tasavvur edebilirsin. Benimle 
uzun uzadıya lakırdı etmedi, ertesi sabah, ‘Dün cenazeye gitmiş-
siniz. Vah vah! Teessüf ettim, iyi kızdı, isabet oldu ki münasebeti 
kesmiş bulunduk, yoksa çok muztarip olacaktım!’ dedi, o kadar! 
Sen daha ziyade bir şey mi bekliyordun?...”

Ahmet Cemil sükût ediyordu. Bir adamın insanlık duygula-
rından bu derece mücerret olabileceğine delalet eden hikâyeler 
işittikçe mübalağaya hamlederdi. Bir sene zevci sıfatıyla yaşadığı 
bir vücudun mahvına sebebiyet verdikten sonra bu kadar kayıt-
sızlık gösterebilmek için bir kalbin ne büyük kuvveti olmak lazım 
geleceğinde mütehayyir idi.

Ali Şekip’e baktı, şimdi Vehbi Bey’in idare memurunun ağ-
zında başka bir istihza manasıyla mazmunu teeyyüt eden o sözü 
hepsinde mütalaa beyanına imkân bırakmayan ağır bir nefret 
uyandırıyordu.

Bu sırada dükkânın kapısından içeriye billur gibi çıngıraklı bir 
çocuk sesinin “Havadis!..” dediğini işittiler. Bu sese hep aşina çıka-
rak başlarını çevirdiler, kapıdan gülümseyerek kendisini göstermek 
isteyen Nedim’i gördüler. Ahmet Cemil sordu:

“Nedim, sen müvezzi mi oldun?..”
Çocuk sevinçle cevap verdi:
“Bugün başladım, beyim!..”
O vakit Ahmet Şevki Efendi Vehbi Bey’in bir gün evvel Nedim’e 

izin verdiğini anlattı. Çocuğun haftada aldığı beş on kuruşu çok 
görmüştü. Ahmet Şevki Efendi ona küçük bir sermaye vermiş, 
daha ziyadesini yapmaya muktedir olamayarak çocuğu hiç olmazsa 
müvezziliğe sevk etmişti.
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Ahmet Cemil, Nedim’e bir şey sormak istiyordu, evvela tereddüt 
etti, sonra cesaret gösterdi:

“Baban nasıl, Nedim, haberin var mı?”
O vakit çocuğun bir saniye evvel kendisini serbest bir meslek 

sahibi görmekten tevellüt eden neşvesi uçarak gözlerini birdenbire 
hüzün kapladı, “Babam mı?.. Bilmem...” dedi, sonra içini çekerek 
ilave etti: “Dün annem gitmiş, iyi değilmiş!..”

O zaman üç arkadaş hayretle bakıştılar. Nasıl, bu kadın o kadar 
işkencelerine tahammülden sonra kendisini terk edip sefalet içinde 
bırakan bu adamı affedecek kuvvet bulmuş mu?

Ahmet Cemil üçünün de birden aklına gelen bu mütalaayı tefsir 
etmek için, “Zavallı kadınlar!” dedi.

Nedim’in billur sesi Babıâli yokuşundan aşağıya doğru uzakla-
narak kayboluyordu: “Havadis!..”

Ahmet Cemil arkadaşlarına sıra ile bakarak dedi ki:
“Bana refakat edebilir misiniz?”
“Ne için?” dediler. Ahmet Cemil hastahaneye gitmek, o da 

Raci’yi affetmek istiyordu. Teklifini hemen kabul ettiler. Ali Şekip 
dükkânı kapamaya karar verdi. Ahmet Şevki Efendi matbaadan 
iki saat gaybubet edeceğini haber verip avdet etmek üzere ayrıldı.

Ahmet Şevki Efendi’nin dar yerlere zor tahammül eden iri göbe-
ğiyle soluyarak girişine arabacı gülüyordu. Arabanın sarsıntısından 
yokuşa fazla bir zorluk ilave edecek bir yük girdiğini fark eden bey
girlerin bile kulaklarında endişeye delalet eden bir hareket oldu. 
Ahmet Cemil karşıya oturdu, Ali Şekip “Yenibahçe’ye!” emrini 
verdi, günde on altı saat İstanbul’un inişli yokuşlu sokaklarında 
şu makasları bozuk sandukayı sürüklemekten bîzar olan hayvanlar 
yerlerinden oynadılar, yorgunluktan kırılmış bacaklarıyla yokuşu 
tırmanmaya başladılar.

Ali Şekip solda kütüphanelerden birini göstererek Ahmet Şevki 
Efendi’ye bir şey anlatıyordu. Ahmet Cemil arabanın gürültüsü 
arasında işitemiyordu, kulağına yalnız bazı kelimeler geliyordu. 
“Silik para... Akçe farkı... Kitapçılarla sarraflar...” Dikkat etmedi, 
bu zaten bilmediği bir mesele değildi. Pencereden sokağa bakmayı 
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tercih etti; Çemberlitaş’tan, Beyezıt’tan geçtiler, Aksaray Yokuşu’nun 
başına gelince Ahmet Cemil’de çoktan görülmemiş yerlerin tekrar 
temaşasından hasıl olan bir tahattur lezzeti uyandı. Şimdi hemen 
on beş sene oluyordu ki Aksaray’ı görmemişti. Hele daha ötesini 
hiç bilmezdi, Yenibahçe’nin namını işittikçe burasını İstanbul’un 
hemen haricinde, sahraların yeşilliklerine sığınmış bir sayfiye gibi 
tevehhüm ederdi. On beş sene evvel? Kendi kendisine, o zamana 
ricat ediyordu. O vakitler Aksaray Caddesi henüz Şehzadebaşı’yla 
Direklerarası’na mağlup olmamıştı. Şimdi Vezneciler’i dolduran 
ramazan eğlencelerinden bir kısmı o zaman bu sokakta halkı han 
içlerine toplardı. Zavallı babası!.. Zihninde müphem hâtıra levhaları 
uyanıyor, kendisini bir ramazan gecesi babasının yanında tiyatroya 
gitmek için bu sokağı inerken görüyordu. O zaman ne kadar mesut 
idi! On yaşında çocuklara mahsus daima taşmaya müheyya neşve 
ile o vakit her sözlerini tuhaf bulduğu o oyunculara, hele uzun 
fesli İbiş’e ne kadar gülmüştü! Şimdi bunların hepsinden uzak! 
Hele babasından... Ya onu takip eden ikinci matem darbesi! Demek 
hayat dedikleri şey böyle sonuna kadar müthiş darbeler toplamakla 
geçecek. Bir aralık annesi hatırına geldi; bir gün onu da, hayatının 
şu biricik servetini, münferit tesliyetini de kaybediverecek olursa 
ne yapacak?..

Şimdi manav, kasap, bakkal, aşçı, helvacı dükkânlarının tesel-
sülü gözlerinin önünden geçerken o, bu korkunç ihtimali düşü-
nüyor, o matemin vukuu imkânına titriyordu. Bir aralık Ahmet 
Şevki Efendi, “Hele yokuş bitti” dedi. Ahmet Şevki Efendi araba 
ile yokuş inmeyi yayan yokuş çıkmak kadar zor bulurdu. Artık 
kalabalık azalıyor, Aksaray Caddesi’ne hayat veren hareket burada 
kesilmiş oluveriyordu.

O zaman araba bir ıssızlık içinde yuvarlanmaya başladı. Ahmet 
Cemil’in gözleri tek tük dükkânlarla su taşıyan bir uşaktan, bir 
tarafta ceviz oynayan dört çocuk zümresinden, beride şemsiyesine 
dayanarak yavaş yavaş yürüyen bir efendiden mürekkep nadir hayat 
eserleriyle sükûti bir hüzün havasıyla dolu bu sokağın perdeleri 
inmiş kafesli pencerelerini temaşa ediyor; bu tahta evlerin renk 
renk cephelerinde okunan tefekkür sükûnuna dalıyordu.

Araba, altlarında, kaldırımların taşlarından sekerek, bozuk ma-
kaslarının üzerinde sarsılarak, bir uğultu içinde sürüklenip gittikçe 
önünde akıp gittiğini gördüğü şu sakit hayat levhalarının gizli kö-
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şelerine giriyor; sonra fikri bu sokaktan ayrılarak iki tarafa bükülen 
sokaklardan daha ilerisine hülyasını sevkediyordu.

Bütün o sakin mahalleleri, şehir hayatının o sükûn muhitini 
dimağının içinde görüyordu.

O buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadar uzaktı! 
Süleymaniye’nin mini mini evi, o da burası gibi saadet sükûnu için-
de değil miydi? Halbuki o bütün amellerinin şematet ve tarrakasını 
getirmiş, o sükûnun içine atarak bu saadet yuvasını bir fırtınanın 
velvelesine boğmuştu.

Ne olurdu, o da bir dairede mukayyit olsaydı, iştihar emeli ar-
kasında koşmasaydı da kendisine o evin sükûtu ile uygun olacak 
bir hayat vücuda getirseydi?

Ahmet Şevki Efendi, “Geliyoruz!...” dedi. Araba durdu, Ali 
Şekip’le Ahmet Cemil atladılar, Ahmet Şevki Efendi inleyerek ka-
pıdan sıyrıldı, basmaya korka korka basarak hopladı.

Onlar kapıcı ile görüşürken Ahmet Cemil bu binanın karşısında 
bârid bir his duydu, kendi kendisine, “Bir de şu pencerelerin için-
deki hayat var!” diyordu. Burası nazarında bütün beşer hayatının 
mücessem bir sefalet muhassalası gibi yükseliyordu.

Bütün ekmeksiz kalmış aileler, satıla satıla nihayet son servet 
olan yorgan da gittikten sonra hastahane yatağına düşen hastalar, 
memleketinde kendisini bekleyen çocuklarını düşünerek can çe-
kişen babalar, türlü emellere veda ederek burada ellerinden kaç-
mak isteyen hayatı salıvermemek için cenk eden gençler, bütün 
beşeriyetin iltiyam bulmaz yaraları bir an içinde aklına geldi, daha 
sonra Raci’yi düşündü... Acaba onu ne halde görecekler? Şimdi 
merdivenleri çıkmışlar, dehlizlerden geçiyorlardı. Burada pence-
relerin önüne birikmiş ayakta hastaları, koğuşları içinde yatakları 
görüyordu. Bir koğuşun önünden geçerken bir hastanın iniltisi 
arasında diğer bir yataktan güftesiz bir nağme işitti, kendi kendi-
sine, “Şüphesiz, bir genç!” dedi.

Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakıyorlar, böyle, bir 
ziyaret gününün haricinde gelenleri bir resmî adam zannederek 
selama duranlar oluyordu. Ahmet Cemil bunların içinde neşveli 
çocuklar, hastalığının vahametini idrak edemeyen zavallılar gördü. 
Şimdi bütün bu manzaradan, baştan başa insanlığın feci bir levhası 
şeklinde dehşetini gözlerinin önüne seren bu yerden kaçmak, bir 
an evvel kurtulmak istiyordu. Bir el çelikten tırnaklarıyla kalbini 



210

sıkıyor, bir ses “Bak, bir de bu hayata; bu sefalet sahnesine bak” 
diyordu.

Artık hayatın felsefesinden ne kadar uzak olduğunu, kendisinin 
nasıl yanlış bir emelle hayatın fevkine çıkmak isteyerek bir hülya 
âlemi aradığını hissediyor, müstehzi bir seda gülerek, “Ah! Senin 
münevver hülyaların... Parlak semaların...” diyordu.

Artık gelmişlerdi, kendilerine refakat eden adam çekildi, içeri-
ye girdiler, Raci’ye bir küçük oda tahsis etmişlerdi, orada yatağın 
üzerinde dalgın yatıyordu. Ayak seslerini işitince gözlerini açtı, 
arkadaşlarını tanıyınca yatağında doğruldu. Artık yalnız kalmaktan 
usanmıştı. Onların geldiğine bir çocuk gibi sevindi. Teşekkür ede-
cek kelimeler bulamıyordu, yer gösterebilmek için telaş etti. Yalnız 
bir sandalye vardı ki Ahmet Şevki Efendi’ye verildi, Ali Şekip yatağın 
kenarına ilişti, Ahmet Cemil ayakta kaldı. Raci onun bir türlü ayakta 
kalmasına razı olamıyordu. “Şuraya siz de sıkışırsınız...” diyordu. 
Ahmet Cemil’in ayakta kalmak için ısrarına karşı sükût etti. Şimdi 
sualler başladı, buraya geleliden beri matbuat âleminin vukuatını 
öğrenmek istedi. Ahmet Şevki Efendi anlatıyor, bu âlemin kendine 
mahsus havadisini naklediyordu. Bir aralık Raci Ahmet Cemil’e 
baktı, “Siz de matbaadan çıkmışsınız, teessüf ettim!” dedi. Ahmet 
Cemil dikkat ediyordu, Raci’nin yalan söylediğini, teessüf değil bun-
dan bir memnuniyet hissederek vakaya vukufunu ona söylemekten 
de bir intikam lezzeti duyduğunu fark etti. Fakat o artık Raci’yi 
tamamıyla affa meyyal idi. Yalnız Raci kendisini affetmiyordu, haset 
şu ölüm yatağında bile ona kin telkin etmekten hâli değildi.

Onlar Raci’ye kendisinden bahse cesaret etmediler, buna lüzum 
da yoktu; Raci’nin artık bitmiş olduğuna çökmüş yanakları, sima-
sının ölüme takaddüm eden bu câmid rengi, gözlerin sönmeye 
müheyya bir kandil ucunda parlayan ziya bakiyesini andırır nigâhı 
şahadet ediyordu.

Ahmet Şevki Efendi bir aralık saatine baktı. O ısrar ediyor, 
“Daha oturunuz, daha sorulacak çok şeyler var” diyordu, fakat 
artık suallerin aşağısı gelmiyordu. Her şeyden bahsetmiş idi, yal-
nız karısıyla Nedim’i unuttu. En nihayet kendisi hakkında bir rey 
almak için, müteverrimlere mahsus bir müstantik inceliğiyle, “Ben 
de artık bir haftaya kadar çıkarım, zannederim, biraz öksürük-
le dermansızlık var, kuvvet için ilaç alıyorum. Yürüyebilecek bir 
hale gelirsem hemen dışarıya can atacağım” dedi, sonra onların 
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“Elbette!” deyişlerine mukabil “Bir daha içmeyeceğim. Beni çok 
sarsmış!” mütalaasıyla bir cevap daha bekledi. Ahmet Şevki Efendi 
tekrar saatine bakıyordu, Ahmet Cemil bir cevap vermeye cesaret 
bulamayarak ilaç şişelerini muayene etmekle meşgul oldu, yalnız 
Ali Şekip “Ya, hep içkinin seyyiesi değil mi?” diyordu.	

Çıkarken tanıdıklarından bir genç tabibe tesadüf ettiler, o “Ar-
kadaşınıza ben bakıyorum” dedi, Ahmet Şevki Efendi, “Ümit var 
mı?” diyordu, tabip cevap verdi: “Ümit ne vakit kesilir?..”

Ali Şekip’in dükkânına geldikleri vakit cam kapının aralığında bü-
külmüş bir kâğıt parçası buldular, üzerinde “Ahmet Cemil Bey için” 
kelimeleri vardı. Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi’nin yazısını tanıdı.

Tezkere hemen orada kurşun kalemiyle karalanıvermiş dört 
satırdan ibaretti.

“Hedefi olduğun müthiş darbeyi haber aldım, matemine iştirak 
ederim. Seni görmek, elini sıkmak için ihtiyacım var. Seni birçok 
defalar aradığım halde ele geçirmek mümkün olmadı. Yarın sabah 
beni gelip idarede gör. Seni ne kadar meşguliyet arasında düşün-
düğümü tasavvur edebilsen mütehassis olurdun. Sana verilecek 
birçok havadis de var.”

Son cümleye Ahmet Cemil hepsinden ziyade ehemmiyet verdi. 
Hüseyin Nazmi’nin ne havadisi olabilir?

Bir aralık sabırsızlığından gidip kalemde aramak istedi, arka-
daşlarından ayrılarak Babıâli’ye girdi, odacıdan sordu: “Hüseyin 
Nazmi Bey?”

O kalemden çıkalı bir saat olmuştu. Kendi kendisine “Yarına 
kadar beklemek mümkün değil, merakımdan çatlayacağım... Köş-
ke gitsem ne olur?” dedi. Köşke gitmek çaresi aklına gelince artık 
duramıyordu. Hüseyin Nazmi’nin vereceği havadisi öğrenmek için 
sarih bir sebep olmamakla beraber şedid bir arzu, kavi bir ihtiyaç 
hissediyordu. Eve kadar gitti, o akşam Erenköyü’ne gideceğini ha-
ber verdikten sonra bir an evvel yetişmek için yokuşlardan uçarak 
indi. Köprü’de vapuru beklemek lazım geldi, burada geçirdiği yarım 
saat bir uzun gün kadar sürdü.

Bir aralık kendi kendisine, “Ya henüz köye avdet etmemişse!..” 
dedi. Fakat burada beklemek mümkün değildi, Hüseyin Nazmi’nin 
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tezkeresini alır almaz birden inkişaf eden bir his Erenköyü’ne git-
mek için onu sürüklüyordu.

Lamia’ya tekrar, bir kere daha, tesadüf etmek ümidi şimdi kalbin-
de bütün hissiyata galebe etmiş, onları iskât ederek yalnız o sesini 
yükseltmeye başlamış idi. Onun hakkındaki derin meftuniyeti, 
geçirdiği ıztırap devresi arasında biraz şiddetini kaybetmiş, başka 
hislere yerini terk ederek susmuş idi; fakat Lamia’dan bir haber 
getirmiş gibi onun kardeşinin şu yazısında, şu kâğıt parçasında, 
güya bir parça onun sıcaklığını duyarak birdenbire o sevda ateşi 
bütün kuvvetiyle yeniden alevlenmiş idi.

Köşkün çıngırağını çekerken, böyle bir gün kapıyı onun açtığını 
tahattur ederek onun mütebessim simasını karşısında görecekmiş 
vehmiyle, titriyordu.

Kapıyı bu defa uşak açtı.
“Beyefendi geldi mi?”
Hüseyin Nazmi’nin geldiğini haber aldıktan sonra bir inşirah 

duydu. Merakını halletmek için burada da beklemek lazım geleydi!
Hüseyin Nazmi’ye ilk sözü bir sitem oldu!
“Verecek havadisin ne olduğunu söyleseydin de buraya kadar 

yorulmasaydım olmaz mıydı?”
Hüseyin Nazmi gülüyor, haber vermediği için pek iyi etmiş oldu-

ğunu söylüyordu. Sonra birden arkadaşının, iki hafta içinde büyük 
bir hastalıktan çıkmış gibi duran zayıf, çökük çehresini, altlarında 
birer siyah daire beliren gözlerini, musibetin kahrıyla hırpalanarak 
ihtiyar olmuş görünen bu vücudu görünce Ahmet Cemil’in karşı-
sında gülmek değil ağlamak lazım geleceğini hissederek durdu. O 
da, şu dakikada büyük matemlerden sonra birbirini seven iki kalbin 
ilk tesadüfünde hissedilen ağlamak arzusuyla Hüseyin Nazmi’ye 
bakıyordu. O vakit ikisinin de gözlerinde daha mateme dair bir 
kelime teati edilmeden seri ihtilaçlar hasıl oldu. Ahmet Cemil ken-
disini zapt etti. Fesini çıkarıp fırlatmak için arkadaşının gözlerinden 
gözlerini ayırdı, “Vereceğin havadisi söyle” dedi.

 “Havadis!.. Gidiyorum, o kadar...”
Ahmet Cemil hayretle döndü:
 “Nereye gidiyorsun?”
 “Yalnız orası belli değil. Teşebbüslerimi biliyordun, sefaret-

lerden birine tayin edilmek için daima uğraşıyordum, nihayet...”
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Hüseyin Nazmi ellerini oğuşturuyor, arkadaşından sevincini 
saklayamıyordu:

“Nihayet tayin edilmek üzereyim. Paris, Londra, Brüksel, Mad-
rid velhasıl bir yere; benim için ilk meslek kademesini teşkil edecek 
bir yer olsun da...”

Hüseyin Nazmi’nin çocukça sevincine karşı Ahmet Cemil du-
ruyordu. Bu mesut refiki, zengin bir babaya, emin bir hayata malik 
olduktan sonra istikbaline parlak bir meslek hazırlayan bu arkadaşı 
kıskandığı için değil fakat bunlar hep boşa çıkan emellerini, baht-
sız başlayarak yine bahtsız devam edecek gibi görünen hayatının 
mahrumiyetlerini takrir ettiği için ağır bir yeis duydu.

İnsan kendisinin sefaletini bir servetin ihtişamı yanında, bed-
bahtlığının hükmünü bir saadet nümayişi karşısında daha büyük 
bir acı ile anlar; bu bir saniye zarfında ta mukaddemesinden şu âna 
kadar ikisinin hayatını teşkil eden tezat silsilesi fikrinin içinden 
geçti.

“Ne düşünüyorsun, Cemil?”
Tebrikte teahhur ederek aldığı habere karşı durgun kaldığına 

utandı, bu suali başka bir sual ile iptal etmek isteyerek, “Demek 
hemen gidiyorsun?” dedi.

Hüseyin Nazmi’nin hemen gitmesi onun için bir başka ehem-
miyeti hâizdi. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O bulunmadıkça 
mesele birçok zorluklar kesbediyordu, hiç olmazsa ondan bir vaat 
alacak olsa...

Hüseyin Nazmi diyordu ki:
“Kim bilir? Zannetmem ki o kadar çabuk gidebilmek mümkün 

olsun... Resmi muamele hiç olmazsa bir ay sürer, ondan sonra... 
Ha, sana verilecek başka bir haber var, buna da ayrıca memnun 
olacaksın...”

Ahmet Cemil bu ikinci şeyi bekleyerek arkadaşının yüzüne 
bakıyordu, o gülerek söyledi:

“Senin küçük Lamia’yı veriyoruz...”
Kulaklarında bir şey tıkandı, Hüseyin Nazmi’nin sesini bir uğul-

tu içinde duydu. Gözleri bulandı, durduğu yerde vücudu sallanıyor 
zannetti. Veriyoruz, ne demek? Bu kelimenin başka bir manası olup 
olamayacağını düşünüyordu, nefesi tıkanarak sordu:

“Ne demek?...”
Hüseyin Nazmi alay ediyordu:



214

“Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir enişte geliyor...”
Şu dakikada Hüseyin Nazmi’ye hücum ederek bağırmak hevesini 

duydu, şu sözler ağzından taşmak istiyordu:
“Demek, beni aldattınız?.. Demek onu bana vermeyecektiniz?.. 

Lakin bilmiyor musun ki ben ona malik olamazsam benim için 
hayat bitmiştir, ölmekten başka bir şey kalmamıştır?”

Boğularak, “Tebrik ederim!” dedi, fakat artık lakırdıya devam 
edebilmek için kuvveti yoktu, bir iskemleye düşmek nevinden 
oturdu. Nefsini zapt ederek bir şey ilave etmek istiyor, fakat bir 
kelime daha söylerse saklamak istediği bu müthiş ıztırabı, şu şimdi 
kalbini kıvıran vahşi yeisi gizleyememekten korkuyordu.

Kendi kendisine, “Mümkün değil, alay ediyor, şimdi bana, ‘Ha-
yır, Lamia senindir!’ diyecek... Lakin ben, ah ben!... Şimdiye kadar 
söylemeli değil miydim? Ya beni anlamamış, Lamia’nın benim ha-
yatıma lazım bir şey olduğunu hissetmemiş ise?...” diyordu.

Bir aralık aklına son bir ümit geldi, “Belki henüz bitmiş bir me-
sele değildir” dedi, aksini haber almaktan ürkerek istizaha hizmet 
edecek bir şey söylemekten çekiniyordu, fakat sabredemedi:

“Demek izdivaç meselesinin takarrürünü bekleyeceksin?..”
“Hayır, o takarrür etmiş bir mesele, fakat düğün teehhür etse bile 

hiç olmazsa nikâh resminde hazır bulunmak istiyorum. Ah bilsen, 
Cemil, şimdiden kendime nasıl bir hayat tayinine başladım...”

O zaman Hüseyin Nazmi tasavvurlarını anlatmaya başladı. Ta-
yin olunacağı memlekete göre bir hayat tarzı ihtiyar edecekti, bir 
yandan resmi vazifesiyle meşgul olarak; bir yandan da bir mektebe, 
ya hukuka ya siyasi bilgilere, yahut güzel sanatlara intisap edecekti. 
Anlatıyor, kendisini kımıldanmadan sabit nazarlı gözleriyle dinle-
yen arkadaşına uzun uzun emellerinden bahsediyordu.

Ahmet Cemil karşısında anlamadığı, duymadığı şeylerden bah-
seden bu adama o boş ve sabit nazarıyla bakarken başka bir âlemde 
gibiydi. Kendi kendisine, “Ah! Mümkün değil!..” diyordu, “Bütün 
hülyalarımı kaybettim, fakat bunu, evet, hayatımda yalnız bunu 
muhafaza etmek isterim... Bu işittiğim şeyler hep yalan olabilir, 
bunları umulmayan bir vaka altüst edebilir; Lamia’yı başkasına 
vermek beni öldürmek demek olacağını şu karşımda gülerek hülya 
kuran adam anlamalı, değil mi?... Ya o, Lamia, kendisi?..”

O vakit Ahmet Cemil, Lamia’nın parlak siyah gözleriyle ken-
disine tatlı bir tebessüm içinde kavî bir sadakat vaadi yolladığını 
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görüyordu. Aşkının bütün muhtasar tarihini teferruat ve tafsilatıyla 
zihninden geçirdi.

Hepsi hâtırasından birer birer geçiyordu: Lamia’nın çocukluğu-
na ait vakalar, Bon Marche’deki tesadüf, bir akşam burada gezerken 
gözlerinin selamı, daha sonra o müsamere... Ya o defterin altına yaz
dığı iki kelime, yalnız Lamia’nın muhabbetine bir senet hükmünde 
değil miydi? Şimdi zihninde Lamia’yı babasının, annesinin ısrarına 
karşı nefsini müdafaa edememiş bir zavallı sıfatıyla görüyor; kendi 
kendisine, “İhtimal ben burada kalbimin koptuğunu hissederken o 
da yukarıda ağlıyor!..” diyordu. Ah! Onun kendisi için ağladığını 
bilse, evet, bunu mümkün olup da görse, yalnız bununla müteselli 
olacak, yalnız bu mükâfata mukabil onu kaybetmeye muvafakat 
edecekti...

Bir aralık, “Lakin ben ne kadar cebin bir adamım. Niçin hepsini 
Hüseyin Nazmi’ye söylemiyorum? Neden şimdi bütün hakikati 
itiraf ederek, ‘Onu bana ver, o benim olmayacak olursa hayat artık 
taşınamayacak bir yük hükmünde kalacak’ demiyorum” dedi. Sonra 
bütün zavallılığı, fakirliği, mesleksizliği aklına geldi. Lamia’yı ne 
sıfatla talep edecek? Ona nasıl bir tasarruf hakkı gösterebilecek? 
Lamia kendisinden ne kadar uzak, ne kadar uzaktı!..

“Lamia’yı bana veriniz” demek, hususuyla bugün onun bu de-
rece biçareliğinde bu talebe cesaret etmek, “Beni evinize kabul 
ediniz, beni doyurunuz, beni besleyiniz” demek mesabesinde değil 
miydi? Ah! Lamia’nın beklemesi mümkün olabilse?.. O muvaffak 
oluncaya kadar bekletseler!..

Şimdi yine Lamia’yı kendisi gibi şu boşa çıkan aşkın matemiyle 
mahzun görüyordu.

Hüseyin Nazmi, “Cevap vermiyorsun, Cemil?” diyordu, sonra 
arkadaşının matemini düşünerek bu sualine nedamet etmiş görün-
dü, “Canın sıkılıyorsa dışarıya çıkalım” dedi. Ahmet Cemil’in yalnız 
kalmaya ihtiyacı vardı, artık bunalıyordu. Ah! Bugün buraya niçin 
gelmişti? Şu dakikada evinde, o hayatının her sırrına munis olan 
odacıkta olaydı, yatağının üzerinde kıvranarak, yastıkları ısırarak, 
mecnun bir yeis tuğyanı ile, Lamia’nın da matemini tutacaktı. Bu-
rada, Hüseyin Nazmi’nin karşısında bir şey yapamayarak durmak 
müthiş bir azap idi ki artık metanetini sarsıyor, sabrını tüketiyordu. 
Biraz dışarıya çıkabilmeyi bir küçük necat vesilesi olmak üzere te
lakki etti, “Evet, çıkalım” dedi.
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“Öyle ise beni biraz bekle, giyineyim.”
Hüseyin Nazmi çıkınca Ahmet Cemil ayağa kalktı; boğuluyordu, 

havasız kalmış gibi ciğerleri darlaşıyordu. Kütüphanenin pencere-
sine dayandı, bahçeye baktı.

Demek bu hülyasına da veda etmek, bundan da vazgeçmek lazım 
geliyor. Bir sarmaşığın üstünde iki serçe yekdiğerini kovalıyordu, 
sonra gözleri kapının önünden bir arabanın toz kasırgalarına bu-
lanarak geçişine daldı. Şimdi ne yapacak? Gözleri arabayı takip 
ederken o kendi kendisine soruyordu:

“Buna da böyle miskin bir teslimiyet ile mağlup mu olacağım? 
Bir şeyler yapmayacak mıyım? Bir şeyleri kırıp parçalamayacak 
mıyım?..”

Heyhat! Artık elinde kırılıp parçalanmış bir hayat kalmıştı. Ah! 
Onu şöyle avucunun içinde sıkarak ayaklarının altına atsa, büsbü-
tün ezip bir küme çamur yapsa!..

Bir aralık durduğu pencerenin altında kumların çıtırdadığını 
işitti. Kim olduğunu görmüyordu, sonra yavaş yavaş Lamia’nın 
mürebbiyesini fark etti, acaba Lamia da beraber mi? Evet, bir ayak 
sesi daha vardı, eliyle göğsüne bastı, onu görmeye nasıl tahammül 
edecek?..

O zaman mürebbiyesine yetişmek için Lamia’nın biraz acele 
yürüdüğünü gördü, ikisini de arkalarından görüyordu. Onlar, şüp-
hesiz akşam seyranını yapmak için bahçe kapısına doğru ilerliyor-
lardı, kapıya yaklaşıyorlardı. Ahmet Cemil bu çehreyi bir defa daha 
görmeye muhtaç idi, gözleriyle onu adeta çekiyordu.

Lamia başını çevirdi, köşke baktı, Ahmet Cemil bulunduğu 
yerde vücudunun eridiğini hissediyordu. “Şimdi beni görecek!..” 
diyordu. Lamia köşkün ikinci katına bakıyordu. Sonra karşısındaki 
tuhaf bir işaret etmiş gibi küçük bir kahkaha ile güldü, elini salladı, 
başını çeviriyordu, gözleri aşağıki pencereye tesadüf etti, yalnız o 
kadar... Bir nazar ki in’itafıyla beraber ayrıldı; bir nazar ki orada, 
şu pencerede kimse yokmuş gibi kayıtsız, manasız idi...

Artık onu görmemek için oturdu. Şimdi, şu bir saniyeden sonra 
Lamia’ya bir husumet hissediyordu. Biraz evvel onu gülüyor gör-
mekten tahammül edilemez bir işkence duymuştu. Eğer Lamia 
bu küçük nazar içinde ona bir tesliyet manası göndermiş olsaydı 
hepsini unutacak, yalnız o nazarın hâtırasını bütün kırılan aşkının 
bir yadigârı kabilinden hayatının sonuna kadar saklayacak, ru-
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hunun içine sararak bu yadigârı hayatının biricik saadet nasibesi 
hükmünde besleyecekti; fakat bu öyle bir nazar idi ki hiçbir şey 
ifade etmemekle beraber Ahmet Cemil’e bütün hülyasının bir yalan 
olduğuna şüphe edilmeyecek bir bedahetle şahadet etmişti. Demek 
Lamia ile onun arasında hatta bir ülfet bakiyesi, bir mazi yâdışı bile 
kalmayacak? Demek aralarında her şey bitmişti?..

Şimdi Lamia’yı kaybetmekten değil fakat bu nazardan müthiş 
bir ıztırap duyuyor, hele Lamia’nın o yukarıya bakarken güldüğünü 
bir cinayet kabilinden affetmiyordu.

Lamia şimdi nazarında ona hıyanet etmiş bir vefasız sıfatında 
görünüyordu. Evet, yalnız bu nazar bir cinayet hükmünde idi. 
Biraz evvelki tebessümü ile, bir saniye sonraki nazarıyla Lamia 
güya yukarıya “Ne kadar bahtiyarım!” derken aşağıya, “Bu kim 
oluyor?” demişti...

Hüseyin Nazmi içeriye, “Geç mi kaldım?” diyerek girdi, Ahmet 
Cemil, “Ben zaten çıkmaktan vazgeçtim!” dedi.

Artık ona tekrar tesadüf etmekten korkuyordu, onun için çık-
mamaya karar vermişti. Hüseyin Nazmi, “Sen bilirsin! Öyle ise 
bahçeye çıkalım!” dedi, Ahmet Cemil ona da razı olmadı, orada 
da Lamia’yı tekrar görmek tehlikesi vardı. Artık onu istemiyordu, 
yalnız halledilecek bir merakı kalmıştı, “Acaba verdikleri adam 
nasıl?” diyordu...

Hüseyin Nazmi şimdi arkadaşını garip bularak hayretle yüzüne 
bakıyordu. Ahmet Cemil’in gözleri ağlamış gibi kızarmış, bütün 
çehresi hafifçe çökük yanaklarıyla gerilerek daha zayıf bir hal almış, 
göğsü sık sık nefeslerle şişerek donuk bir nazarla gözlerini ona 
dikmişti. Hüseyin Nazmi yanına kadar gitti, ellerini tuttu, “Lakin 
Cemil, sen hastasın!” dedi.

Elleri ateşler içinde yanıyordu.
Ahmet Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne kadar ne derin 

bir mühlik marazla hasta idi.
Lamia’nın son kayıtsız, fütursuz nazarı olmasaydı şu dakikada 

hepsini itiraf edecekti. “Ben fakirim, fakat bekleyiniz!” diyecekti. 
Lakin bu son nazar ona şimdiye kadar aldandığını, beş dakika evvel 
kavî bir muhabbet burhanları hükmünde olan bütün o hâtıraların 
manasız şeyler olduğunu, bu aşkı yalnız kendisi icat ve tezyin 
ettiğini anlatmıştı. Evet, Lamia kendisini sevmiyor, ve hiçbir va-
kit sevmemişti. O şimdi mürebbiyesinin yanında belki nişanlısını 
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görmek emeliyle koşarak yürüyordu. Demin gülerek yukarıya baş 
sallayışı... Bunda da, Lamia’nın nişanlısına tesadüfü ihtimaline ait 
bir latife keşfediyor. “Mesela hizmetçilerden birinin bir manalı 
işaretine gülmüştür” diyor... Ah! Zavallı hülya esiri!.. Lamia’yı ağ-
lıyor tevehhüm ediyordun. Oh! Bak, işte Lamia ne kadar bahtiyar! 
Nasıl gülüyor!..

Elleri kilitleniyor, iskemlesinin üzerinde kıvranmamak için 
kendisini zor zapt ediyordu. Artık kalbinde ateşten bir pençe ile o 
nişanlı için tahammülünü aşan bir kıskançlık duyuyordu. Kayıtsız 
görünmek için ayağa kalktı, kütüphaneye bir göz atmak istemiş-
çesine ilerleyerek Hüseyin Nazmi’nin yüzüne bakmaksızın sordu:

“Lamia Hanım’ı kime veriyorsunuz?”
Lamia Hanım!.. Bu tabir ağzından nasıl sahte bir nağme ile çı-

kıyordu. Bütün hülyalarını semavi bir beşik içine koyarak, bütün 
dertlerini uyuşturucu bir zemzeme ile sallayan o ismi söyleyemi-
yor, sadece “Lamia!...” diyemiyordu. Bu hanım unvanı şimdi araya 
büyük bir açıklık koymuş oluyordu.

Hüseyin Nazmi cevap verdi:
“Sana resmini göstereyim...”
Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlerce onun temaşa-

sına dalmış olacak! Hüseyin Nazmi kütüphanesinin çekmesinden 
çıkararak resmi uzattığı zaman bunu bir an evvel görmek tehalü-
küyle almakta acele etti. Bu resim!.. Şimdi ondan da ayrıca nefret 
ediyordu. Erkânıharbe mahsus alametle müzeyyen elbisesi içinde 
ona mağrurane bir istihza ile bakıyor gibi duran bu resme yalnız 
bir göz attıktan sonra o çehreyi soğuk bulmak istedi. Uzun uzun 
muayene etmekten, bu tesirin zail olabilmesi korkusuyla daha iyi 
görmekten çekinerek kütüphanenin kenarına bıraktı; bir mütalaa 
serdine kuvvet bulamayarak, biraz evvel yarım kalan bahse ricatı 
tercih ederek, “Demek gidiyorsun?” dedi, sonra istemeksizin ağ-
zından şu cümle döküldü:

“Ah! Ben de gitmek isterdim, ben de bir yerlere... –eliyle işaret 
ediyordu– uzak bir yerlere gitmek isterdim...”

Arkadaşının bu sözü Hüseyin Nazmi’ye istizah etmek istediği 
şeylere dair sual iradı için cesaret verdi:

“Evet, sen ne yapacaksın?... Matbaadan çekilmişsin, derslerini 
de bırakmıştın, şimdi?..”

Dudaklarının arasından cevap verdi:
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“Matbaadan çekilmedim, kovuldum, bundan sonra ne yapaca-
ğımı da bilmiyorum. Sen beni bırak da kendinden bahset...”

Evet, bundan sonra ne yapacağını bilmiyordu, o yalnız bir şey 
için çalışmakta devama kuvvet bulabiliyordu; şimdi o şey, Lamia 
da, elinden gidiyordu. Bundan sonra kimin için çalışacak? Nasıl 
bir ümide hayatını vakfedecek?

Arkadaşından intişar eden yeis havası artık Hüseyin Nazmi’ye 
de sirayet etmişti, şimdi o da kendisinden bahse cesaret edemiyor, 
bu ümitsiz gördüğü arkadaşın yanında kendi ümitlerine dair söz 
söylemekten sıkılıyordu.

Bu akşam iki arkadaş refakat hayatlarında belki birinci defa 
olarak yekdiğerinden sıkıldılar. Hüseyin Nazmi onu yalnız bırak-
makta, Ahmet Cemil de yalnız kalmakta acele ettiler; Hüseyin 
Nazmi, “Şayet okumak istersen kütüphanenin anahtarları orada-
dır” diyerek arkadaşını yalnız bıraktığı vakit o büyük bir azaptan 
kurtulmuş gibi bir nefes aldı.

Okumak?... Artık bunların hepsinden nefret ediyordu. O şair-
ler, o sevgili kitaplar, bunlar bütün, yaşamamış yahut yaşamaktan 
yorulmamış adamların sahte şiirleri, sahte felsefeleriydi. Bütün şiir 
ve felsefe işte şu dakikada onun bu melal ve yeisinde muhtevi idi.

Kapısını sürmeledi, yalnızlığından emin olmak istiyordu, so-
yunmadı, uyuyamayacağını biliyordu, açık penceresinin yanına 
oturdu, kendi kendisine, “Şimdi ben burada yeisimle zehirlenirken 
o yukarıda yine bahtiyarlığından gülüyor” dedi. O zaman onunla 
aynı çatının altında bulunmaktan elim bir azap hissetti, “Ah! Sabah 
olsa da buradan kaçsam” diyordu. Ondan uzak bulunacak olursa 
yeisinin ezasını daha az hissedecekmiş gibi sabah olmasında acele 
ediyordu.

Bir aralık aklına resim geldi. Onu pek iyi görmemişti, bir daha 
görmek istedi, kütüphaneye giderek çekmeceyi çekti, Hüseyin 
Nazmi resmi oraya koymuştu. Alarak utanılacak bir şey yapı-
yormuş, bir sirkat ika ediyormuş korkusuyla muma yaklaştı ve 
baktı. “Güzel değil!” diyordu, güzel olmadığını kendisine iknaya 
çalışıyordu. Sonra birden zihninde bu resmin sahibiyle Lamia’yı 
yan yana, kol kola gördü. Onların ikisini dudak dudağa tahayyül 
etti. O zaman vahşi bir kıskançlığın müthiş ateşini duydu. Resmi, 
açık duran çekmeceye fırlattı; “Ah! Bir gece yine burada nasıl bir 
ümit ile uyuyamamıştım. Ah! O geceden ne kadar uzaklarda-
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yım!” diyordu, güya içinden bütün hayatı kemiklerini kıran bir 
ıztırap arasında mengenelerle çekiliyormuş gibi kollarını kıvırdı, 
başını tuttu, şimdi kalbinde feveran eden canavar kıskançlığıyla 
kudurgan bir yeis içinde kendisini yatağa attı; orada yüzükoyun, 
bağırmamak için yastıkları ezerek, yorganları parçalamak isteyerek 
kıvrandı!..

Sabahleyin kütüphanenin açık odasından Hüseyin Nazmi baktığı 
zaman arkadaşını göremedi, o saatte Ahmet Cemil, Eyüp’e gitmek 
üzere köprünün Haliç iskelesine iniyordu.

Tayin edemediği bir sebeple bugün Eyüp’e, İkbal’in mezarına git-
mek için ihtiyaç duymuştu. Şimdi kardeşiyle kendisinin hayatında 
bir başka türlü mücaneset görüyor, onun için o ölünün hâtırasıyla 
kendi mahrum hayatının arasında her vakitten ziyade bir rabıta 
keşfediyordu. Gidip güya ona, “Bak! Ben de senin gibiyim, o kadar 
genç öldüğüne teessüf etmemekliğin için sana kendimi göstermeye 
geldim” demek istiyordu.

Eyüp’ün tenha sokaklarından geçti, insanlardan eser görülen 
taraflarından kaçtı, burada yalnız ölüler arasında dolaşmak istiyor-
du. İki tarafı parmaklıklarla çevrilmiş mezarlardan bakan taşların 
nigâhı altında yürüdü, İkbal’in mezarına yaklaştıkça bacaklarında 
bir zaaf hasıl oluyor, oraya mümkün mertebe geç vasıl olmak için 
yavaş yürüyordu. Nihayet onun taze kabrini kucaklayan mezarlığın 
önüne gelince durdu, fakat içeriye girmek için cesaret bulamadı, 
parmaklıktan baktı.

İşte orada idi, bir çocuk mezarıyla gençliğine doyamadığı için 
başını bükmüş gibi duran bir genç kadının mezar taşı arasında 
İkbal’in henüz taşı dikilmemiş, belki henüz toprağı kurumamış 
kabri büsbütün ölmemiş bir hasta yatağı gibi şifaya muntazır mü-
tereddüt bir eda ile uzanmış yatmıştı.

Birer yeşil sütun gibi uzanan iki servin fevkinde süzülerek, ele-
nerek muhteriz, güya bu loş sükûn köşesine bir hayat tebessümü 
yollamaktan utanarak, perişan güneş kırıntıları toprakların siyah 
ratıp rengine dökülmüş, güya bu mahrum gençlik yatağının üzerine 
pullu bir tesliyet sütresi çekmek istemişti.
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Ahmet Cemil orada durdu. Şimdi gözlerinin önünde bu kabir 
açılıyor, İkbal başını kaldırıyor; ona daha yaşları kurumamış, hâlâ 
mağmum gözleriyle gülmeye çalışarak –o son defaki nazarıyla bir 
tebessüm yollayarak– bakıyordu. “Sen de mi, kardeşim? Sen de 
benim gibi hayatın fena bir tekmesine mi tesadüf ettin?.. Oh! Bilsen 
burası ne kadar rahat! Şu muhteriz güneşin altında, bu toprakların 
yumuşak kucağında, şu derin sükûn içinde, bilsen ne hoş bir hayat, 
sükût ve ârama nasıl yakın bir saadet var!.. Seninle burada iki kişi 
yan yana, sana da biraz yer açmak için sıkışarak, seni de yatağımın 
yanına alarak, beraberce, haniya bir vakitler sen kitabını okurken, 
ben dikişimi dikerken kendimizi mesut zannettiğimiz zamanlara 
benzer bir refakatle, fakat bu defa ebedî ve mesut bir refakatle, 
yatardık!” diyordu. Ahmet Cemil bu sözleri işitiyor, İkbal’in o mak-
berden çıkan sesini duyuyordu. Burada, şu parmaklığın yanında, 
o hayale bakarak gözleri bu defa –bir kırılmış hayatın matemine 
tahammül için karar verildikten sonra akan sakin, tesliyet ve isti-
rahat veren yaşlarla– doldu; şimdi karşısında İkbal de ağlıyordu. 
Bu iki kardeş burada, karşı karşıya, son bir öpüşme içinde birbiri 
için ağladılar...

Buradan ayrıldıktan sonra kalbinde bir hiffet hissediyordu. Bütün 
münkariz emelleri için artık muztarip değildi. O ziyaret bütün 
hayatının acılarını latif bir gaşy ile uyuşturmuştu. Artık her şeyi 
tesviye için karar veriyor, bütün zorluklara karşı türlü kolaylıklar 
icat ederek çare buluyordu. Zaten artık hayatında zor işler bir evle 
matbaadan ibaret kalmıştı. Onları Ali Şekip’e havale ediyor, bir 
umumi vekalet îtâ ederek meselenin tesviyesini onun reyine bırakı-
yor. O vakit kendisiyle annesi kalıyordu. Şimdi buna çare buluyor, 
kendi kendisine, “Evet mademki yaşamak için bir sebep var, bir 
ana var; bu halde, ölüme benzeyen bir hayat ile yaşamakta devam 
ederim” diyordu.

Fakat zihninde müziç bir endişe vardı. Bu müşkillere zihninde 
karar verdikçe, “Ah! Yalnız o herif kalıyor! Ona ne yapacağım?” 
diyordu. Yavaş yavaş bir şey yapamayacağını, yalnız kardeşinin 
hâtırasını belki rencide edecek şeyler tahaddüsüne sebep olacağını 
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anlamış; günler geçerek muhakemesine sükûn geldikçe intikam 
almak ümidi tezelzüle uğramıştı. Yenicami avlusundan geçerek 
imarethanenin önüne gelmişti ki bir kadın sesi “Beyefendi!” dedi. 
Bu sesi tanıyarak başını çevirdi, evvela karşısındakini tanıyamadı, 
sonra o söyledikçe anladı, “Beyefendi, rica ederim, şuna bakar 
mısınız?”

Kadın bir sarraf dükkânının önünde elinde bir demiryolu 
kâğıdını göstererek, “Bunun nisabını anlamıyorum, size tesadüf 
ettiğime ne kadar memnunum!..” diyordu.

Ahmet Cemil sarrafın söylediklerini Raci’nin zevcesine teşrih 
etmek istedi. O başını sallıyor, “O lazım değil, kaç kuruş ediyorsa 
tamam alayım da...” diyordu; sonra birdenbire sırrını tevdi ihti-
yacına mağlup olarak paraları titreye titreye mendilinin ucuna 
sararken anlattı:

 “Bu kâğıdı anladınız a... Nedim’in kâğıtlarından biri... Onları 
hâlâ saklıyordum... Fakat artık birini feda etmek lazım geldi, iyi 
yapıyorum, değil mi, efendim?.. Zevcimin hastahanede ölmesine 
müsaade edemezdim, değil mi?..” –Yüzünü örten peçenin altında 
ağlıyordu– “Onunla bir vakitler bu kâğıtlar için kavga etmiştik...

Şimdi, bakınız, yine onun için feda ediyorum. Ah! Bilseniz onu 
hiç affedemeyeceğim, zannediyordum, fakat hekimlerin kat’-ı ümit 
ettiklerini anladıktan sonra...”

Artık ikmal edemedi, yaşlar tamamıyla boşanmıştı. Ahmet Cemil 
yüreği ezilerek ayrıldı, kendi kendine “İkbal sağ olaydı demek o da 
affedecekti... Ah! Hissiyata taalluk eden şeylerde erkekler kadınların 
ne kadar dûnunda!..” diyordu.

Babıâli Caddesi’ni çıkıyordu. Bu cadde!.. Buradan, nasıl geç-
mek emelinde idi, şimdi nasıl mağlup çıkıyordu! Yoluna bir Vehbi 
Bey’in tesadüfü bütün hayatının mecrasını tebdil etmişti. Matbaa-
nın önüne geliyordu, başını çevirdi, dar kapısından dehlizi gördü, 
durmayarak geçti... Birdenbire kalbi büyük bir halecanla çarptı; 
karşısından Vehbi Bey geliyordu.

O vakadan sonra onu hiç görmemişti. Birden bu adam hakkında 
duyduğu nefret ve adavet feveran etti, ikisi de yaklaştıkça yekdiğe-
rine mağlup olmak istemeyerek gözlerini indirmiyorlar; biri müs-
tehzi tebessümüyle, öteki kinden tutuşmuş nazarıyla bakışıyorlardı. 
Ahmet Cemil o istihza tebessümünü gördü, bundan tahammül 
edilmeyecek bir eza hissetti, buna mukabele etmek için mücbir bir 
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arzu duydu; buna mağlup olmamak, evet, her şeye mağlup olmak, 
yalnız buna mağlup olmamak... O zaman istikametini tebdil ederek 
geçmek lazım gelirken o alevli gözleriyle doğrudan doğruya Vehbi 
Bey’in önüne yürüdü. Onun birden o tebessümü uçtu, yan tarafa bir 
adım atmak istedi. Fakat artık vakit kalmamıştı. Tam karşı karşıya 
gelmiş bulundular, Ahmet Cemil onun şimdi sararan çehresine 
“Bana mı gülüyordunuz?” sualini fırlattı; sonra cevabını beklemek-
sizin, ona bir kelime söylemek zamanını bırakmaksızın çevrildi; 
kolunu açabilmek ne kadar mümkünse o kadar açtı, hayatında 
münkariz olan neler varsa hepsinin birden toplanan yeisiyle dolu 
olan bu el, şimşek gibi gürültü ile çakan bir tokatla Vehbi Bey’in 
yüzüne çarptı.

Bu tokat!.. Ahmet Cemil’in bütün mahvolan emelleri, neticesiz 
kalmış bir hülyanın hüsranı, ailesinin mahvolmuş saadeti, İkbal’in 
faciası, münkesir aşkının feryadı; hepsi, bu hayatın olanca acıları 
o tokatın içinde idi. Bununla nice hazmedilmiş tahkirleri, o bir 
akşam bu mülevves mahlukun ağzından dökülen levsleri, husu-
siyle o tekmeyi, iade etmiş oluyordu, onu ta kalbinin kan döken 
cerihasından kopmuş bir kuvvetle vurmuştu; öyle ki Vehbi Bey’i 
dükkânlarının kapısının önünde hava alan kitapçılar, yolcular dü
şecek zannettiler. Düşmedi, fakat sallandı; bir saniye kadar durdu; 
sonra gülümseyen, etrafını almak üzere yaklaşan halktan kaçarak 
matbaasına ilerledi.

Ahmet Cemil güya halkı oraya biriktiren bu vakada âmil değil-
mişçesine sükûnla ilerliyordu. Ali Şekip’in dükkânına girdi.

Şimdi kalbinde büsbütün bir hiffet duyuyordu. Güya bu to-
katla bütün musibetlerini silkip atmış gibiydi. Hatta arkadaşının 
dükkânına girerken tebessüm ediyordu.

Orada Ahmet Şevki Efendi’yi ortalarına alarak Ali Şekip, Sait’le 
Saip gülerek dinliyorlardı. Onu görünce hep bir ağızdan “İşte!” 
dediler, O hayretle baktı, “Ne var?” dedi, hepsi tekrar başlaması 
için Ahmet Şevki Efendi’ye baktılar...

O hikâyesini tekrar etti: 
“Ne olacak, şimdi senin herifle Hüseyin Baha Efendi tutuştu.”
Ahmet Şevki Efendi, Vehbi Bey’in kararı veçhile Hüseyin Baha 

Efendi’ye vereceği maaşı bu ay kesmek istediğini, sahib-i imtiyazın 
ömründe belki birinci defa olmak üzere hiddet ederek dün matbaa-
da aralarında bir münazaa tahaddüs ettiğini en küçük teferruatıyla, 
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ikisinin de taklitlerini yaparak, Hüseyin Baha Efendi’nin gözlük 
perendelerini tâdat ederek anlatıyordu. Nihayet dava, mümkün 
olursa haciz, ceridenin tatili... Ahmet Şevki Efendi netice vahamet 
kesbederse kendisinin de mutazarrır olacağını düşünmek isteme-
yerek seviniyor, zevkinden gülüyordu.

Nihayet Ahmet Cemil de tasavvurunu söyledi: O da ev ile mat-
baa meselesinden dolayı davaya Ali Şekip’i tevkil edeceğini anlattı; 
daha sonra, “Ha, haberiniz yok” dedi, Vehbi Bey şu dakikada sol 
yanağından muztarip olmalıdır...

Gülüyor, artık adeta eğlenerek anlatıyordu. Bir aralık dükkânın 
camlarından Hüseyin Nazmi’nin geçtiğini gördü, birden bu muvak-
kat neşve güya damarlarında dondu, mecruh aşkı kalbinde feryat 
etti: Ah! Lamia..! Sahih Lamia’yı da kaybediyor mu? Hayatında 
dünkü gece bir fena rüya değil miydi? O vakit hakikatin bütün 
acısı tekrar uyandı; bu kabir ziyaretinin sükûn hediyesi, o tokatın 
itminan ve tesliyeti birden silindi; artık burada, gülmemek için 
sebepleri olmayan arkadaşların arasında duramadı; şimdi evine, o 
matemlerinin mültecasına koşmak için çıktı.
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Odasında büsbütün yalnız kalmak, yalnızlığından emin olmak için 
kapısını sürmeledikten sonra bütün burada hissiyatına mahrem 
olan şeylere; arkadaş resimlerine, kitaplara, duvarlarda kendi-
sini görmekten mahzuz olarak mütebessim bakıyor gibi duran 
mektepte yapılmış levhalara baktı; “Bugün sizin tesliyetinizin 
kollarına başka bir ıztırap ile geliyorum, bana her vakitten ziya-
de gülünüz” demek isteyen, merhamet arayan şaşırmış gözlerle 
baktı. Bu odacık, bu mini mini köşecik, onun, yalnız onun idi. 
Burada ne utanılacak yabancılar, ne sıkılacak arkadaşlar vardı; 
burada yalnız kendisinin hayalinden başka bir şey yoktu. Bu du-
varlar, şu minderle yatak; bütün bu ufak tefek, senelerden beri 
onun kalbiyle birlikte çarpmış, onun hayatının nefesiyle teneffüs 
etmiş, onun hüviyetiyle tahammür eylemiş idi. Burada kendisini 
olduğu gibi gösterebilir; burada hiç utanmayarak, nefsini zapta 
lüzum görmeyerek kalbinin olanca yaralarını şu sakit fakat müşfik 
mahrem dostların önlerine serebilirdi. Evet; burada dünden beri 
tazyik ede ede kendisini hasta eden ıztırap feryadını salıvermek 
mümkün idi; ve salıverdi...

Bu evvela boğuk, kısık bir inilti gibi başladı. Yataklığının sü-
tununu tuttu; başını, ateşler içinde yanan başını bu soğuk demire 
dayadı, gözlerini kapadı.

Şimdi bütün matemler hep birden uyanmış idi; bunlar birbirine 
karışıyor; babasını, İkbal’i, Lamia’yı, zihninin içinde bir şimşek 
tekerrürüyle birbirini takip eden levhalar gibi, bir silsile şeklinde 
görüyordu.

Babasının vefatından sonra geçen beş senelik –ancak beş sene-
lik– zaman içinde hayatın ne zalim sillelerine uğramış idi! Daha 
hayatın henüz mukaddemesinde iken bundan sonra kırılmış emel-
lerle, sönmüş hülyalarla, unutulmaz matemlerle istikbalin önüne 
çıkacak, “İşte ben seni bu omuzları çöktüren yüklerle yaşayacağım” 
diyecekti... Ah! Bundan sonra yaşayacağı seneler... Kim bilir! Yirmi 
sene, belki kırk sene... Artık kuvveti kalmamıştı, o nasipsiz, ümitsiz 
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senelerin kuru geçişi içinde kırık bir hayatı sürüklemek onun için 
ne büyük bir işkence idi.

“Nasıl yaşayacağım?” diyordu; o zaman yine babasının, İkbal’in, 
Lamia’nın çehreleri birer birer, bazen bir melûl mana ile yavaş ya-
vaş; bazen ondan kaçmak isteyerek uçup silinerek zihninin içinden 
geçiyordu.

Şimdi ağlıyordu; sakin ve aheste yaşlarla, aczin ve yeisin mef-
turiyetiyle akan sıcak ve iri damlalarla ağlıyordu. Ne için bu kadar 
hülya esiri olmuş idi!

Biraz hayatın maddiyatını düşünmüş, bu toprak parçasının üs-
tünde bir şiir bulutuna sarınarak uçmak için çalışmamış olsaydı 
bugün bu kadar mağlup olmayacaktı.

En küçük sebepleri en büyük hülyalara kâfi addetmiş, kendisine 
sahte esaslar üzerine kurulmuş bir hayat vücuda getirmiş idi. İşte 
şimdi hakikatin insafsız rüzgârları üzerinden geçtikçe o hülyaları 
hep birer birer düşürmüş, onu şuracıkta en küçük bir yaşamak 
arzusundan tam bir mahrumiyet içinde bırakmış idi.

O zaman eserini düşündü. Ah! Bu eseri? Fakat şimdi ona ne 
lüzum var?.. O artık ölmüş bir çocuğun boş ve soğuk gömleğinden 
başka bir şey miydi? Yazıhanesine gitti, o defteri –bir vakitler eline 
aldıkça göğsünü gurur ile şişiren o defteri– bugün bir ölü yadigârı 
gibi soğuk bir hisle aldı, aramaksızın hemen bir yerinden açarak 
baktı, okumadı, okumak için bir heves duymadı, şimdi ondan bir 
soğukluk tereşşuh ederek vücudunu üşütüyordu.

Ah! Bu eser!.. Bir vakitler bunun için neler kurmuş, ondan 
neler beklemiş idi!

Şimdi bu kadar çocuk olduğundan utanıyordu. Bu, kendisine 
ne kazandırabilirdi? Merak ederek bir göz atacakların kayıtsız bir 
tebessümünden, fena bulmaya hazırlanmış beş on arkadaşın ağzında 
yalan tebriklerden başka bu eserden ne ümit olunabilirdi? O buna ha-
yatının en güzel parçasını feda etmiş, gençliğinin en kıymetli hararet 
ve ruhunu bırakmış idi. Bunu ahmakça bir hülyanın galat rüyetiyle 
malûl gözlerine başka türlü görünen matbuat sahasına attıktan sonra 
ne olacaktı? Bunun neşvesi ne kadar sürecekti? Bir hafta, belki on 
beş gün, daha sonra müebbet bir nisyan! Yalnız on beş günlük bir 
mestî lezzeti için ne tahkirlere hedef olacak, ne hasetlere tesadüf 
edecekti! Gözlerinin içi size temin ettikleri şeyin zıddıyla gülen bir-
takım adamların “Bu ne ulvi şiir!..” deyişlerinden nasıl üşüyecekti.
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Halbuki o, o biçare malûl dimağ... Şimdi Raci’yi haklı buluyor-
du, evet o malûl bir dimağdan başka bir şey değildi. Bu eserden 
neler beklemiş, onunla nasıl ümitlerin tahakkukunu temin edecek 
zannetmişti.

Fakat, şimdi mademki artık Lamia elinden kaçıyor, mademki 
onu kendisine bırakmıyorlar ve bütün o aşk rüyası bir yalandan 
başka bir şey değilmiş, o halde buna ne lüzum var?...

Bu eserden nefret ediyor, kırık hayatının intikamını ondan al-
mak istiyordu; kapadı, bu küçük defteri avucunun içinde muzır 
bir böcek gibi sıkıyordu...

Ah! Artık hülyalarından büsbütün ayrılmak, onlardan bir nişane 
bile bırakmamak için ihtiyacı vardı. Kendisini öldüren bunlar değil 
miydi? Sonra onlar da birer birer ölmüşlerdi; şimdi yalnız bu eser, 
bu son malûl dimağ nişanesi kalmış idi. Onu da öldürmek, ötekiler 
gibi bunu da mevcudiyet sahnesinden kaldırmak istiyordu.

Kemiklerini kırarak birbirine geçirmek istediği bir düşman eli 
gibi bu defteri sıkıyor, sıktıkça garip bir lezzet alıyordu. Birden 
aklına bir şey geldi, sobasına koştu. Bu, kıştan beri içine yırtılarak 
atılan küçük kâğıtlarla dolmuştu. Bir kibrit çakarak bunları tutuş-
turdu, kâğıtlar küçük bir çıtırtı ile harekete geldi, üzerlerinden bir 
kırmızı rüzgâr uçtu. Şimdi bunlardan tüterek intişar eden duman 
gözlerini dolduruyordu. Tamamıyla yanması için bekledi; şu elin-
deki defteri yavaş yavaş, onun azap ile kıvranışından haz ala ala 
yakmak için bu birikmiş kâğıt parçalarından eserine bir ateş zemini 
hazırlamak istiyordu.

Artık duman azalıyor, ateş kâğıtların arasından kayarak, geç-
tiği yerde külden esmer kümecikler bırakarak aşağıda, köşelerde 
daha yakacak şeyler arıyordu. O zaman iki eliyle defteri ortasından 
ayırdı, evvela bir yaprak kopardı, bunu soktu, kâğıt bir müddet 
kızgın küllerin üzerinde tereddüt ediyor gibi durdu, sonra yer yer 
sarardı, birdenbire duyulmuş bir acı ile kıvrandı. Daha sonra o sarı 
kıvrıntılardan bir ateş dalgası geçti, kâğıdın her tarafından bir kü-
çük alev çıktı. Ahmet Cemil acı bir hande ile bakıyor, şimdi esmer 
bir kül tabakası şeklinde duran bu kâğıdın üzerinde bir beyazlıkla 
beliren yazılara bakıyordu. Bir iki satırını okudu, “Ah yalan şeyler!.. 
Ah sahte şiirler!..” diyordu. Bir yaprak daha kopardı, kopmamakta 
ısrar eden diğer bir yaprağı kıvırarak, bükerek attı; o ıztırabından 
kıvranarak kolları büküle büküle yandıkça şiirinin şu intiharı te
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maşasından cehennemî bir zevk duyuyordu. Kâğıtlar böyle yaprak 
yaprak teakub etti, nihayet son yaprağı attı; bu son yaprağın üzerin-
de de alevden bir rüzgâr esti, bir an içinde kıpkırmızı oldu; sonra 
çıtırdayarak, son bir ihtizar feryadı ile şerha şerha yarılarak söndü. 
Şimdi esmer, buruşuk bir meyyit siması gibi serilmişti. O zaman 
Ahmet Cemil bunun üzerinde bir beyazlıkla fark edilen yazıları 
derin derin süzdü, onları okumak istedi, gözleri ta nihayette bir 
yabancı yazının müphem şekline tesadüf etti: “Tebrik ederim...”

Ah! Yalan!..
“Tebrik ederim!” Bu sözün aksi vehmi kulaklarının içinde bir 

zehirli yılanın ıslığı gibi soğuk bir ürperme akıtarak geçiyordu. Ah! 
Bu yalan! Hayatının en büyük yalanı!..

Onu yaktığına, artık hülyalarının silsilesine onunla şu sobanın 
içinde hâlâ çıtırdayan bu küllerle bir hatime verdiğine; kati bir 
netice ile, tamiri mümkün olmayan bir hatime ile bütün hayatının 
yalanlarını boğup öldürdüğüne tam bir kanaat duydu. Sobasının 
kapağını kapadı.

Artık hayatında işte yalnız bir hakikat kalmıştı. Hülyasız; üryan, 
sefil bir hakikat... Beş sene evvel hayata uzun kumral saçlarıyla, 
ümitle münevver gözleriyle giren Ahmet Cemil’in yerinde şimdi 
yanakları çökmüş, dudakları hayatının matem acısıyla takallüs 
etmiş harap bir vücut...

Bu vücudu ne yapacak? Onu kaldırıp atmak için ne büyük ar-
zusu vardı! Fakat ona tasarruf hakkı başka birisine ait idi.

Ne yapmak lazım geleceğine artık karar veriyordu. Hüseyin Naz-
mi gidiyor, öyle mi? O da gidecek... Fakat o ümitlerinin arkasından 
koşmak için giderken bu ümitlerinin inkırazından firar edecek; 
arkadaşıyla çocukluktan beri başlayan tezat silsilesini ikmal edecek.

O zaman birden aklına bir gün arkadaşıyla Taksim Bahçesi’nde 
ellerine ilk aldıkları şiir mecmuasından okudukları parça geldi. 
Hafızasında nasıl kalmışsa öyle tekrar etti: “Mezaristanım başka bir 
hayat hengâmesinin mahvolmuş kuvvetleriyle dolu, fakat henüz 
ölülerimin silsilesi bitmiş olmadı.”

Bu silsilenin tamamıyla bitmiş olması için yalnız kendisi mi 
kalmış idi? İşte o da gidiyor, o da, o da o mahvolmuş kuvvetlere 
iltihak edecek.

O zaman çehresine son bir yeis azminin metaneti geldi. Çek-
mesini açtı, kâğıtlarının arasında araştırdı, mektepten mezuniyet 
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şahadetnamesini buldu, açarak okudu, bununla vilayetlerden birine 
gidecekti; karşısında, yazıhanesinin üstünde, harita kendisine bakı-
yor; kuvvet vermek isteyen bir nazarla gülümsüyor gibiydi. Kendi 
kendisine, “Bir yerlere gitmek, o kadar uzak ki fikrim şu geçen 
hayatıma yetişemeşin” diyordu.

Gözleri bir aralık arkadaşının gidebileceği yerleri dolaştı, sonra 
indi, kendisine sakin bir hayat ihzar edecek yerlere baktı, “Öyle bir 
yer ki önünde ardında, solunda sağında çöl; yabis, üryan, medid 
bir çöl olsun...” diyordu. O zaman yazıhanesinin önüne oturdu, 
gözleri bu haritanın çöl deryalarına dikilerek, orada hayalinde 
uyanan âlemin temaşasına dalarak düşündü.

Burada hareket etmeyerek, saatlerin geçtiğini fark etmeyerek 
nefsinden tam bir tecerrüt içinde duruyordu; uzaktan bir hayalin 
zemzemesi gibi bellisiz bir neşideyi işitmek vehmiyle titredi...

Bir Arap sâil vardı ki haftada bir gün öğleyin ile ikindi arasında 
Süleymaniye’nin bu tenha sokağından Ahmet Cemil’in güftesini 
zapt edemediği bir acı neşide ile geçerdi. O evde bulunduğu zaman 
başka bir cihanın başka bir tarzda yaratılmış bir mahlukuna mah-
sus, yabancılığında latif bir vahşet, müsekkir bir garabet hissolunan 
bu sesten bütün, kalbinde hissedilip de mahiyeti tahlil imkânından 
kaçan hissiyat ona refakat eden bir ahenk ile uyanır; hayatının zapt 
olunamayan şiirlerine fasih bir terceman gibi gelen bu neşidenin 
bediî esirini kaçırmamak için sahibini görmek istemeyerek dinlerdi.

Bugün şu haritanın temaşa-yı beyabanı, oranın asude hayat 
vehmi, onun çıplak manzarasının hayali içinde bu sesin tesiri arzın 
fevkinde bir şey oldu.

O ses yaklaşıyordu. Evvela uzaktan pest ve deruni bir şikâyet 
başlamıştı; sonra yavaş yavaş, yer yer birer ıztırap şehikiyle, iniltisiy-
le boğularak, mecruh bir güvercin gibi âciz bir hamle ile yükselmek 
isterken birden bir mefturiyet ile bir sukut girdabı içinde düşerek, 
bir müddet kanatlarıyla topraklarda sürüklene sürüklene çırpın-
dıktan sonra meyus ve mütehassir bir nazarla göklere gözlerini 
dikerek, göğsünü parçalayan son bir feryat ile başını kaldırdıktan 
sonra son nefesi bir figan gargarası içinde sönüp gidiyordu.

Bir müddet bir memat sükûtu, Ahmet Cemil’in hayatını bir 
mezarın soğuk havası istila eder gibi oldu, hiçbir şey işitilmiyordu.

Bir dakikalık sükût içinde şimdi nazarında hayatı için tasavvur 
ettiği o çıplak sahne canlandı, bu bir dakika içinde bir başka âlem 
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hayatını gördü. Nazarın imtidadı imkânı kadar uzun, lekesiz, saf 
ve mücella güneşle kaynayan bir gök altında bir nur deryası için-
de oynuyor zannedilen çöl, beyaz ve parlak bir kum satihası ki 
şaşaalarla çalkalanan sema altında sonsuz uzaklıklara firar eden o 
ufka yetişmek için koşarak ta ileride fark olunmaz, görülmez bir 
telaki noktasında yetişiyor; ikisi, bu pâkize sema ile o saf beyaban 
ta orada, güya koşmaktan, birbirini kovalamaktan yorgun düşerek 
yorgun bir visal busesiyle dudaklarını uzatıyor; ta yukarıda da 
berrak bir güneş bütün şaşaasıyla beyaz bir hacle fanusu gibi şu 
visal bezminin üzerine saadet zılalini döküyor...

Ah! O sema, o beyaban, o güneş... İşte Ahmet Cemil’in bütün 
nasipsiz hayatına layık iltica ve huzur köşesi...

Daha sonra bu beyabanın vahşeti içinde kaybolmuş birer kafile 
şeklinde öbek öbek hurma ağaçları, muz fidanları görülüyor; çıplak 
vücutlarıyla kumluğun ortasında bu tenha ve asude hayata tesliyet 
gönderen bir selam ile yeşil başlarını kaldırırken uzaktan develer, 
o kum deryalarının evladı, yorgun ve aksak yürüyüşlerde süzülen 
bir bulut şeklinde ilerliyor, ötede kumların sinesinden fışkırıvermiş 
bir beyaz rüzgâr dalgası şeklinde bütün beyaz görünen atlarının 
üstünde beyaz harmanileri uçuşarak geçen bir süvari zümresi...

O vakit; bu hayal âlemi, karşısında canlanarak yaşamaya başla-
yınca; o ses tekrar işitildi; bu defa yeni bir hayat ile, taze bir kuvvetle 
orada, hemen evin kapısında tekrar uyandı.

Şimdi bu seste bir vahşi eda, bir tehevvür tarrakası, bir meraret 
tuğyanı vardı; bu öyle bir sesti ki içinde bir kalp parçalanıyor, yır-
tılıyor, ensicesi sökülerek kan saçılıyor gibiydi.

Tiz bir feryat ile başladı; birdenbire ateş almış havai bir fişek 
şeklinde çıktı, yükseldi, sonra bir müddet, müthiş bir irtifada, artık 
kendisini zapt edemeyerek, yükselen hamlesinin son kuvvetini sarf 
ederek titredi; inecek mi, çıkacak mı, sönecek mi, bilinmiyordu; 
bir saniye kaldı; sonra birdenbire patladı, bir müthiş intırak ile 
dağıldı, o zaman dağınık bir sukut başladı; güya o havai fişekten 
kırık dökük, vakit vakit parlayan sönen kandiller döküldü; bunlar 
süzüle süzüle, birer birer öle öle düşüyor, gidiyordu; nihayet bu ses 
enkazı üzerine göğsü yarılan bir bulut parçasından hafif yağmurlar 
boşanmaya başladı. Ahmet Cemil mebhut duruyordu...

Bugün bu garip neşideden duyduğu şey hiçbir tesirle mukayese 
edilemezdi. Şu anlaşılamayan, zapt edilemeyen lisan ile o ses güya 
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Ahmet Cemil’in babasının matemine, İkbal’in mezarına, Lamia’nın 
uçmuş hülyasına, şu sobanın içinde hâlâ bir hayat bakiyesiyle çıtır-
dayan eserinin küllerine ayrı ayrı ağladıktan sonra bu hasta kalbin 
bütün elemleri, acıları, tahlil ve ifade edilemeyen dertleri için beliğ 
bir lisan olmuştu.

Bir müddet bu gaşy haletine benzeyen hissiyat içinde kaldı, 
şimdi o ses artık büsbütün uzaklanmış hemen kaybolmuştu; artık 
kulaklarına işte bu çıplak sahranın uzaklıklarında giden deve sü-
rüsü içinden geliyor gibiydi.

Ayağa kalktı; kendi kendisine “Evet, oraya gideceğim, o sade 
hayat içinde, ölmüş emellerimin sakit türbesini orada kuracağım” 
diyordu.

Odasının kapısını açtı, ah! Bu oda!.. Bu ruhunun enisi ve mah-
remi odacık! Buradan müebbet bir iftirak ile ayrılmak lazım ge-
liyordu.

Göğsü ufak bir teessür ahıyla şişiyordu. Bu oda, bu ev; bunlar-
dan ayrılmak icap ediyor, öyle mi?.. Merdivenden inerken orada, 
taşlıkta İkbal’in tabutunu, ebedî bir sefer için, azimete müheyya 
görüyor gibi oldu. İşte şimdi o da ebedî bir sefere müheyya idi. 
Biraz durdu, bir veda nazarıyla bu evi selamlıyor gibi aşağıya 
yukarıya baktı, burası nice tatlı, acı hâtıraların medfeniydi, tatlı 
ve acı, fakat onların hepsi kalbinin muazzez, muhterem servet 
hazinesiydi.

Burada bu evin bütün hayatını tahattur etti: O daha küçük bir 
çocuk idi; buraya nasıl bir telaş ile taşındıklarını, babasının o günkü 
çocukçasına sevincini, fesinin kilim döşeme için kura sepetliği etti-
ğini hep birer birer tahattur etti. Ah, o vakit ve ondan sonra babası 
ölünceye kadar nasıl mesut idiler! Lakin daha sonra?..

Ahmet Cemil artık tahattur etmek istemedi; bu hâtıralar kalbini 
şu eve kuvvetli rabıtalarla yeniden bağlamaya başlıyor, kararının 
metanetine zaaf veriyordu, dimağına hücum eden o hâtıraları sil-
kinerek defetmek istedi; annesinin yanına girdi.

İkbal’i kaybettikten sonra annesiyle arasındaki münasebet her za-
mandan ziyade tahassüse meyyal bir rikkat kesbetmiş idi. Bu iki 
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mecruh kalp birbirine takarrüb için daha büyük bir ihtiyaç duyu-
yordu; her vakit beraber bulunmakla yekdiğerini kaybetmek kor
kusunu örtmek isterler gibi idi. Bu valide kızını kaybettikten sonra 
oğlunu da elinden kaçırmak tehlikesine karşı her vakitten ziyade 
titreyerek onun hep etrafında dolaşıyor, geceleri fena bir rüya ile 
uyandıkça odasının kapısına kadar gelip dinliyordu.

Ahmet Cemil bugün yanına girince annesini o vakitten beri 
mutadı olan dalgın vaziyette buldu; Sabiha Hanım ellerini dizle-
rinden dolayarak kilitlemiş, her gün geçtikçe gözlerinden katre 
katre boşanıyor zannedilen hayatı örtülü nigâhını müphem bir 
noktaya dikmiş duruyordu. Oğlunu görünce gözlerini çevirdi, 
onu bir tebessüm ile karşılamak istedi. Fakat bugün Ahmet Cemil 
artık annesinin karşısında susarak düşünmek için gelmiyordu; 
bugün söylemek, annesine son kararını vermek için geliyordu. 
Ta yanına kadar gitti; senelerden beri –ta şu kadar bir çocuk iken 
bile vakarına muhalif gördüğü zamanlardan beri– aralarında vuku 
bulmayan bir şeyi yaptı. İnsanlar ne kadar büyürlerse büyüsün-
ler, ne kadar ihtiyar olurlarsa olsunlar yine bazı dakikalar vardır 
ki annelerine sokularak çocuk olmak isterler. Annesinin yanına 
oturdu. Kollarıyla onun zayıf, kuru vücudunu sardı, gözlerini 
gözlerine dikti; bir müddet öyle, şimdi ikisinin de dudaklarında 
ne açılmaya ne kaybolmaya cesaret edemeyen acı bir tebessümle 
bakıştılar; sonra Ahmet Cemil, “Anne!” dedi, bu hitabı sıcak bir 
tesliyetle kalbini yıkayarak tekrar etti, “Anne, müsaade eder misin? 
Senin dizine yatayım... Haniya bir vakitler beni dizine yatırır da 
saçlarımı okşardın? İşte yine öyle yatayım, beni yine öyle, güya se-
kiz on yaşında bir çocuk gibi okşa... Ah! Bilsen, anneciğim, bugün 
okşanmak, sevilmek için ne kadar ihtiyacım var! Hususiyle çocuk 
olmak, o mesut zamana biraz avdet etmeye nasıl muhtacım!... 
Bugün dizinin, senin zavallı zayıf dizinin üstünde ağır çeken bu 
başın, bilsen, o çocuk başından ne kadar farkı var! Bu çocukla o 
çocuk arasında kırılmış, parçalanmış bir hayat duruyor. Ah! Ben 
hayatın, o vücudu harap eden demir mengenenin arasında nasıl 
ezildim! İşte bugün sana hasta, mecruh, tedaviye muhtaç olarak 
avdet ediyorum... Ağlıyor musun, anne?.. Oh! Ağla, ağla, biraz 
o yaşlar yüzüme, saçlarıma dökülsün. Onların pâk ve mukaddes 
katreleri altında şifa bulmak isterim, yalnız bugün değil, daima, 
ölünceye kadar... Değil mi, anneciğim, sen beni bunlarla iyi ede-
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ceksin, bunlarla bana kuvvet vereceksin, değil mi?... Fakat burada 
değil, burada matemlerimiz var, babam var, kardeşim var, ondan 
sonra benim kendi ruhsuz cesedim var, üç tane müthiş mezar ki 
yaşayabilmek için bunlardan uzak olmak istiyorum. Seninle uzak-
lara gidelim, o kadar uzaklara ki nefsimizi orada tanıyamayalım, 
kendimize başka bir cihanda, başka bir hayatta başka mahluklar 
nazarıyla bakabilelim, değil mi, anneciğim, benimle beraber oraya 
kadar geleceksin, beni şu mukaddes, şu muhterem gözyaşlarınla 
iyi edeceksin, değil mi?..”
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Ahmet Cemil Sirkeci’den validesiyle Seher’i sandala bindirdikten 
sonra iskelede eşyadan bir şey kalıp kalmadığını anlamak üzere 
son bir teftiş nazarıyla etrafına baktı. Sandala ayağını atmak üzere 
idi, kolundan birisi tuttu: Hüseyin Nazmi.

Eski arkadaşını küçük bir hayret sayhasıyla selamladı:
“Sen de mi gidiyorsun?”
Onun da yanında bir büyük yol çantası vardı:
“Evet bugün Messagerie ile...”
“Ben de Lloyd ile gidiyorum...”
Bu iki arkadaş aralarında o günden beri yavaş yavaş hasıl olan 

bir soğuklukla şimdi birbirine karşı hislerine bir serbest seyelan 
veremiyorlardı. Hüseyin Nazmi dedi ki:

“İki gün evvel tevcihat arasında tayin edildiğin yeri gördüğüm 
zaman hayret ettim.”

Hüseyin Nazmi cümlesinin bakiyesini itmam edemiyor gibi 
biraz tereddüt etti, sonra arkadaşının elini tutarak, “Ne kadar uzak 
yer intihap etmişsin, Cemil... Teessüf ederim” dedi. Ahmet Cemil 
hafifçe elini çekerek cevap verdi:

“Ben de senin yine o günkü tevcihat arasında ümit ettiğin yer-
lerin en güzeline tayin edildiğini gördüğüm zaman son derece 
memnun oldum. Tebrik ederim.”

Ahmet Cemil’in ağzında bu tebrik şu iki arkadaşın hayatını teş-
kil eden tezat zincirinin artık son halkası hükmünde idi. Birbirine 
söyleyecek bir şeyleri kalmamıştı, Hüseyin Nazmi’nin çantasını 
bir sandalcı kaldırmış, bekliyordu; iki arkadaş birbirinin elini yine 
sıktılar.

Bir saat sonra Sarayburnu’nu dolaşan Fransız vapuru Hüseyin 
Nazmi’yi, sinesi ümit ile dolu, bir emel cihanına doğru götürürken 
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Kızkulesi açıklarında bir batî meyil ile süzülerek yavaş yavaş ilerle-
yen Lloyd’un Süveyş hattına işleyen ağır gemilerinden biri Ahmet 
Cemil’i kalbinde bir mezar ile son yeis türbesine sürüklüyordu. 
Evvela, hareket esnasında, o dağdağa içinde hiçbir şey hissetmedi; 
validesiyle Seher’i aşağıda kendilerine tahsis olunan yere yerleştir-
dikten sonra yukarıya çıktı; sandallar, merdivenlerden telaş ile inip 
çıkan halk, çözülen halatlar, koşuşan gemiciler, ara sıra iri sesiyle 
bu gürültünün içinde herkesi sükûta davet ediyor gibi hiddetle 
bağıran düdük; daha sonra etrafında limanın izdihamı, İstanbul 
ile Galata arasında sıkışan bu deniz parçasını bir mahşer haline 
getiren bütün o hareket bir müddet beynini, gözlerini işgal etti; 
fakat vapur bu izdihamı yavaş yavaş, güya şu hayattan tahassürle 
iftirak ederek uzak bıraktıkça; dakikalar geçerek Ahmet Cemil’in 
nazarında bütün hayatının yegâne tahassüs mahfazası olan bu şehri 
ufkun lacivert zeminine tersim olunmuş bir levha şeklinde bırak-
maya başlayınca kalbinde birden, elim bir iftirak hissi duydu; bir 
his ki hemen o anda bütün azmini sarstı; tekrar geri dönmek, kim 
bilir hayatının belki sonuna kadar ayrılmak üzere olduğu bu yere 
tekrar ayaklarını basmak için şedid bir arzu uyandırdı.

Uzaklaştıkça karşısında Cihangir tepesinden denize doğru inen 
bayır küçük mülevven taş parçalarından üzerine bir levha işlenmiş 
uzun, yüksek bir duvar şeklinde yükseliyor; öteden parça parça ka-
çarak saklanıyor gibi görünen Beyoğlu sırtıyla Galata yokuşlarının 
üzerinden kalkmış mütecessis bir baş gibi yangın kulesi iri göz-
leriyle bakıyor; öte tarafta İstanbul tepelerinin üzerinde camilerin 
birer gümüş miğfer ile örtülü cesim başları yükseliyor, minarelerin 
semalara fışkırmak isteyen birer beyaz fevvâre şeklinde uzanan ince 
boyları yer yer akşamın esmer havası içinda güya ihtizaz ediyor; 
beride güneşin son ziyalarıyla tutuşmuş camlarıyla kırmızılıklara 
boyanan İhsaniye, Üsküdar, daha yüksekte yeşil tepelerin üzerine 
eteklerini sererek Marmara’ya bakan Çamlıca, biraz daha ileride 
topraklardan ayrılarak kendisini denize salıvermek istiyormuş zan-
nedilen Fener, Moda; nihayet vapur hareket ettikçe vaziyetlerini 
değiştiren –yerlerinden oynuyorlarmış, bazen yekdiğerine sokula-
rak, bazen birbirinden kaçışarak dalgaların içinde yüzüyorlarmış 
vehmini veren– Adalar... Şimdi vapur biraz daha serbest ilerliyor, 
artık bu manzaralar evvelkinden çabuk uzaklanıyor, ufkun sislerine 
boğuluyordu.
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Orada, kalbinde derin bir yeis ile kendisinden kaçıyor zanne-
dilen bu levhaya gözlerini dikerek, bakıyordu. Sabit, musir bir 
veda ile gözlerini o levhadan ayırmıyordu. Vapur uzaklanıyordu; 
nihayet o levha üzerine bir tül geçirilmiş gibi donuk kaldı, daha 
sonra büsbütün bulandı; o vakit üzerine güneşin bir donuk rengi 
dökülmüş bulutlardan başka bir şey görmedi.

Başını çevirdi; işte güneş orada, ta Marmara’nın denizlere dö-
külen ufkunda, parçalanmış bir dağ enkazı şeklinde yığılmış bu-
lutların arkasında iniyordu.

Güneş görünmüyordu, yalnız o bulut yığıntısının yırtılmış 
sinesinde bir yangın, müthiş, mühib bir yangın görünüyordu; ilk 
önce o tutuşan menfez etrafında bulutlar bir kan tufanına boyan-
mış duruyor, biraz yüksekte siyah bir küme o yangının üzerinde 
gittikçe koyulaşan esmer bir kubbe kuruyor; kenarlardan pembe, 
kırmızı, al, sarı rişeler sarkıyor; bir tarafında erimiş bir yakut 
deresi ince kıvrıntılı bir hat ile yol açarak akıyordu. Birden man-
zara değişti, bu yangın sönerek ortasında kırmızı bir tabak açıldı, 
etrafında sağına soluna, altına üstüne deste deste sarı nurdan 
müteşekkil oklar fışkırdı. Bir saniye sonra yine değişti, bulutlar 
bu yakut kümeleriyle dolu tabak üzerine parça parça dökülmeye 
başladı, nihayet büsbütün örttü, artık hiçbir şey görünmüyordu, 
orada siyah bulutlardan bir dağ yükseldi. Bir aralık güneşin son 
bir ziya hamlesi feveran etti, ta o dağın tepesinde tutuşmuş bir 
orman gibi parladı. Şimdi Ahmet Cemil’in gözleri bulanıyordu. 
Bütün denizi, semayı bu bulantı içinde karıştırdı, artık görmeye-
rek bakıyordu. Biraz sonra ayaklarının altında gizli bir hışıltı ile 
gecelerin sırlarını taşımaya hazırlanan suların üzerine geniş, uzun 
bir gölge düştü.

O vakit vapurun kenarına, tahta kanepenin üzerine oturdu; 
dirseğini dayadı, başını avucunun içine koydu; akşamın serin bir 
rüzgârıyla saçları uçuşarak gözlerinin önünde hazırlanan geceye 
bakmaya başladı.

Burada saatlerce böyle, yemek için aşağı inmek istemeyerek, 
güvertenin şu tenha halinde burada düşünmek için kalmayı tercih 
ederek, oturdu; fakat düşünemedi. Yalnız burada gecenin soğuk 
yeisini teneffüs ederek bütün hayatının mihnetlerini dinlendirmek, 
bu zulmeti zehirleyerek teşfiye eden mugaşşi bir deva gibi içmek, 
kana kana ciğerlerini onunla doldurmak istiyordu.
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Bu siyah bir gece idi, öyle bir gece ki gökler bütün kandillerini 
söndürerek denizlere gayb âleminin gizli şeylerini dökmek için 
hazırlanmış gibiydi. Yalnız ileride direklerle bacanın birer serseri 
şeklinde yürüyen gölgelerine zulmetler içinde rehberlik eden vapu-
run kırmızı feneri bu siyahlıklar arasında açılmış uzak bir kırmızı 
göz gibi parlıyordu. Bu siyahlıklar... Ahmet Cemil işte şu saçları-
nın arasında üşüterek geçen rüzgârın, kanatlarını çırpa çırpa, bu 
siyahlıkları semalardan denizlere döktüğünü hissediyor, görüyor, 
onların feşafeş-i sukutunu işitiyordu. Kendi kendisine, içinden, hep 
şahsi üslubunun tabirlerini tekrar ederek, “Sanki bir bârân-ı dürr-i 
siyah!...” diyordu. Birden, bu siyah gecenin karşısında aklına bir 
başka gecenin hâtırası geldi.

Ta hülya hayatının başlangıcında, ümitlerinin incilâsı zamanın-
da Tepebaşı Bahçesi’nde Haliç’e bakarak seyrettiği mai gece ile o 
bârân-ı elması tahattur etti.

Gözlerinin önünde o mai gece ile bu siyah gece tekabül etti: 
Mai ve siyah.

Ah!.. Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat!.. Mai bir gece ile siyah 
bir gece arasında geçen şu nasipsiz, bahtsız ömür!.. Bir bârân-ı 
elmas altında inkişaf ederek şimdi bir bârân-ı dürr-i siyahın altında 
gömülen o emel çiçekleri!..

İşte, işte, görüyor, gözlerinin önünden yağan bu siyahlıklar, 
denize döküldükçe bir sekerat zemzemesiyle boğulan bu zulmet-
ler, işte bunlar o hülya hayatının üzerine çekilen bir matem kefeni 
değil miydi?

O vakit denize baktı: siyah bir deniz... Karanlığın içinde geminin 
kenarından esmer bir köpükle kaynaşarak firar eden o siyahlıkları 
görüyor, altında mahuf, mûhiş, adem vehmi veren siyahlıktan başka 
bir şey görmüyordu.

Ah! Bu denizin zulmetlerinde saklanan hakikatler, asıl hakikat... 
Bir karar hamlesi, yalnız bir küçük hareket, oraya gidebilirdi. Oraya 
gitmek, bu siyahlığın içine, bir daha çıkılamaz, avdet olunamaz 
derinliklerine gitmek...

Dalgalar uzun, kalın birer siyah yılan gibi kıvrana kıvrana, yu-
varlana yuvarlana açılıyor; bellisiz bir lisan ile zulmetlerin sonsuz 
uzaklıklarına doğru serilerek onu davet ediyordu.

Bunların siyah kucağına atılmak, yarın doğacak olan o güneşin 
hayatın sefaletleriyle istihza eden ziyasından kaçmak, bu siyah-
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lıklar içinde sonsuz bir yoklukla mesut ve müsterih yuvarlanıp 
gitmek...

O zaman kendisini bu dalgaların arasında süzülüp latif bir gaşy 
ile mest olarak, sinirleri uyuşarak denizin o dipsiz uçurumlarına 
doğru iniyor vehmetti. İniyor, bitmeyen bir sukut ile, zulmetleri 
tabaka tabaka yararak, şu siyah dalgaları kütle kütle sırtına alarak, 
yavaş yavaş, muntazam bir ahenkle, ademe tam bir teslimiyetle 
iniyordu. Evet, bir karar hamlesi, yalnız bir küçük hareket, nasip-
siz geçen hayatıyla şu faydasız vücut arasında bu denizin bütün 
siyah tabakalarını bir sed silsilesi gibi bırakarak ta şu ummanın bir 
türlü sonu bulunamayan derinliklerine kadar inecekti. Birdenbire 
silkindi...

Ta yanı başında bir ses, “Cemil, niçin karanlıkta yalnız oturu-
yorsun?” diyordu.

O vakit titreyerek ayağa kalktı, “Geliyordum, anne!..” dedi, ve 
hayatta bir ümidi kalmamış bu çocuk, yavaş yavaş, bu siyah gece-
den, şu kendisini çekip almak isteyen ademden ayrılarak, mevcu-
diyetini daha kuvvetle çeken bu sese uyarak, annesini takip etti...
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a’mal-i erbaa: matematikte dört işlem
adavet: düşmanlık
adalât: adeleler, kaslar
adem: hiçlik, yokluk
ağşiye: perdeler, örtüler
aguş: kucak
ahz: alma, alış
aksiseda: yankı, etki
alât: aletler 
alil: hastalıklı, sakat
âram: durma, dinlenme
ârî: kurtulmuş, üzerinden atmış
âsâr: eserler
asude: huzurlu 
atıfet: cömertlik, merhamet
atıl: etkisiz, işlevsiz
avâni: kapkacak türünden eşya
avdet: gidilen yerden dönme
azimet: gitme, gidiş

bağteten: ansızın, birdenbire
baha: değer, kıymet
bahr-i huruşan: coşmuş deniz
bahr-i pür-huruş: coşkulu deniz
bahr-i sükûnperver: sessiz deniz
bârân-ı dürr-i siyah: siyah inci yağ-

muru
bârân-ı elmas: elmas yağmuru
bârid: soğuk, sevimsiz
başmuharrir: başyazar
batî: yavaş, ağır
bedahet: apaçık, açık ve belli
bedia: yeni ve görülmedik güzel şey
bediî: güzel şeylerle ilgili

bedmest: kendini bilmeyecek dere-
cede sarhoş

behemehal: ne olursa olsun, mutlaka
beheri: her biri
behre: pay, hisse
beht: şaşkınlık
beliğ: etkili, güzel ve yerinde söylen-

miş söz
ber-takrib: yaklaşarak
bey’-i bilvefa: alıcı ve satıcının, vaz-

geçme hakkına sahip olduğu 
alış-veriş.

beyaban: çöl
beyn: ara
bidayet: başlangış, başlama
bigâne: yabancı
bîzar: bıkmış, usanmış 
buğ: buğu
burhan: kanıt, delil
burka: perde, örtü
bürkân: yanardağ, volkan

câlî: yapmacık
câmid: cansız donuk
canfes: parlak ipekli kumaş
cangüzâr: can yakan
câris: yaygaracı
cavidanî: ebedî, kalıcı
cebin: korkak, yüreksiz 
cehren: yüksek sesle, açıkça, alenen
cerh: reddetme, kabul etmeme
ceride: gazete
ceriha: yara
cesim: büyük, iri

SÖZLÜK
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cevelan: dolaşma
cezm: anlama, kavrama
cidal: savaş, kavga
cidar: duvar
cihet-i şimaliye: kuzey yönü
cinas: anlamları ayrı, yazılışları aynı 

veya benzer kelimelerle yapılan 
söz sanatı

cür’a: içki kabının dibinde kalan son 
yudum

cürm-i meşhud: suçüstü

çarh: tekerlek, dönen şey
çarpâre: özellikle oyun havaları ve kö-

çekçelerde usûl vurmaya yarayan, 
dört parça sert tahtadan yapılmış, 
ikişer ikişer avuçlara geçirilerek 
çalınan bir çeşit kastanyet

çirkâb: kirli su, çirkef, çamur

dağdağa: gürültü, patırtı
dehhaş: çok korkunç
delalet: işaret, delil 
demkâr: eşlik eden
deraguş: kucak
derç: toplama, bir araya getirme
dermande: âciz, çaresiz
deruhte: yüklenme, üstüne alma
derun: iç
derunî: içe ait, kalbî
derya-yı sakin
desise: hile, entrika
destgâh: tezgâh
devair: daireler
dimağ: bilinç, akıl
dirhem: gramlık eski bir ağırlık ölçüsü
dûn: alçak, soysuz, denî
düstur: devlet kanunlarını içine alan 

kitap, kanunlar dergisi

ecir: işçi, ücretli çalışan
edevat: araçlar, gereçler
edille: deliller
ehram: piramit
ekalliyet: azınlık
elfaz: sözler
emraz: marazlar, hastalıklar
enin: inleme
enis: dost, arkadaş
ensice: dokular
ervah-ı bezm: ruhlar meclisi
evza: duruşlar, haller
eza: eziyet, üzüntü
ezhar-ı şebab: gençlik çiçekleri

fasih: anlaşılır, ahenkli
faş: meydana çıkmış, açığa vurulmuş
fer: aydınlık
ferdaniyet: eşsizlik, teklik 
fersude: eskimiş, solmuş
feşafeş: hışırtı
feşafeş-i sukut: düşüşün hışırtısı
feveran: coşma, galeyana gelme
fevk: üst taraf, yukarı
fevvare: fıskiye
fütur: bezginlik
fütüvvet: delikanlılık, gençlik; cö-

mertlik, mertlik, dostlarının ku-
surlarına karşı afla muamele etme; 
mânevî esaslara bağlı mesleki bir-
lik, ahiliğe temel teşkil etmiş olan 
esnaf teşkilatı

garam: aşk, şiddetli arzu
gaşy: kendinden geçmek
gaybubet: göz önünde olmama, yokluk
gayr-ı mahsus: hissedilmeyen, belirsiz
gayr-ı muhik: haksız
gayr-ı kabil-i tahlil: açıklanması  

im kânsız
gayz: öfke
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gencine-i edeb: edebiyat hazinesi; 
(burada) dergi adı

gıriv: feryat, bağırma
girye: gözyaşı
gulgule: gürültü, velvele

hâbide-i sükûn: sessizliğin uykusuna 
dalmış

hacle: gelin odası
hafi: gizli
haftan-berduş: kaftanı omzunda; aşırı 

sanatlı için kullanılır
hâile: içler acısı olay, facia
hâli: boş
harim: yabancıya yasak olan kutsal yer
hassa: patiska bez
hasud: çok kıskanç
haşmet: gösterişlilik 
haşyet: korku
hatime: son
hatve: adım
hav: bazı kumaşların üstünü kaplayan 

ince tüy
hayide: çiğnenmiş
hazer: sakınma, çekinme
hemahenk: uyumlu
hengâm: vakit, zaman
herze-vekil: üstüne vazife olmayan 

işlere karışan
heyet-i tahririye: yazı kurulu
hırâman: salınarak, nazla, edayla yü-

rüme
hırman: nasipsizlik, mahrumiyet
hiçî: hiçlik, yokluk
hiffet: hafiflik; hoppalık
hikmet-i tabiîye: fizik ilmi
hilaf: ters, aykırı
hiras: korku, ürkme
hisset: cimrilik
hodkâm: bencillik
hulul: içine işleme, nüfuz etme

humar-ı bakıyye: akşamdan kalma 
sarhoşluk hali

husul: vücuda gelme
huzzar: bir yerde hazır bulunan kim-

seler
hübut: yukarıdan aşağıya inme
hüccet: delil

ıslahat: düzeltmek için yapılan işler 
ıttırat: düzenli şekilde birbirini izleme

iane: yardım
ibham: kapalı ifade
iptida: başlama, başlangıç
ibtisam: gülümseme
ibzal: bol bol verme
icmal-i ahval: eskiden gazetelerde 

siyasi havadisleri özetleyen baş-
makale, özet

ictinab: sakınma, çekinme
iftirak: ayrılık
ihata: kuşatma, çerçeveleme
ihtida: doğru yola girme
ihtilâcat: çırpınmalar, seğirmeler
ihtilaç: çırpınma
ihtiraz: çekinme, kaçınma
ihtisar: kısa ifade etme
ihtiyar: seçme
ihtizaz: hafif hafif titreme
ihzar: hazırlama, bulundurma
ikraz: borç verme
iltihak: katılma, eklenme
iltima: parıldama
iltiyam: iyileşme
iltizam: tercih etme
imtidad: uzama, sürüp gitme
imtisal: örnek olma, uyma, uyulma
imtisas: emme, massetme
imtizaç: uyuşma, anlaşma, kaynaşma
incilâ: parıldama
incimad: donma
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incizab: cazibesine kapılma
indî: kişisel
infial: gücenme, kırılma
inhisar: tekel; yalnız bir şeye, kimseye 

ait olma
in’itaf: bir tarafa dönme, yönelme
inikâs: yansıma
inkıraz: yıkılma
inkıta: tükenme
inkisam: parçalanma, bölünme
inkişaf: açılma, gelişme
insicam: bütünlük, uygunluk
inşad: topluluk önünde şiir okuma
inşirah: iç açılması, ferahlık
intırak: patlama
intihap: seçme
intikad: edebi eleştiri
intikaş: nakşedilme, kazılma
intisap: bir topluluğa bağlanma, men-

subu olma
intişar: yayılma, yayımlanma
intizar: bekleme, bekleyiş
irae: gösterme, bildirme
iras: sebep olma
iskât: düşürme
istiab: içine alma, kaplama
istical: acele etme
istidlal: bir delile dayanarak sonuç 

çıkarma
istifsar: sorma, araştırma
istiğlâl: bir mülkü rehine koyma 
istiğna: tok gözlülük, kanaat etme
istihfaf: küçümseme
istihsal: üretme, üretim
istihzar: hazırlama
istimal: kullanma
istimdat: yardım isteme
istintak: sorguya çekme
istirdat: geri alma
istiskal: soğuk davranma
istişhad: tanık gösterme

istişmam: koklama
istizah: açıklama isteme
iştihar: meşhur olma
iştira: satın alma
iştiyak: büyük arzu duyma
îtâ: verme
itba: tabi kılma, arkasına katma
îtila: yükselme
itmam: tamamlama
itminan: eminlik, gönül rahatlığı 
ittihaz: kabul etme, düşünme
îvicac: eğrilme, çarpıklık, dürüst ol-

mama
izale: giderme, ortadan kaldırma

kâffe: hep, bütün, tamam
kahir: ezici, üstün gelen
kaide-şinas: kuralcı
kaim: ayakta duran; yerine geçen; 

sürüp giden
kâni: inanan; kanaat eden, yetinen
karabet: yakınlık
kariha: kendiliğinden doğan fikir; 

düşünce kuvveti
kâşane: büyük, süslü köşk
kat’-ı ümid: umudu kesmek
katre: damla
kesel: uyuşukluk, tembellik
keselan: bitkinlik, uyuşukluk
kevser: cennetteki nehir
kisve-i müşemmes: güneşli elbise
kitabet: yazı yazma
külfetperdaz: zorlaştıran
künh: bir şeyin özü
küreviyet: küreyle ilgili, küresel

laden: laden ağacının boyasıyla yüze 
yapılan taklit ben

lahin: nağme, ezgi
lem’a: parıltı
lerzişdar-ı haşyet: korkudan titreme
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levs: pislik
leyli: yatılı öğrenci

mâdud: kabul edilen, sayılan
mâfevkalarz: metafizik
mağmum: üzüntülü, gamlı
mahbes: cezaevi
mahlas: isme eklenen ikinci isim, 

takma ad
mahmul: yüklü
mahrek: yörünge
mahsuben: alacağa saymak üzere
mahud: bilinen
mahuf: korkunç
mahun: tespih ağacıgillerden orman 

ağacı; bu ağaçtan yapılmış 
mahut: bilinen, adı geçen
mahza: yalnız, ancak
mahzuz: hoşnut, memnun
mai: mavi
mail: eğimli, meyletmiş, istekli
makamat: mevkiler
mâkes-i zaman: zamanın yansıdığı 

yer; kitapta gazete adı
mâkes: bir şeyin yansıdığı yer
makhur: yenilgiye uğramış
makrun: ulaşmış, kavuşmuş
makuliyet: akla uygun olma durumu
makûs: aksi, zıttı
mâli: dolu
masruf: harcanmış, sarf edilmiş
massetmek: emerek çekmek
maşuka: âşık olunan
matla: kaside veya gazellerin mısra-

ları, birbiriyle kafiyeli olan ilk 
beyit

mazhar: ulaşan, erişen
mazmun: edebiyatta anlamı dolaylı 

olarak anlatan güzel söz
mebahis: üzerinde tartışılan, konuşu-

lan konular, yazılar

mebhas: üzerinde tartışmaya, konuş-
maya değer konu, yazı

mebhut: şaşırmış
mecidiye: yirmi kuruş değerinde gü-

müş sikke
meclubiyet: tutkunluk
mecruh: yaralı
medar: dayanak
medfen: mezar
medid: uzayıp giden 
mefkudiyet: yokluk, bulunmazlık
meftun: tutkun, hayran
meftur: bıkmış, bezmiş
mehcur: uzaklaşmış, ayrı düşmüş; 

unutulmuş
meks: durup dinlenme
melal: hüzün, keder
meleke: bir işle devamlı uğraşarak 

alışkanlık ve beceri kazanmak
melûf: alışılmış
melûl: üzgün 
memlu: dolmuş, dolu
memlûkiyet: kölelik
memnu: yasak
memzuc: karışmış, karışık
menazır: manzaralar
menkuş: nakışlı
menşe: esas, kök
menûs: alışkanlık haline gelmiş olan
meraret: acılık
merbutiyet: bağlılık
merkuz: bir yere saplanmış, dikilmiş
mesâmat: gözenekler, delikler
mestî: mest olma, sarhoşluk
meşbu: dolu
meşkûk: şüpheli
mevce: dalga
mevhum: gerçekte olmayıp var gibi 

düşünülen şey
mevkif: duracak yer
mevkuf: tutuklanmış, tevkif edilmiş
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mevvac: çok dalgalı
meyelan: bir tarafa doğru eğilme, 

meyletme
meyus: karamsar, ümitsiz
mihaniki: alışkanlıkla, mekanik ola-

rak yapılan iş
mikyas: ölçü
mir-i belâhat-semir: ahmaklık baş-

kanı
mir’at-ı şuun: şeylerin aynası; (ro-

manda) gazete adı
mişvar: tarz, eda, üslup
muadele: denklem
muahaze: azarlama, çıkışma
muanber: amber sürülmüş, güzel 

kokulu
muannit: inatçı
muarefe: karşılıklı olarak birbirini 

tanıma
muattal: kullanılmaz hale gelmiş, terk 

edilmiş
muattar: güzel kokulu, ıtırlı
muazzez: hürmete layık, yücelik
muazzib: acı veren
mudhik: güldüren, komik
mudhike: gülünecek şey
mufassal: ayrıntılı
muganniye: kadın şarkıcı
mugaşşi: kendinden geçiren
mugayir: aykırı
muhacim: hücum eden, saldıran
muharrik: hareket ettiren
muhassala: elde edilen sonuç, netice
muhavere: karşılıklı konuşma
muhik: adil
mûhiş: dehşete düşüren
muhtasar: öz, kısa
muhtazır: can çekişen
muhtecib: örtünen, örtülmüş
muhtefi: gizlenen, saklanan
muhtekir: karaborsacı

muhtel: bozulmuş
muhteriz: çekingen
muhtevi: içindekiler, kapsadığı un-

surlar
muin: yardımcı
mukaddeme: başlangıç, giriş
mukarrer: kararlaştırılmış
mukayyet: bağlanmış, şartlı
mukayyit: bir büro veya kalemde ev-

rak kayıt memuru
muktedir: bir işe gücü yeter
munsif: haktan, doğruluk ve adalet-

ten ayrılmayan; vicdan ve insaf 
sahibi

muntazır: bekleyen, gözleyen
musab: felakete uğramış 
musabiyet: felakete yakalanma
musahabe: sohbet şeklinde yazılmış 

yazı türü
mûsîkar / mıskal: Türk müziğinde bir 

çeşit nefesli saz
musir: ısrarcı
mutad: alışkanlık haline gelmiş
mutantan: gösterişli
mutasarrıf: bir malın, mülkün kullan-

ma hakkını elinde bulunduran, 
yöneten

mutazarrır: zarara uğrayan
mutbak: mutfak
muterize: metin içinde parantezlerle 

açıklayıcı bilgi verilen yan cümle
mutmain: içi rahat, huzurlu
muttali: öğrenen, haberi olan
muttarit: düzenli şekilde birbirini 

izleyen
muttasıl: ara vermeksizin, devamlı
muvacehe: yüz yüze gelme, yüzleşme
muvakkat: geçici
muvazene: denge
mübadele: değiş tokuş
mübahase: sohbet etme
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mübareze: kavga, mücadele
müptedi: bir okula, bir işe yeni baş-

layan
mübtehic: sevinçli
mübteni: dayanan, bir şeyin üzerine 

kurulmuş
mücaneset: bir cinsten olma
mücaveret: yakınlık, komşuluk
mücbir: zorlayan
mücehhez: yapacağı işle ilgili malze-

me ile donanmış
mücella: parlak
mücerret: soyut
mücessem: cisimleşmiş, somutlaşmış
mücrim: suçlu, kabahatli
müddea: iddia, tez
müdebdeb: gösterişli
müdekkik: dikkatle inceleyen
müfit: faydalı
müfred: tek beyit
müfrit: aşırıya kaçan
müftehir: övünen
müheyya: hazır
mühib: heybetli
mühlik: öldürücü
mühmel: ihmal edilmiş
mükâab: küp şeklinde olan, kübik
mükellef: yükümlü
mülahaza: düşünce
mülâtafa: şakalaşma
mülevven: renkli
mülevves: kirli, iğrenç
mülteca: sığınılacak yer
mümanaat: karşı çıkma, engelleme
mümaşat: uyma, yoldaşlık etme
mümeyyiz: sınavda öğretmenle birlik-

te öğrencinin seviyesini yoklayan
mümteziç: uygun olan, kaynaşan
münakale: nakletme
münazaa: tartışma
münbais: bir şeyden dolayı olan

müncemid: donmuş
mündefi: savuşturulmuş, atlatılmış
mündemiç: bir şeyin içinde var olan, 

bulunan
münhasır: yalnız bir kimseye has 

olan, sınırlı
münkad: boyun eğmiş 
münkariz: yıkılmış, sona ermiş
münkesir: kırılmış; gücenmiş
münşi: usta yazar
münteha: son, nihayet
müntehab: seçilmiş
müntehabat: seçki, antoloji
müntesib: bir işe, bir mesleğe girmiş, 

bir topluluğa bağlanmış 
münteşir: yayılmış, yayımlanmış
müradif: aynı anlama gelen, eş anlamlı 
müreccah: tercih edilen
mürekkep: karışmış, oluşmuş
mürettip: basımevinde dizgi yapan
müsademe: çarpma, çarpışma
müsadif: rastlayan
müsekkir: sarhoş edici 
müskirat: sarhoşluk veren şeyler
müstağni: gözü tok, kayıtsız
müstahak: hak etmiş, layık
müstait: bir işi yapmaya yetenekli
müstecir: kiracı
müstedi: yalvararak isteyen
müstehzi: alaycı
müstekreh: iğrenç
müsterih: rahat, huzurlu
müşaare: karşılıklı olarak şiir okuma
müşabih: benzer
müşareket: ortaklık
müşevveş: karışık
müştereken: ortak olarak
mütalaa: düşünerek anlayarak oku-

ma; etraflıca düşünme
müteaddit: çok sayıda
müteakip: takip eden, ardından gelen
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müteallik: ilgili
müteazzım: kendini büyük gören
mütebeddil: değişen, bir halde kal-

mayan
mütebessim: gülümseyen
mütecessis: meraklı
müteellim: elemli
müteessir: üzüntülü
mütefekkir: düşünen
müteferrik: çeşitli, birbirinden ayrıl-

mış
mütefesfir: fosforlu
mütehammil: tahammül eden
mütehassir: hasret çeken, özleyen
mütehassis: duygulanan
mütehaşşid: bir yerde toplanan
mütehayyir: hayrete düşmüş
mütekabil: karşılıklı
mütekâsif: yoğunlaşmış
mütekayyid: dikkatli davranan
mütekellim: konuşan
mütelaşi: telaşlı
mütelatım: dalgalı
mütelezziz: tat alan, hoşlanan
mütemadi: aralıksız, sürekli
mütemeddin: uygarlaşmış, medeni
mütemevvic: dalgalı
mütemmim: tamamlayan
müteneffis: soluk alıp veren
mütenevvi: çeşitli
mütenevvia: gazetelerin kısa kısa çe-

şitli haberler verdikleri kısım
müterakkıb: gözleyen, bekleyen, uman
mütereddit: tereddüt eden, kararsız
müterekkib: birden fazla şeyden oluş-

muş, meydana gelmiş
müterennim: şarkı mırıldanan
müteşekkil: şekillenen, oluşan
mütevali: aralıksız devam eden
mütevellit: doğan, dünyaya gelen, 

-den hasıl olmuş

müteverrim: veremli
müttefik: aralarında anlaşmış
müttehim: suçlayan, itham eden
müvezzi: sokaklarda gazete satan
müzakere: bir konu üzerine karşılıklı 

görüşme
müzeyyen: süslü
müziç: sıkıcı, bıktırıcı

nâfiz: etkili, içe işleyen
nagehan: ansızın
nahif: zayıf, çelimsiz
nakise: eksiklik, noksan
nâle: inleme
nâliş: inleme, inilti, feryat
nâr-ı aşk: aşk ateşi
nasb: dikme, saplama
nâsıye: nasiye
nasibe: nasip, payına düşen şey
natuk: güzel ve düzgün konuşan
nazenin: nazlı, cilveli
nazire: bir şiiri örnek alarak yazılan 

şiir
necat: kurtuluş
nedamet: pişmanlık
Nef’i-i devran: dönemin Nef’i’si 
nefha: esinti, güzel koku
nehar: gündüz
nehari: okula gündüz giden, yatısız
neşaid: şiirler
neşat: sevinç, neşe
neşide: şiir
neşve: neşe, sevinç
nevha: ölünün ardından sesli ağlama
nezaret: denetim, kontrol, bakma, 

bakış
nısf: yarım
nigâh: bakış
nikab: örtü
nisap: ölçü miktarı, oran, asıl, esas
nisyan: unutma
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nokta-i nazar: bakış açısı
nuhbe: seçilmiş, seçkin (şey veya 

kimse), müntehap, güzide
nükte: şaka
nüsha: dergi sayısı
nüzul: felç, inme

pâkize: temiz, pak
pejmürde: eski püskü
perestiş: taparcasına sevme
pervaz-ı nigâh-ı emel: emel bakışının 

uçuşu
pervaz: uçma, uçuş
pest: yavaş ses
peyam-ı cihan: dünyanın haberi
peyk: haberci
pîş: ön taraf
pişva: önder, reis
piyale-i telhi-i hayat: hayatın acı ka-

dehi

rabıta: bağ, münasebet
rakid: durgun, hareketsiz
rakik: ince, nazik
rakkase: dansöz
râsime: tören, merasim
raşe: titreme, titreyiş
râtib: taze, yeşil, nemli
ricat: geri dönme
rikkat: incelik, merhamet
risale-i mevkute: süreli yayın, dergi
risale: bir konuda yazılmış küçük ki-

tap, broşür
rişe: saçak, püskül
riyaset: reislik, başkanlık
ruhperver: ruhu besleyen
rücu: geri dönme
rüçhan: üstün olma
rükn: bir şeyin temel direği, kuvvetli 

tarafı
rüyet: görme, bakış

sa’y: çalışma
safderun: kolay aldanan saf kimse
saffet: maddi ve manevi temizlik
sahabet: koruma, sahip çıkma
sahib-i imtiyaz: imtiyaz sahibi, gaze-

telerde yazı işlerinden sorumlu 
kişi

sâil: dilenci
sakil: sıkıntı veren, bunaltan
sakit: sessiz
salahiyet: yetki 
sâmi: dinleyici
sâmit: konuşmayan, sessiz, cansız
sanîa: hile
sâniha: çok düşünmeden akla gelen 

fikir, ilham
sarfınazar: vazgeçme, hesaba katma-

ma
sârî: yayılan
sayha: yüksek sesle bağırma, haykır-

ma, çığlık, nâra
sekir: sarhoşluk
serdar-ı zümre-i musikiye: müzik top-

luluğunun başkanı
seyyal/seyyale: akan, akıcı
seyyie: kötülük, fenalık; suç, kabahat, 

günah
sıkt: ana rahminden düşen çocuk, 

düşük
sin: yaş
siyeh-nur-ı çeşm-i berk-efşan: yıldı-

rım saçan gözün siyah ışığı
söbü: oval
sûbesû: her yana, taraf taraf
sukut: düşme, yukarıdan aşağıya inme
suud: yukarıya çıkma, yükselme
sürh u sefid: kırmızı ve beyaz
sürur: sevinç, neşe
sütre: örtü

şâd: sevinçli 
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şahadetname: diploma
şahnişin: odaların sokağa bakan cep-

hesindeki çıkıntı, cumba
şair-i zülüfdar-ı garaib-nisar: tuhaf-

lıklar saçan lüleli şair
şaireyn: iki şair
şaşaa: gösteriş, parıltı
şatır: neşeli, şen
şâyan: layık, değer
şebih: benzer
şedid: şiddetli
şehik: şiddetli nefes alırken çıkan ses
şehka: hıçkırık
şehr-i şaban: şaban ayı
şem’a: mum
şematet: gürültü, şamata
şerik: ortak, arkadaş
şetaret: sevinç
şetm: küfretme, sövme
şinaver: yüzücü
şirket-i mudarebe: sermaye ve emek 

ortaklığıyla kurulmuş şirket
şule-i hande-riz-i Zühre: Zühre yıldı-

zının gülüşler saçan ışığı
şümul: içine alma, kapsama

taab: yorgunluk, zahmet, meşekkat
taaccüp: şaşırma
taalluk: ilişik, ilgi, bağ
taaşşuk: aşık olma
taayyün: meydana çıkma
tab’: kitap, dergi vb basma, baskı
tab’an: yaradılış olarak
tâbiş-i lerzende: titreyen parıltı
tâdat: sayma, sayım 
tahaddüs: sezme
tahakkuk: gerçekleşme
tahammür: mayalanma
tahassür: hasret çekme, çok istenen 

bir şey için yanıp yakılma 
tahassüs: duygulanma

tahattur: hatırlama
tahayyür: hayrete düşme, şaşırma
tahkir: hakaret etme
tahmis: divan edebiyatında mısraları 

beşe tamamlayarak kurulan şiir
tahsin: övme
tahtessıfır: sıfırın altında
takaddüm: ileri geçme, önce gelme
takarrüp: yakınlaşma, yakına gelme
takarrür: bir yerde yerleşme, karar 

kılma
takayyüt: dikkatli davranma, özen 

gösterme, çabalama
takdir-i şeref: şerefli takdir
takrir: sözle anlatma
talakat: düzgün söz söyleme kolaylığı
tâli: baht, talih
tâlik: asma, asılma
taltif: gönlü hoş etme
tâmim: yayma, genel duruma getirme
tarab: sevinç
taravet: tazelik, körpelik
tariz: dokunaklı söz söyleme, kinaye
tarraka: gümbürtü
taslit: musallat etme
tatlik: boşama
tavassut: arabuluculuk etme, araya 

girme
tavsit: aracılık ettirme
tayaran: uçma, uçuş
tazammun: içerme, kapsama, kefil 

olma
tazim: saygı gösterme
tazip: eziyet verme
teahhur: geriye kalma, gecikme
teakub: birbirini takip etme
teati: karşılıklı alma, verme
tebahhur: buharlaşma
tebaiyet: uyma, tabi olma
tebdil: değiştirme, başka şekle sokma
tebeddül: başka şekle girme
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tebriye: bir kimseyi temize çıkarma, 
aklama

tebyiz: müsveddeyi temize çekme
tecdit: yenileme
teceddüt: yenilenme
tecerrüt: soyunma, çıplak olma
tecessüs: merak
tediyat: ödemeler
tedris: ders verme
teehhür: gecikme
teessür: üzülme, kederlenme
teessüs: kurulma, yerleşme
teeyyüt: kuvvetlenme, sağlamlaşma, 

teyit edilme
teganni: şarkı söyleme
tehalük: bir şeye erişmek için istekle 

atılma
tehaşi: korkma, sakınma
tehevvür: köpürme, çok kızma
tehziz: titreme
tekasüf: yoğunlaşma
tekellüf: gösterişe kapılma, güçlüğe 

katlanma; özenti
telaki: buluşma, kavuşma
telatum: dalgalanma
telezzüz: zevk alma
telvis: kirletme, bulaştırma
temaşa-yı beyaban: çölü seyretme
temellük: sahip olma
temessül: belli bir şekle girme, bir 

kimseye benzeme
temettü: kazanma, kazanç
tenafür: nefret etme
tenasüh: bitkiden hayvana insana ruh 

göçü inancı, reenkarnasyon
tenevvü: çeşitlilik
tenkis: azaltma, indirme
tensip: uygun bulma
tenvir: aydınlatma
terakkub: bekleme
teraküm: yığılma, birikme

tereffu: yükselme, yukarı kalkma
terennüm: şarkı mırıldanma
tereşşuh: sızma, terleme
terettüb: bir sorumluluğun birinin 

üzerine düşmesi
terfik: birinin yanına arkadaş olarak 

katılma
terhin: rehin verme
tersim: resmetme
terviç: destekleme
tesadüm: çarpışma
tesdis: divan edebiyatında mısraları 

altıya tamamlayarak kurulan şiir
teselsül: birbirini takip etme, devam 

etme
teshir: sihir yapma, büyülenmiş du-

ruma getirme
tesit: kutlama, tebrik etme
tesliye/tesliyet: avutma, teselli etme
tesviye: ödeme, halletme, sonuçlan-

dırma
teşaur: şairlik taslama
teşfiye: iyileştirme, şifa verme
teşrik: ortak etme
tetabuk: uygun düşme
tev’em: ikiz
tevafuk: uym, uygun gelme
tevakkuf: bekleme, durma
tevcih: belli bir yöne çevrilme, yö-

nelme
tevdi: verme, aktarma
teveccüh: bir tarafa yönelme
tevehhüm: kuruntuya kapılma
tevellüt: doğma, dünyaya gelme
tevessü: genişleme, yayılma
tevil: sözü bilinenden başka bir an-

lamla yorumlama
tevkif: tutuklama
tevkil: vekil etme
tevlit: doğurma
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tevsi: genişletme
tezehhür: çiçeklenme
tezelzül: sarsılma, sallanma
tezeyyün: süslenme
tezyif: küçümseme, alay etme
tezyin: süsleme
tohum-ı deha: deha tohumu
tuğyan: taşma, coşma
tulû: doğma, doğuş

uhde-i kifayet: yeterli sorumluluk
umur-ı şehbenderî: konsolosluk işleri 
usare: öz

ülfet: anlaşma, kaynaşma
üryan: çıplak
üstüvane: sütun, direk

vakar: ağırbaşlılık
vakfetme: bağlama, ayırma, adama
vâkıf: bilen, anlayan, haberdar olan
vareste: kurtulmuş
vâsi: geniş
vaz’: vaziyet, tavır, duruş; ortaya koyma
vâzıh: açık, belli, aşikâr
veçh: sebep, vesile
velvele: gürültü
viladet: dünyaya gelme, doğuş
visal: sevdiğine kavuşma
vuku: olma, meydana gelme
vukuf: anlama, bilme, bilgi
vusul: ulaşma, erişme
vuzuh: açık ve belli olma
vüs’at: genişlik, bolluk

yabis: kuru
yave: boş lakırdı
yeis: şiddetli üzüntü, keder
yekdiğer: bir başkası, öteki
yeldirme: başörtüsüyle birlikte kul-

lanılan bol ve hafif üst giyeceği

yen: giyecek şeylerin üst kısmı

zehr-âbe: çok acı su
zeval: yok olma
zeveban: erime
zılal: gölgeler
zîhayat: canlı
zulmet: karanlık
zübde: bir şeyin en seçkin kısmı, öz
zühre: Venüs gezegeni 
zülâl: içilmesi güzel, tatlı, latif su

züyuf: değersiz şeyler, kimseler






