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MAI VE SIYAH

Halit Ziya Usakligil (Istanbul, 1865 - 27 Mart 1945) Ogrenimine Mercan'daki
mahalle mektebinde basladi, daha sonra Fatih Askeri Rustiyesi'ne yazildi. Osman-
l1-Rus Savasi (93 Harbi) sonrasinda ailesi Izmir'e tasiminca 6grenimini {zmir Riis-
tiyesi'nde surdurdi. Ozel hocalardan Fransizca, Mekhitarist adli okulda Italyanca
ogrendi. Izmir Rustiyesi'nde Fransizca hocaligl, Osmanli Bankast’'nda memurluk
yapt1. Izmir Idadisi’'nde Tark Edebiyati dersleri verdi. Vilayet Mesalih-i Ecnebiye
Kalemi baskatipligine getirildi (1893). Reji Idaresi'nden baskatiplik teklifi alinca
Istanbul’a gitti (1893). Nisan 1909’a kadar on alt1 y1l Reji idaresi'nde calist. 31 Mart
Olayr'ndan sonra {ttihat ve Terakki Cemiyeti'ne girdi; V. Mehmet Resat'in mabeyn
baskatibi oldu (1909-1912). Bir siire Ayan tyeligi yapti. Reji’nin yerini alan Tatan
Inhisar’'nin idare meclisi bagkanligina atandi. 1912-1914 arasinda Darilfinun'da
Bat1 Edebiyat1 ve Estetik dersleri verdi. 1914te ailesiyle birlikte Paris, Biikres, Viyana
ve Almanya'nin cesitli sehirlerinde bulundu. Bir ara Matbuat Cemiyeti baskanlh-
gima getirildi. 1937°de Tiran elciliginde baskatip olarak calisan oglu Halil Vedat'in
intihar1 kendisini cok sarst1. 1905’ten beri oturdugu Yesilkoy'deki koskinde vefat
etti, Bakirkoy Mezarligi'na, oglunun mezarinin yanina gomuldu. Halit Ziya altmis
yil kadar devam eden yaz1 hayatinda hikaye, roman, mensur siir, tiyatro, hatira,
hitabet, makale ve edebiyat tarihi gibi degisik tiirlerde eserler vermis, ozellikle
hikaye ve romanlariyla yenilesme donemi Tark edebiyatina damgasini vurmustur.

Eserleri: Roman: “Sefile” (1887'de Hizmet gazetesinde tefrika halinde kalmus, ancak
2006'da O. Faruk Huyugiizel tarafindan kitaplastrilmistir), Nemide (1889), Bir
Oliiniin Defteri (1889), Ferdi ve Stirekdst (1894), Mai ve Siyah (1897), Ask-1 Memnu
(1900), Kirik Hayatlar (1924), Nesl-i Ahir (yarim kalmus tefrika, 1990). Hikaye: Bir
Izdivacin Tarih-i Mudsakast (1888), Bir Muhtiranin Son Yapraklar: (1888), Kiiciik
Fikralar (1896), Bu muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir Yazin Tarihi (1900), Solgun
Demet (1901), Bir Si’r-i Hayal (1914), Sepette Bulunmus (1920), Bir Hikdye-i Sevda
(1922), Hepsinden Act (1934), Aska Dair (1935), Onu Beklerken (1935), Thtiyar
Dost (1937), Kadin Pencesi (1939), Izmir Hikdyeleri (1950). Oyun: Kabus (1918),
Fiiruzan (A. Dumas Fils’ten uyarlama, 1918), Fare (E. Pailleron’dan uyarlama,
1924). Mensur Siir: Mensur Siirler (1889), Mezardan Sesler (1889). Haura: Kirk
Yil (1936), Saray ve Otesi (3 cilt, 1940-1941), Bir Act Hikaye (1942).

Handan Inci Istanbul Universitesi Tark Dili ve Edebiyat Bolimtinden mezun oldu.
Aymi tniversiteden Yiiksek Lisans ve Doktora dereceleri aldi. 2019 yilinda, 1993’ten
bu yana Turk Dili ve Edebiyat: Bolimii'nde roman ve oyki turleri tizerine dersler
verdigi Mimar Sinan Guzel Sanatlar Universitesi'nin rektori oldu.
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Yayina Hazirlayanin Agiklamasi

Mai ve Siyah romant Servet-i Fiinun dergisinde tefrika edildikten
sonra (nr: 273-317, 23 Mayis 1896 - 27 Mart 1897) kitap halinde
basilir (1897-98/1313, Alem Matbaasi, 231 sayfa). Eski harfler-
le birkac baskisi daha yapilan roman, dilde sadelesmenin énem
kazanmasiyla birlikte 1938'de yazar tarafindan sadelestirilerek
yayimlanir. Halit Ziya, bu baskida romani dil ve soyleyis acisindan
donemin okuru icin daha rahat bir metin haline getirmistir.

Elinizdeki kitap, yazarin sadelestirdigi baski esas alinarak ha-
zirlanmistir. Amacimiz, Mai ve Siyah’1 yazarin elinden c¢iktigi son
haliyle okura sunmaktir. Dolayisiyla gintimuzde kullanimi de-
gismis bazi kelimeler (mahun, mutbak) ve bazi soyleyis bicimleri
(tanilmak, ogusturmak, yapyalniz) hem yazarin dili, hem de Turk-
cenin dontisumi uzerine fikir verebilecegi dustincesiyle oldugu gibi
birakilmistir. Metin tzerindeki mudahale, sadelestirme sirasinda
terkiplerin coziilmesiyle ortaya c¢ikan ve ginumiiz icin kavrayis
guclugu yaratan bazi terkipleri yeniden baglamaktan ibarettir (or-
nek: “sukutu fesfesesini” / “fesafes-i sukutunu”).

Ote yandan, sadelestirilmis bile olsa, Mai ve Siyah dili bakimin-
dan ginumuz okurunu zorlayacak bir romandir. Bu engeli asmak
icin kitabin sonuna bir sozlik eklenmistir.

Handan Inci
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Birkac¢ Soz

Mai ve Siyah icin sadelestirilmesi ve yeni yazi ile tekrar basilmasi
hakkinda 1srar edenler oldugu gibi eserin, yeni yazi ile basilmasi-
na degil, fakat sadelestirilmesine itiraz edenler de bulundu. Eser
eski halinde mevcut olmakta devam ediyor, eger ona genc nesil de
ragbet edecekse yeni yazi ile basilmasi bir zaruret demek oluyor,
bu takdirde de sadelesmesine siddetle luzum var; mademki yeni
nesle mahsus olacakuir, lisanin1 onun kabul edebilecegi bir sekle
sokmak tesebbiistin tabii bir icab1 demektir.

Ancak sadelestirmek icin ne yaptim: Terkipleri, ments olmayan
kelimeleri, agir cimleleri bugtiniin zevkine uydurmak istedim. Us-
luba, ibarelerin insa tarzina, velhasil eserin biinyesine asla dokun-
madim. Aksine hareket, kitab1 esas mahiyetinden soymak olurdu.

Terkipleri ve kelimeleri degistirirken bunlarin hayale ait olan
vasiflarim acik lisan ile muhafaza ettim. Hatta mesela, “Baran-1
elmas”, “Baran-1 durr-i siyah” terkipleri, sonra hikayenin kahramani
sairin kendi sivesinde kullandig: tabir ve terkipleri biraktim. Bun-
lara dokunmak mumkin degildi. Kitapta kalan ltgatleri yeni nesil-
den ments bulmayanlar olabilir, fakat itikadimca yenilik, lisanini,
yenisi kadar eskisini de, bilmemek degildir. Hicbir millette hicbir
munevver genc yoktur ki kendi lisaninin gecmisine vakif olmasin.

Yapilan ise dair fazla izahata laizum gérmuiyorum, viicuda gelen
eser isin mahiyetini gostermeye kafidir.

Imla i¢in de birkac soz ilave edecegim:

Gorilecek ki imlada kendimce muvafik buldugum degisiklikler
var. I¢tihat kapist kapanmamis oldugundan ben goriisiime ve soyle-
yisime gore yazdim, netekim bir tasra cocugu da kendi telaffuzuna
gore bir imla kullanmaktadir ve kullanacaktr. Hi¢ kimseye “Beni
taklit ve bu tarz1 takip ediniz!” diyecek salahiyete malik olmak
iddiasinda degilim, ancak kendi nefsime taalluk eden salahiyetle
kanaat ediyorum.

Halit Ziya Usakhgil
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Sofranin etrafinda yedi kisi idiler.

Bir gtin, Mirat-1 Suun sahib-i imtiyaz1 Huiseyin Baha Efendi,
matbaaya cehresinde bir baska seving parildayarak girdigi zaman
dort nushadan beri devam eden “Dahili Sanatlar” makalesinin al-
tina son kelimesini iri bir yaz1 seklinde karalamakla mesgul olan
basmuharrir Ali Sekipe demis idi ki:

“Yarin degil obur giin Mirat-1 Suun onuncu senesinin t¢ yiz
altmis besinci giniinti ikmal ediyor. Carsamba gund icin...”

Ali Sekip hemen cevap vermisti:

“Hicbir sey yazamam. Ziyafet verilmeyince bir satir yazi yok.”

Bu gece iste, Tepebas1 Bahcesi'nde yaz1 heyetine o ziyafet veri-
liyordu.

Davetliler Mir'at-1 Suun ceridesi muharrirlerinden ibaretti. Bu-
tan bu gencler dort saat hep i¢misler, bir saat hep yemislerdi. Simdi
parmaklarinin arasinda karn1 doyduktan sonra yalniz mesgul ol-
mak icin oyalananlara mahsus gevsek bir eda ile yavas yavas yu-
varladig1 bir elmanin kabugunu bir parcada ¢ikarmaya calisan Ali
Sekip'ten baska, hepsi, sandalyelerinin vaziyetini tebdil etmisler;
sofradan az cok cekilmislerdi. Sofrada artik yemek sonuna mah-
sus bir dagimiklhik htukim surayordu; kahvenin gelmesine kadar
unutularak birakilivermis elma, portakal kabuklariyla dolu son
tabaklar, diplerinde kirmizi ctir'alar goriinen sarap kadehlerinin
yaninda duruyor; sofranin kenarindan yer yer ¢ikan titin duma-
n1 bir middet dalgalanarak lambanin etrafinda donen bir bulut
teskil ettikten sonra dagiliyor; beyaz orttintin tzerinde ytksek
yemis tabaklarinin, surahilerin, kadehlerin, oraya birakilmis bir
fesin sarap lekelerine karisan golgeleri lambanin oynak ziyas:
altinda kah kuaculap kah biyuyor... Surada devrilmis bir tuzluk...
Otede birisinin can sikintisiyla ti¢ cataldan teskiline ¢ahisug bir
ehram... Yer yer tabaklarin tizerine yahut siselerin yanina birakil-
mis peskirler... Dusmus de kaldirilmasina tsenilmis bir bardak...
Sofray1 bastan basa orten bir kargasalik sanki yedi kuvvetli cenenin

1
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hiicumundan yorgun dusmus, melal bir enkaz kiimesi seklinde
serilmis bir sofra.

Hepsi baska bir vaziyette idi: Bir tarafta Ahmet Cemil —latif kiv-
rintilarla buikulerek kulaklarindan dolasan uzun sar1 saclari ensesine
dokulmis bir genc— ellerini ceplerine sokmus, bacaklarini uzatmas,
agzinda sallanan sigarasinin mini mini bulutlarina stizgtin gozlerle
dalmis dustntyor; ta obur ucunda Sait, Raci —arkadaslarinin sai-
reyn diyerek alay ettikleri iki genc sair— diger bir sairin ayagina ip
takmis suriakluyorlar; biri —kisa, zayif, kuru, oyle ki susuz bir yerde
yetismis zannolunur— yaninda bos kalmis bir sandalyeye egilerek
iki sandalye otede sahib-i imtiyaz Hiseyin Baha'nin idare memuru
Ahmet Sevkiye tevdi ettigi dertlerini dinlemek i¢in kulak kabartiyor;
kafalar1 buhar ile sismis olan butin bu adamlar geciken kahveyi
bekleyerek orada, su perisan sofranin kenarinda yarim kalmis soz-
leri ikmal ediyorlardi. Herkes soyluyor, hi¢c kimse dinlemiyordu.
Ahenksiz, vezinsiz aletlerden mirekkep bir musiki heyeti gibi mu-
kaddemesiz, miintehasiz, kirik, dokiuk muhavereler; cok icilmis, cok
yenmis zamanlara mahsus bir serseri fikir ve lisan akist...

Ali Sekip elmasini soymus idi, bozmayarak, sakatlamayarak ¢1-
karmaya muvaffak oldugu kabugu karsida saireynin arasina firlatti,
“Raci! Seni catlattim!...” dedi.

Onlar lakirdilarini kesmediler, Raci diyordu ki:

“Bak, fikirlerimin neticesini soyleyeyim. Onda tek bir sey var:
Yalniz ben yazayim, benden baska kimse yazmasin, diyor!”

“Demek edebiyat inhisar1! Sahib-i imtiyaz1: Hiuiseyin Nazmi.”

Raci gulerek sustugu zaman bir aralik arkadas1 —parlak siyah
gozli, derin kirkilmis giir sakalli bir genc— basiyla Ali Sekip'i isaret
ederek sordu.

Ikisi de onun sakasin1 anlamamisti. Uzaktan vakay takip eden
kisa, kuru cocuk —Saip- yanlarina yaklasti, yere duisen elma ka-
bugunu bir ucundan tutarak gosterdi, ntikteyi izah etti. Onun ri-
vayetine gore meyvelerin kabuklar1 6yle tamam soyulursa seytan
catlarmis! O, Ali Sekip'in latifesini pek parlak buluyor, kirik kirtk
cirkin bir sinirli kahkaha ile gultiyordu. Saireyn bundan zevk ala-
madilar, Raci:

“Puf!” dedi. “Soguk! Tahtessifir 30!.. Sunu Mirat-1 Suun’un bir
sahifesinde imza koymadan nesretseler herkes Ali Sekip'in olduguna
yemin ederdi.”
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Basmuharrir isitmedi. Kendi kendisine, “Simdi de 6tekini cat-
latmal1” diyordu.

Otede idare memuru —kisa, sisman, biyiklar1 seyrek, o kadar
ki yolunmus zannolunur, yanaklar: kipkirmizi, oyle ki berber sa-
kalindan nisane birakmamak icin derisini soymus kiyas edilir;
hicbir sinne sigmaz bir yasta; bir adam ki ytrarken yuvarlaniyor,
otururken gomuluyor denebilir— sairlerin firkasina dondu, ken-
disiyle eglenmisler zanniyla, “Ahmet Sevki Efendinin burada ol-
dugu unutulmamali...” dedi. Isitenler guldiler, idare memurunun
kendisinden bahsederken Ahmet Sevki Efendi demesinden herkes
hoslanmirdi.

Elleri ceplerinde diisinen Ahmet Cemil hafifce donerek dudak-
larinin arasindan bir sey soyledi, fakat isitilemedi.

Bu aralik kisa, zayif, kuru cocuk sairlerin yanindan ayrilmis,
tekrar sahib-i imtiyazin sirlarina ragbet gostermis idi. Bu sirada
Huseyin Baha Efendi matbaa idare isleri memurundan bahsederek
ve muhatabinin bir soziine cevap vererek diyordu ki:

“Ne? Istikamet ha?.. Hay safderun hay! Elini versen parmakla-
rin1 eksik bulursun.”

Bu aralik Ali Sekip, “Kahve!...” diye bagirdi, “Kahve icmeyecek
miyiz?... Kahve!...”

O zaman, birden herkes bir sey eksik oldugunu, onu bekleyerek
burada kaldiklarini hatirladilar, yedi ses bir nakarat gibi tekrar etti:

“Kahve!.. Kahve!..”

Sahib-i imtiyaz —Hiseyin Baha Efendi kendi isminden ziyade
sifatinin unvaniyla anilir— sahib-i imtiyaz parmagiyla uzaktan kahve
getiren usag1 gosterdi. Buttun bu ¢ilgin cocuklar ayaklarini vurarak,
cirpinarak, bagirarak nakarat tekrar ediyorlard:

“Kahve!.. Kahve!..”

Eglenmeye, gilmeye, bagirmaya vesile arayan bu gencler hep
alkisladilar, giiya bu gece nesvelerine su bir fincan kahve ile giizel
bir hatime vereceklerdi.

Fincanlan kapistilar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir sandal-
yenin kenarina iliserek kahvesini icmeye baslad1. Tepsinin tistinde
yalniz bir fincan fazla kalmisti. Usak muitereddit bir nazarla etrafi-
na bakti, ta 6tede hala o vaziyette disunen Ahmet Cemil’i gordu,
yaklasarak dedi ki:

“Kahve sizin mi?”

13
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Ahmet Cemil, dalgin, cevap verdi:

“Zannederim.”

Sonra birdenbire dogruldu, elini fincanina uzatarak biraz otede
hala Huseyin Nazmiyi, refiki Sait'le cekistirmekte devam eden
Raciye dondu, kuru bir sesle, “Demin Huseyin Nazmi icin bir
sey soyluyordunuz,” dedi; “o burada bulunsaydi ne cevap verir-
di, bilmem, fakat dyle zannediyorum ki sadece bir gilumseme
ile susardi.”

Ahmet Cemil’in agzindan bu soz bir ¢irpida teredditsuz cik-
mist1, Raci ilk 6nce bu tarzda muhatap olusuna sasirmis gibi
gorundu, sonra cevap vermek istedi:

“Gencine-i Edeb basmuharririni —bu sifati istihfaf eden bir eda
ile soyledi— herkesin sizin kadar takdir etmesi lazim gelmez. Siz
birbirinizin yazdigini anlarsaniz herkesin de sizin gibi anlamasina
bir lizum géremiyorum.”

Simdi herkes stukut etmisti. Havanin icinde sanki bir simsek
cakmus, bir firtinanin tutusmak tzere oldugunu ihtar etmisti.

Sait bos fincanini sofraya koydu, Ali Sekip sekizinci elmanin
kabugunu tam ¢ikarmaktan sarfinazar etti. Huseyin Baha Efendi
daha iyi dinlemek icin burnunun tstinden daima diisen goz-
lagiuna busbutun saliverdi. Kuru, kisa, zayif cocuk biraz daha
yaklasti... Herkes Ahmet Cemil'in baslamasimi bekliyordu, bu
uzun sar1 sach geng hepsince bir baska fitrata malik olmak tizere
tanilir, o soze baslarken herkes bir htirmet hissiyle stkt ederdi.
Fakat hepsi umitlerinde aldandilar, o bekledikleri firtina patlama-
di; Ahmet Cemil hala disinmekte devam ediyormuscasina tam
bir lisan ve tavir itidali icinde dedi ki:

“Bu muhakeme tarzi, bilmem makbul olabilir mi? Sizin edebi
fikirlerinize —su son kelime Ahmet Cemil’in ince dudaklar:
biraz basilarak ancak fark edilen bir istihza ile telaffuz olundu-
herkes gibi ben de vakifim. Buna sasmak, garip bulmak soyle
dursun hatta aksine delalet edecek bir sey gorsem, emin olunuz
ki inanmak istemem. Sizi gicendirmek fikrine hizmet etmeye-
rek temin ederim ki zaten size meslek degistirtmeye kalbimde
kucuk bir heves bile yoktur. Ne olur, varsin bizi iltifata layik
gormeyen o kadar arkadaslar icinde sair Raci de bulunsun...
Bugtin Gencine-i Edeb’in iki bin ntsha satilisina Huseyin Naz-
mi sebeptir diyorlar.”
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Raciyi hicbiri sevmezdi. Sari bir tebesstim buitun dudaklar:
dolasti, herkeste bu sozlerden latif bir haz uyaniyordu. Raci istihfaf
eden bir nazarla cevap vermeye calistyordu.

Ahmet Cemil dinleyenlerin muhabbetine emin olan bir natuk
itminaniyle mutebessim dudaklarini fincana uzatti, soztinde de-
vamda mahsus gecikiyormuscasina kahvesinden uzun bir yudum
icti, sonra dedi ki:

“Huseyin Nazmiyi tahkir vesilesi arayanlar1 anlayamiyorum.
Her gin kucak kucak ontunuze y1gdigi o bedialari, edebiyat bina-
siin o yeni esaslarini gormemek icin insan gozlerini kapamak,
bugun kaleminden tasan zafer sayhasini isitmemek icin insan ku-
laklarin1 ttkamak lazim gelir...

...Latifelerle onu tevkif etmek istiyorsunuz, bos fikir! Gormiyor
musunuz ki bugtin dehasinin pinari tehevvure gelmis bir nehir gibi
akiyor; ileriye, daima ileriye akiyor!.. Onun coskun dalgalarina sed mi
cekebileceksiniz?.. Anlamiyor musunuz ki mumkun degil! O en saf
kaynaklardan kuvvet alarak, en yiiksek tepelerden atlayarak, en gonil
oksayan vadilerde dolasarak, en temiz kayalardan stuztlerek buytiye
buytiye ytkseldi. Diusmanlari biraz agizlarini acsalar bogulacaklar...”

Saip —kisa, zayif, kuru cocuk— hazzindan ellerini ovuyordu. Sait
dayanamadi, arkadasi Raci'den ayrildi, “Evet!” ded.i.

Ali Sekip gizlice Raciyi gosterdi; Raci kinden, hasetten murek-
kep bir hisle sanki boguluyordu.

Ahmet Cemil ince parmaklariyla yumusak sar1 saclarini taradz;
gozleri yar1 kaybolmus, bir saniha dalgasiyla tutusmus kadar parlak
cehresi —lambanin ziyasiyla yar1 golgeli bir levha seklinde, kendi-
sini dinleyen, butun sozlerine istirak ettikleri gozlerinde okunan
bu arkadaslarin karsisinda— Raci'ye yar1 doniik, yart muhatap bir
vaziyette devam etti:

“Siz siirimizi biraktiklar1 noktada sabit gormek istiyorsunuz,
amma buna imkan olmayacagina bir ttrli inanmak istemiyorsu-
nuz...”

Raci’nin dudaklarinda sanki istihfaf tebessiimt donmus, orada
yapismis gibi ne dagilip ne aciliyordu.

Ahmet Cemil’in yanaklarina hafif bir renk cikiyor, dudaklarina
bir ihtizaz geliyordu. Fakat sedast, saf bir ahenk kadar kulaklar
oksayan, ruha sicaklik veren sedasi —uctukca pervaz kabiliyeti artan
kirlangiclar gibi— soyledikce kuvvet buluyordu.
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“Siirin nasil bir yol takip ettigini anlamiyorsunuz. Fuzulinin saf
ve samimi siirine terctiman olan o temiz lisanin tizerine sanat gibi,
ziynet gibi iki belayn taslit etmisler; lisanda onlardan baska bir sey
birakmamislar, oyle seyler soylenmis ki sahiplerine sair demekten
ziyade kuyumcu denebilir. Bir ucundan tutulsa da silkilse tas par-
calarindan baska bir sey dokulmeyecek... Lisan1 camid bir kiitle
haline getirmisler. Baki'ler, Nedim’ler, o deha perisinin nasiyelerine
ilahi bir nur koydugu adamlar, bu lisandan, bu kutleden ne ¢ikara-
bileceklerinde miitehayyir kalmislar; lisan1 —tistunti orten tezeyytin
ve tasannu yukunun altinda zayif, sar1, artik gorillemeyecek, belki
yok denebilecek bir hale gelen ruhu— Veysi'lerin, Nergis'lerin eline
vermisler; o giizel Turkceye muamma soyletmisler. Bunu inkar et-
mek mumkun degil... Dort ytz sene emekle lisanin tizerine y1gilan
bu kof seyler iste nihayet zaman ile yavas yavas siyrilip savruldu...”

Ahmet Cemil simdi kendisini unutmus; yalniz gogsuni sisiren,
dimaginda muttarit darbelerle vuran bir sabit fikirle sdyluyorcasina
kimseye bakmayarak; hatta soyledigine vakif olmayarak devam
ediyor; butiin etrafinda bulunanlar —gtiya bu genc¢ natuktan ¢ikan
miknatisiyet nefesiyle tabiattan yiiksek bir noktaya cekilmis bir
halde, hareket etmeyerek gozleri dalarak, nefeslerini zapt etmek
isteyerek bir vaizin karsisinda heyecandan uyusmus duranlar gibi-
dinliyorlardi.

“Bilseniz, siirin nasil bir lisana muhtac oldugunu bilseniz! Oyle
bir lisan ki... Neye tesbih edeyim, bilmem?.. Miitekellim bir ruh
kadar belig olsun, butun kederlerimize, nesvelerimize, dustnce-
lerimize, o kalbin bin turli inceliklerine, fikrin bin cesit derin-
liklerine, heyecanlara, tehevvurlere terciman olsun; bir lisan ki
bizimle beraber gurubun mahzun renklerine dalsin dustnsun,
bir lisan ki ruhumuzla beraber bir matemin yeisiyle aglasin. Bir
lisan ki asabimizin heyecanina refakat ederek ¢irpinsin... Haniya
bir kemanin telinde zapt olunamaz, anlasilamaz, bir kaide altina
alinamaz nagmeler olur ki ruhu titretir... Haniya fecirden evvel
afaka hafif bir renk imtizaciyla dagilmis sisler olur ki tzerlerinde
tersim olunamaz, tayin edilemez akisler ucar; nazarlara buseler
serper... Haniya baz1 gozler olur ki sonsuz karanliklarla dolu bir
ufka acilmis kadar olctlemez, nerede bitecegine vukuf kabil olamaz
derinlikleri vardir, hissiyat yutar... Iste bir lisan istiyoruz ki onda
o nagmeler, o renkler, o derinlikler olsun. Firtinalarla gurlesin,
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dalgalarla yuvarlansin, ruzgarlarla savrulsun; sonra muteverrim
bir kizin yatag kenarina duisstin aglasin, bir cocugun besigine
egilsin gulsin, bir gencin tmitle parlayan nazarina saklansin. Bir
lisan... Oh! Sa¢ma soyluyorum, zannedeceksiniz, bir lisan ki sanki
tamamiyla bir insan olsun.

Ahmet Cemil’in titreyen sesinde terennim eden saf ahenk, de-
hanin sihir asasina temas etmis zannedilen ¢ehresinde parlayan bir
saniha yildiz1; lambanin hafif ziyas: ve dalgalanan titin duman-
lar1 arasinda yukseliyor goranen heyeti, ruhu oksayan bir nazim
suretinde titrek dudaklarindan dokulen bu sozler, sanki burada
bulunanlari bir cezbe dairesi icine almisti.

™
(Y24

Ahmet Cemil’i bir seneden beri taniyorlardi, gecen sene Mekteb-i
Milkiye'den cikip da matbuat alemine atildigl zamandan beri...
Onu bir kere gormek, sevmek icin kifayet etmisti; herkes severdi,
daha dogrusu bir nevi hiirmet ederdi.

Son soz tizerine Ahmet Cemil yorgun bir tavirla iskemlesine
atildi. O son kelimeden sonra 6yle bir hale geldi ki hi¢ soylememis,
deminden beri orada sakit, miitefekkir oturuyormus zannolunurdu.

Raci yuzu fena halde kizarmis oldugu halde yanina yaklasti,
ellerini sofranin kenarina dayayarak yari istihza, yari tehdit karisik
bir tavirla dedi ki:

“Bunlar oyle siskin fakat oyle bos sozlerdir ki icinde bir sey
bulmak mumkun olamaz.”

Ahmet Cemil cevap vermek istedi. Zaten sofrada umumi bir
hareket olmustu. Raci'nin mukabelesi kargasaliga geldi, simdi
bahcenin musiki takimi gece fashina baslamak tuzere idi; keman-
lar hazirlaniyor, kiritk dokuk nagme parcalar isitiliyor, bahce me-
murlarindan biri elinde sem’ali degnegiyle dolasarak halkin tekrar
toplanmasina kadar idare maksadiyla sondurilen gazlari yakiyordu.
Hep ayaga kalkmuslar, soyle bir iki devir yaptiktan sonra —bahcenin
boyle yan ve tenha bir yerinde pineklemektense— ortalarda bir yerde
oturmak istemislerdi. Hatta Ali Sekip ziyafetin hicbir tarafinda ek-
sik birakmamak tizere bir nargile 1smarlayacagini sahib-i imtiyaza
hemen ima bile etmisti.
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Ahmet Cemil musaade istedi, o aydinlik ve kalabalik bir yere
su gizli ve yar1 karanlik ciheti tercih ediyor, buradan ayaklarinin
altinda serilen Halic’in ve Istanbul'un munevver bir sema altinda
manzarasina karsi dustinmek istiyordu.
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Onlar ayrildiklar: vakit genis bir nefes aldi, sanki buytk bir zah-
metten kurtulmus gibi kendisini yalniz, 6tede beride yemek yiyen
birkac kisiden, ara sira gorunen iki t¢ sakit hizmetkardan baska
halktan; biraz 6tede uyanmaya, harekete baslayan kalabaliktan
uzak, disunceleriyle yalniz kalmakta azim bir vicdan istirahati
duydu. Zaten mutadi olan perhizkarliga ragmen bu gece su ziyafet
serefine, biraz da arkadaslarinin israrina karsi1 —o da adeti hilafina
olarak— biraz mikyas1 gecmis, biraz tahammulunden ziyade ic-
misti. Simdi yavas yavas beyninden stuztlen bir sey; damarlarinin
icinden, kemiklerinin arasindan hafif hafif raseciklerle akarak;
sanki butin cismaniyetini, iradesini cekerek ayaklarindan dogru
cekiliyor, gidiyor, viicudunu mukavemet mumkin olmayan bir
kuvvetle erite erite dagitiyor gibiydi. O vakit bir muvakkat cehdle
kendisini toplar; bir ucuruma yuvarlanmiyor, topraklarin arasina
suzulup akmiyor olduguna emniyet kesbetmek istiyormuscasina
gozlerini acar, ayaklarini cekerdi.

Arkadaslar1t Ahmet Cemil’i boyle bir halde biraktilar, onlar gider
gitmez dudaklarinin arasindan, “Aman, bu Raci!...” dedi.

Bu adamdan, ilk muarefe dakikasindan baslayarak duydugu
nefreti su ti¢c kelime tamamen izah ederdi. Onu hic sevmez, sev-
memek mumkun oldugu kadar sevmezdi. Raci o adamlardan biri
idi ki dunyaya hicbir sey olmamaya mahktm edilerek geldikleri
halde her sey olmak isterler. Raci de en ziyade olamayacag1 bir
sey olmaya yelteniyordu: Sair... Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki
bu adam bilmem kimin bir gazeline nazire soylemek icin bir gtin
Bogazicinin ta Kavak iskelelerine kadar gidis gelis seferini ihtiyar
etmis, on kurus da masraftan ¢citkmisti da ancak iki bucuk beyitle
dort kafiye bulabilerek avdet etmisti. O vakit muzafferane matbaaya
girdigi zaman Ahmet Cemil elindeki kagidin tizerinde yirmi otuz
¢izilmis satir arasinda sag kalabilmis alti misrayla bir misranin
yalniz son kismini —evet, son kismini— gérmustii. Aman yarabbi!
Sair Raci dedikleri iste bu idi!.. Bu kadar hicligiyle beraber her me-
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ziyet sahibine diisman... Bunun bir gtizel seyi begendigi, muktedir
bir arkadas: takdir ettigi daha gortilmemis. Guya digerlerinde bir
meziyetin teslimi kendisinde bir noksan tevlit edecekmis gibi bir
kuctik tahsin tebessumunui bile esirger. Bu adamin begendikleri
yalniz éliilerden ibarettir. Oluler. Onlar artik fevkaladelesmis, su
edebiyat hazarindan cekildikleri icin rekabetten azade kalmislardir.
Ahmet Cemil bir gun bir Garb edibinden naklen “Mezar tast istihar
heykelinin kaidesidir” dedigi zaman orada bulunan Raci'ye donerek
“Al, sana gore bir soz, oyle degil mi?” demisti. Bu yolda latifeleriyle
Raciyi kendisine diisman etmisti. Fakat ne beis var? Zaten Ahmet
Cemil yalniz herkes tarafindan takdir edilmis olmakla onun husu-
metine hak kazanmis olmuyor muydu? Herkes tarafindan takdir
edilmis olmak soztine de Ahmet Cemil umumi bir vis’at vermez.

Insanin olsa olsa kendi meslegi haricinde olanlarca yani bitaraf-
larca takdir edilecegine siphe etmez. Onu arkadaslar1 seviyorlardi,
fakat o muhabbet icinde kim bilir ne kadar sakli kinler, ne derin
hasetler mevcuttur! Bugtun kendisini takdir edenler yarin —kendisini
dustrmeye sebep olabilecek bir sey yazsin— bakiniz nasil giilerler.
Ah! Bu matbuat dlemi!... Bir seneden beri o alemin az tecrtibele-
rini mi gormus, az aciliklarini mi tatmis idi? Mektepte iken nasil
htilya ederdi! Bugtn kim bilir ne kadar gencler vardir ki o alemde
bir zevk tasavvur ederler, fakat bir kere o ¢irkin matbuat hayatina
girseler... Ahmet Cemil kin ve haset dedik¢e hep Raci aklina gelir.
Bu adam matbuat aleminde bir cins mahlukatin hususi numune-
sidir. Tashihlere bakarken tertip yanlslarina dikkat edecek yerde
otekinin berikinin hatalarin1 bulmaya dikkat eder. Bir gtin mesela
Ahmet Cemil'in bir makalesinde yanlis bir izafet ctimlesi buldugu
icin bir hafta alay gecer. Pek ziyade kaide-sinashikla muftehirdir;
Arapca, Acemce pek iyi bilmek iddiasindadir da bir kere Arapca
bir ceridenin ti¢ satirini terctime edememisti. Ceridede vazifesi
muhbirlerin getirdigi havadisi tashihten ibaret kalir. Ne vakit bir
makalecige filan ihtiya¢ gortlse kendisine havale olunmasindan
korkarak aksam ziyade kacirdigindan bahisle sersem oldugun-
dan dem vurur. Matbaada onu kimse sevmez, hele idare memuru
—o kendisine Ahmet Sevki Efendi diyen yuvarlak adam— Raci'den
bahsolunsa ates puskurir; onun kadar mahsuben para alan, mat-
baada kimse bulunmadig: zamanlar tesaduf ederse gelen ilanlarin
ucretini haczeden bir muharrir —iste matbaa islerinde bulunal
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on sene oluyor— hi¢ gormemisti. Ahmet Cemil “Aman, bu Raci!”
dedigi zaman iste buittin bu tafsilat o tic kelimenin telaffuz tarzinin
icine stkismuisti.

Bakiniz, basmuharrir Ali Sekip busbutun baskadir. Raci ile tam
bir tezat teskil eder. iri boylu, genis omuzlu, acik cehreli, ancak
otuz bes yasinda olan bu adam biraz safca —tabirde zarafet iltizam
olunmasa— biraz budalaca olmakla beraber Mirat-1 Suun yaz1 heye-
tinin en ziyade maltmat sahibidir. Hukuka nispeti vardur, cok kitap
okumak sayesinde az cok her seyden anlar, kictk yasindan beri
matbuatta calismistir, cihan siyasetinin en ehemmiyetten ari tafsi-
lat1 bile ezberindedir, sanki bir kamus-1 ulam gibi beyninin icinde
yapraklar donditkce maltmat tenevvii eder, hikmet-i tabiiyeye ait
bir sey yaninda idareye ait bir mebhasa tesadif olunur, mamafih
gayet mutevazidir, bildiginden emin olmayanlara mahsus bir kor-
kaklikla herkesten iyi konusabilecegi mebahiste stkutu tercih et-
mek adetidir. Onun i¢in kendisini taniyanlar ondan hi¢ korkmazlar,
yaninda en sacma seylerden bahsederler de o tashihten utanir, hatta
Raci'nin gazellerini gtizel bulmamaya bile cesaret edemez, zaten
edebiyata katiyen intisap iddia etmez. Bir giin bir fikra yazmis idi
de arkadaslarina okumak icin matbaaya getirdigi halde okuyamak-
sizin, “Alay edecekseniz! Neme lazim? Bana siyasi makale yazmak
ne gune duruyor” diyerek yirtmisti. Onun icin Ahmet Cemil de,
bu bir kiicuk cocuk kadar utanga¢ adamin samimi bir dostudur.
Ali Sekip o adamlardandir ki insan ellerini ellerine koyacak olur
ise onlarda hissolunan saffet sicakligiyla hayatin bircok kotiluk-
lerinden kalpte hasil olan buzlarin eridigini duyar. Ahmet Cemil,
Ali Sekip'in yalniz bir seyini affedemez: O da butin utangachgiyla
beraber bu adamin ara sira latife etmek istemesidir. Bu saf yuregi
incitmis olmamak icin Ahmet Cemil en tahammiil olunmaz lati-
felerini bile hos bulmus gibi goruniir. Onun latifeleriyle eglenen
bilhassa Raci ile Sait'tir. Raci taban meftur oldugu hiyanete, Sait
de sahsi tabiata malik olmay1ip da 6tekinin berikinin yaptigina im-
tisal adetine uyarak, Ali Sekip'e agiz actirmazlardi. Sait hakkinda
Ahmet Cemil'in vazih bir fikri yoktur, cinku Sait'in vazih bir var-
lig1 yoktur. Sait her suale “evet” diyen, her duydugu fikre “benim
de fikrim budur” cevabim veren, fakat biitin bu donekligi esasen
beyni gayet hassas bir mahrek tizerinde cevrilmeye mahktam olarak
yaratilmis olmaktan baska bir sebeple ihtiyar etmeyen bir genctir ki

21
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kotiluk etmez, iyilige davet olunmazsa iyilik etmek aklina gelmez,
sahsinin mevcudiyetinde mefkudiyetinde stphe edilir, hatta siirine
de katlanilabilir bir adam oldugu icin Raci ile ekseriyet tizere ayn1
duyguda ¢ikmasina Ahmet Cemil giicenmez.

Saip —kisa, zayif, kuru cocuk— Ahmet Cemil’in sinirlerine do-
kunan iste bu mahluktur. Bunun manzarasindan duydugu soguk
urpermeyi hatta Raci hakkinda bile hissetmez. Saip; o, kiiciik kitada
yaratilmis, kemikleri viisat bulamamis, adelati kemiklerinin tistuinde
kurumus, kuctuk gozla, ufak yuzli, daima ayakta, daima harekette,
kulaklariyla gozleri daima mesguliyette, bu diinyaya géralmeyecek
seyleri gormek ve isitilmeyecek seyleri isitmek i¢in gelmiscesine
gozleri mesela Ali Sekip'in bilmem nerede nahiye mudira olan
enistesine yazdig1 bir mektubu yandan okumakla mesgul iken ku-
laklarini odanin kosesinde idare memuru Ahmet Sevki'nin —Ahmet
Sevki Efendi'nin— kagitciy: az para ile savmak icin sarf ettigi belagate
vakfeder. Onun icin mesela carsamba giint sahib-i imtiyaz Huiseyin
Baha Efendi’nin evinde uskumru dolmasi olacagini bilir, ctink bir
gtin evvel miirettip yamag1 Emin’e, “Tki okka alacaksin. Dolmalik
olacagini unutma! Geg¢ kalirsan yarina yetisemez...” dedigini tama-
miyla isitmistir. Raci parasiz kaldig1 vakit Ahmet Sevki Efendi'nin
cekmecesinde para olup olmadigini Saip'ten tahkik eder, ctinku o
behemehal cekmecenin bir tarafina atilan bir ilan ticretini gormus-
tir. Mesela birkac kisi arasinda lakirdi esnasinda bir soz gurultiye
karissin da anlasilmasin, Saipten sorunuz, o mutlaka anlamistir,
size de anlatir. Ona her yerde tesaduf olunur. Matbaada herkesten
ziyade isinin basia devam ettigi, bir kitapcinin hesap defterini
tuttugu, sabahleyin Mekteb-i Hukuk derslerine gittigi halde Babiali
Caddesi'nden cikarken bakiniz, bir matbaa kapisinda ontine gecen
birisine mesela o giin Ahmet Cemil’in bir manzumesinin iki beytini
okurken, biraz otede tutincu dukkanina ugrayarak filan risalenin
filan nushasinin ne kadar suraldaguni tahkik ederken; matbaaya
giriniz, yazihanenin kenarinda “Selanik hususi muhabirimizden
aldigimiz bir mektuptur” diye basladig bir kagida sun’i bir mektup
uydurmakla mesgul olurken goriirsintiz. Matbaada herkesten ziyade
o calisir, mutenevvi makale yazar, ecnebi gazeteleri okur, terctime
eder, tasra mektuplarini hulasa eder. Ahmet Cemil’'in bu ¢cocuk
hakkinda —cocuk diye maruftur, canki yirmi yasini her halde gec-
mis olmakla beraber cocukluktan kurtulmamistir— duydugu sey...
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Bakiniz, iste simdi bile o aklina geldigi icin viicudunda urper-
meye benzer bir sey duyuyor...

Ahmet Cemil’in sanki viicudunu iki kol tutmus, sonu olmayan
bir derinlige ¢ekiyordu. Kendisini toplamak istedi. Fakat fikrinin
biitiin iradesine malik olmakla beraber viicudunu istila eden o
azim keselana mukavemet kabil degildi. O vakit nefsine bir ce-
bir ile, sanki viicudundan yavas yavas uzanip gidiyormuscasina
uyusan bacaklarini cekti. Bahcenin bu ytiksek noktasinin éntinde
yayilan butin manzarayi, bir rityanin silinmis sekillerine benze-
ten bulanmis gozlerinde kafi bir kuvvet toplamak istedi. O aralik
muzikanin uzaktan gelen ahengini taklit ederek kendisine biraz
metanet vermis olmak tizere hafifce, belirsizce 1slik calmaya bas-
lad1. Simdi Ali Sekip, Raci, Sait, Saip, buitiin bu cehreler beyninden
silinmisti; bu calinan seye asina ¢ikiyordu, neydi? Neydi?.. Her
vakit, bahceye hemen her gelisinde dinledigi bir sey. O vakit aklina
geldi. Waldteufel'in bu meshur valsini ne vakit dinlese buttun ha-
yali inkisaf ederdi. Onun ismini kendine mahsus sive ile terctime
etmisti: Baran-1 elmas! Ne gtzel, ne hiilyalar getiren, nasil raya
alemleri acan bir isim...
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Bakiniz, iste gozlerinin 6ntunde gordagi bu seyler; basinin tizerine
acilan bu semada, yazin su sicak gecesine mahsus bir bug ile ortalu
zannolunan bu mailikler icinde titriyormus, dalgalaniyormus kiyas
edilen buttin bu yildiz alaylari, bunlar bir baran-1 elmas degil mi?

Ickinin tesiri alinda bulanarak siiziillen gozlerinin éniinde do-
nuk mailikler tzerine avu¢ avuc sar1 pullar serpilmis sema sal-
laniyor, sallaniyor, simdi karsisinda tepelerin uyuyan sirtlarina
dokulecek; yahut denize dogru akan miphem levha yavas yavas
yuksele yuksele yerler gokler gecenin bu ask havasi icinde azim,
medid, viicudu yaka yaka eritip dagitan bir buse ile birbirine sari-
larak tek bir mevcut olacak zannediyordu.

Ah! Bu baran-1 elmas... Bah¢enin rakid havasini dagitan icinde
bir ask nefhasi, sicak ve baygin bir nefes gibi sanki ta goklerin se-
zilemeyen yiiksekliklerinden dokulen bu nagmeler... Kah kalbin en
derin noktalarindan geliyormuscasina deruni, pest, sanki sakit; kah
bir teessir feveranina inikas etmiscesine patlayarak, feryat ederek;
bazen bir sikayet nalesi, bazen bir makhuriyet iniltisi...

Simdi Ahmet Cemil alindan yer kaciyor, basindan sema ucuyor,
viicudu bir bosluk i¢cinde yuvarlanmaya basliyor zanninda idi.

Baran-1 elmas!

Iste iste; sanki semalardan dokiilen, karsisinda su bayirin ete-
ginde yer yer parildayan, denizin siyahliklar1 icinde surada burada
1sildayan bu ziyalar; iste iste raks ediyor; yagiyor; onlarda bir baran-1
elmas, fakat hayatta ytiksek seylere meftun olmus gozler gibi asag1-
dan yukariya yagiyor; ta o semalara, o tizerinde gillimseyen nurlar,
calkalanan maviliklere dogru yagiyor.

Bir riya icinde yahut sihir alemi karsisinda idi; kemanlarin
titreyen eninleri, flavtanin kahkahalar1, sanki bu aletlerden, bii-
tin bu kirislerle tahta veya bakir parcalarindan sihirli bir nefesle
canlanarak, kanatlanarak ucusan kuctk kiicik nagmeler birbirine
atiliyor; birinden o6tekine bir hicran sedasi, otekinden bir 1ztirap
enini, sundan bir tahassur nalesi, diger birinden bir amit cevabi
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cikarak, butun o bicare insan ruhuna mahsus aciliklarin tathliklarin
hazinesi tastyor, mai siyah kelebekler gibi ucusarak, birbirleriyle
dudak dudaga bir visal icinde dagiliyorlar, ytikseliyorlar; sonra
bunlar o parlak semanin mailiklerine, su muzlim denizin siyahlik-
larina serpiliyor; iste iste su asagiya siztilen, su yukariya ucusarak
siyahlara buirtinen soluk ziyalar! Baran-1 elmas...

Son bir nagme tufani ile nagehani bir karar butun bu hayalat
silsilesine hatime cekti. Ahmet Cemil sanki bir riiyadan uyanda,
etrafina bakti. Simdi her sey hakikata ricat etmis oldu. Basini ce-
virdi, burada ne icin bulundugunu anlamak i¢in disindu, bakt,
o vakit tahattur etti. Arkadaslar stiphesiz orada iste suraciktan bir
parcasini gordugu bahcenin kalabalig arasinda olacaklardi. Onlarin
yanina gitmeye ne ltizum var? Ta 6tede donen bir levhanin yalniz
bir kismi seklinde goztniin ontinden akip giden su seyrancilara,
agaclarin arasinda kume ktime oturan butin bu halka onun bir
nispeti var m1 ki gitsin de o kalabaligin icine atilsin? O bu diinyada
herkesten uzak, herkese yabanci degil mi?

Simdi kendisini biraz topluyor, sakaklarinda hafif bir serinlik
hissediyor, dimagini atesin bir bulutla 6rten buhar yavas yavas aci-
liyordu: Onun alemi iste su yavas yavas acilan beyninin icinde mai
bir sema, 0 mai semanin icinde bircok guilimseyen tmit yildizlarin-
dan ibaretti. Orada da bir baran-1 elmas... Iste gozlerini kapayinca
goruyor: Mai bir sema altinda azim bir sahra ki sabahin hizinden
ve nesveden, renkten ve zulmetten, stkiittan ve nagmeden, golge-
den ve hayalden; o yekdigerinin hem ayni hem gayri zannolunan
tezatlarindan murekkep hali altinda, hentiz uykusundan tamamiyla
styrilamamis mahmurluklarla yiklenmis sisler arkasinda bogulan
ufuklara dogru uzanip gitsin. Uzerinde bir sema ki geceden kalma
siyahliklarla gundizun ilk sasaalarinin imtizacindan murekkep
esmer bir renkle gozleri taltif eder, bir miiphem renk altinda mai
bir atlas halinde gorunen semanin derin bir kosesinden zithrenin
beyaz handesi hala gorunur, bakir bir saffetle minevver bir goz
gibi bakmaktadr...

O lacivertliklerin bir tarafinda hentuz belirsiz bir nurdan toz
savruluyor gibidir. Bu sahranin tizerinden, o semanin altindan bir
peri alayinin kanatlariyla dalgalaniyor denebilen hafif bir hava ucar
ki dikkat edilse bir ruhani cihanin zemzemesine benzer nagme-
lerle titrer. Biittin menazir sabahlara mahsus o rengin muphemiyeti
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icinde hava ve hayalden murekkep bir golge seklinde durur; fakat
bir zaman gelir ki birdenbire bir ihtisam caglayan1 dokulur, biraz
evvel sonuk duran sema sanki bir yangin ile dolar. Ufkun bir ke-
narindan giinesin sinesinden sahraya bir nur tufani1 doker, semanin
bu muhtesem yangini altinda sahra musevvesiyetten siyrilir, btttin
sahra taze bir hayatin canliligiyla tutusur...

Ahmet Cemil burada, hayalinin su miidebdeb levhasini yasa-
tirken, “Ah! O tmit gtnesi!..” diyordu. Onu ne kadar senelerden
beri bekliyordu.

Heniiz yirmi iki yasinda idi. Oyle bir yasta, gencligin dyle hassas
bir devresinde ki fikir, munevver bir semanin baran-1 elmasi alinda
parlak hiilya alemlerinde kanatlar1 kirilmis bir kus gibi henuz top-
raklara dismemis; gozler ziyadar bir hayal ufkunun envariyla dolu
iken bir perde altinda siyah bir kosenin acilmak tizere oldugunu
heniiz gormemis; yalniz munevver, mubtehic bir sabahin rtyasi-
na dalmis; imit gunesinin tizerine ta uzaklarda bir ufkun icinde
hazirlanan bulutlarin doktlmeye miheyya oldugunu anlamamis
idi. Hentiz yirmi iki yasinda, butiin maneviyeti yalniz bir tmidin
tahakkukuna muntazir... Sohret bulmak, edib olmak, herkesce
tanilmak, bugtn o kadar aciliklarina gogiis vermek i¢in hayatin
zehirledigi bu edebiyat aleminin bir gun ytksek zirvelerine ¢cikmak,
ve, ismini o kadar ytukseltmek ki... O tasavvur ettigi ytuksek payeye
bir had bulamiyor; sonra da bu derece itila emellerine kapiliyor
oldugundan kendi kendine utaniyordu. Edib olmak, sohret almak,
senelerden beri buitiin dustincesi bu degil miydi?

Ta mektepte bir kimya kitabinin tizerine basimi dayayarak, goz-
leri otede siyah tahtanin tuzerinde unutulmus, yarim kalmis bir
cebir muadelesine dalarak; fikri bir hayal rtizgar tzerinde, mechul
emeller fezasinda uctugu zamanlardan beri butan varligim istila
eden emel, istihar arzusu degil miydi?

Ahmet Cemil daima aceleci ve telash ytruyusle, adeta kosarak
Babidli Caddesi’nin kenarindan cikarken su kitabet dukkanlari,
cam kapilarin aralarindan fark edilen su kutaphane mudavimleri,
bu matbaalar, sabahtan aksama kadar fikir ve sanat hareketlerinin
munferit mecrasi olan su cadde bir giin olacak ki onun teshiri al-
tina girmis olacak. Simdi birkac eski mektep arkadasiyla sekiz on
kalem erbabindan baska herkesin mechulit olan bu genc, bugtiin
koltugunun altinda bir iki kitapla buradan bir golge gibi ¢ikarken
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bir giin olacak ki tesadufen bir kitap¢inin dikkanina goza isabet
edecek olursa mektepten hentiz ¢ikmus iki geng edebiyat muntesi-
binin birbirine kendisini gosterdigini fark edecek... Ah! O zaman
gogsu nasil bir iftihar havasiyla sisecek! Simdi oradan mevhum
bir cisim seklinde geciyor; goren yok, bakan yok, lakin o zaman...
Guzergahinda isminin yavasca fisildandigini isitecek ve cigerlerin-
den sicak bir seyin aktigini duyacak...

Zaten bu neticeye, bu imidin tahakkukuna sayan olmak icin az
mi 1ztirap ¢ekmis, hayatin az mesakkatlerine mi tahammul etmisti?
Bugutn yirmi iki yasinda idi; fakat bu yasa gelinceye kadar...

Ahmet Cemil'in dustuncelerine bir fasila daha geldi. Uzak-
tan sahib-i imtiyaz Huseyin Baha ile idare memuru Ahmet Sevki
Efendinin yaklastiklarini gordi. Sahib-i imtiyaz gelince dedi ki:

“Allah cezasini versin! Islah olmayacak, evde kendisini bekleyen
karisini, cocugunu distinmek yok ki... Yine oraya gitti... Otekile-
rini de beraber stirtkledi. Biz tg kisi kaldik; artik yavas yavas yola
ciksak...”

Ahmet Cemil, Raci'nin ikide birde Palais de Cristal'de gec vakte
kadar kaldiktan sonra geceyi de evinden baska yerde gecirdigini
bilirdi. Kac kere bedbaht karist matbaanin kapisina kadar gelerek
bes alt1 yasindaki yavrusuyla kocasini arattirmis, Ahmet Cemil ile
beraber butin arkadaslarini ne cevap vermek lazim geleceginde
mutehayyir birakmis idi.
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On dokuz yasina kadar Ahmet Cemil tamamiyla —hayatta miimkun
olabildigi kadar— mesut idi. Ondan sonra pederini kaybedince ma-
iset endisesi, hayat mubarezesi baslamis; kendisinin tabiriyle sive-
sine gore bir “Piyale-i telhi-i hayatin zehr-abesine” dudaklar: temas
etmisti. Babas1 dava vekili idi. Ailesini iyi gecindirecek kadar para
kazanirdi, zaten ailesi Ahmet Cemil'in annesiyle on sekiz yasinda
oglundan, on dért yasinda kizi Tkbal'den ibaret idi.

Iyi bir aile babasi, evine meftun, zevcesine, cocuklarina tama-
miyla bagli, hususuyla namuslu... Ahmet Cemil ne vakit babasindan
bahsetse namusunu tesrih edecek hikayelerin sonu gelmez. Onun
nakline, rivayetine gore bir defa babasi kabul etmis ve tcretinin
nisfin1 evvelce almis oldugu bir davanin sonradan hakka makrun
olmadigini anlayinca birden reddine ve paranin iadesine karar
vermisti. Fakat bu kararin icrasina buyuk bir mani vardi ki o da
paranin Stleymaniye’deki mini mini evlerinin tamirine sarf edilmis
olmasiydi. O vakit saatlerce dusiintuldd, bir care bulunamadi, annesi
Emniyet Sandig’na terhin edilmek tizere kiuipesiyle yuzaginu teklif
etti. O vakit babasinin butiin hassasiyeti nasil tasmisti! Karisinin
elmaslarin terhin etmek! Iste bu mumkiin degil... Kendisinin bir
altin enfiye kutusu, bir guzel saatiyle bir agir alun kostegi vardi.
Bunlar terhin edildi; fazla olarak fahis bir faizle bir muhtekir sar-
raftan para alindi, o gayr-1 muhik davadan vazgecildi.

Bu adamin yalniz bir endisesi vardi: Ailesini mesut etmek...
Senelerce fikrini vakfettigi bu maksad: temin icin kendisini, evet
yalniz kendisini bircok seylerden mahrum birakarak; araba ile
gitmek arzularina galebe calip yokuslari, camurlu sokaklar1 yaya
tirmanarak, gecen senenin esvabini bu seneye salih gormeye ca-
lisarak, hatta arkadaslarinin hissetle ithamina gulumseyerek para
biriktirmisti, ufak bir sey... Bircok adamlarin bir dakikada bir za-
rin hevesine terk edebilecegi kadar ufak... Fakat bu ufak sey bu
namuskar aile babasini senelerce yormus, senelerce alnini terlet-
misti. O para ile iste simdi karisini, ¢cocuklarini sokak ortasinda
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kalmaktan muhafaza eden Sileymaniye'deki su bes odali evcigi,
Ahmet Cemil’in bazen gtilerek “bizim konak” dedigi mesken alin-
misti. Ahmet Cemil evin alinisini pek iyi tahattur eder. O vakit on
dort yasinda vardi. Tam mektebe leyli olarak idhal edildigi sene...
Babas1 oglunu ev alinmadan evvel mektepte leyli olarak birakama-
dig1 icin o vakte kadar beklemisti. O gun, birinci defa olarak kira
evinden kurtulup kendi evlerine geldikleri giin, ne telas icinde idi-
ler. Biitiin esya asagida mermer avluya, mutfaga, sokaga nazir odaya
tikilmis; her sey birbirine karismis, babasi, validesi, hemsiresi bu
gurultinan icinde sasirmis, bu karisiklik icinden hangisini almak,
hangisini nereye koymak lazim geleceginde miitehayyir kalmislar-
di. O vakit babasiyla validesi arasinda bir muddetten beri devam
eden bahis teceddut etmis, o babasina Kula'dan hediye gelen kilim
dosemelerin yukaridaki pembe odaya m1 yoksa sofaya m1 konacag:
meselesi tazelenmisti. O vakit herkes bir rey beyan etti: Herkesten
maksat Cemil’le kbal... Cemil tabii babas1 gibi pembe odayz, ikbal
validesine uyarak sofayr munasip goruyorlardi. Nihayet hizmetci
kiz —tasralt iri yar1 bir kiz— hakem tayin olundu. Hizmetci sasalad,
bu hakimiyet sifatinin ehemmiyeti altinda beyni darmadagin oldu.
O hem pembe odaya hem sofaya taraftar cikiyordu. Onun fikrini
tatbik etmek lazim gelse kilim doseme ikiye boliinecekti. Kendi
evlerine gelmis olmak hepsinde eglenceye bir meyil uyandirmis
idi. En kucik vesilelerle bir latife ediliyor, lizumundan ziyade gu-
lintyordu. Bu mthim mesele de bir eglenceye medar oldu, Ahmet
Cemil'in fesini kura cantas: yaptilar, iki kagit parcasina “pembe”
ve “sofa” kelimeleri yazildi. O vakit talii hukm etti, pembe odaya
yar oldu. Simdi ne vakit Ahmet Cemil o eskimek bilmeyen kilim
dosemenin tistiine otursa babasinin bir hakim ciddiyetiyle elini fese
sokarak, “Goreyim seni, pembe oda, senin merhametine kaldi!”
deyisi gozlerinin ontine gelir.

O vakit ne kadar mesut idiler! Her aksam yemekten sonra saat-
lerce beraber otururlar, babasi yazisini yazar; dusturlan karistirr,
Ahmet Cemil bir koseye buzulur, dersine calisir; validesi ogluna
bir gomlek, yahut kizina esvap dikmekle mesguldur; ikbal —kiz
cocuklarini daima validelerin eteklerine sevk eden bir hisle— anne-
sinin yaninda mesela babasinin eskimis para kesesine kaim olmak
uzere yeni bir kese orer; ara sira bu dort kisiden birinin agzindan
cikivermis bir serseri kelime musahabeye vesile olur, Ahmet Cemil
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basini kaldirir, Ikbal giiler, babasi bir hikaye soyler. Bazen istigalin
nevi tebdil olunur. Babasi yazilarini bitirmistir, Ahmet Cemil dersini
yapmustir, daha yataga gitmek i¢in bir hayli zaman vardir. O vakit
ortaya baska bir is ¢ikar. Babasinin Mesnevi'ye pek merak: vardir;
gelisigiizel bir yeri acilir, her yeri cazip olan bu kitabin bir hikayesi
okunur, Ahmet Cemil’'in kucuk yasindan beri tahsil zemininde
butun adimlarina rehber olan bu baba o vakit ogluna ders verir: Bir
nukteyi anlatmak, bir mazmunu tefsir etmek i¢in saatlerce yorulur;
bu gen¢ dimag bir gonca gibi nazik parmaklarla acmaya calsir...

Kendi evlerine geldikten sonra bu musamereler haftada bir de-
faya munhasir kaldi. Ahmet Cemil mektepte leyli olduktan sonra
bu aile heyetinin mithim bir rakni haftada ala gece hazir bulun-
maz oldu. Babasinin tabirince iskemle ti¢ ayakl kaldi. Fakat ne
yapalim? Her seyden evvel cocugu hayata hazirlanmali. Hatta kabil
olsayd1 da Ikbal’i de verselerdi. O vakit iskemle iki ayag: tizerinde
durmaya calisirdu...

Heyhat simdi iskemle yine ti¢ ayak ustinde; fakat bu defa eksi-
len ayak o kadar mthim bir ayak ki iskemle duramiyor...

O vakitten sonra bu kiictuik bahtiyar aile nasil degismis, nage-
han bir kaza darbesine ugrayan bu yuvacik nasil perisan, bas asag1
dusmis gibiydi. O vakitten beri o pembe odanin icinde o kilim
dosemenin ustiinde bir sey noksan idi, bu evin bitin havasinda
hayatin buyuk bir unsuru eksilmisti. O noksana kendilerini alistira-
mamuslardi. Hele ilk matem guinlerinde bir aksamustti mesela kap1
calinsa Ikbal'in, “Babam geldi” diyecegi tutardi. Yemek sofrasinin
basinda toplandiklar1 zaman hepsinin dimaginda menkus olan o
cehre guiya hentiz orada karsilarinda imiscesine o, yemege basla-
madan ellerini uzatamazlardi. O vakit bir matem stukaitu baslar, bu
sofra basinda bir mezarin sakit enini hukam surer, cigerlerinden
cikan bir sehka bogazlarina kadar gelir tikilir, lokmalar gecmez, bu
valide yaslarin hiicumuyla titreyen gozlerini oglu ile kizina diker,
bir aralik bu tc¢ kisinin gozleri birbirine tesadif ediverse o hazir
duran yaslar birbirini uyandirir, tasar. Yiyemedikleri lokmalariyla
mahzun duran tabaklara damlar... “Ne oldu? Bu cocuklarin babalar
ne oldu?” suali sofranin havasinda ucar gibidir.

Kag sabah Ahmet Cemil yatagindan, gogstnde bir ates ile kalk-
tiktan sonra, sanki korkung bir rityadan uyanmis da sabahleyin o
riyanin alundan mesut bir hakikat cikacakmiscasina odasindan

30
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yavasca yurityerek, babasinin odasina gitmis; onu hentz yatagin
icinde, sakin bir uyku ile uyuyor gorecekmis timidiyle titremisti.

O tarihten sonra hayat mubarezesi ne muthis baslamis, maisetin
yiku bu zayif omuzlara nasil cokmustu. O zamana kadar henuz ha-
yatin ilk fashni bile okumamisti. Ah! Mektepte gecirdigi zamanlar. ..

Ahmet Cemil tahsilini herkes gibi takip etmisti. Evvela sibyan
mektebine gider gelirdi; fakat bu zamana ait hatiralar o kadar
muphemdir ki nasil okumaya basladigini, bu mektepte ne yaptigim
pek karisik bir surette tahattur eder. Yalniz buytk bir oda, o odanin
icinde sira sira kursuler, ta karsiki duvarda iki buyuk siyah tahta,
yine karsidaki kosede yiiksekce bir minder ustinde beyaz sarikl
muallim... Oh! Bu muallim ne gtizel bir adamdi! Seyrek sakalli,
henuz genc, temiz... Hele mai bir ctibbesi vard: ki pek yakisirdi.
Ahmet Cemil bu teferruati pek iyi zapt etmistir. Unutamayacagl
seylerden biri de mektep arkadaslarinin arasinda biri, galiba yine
mektebe devam eden bir kibarzadenin hizmetkar1 vardi ki baslica
Ahmet Cemil'e musallat olmustu. Kag kereler onu aglatmis, hoca
efendiye muracaata mecbur etmisti. Hatta bir kere, bilmem, bir
tokat meselesinden dolay1 olmali, babasi bile mektebe gelerek hoca
efendiyle oldukea siddetli bir muilakat yapmsti.

O gun... Ahmet Cemil'in bir seyden haberi yoktu, sabahleyin
mutad tuzere mektebe gelmis, yerine oturmustu. Dersler daha bas-
lamamisti. Cocuklar hep kiirstlerin tstinde sallana sallana yar
sesiyle derslerini tekrar ediyorlardi. Odanin i¢cinde bir ugultu vardi.
Birdenbire bu ugultu durdu, derin bir sikat... Ahmet Cemil basini
kaldirdi. Herkes bir yere bakiyordu. Bir de ne gorstun? Babasi...
Evet, kendi babast... Ahmet Cemil sasirdi, yanaklarindan ates ¢ikt,
bunaldi. Neden? Babasi neden gelmis olacak? Simdi hoca efendi
ayaga kalkmus, istikbal etmis, oturmuslar, gorismeye baslamis-
lards; o vakit bitin mebhut ve miitehayyir duran mektep halki,
bu kiictictk halk da hocanin su mesguliyetinden istifade ederek
yerini tebdil etmeksizin harekete basladi. Komsu ¢ocuklardan biri
gozuyle diger birine Ahmet Cemil’i gosterdi. Bu isaret, bu mihim
haber biittin oday: dolast1. Bir dakika icinde herkes vakif oldu ki bu
gelen Ahmet Cemil’in babasidir, o diinka vaka icin geliyor. Gozler
hep Ahmet Cemil'den hizmetkara —galiba Bilal- Bilal'den Ahmet
Cemil’e gidip geliyordu. Zenci hemen beyazlanmak raddesine gel-
misti... Sonra ne oldu? Ahmet Cemil artik 6tesini bilmiyor, o kadar
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tahattur ediyor. Cocuklukta hep boyle degil midir? Hatiralar hava
ve zaman tesiriyle yipranmis, delik desik olmus bir sahife seklinde
kalir. O zaman en ziyade tesir eden seyler, hatirat levhasinda en
derin kazilir. Hatta Ahmet Cemil gozlerini kapayinca hatiralar
arasinda bu vakadan sonra kendisini birden o mektepten ¢ikmis
baska bir mektepte bulur.

Bu defa buytik bir mektep, hatta Ahmet Cemil’in resmi elbisesi
bile var, kiictuciik bir asker ehemmiyetini almisur. Oyle ya, artik
Askeri Rustiyesi'nde... Evvela ne kadar utanmist1! O buiyuk mek-
tebin icinde ilk gtinleri korkarak yurtr, kendi sinifindan baska bir
yere giremezdi. Stmiflarinda seksenden ziyade cocuk vard, fakat
Ahmet Cemil bu seksen kisiyi iki ytiz kisi gibi gorurdu, hatta baba-
sina da o yolda tarif ederdi de bir turlii inandiramazdi. Burada her
sey baska turlu idi, oteki mektepte siralar birbirini takiben saatte
bir, hocanin ontundeki kurstye gidip oturmak adet iken burada
her iki saatte bir baska hoca geliyordu... Bu ilk senede ne ¢grendi?
Onu katiyen bilmiyor. Yalniz hesaptan pek sikilirdi. Hocas1 da ona
musallat olmustu, daima tahtaya onu cekerdi; bicare kag kereler o
iki yuz kadar ehemmiyetli gorunen seksen arkadasinin karsisinda,
siyah tahtanin basinda perisan, mahcup, mahvolmus, kendisini
kaybetmis, yavas yavas aglamisti... Bununla beraber bir muddet
sonra onu bascavus yaptilar. Bakiniz, bu mithim hadisenin esasim
hala anlamamisur. Ne icin bascavus oldu? Bascavus olmak icin ne
yapmist1? Hesap derslerinde tahta basinda aglamaktan baska bir fa-
zilet gostermis miydi? Daha da pek kiictuktu. Fakat butin cocuklar
onun hatirin1 saymaya baslamislardi; mesela sinifin en garaltalu
bir zamaninda, bir mtizakere esnasinda, bir telas ile disaridan ice-
riye girer, muallimlere mahsus olan kurstuiye cikar, elindeki cetveli
muhim bir eda ile vurur; “Efendiler...” diye baslar, ince sesiyle bu
nutuk mukaddemesi sinifin ortasina duiser diismez, sukt... Her-
keste bir dikkat, bascavus ne diyecek?...

Mini mini bascavus ne der? Siif halkina teblig olunacak mi-
dur beyin bir emri... Bu bir oyundur. Ne mudirun bir sey dedigi
var, ne de teblig olunacak bir emir... Maksat bir kere efendilerin
dikkatini celb edip dizme bir sey soyledikten sonra; fakat tam bir
ciddiyetle, esassizligini sezdirmeyerek, evet, ondan sonra bir kere
hasil olan stikiitu muhafaza etmek... Ahmet Cemil’i bascavus oldu-
gu gun gormeliydi. Eve nasil gogsu siskin, bu mesut haberi bir an
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evvel vermek icin sabirsizliktan nasil kosarak gelmisti! Kapiy1 acan
Seher oldu. “Bascavus oldum” sozinu evvela onun yuzine att.
Aruik babasinin gelecegi zamana kadar validesine bascavuslugun
ehemmiyetini anlatt: Tki yuz kisi! Saka degil!.. Bunlara nezaret
etmek... Sabahleyin, ekseriyet tizere yoklama defterini o okuyacak.
Bu yoklama defterinden evde bizar oldular. Ahmet Cemil mektepten
geldi mi, baska bir oyun yoktu. Dogru yukar: sofaya ¢ikar, babasinin
bascavusluguna mukafaten aliverdigi siyah tahtanin basina gecer,
mektepteki ciddi tavri takinir, baslar yoklama defterini okumaya,
ve daima cevaplaryla...

Mehmed Efendi, Kirkcesme... Mevcut! Necmi Efendi, Fatih...
Mevcut! Ruhsar Efendi, Zeyrek... Na-mevcut! ilah...

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra hoca efendi gelir, mesela
hesap hocasi —artik hesap hocasiyla arasi iyilesmistir— hoca efendi
sanki yoklama defterini acar.

Huseyin Nazmi Efendi, Sarachane —bu Nazmi Efendi simdi
Gencine-i Edeb muharriri olan genctir— derse davet olunur. Hoca
efendi sorar:

“Efendi darb neye derler?”

“Bir adedi diger bir adet miktarinca tekrar ederek ¢cogaltmaya
darb derler.”

“Gecin tahta basina!”

Huseyin Nazmi Efendi tahta basina gecer, tebesiri eline alir,
hoca efendi emreder:

“24605... Yazdiniz m1? Ha! Simdi bunu darb etmeli... 67 ile...
Anladiniz m1?”

Ahmet Cemil bazen bu taklit ile derste o kadar dalard1 ki babas1
gelmis, yavasca yukariya cikmis, arkasindan annesiyle hemsiresi
gelmisler, orada bir tarafa birikerek sessizce tath bir tebesstmle
kendisini seyre koyulurlar da o farkina varamazdi. Sonra gozleri
oraya ilisiverince sasirir, donar kalir, elinden tebesiri nereye ata-
cagini bilemezdi.

Babas1 bu mektepten alip kendisini Mekteb-i Miulkiye'ye goti-
runceye kadar bu oyun devam etti, fakat orada Ahmet Cemil’e bir
ciddiyet geldi. Artik kendisine buytk bir adam nazariyla bakmaya
basladi. Hatta —bu on dort yasinda cocuk— mektebe giderken canta
tasimaya bile tenezzil etmez oldu, kitaplarini bir gazeteye sarar,
koltugunun altina yerlestirir, bir kalem efendisi tavrini takinirdi.
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Hayatinin bahtiyarlik sahifeleri hep bu mektepte gecen mesut
gunlere ait latif hauralarla doludur.

Huseyin Nazmi ile asil muhabbet iplikleri burada baglanmisti.
Ikisi bir simfta idiler; ikisi de leyli olmuslardi, o vakit aile haya-
tindan uzak dusen bu iki genc kalp birbiriyle samimi bir karabet
hasil etti, emel ve fikirde bir istirak peyda ettiler. Zaten hislerinde,
harici tesirleri ahz ve telakkide, efkarin tayin ve naksi tarzinda bir
anlayista idiler. Mesela ikisi de bir seyi tuhaf yahut garip bulmakta,
bir fikri begenmekte yahut reddetmekte, bir vakadan miiteessir ol-
makta veyahut ona lakayt kalmakta muttefik ¢ikarlardi. Onun i¢in
sevismek, o insanlar arasinda o kadar tath olmakla beraber o kadar
nadir tahakkuk eden sevismek, bu iki saf ve temiz kalp icin pek
kolay bir sey oldu. Hatta o kadar ki butin diger sinif arkadaslarina
yabanci kaldilar, aralarinda hususiyet diger bir kalbin istirakine
tahammiil edemeyecek derecede idi. ilk senelerde miinasebetleri
tahasstislerini teatiden ibaret kalirds; fakat sonralari... Taze dimag-
lar1 inkisafa baslay1p okuduklarini anladiklar: zaman, iste 0 zaman
ikisinde de mutalaa cinneti baslad1. ilk mutalaa heveslilerine mah-
sus doymak bilmez bir aclikla her ellerine geceni okumak istediler.
Evvela hikayeler, kitapcilardan kira ile alinmis yahut arkadaslarin-
dan bin rica ile istenilmis tercime telif bir alay hikaye okudular.
Ekseriya beraber okurlardi, sinifin bir tarafinda tenhaca bir yere
cekilirler, kitab1 cekmecenin icine yerlestirirler, Ahmet Cemil yavas
sesle okur, Huseyin Nazmi dinler ve isitemediklerini goz ucu ile
stizerek itmam ederdi. Iki refik fikirlerini, kalplerini bir kitabin bir
sahifesinde boylece tesrik ederlerdi.

Bir aralik hikayeden nefret ettiler; o ilk 6nce duyduklari lezzet,
hasil ettikleri tecessts kayboldu; fakat okumak ihtiyaci olanca sid-
detiyle devam etti. Tarih okumak istediler, ellerine gecen bir eski
tarihi yarim biraktilar. Mektepte zaten dersleri degil mi? O kifayet
etmez miydi? Hulyaya —~Ahmet Cemil'in Fransizcadan terciime ile
kullandig: bir tabiriyle— mafevkalarza o kadar meyelani olan fikir-
lerini, gecmis zamanlarin mezar1 demek olan tarihe sevk etmekten
lezzet duymadilar fakat utanarak bunu kimseye de itiraf etmek
istemezlerdi. O kadar hayal arayan gencler olmaktan degil fakat
gorunmekten korkuyorlardi. Edebiyat simifina gectikleri zaman
hiuilyaya musait bir saha aramakla mesgul olan fikirlerine yeni bir
pervaz semast acild: Siir...
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O vakit siir namina viicuda getirilen buitiin yeni mahsulat oku-
dular. Okumak tabiri sahih olamaz: Onlarin arasindan kostular.
Sonra serin bir menbadan ayrilamayan ¢ol yolcular gibi yine o
cigerlerine taze bir hayat veren menbalara ricat ettiler. Okuduklarini
bir daha okudular, bazi parcalar ezberlediler; sonra bulduklar sey-
ler kifayet etmedi. Daha bulmak istediler fakat artik onlar1 tatmin
edecek neviden seyler bulamiyorlardi...

Ruhlarini latif bir uyusukluk icinde ihata eden bu ufuk, bu siir
ve hilya sahasi o kadar dar idi ki... O zaman aradiklarini bulmak
icin eski divanlar1 okumak istediler: Fuzuli'leri, Baki'leri, Nef’i’leri,
Nabi’leri, Nedim’leri arastirdilar, bir aralik bunlarin bazisinda hele
Nef’i'de bulduklar lisan hasmeti fikirlerini ortti, hislerini bunaltti.
Elfazin tantanas: altinda sasirdilar, guftesiz bir beste mirildanmak
kabilinden yalniz bu lisan musikisine aldanarak okudular, sonra o
musikinin esas ruhuna dikkat etmek istediler. Fakat onlar, o kadar
samit yahut o kadar tarraka arasinda o derece candan mahrum
gorindi ki ruhlarini istedikleri gibi titretmekten uzak kaldi.

Bir zaman geldi ki aradiklarin1 bulmaktan meyus oldular,
mutalaaya kustiler, okumaz oldular. Birkac ay fikirleri atil kaldx,
fakat bu atalet muddeti bir giin geldi ki o senelerce miitalaanin
tohumlarindan filizler ciktigini gostererek gecti, sanki bir kistan
sonra bir bahar... Bu genc fikirlerin bahari inkisafa baslamisti. Bir
gun Huseyin Nazmi utanarak Ahmet Cemil’e gece yatakta sdylenmis
bir mehtap tasvirinin ilk dort beyitini okudu. Ahmet Cemil itiraz
etti: “Yatakta mehtap tasvir etmek olur mu?” diyordu; fakat biraz
da kizarmis idi. Ne i¢in? Ertesi sabah o da bu mehtap tasvirinin
diger dort beytini yapmis bulundu. Artik istigal vesilesi bulunmus
oldu. Ya mektep kitaplar1? Oh! Onlarla istigal olunmayali zaten pek
¢cok zaman olmustu. Mektebe girdikleri tarihten baslayarak sinifin
bir tarla yiuksek derecelerine heves edememislerdi. Sinifin orta
mintikasinda yasamay1 muireccah gorirlerdi. Evvelce mutalaadan
simdi musaareden calabildikleri saatlerle ders kitaplarina hasrettik-
leri istigal kendilerini su orta mintakada tutmaya kifayet ediyordu.

Bir tatil gunu beraber geziyorlardi. Gen¢ cocuklara mahsus
bir siir hevesiyle her gezdikleri yerde, her gordiikleri seyi buna
bir vesile addederlerdi. Mesela o giin kopruden gecerken bacadan
¢itkan dumanlar icin tesbih yapmak yahut Beyogluna cikarken
tesaduf ettikleri kurklu bir baslik giymis mini mini sar1 bir Al-
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man kizi icin bir manzume soylemeye yeltenmek gibi cocukca
seyleri olurdu. Fakat artik tesaurdan kendileri de nefret duymaya,
bunlar1 kendileri de gulun¢ bulmaya baslamislar; dimaglarinin
icinde buytk fikirler bulup da onlarin buyuklerine nispeten k-
cuk kalanlarin kendilerinden duyduklar1 nefrete muisabih bir sey
hisseder olmuslardi.

O guin Beyoglu'ndan gecerken bir kitabet dukkaninin éntinde
durdular, camekanda duran kitaplara bakiyorlardu, ikisi de hususi
mutalaalar: sayesinde Fransizcaya mekteplerde kabil olan derece-
den cok daha fazla asina idiler.

Birden Ahmet Cemil dedi ki: “Ah! Bak serlevhaya... Mutlaka bir
siir mecmuasi olacak.”

Huseyin Nazmi bakti, Ahmet Cemil’in gosterdigi kitap Edmond
Haraucourt'un I’Ame nue siir mecmuasi idi. Ahmet Cemil bunu
hemen kendine mahsus lisan ile “Ruh-i Uryan” diye terciime etti.
Ikisinde de bu kitabi satin almak i¢in ani bir heves uyandi. Mahcu-
biyetle iceri girdiler, Fransizca sormaya cesaret edemeyerek kitab1
istediler. Hiiseyin Nazmi parasini verdi. Ahmet Cemil’in tabirince
Huseyin Nazmi maliye isleri mudutradur, zira Ahmet Cemil’in da-
ima bos yahut bosa benzeyen cebine mukabil Hiseyin Nazmi'nin
cantast daima dolu, yahut doluya yakindir. Kitabr aldiktan sonra
bir yere gitmek istediler, hava guizel fakat soguktu. Huseyin Nazmi
dedi ki:

“Ne zarar1 var? Bak gtinese! Bu gunesin altinda, bunu denize
kars1, Taksim Bahcesi'nde, ta o tepede, Uskiidarm denize akan
levhasinin karsisinda okuruz.”

Oraya kadar gittiler, simdiye kadar Fransizca bir muntehabat
mecmuasinda gorebildikleri kohne birka¢ manzumeden baska bir
sey okumamuslardi. Bu, ellerine aldiklar ilk siir kitab1 oldu. Tak-
sim Bahcesi'ne girdikleri zaman ellerinde tuttuklar1 kitabin pesin
lezzetiyle kalpleri giiya bir esrarhanenin acip letafetlerine vusul
icin ilk adim1 atiyormuscasina tuhaf bir suretle mutehassis idi.
Ta bahcenin sonuna kadar geldiler, orada yesil tahta sedirlerden
birine ters olarak, ytzlerini deniz cihetine cevirerek, kis gtinesinin
hafif hararetiyle yar1 kizgin taslara ayaklarini dayayarak oturdular.
Kitabin neresinden baslamak lazim geleceginde mutehayyir idiler.
Anlay1p anlayamamak meselesinden de korkuyorlard.

“Bir taraftan ac¢! Bakalim, taliimize ne cikar?”
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Talilerine “Makber” unvanli manzume cikti. Evvela Ahmet Ce-
mil cehren, biraz miptedilere mahsus tereddtitle okudu. Birden
anlayamadilar. Siirin 6tesinde berisinde zihinleri ilisti, yabanci
kelimelerin tizerinde bir miiddet durdular; sonra anladiklarim
anlayamadiklarina hal vasitas ittihaz ederek manzumenin kiraati
bitince gozleriyle, susarak, ikisi de muistereken uzun uzun stzdiler.

Birden Huseyin Nazmi:

“Of! Ne yeis ile dolu bir siir!.. Ne derin bir melal!..” dedi. Ahmet
Cemil gozlerini ayiramiyordu, sanki btitin maneviyeti bu magmum
siirin matemi altinda eriyip gitmisti...

Huseyin Nazmi ilave etti:

“lyice anlamak icin zihnimde terciime ettikce sanki bu gtizel yeis
levhasinin renkleri hep sisleniyor. Kaciyor. Dikkat ediyor musun?
Su siirin tavrindaki ahenk meyus ruhuna nasil yakisiyor? Bak nasil
hafif bashyor, evvela en hafif seslerden, kelimelerden muirekkep bir
mukaddeme... Bir inilti nagmesi gibi yavas yavas, sanki stirtukle-
ne surtiklene gidiyor... Tercime edince o hazin musiki, o matem
edasi kayboluyor... Terciime sanki bestesi kaybolmus bir giifte gibi
soguk...

Huseyin Nazmi muddeasini ispat etmek istiyormus gibi kirik
kirik terctimeye basladi:

“Sanki afak bir memat amacgahi olmus... Kalbim, mezarlarinin
beyazliklariyla zulmetler altinda yatiyor. Eski mermerlerin arasinda
mezarimin levhasi perisan bir raks ile sallaniyor.”

Ahmet Cemil giillerek Huiseyin Nazmi'ye bakt:

“Berbat oluyor, sacma m1 soyltuyorsun?”

“Arz, sema, her sey mevsimini kaybetmis; bu sonu olmayan ¢ol
tzerinde hicbir lem’a 1s1ltis1 yok! Yalniz bir kenar1 bulutlarin ke-
mirmesiyle kirilan hilal olilerimi mahbeslerinde lerzisdar ediyor.”

Ahmet Cemil ilave etti:

“Sanki nicin ‘titretiyor’ demiyorsun? Yahut Turkcede mutlaka
bir sey ilave etmek lazimsa ‘lerzisdar-1 hasyet ediyor’ demeli ki
kelimenin son medid hecesi birden inkita edivermesin. Bak, su
dcunci kitayr ‘hepsi uyuyor’ diye tercime fena dusecek zannedi-
yorum. Bana kalirsa yine o tarzi muhafaza ederek tercime etmeli,
fakat biraz baslangici stsleyerek:

‘Hepsi habide-i sikan... Sirur, umit, ask, fazilet, cesaret...
Mezaristanim baska bir hayat hengamesinin mahvolmus kuvvet-
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leriyle dolu... Halbuki hentuz kefenlerimin kaffesini say1ip bitir-
medim...”

Huseyin Nazmi atildi:

“Of! Bu halbuki!.. Hem yanlis terciime ediyorsun. Tadat etmek
kelimesinin buradaki kuvveti baska olacak, terctime soyle olmak
lazim gelir, zannederim:

“Hentiz 6lulerimin silsilesi bir hatimeye vasil olmadu... Lakin
bazen, bu azap cehenneminde kivrananlar o zulmetlerin arasindan
feryat ederek, sanki elemlerimle istihza icin kalkarlar; ve karsimda
mustehzi heyulalar rakseder...”

Bu terctime bitince birbirine bakistilar, sonra yaptiklar tercii-
meden kendileri de utanarak gulustler.

Huseyin Nazmi, “Aman, bu ne sagma seymis!” dedi.

Ikisi de bir miiddet terciimenin soguklugundan tsiiyerek sus-
tular, sonra Ahmet Cemil aslin1 bir daha okumak istedi; acik sesle,
siirin mutehammil oldugu butiin meyus eday insad tarzinda takip
ederek, yavas yavas, diisine dustune tekrar etti.

Sedasinin ahengi samimi bir teesstirle veznin agir cereyani tize-
rinden mariz bir seyelan ile akiyor, kelimeler uzun bir matem nalesi
tarzinda hafif ivicaclarla uzanip gidiyordu. Bu kiraat tarzi siirin
yeis ve melalini busbutin tefsir etti. Bu suretle manzume bittigi
zaman her ikisi de stukut ettiler, bu bir nevi sekir veren siir sarabi
beyinlerini oksayarak uyusturmustu. Oyle sakit, gasy olmuscasina
karsilarinda guinesin sasaasiyla parildayan levhaya; ta uzakta de-
nizin agusuna sizillen Uskudara, beride bir muddet devam edip
sonra birdenbire inkita eden Bogazicinin menazirina, Uskidar
iskelesinden kalkan bir vapura, Besiktastan karsiya aheste aheste
gecen bir kayiga, uzun uzun bakular.

Birkac guin evvelden beri devam eden yagmurlar yalniz o sabah
dinerek, sema acilmis, gines hafif bir hararet nesreden ziyasim
mebzul bir atifetle sagmisti. Bahcenin ¢cok yagmur yemis otlarindan,
agaclarindan, topraklarindan bir bug kalkiyor; ginesin altinda tit-
riyordu. Ta karsilarinda Camlica tepelerinin tistinde, hava ihtizaz
ediyor; ratip topraklardan yiikselen sisli bir nefes, sanki askida,
hafif hafif sallaniyordu. Bahcenin toprak kokusu, demin ellerindeki
kitaptan fiskiran siir zalali, karsilarinda titrek havanin altinda bu-
gulanan gunesli manzara, denizin tstiinde birbirini kovaliyormus
gibi ucusup kacisan ziya parcalar1 beyinlerine latif bir uyusukluk
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veriyordu, oylece dustunduler, dustiindiiler. Sonra birdenbire Ahmet
Cemil dedi ki:

“Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir sey yazmalk,
o duygularin icinden bir sey ¢ikarmak istiyorum amma bir kere ne
yazmak istedigimi tayin edebilsem. Surada —beynini gosteriyor-
du- bir sey var, bir sey duyuyorum amma rtiyalarda tutulamayan
sekiller gibi parmaklarimin arasindan kactyor. Bilir misin, nasil bir
sey? Bak su semaya, ne goruiyorsun, mailiklerden murekkep bir
derya... Gozlerinle onun icine girmeye calis; o mailikleri yirtmak
icin ugras, ne goriyorsun? Mai... Daima mai... Degil mi? Sonra, bak
ayagimizin altindaki topraga, ne buluyorsun? Donmus, simsiyah
bir renk... Of!.. O siyah tabakalar1 parcalayarak iceriye bak; in, in,
in, ne kadar inebilmek mtumkunse o kadar in; ne buluyorsun? O
siyahliklar i¢inde ne buluyorsun? Siyah... Daima siyah degil mi? Iste
oyle bir sey yazmak istiyorum ki yukar1 bakilsa mai ve daima mai;
asag1 bakilsa siyah daima siyah... Bir sey ki mai ve siyah olsun. Hasta
miyim, bilemiyorum; fakat ah! O ne yazmak istedigimi bilsem; onu
soyle karsimda resmi cikarilmis, tasvir edilmis gormek mumkin
olsa; iste o vakit, zannediyorum ki artik 6lebilirim; hayatta nisabini
tamamiyla almis bir adam htukmunde gozlerimi kapayabilirim...”

Bugtnden sonra buttiin miisveddeler yakildi. Bir harf bile birak-
madilar. Butun o tuld tasvirleri, verem kizlar agzindan soylenme
nesideler, pejmurde ciceklere hitabeler, cocugunun mezarinda agla-
yan anneler, Fuzuliye, Baki'ye, Nedim’e nazirelerle beraber yakild;
tahmisler, tesdisler parcalandi; her seyden evvel okumak, duygu-
larini terbiye etmek lazim olacagini anladilar. Yalniz yazmakla,
daima isleyen amele gibi sanatin ayni mertebesinde kalacaklarini,
eger hakikaten sanat sahibi olmak isterlerse asil sanat ehliyle tulfet
etmek, onlarin htinerini, sirlarin tahlil eylemek lazim geleceginde
ittifak ettiler. Evvela makul bir tertip ile baslamak hevesinde idiler.
Bir edebiyat tarihi silsilesi buldular. Sira ile mutalaaya karar ver-
diler; evvela Ilyad’lar1 Odise’leri okuyacak oldular; bunlart yarim
biraktilar. Huseyin Nazmi’'nin celbettigi buitin eski edebiyata ait
kitaplarin otesinden berisinden beser onar sahife kesilmekle kaldi;
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daha yakin zamanlara inmekte acele ediyorlardi. Yunan ve Roma
edebiyatinda teahhur edemediler, hatta orta ¢caglardan sonra iki tic
asirlik edebiyati iki tic ayda esneye esneye, uyuya uyuya gectiler;
tekrar yeis duymaya basladilar, biraz daha yakin zamanlara gelmek
istediler; Goethe'ye, Schiller’e, Milton’a, Young’a, Byron’a, Hugo'a,
Musset'ye, Lamartine’e kadar geldiler; o vakit bu alemin lezaiziyle
mest olarak uzun, pek uzun bir muddet kalmak lazim gelecegi
nazarlarinda taayyun etti. O siir ummani i¢ine daldilar. Derslerini
artik kamilen ihmal eder olmuslardi, mektepte btitun kurtarabildik-
leri vakitler bunlara sarf edilmis oluyordu. Lisanda kuvvet aldikca
siir lezzetine kanamaz olmuslardi. O sene imtihanlarini pek zor
verdiler, fakat bunun onlarca ne ehemmiyeti var?.. Asil imtihandan
sonra iki ay tatile muntazir idiler, bu iki ay zarfinda istedikleri gibi
okuyacaklardi. Fakat, heyhat musibet insanlar1 en ziyade umide
sarildiklart hengamlarda zedelemekten haz alir. Ahmet Cemil o iki
ay1 Huseyin Nazmi'nin her yaz ailesiyle gittikleri Erenkoyt'ndeki
kosktunde gecirmeye hazirlanirken talii kendisi i¢in diger bir sey
hazirlamakla mesgul idi: Babasi bu sirada vefat etmisti.
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Ahmet Cemil icin bu musibet dyle bir beklenilmeyen darbe idi ki
bir muddet bitun beyni donmus gibi beht icinde kaldi.

Onda siir ile uzun istigal mariz bir hassasiyet husule getir-
misti. Oyle bir hassasiyet ki onunla malal olanlar1 baskalar igin,
anlasilmaz, makuliyetine kati hiktm verilemez; hareketlerinde,
fikirlerinde, duygularinda bir buyukluk olduguna kanaat edilir de
isabetini teslime cesaret edilemez muammalar haline getirir. Oyle
bir hassasiyet ki bir gtin hayat1 butin cirkinlikleriyle, a¢ kalmis
ailelerden, gozsiiz genc kizlardan, beynini bir kursun parcasiyla
dagitan meyuslardan, avug acan beyaz sacli adamlardan, cocuklarini
kilise kapilarina birakan validelerden, bir sarap sisesinin yaninda
insanliktan ¢ikmaya calisan bedbahtlardan, biitiin o ¢irkinliklerden
murekkep gosterir; insana “Kac! Bu hayattan kac!..” der; diger bir
giin gozlerinin 6niine butun guzelliklerini doker; bulutlarin arasinda
nazli nazl yizen bir ay, tarlt renklerin yanginlari icinde ufuklardan
cekilip giden bir giines, etekleri denizlere dokulmus yesil daglar
gosterir; “Sev! Bu tabiati sev!..” der; bir guin bahtiyar diger bir giin
bedbaht; bu dakikada sad, biraz sonra hazin yapar, yahut bir anda
kalbi hem nesve, hem gam ile doldurur; dyle bir hassasiyet ki bir
hastaliga benzer de degildir. Ah! Boyle hasta olanlar: Onlara ken-
dilerini sorunuz, marazlarim tesrih etsinler. Emin olunuz ki bu
mumkun olamayacaktir, o miphem ve musevves ruh, bir lisanin
serhine giremez, o oyle bir siirdir ki mahiyeti belki kiymeti zaten
vazih olmamasindan ibarettir. Ona bir lisan bulmak, bir suret vermek
mumkun olabildigi anda o asil siirlikten ¢ikmuis olur. O hasta ruh,
bir billur parcasidir ki tizerine siirin ziyasi isabet etsin, tahlil etmek
mumkun olmayan renkler gosterir ve gozleri kamastirir. Onlarin
ne oldugunu anlamak icin onu parlatan ziya ile kendisinin arasina
elinizi koymaktan hazer ediniz; yoksa gozuntiziin 6ntinde kalacak
olan sonuk, donuk bir cam parcasindan baska bir sey degildir.
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Ahmet Cemil o musibete ugradiktan sonra buttin duygu kabiliyet-
leri mahvolmuscasina camid bir nefs hitkmuine girdi. Artik leyli
devam edemedigi mektebe yalniz gider gelirdi, okumazdi, hatta
sevgili sairlerini, o ruhunun en samimi nedimlerini bile tlfete sayan
bulmadi, Hiiseyin Nazmi'den de eskisi kadar haz almiyordu.

Yalniz bir seyden haz ederdi: Sukut. Evde de bu sukit hazzina
hiirmet olunurdu. Babasinin vefatindan beri beynlerinde hemen hi¢
ciddi bir bahis vaki olmamisti; fakat bir gun geldi ki bu sukatu, bir
muthis vazifeyi ihtar etmek icin validesi ihlal etmek lazim geldi.
Bir aksam ona, “Oglum seninle biraz ciddi konusmak lazim ge-
liyor,” dedi.

O vakit bu ana agzindan c¢ikan her kelimeyi muteakip aglamak
arzusuna maglubiyetinden korkarak; bazen kosede buiziilmiis, siyah
magmum gozlerini annesine dikmis bakan Ikbale; bazen gogsi
kabara kabara duran Ahmet Cemil’e bakarak, baktikca tikanarak,
bazen de hicbirisine bakmaya kuvvet bulmayarak, perisan, bir ter-
tibe uymaz, birbirini tutmaz, yarim yarim ctimlelerle babalarindan
bir sey kalmadigini, kalan ufak tefegin biraz sonra bitmek tzere
oldugunu soyleyebildi. Sonra yine sustular, bir aralik o sikatun
icinde muhtasar fakat kisaliginda muthis bir belagat gizlenen su
sual irad olundu:

“Ne vakit sahadetname alacaksin?”

Ahmet Cemil artik gozlerini kapadi, sanki dun satayle bes-
ledigi cocuktan bugtin ekmek isteyen bu ananin perisan halini
gormek istemiyordu, Tkbal’in —tizerinden bir bulut gecen siyah
gozleri— indi.

Bu aksam ancak bu kadar lakirdi olmus idi, fakat birinci defa
olarak ciddi bir zemin tzerinde soylenen su birka¢ soz Ahmet
Cemil’i tamamen kendisine iade etmis idi.

Bir matemin kahri altinda ezilip kalan kalplere metanet vermek
icin hayat vazifelerinin hakim sedas1 kadar muessir sey olamaz. O
geceyi Ahmet Cemil kabuslar icinde gecirdi, ertesi giin Hiiseyin
Nazmiyi bulmaya karar verdi. Erenkoyti'ne kadar gitmek, o her
esrarina vakif olan dosta bol bol derdini dokmek istedi.

Insan, keder ve sevinc zamanlarinda kalbinin tahammuliinden
fazlasim diger hassas bir kalp ile taksim etmek ister. Bu oyle bir
ihtiyactir ki hicbir maddi fayda beklemeksizin Ahmet Cemil’i Hu-
seyin Nazmi'ye sevk ediyordu.
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Sabahleyin erken kalkti, biitiin beynini ezen muammalarin halli
caresi Hiiseyin Nazmi'nin elinde imis gibi gidip onu bulmakta
istical gosteriyordu. Sanki oturursa gec kalacakmis gibi vapurda
bir yerde duramadi, zihninde butun hauralar, fikirler donmus,
yalniz bir nokta yasiyordu: Validesiyle kardesini yasatmak... Fakat
nasil?... Daha mektepten ¢cikmak icin bir sene var, t¢ ytz bu kadar
gun ki her birini gecirebilmek icin ekmek lazim... Bu ekmek soztl
kalbinden soguk bir iz birakarak gecerdi. O ihtiyar anne... O hentiz
cocukluktan tamamiyla ¢tkmamis genc kiz... Onlar daha neler
isterler? Ah! Onlara neler vermek isterdi, amma nerede o vasitalar
ki butin o istenilecek seyleri alsin da gotirsiin, o iki sevgilinin
Onlerine doksiin, “Bakiniz, bunlar sizin icin, evet, bunlar sizin
icin, size, ben aldim!” desin.

Ah! O da zengin olsaydi. Huseyin Nazmi ne kadar mesuttu!
Servet ve haysiyet sahibi bir babanin oglu, bugiin dusinmeye
mecbur olmadig gibi yarin da maiset endisesi hentiz saadet rev-
nakiyla parlayan alnimi elem cizgileriyle bozmayacak. Fakat ne
beis var! Ahmet Cemil calismaktan kacan o cebinlerden mi idi ki
heniiz hayat miibarezesine ilk hatvesini atmadan fitura maglup
olup kalsm. Hayat ile ugrasmak, bu maiset muicadelesinde o da
yumrugunu sikarak hissesini almaya calismak icap ediyor. Oyle
mi? Ne ic¢in calismasin? Bu suallere zihnen cevap verdikce sanki
doviismeye hazirlaniyormuscasina ayaklarinin astiinde biraz daha
metin duruyordu.

Haydarpasa'dan katara atlamak, Erenkoyi'ne ¢ikmak; mevkiften
epeyce uzakta olan Huseyin Nazmi'nin havai boyali, bahcesi demir
parmaklikl zarif kosktune kadar gelmek icin gecen zaman butin
zihninin bu mesgalesine masruf oldu; fakat koskiin parmaklik
kapisinin yanindaki zili cekecegi sirada eli mutad hilafinda titredi.
Ara sira buraya geldikce cesaretle iceriye girmek adeti iken bugun
bir fativvet kapisinin karsisinda dermande bir mustedi gibi cesa-
reti kirildi. Birden, arkadasina ytireginin acilarini doktitkten sonra
onun bir nazarla, “Ne demek istiyorsun? Para mi1 lazim?..” demek
isteyecegine stphelendi.

Su dakikada duydugu cesaretsizlik bir tarli elindeki zili cekme-
ye iktidar birakmamisti. Geri donmek, buradan, bu giizel koskin,
gozlerinin onunde servetin bir timsali gibi yukselen bu binanin
kapisindan kacmak, avdet etmek ta o Stuleymaniye'deki evcegizin
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kucagina atilmak, babasinin hentz hayalini gordiugi o kosecige
kadar giderek, “Baba! Sen bizi birakmamaliydin!..” demek istedi.
Sonra biitiin su miitalaat silsilesini bir metanet hamlesi altiist etti.
Oraya para istemek icin mi gelmisti? Onun istedigi sey kendisini
dinleyecek bir adamdan baska bir sey miydi?..

Zili cekti. Ta koskun ikinci katindan tarraka ile bir pencerenin
yesil panjurlart acildi, Ahmet Cemil basini kaldirds; tath bir cocuk
sesi sordu:

“Siz misiniz, Cemil Bey?... Durun, durun, kapiy1 ben acayim,
agabeyim hala uyuyor...”

Bu Hiuiseyin Nazmi'nin kiictik kiz kardesi Lamia idi, Ahmet
Cemil'in su kadarciktan dostu... On bes yasini asan ¢cocuklarda mu-
kaddemesi gorilen bir takayyud ve tekellif endisesini hentiz Ahmet
Cemil hakkinda takinmaz, ona kars1 hala Lamia cocuk kalmistir;
perisan haliyle, heniiz taranmamis saclar1 kostukca savrularak,
acik pembe kisa esvabinin etekleri ucusarak bahceyi gecti, selam-
lik kapisindan heniiz bas1 gorinen usaga meydan birakmayarak
yetisti, parmaklig1 acti:

“Geldiginize ne kadar iyi ettiniz... Agabeyim sizi gortunce sa-
siracakutir. Bu sene hic gelmediniz, Ikbal'i nicin getirmediniz?...”

Lamia, cocuklarin teklifsiz gorusttikleriyle bitmek titkenmek
bilmeyen lakirdiciligina serbest cereyan vermis, koske gelinceye
kadar lakirdisinin dtesine berisine serptigi suallerin cevaplarini
beklemeksizin bir dakikada on meseleye temasa vakit bulmustu.

Ahmet Cemil koske girerken dedi ki:

“Rica ederim, benim geldigimi haber verir misiniz?”

Lamia, “Simdi!...” dedi, ve kosarak Ahmet Cemil’i yalniz birakt1.
Huseyin Nazminin odasina girince dustiinmekten, yuramekten
mutevellit bir taab ile hemen sandalyelerden birine oturdu. Ah!
Her geldikce lakaydane oturdugu bu odanin bugtn tzerindeki
tesiri gayr-1 kabil-i tahlil bir seydi...

Odanin bahceye nazir yesil panjurlar1 hentuz acilmamus, aralik-
larindan guinesin ziyasi belli belirsiz suztlmus, pencerelerin uzun,
koyu perdeleri yerlere dokulmus... Sanki bu zulmetin ortasindan
fiskirarak dikilmis korkung heyulalar... Odanin 6tesine berisine pe-
risan konuluvermis sandalyeler, ta karsida duvarin tizerinde renkleri
karanlikta dalgalanarak duran bir harita, oda kapisinin iki cenahini
isgal eden yuksek, Huiseyin Nazmi'nin bir nev-heves israf ile dol-
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durdugu kitiphaneler... Ah! O da boyle bir odaya, soyle bir ki-
taphaneye, boyle kitaplara malik olabilseydi!... Hiseyin Nazminin
evinde bu his birinci defa olarak onun temiz dimagina dustt. Bir kar
tabakasinin saf beyazlig1 tizerine diismus bir katre leke gibi... Kendi
kendisine utandi. Bugun ihtiyac ile, maiset derdiyle ilk cerihay1
almis olan bu taze kalp su havai boyali kosktun su bahceye nazir los
odasinda mevcut olmak lazim gelen fikir sikanuna; gonul rahatina,
derin hayat zevkine karsi ac1 bir htisran hissi duydu.

Surada oturmak, bu etrafi muhit olan esyaya tasarruftan doga-
cak bir kanaat ve itminan ile oturmak, panjurlardan birini hafifce
oynatmak, dyle ki bu uyusukluk getiren losluga halel gelmesin;
odanin miphem manzarasiyla bahcenin gtinesli pariltisi arasinda,
iste suracikta pencerenin su asude kenarinda okumak...

Okumak!... Ahmet Cemil bunun tizerine neler bina etmis, ne
tmitler kurmustu! Sanki onu kitaplariyla rahat birakacaklardu.
Zavalli cocuk! Edip olacaksin, istihar edeceksin, degil mi? Ne
uzak!... Annesinin hazin sedas1 hentz kulaklarinda idi: “Ne vakit
sahadetname alacaksin?”

Demek, sahadetnameyi aldiktan sonra buttin o tmitleri birak-
mak, evin ekmegini aramak icin kim bilir nerelere gitmek lazim
gelecek... Bicare validesi! Ya ikbal!.. Ahmet Cemil’in bu haura ile
birden kalbi sizlayarak buruldu. Bak, Lamia ne kadar setaretle
dolu, giillmek icin yaratilms bir cocuk! ikbal'in diin aksamki hazin
nazari, ah, o cocugun gulmemeye mahkim gozlerinde bir bulut
altinda duran yas katreleri...

Ayaga kalkti. Sabirsizca, biutiin varligina sirayet eden bu zul-
metten artik kurtulmak istiyormuscasina pencereyi acti, panjurlar
itti, gtinesin coskun ziyasiyla beraber yazin baygin havasi odaya
hiicum etti. Boguluyormus gibi bu havay1 olanca kuvvetiyle tenef-
fas etti! Oh!..

“Vay! Bu ne harika!.. Nereden aklina geldi?..”

Dondu, Hiiseyin Nazmi'ye elini uzatti:

“Sana ihtiyacim var. Bilsen, bugtin ne icin geldim? Beni ciddi
dinleyecek misin?..”

“Oo00..! Ne oluyoruz?.. Neyin var? Otur bakalim.”

Oturdular; o vakit baska mukaddemeye lizum gormeyerek, her
tarlt takayytudden azade, lisanini efkarinin perisanligina birakarak,
babasinin vefatinin haiz oldugu ehemmiyeti, caresizligini, muin-
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sizligini, annesini, kardesini, butun emellerinin aksine zuhur eden
bu ac1 hayat hakikatlerini, dun geceki o kisa muhavereyi, btittiin
cigerlerini yakan 1ztiraplari; su mai koskin bu bahtiyar odasinda
Hiuseyin Nazminin ontine doktit.

O, yalniz dinliyordu, o da onun kadardi, derin kirkilmis siyah
ve sert saclarinin altinda kucik basi, nahif cehresinde parlayan
gozleri, hentiz terlemeye baslayan biyiklarinin altinda ince donukca
dudaklariyla giizel, ve zeki oldugu icin sevimli bir genc idi.

Buytik bir alaka ile dinliyordu. Onun susarak dikkatle dinleyisi
Ahmet Cemil’in tizerinde en iyi tesiri yapmis oldu. Biraz evvel Hii-
seyin Nazmi'ye muracaattan korkan bu genc, simdi onun karsisinda
artik ihtiyata luzum gormemis idi.

Bitirip de sandalyesinin arkasina yaslaninca; yalniz o vakit Huise-
yin Nazmi bayagi sozlere tenezziil etmeyerek, hastay: hasta sifatiyla
muhatap ederek, “Ne yapacaksin?..” dedi.

“Evet, ne yapacagim?..”

“Yapacagin seyi pek sade buluyorum. Evvela buttn cocuklukla-
ra, butiin sair distincelerine, ‘Siz simdilik biraz durunuz!” demek;
hayat1 olanca hakikat ve maddiyatiyla kabul etmek, mademki ya-
samak icin calismak lazim geliyor, calismak. Bana boyle geliyor ki
seni bu kadar perisan eden sey calismaktan korku degildir, hayatin
heniiz bilmedigin bir seyine biraz vaktinden evvel vukuf hasil et-
tigindir. Yalniz bundan ibaret...”

Huseyin Nazmi sert elli bir cerrah gibiydi, fakat tam yaranin
nestere muhtac olan yerine dokunmus oldu. Ahmet Cemil de buna
muhtac idi. Calismak, evet, zaten demin de oyle dusinmiyor muy-
du? Ne icin calismasin? Amma talii onu hayata zahmete girmeden
tasarruf edenlerden biri etmemis, bundan ne cikar? Bilakis... “Ben
hayatimi kendim kazandim! Ben yine kendi isimle yasiyorum!”
diyebilmek. Ah o vicdan itminani, o, acaba actkmadan yiyenler gibi
calismadan yasayanlar da var midir?

Birden azim bir tesliyet duydu, “Elbette calisacagim!..” dedi.

“Hem ne icin emellerine bitmis nazariyla bakiyorsun? Seni mes-
lek ihtiyarindan men edecek bir sebep géormiyorum... Mektepte
yalniz bir senen daha var, onun icin mektebi birakmak bir deliliktir.
Gecinmek icin de geceler var, sabahlar var, aksamlar var... Senin
gibi bir adam her is yapabilir. Sanki ne icin mitercimlik etmeyesin,
hatta hocalik...”
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“Hocalik m1? Cildirdin m1?..”

Huseyin Nazmi soztunt geri almak istemedi, “Kim bilir?..” dedi.
Mitercimlik Ahmet Cemil’in fikrine daha mulayim gelmisti. Kitap-
c¢ilarin on alti sahifelik hikaye terctimesine iki mecidiye kadar para
verdiklerini isitmisti. On alt1 sahife iki mecidiye... Tki mecidiye! Bu
paray1 kazanabilmek timidi onu adeta mesut etti.

“Acaba on alt1 sahifeyi ka¢ gunde tercime edebilirim?”

“Kac gecede demek istersin. Bilmem; belki alisincaya kadar t¢
gecede...”

O vakit iki arkadas bu fikrin pesini birakmadilar. Terctime olu-
nabilecek seyleri dustunduler. Kutuphaneler karistirildi, uzun uzun
miitbahaseler cereyan etti. Fikirleri hep yiiksekten ucuyordu, en
muhim eserlerden ayrilamiyorlardi; Hiseyin Nazmi Lamartine’den
Raphael, Ahmet Cemil Mussetden Bir Asir Cocugunun Sergiizesti
icin 1srar ediyorlardi. Nihayet biraz okumaya karar verdiler, her
ikisinin otesinden berisinden karistirmaya basladilar, okudukca
kitaplar1 ne icin aldiklarini unutuyorlardi. Hele Ahmet Cemil artik
Lamartine’in, Musset'nin on alt1 sahifesini iki mecidiyeye satarak
yasamaya calismak lazim gelecegini aklina getirmiyordu. Sanki o
mithim bahis demin teati olunan dort lakirdi ile halledilmis; bitmis
gitmisti.
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Bu iki nefis eserden birinin, belki her ikisinin terciimesine karar
verdikten sonra Ahmet Cemil duramadi. Simdi terctime isi artik
bir maiset bedeli olmak aciligini kaybederek senelerden beri tek
emeli olan muharrirlik meslegine tath bir mukaddeme hukmuni
almisti. Bunun htlyast, lezzeti Huseyin Nazmi’'nin 1srarlarina mag-
lup olmayarak onu eve kadar sevk etti.

Validesine, [kbal’e —gece zuhur eden mithim meselenin halli iste
su elinde kenarlarinin yaldizi parildayan kitaplarin arasinda sakli

imiscesine— mutmain bir nazarla bakarak “Ben biraz calisacagim”
dedi, hemen odasina ¢ikti. Her karar verdigini hemen icra etmek
isteyenlerdendi. Hatta tamamen soyunmaya vakit bulamadi. Fesini,
ceketini firlatmakla kanaat etti. Odasinin bir kenarinda cilas1 uc-
mus eski ceviz yazihanesinin 6ntne oturdu. Evvela Raphael'i act1.
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Terctime hakkinda kendine gore efkar: vardi: Aslina tamamen
mutabik kalarak ctimleleri ayn terkip silsilesile, ayn1 rabitalarla
tercime etmek lazim geleceginde musir idi. Ilk ciimleyi okudu.
Hentiz tercume ile itilafi yoktu. Okudugu hemen kolayca tercu-
me ediliverecekmis gibi kalemi kagidin tizerine koydu, baslamak
istedi.

Neresinden baslayacaginda tereddut etti, bir daha okudu, ke-
limelerin sirasina riayet ederek ctimlenin her ctiztnit birer birer
tercimeye basladi. Bazen kelimeler icin sadik bir muadil arayarak,
bazen buldugu lugatlerin ahengini alunda tstiinde bulunan keli-
melerle iyi bir mticaveret de bulamadigi icin bir muradif dustunerek,
aslinda tabii ahenkle imtizac eden kuiciik muterizeleri tercimenin
neresine sokusturmak lazim geleceginde tahayytr ederek, bir da-
kika evvel yazdig iki kelimeyi dort satir asagiya koymay: daha
munasip bularak, ontindeki kagitta yazdigindan ziyadesini cizerek,
bir asi kelimenin arkasindan uzun muddetlerle kosarak devam etti;
belki bir sahife terctime etti, fakat ne harab edici bir yorgunluk.

O, bir hayli terctime etmis zannediyordu. Sonra bir aslina bir
de onundeki musveddeye bakti. Ancak bir sahife!.. Boyle giderse
on alt sahife icin ne kadar calismak lazim gelecekti?

Sonra terciime ettigini okudu. Inanamiyordu; yaptig: terciime
bu kadar calismanin neticesi; su ruhsuz, renksiz seyden mi ibaretti?
Bu dakikada hissettigi azim keselani, cesaretini birden kiran yeisi
yalniz duymus olmak icin mutlaka hissiyatina bir suret vermek
maksadiyla ugrastiktan sonra memnun edebilecek bir neticeye
varamamis ve bunun acisini duymus olmak lazim gelir.

Ahmet Cemil ayaga kalkti. Odasinda gezindi, bir aralik kitab:
tekrar aldi, ortasindan bir parca okudu, buna verilebilecek tercime
seklini disiinerek stizuiyordu, hiddet etti, belki digeri tercimeye
daha misaittir dedi. Onu da okumak istedi... Artik iyice sikilmis
idi. Muvaffak olamamaktan, iktidarim kafi gorememekten gelen
bir sikint...

Odasinin penceresini acmak, hava almak istedi: Evlerinin bahce-
sine —mini mini bir bahge ki Tkbal kendine gére onun bir bah¢evani
idi— nazir bir pencere... Ah! Hiseyin Nazminin kattphanesinin
penceresi, o guinesle dolu bahce, o ziya telatumu, o sahra kokusu,
orada duyulan fikir hazzi... Bu, kafesinin boyas1 solmus pencere,
su gunesin kifayetsizliginden toprag: yosunlanmis bahce...
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Su dakikada biitiin ge¢mis saadetinin giizel yuvasi olan bu evce-
giz sanki bir iskence zindani gibi Ahmet Cemil’i eziyordu. Burada
yasamaya mecbur olmak; burada, su basma perdeli, tek pencereli
dar odacikta yazin su bunaltan sicaklariyla calismak... Ah! Ahmet
Cemil zengin olaydi, evet zengin olaydi. Onun da Erenkoyi’'nde bir
koski, koskte muzeyyen bir kiitiphanesi, kiittiphanenin éntinde
latif bahcesi olaydi; Lamartine’i, Musset'yi orada okuyaydi, fakat on
alt1 sahifesini kirk kurusa terciime etmek icin degil, yalniz kendi
zevki, kendi saadeti icin...

Duramadi, tekrar ¢itkmak icin fesini giydi, sanki sokaga cikarsa
aradigini bulacaku.

Yururken muntazam dustnmek, ne yapacagina bir karar vermek
istiyordu. Bu kabil olamadi. Zihni o kadar daginiku ki dustncele-
rine bir intizam veremiyordu. Zannetti ki yurtmekte devam ederse
sinirlerini teskine muvaffak olabilecek.

Babiali Caddesine kadar geldi. Bir yere gitmek i¢cin muayyen
fikri olmadig zamanlar daima ayaklar1 onu oraya, kitaphanelerin,
matbaalarin siralandig su caddeye getirirdi.

Matbaa-i Osmaniye Kutuphanesi'nin 6ntne gelince bir aralik
durdu, uzun uzun camlikta duran kitaplara bakt. Kaplarin tizerini
okudu, bir muddet gozleri kafi yazilmis, bir serlevhaya tesaduf
etti. Bunu okumak icin calisti. Bir aralik aklinda yer tutan suale
su cevabu verdi:

“Ne olacak? Kitapcilardan birine muracaat ederim: ‘Terctime
etmek istiyorum, ne terctime edeyim?’ derim...”

Buna karar verdikten sonra caddeye indi, ara sira ugradig: ki-
tapcilardan birinin dikkanina girdi, 6teberiden, yeni kitaplardan,
son haftanin risalelerinden bahsetti, sonra birden fikrini soyledi,
kitap¢1 dusundd, pek gevsek bir eda ile:

“Olsa olsa hikaye tercime ediniz. Baska kitaplar pek az satiliyor.
Zaten hikayeler de satilmiyor ya...” dedi.

Sonra birden kitap¢i tavrini tebdil etti, aklina bir sey gelmis
gibi:

“Sahih; ‘Hirsizin Kizr’ hikayesine devam etseniz ya!” dedi.

“Hirsizin Kiz1” bir hikaye idi ki dort ctizti nesrolunduktan sonra
miutercimi vazge¢mis, tab1 da arkasini aramamisti. Derhal kabul
etti. “Cikan cuizlerle ashimi veriniz” dedi; sonra biraz disiinerek
ilave etti: “Fakat bir sart ile: Ismimi koymayacagim...”
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Lamartine’den, Mussetden sonra “Hirsizin Kiz1”! Iste hiilyala-
rinin sonu!

O aksam terctime dedikleri seyin bu kadar kolay olduguna sasti,
iki saatte on sahife terctime etmis idi, bu gidisle milyon kazanacak.

Kagitlar annesinin 6ntne dokti, “Iste!..” dedi..

Bugtinden itibaren Ahmet Cemil icin miitemadi bir calisma
basladi; mektebin tatil zamanindan istifade ederek gecelerini, giin-
duzlerini garip vakalardan murekkep bir dolasik yumak icadinda
mahir bir muharririn fikrinden cikan ve kim bilir ka¢ kisinin kis
uykularina turlu korkung riyalar karistiracak olan bu hikayeyi; bu
cinayetler ve acip vakalar silsilesini nefret ede ede terctimeye hasret-
ti. Ilk dort ciiziin terctime tarzindan cesaret alarak zaten hicbir ifade
meziyetine yahut fikir zarafetine malik olmayan bu kitab1 hemen
bir hamlede tercime ediyordu. Fakat bu mesguliyetten duydugu
nefret calistigr muddeti azap haline getirirdi... Damarlarinin icinde
bir bestekar kaninin cevelanini duydugu halde ekmek yemek icin
gecesinin sekiz saatini murdar calgili kahvehanelerde mustekreh
muganniyelere demkarlik etmekle geciren bir kemanci gibi ruhu
tarla bedialar yaratmaya kabiliyet gosteren bu geng batakhanelerde
bitmez tikenmez hirsiz muhaverelerini terciime ettikce kalbi nef-
retinden siserdi.

Fakat asil on bes gun icinde sekiz on cuzlik misvedde ha-
zirlayarak on bes yirmi mecidiye alabilmek tmidiyle kitap¢cinin
dukkanina gidip tab'in para meselesine katiyen yanasmadigini gor-
dugu ve nihayet kizara kizara terctime hakkini istemeye cesaret
aldig1 zaman herifin “Durun bakalim, bir kere okutturayim. Daha
ruhsat alinacak... Hem basilsin, kac ctuz tutacagini ne bileyim?”
dedigini isitince dondu kald1... Demek, evde gunlerce kapanip;
havadan, o guizel giinesten, halk butiin Istanbul'un en giizel yerle-
rine sevk eden bu latife mevsimden nefsini mahrum ederek husule
getirdigi bu calisma mahsulint satabilmek icin kitapct diikkanina
gunlerce devam etmek; su milevves miisveddelerin arkasindan
kosmak, bugtun ruhsat alinacak, yarin basilacak, simdi elime para
gececek diye elim intizarlar icinde bulunmak lazim gelecek...

Ahmet Cemil bir sey sdylemeden ¢ikmisti. Artik o giin eve gi-
dip calismadi, fakat aksam sogukkanla dustndigii zaman devam
etmek lazim gelecegine karar verdi. “Is bir kere nizamina girinceye
kadar...” diyordu.
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Devam etti. Halbuki zaman geciyor, eline para gecemiyordu.
Bir aralik biraz mahcubane 1srar neticesiyle kitapcidan ytiz kurus
alabildi. Hikayenin ruhsati alindi, haftada bir ciiz nesrine baslands,
tab'in zugurtlugi daha cabuk nesrine musait degildi, demek haftada
iki mecidiye... O da cekise cekise alinacak, kitapci size sadaka ve-
riyormus gibi burun kivira kivira sekiz on talepten sonra verecek.
Elinize soyle ktimelice para gecmeyecek, hatta alabildiklerinizden
tarlt akee farklarn kaybedeceksiniz, size en ummadiginiz neviden
mubhtelif paralar verilecek. Bunlar nerelerden toplanmis diye sasa-
caksimiz? Elli alt kurusa aldiginizi elli ti¢ kurusa bozduracaksiniz,
tediyat daima sizin zarariniza olarak, kesirler kaldirilarak yapilacak,
bunun mukabilinde de ne kadar zahmet, ne kadar intizar!.. Yalniz
tercime kafi degil, ruhsat pesinde kosmali, matbaada basmuirettibe
yaltaklik etmeli, tashihlere bakmali. Bunlar1 diastnturken icinden
kabaran genis bir nefesle, “Of!” derdi.

Bu suretle yasayabilmek mimkun olamadigina kanaat hasil
etti. Baska bir sey daha lazim, bir calisma vesilesi daha icat etmeli,
amma ne?..

Kitap¢inin diikkanina devam ettikce bazi seyler 6grendi ki bun-
lardan istifade tariklerine miracaat kabil idi.

Kitapcilar nesrettikleri risaleler icin makale yazanlara ehem-
miyetine gore para veriyorlardi. Birkacina yazi yazsa? Neye dair
olursa olsun; Fransizca eski yeni risalelerde, ceridelerde terciime
olunabilecek ne olursa olsun. Hiiseyin Nazminin misteri oldugu
risalelerin eskilerinden, bayat niishalarindan istedi. Bunlardan en
yabancisi oldugu esaslara, en lakayt kaldig1 bahislere dair terci-
meler yapti. Bunlari kitapcilara gotardii, bazisini kabul ettirebildi,
kabul ettirebildiklerinden bazisi i¢in para alabildi. Fakat ne zillet
mukabilinde!... Daima kalabalik olan kitap¢i dikkanlarinda daima
mesgul gorinen kitapcilardan daima ayip olan para taleplerine
katlanmak... “Simdi yok...”; “Ha! O makale mi? Yakinda icabina
bakariz”; “Uc¢ giin sonra...” tarzinda bir miisteriye kitap gosteri-
lirken, mesguliyet arasinda, yahut kuru fasulye pilakisi yerken iri
lokmalarin miisademesi esnasinda verilmis cevaplarla, mahrum,
avdet etmek...

Edebiyat alemi, matbuat meslegi bu muydu? Hi¢ olmazsa bu
kadar zahmetine, zilletine katlanmaya basladig1 su meslekte altina
imzasini gurur ile, iftihar ile koyabilecegi seyler yazabilse...
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Bir giin yine bir makale gotiirduga bir risalenin tab1 —Faiz Efendi
isminde munsif bir adam ki onun ihtiyac¢ derdini anlamisti— dedi ki:

“Mirat-1 Suun icin tefrikalik bir hikayeye liizum varmis, baskasi
kapmadan imtiyaz sahibine miiracaat etseniz... lyi bir adamdur,
ihtiraz etmeyin.”

Thtiraz etmek!.. Pek iyi anlamist1 ki ihtiraz eden a¢ kalir. Haydi
kendisi ac kalsin, fakat evdekiler?

Hemen o dakikada cesaretle Mirat-1 Suun matbaasina girdi,
imtiyaz sahibinin odasina kadar ¢ikti. O vakte kadar bir ceride
idaresine girmemisti; zihninde matbaa alemlerini, evraki havadis
idarehanelerini buyultiyor; yesil ortalt azim yazihanelerin yan-
larinda iri sakalli, altin gozlukla, yiksek soyler, ytuksekten bakar
adamlar tasavvur ederdi. Su bir iki aydan beri kitap¢1 diukkanlarinda
gordugu numuneler hentz bu hayalleri busbtitiin silmemisti.

Huseyin Baha Efendi’yi mudiriyet odasinda kanepeye lakaydane
yaslanmis, basmuharrir Ali Sekip'in parmaklariyla hemahenk olarak
pest perdeden okudugu bir sarkinin ninnisiyle uyumaya hazirlan-
mis gorunce sasirdi, yerinden kalkmaksizin yuzutne istifsarkarane
bakan Huseyin Baha Efendi'ye nasil hitap etmek lazim geleceginde
teredduit etti.

Fakat Huiseyin Baha Efendi iri sakalli, altin gozluklu bir sahib-i
imtiyaz olmamakla beraber pek iyi bir adam tesirini yapiyordu.
“Ne istiyorsunuz, oglum?” dedi. Bu hitap Ahmet Cemil’e cesaret
verdi, ne istedigini anlatti, Huseyin Baha Efendi dogrularak dinledi,
sonra Ali Sekip’i gostererek: “Soralim da hakikaten ihtiyac varsa...”

Ali Sekip dondu, o bu gence birkac kere tesadif etmis idi. Bir
hafta sonra, devam eden hikaye bitecekti. “Iste, Ahmet Cemil Bey
tercime etsin” dedi.

“Aman okudunuz mu, bilmem?”

Ali Sekip o iyi yurekli adamlardan idi ki bes dakikada dost olur,
hasbihale girer, her gorustiguni sever, diinyada her seyi sevmek
icin yaratlmstir.

Bir hikaye okumustu, onu tavsiye ediyordu. “Durun, bakayim?
Burada m1?” Kitap bulundu, Ahmet Cemil’in eline tutusturuldu,
“Hemen baslayin!” denildji, o, stkilmasa Ali Sekip’le Hiseyin Baha
Efendi’nin boyunlarina sarilacakti. Utana utana girdigi bu yere bes
dakikada 1simivermis, bes dakikada bu adamlar hakkinda derin bir
sevgi duymustu.
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Iste Mirat-1 Suun ceridesine ilk intisab1 boyle oldu. Su ilk mu-
lakatin sevkiyle Ahmet Cemil bir hafta icinde —tatilin son haftasi—
cerideye bir ay kifayet edecek kadar tercime hazirladi. Ali Sekip'in
tavsiye ettigi bu hikaye de “Hirsizin Kiz1” tarzinda bir seydi, fakat
artik Ahmet Cemil muskulpesentlige ltizum gormuyordu, mademki
imza koymuyor... O imzay1 asil yazmak istedigi eser icin saklamak
istiyordu.

Para meselesi i¢in ikinci mulakatta Ali Sekip’e acildi. Artik tek-
lifsiz bile olmuslardi. Ali Sekip hemen:

“Oh, bak, o nazik meseledir... Hele baslayalim, ben sana para
aliveririm. Elbette Huiseyin Baha Efendinin kara gozleri icin cali-
sacak degilsin a... Idarenin sandig1 daima bostur amma... Sen bana
biraz kendini tanitsana bakayim.”

Baska birisinin agzinda terbiyeye mugayir telakki edilecek bu
sual onun agzinda dyle saf bir kalpten sadir olmus gorulayordu ki
Ahmet Cemil garabetini fark bile etmedi. Dort lakirdi ile kendini
tanitt1; o zaman Ali Sekip hicbir kelime soylemeyerek elini uzatt,
kendisine bir muavenet eli arayan bu genc eli samimiyetle sikti.
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Bundan sonra Ahmet Cemil'in hayat1 hemen takarrur etti: Daima
calismak, 6teden beriden miiteferrik olarak ayda ti¢ dort yuz kurus
kadar bir para kazanmak...

Mektep acilmisti. Huseyin Nazmi ile beraber artik son sinifta
idiler. Fakat beyinlerinde eski siki refakat miimkun olmuyordu.
Biri leyli digeri nehari idi. Huiseyin Nazmi okuyor, Ahmet Cemil
yaziyor, birinde fikir melekeleri servet kesbediyor, digerinde ka-
biliyetler yipraniyordu. Bu hayat farki eski munasebet samimiyetini
biraz izale etmis gibiydi.

Bu son sene Ahmet Cemil derslerini biisbatun ihmal eder ol-
mustu. Sabahleyin mektebe gidinceye kadar, aksam mektepten
ciktiktan sonra, gece yatincaya kadar isleyen, daima isleyen bir
fikrin mektep derslerine tahammul derecesi neden ibaret olabilirdi?

Zayifliyor, sarariyordu; buna annesi lakayt kalamadi.

Sabiha Hanim cocuklarinin hicbir halini ve hissini tetkikten
hali kalmayan annelerdendi.
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Bir giin annesinin 6nine Mirat-1 Suun'un idare memuru Ah-
met Sevki Efendi'den aldig1 bes mecidiyeyi koydugu zaman Sabiha
Hanim dedi ki:

“Daha paramiz bitmedi, oglum, sen beni israfa alistiracaksin.
Bizim idaremizden ne olacak? Biraz da kendine baksana... Hem ben
bu kadar yorulduguna da razi degilim, sonra hasta oluverirsen...”

O guldu, analik sefkatinden dogan bu rikkat sozleri Ahmet
Cemil’i birden bes yasindaki cocukluguna iade etti, kumral uzun
sacli basini annesinin dizine koydu:

“Ben calismayacak olursam nasil olur, annecigim? Ben calis-
maliyim ki bir sey olabileyim, ben simdi yorulursam sonra rahat
edecegim, hele bir mektepten ¢itkayim, bak ne olacagim? Oglunu
bir matbaa sahibi, bir ceride mudurii gortrsen iftihar edersin, degil
mi, annecigim?”

Simdi Ahmet Cemil’in kalbine bu taze timit dusmiistii. Bu iimidin
uzerine ne hayaller naksetmis, zihninde neler tertip etmisti!

Kitapci Faiz Efendi'ye bir ceride imtiyazi aldirtiyor, kendisi bas-
mubharrir oluyor, Hiiseyin Nazmi'yi beraberine aliyor, beheri bes
liralik hisse senetleri ¢ikariyor, bir matbaa aciyor, hisseler hasil ola-
cak temettilerle yavas yavas imha ediliyor, matbaa Ahmet Cemil’e
munhasir kaliyor. Babiali Caddesi’nin bir miinasip yerinde, mesela
Sirkeci'de dort yol agzinda koselerden birine zarif —zihninde resmi
bile cizili idi- bir daire; kuictuk bir araba, tek atli, ziyade tantanaya
ne luzum var? O vakit gozluk de takacak. Gozluge bilhassa ehem-
miyet veriyordu. Sabahleyin Suleymaniye'den... Yok, yok, o evi
satiyorlar, baska bir yerde, daha nerede olacag: takarrir etmemisti,
bir ev...— sabahleyin arabasina bindigi gibi askerce bir sesle emir
verecek: “Matbaaya!”

Bu hayali daima suslerdi, yegane tesliyet ve saadet medar1 bun-
dan ibaretti. Bunu, gece yataginda rahat rahat dustinebilmek icin
hatta yatmakta acele ederdi.

Daha neler dustinmemis, bu iimidin etrafinda neler neler icat
etmemisti? Buttin bu mutebessim hilyalarin arasina bir hayal de
girerdi, fakat bu hayal pek seyyal idi, belli belirsiz bir sey...
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Muphem bir cocuk cehresi, kim bilir kimdir? Ahmet Cemil
bu ¢ehrenin ismini bilmekle beraber sarahatle tayine bile cesaret
edemezdi.

Mektebin tedris muddeti bitmek tzere idi ki bir giin aksamusti
Mir'at-1 Suun matbaasina ugradigl zaman Ali Sekip kendisini gorur
gormez, “Ben de seni bekliyordum” dedi, sonra soyleyecegi sey
yaninda tashihlere bakmakla mesgul olan Raciden, Saip'ten sakli
imis gibi Ahmet Cemili tuttu; Huseyin Baha Efendinin odasina
kadar cekti goturdu, “Sana bir is buldum” dedi.

Ali Sekip'in buldugu is bir hocaliktan ibaretti.

Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada ti¢ gece, aksam yemeginden
sonra gider, zaten onun evine de yakin, cocuk pek kiicik amma
ne olur, bir saat kadar ders, sonra yanina bir usak terfik ederler,
yine evine avdet eder. Sanki haftada o t¢ saat zarfinda daha m
ziyade kazaniyor?
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Ahmet Cemil'in aylik muvazenesinde iki liranin pek buytk bir
ehemmiyeti vardi. Ali Sekip'ten bu haberi aldiktan sonra guya de-
miryolu kurasinda buyuk ikramiyeyi kazanmis gibi bir an evvel
eve mujde vermek tzere Silleymaniye yolunu her vakitten daha
erken tuttu.

Bu aksam muthim bir para muzakeresi acildi, Sabiha Hanim'in,
[kbal’in arasinda rey vermek tizere hatta Seher bile meclise davet
edildi. Ahmet Cemil'in elinde kursun kalem diyordu ki:

“Soyle boyle eve dort bes yuz kurus giriyor, iki lira daha zam
olunca mademki ev kiras1 yok... Baska ne masraf kald1?...”

Seher mutbak sarfiyat1 hakkinda fikirlerini soyledi; Ahmet Ce-
mil kah annesine, kah Seher’e gozlerini tevcih ederek muvazeneyi
tanzime calistyordu.

“Daha? Daha?...”

Masraflar kalem kalem ilerliyordu; cetvelin her noktasinda uzun
bahisler oluyor, itirazlar serdediliyordu.
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“Daha? Daha?”

Hep artyorlardi: “Daha ne var?”, “Su yazildi m1?”, “Seyi unuttun,
galiba?”, “Daha? Daha?...”

Nihayet Ahmet Cemil stitunun altini ¢izdi, toplamaya baslad,
cemin neticelerini birer rakamla isaret ederek hattin altina indir-
dikce kalbinde bir halecan duyuyordu. Yekan ne olacak?.. Cem
bitince hayret etti. Herkes tam bir stkit ile neticeyi bekliyordu, o,
cemin sithhatine inanmadi, bir daha yapmaya basladu.

“Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artiyor.”

Hicbiri inanmadi, Ahmet Cemil’in yanina yaklastlar, cetvelin
her rakkami tekrar tekrar okundu, noksan bir sey olmasin diye
dikkat edildi; Seher bir aralik, “Sey unutulmus” dedi, “Ne?” dediler,
“Sey” dedi, seyin ismini bulamadi, kahkahay1 saliverdiler, Seher
utand: kacti, cem bir daha yapildi.

Ahmet Cemil elinde kagid: salliyor, “Zengin oluyoruz!” diye
bagiriyordu, sonra gozlerini ikbal'in gozlerine dikti, “Artan para
da lazim, degil mi anne? Gelin edecek kizimiz var” dedi.

“Aman agabey, sen de hep insanla alay edersin...”

e

Ali Sekip’in buldugu ders Vezneciler civarinda idi. Buyuk eski bir
konak, iyi terbiye almis alt yaslarinda zarif bir cocuk, biraz oku-
mak biliyor. Cocugun babas1 —nazik bir efendi—- Ahmet Cemile
takip olunacak hareketi tayin etti: Cocugu idadi siniflara ihzar
etmek lazim. Artik ne yolda tedris tarzi intihabi icap edeceginde
kendisini muhtar birakiyor. En ziyade dikkat olunacak sey cocukta
tahsil hevesi uyandirmak. Calismasindan memnun olmadigi zaman
kendisini haberdar eder, elbette... Ihtarlarin bu kisminda ¢ocuga
hem tehdit, hem latife ifade eden bir surette bakildi, cocuk gozle-
rini indirdi, ders saatlerine gelince: “Simdi kis girmek tzere, tabii
geceleri tercih edersiniz, degil mi?” Avdet icin kendisine bir usak
terfik olunur, haftada ti¢c defa olsa kafi...

Bu aksamdan itibaren derse baslads; fakat hocaligin maddi guc-
likleri hakkinda henuz bir fikir hasil etmemisti. Cocuga biraz ki-
raat yaptirdiktan sonra ne yapmak lazim geleceginde tahayyur etti,
bes dakikada is bitti. Simdi ne yapilacak? Cocuk bekliyordu, Ahmet
Cemil adeta sikintisindan terledi. Imla yazdirmak istedi, soyleyecek
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bir sey bulamadi, sonra okuttugu yeri yazdirdi, yanhslar tashih etti,
bazi kaideye taalluk eden hatalar1 izah etmek istedi. Cocuk ytiziine
bakiyordu, bir sey anlamadigindan emin idi, busbttin sikildi, “Bu
defa bu kadar kalsin, gelecek ders icin kitap getireyim de...”

Konaktan ¢iktiktan sonra adeta genis bir nefes aldi, dun aksam
muvazene cetvelini senlendiren iki liranin kolay kazanilmayacagini
su ilk tecruibe ile anlamustu...

Mektebin son imtihanlar yaklasti. Bu sene dersleri busbuttin ihmal
etmisti; imtihan zamani yaklastikca icine bir korku giriyordu.

“Ya simifta kalirsa!” Bu korku zihnine ilistikce —korkulu fikir-
lerden ka¢maya sevk eden bir hisle— bunu hemen silip ¢ikarmakta
istical gosterdi.

Senenin son ayinda artik calismaya lizum gordu. Bir yandan bir
tab’a terciime ediverdigi “Cocuklara Malumat” silsilesi, bir taraftan
Mir’at-1 Suun icin ikinci defa olarak basladig bir hikaye, haftada ¢
gecesini mahveden Vezneciler seferi derslere vakit birakmiyordu.
Uykusundan tasarruf etti; kiiciik odasinda, herkes yazin sicagiyla
erkence yataklarinda uyudugu bir sirada o kitaplarinin tistine
egilmis, mutemadiyen islemekten yorulmaya baslayan zavalli basini
iki ellerinin arasina almis, dirseklerinin tzerine dayanmis, artik
haricten gelen tesirleri kabul etmek istemeyen fikrine bir senedir
muhmel kalan dersleri sindirmeye calisirda.

Korktuguna ugramadi, sahadetnameyi alabildi, fakat bir saha-
detname ki... Ahmet Cemil bundan bahsedilmesine riza vermez,
zekasina adeta bir daniyet veren bu huccetten utanir.

Sahadetname aldiktan sonra hi¢ sevinmedi, ondan zaten buyuk
bir sey tumidinde degildi. Artik maiset tarzini bulmustu; bu saha-
detnamenin temini icin calismasi, basladig: bir seyi bitirmis olmak
azminden baska bir seyden ileri gelmemisti.
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Mektep bittikten sonra Huseyin Nazmi ile hayat istiraki hemen
busbutun bitti. O Hariciye Nezareti'ne intisap edecek, ara sira da
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bazi risalelerde yazi yazacak... Ahmet Cemil hicbir yere intisap
etmeyecek, busbtuitiin matbuat alemine atilacak, bir iki ders daha
bulacak, para kazanacak, Mirat-1 Suun, heyet-i tahririyesi arasinda
zaten yeri hazir... Hiseyin Baha Efendi bir giin gozlugunu zapta ca-
lisarak hizmetinden hi¢ memnun olmadigi Osman Tayyar’1 goster-
mis, kulagina, “Sen mektepten ciktiktan sonra buradasin” demisti.

Onu bu matbaada hemen herkes severdi. Basmuharrir Ali Sekip,
sahib-i imtiyaz Huseyin Baha, idare memuru Ahmet Sevki Efendj;
bunlar o saf yurekli adamlardandi ki mulakatlarindan bir insirah-1
derun hisseder, aciliklarindan bircogunun zail oldugunu duyardi. Bir
de matbaa mudura Tevfik Efendi vardi ki matbaaya her gun herkes-
ten evvel gelir, ktictik odasina girerdi. Daima kiuiskiin, daima sakit bir
adam ki matbaada bir golge gibidir, kimse ile konusmaz, hicbir seye
karismaz, yalniz Ahmet Sevki Efendi ile idare islerine bakar. Mat-
baada oksurugunden baska sesi duyulmaz; mariz, yazin kurk giyer,
odasindan mangal mayzs ortasinda kalkar bir ihtiyar... Bu adamla bir
cift lakirdi etmemistir, mahiyetini bile bilmez. Matbaa mudira?... Ne
demek olacak, matbaa mudurti ise kendisini gostersin, odasinda kil
eselemekten baska bir sey yapmayacaksa miuduriyetten vazgecsin,
Huseyin Baha Efendi'nin buna —hatta bazi carpik islerine— tahammul
edisine bakilirsa bu adamin matbaada miiduarayet sifatim takinmak
icin bir hususi hakk: olmaliydi. Bazen kulagina carpan sozlerden
yavas yavas anlamis idi ki Tevfik Efendi, Hiiseyin Baha Efendi’nin
seriki imis, galiba asil sermaye de onun imis.

Buna hic ehemmiyet vermezdi, zaten bu tg¢ kisiden baskalar1
daima seyyar idiler. Alt1 ayda alt1 kere matbaa degistirir adamlar...
Bugtin Mirat-1 Suun matbaasinda, yarin baska bir yerde, bazen iki
yerde birden. Mesela Osman Tayyar dordinci defa olarak Mirat-1
Suun’a intisap etmisti.

Sahadetname aldiktan sonra bu dordanct defaya da hatime veril-
di. Hatta bu defa Huseyin Baha Efendi, Osman Tayyar'in matbaadan
ciktigina dair ceridede iki satirlik bir ilan nesrine bile luzum gordu.

Ahmet Sevki Efendi o giin bir aralik Ahmet Cemil’e, “Oh! Hele
su capkindan kurtulduk! Simdi gitsin de baska bir Mirat-1 Suun
namina para alsin” demis idi.
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Mirat-1 Suuna kati surette intisabindan sonra hayat bir intizama
girmis oldu. Kitapcilar icin calismak, mevkut risalelere makale
yetistirmek, Mir'at-1 Suun i¢in her giin havadis ve mitenevvia stitun-
larini doldurmak, sabahtan aksama kadar idarehanenin havi u¢mus,
mubhtelif renklerde lekeleri, mutenevvi sekillerde yirtiklariyla bir
garibe halini almis soluk yesil cuha orttla yazihanesinin kenarina
iliserek —Ali Sekip bir tarafta icmal-i ahval yazarken, Raci otede
bir risale-i mevkutede gtizel bir manzumeyi tezyife calisirken, Hu-
seyin Baha Efendi bir hesap meselesi icin Ahmet Sevki Efendi'ye
cikisirken, basmiirettip muirekkepli elini kapinin kenarina dayamis
“mutenevviaya bir bucuk situn daha lazim!” derken— calismak;
yazi imal eder bir alet kabilinden uzunluguna kesilmis kagitlar
tekrar okumaya vakit bulamayarak doldurup bir yenisine baslamak;
mutemadiyen isleyen zavalli basin1 dumanla uyusturabilmek i¢in
birbirini muteakip yaktig sigaralarin dumani gozlerini doldur-
dukca durmaya, sulanan bu bicare gozleri dinlendirmeye vakit
bulamayarak yazmak; sonra yorgun zihninin bir kelimeyi bulabil-
mekten, yahut bir ctimleyi rapt edebilmekten irkilisi tizerine ileriye
gitmek istemeyen kalemi kagidin tzerinden ayiramayak durmak;
bir muddet zihninin ataleti icinde gozler pencerenin rengi u¢cmus,
egri takilmis yesil astar perdesinin kenarindan surada zihinlerini
oldurmekle mesgul olan bu zavallilara bir istihza nazar1 yollayan
giinesin iltimaina hasretle dalip kalmak...

Bu mesgale icinde yemek icin vakit bulamazdi. Ekseriyet tizere
peynir ekmek tztimden teskil ettigi 6gle yemegini gtinessizlikten,
havasizliktan daima istihasiz kalan midesine zorla indirdik¢e goz-
leri bir ecnebi risalede terctimeye elverisli fikra arar, yahut demin
doldurdugu kagitlarin birinde yeri bos birakilmis bir kelime i¢in
ligat kitabim arastirirdi. Bazen uyusmus bacaklarina, muttasil
oturmaktan yorulmus viicuduna bir taze hayat vermek i¢in kalkip
biraz dolasir, yahut pencerenin kenarinda ayakta durarak karsiki
kaldirimdan gecenleri seyreder, bir aralik merdivenleri iner, so-
kaga cikar, kitapcisina kadar gider, yeni cikmis kitap varsa soyle
bir bakar, yahut tabin hatir1 icin tashihlerine bakiverir, ve boyle
isin nevini degistirmis olmakla kendisini dinlenmis sayarak yine
matbaaya avdet eder...

Bu hayat tarzi daima boyledir. Cuma yok, pazar yok, her giin
calisacak, her giin matbaaya esir olacak, bazen geceleri nobet bek-
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leyecek, sahib-i imtiyazin odasinda sedirin tzerine ilisip yatacak,
nadiren matbaada kendisine ihtiyac olmayacak da biraz nefes ala-
bilmek icin Tepebasr'na kadar gidecek, yahut gidip gelme bir Bo-
gazici seferi yapacak...

Fakat bu hayattan musteki degildi. Calismak simdi onun icin
adeta asabi bir illet olmustu, duramiyordu. Yalniz aksamlari evine
gittigi zaman yemek vaktine kadar minderin tizerine boylu boyuna
uzanir, dinlenirdi.

Eve gelince validesiyle Ikbal o ginin vukuat silsilesini nakle-
derlerdi. O, yalniz dinler, ara sira bir sual irad eder, onlar soyler, bin
tirli hiclerden murekkep sozlerle yorgun zihnine biraz istirahat
havasi verirlerdi. Bu mesguliyet hayati basladiktan sonra sukitu
sever olmus, eski sen halini, gevezeligini kaybetmis idi; fakat isterdi
ki kendisine oteden beriden bahsolunsun. Bugtn komsu Sabire
Hanim gelmis, oglu Ahmet Efendi geliniyle kavga etmis de o arala-
rina girmis, baristirmis, yine kiymeti bilinmezmis, ne olsa gelin
degil mi?..

Buna uzun uzun, dudaklarinda geciken bir tebesstimle gultim-
serdi.

Dun Ikbal, Seherle beraber sekiz arsin basma almak icin
Kalpakgcilarbasi’na gitmis, yolda Seher’in ayak kabinin okcesi kop-
mus, deli kiz “Aman! Kugcitk hamim! Okcem koptu” diye kalabahigin
icinde bir ¢iglik basmis ki...

Bu hicleri derin bir zevk ile dinler, dinledikce sicak bir ginden
sonra dusen yaz yagmurlarinin latif serinligine benzeyen bir haz
duyardu.

Matbuat icin calistigina hic muiteessif degildi. Zira biitiin tmitle-
rinin mutemadi calisma neticesiyle zuhur edecegine kani idi. Fakat
o0 Vezneciler'deki ders Ahmet Cemil’e o kadar agir geliyordu ki eger
bagka turli telafisine imkan olsa o iki liray1 coktan terk ederdi.

Hic olmazsa gecelerine tamamen tasarruf edebilse kendisini
bahtiyar addedecekti. Evde kaldig1 aksamlar bir muddet annesiyle
konusur, Seher’le alay eder, bilhassa Ikbal'i herhangi bir sebeple
kizdirarak eglenir, sonra odasina cikarak ya sevdigi bir sairi okur,
yahut terctimeleriyle istigal eder, yahut —iki giin sonra fena bularak
atmak tzere— bir manzumecik karalardu.

Odasinda seccadelerin tizerinde yuvarlanarak, minderlerde uza-
narak calismaya sarf ettigi bu zamanlar gunduzleri idarehanenin
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hasir iskemlesinde gecen saatlerin mesakkat miikafat1 kabilinden
bir istirahat devresiydi; fakat ihtiya¢ derdi bu zamanlar da tama-
men kendisine birakmiyordu.

Haftada ¢ gece yemekten sonra evden cikarak, bu sukan ko-
sesini birakarak Vezneciler'e kadar gider; orada saatlerce ugrastik-
tan sonra maiyetine verdikleri bir usagin refakatiyle evine gelir, o
zamana kadar herkes yatmis oldugundan tzerine aldig1 anahtarla
kapiyt acarak hafifce ayaklarinin ucuna basa basa odasina girer,
nihayet on alti saatlik bir sa'yin 1ztirab1 pahasina kazanilmis olan
yatagina sokulurdu.

Asil bu Vezneciler seferinden kis esnasinda zahmet cekmisti.
Oyle ki ders guinleri yemegini yedikten sonra mangalin basinda
isinmak mumkan iken buna muvaffak olamayip sogukta, karlarin,
camurlarin icinde tekrar sokaga cikmak lazim gelecegini dustnduk-
ce eve gitmekten korkar olmus idi.

Dersi oldugu aksamlar sofrada matemi andiran bir siikat ile
yemek yedikten sonra kiicticik kirmizi bakir mangalla 1sinan bu
yuvactkta annesini, kardesini yalniz birakarak, hatta ge¢ kalmak kor-
kusuyla mangalin kenarina siirtlen parlak sar1 cezveden hissesini al-
mayarak bu gece seferleri icin aldigi musamba paltosunu giyer, “Anne
ben gidiyorum, uykunuz gelirse beni beklemeyiniz!” der, kalbinde
bu eve, su muhtasar aile ocagina bir hasret hissiyle sokaga cikardu.

Soguk!... Kisin tipilerle esen ruzgar paltosunun bashgindan
hiticum ederek ytuzint tirmalar, bitun viicudunu kaplayan trper-
melerle titretir. Hasir iskemle tuzerinde yaz1 ile gecen bir gtinden
sonra o kiicuk fakat sirin sar1 mangalin kenarindan mehcur olmak,
meskuk islerle gecinen sefiller gibi geceleri karanlhklar icinde ek-
mek parasina kosmak takat kiran bir dert idi.

Her dakika bir camur birikintisine batmamak i¢in durmaya
mecbur olur, iki ellerini ceplerine sokarak eteklerini dizlerinin
ustunde zapta calisa calisa taslarin tizerinden sekerek ytrur, bazen
duvarin kenarindan bir golge seklinde stuztlerek gecer, gtizergahina
tesadif eden kiime kume btiziilmiis kopeklerden korkarak yolunu
degistirir; bazen bir viranenin boslugundan gecerken simdi bir
el uzaniverecekmis, yakasindan tutuverecekmis gibi kalbinde bir
hiras titremesi duyard.

Sonra bir aralik yagmur baslar, omuzlarinda, basinda musamba
paltosunu doverek sirtindan stiztiliip ayaklarina dogru akar, ne kadar
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kivirsa bir tarli camurdan muhafaza edemedigi zavalli tek panto-
lonunu 1slatir... Bu yarina kadar kuruyacak, sabahleyin mangalin
kenarinda tiiterek geceden kalan nemi alinacak, ikbal bir yandan
ataya hazirlarken o matbaaya gec kalmak korkusuyla uzulecek.
Tenha karanlik sokaklar, soguk ruzgarlarla karisik siki bir yagmur...

O sokaklardan, o yagmurun altindan gecer, ta Vezneciler'e kadar
gelir. Kapinin énunde zile dokunmadan evvel bir nefes alir, sonra
kapt acilinca heniiz yemegini bitirememis, yagh elini silmemis
usagin tuttugu mumun ziyasiyla dar bir merdiveni cikar, selam-
lik odasina girer, orada bekler, ta ki kuctuk bey kitaplarimi alip
haremden c¢iksin... “Hoca Efendi, bugin hi¢ ¢calisamadim, affinizi
rica ederim” mukaddemesiyle kucuk bey girer. Ahmet Cemil’in
her seyden ziyade bu hoca efendi tabiri canini sikar. Ne icin? Can
stkilmaya hakki var miydi?

Cocuk kuictuk bir yaramazdir, fakat yaramazlhiklar: bir terbiye
ststt altinda saklhidir. Sakirdinin hicbir zarafete mugayir haline
tesaduf etmemis olmakla beraber ufak bir serzenis yapsa cocugun
cali bir mahcubiyet edasi ile gozlerini indirerek icinden, “Budala!
Sen de... Sana ne oluyor? Ister calisirim ister ¢caismam. Keyfimin
kahyas: degilsin ya!..” diyeceginden emindir. Onun i¢in daima
affeder, zaten cocugun kendisiyle beraber bulundugu muddetten
baska calismadigini da bilir.

Derse baslanir; mesela hesaptan taksim anlatilacak, arzin k-
reviyeti izah edilecek, bir kuctik efsane okunacak, ele gecen bir
kitaptan imla yazdirilacak... Bunlara bedel o kii¢ticiik sicak odada
minderin tizerine boylu boyuna uzanarak Musset'nin Geceler'ini,
Hugonun temasalarini, Lamartine’in Tefekkiirat'ini okumak icin
nasil bir istiyak duyarda...

Bir vakit gelirdi ki her ikisi de yorulur; cocuk kucuctk eliyle
agzini saklayarak yalandan esnemeye baslar, Ahmet Cemil'in yorgun
gozleri suzilurdu. Bir aralik usak gorinur, “Hanimefendi haber
gondermis, kugtik bey artik yorulmustur, diyor” szt tizerine derse
nihayet verilir. Cocuk bir an evvel hareme gitmek, usak da Ahmet
Cemil’i bir an evvel evine gotirap avdet etmek i¢in sabirsizlan-
diklarindan bunun cocukla usak arasinda bir sania olmasi1 da pek
ziyade ihtimal altinda olmakla beraber, o, aldanmay tercih ederdi.

Avdet ederken baska bir fasil baslardi. Usak yavas yavas teklif-
sizlesmis idi. O, buna stukuittan baska bir seyle mukabele gosterme-
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diginden usak evde konusmak vesilesi bulamadan gecen hayatinin
ocuni kendisinden c¢ikarirdi.

Elinde musamba feneri sallayarak, ilk once dnden gitmek adet
iken her defasinda bir iki parmak geri kala kala nihayet yaninda
gitmeye basladigt Ahmet Cemil’e, bu geveze usak butun dertle-
rini doktti, memleketinde kendisini bekleyen nisanlisindan bile
bahsetti... O, yalniz dinler, yahut dinlemeksizin susardi. Nihayet
sokagin basina gelince usak, “Eh!.. Artik buradan gidersiniz” derdi.
Ahmet Cemil hafif bir selamla ayrilir, titreyerek anahtar1 sokar,
camurlu lastiklerini paltosunu hemen tashga atar, odasina cikar,
1slak esvaplarini 6teye beriye ilistirir, hayatta kendisine mukadder
tek dinlenecek yeri olan yatagina girer.

™
WL

Kendi kendisine, “Uyu, zavalli cocuk, yesil eski cuhali yazihanenin
kenarinda, karanlk ¢camurlu sokaklarda, kucuk nazli ¢cocugun
daima esneyen cehresi karsisinda gecen o mesakkat ve mihnet
saatlerinden sonra su sicak temiz yatagin icinde, munevver mai bir
semanin baran-1 elmasi altinda, tulttunu bekledigin timit gtinesini
gormeye calisarak; derin, uzun bir tesliyet uykusuyla uyu...” diye
icinden bir ninni soyler gibidir.
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Tepebasi ziyafetini takip eden giintun sabah1 Ahmet Cemil matbaaya
mutaddan biraz gec, gecenin humar-1 bakiyyesiyle biraz sersem-
ce olarak geldigi zaman Ahmet Sevki Efendiden baska kimseyi
bulamamus idi. Sabahlar1 intisar eden ceride idarehaneleri en zi-
yade sabahleyin asudedir; gece ceride basilmis, sabahleyin safag:
muteakip muvezzilere dagilmistir; yalniz postaya tevdi edilecek
olanlar kusaklanmakta, tertiphanede mirettiplerin telasa luzum
gormeyerek kasalara dagittiklart dokme harflerin seri darbeciklerle
muttarit ahengi isitilmektedir. Muharrirler hentz gelmemis, titin
kokusu hentiz matbaanin murekkep ve 1slak kagit kokusuyla mesbu
havasini doldurmamis, Ahmet Sevki Efendi hentiz hiicresine girip
kagidinin ustinde daima citirdayan kalemini eline almamistir.
Idare memurunun kalem citirtistyla mudiriin 6ksiragi matbaa
makinesinin demkarlaridir. Ahmet Sevki Efendiye ne vakit kale-
minden, o bitmez titkenmez nalisiyle kagidin tizerinde agir agir
yurtuyen bir oktiz arabasi gibi ¢citirdayan kaleminden bahsolunsa
“yok ona ilismeyiniz, o benim ninnimdir; ben hem yazarim hem o
ninni ile uyurum” derdi.

Ahmet Cemil idare memurunu en samimi temennasiyla selam-
ladi. Her sabah boyle bulusurlar, dertlesirler, 6teden beriden bahse-
derlerdi. Ali Sekip bu iki dosta yazihanenin bir tarafinda hasbihal
esnasinda tesaduf ettikce niikte sarf etmek icin iptilasina uyarak
Ahmet Cemil ile Ahmet Sevki’'nin mahlaslarindaki miisabehetten
“Ahmet Efendiler yine birlesmisler” derdi.

Ahmet Sevki Efendi musahebe refikini gortince —soylemek is-
tedigi seyi soyleyecek bir adam bulamayip da ilk tesadif edenin
uzerine atilanlara mahsus bir telas ile— onun selamina mukabele
etmeye vakit bulmadan “Gordin mu bir kere capkini? Bu aksam
yine evine gitmemis!...” dedi. Ahmet Cemil, Raciden bahsolundu-
gunu derhal anladu.

Ahmet Sevki Efendinin baslica muntehab1 olan lugatlerden
biri de “capkin” kelimesidir. Bu kelimeyi hi¢ sevmedikleriyle pek
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ziyade sevdiklerine hasreder; hatta bir kere sevgi hissine lizumun-
dan ziyade kapilarak kendisini kaybetmis, sahib-i imtiyaz Hiiseyin
Baha Efendinin dizine elini vurarak “Hay! Capkin hay!” demis idi
de sonra da bu gaflet hatasindan dolay1 zaten kirmizi olan cehresi
birka¢c gomlek daha kirmizilasarak t¢ dort giin kadar sahib-i im-
tiyazin ytizine bakamamus idi.

Ahmet Sevki Efendi bu sabah su ciimleyi pek hiddetle, beyaz
keten yeleginin altinda zorca zapt olunan gobegi yerinden sarsi-
larak soylemisti.

Ahmet Cemil telas etmeyerek sordu:

“Nereden anladiniz?”

“Nereden anlayacagim? Zavalli kadin yine okstizler gibi boynu
bukiik cocuguyla gelmis, matbaanin asag1 katinda aglayip duruyor.
Gorsen, ne de guzel kadincagiz! Taze, mahzun edali bir bicare.
Bedbahtligr her halinden belli. Karisini evde kimsesiz, yapyalniz,
ihtimal ekmeksiz birakip da kim bilir hangi kahpenin yaninda vakit
gecirmekte mana var m1? ikide birde ‘Babam nerede? diye gelen
bu cocukla, matbaa halkinin kaba kaba manali gilusleri arasinda
aglayan o kadincagizi gordikee icim icime sigmiyor. Allah bilir!.. Bir
gin o capkini tuttugum gibi idarenin penceresinden asagiya ataca-
gim. Amma neye yarar? Is bu bicarelerin derdine deva bulmakta...”

Ahmet Sevki Efendi devam etti; kendisini tecriitbe etmeden,
aile babalig1 ne demek oldugunu anlamadan, yahut o mukaddes
vazifenin ehemmiyetini her turli takayyiidden vareste addedecek
kadar kendilerinde duygusuzluk gordiikleri halde evlenenlerden
bahsetti. Kim bilir, su gen¢ kadin kimin, hangi baba ile hangi ananin
nazl bir kizidir? Pek kiiciik iken evlenmis olacak, cocugundan oyle
anlasiliyor. Belki on bes on alt1 yasinda... Tutmuslar bilmedigi bir
adama verivermisler, “Senin her seyin iste bu adamdir” demisler.
Sonra ana baba ortadan kalkmis, dinyada bu adamdan baska kimse
kalmamuis. Bir ay ya mesut olmus ya olmamuis, kocasi icmeye basla-
mis, nihayet bir aksam evde kiicuctk bir cocukla yalniz kalmis. Bu
genc kadin ne yapar? Kocasi nerede kalmis?.. Bu gaybubet tekerrur
eder olmus. Nereye gidiyor? Nerede kaliyor? Turlu faraziyat silsilesi
ki her biri cigerlerinde bir baska yara aciyor, meram anlatamuyor,
aglasa kiyametler kopuyor, hatta...

Ahmet Sevki Efendi diyordu ki, “Evet, boyle bir herif bilirim
ki karist agladikca onu doverdi. Insan ilk 6nce karisint doven er-
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keklerden bahsolundugunu isitince, ‘Kim bilir? Kar1 nasil dayaga
mustahaktur demek ister... Evet, efendi icsin i¢sin, sonra, ‘Evde bak-
kaldan veresiye peynir ekmek alirlar’ diye gitsin cebindeki paray:
bir murdar asiifteye versin. Sonra eve gelince karisinin aglamasina
tahammul etmesin. O kadin aglarsa, bagirirsa caris denecek; dayaga
mustahak addedilecek. Buna, bir de, kadinin kocasina asik olmasini
ilave ediniz. Iste Racinin karisi! Diinyada kendisinden kacan su
heriften baska bir sey dusinmedigi bu sabah safak atar atmaz gelip
surada aglamasiyla sabit degil mi?.. Amma kocasini aramak i¢in
sabahleyin, basini aldig1 gibi matbaaya geliveren kadinin muamele-
sini de stislit bir muamele addetmeyecekmisiz. Bir de ona sormali.
Bu dereceye kadar dismuis olmak icin kim bilir ne mecburiyetler
gormustur, ne gozyaslart dokmistur...”

Ahmet Cemil derin bir teessurle dinliyordu. Ahmet Sevki
Efendinin sade bir talakatle soyledigi bu sozler gozlerinin ontin-
de bir fecia alemi acmis, kadinhk hayat icinde gozyaslarindan
murekkep bir 1ztirap sahifesi teskil eden ac1 bir bahsi biitin muzi¢
ve elim tafsilatiyla meydana dokmustu. Utanmasa asagida aglayan
Raci'nin karisina degil, butin gozu yash kadinciklar icin surada
uzun uzun, sizlaya sizlaya aglayacakt.

Bu aralik Ahmet Cemil'in goztune bir sey ilisti. Ahmet Sevki
Efendi'ye gostererek dedi ki:

“Baksaniza, merdivenin basinda duran Raci'nin ¢ocugu degil
mi?.. Bir sey soyleyecek de galiba cesaret edemiyor.”

Ahmet Sevki Efendi, “Gel bakayim, oglum, gel! Bir sey mi soy-
leyeceksin?” diye cocuga seslendi.

Cocuk —kirkilmamis lepiska sacli, dunyada vaktinden evvel
dertle, mihnetle aglamaya basladig1 i¢cin hazin bir hayret manasiyla
ortilmus zannedilecek kadar baygin gozli; bir iki sene evvelden
alindig1 pacalar dizlerine yaklasan pantolonundan, bileklerini
ortemeyen yenlerinden anlasilan soluk elbisesi icinde, pejmurde
yapraklar arasinda yeni acmis bir gul kadar cana yakin bir co-
cuk- tereddiit ederek yaklast, “Izin verirseniz, annem size bir sey
soyleyecek” dedi.

Ahmet Sevki Efendi refikine bakt1, bir nazar teatisiyle kadinca-
g1z1 dinlemeye karar verdiler. Ahmet Sevki Efendi cocugun elinden
tutarak dedi ki:

“Senin ismin ne bakayim?..”
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“Nedim!..”

“Bak bir kere! Ik babalik hevesiyle cocuga sair ismi vermis de
sonra...”

Ahmet Sevki Efendi muitalaasini cocugun yaninda ikmal etmek
istemedi. Ahmet Cemil’i de bir isaretle davet ederek sofaya cikti.
Kadincagiz merdivenin kenarina dayanmis musaade bekliyordu.
Ahmet Sevki Efendi kendisine biraz vakar vererek, ve merasime
mahsus sesini takinarak, “Ne istiyorsunuz, hemsire hanim?..” dedi.
Ahmet Sevki Efendi’nin su suali tizerine genc kadin btittin hayatinin
zulmeti icine sinmis zannedilen gozlerini kaldirdi, su misfik ¢ceh-
relere dogrudan dogruya bir istimdad nazari tevcihine bile cesaret
edemeyerek titrek bir sesle, “Deminden beri size muracaat edip
etmeyecegimi dusuntuyordum,” dedi; “nihayet muracaata karar
verdim de simdi ne diyecegimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek
istedigimi siz pek iyi bilirsiniz, degil mi efendim? Zevcimi siz de
benim kadar tanirsiniz... Ikide birde boynu biikiik bir cocugun gelip
babasini sordugunu da gorayorsunuz. Bugin o cocugun elinden
tutarak gelen annesini gortince bu zavalli kadinin ne demek istedigi
de anlasilmistir, elbette...”

Kadin artik ilk ihtiraza su t¢ dort sozle galebe caldiktan son-
ra, o, senelerden beri katre katre cigerlerine damlayip her isabet
noktasinda bir ates tutusturan zehirin butin aciliklari feveran etti.
Soyleyecegine, ne demek istedigine dikkat etmeyerek; orada su mi-
rekkep lekeleriyle simsiyah kesilen matbaa merdiveninin kenarina
dayanarak, karsisinda ytzine bakamaksizin teessurle ve sikatla
dinleyen bu iki sefkat ¢ehresine, yan1 basinda bu facianin henuz
esasini idrak edebilecek bir sinne gelmemis fakat butin elem ve
1ztirabina gafil bir serik olmus cocugun mahzun edasina bakmaya
cesaret edemeyerek perisan bir lisanla simdiye kadar kimseye fas
olunamayip da teraktim ede ede artik havsalasinin istiabina muk-
tedir olamadig1 aciliklarini haturina geldigi gibi saliverdi...

“Fakat ben kocam1 aramak icin de gelmiyorum. O beni aramaya
lizum goérmezse benim onu aramaya mecburiyetim kalir mi1?...
Geceleri evine gelmeyen erkegin elbette gidecegi bir yeri olmali.
Karisindan elbette bir sebeple kaciyor. Biz, zavalli kadinlar, ko-
calarimizin bizden kactiklarini gorurtaz de ekseriyet tizere kimin
icin bizi terk ettiklerini de bilmeyiz. Kac kere niyet ettim, su baba-
sinin bir guler ytiziint gérmeye muvaffak olamayan cocugu elinden
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tutup o kadin her kim ise ona kadar gotiirmek, ‘Hanim, bakiniz, bu
cocuk babasina muhtac bir cocuk, eger o eve gelmeyecek olursa bu
cocuk genc¢ anasinin daima aglayan gozlerinin éntnde yavas yavas
olecek. Buna aciymiz. Babasini birakiniz!” demek istedim... Fakat
bilir miyim, o kadin kimdir? Kocam kimin i¢in karisini, cocugunu
birakip da gidiyor?.. iste efendim, ben bugiin kocam icin degil
cocugum icin geliyorum...”

Geng¢ kadin burada cocuguna uzun bir nazarla bakti. Ah bu
nazar! Duinyada bedbaht bir kadin olmaya katlanmak mecburiye-
tinden baska bedbaht bir cocuk yetistirmis olmaktan mutevellit bir
yeisin butiin serhi bu nazarda mundemic idi. Bir nazar ki ¢cocugu
sanki aglayan bir buse ile ihata etti. Sanki sefkatten, rikkatten
murekkep bir deragusun miknatisi cezbesi icine aldu...

O vakit bu genc¢ kadin, her derdini ytiztine baka baka distun-
dugn, sanki onun masum simasina elemlerinin mersiyesini yazdig
bu cocuktan artik gozlerini ayiramayarak butan hissiyatimi dokti:
Hentz cocuk denecek bir sinde iken bu adamin zevcesi oldugunu,
cocukluga mahsus tam bir itimat ile olanca hissini ve fikrini ona
hasrettigini, sonra yavas yavas kocasinin kendisinden uzaklastigina
vukuf hasil ettik¢e kalbinin nasil yirtildigini, muhabbet devresinin
ilk semeresi daha “Baba” demeye baslamadan babasinin onunla
beraber annesini de unutup haftada dort bes gece evin semtine
ugramamaya basladigini, eve geldikee titizliginden, sarhoslugun-
dan baska bir seyle gaybubetini unutturmadigini birer birer doktt,
bugtne kadar sabrettigini, tesellisini aglamakta aradigini soyledi;
fakat artik...

“Evet, artik tahammiile imkan kalmadi. Bakiniz, yalniz son
vakay1 anlatayim; bugtin arsiz bir kadin gibi beni size muracaata
mecbur eden de bu... Babamdan, annemden bana bir sey kalma-
mist1, zaten gelin ederlerken de pek az sey vermislerdi. Kocam
daha onlarin hayatinda iken on liralik bir kiipemi aldi, mahvetti;
giiya beni emniyet sandigina terhin olunmus diye aldatmak is-
tiyordu. Pederimle validem ortadan kalkinca yalana da luzum
kalmadi, kiipenin satildigi meydana ¢ikt. Bir yazugum, iki altin
bilezigim vardi. Onlar da birer birer gitti. Tabii ses ¢ikaramiyor-
dum. Eger kazandig1 para bir oglu ile bir karisindan ibaret olan
evini gecindirmeye kifayet etmeseydi hatta miiteessir de olmaz-
dim; fakat bu paranin kazandiklari ile beraber baska birisine sarf
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olundugunu hissediyordum... Nihayet her sey bitti, satilacak artik
bir sey kalmadu. Birka¢ gtinden beri galiba parasizliktan olmali her
vakitten ziyade hiddeti vardi. Evin icinde sanki bir sey ariyormus
gibi bir hayli dolast1, dolasti, sonra bir aralik oname dikilerek,
‘Nedim’in kagitlar1 nerede?’ dedi... Zavalli babam, ne olur ne
olmaz diye disinden tirnagindan artirarak ti¢ tane Demiryolu
hisse senedi almis, olurken bunlar1 Nedim’e birakmis idi. Koca-
min kagitlar dedigi bu idi... Kipemin, ytzugtumin filan gitmis
olmasina ehemmiyet vermedigim halde cocugun diinyada yalniz
su kagitlardan ibaret olan servetini, ben ¢lirsem elinde kalacak
olan su tek kuvveti arttk bu adamin eline vermek bir hiyanet,
affolunamayacak bir kabahat oldugunu anladim. ‘O kagitlar1 ve-
remem!’ dedim, o vakit iizerime hticum etti, ‘Ya! Oyle ise ben
sana gosteririm...” dedi; ve...”

Gen¢ kadin ikmal edemedi, kadin hicab1 ikmale mani oldu;
bundan sonra gozyaslarini da zapt edemedi, bir miiddet oyle hic-
kira hickira aglad...

Ahmet Sevki Efendi ile Ahmet Cemil bu facianin karsisinda bir
hirmet ve merhametle sukit ediyorlardi.

Ahmet Cemil —bir ceridede sefaletten intihara mecbur olmus
bir aile pederine, sokakta kolu kirik bir cocuga, mezaristanda on
bes yasinda verem bir kizin kabrine tesaduf etse dunyaya kiismek
hassasiyetinde yaratilmis olan bu rakik sair— su feryat eden siirin
huiznune karst mebhut olmus, sanki donmus kalmist.

Nihayet gen¢ kadin basini kaldirdi:

“Kagitlar hentz bende, fakat o vakitten beri eve gelmiyor ve
gelmeyecek, yahut gelse bile bundan sonra hayat busbuttn ce-
hennem olacak. Ben nasil olsa gecinirim; elimden her sey gelir:
Dikis dikmek, bir evde yemek pisirmek, cocugum icin bunlarin
hepsine katlanirim, ona haftada bes on kurus verebilmek icin, ne
olur, hizmetcilik de ederim... Fakat, cocuk ne yapsin, efendim,
cocuk?.. Iste size bunun icin geliyorum, cocugu boyle birakmaya
babasi raz1 olabilir, fakat ben nasil razi olurum? Okumak lazim,
ben hizmetcilik etmeye mecbur olayim, fakat onu ileride usakliga
mecbur olmaktan kurtarmak lazim degil mi?...

Ahmet Sevki Efendi zihninde bir miskilin halliyle mesgul imis
gibi iki parmaginin arasinda cenesini sikip duruyordu; sonra biraz
tereddutle, biraz hicap ile ve soyleyecegi seyin refikince de tasvi-
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be mazhar olup olmayacagini anlamak istiyormuscasina Ahmet
Cemil’in ytztine bakarak dedi ki:

“Eger merakiniz yalniz ¢cocuktan ibaretse onun elbette bir kola-
yini buluruz. Mesela buraya gelebilir... Matbaa da bir mektep degil
midir? Burada muharrir efendilerin her birinden iki s6z 6grense
alim olur gider. Capkinin —Ahmet Sevki Efendi mumkun degil
bu kelimeden vazgecemezdi— zekas1 gozlerinden belli, zevcinize
gelince: O mithim bir mesele, erkeklerin bazi gaflet zamanlar olur
ki bir muddet vazifelerini terk etmelerine sebebiyet verir, fakat...

Kadin auldu:

“Rica ederim, o bahsi kapayiniz, ne lizumu var?... Cocugum
hakkindaki merhametinize tesekkur ederim. Bu yasta bir cocugu
hususuyla anas1 babasi hayatta iken hangi mektebe gonderebili-
rim? Mahalle mekteplerinden birine gondermekle maksat hasil
olsa! Kocam, o, ne isterse yapsin, ben, cocugumun zamani bos
gecmedigine emniyet hasil ettikten sonra her sey yapabilirim. Bir
kucuk dikis makinesi bir kadinla bir kuctk ¢cocugun yasamasina
kafi degil midir?”

Matbaanin su tenha saatinde merdiven basinda cereyan eden
bu muhavere artik bitmeye yaklasmisti. Kadin Nedim’in elinden
cekti. “Tekrar tesekkiir ederim, efendim, elbette bir kere babasina
da soylersiniz, degil mi?” dedi; Ahmet Cemil ile Ahmet Sevki Efendi
uzun bir merhamet nazariyla bu kadin sekline girmis feciay1 takip
ederken bu bedbaht gen¢ ana, bicare cocugunu yavas yavas ceke
ceke matbaanin merdivenlerinden indi:

Ahmet Sevki, “Iste!...” dedi.

Sanki su kelime agzindan biraz evvel soyledigi sozlerin hilasasi
gibi dusmustu.

Ahmet Cemil yazihaneye tevecctih etmek tizere iken merdivenden
birisi ¢ctkmakta idi. Basini ¢evirdi. Huseyin Nazmi'nin usagini gordi.
Huiseyin Nazmi kendisine bir tezkere gondermisti. Diyordu ki:
“Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle, yahut daha dog-
rusu buyuk bir tembellik beni evden ¢ikarmiyor. Ben ¢ikmazsam
Gencine-i Edeb de ¢cikmayacak, onun icin bugtiin matbaaca isi bi-
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tirdikten sonra —gece derslerin varsa talik ederek— bizim idareye
ugrarsin; ne kadar musvedde filan bulursan toplar, bu aksam bana
gelirsin: Su isi baska birisine de havale edebilirdim, fakat yalniz-
liktan pathiyorum, gel de biraz gevezelik edelim...”

Kursun kalemde bir burusuk kagida atilivermis olan su perisan
sozlere bir de kiictuk zeyl vardi:

“Lamia’ya bir sey vaat etmissin, basimin ucunda ‘unutmasin’
deyip duruyor.”

Usaga “Peki!” dedi. Lamia’ya da vaat etmis? Katiyen hatirina
gelmiyor. Son defa olarak ne vakit gormiisti? Bir ay kadar oluyor.
Bir ay evvelki gintin butun teferruatini zihninden tekrar gecirmek
istedi. O Huseyin Nazmi ile bahcede geziyordu. Bir seye dair konu-
suyorlardi. Dalgin dalgin yurtirken arkalarindan bir sey carpmis idi.
Bu Lamia idi, cember cevirirken tizerlerine gelmis idi. Hiiseyin Naz-
mi o vakit kizmis, “Senin yasinda cocuklar cember cevirirler mi?”
demis idi de Lamia istihzali latif bir goz kirpmasiyla “Pencerede
oturup da siir mi soylerler?” demis, bir de muhteriz kahkahacikla
istihzanin rengini takviye etmis idi. Iste Ahmet Cemil o vakit bir
sey vaat etmis idi amma ne idi?

Basmurettip bu dustinceye fasila verdi:

“Beyefendi, tefrikaya iki stitun lazim...”

“Simdi!..” dedi. “Hay seytan hay! Bunu unutmakta mana var
m1? Ne idi, yarabbi, ne idi?..”

Yazihanenin kenarina oturdu, istedikleri iki stitunu terctimeye
basladi, fakat bu terctime mihaniki bir is kabilinden fikrini isgal et-
meksizin ytrayordu, fikrinde yalniz bir sual butun ortala hatiralar
tirmalaya tirmalaya tekerrur ediyordu: “Ne idi, acaba?”

Pencereden sokaga bakmakla mesgul olan Ahmet Sevki Efendi
birden dond:

“Iste Sait’le Saip geliyor, aksam1 beraber gecirmisler olmal,
Raciden haber aliriz...”

Saip’le Sait —Saip havadis vermek icin, Sait de Saip’i taklit etmis
olmak icin— merdivenleri yikarcasina atlaya atlaya ¢ikular.

Saip, Ahmet Sevki Efendiye sordu: “Raci gelmedi mi?”

Ahmet Sevki Efendi burnundan cevap verdi. Saip'ten o kadar
nefret ederdi ki ne vakit ona lakirdi soylemek lazim gelse agziyla
s0z soylemeyi tenezziil addederek burnunu konusma vasitast ittihaz
ederdi: “Size sormal1.”
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“Ooo! Biz onu mahud yerde birakuk. I¢ti sizdi; orada murdar,
kart bir kariya tutulmus...

Ahmet Sevki ile Ahmet Cemil bakistilar.

“Gortlecek sey, kar1 Raciye ne nazlar, ne cilveler yapiyor... Ya
Raci'nin hali! Karinin yuztne baygin baygin bakip gazel soyleyisini
gorseniz. Dur bakayim, dun aksam karinin gozlerine bakip bakip
da bir beyit soyluyordu:

“Su’le-i hande-riz-i Ziihre midir?”

Saip asagisini tahattur edemiyordu, Sait ikmal etti:

“O Siyeh-nur-1 cesm-i berk-efsan”

Ahmet Cemil gulerek, “Aferin Raci! Epeyce taze renk gostermeye
baslamis!” dedi.

“Hele kariy1 gorseniz, iri bir Alman, yarim yamalak Tirkcesiyle
Raci'nin gazelleri icin: ‘Ne diyug?.. Ne diyug?..’ dedikce biz Sait'le
kiristik. Sonra baktik ki oradan kaldirmak mumkiin degil, bizi de
salivermek istemiyor. Oyle bir asilyor ki!.. Sivisincaya kadar...”

Saip’in hikaye bakiyesi gurultaye karisti, Ali Sekip basmurettibi
cagirarak merdiveni ¢ikiyordu, Ahmet Sevki Efendi Ahmet Cemil'in
kulagina egildi:

“Bu aksam oraya gidelim” dedi.

Ahmet Cemil refikinin fikrini anlad:

“Bu aksam kabil degil, ben Erenkoyti’'ndeyim, isterseniz yarin
aksam...”

W

P \Jjﬁi‘
Lamia'ya vaat ettigi seyi tahattur edemeyecek olursa... Hep zihninin
icinde bu vardi: Acaba ne idi?
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Isini istical ile bitirdikten sonra Gencine-i Edeb idarehanesine ug-
ramis, butiin musveddat toplamis, Lamia'ya vaat ettigi seyi tahat-
turdan tmidini keserek vapura binmisti.

Huiseyin Nazmi ile uzun cocukluk arkadasligi neticesiyle beyn-
lerine ne kadar fasila gelse yine zeval bulmaz bir yakinhg vard: ki
buna hicbir sebeple sekte gelemezdi. Mektep hayatindan bir sene
gectigi halde birbirini aramaktan, bulusmak ihtiyacina uymaktan
hali kalmamislardi. Hiiseyin Nazmi hemen her gtin sabahleyin
Mirat-1 Suun idaresine ugrar, Ahmet Cemil refikini iki giin gormese
Umur-1 Sehbenderi kalemine yahut Gencine-i Edeb idarehanesine
basvurur, hi¢c olmazsa ayda bir gecesini Erenkoyi’'nde gecirirdi.
Iki arkadas kuciklukten beri hissiyat ve efkar tesrikine o kadar
alismislard1 ki yekdigerinden birkac¢ gun iftirak etseler manevi
tamamiyetlerine nakise gelmis zannederlerdi.

Koskin yanina gelince parmakligin arasindan Lamianin yine
cemberi 6ntne katarak bahcenin dar yollarinda kostugunu gordu.
Kendi kendisine, “Is fena!” dedi.

Zili ¢ekti, Lamia’nin elinden ¢cember kacti, degnek bir yana
firlads, kapiya kostu.

“Haniya benim sey?...

“Ne?”

Lamia derhal darildi, kipkirmizi oldu, satir kiictik cocuk sima-
sin1 bir darginlik bulutu kapladi, ortala bir sesle:

“Hem vaat ediniz hem sonra unutup sorunuz?..”

Bu hiddetin latife ile onti alinabilecegine hiikkiim vererek:

“Simdi o sey alinmadi diye kap1 acilmayacak m1?”

Lamia kapinin dugmesini cekti, bir kelime bile ilave etmeyerek
kostu, cemberiyle degnegini aldi, Ahmet Cemil'in 6ntnden bak-
mayarak gecti.

Huseyin Nazmi kuttiphanesinin penceresinde idi:
“Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beri seni bekliyorum.”
“Tamam, bir de sen darilirsan! Bari geri doneyim.”

2
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“Baska kim darildi?..”

“Lamianin hiddetini gérme. Az kald1 kapiy1 acmiyordu.”

Huseyin Nazmi dudaklarinin arasindan:

“Simarik!” dedi. Sonra ilave etti:

“Dur, iceri girme de bahcede oturalim...”

Ta bahcenin bir kosesinde sarmasiklarla los kiictik bir kameriye
vardi; oraya gittiler, Ahmet Cemil fesini bir iskemleye att1, muisved-
deleri Huseyin Nazmi'nin 6nine dokti, oturdular. Evvela haricten
gelmis mektuplari, eserleri gozden gecirmek istediler.

Huseyin Nazmi zarflar birer birer bosaltmaya basladi:

“Al sana arzin kireviyetine dair bir makale. Imza okunmuyor.
Risaleler mektep kitaplariyla mektep cocuklarindan kurtulama-
yacaklar. Bir giin a'mal-i erbaaya dair bir makale gelse taacctip
etmeyecegim. Tarsuslu Zaraifizade Abdullah imzasiyla bir gazel:
Nar-1 askin icre ey mahim senin...”

Ahmet Cemil, “Atese!” dedi.

“Vay!.. Simdi de basimiza ‘Bir fikra-i muhayyele’ ¢ikti: Bin t¢
yuz dokuz sene-i hicriyesinin sehr-i sabaninin on yedinci gecesi
saat alt1 bucuk raddelerinde Edirne kasabasinin cihet-i simaliye-
sinde kain...”

“Sen boyle hepsini okumaya kalkisirsan isimiz var.”

Huseyin Nazmi ihtisara basladi, sepete atilacak musveddeler
terakiim ediyordu, bilahare tetkik olunmak tizere bir iki musvedde
ayirdi. Bir aralik bir kagit icin “Koca sair!.. Sakiname’si derc olun-
mamis diye kiplere binmis!” dedi. Ahmet Cemil “Fictya binsin
de Sakiname’sini orada okusun” diye mirildandi. Hiiseyin Nazmi
birdenbire “Vay! Burada da sana taarruz var,” dedi; “senin o gecen
ntishadaki ‘Ezhar-1 Sebab’ manzumesine bir alay soguntu...”

Ahmet Cemil yerinden kalkti, “Bakayim!” dedi; ikisi beraber
okudular; Ahmet Cemil icin sarf olunmamus tahkir, ibzal edilmemis
tezyif kalmamus idi. Saclarina, gozlerine, yirtuyusiine bile taarruz
olunmustu. Mektup sahibi manzumeyi kelime kelime muterize
icine alarak her birisine soyleyecek bir soz, o munasebetle saire
hediye edilecek bir hakaret bulmus idi. Ahmet Cemil okudukca
“Aman ne kariha bollugu! Ne vicdan genisligi!...” diyor, “Ben mi-
yim? Bu mir-i belahat-semir, bu sair-i zilifdar-1 garaib-nisar, bu
herze-vekil pozuna misil... Bunlar ben miyim? Ne ic¢in?... Cunku
‘tabis-i lerzende..’ demisim, cunkii ‘kisve-i misemmes... demisim,
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ciinkil ‘pervaz-1 nigah-1 emelin... demisim... Oyle seyler demisim
ki gorulmuyor, gosterilmiyor, su halde ben biitiin bu sayilan seyler
imisim.”

Birden Ahmet Cemil, “A!..” dedi, “Bu yaz1 bizim Raci'nin... O
vakit iki arkadas birbirine baktilar. Su insafsizliga, hususiyle daima
beraberinde yasadig1 bir adamin bu suretle aleyhine kalem yurut-
mek icin bir insanin muaseret zarafetinden bu derece mahrumi-
yetine taaccup ettiler.

Ahmet Cemil diyordu ki:

“Lakin ne sebep var, bu adamin su muannit 1srar ile senin ve
benim aleyhime bu kadar musallat olusuna ne sebep var? Kendisine
bunun icin para m1 veriyorlar, yahut bizim iyi siir soylemedigimize
halk: ikna etmekle kendisinin sair meziyeti iki kat m1 oluyor?.. Bizi
anlamiyor, haz etmiyormus; o baska bir mesele, bunu mutlaka soy-
lemeyi bir vazife addediyorsa tahkire neden lizum gortyor?.. Ben
siir soyleyecek olursam onu susmaya mecbur mu etmis oluyorum?
Ondan tesauru selbedecek bir kuvvetim mi var? O da soylesin.
Ben onun soyledikleri icin bir sey diyor muyum? Ben onu tahkire
benzer bir sey yaptyor muyum? Beni bir liigat kitabindan ne kadar
setme, tahkire delalet eder kelime varsa toplayip da Raci'nin ytztne
firlatmaktan men eden bir sey var mi1?...”

“Elbette... Iste asil farkiniz da o degil mi? O tahkirlere muraca-
attan seni men eden bir sey var ki onda yok. Cok safderunsun! Hic
mahalle cocuklarinin oynadiklari bir viranelikten stslit bebek gibi
kucuk bir kiz gecerken tesadif ettin mi? Bitan o kaldirim ¢ocuklar
o kucuk nazh kizin zarafetine karst duyduklar bir kiskanclikla
birden nasil tutusurlar, nasil arkasina diserler, bagirirlar. iclerinde
tas atan, soven, hatta guzel esvaplarinin eteklerine sarilan azginlar
olur. Bu, insanlarda tabii bir histir. Iste senin yazilarin matbuat
sahasindan gecerken bu yolda haset yaygaralarina tesaduf ediyor,
o kadar... O kuciik bebek gibi aglayarak eve mi kacacaksin? Emin
ol ki pencerelerden seyredenler i¢in o cocuklar arsiz, hayasiz co-
cuklardan baska seyler degildir.”

Ahmet Cemil, “Acaba?” dedi, sonra Hiiseyin Nazmi'nin karsisina
oturarak bu kelimenin ihtiva ettigi stpheyi tefsir etti:

“Biz kendimizi boyle tesliye ediyoruz. Amma zannetmem ki
hakikat senin dedigin gibi olsun. Bence halk nerede gurulti olur-
sa oraya teveccth eder, bu tabii meyelana, insanlarda istihzalara,
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tezyiflere ugrayanlarin haline acimaktan ziyade gulmek hissini
ilave edersen bugtin bizim etrafimizda bagiranlarin ne yolda bir
aksiseda hasil ettigini anlarsin. Bak, her gun stitunlarindan birco-
gunu oOtekinin berikinin yazdiklarina tarizlerle, tezyiflerle dolduran
Makes-i Zaman ne kadar satiliyor. Sabahleyin kapisan kapisana...
Cunki herkes gulmek ister. Hakkin kimde oldugunu aramakla
istigal edenler cok mudur zannedersin? Matbuatta taarruz erbabi-
nin eline gecenler tipki sokakta camura diismus bir adama benzer,
etrafina toplananlarin onda dokuzu guler...”

Huseyin Nazmi arkadasinin teesstirle soyledigi sozleri dinler-
ken guliyordu. “Ne kadar hassassin!” dedi. “Miitalaanin bir kismi
dogru, fakat meselenin esasini yanlis telakki ediyorsun... Halk guler
ve gulmekten haz eder, fakat halk: gilldirmeye calisanlar iste o bir
alay soytar1 olmaktan baska bir ehemmiyet alamazlar... O istihzalar
ayniyla mudhik resimlere benzer ki insan1 bir muddet guldurur,
fakat istihzaya hedef olanin kiymetini tenkis etmez. Bugin takdir
ettigimiz bir adamin o yolda tuhaf bir resmini gorsek hangimiz
gilmeyiz? Fakat o resme gtilmuis olmaktan dolay1 o adam hakkinda
fikrimize hicbir tebeddul gelmez.”

Ahmet Cemil dudaklarini buktii, cevap vermek istemedi. Hu-
seyin Nazmi'nin her seyi sogukkanla tetkik etmekten ibaret olan
felsefesine istirak edemiyordu; bahis burada bitmis gibi gorundu,
Huseyin Nazmi mai kursun kalemiyle risalenin matbaa miisved-
delerini tashih ederken onun gozleri kameriyenin sarmasiklari
arasindan yer yer acilmis araliklardan birer zimrtit pencere buldu,
biraz iskemlesine yaslanarak gurubun bir esmer ve seffaf tul gibi
semanin ipek sathina gerilen golgelerine dald, son ziya bakiyeleri
bir tarafta kuciik bir bulut parcasinin kenarina oyalar talik ediyor,
giinesin son demlerinden ¢ikan bir nefes gibi serin, hatif bir hava
bu uzun sicak ginden sonra sahralardan kalkan aksam buglar
tzerinden hafif darbeciklerle kanatlarini silkerek geciyor, sabahtan
beri gtinesin bu sahranin tzerinden cektigi 1lik kokular1 simdi
tekrar arza serpiyordu.

Bir aralik Huseyin Nazmi, “Karanlik oluyor, artik gozlerim bu-
land1” dedi.

Ahmet Cemil'in gozleri o kuicuk pencerecikten ayrildi, arka-
dasina bakt1, ne dedigini anlamamis gibi dalgin bir nazarla baku,
sonra dedi ki:
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“Ah! Bu anlasilamamak, takdir edilmemek endisesi olmasa. Ya
benim o mahut eseri bitirsem de ¢itkarsam ne olacak?.. Bugun t¢
dort tane ufak tefek manzumecikler icin feryat edenler o vakit o
koca bir cilt dolusu yeniligi gorince ne yapacaklar?”

O mahut eser dedigi, senelerden beri yazmak istedigi, beyninin
icinde bir cocuk kabilinden yasatip buyuttugu, her dakika isle-
yip susledigi eser idi ki bunda cocukluktan beri okuduklarindan
asillanmis siir zevkini tatbik etmek isterdi. Bu eseri oyle bir sey
yapmak isterdi ki o vakte kadar gorilmus olan seylerin hicbirine
benzemesin, bir sey ki... O seye zihninde mumkun degil bir sekil,
bir suret veremiyordu...

Zihnen tertip ettigi esas pek sade idi: Bir taze ruh ki hayata
bir umit incilasiyla aciliyor, gliya semanin bakir sinesine gtinesin
busesinden, onun sevda dudaklarinin temasindan tutusmus bir
bahar sabahi... Fakat sonra yavas yavas ufuk yanmaya, etrafa bir
ates havasinin bayginliklari yayilmaya bashyor, o saf ve taze ruha
hayatin ilk mihnetleri yavas yavas sokuluyor. Hayat miibarezesi...
Daha sonra tmit gunesi o kirilmis kalbin emel enkazina hazin bir
veda nazari ile suzulup gidiyor: O vakit neticenin kara bulutlar...

Iste eser bu idi, bu eserle Ahmet Cemil beser hayatini yazmak
istiyordu; basindan sonuna kadar bir siir ki bir tebessiimle baslasin,
bir katre girye ile netice bulsun...

Ne vakit bulussalar Hiiseyin Nazmi'ye bundan bahsederdi. Bir-
cok parcalarini yazmis, arkadasina okumustu. Fakat istedigini ya-
pamamaktan, disundugunu kalemine tersim ettirememekten mu-
tevellit bir yeis ile her yazdig1 parcadan sonra o parcaya veremedigi
ruhun matemini tutardi. Bu eserin adeta hastas1 olmustu. Kendi
kendisine kiser, iktidarin hissinin danunda buldugu icin kizar,
bazen aczini lisana atfetmek ister, zihninin i¢inde musevves hayaller
gibi ucusan muphem renkleri zapt edebilecek bir alete malik ol-
mamaktan munbais bir futur ile adeta hayattan bezer. Ah! Bir kere
o0 esere bir viicut verebilse!.. Butin hayatta timidi onun tzerine
mubteni idi, onu yazarsa —bir gin Taksim Bahcesi'nde arkadasina
itiraf ettigi gibi— artik hayatta vazifesini ikmal etmis kiyas edecekti.

Bugtin Huiseyin Nazmi'ye diyordu ki:

“O yeniliklere c¢ildiracaklar... Hele vezin icin kim bilir ne ka-
dar tezyiflere ugrayacagim, fakat bunu, ne icin anlamamali?... Bi-
zim veznimizin musikisine, akisimin ifadesine, edasinin hissine
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ne icin vakif olmamali; yahut vukuf iddia edip de bundan ne i¢in
istifade etmemeli?... Bes ytiz beyitlik bir manzumeyi muttarit bir
vezin Uzerine soylemekten tevellit edecek ruh yorgunlugunu, o
ahengin temadisinden husul bulacak ezay: ne icin anlamamali?
Garbin manzumelerinde evzanin degismesinden hasil olan ahengi
goruyoruz. O ahengi husule getirmek icin bizim elimizde haddiza-
tinda bir musikiden ibaret bir veznin tarabi varken ne icin nazmi-
mizin eczasina dikkat ettigimiz gibi misvarinda da veznin siir ile
hemdem olmasina dikkat etmeyelim?.. Hece veznine de bu hizmeti
ifa ettirmek mumkiin olabilirdi, eger Turkce kendi halinde kalsaydh.
Fakat lisan Tirkcelikten ¢ikinca, Arabinin Farisinin istilasina maruz
kalinca. Simdi bir siir soyleyiniz ki...”

Sozunun bu noktasina gelince kendisini kaybeder, vezin hak-
kinda bitmez titkenmez nazariyelerini anlatird.

“Buna mukabil,” derdi; “veznin musikisinde hiitktum stiirmek
lazim gelen ahengin manasi... Fakat o manay1 hissetmek, hisset-
tikten sonra tatbik etmek lazim... Bizde bu cihete dikkat edilmis
mi? Bir satir vezin ile mersiye soylemek, yahut hafif bir esas1 agir
bir veznin sakil seyelanina terk etmek veznin musikisine karsi
nasil bir duygusuzluk ise muhtelif esaslardan murekkep uzun bir
manzumeyi yalniz bir vezin ile soylemeye kalkismak yine musikiye
kars1 6yle bir anlamamazlikur. Tarkcemizde de boyle seyler mesela
Fransizcadan daha guzel yapilirken yazik ki yapmiyoruz. Simdi
benim eserime vermek istedigim musikiyi dastn, bundan hasil
olacak tesirin ruh tizerinde ne kadar kuvveti olmak lazim gelir. Eger
bu yenilik herkeste bir iltifat meyli hasil etmezse... Mesela hazin
bir parca ‘faulun, faulun, faulun’ vezniyle melal bir edada surik-
lene suriklene gidip dururken sonra ‘mefailun, failatiin, mefailan,
failun’ vezniyle bir hissiyat tugyani, bir ifade hiddeti, bir nazim
feverani, daha sonra ‘mustef’iliin, mustef’ilun’ ile bir stktin; sonra
mesela ara yere girivermis bir 1ztirap sehkasi, sanki mizrabin bir
hiddet ¢imdigi kabilinden tek bir ‘ulin’...”

Ahmet Cemil tarif ettikce vezinlerin musiki ifadesini anlatabil-
mek icin elleriyle usul vuruyordu. Huseyin Nazmi bu bahsi actikca
soyleyecek seylerini bir turli bitiremeyen arkadasini bir lutufkar
sami sifatiyla muitebessim, dinliyordu. Ahmet Cemil devam etti:

“Musikide yapamadigimizi bari nazmimizda yapalim. Yirmi
tane aksak suzinak sarkiy1r okumaktan, dinlemekten duydugumuz
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yorgunlugu hi¢ olmazsa nazmimizdan kaldiralim. Huner musikiyi
yeknesakliktan degil muhtelif makamat ve usuliin insicamindan
istihsal etmektedir. Bu yolda yazilmis bir manzumeyi tasavvur et
ki vezinlerin taskin dalgalar1 iizerinden atlaya atlaya akip giderken
birden yorgun dusmiiscesine agir agir suriiklensin. Sonra tekrar bir
feveran ile tassin, veznin kasirgasiyla yuikselsin, ytikselsin, siddetin
en yuksek tabakasina kadar ¢iksin, yine yavas yavas, ine ine son
nefes bir musiki inlemesiyle bitsin.”

Huiseyin Nazmi'nin tebessumii biraz daha genisledi. Ahmet
Cemil bu gidisle bu aksam butiin edebi mecellesini birkac ytiziinci
defa olarak arkadasinin ontuine tekrar dokecekti.

“Hele kafiye... Gariptir, bizde en dikkat edilecek seyler ihmal
edilmis de edebiyatimizda ¢cocukca oyunlar i¢in hayatlar sarf olun-
mus. Jenk, ferhenk, renk’ kafiyesiyle kaside soylemek icin efkar
tasavvur edilemeyecek tazyiklere ve ivicaclara ugratarak, o kafi-
yede bir kelimeyi kasideden mahrum etmemek icin tarli mana
garibelerine mecbur olarak miskilat1 hayret verecek bir kulfete
katlanmiglar da kafiyenin ahenk manasini dusinmek akillarina
gelmemis. Hatta bugiin yeni siirin ruhunu anlamayanlarda kafiyede
bir tasavvut manasi olabilecegini diistinebilecek var midir? Hele
kafiyelerin mutad tertibine hi¢ aklim ermiyor. An’ ve ‘in’ kafiyeli
seksen beyti birbirinin arkasina siralamaktan kulak i¢in latuf mu
hasil olur kelal mi, bilemem? Hele gazellerde matladan sonra gelen
mufretlerde mademki nazmin arasina kafiyedar olmayan kelimeler
sokarak samiay1 tahris etmek tecviz olunuyor, o halde kafiyesiz
nazim soylensin. Kafiyenin tertip tarzim sirf zevke fakat bir 1tt1-
rat icinde zevke tevfikan icra etmek bize ait bir muvaffakiyet. O
muvaffakiyete bir de kafiyenin tasavvut manasim ilave et, sonra
vezinlerin musikisine de o tebeddulden gelen ahengin manasim
ver, iste yarinin nazmi! Bence kelimelerin mevzu manasindan bas-
ka bir de —nasil tabir edeyim— seda manas1 vardir. Bilmem herkes
hisseder mi? Fakat ben mesela nilis kelimesinin mahzun edasi-
ni1, pervaz kelimesinin tayarana meylini, feryat kelimesinin yirtict
ahengini pek iyi duyuyorum. insanda bu duyus zevki olduktan
sonra mesela ‘bahr-i siktnperver’ diyemez, bahr kelimesinin o
bir harekete toplanan ti¢ kuvvetli harfinden hususuyla sonundaki
rnin tesadiumunden hasil olan tasavvut siddeti ister ki bu kelime
bir sert mana tasvirinde kullanilsin: Mesela bahr-i hurusan, yahut
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bahr-i pir-hurus... Sanki bahr kelimesi de o sifatla beraber tasiyor,
sisiyor, degil mi? Buna mukabil ‘derya-y1 sakin’ derim, ¢tinkit derya
kelimesi de sakin; onda da bir stikiin var ki sifati sifatin manasindan
ziyade izah ediyor...”

Artik mutemadiyen soyliyordu; zavalli Huseyin Nazmiye, bu
musait muhataba buitiin sahsi fikirlerini dinletti, sonra netice ver-
mek istedi:

“Simdi dustun! Melal bir beyit hazin bir kelimenin tzerinde
sakin bir vakf ile bitsin, sonra mutantan bir kafiye diger bir beytin
mana hasmetine muidebdeb bir karar versin; butan siir bir yan-
dan veznin ahengine nefsini teslim ederek dalgalanirken kafiyeler
Oteye beriye muterennim zemzemeler, nagmeler serpsin; sonra
o siirden butun hayide tesbihleri, buttin o kohne cinaslar1 cikar;
fikri 0 maruf zeminlerde bocalamaktan kurtar; iste benim eser...
Ah, o eser yazilip da intisar ettigi zaman ben busbiitin baska bir
adam olacagim! Oyle zannediyorum ki istihar perisi gelip makhur,
maglup ayaklarimin altina atilacak; kendimi birden yukselmis
gorecegim, o zaman ‘Ben bugun su toprak parcasinin tzerinde
birisiyim!” diyebilecegim...”

Simdi busbutun karanlik olmustu. Iki arkadas birbirini birer
mutekasif golge seklinde gortyorlardi. O, sukat edince Hiiseyin
Nazmi cevap vermedi...

Arkadasini dinledikce kalbinde bir merhamet hissi duyuyordu.
Ne icin? Bu merhametin mahiyetini pek iyi takdir edemiyordu,
belki Ahmet Cemil bu kadar hiilyalara esir oldugu icin... Hakikatin
daima hiilyanin danunda kaldigini bilirdi, onun icin o soyledikce
vicdanindan hafi bir sesin “Zavalli cocuk!” dedigini isitiyordu.

Ikisi de sustular. Huseyin Nazmi kameriyenin sarmasiklart
icinde daha kesif duran karanligin arasinda gozleri dalgin, endise
ile dolu bir vaziyette arkadasina bakiyor; Ahmet Cemil bahcenin,
butin sahranin, semalarin tizerinde dalgalanan sislere dalmis du-
stinuyordu...

Birden, koskten bir ses isitildi:

“Agabey! Yemeginizi gondersinler mi?”

“Gondersinler!...”

Ahmet Cemil birden kalkti:

“Buldum” dedi.

“Neyi buldun?”
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Cevap vermedi, Lamia'nin birden sesini isitince hi¢ diisunmedigi
halde birdenbire aklina gelivermisti. Misterih bir nefes aldi. Tama-
men tahattur ediyordu: O vaat ettigi seyi bir giin sakirdi Muzaffer
Bey'de gormustt. Bir kutu ki icinde tavla zarlar seklinde fakat
oldukca buytk mukaablar var, bu milkaablarin altisar tarafina alt
levhanin kesilmis parcalar yapistirilmis, mitkaablar alt suretle
tanzim etmeli ki o alt1 levha hasil olsun. Ahmet Cemil su guizel
oyuncagi zihnen kendi kendisine tasvir ediyordu. Fakat bunu nere-
de bulacak? Muzaffer Bey'e Paris'ten gelmis. Her ugradig: ditkkana
boyle t¢ satirlik tarif ile mi soracak?..

Yemek yediler, artik oteden beriden bahsediyorlards, bir aralik
Huseyin Nazmi dedi ki:

“Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vereyim; istedigin
adamlar1 davet et, nesretmeden evvel bir kere kendin okursun...”

Ahmet Cemil, “Tesekkiir ederim” dedi. Sonra kameriyenin or-
tasindan sarkan fenerlerin delikli kaidesinden yemek tepsisinin
beyaz ortasine dokulen oynak ziyaya dalarak, “Kim bilir, ne za-
man?” dedi.

Ahmet Cemil’in gliya bu sualine cevap veriyormus gibi kosktin
yukaridan, panjurlari acik bir odasindan bir gurilti koptu.

Huseyin Nazmi dedi ki:

“Lamia sana gosteris yapiyor. Guiya piyano c¢alacak, haydi yanina
cikalim da seni baristirayim...”

Merdivenlerden yavas yavas ¢iktilar, odaya evvela Hiseyin Naz-
mi girdi. Lamia dadisiyla beraberdi, Hiiseyin Nazmi'nin bir isareti
uzerine dadi cekildi:

“Nereye gidiyorsun, dadi?”

“Biz gelecegiz. Sen o gurultiyu birak da bize bildigin parca-
lardan cal.”

Lamia hircin cocuklara mahsus bir hareketle dondii, “Mimkun
degil!” dedi.

Sonra yuvarlak iskemlesinden atlad, siyah saclarla dalgala-
nan kucticuk basini uzatti, piyanosunun iki tarafindaki mumlari
sondirda, kapag: cekip kapiyordu, Ahmet Cemil yetisti. O vakit
Lamia’ya yalvardilar:

“Bu kadar naz neye idi?.. Zaten onlar ne kadar calabilecegini
bilmiyorlar m1?.. Utanmakta ne mana var?.. Agabeyinin yaninda
her vakit calmiyor mu? Yabanci olarak bir Ahmet Cemil var. O da
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soyle bir tarafa cekilir. Odanin en uzak bir tarafina gitsin. Iste su-
rada pencerenin kenarina otursun, hatta goztnt cevirip bakmasin.
Istignanin bu derecesi de fazla. Haydi bakalim, biytk sanatkar
iskemlesine gecsin. Iste mumlar yakiyoruz... Ogrendigin parca-
lar bunlar degil mi? Kendin istedigini cal. Ben de senin yaninda
yapraklar1 cevireyim. Haydi, iste gonlun oluyor, oyle somurtmaya
calisma, bak bak, gultyorsun...”

Lamia evvela Huiseyin Nazmi ile Ahmet Cemil’in arasinda,
ince kaslar catilmis, soluk kirmizi dudaklar: bukalmus, gozleri
yere dikilmis; omuzlarimin kuciictik hareketleriyle, basinin hafif
silkintileriyle reddediyor; miitemadiyen “Utanirim, utanirim!” di-
yordu; sonra yavas yavas kaslarinin gerginligine gevseklik, dudak-
larina hafif bir tebesstim, gozlerine bir teslimiyet gelmeye basladu.
Omuzlari, basi bir dakika evvelki ret ifadesinin siddetini kaybetti;
nihayet dudaklar1 deminden beri acilmak isteyen tebesstimle te-
zehhur etti. Aruk Huseyin Nazmi’nin kendisini ¢cekip iskemleye
dogru gotiren koluna hi¢c mukavemet etmedi, oturdu, sonra gu-
lerek Ahmet Cemil’e bakti, “Siz ta oraya, su acik pencerenin ya-
nina oturacaksiniz. Bu tarafa hi¢ bakmayacaksiniz, anladiniz mi1?
Hic...” dedi, kuictictik parmagiyla su muitehakkim emri teyit etti.
Pencereyi gosterdi.

Ahmet Cemil, “Iste gidiyorum,” dedi, “Ben oradan gokleri seyr-
ederim olmaz mi1?.. Beni disarida farz et...”

Cumlesinin sonunu tashihen tekrar etti:

“Farzediniz...”

Diistinmeksizin yarin bir geng kiz sifatina girecek, hatta bugtun
girmis bile denecek olan su ¢ocuga artik mufred hitabini ayip bul-
mus, senelerden beri devam eden tekelltften ari bir itiyada hati-
me vermek lazim gelecegine su dakikada hukam vermisti. Lamia
dudaklarinin arasindan hafif bir istihza ile, “Farz ediniz!..” diye
mirildaniyordu.

Lamia'nin musiki mecmuasi piyanoya her yeni baslayan cocuk-
lara muallimlerin tertip ettikleri hemen daima az cok yekdigerine
benzeyen nesaidden ibaretti:

“Bir Gen¢ Kizin Duas1”, “Ask Serzenisleri”, “Carnavale di
Venezia”dan sade bir ariette.

Lamia evvela piyanosunun basina miitereddit oturdu; yapama-
mak korkusundan miitevellit bir heyecan kalbini sikiyor, gozlerini
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bulandirtyordu. Kardesinin aciverdigi bir yaprag: gormeyerek fakat
ezber calmiyormus gibi gozlerini de ayirmak istemeyerek sekizlikle-
re yetisemeyen ellerini fildisilerin tizerine birakti; parmaklar titri-
yor, dislere korkak bir temas ile dokunuyordu. Karsisinda, isaretler
gozlerinin ontinden iki taraftan titreyen mumlarin ziyasiyla bir alay
acayip golgeler gibi bulutlanarak geciyor; sanki su kucuk titrek
parmaklar dislere dokundukea bir musiki nefhasi kalkarak o siyah
isaretleri ufuriyor, kagidin tizerinden puskurterek ucuruyordu...

Lamia simdi ellerini hatirasina teslim ederek birakivermisti.
Ahmet Cemil'in orada bulunmasindan gelen bir mahcubiyet hatta
dustiinmeye miisaade etmiyordu. Denebilirdi ki yalniz parmaklar
dustnuyor, tahattur eyliyor ve mihaniki bir hareketle hatiralarini
dislere naklediyordu...

Fakat caldikca metanet gelmeye basladi; Ahmet Cemil orada
pencerenin yaninda, gecenin hafif ruzgariyla baslarini sallayan kor-
kunc heyulalar gibi yer yer zulmetler icinde hareket eden agaclara
dalms, sakit duruyordu. Sanki orada degildi. Lamia artik onun
mevcut oldugunu yavas yavas unutmaya basladi. Yapraklar don-
dukee gozlerinden o bulut kalkiyor, fikri bulanikliktan siyriliyor;
parmaklar1 kuvvet buluyor, simdi tuslara daha emniyetle doku-
nuyordu...

Ahmet Cemil?.. O da Lamiay1 unutmus idi, simdi nerede bu-
lundugundan bile haberi yoktu. Simdi, gozlerinin éntnde, otede
beride bacalari, catilar1 yukselen kosklerin, bahcelerin, duvarla-
rin parmakliklar1 arasinda irili ufakli, kiime kiime, surada burada
karanliklar icinde birbirine sarilan, 6pusen, yahut uzaktan uzaga
baslariyla kollariyla birbirine selamlar gonderen agaclarin, sanki
karanliklar1 yerinden oynatarak bir besik icinde sallayan ruzgar
ile canlanarak, harekete gelerek su siyah gece zemini icinde titre-
yen bu siyah levhanin, buttin bu titrek golgelerin siirini temasaya
mevkuf olmus duruyordu. Bu temasada derin muphem bir siir
hissediyordu ki sakit... Bir siir ki lisan1 yok, belagati yalniz iste su
siyah titremeden ibaret...

Sema; bu siyah levhanin tzerinde, otesinde berisinde beyaz
munevver pullar serpilmis, ara sira muhtelif noktalarinda ucan
beyaz tiiller harekete gelmis, sirma islenmis bir ortu gibi etekleri-
ni gorulmez ufuklara salivermis, zulmetlerin sevda dolu gogsiine
dokivermis idi.
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Surada mai ve siyah, yukarida ve asagida birer levhanin, bir
garam visaliyle kucaklastigin gordu. Lamia'nin musikisi, o mup-
tedi teredduitleriyle piyanonun dislerinden koparilmis nagmeler,
kulaklarini tirmaliyordu. O olmasa belki su levhanin ruhunu daha
iyi anlayacak...

Basini cevirdi, Hiiseyin Nazmi ayakta bir eli yapraklarin yaninda,
cevirmeye muheyya bir vaziyetle duruyor. Lamia, parcanin hare-
ketine tebaiyetle kuctik basi hafif hareketlerle sallanarak, heniiz
visat bulmamis omuzlar dirseklerinin inip ¢ikmasiyla hemahenk
olarak; ytiksek iskemlesinden yere zor yetisen ayaklari, uzun konclu
dugmeli zarif potincikler i¢cinde mini mini ayak¢iklar birbiri usttine
konmus, oyle, yar1 muallakta, yar1 acik bacaklarinin ucunda hafif
hafif, kuctuk bir razgarin isabetiyle kendi kendisine belli belirsiz
hareket eden bir salincak nazlihgiyla sallaniyordu...

Simdi Lamia’nin ihtarim1 unutmustu. Simdi bu mticessem siire
bakiyordu; su cocuk, yarin bir gen¢ kiz olacak; inkisafa mtutheyya
bir gonca ki bisbutin tezehhtriine yalniz bir bahar sabahi kifayet
edecek.

Buytk lambanin kirmiz1 kalpagindan yakut renginde bir ziya
intisar ederek buitin bu oday1 alevden bir renge boyamisti. Bu kir-
miz1 ziya odanin ortasinda masanin etrafinda atesten bir hale teskil
ettikten sonra yavas yavas hafifleserek buittin diyarlardan, esyadan,
perdelerden kayarak burada bir pembe giill uyandiriyor; sonra ta
piyanonun kenarina kadar gelerek Lamia'nin sirtini, omuzlarini,
basindan arkasina dokiilen kivircik saclarin dalgalarini mtinevver
bir ihtizaz icinde sariyor, mumlarin sarimtrak ziyasiyla titrese
titrese opustikten sonra soniyordu.

Bu gul ziyasi icinde simdi Lamia onun gozunde sihirli bir inkisaf
ile sanki buytyor, o dar omuzlar genisliyor, su kiictik basa bir vusat
geliyor, bu kucuk ¢cocuk yukseliyor, su nahif mahluktan o pembe
renk icinde, bu rakik nagmeler arasinda silkinerek, saclarindan
ziya koptkleri serperek bir genc kiz ¢ikiyordu.

Onu sarhos eden bu hayali kaybetmek istemeyerek gozleri-
ni stizuyor; kirpiklerinin golgesiyle karsisindaki levhanin ziya
oyunlarim itmama calisarak; hayalin eksiklerini gozlerinin, hiil-
yasinin ianesiyle ikmal ederek goruyor; simdi su cocuktan, su
incecik viicuttan ucan bir esir gibi sanki tebahhur ederek, sonra
yavas yavas tekasif eyleyerek mahsus bir sekil kesbeden o on bes
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yasindaki gen¢ kizi gorayordu. Gozleri Lamia'yr degil, fakat iste
su gozlerinin onunde garip ve sersemlik veren bir sevda nefesiyle
teneffus ediyormuscasina titreyen nazenin hayali, o Lamianin
vicudunu saran mutekasif esiri, uzun, biitiin hedeften mehcur
kalan genc hulyalarinin htisrani kadar uzun, cigerleri koparan bir
ask busesiyle opuyordu...

Ah! Bugtin kim bilir nerede sevda hiilyalari ile mest olan o genc
kiz —eger kendisi icin oyle bir gen¢ kiz yaratilmis ise— ne zaman
yolunun astune tesaduf edecek?...

“Bana bakiyorsunuz, Cemil Bey? Haniya disariya bakacaktiniz?”

Oniindeki mecmuanin son yapragimi ¢evirmis olan Hiiseyin
Nazmi ilave etti:

“Tenbihi bozmaya gelmez, kiicik hanimi kizdiririz. Simdi bize
yeni 6grendigi Ispanyol havasim da calacak, ondan sonra beyba-
basinin yanina gidecek...”

Ahmet Cemil basini cevirdi. Simdi gozleri kamasmisti. Bir mud-
det geceye bakamadi, sonra yavas yavas gozleri alisinca hayret etti.
Deminki manzarada bir tebeddul vardi. Simdi sema lacivert bir
siseden siiztilen ziyaya benzeyen hafifce bir su halinde yar seffaf,
otede beride yildizlar hemen hemen beyaz idi; bacalar, catilar, agac-
lar, demin birer siyah kiitle olan buttun bu esya simdi pariluli bir
su ile yikaniyor gibiydi. Ahmet Cemil’in éntinde ytksek bir kayisi
agaci var idi ki ta koskiin sacaklarini 6pmeye calistyordu, agacin
bir kismi golge icinde kalmis iken mutekabil kism1 beyaz bir atesle
tutusmuscasina parildiyor, yapraklarin tizerinde sanki bir fircadan
serpilmis parca parca stutli lem’alar titresiyordu. Simdi gitya bu
agacin usaresinden bir mutefesfir su fiskiriyormuscasina yapraktan
yapraga kosusarak birbirini tutusturuyor, o yesilliklere birer beyaz
fenercik asiliyordu. Sonra birden agacin butin st tarafi beyaz bir
yangin i¢inde kaldu.

Ahmet Cemil basini kaldirds, iste su karsiki koskun catisimin
arkasinda, geceler ilahesi, simdi oradan gorunecek.

Koskun kirmizi kiremitlerinin arkasinda guya bir burkan men-
fezi acilmis, bir nur tufaninin selaleleri tasmis idi. Basini pence-
renin kenarina dayadi, buracikta kimildanmadan temasa etmek
istedi...

Ispanyol havasinin sarka mahsus aksak vezni Cemil’in hayal-
hanesinde Ispanyol rakkaseleri icat ediyor, bunlar iste o catinin
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uzerinden baygin sasaasini dokerek ytikselen ayin karsisinda par-
maklarinda zillerle, serpuslarinin pullariyla, ayaklariin halhalla-
riyla, kollarinin zincirli bilezikleriyle raks ediyorlardh...

Halfif bir razgar ucuyor, buttin bu levhanin sekillerine hafif bir
hareket veriyordu; simdi gozlerini nasb ettigi sema noktasindan
kuctuk beyaz bulutlar peyda oluyor, ruzgarin 6ntune dismis, cilgin
bir seyirle ucusuyordu.

Kirmizi kiremitlerin tizerinden bir nur cizgisi gorundi, cikiyor;
uzerinden, altindan, etrafindan nazenin hiramanina dosenen beyaz
bulut kumeleri arasindan butiin mudebdeb sasaasiyla ¢ikiyordu.
Ahmet Cemil’e, suraciktan, pencerenin su kenarindan; gorillmeyen
birtakim kollar zincirlerle su atesten kiitleyi derin bir ucurumdan
yavas yavas, ugrasa ugrasa cekiyorlarmis, yukseltiyorlarmis gibi
geliyordu. Cektiler, cektiler, fakat tam koskun tstune gelince ar-
tik birden tevakkuf etmisler zannolundu; o vakit Ahmet Cemil
kendisine, siritarak, genis bir istihza handesiyle bakan bu simanin
muammasina uzun bir nazarla bakt.

Simdji, ruzgar, sanki onu nazarlardan kiskanarak saklamak isti-
yormuscasina siddetini arttirmis idi. Bitmez tikenmez beyaz bulut
parcalarini kicuk kuctuk samarlarla oraya sevk ediyor, sanki bir
kamci ile butan ufuklardan butin bulut kirntilarini puskarterek
oraya gonderiyordu. Bunlar hep beyaz idiler; bazen kosa kosa, bazen
agir agir akarak, kah gergin kanath giivercinler gibi stizilerek, kah
cilginca savrulan bir kar firtinasi gibi yuvarlanarak geciyorlar, hic
arkasi gelmeyecekmiscesine geciyorlardi. Sanki semanin lacivert
ipegine gerilmis bir beyaz atlas ki —birdenbire tahrip edici bir ne-
fesle parcalanivermis, kopuvermis, ensicesi ¢coziltivermis— havanin
keyti raksiyla dagiliyor, serpiliyordu...

O; ay, metin, miiteazzim, muthib, hakim ve amir bir nazarla bii-
tin su daginik enkaza bakiyor; sanki altinda parcalanan bu bulut
kirintilarin tezyif handesiyle temasa ediyordu.

Simdi nazarinda bu ay baska bir mahiyet aliyordu. Kendi ken-
disine “Hay1r, oyle degil,” diyordu; “Bu bir pencere ki semanin su
lacivert kubbesinde acilmis; bir pencere ki ici bir nur deryasi, bir
ates hazinesi; bir pencere ki semalarin 6te tarafindan intirak ede-
rek peyda oluvermis, sonra bu bulutlar, bunlar su lacivert mermer
kubbenin zeveban etmis parcalari, bunlar o atesin buharlar ki
mechul bir ufkun derinliklerine dalip gidiyor, simdi buttun bu gok
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duvarlar ¢ozilmeye baslayan buz sathalari gibi catirdaya catirdaya
kirilip dokulecek...”

Lamia'nin parmaklari son karar darbesini verdi, cocuk calacak
seyi kalmadigini anlatacak bir eda ile kardesine bakt, puf... puf...
mumlar sondi.

Huseyin Nazmi Ahmet Cemil’e dedi ki:

“Bizim kuctik musikisinasa alkis yok mu?” Ahmet Cemil ayaga
kalkt; gtilerek, alay ederek Lamia'nin karsisinda egildi, frenkvari
selamladi. “Matmazel!” diye basladi. Lamia bir kahkaha ile, “Mat-
mazel uykuya kaciyor...” dedi, ve kactu.

e
Ahmet Cemil Hiiseyin Nazmi'ye dedi ki:

“Artik sen de uyu... Benim icin yine kuttiphaneye yer hazirlat-
mussindir, degil mi?.. Bana izin ver, biraz cikip soyle yalniz tenha
yollarda gezecegim. Yarin sabah konusuruz.”

Huseyin Nazmi, “Mutlaka mehtaba karst manzume soylenecek!”
dedi. Gulustuler, Ahmet Cemil cekildi, bahceye indi, parmaklhigin
kapisini acti, disariya cikt...

2

Dustnmeye ihtiyaci vardi. Onun icin arkadasindan ka¢gmak, sahray1
tutusmus bir derya icine alan mehtaba kars: hiillya enginlerinde
dolasmak istiyordu. Ayaklarinin altinda citirdayan kumlarin tze-
rinden yavas yavas, gecenin uyku stiktinunu ihlalden korkarak
ilerledi. Koskun 6ninden gecen genis caddeye cikti, simdi ay butiin
tabiata munevver bir ask sibasi hazirlamak istiyormuscasina altin
bir fanus seklinde duruyordu, ona kars1 yaradu...

Ah o genc kiz! Ona ne vakit tesadiif edecek?.. Kimindir o kucuk
seyyal sima ki htilyasinin ayinesi tizerinden zapt edilemeyen bir
renkle guya bir bulut parcasi altinda mutemevvic, akip gidiyor?

O genc kiz ki tanimiyor, bilmiyor, gormemis, viicudundan vu-
zuh ile haberi yok; fakat seviyor, butin gencligin sevdadan mahrum
gecen ihtiyaciyla, biittn ask kabiliyetinin hasretiyle seviyor. Onun
ayaklarina atilmak, basini dizlerine koymak, gozlerini bir riyanin
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siirinde kaybolarak gozlerine dikmek, ellerini buitin hayatinin
bir teslimiyet hticceti gibi ellerine terk etmek, sonra hazin fakat
bahtiyar, gonla kirik fakat mesut, yavas yavas, katre katre sicak
yaslarla aglamak isterdi.

Simdi ay kucik beyaz bulutlarin, 6bur tarafinda yigilmis kame
ktime beyaz atlaslarin arasinda, sanki yataginda gecikerek baygin
bir sevda nigahiyla, “Evet, sair efendi, o genc kiz...” diyordu; sonra
cirkin, hain bir tebessim aciliyor, aciliyor, bu bir muammay1 an-
diran simay1 bir yandan bir yana kapliyordu, “Evet, sair efendi, o
geng kiz...” Bu cehre siritiyor, act bir istihza ile daima sintiyordu...

Artik ona bakmamak, hiilyalarinin sasaasina o hazin sar1 ziyasini
serpen bu mustehzi simadan gozlerini ayirmak istiyordu.

Bulutlara, o saatlerden beri semanin bilinmeyen ucurumla-
rindan ucusarak, canlanarak, ayin 6ntnden, altindan, astunden
oynasan, kac¢isan kiime kiime beyaz giivercin alaylarina daldu.

Bunlar nereden, afakin hangi mechul koselerinden nasil bir
hayat nefesiyle kanatlanarak su bas donduren seyran ile gecip gi-
diyorlardi? Ara sira bir ruzgar darbesine tesadiif etmis dumanlar
gibi daginik, bazen ytiksele ytiksele birdenbire patlamis bir dalga
gibi serpintili, surada beyaz bir ipek kumas silsilesi seklinde dalgali,
biraz otede azim bir kus gibi kanatlar gergin, daha sonra yine bir
ruzgar darbesiyle birden degiserek —kuslar garip canavarlara, ipek
tufanlart mermer sttun enkazina, dalgalar korkuncg kasirgalara,
dumanlar beyaz gul yiginlarina tebeddul ederek— her an bir baska
sekle giren, her dakika bir tenasth silsilesinden gecen bu garip
alay raks ederek, baygin baygin siiztilerek, mestane atilarak, naze-
ninane sallanarak fevc feve geciyorlar, bitmez titkenmez bir alay
ile geciyorlardu.

O, ay, bunlarin arasinda bazen bir kirmiz1 kagit fener gibi do-
nuk, bazen bir bakir safha seklinde bir ates, vakit vakit bir tarafina
isabet eden bir parca bulutla melal ve hazin, bir dakika beyazliklar
arasinda kaybolmus, sonra birden o tiller icinden siritkan cehre-
si ¢cikivermis, simdi, gozlerinin 6ntinde, o yurudukce sallaniyor,
yerinden oynuyor, sanki kollarina atiliverecek zannolunuyordu...

Ta uzaklarda bir koskiin havuzunda mehtab1 selamlayan kur-
bagalarin ¢igliklari, sahranin bir tarafinda bulutlara karsi haykiran
bir kdpegin ulumasi, sonra gecenin stiktinuna bir ok firlatiyor zan-
nedilen bir horozun semay1 sisleyen sesi; etraftan, her kiimesten,
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sahranin her kosesinden yekdigerine cevap veren horoz sesleri
butin bu perisan gece zemzemesi “Evet, sair efendi,” diyordu,
“evet, o genc kiz...”

o
(Y24

oz
P \Jjﬁi‘

Bu gece Ahmet Cemil’in uykusunun semasinda da dénen bulutlar
arasinda kirmizi bir mustehzi ay cehresi, —daha ileride kaybolmus
bir ufukta; bulutlar, kopukler icinde, muphem, giiya bir haset eliyle
silinmis bir sima— sonra bir ses ki derinlerden, sanki yerin sinesinde
bir burkanin ugultular icinden miisevves bir ortilikle ¢ikiyor,
“Evet, sair efendi, o genc kiz...” diyordu.
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Ahmet Sevki Efendi aksamusti bir aralik sahib-i imtiyazin odasina
girdi, aynanin karsisina gecti, arkasindan takip eden Ahmet Cemil’e
aynanin icinden lakird: soyleyerek, “On bes sene oluyor, evet tam
on bes sene ki geceyi Beyoglu'nda gecirdigim vaki olmadi” diyordu.
“Biraz boyun bagima, fesime, endamima ceki duzen vereyim...”

Ahmet Sevki Efendi, kendi kendisine aynanin icinde siritiyor-
du. Dolgun yanaklarina hentiz giremeyen kirk su kadar senenin
tahrip cizgilerinden azade cehresini pek begeniyordu. O aksam
Beyoglu'nda yaslanmis bir adam halinde kendisini gostermeye lu-
zum yok ya! Biraz su ince siyah boyun bagini cekerek, fesini azicik
soyle one dogru egerek, siskin karnini biraz basmak icin keten
yelegin arkadan tokasini biraz daha sikarak, —su seyrek biyiklara
da biraz genc bir eda verebilse— yok, iste soyle fena degil...

Siritarak Ahmet Cemile:

“Fena degil a, Ahmet Sevki Efendi iyice siklasti; Allah vere de
Raci’nin masukasi...”

Ahmet Sevki Efendi lakirdisimi bitiremedi, birdenbire camlar
doverek duisen bir saganak su mutalaasina fasila verdi:

“Ay! Yagmur yagiyor, bence hava hos! Senin semsiyen var m1?”

Ahmet Cemil basiyla isaret etti.

“Oyle ise ikimiz bir semsiye ile idare ederiz, benim semsiyeme
kendim zor sigiyorum amma varsin sol tarafim 1slaniversin...”

Ahmet Sevki Efendi’nin koyu nefti alpakadan, kiictuk bir cadir
kadar bir semsiyesi vard1 ki Saip dort senelik olduguna yemin eder-
di. Bu semsiye ile Ahmet Sevki Efendi o derece bir viicut olmuslardi
ki semsiye nerede gortilse Ahmet Sevki Efendi de mutlaka orada
bulunurdu. Ahmet Sevki Efendinin semsiyesi o derece maruftur
ki mutlaka bir latife edebilmek icin vesile arayan Ali Sekip, “Ahmet
Sevki Efendi'nin semsiyesi yalniz basina kalksa da salina salina
Sirkeci'den agir agir yukari dogru ¢iksa buittin cadde ahalisi ‘Mirat-1
Suun idare memurunun semsiyesi gidiyor’ diye gosterirler” derdi.

“Saat on bir bucuga geliyor, gidelim mi?”
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Heyet-i tahririye odasina ugrayarak hentz icmalini bitiremeyen
Ali Sekip'i, Saiple mukabele ederek tashihlere bakan Sait’i selam-
ladiktan sonra merdivenleri indiler, Ahmet Cemil, Ahmet Sevki
Efendi’nin sagina gecti, semsiye acild1.

Su yaz yagmurunun altinda semsiyenin tozlar1 yikanarak iki
refik boyle yan yana, kol kola yuraduler.

Koprit basina geldikleri vakit etraftan akip gelen halkin, aksa-
mustlerine mahsus heyecaninin hentiz bakiyesi vardi. Son vapura
yetisecek olanlar kosuyorlar, ara sira tek tuk arabalar halk: yarip
yagmurun altinda islanan arabacilarin sakirdattiklar: kamci tarra-
kalariyla geciyorlardi.

Ahmet Cemil hem refikinin nefti semsiyesi altinda her iki adim-
da bir serdettigi mitalaay1 dinliyor gibi stikiit ederek yurtiyor; hem
de kopruyu bir yandan bir yana istila eden siyah, lacivert, nefti
bir alay canli miithis mantarlar gibi havalanarak, sallanarak yu-
rayen semsiyeleri seyrediyordu. Galata'ya geldikleri vakit buraya
mahsus gece hayatinin uyanmaya basladigini gorduler. Gecerken
Dogruyol’a baktilar; sokagin camurlarinda kahvehanelerin, mey-
hanelerin camlarindan sizan ziyalar sokaktan gecen arabalarin,
tramvaylarin tekerlekleri, yolcularin ayaklar: altinda kacisarak oy-
nastyordu. Ahmet Cemil o hayat1 bir iki kere yakindan gormus, o
maisetin sefaletinden titremis idi.

Ufak bir cevelandan sonra Tiunel'e kadar geldiler; Ahmet Sevki
Efendi cebine davranarak dedi ki:

“Simdi bu pis havada nerede vakit gecirecegiz?”

Ahmet Cemil, “Kahve kahve dolasiriz, herkesin eglenmek icin
can atug1 Beyoglu'nu bir kere de su yasinizda, on bes sene sonra
dolasiniz. Bakalim can atilacak bir yerini bulabilir misiniz?” dedi.

Tunel’in icinde arabalarin sarsintis1 arasinda Ahmet Sevki Efen-
di, “Biz bu aksam cikiyoruz amma ne yapacagimizi ben de bilmi-
yorum” diyordu.

Tanel'den ciktiklar: vakit yagmuru kesilmis buldular, yalniz ince
bir serpinti vardi, Ahmet Sevki Efendi artik semsiyesini agmaya lu-
zum gormedi. “Ne olacagini ben simdiden kesfediyorum” diyordu.
“Ona orada tesaduf edecegiz. Bize soyle bir ufak asinalik edecek,
karidan ytiz bulabildigi kadar etrafinda dolasacak, biz karsidan bu
hali seyrettikce gecen giin matbaada aglayan kadin goztiimuzin
ontune gelecek, nihayet kalkip gidecegiz, o kadar... Netice?”
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Ahmet Cemil giilerek, “Hic!..” dedi.

Ahmet Sevki Efendi sukat etti, fakat zihni hep bu mesele ile
mesgul idi, bir aralik su mutalaayi ilave etti:

“Kar1 koca arasina boyle bir muhabbet fasilasi girince bir daha iyi
bir muaseret kabil degil, tesis edilemez. Kadin 6lunceye kadar bosa
cikan hayatina aglar, yahut gozyaslari deva olmazsa baska bir yerde
eglence aramak ister. Erkek de hep kendi hareketine karisini sebep
bulmaya calisarak sonuna kadar devam edip gidecektir. Insanlar
tuhaftur! Fena bir sey yapmakta olduklarini hissedecek olurlarsa
mutlaka en evvel vicdanlarini susturacak bir sebep bulurlar. Kotu
isler sahibi olanlara sorunuz, hepsinde kendi kendilerine icat edilip
itina ile takviye edilmis sebeplere tesadif edersiniz. Hi¢ olmazsa sanki
bir¢ok sirlarin meveut oldugunu farz ettirerek gtiler, size Anlatamam
ki, bilseniz beni mazur gortrsiiniz..” demek ister. Onun icin oyle
sebepler vardir ki hentiz kendisi bile tahlil edip bir surete baglayama-
mustir, yahut birtakim sebepler mevcut olduguna inanmamistir amma
tetkik edilmek lazim gelse hicbir sey yoktur... Iste Raci! Kim bilir,
karisina hiyanet etmek icin kendisini ne kadar mazur bulmaktadir.”

Ahmet Cemil refikinin felsefesini, su adi fakat dogru mutalaay:
dinledikce zihnen o esasi tevsi ve tezyin ediyordu. Mahkemelerden,
hapishanelerden gecenlerin hissiyatinin tahlil vasitast hep Ahmet
Sevki’nin su kaba sozlerinde saklidir diye dustuntyordu.

“Nerede oturacagiz?”

Ahmet Cemil, “Luxembourgda” dedi.

Beyoglu'nda en ziyade hazzettigi yer buras idi; orada on tarafta
bir yere oturur, ontinden asagiya yukariya gecen halk: seyreder,
bu binlerce yolculardan intihap ettigi baz1 ¢ehreleri oturdugu ye-
rin mahdut nezareti dairesinin musaade ettigi kadar takip eder;
o cehrelerin kimisinin paltosundan, kimisinin eski elbisesinden,
birisinin elindeki paketten, bir kadinin yanindaki cocuktan ma-
nalar anlar; zihnen birer dakikalik zaman icinde bu cehreler icin
birer mufassal hikaye yazardi. Buraya gele gele, birtakim cehrelere
bircok defalar tesaduf ede ede su halkin icinde kendisine mahsus
asinalar bulmus, mesela birisinin evinde hastas1 oldugunu daima
tasidif1 ecza siselerinden anlamisti. Acaba nesidir? Cocugu yahut
karisi... Sonra bir giin onu busbutin ¢cokmis, rengi u¢mus gordu.
Elinde artik ilag sisesi yok, tizerinde siyah elbise vardi. Buna giiya
tanidigy, sevdigi bir adam kabilinden acimist1.
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Yine bu asinalar icinde bir gen¢ kiz taniyordu ki ilk gordugun-
de butin vicudundan neseler, setaretler, saadetler saciliyordu;
birkac ay sonra ona yine tesaduf etmisti, fakat bu defa cehresinde
saadet rengi sanki bir alevle kavrulmus gibiydi. Bundan sonra
her tesaduf edisinde gen¢ kizin simasina baska bir yeis, gozlerine
yeni bir melal dustaguni gordii. Bir ask faciasi olacak... Sonra
bir giin ta kendisinin 6ntinde genc kizin birisine —biyiklar1 Macar
tarzinda kalkmus, tek gozliklu, Ispanyol sapkali, pacalar kivrik
pantolonlu, dugmeli sar1 potinli birisine— baktigini gordu; de-
likanh kayitsiz, futursuz bir eda ile sapkasin kaldirdi, o kadar;
fakat o nazar... Ahmet Cemil gen¢ kizin biitin yeis kitabini bu
nazarda okudu...

Boyle gozlerinin 6ntunden yiizlerce, binlerce beser hayat gecer-
di; burasi, su kahvenin su kisa kadife iskemlesi onun icin zengin
bir kiitiiphane idi ki muhteviyati, micelledati okunmaz, hissedilir;
gorilmez, anlasilir. Hikaye yazmak isteseydi bunlarin her birinde
bir mevzu bulmus olurdu.

Ahmet Sevki Efendi ile buraya oturdular, iyice gece olmustu.
Ahmet Sevki Efendi “Ben bir tek parlatayim!” dedi. Ahmet Cemil
resimli gazeteleri istedi; Ahmet Sevki Efendi kendisini su dlemde
garip bulmus gibi etrafina yabanci yabanci bakmakla, Ahmet Cemil
resimleri seyretmekle bir muiddet vakit gecirdiler. Sonra Ahmet
Sevki Efendi genis bir nefes aldi, kucuk kadife sandalyeden tasan
vucudunu birkac kere nasil yerlestirebilmek lazim gelecegini tayin
icin kimildandi, ve sonra refikine dogru egilerek “Ben burada sikil-
dim,” dedi; “ruhuma kasvet geldi. Burada su suratlarini gazetelere
sokmus, yahut gozlerini sokaga dikmis bir alay halk arasina gelip
nefsimi hapsetmekten bir lezzet alamadim” dedi.

Ahmet Cemil tebesstim etti:

“Nereye gitsen boyle degil mi? Burasi Beyoglu kahvelerinin en
eglencelisidir. Caniniz daha kapanc yer istiyor ise Couronne var,
Gambrinus var, Central var... Lambali duvarlarin, tavanlarin arasin-
da mermer masalar... Bu masalarin etrafinda bircok adamlar ya bira
iciyor, ya gazete okuyor, ya yavas sesle konusuyor. Su halin bir ayni!
Bir fark varsa o da biraz daha kapali, kasavetli olmasindan ibaret.
Kahve kahve dolasiriz, demistim, isterseniz Palais de Cristal’in,
Concordia’nin yanlarinda cam kapili, ici daima gurultula, kapist
acildikca sokaga dumanla karisik bir karik kadin sesiyle bir catlak
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keman ahengi fiskiran kahvelerden birine gidelim. Iste Beyoglu,
iste Beyoglu'nun zevki!...”

Ahmet Sevki Efendi gtiya Beyoglu'nun su derece zevkten mah-
rumiyetine ragmen mazhar oldugu ragbete hiddet etmis gibi, “Oyle
ise ne i¢in geliyorsunuz?” dedi.

“Oh!... Muhtelif sebepler var! Beni sormayiniz, ben her yerde
eglenirim, hatta bir mahalle kahvesinde bile... Beni tetkikat icra-
sina musait bir yere goturuntz, kafidir, saatlerce oturayim, beni
dusundtirecek seyler bulurum. Beyoglu'ndan zevk alanlar icinde be-
nim nokta-i nazarima nefsini koyanlar belki coktur, varsa ekalliyeti
teskil ederler. Ekseriyet?... Siz on bes sene evvel nicin gelirdiniz?”

Ahmet Cemil’in bir gilumseme ile refakat eden bu sualine Ah-
met Sevki Efendi bir siritmakla cevap verdi. O devam etti:

“Ekseriyet sebep olmadan gelir, herkes geldigi icin yahut baska
gidecek bir yer olmadig: icin, daha dogrusu bir itiyat eseri ola-
rak... Ne derseniz deyiniz, her gece su demin saydigim kahvelere
bir bakiniz, buralarda mahza iki kadeh bira icmek bahanesiyle ta
Aksaray'dan, Sehzadebasindan, oteden beriden gelmis yuzlerce
adam gorursunuz. Ta gecenin yedisinde sekizinde avdet etmek
zahmetine katlanacaklardir... Sebep? ‘Ben bu aksam Beyoglu'nda
idim!” diyebilmekten ibaret bir itminan, yahut ertesi gtin kalemde
Aman dun aksam ne kadar eglendik!” tarzinda bir yalan...”

Ahmet Sevki Efendi evvelkinden daha genis bir nefes ald:

“Aman sikildim. Seninle ne yapalim bilir misin? Yagmur dindi,
hafif bir serinlik var, suradan acik bir tramvaya bineriz, Sisliye
kadar gider geliriz, biraz cigerlerimiz sahra havasiyla tazelenir,
ondan sonra gider, yemegimizi yeriz. Daha sonra...”

Ahmet Cemil refikinin Sisli'ye kadar sahra havasini bulama-
yacagina guldu, fakat muhalefet etmek de istemedi, oraya kadar
azimet ve avdet seferini ettiler, yolda Ahmet Sevki Efendi ikide birde
sahra havasi arayan cigerlerini sisirmeye calisarak, “Su Raci'yi ne
yapacagiz? Bilmem, nasil etmeli?” diyordu.

Ucuz olsun maksadiyla Ahmet Cemil refikini Glavani Sokaginda
La Bella Venezia lokantasina sevk etti. Ev yemeginden baska ye-
meklere alismamis adamlara mahsus bir tiksinti ile yemek yediler,
kahvelerini, bir de nargile icmek tizere Tepebast Bahcesinin kar-
sisindaki kahvelerden birine gittiler. Bir kere Izmire kadar gitmis
olan Ali Sekip bu kahvelerin umumuna birden izmir kahveleri
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namini vermisti. Ahmet Sevki Efendi buradan pek ziyade hazzetti.
Karsilarinda bahcenin, yemek fasilasina miusadif olan su saatte,
fenerleri sonduralmusti. Bahce gozlerinin o6nitinde bir sahra gibi
goruntyordu. Burada yagmur yemis agaclardan miintesir latif bir
kir kokusu vardi. Ahmet Sevki Efendi, “Aman ne guzel! Ne giizel!”
diyordu, sonra birdenbire Ahmet Cemil’in kolunu cekti:

“Baksana, baksana, Raci degil mi?..”

Raci bahcenin kenarindan ayaklarina, bacaklarina emin olama-
yarak yavas yavas yurayordu.

Ahmet Cemil, “Oraya gidiyor olmali, biraz sonra biz de gideriz,
degil mi?” dedi.
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Palais de Cristal'in merdiveninden ¢ikarken Ahmet Cemil refikine
dedi ki:

“Iste Istanbul’'un en yiiksek eglence yeri.” Ve kendi sivesine
uydurarak terctume etti: “Kasr-1 billur!..”

“Kadri itibariyle mi irtifai itibariyle mi?”

“Her iki suretle...”

Dar, pis, kademeleri asinmis, sivalari, duvarlar kirlenmis merdi-
venden yavas yavas ciktilar; kendilerini muskirat kokusuyla dolmus,
kapali kalmis agir bir hava karsiladi. Hentiz kalabalik yoktu, bir iki
masanin basinda vapurunun limanda bir gecelik meksinden istifade
ederek Beyoglu'nda su zevk alemine dusmis siyah tirnakli, atesin
karsisinda kavrulmus simal bir atesci, iki geng, galiba dukkanlar:
erkence kapanmis civar tuhafiyecilere mensup iki satici, bir kenarda
hizmetci kizla —kirklik sisman bir kari, fakat hizmetci kizlar herhangi
yasta olursa olsun daima hizmetci kizdir— tenhaliktan cesaret alarak
sakalasan, pervasiz, teklifsiz tavrina, kahve sahibinin gozu ontinde
mulatafadan ¢ekinmeyisine, iri iri kahkahasina, hatta masalarin
arasinda kizi kovalayisina bakilirsa kahvenin alistk musterilerinden
biri oldugu anlasilan kir sach bir adam!... Otede beride baslamak
saatini bekleyerek dinlenen calgici kizlar, o kadar...

[ki arkadas su tenhalik icinde nereye oturacaklarini birden tayin
edemediler, Ahmet Cemil biraz tereddtitten sonra, “Suraya!” dedi.

Sahnenin yaninda bir kanepeye oturdular.
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“Daha pek erken, Raci gelmemis, fakat simdi miidavimler sokin
ederler...”

Sisman kar1 bir aralik musallat asigindan kurtuldu, geldi, ellerini
masaya dayayarak durdu, emir bekledi, Ahmet Cemil, “iki limona-
ta!” dedi. Sisman kar1 masaya sekiz on tane kibrit birakarak gitti.

“Bes kurusa gece yarisindan iki saat sonraya kadar su kanepe
ile masay1 satin aliyoruz.”

Ahmet Sevki Efendi limonatay1 icemedi, Ahmet Cemil guldit:

“Buranin en nefis ickisi! Isterseniz kahvesinden ziyade nohut
unuyla pismis bir kahve, elli kere cezveye atilmis, camurlasmis bir
cay icebilirsiniz...”

Kisa boylu, omuzlari kabarik, basi dik, biyiklarinin ucu kivril-
mis Chef d'orchestre; Ahmet Cemil bunu zihnen “serdar-1 ziimre-i
musikiye” diye terctime ediyordu —kemanin yay1yla nota sehpasinin
tizerine vurdu— Ahmet Cemil, “Girilti bashyor...” dedi. Otede
beride yorgun bir tavir ile her giin ayni 1ttirat ile tekerriir eden
maiset kiilfetinin iptida saatine intizar ederek dinlenen, kapali yer-
lerde yasamaktan, her vakit sofray1 yar1 ac yar tok terk etmekten,
gundiiz uyuyup gece pis hava teneffiis etmeye mahkam olmaktan
sararmis, simasinda renk u¢mus, genclik nazarini simdiden fatur
buramus, giizel ¢irkin, yahut hem giizel hem ¢irkin, hem gen¢ hem
ihtiyar, sekiz on Lehli kiz pinekledikleri yerlerden yorgun tavirlarla
kalkuilar; kimisi kemanini ald, kimisi davulunun basina gecti; reis
bir ciddi tavir ile yayini bir daha vurdu: Tik, tk, tik...

O vakit biitan o iyi ahenk edilmemis kemanlar stipheli bir mu-
vazene ile, en histen mahrum kulaklari isyan ettirecek bir tenafur
ile her gece calina calina sanki yipranmis bir galopla kim bilir ka¢
yuzuncii defa tekrar basladilar.

Ahmet Cemil bir aralik, “Zavalli mahluklar!” dedi; sonra bu
bicareler hakkinda dustincelerini, merhamet hislerini refikine tefsir
etti:

“Kim bilir; su bedbaht kizcagizlar bu kemanlardan, davullardan
su perisan nagmeleri kopardikca neler dusuntrler! Hepsinin ta
uzaklarda, Almanya'nin, Avusturya’nin, Bohemyanin kaybolmus
bir koytunde bir aile ocagi vardir; ihtiyar bir baba ki artik kendisi
icin gittikce hisset gosteren topraktan ailenin ekmegini ¢cikaramiyor,
cokmiis bir valide, gozlerinde gozlik, kulibenin bir tarafinda corap
oruyor, daima... Cunku ¢ocuk bir degil, onlarin hepsine ayaklarini
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sicak tutacak birer corap lazim. Fakat yetistirmek mumkun degil;
ne corap yetisiyor, ne ekmek! Cocuklar o kadar ¢ok ki... Bunlar1
ayiklamak lazim, her birini bir tarafa sevk etmek, ekmek bulacak
bir yere gondermek icap ediyor. Cocuklarin en buyuga, kiz, evle-
necek, cihaz ister, nisanlis1 var. Fakat para nereden bulmali?... O
vakit ailece dusunulir. Her gece biitin erkan hazir oldugu halde
yorgun baba —corabini birka¢ dakika birakarak gozliugunu alninin
ustiine kaldirarak dinleyen— anneye tasavvurunu izah eder, gecen
gin muracaat eden herifin teklifini kabul etmekten baska care
olmayacagini anlatir, nihayet iki katre yas ile bu bahse hatime ve-
rilir, evin kiz1 gidiyor... Nereye? Kaza rtizgar1 nereye sevk ederse...
Gidecek, bir kosede senelerce keman calacak; cihazin1 habbe habbe
toplayacak, istikbalinin ekmegini buralarda kan kusarak, a¢ yasa-
yarak tane tane tedarik edecek; sonra senelerce mutehassiri oldugu
aile ocagina avdet edince ya babasini 6lmus bulacak, ya komsunun
kizini almis olan nisanlisini gorip oraya yigiliverecek, yahut hic
olmazsa kollarina atilmak i¢in hayatinin en zengin parcasin feda
ettigi asigindan ‘Zavalli sevgilim! Ne kadar bozulmussun!’ tarzinda
bir serzenis isitecek ve sonra mesut olmaya calisacak...

Bir gece hi¢ unutmam, yine burada idim. Su davulcuyu gor-
duntiz mu? Bir aralik gozam ilisti, ontindeki notaya degil biraz
asag1 bakiyordu, dikkat ettim, stiizgtiin gozlerle biraz miutebessim,
reise ve halka gostermekten korkarak gizlice bir mektup okuyor-
du. Bu mektup... Acaba kimden?... O vakit gozlerimi cehresinden
ayirmadim, ara sira nobetini kacirmaktan korkarak notaya bir goz
atiyor, sonra hemen yine mektubuna bakiyordu. Gozlerinin su
mektuptan notaya, notadan mektuba seferi esnasinda ne buytk fark
vardi! Notaya geldikce ciddi bir nazar, mektuba dondukge tath bir
tebesstim... Acaba su pis kahvenin su murdar sahnesi karsisinda
su gulung musikinin arasinda o mektuba gozi ilistikce ne goriyor,
hatiratinin arasindan neler geciyordu?... Galiba nisanlisindan gel-
misti. Stphesiz o, askerlige gitmis, bu, cihaz toplamaya ¢cikmisti.
Her ikisi de gunleri say1yorlar, ara sira o, kislanin bir tarafinda acele
karalanmis, bu, murdar karanlik bir odanin penceresi kenarinda
arkadaslarinin istihzalarina ragmen yazilmis mektuplarla dudak-
larin1 yakan buse ihtiyacina bir tesliyet kevseri serpiyorlar. Inanir
misiniz? Bunlarin hemen hepsi namusludur. Fuhsun ¢irkabi icinde
yuzdukleri halde hemen hepsi memleketlerine avdet ettikleri za-
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man nisanhlarina izdivac elini pak ve saf olarak uzaurlar... Birisini
tanirdim, bunlardan birine taassuk etmisti. Zavalli cocugun butin
meyus askina karsi kizdan bir iimit cevabi ¢citkmadi; fakat gariptir
ki kiz da meyus asigiyla beraber aglardi. Ne icin? Kim bilir. Belki
o0 nasipsiz sevdaya karsi samimi bir merhamet hissettigi icin...”

Bu gece dinlemek nobeti Ahmet Sevki Efendi'ye gelmisti. Refiki-
nin bazi esaslara muteallik bahis actikca mukaddemeden uzaklastig
kadar hatime vermek maksadindan da ayrildigini bilirdi. Fakat
simdi Ahmet Cemil'in devamina diger bir mani vardi. Kahvenin
ici dehsetli bir guriltd ile doluyordu; ayak vuranlar, bastonlarim
iskemlelerine carpanlar, bis... bis... feryadiyla bagiranlar, devamina
mani oldular.

“Bunlar hep su karik sesli, boyali kadin icin!” dedi. Sonra dir-
seklerini masaya dayadi, ¢cenesini avuclarinin icine aldi, bu halka
bakt...

Simdi iyice kalabalik vardi; dukkanini kapadiktan sonra eglen-
meye ¢ikmis berberler, tiiccar yazicilar, esnaf ¢iraklari, bir ingiliz
yuk vapuruna mensup bes alt1 gemici, tiyatroya izin alip da lalasiyla
gizlice anlasarak suraya gelivermis bir cocuk, her gece mahalle
kahvesinde iskambil oynamaktan bikip da bir aksam1 Beyoglu'nda
gecirmek isteyen bir bey, butun bu halk surada bulunduklarindan
memnun gibi goruniyorlar, gordiiklerinden, isittiklerinden pek
ziyade egleniyorlarmis gibi guluyorlardi. Pervasiz kahkahalar...
Genis tebesstimler... Baygin nazarlar... Sonra bir strti alkis! Sebep?
Tirli emraz ile karilmus sesiyle, turlu sefahatlerde yipranmis boyali
suratiyla su duman dolu kahvenin pis havasina karsi soyledigi, daha
dogrusu bagirdigi mustekreh bir Alman sarkisinin anlamadiklar:
letafetine mi? “Senin icin éliyorum” derken bacaginm kaldiran,
“Mehtaba kars: gezelim” derken polka oynayan, surada bir biftekle
bir tabak makaronya dilenmek icin kim bilir nerede isitip ne yolda
indi degisikliklere ugrattig1 bir parcay1 her gece surada istira paza-
rina c¢ikaran bu karinin gulting vaziyetlerine mi?

Ahmet Cemil bunlarin hicbirisinden haz almazdi, bu alemde
bir letafet olmak lazim gelse onun bir baska tarzda olmasi lazim
gelecegini dustunirdu. Onda bir illet vardi, her seyde hatta sefa-
lette, fuhusta bile bir ziynet, bir zarafet olmasim isterdi. Esasen
cirkin olan bu seylerin hi¢c olmazsa aldatic1 gosterileri olmasi lazim
gelecegine kani idi. Onun i¢in su yasina kadar bircok refiklerinin
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eglencelerinden ayrilarak butun bu alemlerden uzak kalmis, hele
iki kere ne olduklarii anlamak icin tesadiifle girdigi baz1 muasaka
pazarlarindan bir daha oralara avdet etmemek ahdiyle ¢ikmis idi.

Burada ne var? Bu halk bunun nesine aldaniyor? Bunu bir tarla
anlayamazdi. Sahnedeki kariy1 t¢iinca defasinda alkislamadilar,
artik bundan bikmis gortunduler, bir baskasinin gelmesi icin her-
kes sukt ediyordu. O zavalli da sahnenin kenarinda tekrar davet
olunmaya intizar ederek duruyordu, stukatu gorunce kayboldu,
Ahmet Cemil bunu da fark etti, o vakit demin nefret ettigi bu kar1
hakkinda adeta bir merhamet duydu:

“Ah! Bu hayattaki feciay1 hissetseler, acaba bu kayitsizlar guruhu
su sefaletin karsisinda boyle gulerler mi? Su zavalli kadin i¢in bu
sanati da yavas yavas elden cikmaya baslamis; mahza eglenmek
icin iki kere lutfen kendini tekrar sahneye cagiranlar uctinciisunde
biktilar, yarin iki kere de cagirilmayacak, o bir gun bir defa bile
gorinmesine musaade olunmayacak, nihayet kahvenin musteciri
mukaveleyi tecditten imtina edecek, o zaman? Haydi daha asag1 bir
yere... Bir kadin bir kere ucurumlardan yuvarlanmaya basladi m1
artik sukutuna hatime verecek nokta yoktur, ne kadar asag1 duserse
dusecek yerler o kadar cogalir. Nihayet diise diise bu zavalli mahluk
nerelere kadar dusecek? Halbuki bu bicare bu kahvenin su kohne
sahnesine dusmek icin kim bilir nerelerden gecmistir? Simdi bir
meyus nazarla kayboldugu su sahneden on sene evvel mesela Viyana
Operasi'nda figurante, choriste, velhasil bir sey imistir; o vakit bir
operanin arasinda soyledigi topu topu iki misralik bir parca yahut
bir balette giydigi tulli, taylu bir elbise icin ytizlerce adamlardan
iltifatlar dinlemis, demetler almis, demetlerin icinde muicevherler
bulmustur. Sonra yavas yavas sukut, yorgunluktan miitevellit bir
ihtiyarlik, her gin cehresinde tamir olunacak bir fazla harabi...
Disler bozulmus, sesi karilmis, yanaklar cokmeye baslamis, nihayet
iste su mustekreh kari... Acaba henuz saf bir genc kiz iken; ya bir
magazada satici ya bir ¢icek imalgahinda isci iken, hentiz hayatindan
bir ask hiyaneti gegmeden bu neticeyi gostereydiler: “Iste, annenin
dizinden kacacak olursan buraya geleceksin!” diye idiler, bugtun
surada stphesiz bedbahtligin butin aciligin hissettigi halde giilerek
bagirmaya calisan bu mahluk mesut bir aile annesi olmaz miydi?

Ahmet Cemil yine sttktita mecbur oldu, simdi sahneye diger biri
cikmusti: Bir Fransiz romanciere’i, diduk bir sesle Ispanyol bestekar
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Iradier'in meshur Paloma’sin1 otttirmeye basladi. Hemen herkesin
bildigi bu parcaya bircogu pest sesle istirak ettiler. Artik Ahmet
Cemil dinliyordu, havalar muganniyeler birbirini takip ediyordu.
Romanyali bir kiz Rumca, Yunanli bir kar1 Ingilizce parcalar oku-
dular, muhtelif lisanlardan su sahnede turlit beser nesilleri arasinda
garip izdivaclar icra ettiler... Nihayet biri, bir Iskocya daghs1 kadar
iri bir Alman karist sahnenin tahtalarini catirdatarak goriandu,
Ahmet Cemil bu muhib sekle bakmakla mesgul idi, birden Ahmet
Sevki Efendi kolunu durttii: “Baksana, bizimkine baksana...” Ahmet
Cemil basimi cevirdi, salonun kapisinda ayakta gozleri sahneye
merkuz Raciyi gordu, yavas sesle, “Biz saskinlik etmisiz, o iceride
imis, anlasilan bu kar1y1 seviyor. Bitirsin de yanlarina gidelim” dedi.

Aruk her ikisi de sahneyi unuttular, dikkatleri hep Raci'nin
hayran asik vaz’mma mevkuf idi; Raci orada kapinin kenarina da-
yanarak giiya su alemi gormuyormus, 6ntnden gecen garsonlarin
carpmasini hissetmiyormus gibi gozlerini sahneden ayirmayarak,
yalniz her parca bittikce halkin alkislarina istirak ederek duruyor-
du. Nihayet alkislar bitti, iri Alman karis1 busbuttn kayboldu; o
vakit Raci de etrafina bir goz gezdirmeyi bile fazla bularak cekildi.

Iki refik nazarlariyla Racii takip ettiler. Ahmet Cemil'in tahmini
dogru ¢ikt. Raci muganniyelerin dinlenme yeri, yahut safderun-
larin mezbahas1 olan hususi daireye girdi. Burasi o kadar hususi
bir dairedir ki kirk paralik seye kirk kurus vermek fedakarligina
katlanabilen herkes buraya girebilir. Ahmet Sevki Efendi arkadasini
kaldirdi. Yavas yavas, biraz mahcup, ilk defa girilen yerlerin iras
ettigi tereddutle buraya girdiler. Simdi gozlerinin 6niinde garip bir
manzara vardi: Bulunduklar yer kuctik denmeyecek kadar iki oda-
nin birlestirilmesiyle hasil olmus genisce bir yerdi. Uzerleri keten
ortali kanepelerin, kadife iskemlelerin, mermer masalarin, olanca
kuvvetiyle acilmis ¢ig ziyali lambalarin, soluk aynalarin miskin
ahenginden terekkub eden bu manzara tek gozliuklu birisinin goz-
lugunii stirmeli goztine uydurmaya calisarak su tuhafligina sahte
kahkahalarla gtilen bir Fransiz karisi, kanepelerin birinde yanindaki
yaslica efendinin musait nazar altinda karsisinda esneyen Turkce
bilmez galiba Romanyali bir kizin gitya parmaklarindaki yuzukle-
rini muayene etmekle mesgul, mahcup, muhteriz hentuz cocuk de-
necek kadar genc bir bey; birka¢ safderunun daha viruduna intizar
en ipekli esvaplarini sallaya sallaya piyasa eden, etrafta bulunanlara
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pek muthim ve tuhaf bir seyden bahsediyorlarmis zannini vermek
icin bir dakikada bes kere giilen iki kar1; 6tede beride daha bazi
ziimrelerle tekemmul ediyordu. Iki arkadas bir kenara oturdular.
Raci ta ileride, aynanin icinde sahnenin yorgunlugundan bozulan
simasini tamir ile mesgul masukasinin arkasinda, aynanin icinde-
ki suratina giillerek duruyordu. O, hi¢ tebesstum etmiyor, Raci'nin
orada bulunmasindan dolay1 sikiliyormus gibi duruyordu. Nihayet
kar1 Raci'nin musir istirham tebesstiimune karsi isyan ederek sert
bir ¢cehre ile dondu, bagirarak “Ben istemez, git buradan!” dedi. O
vakit Ahmet Cemil zavalli Raci’nin perisan halini, etrafina gezdir-
digi melal nigahi gormemek icin gozlerini cevirdi; Raci bir kelime
bile soyleyemedi, iskemlelerden birine yikilmak nevinden dusti.

Ahmet Sevki Efendi dudaklar: arasindan “Iste bicare karisinin
intikami1!” dedi.

Ahmet Cemil basin silkerek, “Zannetmem,” dedi, “Bu gece
baska bir musteri bulmaktan meyus oluncaya kadar tertip edilmis
bir desise...”

Ahmet Cemil yanilmamisti. Raci oturduktan sonra kari iri vu-
cudunun ustinde kicticitk duran basini sallayarak, indi bir opera
parcasini 1shikla calarak, kisa fistaninin altinda beliren kalin ba-
caklarini 1shigin tarabiyla uygun askerce atarak, yuradu, yuradu,
ta odanin ortasina gelince etrafina bakti, bos olarak yalniz iki refiki
gordd, yanlarina geldi, siritarak egildi, “Bir bira?” dedi, Ahmet Sevki
Efendi gozlerinin beyazina kadar kizardi, birbirine bakistilar, kar1
cevapsiz kaldi, sonra hicbir lisana mensup olmayan bir istihfaf say-
hasiyla “Puah” dedi, askerce yuraytstne devam ederek sagdan geri
yaptt. Raci butun bu hareketleri uzaktan takip ediyor, arkadaslarina
bakiyordu; kar1 gittikten sonra ayaga kalkti, yanlarina kadar geldi,
gulmeye calisarak, “Buraya siz de gelir misiniz?” dedi. Ahmet Cemil
sudan bir cevap verdi. Ahmet Sevki Efendi “Otursana...” dedi; o
vakit tic arkadas arasinda kesik kesik bir muhavere basladi. Oteden
beriden bahsettiler, hicbiri bahsi hepsinin beyninde yer tutan mese-
leye irca edemiyordu. Ahmet Cemil gozlerini butin bu muganniye
alayindan; tarla milliyetlere, turlit memleketlere mensup, her biri
baska bir fuhus zemininde yetismis, bir baska alemden diismus su
garip mahluk stirtisinden ayirmiyor; bellisiz yaslar1 saklamak icin
kutusuyla bosaltilmis piring tozlariyla, solgun dudaklara taravet
vermek icin yavas yavas miyarini kaybederek ibzal ile sturtlmus
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kirmizi boyalar altinda bu ¢ehrelerin sirlarin1 gormeye calistyordu.
Hicbir zevkle tevfik olunamayan kiyafetler: Eski ipek kumaslardan,
vaktiyle yapilmis esvap bozuntularindan, karnaval esnasinda kira-
lanarak iade edilmemis kostiimlerden kesilerek birbiriyle uyduru-
larak icat olunma tarld kiliklar... Birisi bir Normandiya koylust
kostimunu andirir bir esvaba mesela bir Pombadour bas yapmus,
diger biri Marie Antoinette yakalig1 altina Vaudeville Soubrette’i gibi
kisa fistan giymis, dar islemeli bir Arnavut yeleginin icinde buram
buram terleyen sisman bir kadin su yelegin altina pisleri yirtmach
bir Cinli entarisini minasip gormusti. Ahmet Cemil butun bu
igrenc tuhafliklardan, su sakalasan budalalardan, otede hala yam
basinda “Beyim! Haydi...” diye tesvik eden sulu efendinin bir turla
tesviklerine uyamayan sarisin guizel genc beyden nefrete benzer
bir sey duydu; burada bulundukea Raci’nin serbestce muasakasina
mani olacaklarini diistindti. Ahmet Sevki Efendi'ye “Yine yerimize
gidelim mi?” dedi. Raci'yi selamladilar, yerlerine gittiler. Ahmet
Sevki Efendi oturduktan sonra, “Sanki neye geldik? Bu hali gormus
olmaktan baska bir sey kazandik m1?..” dedi, sonra, bir muddet
dustnerek, “Ne olursa olsun, ben yarin acilirim, hi¢ olmazsa cocuk
meselesini soylerim” dedi.
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Artik burada yapacak bir seyleri kalmamisti. Bor¢larini tesviye
ettiler, alkis girultuleri arasinda gectiler, son defa olarak Raci'nin
halini bir daha gormek istediler. Hususi tarafa soyle bir baktlar.
Simdi Raci'nin masukasi iki alayc1 gencin arasinda bacaklarini uzat-
mus kollariyla gerinerek delikanlilari kanepenin tizerine devirmeye
calistyor; Raci de bir kenarda mermer masanin tizerine kapanmis
Ahmet Sevki Efendi’nin iddiasina gore uyukluyor, Ahmet Cemil'in
itikadina nazaran aghyordu...
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Ahmet Cemil'in Huseyin Nazmi ile gecirdigi gece eseri hakkinda
bir taze sevk uyandirmis idi. O giinden itibaren tasarruf edebildigi
butin zamanlarini onu dasunip beslemeye, kendisinde kudret
gorebildikce yazmaya sarf etti. Bir senelik hayalinin maiset derdi-
ne mevkuf olmayan butin saatlerini bu eserin fikrini yakan icadi
derdine vakfetti. Ona tasavvur ettigi incelikleri, sanat seklini, hayat
felsefesini verebilmek icin ancak kendi tahassuslerini rehber ittihaz
etmekle dar bir daire icinde fikrini hapsetmis olacagini, levhasinin
nezahetini, mikemmeliyetini temin i¢in mesherlerde dolasan, ts-
tatlarin halk ettikleri simalar karsisinda giinlerce temasaya mevkuf
kalan ressamlar gibi sairlerin de hislerini siir bedialariyla tenbih
etmeleri lazim oldugunu bilirdi. Onun icin Hiiseyin Nazmi'nin
kitaphanesini hemen bosaltti: Lamartine’den, Hugo'dan, Musset'den
sonra gelenleri; butin parnasien’leri, synboslite’leri, decadent’lar
Stuleymaniye'de kucticiik mesai hucresine tasidi; Heredia ile, Theo-
dore de Banville ile baslayan ztimre-i suara, sonra Prudhomme’lar,
Coppe’ler, Haraucourt’lar, Sylvestre’ler, Mendes’ler; daha sonra
Paul Verlaine’in tohum-1 dehasiyla yetisenler, velhasil gencler tab
Lemerre’in kitap fihristini dolduran yuzlerce ciltler takim takim
elinden gecti. Bunlar1 okuduk¢a yarim asirhik bir zaman icinde
Verlaine’e kadar siir fikrinin kesbettigi inceliklere, tasvir ve ifade
sanatinin vasil oldugu rikkate hayret etti; bir vakitler mini mini
penceresinin kenarinda cehren fakat komsulara isittirmekten ihti-
razen okuyarak mest oldugu temasalari, “Bir Feristenin Sukutu”nu,
“Geceler”i, simdi birer kelime ile hi¢ciye mahkam ediyor, Hugoyu,
“Gozlerinde esya ve hakayiki buytten bir cam varmis” hikmuyle
hakikatin fevkinde buluyor, Lamartine icin “O kadar siir ile yiik-
lenmis ki ezilmis”, Musset icin “Asik, sair, fakat cocuk!” diyordu.
Bunlardan sonra sanat erbabinin kelimeye, tsltba, sekle, sanata
verdikleri ehemmiyeti gorditkee; o her biri birer elmas gibi islenmis,
iki misra1 icin gunlerce calisilmis bedialarla ulfet ettikce yapmak
istedigi seyin ne muskil oldugunu anlhiyordu. Eser pek agir ilerli-

103



yordu. Haftalarca miitalaadan, tetkikten, tefekkiirden sonra ancak
yirmi kadar misra viicuda getirebiliyordu... Ah! Isi gazel yazma-
ya dokmus olsa, siiri herkes gibi telakki etse bu yirmi misradan
yirmi gazel icat ederdi! Bir aralik lehceyi dar buldu. Yeni fikirler
icin yeni kelimeler lazim oldugunda musir idi. “Eski kelime altin-
da fikirlerin tazeligi gorilemez. Dikkat nazarindan kacar” derdi,
ligat kitaplarina sarildi, sahifeleri cevirdikce oyle seyler buldu
ki hayret etti. Bunlar ne icin kamus koselerinde unutulmus? Ne
guizel seyler kesfetti! Kimisinin bir fikriyle tetabukuna, bazisinin
mevcutlara richanina, bir kisminin da yeniligine kapilarak bunlara
temelliikk etmek istedi. Kendi kendisine, “Beni lugat uydurmakla
itham edeceklermis. Anlamayanlar etsin. Kamusun havsalasina
sigamayacak kadar garip lugatlar bir yere toplayan eski zaman
munsileriyle benim yapacagim sey arasindaki sanat farkini elbette
anlayanlar olur” derdi. Su bir senelik zaman icinde yazmak istedi-
ginin, henuz kendisince turlt nakiselerle dolu olarak, ancak nisfint
vicuda getirebilmisti. Bunlar1 Huseyin Nazmi'den baska kimseye
okumazdi. Bu esere calistigini baska bilen de yoktu, hatta artik o
zamandan beri Gencine-i Edeb'de de manzumeleri géorinmemesinin
sebebini kendi yazdig: tarizin tesirinde bulmakla memnun olan
Raci bir giin Ahmet Cemil Mirat-1 Suun tefrikasi icin yine imza
koymayarak terctimede devam ettigi bir hikayenin tashihlerine
bakmakla mesgul iken birdenbire, “Cemil! Artik isi mutercimlige
dokuyorsun, sairlik sifir1 tiketti mi?” demisti.

Raci'nin 1srar ve inat ile devam eden tecaviizlerine kars1 ya bir
sille gibi bir tahkir firlatarak mukabele eder, yahut bu adamin haline
actyarak yalniz bir bos kelime ile gecistirirdi.

O vakit omuzlarim silkerek “belki!” demekle kanaat etmisti.
Gariptir ki bu kadar adavet hissine maglubiyetine mukabil Raci'ye
en ziyade actyan yine Ahmet Cemil idi. Bir seneden beri matbaa-
ya devam eden, bazen muharrirlerin arasinda “Rehber-i stibyan”
defterlerini doldurmakla, bazen murettiplerin yaninda harf dagit-
makla vakit geciren Nedim’e en ziyade rifk ile muamele gosteren,
vakit buldukgca bir sahife okutturarak bu bicare cocugun bir sey
ogrenmesine c¢alisan yine o idi. Matbaada cocuga babasindan baska
herkes iltifat ederdi, yalniz Raci gitya onun orada viicuduna vakif
degilmis gibi dururdu. O vakitten beri Raci dustitkce dusmus, iri Al-
man karisimin tahkirleri aliinda sanki su miilevves askina daldikca
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onun cirkabiyla kirlenerek simasinda beliren sefahet tahriplerinden
artik igrenc bir hale gelmisti. Matbaada acinarak alikonuluyor,
hemen hicbir seye mufit olmadig1 halde ayhigindan bir parcasim
tevkif ederek o zamandan beri dikiscilikle yasayan karisina yardim
edebilmek icin maas verilmekte devam olunuyordu. Mayis ihtida-
larinda bir cuma idi; matbaa halk: oteye beriye dagilmislar, Sait’le
Saip, Ali Sekip’in himayesine siginarak acik bir araba ile Kagithane
seyranina gitmisler, matbaada idare memuruyla Ahmet Cemil’i
yalniz birakmislardi.

Ahmet Sevki Efendi yesil cuha kenarli dar uzun defterine son
kalem darbesini muteakip pembe rithin1 dokip kapadiktan sonra
hiicresinden ¢ikti, Ahmet Cemil’'in yanina geldi, “Beyler gezmeye
gittiler” dedi.

“Isabet! Ben de seni soyle, yalnzca bulmak isterdim...”

Egildi, pek gizli ve mtthim bir meseleden bahse hazirlaniyormus
gibi kaslarin kaldirarak, duvarlara isittirmekten cekinerek ilave etti:

“Bir izdivac meselesi...”

Ahmet Cemil hayret etti:

“Benim icin mi?”

“Hayir fakat sana yakin birisi icin...”

Ahmet Cemil kimden bahsedildigini cezmetti, bu meselenin bu
kadar erken uyanacagina hic ihtimal vermemisti. Kendi kendisine,
“Nasil? Demek vakit geldi?” diyordu. Ahmet Sevki Efendiye inti-
zaren sukut etti, fakat meseleye bu kadar cesaretle baslayan idare
memuru bahsi takip ic¢in kafi cesaret bulamadi. Biraz nefes almis
olmak icin sézu cevirdi:

“Beyler Kagithane'de sevda pesinde dolasacaklar. Sahranin hic
bu tarlistnd anlayamam. O guizel derenin suktin zamaninda ora-
dan kac1p da toz deryast icinde arabalarin izdihami arasinda gunes-
ten yanarak saatlerce dolasmak elbette sahra hevesinden baska bir
seyden gelir. Hele saz dinlemek icin sulara kadar gidip alcacik bir
iskemlenin ustinde kahve tabilerinin naralari altinda bir Yahudi
hokkabazinin yaveleri arasina sikismis bir Hicaz faslini esneye es-
neye, gerine gerine okuyan takimin karsisinda agzi acik dinlemek
icin yar1 guinumu feda edemem. Beykoz Cayir1, Yusa Tepesi, Bentler,
Adalar, Istanbul’un gidilecek yerleri hemen bundan ibaret, fakat bir
adi gunde gitmek, safakta yola cikip mehtapta donmek sartiyla...

Ahmet Cemil refikini meseleye dondurmek istedi:
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“Izdivacin kime ait oldugunu sdylemediniz.”

O vakit Ahmet Sevki Efendi arkadasinin yanina oturdu, tam bir
ciddi eda ile sesini tabiil perdesinden indirerek:

“Gecen gin Mudur Efendi —~Ahmet Sevki Efendi oksuraklu he-
rifi kastediyordu— bana oglunu evlendirmek istediginden bahsedi-
yordu. Anlasilan zavalli delikanl titiz ihtiyarla gecinemez olmuslar,
bir hafta evvel...”

Ahmet Sevki Efendi baba ile ogul arasinda hic yoktan zuhur
etmis uzun bir munazaanin tarihini yapti.

“Sen ¢ocugu gormedin, bir kere gorsen zannederim ki hosuna
gider. Evkaf nezaretinde epeyce bir memuriyeti var, bes alti yiz
kurus para aliyor, ihtiyar da zengin, kayinvalide yok, galiba i¢ gu-
veylik ariyorlar...”

Simdi Ahmet Sevki Efendi hep kesik kesik soyluyordu:

“Tabii arkadaslarindan tahkik olunur. Zannettigim gibi namuslu
bir genc ¢ikarsa ne icin muhalefet etmeli?”

Biraz durdu, sonra Ahmet Cemil’in gozlerine bakarak ilave etti:

“Matbaa da munhasiran herifindir biliyorsun ya...”

Ahmet Cemil sarardi, idare memurunun anlatmak istedigi ma-
naya kars1 butiitn namusu, vakari isyan etti, bir kelime ile red cevabi
veriyordu, nefsini zapt etti.

“Gecen gun bu meseleyi bana agmaktan maksadi tanidiklarim
icinde tavsiyeye deger aileleri tahkik etmek imis. Benim hemen akl-
ma sen geldin. Kardesin artik evlenecek bir yasa gelmistir, degil mi?..”

Ahmet Cemil zihninden hesap ediyordu, Ikbal simdi on yedi-
sine basmisti. Bu memlekette kizlarin tam izdiva¢ zamani. Zavalli
Ikbal’i... Acaba her vakit talii kismetine bir musait cehre arz edecek
mi?

Bu sual Ahmet Cemil'in zihnini bu izdiva¢c meselesine ait
hatiralara sevk etti, birka¢ kere annesinden goriculer geldigini isit-
misti, fakat hicbirinin heves edilebilecek bir sey oldugunu tahattur
etmiyor, hatta bir kere bir karisindan ayrilmis iki ¢cocuklu kirklik
bir komsunun annesi gelmisti de Ahmet Cemil’in biitiin vakar ve
gururu mecruh olarak giinlerce Ikbal’e baktikca aglamak istemisti.

Ahmet Sevki Efendi'nin su dost¢a takayyudine karsi ne icin
Ikbal’in taliini tehlikeye koymali? Kim bilir, belki kardesinin saadeti
buradadir. Bir dakika icinde fikri tebeddul etti. “Lakin bizim hicbir
seyimiz yok,” dedi, “bir kiz ne ile evlenir?”
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“Orast benim isim. Muvafakat edecek olursan ben isi tesviye
ederim, hele bir kere gorstinler de...”

Ahmet Sevki Efendi artik vazifesini ikmal etmiscesine stiphesiz
kendi kendisine, “Bes dakikada bir mithim meselenin altindan
¢ikmak bana mahsus bir muvaffakiyettir!” diyerek mitebessim
bir cehre ile ayaga kalkti, keten yelegini duzeltti, odada soyle bir
dolasti, havay1 kokluyormus gibi pencereden bir semaya bakti,
“Kimse kalmads, isim de yok, soyle ben de bir seyran yapayim” dedi.

e

Bir gun iki arkadas matbaada yine herkesten evvel bulustular, Ah-
met Sevki Efendinin ilk s6zi su oldu:

“Dun aksam beni gormeden kactin. Sana verilecek havadisim
vardi, bu gece sabirsizligimdan patladim.”

Sonra ellerini Ahmet Cemil'in omuzlarina dayadi, gozlerini
gozlerine dikti, siritarak ilave etti:

“Begenmisler...”

Ik muhavereden sonra unuttugu izdiva¢ meselesini bu kelime
Ahmet Cemil’e tekrar ihtar etti. Mahiyetini bir vuzuh lem’asi ile
tenvir edemedigi, tesirini duyup da menseini bulamadig garip bir
his Tkbal'in izdivact meselesinde Ahmet Cemil icin bir sakli hasyet
uyandirirdi.

Bu hissi tahlil etmek istedikce sebebi, esas1 daima tetkikinden
musir bir firar ile kacardi. Sogukkanla dustnurdi. ikbal'in izdiva-
ciny, izdivacta saadetini buttin emellerin gayesi bulurdu; o halde o
garip his nedir ki izdiva¢ meselesi ¢iktikca kalbinde hiddete benzer
bir sey uyandirir, istememezligi andirir bir tesir hasil ederdi? Belki
bir hodkam hissi!.. Diger bir adamin baska bir samimi mtinasebet
ile mahremiyet ve muhabbetine dahil olduktan sonra kardesi ken-
disi icin daha az yakin olacak, bir yabanciya herkesten ziyade harim
olduktan sonra ona —kardesine— yabanci kalacak idi...

Bu hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde bulmak istedigi
tevilin altinda saklanan tesiri gormemeye cahisir, Ikbal'in izdivacina
ait dustincelerinin bundan tesir almasini men ederdi. Fakat Ahmet
Sevki Efendinin bu sabah su bir kelime ile yeniden uyandirdig
mesele aksama kadar zihnini kurcalada.
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Eniste!.. Ikide birde zihninin icinde bir irmalayan cereyan ile
gecen bu kelime idi: Eniste!...

Demek simdi hayatinda bir eniste olacak, bir adam ki bugtine
kadar tamimamus, gormemis, hicbir hissini fikrini 6grenmemis. Bu
adam birden, bir gun i¢inde hayatina karisacak, o Silleymaniye'deki
kucik evin kapisini calacak, bu aile sofrasina ayni istirak hakki ile
oturacak, validesine ayni mesru salahiyetle anne diyecek, sonra
evin icinde bir ses, baska bir ses asagidan yukar1 bagiracak: Ikbal!..

Hayatinda bu tebeddulin ne kadar ehemmiyeti oldugunu bir
karart1 arasinda hissediyordu: Mesela kendisini, merdivenlerden
biraz muhteriz ¢ikiyor, yemekte hususi bir ihtiyat ile duruyor, go-
riyordu. Bu adamla, her kim olursa olsun, miumkun degil lekesiz
bir muhabbetin, tekellufstiz bir minasebetin hasil olamayacagini,
kendisinden kardesinin mahremiyetini calmis bir adamla muzic¢
bir rekabet hissinin sonmeyecegini hissediyordu. Onun yaninda
geceleri minderin tizerine boylu boyuna uzanamayacak, Seher’i
kizdiramayacak, Tkbal ile ~hele Tkbal ile— sakalasamayacak... Enis-
te!l... Eniste!.. Sebep? Ne icin sevmedigi, sevemeyecegi bu adama
eniste demeye mahktm olsun? Simdi bu kelime adeta onu tazip
ediyor, birisi ile kavga etmek arzusunu veriyordu. Hiddetini o sirada
Ali Sekip'in budalaligindan bahsederek Raciye yaranmaya calisan
Saip'ten ¢ikarmak istedi, “Keske insanlar hep Ali Sekip gibi budala,
fakat onun gibi saf olsalar...” dedi. Sonra kalemini att1, kagitlarim
topladi, murettiphaneye girdi. “Ben yazilarimi bitirdim, gidiyorum,
baska bir sey lazim olursa beyler yazarlar” dedi.

Eve gitmeye ihtiyac1 vardi. Kapiy1 acan Seher’e, “Annem nere-
de?” dedi. “Kucitkk hanimla carsiya gittiler” cevabini alinca hiddet
etti, onlar gelinceye kadar sabirsizhigindan duramadi, evin icinde
dolast1. Nihayet kap1 calinip geldiklerini yukaridan isitince bagirdz:

“Anne, yukariya gelsene...”

Sabiha Hanim’a cocuklar gibi daima anne derdi; valide hitabinda
bir sahtelik, bir kilfetperdazlik hissederdi. Sabiha Hanim carsafini
cikarmadan yukariya c¢ikinca ilk sozt su oldu:

“Anne!.. Ikbale goruci gelmis de ne icin bana haber vermedi-
niz?”

Sabiha Hanim oglunun hayretle ytuziine bakti:

“Her gelen gorticiiye ehemmiyet vermedigim icin...”

“Begenmisler.”
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Ahmet Cemil yalniz bu kelimeyi kafi gormedi. Ilave etti:

“Isteyeceklermis...”

“Allah hayirhisin1 kismet etsin, oglum, istesinler bakalim da
disuniiriz...”

Ahmet Cemil sabahtan beri beynini isgal eden bu meseleye karsi
annesinin stktnuna hayret etti, birden bu ananin mukadderata
teslimiyeti karsisinda sukat etti.

Bu aksam Muzaffer Bey'in ders gecesiydi, Ahmet Cemil gitme-
meye karar verdi. Yemekten sonra okumaya da meyelan duymadi;
asagida kucuk odada inmis musamba perdelerin arkasinda agik
pencereden siiztilen gecenin ratib havasini duymak icin basim du-
vara dayadi. Ne lakirdi, ne latife istiyordu; yalniz kiicitk odanin —su
bir saf kalp kadar ruhaniyet ile dolu aile odacigin— ruhunu doya
doya istismam etmek istiyordu.

Kar gibi beyaz kenar gerile gerile ignelenmis hassa ortuala
sedir, yerde ustiine pembe satrancl dokuma cekilmis silte, anne-
sinin en sevdigi yer; kiiciik dort ayakli iskemle, ikbal’in yesil gaz
boyamalarindan yaptigi sade fakat belki onun icin zarif hos kalpa-
g1 altnda lamba, diyarlarda babasindan yadigar olarak kalmis biri
kuafi, biri talik iki gtizel levha, pencerelerde musamba perdelerin
uzerinde yaza mahsus beyaz, ince sar1 kornislere kucuk kucuk
kivriklarla ilistirilmis perdeler, o kadar... Burada kadife kanepeler,
koltuklar, atlas perdeler, ne de mutantan hiicrelerde nefis avani
vardy; hicbir sey yok, fakat buna mukabil derin bir muhabbet, her
tarli mihnetlerin, mesakkatlerin zedeleyemeyecegi kadar kavi
bir saadet, ti¢ kalbin irtibatindan miitehassil latif, ruhu 1sindirir
bir hararet vardu.

Demek simdi bu hususiyete, bu samimiyete, bu aile mahremiye-
tine yabanci bir unsur daha istirak edecek? Demek bu sicak mesut
havanin tizerinden barid bir nefha ucacak?

Gozleri sik sik kuciik iskemlenin yaninda diz ¢okmus, o gin
carsidan alinan yedi arsin gomleklik kumasin yanlarini catmakla
mesgul olan Tkbale cevriliyordu.

“Kizim, makasi aliversene.”

“Sizin yaninizda degil mi, anne?”

Sonra sukiit. Ara sira kumasi kesen makasin sinirleri tirperten
sesi, bazen riizgarla sisen musamba perdelerin hisiltis, ta mutbak-
tan Seher’in bulasik grultusi, o kadar...
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Bu gece Ikbal, Ahmet Cemil'in gozlerine guizel goriintiyordu,
kardesinin bu kadar cazibesi olduguna dikkat etmemisti. Zavalli co-
cuk, bari bahtiyar olsa!.. Acik kestane giir saclar1 altinda zarif basi,
kulaklarinin etrafindan, aliindan asi, perisan, cilgin sa¢ kiimeleri
arasinda biraz kuictik sobu gortinen simasi, bu yasta genc¢ kizlarin
cehrelerine mahsus bir suzgunluk altinda hafif bir donukluk ile
mumtezi¢ pembe rengi, biraz viicuduna erkekce bir yuksek vaz'i
veren genis omuzlar, uzunca bir boy, hentiz tekemmil etmemis
bir kiz viicudu ki noksanlar icinde cazibe ile ve onun icin siir ile
dolu... Busbutun tevesst etmesi, mukaddemeleri gortiinen kadinhk
meziyetleri kemal bulmak i¢in yalniz kadin olmay1 bekliyor...

Merhametten, sefkatten murekkep bir nazarla onu ihata ettikee;
gozleri bir katre muhabbet giryesi gibi —fakat kim bilir nasil— bir
kadin olmaya muheyya duran bu zayif kizin tizerine dustukee kal-
binden “bari mesut olsa” diyordu. Onun saadetinden emin olabilse,
degil ufak tefek istirahat esbabini, demin sekteye ugrayacagindan
korktugu hayat sitkinunu belki butin istikbal emellerini feda
ederdi.

e

[kbal'in izdivact Ahmet Cemil'in hayatinda bir ritya gibi gecti. Enis-
tesini ilk once matbaada pederi Tevfik Efendi’'nin yaninda goster-
diler; geckin bir yasta mariz bir babanin zayif dogmus bir cocugu,
herkes gibi bir gen¢, kalem hayatinda terbiye almis, hoppa degil,
hatta biraz ciddi... Ahmet Cemil ilk hasil ettigi fikri zihninde su
birkac kelime ile icmal etmis idi. Bu ziyaretten sonra Ahmet Sevki
Efendi’nin faaliyetiyle, hele Tevfik Efendimin anlasilamayacak bir
heves ve tehalukiiyle butun serait on bes guin icinde kararlasmis
idi. Ahmet Cemil'in her ttrlt hayat hususiyetini bilen Ahmet Sevki
Efendi damat beyden agirlik namiyla bir para kopardi ki hemen
butin dugun masrafini temin etti. Ahmet Cemil bu izdivac me-
selesine ne tarafgir ne de aleyhtar idi. Meselede bir itiraz vesilesi
bulunamamasi aleyhtar olmasina miimanaat ettigi gibi eniste olacak
adamin herkesten baska bir sey olmayis: tarafgir olmasina da mani
olmamis idi. Vehbi Bey’i tanidiklarindan, kalem arkadaslarindan
sormuslardi, herkesten pek iyi teminat alind1. En son defa olarak bir
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gtin Ahmet Cemil kardesinin reyine miiracaat etti: [kbal gozlerini
indirdi, sukat etti, demek razi oluyordu.

Dugun!...

O gun Ahmet Cemil kacmis idi; koltuk resmini gormek icin
Saleymaniye’nin o daracik sokagini bastan basa doldurarak ve ka-
pmin umuma ac¢ilmasini bekleyerek yeldirmeleriyle, carsaflariyla
ustisen; orasini beraberlerinde getirdikleri cocuklari ile kuctik bir
mahser —garip bir renk ve kilik mahseri— haline getiren kadinlari,
kanarya saris1 hirkasinin altinda al basmadan entarisini giyerek,
basina oyali gaz boyamasindan yapma cicekli hotozunu koyarak,
bir pacavra kenariyla iyi baglanmamis uzun corab: gulli pembe
iskarpinin tizerine dusms, beyazli kirmizil Tire kusaginin sacaklari
sar1 hirkasinin altindan eteklerine dokulmaus, beline islemeli ipek
mendili igne ile tutturulmus, dugunin serefine ta sabahleyin sokaga
firlayan komsu kizlarimi kagit helvact Arnavut'un yaninda ici findikh
sert helvay1 kemiriyor gormemek; aksama kadar bu sokak icinde
kestanecilerin, susam helvacilarinin, leblebicilerin etrafinda bag-
risacak, aglasacak olan biitin o belinden donu dismis, corabinin
icine pacast tikilmis, digun evindeki annesine sokaktan “Anne!”
diye bagiran, kose kose birbirini kovalayarak ¢iglik koparan ¢ocuk
alayindan uzak olmak icin, bekci baba gelip de elinde sopasiyla yeni
tirastan ¢cikmis ¢okuik yanakly, uclari sekiz on kere kivrilmis iri siyah
biyikli muhib cehresiyle kapiya kiictik bir iskemle atip hakimiyet
vazifesini takindigin — sopasinin ilk tarrakasindan— anlar anlamaz,
hentiz komsu hanimlarin ellerinde stst ikmal edilmeyen kardesini
sofaya cagirtarak o yarim gelin haliyle 6pmiis, sonra aglamaktan
ihtizaz ile bir soz bile sdylemeyerek kacmus idi.

Ahmet Cemil bir hafta eve ugramadi, annesiyle kardesinden oyle
izin almisty; o bir haftay1 Hiiseyin Nazminin koskunde gecirdi...

Ah! O Tkbal'i boyle mi gelin etmek isterdi? Onun icin neler
diisinmiis; ne suslit evler, ne muidebdeb daireler, ne latif tuvalet-
ler, ne muzeyyen cihazlar tasavvur etmis idi!.. Demek o istikbalde
zuhuruna emniyet ederek aldandig1 hayaller yalandi? Ikbal’in gelin
olacagimi dusundiikce bir vakitler onu beyaz uzun etekli -moda
gazetelerinin miilevven ilavelerinde gorerek imrendigi seylere ben-
zer— bir esvap icinde, beyaz ipek duvagi yanlarina dokulmus, basi
mucevherlerin altinda biraz egilmis olarak gortrdu. Sonra saclari
pusktirmuis yagiz Macar ath zarif parlak bir araba onu alip gotu-

1



riyor, daha sonra guzide tuvaletlerle zthayat bir cicek deryas: gibi
dalgali genis bir mermer sofanin ortasinda o ¢icek deryasinin perisi,
kopiiklerden tesekkul etmis bir melike gibi Ikbal... Sark halilart
dosenmis cifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levhalar, kadifeler,
atlaslar... Demek bunlar hepsi yalan? Hayalinin kendisine bahsettigi
butin bu tantana, kendisini mest eden o miidebdeb riya, demek
butin bu seyler bos idi?..

Ikbal simdi o sopast ile kapisinin ontinde bekei duran; soka-
ginda alacali, yaygarali cocuklar kaynasan kicuctk evde rastikls,
kinali, ladenli komsu hanimlar arasinda damat beyi, matbaa muidu-
ra Tevtik Efendizade Vehbi Bey'i bekliyordu. Kacti, Ahmet Cemil
rityalarinin su sefil hakikatinden tam bir hafta kact.

O bir hafta zarfinda enistesini hi¢c gormemisti. Nihayet bir aksam
yemekte birlestiler. Ahmet Cemil hayret etti; o hentiz agir bir kul-
fet yuku altinda ezilirken, ytizine bakamayarak gozlerini indiren
Ikbale bir kelime tevcihine cesaret edemezken damat bey herkesle
teklifsiz oluvermisti. Hatta Seher’le ufak tefek latifeler bile ediyordu.
Ahmet Cemil bu aksam kendisini ezen azap altindan hicbir zaman
kurtulamayacagini; sofrada, bir vakitler yalniz kendisinin olan su
evin her kosesinde simdi yabanciliktan asla ¢cikamayacagini anladi.
Bir dakika icinde butin manevi varligindan bir soguk ruzgar gecti,
simdi bu evden adeta uistiyordu. O aksam Muzaffer Bey’e can att1.

Gazeteye bir ilan sikistirdi, haftasinin diger dort aksamini da
evden uzak gecirmek icin ders buldu, Hocapasa'da demiryolu me-
murlarindan iki Alman’a Tarkce ogretmeye basladi. Artik buttn
gecelerini evden uzak geciriyor, hatta Hocapasa'da ders oldugu za-
manlar aksam yemegini matbaada kisaca tedarik ederek bir vakitler
hayat zevkinin yegane menbai olan aile sofrasinda bulunmuyordu.

e

Dugunden sonra Ahmet Cemil ile annesi hemen hi¢ yalniz bu-
lunmamislardi. Tki ay kadar bir zaman gecmisti, bir giin Sabiha
Hanim sabahleyin odasina girdi. O hentuz tembellik ediyor, yata-
ginda mahsus gecikiyordu; annesi yataginin kenarina oturdu. “Ne
icin kalkmadin, oglum?” dedi. Sonra cevabini beklemeden biraz
egilerek ilave etti:
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“Sana bir sey soyleyecektim. Hi¢ yalniz bulamiyorum ki... Din
Seher Ikbal'in odasinda yalnizca agladigim gérmus.”

Ahmet Cemil hayretle annesinin ytiziine bakti:

“Nigin?”

“Bilmiyorum... Zaten kiz gelin olalidan beri nesesiz, dun ag-
layis1 busbutin zihnime dokundu, acaba kocasinin biraz ickisi
oldugundan m1?..”

Vehbi Bey’in aksamcilig1 vardi. On bes gtin kadar yenilikten ihti-
raz ederek itiyadini icra edememisken nihayet bir aksam eve bir sise
fertik rakisi ile gelmisti. Ahmet Cemil'e bundan hic bahsolunmamusti;
fakat o birkac gain icinde bu itiyad1 kesfetmis, birkac kadeh rakinin su
saadet yuvasinda bir musibet zehiri hitkmuni tutacagini anlamisti.
Bir giin annesinin agzindan bu meseleyi isitince yataginda dogruldu.
Ana ogul uzun uzun birbirine bakular. Ikisinin de bu nazar carpis-
masi arasinda Ikbal'in aglayan hayali ucuyordu. Ikisi de bu hayal
icin aglamaya muheyya idiler. Birden su iki aylik gelinin annesinden,
kardesinden gizledigi gozyaslarinin icinde bir derdin saklandigim
duymuslardi. O vakit Ahmet Cemil yavas yavas annesini istintak
etti. Enistesinin nasil bir adam oldugunu goruyordu. Fakat nasil
bir koca oldugunu anlayabilmek icin Sabiha Hanim'm fikrini istedi.

Annesi Vehbi Bey’e atfolunabilecek bir kusur bulamiyordu. Evi-
ne devam ediyor, bir huysuzlugu yok; ikbal'e soguk bir muamelesi
de gorillmemis, Ikbal'in aglayis1 biraz icki icinse...

Ahmet Cemil pek iyi hissetmisti ki kardesi mesut degildir. 1zdi-
vacindan beri Ikbal'in ¢ehresinde dikkate ¢arpan bir hiizin rengi
her turla sikayet lisanindan daha belli idi.

Sabiha Hanim iki aydan beri birinci defa olarak yalnizca ko-
nusmaya firsat buldugu ogluna baska bir bahis zemini daha ha-
zirlamist1, “Masraf meselesi de sade senin tizerine kaliyor gibi bir
sey, Cemil” dedi.

Buna Ahmet Cemil dudaklarini bukerek cevap verdi:

“Ne ehemmiyeti var? Kazandigim yetismiyor degil ki...”

“Gegen giin Ikbal’e aylik olmak tizere on mecidiye vermis, kiz
sabahleyin biraz gulerek, sikilarak paray1 bana vermek istedi. Red-
dettim, o 1srar etti; nihayet yine onun olmak tizere saklamak i¢in
aldim, fakat bu kadarla devam edecekse...”

Sabiha Hanim soztni bitirmedi, gozlerini oglunun gozlerine
dikti. Ahmet Cemil bu nazardan sikildi, gozlerini cevirdi, cevap
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vermedi. Nefsini her seyden mahrum etmeye alismamis miydi?
Onun icin birka¢ mecidiye tasarruf etmekte bir fayda m1 var?

Seneyi iki kravatla gecirmek, bir iskarpini alti ay stirtiklemek
zaten Oyle bir sefalet idi ki onu adeta miitelezziz ederdi. Artik su
mahrumiyet hayatinin ac1 lezzetinden bir hos teessur bile duyar
olmustu. Matbaada kaldig1 aksamlar idarenin penceresi kenarina
ilisip de caddenin hiiztin veren tenhaligindan mest olarak biraz
peynirle francalasini yedikce kendisinde bir zavallilik bulur, bunda
magmum bir siir bularak adeta siir telezztiz ederdi.

Bu sabah annesiyle su muhavere kalbine sanki bir katre yakic1
zehir damlatmis idi. Orada bir seyin yandigini, sanki bir noktay1
kaziyarak kemirdigini hissediyordu.

Bu sabah Ikbal’e tesadif etmek emeliyle odasindan ge¢ ciku.
Gec¢ kalkmak itiyadinda olan enistesini uyandirmaktan cekinerek
merdivenleri yavas yavas indi. Ikbal daha evvel kalkmisti, asagida
karsilastilar. izdivacindan beri ona karst Ahmet Cemil yar1 siteme
benzeyen bir tavir ittihazina liizum gormisti. Ikbal'de de birade-
rine karst bir mucrim gibi gozlerini indirmek, yolundan silinmek,
mimkin mertebe az firsatlarla hitabina maruz olmak gibi bir ihtiraz
peyda olmustu. Bu sabah Ahmet Cemil Ikbale bir sey soylemek
istiyormuscasina bakti. Tkbal bir aralik bu nazara mukavemet etmek
istedi, sonra beriki bir sadmeye tesaduf etmis gibi nazan titredi,
gozlerini indirdi. Kardesinin yalmz su bakisi, “Ikbal! Bahtiyar de-
gilsin, anliyorum” demis idi.

Gozlerinin bu teessiir ifadesini lisaniyla baska tarzda tercime
etmek istedi:

“Ikbal, artik seni hi¢c goremiyorum. Hi¢ olmazsa bazi sabahlar
odama ugrasan ne olur?”

Su serzenis mufassal bir kitap kadar manay1 haiz idi. Bu sade
sozle Tkbal'i; gozyaslarimi, sirlarini, kirilmis tmitlerinin matemini
tutan yeni gelinlere mahsus butin gizli elemlerini dokebilecegi
bir yere davet ediyordu. Demek istiyordu ki, “Evet ne olur? Orada
seninle beraber aglayacak birisini bulurdun... Sen bahtiyar degil mi-
sin, kardesim? Bak, senin bahtiyar olmadigin1 dastindikce benim ta
suramdan, cigerimin ta ortasindan bir aci seyin aktigini hissetmiyor
musun? O kucilk odada senin butun gizlenmis dertlerini istiaba
kifayet edecek kadar genis bir yer bulurdun. Neden gizli agliyorsun?
Mademki senin aglanacak seyin var, ne icin beraber aglamayalim?
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Evet ne olur, ara sira kalbinin tizerinde bir sakil yuk hissedip de
onu atmaya muhtac oldugun zamanlar odama ugrasan ne olur?...”

™
WL

Bugtin matbaada Ahmet Cemil, Raci’nin oglu Nedim’e Saip’in kibrit
copuyle yazilmis gibi iri iri, bozuk bozuk yazisini okutturup alis-
tirmakla mesgul iken Ahmet Sevki Efendi telasla odanin kapisinda
gorundu:

“Cemil Bey! Cemil Bey!”

Basini kaldird.

“Gelsene!”

Ahmet Cemil hayretle kalkti, Ahmet Sevki Efendi odadan mum-
kun mertebe uzak olmak i¢in onu miirettiphaneye kadar sirukledi,
sonra durdu:

“Sana bir havadis var amma pek sasilacak bir sey! Biraz kendini
topla, bakayim, topladin m1? Insani cildirtacak bir sey... Soyle yu-
ztme bak, dinliyor musun? Tevfik Efendi evlenmis...”

Ahmet Cemil anlamadu:

“Hangi Tevfik Efendi?”

“Sizin kayinpeder, yani enistenin babasi, bizim mudir Tevfik
Efendi...”

“Nasil? O oksuruklit alil herif evlenmis mi?..”

Ahmet Sevki Efendi'nin gobegi yerinden sarsildi:

“Evet, o oksuruklu alil herif, on alt1 yasinda, senin hemsire
hanimdan daha kiictk bir kizcagizla din aksam gutivey girmis,
bugun de...”

Ikisi birden kahkahay1 saliverdiler. Ahmet Cemil, “Onun i¢in
telas ediyormus, oglunu bir an evvel basindan savmaktan maksadi
varmis” dedi.

Sonra meselenin gilung tarafindaki tesir zail olduktan sonra
Ahmet Cemil bu hikayenin asil mahiyetini duymak istedi. Tevfik
Efendilyi goztunun 6ntine getirdi, mangalin basinda kulini eselerken
gorda, bir an onun hayatiyla yasads, bir dakikalik bir zaman zarfinda
zihni bir efkar sagnag altinda kaldi, sonra butin o miilahazalar
tefsir edebilecek yalniz tek bir kelime bulabildi, “Hayret!” dedi.
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Bu senenin kisi takatini tiketen bir sefalet devresi oldu. Yazin
kolayca idare edebildigi derslerine kisin kifayet edemiyordu. Kendi-
sinden ders alan Almanlardan rica ederek ders saatlerini mimkun
mertebe tebdil etti. Sogukta geceleri matbaada gecirmek mimkun
olamayacagindan evine gidebilecek kadar erken bitirmek tizere on
birden sonra hemen derslerine baslardi. Fakat yine birden evvel
kurtulmak mumkin olamazdi. O vakit hentiz tecdit edemedigi
paltosuna burtnerek mimkun oldugu kadar kalabalik sokaklardan
gecmek icin Bahcekapisi’'na kadar gelir, oradan donerek Fincancilar
Yokusu'na kadar gider, camurlu yokusun bozuk kenar kaldirimla-
rindan tirmanir, Dokmecilerden kivrilir; nihayet yorulmus, 1slan-
mis, bunalmis, camurlara bulanmis bir halde eve girer; cocuk gibi
hiingtir hingur aglamak isteyerek tizerinden paltosunu, ayagindan
galoslarini atar, a¢ olmakla beraber yemege istiha bulmayarak,
yetmis bes dirhemlik sisesinin ikinci defasini bitirip de yemek icin
sabirsizlanmaya baslayan enistesinin iceriden, “Hele gelebildin!”
nidasina gulmeye calisarak sofraya otururdu.

Enistesiyle hemen yalniz su sofrada bulusurlardi. Vehbi Bey’in
musahabesi bos bir dimagdan yiz elli dirhemlik sekir buhar ara-
sinda ne dogabilirse ondan tesekkiil ederdi. Ahmet Cemil'in ta-
mamiyla cahili oldugu kahve hayatina miteallik hikayeler, dun
sabah Millet Bahcesi'nde bilardoda kazandig1 muvaftakiyet, yalniz
kendisini eglendirmek icin soz sdyleyenlere mahsus kahkahalarla
kesik fikralar, ara sira yemege miiteallik itirazlar, bazen Sehere
kars1 kaba latifeler... Bir vakitler Ahmet Cemil de bu sofrada latife
ederdi, fakat o zaman bir latife edildikce sofranin etrafinda han-
deler ucusurdu. Simdi Vehbi Bey'in bir latifesine mukabil Sabiha
Hanim’in simasindan zorla kopmus bir tebessiimi; Tkbal'in tzinti-
den, zevcinin tuhafliktan ziyade guluncligune kars: halecanindan
mitevellit perisan nazari; Seher’in her dakika, “Ikide birde bana
ne ilisiyorsun?” demeye, elindeki sahani sofranin ortasina atip
kac¢maya meyyal duran dargin vaz1 gorulardi.
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Yemek yedikten sonra Vehbi Bey, Ikbal'le odasina cekilirse Ah-
met Cemil annesinin yaninda kalirds, fakat ekseriyet tiizere yemek-
ten sonra uyuyan zevcinden kurtulabildikce bu yalnizliga kucuk
bir zaman icin Ikbal'in huzuru da hayat bahsederdi. Aruk Ikbal
ihtiraz tavrini birakmisti, kardesine mumkin mertebe sikca go-
runtyordu, fakat hentiz aralarinda dert tevdiine benzer bir kelime
teati olunmamus idi. ikbal bahtiyar goriinmeye calisiyordu. Fakat
bir annenin, bir kardesin goztinden gizlenemeyen bir hazin renk,
“Aldanmayiniz, bu nikabin altinda ben varim!” derdi.

Bu kis eserine hemen calisamadi. Derslerinden, yazilarindan
kurtulabildikce yegane istigali siirlerini okumaktan ibaret kalirdi;
fakat bahar gelince buttun viicudunu ihata eden kesel ve rehavet
havasi sanki gunesin taze hararetiyle tebahhur ederek siyrild, da-
marlarinin icinde bir cevelan hissetti, kisin donuk havalar: altinda
teessurleri safhasina donuk nakislarla intikal eden, adeta uykuda
duygulari, baharin 1lik nefesleriyle dirilip ucusan kelebekler gibi
canlandi. O vakit Ahmet Cemil'in eseri bol bir yagmurdan sonra
topraklardan stiziile stiztile kayaciklar arasinda birikmis kii¢tk bir
menba gibi tast1, ufak ufak hamlelerle feveran etti. Simdi bu eser
buytyor, tekemmul ediyordu...

Ahmet Cemil butin hayatinin mesakkatlerini bu eserin tevlit
lezzetine kars1t unuturdu. O sefalet ve mihnetle dolarak, tasarak
gecen kistan sonra eserinin tesliyet veren hayat nefesiyle buttn
yorgunluklar dinlendi, buttin o zahmetler ondan intisar eden tmit
havasina temas edince zail oldu.

Bir aralik Ahmet Cemil eserini tasfiye etmek istedi, bir hafta
mitemadiyen bununla ugrasti, musveddelerini ayikladi, noksan
birakilmis yerlerini doldurdu, zevkini ikna edemeyen parcalari
mahvetti, nihayet bu bir haftalik ugrasmanin neticesinde kucitk
bir defter viicuda getirebildi. Ah bu defter! Iste biitin hayatinin
miuthim bir timidi su kuctuk defterde idi. Ahmet Cemil’'in sanki
senelerden beri ruhuna ¢oken bir siklet su tasfiyeden sonra mun-
defi oldu. Bir mayis guni matbaada otururken birdenbire defteri
Taksim Bahcesi'nde —bir giin heniiz mektepte iken Huiseyin Nazmi
ile gidip oturduklar: yerde— Bogaz'in siirine kars1 kendi kendisine
okumak istedi, hemen doguveren su arzuya mukavemet edemedi,
matbaada isini istical ile bitirerek cikt.
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Tanel'den ciktiktan sonra Beyoglu'nda biraz serseri dolasmak,
magazalarin camekanlar1 6ntunde gecikerek surada yeni ¢ikmis
kitaplar1, otede kravatlardan, yakaliklardan, mendillerden teskil
edilmis zarif nimunegahlari, bir moda magazasinin kumasla-
rin1, biitin o gonulleri taltif eden hicleri seyretmek istedi. Bon
Marchénin ontine gelerek iceriye girdi. Zaten Beyoglu'ndan issiz
gectikce buraya bir kere girip cikmak adeti idi. Hentiz o kadar ka-
labalik yoktu, ilerledi, cocuk oyuncaklarinin yanina kadar geldi.
Ellerinde carpare, basinda maili kirmizili bir kulahla gelip gecen-
lere gulumseyen bir soytariya bakmakla mesgul iken arkasindan
kendisine yabanci olmayan bir tath sesin bir nidayi hayretle, “Al..
Cemil Bey!..” dedigini isitti. Basini cevirdi, o vakit tayin olunamaz
bir sebeple, mutad olmayan vukuata tesadif olununca his edilen
raseye misabih bir titreyis viicudunu bastan asagiya sarst1.

Kendisine hitap etmesini beklercesine Lamia muitebessim bir
cehre ile karsisinda duruyordu.

Ahmet Cemil Lamiay1 belki bir seneden beri gdrmemisti ve
goremezdi. Hiseyin Nazminin kosktne, yahut kisin evine gittikce
Lamia'nin bazen piyanosunu isiterek, bazen bir kapinin araligindan
suzulup gectigini duyarak, bazen eteginin bir hisiltisini hissederek
yahut muhteriz bir kahkahasinin zapt olunmus tarrakasim fark
ederek onun viicuduna yakin olmaktan, onun muhiti havasinda
muvakkat bir muddet i¢cin yasamaktan mutevellit bir sey duyarda;
mechul bir sey ki mahiyetini anlamamis, kunhunu tahlil etmek
istememisti. Fakat bu mechul seyin butun sahsiyeti tizerinde derin
bir tesiri vardh.

Hentiz on bes yaslarinda iken hatrasina intikas eden simasini
zihninde itmam ve ikmal etmis, ondan uzak yasadigi muddetce o
simay1 daima besleyerek arada gecen zamam sanki telafiye calis-
mist1. “Simdi tamamen bir gen¢ kiz olmustur!” derdi. Geng kiz!..
Ahmet Cemil'in zihninde bu gen¢ kiz sifatinin hususi ve mustesna
bir ehemmiyeti vardi. O, hentiz cocukluktan ¢ikarak mevcudiyeti
garaible memlu bir cihanin esrarina kars: inkisafa miheyya duran,
nagehan hissediverdikleri bir hakikatin taacctp rengi gozlerinde
sizi istintak ediyormuscasina bir istifsar ifadesiyle ucusan, bazen co-
cukluktan kalmis bir itiyat bakiyesiyle gultiverirken birdenbire bir
genc kiz sifatinin henuz itilaf olunamamus ciddiyetiyle gozlerini in-
diren, dtin baska bir sey iken yarin baska bir sey olmaya hazirlanan;
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fakat bugun muphem, musevves, o miphemiyeti, misevvesiyeti
icin siirle, sevda ile dolu olan bu mahluklara, biitin gitizergahina
tesaduf eden o gen¢ kizlara Ahmet Cemil perestise benzer, buseyi
andirir bir garam nazariyla bakardi.

Kalbinde yer tutmus boyle binlerce cehreler vardi; Kopri'den
vapura binerken gordugu, yahut Sislide bir Kagithane dontisunde
tesaduf ettigi, yahut Tepebasi'nda, Taksim'de, Kopri'de hemen her
yerde bir dakika i¢in sevdigi binlerce cehreler vard: ki bunlar ken-
disi i¢in saadet hiilyas: olan o gen¢ kizin mevhum sekli etrafinda
ucusan birtakim periler, kanatli siirler idi. Bunlarin hepsini severdi,
daha dogrusu o genc kiza bunlarin her birinde ayr1 ayr1 perestis
ederdi, fakat butin bu cehrelerin tstiinde, biitiin bu miitebessim
hiilyalarin arasina bir hayal de girerdi. Bu hayal pek seyyal idi, belli
belirsiz bir sey! Muiphem bir cocuk cehresi, “Kim bilir kimdir” diye
aratacak bir sima?...

Bugtin Lamia’y1 karsisinda siyah carsafi cenesinin altindan tepesi
bir incili igne ile ilistirilmis, pecesi alninin kivircik saclarini bir yari
ortulaluk alunda birakarak basina atilmis, ince parmaklar: siyah
giideri eldivenler icinde uzun saph zarif semsiyesinin puskualtinu
oynatarak; hentuz ¢cocuklugunu unutmamis; heniz iki t¢ sene
evvelki sifatiyla Ahmet Cemil’in karsisinda bulunuyormus gibi saf
cehresiyle bakarak gortince, zihninde ucusan o binlerce cehreler
—bir ziya isabetiyle bir bulut parcasinda peyda oluverip de birden
sonuveren iltimalar gibi— uctu. Sonra onlarin arasinda gencg kiz, o
gencligi semasinin sevda gunesi, nurlarini serperek, cazibesinin
ateslerini sacarak ciku...

Lamia'nin yaninda dadisiyla piyano muallimesi vardi. Bir dakika
oOyle kars1 karsiya, birbirine soz soylemek lazim gelip gelmeyecegin-
de tereddiit ederek, miitebessim bakisarak durdular; sonra Lamia
biraz guilumsedi, “Birisine oyuncak m1 aliyorsunuz?” dedi.

Ahmet Cemil, “Hayr, yalniz bakiyordum” cevabini verdi. Lamia
stiphesiz surada, su oyuncak destgahinin yaninda velev bir cocuk-
luk arkadasiyla, velev bir dakikalik musahabenin garabetini daha
az hissederek daha cesur idi. “Biz haftaya yine koske gidiyoruz,
ufak tefek almak icin ¢ikmis idik” dedi, sonra Ahmet Cemil’in eline
bakarak, “Yeni bir kitap m1?” diye sordu.

“Hayir, benim siirlerim...”
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“Agabeyimin daima soyledigi eseriniz mi?.. Bir aksam onu bizde
okuyacakmigsiniz, oyle mi? Ben de dinlemek, sizi okurken gormek
istiyorum, amma...”

Kucuk bir kahkahay1 zapt etti, sonra Ahmet Cemil’in perisan
cevabini dinlemeyerek siyah giideri eldivenler icinde daha ince
gortunen parmaklariyla pecesini indirdi, “Efendim!...” dedi. Ahmet
Cemil kuicuk bir hareket bile etmeyerek duruyordu; buittin hayati,
butin ruhunun emel ztbdesi iste su siyah nazenin heyula, iste
su ipek carsafin dalgalar icinde viicudunun ihtizaz1 his edilen
seyyale mevvac hayal seklinde kaybolup giderken, Ahmet Cemil
orada, elinde carpareler ile basinda maili kirmizili kilahiyla gelip
gecenleri giilerek seyreden soytarinin istihza nazari altinda elinde
siirlerinin defterini kivirarak duruyordu.

Bugun Ahmet Cemil Taksim Bahcesi'nde bu siirini degil asil
gencliginin siirini —yalniz onu— okudu. Bahce tenha idi. Heniiz
yapraklanmis bir agacin altinda mai semsiyesini acmis, alcak okeeli
potinlerini éntine cektigi bir iskemlenin kenarina dayamis gozlik-
It ihtiyar bir Ingiliz murebbiyesi; biraz beride ellerinde kiicticiik
kiireklerle bahceden kum toplayarak mini mini kovalara doldur-
mak muhim isiyle etrafi gormeye vakitleri olmayan iki cocuk,
saclar1 ruzgarlara savrularak, baslarindan kaymis hasir sapkalari
arkalarinda cirpinarak, uzun konclu dagmeli potinleri kumlara
temas etmiyormuscasina bir ceviklikle kosarak cemberlerini ce-
viren bir 6rnek esvaplh iki kiz, hayatinin uzun yorgunluklarin
bir gazetenin tefrikasinda dinlendiren bir ihtiyar, 6tede beride
tek tik ztimreler, kosusan bagrisan cocuklar, daha sonra, Ahmet
Cemil’in gozleri, bunlardan ayrilarak, bayirin tstiande ucuyor,
mutebessim elvaniyla, manzaralarinin ivicaclariyla, yesil tepelere
dogru tirmanmis yahut mai sulara dogru akivermis gibi duran
binalariyla Bogaz'in sakin levhasina dikiliyordu. Bazen bu levha
gozlerinin icinde bulaniyor; tepeler, sular, yalilar, butin giizel
sekiler, manzaralar bir firca darbesinden kopma renkler imis de
yekdigerine karisarak bir hamur haline geliyormus gibi oluyordu.
O zaman hayalinin makesinde guruba tesaduf etmis bulut parcast
gibi kirmizilara, mailere, yesillere, sarilara boyanan bu levhalarin
icinde Lamia’y1 —evvela kuctik, su kadarcik, kivircik saclart basinin
beresinden disar tasarak, Huseyin Nazmi ile gezmeye ciktiklar
vakit yani basinda iki elleriyle eline yapisarak, muhaverelerinin
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arasina “Bune? Ne icin? Nasil? Ne vakit?” sualleriyle her dakika
karisarak; bir dakika sonra sekiz on yasinda, bir kis gecesi mesela
iki arkadas cehren bir siir okurken halinin tstinde daima galim-
ser siyah gozlerini anlamayarak ytzlerine dikmis, yahut kendine
mahsus bir miitalaa ile mesgul oluyor zannim vermek icin bir
ciddi tavir ile elindeki musavver mecmuaya dalmis— goruyordu.
O cehre boyle zihninden bir an icinde ytz tenastih silsilesinden
gecerek, her tebeddulinde bir hatira giciklayarak buttin hayati-
n1, dimaginda, bir dakika icinde tekrar yasatiyordu. Lamia’dan
daima pek sicak bir his duymus, onunla beraber bulunmaktan
haz almis idi. O da kuac¢uklugunden beri daima onun etrafinda
dolasir, daima giiler, birisinden ytiz bulmus ¢ocuklara mahsus
sokulganlikla daima yanina gelirdi. Demek bugtin Bon Marche'de
uzun bir gaybubetten sonra onu gortince viicudunu sarsan sey...
Artik o seyin tesir-i mahiyetinden ka¢maya, nefsini onun hukmi
dairesinden ¢ikarmaya lizum gormuyordu.

Bakiniz o siyah pecenin, siyah carsafin, siyah saclarin altinda
parlayan siyah gozlerden bir sey akiyor, giiya siyah bir nur ki bas
donduren atesli bir sevda havasi ile viicudunu saryor, yakiyor,
fakat oksayan bir ates, bir ates ki sicak bir buse gibi...

Artik saklamaya ne lizum var? Iste butiin hiisran icinde gecen
genclik sevdasinin emel zitbdesi, o munevver riyalarinin genc
kizi, hayatinda birinci ve sonuncu olmak tizere sevecegi vucut,
iste o biraz evvel gulerek, dudaklarini basarak, hafifce basiyla
selamlayarak, “Efendim!...” diyen Lamia idi.

Siirlerini dinlemek istiyormus. Onu Lamia’ya kendisi okumak
isterdi. Zihninde bu siir takriri i¢cin mahsus bir hucre tertip edi-
yor, Lamia’y1 orada bir kanepeye oturtuyor, kendisi ta ayaklarinin
dibine kuciik bir ayak iskemlesine oturuyor; sonra titrek bir ask
sedasi ile biuittin fikirlerinin, hislerinin muhassalas1 olan bu siir
parcalarini bir sevda teranesi gibi onun miiteessir gozleri altinda
insad ediyordu. Ah! O sevda dakikasi! Acaba mahrum hayatinda
o bahtiyar saat calacak mi?..

Nasiyesinde bu sual bir endise hatt1 tersim ediyordu. Kendi
kendine, “Ne icin onun benimle izdivacini istemesinler?” di-
yordu. O da kendisini sevmiyor mu? Bir saat evvel o kendisine
tebessum eden gozlerde bir gizli incizab manas1 hissolunmuyor
muydu?
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Bu aralik ta yan1 basinda kosan bir kiz kumlarin tzerine yu-
zukoyun dustit. Basini cevirdi, cocuk iri mai gozleriyle istimdate-
derek ona bakiyordu, yerinden kalkti, cocugun ellerinden tuttu,
kaldirda...

Bu vaka onu hakikate iade etmis oldu. Artik tekrar oturmadi;
yavas yavas, turlit renklerde elbiselerle stislenen iskemlelerin, ko-
rucuklarin arasindan suzulap cikt; elinde siir defteri, gozlerinin
icinde —simdi artik tam bir vuzuh ile giliimseyen Lamia— aheste
aheste Taksim Caddesi'ni ¢cikmaya baslad...

122



1

Bir gece herkes yatak odasina cekilmek tizere kalkmislardi, mu-
tad hilafina olarak sokak kapisinin kuvvetle calindigim isittiler.
Seher kapiy1 acip agmamak lazim geleceginde miutehayyir idi,
gece su kuictk asude evin kapisi calinmak o derece mustesna bir
vaka idi ki heskeste ufak bir halecan hasil oldu. Nihayet Ahmet
Cemil Seher’e takaddum etti, kapiy1 acti, karsisinda hammal kilikli
birisini gordu.

“Vehbi Bey'in evi burast m1?”

“Burasi...”

Ismini isitince Vehbi Bey telasla kapiya geldi. O vakit Ah-
met Cemil cekildi, enistesiyle kapidaki adamin arasinda cereyan
eden muhavereyi herkes taslikta gergin bir dikkatle dinliyordu.
Vehbi Bey'i oteki evden istiyorlarmis, Sultanahmet’te babasinin
evinden... Herif sebebini evvela soylemek istemiyordu, sonra
gordugu 1srar tzerine agzindan parca parca izahat alinabildi.
Efendi birdenbire hastalanmis, gundiiz hicbir seyi yok iken hatta
aksam yemeginde pek iyi bir halde iken gece odalarina cekildik-
ten sonra birdenbire dismus, simdi lakirdi soyleyemiyormus,
kimildanamiyormus...

Vehbi Bey, “Biraz beni bekle!” dedi.

Sonra iceriye girdi; herkes teessuf beyanina, tesliyet iradina
hazirlaniyordu,; o bilakis giilldu; tuhaf bir vakaya muttali olmus-
casina alay ediyor, herkesin yiiziine bakarak sanki bu vakanin
mudhik tesirinden baskalarinin da hisse alip almadigini tetkik
ediyordu.

Yegane mutalaa olarak Ahmet Cemil'in ytiztine bakti:

“Bu yasta genc bir kizla evlenenin neticesi budur, degil mi?”

Yalniz su soz ihtiyarin hastaligindaki mahiyeti izah etmis oldu.
Ahmet Cemil dilinin ucuna kadar gelen suali zapt etti, fakat Vehbi
Bey o suali anlamis da muhataplarini merakta birakmamak latfunu
gosteriyormus gibi pederinin musabiyetini iki hande arasinda tayin
etti, “Niizul!..” dedi.

123



Bu aksam Vehbi Bey gittikten sonra yatak odalarina cekilmekten
vazgectiler, iki kardesle anne bircok zamandan beri birinci defa
olarak gecenin celsesini o eski samimiyet ile gecirmek istediler. Mu-
havere bitiin bu vaka tizerine cereyan ediyordu. ikbal pek az soze
karisiyor, artik herkesin alismaya basladig1 dustunceli tavriyla, ara
sira iki manasiz kelime ile muhavereye istirak ediyordu. Bir aralik
Ahmet Cemil, “Thtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem?” dedi. O
vakit Ikbal kardesine derin bir nazarla baku, sdyleyecegi sozin
soylememek istedigi tarafini gozleriyle anlatmaya calisarak dedi
ki, “Bey, zaten, pedere bir sey olursa istifa ederim, kayimnbiraderle
beraber matbaay idare ederiz” diyordu.

Ikbal bu sozit soyledikten sonra pederinin vefatin1 bekleyen
kocasinin utanilacak bir mahiyetini ifsa etmis gibi gozlerini indir-
di; o vakit Ahmet Cemil, onun biitin heyetinden kocasi icin bir
nefret havasinin uctugunu hisseder, ta izdivacindan beri anlamak
istedikleri sirrinin bir parcasini gorar gibi oldu.

Ikbal tekrar gozlerini kaldirdi, kardesine baku, aglamaya hazir
gibi duran gozleriyle, “Gordiniiz mu? Beni verdiginiz adami an-
ladiniz m1?” demek istiyor gibi bakt1.

Ahmet Cemil biraz daha istizah etmek istedi, “Ne vakit soylu-
yordu?” dedi.

Ikbal kuru bir sesle, “Her vakit!” dedi, sonra baska bir suale
cevap vermeye mecbur olmaktan korkuyormuscasina kardesiyle
annesini birakti, cekildi.

Seher oda kapisinin yaninda, odanin hem icinde hem disarisinda
eski zamanlardaki hususiyeti ihtar eder bir teklifsizlikle muhavereye
istirak ediyordu.

Ikbal'in son sdzu tzerine bir sey mirildandi, anlayamadilar,

yalmz ikbal ¢ikarken, “Kiicttk hanmimcigim, ben de sizin yaniniza
geleyim” dedigi isitildi.
Ertesi gin Ahmet Cemil matbaaya gittigi vakit enistesini Ahmet
Sevki Efendi’nin yaninda gorda, Ahmet Sevki Efendi'nin ¢ehresi
her zamandan biraz daha ziyade kizarmist1. Yanlarina girdi, Vehbi
Bey yalniz “Peder fena!” dedi. Sonra daha ziyade izahat vermeye
lizum gormeyerek ilave etti:
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“Bundan sonra matbaa islerine benim bakmakligim lazim geli-
yor. Onun icin bir karar verelim; simdi Sevki Efendi'den baz1 seyler
goruayordum, fakat aldigim izahat pek kafi bulmuyorum...”

Vehbi Bey adeta yiiksekten soyliyordu, Ahmet Sevki Efendi'yle
Ahmet Cemil birbirine bakistilar, o devam ediyordu:

“Simdi Sevki Efendi bir muhtira yapmali; evvela matbaada mev-
cut olan alat ve edevatn, harflerin bir fihristini isterim. Sonra
matbaa ve gazete memurlarinin isimleri, maaslari, diger bir kagida
matbaanin geliri gideri...”

Ahmet Sevki Efendi bunaliyordu, ah su dakikada cekmecesinin
yan1 basinda sanki kendisine mahzun mahzun bakip duran koyu
nefti alpaka semsiyesini su capkinin kafasina indirdikten sonra
matbaay1 birakip gidebilse... Artik matbaanin zevki kacacagini
anlamist, hentiz dun gece yataga serilen babasi icin sabahleyin
sifa caresi taharrisine kosmasi lazim gelirken matbaaya can atarak
hesap soran bu adamin karsisinda butin yuvarlak viicudu bastan
asagl titreyen bir kutle kesilmisti.

Ahmet Cemil bu muhavereyi yarim birakti. Daha ziyadesini din-
lemek, gormek istemeyerek heyet-i tahririye odasina girdi. Orada
yalniz Saip vardi; telas icinde, havada kokusunu aldig1 havadisin
nevine vukuf arzusu kuru viicuduna sigamayarak, ellerini ogustu-
rarak Ahmet Cemil’i hemen istintak etmek istedi:

“Mudir 6lmus mi?”

“Onun gibi bir sey...”

O vakit Saip siritty, yilisti, Ahmet Cemil’e daha ziyade sokuldu,
“Artik eniste beyiniz matbaay1 size birakir...” dedi.

Ahmet Cemil su dakikada bu kisa, zayif kuru cocugu tokatla-
mak istedi. Ah! Bu insanlar, su iceride hesap soran ogul, burada
lastikten yapma gulting bir soytar1 gibi yaranmak icin dizlerine
sicramaya calisan mahluk!.. Ahmet Cemil’in nefretten gogsu si-
siyordu.

Ise baslamayacak olursa rahat edemeyecegine hitkmetti; Avru-
pa gazetelerini acti, tercime edecek havadis aradi, nihayet daima
Amerika'ya isnat olunan garibelerden bir sey buldu, mutenevvia
stitunlarinda daima halkin hosuna giden bir duzme fikray1 biraz
da kendisi susleyerek serbest tercimeye basladi.

“Cemil Bey, baksaniza...”

Kendisini enistesi ¢agirtyordu, kalkti, yanina gitti.
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“Beni bu aksam beklemesinler, yarin yine burada bulusuruz.
Sevki Efendi istedigim seyleri hazirlayacak, yarin sizinle de ko-
nusmak lazim geliyor.”

Vehbi Bey bir amir sifat1 takinmisti. Birden kendisini bu adamin
karsisinda kuculmaus, alcalmis gibi gordii. Eniste demeye ancak
razi olabildigi bu adamdan bugiin emre benzer seyler mi alacak?

Vehbi Bey matbaanin tahtalarina guiya her vakitten ziyade bir ta-
sarruf kuvvetiyle basarak cikti, Ahmet Cemil yaz1 odasina donmedi,
arkadasinin odasinda kaldi, Saip’in tecessiislerinden emin olmak
icin kapiy1 da kapadi, giilmeye calisarak Ahmet Sevki Efendi'ye
bakt.

Idare memurunun cehresi bogaz1 sikiliyormus gibi kipkirmizi
idi. Bir sey soylemeden evvel yutkundu, sonra biutin cigerlerini
dolduran hiddet havasini bosaltiyormuscasina derinden genis bir
soludu, iskemlesine oturarak, “Anlasildi1!” dedi.

Sonra anladig seyi izah etmek istedi:

“Ben sana bir sey soyleyeyim mi? Artik benim icin matbaa bit-
mistir. Burada Ahmet Sevki Efendi'yi degil kalibin1 goreceksiniz.
Ben bu azamet tavrini cekemeyecegim, daha ilk giinti gelip de bana
bir usak muamelesi eden herife... Enistene herif dedigime istersen
hiddet et...”

Ahmet Cemil gilumsedi.

“O mitekebbir edaya ben tahammul edemem. Siz, kayin eniste
matbaay1 istediginiz gibi idare ediniz, ben kendime bir is buluncaya
kadar gelir giderim. Yarin sen de matbaada mevkiinin ehemmiye-
tini anlayinca, ‘Idare memurunu cagirsaniza... diye beni yanina
getirtecek degil misin?”

Ahmet Cemil bir daha gulumsedi:

“Daha ne olacagini anlamadan bu kadar telasa sebep var m1?”

Ahmet Sevki Efendi artik puskurdu:

“Ne mi olacak? Bak, gorursan...”

Ne olacagini Ahmet Cemil tayin edememisti; fakat matbaada
bir sey olacagindan, eski calisma zevkinin zevale ugrayacagindan
o da emin idi. Bugin Ahmet Sevki Efendi saatlerle kendisinden
bahsetti, “Diinyada bir kisi olduktan sonra nasil olsa gecinirim!”
diyordu. Hiddeti biraz sukan bulduktan sonra yavas yavas def-
terlerini karistirdi, hokkasini duzeltti, kalemini buldu, tirnaginin
usttinde citlatti, calismaya hazirlandi; Vehbi Bey'in istedigi seylerin
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ne oldugunu dusunerek, nasil baslamak lazim gelecegini zihnen
tertip ederek, “Beyin emrini icra etmeli!” dedi.
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Bugun matbaa halk: Tevfik Efendi’nin hastaligina muttali olduktan
sonra herkesin ytiztine bir endise sayesi disti, o zamana kadar
viicuduna ehemmiyet verilmeyen bu adamin gaybubetinde bir
ehemmiyet olacag: hissolunuyordu. Sahib-i imtiyaz Huiseyin Baha
Efendinin burnundan gozlugi her vakitten ziyade dustt. Raci bu
firsattan istifade ederek matbaadaki tevakkuf zamanin yalniz yarim
saate hasretti. Ali Sekip her vakitten ziyade yazdi, Saip muttasil
Ahmet Sevki Efendi'nin etrafinda dolasti, Ahmet Cemil’e nasilsa
edindigi birinci nevi sigaradan ikram etti...

Ahmet Cemil bu vaka tizerine dustunmeyi geceye talik etmis
idi. Aksam eve gittigi zaman enistesinin gelmeyecegini haber verdi.
[kbal o giin kaympederini gormek icin gidip gelmisti. Thtiyarin ne
oldugunu ondan sordu, Tkbal’in verdigi malimattan meselenin va-
hametini, mahiyetini tamamen anlad. Thtiyarin biitun sol tarafiyla
dili tutulmustu. Yalniz sag elini oynatarak meramini ifade etmeye
calistyormus...

Yemekten sonra Ahmet Cemil annesine bakarak, “Matbaa alttst
oluyor. Bu sabah enistem geldi, hesaplari istedi, zannederim ki baz1
tasavvurlari var...” dedi.

[kbal kardesinin ne demek istedigini anladu:

“Dun gece soylemistim zannederim, tasavvuru istifa ederek
matbaay sizinle beraber idare etmek...”

Ahmet Cemil’in hillya hayatinda baslica timitlerinden biri bir
matbaa sahibi olmak degil mi idi? O halde iste o timidin bir ta-
hakkuk mukaddemesi gibi baslayan su vakaya karsi bir itminan
duymak lazim gelirken ne icin makds bir tesir duyuyor? Kalbinde
hafi fakat vazih bir his matbaada su tebeddulit —iimidinin tahak-
kuku degil- bir inkiraz1 oldugunu soyluyordu. Bir aralik kendi
kendisine, “Vehim! Ne icin 6yle olsun? Her vakayi fena simuliyle
telakki etmek bana mahsus bir bedbinlik meslegi. Halbuki mesele
pek sade: Ben bir matbaada bulunuyorum ki idare heyeti bana ta-
mamiyla yabanci. Bugun bir vaka o idareyi enistemin eline geciriyor,
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su halde bana evvelce yabanci olan matbaa ile bugiin aramizda bir
karabet hasil oluyor demektir. Matbaanin, gazetenin idaresi bana
tevdi edilecek olursa bundan ne icin urkmek lazim gelsin?” demek
istedi, vicdaninda bir tehasi ezasiyla htukum stiren hissin muazzib
sedasini susturmaya calisti.

Ertesi giin matbaada, enistesi gelip de Ahmet Sevki Efendinin
hazirladigr hesap icmalleri tizerine sahib-i imtiyaz Hiiseyin Baha
Efendi’nin musareketiyle efkar mtibadelesine baslanilinca, Ahmet
Cemil enistesine karst hep mumasat eder oldu. Zaten muimasat
olunmayacak bir fikre de tesaduf etmemis idi. Hatta enistesi matba-
anin 1slahindan, gazetenin terakkisini teminden bahsettikce geceleri
sofra basinda bilardo vukuati nakleden bu adamin icinde bir tedbir
sahibi muhtefi oldugunu anliyordu. Nihayet Vehbi Bey muzakereye
bir nazik hatime vermek istedi:

“Matbaa ve gazete Huseyin Baha Efendi'nin idaresinde oldukea
ben memuriyetimden istifaya liizum gormiiyorum. Yalniz bana ait
vazifeleri basmuharrirlikle beraber kayinbiraderime birakacagim.”

Huseyin Baha Efendi korkulu bir firimadan ehven kurtulmus
olmasindan mutmain miizakerenin ihtidasindan beri birkac defa-
lar dusen gozluguni duzelttikten sonra iltifata tesekkir etmekle
mesgul iken Ahmet Cemil'in birden rengi degisti, “Ali Sekip ne
olacak?” dedi. Enistesi biraz giillerek ytiziine bakt:

“Gazete icin o kadar muharrire ihtiya¢ var m1?”

Saatlerden beri idare ettigi meseleyi su dakikada tarumar et-
mek istedi, “Ali Sekip gidecek olursa ben duramam!” demek tizere
atiliyordu. Hiseyin Baha Efendinin sikat tavsiye eden bir nazari
nefsini zapt etmesine medar oldu. “Ali Sekip olmayacak olursa
gazeteyi idare etmek mumkun olamaz, onun vazifesi benim ikti-
darimin fevkindedir” dedi.

Vehbi Bey cevap vermeye hazirlaniyordu; odanin yari acik duran
kapisindan Saip’in mutecessis ¢cehresi gorundit:

“Cemil Bey! Sizi Huiseyin Nazmi Bey istiyor...”

Ahmet Cemil cikti. Hiiseyin Nazmi gecerken arkadasini gormek
icin ugramisti, bir dakika ayak tizeri gortstuler, Huseyin Nazmi,
“Duramayacagim,” dedi; “biraz idareye ugrayip da kaleme gidece-
gim.” Ahmet Cemil, “Sana anlatacak seylerim vard1” dedi.

“Bu aksam bize gelir misin?.. Gecerken seni alayim, beraber
gidelim...”
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Ahmet Cemil birden gozlerinin 6nunde siyah pecesi cenesinin
altindan ignelenmis bir ¢ehrenin siyah parlak gozleriyle kendisine
baktigini gordi, icinden bir sey sarsilarak sanki gogstine carpti,
“Fena fikir degil” dedi.

Bugun matbaaya ait islere fikrini sevkedemedi, biitiin o aksam
Erenkoyt'ne gidecegini dustunuyordu. Hatta Vehbi Bey’in bugunki
tavrina Huseyin Baha Efendi vasitasiyla muttali olarak stkanet
bulan Ahmet Sevki Efendi'nin ikide birde “Odama gelsen de go-
russek!” manasini ifade eden baygin gozlerinin davetine bile icabet
etmedi. Bugun bir aralik Ali Sekip yanina gelerek hicbir vesile yok
iken ellerini tutup siddetle sikti. Ahmet Cemil “Ne 0?” dedi, Ali
Sekip giilerek, “Hi¢!” cevabini verdi, bu bir mtiddet zihnini mese-
leye irca etti. Kendi kendisine, “Saip isitmis olacak!” dedi, sonra,
“Ali Sekip'in gitmesine son dereceye kadar miimanaat ederim” ka-
rarini verdi, daha sonra gozleri duvarda asili olan saate ilisti, kendi
kendisine, “Acaba kacta vapur var?” dedi.
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Hiuseyin Nazmi aksamuistit matbaaya ugradigi zaman Ahmet Cemil’i
yazilarini bitirmis, fesiyle bastonunu yazihanenin tstine koymus,
elleri ceplerinde matbaanin sofasinda dolastyor gordi.

“Gidiyor muyuz?”

“Hazirim...”

[ki arkadas c¢ikular. Coktan beri boyle beraber gezmeye ¢ikma-
mislard. kisi de bugtin Babiali Caddesi'ni yan yana inerken mektep
zamanindaki arkadashik hatiralarina rticu etmislerdi. Birbirinden
duyduklar: samimiyet zevkini, gonul insirahini hi¢ kimsenin ul-
fetinde bulmazlardi.

Ahmet Cemil bu aksam matbaa vukuatin1 Hiiseyin Nazmi'ye
anlatacagini distnerek memnun oluyordu. Diger bir sey daha
dustuniiyordu, kendi kendisine, “Bir tesaduf, kuctk, bir dakikalik
bir tesadif” diyordu.

Ona tekrar tesaduf etse ne yapacak? Hic!... Zaten bir sey yapmak
mumkin mi idi? Zihninde butin saffet muhteremiyetinin nezih
bir timsali seklinde duran Lamia'ya kars1 kiictik bir meftuniyet ke-
limesini bile affedilemeyecek bir giinah hukmunde telakki ederdi.
Bu sakit askta, yalniz nazarlarin o perestis busesinde bir siir ulviyeti
vardi ki fazla kucik bir harf onun ruhunu incitebilirdi. Istedigi sey
yalnmiz bir tesaduf etmek, bir dakika daha o siyah gozlerin tesiri
altinda titreyip kalmaktan ibaretti. Varliginin ta derinliklerinde
ruhunu kesfedip de onu kopararak kahir bir kabza icinde sikan,
ezen, olduren, fakat latif bir azap icinde oldiren o siyah gozlerin
karsisinda bir dakika daha bulunmak, ona, “Evet, biraz daha sik,
biraz daha 6ldur, oh! Mest oluyorum, 6lditkce hayat buluyorum!”
demek isterdi.

Ne kadar seviyordu! Kictik yasindan beri mahpus kalan, tazyik
alinda buyuyen sevdasi yalniz bir tesadufle nasil bityiytvermis,
ask istidadina isabet eden ufak bir kaza parmag: o senelerden beri
biriken garamini nasil tasirmis idi. Bu kadar maglup, bu kadar esir
sevecegine ihtimal vermemis idi. Zaten hissiyatin1 zapta calismi-
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yor, kalbine “Kimi dustunuyorsun? Hazer! Hata ediyorsun!” de-
mek istemiyordu. Nicin desin? Kendisinde Lamia'ya zeval bulmaz,
inkar edilemez bir malikiyet hakki buluyordu. Lamia kendisinin,
evet, yalniz kendisinin idi, baskasinin olamazdu... Bir gun Hiiseyin
Nazmiye gidip de Lamia'nin dest-i izdivacin istedigi zaman ken-
disine, “Tabii degil mi?” cevab1 verilecekti. Fakat o giin Lamiaya
kendisini, hayatin1 lokma lokma kazanmaya mahktm, giinde on
dort saat calismakla mukayyet bicare bir zeve sifatiyla takdim etmek
istemezdi; Lamia'ya, “Iste size memlukiyetini vakfedecek bir el!”
dedigi zaman kendisini onun dest-i izdivacina vasil olabilecek bir
dereceye ytiikseltmis olmak isterdi.

Matbaa bir intizam altina giriyor; Ahmet Cemil matbaada bir
ecir degil bir mudur, bir hak sahibi, velhasil bir sey oluyor; son-
ra isminin munevver bir peyki gibi etrafinda dolasan bir sohret
yildiz1!..

Matbaa vukuatini vapurda anlatmaya basladi, Tevfik Efendinin
izdivag tarihini yapti, vukuunda sade guliing bir hikaye olmak tuzere
telakki ettigi bu izdivacin netice itibariyle nasil kendi hayatinin
esasina karistigini izah etti. Hiiseyin Nazmi dinledi, dinledi, yalniz
bir cumle ile cevap verdi:

“Demek enistenle beyninizde bir sirket-i mudarebe teessus
ediyor.”

Ahmet Cemil anlamayarak yuztune bakti. Sonra mektep
hatiralarini kurcalayarak arkadasinin ne demek istedigini anlayinca
guldu, “Sirket-i mudarebe, evet!” dedi.

Simdi bu meseleyi busbtuitin tuhaf buluyordu. Demek bu gibi
seyler yalniz mekteplerde ogrenilmekle kalmazmis? Mektepte iken
hayatina bir de sirket-i mudarebe karisacagini distiintur muydia?
Bunlar ona bir cebir muadelesi, kimya terkibi kadar bigane degil
miydi?..

Huseyin Nazmi’'nin yalniz su mutalaas1 matbaada sifat ve mev-
kiini tayin etmis oldu.

O zamana kadar matbaada su tebeddulun neticesiyle hasil olan
mevki miiphemiyetinin bir kelime ile vuzuh kesbedivermesi birden
kalbinde hentiz tamamiyla silinemeyen endise bakiyesini selbetti.
O mevkiin nevini ve namini 6grendikten sonra meselede baska bir
tereddiit noktasi olmadigina hikim verdi. Kendi kendisine, “Oyle
ya, para onun, is benim” dedi.
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Bundan sonra artik matbaaya bir yabanci gibi degil bir muta-
sarrif gibi mutekayyid olmak, onun terakkisi esbabini diisunmek,
bugtn mukaddemesi hazirlanan istikbalini oradaki mevkiini tah-
kim ederek temin etmek lazim gelecegine hitkum verdi.
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Koske geldikleri zaman hentiz tamamen aksam olmamisti. Huseyin
Nazmi, “Gazeteleri, kagitlar1 birakayim, biraz gezelim” dedi.

Koskten tekrar ciktilar, etraf agir bir yaz giintinin aksamina
mahsus stikiin icinde idi. ki arkadas yavas yavas ytrayorlardi.
Huseyin Nazmi Avrupa'da sefaretlerden birine tayin olunabilmek
icin tasavvurlarini, tesebbuslerini anlatiyor; Ahmet Cemil zihni
baska bir diistince ile mesgul, dalgin bir sami haliyle dinliyordu...

Yollarinin etrafinda sahraya daginik serpilivermis koskler, dtede
beride baglar, nadir agaclarla mevcudiyetlerini gostermek isteyen
bahceler, ta ileride saman yukli bir okuz arabasinin uzaktan gelen
iniltisi, yanlarindan geciveren hafif bir araba icinde ortuleri basla-
rindan toplanip omuzlarina atillivermis iki cehre, yolun tuzerinde
titreyen hafif bir toz dalgas1 arasinda simsek gibi akip giden ti¢ dort
bicyclette, bir kosktun kapisinda tavuklara yem atan bir usak, otede
bir bah¢enin dolabindan gelen hafif bir zemzeme, bir parmakligin
arasindan yolculara hayran hayran bakan iri zincirli bir kopek;
buitiin bu manzaranin tizerinde gitya uzun bir vuslat devresinden
sonra semanin agusundan yorgun, fakat yine istiyak ve tahassurle,
yavas yavas cekilen guinesin “Yarina kadar!” vaadine kars isve ve
naz ile titreyen gogsiine hafif bir stutre ceken afak...

Huseyin Nazmi daima soyluyor, Ahmet Cemil bir koskun kana-
din1 ceken muhteriz bir ele, gecenin sttkkiin ummanina dalmadan
evvel iki yaprak arasinda bugtiinun mulatafa silsilesine perisan bir
zemzeme ile hatime vermek isteyen bir cift serceye, ktimesine avdet
tesebbuistinde olan bir horozun azametine gultimseyerek yolunu ke-
sen bir sokak kopegine baka baka dinliyordu. Birden, giiya Hiiseyin
Nazmi’'nin sesini —o aralik birdenbire boguluvermiscesine— isitmez
oldu, sanki kulaklar1 tikand... Batiin kan1 damarlarimin icinde inci-
mad etmis gibi viicudu donmus, gozleri bulanmuis, kalbi bir an i¢in
hareketten kalmisti. Sonra o hasta kalp bir an icin hareketine mani
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olan baglari giiya parcaladi, ta 6nde bir koseden donerek yolu ileriye
dogru takip eden acik filizi renkli yeldirmenin arkasindan ¢irpindu...
Lamia, evet, Lamia idi. O oldugunu ¢ehresini gormeyerek anlamus,
duymus idi. Yaninda ustas1 vardi. Ahmet Cemil simdi gozlerini otuz
kirk adim 6nden yavas yavas yurtyen Lamia'dan ayirmiyordu. Su
dakikada viicudunda guiya biitin huviyeti eziliyor, zannediyor, iki
ellerini gogsiine basarak: “Yurtiyemeyecegim, beni buraya birak;
suraya dusmek, kumlar dstinde 6lmek istiyorum” demek i¢in bir
ihtiyac duyuyordu. Aman yarabbi! Sevmek bu muydu?.. Insani giiya
bir mengene icinde sikip sikip da birisinin ayaklar1 altina ezik, bitik,
can cekiserek atmak isteyen bu oldurucu sey, sevmek bu muydu?..

Gittikce yaklasiyorlardi. Simdi daha vazih gortuyordu. Ta be-
linde kuciik kucuk kirmalarla buzulerek sirtinda dikissiz birakil-
mis kivriklar, omuzlarindan yanlarina dusen acik yenler, belinden
asagiya yanlarini latif bir yuvarlaklikla tersim ettikten sonra distup
ayaklarinin her hatvesiyle saga sola nazenin bir raks ile sallanan
etekler altinda viicudunun hayatini, o korpe hayati hissediyor; ipek
kumasin tizerinden akan rase seyyaleleri icinde o viicudun ihtiza-
zin1 goruyordu... Lamia basini beyaz bir tul ile 6rtmus, boynundan
doladiktan sonra ucunu sol omuzundan arkasina atmisti. Elindeki
actk kirmizi, sade semsiyesini bazen kaldirarak, bazen omuzundan
basinin arkasina tutarak yurayordu...

Ah, o kuctk kirmizi semsiye! Ne olurdu, surada yalniz bulun-
salardi, o kadar yalniz ki butin bu sahra su aksam bayginliginin
siiriyle onlarin, ancak onlarin olsaydi... Suracikta yolun su kena-
rinda, bir tas parcasinin —fakat kuicuk, ikisine ancak kafi bir tas
parcasiin— tizerine otursaydilar; yan yana, o kadar ki viicutlarinin
sicaklig1 imtizac etseydi... Lamia o beyaz tul ortiiyt acsaydi; Ahmet
Cemil'in uzun kumral sach basini o kivircik gur siyah saclarin
yanina cekseydi, o kadar ki saclar1 birbirine karisarak siyah ve
kumral bir memzuca tegkil etseydi, sonra o tul su bir ¢ift bastan
murekkep sevgi levhasini gizleyip o kiicticitk kirmizi semsiyede bu
siiri sahranin yalnizhigindan bile esirgeyerek yakuttan bir buytk
tac seklinde ortseydi...

“Su onde gidenler Lamia ile ustas1 degil mi?”

“Bilmem!..”

Curm-i meshud halinde yakalananlara mahsus bir sasirma ile
Lamia’nin orada bulundugunu géormek, onu gozleriyle takip etmis
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olmak affedilmeyecek bir tohmet imis gibi birden sikilmis, distin-
meden yalan soylemisti. O cevabi verdikten sonra nedamet etti. Bu
yalana sebep ne? Ne icin hemen suracikta saffet ve samimiyetle
arkadasinin ellerine yapisarak, “Evet o! Deminden beri onun i¢in
titredigimi gérmilyor musun, anlamiyor musun? Ah! Bilsen onu
ne kadar seviyorum!...” dememisti? Halbuki bu sirr1 birisine tevdi
etmek ihtiyaci onu adeta hasta ediyordu.

“Artik donelim mi?”

Arkadasinin sualine “Daha erken zannederim...” cevabim verdi.
Simdi artik aralarinda ancak on adimlik bir mesafe kalmis idi. Sura-
cikta bir tesaduf etmeyecek olursa bugiin bir daha goremeyecegini
biliyordu. Bu sirada onlar donduler, o6yle ki hemen kars1 karsiya
gelmis oldular. Lamia hayret nidasiyla, “Agabeyim...” dedi, sonra
mutebessim gozleriyle Ahmet Cemil’e bakti. Onu selamliyor, goz-
leriyle bir asinalik gonderiyor, gtiya cocuk iken her defa gelisinde
dedigi gibi “Ne iyi ettiniz de geldiniz!” diyordu.

Ahmet Cemil'in yine gozleri bulanmisti. Aksam riizgarinin hafif
darbeleriyle ¢cirpinan ipek ortustniin icinde Lamianin ¢cehresini bir
bulut altinda gorayordu.

Hiiseyin Nazmi hemsiresine yalniz “Eve mi?” dedi, Lamia
“Evet!” dedi, sonra kuctk kirmizi semsiyesini bir veda selamu gibi
savurdu. Gectiler...

Ahmet Cemil simdi mesut idi, Lamia'nin o miitebessim nazari
kalbinde bir deste saadet cicekleri gibi inkisaf etmis idi. Kendisini
bugun su Erenkoyu seferinden artik bahtiyarlik hissesini almis
kiyas etti. Butin hayatinda sevda sekriyle mest kalmak i¢in yalniz
o nazar kifayet edecekti.

Artik Huseyin Nazmi'yi dondurmek bile istemedi, bir muddet
daha yuraduler; simdi sahray1 esmer bir renk yar seffaf ortisiine
sarmus, ta ileride afakin sinesinden gecenin stiktn nefesi ufuklarin
yar1 seffaf tallerini titreterek ucusmaya baslamisti. Derinden bellisiz
bir inek sesine muhteriz dem tutan hafif kus civiltilar1 arasinda,
iki arkadas dondiiler.

Bu gece Huseyin Nazminin kuttiphanesini yine alttst ederken
bir aralik arkadasina sordu:

“Senin eserin insad resmi ne vakit icra olunacak?”

Ahmet Cemil artik eserin ikmalinde bu kadar teehhur ettiginden
utanir olmus, bir middetten beri onun bahsini etmemeye basla-
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mist1. “Ne vakit istersen!” dedi. Bir ay daha calissa arkadaslarina
okuyabilecek bir hale getirecegini zannediyordu. Ilave etti:
“Istersen gelecek ay...”
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Gece yalniz kaldig1 vakit zihninde yalniz iki sey yasiyordu: Eseriyle
Lamia. Bu iki emel hedefi bir cift tev'em hemsire gibi hatirasinda
opustuyordu. Lamiay1 dustinurken eserini, eserine fikrini sevk et-
tikce o siyah gozlerin, “Bitirseniz a... Ben de dinlemek isterdim!”
manastyla giltimsedigini gorayordu.

Bu gece uykusunun arasinda hep o eserle o hayal yasadi, sabah-
leyin kendi kendisine “Evet, artik bitirmeliyim!” dedi.
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Bu sabah matbaaya girer girmez en evvel Nedim'e tesadif etti.
Cocuk elinde bir siirahi ile merdivenden kosarak cikiyordu. “Ne
oluyorsun, Nedim?” dedi.

Cocuk basini cevirip Ahmet Cemil'i gorince korkudan, 1zti-
raptan perisan olmus cehresinde bir tesliyet ibtisami tayaran etti.
Fakat yalniz bir an i¢in gozlerine isabet eden bu hande giiya oraya
biganeligini anlamis da firar etmis gibi silindi. Cocuk, “Babama
bir sey oluyor” dedi.

Ahmet Cemil yukariya ¢ciktig1 vakit matbaada Ahmet Sev-
ki Efendi'den baska kimse yoktu. Yazihanesinin 6nunde kicuk
penceresinden Ahmet Cemil’i gulerek kendisine mahsus isveli
temennasiyla selamladiktan sonra, “Sahib-i imtiyazin odasina
gir!” dedi.

Ahmet Cemil dogru oraya girdi. Nedim de elinde surahisiyle
kendisini takip ediyordu. Gordugi manzaranin mahiyetini derhal
anlayamadi. Raci, Huseyin Baha Efendinin kanepesine yuzusti
yatmis, bir kolu sarkarak kilimin tizerine dusmus, camid bir kiitle
halinde yatiyor, yalniz ara sira icinden gelen bir hickirikla viicudu
sarsiliyordu. Takarrub etti, egilerek “Birader!.. Ne oluyorsun?”
dedi. Raci cevap vermiyor, hicbir sey isitmiyordu. Nedim hala yash
gozleriyle bakiyor, gitya Ahmet Cemil babasinin 1ztirabini gidere-
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cek bir tabip imis gibi ondan kendisine kuvvet verecek bir cevap
bekliyordu.

Ahmet Cemil, Raci’nin sizmis oldugunu, bir cevap alamaya-
cagini anladiktan sonra Nedim’e donda. “Nicin telas ediyorsun?
Babanin hicbir seyi yok” dedi. Cocuk bir turli oradan ayrilamiyor-
du. Elinden birakamadig: siirahisiyle gitti, babasinin karsisinda bir
iskemlenin kenarna ilisti, gozlerini —zavalliligina kuctictik kalbinin
kan agladigi— bu adamin tzerine dikti, oyle oturdu kaldx...

Ahmet Cemil su vakanin ne oldugunu anliyor, su gérdugu
neticeden ona takaddim etmis olmasi lazim gelen vakalar1 icat
ediyordu. Kendi kendisine, “Iri Alman karisinin yeni bir tahkiri!
Bu geceyi icmekle gecirmis, kim bilir, nerelerde dustup kalktiktan
sonra sabahleyin yine icmis, simdi siziyor” dedi.

Ahmet Sevki Efendinin yanina geldi. Idare memuru da kucik
penceresinden onu bekliyordu, refikinin sualine hacet birakmadan
bildigini anlatt1:

“Ben geldigim zaman orada uluya uluya aghyordu. Kar1 birakip
gitmis, pek iyi anlayamadim amma aglarken agzindan dokulen
sozlerden dun aksam katariyla gittigini anladim. Bu da Sirkeci'de
oliinceye kadar i¢cmis. Babas1 aglarken Nedim'’in halini gorseydin.
Bicare cocuk!..”

Bu sirada iceriden boguk, cigerleri sokecek bir oksuruk isitildi.
Ahmet Sevki Efendi dedi ki:

“Nasil okstrtyor, isitiyor musun? Sen gelmeden evvel boyle sa-
atlerle okstirdu, cigerleri paralaniyor, hala icmekten vazgecmiyor...”

Idare memuru basin sallads, gogis gecirdi, “Bilmem amma fena
gorayorum” dedi.

Ahmet Cemil zaten o hayatin su neticeyi tevlit edecegini pek
iyi bilirdi. Dudaklarinin arasindan “Yazik!” dedi. Bugun Raciye
her vakitten ziyade aciyor, bu adamin nasil bir hata ile hayatinin
mahvina sebep oldugunu dustnditkce derin bir merhamet hissi
duyuyordu. Mumkiin olsaydi, Raciyi alacak, bir tabibin zeki ve
mutekayyid tedavisiyle onun hissiyatini orten buittin levs agsiyesini
yavas yavas kaldiracak, onlarin altindan saf bir kalp cikardiktan
sonra, “Iste bu temiz kalbi sefalet icinde dikiscilikle yasamaya cali-
san zevcene, murettiphane hayati icinde yuvarlanan ogluna gotir”
diyecekti. Matbaanin asag1 katinda Ali Sekip'in iri sesi isitildi. Biraz
sonra Saip’le gorunduler.
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Ali Sekip'in her vakitten ziyade nesesi vardi. Dudaklarini acan
genis bir hande ile Saip’i dinliyordu:

“Bir kere duvarlar kagitlansin, dolaplar konsun, one de
camekanlar yerlestirilerek aralarinda zarif mahun iki kanath bir
kapt birakilsin da bakiniz diukkan kendisini nasil gosterir.”

Ahmet Sevki Efendi kiiciik penceresinden basini uzatt:

“Ne dukkani?..”

Ali Sekip giilerek cevap verdi:

“Kagitct dukkant...”

Saip ellerini ogusturararak Ali Sekip'in bir aksisedas: gibi tekrar
etti:

“Kagitcr dukkani...”

Ali Sekip o vakit Ahmet Cemil’e bakt:

“Yaziciliktan usandim, biraz da esnaflik edeyim. Her gtin bin-
lerce adamlar1 esnetmekten baska bir seye hizmet etmeyecek alti
sttun yazi yetistirmek icin kafa patlatmaktansa dikkaninin ko-
sesinde miisteri bekleyerek biraz da baska yazicilara kagit kalem
yetistirmek istiyorum. Sabahlar1 bana ugrar da birer kahve icersek
sana esnafligin meziyetlerini izah ederim...”

Ahmet Cemil, Ali Sekip’in bu karar1 nasil esbab ile ittihaz etti-
gini anlamakta teahhur etmedi. Arkadasinin ikide birde elinde iki
tc lira Emniyet Sandigi'na girdigini de bilirdi. Simdi Ali Sekip'e ne
diyecek? Su tesebbtise miimanaat m1 edecek? Hakikatte arkadast
fena bir is yapmis olmuyor. Onun gibi istihar emelleri olmayan bir
adam icin dukkancilik herhalde yaziciliktan iyi degil midir?

Ali Sekipi pek musib bulmakla beraber bu meselede kendisine bir
tohmet hissesi tefrik ediyor, enistesinin sebebine meslegin tebdiline
liizum goren bu adama karsi kendisi i¢in bir mahcubiyet duyuyordu.

Kiuciik bir kamus gibi her seyden behre sahibi olan, siyasi bas
makaleyi bitirdikten sonra sihhate dair bir bend yazmaktan yahut
iktisada ait bir meseleyi kurcalamaktan itinab etmeyen bu adam
simdi mektep cocuklarina kursun kalem begendirmeye, resim
ornekleri gostermeye mi calisacak?... Gulerek Ali Sekipe, “Alay
ediyorsun!” dedi.

“Alay m1? Hic dyle degil... Hayatimda birinci defa olarak ciddi
bir sey yapmak istiyorum. Artik mirekkep kokusundan tiksinmeye
basladim. Sahib-i imtiyazin keyifli zamanin bulacagim da bir lira
koparacagim diye dtistnerek bir alet gibi yaz1 yazmaktan usandim!”
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Ahmet Sevki Efendi sade dinliyordu, bir aralik Ahmet Cemile
bakarak, “Hakki var!” dedi.

Ali Sekip, Ahmet Sevki Efendi’nin reyini kazandiktan sonra
busbutun cesaret buldu:

“Oyle degil mi? Hi¢ olmazsa diikkkanimda satacagim seyler be-
nim malimdir. Kazanacagim sey yine benimdir. Dukkanim dedikce
duydugum zevki bilseniz! Bir dukkana malik olmak! Gordinuz
mu saadeti?.. Amma diikkancilikta Ali Sekip'in diin gtizel bir ma-
kalesi vardr’ denmeyecekmis, denildigi vakit sanki ne oluyor?.. Ona
mukabil benim dukkanimda, ne guizel seyler olacak: Zarif billur
hokkalar, tarla renkli mektupluk kagitlar, ctiizdanlar, kalemler,
cesit cesit tuhafliklar... Ben onlar1 ¢cocuklarim gibi sevecegim,
sabahleyin dukkanima girdigim zaman onlar1 kicuk fakat yure-
gimden kopan bir tebessiimle selamlayacagim, camekanin icinde
tozlanmis bir para cantasini elime alip oksayarak silecegim, otede
cant stkilmis gibi duran islemeli sedef bir kagit bicaginin yerini
degistirecegim. Sonra bir alay mini mini musterilerimi idare ede-
bilmek icin bunalacagim, onlarla ufak ufak hesaplar acacagim,
benim o stisli yazimla tutulmus latif defterciklerim olacak. Gordan
mu, hayat1?..”

Ahmet Cemil, Ali Sekip’'in bu kadar nesatina kars1 muhalif dav-
ranmak istemedi. Arkadasini gillerek dinliyordu. Ali Sekip, Ahmet
Sevki Efendiye dondu, “Artik benim diikkan varken baska yerden
alisveris edilmez, degil mi?” dedi.

“Ise ne vakit baslaniyor?..”

“Dukkan tutuldu bile!.. Hemen...”

Ali Sekip'in birden aklina bir sey geldi, idare memuruna dedi ki:

“Aman Ahmet Sevki Efendi, bana bir iki gtine kadar enistemden
taahhutla bir mektup gelecek, bizim muivezzie tenbih etseniz de
onu arasa...”

Ahmet Sevki Efendi taahhutlit mektubun ne i¢in boyle tak-
kayytude mazhar oldugunu Saip'in karsidan parmaklariyla para
saylyormus gibi isaretinden anladi. Kendi kendisine, “Keske benim
de boyle bir enistem olayd1!” dedi.
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Bu gece yemekten sonra Vehbi Bey Ahmet Cemil'e matbaaya dair
gorusulmek icin hemen yukariya ¢cikmasini rica etti. Kticiik odada
Vehbi Bey musahabe mukaddemesi olarak Ali Sekip’'in matbaadan
cekilmek tizere olmasindan bahsetti. Ahmet Cemil’in gazeteyi he-
men yalnizca idare etmekten ziyadece zahmet cekecegine teessuf
ediyor gibi gorundu, bir aralik lakirdisinin arasinda “Eger pek
zahmet cekecekseniz bana Osman Tayyar isminde bir muharrir
muracaat etti, onu aliriz” dedi. Bu Osman Tayyar Mirat-1 Suun'dan
istiskale ugrayarak mevkiini Ahmet Cemil’e terk etmis olan adamdu.
Ahmet Cemil ihtiyat ederek “Bir kere boyle tecrtibe edelim de...”
cevabini verdi. Daha sonra Vehbi Bey, “Bir de o sarhosun matbaada
ne isi var?.. Ona beyhude aylik verip duracak miy1z?” dedi.

Ahmet Cemil henuz bes dakika icinde canini stkmaya baslayan
bu miizakerenin bir an evvel bitmesini sabirsizlikla bekliyordu. “O
bicare matbaadan cikarilacak olursa sokaklarda siiranur,” dedi.

Vehbi Bey omuzlarini silkti:

“Eger her sokakta surtinecek olan1 matbaaya almak lazim
gelirse... Matbaanin su halinden hi¢ de memnun degilim. Peder
nasil olmus da butin sermayesini bir gazetenin istifadesine feda
etmis anlamiyorum. Matbaada gazeteden baska bir sey yok, ga-
zetenin basinda da bir alay haserat! O Huseyin Baha Efendinin
sahib-i imtiyazligindan baska bir seyini goremiyorum. Para baba-
min, matbaa onun, sonra neticede bir istifade olursa yar1 yariya
taksim...”

Vehbi Bey soyledikce hiddetleniyor, Ahmet Cemil, ara sira ko-
casina perisan bir mana ile giiya istirham ederek bakan Ikbal'in
yaninda, bir amir karsisinda gibi munkad vaz'iyle dinliyordu.

Enistesi fikrini busbiitiin izah etti:

“Ben matbaanin idare tarzini busbtuitun degistirmek istiyorum.
Huseyin Baha Efendi gazeteyi bana birakir, kendisine bir aylik veri-
riz, begendigi yerde yesin. Matbaada beyhude para alanlari, Sekip'le-
ri, Raci’leri supuririz, siz Sait’le Saip tuc kisi gazeteyi pekala idare
edersiniz. Saip mistait, caliskan bir cocuga benziyor, degil mi?..

Saip'in takdire mazhar olusuna Ahmet Cemil gulumseyerek
yalniz, “Evet” dedi.

“Matbaaya gelince bir stirtt murettip var; kolu bagh oturuyorlar,
matbaay1 ne icin yalniz bir gazeteye hasretmeli? Kitap basamaz
miy1z?..”
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Ahmet Cemil, “Matbaanin harf mevcudu kafi degil!” dedi.

Vehbi Bey asil maksud olan noktaya geldigini gostermek isteyerek,
“Tamam!” dedi.

“Sade harf degil, hatta bir de tas makinesi ister, o vakit matbaa
hakikaten bir matbaa olur, para kazanmak ne demek oldugunu o
zaman anlariz...”

Vehbi Bey canini sikan bir seyle mesgul imis gibi ayaga kalkt:

“Para olsa matbaay1 bir altin madeni haline getirmek isten bile
degil.”

Daha sonra, “Thtiyardan bes para koparmak muumkiin degil ki...”
dedi.

Ahmet Cemil ikbal’e bakiyordu. Tkbal kardesinin nazarina tesadif
etmemek icin gozlerini indirmisti.

Vehbi Bey, Ahmet Cemil'in 6nune geldi, stiphesiz o aksam biraz
ziyadece kacan Fertek dozunun nesesiyle gulerek, “Sen de zugurt
herifin birisin. Ne olurdu? Simdi iki t¢ yiiz liran olaydi da matbaaya
ativereydin” dedi.

Ikbal daha ziyade duramadi, bu kaba latifenin kardesinin tize-
rindeki aciligina sahit olmamak icin kalku, ¢ikt...

Vehbi Bey simdi tasavvurlarini izah ediyor, matbaay1 buyttayor,
liralarla oynuyor, makineleri petrolle isletiyor, btittn devair evrakini
iltizam ediyor, matbaada subeler aciyor, bir kitaphane, bir mucellit-
hane viicuda getiriyordu.

Buattn bu hulyalar Ahmet Cemil'in dimagini uyusturuyor, bir
muddet icin tath bir mestlik icinde sardiktan sonra birdenbire fena
bir iz birakarak geciyordu. Mumkin degil enistesinin hulyalarina
istirak edemiyor, karsisinda turla tafsilat ile icat ettigi o tmit alemine
mutmain bir nazarla bakamiyordu.

Halbuki kendi kendisine, “Bu soylenilen seyler dogru degil mi? Ben
onun dedigi gibi zugurt bir herif olmasam da bugun iki t¢ yuz liray1
matbaaya atabilsem biitiin bu seyler viicuda gelmeyecek mi?” diyordu.

Bu aksam enistesinin sesi kulaklarinda daima tekerrir etti:

“Iki ¢ yuz lira...”

Demek butin hayatinin emelleri hemen tahakkuk edivermek
icin yalniz su iki ti¢ ytz lira kifayet ediyor, dyle mi?..
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Bir gin Ahmet Cemil, Sait’le tashihlere bakarken Saip yavasca ya-
nina sokuldu, “Hiiseyin Baha Efendi kagitlarimi topluyor” dedi.
Ahmet Cemil dondu kaldi. Once enistesinin soylediklerini sadece
bir musahabe gibi dinlemisti; demek ondan sonra Huseyin Baha
Efendi ile gorusulmus, karar verilmisti...

Bir vakit ekmek bulmak icin atifetine miiracaat ettigi bu adamin
bugtn su matbaadan vedaini1 gormemek icin bir bahane icat etti,
matbaadan ¢ikti. Nereye gidecegini tayin etmeksizin yiirtrken bir
sesin, “Eski arkadaslara iltifat yok mu?” dedigini isitti.

Ali Sekip hentiz bir gin evvelden beri yerlestigi dukkaninin
oniinde mesut bir haz ile tebessum ediyordu. O vakit Ahmet Cemil
daima acik bir tesliyet menbai olan arkadasinin elini sikti, tebrik
etti; onu yeni mahun camekanlarin, dolaplarin, deste deste kagit
yigilarimin, heniiz yerlestirilmemis paketlerin arasinda bahtiyar
gordukee seving duyarak oturdu. Ali Sekip hep ditkkanindan bahse-
diyor, “Bak ne cici seyler buldum” diyerek arkadasina resimli kart-
lar, tuhaf cakilar, hileli para cantalari, renk renk mektup kagitlar
gosteriyordu.

Bir aralik nahiye midurt olan enistesinden bahsetti; “Imdadima
yetismeseydi bu duikkan zor acilird1” dedi.

O da kendi enistesini dustundii; bu adam hakkinda henitiz
hukum vermemis, ona fena yahut iyi sifatlarindan birini taka-
mamisti.

Ali Sekip buytik keman seklinde jelatin kapli zarif bir takvimi
gostermekle mesgul iken dukkanin kapisindan Saip'in bas1 go-
rund:

“Cemil Bey! Deminden beri sizi ariyorum, enisteniz geldi, simdi
sizi istiyor...”

Ahmet Cemil enistesini Huseyin Baha Efendinin heniiz tahliye
ettigi yazithanenin basinda buldu. Vehbi Bey’in ilk sozu:

“Isi bitirdik!” oldu. “O da zaten gazete gailesinden kurtulmak
icin bir firsat gozetiyormus, ben teklif eder etmez kabul etti. Su
halde bu yazihaneyi siz alirsiniz, degil mi?”

Ahmet Cemil'in gozleri Hiseyin Baha Efendinin kapakl ytksek
yazihanesine gitti. Kendisini bir matbaanin soyle bir odasinda bir
mudurlik yazihanesinin 6ntinde oturmus gormek isterdi, fakat
simdi bu yazihaneye temelluk etmek fikrine kars1 bir sogukluk
hissediyordu. O yazihanenin basina gecmekle bir vakit kendisine
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muavenet elini uzatmis olan bir adamin hakkina taarruz etmis
olacak zannetti.

Enistesine cevap vermedi. Vehbi Bey simdi gazetenin, matbaa-
nin idare sekilleri hakkinda tasavvurlarini izah ediyordu. Gazeteyi
Ahmet Cemil ile Sait ve Saip pekala idare edebilirlerdi. Bu cihet
zaten gecen aksam karar altina alinmamis miydi? Matbaaya gelince,
Ahmet Sevki Efendi biraz tuhaf adam amma oldukca becerikli biri-
sine benziyor, Ahmet Cemil’in nezareti altinda isin i¢cinden ¢ikabilir
zannolunur. Matbaanin nevakisini ikmale gelince:

Vehbi Bey birden tahattur ediyormuscasina, “Ha!. Sahih!..”
dedi. “Para tedariki icin bir care buldum amma bilmem arzu eder
misin?...”

Ahmet Cemil o geceden beri dimaginda darbe vurmaktan hali
kalmayan para bulmak ihtimalinin tahakkuku tmidini isitince
kipkirmizi oldu. Vehbi Bey devam etmek icin bir istifsar kelimesine
muntazirdi, “Ne yolda?” dedi.

O zaman enistesi paranin tedariki caresini izah etti. Suleyma-
niye'deki evden dem vurdu, istiglalden, bey’-i bilvefadan, rehinden
bahsediyor; tarlu tarikler ve vasitalar gosteriyor; bunlar hakkinda
tam bir vukuf ile tafsilat veriyordu; “Matbaanin hasilatindan ayda
mesela yirmi, yirmi bes lira tefrik edilerek istikraz olunacak para-
nin tesviyesine tahsis olunur” diyordu. Su halde Ahmet Cemil de
matbaaya kismen mutasarrif olarak, kendisine bir meslek temin
etmis olacakti.

Oyle degil mi? Eve malik olmaktan ziyade bir meslege malik
olmak lazim gelir, o paranin bir ev icin nemasini hapsetmekten ise
su suretle istifade vesilesi ittihaz ederek...

Vehbi Bey’in mantik istidlallerinin sonu yoktu, miitalaalarinin
nihayetine su cumleyi koydu:

“Yine sen bilirsin, bunda bana miiteallik hicbir sey yok...”

Ahmet Cemil'de bu matbaa meselesi yeni bir dustnce silsilesi
tevlit etmis oldu. Matbaada maddeten, fiilen bir hak sahibi olmak
umidine karst ici titriyordu; bu imide husul bulamayacak naza-
riyla bakmakta iken iste simdi goztntun 6nunde bir care belirmis
idi. Su dakikada bir karar verse matbaaya bir tas makinesi ilave
edebilecek, bir petrol muharrikinin ¢arhi kayis kolanlara takilinca
ayaklarinin altinda su bina bir fabrikanin hayat gulgulesiyle gurle-
yecek... O gurultuyt simdi kulaklari isitiyor, onun hayaliyle mest
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oluyordu. Ah! Ayaklarimizin altinda bir irfan birkam gibi gurleye
gurleye donen o makinelerin celikten zemzemesi ile kulaklariniz
uyusarak su ceviz yazihanenin basinda yazi yazmak, kaleminizden
akip tasan o seyleri suraciga halinin tizerine doktuvermek, hentz
bes dakika evvel sizin dimaginizdan dogan, yerde cihana dagl-
mak icin muntazir serilen kagitlarinizi simdi kucik bir mirettip
yamag gelip toplayacak; fikrinizin ucuslarini takip edemeyerek
garip ivicaclarla sanki 1ztirabindan kah kivranarak, kah stirtinerek
uzanip giden yazilariniz, yani basinizda ellerinin tarrakas: duyu-
lan murettiplere gidecek, bir saat sonra bu uzun kagitlar birer
madeni stituna tebeddil edecek, daha sonra makinenin safhasina
iki kanatlarini acmus bir yaprak... Iste muharrik bir canavar gibi
homurdanmaya baslyor, iste kayislar birer uzun yilan gibi mat-
baay1 bastan asag1 sarsiyor; makinenin, o siyah devin karnindan,
bakiniz, beyazliklar peyda oluyor; celik dislerin, tstivanelerin
uzerinden, arasindan kayarak, akarak, bukulerek bir alay beyaz
kuslar, kanatlarini gererek, cirpinarak ucusuyor, bir riizgar butin
bu irfan mahluklarini dinyanin her tarafina atacak, parca parca
oOteye beriye serpecek, bunlar sizin iste su iki parmaginizin arasinda
sikarak fikir dogurmaya mecbur ettiginiz sakaklarinizin icinden
firlamis, canlanmis seyler...

Kulaklarinda makinelerin tarrakasi, gozlerinin icinde binlerce,
yuz binlerce beyaz kagitlarin delice ucusu hukiam suriyordu.

Demek bu raiyay1 hemen simdi hakikate tebdil edebilmek icin
elinde bir care var.

Fakat o mini mini ev... Hayatinda, cihanin ucsuz, sonsuz ge-
nisligi icinde hissesine isabet eden Stuleymaniye'deki o bir avuc
topragi... Onu emellerinin bir oyuncag: gibi istimal edebilir miydi?

Terhin! Bu kelimede bir sogukluk buluyor, ondan urkuayordu.
Zavalli babasi onu terhin edilmek, oglunun bir hevesi ugruna teh-
likeye konulmak icin mi buittin hayatinin mesai bahasi olarak edin-
misti? Haydi kendisine ait olan hisse icin onu alet olarak kullansin,
Ikbal'in hakkinda ne salahiyetle tasarruf edecek, onu ne sebeple
tehlikeye atacak?

Hulyasini dolduran makinelerin tarrakasi arasinda zayif bir
vicdan sedasi o tasavvurdan irkilmeye davet ederken diger bir ses
—daha vazih, daha metin bir ses— baska lisanla kuvvet vermeye
calistyordu:
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“Ne icin tehlike olsun?.. Paray1 bir kumar masasina m1 koya-
caksin?.. O para ile alacagin sey her vakit para degil midir?.. Ne
zaman istesen eline gececek bir sermayeyi kullanmaktan ne icin
korkuyorsun?..”

Evet, ne icin korkuyor?.. Bir seyden daha korkuyordu; annesine,
kardesine bu tasavvuru nasil acmali? Bundan beklenen menfaati
onlara anlatabilmek i¢in ne yapmali?

Hentiz bu tereddutler icinde bir karar verebilmek icin cesaret
bulamamakta idi ki ertesi giin aksamrtizeri enistesi matbaaya geldigi
vakit iki lakird1 arasinda, “Dun Ikbal’e ev meselesini actim!” dedi.
Sonra yine matbaanin ginluk islerine gecti.

Ancak ayrilacaklar1 zaman sormaya cesaret buldu, “Ikbal ne
cevap verdi?” dedi. Enistesi omuzlarin silki! “Onun ne hukmiu
var?” demek istedi, sonra, “Ben ne karisirim’ diyor. [kimizin reyine
havale etti” dedi.

Buguinden sonra bu tasavvura ait vukuatin cereyanini idare
edebilmek icin Ahmet Cemil imkan bulamadi, belki tath bir hulya-
nin su tahakkuku vasitasini reddetmek icin mukavemet sarfindan
kendisini alikoyan bir sebep vardi.

Enistesi iki giin sonra matbaaya bir yabanci ile geldi. Uc kisi,
daha dogrusu Ahmet Cemil istirak etmeyerek, ikisinin arasinda
gitya mukarrer bir isin teferruatina dair muzakere cereyan etti, o
aksam evde bu bahis tazelendi. Sabiha Hanim’la ikbal ses cikar-
miyorlardi, hatta oglunun istikbalini bu tasavvurrun tahakkukuyla
kaim zanneden bu annenin stkttunda bir tervi¢c emaresi bile fark
olunuyordu. Senetler yapildi, mahkemelere gidildi, yine o sirada
isini tatil eden bir kars1 matbaasinin mezatindan bahsolundu. Sim-
di sanki bir dalganin tizerinde distiinmeye meydan bulmayarak
yuvarlaniyordu. Enistesinin bin tirlit zorluklar: yenen faaliyeti bir
hafta icinde Ahmet Cemil'in ayaklar altina petrol muharrikiyle
litografya makinesini yerlestirdi.

O gun makineler dairesinden ¢ikmak istemiyordu. Ahmet Sevki
Efendi siskin gobegiyle, Saip kuru kisa viicuduyla, Sait yizinu
gozunu orten kirkilmis sakaliyla, eniste ve kayinin su kictuk bay-
ramina istirak ettiler; hatta hi¢ kimseye kars1 kin tasimak elinden
gelmeyen Ali Sekip bile bir ceyrek kadar dikkaninin cam kapilarin
kapayarak matbaanin makinelerini temasaya geldi.
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Bugtinden sonra Ahmet Cemil kendisini bahtiyar bulmaya basla-
di. Matbaanin idaresi hemen butin kendisine inhisar etmis gibiydi.
Gazeteyi istedigi gibi yaziyor, yazdiriyordu. Enistesi her giin sabah
aksam ugrayarak Ahmet Sevki Efendi ile bir ceyrek icinde isini
bitiriyor, Ahmet Cemil’in odasinda kanepeye yaslanarak bir sigara
tellendirdikten sonra gidiyordu. Yeni makinelerin serefine matbaa
temizlendi, harf ve edevat ikmal ve 1slah edildi, miirettiplerle, miis-
tahdemlere talimat verildi, matbaay1 isgal edecek isler bulundu.
Ahmet Cemil artik buittin vakitlerini matbaaya hasredebilmek i¢in
enistesinin tavsiyesine uyarak derslerini, hatta yavas yavas muhab-
bet etmeye basladig1 Muzaffer Bey'i terk etti. Aksamlar1 evde sofra
basinda enistesiyle bir yeni bahis zemini tedarik edilmis oldu; artik
daima matbaadan bahsolunuyordu.

Su halde artik tamamiyla bahtiyar idi, yalniz bir endisesi vardu:
Eserini bitirmek. Onu bitirdikten sonra asil hayatinin mesut bir
devrenin ilk saati calmis olacakti.
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Geceleri ti¢ arkadas sira ile matbaada kalirlardi, o, eserini takip
etmek icin ekseriyet tizere matbaada kaldig1 geceleri intihap ederdi.
Huseyin Nazmi'ye vaat ettigi gibi bir ay zarfinda bitirmek mimkuan
olamamisti; simdi matbaa, terk ettigi derslerinden, uykusundan,
yemek zamanlarindan iktisat olunmus saatlerini zapt ediyordu.
Eseri icin her turlt yorgunluktan azade bir fikre muhtac iken cep-
lerinde surtklene surtklene yipranmis musveddelerini matbaada
geceleri yalnizlik hasyetinin kalbinden akittig1 raseler icinde ya-
zithanesinin tizerine serince bir middet yorgun, artik calismaktan
aciz fikrini dusinmeye sevk edemez; ¢ok islemekten yorulmus,
hastalanmis basini mariz bir ¢cocuk gibi iki ellerinin icine alarak
sisesi iyi silinmemis lambanin donuk ziyas: altinda bulanik goz-
lerinin 6ntnde sislere bogulan musveddelerine bakarak dustun-
meye, giiya incimad etmis gibi basinin icinde bir tas sikleti duran
beyninden bir sey ¢ikarmaya calisirdi. Simdi artik eserini yorulup da
bitirmek isteyenlere mahsus bir ihmal ile, evvelce muskilpesentli-
ginden kurtulamayan musamahalarla dolduruyor; ona bir an evvel
“son” kelimesini cektikten sonra arkadaslarina okumak, sonra da
Lamiaya, “Ister misiniz? Bu eserin sahibini zevciniz olarak kabul
etmek ister misiniz?” diyebilmek icin acele ediyordu.

Matbaada artik her sey bir 1ttirat icinde cereyan ediyordu. Hatta para
bile kazaniliyor, Ahmet Cemil’in akdettigi istikraza karsilik olarak
birinci taksit olmak tizere yirmi bes lira tefrik edildikten sonra
Vehbi Bey kayinbiraderini para diisuncesinden kurtaracak kadar
maharet ve tedbir gosteriyordu. Simdi Ahmet Cemil ev masrafindan
busbutun elini cekmisti, enistesiyle beyinlerinde mtmkun olabil-
digi kadar bir samimiyet teessus ediyor, adeta bu adam hakkinda
ara sira muhabbete benzer hisler duyuyordu.
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Artik endise edecek bir sebep goremiyordu, butun emellerinin
husultne bir iki hatve kalmist1: eseriyle aski...

Nihayet bir gtin sabahleyin bir zafer haberiyle Gencine-i Edeb
idarehanesine gitti, arkadasim buldu, “Eser bitti, davete muntazi-
rim!” dedi. O vakit iki arkadas ziyafetin muhtelif cihetlerini da-
sundiiler. Kimleri davet etmek lazim gelecegini muzakere ettiler,
Huseyin Nazmi diyordu ki:

“Ne luzum var? O kadar kalabalik icinde guraltiden baska
bir sey hasil olmaz. Alu kisi yetismiyor mu?.. iki de biz, sekiz kisi
oluyoruz; iste sana guizel bir sofra, dolgun bir heyet...”

Hiseyin Nazmi bir yandan arkadasini ikna ettikce bir cihetten
de ontindeki kagida kursun kalemiyle birtakim isimler yaziyordu,
sonra bu isimleri elediler, uzun uzun munakasalardan sonra bes kisi
icin ittihat hasil olabildi, Hiseyin Nazmi “Altuncisi?.. Altncisi?..”
diyordu.

Ahmet Cemil, “Raci!” dedi.

“Raci mi? Onu ne yapacaksin?”

Ahmet Cemil kizards; fakat Racimin butun bedbahthigiyla, bi-
careligiyle beraber kendi dehasimnin su muzafferiyetine de sahit
olmasi i¢cin mukavemet edilemeyen bir arzusu vardi, yalniz, “O da
bulunsun!” dedi.

™
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O gece Erenkoyu'nde misafirler toplanip da Hiiseyin Nazmi bir
aralik “Efendiler! Sofraya...” dedigi zaman Ahmet Cemil’in kalbi
bir sahnede ilk defa olarak gorunen bir sanatkar halecanini duydu.
Arkadasiyla eserin insad resmini yemek nihayetine talike karar
vermislerdi. Hiseyin Nazmi bir acis hitabesiyle arkadasinin mesle-
gini, yeniligini izah edecekti, “Evelce izahat verilmeksizin eserinin
anlasilmayacagindan emin ol” diyordu.

Gencine-i Edeb Hiseyin Nazmi'nin ismini buttiin edebiyat erba-
bina tanitmis, o isme matbuat aleminde bir ehemmiyet izafe etmis
idi. Huiseyin Nazmi edebiyat-1 garbiye ile istigali neticesi olarak
siirde yepyeni bir tarzin hemen mucidi gibi idi; fakat edasinin
tazeliginde, fikrinde ve lisaninda o derece itidal ve suktn gosterir;
en buytk curetleri o kadar nazik ve munis bir kisve altinda orter
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idi ki genclerin en guzide pisvalarindan madudiyeti, nazenin-i siiri
dort asirhik “haftan-berdus” gormedikce tanimak istemeyenlerin
bile takdir-i serefinden hisse almasina mani olamamus idi.

Ahmet Cemil bitin dehasinin inkisaf kabiliyetini hapsede ede
bir an i¢inde istihar perisini ayaklar1 altina atmak maksadina hizmet
ederken, o, meydana cikmak isteyen teessturat nesidelerini daima
serbest birakmus idi.

Gencine-i Edeb her hafta ilk sahifesinde Huiseyin Nazmi’'nin bir
manzumesiyle ciktig1 icin mivezzilerin bilhassa ytzlerini guldtren
resail-i mevkute arasinda birincilik payesini bulmus idi.

Onun i¢in bu gece Huseyin Nazminin edebi sahabeti altinda
Ahmet Cemil'in eserinin insadi rasimesine davet edilenler pek
mubhtelif siniflara mensup olduklari halde, Erenkdyt'ndeki koskin
yemek odasinda sofra etrafinda ictima etmis idiler.

Ustadlardan birinin “stibestt” redifli meshur bir gazeline soy-
lenen ytizlerce nazirelerin icinde ferdaniyet kazanmis olmakla bir
seref kazanmis olan 1lhami Efendi —kirmiziya meyyal sar1, cebinde
tasidig1 bagadan kucuk tarakla daima, hatta lakirdi arasinda, tarana
tarana yanaklarindan gozleri oksayan bir intizam ile inen sakaliyla;
galiba mevzun soz soylemeye itiyadinin eseri olarak ahenkli, besteli
bir suud ve hubut ile teganni edercesine soyledigi sozlere refakat
eden eliyle— bir genc sair icin istihar teesstist rasimesine seref ilave
etmekten ¢ekinmemis idi. Hatta biittin dostlar1 icin viladet ve vefat
tarihleri dagitmakla meshur olan, bilmem hangi sene bir ceride-
de nesrolunan “Rebi’iyye”sini Nef’iyane bulduklar icin “Nef’i-i
devran” namiyla tanilan, fesini daima ensesine dogru tasimakla,
pantolonunun pacalarini en kuru havalarda bile kivirmakla melaf
Stleyman Vahdet Efendiden ziyade uysallik duygular iraesine
latfederek, yani basinda gururunu giciklayacak sozlerle hulule ca-
lisan Raciyi dinledigi kadar Peyam-1 Cihan ceridesinde, Fransanin
en ileri ci'ret sahibi genc sairlerinden daha ziyade terakki gayreti
gostermekle aklinda hiffete hukmedilmis olan Mazhar Feridun
Bey'in kavga arayan tecaviizlerine yumusak bir kulak kabartmaktan
hali degildi. Dort sene evvel kirk alti sahifelik bir siir mecmuasi
nesredeliden beri Babiili Caddesi'nden daima telas ve endise ile
gecen, butiin matbaalara ugrayarak biitin edebiyat cidallarine da-
ima mitefekkir adamlara mahsus musir bir sukiit ile istirak eden;
kendisini taniyanlar arasinda Victor Hugo lakabiyla anilan Hasan
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Latif Bey —~hususiyle Hasan Latif Bey— o muannit sikat ile insad
rasimesine bir baska vakar ilavesi icin ziyafetten kacmaya katlan-
mamus; kisa boyuyla, dolgun viicuduyla daima koltugunun altinda
Fransizca, Almanca gazeteler, risaleler, kitaplar tasiyan; ¢icekli res-
me musabih, kirmizi murekkepli, oymali, islemeli yazisiyla butin
edebi risalelere mini mini gtizel manzumeler yetistiren, babasinin
sayesinde, matbuat alemi muntesibleri arasinda ici canfesli palto-
lariyla, Herald’a yaptirilmis potinleriyle teferriit eden Fatin Dilaver
Bey de kendisine edebi bir musamerede bulunmak firsatini veren
su ziyafeti kacirmamis idi.

Iste simdi hepsi orada idiler, Ahmet Cemil’in senelerden beri
intizar ettigi istiharin iste ilk sahnesi surada gozlerinin 6ntne se-
rilmis duruyordu.

Aksamdan beri etrafinda cereyan eden muhaverelere nadir keli-
melerle istirak ediyordu. Sinirlerini gevseten, biraz rengini sarartan
kalbinin ufak halecaniyla, bir miimeyyiz heyetinin karsisina ¢ikma-
ya muheyya bir cocuk tzuntustyle, baslamak zamanina terakkub
ediyordu. Edebiyatta zihnini en ziyade isgal eden seylerden biri
de insad tarz1 ve kiraat idi. Garb edebiyati ile istigalinde buna dair
bircok mutalaalara ve intikadlara tesadif etmis, bunlar zihninde
tamamen yeni, mensup oldugu edebiyat aleminde mechul fikirler
uyandirmisti. Edebiyatta insad ve takririn, irad ve kiraatin baska
baska seyler oldugunu, bazi eserlerin gozle degil kulakla anlasil-
mak icin daha ziyade munasebeti bulundugunu 6grenmis; sanati
insad ve irada calismak icin bircok zaman sarf etmisti. Bir vakitler
Corneille’in, Racine’in hailelerini tecriitbe zemini ittihaz ederek
bunlar1 bastan basa cehren, her kelimenin kuvvetini, her cimleye
tevafuk eden seday1, musikiyi dustnerek, tetkik ederek okumus
idi. “Ah! bir kere Mounet Sully’yi, Sarah Bernhardt isitsem, bunlari
daha ziyade anlayacagim” derdi. Daha sonra bu meraki biitin oku-
duklarina tamim ederek cehren insadi bir adet hukmune getirmis,
mini mini odasinda butun sevdigi sairlerin ruhunu tehziz etmis
idi. Bu istigali arasinda neler kesfetti! Evvela gtizel bir eserin fena
okuyan bir adam lisaninda en fena bir eser olacagini anladi. Bir kere
edebiyat hocasindan ders esnasinda Tezer’in bir parcasini dinlemis
idi. Muallim bu parcay1 biitin ruhuyla okumus idi. O vakit Ahmet
Cemil sedirin tizerinde kendisini kaybetmis, teessiirinden o siirin
musikisine mebhut kalarak gtiya uyusmus idi. Sonra kendisi tec-
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ribe edince, o isittigi parcay1 okumak icin calisinca bir saat evvel
butun varhigini sarsan parcay: bir kiime bos laf gibi tesirden hali
bulmus idi. O vakitten beri kelimelerin sedasina dikkat ederek
okumak, sesini onlarin hitkmune ve kuvvetine tatbik edebilmek
icin ugrasmis idi. irad sanatinda en ziyade, giiliing, sahte, mufrit
olmaktan korkardi. Bir defa Raciyi “Hilali Seher” manzumesini
okurken dinlemis idi. Raci basiyla, kollariyla, butiin o kaba vucu-
duyla bu nazik ve rakik siirin veznini uzatarak, kelimelerin tizerine
basarak, kafiyeleri catlatarak; onun bitin hazin ruhunu incitmis,
kirmus, parcalamis idi. Ahmet Cemil elleriyle, kollariyla siir okuyan-
lar1, basini egrilterek, elini yanagina dayayarak, suratini eksiterek
hicazkar perdelerinde gazel soyleyenler kadar gulting bulurdu. Raci
“Nedir o surh u sefid? Ah! basliyor mu nehar?” misraini okurken
yumruklarini sikiyor, birisine hticum etmek istiyormuscasina goz-
lerini actyordu. Ahmet Cemil bir hayret nidasi gibi dismesi lazim
gelen “Nedir o sirh u sefid”ten sonra “Ah! bashyor mu nehar?”
sualinin ifade ettigi buttn keselani, faturu, o gece zevaline karsi
tazammun ettigi yeisi, htisrani ifade etmek icin seste bir sukat,
meftur ve mutehassir bir karar isterdi; sonra ufak bir meks, gtya
kucuk bir tefekkur vakfasi... Onu miiteakip bir tmit incilasi, bir
tesliyet hatimesi: “Yarin sabaha demek sohbet ey hilal-i seher...”

Sedanin siirde bir masikar olduguna kanaat kesbettigi icin ese-
rini yazdikca daima acik sesle okur, onun ahengini dinlerdi.

Ah! Bu aksam su heyetin karsisinda onu her vakit okudugu
gibi okuyabilse!..

Artik yemek bitmis, Raci busbutiin serbest kalan cenesini [Thami
Efendiye methiyeler dokmeye hasretmis idi ki Hiiseyin Nazmi,
“Arkadasimin eserini tanitacak bir iki s6z soylemek i¢in misafirle-
rimin musaadesini talep ederim” dedi. Fatin Dilaver Bey musame-
renin asil fatihasini teskil eden bu soz tizerine ¢irpindi. Elindeki
bicagiyla bardagina vurdu, “Stkut! Stikata davet ederim” diyordu.
Karsisinda Hasan Latif Bey, bir saatten beri devam eden suktitunu
takibe evvelkinden ziyade karar verdigini ima edercesine yutkundu,
Mazhar Feridun Bey fevkalade vukuatta kullandig: tek gozlugunu
sanki daha iyi dinlemek icin goziine yerlestirmeye calisti. Huseyin
Nazmi ayakta iki ellerini sofraya dayayarak basladi:

“Arkadasim icin meziyet midir, nakise midir, bilmem, eserin
baslica hassasi yeniligi, mtimkun olabildigi kadar goralmemis,
tanilmamis edasidir...”
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Mazhar Feridun Bey’in tek gozlugi eserin su hassasina bir tazim
selam1 gondermeye mecbur oluyormus gibi hiirmetle goztnden fir-
larken Stileyman Vahdet Efendi’nin egri fesinin arkasinda sallanan
puskulunde ufak bir infial titremesi fark olundu.

Ahmet Cemil refikinin su hitabesine tamamiyla yabanc bir sami
sifatiyla biraz cekilerek, biraz lakayt ve laubali durmaya calisarak
dinliyordu.

Hiiseyin Nazmi hala susmak istemeyen, yavas sesle Ilhami
Efendiyi isgale calisan Raci'nin vaziyetinden meftur olmayarak
devam etti. Evvela siirin garpta dort satirlik bir tarihini yaptiktan
sonra en yeni nazim tarzim biraz izah etti, “Iste su dinleyeceginiz
eser oradan toplanmis tohumlarin sark ginesinde inkisaf etme
ciceklerinden miuterekkib bir demettir” dedi. Bizde siir lisanimin
fark olunmayarak nasil garp mahsullerinden muteessir olmaya
basladigini ilThami Efendi'nin musait bakmaya calisan gozlerinin
oniinde izah etti. Daha sonra busbiitiin Ahmet Cemil'den bahsetti,
onu yeni siirde miinferit ve mumtaz bir sahsiyet seklinde gosterdi,
eserin ufak bir esas ve fikir tarihini cizdikten sonra arkadasinin
bu eserindeki insa vasitalarina intikal etti. Insa vasitalar1 tabirine
kaba bir latife ile llhami Efendiyi gildirmeye calisan Raciyi din-
lemeyerek Hiuseyin Nazmi eserin vezinlerinden, kafiyelerinden,
kelimelerinden velhasil butin maddi denilebilecek cihetlerinden
bahsetti; daha sonra, “Bilmem, eseri anlatabildim mi? Fakat eseri
en iyi anlatacak olan yine kendisidir” ctimlesiyle hatime verdi. Ha-
san Latif Bey’in daima stukat etmek kaidesine mugayir gormeyerek
basladig: alkislar arasinda Ahmet Cemil’e, “Simdi nobet senin!”
manasiyla tebessim etti.

Fatin Dilaver Bey bicagimi bardaga daha siddetle vuruyor, ilhami
Efendi’nin kulagina egilerek iki kahkaha arasinda bir miitalaa tevdi
eden Raciye bakarak, “Eseri, eseri dinleyelim” diye bagiriyordu.

Ahmet Cemil iskemlesini cekti, sofraya yaklasti, evvela ayaga
kalkmaya cesaret edemeyerek kiictik bir cep defterine tebyiz ettigi
eseri sofranin tizerine koydu, baslamadan evvel heyetin reyini istif-
sar ediyormus gibi bakt1, Hiiseyin Nazmi gozleriyle “Haydi!” diyor-
du, Ahmet Cemil biraz miiteessir, titreyen sesiyle basladi. Henuz ilk
beyitlerde bogaz1 kuruyor, sesi ¢cikmiyor, elindeki kitap kendisine
buisbutiin yabanci bir musevves metin imiscesine her kelimede
sasirmaktan korkarak sesini idare edemiyordu. Bir aralik karsisinda
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Mazhar Feridun Bey pek taze buldugu bir fikir icin “Giizel!” dedi;
Ahmet Cemil biraz kuvvet buldu; yavas yavas gozlerinden bir sis
kalkiyor, sesine bir ifade kabiliyeti geliyordu. Siir evvela bir bahar
bulut parcasindan serpilen tebahhura mitheyya katrecikler gibi
yavas yavas, agir agir mustagni bir ntzul ile dokuliayor; giya su
heyetin dimaglarina muattar, muanber bir serinlikle, latife eden
buselerle temas ediyordu. Ahmet Cemil eserinin basinda bir bahar
sabahi levhasi tasvir etmis, sonra iki misrayla o parlak levhay1 hulya
arkasindan kosan genclige tatbik edivermis idi. Simdi hayatin cidal
silsilesi basliyordu. Fatin Dilaver Bey tombul viicuduyla daha ziyade
sokuldu, hazzindan, Ahmet Cemile sarilacak zannolunuyordu.
Ahmet Cemil ayaga kalkti, simdi nazmin vezni muhtelif esaslardan,
lahinlerden gectikce degisiyor; Ahmet Cemil artik sesini arzusuna
gore idareye bashyordu. Ik 6nce dinleyenler bu vezin tebeddili-
ni fark etmiyor gibiydiler, sonra bir aralik ilhami Efendi egilerek,
kaglarini catarak kulak kabartti; Silleyman Vahdet Efendi'ye dikkati
davet eden bir isaretle bakti, siikiit arasinda bu kucuk hareket
herkes icin dikkat isareti hitkmtine gecti. Thtidalarinda bu ahenk
degismesinden sasirtan bir tesir hasil oluyor gibiydi, fakat Ahmet
Cemil'in sesi bazen bulutlarda serinlik arayan sahinler gibi ytiksele-
rek, bazen ytizercesine hafif hafif dalgalanarak, ara sira cemenlerin
tzerinden akan gece nefesleri gibi fesafesle gecerek, kah bir 1ztirap
sehiki ile bogazda tikanarak, kih matem yaslar seklinde surikle-
nerek, nagehan bir timit handesiyle nesveli, ara sira bir derecigin
siriltistyla rityali, vezinlerin tenevviilerinden, kafiyelerin bir musiki
parcasinda yer yer tekerrtir eden birer munferit savt gibi mtitekabil
terennimunden gecip gittikce bu eserden sekir veren bir siir havasi
tebahhur ederek kuctik bir bulut seklinde dinleyenleri sardiktan
sonra ytksek bir mintakaya dogru yikseliyordu. Bir zaman geldi
ki hepsi bir bahar gecesinin cicek kokulariyla dolu nefesi altinda
rityaya benzeyen bir aleme dalmis gibiydiler. Sakit, mebhut, kaldi-
lar. Ahmet Cemil simdi kimseyi gormiiyor, elinde parmaklarinin
hafif bir hareketi ile cevirdigi defterine nadir bir bakisla hatirasina
yardim ederek uzun kumral saclar1 lambalardan dokulen ziyalarla
tutusarak, simasi vakit vakit bir teessur sisiyle ortiilerek yahut
bir nesve ile incila ederek devam ediyordu. Simdi eserin sonuna
geliyordu; hayat cidalleriyle dolu bir giin tasvirinden sonra afaka
bulutlar yigiyor, fezanin derinliklerinden ruzgarlar kaldirtyordu.
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Artik neticeyi istidlale baslayan Mazhar Feridun ile Fatin Di-
laver ayaga kalktlar, bir muddetten beri kendisini kaybeden Raci
gayretini toplayarak [hami Efendiye bir sey soylemek arzusuyla
basini cevirdi, Sileyman Vahdet Efendi, Htiseyin Nazmi'ye egildi,
yavasca, “Bilmem, hatirimiza geliyor mu? Seyh Galib merhumun
Hisn i Ask'inda...” diye bir sey basladi; fakat Huiseyin Nazmi'nin
dinlemeye vakti yoktu; arkadasinin bu muzafferiyetine, eserinin
su saniha ulviyetine kars1 kendisini zapt edemiyor; rikkatinden,
sevincinden aglamak isteyerek ona sarilmak icin bitirmesine terak-
kub ediyordu. Ahmet Cemil simdi siyah gecesinin levhasim tasvir
ederek semalar simseklerle tutusturmakta, bulutlar: yildirimlarla
parcalamakta iken... Nagehan gozu bir noktaya teveccth etti: Ta
otede odanin kapisina... Guiya kapinin bir kanadi yavasca, bellisiz,
titriyor, sallaniyor, kuiciik bir fasila birakarak aciliyordu. Bu fasila-
nin arasindan gozleri beyaz bir golge fark eder gibi oldu. O vakit
butiin viicudu titredi: Lamia!... Demek Lamia deminden beri orada,
siirinin su zaferi karsisinda idi. Simdiye kadar onu dusinmemis,
orada bulunabilecegine ihtimal vermeyerek fikrini yalniz eserine
hasretmis idi.

Oraya daha ziyade bakamadi, simdiye kadar kendisini dinle-
yenlerin tizerinde hasil ettigi tesiri ufak bir insad sakatiyla izale
etmekten korktu. Gozlerini cevirdi, artik eserin sonuna ancak bir
sahife kalmis idi, simdi sesi karar perdesini arayarak pest sedalarda
dolastyordu. Nihayet butin bahar sabahinin sasaasi, o ginlerin ve
gecelerin didinisleri, ¢irpinislari bir enin ile zulmetlere burtndua.

Simdi Huseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun, Hasan
Latif, Ahmet Cemil'in etrafin1 almislar; ellerini sikiyorlar, yanina
sokuluyorlar, sofranin tizerinde kalan defterini karistiryorlar, bay-
rama sevinen ¢ocuklar gibi garulti ediyorlardi.

Nef’i-i devran simdi —demin Huiseyin Nazmi'ye basladigi— cim-
leyi bitirmek icin yaklasmis, Raci'nin yavasca, “Bu yolda seyleri
anlamak i¢cin galiba Frenkce bilmek lazim imis!” muitalaasiyla bas-
layan nutkunun arasina karismis idi.

[Thami Efendi tebriklere istirak etmemeyi zarafete mugayir ad-
dederek Ahmet Cemil’e deminden beri zihninde tasarladig bir beyti
sarf etmek icin ikisinin arasindan kurtulmaya calistyordu.

Ahmet Cemil giilerek medihlere karsi nefsini silmeye calisiyor,
firsat bulabildikce kapiya bakiyordu. Otururken kap evvelkinden
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daha ziyade aciliyor gibi olmus, sanki o da tebriklere istirak etmisti.
Simdi kapida hicbir hareket yoktu. Ahmet Cemil o beyaz golgeyi
bir daha gormedi. Fakat artik kulaklarini dolduran medihlerden
ziyade kalbinde o beyaz golgenin biraz evvel su kapinin arkasinda
mevcudiyetinden gelen cavidani bir haz vardu.

Husseyin Nazmi bir miiddet arkadasinin dehasindan tasan siir
atesinin buhar1 gibi yemek odasinin havasinda dalgalanan mu-
bahase parcalarini serbest birakti, sonra “Arzu ederseniz bahceye
ctkalim” dedi.

Simdi Mazhar Feridun Bey, ilhami Efendiye Ahmet Cemil'in ese-
rinden bahsediyor, Hasan Latif Bey saatlerden beri devam eden mii-
tefekkir sukatunun ziibdesi olmak tizere Huiseyin Nazmi'ye uzun
uzun fasilalarla “Yaman eser!.. Yaman eser!..” nakaratini dinletiyor;
Stleyman Vahdet Efendi ber-takrib Fatin Dilaver Bey’e, hentiz bir
cocuga benzeyen bu tombul gtizel gence sokularak o aralik biline-
mez nasil bir munasebetle hatirina gelen bir beytin kapalica askim
acik bir tefsirle anlatmaya calisiyor, bir sey anlamaksizin dinleyen
muhatabindan ara sira alevli nazarlarla cevaba intizar ediyordu.

Yemek odasindan ¢ikmaya basladilar. Raci, Ahmet Cemil’le en
sona kaldi, yalniz kaldiklarim gortince takarrtb etti; biraz tutuk-
lukla, biraz nefsine cebr ile deminden beri sarfina lizum gormedigi
bir takdir kelimesini fedaya karar verdi. “Eseriniz umumiyet tizere
fena degil” dedi, sonra bu esas tizerine muhaverenin uzamasindan
kacinarak bahsi degistirdi, “Enisteniz bu aydan sonra bana aylik
vermeyecekmis; acaba sebebini anlayabilir miyim?” dedi.

Ahmet Cemil enistesinin Raci'yi suptriilecek haserat arasinda
saydigini pek iyi tahattur ediyordu, fakat o kararin henuz tatbik
mevkiine konulduguna vakif degildi. Raci’'nin sorusundan “Eniste-
ne beni kovdurtuyor imissin” manasini duyar gibi oldu, mustahak
olmadig1 bu serzenise velev haksiz ve bellisiz bir sekilde maruz
olmaktan kizardi. “Oyle bir seyden katiyen haberim yok” dedi.

Raci kendisine kin ve gayz ile dolu bir nazarla bakiyordu, ac1
bir tebessumle, “Ben seni bilirim!” demek istiyordu.

Ahmet Cemil bu manay1 pek iyi anladi. Bu adam hakkinda mer-
hametten baska bir sey hissetmemis iken onun bu derece adavetine
hedef olusundan bir yeis duydu. Hemen su anda onun ellerini
tutmak, olanca ciddiyetiyle “Yaniliyorsun, seni kovmak istiyorlar
da, ben, seni muhafaza ediyorum. Bana ne icin dyle husumetle ba-
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kiyorsun? Seni kendime diisman etmek icin ne yapum?” diyecekti;
fakat Raci durmada...

Simdi odada busbuttin yalniz kalmis idi, bu aksam bahtiyarligina
Raci bir katre zehir akitmis idi. Kendi kendisine, “Bu adam bana
adavet etmek icin nasil sebepler buluyor, acaba?.. Benim icin kin
tasimaya mutlaka ihtiyac m1 hissediyor?..” dedi.

Alman karisinin azimetinden sonra Raci busbutin dasmustu.
Saip’in rivayetine nazaran masukasinin hatirasini unutmaya her
hafta yeni bir masuka tedarikiyle care bulmaya calisirmis. Hatta yine
Saipin alay ederek ilave ettigi bir mutalaa olmak tizere Raci'nin artik
cigerlerini yirtan oksurtagu bu masukalardan hicbirinin yaninda
ragbet bulmasina imkan birakmiyormus.

Ahmet Cemil arkadaslarinin giilerek, eglenerek naklettikleri bu
hikayeleri isittikce kalbi burulur, kendi kendisine, “Su adam i¢in
namus hayatina avdet zamani hentiz belki gecmemistir. Simdi gitse
karisinin dizlerine kapansa, aglasa, eminim ki kadin buittin gecmisi
affedecektir. Omriinde ancak on bes giin siiren mesut izdiva¢ ha-
yatin1 bundan sonra yeniden tesis etmesine ne mani var?” derdi.
Sonra Ahmet Sevki Efendi'nin, “Bilmem amma fena gortyorum”
dedigini tahattur ederdi.

Gittikce Raci bir hatadan sonra yavas yavas, sanki katre katre
zehir icerek, intihar eden bir meyus httkmuni aliyor; miistesna bir
fecaat kesbediyordu.

Bu gece Raci yemek odasini terk edip kendisini yalniz birakinca
evvela onun hakkinda kine benzer bir sey duymustu. Fakat bu an-
cak bir dakika surdu, merhamet hissi galebe cald1, onu ytireginin
butun saffetiyle affetti.

Yemek odasindan cikti, arkadaslarina iltihak etmek tizere bah-
ceye cikan kapiya tevecctih etti. Burasi buzlu karpuzu arasindan
donuk bir ziya sacan bir kandil ile hafifce tenvir edilmis dar bir
dehliz idi. Gecerken dehlizin bahce kapisina yakin bir yerinden
mutelasi bir kumas hisiltisi isitti, kendisini zapt edemeyerek goz-
lerini cevirdi; o vakit ufak ve muhteriz bir kahkaha ile beyaz bir
golgenin yanindan hemen surtnerek silinip gectigini fark etti.
Simdi ilerleyemiyor, dizleri titriyordu. Oyle zannediyordu ki o be-
yaz golge artik bos kalan yemek odasina iltica etmis, beklenmeyen
bir tesadtiften oraya ka¢gmis idi. Onun orada viicudunu, yalnizhigin
su musaadesine maruziyetini dustintnce birden kalbinde sedid,
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mukavemet edilemeyecek bir arzu duydu, bir dakika icinde bu arzu
munevver kanatlarla kalbine sanki kivilcimlar serpti. Oraya gitmek,
onun ayaklarina atilmak istedi. Ah! Simdi askini haykirmak ihtiyaci
dudaklarini yakiyor, ytureginden bir sey siserek biitiin duyduklarini
onun dizlerinin dibinde can cekisiyormuscasina sturtne siirine
dokmek istiyordu. Evet, hepsini soylemek, “Sizi seviyorum” demek,
“Ah! Bilseniz, ne kadar seviyorum! O demin kapinin arasindan
dinlediginiz eseri yazmak icin, onun her kelimesini bulmak i¢in
sizi dusundagumu; onu sizin ayaklarinizin altina serip yaymak
icin yazdigimi biliyorsunuz, degil mi? Butun hayatimda ruhuma
hiulyanizla daimi bir es oldugunuzu, bir sey, rityaniza tesadif etmis
bir hayal, pencerenizden girmis bir bahar havasi, size hissettirmedi
mi?.. Birakin, surada, gozlerinizin altinda 6leyim...” demek, butiin
senelerden beri zapt olunmus feryatlar, kendisini kaybederek,
soyledikce mest olarak, tatli bir 6lumle olanca maneviyeti eriyerek,
dokmek istedi.

Bir kictik cesaret hamlesi... Yemek odasina giriyordu, bahceden
gelen bir ses sanki kendisini bir rityanin vakalarinin telatumundan
cikardi. Bir an icinde o cesarete bedel azim bir kesel geldi, simdi
o bir saniye evvel kalbinde peyda olan arzuya bir cinnet simsegi
nazariyla bakiyordu. Hiisran ile memlu gozleriyle o yart mtinevver
dehlizden yemek odasina kadar bir yeis busesi gonderdi, bahceye
cikti...

Simdi Raci ile Mazhar Feridun arasinda baslamis guraltulu
bir mitbahaseye Hasan Latif Bey hep miitefekkir sukatuyla istirak
ediyor, Suleyman Vahdet Efendi karihasinin son mahsulu olan
tarihleri okumak icin ilhami Efendi'yi kameriyede hapsediyordu.
Ahmet Cemil Hiiseyin Nazmi'ye yaklasti, Fatin Dilaver Bey dargin
bir tavirla kendisini miitebessimane dinleyen Huiseyin Nazmi'ye,
“Aman efendim,” diyordu, “hi¢ bu kadar can sikici bir adama tesa-
duf etmemistim. Bunaldim, bana bir duziye ne cins mahluklar icin
soylendigi anlasilamayan gazeller okudu. Hele okudugu seylerden
sonra bir bakisi var ki insanin olanca sinirlerini sarsiyor. Bir zaman
geldi ki bogazini sikmak, ‘Sus! Herif!. diye bagirmak istedim...”
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Huseyin Nazmi, Ahmet Cemil’le Fatin Dilaver Bey’i kendi odasinda
yatirmisti. Bu gece Ahmet Cemil uyuyamiyordu. Arkadaslariin
musaadesini alarak butiin geceyi odanin 6ntundeki bahceye nazir
kucuk sahnisinde gecirdi. Sabaha karsi ufak bir serinlik ¢ikinca
iceri girdi. Yatagina sokuldu, uyumaya calisti, fakat simdi muthis
bir hummaya tutulmus gibi sakaklar1 yaniyor, dimagi basinin icinde
eriyormus gibi dagiliyordu. Bir aralik daliyordu, belki bir muddet
uyudu; simdi sanki o atesle yanan sakaklarinin, o icinde bir tas
coken basinin tizerine bir sey dokuliyor, bir siyah tufan bosaniyor-
du. Sonra bu dalganin icinden bir cehre belirdi. Bir ask cinnetiyle
tutusmus bir agiz uzamyor, dudaklarini ariyor, uzun ve yakan bir
buse ile dudaklarini cekiyor, massediyordu. Silkinerek uyandu...

Henitiz sabah olmus, gtines hentiz panjurlarin arasindan sizarak
tath bir ruya ile giiliimseyen Huseyin Nazmi'nin yatagl kenarinda
tebesstime baslamisti.

Ahmet Cemil gitya o yakic1 sevda busesiyle cigerlerini tutustu-
ran bir sarap icmis gibi yuregi yanarak kalkti; arkadaslarini uyandir-
maktan ihtiraz ile yavas yavas basarak, gurulti etmeyerek yikands;
giyindi... Ceketini giyiyordu, distinmeden elini yan cebine goturdi,
“Defterim?.. Defterim nerede?..” dedi.

Huseyin Nazmi uyanmis, arkadasinin, oda icinde muhteriz bir
yuruyusle gezinisini gulerek yatagindan mahmur gozleriyle seyre-
diyordu, telasim fark etti, “Ne oluyorsun, Cemil?” dedi.

“Defterimi acaba sofranin tizerinde mi biraktim? Sizin usak
edebiyat meraklisi ise...”

Fatin Dilaver Bey tombalak viicuduyla yatagindan atladi, “lyi
uyumusuz!” dedi.

Her seyden evvel defterinin bulunmasim istiyordu, Huseyin
Nazmi'ye kalkmak, yemek odasina kadar inmek lazim geldi. “Iste
defterin! Bereket versin ki usak merakli degil!” dedi.

™
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Ahmet Cemil gitmek icin acele ediyordu, Fatin Dilaver Bey’i fikrine
istirak ettirdi, arkadaslarini sabah uykusundan istedikleri kadar isti-
fadede serbest birakarak Huseyin Nazmi’'nin elini siktilar, ¢iktlar...
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Sabiha Hanim, hem bahtiyar, gtliiyor, hem, sedire basini dayayarak
elleriyle midesine basan ikbal’i gosterip heniiz bir sey anlamayan
Ahmet Cemil’e “Rahatsiz, kizcagiz, butin gin kivrandi” diyordu.

Ahmet Cemil anlads, fakat garip bir his bu vakadan memnu-
niyete bedel bir tiztntt uyandirdi. Enistesi hakkinda duyup sus-
turmaya muvaffak olamadig1 nefretin bu dakikada hiddet sesi her
zamankinden daha vazih, daha kavi isitildi. O adamin kaninin
simdi kardesinin damarlarinda cereyana basladigina delalet eden
bu hadise giiya nazarinda onu telvis eden bir vaka hukmune gecti.

Zavalli ana! O bu histen kim bilir ne kadar uzakti! Buytkanne
olmak lezzetine kars1 biitin vakar1 cocukca bir meserrete inkilap
etmisti; simdi ogluna bakiyor, onun da su kucik aile bayramina
istirakini arzu ediyordu.

Ahmet Cemil o nesata ictinab etti.

[kbal simdi basini kaldirmus, giilerek Ahmet Cemil’e bakiyordu.
Ahmet Camil kalben “Cocuk!.. Bahtiyar degil, bundan eminim,
hic¢ olmazsa mesut bir zevce olmadigini bir anne olmak saadetiyle
unutacak!” diyordu.

Ahmet Cemil bugiin matbaadan erken kacmis, bir an evvel
odasinda yalniz kalarak biraz kalbini dinlemek icin tehaluk gos-
termisti. Odasina c¢ikinca cebinden defterini ¢ikardi, yazihanesinin
tizerine koydu. Diin aksamki muvaffakiyetinden sonra onu bir daha
karistirmak istiyordu. Odasinda adeti; ceketini yelegini, yakaligini
cikararak, fesini atarak ktictik bahceye nazir mini mini penceresinin
yaninda oturmak, yarist géranen bir minareyi, komsu evlerin ki-
remitlerini, biraz otede iki ytiksek duvar arasindaki kesik bir levha
seklinde duran semay1 seyretmek idi. Bu aksam oraya oturup da
eline defterini alinca bir mtiddet onu acamadi, kalbi beyaz golgenin
hayaliyle dolu idi. Simdi onu dustiinmek istiyordu, gozlerini kapadi,
o sabahki rityay1 hayalinde bir daha yasamak istedi, ytuztnu orten o
siyah dalgay1, o muphem simay1 bir daha gordu, cigerlerini yakan
bir busenin cangiizar raseleri dudaklarinda bir daha titredi. “O
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benim olmayacak olursa ¢lurim” diyordu... Simdi su defteri her
vakitten ziyade sevivor, onu Lamia'nin dinlemis olmas1 kiymetini
bir kat daha arttirtyordu. Daima hatirasinda bir arada olan eseriyle
Lamia artik daha samimi, daha kavi bir muinasebetle yekdigerine
baglanmis gibiydi. Gozlerinin ucuyla sahifeleri suzerek yapraklar
cevirmeye basladi. Kendi kendisine, “Acaba surasini okurken orada
mu idi?” diyordu. Cevirdi, cevirdi, artik son sahifeye gelmisti, defteri
busbutiin kapiyordu, birden gozlerine bir yabanci yaz ilisti. Ta son
sahifenin altinda bir ¢ocuk yazist gibi henuz takarrir etmemis,
hentiz tam bir sekil almamis bir yazi... Yalniz su kadar: “Tebrik
ederim.” Daha sonra bes sifir.

Simdi anliyordu, demek o bahce kapisinin yaninda gidip onun
ayaklarina atilmak isterken o, yemek odasinda sofranin tzerinde
kalan bu deftercige kosmus, gorulmekten korkarak titreye titreye su
iki kelimeyi oraya yazivermisti. Demek o sirada her tarlu tehlikeyi
goze alarak gidip ona, “Seni seviyorum. Musaade eder misin, seni
sevebilir miyim?” deseydi, ondan, “Iste bakin, ben de sizi dustnu-
yorum” cevabini alacakti.

Bu iki kelime Ahmet Cemil'e Lamia'nin buitin hissiyatinin serhi
kadar tafsilat ile zengin, ask zemzemesiyle mtterennim geldi. O
da kendisini seviyor... Bundan emindji; iste yalmiz su iki kelime
Lamia’nin ta cocukluktan beri katre katre birikerek, tazyike lizum
gorulmeyerek bir aralik tasiveren sevdasinin iki acik nisanesi degil
miydi? Gozlerini o cocuk yazisindan ayirmiyor, onlarin arasinda
Lamia’y1 gormeye calisiyordu. Zihnen o dehlizdeki tesaduften sonra
beyaz golgeyi takip ediyor, yemek odasina goturiayordu. Beyaz gol-
ge bir tehlikeden kaciyormuscasina kapiyr kapayarak oraya iltica
ediyor, sonra o defter gozune ilisiyor. Beyaz golgenin kiictcik bir
kalbi var ki bu defteri gérunce ¢irpiniyor. O defter, demin onun
okudugu defter... O vakit defter ufak bir halecan ile ele alimyor;
yavas yavas Otesine berisine goz gezdirilerek suziltyor, birdenbire
bir arzu duyuluyor. Demin herkes onu tebrik etmemis miydi? O da
tebrik edecek. Ne i¢in etmesin? Ne i¢in ondan iki s6zi esirgesin?..
Ah! Bir kursun kalemi olsa! Etrafa goz gezdiriliyor; perdelerden,
aynadan, lambadan butin bu esyadan istimdad ediliyor, “Ah! Bir
kursun kalemi; bana bir dakika icin 6édunc verecek bir kursun ka-
leminiz yok mu?” deniyor, sonra... Ahmet Cemil’in hayal kuvveti
burada tevakkuf ediyordu; o kursun kaleminin nereden geldigini
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tayin edemiyor, orasim sifirlarla geciyordu... Ah! Bu sifirlar, su iki
kelimenin altindaki sifirlarn gordikten sonra onlarda azim bir mana
serveti buluyordu. Bu sifirlar, bunlar Lamia m1 demek olacak?..
Simdi gozleriyle o yazilari, o sifirlar, buttun ifade ettikleri manalarla
opuyor, oksuyordu...

Hafifce gozleri suziilerek, ta 6tede gayr-1 mahsus bir riizgarla
yosunlu kiremitlerin, eski pervazlari sallanan catlarin, perdeleri
arkasinda titrek ziyalar belirmeye baslayan komsu pencerelerinin
uzerine dokiile dokule tekasif eden zulmet dalgas1 arasinda titri-
yor, canlaniyor, gulayor gibi gérdiugu bu yazilara imtisas ederek,
aksamin ratip nefesinden teressuh eden bir melal keselan icinde
kaybolarak dalmis idi ki birden odanin disarisinda bir sey sofay1
sarstl. Ahmet Cemil bu uyusuklugun icinden giiya bir riyadan uya-
nircasina yerinden firladi, odasinin kapisini acti. O vakit gordugu
seyi pek iyi anlayamadi, enistesini oteki odaya telasla giriyor gordii.
Simdi merdiven basinda yalniz Seher vardi; sofanin yar1 zulmeti ara-
sinda kizin gozlerinde bir ates, cehresinde bir darginlik gériiyorum
zannetti. “Ne oldu Seher?..” dedi. Kiz bir sey soylemek istiyormus
gibi yutkundu, sonra cesaret edemedi, merdivenden asag: indi.

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmet Cemil giiya bu kuciik evin
havasinda ucusan bir musibet kokusunu hissediyordu. Tkbal’in
her vakit ortali cehresi, evin icinde silinmeye muiheyya bir he-
yula seklinde dolasan hazin heyeti; daima aglamak fakat bir sey
soylememek icin azmetmis gibi donuk, elim, fakat hakikati his-
settirmemekte musir duran gozleri; sonra, bu hiiznii etrafinda o
muammanin yegane vakifi imiscesine adeta hayvani bir merbutiyet
ile dargin cehresiyle, kizgin gozleriyle dolasan Seher... Bunu pek iyi
fark ediyordu. Bir muddetten beri —iki kelimeyi yekdigerine rapt
edecek kadar tefekkur iktidarina malik olmayan— bu kaba koylu
kizinda Ikbal icin cinnete benzer bir meclubiyet, derin bir merha-
met kesfediyordu. Denebilirdi ki evin i¢inde yalmiz bu ahmak kiz
bir hayvani cezm ile Tkbal’in sirrin1 anlamakta herkese tekaddium
etmisti. Seher’in “kuiciik hamim” deyisleri vardi ki aglamaya ben-
zerdi, Ikbal’e 6yle bakislar1 vardi ki, “Senin bedbahtligini yalmiz ben
biliyorum, sana yalniz ben aciyorum” demek isterdi. Daima onun
etrafinda dolasmak icin sebepler bulur, mutbaktan cikinca vaktini
kuicik hanimin etegi dibinde corap 6rmeye hasrederdi... Lakin su
kucuk vaka, su demin odasinin disarisinda sofay1 sarsan sey... Kim
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bilir enistesinin gecerken bir yere carpmis olmasi, yahut Seher’in
inerken dismesi, velhasil bir hi¢ ne icin fikrini birden Tkbal’e sevk
etmis, ne icin kalbinde “Bu hic¢in hemsirene buyuk bir taalluku
var” diyen bir ses uyandirmisti?

Ahmet Cemil birden, aklindan bir simsek gibi gecen bir fikir
icin, “Ah!..” dedi, sonra o fikirden o kadar urkti ki mahiyetini
bulmamak, kiinhtinti anlamamak icin nefsine cebretti. Fakat simdi
o fikir silinmiyor, bir nafiz zehir gibi silindikce daha derinlere giri-
yor; sokulacak, yakacak mesamat artyordu. Ikbal'in biitin hissiyat
sirrin bir sozle icmal etti, “Sevilmedigi icin bedbaht!” dedi. Daha
sonra bir muhlik maraz1 vaktinde fark etmeyen bir tabip gibi bu
hakikati kesifte bu derece ge¢ kaldigi icin kendisine bir muttehim
nazariyla baku. “Ikbal sevilmiyor, bundan simdi eminim, karde-
sim gozumun oninde her dakika bir olim geciriyor, her dakika
cigerlerinden zehir akiyor... Ah! O bir dakika evvel aglamis gibi bir
istimdad nazariyla bakan gozler, simdi onlar1 anliyorum. Halbuki
ben bunu kesfedebilmek icin bir sene kaybettim” diyordu. O vakte
kadar yalniz kendisini dastinmus; matbaasini, eserini... —ilaveye
cesaret edemiyordu, fakat hakikat 6yle degil mi?— Lamia'y1 diistin-
mustit. Kardesim, goztniin ontnde canh fakat sakit bir facia gibi
“Anlamiyorsunuz, yazik!..” serzenisiyle duran o bicareyi anlamamus,
anlamak icin bir sey yapmamisti. Simdi kendisini affetmiyor, bir
hata neticesiyle bir musibet ika edenlere mahsus bir vicdan azab:
ile duramiyordu...

Kapisini sirmeledi, kuicticitk odasinda geziyor; bazen karanlikta
yazihanesinin basinda durarak, bazen kuctik penceresinden gecenin
esrarla dolu karanlhigin istintak ederek dustnuyor, simdi bir hic
ders istidlal ettigi bu neticeyi izah edecek gecmis vakalar1 ve ema-
releri tahattura calisiyordu. Bazen birden, hi¢ intizar olunmayan
bir zamanda zihne carpivermis hakikatler vardir ki senelerden beri
katre katre, muhtelif zamanlarda dokiile dokiile birikmis emarele-
rin; kicuk kiiciik, bash baslarina manasiz nisanelerin birdenbire
doguveren neticesidir. Bir hic, fikirden gecen bir riizgar, o manasiz
emareleri, nisaneleri aciverir; bunlar, aralarindan mani cidarlar kal-
kivermis zerreler gibi yekdigerine iltihak eder, birbirini bulur, on-
lardan bir ktime tesekkul eder ki gormemek mumkiin olmayan bir
hakikat hitkmunu alir... Simdi Ahmet Cemil’in zihninde o deliller
toplaniyor, birbirine sokularak giiya birer asina selamiyla bulusu-
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yorlardi. Ikbal'in bir sabah herkesten evvel asagiki odada bulunmus
olmasi, bir giin Seher’in Vehbi Bey’e semsiyesini vermekten imtina
ederek, “Oradan aliversin!” diye mirildanmis olmasi, ytzlerce, bin-
lerce hatirina gelen bu vakalar, tahaddusleri zamanlarinda manasiz
zannolunan bu kiictik seyler, biitiin ikbal'le Seher arasinda inkisam
eden bu hauralar simdi birikiyor, birikiyor, fikrinde sarsilmaz bir
burhan siitunu seklinde tereffu ediyordu.

Bu aralik kapisina vuruldu. Seher yemege cagiriyordu. Ahmet
Cemil bu anda kendisinde yemek icin iktidar bulmadi. Fikrinin su
izdihami arasinda sofraya oturmak, dustncesine yabanci kalan bir
musahabeye istirak etmek; hususiyle o adamin, artik simdi nefrete
bir muhik salahiyet buldugu o adamin karsisinda sahte bir vaziyetle
oturmak icin kuvveti yoktu. Yalan soyledi. “Ben aksamuistit yedim,
sofraya gelmeyecegim!” dedi. Seher cevap vermeden cekildi, simdi
yanindaki odada bir mirlt isitiyordu; sonra dikkat etti, mtitecessis
adamlar gibi gurualtit etmekten sakinarak bir sey isitmeye calisti.
Yanindaki odanin kapisi acildi, enistesi cikt1, “Tkbal odada kalds,
zannederim” dedi. Simdi enistesinin yavas yavas merdivenleri in-
digini duydu, “Ikbal yemege inebilecek bir halde degil, zaten mi-
desinden muztaripti” dedi. Birden Ikbali gidip odasinda bulmak,
“Kardesim, artik anliyorum, soyle bakayim, bana hepsini soyle...”
demek icin sedid bir arzu duydu. ikbal gelin olalidan beri onlara
tahsis olunan odanin kapisina bile dokunmaktan ihtiraz etmisti.
Ayaklarinin ucuna basarak ¢ikt1, oraya kadar gitti, onu oldugu gibi
gormek icin, geldigini isittirmekten sakiniyordu. Yavasca kapiy1
itti, kap1 hicbir ses ¢cikarmaksizin acildi, simdi ilerleyemiyordu...

[kbal’i, orada, karyolanin yanindaki mindere ytizitkoyun kapan-
mis, uzun orgulu saclart bir kolunun tzerinden kayarak asagiya
sarkmis gordu.

Agliyor muydu?..

Ahmet Cemil kardesinin stiphesiz saklamak istedigi su mahrem
manzaranin tizerine varmis olmay1 simdi zarafetten hali buluyor,
kendisinden saklanmak istenen bir seyi gidip zorla meydana ¢ikar-
mis olmakta bir kabalik buluyordu. Bir saniye daha, avdet edecekti,
fakat orada viicudunu bir sey Ikbal’e hissettirdi. Silkinerek basini
kaldirds, o vakit iki kardes arasinda aci, sanki feryat ile dolu, bi-
rinde su elim perisan hali gostermis olmaktan mahcup, dtekinde
gormekten miteellim bir nazar teati olundu. Ahmet Cemil kardesi-
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nin yanina kadar gitti. Simdi [kbal minderde dogrulmus, kalkmaya
cesaret edemeyerek duruyordu. Ahmet Cemil yere dizinin dibine,
kilimin tzerine oturdu; simdi tam bir teslimiyetle kendisini terk
eden ellerini tuttu. “ikbal, séyle bakayim, ne oluyorsun?” dedi.
Ikbal'in gozleri kapandi; kapaklarinin kenarinda kosusan seri
rasecikler arasindan yaslar, sicak, birer katre zehir ile dolu gibi
agur, iri yaslar, mutevali bir sukut ile uzun kumral kirpiklerinin
ucundan suztlerek, ikisinin birlesmis ellerine dusuyor, bu elleri
slatiyordu.

O vakit aglayamayarak, bogazinda lakird: soylemesine zahmet
veren bir ttkaniklikla, Tkbali tesliye degil istintak etmek istedi. “Ne
oluyorsun, Tkbal?.. Ni¢in bana séylemiyorsun? Simdiye kadar nicin
soylemedin?... Rahat degil misin, kardesim, bir 1ztirabin m1 var?..”
diyor, sualler birbirini takip ederek agzindan dokuluyordu. Fakat
bu suallerin cevabi yalmiz o ellerini 1slatan, sicak, agir, iri gozyas-
lariyla bu dakikada gozlerine her vakitten ziyade sari, zaif, narin
gorunen bu viicudun ta ruhunun derinlerinden kopma darbelerle
sarsintilarindan ibaret kaldu...

Nihayet Ikbal “Gidiniz, agabey, simdi gelir...” dedi. Ikbal giya
korkunc bir mahluktan bahsediyormuscasina kapiya bakiyor, “sim-
di gelir, simdi gelir...” diyordu.

Ahmet Cemil burada duramayacagini anlad, ikbal’i yalniz bi-
rakti. Odasinda “Ne yapmali?” diyordu. Evet, ne yapacak? Demin
gec kaldigini, zaman kaybettigini dasuntuyordu; simdi iste hakikat
gozyaslariyla, 1ztiraplariyla ontinde birden meydana ¢ikmisti. Simdi
ne yapacak?..

Evvela Ahmet Cemil'de bir hiddet feveram hasil olmustu.
Thtilacat ile yumruklarini sikiyor, odasinda geziyor; bir seyler yap-
mak istiyordu. Kardesini bu bedbahtliktan kurtarmak icin butin
vasitalara, butiin kuvvetlere malik imiscesine yalniz simdiye kadar
lakayt kalmis olmasina kiziyordu. Fakat bu ilk hiddet hamlesi gec-
tikten sonra bir acz hissi demin titreyen asabini uyusturdu. Simdi
bir gevseklik duyuyor, bu hakikate karsi caresizlikten azim bir futur
ile suraya oturmak, biraz evvel askinin siirini okudugu su kosede
iceride aglayan kardesi icin hazin, sakit, gozyaslarini akitmak istedi.

Bir aralik asagida sokak kapisinin acilip kapandigini duydu,
daha sonra kapisinin disarisinda annesinin sesini isitti:

“Cemil, acsana...”

163



Validesinin bu ziyaretinde Ikbal'den bahsolunacagini derhal
anladi, kapisinin surmesini cekti.

“Karanlikta m1 oturuyorsun, Cemil?”

Yazihanesinin tizerinden kibrit kutusunu aldi, mumunu yaku,
hafif bir ziya titreyerek zulmetin icinde dalgalandi, o vakit heniiz
aydinliga alismamis kamasik gozleriyle annesine baku. Ikisi de
oyle bir muddet bakistilar. Sabiha Hanim'mn, biraz evvel btiytiikanne
olmak stiruru ile simasi parlayan bu kadinin, simdi cehresi gevse-
mis, gozlerine bir endise dusmustt. Kapiy: tekrar kapadi, tekrar
stirmeledi, “Nicin yemege gelmedin?” dedi. Sonra asil disundu-
gunu soylemek icin sdylenmis bir soztin cevabini beklemeyerek,
oglunda ne tesir hasil edecegine dikkat ediyormuscasina bakarak,
“Yine gitti...” dedi.

Ahmet Cemil enistesinden bahsolundugunu anladi, demek de-
min kap1 onun icin acilip kapanmisti. “Yine babasina m1?” dedi.

“Tabit degil mi?..”

“Yok, hic tabii degil.”

Bu son soéz agzindan istemeksizin ¢ikti. Thtiyara niizul isabet
ettikten sonra Vehbi Bey haftada bir iki geceyi babasinin evinde
geciriyor; aksamlar1 yemek yedikten sonra duramayarak, bir bahane
icat ederek ikbal’i yalmz birakip gidiyordu.

Sihhatinde hic babasina ugramak adeti degil iken hastaliktan
sonra bu miutevali ziyaretler bittabii dikkate carpti. Bu, babasina
muhabbetinden, hastalik tizerine bagteten uyaniyormus gibi bir
merhametten miutevellit degildi; buna stiphe edilmiyordu...

Bu aksam Seher vakasindan sonra hatirina gelen fikre benzer bir
bagska fikir daha Ahmet Cemil’in beynini bir simsekle yararak gecti.
Annesi hala kendisine bakiyordu. Bu distinceyi su sozle tafsir etti:

“Ah, mulevves mahluk!..”

Sabiha Hanim diyordu ki:

“Onu gordukee ihtiyar memnun olacak yerde o kadar hiddet
ediyormus ki... O halde nicin gidiyor? Bu kiza yazik degil mi?”

Tevfik Efendi, Ahmet Cemil'in gozu 6ntne geldi. O zayif fer-
sude viicudu hareketten, nutuktan muattal bir yataga serilmis;
karsisinda genclik tugyani ile taze duran genc karisinin yaninda,
viucudunda hayattan tek eser gosteren gozleriyle onu yiyerek, bu
vicuttan istifade edememek htisraniyla ona belki kinle, husumetle,
yarali bir canavar nigahiyla bakarak, gordii. Sonra onu bir an evvel
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mezarda gormek isticaliyle tetkike gelen oglunun karsisinda hidde-
tinden o soluk cehre kizariyor, bir sey soylemek isteyip muvaffak
olamayan dudaklar bir hiddetle titriyor, o gozlerden ates cikiyor;
sonra o taze kadin, babasinin busbutun 6lmesine muntazir ogul,
bu aciz hiddetin karsisinda guluyorlar, alay ediyorlar, gtiya “Yine
kudurdu!..” diyorlar... Ahmet Cemil butiin bunlar1 hayalinde tertip
ve icat ettikce dudaklarina bir nefret nakarat1 gibi, “Ah!... Milevves
mahluk!..” ctiimlesi geliyordu.

Validesinin yalniz son soztine cevap verdi:

“Evet, Ikbal'i ne yapacagiz?”

O vakit Sabiha Hanim oturdu. Bir sey yapamamaktan, kizin
bedbahtligina kars: 4ciz olmaktan mutevellit bir yeis 1ztiraba ile
ellerini kavusturdu; parmaklar: birbirine giriyor, gozleri medet
bekleyerek Ahmet Cemil’e bakiyordu.

Boyle bir miiddet karyolanin yanindaki sandalyede, Ahmet Ce-
mil karsisinda minderin kenarina oturarak, mumun sari, titrek,
hafif ziyas1 arasinda birbirinin donuk, yart muzlim gorinen cehrele-
rine bakisarak, durdular. Insanlarin bazi feveran devreleri vardir ki,
kucuk bir istihzar dakikasiyla baslar. Bu dakikada gozler birbirini
istifsar ediyor gibi durur, gtiya “Aglayalim m1?” sualiyle bakisir. Bu
dakika uzun bir zaman kadar hauralarla malidir, bu bir dakikada
butin yaralar —hentz taze kanayarak her biri bir baska hatiranin
atesiyle yanarak- inkisaf eder. Kalbin binlerce noktalarindan birer
1ztirap enini ile binlerce menfez acilir; tirla kirtk tmitler, ac1 yeisler,
matem hayalleri, biitiin hayatin o aglayan hediyeleri ac1 —bir kabris-
tanin ervah-1 bezmi gibi- feryatlariyla, giryeleriyle sturiine stirtine
bulusurlar. Bir giriv ve matem mecmuast! Yalniz kuciik bir dakika:
O vakit gozler kapanir, giiya su elem mahserinin tizerine dusmiis
bulutlarla mahmul bir sema... Artik aglamak zaman1 gelmistir.

Simdi bu anne iceride yeisinden kivranan kiz1 icin surada artik
nefsini zapt etmiyor, ruhunun butan tutusmus ihtiyaciyla gozyas-
larim saliveriyordu. Ahmet Cemil dudaklarim sikiyor, annesini
gormemek icin yere bakiyordu. Nihayet Sabiha Hanim soylemeye
basladi; birinci defa olarak yuregini bosaltmak, buitin hissettiklerini
oraya, ortaya dokuvermek istiyordu. O zamana kadar kendisini
aldatmak istemis, kizin1 bahtiyar zannetmek icin nefsine cebret-
misti... Insan emellerini tekzip eden seyleri istedigi sekilde tevile
calisarak kendisini daima arzular icinde oyalamakta gecikir. Da-
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madinin aleyhine sahadet eden vakalar1 hep boyle musait tefsirlerle
telakki etmis, fena gordiklerini iyi gormek icin ugrasmisti; fakat
artik mumkun degildi.

Simdi hepsini soyliiyordu. Onu ta ilk gintinden beri sevmemis-
ti, onda tayin olunamaz bir sey duymus, “Bu adam kizimi mesut
etmeyecek” demisti. O kucuklikler, bayagiliklar, maneviyetinin
kisvesi gibi butun viicudu etrafinda tayaran eden hasaset havas;
onu ta ilk gtininden beri duymustu. O, yatacak bir yatak, oturacak
bir sofra, elbisesini stpiirecek bir mahluk bulmak, bunlart mam-
kiin mertebe ucuz satin almis olmak icin evlenmisti. Her gun bir
huysuzluguna, bir kabaligina tesadaf olunuyordu; iyi atilenmemis
bir yakalik, gomleginde unutulmus bir diigme Tkbal'i aglatmak
icin kifayet eden sebeplerdi. Daha sonralari evin hizmetinde kusur
bulmak, yemek begenmemek, kahveye itiraz etmek... Bir ay icinde
bitin bunlar meydana ¢ikmisti. Sonra Ikbal'i dogrudan dogruya
tahkir etmeye baslamis, sacinin orgustune, gomleginin bicimine,
carsafinin rengine itirazi kendisi icin bir siis edinmisti. Ikide birde
“Bilemiyorsun, bari sokakta gordugun hanimlara dikkat et!” derdi.
Oyle giiliisleri, bakislar1 vardi ki daima “Ben sizin fevkinizdeyim,
sizin araniza dismekle ne kadar tenezzul etmis oluyorum!” demek
isterdi. Yavas yavas Ikbal onun yaninda hatasini, daniyetini affet-
tirmek isteyen bir zavalli hitkmuine gecmisti. Artik lakird1 soyler-
ken sasiriyor, yaninda bir hareket etmekten sikiliyor, dayak yemis
kediler gibi buzuliyordu... Bir hikaye nakletmeye gelmezdi; tezyif
ve itiraz icin o daima kaba kahkahasiyla soze karisir, hikayeyi ya-
rim birakirdi. Her sey hakkinda hepsinden ziyade maltmat sahibi
olduguna kanaati vardi. Kendisine vahsi bir memlekete diismus bir
mutemeddin ytuksekligini verirdi. Ahmet Cemil bile onun yaninda
bir seyden bahse cesaret edemez olmustu. Bir kere edebiyattan
bahsetmek istemisti, Vehbi Bey kis geceleri Sehzadebasi kiraat-
hanesinde saz takiminda dinleye dinleye ezberledigi gazellerden
murekkep sermayesiyle bahse istirak etmis, Ahmet Cemil’i “Zavalli
cocuk! Daha akli ermiyor!” demek isteyen, aciyor gibi bakan goz-
leriyle suktita mecbur etmisti. Evin icinde yalmiz o vardi, otekiler
butan bir alay zayuf!...

Sabiha Hanim bu kusurlara evvela ehemmiyet vermiyordu:

“Erkeklerin yuzde ellisinde gorilen seyler” diyordu; fakat
sonra?..
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Simdi Sabiha Hanim ogluna bakiyor, onun yaninda daha son-
rasindan bahsetmeye cesaret edemiyordu; fakat artik o kadar iler-
lemisti ki tevakkuf etmek muumkiin olmada.

“Daha sonra Seher meselesi baslad1” diyordu. Bu meselenin
ismini verdikten sonra butiin teferruatini nakletmek icin kuvvet
buldu. Butin bildiklerini hissettiklerini ogluna soyledi. Ahmet
Cemil bir seyin mevcudiyetini zaten hissediyor, fakat tafsilat ve
edille nazar-1 dikkatinden kaciyordu, yalniz su son tesadife kadar...

Sabiha Hanim:

“Oh, daha ona gelinceye kadar” diyordu. Seher evvela “Ben
oturmayacagim!” diye baslamisti; bir gin carsafini giymis, aglaya-
rak, eli kapinin zembereginde, ne disariya ¢cikmaya, ne de carsafinm
citkarmaya cesaret edemeyerek, saatlerle orada durmus; agzindan
bir kelime alinamamisti. Nihayet bir sabah Sabiha Hanim, Seher’in
Vehbi Bey’i mutbaktan iterek ¢ikardigini, arkasindan kapiy: sur-
meledigini gormus, o vakit kiz1 istintak etmisti. Seher yine bir sey
soylemiyor, fakat yalniz agliyordu. Sabiha Hanim’a zaten 6grenmek
istedigi seyi su gozyaslart anlatmiyor muydu? Bundan sonra Vehbi
Bey utanmak, daha ileriye gitmemek lazim gelirken...

Artik Sabiha Hanim tafsilati bitiremiyor, “Bir gun...” diye bas-
ladig hatiralara nihayet veremiyordu. Biittiin bu vukuat arasinda
Seher’in musir sitkutu, Ikbal'in hazin tahammiili...

Sabiha Hanim Seher’in kimseye bir sey soylemek istemedigi
halde Tkbal’e hakikati saklamadigindan emindi. Bir vakitten beri
Ikbal'le Seher arasinda birbirini herkesten ziyade anlayanlara mah-
sus bir hususiyet, sir esasi tizerine kurulmus bir miinasebet vardi.
Halbuki Ikbal?.. Ona ne vakit, “Ikbal neyin var?” denirse o daima
aglamak tizere gibi duran gozlerini hayretle kaldirir, “Benim mi?”
der, sonra yorgun kirpiklerini indirerek dudaklar1 arasindan bir
inilti gibi boguk, icten gelen sesiyle ilave ederdi:

“Hic!..” Bilakis kocasina atfolunabilecek biitiin kusurlar1 ort-
meye calisiyor, onu annesine iyi gostermek icin yalanlar icat edi-
yordu. Sabiha Hanim yine, “Bir giin...” diye basladi:

“Bir giin ne olursa olsun onu soyletmek icin karar verdim,
‘Seher’in yine nesi var? Bu kiza bir sey oluyor?” dedim... Ikbal'in
benzi att1, bu suale birdenbire cevap veremedi, sanki bunun ce-
vab1 kendisinin bir tohmetini meydana cikaracakmis gibi sasirdu.
Demek ki...”
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Sabiha Hanim bundan bir netice ¢ikartyordu, “Demek ki Tkbal
biliyor, fakat saklamak istiyor” diyordu. O giinden sonra hastaligin
bilmeyen birisinden ismini soylemeyerek hakikati anlamak isteyen
ihtiyatkar bir tabip gibi bu anne bedbaht kizinin her halini, her
sozuni takip etmis, ondan hastaliginin bir parcasini koparmaya
calismisti. Fakat Ikbal daima mahzun, daima sakit, evin icinde bir
heyula seklinde tahtalara basmaktan korkarak, annesiyle kardesine
sokulmaktan trkerek dolastyordu.

Sabiha Hanim:

“Nihayet,” diyordu; “nihayet babasinin hastaligiyla matbaa me-
selesi cikti. Dikkat ettin mi? O mesele ¢ikar ¢ikmaz nasil degisti,
herkese iltifat ziyadelesti. Bilhassa sana karsi bir muhabbet gosterdi.
Eski hissetten eser kalmadi, masrafi tisttine aldi, butiin hareketle-
rinde bir baskalik goriindii... Sebep?”

Simdi bu son sual ile oglunun gozlerine bakiyor, onu soyletmek
icin 1srar ederek “Sebep?” diye tekrar ediyordu.

Ahmet Cemil annesinin karsisinda o soyledikce bazen mumun
hafif oynak ziyasiyla titreyerek duvarlarin tizerinden kacisiyor,
ta orada, tirli minevver riyalarinin incilasina, o kucuk yatagin
beyazliklar1 arasina sokuluyor gortinen golgelere daliyor; bazen ta
bogazinda bir girye ukdesiyle gozlerini stizerek, iskemlenin tize-
rinde ara sira dalgalaniyor, mevhum fakat miteneffis bir resim gibi
sisiyor, kabariyor, kamilen ucuyor gorinen; daha sonra birden yine
toplanarak kuctlen, zayiflasan; aglamis gozleriyle, solmus cehre-
siyle, buittiin meyus heyetiyle duran annesine bakiyordu.

Ta su muhaverenin bidayetinden beri o annesinin soylediklerini
uzaktan, bir komsu evinden gelen matem nevhalar gibi parca parca
dinliyor; sekillerin ihtizazina, annesinin viicudundan yiikselen
golgelere dalarak giiya bir uyku icinde dustuntiyordu. “Bir gun...”
mukaddemesiyle baslanan o sonsuz hikayeler kendisinin dustn-
celeriyle karisiyor, bulanmaya baslayan zihninin icinde bir telatum
husule geliyor, ara sira bulutlarla yiikli bir semada gizli bir gunes-
ten kacarak kosusan ziya parcalari gibi zihninin bulutlari arasindan
avare bir fikir geciyor, ta derinlerde bir hatira lem’as1 uyaniyor, sonra
yine butin bu seyler giiya dimaginin guinesi sontiyormuscasina
zulmetlere boguluyor; o vakit isittiklerini anlamamaya, dusinmek
istediklerini toplayamamaya basliyor; sakaklarinin arasinda bir
kasirga donerek butun bu kticiik mahser icinde bulduklarini cevi-
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riyor; mukavemet edilemeyen bir deveranin cazibesine mahktam
ederek cekiyor, donduruyor, kiviriyor; daha sonra bu mticadeleden
kendisi de yorgun kalarak, bu kasirga icinde buttin o efkar enkazi
kirilmis, parcalanmis, saciliyor, yerlere seriliveriyordu. “Bir gan...”
Ahmet Cemil yine silkinerek dinlemek ister, bir miiddet hikayeyi
takibe muvaffak olurdu; fakat bir aralik annesinin bir szt gider,
zihninin icinden bir hatiray1 tirmalayarak uyandirirdi. “Ah! Evet,
bir gin...”, o da tahattur ediyordu...

“Hatirina geliyor mu? Bir giin Ikbal’i ihtiyarin evine gondermis-
tik, o gece orada kalmusti. 11k énce her gidisinde guzelce avdet ettigi
halde o giin hasta gibi gelmisti. Iste o gidis son gidis oldu. Ondan
sonra ikbal'i oraya gondermek kabil olamadi, ben 1srar ettikce
‘Thtiyar memnun olmuyor, gittigimizi istemiyor, beyin babasidur,
ne isterse yapsin; fakat ben gidemem’ diyor. Sebep?...”

Sabiha Hanim yine cevap isteyen gozleriyle ogluna bakiyor, onu
soyletmek icin 1srar ederek ilave ediyordu:

“Sebep?...”

Ahmet Cemil, “Ah! Milevves mahluk!” diyordu. Ayaga kalkti,
annesinin yanina kadar gitti, yan1 basinda diz ¢oktti; simdi Sabiha
Hanim'in gozleri yine bir sedid ihtilag ile kapaniyor, perisan yaslar
kirpiklerinin ucunda yine dolasmaya bashyordu. “Pekiyi, anne,
Ikbal'i ne yapacagiz?..” dedi.

Bu sual uzerine ikisi de stikat ettiler. Su noktada bu iki kalp
buttn acilariyla gtiya birbirine sarilmislards, ikisinde de ayni tedbir
ihtiyaci “Ne yapacagiz?” diyordu.

Sabiha Hanim nihayet gozlerini kaldirdi, ellerini oglunun omuz-
larina koydu, hastadan timit kesen bir yeis ile bakt1, “Hic!..” dedi...

Hic!.. Hi¢! Sahih mi? ikbal’i o kahrin pencesinden kurtarmak
icin hicbir vasita m1 yok?... Ahmet Cemil buna inanamiyor, kardesi-
ni oldiren o musibetin bir tamiri caresini bulunamayacagina kanaat
edemiyor, simdi kenarlar1 yanan gozleriyle annesine bakiyordu. Hig,
oyle mi? Demek Ikbal'i kurtarmak icin bir sey yapamayacaklar;
onu boyle iceride, odalarin yalnizhigina iltica ederek aglamakta,
yeisinden kivranmakta tek basina birakacaklar, oyle mi?...

Sabiha Hanim'in gozleri artik kuru idi. Derin, sabit, meyus bir
nazarla Ahmet Cemil’e bakiyordu. Simdi hatirindan bir care, yalniz
bir care geciyordu. Ahmet Cemil de onu dustniyordu. O carenin
ismini sdylemeksizin miknatsi bir fikir mtunakalesiyle ikisi de
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ayn1 dustnce ile mesgul olduklarini anladilar. Sonra Ahmet Cemil
dudaklarinin arasindan “Oldurmekle musavi!” dedi. Bunun bir ne-
cat caresi olmadigina kanaati vardi. Icinden “Baska bir tedbir, onu
busbutin kurtaracak baska bir deva bulmali!” diyordu... Odasinda
yalniz kaldig1 vakit ayaklarinin altinda bir diinya parcalanmis gibi
kardesinin kirik hayati karsisinda caresizlikten, bir sey yapama-
maktan mutevellit bir futur ile yataginin kenarina oturdu. Orada,
hareketten kalmis, kollar1 sarkmis, gozleri bos bir nazarla odanin
muphem bir kosesine dikilmis durdu. Simdi bu izdivac1 dastniyor,
butin ge¢cmisin tafsilatini icmal ediyor; bu izdivacin nasil viicuda
geldigini, bu neticenin ne yolda sebeplerle tevellut ettigini tahlil
ediyor, bunda bir mesuliyet mevcut ise onun kime aidiyeti lazim
gelecegini bulmak istiyordu.

O zaman pek kayitsizca davranmamis miydi? Kardesine intihap
olunacak hayat refikini iyice 6grenmek, tanimak icin bir ihtiyatta
bulunmus mu idi? Matbaada iki sigara dumani arasinda Ahmet
Sevki Efendi'nin fikrinde doguveren bu izdivacin o bir iki haftalik
baslangic tarihi biitun ihtiyatsizliklariyla, kayitsizliklariyla hati-
rina geliyordu. Matbaada bir yazihanenin kenarinda baskasinin
isitmesinden ihtiraz edilerek iki tic dakika stiren muhavereciklerle
hemen bitiriverilmis olan bu izdivac iste bugiin su neticeyi vermisti.
“Ahmet Sevki Efendi, budalanin biri!” diyordu; sonra birden kalbini
bir sey, yakici bir sey burdu. Ahmet Sevki Efendi'nin zevzekge bir
vaziyetle “Matbaa ihtiyarindir” dedigi hatirina geldi. Ahmet Cemil
bu fikri zihninden defetmek, onu diilsinmemek, idare memurunun
yuvarlak heyetiyle o siritkan ytuzuni gormemek icin nefsine zor
etti; fakat simdi o fikir beynine musallat olmus, oradan ¢ikmamak
istiyor, “Bu mesuliyet sana ait!” diyordu. Ahmet Cemil mevhum
bir hasim ile mucadele edercesine bu fikirle cenklesiyordu, “Ben o
meselede matbaay1 disindim mu? Bilakis onun icin bir sogukluk
duymadim m1? Ahmet Sevki Efendi ondan bahsedince hatta icim-
den hiddet etmedim mi?” diyordu. Fakat o musallat fikir zihninde
simdi idare memurunun siritkan cehresine temesstl ederek bir
suret aliyor, genis bir istihza handesiyle dislerini gostererek guliyor,
kudurtucu, tirltt manalar ifade eden bir nazarla bakarak “Acaba?..
Sahih mi?.. Emin misin?..” diyordu.

Bu musallat fikirle muicadeleden maglup, makhur ¢cikti. Bu iz-
divacta kendisine buyitk bir mesuliyet hissesi terettiib ediyordu,
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bu hakikat inkar edilemezdi. Kendi kendisine verdigi bu hitkmiin
altinda eziliyordu. Yar1 karanlik icinde muphem sekiller gibi go-
rinen kucik kitap hiicrelerine, duvarda melal, sallanan haritaya,
yazihanesinin ustinde mektep arkadaslarinin —heyhat! O mesut
mektep hayati dostlarinin— bir yelpaze teskil eden resimlerine giiya
“Beni siz de mesul mu telakki ediyorsunuz? Beni siz de mahkam
mu ediyorsunuz?” yalvarislariyla baku. ifrata, her seye karisurdig
hakikat fevkinde siire su dakikada her vakitten ziyade maglup idi.
Artik kendisine mahktm sifatiyla bakmaya nefsini mecbur ettikten
sonra adeta aleyhine hizmet edecek biitiin tafsilati tezyin ve tak-
viyeye 0zendi. Kendisine kars1 meseleyi husumetle tetkik ediyor,
mesuliyeti tamamiyla yiklenmek icin sebepler buluyor, “Sensin,
butin sebep sensin!” diyor; hentiz kalbinde hafif bir miidafaa se-
dastyla tebriyeye calisan hissi icinden tekrar ettigi bu nakarat ile
susturmaya ugrastyordu. Bir aralik bu hukme daha ziyade kuvvet
vermek icin “Hatta...” dedi.

Kardesinin bir yabanciya irtibatindan hissettigi kiskanc¢higin, o
haftalarca stiren ve hicbir vakit zail olamayan ezanin biraz sonmeye
yaklasmis olmasindan sonra bir matbaa sahibi olmak ihtimalini
kuvvet kesbetmis gorerek kalbinde inkisaf eden hiilyay1 tamamiyla
hatirina getirdi. Matbaada yalniz kaldig1 geceler birdenbire bir miis-
veddenin ortasinda kalivererek dusiincelerine sakit bir zemzeme
kabilinden refik olarak o yalnizligin arasinda su matbaada bir gin
her zamanki mevkiinden baska bir mevki tutacagini disinmemis
mi idi?.. Daha sonra ihtiyarin musabiyeti tizerine evvela en iyi
hisleri uyanmisti: Thtiyara acimus, enistesi icin duymaktan hali ka-
lamadi81 nefrete biraz daha viis’at vermis, Huseyin Baha Efendi'nin
cekilmesine infial ile bakmus, Ali Sekip'in muharrirlige veda ederek
bir dukkanciliga gecmesini bir fecia hikmunde telakki etmis iken
ta kalbinin derinliklerinde, hafi koselerinde butiin bu seylerin al-
tindan bir emel cicegi ¢ikacagina itimat eden gizli gizli gtilumser
bir timit sakli degil miydi? Demek o gtizel hisler, onlar hepsi yalan,
hepsi sahte idi... Yavas yavas o timit handesi sonmeye meyyal kiiciik
bir nur seklinde 1s1ldarken gittikce genislemis bulutlardan siyrilan
bir sabah guinesi gibi sasaasiyla buitiin o muzlim hissiyat bulutlarim
dagitarak kalbini envarina bogmus idi. Artik saklayamiyor, kendi-
sine adeta kendi menfaatine bircok giizide hisleri feda etmis bir
kot mahluk nefretiyle bakiyordu.
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Dogruldu; miithis bir azap bogazini sikiyor, basini bir mengene
icinde parcaliyordu. Biraz hava almak istedi; karanlikta kalirsa daha
iyi dustnecegini, zulmetten teressuh eden bir adem vehmiyle biraz
musterih olacagini tahmin ederek mumu sondtrdu, odasinin pen-
ceresini actl. Gecenin donuk siyah rengi icinde miitehassid birer
kutle seklinde daha siyah, daha kesif gorinen komsu evlere, yakin
duvarlara bakti. Bu siyahliklar1 yutmak, ratib bir makber nefesi
gibi simasina barid, mincemid, oli dudaklarla rase verici buseler
konduran bu zulmeti kase kase, tesliyet veren bir adem kevseri gibi
kana kana icmek istedi. Cigerleri, sanki bir alevle yanan cigerleri
bu kevserden serin bir yagmur hazzi hissediyordu...

“Simdi ne yapmali?” diyordu; yarin yine zelil bir ecir sifatiyla
o matbaaya gidecek, o adam icin calisacak, hicbir seye vakif degil
imiscesine ona gulmek icin kendi kendisine cebredecek degil mi?...

“Lakin matbaada belki onun kadar benim de hakkim var!” de-
mek istedi, bu fikirle kuvvet bulmaya calistyordu. Fakat heyhat!
Artik hakikati tezyin edemiyor, gozuntn énunde tecelliye baslayan
zelil mevkiinin tizerine minevver bir orta cekemiyordu.

Burada, pencerenin kenarinda, gozlerini bu zulmetlerle dol-
durarak, birbirinin ardina yigilmis siyah duvarlar seklinde imti-
dad eden bu fezanin sinesinden cikan stkuata benzer ugultuyu
dinleyerek otede beride bu zulmet zemini i¢inde birer sar leke
seklinde parildayan muinevver pencerelerden, birka¢ muhtecib ziya
parcalarindan gozlerini ayirmaya calisarak, artik 6ntinde dehhas,
genis bir ucurumun azim ve korkunc agzini acip kendisini yutmaya
miuheyya oldugunu gorayordu.

O vakit kabuslarla mahmul ruyalar arasinda bir bosluk icine
dusuyormus; bitmez tikenmez bir sukut ile yetisilmez, bulunmaz
bir derinlige iniyormus gibi icinde bir sey duydu. Matbaada artik
calismalarina ruhperver bir emelin istirak edemeyecegine, bilakis
orada kendisini nefret ettigi bir adamin esiri sifatinda gormekten
nefsini menetmek mumkin olamayacagina emin idi. Bu neticeyi
ta ilk gininden beri mechul bir his kendisine haber vermekten
hali kalmadig: halde o gitmis, ailesinin biricik servetini o mulevves
matbaanin dislerine ativermisti. Simdi hatasinin ehemmiyeti, ifrat
eden bir fikir ile zihninde buyuyor, bir cinayet dehsetini aliyordu.

Bundan sonra ne yapacak? Biraz evvel kardesinin musibetini
defetmek caresini ararken bir idam hitkmit soguklugu ile inen
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bir kelime suya duisen bir tas parcasi gibi agir agir, sular1 yararak
ricat mtimkun olmayan bir sukut ile kalbinin en derin noktalarina
kadar, tarla emelleri ezerek, hiilyalari parcalayarak iniyordu: hic!..

Evet, hi¢! bundan sonra hepsine veda etmek, bir aralik siir
buhariyla bulanan gozlerinin 6ntnde yukseldigini gordugt emel
kasanesinin artik enkazi kenarina oturup uzun bir hirman nazariyla
onun matemini tutmak lazim geliyordu.

Ya Lamia?.. Ya eseri?..

O zaman giiya kalbinde bir gizli kuvvet agir bir uykudan sil-
kinerek uyandi, bu iki hatra birden damarlarinin icinde bir ates
seyyalesi tutusturdu. Gozleri 6tede beride siyah bir zemin tizerine
serpilivermis mitebessim sar1 yakutlar seklinde 1sildayan yildizlara
bakiyor, bunlarin arasindan htilyasinin perisini bir sis icinde gibi
gorayordu.

Evet, Lamia ile eseri... O zaman ellerini uzatt1; karanlikta, min-
derin tuzerinde melal ve muhtazir bir eda ile serilen o deftercigi, o
emellerinin enisini arastirdi. Onu yarasi baglanacak, kiritk kanad1
sarilacak mecruh bir guivercin gibi oksayici, 6puct bir el ile tuttu.
Karanlikta yazilar1 gormeyerek yapraklar: cevirdi, son sahife ola-
cagini tahmin ettigi yapraga kadar geldi, orada o iki kelimeyi, o
bes sifir1 bir riayet vehmi ile tekrar gordi... Lamia!.. Simdi onun
haurasiyla butan fitratnin metaneti, butiin mesai azmi canlands,
surada —elinde bu defter, kalbinde kesif bir zulmet icinde yalniz
bir timit feri— karsisinda sonsuz bir adem fezasi seklinde imtidad
edip giden su siyah semay istishad ederek Lamia'ya malik olmak
icin kendi kendisine yemin etti.

Bu dakikada artik tamamen bir karar ittihaz etmis idi. Ne olursa
olsun, mademki hayatinda muvaffakiyet onunla kaim, bu matbaaya
temelltik etmek icin sabredecek! Bitin vehimlerine, hislerine ga-
lebe ederek yarin yine matbaaya gidecek, yine calisacak, ugrasacak,
her seye tehammuil edecek, ta ki...
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Artik yatagina girmek icin acele ediyor, bu son karar tizerine uyu-

mak istiyordu. Iki eliyle defteri dudaklarina kadar ¢ekti, gozlerini
kapadi, o goremedigi kelimeciklerle sifirlar1 uzun bir buse ile optu.
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Bu muzlim gecenin sinesinden sanki bir nefes ¢ikt1, onun bu ask
busesini bir siyah mevce icinde tesit etti.

Ekseriya ¢cok dustinceli zamanlari takip eden derin uykulardan
biriyle uyuduktan sonra sabahleyin kendisini tamamen siktinunu
iade etmis buldu. En evvel Ikbal'i diisiindii: “Stuphesiz, geceki asap
tugyani gecmis olacak!” diyordu. Aksam kardesine saadetini iade
edebilmek icin hicbir imkan tasavvur edemezken bu sabah belki
su iki kalbi birbirine yaklastirabilmek mimkiin olacagini dustunu-
yordu. Ikbal'i bu sabah daha sakin bir nazarla tetkik etmek, ihtimal
biraz soyletmek icin karar vermis idi. Ona, “Sen su noktadan mec-
ruhsun!” demeksizin, onun bedbahtliginin nevini tayin etmeksizin
tedavi etmek istiyordu. Hastanin nazarinda meydana cikariliveren
manevi emraz kadar tedavisi muskil sey olmayacagina inanirdu.

Muhitin tesirlerine ne kadar esiriz! Muzlim bir gecenin su mi-
nevver sabah1 bitan melalini, butin yeisini silmis idi; simdi per-
denin agik kalmis bir kenarindan hafif bir gunes dalgas1 girerek
Ahmet Cemil'in karyolasinin kenarina kadar mail bir siitun seklinde
dustiyor; hava ve ziyadan murekkep bir selale gibi ytiz binlerce
toz parcalarindan, ince killardan, o bir odanin donuk havasinda
gorilemeyen, sayillamaz, tayin edilemez zerrelerden miurekkep
sinaverleriyle, rakkaseleriyle dalgalaniyor; bu odanin sitktinu icin-
de bir hayat tugyani uyandiriyordu. Ahmet Cemil yazihanesinin
kosesine, bacaklari sallanarak, oturmus, sigarasinin dumanlariyla
bu miitelatim stitunun oyunlarini seyrediyordu.

Bazen ag1z dolusu duman puskurerek, bazen ktictik hamlelerle
halkalar salivererek, ara sira bir makaradan iplik bosanir gibi ince
rakkas bir hat ¢ikararak bunlari sizgtin gozleriyle takip ediyordu.
Bu bulutcuklar, halkalar, seritler evvela odanin rakid goriinen ha-
vasinda fersiz bir beyazlikla tevecctith noktasini tayin edemeyerek
miutereddit sallaniyor, sonra o minevver situnun telatumu cazi-
besi bir halkanin kenarina ilisiyor, suya dusmus bir ince kagit gibi
o duman tabakasimin tizerinden perisan bir dalga geciyor, guya
ensicesi ¢ozultyor, parca parca dagiliyor, daha sonra tzerine bir
bulut golgesi isabet etmis bir kar satihasi seklinde bir donukluk
birakiyor; o vakit o yuz binlerce sinaverlerin, rakkaselerin her an
mutebeddil muitemevvic raksinda daha seri, daha oynak bir faaliyet,
taze bir hayat burhan1 uyaniyordu.

Boyle bulutlar halkalara karisarak, uzun bir seridin icinde ufak
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bir ihtizazla bir kasirga seklinde stuzultp sarilarak o ginesin bu-
tin havasini bogmak isteyen telatum merkezine dogru cekilip
gidiyorlardu.

Bu oyun, sabah gunesinin su sahnesi, su munevver zemin, o yiiz
binlerce zerrelerin, mest raks1 odasina bir nesve selalesi, coskun
bir su sutunu seklinde akan bu guines caglayan1 Ahmet Cemil'de
simdi her seyi iyi gormek meyli uyandiriyor, her seyi tamir ve ihya
edebilecek zannettiren bir his peyda ediyordu. Iri, suya dismiis
bir tasin sukut noktasindan biiyiye buiytiye acilmis bir daire sek-
linde, vasi bir halkanin ortasindan kiuctk, zarif, sevimli bir cocuk
bilezigi cirpinarak gecerken Ahmet Cemil bu sabahki asap meyline
gore bir felsefe icat ederek kendi kendisine “Insan bedbahtliginin,
bahtiyarliginin mucididir, Ikbal her seyi iyi tarafindan gosteren bir
noktay1 nefsine vaz etsin, mesut olur” diyor, daha sonra, “Fakat
onu o noktaya getirebilmeli” diye bir mitemmim mutalaa ilave
ediyordu.

Yazihanesinin kosesinden atladi, kapisini acti, laubali bir ses
takinarak kapisindan bagirdu:

“‘Anne! Ikbal’e soyle de buraya gelsin.”

Dogrudan dogruya Ikbal’i cagirmaya cesaret edemiyordu. Tkbal
henuz kendi odasinda idi. Sesini isitince sofaya cikti. “Beni mi is-
tiyorsun, agabey?” dedi. Ikbal'in agzinda daima latif bir muhabbet
hticceti gibi cocukluga mahsus saf edasiyla tekerrir eden bu “aga-
bey” hitab1 bu sabah Ahmet Cemil’in kalbini bir rikkat tatliligiyla
wsirdi. “Odama gelir misin, [kbal? Bu sabah sana is ¢iktr” dedi.

Ne kadar zaman gecmisti ki iki kardes arasinda bir gomlek
tamiri yahut noksan bir dagme ikmali kabilinden bir is ctkmamis-
t1. Belki izdivacindan beri birinci defa olarak kardesinin bir isini
yapmaya vesile bulduguna sevinerek ikbal, “Sepetimi alayim, simdi
geliyorum” dedi.

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmet Cemil'in odasina geldi.
Onun tamir edilecek bircok seyleri birikmisti. Tkbal'i mumkun mer-
tebe yaninda ziyade alikoymak icin ilikleri bozulmus gomleklerini,
astar1 sokulmus ceketini, kenar1 ayrilmis mendilini 6ntne dokta.

Evvela Tkbal bu davet ile gece yarim kalan vaka arasinda bir
miunasebet olacagina hitkmetmis, onun sesini isittigi zaman kalbi

carpmust1. Fakat bu tamire muhtac seyler 6ntune yigilinca musterih
oldu.
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Ahmet Cemil yazihanesinin tizerinde strtiklenen bir kitab1 aldy;
ta minderin 6teki ucuna, Ikbal'in karsisina oturdu, fakat gelisi
guizel aciverdigi sahife cevrilmiyor, bitmiyordu... Gozleri kitabin
tizerinden kayarak Tkbal'in soluk ¢ehresine cevriliyordu. Bu sabah
genc kadinin yiiziinde musibetlere tahammul icin karar vermis
olanlara mahsus bir melal sukan vardi. Gece bir tugyan ile bosa-
nan gozyaslarindan sonra asab1 gerilmis, gevsemis, gozlerine bir
sakin donukluk gelmisti. Uzerinden miithis bir firtina ge¢mis bir
g0k parcasi gibi ¢cehresinde bir yorgunluk eserinden baska bir sey
yoktu. Ahmet Cemil kardesini su hazin haliyle pek guizel, bir siir
melaliyle gtizel buldu. Enistesi icin, “Nasil oluyor da buna hiyanet
ediyor?” diyordu.

Bir aralik “Ikbal...” dedi, Tkbal gozlerini kaldirdi:

“Ne kadar zaman oluyor ki seninle soyle kars1 karsiya bulun-
madik.”

Geng kadinin dudaklarinda hafif bir tebesstim uctu, gozlerini
indirdi. Simdi Ahmet Cemil’i 6yle, ytuziine bakmayarak dinlemek
istiyordu.

O kesik kesik, cesaret buldukea ilave ederek, ayn1 soyleyis tar-
zin1 takip etti:

“Bir kiz evlendikten sonra butiin muhabbetinin kocasina inhisar
edecegini zaten bilirdim. Fakat inanir misin, Ikbal? Enisteme o ka-
dar merbutiyetine son derece memnun olmakla beraber bize biraz
kucik bir muhabbet hissesi tefrik etmiyorsun zannediyordum...
Bak, cevap vermiyorsun. Isine gelmiyor, degil mi?...”

Ikbal ac1 bir hande ile tekrar gozlerini kaldirdi, su dakikada
zihninden gecen seyi dalgin dalgin ytiziine dikilen bu gozler Ahmet
Cemil’e vuzuh ile takrir ediyordu. Ikbal'in bu dakikada zihninden
su sozler geciyordu:

“Ne demek istedigini anliyorum, agabey, bu mudhikeye ne
ltizum var? Bana yavas yavas bir sey soyletmek istiyorsun. Seni
temin ederim ki son nefesimi hicbir sey soylememekle vermek
azmindeyim. Beni bahtiyar edebilmek icin elinizde bir vasita yok.
Bugin hakikat olanca dehsetiyle ta kalbimin tizerinde duruyor. Onu
koparip ¢ikarabilmek icin hicbirinizin elinizde kafi kuvvet yok...”

Ahmet Cemil s6zlerinin mecrasini birden tebdile luzum gordua,
bu nazarin karsisinda daha ziyade nikabini muhafaza edemeyecegi-
ni anladi, bu defa ta yanina sokuldu, “Latife ediyorum” dedi, daha
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sonra, “Ikbal, miisaade edersen seni bir parca muahaze edecegim”
dedi.

[kbal hayretle bakt:

“Evet, muahaze edecegim. Sen kocani bir kadinin sevmesi lazim
geldigi gibi sevmiyorsun. Kinle...”

Biraz tevakkuf ederek, giilerek ilave etti:

“Hatta fazla askla seviyorsun...”

Ikbal gozlerini kaldirmayarak bu mutalaay: cerh etmek istedi:

“Asil simdi latife ediyorsun, agabey... Ben bilakis enisteni sadik,
sakin bir muhabbetten baska bir hisle sevmiyorum.”

Ahmet Cemil guldu:

“Beni aldatmak istiyorsun, yahut kendin aldaniyorsun, karde-
sim... Dtin aksam nicin agliyordun, bakayim? Babasina gittigi icin
degil mi? Bak, onu babasinin evinden bile esirgiyorsun. Istiyorsun
ki onun tuzerinde hi¢ kimsenin, hatta babasinin bile bir tasarruf
hakki olmasin, o sana, ancak sana ait olsun. Sonra bu hodkam askin
tahammul edemeyecegi ufak bir sey gordugun zaman ona adavet
etmeye basliyorsun, dusman oluyorsun. Zaten aska kin kadar yakin
bir his yoktur... Artik gozyaslarini saliveriyorsun, kendine bir ma-
tem icat ediyorsun. Zaten kadinlarin hepsinde mevcut bir bedbaht
olmak telezziizti ile kendini zorla mesut gormemeye calisarak, o
aciliktan adeta bir zevk duyarak kendine yazik ediyorsun...”

Ikbal simdi elindeki isini dizlerinin iizerine birakmus, kardesini
hayretle dinliyor, kendisinin bu suretle telakki edilmesine aglamak
isteyerek bakiyordu. Ahmet Cemil bu nazardan busbuttn sikildi,
onun onunde kendisini boyle bir ruh mudekkiki stiktinu ile tesrih
ediyor gormekten utandi, devam edemedi. O zaman Ikbal gozlerini
stizd, act bir hande ile, “Lakin yaniliyorsun,” dedi, “ben kendimi
hi¢ bedbaht bulmuyorum. Dun gece aglayisima yanlis mana ver-
missin.”

Ahmet Cemil'in dudaklarinin ucuna kadar geldi:

“O halde dun gece ben odanda iken nicin onun gelmesinden
korkuyordun?”

Bunu soylemek istemedi, [kbal'in sdylememek istedigi seyleri
zorla agzindan koparmak mufit olmaktan ziyade muzir olacagina
kani idi.

Zaten Ikbal bu bahsin devamina miisaade etmek niyetinde degil
gibi idi, zihni yalniz elindeki isiyle mesgul imiscesine eline yeni
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aldig1 bir gomlege bakarak, “Aman, agabey, bu ilikler buisbutun
bozulmus, bunu nasil giyiyordun?.. Ben bunlari alayim da aksama
kadar yaparim” dedi.

Bu bir nevi, “Bahsi burada birakalim” demekti. Ahmet Cemil
ayaga kalkt, “Fakat bitirmek i¢in kendini cok yorma, zira ¢alisacak
bir halde degilsin!..” dedi.

Sonra alay etmeye basladi, “Kiz m1 istiyorsun oglan m1?” di-
yordu.
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Ahmet Cemil bu bahsi bir latife ile bitirmek istemisti, fakat artik
sabahleyin kalbinde uyanan her seyi iyi bulmak hissi muhtel olmus
oldu. Kardesinin kolayca degil belki hic tedavi edilemeyecegini
anliyordu.

Bugtn matbaaya gec kaldig1 icin biraz acele giyindi, cabuk ytra-
du, hatta dikkaninin ontinde duran Ali Sekip'in, “Biraz ugrasana”
davetine “Vaktim yok!” cevabini verdi, matbaanin merdivenlerini
mutadindan ziyade hizla c¢ikt.

[k gordugt manzara matbaanin her vakitki haline miuisabih
degildi. Yaz1 odasinin iki kanatlari acilmis, yazihanesinin etrafinda
bircok baslar vard.

Sait’le Saip'ten, Ahmet Sevki Efendi'den baska Fatin Dilaver ve
Mazhar Feridun Beyler de orada idi. Saip ayakta, elinde bir gazete,
acik sesle okuyor; otekiler etrafini almislar, giliserek, kirisarak
dinliyorlardi. Onu Saip gormedi, fakat otekiler gorduler, etraftan
bir “Hist!” ihtar1 ¢ikt1, o vakit Saip sasirarak elinden gazete dustu.

Simdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmis; bir ka-
bahat esnasinda tutulanlara mahsus bir perisanlikla deminki kah-
kahalar gitya dudaklarina yapismis kalmisti.

Ahmet Cemil anlayamadi. Fakat kendisine dogrudan dogru-
ya tevecctihe cesaret edemeyerek kuvvet bulmak icin yekdigerini
arastiran nazarlardan okunan seyin kendisine muteallik oldugunu
hissetti.

En evvel o cesaret ederek, “Bir sey mi var?” dedi. Hicbirisi ce-
vap vermeye kuvvet bulamadi, birbirlerine bakisarak guya, “Soy-
lesenize...” diyorlardi. Nihayet elini uzatti, oradan silinmeye bir
care artyormus gibi duran Saip'in oniindeki gazeteyi aldi, gozleri,
sttunlari soyle bir dolasti, ta ticiincti sahifenin basinda muiteaddit
istiftham ve hayret alametleriyle micehhez bir serlevha gordu: Bir
Edebi Misamere??!!

O vakit kendisini zapt edemedi; simdi onun tzerinde husu-
le gelecegini anladiklar1 ac1 tesiri dustunerek yuztine merhametle
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bakmaya baslayan, belki bir dakika evvel tuhaf bularak guldukleri
icin nedamet duyan bu arkadaslarin karsisinda oturmayarak, ken-
disinin nasil tahkir edildigini gormek isticaliyle, okumaya basladu.
Makalede:

“Haniya sabahlar1 Babiali Caddesi'ndeki diukkanlarin ontinde
durmak mutadinda olanlarin gormeye alistiklar1 uzun sach bir sair
vardir...” mukaddemesiyle baslaniyordu. O vakit Ahmet Cemil o ka-
dar vazih fakat gillunc bir surette tasvir olunuyor, basiyla, kollariyla,
saclariyla, butin kiyafetiyle, cismaniyetiyle oyle alay ediliyordu
ki hiddetinden gozlerinin beyazina kadar kizararak dudaklarinin
arasindan, “Raci!..” dedi.

Bu makalenin Raci'nin eseri oldugunu zaten hepsi anlamislarda,
hatta simdiye kadar Raci’nin yazdig1 seyler icinde nispeten bunun
en muvaffak eseri olmak lazim gelecegine biraz evvel Sait hukium
vermisti.

O vakit Ahmet Cemil'in gozleri bulandy; simdi etrafinda bulu-
nanlardan sikiliyor, ne gazeteyi birakabiliyor, ne de bir sey soyleme-
ye kuvvet buluyordu. Okuduklarini bir bulut arkasindan gorerek,
bircok yerlerini anlamayarak devam etti:

Ahmet Cemil tamamen tasvir edildikten sonra bu sairin —Frenk
gazetelerinde kapicilara mahsus romanlari tercime etmekle kudreti
malum olan bu sairin— bir gun siir aleminde bir baskalik viicuda
getirmek illetine musab oldugundan bahsediliyor; o “Hirsizin Kiz1”
filan filan gibi tercimeleri yiztune vurulduktan, o tercimelerde
ihmal yahut tertip hatasi neticesiyle kalmis yanlislar buyuk bir ta-
kayytd ve ihtimamla toplanilip onun edebi iktidarina birer burhan
olmak tizere tadat edildikten sonra butiin nazma dair nazariyeleri
tarla gulting tahriflerden gecirilmis, en lakayt olanlar bile edebiyat
namina kizdiracak mudhik bir tarzda tarif edilmisti.

Ahmet Cemil’in simdi hiddetinden disleri kilitleniyor, yumruk-
lar1 sikiliyordu. Sonra o miisamere... Raci makalesinin bu fashinda
butun davetlileri tetkik edilmeye layik bir malal dimagin garabet-
lerini temasa ile eglenmeye gelmis olmak tizere tasvir ediyor, sonra
Ahmet Cemil’i sofranin tuzerine c¢ikartiyor, ona Galata'da Afrika,
Amerika tiyatrolar1 sahnelerinde gortulen soytarilara mahsus eda
ile eserini okutuyordu.

O vakit eserin guiya otesinden berisinden misal olarak irad edil-
mis parcalar geliyordu. Ahmet Cemil bunlar1 okuyamadi, kendisine
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mahsus beyan ve nazim tarzinin bu zelil tahriflerine tahammul
edemedi, makalenin sonlarina bakmak istedi. Nihayet orada ken-
disini huzzar tarafindan bir iskemleye oturtulmus, yukariya kaldi-
rilmus, ziyafet odasinin etrafinda kahkahalarla gezdirilmis gordu.

Raci bu makaleyi butun kohne bir lisan tarzinin susleri olan
seci’lere, tesbihlere, cinaslara, ibhamlara bogmus, tirltu mustehcen
imalarla doldurmustu.

Ahmet Cemil bunu bitirdikten sonra —bir camur deryasina
dustukten sonra kalabaligin icinde ayaga kalkarak etrafina ba-
kanlara mahsus perisan bir hal ile- bir arkadasin tahkir edildigini
gormekten gizlice memnun olmakla beraber bir ac1 karsisinda
duyulan tesirden hali kalmayan cehrelere goz gezdirdi. Ah! Su
dakikada Huseyin Nazmiye ne kadar muhtacti!.. Kendisini yalniz
onun anlayacagindan emindi. Eger o su dakikada burada olayd1 bu
dort sutunluk zehirin acisin1 onun yaninda aglayarak dokmekten
ne buyuk tesliyet duyacakti! Kendisine en evvel Fatin Dilaver Bey
takarrtb etti, “Bu kadar kiskanildiginiza memnun olmaniz lazim
gelir itikadindayim” dedi.

Onun bu sozt hepsine cesaret verdi. Artik Raci'nin bayagihigin-
dan, terbiyesizliginden bahsolundu, kelimelere, tabirlere takayyud
edilmedi; fakat bunlar Ahmet Cemil’i tesliyeye hizmet edemedi,
etrafinda ibzal ile sacilan bu muhib sozlerde bir sogukluk, bir sah-
telik duyuyor; demin bu adamlarin su makaleyi dinlerken eglenerek
guldiklerini distuniyordu.

Simdi surada kendisine yaranmaya ltizum goren bu adamlar o
dort sutunluk tahkirden gilmek hevesini duyarlarsa ya kendisine
uzak olanlar, buttin gazete okuyanlar ne yapacak? Demek simdi bu-
tun kiraathanelerde, kahvelerde, sokaklarda kendisi icin gillunuyor,
bilmeyenler bilenlerden, “Bu sair kim olacak?” diye soruyorlardu.

Ahmet Cemil derin bir keselan duydu. Ta cigerlerinin ortasinda
bir sey yirtiliyor zannetti. Demek kendisinin hayatta gaye olarak
sevdigi, viicuda getirdigi bu eser su dakikada herkesi guldiruyor,
eglendiriyordu. Evet, herkesi...

Nagehan, “bu herkesi” tabirinden bir cehre ayrildi: Lamia!..
Birden nazarindan buttun halkin ehemmiyeti dust, zihninin icinde
yalniz Lamia kald1. “Bunu Lamia da gorecek, o da giilecek” diyordu.
Sonra yine kendi kendisini temine calistyordu: “Hayir, giilmeyecek.
Bunun ne kadar haksiz oldugunu anlamaz m1? Hissetmez mi?
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Hatta benim icin aciyacak, belki hiddetinden bu milevves kagit
parcasini yirtacak...”

Bu son ihtimal tizerine insanlarda kendilerine merhamet edil-
digini duyduklar1 zaman hasil olan lezzete sebih bir sey hissediyor,
onun tarafindan merhamete sayan gorulecegi timidiyle tatl bir
aglamak arzusu duyuyordu.

Bir aralik Mazhar Feridun Bey, “Biraz da dostlarinizin yazdik-
larin1 okuyunuz” dedi. Ahmet Cemil hayretle bakt.

Matbuat aleminde dostlar da olur mu imis? Onlar da bir arkadas:
takdir ederler mi imis?” demek istiyordu.

Yazihanenin tzerinde darmadaginik duran gazete y1gin1 arasin-
dan Peyam-1 Cihan nishasini buldular. Kendisine uzattilar, fakat
artik aldig yaradan sonra devayu istihfaf eden mecruhlara mahsus
bir istigna nazariyla gazeteyi almadi. Yalniz Mazhar Feridun’a “Te-
sekkur ederim!” dedi.

e

Bugun hi¢ kimse ile konusmaya tahammiil edebilecek bir halde
degildi. Yalnizliga sedid ihtiyac1 vardi. Matbaada kendi odasina
kapandi, 6gle vaktine kadar orada kapisini surmeleyerek sedirin
uzerine uzandi, dastindu. Raciye hic mukabele etmememeye, hatta
kendisine tesadiifiinde bir sey vaki olmamiscasina muamele etmeye
karar vermis idi. Raci icin en buytk cezanin, onun husumet dsarina
kars1 lakayt davranmaktan ibaret olduguna htukim veriyordu. Fa-
kat hakikatte su demin kanimi kurutan bir sahife dolusu tahkiri
lakayt telakki edebilmeye kuvvet bulamiyordu. Nazarinda butin
emellerinin muhassalas1 ehemmiyetini haiz olan eserinin hentz
intisar etmeden tizerine dokiilen bu tahkir cirkab: hulya kanatla-
rinda muhlik bir ceriha acmus idi.

Kendi kendisine “Ah! Hillyalarim!...” diyordu. Simdi Ikbal,
matbaa, eseri, enistesi, buitin bu yaralar hepsi birden kanamaya
baslamist1. Bir aralik yine kendi kendisine kuvvet verir, bir mu-
vaffak olmak azmiyle ayaga kalkar, zihninden cesaretini kirarak
gecen fikirleri kovmak istiyormuscasina silkinerek “Ne icin futur
getirmeli? Bir hasudun hikmune bir hayatin esas gayesini feda
edecek kadar zaaf sahibi miyim?” derdi.
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Bir aralik odasinin kapisina vuruldu, bir ses, “Ahmet Sevki Efendi
sizi bekliyor!” dedi. Matbaanin son 1slahati esnasinda idare me-
muruyla karar vermislerdi, 6gle yemegini beraber onun odasinda
yerlerdi. Ahmet Sevki Efendi bir nezaret ve intizam takayyuduyle
odasinda bir kismi muattal duran bir dolabin alt katim kuictuk bir
kiler haline getirerek buraya sofra ortuleri, peskirler, su kadehleri,
tabaklar, catallar, bicaklar koymus; her gin 6gle tizeri kiictuk bir
yuvarlak masanin tizerine o beyaz ortillerden birini orterek sofrayi
hazirlamay: adet etmisti. Ahmet Cemil dinden beri a¢ oldugunu o
zaman hissetti, odasindan cikti. Idare memuru kucuk sofrasini her
vakitki gibi penceresinin yanina kurmus, arkadasini beklerken ayakta
sokaga bakarak karsidaki kebapciya ismarlanmis alt1 sisin ates tize-
rinde latif biberli, kokulu dumanlar icinde cizladigini seyrediyordu.

Iki arkadas kars: karsiya oturduklar vakit ikisi de bir middet
lakirdi soyleyemediler. 11k soyleyecekleri seyin sabahki makaleye
taalluk etmesi tabii idi. Ahmet Sevki Efendi nihayet, “Ne kadar
teesstire meyyal adamsin!” dedi.

“Bilakis kendimi pek metin buluyorum. Bugtiin benim yerimde
baska biri olayd: hiddetinden cildirirdi.”

Idare memuru bu cevap ile kanaat etmemis gorundu:

“Keske sen de cildiracak kadar hiddetlensen de nefsini boyle
meyusiyete teslim etmesen...”

Ahmet Sevki Efendiye gore pek ince olan bu mutalaa Ahmet
Cemil’e hayret verdi. O vakit simdiye kadar hakkinda derin bir
muhabbetinden baska bir seyini gormedigi bu adama uzun uzun
bakt1, Ahmet Sevki Efendi de kendisini merhametle dolu bir nazarla
seyrediyordu. Ikisinin arasinda birbirini seven adamlar1 bir saniye
icinde sicak bir muhabbet havasi icinde saran bir incizab hasil
oldu. Bu bir saniye icinde Ahmet Cemil biitin dustncelerini, ne
zamandan beri bir kalbe tevdi etmek isteyip de muvaffak olmadigi
hislerini bu adama, sadeligiyle, saffetiyle etrafini cevirenlerin hepsi-
ne mireccah olan Ahmet Sevki Efendiye dokmek ihtiyacini duydu,
“Beni meyus eden yalniz o degil, sabriniz varsa dinleyiniz” dedi.
Evvela kardesinden bahsetti. Aksam validesine soylemeye cesaret
edemedigi korkularini izah etti, enistesini mumkiin oldugu kadar
anlatt, sonra “Matbaa...” dedi.

Ahmet Sevki Efendi simdi dnlerinde duran sahanina catalin
ucu ile dokuna dokuna dalgin bir vaziyette dinliyordu; “Matbaa...”
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kelimesini isitince eliyle “Kafi” dedi, “O ciheti ben sana anlataca-
gim. Baska?..”

Ahmet Sevki Efendi arkadasinin baska dertlerini soruyordu. O
zaman Ahmet Cemil kizararak, tereddiit ederek Lamia’y1, eserini
anlatt1. Bu iki hulyanin yekdigeriyle irtibatini izah etti. Artik ye-
meklerini bitirmislerdi, Ahmet Sevki Efendi bir kadeh suyu stuze
stze ictikten sonra kirkik biyiklarini elindeki peskirle kurulad,
iskemlesini biraz cekerek, keten yelegini gevsetti, “Bu son dertler
bir sey degil!” dedi. “Senin eserine itimadin var m1? Bana ciddi
soyle...”

Ahmet Cemil butin ruhunun kuvvetiyle, “Pek ziyade!..” dedi.

“O halde eserini bastirirsin, Lamia'y1 da gidip biraderinden
istersin, ona da benim itimadim var...”

Ahmet Cemil utanmasaydi Ahmet Sevki Efendimnin boynuna
atilarak o kirmizi1 ytiztint sapir sapir opecekti, fakat idare memu-
runun son sozleri sevince imkan birakmadi:

“Lakin kardesine ait olan dert pek buyuk...”

Bu buyiik kelimesi Ahmet Sevki Efendi’nin agzinda baska bir
ehemmiyet aliyor, daha ziyade biiyiiyordu. Idare memuru nihayet
endiseli zamanlarina mahsus vaziyetiyle, iki parmaginin ucu ile
burnunu kasiyarak dedi ki:

“Asil fenalig1, kardesin o capkin herifin nasil hukmunde ise
senin de matbaadan dolay1 oyle esaret altina girmis olmakliginda
goruyorum.”

O bu esareti kabul etmemek istedi:

“Ne icin onun esiri olayim? Matbaadan istersem simdi her ala-
kay1 kesemez miyim?”

Idare memuru cok tecritbe gérmiis adamlarin hentiz her seyi
mumkin gorecek kadar genc olanlara kars: kullandiklar: tebes-
stimle:

“Zavalli cocuk!” dedi. “Evi ne yapacaksin?.. Makineler ne ola-
cak?.”

Ahmet Cemil bir turlt idare memuru kadar isi fena goremiyor,
meseleyi o kadar kotit bulamiyordu. O vakit iki arkadas butin
ihtimalleri tetkik ettiler, Ahmet Sevki Efendi farz ettigi tehlikeleri
izaha calist1. Nihayet Ahmet Cemil matbaada mevkiinin vahameti-
ni daha ziyade anlamaktan korktu, artik bahsi biraz evvel neticesiz
birakilan ikbal’e irca etmek istedi. O zaman Ahmet Sevki Efendi:
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“Kardesine ait olan derdin tesviyesi matbaadaki isin tesviyesiyle
mumkun olabilir. Evvela eve, makinelere birer care bulalim. Sonra
kardesini tatlik ettiririz. Ne icin oyle bakiyorsun? Baska bir care
mi var?..”

Ahmet Cemil bahsi daha ziyade takip etmek istemedi. Zavalli
hiilyalar1!.. Onlar bu sefil hakikatlerden ne kadar uzak kalmislar-
dil...

™
(Y24

WY
;)\,‘T;i‘

Bu gece Ahmet Cemil'in nobeti idi. Bugtn enistesi matbaaya hic
ugramadi. Ahmet Cemil korkulu bir muvaceheden kurtulduguna
seviniyordu. Idare memuru ile Sait ve Saip gittikten sonra busbiitin
yalnmiz kaldi, matbaada ancak nobetci murettiplerle makineciler
vardi. Kendi odasina girdi. Bu aksam artik bir karar vermeye az-
metmisti. Ne olursa olsun bu karisik ise, su mtuphem vaziyete
bir netice vermek istiyordu. Enistesiyle devam edebilmek artik
mumkun degildi. O halde evi kurtarmak, makineleri ona birakmak
lazimdi. Yahut makineleri alsa, mesela Peyam-1 Cihan matbaasiyla
bir mukaveleye girisse... Bir matbaa sahibi olabilmek emelinden
mumkiin degil hulyasini ayiramiyor, yapabilecegi seyleri zihninde
tetkik ettikce kalbi hep su son tesviye caresine temaytl ediyordu.

Bir aralik asagiya makineler dairesine inmek, onlar1 bir kere
daha gormek istedi. Merdiveni yar1 tenvir eden kirik siseli bir asma
lambanin ziyasiyla tirabzam tuta tuta indi. Buzlu cami tstinde
“Iceriye girmek memnudur” ihtar1 goriinen kapiyt itti, makineler
dairesine girdi.

Litografya makinesi ta dipte tizerine yelken bezinden ortust ce-
kilmis duruyordu. Ahmet Cemil en evvel onu bir muhabbet nazary-
la selamladi. “Diinyada yegane servetim!” diyordu. Ilerledi; buraya
ne vakit girse yag, petrol, kagit, murekkep kokusundan toplanma
eksi havasindan garip bir haz duyardz; cigerinin bu havay1 teneffuse
muhtac oldugunu, bu alemden cikacak olursa kaninin kuruyaca-
gim zannederdi. Otede basmiirettip makinenin tizerine egilmis
bir arkadasinin tutuverdigi el lambasiyla gazetenin son tashihleri-
ni yapiyor; bir kenarda makineci esneyerek tashihlerin bitmesini
bekliyordu. Ahmet Cemil’i goriince hepsi baslarini cevirdiler, sonra

185



basmiirettip, “Simdi bitecek, efendim!” dedi, yine on yasindan
beri parmaklariin ucunda efkari ¢oziip baglamakla yorula yorula
harap olan viicudunu makinenin soguk safhasina egdi; tahammul
edilemeyecek bir vaziyetle, kokulu lambanin pis havasinin, donuk
ziyasiyla suradan bir nokta ¢ikarmak, dteye bir virgtl koymak icin;
sabirsizliktan, tizunttden, yorgunluktan cigerleri gogstnun icinde
darlasarak; elinde cimbiz, cenklesmeye basladi. Ahmet Cemil bu
muskil sanatin buitin yorucu, tzict cengine pek vakift, onun
icin miurettipligi muharrirlikten zor bulur, bu zavallilara derin bir
merhametle acirdi. Biitin gun ayak tizere; dort ytz su kadar hiic-
reye zihnini taksim ederek; efkar1 parca parca, hart harf toplayip
dagitarak, ilerlemez, bitmez bir iste surat gostermek, parmaklarini
zihnine yetistirmek icin i¢i icine sigmayarak, cabuk yapmak isteyip
de yapamamaktan gelen bir sinir buhraniyla hastalanarak, par-
maklarinin ucunda fikirlerin ¢cozulup dagilmasindan yavas yavas
zihnine bir perisanlik gelerek isleyen bu sanat adamlarina mahsus
bir muhabbeti vardi. Baz1 defalar tashih esnasinda bulundukca
onlara bakamazdi. Satirlar1 gevsetmek; yanhs kelimeleri, harfleri
birer birer ayiklamak; yerlerine dogrularini koymak, o binlerce
mini mini seyler icinde ctmbizin ucu ile gezmek, bazen bir muskil
yere tesaduf etmek, sikismis bir satira bir fazla kelime ilavesi i¢in
yirmi satir1 yerinden oynatmak, yekdigerine aktarmalar yaparak bu
madenden mahluklar: arzuya itba etmek, buttin bu seylerin nasil
kan kurutucu bir cenk oldugunu dastundiikece hayatlarini hayatlar
bahasiyla kazanan bu adamlara acir, onlar1 pek ziyade merhamete
sayan buldugu icin severdi.

Ahmet Cemil bir sey soylemis olmak i¢in, “Yarim saate kadar
biter mi?” dedi. Basmurettip “Simdi ilk ntushay1 gonderirim” ceva-
bini verdi. Son tashihler yapildiktan sonra gazeteyi basmaya basla-
madan evvel bir niishasini nobetci muharrir tashih edilmis niisha
ile tatbik ederdi. Bu gece onu bekliyordu. Geri déndi, cam kapiy1
act1, merdivenden yukari cikiyordu, merdivenin ta ilk kademesinde
tirabzana tutunmus, basini oraya dayamis bir siyah golge gordu:
Raci!.. Kendi kendisine “Sarhos! Simdi bunu ne yapmal1?” dedi.
Tekrar geriye dondu, makineciyle yamaklardan birini ¢agirdi. Onlar
taaccup etmediler, matbaada herkes Racinin bu haline alismisti,
onu tutup yukariya cikarirken bir aralik makineci, “Bir haftadan
beri dort bes keredir boyle geliyor!” dedi.

186



Ahmet Cemil kendi kendisine, “Benim bulunmadigim geceler
demek oluyor” dedi. Bu gece Raciye gorinmemeyi tensip etti. O
da kendisini gorebilecek bir halde degildi. Ahmet Cemil’in odasina
sedirin tizerine yatirdilar. Ahmet Cemil bu geceyi heyet-i tahririye
odasinda bir koseye buzulmekle gecirmeye karar vermisti. Matbaa
sabaha kadar Raci'nin cigerlerini soken oksurugu ile sarsildi.

Bu sabah Saip, Ahmet Cemil’i orada gortunce, “Galiba gene
iceride!..” dedi. Ahmet Cemil basiyla “Evet!” cevabin verdi. Saip
odaya girdi... Bes dakika sonra tekrar Ahmet Cemil’in yanina avdet
etti, “Raci sarhos degil, fena halde hasta! Atesler icinde yaniyor!”
dedi.

Ahmet Cemil sarardi. Bu adam hakkinda duydugu nefretle bera-
ber ona acimaktan nefsini alikoyamamisti. Saip'in bu s6zii tizerine
bir giin Ahmet Sevki Efendinin haber vermek istedigi fena netice
aklina geldi, o vakit her tirlu kinini unutarak bu hasta adamin
yanina gitmeye karar verdi. Saip’le beraber iceriye girdiler, Raci
gozlerini acip bakti, sonra yalniz bir saniye icin uyanmis da tekrar
derin bir uykuya dalmis gibi tekrar kapad, Saip yalan soylememisti.
Ahmet Cemil, Raci'ye bir sey soylemek istemedi, yavasca Saipe, “Bir
tabip getirmeli” dedi. O vakit distinduler, tanidiklarindan birine
adam gondermek icin hatirlarindan gecen isimleri tekrar ettiler,
nihayet ittifak hasil oldu.

Nedim gelmis, bugtin babasina miteallik fena bir sey olacag:
hissiyle kapinin etrafinda dolasiyordu. Eczahaneye onu saldirdilar.

Ahmet Sevki Efendi gelip Racinin hastaligi haberini alinca
omuzlarin silkti, “Yalniz bugtn hasta degil, coktan beri hasta,
fakat bugtn yataga disecek demek oluyor” dedi.

Tabibin muayene neticesi idare memurunun hikmiinu teyid
etti, Ahmet Cemil’e “Su haliyle benim nazarimda mahkamdur”
dedi. O vakit buitiin arkadaslar dusiindiiler, Ahmet Sevki Efendimin
riyaseti altinda bir care aradilar. Idare memuru “Hastahaneye?..”
diyordu...

Hastahane!.. Bu kelime Ahmet Cemil'de pek agir bir tesir hasil
ediyordu. Fakat baska bir care? Zevcesiyle su halinde baristirip
bu musgkil hastay1 o zayif aciz kadina tahmil etmek her ikisini de
oldurmek demekti. Lakin hastahane?.. Buna bir tiirli karar vermek
icin cesaret edemiyorlardi. Nihayet Saip, “Acaba orada hususi bir
odaya yatirtamaz miy1z?..” dedi.
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Bu tmit biraz cesaret verdi. Buna care aradilar, Saip “Siz gazete
namina bir tavsiye veriniz, asagisini ben deruhte ederim” dedi.
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O gun Raci, Saip'in refakatiyle Gureba Hastahanesi'nde kendisine
mahsus bir odaya yatirildi. Raci biitin bu muddet zarfinda ne mu-
halefete, ne muvafakate delalet eder bir kelime bile soylememisti;
hep sukat ediyordu.

Bugtin Ahmet Cemil enistesine karsi beynlerinde hicbir sey vaki
olmamus gibi davrandi. Hatta o aksam yemekte birlesildigi zaman
bile su uc kisi ile bu yabanci adam arasinda doldurulmayacak bir
fasila mevcut olduguna delalet eder bir sey gortilmuyordu. Yalniz
Vehbi Bey biraz tutuk, biraz ciddi davraniyordu.

Yemegi miiteakip kahvesini kendi odasina gondermelerini rica
etti. [kbal'le beraber yukariya cikular.

Bu gece Ahmet Cemil annesine makinelere dair Ahmet Sevki
Efendi ile muhaveresi neticesinde buisbuittin buytiyen korkularini
izah etmek icin vesile ariyordu, bir aralik yukarki odada fena bir
sesle lakird1 edildigi dikkatlerini celbetti.

Ahmet Cemil’le Sabiha Hanim bakisiyorlardi. Vehbi Bey’in sesi
simdi yavas yavas yukseliyor, bir hiddet perdesi peyda ediyor, ara
sira [kbal’in ince muhteriz sesinin bir istirham zemzemesi gibi hafif
muirilusi fark olunuyordu. Sabiha Hanim, “Yine kizi hashyor” dedi.

Bir aralik yukarki oda kapisinin acilip kapandig isitildi, bu bir
saniyelik zaman zarfinda Ahmet Cemil, Vehbi Bey'in, “Nicin soy-
lemiyorsun?” nidasiyla Ikbal'e bagirdigin isitti, sonra yine onun
yalvaran sesi... Bir sey birden yukarki muhaverenin kendisine miite-
allik olacagin ihsas etti, “Ni¢in soylemiyorsun?..” Demek kendisine
soylemek icin Ikbale bir emir veriliyordu.

Oda kapisinin tekrar acilip kapandig isitildi. Biraz sonra Ikbal’'in
yavas yavas, istemeyerek, merdivenleri indigi duyuldu. Ahmet Ce-
mil “Zavall kiz geliyor!” dedi. Fakat Ikbal iceriye giremiyordu.
Ahmet Cemil cesaret edemedigini anladi, odanin kapisina kadar
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gitti, [kbal merdivenin son kademesinde distiniiyordu... Kardesini
gorunce sasirdi, Ahmet Cemil eliyle isret etti, iceriye cektikten son-
ra, “Benim icin sana bir sey soyluyordu, degil mi? Ne soyliiyorduysa
cekinme, soyle, temin ederim ki senin rahatin1 bozmamak i¢in hic-
bir mukabelede bulunmayacagim” dedi. Ahmet Cemil'in gozlerinde
kardesine “Seni daha ziyade bedbaht etmemek icin buitin haysiyet
dustincelerini fedaya karar verdim” yemini okunuyordu. O vakit
Ikbal cesaret etti. “Sizin icin bir gazetede bugiin bir seyler varmus,
bu bizim gazetenin haysiyetine dokunur” diyor. Asagisini ikmal
edemedi, Ahmet Cemil kipkirmizi oldu, demek kendisi gazetenin
haysiyetine dokunacak kadar rezil olmus addediliyordu.

Ikbal daha ziyade soylese kendisini zapt etmekte zorluk ceke-
cegini anladi, omuzuna dokunarak, “Haydi kardesim, yukar cik,
bana soyledigini teblig et” dedi.

Bu vaka Ahmet Cemil’i o gtinku kararlarinda takviye etti, artik
enistesiyle matbaadan tamamiyla mtinasebetini kesmek lazim geli-
yordu. Bunda hi¢ zorluk gormityordu; makineleri istirdad edecek,
ya bir yere kiraya verecek yahut bir matbaa ile serik olacak idi.
Kendisi de yine mutad hayata avdet ederek ders verecek, yazi yaza-
cak, kitapcilara hizmet edecek, bu eve yalniz yatmak icin gelecek;
bir aralik tahakkuk ediyor zannettigi imidin yeniden esasini ihzar
icin calisacak.

Bu calismak azmiyle babasinin vefatindan sonra duydugu butin
kuvvet ve metanetini tekrar buldu. O zaman birinci defa olarak
matbaa meselesindeki hatasim1 Sabiha Hamim’a anlatt1, sonra ta-
savvurlarini izah etmek istedi.

Annesi, dun gece kizina aglarken bu gece oglu icin aglanacak
seyler isiten bu ana, cevap vermeyerek dinledi. Simdi bu kadinda
da butin hayat umidi, saadetinin nuhbesini teskil eden cocukla-
rinl mesut gormek emeli; tamamen tezelztile ugramis idi. Ahmet
Cemil'in muvaffakiyet timitleri artik suphelerle dolu kalbini tatmin
edemiyordu.
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Ertesi giin sabahleyin enistesiyle matbaada gortsmek istiyordu.
Erken cikut.
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Matbaada Ahmet Sevki Efendi kiictik penceresini acnus, birisine
muterakkib goruniyordu. Ahmet Cemil’i gortnce eliyle cagirdi,
idare memurunun tavrinda mutaddan baska sirlarla dolu bir mana
vardi. Ahmet Cemil odasina geldikten sonra kapisini kapadi, hic-
bir sey soylemeden yazihanesinin tsttinde serilmis duran Mirat-1
Suun nushasini aldi, ta ilk sahifesinin basinda iki satirlik bir yazi
gosterdi. O vakit Cemil'in gozleri bulanarak su ihtar1 okudu: “Ce-
ridemizin sermuharrirligi Osman Tayyar Bey’in uhde-i kifayetine
tevdi olunmustur.”

Ahmet Cemil bir tahkir sillesi almiscasina sarsildi; biittin kani
giiya basina hticum ediyormus gibi kulaklarinda, basinda bir ugultu
isitti, elindeki gazeteyi asabi bir hareketle burusturarak yere att1.
“Ah!” dedi.

Sonra Ahmet Sevki Efendinin karsisina oturdu, kendisine aci-
yarak ve stikuit ederek bakan idare memurunu uzun uzun seyretti.
“Bu beni matbaadan kovmak demek oluyor... Ah! Bir gin evvel
davranmis olaydim, tahkirde ben takaddum etmis oluyordum”
dedi.

Ahmet Sevki Efendi gulerek, “Bu Tayyar’ bildin ya” diyordu.

Ahmet Cemil onu isitmiyor, kendi fikrini takip ediyordu: Ah!
Bir gin evvel davransaydim! Simdi makineleri almali, onlar i¢in
bir care bulmali —sonra birden zihninden bir simsek gecti— lakin
iki gtin sonra taksit zamani...

Ahmet Cemil buttun kuvvetleri birden sonmus gibi oturdugu
iskemlede kollar1 sallaniyor, gozleriyle idare memurundan yardim
umit ediyordu.

Ahmet Sevki Efendi, “Makineleri almak icin bir care bulalim,
o bahis kolay...” dedi.

Ahmet Cemil'in bu dakikada butiin caresizligi, parasizligi go-
zinun onunde bir mithis hakikat seklinde taayytn ediyordu.
Ahmet Sevki Efendiye, “Lakin ben bisbutian parasizim” dedi.
“Kendime is buluncaya kadar ne yapacagim?” —ac1 ac1 gtluyordu—
“Simdi makineleri bir yere naklettirmek lazim gelse hamallar i¢in
para yok!..”

Ahmet Sevki Efendi dogrudan dogruya cevap vermedi:

“Bugiin enistenle konusmak i¢in beni tevkil eder misin?”

O bu miiskil mitbahaseden kacmaya vesile ariyordu. Idare me-
murunun teklifini tehalikle kabul etti. Yalniz mibahasenin esasini
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kararlastirdilar, Ahmet Cemil neticeyi Ali Sekip’in dukkaninda
bekleyecekti.
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Idare memurundan sonra derdini tevdie en ziyade sayan buldugu
adam Ali Sekip idi. Gazetedeki ihtarin buttin sebebini, sirrini an-
latt1. Ve bunu ikisi de tekrar tekrar okudular.

Ali Sekip ikide birde, “Su ‘uhde-i kifayetine’ kaydina dikkat
ediyor musun? Senin i¢in iyi bir mana tazammun etmiyor” diyor,
sonra, “Benden sonra kovulmak serefi sana tevecctith etmis olacak!”
latifesiyle giluyordu.

Ali Sekip bir aralik Ahmet Cemil’e bir kuvvet daha verdi. “Ne
icin telas ediyorsun?” dedi. “Benim kiictuik bir sermayem var, ya-
nimizdaki dikkan da tutar, makineleri oraya yerlestiririz, yavas
yavas...”

O vakit yine hulya silsilesi basladi. Bu hulyalarin arasinda Ahmet
Sevki Efendi’nin her zamandan ziyade kizarmis olan cehresi go-
rindi. Idare memurunun ilk sézityle biitin netice anlasildi, “Herif
seni cok oynatacak!...” dedi. Sonra biitin mibahasenin teferruatini
nakletti. Vehbi Bey’in cevabi mantiga tamamiyla muvafik idi.

Bor¢ Ahmet Cemil’in, binaenaleyh matbaada o calisip verilecek
taksitleri kazanmali. Matbaadan cekilmek isterse taksitleri vermek
icin kendisi duistnstin. Yapilamayacak bir sey varsa o da makinele-
rin matbaadan alinmast. Iltizam edilmis bircok isler var, makineler
alinacak olursa islerin kalmasindan tevelliit edecek mesuliyeti kim
deruhte edecek? Sonra, mukavelelerin muddeti bitince bir care
duastnulir...

Ahmet Sevki Efendi bu cevaplari tadat ettikce Ahmet Cemil sa-
birsizliktan “Netice?.. Netice?..” diye bagirtyordu. idare memuruyla
Ali Sekip ikisi birden cevap verdiler:

“Matbaada kalmak!..”

Ahmet Cemil tugyan etti:

“Matbaada kalmak m1? Teklif ettiginiz seye bakiniz. Siz o herifin
ufak bir azametine tehammul edemediniz. Biriniz kalkip gittiniz,
digeriniz gitmek icin firsat gozetiyorsunuz. Kendinizin tahammiil
edemediginiz bir seyin en agirin1 bana yukletmek istiyorsunuz.
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Matbaasi basinda parcalansin. Her seyi yaparim, bundan sonra onun
ekmegini yememek icin achiktan oltrtam... Amma yine yirtik pan-
tolonlar, eski potinlerle gezecekmisim, yine kitapci ditkkkanlarinda
peynir ekmekle vakit gecirecekmisim, hic olmazsa o eski esvaplar
altinda, o muhtasar sofra basinda haysiyetimi muhafaza etmis ol-
makla mutmain olurum ya...”

Ahmet Sevki Efendi bu hiddet tugyanini sakin bir cehre ile
dinliyordu. Yavas bir sesle:

“Kardesini, makineleri, evi ne yapacaksin?..”

Ahmet Cemil her seyi mahva kadar cesaret alacak bir asap buh-
rani icinde idi. “Hepsi onun olsun!...” dedi.

Idare memuru omuzlarin silkiyor, “Cocuk!” diyordu. Fikrini
izah etti; ona kalirsa kardesine, eve ait olan meseleleri tesviye icin
musait bir zaman buluncaya kadar enistesiyle miinasebet kesilme-
meliydi. “Hususiyle...” diyordu, baslamak istedigi cimlenin su ilk
kelimesinden sonra gozlerini manalica stizerek muhatabinin aklina
bir sey getirmek istiyordu.

Cevap vermedi, simdi kendisi de ne yapacaginda tereddiit edi-
yordu. Artik basinin icinde beyni tebahhur eden bir mayi gibi si-
serek sanki patlamak istiyordu. Iki elleriyle basimi tuttu; orada,
bir hasir iskemlenin tistine oturdu; artik hicbir sey dinlemeye
kuvvet bulmayarak, surada mahvolup butin bu hayattan, onun
mihnetlerinden kurtulmak ihtiyacin1 duyarak, derin bir mefturiyet
icinde aglamak istedi.
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Bugtinden sonra o bir vakitler bir sukun ve saadet yuvasi olan
mini mini evinde bir cehennem hayat1 basladi. Artuk matbaaya
gitmiyor; Ali Sekip'in dukkaninda, kiraathanelerde, issizlikten
gelen melal ile dolasiyordu. Aksamlar1 eve gidince herkesten
kacar, odasina kapanir, orada hicbir seyle istigal etmek icin he-
ves ve kuvvet bulamayarak yatagina uzanirdi. Enistesini hemen
hi¢ gormiuyordu, iki i¢ kere tesadufinde ytuziune bakmadi, evde
herkes bu hazirlanan firtinanin patlamasi korkusuyla ikisinin
etrafinda stukat ediyordu.

Vehbi Bey her zamandan ziyade huysuzluklar icat ediyor, hemen
her gece iceride Ikbal’i haslayan sesi isitiliyordu.

Ahmet Cemil bu kavgalara kendisinin yabanci olmadigim
uzaktan uzaga fark ediyordu. Vehbi Bey stphesiz onun matbaaya
gelmedigini vesile ittihaz ederek Ikbal'le kavgaya sebepler buluyor-
du. Evin icinde herkes hususiyle, Ahmet Cemil bu huysuzluklara
tahammul icin azmetmis gibi idiler.

Beynlerinde muinasebet kesileliden beri Vehbi Bey aksamlar1 her
vakitten ziyade kaciriyor, evvelce tahammulu mumkun bir cakir-
keyiflikten ibaret kalan sarhoslugu simdi bedmestlige dontiyordu.

Nihayet herkesin vukuunu muhakkak olmak tzere hissettigi
firtina taksit meselesinin zuhuru tzerine patladi.

Bir gin Ahmet Cemil Ali Sekip'in diikkkaninda otururken ken-
disine parayi ikraz eden sarraf siritarak geldi.

Ahmet Cemil herifi hi¢ sdyletmeyerek, “Vehbi Beye gidiniz,
imza benim, fakat bor¢ onun...” dedi. Bu cevabi kac gunden beri
hazirhyor, bu mukabele suretinin reddedilemeyecek bir kuvveti
olduguna inaniyordu.

Sarraf her tarli cevap almaya alismis tebessiimuyle cebinden
cikarmak tizere oldugu ctizdanini tekrar yerlestirerek gitti. Biraz
sonra —bu defa cehresindeki tebesstimde fazla bir istihza ile— yine
geldi, Vehbi Bey hicbir sey tanimak istemiyor, “Bor¢ kiminse o
versin!” diyordu.

193



Ahmet Cemil bu intizar etmedigi cevaba o kadar hiddet etti ki
hemen o dakikada matbaaya kosup Vehbi Bey’i bogazindan tutmak,
sikip oldurmek arzusunu duydu. Ali Sekip'e “Bir cinayet yapmaktan
korkuyorum” dedi. Ali Sekip en dnce sarraf bir iki gun sabretmek
tzere savdl. Sonra Ahmet Cemil'in yanina geldi, “Sen hiddetle her
seyi berbat edeceksin, butiin ailenin saadeti ¢ilgincasina bir tehev-
vur ugruna mahvolacak. Bana biraz sogukkanla davranacagini vaat
et, bir care dustinelim...” dedi.

Fakat Ahmet Cemil artik nefsini zapta muktedir olamiyor, da-
marlarinin icine duisen bir ates katresi o giinden beri butun vicu-
duna alevler akitiyordu. Simdi hicbir seyin tamiri tarafinda degildi;
emellerinin birer birer yikildigin1 gordukten sonra her seyi par-
calamak, kendisi de bu parcalanan seylerin arasinda mahvolmak
istiyordu.

“Lakin anlamiyorsunuz,” dedi, “bu adamla tekrar munasebet
tesis etmek mumkun degil, rabitay1 kesmeye de o vesile artyor.”

“Evet amma eviniz elinizden gidecek; hi¢ olmazsa ona bir care
bulun; mesela bu aksam annenin, kardesinin yaninda onu tazyik
ederek bir sey yapmak mumkundur, zannediyorum.”

Ahmet Cemil bu tesebbtuisten bir necat tmidi bekleyerek degil
fakat bir sey yapmamis olmamak icin Ali Sekip'in fikrini kabul et-
mis, o aksam Tkbal’i cagirarak vakay: hikayeden sonra Vehbi Bey’e
ev meselesinin muhik bir surete ircaim soyletmek istemisti. Iste
firtina bunun tzerine patlamis idi. Ahmet Cemil annesiyle beraber
[kbal'in getirecegi cevabi bekleyerek asagida oturuyorlardi. Vehbi
Bey verilecek cevap icin Ikbal’i tavsite liizum gormedi, kapisi acik
duran odasindan bagirdig isitildi.

Bu adamin butiin mufrit bayagiligi bugin tamamiyla meydana
cikiyordu, ilk 6nce “Bir seneden beri tizerime ytk oldunuz, yetis-
medi de simdi kardesinin borcunu bana mi1 verdirmek istiyorsun?..”
mukaddemesiyle basladi, “Ben evlendiysem senin haylaz kardesini
beslemeyi taahhtit etmedim!” cimlesi Ahmet Cemil’in kulaklarini
parcalayarak asagiya kadar yuvarlandi. Simdi ne yapmak lazim ge-
lecegini bilemeyerek, hiddetinden titreyerek birbirine bakisan ana
ile ogul Vehbi Bey'in soylediklerinin bir kismini isitemiyorlarda.
Fakat isitebildikleri parcalar buttin teferruati anlatiyordu.

Vehbi Bey soylenmekte devam ediyordu, nihayet ikbal'in muhte-
riz bir mirilt gibi sesi isitildi. Korkak edastyla bir sey soyledigi fark
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olundu, o zaman Vehbi Bey’in bisbutun tutustugu anlasildi. “Ma-
kineler mi?” diyordu, “Ben adama makinelerin golgesini vermem.
Haksizlik ediyorsam dava etsin, hem sen boyle seylere ne karisi-
yorsun? Her aksam yilan gibi beni sokmaktan zevk mi aliyorsun?”

Ahmet Cemil simdi ayaga kalkmis idi. Artik ikbal y1lan olmustu,
oyle mi? Disariya atilmak istedi. O zaman Sabiha Hanim kollariyla
sarildi, “Aman, Cemil! Sabret...” diyor, kollarinin arasinda zangir
zangir titreyen bu viicudu zapt edebilmek icin parmaklarin kilit-
liyordu.

Vehbi Bey yukarida hala devam ediyordu:

“Zaten sizin icinize duseliden beri ne oldugumu anladim, daha
ilk gunu birakip kagmaliydim. Cekil, ¢ekil yanimdan diyorum,
yoksa fena ederim...”

O vakit bir viicudun yukariki odada dustagia duyuldu. Ahmet
Cemil simdi annesini kapiya kadar siurukluyor, kurtulmak isteyerek
hiddetinden bogulan sesle, “Birak, anne, birak...” diyordu. O zaman
Vehbi Bey’in atlayarak indigi duyuldu, Ahmet Cemil annesinin
kollarinin arasindan silkinerek kurtuldu. Fakat sokak kapisinin
buytik bir tarraka ile kapandigy isitildi, Vehbi Bey gitmis idi.

O zaman, yukaridan butun bu ailenin tzerine istedigi gibi tahkir
levsini doken bu adami tutmaya, kafasini bu taslarin tizerine carpa
carpa suruklemeye muvaffak olamadigindan, annesinin kadinlik
zaafina maglup olarak tehevvurunun butun tasma meydanini serbest
birakamadigindan muthis bir yeis duydu. Simdi bir seyler kirmak,
bir seyler parcalamak istiyordu. Annesine kostu, iki ellerini tuttu,
bu zayif viicudu sarsti, “Ah! Beni ni¢in birakmadin? Cildiracagim!..”
diyordu, gtiya bir kavi pence bogazin sikiyor, onu boguyordu. Ba-
girmak istedi, o vakit iki eliyle yakasin tuttu; ¢ekti, kiravat, yakalig
parcaland; “Cildiracagim!..” diye bagiriyordu. Ah! Bir kere aglaya-
bilse; miteselli olacak, asabina stuktin gelecekti. Fakat aglayamuyor,
bogazini tikayan miizi¢ bir sehik onu aglamaktan men ediyordu.

O aralik Seher “Kiiciik hanim! Kiicitk hanim ne yapiyor?..” dedi.
Ah, evet, Ikbal?.. Ikbal'i dusiinmemislerdi, asil dustntlecek olan
o bicareyi unutmuslardu.
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O vakit Sabiha Hanim’la Seher yukariya kostular; Ikbal bir eliyle
bogrine basarak kapinin yaninda, yerde inliyordu. Sabiha Hanim
tizerine atildi, “Ikbal ne oldun? Bana baksana Ikbal! Ne oldun,
yavrum?..” dedi. 1kbal kalkamiyor, ytzinii kaldirip annesine ba-
kamiyordu. Iniltileri arasinda yalmz “Hig!” dedigi isitildi.

Hic!.. Daima hic!..
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O sabah Ahmet Cemil Ali Sekip'in ditkkanina girdigi zaman pe-
risan saclarindan, bozulmus ¢ehresinden, bozuk yakasindan eski
arkadasi urkti. Henuz o bir sey sdylemeden, “Ne oluyorsun?” dedi.

Ahmet Cemil ac1 bir hande ile cevap verdi:

“Ne oldugumu bilmiyorum, fakat iyi bir sey olmuyorum...”

Pantolonunun cebinden burusuk bir gazete parcasi ¢ikardi, Ali
Sekip'in kiicuk yazihanesinin tstune koyarak acti, “Dukkanini bir
iki saat birakarak beni Emniyet Sandigr'na gotarar musun?” dedi.

Simdi Ali Sekip donmustu; cevap veremiyor, bir su yazihane-
nin tstunde melal serilen kiipelerle ytizuige, bir de bu sar1 meyus
simaya bakarak duruyordu.

Ahmet Cemil artik hicbir sey saklayabilecek bir halde degildi.
Ali Sekip'in teessturuni anladi, dedi ki:

“Bunlar annemin kupeleriyle yuzugu! Bir vakitler babam evi
tamir icin borclandigl zaman bunlar bir tarld terhin etmek is-
tememis idi. Iste bugtn kizim1 élimden kurtarmak icin oraya
gidiyor, ah! Bilsen, Sekip!.. Kardesimi ben 6ldurtyorum, zannedi-
yorum...”

Ali Sekip ne soyleyeceginde miitereddit idi, “Her seyi ifrat eder-
sin!” dedi, Ahmet Cemil tasmaya vesile ariyordu, bu soz kifayet etti:

“Ifrat m1? Kardesim olityor diyorum, onu ben 6ldiirdiim diyo-
rum, sen bana hala ifrattan bahsediyorsun... Siz, hepiniz, ne so-
gukkanlh adamlarsiniz! Karsinizda ¢ildirmis birisini gortiyorsunuz
da tam bir sitkinla ‘Ifrat ediyorsun’ diyorsunuz. Ah! Bilsen, bitin
htilyalarimdan sonra bugtn sunlar: Emniyet Sandigi'na gotiirmek
icin mecbur eden sebeplerin aciligin hissetsen... Yok, hissediyor-
sun, degil mi, Sekip? Bana aciyorsun degil mi? Bak, aglamamak
icin kendini tutuyorsun.”

O zaman Ahmet Cemil bu dost kalbinin, su gozlerinden hafif
iki katre yas akan dostun karsisinda, dirseklerini tizerinde annesi-
nin kiipeleriyle ytizagu hazin bir eda ile serilen yazihaneye daya-
di, basini iki elleriyle tuttu; bir haftadan beri aglayamadig1 butun
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elemlerini, yeislerini orada yavas yavas burusuk ceride parcasinin
uzerine saliverdi.

Ali Sekip bu gozyaslarina bir hiirmet ve merhametle stkat
ediyordu. Nihayet Ahmet Cemil dun aksamki vakay, kardesinin
bogrune tesadiif eden tekmeyi, sikt tehlikesini, muayenenin endise
veren neticesini kesik kesik Ali Sekipe anlatti. “Ifrat etmiyorum,
degil mi?” diyordu. “Simdi Ikbal'i kurtarmak lazim, her seyden
evvel. Butun dinyadan evvel bana o lazim. Halbuki bende para
yok, bes para yok...”

Ali Sekip bir sey soylemek icin yutkundu, Ahmet Cemil soy-
letmedi:

“Bak, yalniz o mumkun degil... Anliyor musun?”

Eliyle sozunin katiyetini gostererek ilave etti:

“Senden ve hi¢ kimseden...”

Bu son sozt soylerken Hiiseyin Nazmiyi distuntiyordu, o ziyafet
gecesinden beri Ahmet Cemil ondan firar ediyordu. Buttn bu sefa-
letleri ondan saklamaya —esasin1 pek iyi tayin etmeksizin— ltizum
goruyordu.

Guya hilyalarinin su inkiraziyla ask: arasina mani bir set koy-
mak, kalbinin su karisik tufanindan o emel cicegine bir katrenin
bile sicramasina imkan birakmamak istiyordu.

Ali Sekip'ten Emniyet Sandigr'nin kapisinda ayrilds; bir an evvel
eve giderek alabildigi paralar1 Sabiha Hanim’a vermek, evden cikar-
ken pek fena bir halde biraktig Tkbal'i gormek icin acele ediyordu.

Kapiy1 acmak icin Seher biraz gecikti. I¢eriye girince merdiven
basina birakilmis su kovalariyla Seher’in perisan hali dikkatine
carptl. Onun sualini beklemeden Seher soyledi:

“Siz gideliden beri ku¢tk hanimdan kan bosaniyor! Ne kan!
Ne kan!”

Sonra kapiy1 iterek kapadiktan sonra iri viicudu ile dargin ceh-
resiyle Ahmet Cemil'in 6ntine gecti:

“Bu adamin bitiin ettiklerini yanina m1 birakacaksimiz?” dedi.
Ahmet Cemil’in cevap vermeye vakti yoktu. Kendi kendisine, “Co-
cuk dasmus olacak, bu bence daha iyi, fakat onu kurtarabilsem...”
diyordu. Yukariya kostu, hafifce kapiy itti. Ikbal balmumundan
yapilmis sar1 bir heykel gibi derin bir dalginlikla yataga yatirilmist1.
Validesi karyolanin altina seccadenin tistiine oturmus, butyttk musi-
betlerin dehset devresini takip eden stikin zamanlarina mahsus bir
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bitkinlikle ellerini dizlerinin etrafina kilitlemis, dalgin bir nazarla
mechul bir noktaya bakiyordu.

Ahmet Cemil ayaklarinin ucuna basarak ilerledi. En evvel [kbal'e
bakti. O gozleri yar acik, dudaklar: solgun bir pembelikle dislerinin
uzerinde gergin, terden 1slanmus saclar fildisi gibi donuk sar1 duran
sakaklariyla alnina yapismis, yorgun, uzun nefeslerle uyuyordu.
Onun bu manzarasindan elim bir his ile, bu sevgili viicudu bir gun
yine boyle —fakat simdi yorgan hafif hafif kaldiran su nefesler ke-
silmis olarak— gorebilmek ihtimalinden titreyerek gozlerini ayirdi.
Annesinin yanina ¢okta, “Dusti mu?” dedi.

Sabiha Hanim vaziyetini degistirmeyerek kaslarini kaldirdi, “Bel-
ki!” diyordu, o vakit Ahmet Cemil bu bir hiikiim vermeyen cevaba
hiddet eder gibi oldu, “O halde yine tabibi getirtmeli!” dedi, tekrar
kalkti. Sabahtan beri yorulan bacaklariyla tekrar kosmak, tabibi
aramaya gitmek lazim geldi.
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Tabip basini salliyor, “Atese kars1 koyabilmeli!” diyordu. Ahmet
Cemil simdi tehlikeyi daha vuzuh ile gorayordu. Bu adamin agzinda
su soz buttun korkularinin esassiz olmadigini anlatiyordu. Demek
ki atese kars1 konulmayacak olursa...

O zaman bir medet umarak tabibin ytiztine bakiyor, ondan ce-
saret verecek, tesliye edecek bir soz, bir isaret, bir hi¢ bekliyordu...
Fakat bu adamin aldatmak istemeyen cehresi ciddi, vakur ve endise
ile dolu idi; hepsini soylememek istiyormuscasina basik duran
dudaklar “Fena!” diyor gibiydi.

Simdi onun tenbihlerini zapt edebilmek, ittihaz olunacak tedbir-
leri anlamak icin zorluk ¢ekiyor; zihninin icinden butin idrak kabi-
liyetlerini silip supurerek gotiiren bir sel akiyor, bir bora geciyordu.

Sabiha Hanim, o, hicbir sey anlamiyormus, butin hissi ve fikri
donmus gibi bos nazariyla bir onun, bir oglunun yuzune bakiyor;
artik aglamayarak kenarlari yanan gozleriyle su iceride sar1 donuk
benzi bir 6luye benzeyen kizini elinden alip almayacaklarini so-
ruyor gibiydi.

Ahmet Cemil’e yine kosmak lazim geldi, eczahanede saatlerle
suren uzuntii icinde beklemek, elleri kollar siselerle, kutularla dolu
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bir an evvel sifa gotirmek acelesiyle sokaklardan ucarak gecmek
icap etti. Ah! Onu kurtarabileceginden emin olsa boyle hi¢ dur-
madan hep kosacaktt...

Bugiinden sonra Ahmet Cemil’le, [kbal’i her dakika bir parca oldi-
ren, kurutup yakan o miithis ates arasinda bir harp basladi. Artik
evden ¢citkmiyor, uyumuyor, yemek yemiyor, yasamiyordu. Kendisini
yasamaktan men etmekle hayatinin bir kismim su hayatinin ginden
giine eksildigi gorulen viicuda bahsetmek istiyor gibiydi.

Ikbal ara sira dalginliktan cikiyor, sitkran ile dolu gozlerine
bir tebesstim incilas: gelerek bir vakitler tath sesiyle evin icinde
daima “Agabey!” hitabiyla selamladig bu sevgili kardese, kendisi
su evin icinde kayboluverecek olursa ne kadar bedbaht olacagini
dusundukce aglamak istedigi annesine bakiyor; atesle yanan bo-
gazindan, cigerlerinden kuru gelen sesiyle onlara lakirdilar edi-
vermeye calistyordu.

Fakat ates, o muthis humma; buttn su kuciik aile halkinin bir
dakika yorulmayan ugrasmasina, didinmesine hep galip cikiyor,
daima bu viicudun hayatindan bir parcasini koparmakta devam
ediyordu.

Bir gece Ahmet Cemil Ikbali biraz rahat birakmusti. Ka¢ gindir
en ufak bir guraltuyu isitebilmek icin odasinin kapisini acik bi-
rakarak, yorganini agmayarak, yatagin tzerine oyle atiliveriyordu.
Bu gece biraz sakin uyuyordu, bir aralik “Cemil! Cemil!..” dediler,
yatagindan atladi. Dinledi. Sahih bir ses isitmis miydi? Duramadi, ta
uykusunun derinliginden gelen bu seste bir acilik vard ki, birden
kalbinde bir musibet hissi uyandirmisti.

Korktugu seyi simdi bir vehimden, esas1 olmayan bir histen
ibaret gorecegini imide calisarak odasindan ¢ikti. Kardesinin kapist
tamamen kapali degildi, eliyle itti. O zaman Tkbal’i yatagimin icinde
oturmus; gozleri mithis bir seyin temasasiyla korkudan acilarak
ta otede duvara dikilmis, ayaklarindan ve arkasindan kendisini
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zapta calisan Sabiha Hanim’la Seher’in arasinda elleri ihtilac ede-
rek bir hayalden miidafaaya hazirlaniyormus gibi gerilmis, gordu.
Kostu, “Ne oluyor, ne oluyor?” dedi. Sabiha Hanim’la Seher uy-
kularindan henuz bir korku ile uyanmislara mahsus saskinlik ile
soyleyemiyorlar, zaten gordiklerini anlayamiyorlardi. Ahmet Cemil
kollariyla Ikbal’i sardi, saclarinin soguk terleriyle 1slanan cehresine
yliziint yanastirdi. “Ikbal, kardesim, ne oluyorsun, kardesim?..”
dedi; o, onu isitmiyor, iri, acik gozleriyle, o korkulu nazariyla ta
oraya, duvardan ayrilarak gelen muhacim hayale bakiyor; nefsini
mudafaaya calisarak zayif viicudu gerilemek, titreyen kollar1 bir
kuvvet aramak icin ugrasiyordu. Sonra bu eller birdenbire Sabiha
Hanim’in orada bir care arastirtyormus gibi dolasan serseri ellerini
kavrady; bir feryat; korkunc bir feryat, sik sik nefeslerle ¢irpinan
gogsunu yirttl, artik maglup ve mecalden mahrum kalan bast Ah-
met Cemil'in omuzuna dusti, bu iki kardesin gozleri su dakikada
son bir muhabbetle bakisti. Ahmet Cemil simdi bu zayif viicudu
kollariyla sikiyor, onu alip gotirmek isteyen seyden koparip kur-
tarmak istiyordu. Fakat kollarinin arasinda bu viicuttan uzun bir
rase ile bir sey akiyor, bir sey cekiliyor gibiydi; tekrar gozlerini
Ikbal'in gozlerine dikti, “Ikbal!..” dedi. Simdi bu gozler onun bu
feryadina karsi sakit kald1; hala ona bakiyordu, fakat artik onlarda
bir sey noksan idi...
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Bu matemin i¢cinden bir hummanin korkun¢ kabusundan uyanmis
gibi cikmus idi. 11k gunu kalbinde bir sey su gozlerinin 6éniinde
tahakkuk eden feciaya inanmamakta devam ederek bir oltye kars:
son vazifelerin ifasiyla mesgul olurken o kadar buytuk bir ac1 duy-
muyor, her gunluk bir is goruyormuscasina kosuyordu. Fakat her
sey bitip de o tabutu kaldirmak, bu eve bir daha avdet etmemek
uzere goturmek lazim geldigi zaman bu fecia butin hakikatiyle
gozlerinin oninde tecelli etti. Merdivenlerden stirtinerek kizini
son bir feryat ile selamlayan annesinin sesi, o insanlarin artik her
seyi unutup da butiin metaneti bir matemin kahrina teslim ettikleri
dakikaya mahsus feryadi kulaklarini yirtti. O vakit dizleri titreyerek
merdiven basina ¢oktit. Tabut yabanci ellerle kalkarak bu evi, su
ana ile kardesi hafif bir meyil ile selamhyor, gidiyordu. O zaman
Ahmet Cemil’i, Ali Sekiple Ahmet Sevki Efendi kollarindan tut-
muslar, kaldirmislar, artik nefsine bir temelltiik kuvveti duymayan
bu viicudu o tabutun arkasindan stiriklemislerdi.

Simdi butiin o mithis gunun tarihi zihninden, uzak bir vakanin
muphem hatiralar gibi geciyor, su hentuz on gunluk vaka, haya-
tinda, uzak, senelerce uzak bir maziye stuzulip gidiyordu. Fakat
kalbinde hep o sonmek bilmeyen ates yanmakta devam ediyordu.

O gun guzel bir hava alunda Ahmet Cemil’in matemiyle istihza
ederek Hali¢’in giinesli sular1 akar bir gimtis su gibi kayiklarinin
kenarlarindan gecip gidiyordu.

O arkadaslarmin hicbiriyle lakird: etmiyor, dik nazariyla sulara
bakiyordu. Sonra Eytp'e geldiler, onu c¢ikardilar; Ahmet Sevki onun
zihnini isgal etmek, dusincesinden —su dustinememekten ibaret
olan donukluktan— bir dakika olsun ayirabilmek icin gencligine ait
eski bir hatiradan bahsediyordu. Ahmet Cemil tabutun arkasindan
yurtudiikce yeni bir ola geldigine sevinerek kosusan dilencilere ba-
kiyor, buttun bu oliler diyarinin ¢liim ile yasayan halkini seyrediyor,
bu tabuta kendisinden baska su etrafindakilerin kayitsizhgindan
azim bir eza ile tzuluyordu.

202



Sonra namaz zamanini beklemek lazim geldi. Onu arkadaslar
bir kahvenin ontinde alcak bir iskemle tizerinde isgal ediyorlardx.
Artuik bugtntin bitmesi, bir an evvel su yabancilar arasindan ¢ikarak
matemiyle yalniz kalmast i¢in sabirsizlaniyordu. Artik aglamiyordu,
namaz kilarken, dua edilirken, sonra dilencilerden murekkep alay
ile kabre gidilirken hep sukit ediyordu. Orada hentiz bitmemis
kabrin yaninda yine beklemek icap etti. Mezarcilar yekdigeriyle
konusarak, kazmanin ucuna tesadif etmis gomula eski bir me-
zar tasi parcasinin ¢ikarilmasi i¢in care dustnerek calistyorlar; bir
agacin dibinde mahallenin bekgisi iri gimus saatini ¢ikararak gec
kaldigina cani sikilmis gibi bakiyor; mezarlar tizerinde, duvar ke-
narlarinda, dtede beride yirmiser para sadaka alabilmek icin duran
kadin, ihtiyar, cocuk, sakat ve saglam dilenci giiruhu sabirsizla-
narak beklesiyor, tabut bir komsu kabrin tzerine ihmal edilerek
birakilivermis, son istirahat yerinin hazir olmasini bekliyordu.

O, bunlardan artik tahammul edilmez bir tizinti duyuyor, bi-
tin bu gordiklerine, kendi matemine karsi bir tahkir gibi cigerleri
yirtilarak bakiyordu. Sonra kabir bitince tabutu iplerle sararak
indirdiler. Kapagin bas tarafini testerenin asabi tahris eden disleri
keserken Ahmet Cemil karnina basiyor, bu sesi isitmekten tevellut
eden azabi tazyik etmek istiyordu.

Fakat sonra kabrin tzerine atilan topraklar siserek kardesinin
su ebedi makami gozlerinin ontunde yukseldigi zaman birden
butun acilar tasti; o viicudu burada birakmamak, su topraklarin
gasbindan almak isteyen bir his ile iki adim att1; Ali Sekip elini
tuttu, onu bir tasin tzerine oturmaya mecbur etti. Simdi herkes
sukut ediyordu; bir hafiz titreyen aglayan bir sesle su taze kabrin
tzerine ruhani bir demet vaz’ ediyordu. O zaman Ahmet Cemil
ruhu oksayan, insiraha benzeyen tatli bir his ile surada hafif hafif
agladi.

Ah! O gunun hatralari!.. Simdi hep bunlari birer birer tahat-
tura calisiyor, o muthis saatlerin hauralarini sirasiyla ihya icin
dustuniyordu.

O aksam arkadaslar1 onu eve gondermemek istemislerdi. Yalniz
kalacak olursa busbutin fena olacagim soyleyerek kendisini o gece
isgal etmekte 1srar ediyorlardi, fakat ona kabul ettirmek mumkun
olamamist1. Bilakis matemine tamamiyla nefsini teslim etmek, kar-
desinin, doya doya acisin1 cekmek istiyordu.
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Eve geldigi zaman aksam olmustu. Bugtn Stileymaniye’nin kal-
binin enisi olan su mini mini evi nazarina eskimis kafesleri, alcak
cumbast, sivalart dokilmus duvarlari, tahta kapast ile ¢irkin, barid
gorandu.

Kapuiy1 Seher acti, kalbinde garip bir his var idi ki o aksam eve
girince buttin bugtntin vakalarini yalan bulacagini zannettiriyordu.
Seher’e bakamadi, bu kizin kizarmis gozlerle kendisine bakan naza-
rindan kacmak istedi. Annesine gorinmeye kuvveti yoktu. Dogru
[kbal'in odasina kadar gitti. Onu hala orada gérecekmis vehminin
maglubu idi. Ortiileri kaldirilmis, cibinligi indirilmis karyolasina
kadar gitti; bir mtuddet oraya bakti, sonra hemen oraya, seccade-
nin tizerine atildi, birinci defa olarak feryat ihtiyacini zapt etmek
istemedi; orada bagirarak, kivranarak simdi bu evi tamamen bos
birakan kardesi icin kana kana aglada.

“Nicin bana 6yle bakiyorsun, Cemil?”
“Bilmem, sana bakiyor mu idim?..”

O gunden beri hayatindan bir yarim asir gecmis gibi ¢okmus,
ihtiyar olmus idi. Oyle dalgimhklar vard ki saatlerle stirerdi. Artik
dustinmek melekesinden tecerrut etmis gibi bir lakird1 soylenirken
bos gozlerini diker, dyle dururdu.

Bugun Ali Sekip'in ditkkaninda yine gozleri arkadasina tesaduf
etmis duruyor, fakat onu gormiyordu.

Ali Sekip elinden kalemini birakarak defterini kapadi; artik onu
biraz sarsmak, ona biraz kuvvet vermek zamani geldigini anlamist1.
Ta yanina kadar geldi, ytiztine bakarak, “Cemil, artik bu dustnceye
bir hatime vermelisin!” dedi.

Cevap vermeyerek dinliyordu:

“Dunyada hicbir kimse tasavvur edemezsin ki hayatindan hic ol-
mazsa bir bitytik matem ge¢cmis olmasin. Sana carpildigin musibete
kars1 kayitsiz, futursuz davran, demiyorum, mimkin olmayacak
seyler tavsiyesinden ne fayda ¢ikar? Fakat sen her seyden evvel
kendi hayatin1 dusinmekle mtikellefsin. Bak, bugtin ne yapacagini
bilmiyorsun. Evde bir annen var ki tek timidi senden ibaret, bir
eviniz var ki kuacuk bir tedbir noksaniyla elinizden gidebilecek,
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o herife kaptirdigin makineler var ki kurtarmak lazim, bunlardan
sonra fakat hepsinden mithim olarak sen varsin... Bak, yine yuzu-
me artik yasamaktan vazgecmis bir adam gibi bakiyorsun; biraz
kendini silk, biraz damarlarinda kaninin cevelanini duy, gercekten,
hayattan vazgececek kadar timitsiz, hiilyasiz misin? Artik bu toprak
parcasinin uzerinde gorulecek isin kalmamis olduguna ciddi bir
kanaatle hitkmediyor musun?..”

O, arkadasindan gozlerini ayirmus, dalgin bir nazarla mtphem
bir noktaya bakiyordu. Ah! Hayatinin o timidji, o htlyasi!... Simdi
onu kendisinden ne kadar uzak gorayordu.

Ali Sekip devam ediyordu:

“Bence artik bu uyusukluga bir fasila vermek zamani gelmistir.
Biraz tesviye edilecek seyleri duisinmek lazim gelir, zannederim...”

Ayaga kalkti, arkadasinin ontine dikilerek:

“Her seyden evvel tesviye edilecek diger bir sey var ki onu unu-
tuyorsunuz.”

Gozlerinde simdi vahsi bir nazar vardi. Ali Sekip arkadasinin hic
alisilmamis olan bu nazarindan urkerek, “Neyi unutuyoruz?” dedi

“Kardesimi olduren adami! Onu insanlarin adalet pencesine
teslim etmek benim en evvel distintlecek vazifem degil mi?”

Ali Sekip simdi arkadasinin hayretle ytzine bakiyordu. Kendi
kendisine, “Zavalli cocuk!” diyordu, “Ne ile ispat edecek? Ondan
bu suretle mi intikam almak istiyor?” Arkadasi icin simdi baska
bir tarzda merhamet duyuyor, intikam almak ihtiyaci icinde onun
esbabini tedarik imkanindan mahrumiyetini diistinerek aczinin
butun aciligini hissediyordu. Su dakikada bu meseleyi fikir selame-
tiyle muhakeme edemeyecegini anladi, disundaguna soylemekten
ictinab etti, basini sallayarak, “Pek yapilamayacak bir sey degil,
fakat bu mesele yine sirf hissiyata ait bir sey! Ben seni biraz maddi
islere sevk etmek istiyorum” dedi.

Ahmet Cemil cevap vermek tizere idi, Ahmet Sevki Efendi'nin
kapidan giren gobegi gorundu; o, vakit buldukca matbaadan sivi-
sarak buraya gelir, eski arkadaslariyla biraz dereden tepeden bah-
sederdi.

Bugtun Ahmet Cemil idare memurunu goriince bir tesliyet nefesi
aldi. Kardesinin vefatindan beri ondan bir sey sormak istemiyor,
cesaret edemiyordu. Bugtin bes dakika evvel Ali Sekip'in basladig:
muhavere anlamak istedigini istifsara kuvvet verdi, hatta mukadde-
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me tertibine de lizum gérmeyerek Ahmet Sevki Efendi gobeginin
sikletini dinlendiren bir nefesle hentiz solumakta iken sordu.

“Sizden bir sey anlamak isterdim, fakat bana dogrusunu soy-
lemenizi siddetle rica ederim. Kardesimin vefatina dair o herifle
elbette bir lakird: etmissinizdir. Size ne dedi? Ve onun vefatini ne
suretle telakki etti?”

Ahmet Sevki Efendi evvela bu suale taacciip ediyor gorundu,
sonra kendisine mutad olan tavriyla omuzlarm silkti:

“Ne icin dogrusunu soylemekligim icin 1srar ettin? Sana haki-
kati susleyerek soylemek icin bir sebep var m1? Bunu benden sor-
maya lizum gordugune de sasarim, onu iyice anlamis isen vakay1
ne yolda telakki etmis olacagini da tasavvur edebilirsin. Benimle
uzun uzadiya lakirdi etmedi, ertesi sabah, ‘Dun cenazeye gitmis-
siniz. Vah vah! Teessuf ettim, iyi kizdi, isabet oldu ki munasebeti
kesmis bulunduk, yoksa ¢cok muztarip olacaktim!” dedi, o kadar!
Sen daha ziyade bir sey mi bekliyordun?...”

Ahmet Cemil stukut ediyordu. Bir adamin insanlik duygula-
rindan bu derece miucerret olabilecegine delalet eden hikayeler
isittikce mubalagaya hamlederdi. Bir sene zevci sifatiyla yasadig
bir viicudun mahvina sebebiyet verdikten sonra bu kadar kayat-
sizlik gosterebilmek i¢in bir kalbin ne buyiik kuvveti olmak lazim
geleceginde mutehayyir idi.

Ali Sekipe bakti, simdi Vehbi Bey’in idare memurunun ag-
zinda baska bir istihza manasiyla mazmunu teeyytt eden o sozt
hepsinde mutalaa beyanina imkan birakmayan agir bir nefret
uyandiriyordu.

Bu sirada ditkkanin kapisindan iceriye billur gibi ¢cingirakh bir
cocuk sesinin “Havadis!..” dedigini isittiler. Bu sese hep asina ¢ika-
rak baslarini cevirdiler, kapidan gilumseyerek kendisini gostermek
isteyen Nedim'i gorduler. Ahmet Cemil sordu:

“Nedim, sen muvezzi mi oldun?..”

Cocuk sevincle cevap verdi:

“Bugun basladim, beyim!..”

O vakit Ahmet Sevki Efendi Vehbi Bey’in bir gtin evvel Nedim’e
izin verdigini anlatti. Cocugun haftada aldig1 bes on kurusu cok
gormusti. Ahmet Sevki Efendi ona kiiciik bir sermaye vermis,
daha ziyadesini yapmaya muktedir olamayarak cocugu hi¢ olmazsa
muvezzilige sevk etmisti.
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Ahmet Cemil, Nedim’e bir sey sormak istiyordu, evvela tereddut
etti, sonra cesaret gosterdi:

“Baban nasil, Nedim, haberin var m1?”

O vakit cocugun bir saniye evvel kendisini serbest bir meslek
sahibi gormekten tevelliit eden nesvesi ucarak gozlerini birdenbire
hiiztin kapladi, “Babam mi?.. Bilmem...” dedi, sonra icini cekerek
ilave etti: “Dun annem gitmis, iyi degilmis!..”

O zaman t¢ arkadas hayretle bakistilar. Nasil, bu kadin o kadar
iskencelerine tahammiilden sonra kendisini terk edip sefalet icinde
birakan bu adami affedecek kuvvet bulmus mu?

Ahmet Cemil i¢tuniin de birden aklina gelen bu mutalaay: tefsir
etmek icin, “Zavalli kadinlar!” dedi.

Nedim’in billur sesi Babiali yokusundan asagiya dogru uzakla-
narak kayboluyordu: “Havadis!..”

Ahmet Cemil arkadaslarina sira ile bakarak dedi ki:

“Bana refakat edebilir misiniz?”

“Ne icin?” dediler. Ahmet Cemil hastahaneye gitmek, o da
Raciyi affetmek istiyordu. Teklifini hemen kabul ettiler. Ali Sekip
dukkani kapamaya karar verdi. Ahmet Sevki Efendi matbaadan
iki saat gaybubet edecegini haber verip avdet etmek tzere ayrildi.
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Ahmet Sevki Efendi'nin dar yerlere zor tahammiil eden iri gobe-
giyle soluyarak girisine arabaci giiltyordu. Arabanin sarsintisindan
yokusa fazla bir zorluk ilave edecek bir yuk girdigini fark eden bey-
girlerin bile kulaklarinda endiseye delalet eden bir hareket oldu.
Ahmet Cemil karsiya oturdu, Ali Sekip “Yenibahce'ye!” emrini
verdi, giinde on alt saat Istanbul’un inisli yokuslu sokaklarinda
su makaslar1 bozuk sandukayi siiruklemekten bizar olan hayvanlar
yerlerinden oynadilar, yorgunluktan kirilmis bacaklariyla yokusu
tirmanmaya basladilar.

Ali Sekip solda kutuphanelerden birini gostererek Ahmet Sevki
Efendiye bir sey anlatiyordu. Ahmet Cemil arabanin guriltis
arasinda isitemiyordu, kulagina yalniz bazi kelimeler geliyordu.
“Silik para... Akee farki... Kitapcilarla sarraflar...” Dikkat etmedi,
bu zaten bilmedigi bir mesele degildi. Pencereden sokaga bakmay1
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tercih etti; Cemberlitas'tan, Beyezit'tan gectiler, Aksaray Yokusu'nun
basina gelince Ahmet Cemilde ¢coktan gorulmemis yerlerin tekrar
temasasindan hasil olan bir tahattur lezzeti uyandi. Simdi hemen
on bes sene oluyordu ki Aksarayn gormemisti. Hele daha otesini
hic bilmezdi, Yenibahce'nin namin isittikce burasini Istanbul’un
hemen haricinde, sahralarin yesilliklerine siginmis bir sayfiye gibi
tevehhtim ederdi. On bes sene evvel? Kendi kendisine, o zamana
ricat ediyordu. O vakitler Aksaray Caddesi hentiz Sehzadebast'yla
Direklerarasina maglup olmamisti. Simdi Vezneciler’i dolduran
ramazan eglencelerinden bir kismi o zaman bu sokakta halki han
iclerine toplard1. Zavalli babasi!.. Zihninde miiphem hatira levhalar
uyaniyor, kendisini bir ramazan gecesi babasinin yaninda tiyatroya
gitmek icin bu sokagi inerken goruyordu. O zaman ne kadar mesut
idi! On yasinda cocuklara mahsus daima tasmaya mitheyya nesve
ile o vakit her sozlerini tuhaf buldugu o oyunculara, hele uzun
fesli Ibise ne kadar gulmiistit! Simdi bunlarin hepsinden uzak!
Hele babasindan... Ya onu takip eden ikinci matem darbesi! Demek
hayat dedikleri sey boyle sonuna kadar muthis darbeler toplamakla
gececek. Bir aralik annesi hatirina geldi; bir giin onu da, hayatinin
su biricik servetini, miinferit tesliyetini de kaybediverecek olursa
ne yapacak?..

Simdi manav, kasap, bakkal, as¢1, helvact dukkanlarinin tesel-
salit gozlerinin dntnden gecerken o, bu korkunc ihtimali dusu-
niyor, o matemin vukuu imkanina titriyordu. Bir aralik Ahmet
Sevki Efendi, “Hele yokus bitti” dedi. Ahmet Sevki Efendi araba
ile yokus inmeyi yayan yokus ¢ikmak kadar zor bulurdu. Artik
kalabalik azaliyor, Aksaray Caddesine hayat veren hareket burada
kesilmis oluveriyordu.

O zaman araba bir 1ssizlik icinde yuvarlanmaya basladi. Ahmet
Cemil'in gozleri tek tuk diilkkanlarla su tasiyan bir usaktan, bir
tarafta ceviz oynayan dort cocuk ziimresinden, beride semsiyesine
dayanarak yavas yavas yuruyen bir efendiden miirekkep nadir hayat
eserleriyle sukuti bir htuztun havasiyla dolu bu sokagin perdeleri
inmis kafesli pencerelerini temasa ediyor; bu tahta evlerin renk
renk cephelerinde okunan tefekkir stuktinuna daliyordu.

Araba, altlarinda, kaldirimlarin taslarindan sekerek, bozuk ma-
kaslarinin tizerinde sarsilarak, bir ugultu icinde surtiklenip gittikce
onunde akip gittigini gordugu su sakit hayat levhalarinin gizli ko-
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selerine giriyor; sonra fikri bu sokaktan ayrilarak iki tarafa bukulen
sokaklardan daha ilerisine htulyasini sevkediyordu.

Buttn o sakin mahalleleri, sehir hayatinin o siuktin muhitini
dimaginin icinde gortyordu.

O buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadar uzaku!
Stlleymaniye’nin mini mini evi, o da burasi gibi saadet sttkktinu i¢in-
de degil miydi? Halbuki o buttin amellerinin sematet ve tarrakasini
getirmis, o sukanun ic¢ine atarak bu saadet yuvasini bir firtinanin
velvelesine bogmustu.

Ne olurdu, o da bir dairede mukayyit olsayds, istihar emeli ar-
kasinda kosmasaydi da kendisine o evin siikatu ile uygun olacak
bir hayat viicuda getirseydi?

Ahmet Sevki Efendi, “Geliyoruz!...” dedi. Araba durdu, Ali
Sekip’le Ahmet Cemil atladilar, Ahmet Sevki Efendi inleyerek ka-
pidan siyrildi, basmaya korka korka basarak hopladu.

Onlar kapici ile gorusturken Ahmet Cemil bu binanin karsisinda
barid bir his duydu, kendi kendisine, “Bir de su pencerelerin i¢in-
deki hayat var!” diyordu. Burasi nazarinda biitin beser hayatinin
mucessem bir sefalet muhassalas1 gibi ytukseliyordu.

Butin ekmeksiz kalmis aileler, satila satila nihayet son servet
olan yorgan da gittikten sonra hastahane yatagina dusen hastalar,
memleketinde kendisini bekleyen cocuklarini distnerek can ce-
kisen babalar, tirlit emellere veda ederek burada ellerinden kac-
mak isteyen hayati salivermemek icin cenk eden gencler, butun
beseriyetin iltiyam bulmaz yaralar1 bir an icinde aklina geldi, daha
sonra Raciyi distindi... Acaba onu ne halde gorecekler? Simdi
merdivenleri ¢ikmislar, dehlizlerden geciyorlardi. Burada pence-
relerin onune birikmis ayakta hastalari, koguslar icinde yataklari
goruyordu. Bir kogusun ontunden gecerken bir hastanin iniltisi
arasinda diger bir yataktan guftesiz bir nagme isitti, kendi kendi-
sine, “Stuphesiz, bir gen¢!” dedi.

Dehlizde duranlar hayretle kendilerine bakiyorlar, boyle, bir
ziyaret gintunun haricinde gelenleri bir resmi adam zannederek
selama duranlar oluyordu. Ahmet Cemil bunlarin icinde nesveli
cocuklar, hastaliginin vahametini idrak edemeyen zavallilar gord.
Simdi butin bu manzaradan, bastan basa insanligin feci bir levhasi
seklinde dehsetini gozlerinin 6ntne seren bu yerden kacmak, bir
an evvel kurtulmak istiyordu. Bir el celikten tirnaklariyla kalbini
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sikiyor, bir ses “Bak, bir de bu hayata; bu sefalet sahnesine bak”
diyordu.

Artik hayatin felsefesinden ne kadar uzak oldugunu, kendisinin
nasil yanlis bir emelle hayatin fevkine ¢ikmak isteyerek bir hulya
alemi aradiginmi hissediyor, mustehzi bir seda gulerek, “Ah! Senin
munevver hiilyalarin... Parlak semalarin...” diyordu.

Artik gelmislerdi, kendilerine refakat eden adam cekildi, iceri-
ye girdiler, Raci'ye bir kuciik oda tahsis etmislerdi, orada yatagin
arkadaslarini taniyinca yataginda dogruldu. Artik yalniz kalmaktan
usanmist1. Onlarin geldigine bir cocuk gibi sevindi. Tesekkur ede-
cek kelimeler bulamiyordu, yer gosterebilmek icin telas etti. Yalniz
bir sandalye vardi ki Ahmet Sevki Efendi'ye verildi, Ali Sekip yatagin
kenarna ilisti, Ahmet Cemil ayakta kald1. Raci onun bir tirla ayakta
kalmasina razi olamiyordu. “Suraya siz de sikisirsiniz...” diyordu.
Ahmet Cemil'in ayakta kalmak icin 1srarina karsi sukt etti. Simdi
sualler basladi, buraya geleliden beri matbuat aleminin vukuatin
ogrenmek istedi. Ahmet Sevki Efendi anlatiyor, bu alemin kendine
mahsus havadisini naklediyordu. Bir aralik Raci Ahmet Cemil’e
bakti, “Siz de matbaadan ¢ikmissiniz, teessif ettim!” dedi. Ahmet
Cemil dikkat ediyordu, Raci’nin yalan soyledigini, teessuf degil bun-
dan bir memnuniyet hissederek vakaya vukufunu ona soylemekten
de bir intikam lezzeti duydugunu fark etti. Fakat o artik Raciyi
tamamiyla affa meyyal idi. Yalniz Raci kendisini affetmiyordu, haset
su olum yataginda bile ona kin telkin etmekten hali degildi.

Onlar Raci'ye kendisinden bahse cesaret etmediler, buna luzum
da yoktu; Raci'nin artik bitmis olduguna ¢cokmuis yanaklari, sima-
sinin 6lume takaddum eden bu camid rengi, gozlerin sonmeye
muheyya bir kandil ucunda parlayan ziya bakiyesini andirir nigahi
sahadet ediyordu.

Ahmet Sevki Efendi bir aralik saatine bakti. O 1srar ediyor,
“Daha oturunuz, daha sorulacak cok seyler var” diyordu, fakat
artik suallerin asagis1 gelmiyordu. Her seyden bahsetmis idi, yal-
niz karisiyla Nedim'’i unuttu. En nihayet kendisi hakkinda bir rey
almak icin, miiteverrimlere mahsus bir miistantik inceligiyle, “Ben
de artik bir haftaya kadar c¢ikarim, zannederim, biraz oksturuk-
le dermansizlik var, kuvvet icin ila¢ aliyorum. Yuruyebilecek bir
hale gelirsem hemen disariya can atacagim” dedi, sonra onlarin
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“Elbette!” deyislerine mukabil “Bir daha icmeyecegim. Beni ¢cok
sarsmis!” miitalaasiyla bir cevap daha bekledi. Ahmet Sevki Efendi
tekrar saatine bakiyordu, Ahmet Cemil bir cevap vermeye cesaret
bulamayarak ila¢ siselerini muayene etmekle mesgul oldu, yalniz
Ali Sekip “Ya, hep ickinin seyyiesi degil mi?” diyordu.

Cikarken tanidiklarindan bir geng tabibe tesadiif ettiler, o “Ar-
kadasiniza ben bakiyorum” dedi, Ahmet Sevki Efendi, “Umit var
m1?” diyordu, tabip cevap verdi: “Umit ne vakit kesilir?..”

Ali Sekip'in duikkanina geldikleri vakit cam kapinin araliginda bu-
kulmus bir kagit parcasi buldular, tizerinde “Ahmet Cemil Bey i¢in”
kelimeleri vardi. Ahmet Cemil Huiseyin Nazmi'nin yazisini tanid.

Tezkere hemen orada kursun kalemiyle karalanivermis dort
satirdan ibaretti.

“Hedefi oldugun miithis darbeyi haber aldim, matemine istirak
ederim. Seni gormek, elini stkmak icin ihtiyacim var. Seni bircok
defalar aradigim halde ele gecirmek mumkun olmadi. Yarin sabah
beni gelip idarede gor. Seni ne kadar mesguliyet arasinda dustun-
dugumu tasavvur edebilsen mutehassis olurdun. Sana verilecek
bircok havadis de var.”

Son ctimleye Ahmet Cemil hepsinden ziyade ehemmiyet verdi.
Huseyin Nazmi'nin ne havadisi olabilir?

Bir aralik sabirsizligindan gidip kalemde aramak istedi, arka-
daslarindan ayrilarak Babiali'ye girdi, odacidan sordu: “Huseyin
Nazmi Bey?”

O kalemden cikali bir saat olmustu. Kendi kendisine “Yarina
kadar beklemek mimkin degil, merakimdan catlayacagim... Kos-
ke gitsem ne olur?” dedi. Koske gitmek caresi aklina gelince artik
duramiyordu. Huseyin Nazmi'nin verecegi havadisi 6grenmek icin
sarih bir sebep olmamakla beraber sedid bir arzu, kavi bir ihtiyac¢
hissediyordu. Eve kadar gitti, o aksam Erenkoyii'ne gidecegini ha-
ber verdikten sonra bir an evvel yetismek icin yokuslardan ucarak
indi. Koprir'de vapuru beklemek lazim geldi, burada gecirdigi yarim
saat bir uzun gun kadar sardu.

Bir aralik kendi kendisine, “Ya hentiz koye avdet etmemisse!..”
dedi. Fakat burada beklemek mumkiin degildi, Huseyin Nazminin

211



tezkeresini alir almaz birden inkisaf eden bir his Erenkoyti'ne git-
mek icin onu sariklayordu.

Lamia'ya tekrar, bir kere daha, tesadif etmek tumidi simdi kalbin-
de buttn hissiyata galebe etmis, onlar1 iskat ederek yalniz o sesini
ytkseltmeye baslamis idi. Onun hakkindaki derin meftuniyeti,
gecirdigi 1ztirap devresi arasinda biraz siddetini kaybetmis, baska
hislere yerini terk ederek susmus idi; fakat Lamia'dan bir haber
getirmis gibi onun kardesinin su yazisinda, su kagit parcasinda,
giya bir parca onun sicakhigini duyarak birdenbire o sevda atesi
butin kuvvetiyle yeniden alevlenmis idi.

Koskun ¢cingiragim cekerken, boyle bir giin kapiy1 onun actigini
tahattur ederek onun mutebessim simasini karsisinda gorecekmis
vehmiyle, titriyordu.

Kapiy1 bu defa usak acti.

“Beyefendi geldi mi?”

Huseyin Nazmi'nin geldigini haber aldiktan sonra bir insirah
duydu. Merakini halletmek icin burada da beklemek lazim geleydi!

Huseyin Nazmi'ye ilk sozi bir sitem oldu!

“Verecek havadisin ne oldugunu soyleseydin de buraya kadar
yorulmasaydim olmaz miydi?”

Huseyin Nazmi gultyor, haber vermedigi icin pek iyi etmis oldu-
gunu soylayordu. Sonra birden arkadasinin, iki hafta icinde buyuk
bir hastaliktan ¢ikmis gibi duran zayif, cokiik cehresini, altlarinda
birer siyah daire beliren gozlerini, musibetin kahriyla hirpalanarak
ihtiyar olmus gortnen bu viicudu gorince Ahmet Cemil’in karsi-
sinda gulmek degil aglamak lazim gelecegini hissederek durdu. O
da, su dakikada buytik matemlerden sonra birbirini seven iki kalbin
ilk tesadufunde hissedilen aglamak arzusuyla Huseyin Nazmiye
bakiyordu. O vakit ikisinin de gozlerinde daha mateme dair bir
kelime teati edilmeden seri ihtilaclar hasil oldu. Ahmet Cemil ken-
disini zapt etti. Fesini ¢ikarip firlatmak icin arkadasinin gozlerinden
gozlerini ayirdi, “Verecegin havadisi soyle” dedi.

“Havadis!.. Gidiyorum, o kadar...”
Ahmet Cemil hayretle dondii:
“Nereye gidiyorsun?”
“Yalniz orasi belli degil. Tesebbuslerimi biliyordun, sefaret-
lerden birine tayin edilmek i¢in daima ugrasiyordum, nihayet...”
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Huseyin Nazmi ellerini ogusturuyor, arkadasindan sevincini
saklayamiyordu:

“Nihayet tayin edilmek tizereyim. Paris, Londra, Bruksel, Mad-
rid velhasil bir yere; benim i¢in ilk meslek kademesini teskil edecek
bir yer olsun da...”

Hiseyin Nazmi'nin ¢cocukea sevincine karst Ahmet Cemil du-
ruyordu. Bu mesut refiki, zengin bir babaya, emin bir hayata malik
olduktan sonra istikbaline parlak bir meslek hazirlayan bu arkadas:
kiskandigy icin degil fakat bunlar hep bosa ¢ikan emellerini, baht-
siz baslayarak yine bahtsiz devam edecek gibi gorinen hayatinin
mahrumiyetlerini takrir ettigi icin agir bir yeis duydu.

Insan kendisinin sefaletini bir servetin ihtisami yaninda, bed-
bahtliginin hukmuni bir saadet ntimayisi karsisinda daha buytk
bir act ile anlar; bu bir saniye zarfinda ta mukaddemesinden su ana
kadar ikisinin hayatini teskil eden tezat silsilesi fikrinin i¢cinden
gecti.

“Ne dustunuayorsun, Cemil?”

Tebrikte teahhur ederek aldig1 habere karst durgun kaldigina
utandi, bu suali baska bir sual ile iptal etmek isteyerek, “Demek
hemen gidiyorsun?” dedi.

Huseyin Nazmi'nin hemen gitmesi onun i¢in bir baska ehem-
miyeti haizdi. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O bulunmadikc¢a
mesele bircok zorluklar kesbediyordu, hic olmazsa ondan bir vaat
alacak olsa...

Huseyin Nazmi diyordu ki:

“Kim bilir? Zannetmem ki o kadar cabuk gidebilmek mumkiin
olsun... Resmi muamele hi¢c olmazsa bir ay strer, ondan sonra...
Ha, sana verilecek baska bir haber var, buna da ayrica memnun
olacaksm...”

Ahmet Cemil bu ikinci seyi bekleyerek arkadasinin ytzine
bakiyordu, o gulerek soyledi:

“Senin kuciik Lamiay1 veriyoruz...”

Kulaklarinda bir sey tikandi, Huseyin Nazmi'nin sesini bir ugul-
tu icinde duydu. Gozleri bulandi, durdugu yerde viicudu sallaniyor
zannetti. Veriyoruz, ne demek? Bu kelimenin baska bir manas: olup
olamayacagim distintiyordu, nefesi tikanarak sordu:

“Ne demek?...”

Huseyin Nazmi alay ediyordu:

213



“Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir eniste geliyor...”

Su dakikada Hiiseyin Nazmi'ye hticum ederek bagirmak hevesini
duydu, su sozler agzindan tasmak istiyordu:

“Demek, beni aldattiniz?.. Demek onu bana vermeyecektiniz?..
Lakin bilmiyor musun ki ben ona malik olamazsam benim icin
hayat bitmistir, 6lmekten baska bir sey kalmamistir?”

Bogularak, “Tebrik ederim!” dedi, fakat artik lakirdiya devam
edebilmek icin kuvveti yoktu, bir iskemleye diismek nevinden
oturdu. Nefsini zapt ederek bir sey ilave etmek istiyor, fakat bir
kelime daha soylerse saklamak istedigi bu muthis 1ztirabi, su simdi
kalbini kiviran vahsi yeisi gizleyememekten korkuyordu.

Kendi kendisine, “Mumkun degil, alay ediyor, simdi bana, ‘Ha-
yir, Lamia senindir!’ diyecek... Lakin ben, ah ben!... Simdiye kadar
soylemeli degil miydim? Ya beni anlamamis, Lamia'nin benim ha-
yatima lazim bir sey oldugunu hissetmemis ise?...” diyordu.

Bir aralik aklina son bir umit geldi, “Belki hentiz bitmis bir me-
sele degildir” dedi, aksini haber almaktan tirkerek istizaha hizmet
edecek bir sey soylemekten cekiniyordu, fakat sabredemedi:

“Demek izdiva¢c meselesinin takarrurant bekleyeceksin?..”

“Hayr, o takarrtir etmis bir mesele, fakat dagun teehhir etse bile
hi¢ olmazsa nikah resminde hazir bulunmak istiyorum. Ah bilsen,
Cemil, simdiden kendime nasil bir hayat tayinine basladim...”

O zaman Huiseyin Nazmi tasavvurlarini anlatmaya basladi. Ta-
yin olunacag1 memlekete gore bir hayat tarzi ihtiyar edecekti, bir
yandan resmi vazifesiyle mesgul olarak; bir yandan da bir mektebe,
ya hukuka ya siyasi bilgilere, yahut gtizel sanatlara intisap edecekti.
Anlatiyor, kendisini kimildanmadan sabit nazarli gozleriyle dinle-
yen arkadasina uzun uzun emellerinden bahsediyordu.

Ahmet Cemil karsisinda anlamadigi, duymadig: seylerden bah-
seden bu adama o bos ve sabit nazariyla bakarken baska bir alemde
gibiydi. Kendi kendisine, “Ah! Miumkiin degil!..” diyordu, “Butin
hulyalarimi kaybettim, fakat bunu, evet, hayaumda yalniz bunu
muhafaza etmek isterim... Bu isittigim seyler hep yalan olabilir,
bunlar1 umulmayan bir vaka altust edebilir; Lamia’y1 baskasina
vermek beni 6ldirmek demek olacagini su karsimda giilerek hulya
kuran adam anlamali, degil mi?... Ya o, Lamia, kendisi?..”

O vakit Ahmet Cemil, Lamia'nin parlak siyah gozleriyle ken-
disine tath bir tebessiim icinde kavi bir sadakat vaadi yolladigini
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gorayordu. Askinin butin muhtasar tarihini teferruat ve tafsilatiyla
zihninden gecirdi.

Hepsi hatirasindan birer birer geciyordu: Lamianin cocuklugu-
na ait vakalar, Bon Marche'deki tesaduf, bir aksam burada gezerken
gozlerinin selami, daha sonra o mtisamere... Ya o defterin altina yaz-
dig1 iki kelime, yalniz Lamia’nin muhabbetine bir senet hukmunde
degil miydi? Simdi zihninde Lamia’y1 babasinin, annesinin 1srarina
kars1 nefsini miudafaa edememis bir zavalli sifatiyla gortiyor; kendi
kendisine, “Ihtimal ben burada kalbimin koptugunu hissederken o
da yukarida aglyor!..” diyordu. Ah! Onun kendisi icin agladigin
bilse, evet, bunu miimkiin olup da gorse, yalnmiz bununla muteselli
olacak, yalniz bu miikafata mukabil onu kaybetmeye muvafakat
edecekti...

Bir aralik, “Lakin ben ne kadar cebin bir adamim. Ni¢in hepsini
Huiseyin Nazmiye soylemiyorum? Neden simdi butun hakikati
itiraf ederek, ‘Onu bana ver, o benim olmayacak olursa hayat artik
tasinamayacak bir yuk hukmiuinde kalacak’ demiyorum” dedi. Sonra
butin zavallilig, fakirligi, mesleksizligi aklina geldi. Lamia’y1 ne
sifatla talep edecek? Ona nasil bir tasarruf hakk: gosterebilecek?
Lamia kendisinden ne kadar uzak, ne kadar uzakt!..

“Lamia’y1 bana veriniz” demek, hususuyla bugtin onun bu de-
rece bicareliginde bu talebe cesaret etmek, “Beni evinize kabul
ediniz, beni doyurunuz, beni besleyiniz” demek mesabesinde degil
miydi? Ah! Lamia’nin beklemesi mimkun olabilse?.. O muvaffak
oluncaya kadar bekletseler!..

Simdi yine Lamia’y1 kendisi gibi su bosa cikan askin matemiyle
mahzun goruyordu.

Huseyin Nazmi, “Cevap vermiyorsun, Cemil?” diyordu, sonra
arkadasinin matemini diistinerek bu sualine nedamet etmis gortin-
du, “Canin sikiliyorsa disartya ¢cikalim” dedi. Ahmet Cemil’in yalniz
kalmaya ihtiyaci vardi, artik bunaliyordu. Ah! Bugtin buraya ni¢in
gelmisti? Su dakikada evinde, o hayatinin her sirrina munis olan
odacikta olaydi, yataginin tzerinde kivranarak, yastiklari isirarak,
mecnun bir yeis tugyani ile, Lamia’nin da matemini tutacakti. Bu-
rada, Huseyin Nazmi'nin karsisinda bir sey yapamayarak durmak
muthis bir azap idi ki artik metanetini sarsiyor, sabrini titketiyordu.
Biraz disariya cikabilmeyi bir kuciik necat vesilesi olmak tizere te-
lakki etti, “Evet, citkalim” dedi.
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“Oyle ise beni biraz bekle, giyineyim.”

Huseyin Nazmi ¢ikinca Ahmet Cemil ayaga kalkti; boguluyordu,
havasiz kalmis gibi cigerleri darlasiyordu. Kiittiiphanenin pencere-
sine dayandi, bahceye bakt1.

Demek bu hulyasina da veda etmek, bundan da vazge¢mek lazim
geliyor. Bir sarmasigin ustunde iki serce yekdigerini kovaliyordu,
sonra gozleri kapinin 6nunden bir arabanin toz kasirgalarina bu-
lanarak gecisine daldi. Simdi ne yapacak? Gozleri arabay: takip
ederken o kendi kendisine soruyordu:

“Buna da boyle miskin bir teslimiyet ile maglup mu olacagim?
Bir seyler yapmayacak miyim? Bir seyleri kirip parcalamayacak
miyim?..”

Heyhat! Artik elinde kirihip parcalanmis bir hayat kalmisti. Ah!
Onu soyle avucunun icinde sikarak ayaklarinin altina atsa, busbi-
tin ezip bir kime camur yapsa!..

Bir aralik durdugu pencerenin altinda kumlarin citirdadigin
isitti. Kim oldugunu gormuyordu, sonra yavas yavas Lamianin
murebbiyesini fark etti, acaba Lamia da beraber mi? Evet, bir ayak
sesi daha vardi, eliyle gogstune basti, onu gormeye nasil tahammul
edecek?..

O zaman murebbiyesine yetismek icin Lamianin biraz acele
yuradugunu gordu, ikisini de arkalarindan gortyordu. Onlar, stup-
hesiz aksam seyranim yapmak i¢in bahce kapisina dogru ilerliyor-
lard1, kapiya yaklasiyorlardi. Ahmet Cemil bu ¢ehreyi bir defa daha
gormeye muhtac idi, gozleriyle onu adeta ¢ekiyordu.

Lamia basin cevirdi, koske bakti, Ahmet Cemil bulundugu
yerde viicudunun eridigini hissediyordu. “Simdi beni gorecek!..”
diyordu. Lamia koskiin ikinci katina bakiyordu. Sonra karsisindaki
tuhaf bir isaret etmis gibi kiictik bir kahkaha ile gildu, elini sallads,
basini ceviriyordu, gozleri asagiki pencereye tesaduf etti, yalmz o
kadar... Bir nazar ki in’itafiyla beraber ayrildi; bir nazar ki orada,
su pencerede kimse yokmus gibi kayitsiz, manasiz idi...

Artik onu gormemek i¢in oturdu. Simdi, su bir saniyeden sonra
Lamiaya bir husumet hissediyordu. Biraz evvel onu gulityor gor-
mekten tahammiil edilemez bir iskence duymustu. Eger Lamia
bu kucuk nazar icinde ona bir tesliyet manasi gondermis olsaydi
hepsini unutacak, yalniz o nazarin hatirasini buitiin kirilan askinin
bir yadigar kabilinden hayatinin sonuna kadar saklayacak, ru-
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hunun icine sararak bu yadigar: hayatinin biricik saadet nasibesi
htikmunde besleyecekti; fakat bu oyle bir nazar idi ki hicbir sey
ifade etmemekle beraber Ahmet Cemil’e buittin hiilyasinin bir yalan
olduguna stiphe edilmeyecek bir bedahetle sahadet etmisti. Demek
Lamia ile onun arasinda hatta bir tlfet bakiyesi, bir mazi yadisi bile
kalmayacak? Demek aralarinda her sey bitmisti?..

Simdi Lamiay1 kaybetmekten degil fakat bu nazardan muthis
bir 1ztirap duyuyor, hele Lamia'nin o yukariya bakarken guldugunit
bir cinayet kabilinden affetmiyordu.

Lamia simdi nazarinda ona hiyanet etmis bir vefasiz sifatinda
gorunuyordu. Evet, yalmz bu nazar bir cinayet huikmunde idi.
Biraz evvelki tebessumi ile, bir saniye sonraki nazariyla Lamia
guya yukariya “Ne kadar bahtiyarim!” derken asagiya, “Bu kim
oluyor?” demisti...

Huseyin Nazmi iceriye, “Ge¢ mi kaldim?” diyerek girdi, Ahmet
Cemil, “Ben zaten ¢ikmaktan vazgectim!” dedi.

Artik ona tekrar tesaduf etmekten korkuyordu, onun icin ¢ik-
mamaya karar vermisti. Hiiseyin Nazmi, “Sen bilirsin! Oyle ise
bahceye cikalim!” dedi, Ahmet Cemil ona da razi olmadi, orada
da Lamia'y1 tekrar gormek tehlikesi vardi. Artik onu istemiyordu,
yalniz halledilecek bir merak: kalmisti, “Acaba verdikleri adam
nasil?” diyordu...

Huseyin Nazmi simdi arkadasini garip bularak hayretle ytziine
bakiyordu. Ahmet Cemil'in gozleri aglamis gibi kizarmis, butun
cehresi hafifce ¢okiik yanaklariyla gerilerek daha zayif bir hal almus,
gogsu sik sik nefeslerle siserek donuk bir nazarla gozlerini ona
dikmisti. Hiiseyin Nazmi yanina kadar gitti, ellerini tuttu, “Lakin
Cemil, sen hastasin!” dedi.

Elleri atesler icinde yaniyordu.

Ahmet Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne kadar ne derin
bir muihlik marazla hasta idi.

Lamia’nin son kayitsiz, futursuz nazari olmasaydi su dakikada
hepsini itiraf edecekti. “Ben fakirim, fakat bekleyiniz!” diyecekti.
Lakin bu son nazar ona simdiye kadar aldandigini, bes dakika evvel
kavi bir muhabbet burhanlar1 hukmunde olan butin o hatiralarin
manasiz seyler oldugunu, bu aski yalniz kendisi icat ve tezyin
ettigini anlatmisti. Evet, Lamia kendisini sevmiyor, ve hicbir va-
kit sevmemisti. O simdi murebbiyesinin yaninda belki nisanlisini
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gormek emeliyle kosarak yurtyordu. Demin gulerek yukariya bas
sallayist... Bunda da, Lamianin nisanlisina tesadifi ihtimaline ait
bir latife kesfediyor. “Mesela hizmetcilerden birinin bir manal
isaretine gulmustir” diyor... Ah! Zavall hiilya esiri!.. Lamia’y1 ag-
liyor tevehhiim ediyordun. Oh! Bak, iste Lamia ne kadar bahtiyar!
Nasil guluyor!..

Elleri kilitleniyor, iskemlesinin tizerinde kivranmamak icin
kendisini zor zapt ediyordu. Artik kalbinde atesten bir pence ile o
nisanli icin tahammulant asan bir kiskanc¢lik duyuyordu. Kayitsiz
gorinmek icin ayaga kalkti, kuitiiphaneye bir goz atmak istemis-
cesine ilerleyerek Htiseyin Nazmi'nin ytziine bakmaksizin sordu:

“Lamia Hamim'1 kime veriyorsunuz?”

Lamia Hanim!.. Bu tabir agzindan nasil sahte bir nagme ile ¢1-
kiyordu. Butun hulyalarini semavi bir besik icine koyarak, butun
dertlerini uyusturucu bir zemzeme ile sallayan o ismi soyleyemi-
yor, sadece “Lamia!...” diyemiyordu. Bu hanim unvani simdi araya
buytk bir aciklik koymus oluyordu.

Huseyin Nazmi cevap verdi:

“Sana resmini gostereyim...”

Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlerce onun temasa-
sina dalmis olacak! Huseyin Nazmi kuttphanesinin cekmesinden
cikararak resmi uzattigl zaman bunu bir an evvel gormek tehalu-
kuyle almakta acele etti. Bu resim!.. Simdi ondan da ayrica nefret
ediyordu. Erkaniharbe mahsus alametle muzeyyen elbisesi icinde
ona magrurane bir istihza ile bakiyor gibi duran bu resme yalniz
bir goz atuiktan sonra o ¢ehreyi soguk bulmak istedi. Uzun uzun
muayene etmekten, bu tesirin zail olabilmesi korkusuyla daha iyi
gormekten cekinerek kutiphanenin kenarina birakti; bir mutalaa
serdine kuvvet bulamayarak, biraz evvel yarim kalan bahse ricati
tercih ederek, “Demek gidiyorsun?” dedi, sonra istemeksizin ag-
zindan su cumle dokuldii:

“Ah! Ben de gitmek isterdim, ben de bir yerlere... —eliyle isaret
ediyordu— uzak bir yerlere gitmek isterdim...”

Arkadasinin bu sozu Hiiseyin Nazmi'ye istizah etmek istedigi
seylere dair sual iradi icin cesaret verdi:

“Evet, sen ne yapacaksin?... Matbaadan cekilmissin, derslerini
de birakmistin, simdi?..”

Dudaklarinin arasindan cevap verdi:
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“Matbaadan cekilmedim, kovuldum, bundan sonra ne yapaca-
gimi1 da bilmiyorum. Sen beni birak da kendinden bahset...”

Evet, bundan sonra ne yapacagini bilmiyordu, o yalniz bir sey
icin calismakta devama kuvvet bulabiliyordu; simdi o sey, Lamia
da, elinden gidiyordu. Bundan sonra kimin i¢in calisacak? Nasil
bir imide hayatim vakfedecek?

Arkadasindan intisar eden yeis havasi artik Huiseyin Nazmi'ye
de sirayet etmisti, simdi o da kendisinden bahse cesaret edemiyor,
bu tmitsiz gordugn arkadasin yaninda kendi tmitlerine dair soz
soylemekten sikiliyordu.

Bu aksam iki arkadas refakat hayatlarinda belki birinci defa
olarak yekdigerinden sikildilar. Hiiseyin Nazmi onu yalniz birak-
makta, Ahmet Cemil de yalniz kalmakta acele ettiler; Huseyin
Nazmi, “Sayet okumak istersen kutiiphanenin anahtarlar orada-
dir” diyerek arkadasini yalniz biraktigi vakit o buyuk bir azaptan
kurtulmus gibi bir nefes aldi.

Okumak?... Artik bunlarin hepsinden nefret ediyordu. O sair-
ler, o sevgili kitaplar, bunlar butin, yasamamis yahut yasamaktan
yorulmamis adamlarin sahte siirleri, sahte felsefeleriydi. Bitiin siir
ve felsefe iste su dakikada onun bu melal ve yeisinde muhtevi idi.

Kapisim stirmeledi, yalnmizhigindan emin olmak istiyordu, so-
yunmadi, uyuyamayacagini biliyordu, acik penceresinin yanina
oturdu, kendi kendisine, “Simdi ben burada yeisimle zehirlenirken
o yukarida yine bahtiyarligindan giliyor” dedi. O zaman onunla
ayni catinin altinda bulunmaktan elim bir azap hissetti, “Ah! Sabah
olsa da buradan kacsam” diyordu. Ondan uzak bulunacak olursa
yeisinin ezasini daha az hissedecekmis gibi sabah olmasinda acele
ediyordu.

Bir aralik aklina resim geldi. Onu pek iyi gormemisti, bir daha
gormek istedi, kitiphaneye giderek cekmeceyi cekti, Huseyin
Nazmi resmi oraya koymustu. Alarak utanilacak bir sey yapi-
yormus, bir sirkat ika ediyormus korkusuyla muma yaklast1 ve
bakti. “Guizel degil!” diyordu, gtizel olmadigini kendisine iknaya
calistyordu. Sonra birden zihninde bu resmin sahibiyle Lamia’y1
yan yana, kol kola gérda. Onlarin ikisini dudak dudaga tahayytl
etti. O zaman vahsi bir kiskanc¢ligin muthis atesini duydu. Resmi,
actk duran cekmeceye firlatti; “Ah! Bir gece yine burada nasil bir
imit ile uyuyamamistim. Ah! O geceden ne kadar uzaklarda-
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yim!” diyordu, guya icinden buttiin hayati kemiklerini kiran bir
1ztirap arasinda mengenelerle cekiliyormus gibi kollarini kivird,
basin tuttu, simdi kalbinde feveran eden canavar kiskanc¢hgiyla
kudurgan bir yeis icinde kendisini yataga att1; orada yuziikkoyun,
bagirmamak icin yastiklari ezerek, yorganlar parcalamak isteyerek
kivrandi!..
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Sabahleyin kuttiphanenin acik odasindan Huiseyin Nazmi baktig
zaman arkadasini goremedi, o saatte Ahmet Cemil, Eytpe gitmek
tzere koprunun Halic iskelesine iniyordu.

Tayin edemedigi bir sebeple bugiin Eytipe, Ikbal'in mezarina git-
mek icin ihtiya¢ duymustu. Simdi kardesiyle kendisinin hayatinda
bir baska tarli miicaneset gérayor, onun i¢in o ¢lintn haurasiyla
kendi mahrum hayatinin arasinda her vakitten ziyade bir rabita
kesfediyordu. Gidip giiya ona, “Bak! Ben de senin gibiyim, o kadar
genc 0ldiagune teessuf etmemekligin icin sana kendimi gostermeye
geldim” demek istiyordu.

Eyup'in tenha sokaklarindan gecti, insanlardan eser gorulen
taraflarindan kacti, burada yalniz oliler arasinda dolasmak istiyor-
du. 1ki tarafi parmakliklarla cevrilmis mezarlardan bakan taslarin
nigahi altinda yuradi, Tkbal'in mezarina yaklastikca bacaklarinda
bir zaaf hasil oluyor, oraya mtmkin mertebe gec vasil olmak i¢in
yavas yurtayordu. Nihayet onun taze kabrini kucaklayan mezarligin
ontne gelince durdu, fakat iceriye girmek icin cesaret bulamadi,
parmakliktan bakti.

Iste orada idi, bir cocuk mezariyla gencligine doyamadigi icin
basin1 bukmiis gibi duran bir genc¢ kadinin mezar tasi arasinda
[kbal'in heniiz tas1 dikilmemis, belki heniiz topragi kurumamis
kabri busbutun 6lmemis bir hasta yatag: gibi sifaya muntazir mu-
tereddit bir eda ile uzanmis yatmisti.

Birer yesil siitun gibi uzanan iki servin fevkinde stziilerek, ele-
nerek muhteriz, giiya bu los sttktin kosesine bir hayat tebessumt
yollamaktan utanarak, perisan giines kirintilar1 topraklarin siyah
ratip rengine dokulmus, giiya bu mahrum genclik yataginin tizerine
pullu bir tesliyet sutresi cekmek istemisti.
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Ahmet Cemil orada durdu. Simdi gozlerinin ontinde bu kabir
acihyor, Ikbal basimi kaldiriyor; ona daha yaslart kurumamus, hala
magmum gozleriyle gilmeye calisarak —o son defaki nazariyla bir
tebesstim yollayarak— bakiyordu. “Sen de mi, kardesim? Sen de
benim gibi hayatin fena bir tekmesine mi tesadiif ettin?.. Oh! Bilsen
burasi ne kadar rahat! Su muhteriz giinesin altinda, bu topraklarin
yumusak kucaginda, su derin sitkktin icinde, bilsen ne hos bir hayat,
sukt ve arama nasil yakin bir saadet var!.. Seninle burada iki kisi
yan yana, sana da biraz yer agmak icin sikisarak, seni de yatagimin
yanina alarak, beraberce, haniya bir vakitler sen kitabini okurken,
ben dikisimi dikerken kendimizi mesut zannettigimiz zamanlara
benzer bir refakatle, fakat bu defa ebedi ve mesut bir refakatle,
yatardik!” diyordu. Ahmet Cemil bu sozleri isitiyor, Ikbal’in o mak-
berden c¢ikan sesini duyuyordu. Burada, su parmakligin yaninda,
o hayale bakarak gozleri bu defa —bir kirilmis hayatin matemine
tahammul icin karar verildikten sonra akan sakin, tesliyet ve isti-
rahat veren yaslarla— doldu; simdi karsisinda ikbal de aghyordu.
Bu iki kardes burada, kars1 karsiya, son bir optisme icinde birbiri
icin agladilar...

Buradan ayrildiktan sonra kalbinde bir hiffet hissediyordu. Buitiin
munkariz emelleri icin artik muztarip degildi. O ziyaret butun
hayatinin acilarini latif bir gasy ile uyusturmustu. Artik her seyi
tesviye icin karar veriyor, buttn zorluklara kars: turli kolayliklar
icat ederek care buluyordu. Zaten artik hayatinda zor isler bir evle
matbaadan ibaret kalmisti. Onlar1 Ali Sekipe havale ediyor, bir
umumi vekalet ita ederek meselenin tesviyesini onun reyine biraki-
yor. O vakit kendisiyle annesi kaliyordu. Simdi buna care buluyor,
kendi kendisine, “Evet mademki yasamak icin bir sebep var, bir
ana var; bu halde, oliime benzeyen bir hayat ile yasamakta devam
ederim” diyordu.

Fakat zihninde muzic bir endise vardi. Bu miiskillere zihninde
karar verdikce, “Ah! Yalniz o herif kaliyor! Ona ne yapacagim?”
diyordu. Yavas yavas bir sey yapamayacagini, yalniz kardesinin
haurasimi belki rencide edecek seyler tahaddiistine sebep olacagim
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anlamis; ginler gecerek muhakemesine stktn geldikce intikam
almak tmidi tezelztile ugramisti. Yenicami avlusundan gecerek
imarethanenin ontine gelmisti ki bir kadin sesi “Beyefendi!” dedi.
Bu sesi taniyarak basini cevirdi, evvela karsisindakini taniyamadi,
sonra o soyledikce anladi, “Beyefendi, rica ederim, suna bakar
misiniz?”

Kadin bir sarraf dukkaninin éntnde elinde bir demiryolu
kagidini gostererek, “Bunun nisabini anlamiyorum, size tesaduf
ettigime ne kadar memnunum!..” diyordu.

Ahmet Cemil sarrafin soylediklerini Raci’nin zevcesine tesrih
etmek istedi. O basini salliyor, “O lazim degil, ka¢ kurus ediyorsa
tamam alayim da...” diyordu; sonra birdenbire sirrin1 tevdi ihti-
yacina maglup olarak paralar titreye titreye mendilinin ucuna
sararken anlatti:

“Bu kagidi anladiniz a... Nedim'’in kagitlarindan biri... Onlar1
hala sakliyordum... Fakat artik birini feda etmek lazim geldi, iyi
yapiyorum, degil mi, efendim?.. Zevcimin hastahanede ¢lmesine
musaade edemezdim, degil mi?..” —Yiiztin 6rten pecenin altinda
agliyordu— “Onunla bir vakitler bu kagitlar icin kavga etmistik...

Simdi, bakiniz, yine onun i¢in feda ediyorum. Ah! Bilseniz onu
hic affedemeyecegim, zannediyordum, fakat hekimlerin kat'-1 timit
ettiklerini anladiktan sonra...”

Artik ikmal edemedi, yaslar tamamiyla bosanmisti. Ahmet Cemil
ytiregi ezilerek ayrildi, kendi kendine “Ikbal sag olaydi demek o da
affedecekti... Ah! Hissiyata taalluk eden seylerde erkekler kadinlarin
ne kadar danunda!..” diyordu.

Babiali Caddesi'ni cikiyordu. Bu cadde!.. Buradan, nasil gec-
mek emelinde idi, simdi nasil maglup ¢ikiyordu! Yoluna bir Vehbi
Bey’in tesadiifti butin hayatinin mecrasin tebdil etmisti. Matbaa-
nin oniine geliyordu, basin cevirdi, dar kapisindan dehlizi gordu,
durmayarak gecti... Birdenbire kalbi buyuk bir halecanla carpt;
karsisindan Vehbi Bey geliyordu.

O vakadan sonra onu hi¢ gormemisti. Birden bu adam hakkinda
duydugu nefret ve adavet feveran etti, ikisi de yaklastikca yekdige-
rine maglup olmak istemeyerek gozlerini indirmiyorlar; biri mus-
tehzi tebesstimuyle, oteki kinden tutusmus nazariyla bakisiyorlardi.
Ahmet Cemil o istihza tebessimtint gordii, bundan tahammuil
edilmeyecek bir eza hissetti, buna mukabele etmek i¢cin mucbir bir
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arzu duydu; buna maglup olmamak, evet, her seye maglup olmak,
yalniz buna maglup olmamak... O zaman istikametini tebdil ederek
gecmek lazim gelirken o alevli gozleriyle dogrudan dogruya Vehbi
Bey’in ontine yaradu. Onun birden o tebessimt uctu, yan tarafa bir
adim atmak istedi. Fakat artik vakit kalmamisti. Tam kars1 karsiya
gelmis bulundular, Ahmet Cemil onun simdi sararan ¢ehresine
“Bana m1 gultiyordunuz?” sualini firlatti; sonra cevabini beklemek-
sizin, ona bir kelime soylemek zamanini birakmaksizin cevrildi;
kolunu acabilmek ne kadar mumkinse o kadar acti, hayatinda
munkariz olan neler varsa hepsinin birden toplanan yeisiyle dolu
olan bu el, simsek gibi gurultu ile cakan bir tokatla Vehbi Bey'in
yluzune carpti.

Bu tokat!.. Ahmet Cemil’in btittin mahvolan emelleri, neticesiz
kalmus bir hillyanin hiisrani, ailesinin mahvolmus saadeti, ikbal’in
faciasi, munkesir agskinin feryadi; hepsi, bu hayatin olanca acilar
o tokatin icinde idi. Bununla nice hazmedilmis tahkirleri, o bir
aksam bu mulevves mahlukun agzindan dokiilen levsleri, husu-
siyle o tekmeyi, iade etmis oluyordu, onu ta kalbinin kan doken
cerihasindan kopmus bir kuvvetle vurmustu; oyle ki Vehbi Bey’i
dukkanlarinin kapisinin 6ntunde hava alan kitapcilar, yolcular di-
secek zannettiler. Dusmedi, fakat sallandi; bir saniye kadar durdu;
sonra gulumseyen, etrafin1 almak tizere yaklasan halktan kacarak
matbaasina ilerledi.

Ahmet Cemil gtiya halk oraya biriktiren bu vakada amil degil-
miscesine stiktnla ilerliyordu. Ali Sekip’in dikkanina girdi.

Simdi kalbinde busbutun bir hiffet duyuyordu. Guya bu to-
katla butun musibetlerini silkip atmis gibiydi. Hatta arkadasinin
dukkanina girerken tebesstim ediyordu.

Orada Ahmet Sevki Efendi'yi ortalarina alarak Ali Sekip, Sait’le
Saip gulerek dinliyorlardi. Onu gériince hep bir agizdan “Iste!”
dediler, O hayretle bakti, “Ne var?” dedi, hepsi tekrar baslamasi
icin Ahmet Sevki Efendi'ye baktlar...

O hikayesini tekrar etti:

“Ne olacak, simdi senin herifle Hiseyin Baha Efendi tutustu.”

Ahmet Sevki Efendi, Vehbi Bey’in karar1 vechile Huseyin Baha
Efendiye verecegi maasi bu ay kesmek istedigini, sahib-i imtiyazin
omrunde belki birinci defa olmak tizere hiddet ederek diin matbaa-
da aralarinda bir munazaa tahaddus ettigini en kuctk teferruatiyla,
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ikisinin de taklitlerini yaparak, Huseyin Baha Efendi’nin gozluk
perendelerini tadat ederek anlatiyordu. Nihayet dava, mumkun
olursa haciz, ceridenin tatili... Ahmet Sevki Efendi netice vahamet
kesbederse kendisinin de mutazarrir olacagini dustunmek isteme-
yerek seviniyor, zevkinden giltiyordu.

Nihayet Ahmet Cemil de tasavvurunu soyledi: O da ev ile mat-
baa meselesinden dolay1 davaya Ali Sekip'i tevkil edecegini anlatt;
daha sonra, “Ha, haberiniz yok” dedi, Vehbi Bey su dakikada sol
yanagindan muztarip olmahdr...

Gulayor, artik adeta eglenerek anlatiyordu. Bir aralik dukkanin
camlarindan Huseyin Nazmi'nin gectigini gordu, birden bu muvak-
kat nesve guiya damarlarinda dondu, mecruh aski kalbinde feryat
etti: Ah! Lamia..! Sahih Lamia’y1 da kaybediyor mu? Hayatinda
dunku gece bir fena ruya degil miydi? O vakit hakikatin butan
acist tekrar uyandi; bu kabir ziyaretinin stkan hediyesi, o tokatin
itminan ve tesliyeti birden silindi; artik burada, gilmemek icin
sebepleri olmayan arkadaslarin arasinda duramadi; simdi evine, o
matemlerinin multecasina kosmak icin cikti.
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Odasinda busbitiin yalniz kalmak, yalnizligindan emin olmak icin
kapisimi stirmeledikten sonra butiin burada hissiyatina mahrem
olan seylere; arkadas resimlerine, kitaplara, duvarlarda kendi-
sini gormekten mahzuz olarak miitebessim bakiyor gibi duran
mektepte yapilmis levhalara bakti; “Bugtn sizin tesliyetinizin
kollarina baska bir 1ztirap ile geliyorum, bana her vakitten ziya-
de gilunuz” demek isteyen, merhamet arayan sasirmis gozlerle
bakti. Bu odacik, bu mini mini kosecik, onun, yalniz onun idi.
Burada ne utanilacak yabancilar, ne sikilacak arkadaslar vardi;
burada yalniz kendisinin hayalinden baska bir sey yoktu. Bu du-
varlar, su minderle yatak; butin bu ufak tefek, senelerden beri
onun kalbiyle birlikte carpmis, onun hayatinin nefesiyle teneffus
etmis, onun huviyetiyle tahammir eylemis idi. Burada kendisini
oldugu gibi gosterebilir; burada hi¢ utanmayarak, nefsini zapta
lizum gormeyerek kalbinin olanca yaralarini su sakit fakat musfik
mahrem dostlarin onlerine serebilirdi. Evet; burada diinden beri
tazyik ede ede kendisini hasta eden 1ztirap feryadim salivermek
mumkun idi; ve saliverdi...

Bu evvela boguk, kisik bir inilti gibi basladi. Yatakliginin st-
tununu tuttu; basini, atesler icinde yanan basini bu soguk demire
dayadi, gozlerini kapadi.

Simdi buttn matemler hep birden uyanmuis idi; bunlar birbirine
karisiyor; babasini, Tkbal’i, Lamia'y1, zihninin icinde bir simsek
tekerruriayle birbirini takip eden levhalar gibi, bir silsile seklinde
gorayordu.

Babasinin vefatindan sonra gecen bes senelik —ancak bes sene-
lik— zaman icinde hayatin ne zalim sillelerine ugramis idi! Daha
hayatin hentiz mukaddemesinde iken bundan sonra kirilmis emel-
lerle, sonmus hilyalarla, unutulmaz matemlerle istikbalin 6ntine
cikacak, “Iste ben seni bu omuzlar ¢oktiiren yuklerle yasayacagim”
diyecekti... Ah! Bundan sonra yasayacagl seneler... Kim bilir! Yirmi
sene, belki kirk sene... Artik kuvveti kalmamaisti, o nasipsiz, imitsiz
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senelerin kuru gecisi icinde kirik bir hayat strtklemek onun icin
ne buytk bir iskence idi.

“Nasil yasayacagim?” diyordu; o zaman yine babasinin, ikbal'in,
Lamianin cehreleri birer birer, bazen bir meltl mana ile yavas ya-
vas; bazen ondan kacmak isteyerek ucup silinerek zihninin icinden
geciyordu.

Simdi aglyordu,; sakin ve aheste yaslarla, aczin ve yeisin mef-
turiyetiyle akan sicak ve iri damlalarla agliyordu. Ne i¢in bu kadar
htlya esiri olmus idi!

Biraz hayatin maddiyatin1 diisinmiis, bu toprak parcasinin s-
tinde bir siir bulutuna sarinarak u¢cmak icin calismamis olsaydi
bugtin bu kadar maglup olmayacakt.

En kucuk sebepleri en buytk hiilyalara kafi addetmis, kendisine
sahte esaslar tizerine kurulmus bir hayat viicuda getirmis idi. Iste
simdi hakikatin insafsiz ruzgarlar tzerinden gectikce o hulyalar:
hep birer birer dustrmis, onu suracikta en kicuk bir yasamak
arzusundan tam bir mahrumiyet icinde birakmus idi.

O zaman eserini dusunda. Ah! Bu eseri? Fakat simdi ona ne
lizum var?.. O artik 6lms bir cocugun bos ve soguk gomleginden
baska bir sey miydi? Yazihanesine gitti, o defteri —bir vakitler eline
aldikca gogsunii gurur ile sisiren o defteri— bugtn bir ol yadigarn
gibi soguk bir hisle aldi, aramaksizin hemen bir yerinden acarak
bakti, okumadi, okumak i¢in bir heves duymadi, simdi ondan bir
sogukluk teressuh ederek viicudunu asutiyordu.

Ah! Bu eser!.. Bir vakitler bunun icin neler kurmus, ondan
neler beklemis idi!

Simdi bu kadar ¢ocuk oldugundan utaniyordu. Bu, kendisine
ne kazandirabilirdi? Merak ederek bir goz atacaklarin kayitsiz bir
tebesstimiinden, fena bulmaya hazirlanmis bes on arkadasin agzinda
yalan tebriklerden baska bu eserden ne timit olunabilirdi? O buna ha-
yatinin en giizel parcasini feda etmis, gencliginin en kiymetli hararet
ve ruhunu birakmis idi. Bunu ahmakea bir hilyanin galat rayetiyle
malal gozlerine baska turlit gorinen matbuat sahasina attiktan sonra
ne olacakt1? Bunun nesvesi ne kadar sturecekti? Bir hafta, belki on
bes giin, daha sonra muebbet bir nisyan! Yalniz on bes gunlik bir
mesti lezzeti icin ne tahkirlere hedef olacak, ne hasetlere tesadif
edecekti! Gozlerinin ici size temin ettikleri seyin ziddiyla gtilen bir-
takim adamlarin “Bu ne ulvi siir!..” deyislerinden nasil tstuyecekti.
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Halbuki o, o bicare maltl dimag... Simdi Raci'yi hakli buluyor-
du, evet o malual bir dimagdan baska bir sey degildi. Bu eserden
neler beklemis, onunla nasil iimitlerin tahakkukunu temin edecek
zannetmisti.

Fakat, simdi mademki artitk Lamia elinden kaciyor, mademki
onu kendisine birakmiyorlar ve butiin o ask rtyasi bir yalandan
baska bir sey degilmis, o halde buna ne luzum var?...

Bu eserden nefret ediyor, kirik hayatinin intikamini ondan al-
mak istiyordu; kapadi, bu kucuk defteri avucunun icinde muzir
bir bocek gibi sikiyordu...

Ah! Artik hulyalarindan busbitan ayrilmak, onlardan bir nisane
bile birakmamak icin ihtiyaci vardi. Kendisini 6ldturen bunlar degil
miydi? Sonra onlar da birer birer 6lmuslerdi; simdi yalniz bu eser,
bu son maltl dimag nisanesi kalmis idi. Onu da oldturmek, otekiler
gibi bunu da mevcudiyet sahnesinden kaldirmak istiyordu.

Kemiklerini kirarak birbirine gecirmek istedigi bir diisman eli
gibi bu defteri sikiyor, siktikca garip bir lezzet aliyordu. Birden
aklina bir sey geldi, sobasina kostu. Bu, kistan beri icine yirtilarak
atilan kacuk kagitlarla dolmustu. Bir kibrit cakarak bunlar tutus-
turdu, kagitlar kicuk bir ciuirt ile harekete geldi, tizerlerinden bir
kirmizi razgar uctu. Simdi bunlardan titerek intisar eden duman
gozlerini dolduruyordu. Tamamiyla yanmasi i¢in bekledi; su elin-
deki defteri yavas yavas, onun azap ile kivranisindan haz ala ala
yakmak icin bu birikmis kagit parcalarindan eserine bir ates zemini
hazirlamak istiyordu.

Artik duman azaliyor, ates kagitlarin arasindan kayarak, gec-
tigi yerde kulden esmer kumecikler birakarak asagida, koselerde
daha yakacak seyler ariyordu. O zaman iki eliyle defteri ortasindan
ayirdi, evvela bir yaprak kopardi, bunu soktu, kagit bir middet
kizgin killerin tizerinde tereddiit ediyor gibi durdu, sonra yer yer
sarardi, birdenbire duyulmus bir aci ile kivrandi. Daha sonra o sar1
kivrintilardan bir ates dalgas1 gecti, kagidin her tarafindan bir ku-
cuk alev cikti. Ahmet Cemil ac1 bir hande ile bakiyor, simdi esmer
bir kil tabakas: seklinde duran bu kagidin tizerinde bir beyazlikla
beliren yazilara bakiyordu. Bir iki satirin1 okudu, “Ah yalan seyler!..
Ah sahte siirler!..” diyordu. Bir yaprak daha kopardi, kopmamakta
srar eden diger bir yaprag: kivirarak, bikerek atti; o 1ztirabindan
kivranarak kollar1 bukiile bitkule yandikea siirinin su intihari te-

227



masasindan cehennemi bir zevk duyuyordu. Kagitlar boyle yaprak
yaprak teakub etti, nihayet son yaprag: att1; bu son yapragin tizerin-
de de alevden bir ruzgar esti, bir an icinde kipkirmizi oldu; sonra
ciirdayarak, son bir ihtizar feryadi ile serha serha yarilarak sondu.
Simdi esmer, burusuk bir meyyit simas1 gibi serilmisti. O zaman
Ahmet Cemil bunun tzerinde bir beyazlikla fark edilen yazilar
derin derin stizdd, onlart okumak istedi, gozleri ta nihayette bir
yabanci yazinin miphem sekline tesaduf etti: “Tebrik ederim...”

Ah! Yalan!..

“Tebrik ederim!” Bu soziin aksi vehmi kulaklarimin icinde bir
zehirli yilanin 1shig1 gibi soguk bir tirperme akitarak geciyordu. Ah!
Bu yalan! Hayatinin en buyik yalani!..

Onu yaktigina, artik hulyalarinin silsilesine onunla su sobanin
icinde hala ¢itirdayan bu kullerle bir hatime verdigine; kati bir
netice ile, tamiri mimkun olmayan bir hatime ile buttn hayatinin
yalanlarini1 bogup 6ldardugune tam bir kanaat duydu. Sobasinin
kapagini kapadu.

Artik hayatinda iste yalniz bir hakikat kalmist1. Hulyasiz; tiryan,
sefil bir hakikat... Bes sene evvel hayata uzun kumral saclaryla,
umitle munevver gozleriyle giren Ahmet Cemil'in yerinde simdi
yanaklar1 ¢cokmus, dudaklar: hayatinin matem acisiyla takallus
etmis harap bir viicut...

Bu viicudu ne yapacak? Onu kaldirip atmak icin ne buytk ar-
zusu vardi! Fakat ona tasarruf hakk: baska birisine ait idi.

Ne yapmak lazim gelecegine artik karar veriyordu. Hiseyin Naz-
mi gidiyor, 6yle mi? O da gidecek... Fakat o timitlerinin arkasindan
kosmak icin giderken bu timitlerinin inkirazindan firar edecek;
arkadasiyla cocukluktan beri baslayan tezat silsilesini ikmal edecek.

O zaman birden aklina bir gin arkadasiyla Taksim Bahcesi'nde
ellerine ilk aldiklar siir mecmuasindan okuduklar: parca geldi.
Hafizasinda nasil kalmissa oyle tekrar etti: “Mezaristanim baska bir
hayat hengamesinin mahvolmus kuvvetleriyle dolu, fakat hentiz
olillerimin silsilesi bitmis olmadi.”

Bu silsilenin tamamiyla bitmis olmast icin yalniz kendisi mi
kalmis idi? Iste o da gidiyor, o da, o da 0 mahvolmus kuvvetlere
iltihak edecek.

O zaman cehresine son bir yeis azminin metaneti geldi. Cek-
mesini act, kagitlarinin arasinda arastirdi, mektepten mezuniyet
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sahadetnamesini buldu, acarak okudu, bununla vilayetlerden birine
gidecekti; karsisinda, yazithanesinin tusttinde, harita kendisine baki-
yor; kuvvet vermek isteyen bir nazarla galumsiyor gibiydi. Kendi
kendisine, “Bir yerlere gitmek, o kadar uzak ki fikrim su gecen
hayatima yetisemesin” diyordu.

Gozleri bir aralik arkadasinin gidebilecegi yerleri dolast1, sonra
indi, kendisine sakin bir hayat ihzar edecek yerlere bakt, “Oyle bir
yer ki ontinde ardinda, solunda saginda ¢ol; yabis, tryan, medid
bir ¢6l olsun...” diyordu. O zaman yazihanesinin 6ntne oturdu,
gozleri bu haritanin ¢6l deryalarina dikilerek, orada hayalinde
uyanan alemin temasasina dalarak distindu.

Burada hareket etmeyerek, saatlerin gectigini fark etmeyerek
nefsinden tam bir tecerriit icinde duruyordu; uzaktan bir hayalin
zemzemesi gibi bellisiz bir nesideyi isitmek vehmiyle titredi...

Bir Arap sail vardi ki haftada bir giin 6gleyin ile ikindi arasinda
Stleymaniye'nin bu tenha sokagindan Ahmet Cemil'in guftesini
zapt edemedigi bir ac1 neside ile gecerdi. O evde bulundugu zaman
baska bir cihanin baska bir tarzda yaratilmis bir mahlukuna mah-
sus, yabanciliginda latif bir vahset, musekkir bir garabet hissolunan
bu sesten biitiin, kalbinde hissedilip de mahiyeti tahlil imkanindan
kacan hissiyat ona refakat eden bir ahenk ile uyanir; hayatinin zapt
olunamayan siirlerine fasih bir terceman gibi gelen bu nesidenin
bedii esirini kacirmamak icin sahibini gormek istemeyerek dinlerdi.

Bugtin su haritanin temasa-y1 beyabani, oranin asude hayat
vehmi, onun ¢iplak manzarasinin hayali icinde bu sesin tesiri arzin
fevkinde bir sey oldu.

O ses yaklasiyordu. Evvela uzaktan pest ve deruni bir sikayet
baslamisti; sonra yavas yavas, yer yer birer 1ztirap sehikiyle, iniltisiy-
le bogularak, mecruh bir giivercin gibi aciz bir hamle ile yiikselmek
isterken birden bir mefturiyet ile bir sukut girdab1 icinde duserek,
bir muddet kanatlariyla topraklarda sturuklene sturtklene ¢irpin-
diktan sonra meyus ve mitehassir bir nazarla goklere gozlerini
dikerek, gogstunu parcalayan son bir feryat ile basini kaldirdiktan
sonra son nefesi bir figan gargarasi icinde sonip gidiyordu.

Bir muddet bir memat siikkatu, Ahmet Cemil'in hayatim bir
mezarin soguk havasi istila eder gibi oldu, hicbir sey isitilmiyordu.

Bir dakikalik sukit icinde simdi nazarinda hayati icin tasavvur
ettigi o ciplak sahne canlandi, bu bir dakika icinde bir baska alem
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hayatim1 gordi. Nazarin imtidadi imkani kadar uzun, lekesiz, saf
ve micella glinesle kaynayan bir gok altinda bir nur deryast icin-
de oynuyor zannedilen ¢6l, beyaz ve parlak bir kum satihas1 ki
sasaalarla calkalanan sema altinda sonsuz uzakliklara firar eden o
ufka yetismek icin kosarak ta ileride fark olunmaz, goralmez bir
telaki noktasinda yetisiyor; ikisi, bu pakize sema ile o saf beyaban
ta orada, giya kosmaktan, birbirini kovalamaktan yorgun duserek
yorgun bir visal busesiyle dudaklarini uzatiyor; ta yukarida da
berrak bir gtines biuitin sasaasiyla beyaz bir hacle fanusu gibi su
visal bezminin tizerine saadet zilalini dokuayor...

Ah! O sema, o beyaban, o giines... Iste Ahmet Cemil’in biitin
nasipsiz hayatina layik iltica ve huzur kosesi...

Daha sonra bu beyabanin vahseti icinde kaybolmus birer kafile
seklinde 6bek obek hurma agaclari, muz fidanlar gorultyor; ciplak
vicutlariyla kumlugun ortasinda bu tenha ve asude hayata tesliyet
gonderen bir selam ile yesil baslarin1 kaldirirken uzaktan develer,
o kum deryalarinin evladi, yorgun ve aksak yurtytuslerde stiztilen
bir bulut seklinde ilerliyor, 6tede kumlarin sinesinden figskirivermis
bir beyaz rtuzgar dalgasi seklinde butun beyaz gortinen atlarinin
ustinde beyaz harmanileri ucusarak gecen bir stvari ztimresi...

O vakit; bu hayal alemi, karsisinda canlanarak yasamaya basla-
yinca, o ses tekrar isitildi; bu defa yeni bir hayat ile, taze bir kuvvetle
orada, hemen evin kapisinda tekrar uyandi.

Simdi bu seste bir vahsi eda, bir tehevviir tarrakasi, bir meraret
tugyani vardi; bu oyle bir sesti ki icinde bir kalp parcalaniyor, yir-
tiliyor, ensicesi sokulerek kan saciliyor gibiydi.

Tiz bir feryat ile basladi; birdenbire ates almis havai bir fisek
seklinde ¢iku, yiikseldi, sonra bir mtuiddet, muthis bir irtifada, artik
kendisini zapt edemeyerek, ytikselen hamlesinin son kuvvetini sarf
ederek titredi; inecek mi, ¢ikacak mi, sonecek mi, bilinmiyordu;
bir saniye kaldi; sonra birdenbire patladi, bir mithis intirak ile
dagildi, o zaman daginik bir sukut basladi; gitya o havai fisekten
kirik dokuk, vakit vakit parlayan sonen kandiller dokildu; bunlar
suzule stiztle, birer birer ole 6le dusuyor, gidiyordu; nihayet bu ses
enkazi tizerine gogstu yarilan bir bulut parcasindan hafif yagmurlar
bosanmaya basladi. Ahmet Cemil mebhut duruyordu...

Bugtin bu garip nesideden duydugu sey hicbir tesirle mukayese
edilemezdi. Su anlasilamayan, zapt edilemeyen lisan ile o ses giiya
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Ahmet Cemil’in babasinin matemine, Ikbal’in mezarina, Lamia’nin
ucmus hulyasina, su sobanin icinde hala bir hayat bakiyesiyle ¢itir-
dayan eserinin kullerine ayr1 ayr1 agladiktan sonra bu hasta kalbin
butun elemleri, acilari, tahlil ve ifade edilemeyen dertleri icin belig
bir lisan olmustu.

Bir muiddet bu gasy haletine benzeyen hissiyat icinde kaldi,
simdi o ses artik busbutiin uzaklanmis hemen kaybolmustu; artik
kulaklarina iste bu ciplak sahranin uzakliklarinda giden deve su-
rusu icinden geliyor gibiydi.

Ayaga kalkti; kendi kendisine “Evet, oraya gidecegim, o sade
hayat icinde, 6lmiis emellerimin sakit ttirbesini orada kuracagim”
diyordu.

Odasinin kapisini acti, ah! Bu oda!.. Bu ruhunun enisi ve mah-
remi odacik! Buradan muebbet bir iftirak ile ayrilmak lazim ge-
liyordu.

Gogsi ufak bir teesstr ahiyla sisiyordu. Bu oda, bu ev; bunlar-
dan ayrilmak icap ediyor, 6yle mi?.. Merdivenden inerken orada,
tashkta Tkbal'in tabutunu, ebedi bir sefer i¢in, azimete mitheyya
goruyor gibi oldu. Iste simdi o da ebedi bir sefere mitheyya idi.
Biraz durdu, bir veda nazariyla bu evi selamliyor gibi asagiya
yukariya bakti, burasi nice tatli, act hatiralarin medfeniydi, tath
ve ac1, fakat onlarin hepsi kalbinin muazzez, muhterem servet
hazinesiydi.

Burada bu evin butun hayatini tahattur etti: O daha kuctik bir
cocuk idi; buraya nasil bir telas ile tasindiklarini, babasinin o ginku
cocukeasina sevincini, fesinin kilim doseme icin kura sepetligi etti-
gini hep birer birer tahattur etti. Ah, o vakit ve ondan sonra babast
olunceye kadar nasil mesut idiler! Lakin daha sonra?..

Ahmet Cemil artik tahattur etmek istemedi; bu hatiralar kalbini
su eve kuvvetli rabitalarla yeniden baglamaya basliyor, kararinin
metanetine zaaf veriyordu, dimagina hticum eden o hatrralar sil-
kinerek defetmek istedi; annesinin yanina girdi.
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Ikbal’i kaybettikten sonra annesiyle arasindaki munasebet her za-
mandan ziyade tahasstise meyyal bir rikkat kesbetmis idi. Bu iki
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mecruh kalp birbirine takarrib icin daha buytk bir ihtiyac duyu-
yordu; her vakit beraber bulunmakla yekdigerini kaybetmek kor-
kusunu ortmek isterler gibi idi. Bu valide kizini kaybettikten sonra
oglunu da elinden kacirmak tehlikesine karsi her vakitten ziyade
titreyerek onun hep etrafinda dolasiyor, geceleri fena bir riya ile
uyandikc¢a odasinin kapisina kadar gelip dinliyordu.

Ahmet Cemil bugtn yanina girince annesini o vakitten beri
mutadi olan dalgin vaziyette buldu; Sabiha Hanim ellerini dizle-
rinden dolayarak kilitlemis, her gun gectikce gozlerinden katre
katre bosaniyor zannedilen hayat1 ortult nigahini muphem bir
noktaya dikmis duruyordu. Oglunu gorince gozlerini cevirdi,
onu bir tebesstum ile karsilamak istedi. Fakat bugtin Ahmet Cemil
artik annesinin karsisinda susarak dasunmek icin gelmiyordu;
bugtin soylemek, annesine son kararini vermek icin geliyordu.
Ta yanina kadar gitti; senelerden beri —ta su kadar bir cocuk iken
bile vakarina muhalif gordugii zamanlardan beri- aralarinda vuku
bulmayan bir seyi yapti. Insanlar ne kadar buyurlerse buytisiin-
ler, ne kadar ihtiyar olurlarsa olsunlar yine baz1 dakikalar vardir
ki annelerine sokularak cocuk olmak isterler. Annesinin yanina
oturdu. Kollariyla onun zayif, kuru vicudunu sardi, gozlerini
gozlerine dikti; bir muddet oyle, simdi ikisinin de dudaklarinda
ne acilmaya ne kaybolmaya cesaret edemeyen aci bir tebesstmle
bakistilar; sonra Ahmet Cemil, “Anne!” dedi, bu hitab: sicak bir
tesliyetle kalbini yikayarak tekrar etti, “Anne, musaade eder misin?
Senin dizine yatayim... Haniya bir vakitler beni dizine yatirir da
saclarimi oksardin? Iste yine 6yle yatayim, beni yine oyle, gitya se-
kiz on yasinda bir cocuk gibi oksa... Ah! Bilsen, annecigim, bugtin
oksanmak, sevilmek icin ne kadar ihtiyacim var! Hususiyle cocuk
olmak, o mesut zamana biraz avdet etmeye nasil muhtacim!...
Buguin dizinin, senin zavall zayif dizinin astinde agir ceken bu
basin, bilsen, o cocuk basindan ne kadar fark: var! Bu cocukla o
cocuk arasinda kirilmis, parcalanmis bir hayat duruyor. Ah! Ben
hayatin, o viicudu harap eden demir mengenenin arasinda nasil
ezildim! Iste bugiin sana hasta, mecruh, tedaviye muhtag olarak
avdet ediyorum... Agliyor musun, anne?.. Oh! Agla, agla, biraz
o yaslar yuztume, saclarima dokulstin. Onlarin pak ve mukaddes
katreleri altinda sifa bulmak isterim, yalmiz bugun degil, daima,
oliinceye kadar... Degil mi, annecigim, sen beni bunlarla iyi ede-
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ceksin, bunlarla bana kuvvet vereceksin, degil mi?... Fakat burada
degil, burada matemlerimiz var, babam var, kardesim var, ondan
sonra benim kendi ruhsuz cesedim var, ti¢c tane mithis mezar ki
yasayabilmek icin bunlardan uzak olmak istiyorum. Seninle uzak-
lara gidelim, o kadar uzaklara ki nefsimizi orada taniyamayalim,
kendimize baska bir cihanda, baska bir hayatta baska mahluklar
nazariyla bakabilelim, degil mi, annecigim, benimle beraber oraya
kadar geleceksin, beni su mukaddes, su muhterem gozyaslarinla
iyi edeceksin, degil mi?..”
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Ahmet Cemil Sirkeci'den validesiyle Seher’i sandala bindirdikten
sonra iskelede esyadan bir sey kalip kalmadigim anlamak tizere
son bir teftis nazariyla etrafina bakti. Sandala ayagini atmak tizere
idi, kolundan birisi tuttu: Huseyin Nazmi.

Eski arkadasini kiictik bir hayret sayhasiyla selamladi:

“Sen de mi gidiyorsun?”

Onun da yaninda bir buytk yol ¢antasi vardu:

“Evet bugiin Messagerie ile...”

“Ben de Lloyd ile gidiyorum...”

Bu iki arkadas aralarinda o giinden beri yavas yavas hasil olan
bir soguklukla simdi birbirine kars: hislerine bir serbest seyelan
veremiyorlardi. Huiseyin Nazmi dedi ki:

“Tki gtin evvel tevcihat arasinda tayin edildigin yeri gordigum
zaman hayret ettim.”

Huiseyin Nazmi ctimlesinin bakiyesini itmam edemiyor gibi
biraz tereddut etti, sonra arkadasinin elini tutarak, “Ne kadar uzak
yer intihap etmissin, Cemil... Teesstuf ederim” dedi. Ahmet Cemil
hafifce elini cekerek cevap verdi:

“Ben de senin yine o gunku tevcihat arasinda umit ettigin yer-
lerin en guzeline tayin edildigini gordigim zaman son derece
memnun oldum. Tebrik ederim.”

Ahmet Cemil’in agzinda bu tebrik su iki arkadasin hayatini tes-
kil eden tezat zincirinin artik son halkas1 hukmunde idi. Birbirine
soyleyecek bir seyleri kalmamisti, Huseyin Nazmi'nin ¢antasini
bir sandalc1 kaldirmis, bekliyordu; iki arkadas birbirinin elini yine
sikular.
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Bir saat sonra Sarayburnunu dolasan Fransiz vapuru Huseyin
Nazmi'yi, sinesi tmit ile dolu, bir emel cihanina dogru goturirken
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Kizkulesi aciklarinda bir bati meyil ile suztilerek yavas yavas ilerle-
yen Lloyd'un Stiveys hattina isleyen agir gemilerinden biri Ahmet
Cemil’i kalbinde bir mezar ile son yeis tturbesine sturtukliyordu.
Evvela, hareket esnasinda, o dagdaga icinde hicbir sey hissetmedj;
validesiyle Seher’i asagida kendilerine tahsis olunan yere yerlestir-
dikten sonra yukariya cikti; sandallar, merdivenlerden telas ile inip
cikan halk, cozulen halatlar, kosusan gemiciler, ara sira iri sesiyle
bu gurultunin icinde herkesi stiktita davet ediyor gibi hiddetle
bagiran dudik; daha sonra etrafinda limanin izdihami, Istanbul
ile Galata arasinda sikisan bu deniz parcasini bir mahser haline
getiren buttn o hareket bir miiddet beynini, gozlerini isgal etti;
fakat vapur bu izdihami yavas yavas, giiya su hayattan tahassurle
iftirak ederek uzak biraktikca; dakikalar gecerek Ahmet Cemil'in
nazarinda butin hayatinin yegane tahassiis mahfazasi olan bu sehri
ufkun lacivert zeminine tersim olunmus bir levha seklinde birak-
maya baslayinca kalbinde birden, elim bir iftirak hissi duydu; bir
his ki hemen o anda butiin azmini sarsti; tekrar geri donmek, kim
bilir hayatinin belki sonuna kadar ayrilmak tizere oldugu bu yere
tekrar ayaklarin1 basmak icin sedid bir arzu uyandirdi.

Uzaklastikca karsisinda Cihangir tepesinden denize dogru inen
bayir kiicitk mulevven tas parcalarindan tizerine bir levha islenmis
uzun, yuksek bir duvar seklinde ytikseliyor; oteden parca parca ka-
carak saklaniyor gibi gorunen Beyoglu sirtiyla Galata yokuslarinin
tzerinden kalkmis miitecessis bir bas gibi yangin kulesi iri goz-
leriyle bakiyor; ote tarafta Istanbul tepelerinin tzerinde camilerin
birer giimus migfer ile 6rtulii cesim baslar ytikseliyor, minarelerin
semalara fiskirmak isteyen birer beyaz fevvare seklinde uzanan ince
boylar1 yer yer aksamin esmer havasi icinda guya ihtizaz ediyor;
beride gunesin son ziyalariyla tutusmus camlariyla kirmiziliklara
boyanan Thsaniye, Uskiidar, daha yiiksekte yesil tepelerin tizerine
eteklerini sererek Marmara'ya bakan Camlica, biraz daha ileride
topraklardan ayrilarak kendisini denize salivermek istiyormus zan-
nedilen Fener, Moda; nihayet vapur hareket ettikce vaziyetlerini
degistiren —yerlerinden oynuyorlarmis, bazen yekdigerine sokula-
rak, bazen birbirinden kacisarak dalgalarin icinde yuziiyorlarmis
vehmini veren— Adalar... Simdi vapur biraz daha serbest ilerliyor,
artik bu manzaralar evvelkinden ¢cabuk uzaklaniyor, ufkun sislerine
boguluyordu.
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Orada, kalbinde derin bir yeis ile kendisinden kaciyor zanne-
dilen bu levhaya gozlerini dikerek, bakiyordu. Sabit, musir bir
veda ile gozlerini o levhadan ayirmiyordu. Vapur uzaklaniyordu;
nihayet o levha tzerine bir til gecirilmis gibi donuk kaldi, daha
sonra busbuttin bulands; o vakit tizerine gunesin bir donuk rengi
dokilmus bulutlardan baska bir sey gormedi.

Basini cevirdi; iste giines orada, ta Marmara'nin denizlere do-
kulen ufkunda, parcalanmis bir dag enkazi seklinde y1g1lmis bu-
lutlarin arkasinda iniyordu.

Gunes gorunmityordu, yalniz o bulut yigintisinin yirtilmis
sinesinde bir yangin, muthis, mithib bir yangin goranuyordu; ilk
once o tutusan menfez etrafinda bulutlar bir kan tufanina boyan-
mis duruyor, biraz yuksekte siyah bir kiime o yanginin tizerinde
gittikce koyulasan esmer bir kubbe kuruyor; kenarlardan pembe,
kirmizi, al, sar riseler sarkiyor; bir tarafinda erimis bir yakut
deresi ince kivrintili bir hat ile yol acarak akiyordu. Birden man-
zara degisti, bu yangin sonerek ortasinda kirmizi bir tabak acild,
etrafinda sagina soluna, altina ustine deste deste sar1 nurdan
mutesekkil oklar fiskirdi. Bir saniye sonra yine degisti, bulutlar
bu yakut kumeleriyle dolu tabak tizerine parca parca dokilmeye
basladi, nihayet busbuttn ortta, artik hicbir sey gorinmuyordu,
orada siyah bulutlardan bir dag ytkseldi. Bir aralik giinesin son
bir ziya hamlesi feveran etti, ta o dagin tepesinde tutusmus bir
orman gibi parladi. Simdi Ahmet Cemil'in gozleri bulaniyordu.
Butun denizi, semay1 bu bulant icinde karistirdi, artik gormeye-
rek bakiyordu. Biraz sonra ayaklarinin altinda gizli bir hisila ile
gecelerin sirlarini tasimaya hazirlanan sularin tizerine genis, uzun
bir golge dustu.

O vakit vapurun kenarina, tahta kanepenin tzerine oturdu;
dirsegini dayadi, basini avucunun icine koydu; aksamin serin bir
ruzgartyla saclart ucusarak gozlerinin 6énunde hazirlanan geceye
bakmaya baslad:.

Burada saatlerce boyle, yemek icin asag1 inmek istemeyerek,
givertenin su tenha halinde burada dusunmek i¢in kalmay1 tercih
ederek, oturdu; fakat dustunemedi. Yalniz burada gecenin soguk
yeisini teneffiis ederek butin hayatinin mihnetlerini dinlendirmek,
bu zulmeti zehirleyerek tesfiye eden mugassi bir deva gibi icmek,
kana kana cigerlerini onunla doldurmak istiyordu.
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Bu siyah bir gece idi, oyle bir gece ki gokler butun kandillerini
sondurerek denizlere gayb aleminin gizli seylerini dokmek icin
hazirlanmis gibiydi. Yalniz ileride direklerle bacanin birer serseri
seklinde ytiruyen golgelerine zulmetler icinde rehberlik eden vapu-
run kirmizi feneri bu siyahliklar arasinda acilmis uzak bir kirmizi
g0z gibi parliyordu. Bu siyahliklar... Ahmet Cemil iste su saclari-
nin arasinda usuterek gecen ruzgarin, kanatlarin cirpa cirpa, bu
siyahliklar1 semalardan denizlere doktuguni hissediyor, goruyor,
onlarin fesafes-i sukutunu isitiyordu. Kendi kendisine, i¢cinden, hep
sahsi tislubunun tabirlerini tekrar ederek, “Sanki bir baran-1 diirr-i
siyah!...” diyordu. Birden, bu siyah gecenin karsisinda aklina bir
baska gecenin hatirast geldi.

Ta hiilya hayatinin baslangicinda, tmitlerinin incilas1 zamanin-
da Tepebas: Bahcesi'nde Halice bakarak seyrettigi mai gece ile o
baran-1 elmasi tahattur etti.

Gozlerinin onunde o mai gece ile bu siyah gece tekabul etti:
Mai ve siyah.

Ah!.. Bicare hirpalanmus, ezilmis hayat!.. Mai bir gece ile siyah
bir gece arasinda gecen su nasipsiz, bahtsiz 6mir!.. Bir baran-1
elmas altinda inkisaf ederek simdi bir baran-1 dirr-i siyahin altinda
gomiilen o emel cicekleri!..

Iste, iste, goruyor, gozlerinin 6ntinden yagan bu siyahliklar,
denize dokuldikee bir sekerat zemzemesiyle bogulan bu zulmet-
ler, iste bunlar o hiuilya hayatinin tizerine cekilen bir matem kefeni
degil miydi?

O vakit denize bakti: siyah bir deniz... Karanligin icinde geminin
kenarindan esmer bir koptikle kaynasarak firar eden o siyahliklar
goriyor, alinda mahuf, mahis, adem vehmi veren siyahliktan baska
bir sey gormuyordu.

Ah! Bu denizin zulmetlerinde saklanan hakikatler, asil hakikat...
Bir karar hamlesi, yalniz bir kiictik hareket, oraya gidebilirdi. Oraya
gitmek, bu siyahligin icine, bir daha cikilamaz, avdet olunamaz
derinliklerine gitmek...

Dalgalar uzun, kalin birer siyah yilan gibi kivrana kivrana, yu-
varlana yuvarlana aciliyor; bellisiz bir lisan ile zulmetlerin sonsuz
uzakliklarina dogru serilerek onu davet ediyordu.

Bunlarin siyah kucagina atilmak, yarin dogacak olan o ginesin
hayatin sefaletleriyle istihza eden ziyasindan ka¢mak, bu siyah-
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liklar icinde sonsuz bir yoklukla mesut ve musterih yuvarlanip
gitmek...

O zaman kendisini bu dalgalarin arasinda stzalap latif bir gasy
ile mest olarak, sinirleri uyusarak denizin o dipsiz u¢urumlarina
dogru iniyor vehmetti. Iniyor, bitmeyen bir sukut ile, zulmetleri
tabaka tabaka yararak, su siyah dalgalar1 kutle kutle sirtina alarak,
yavas yavas, muntazam bir ahenkle, ademe tam bir teslimiyetle
iniyordu. Evet, bir karar hamlesi, yalniz bir kuictuk hareket, nasip-
siz gecen hayatiyla su faydasiz viicut arasinda bu denizin butin
siyah tabakalarini bir sed silsilesi gibi birakarak ta su ummanin bir
tarlt sonu bulunamayan derinliklerine kadar inecekti. Birdenbire
silkindi...

Ta yan1 basinda bir ses, “Cemil, ni¢in karanlhkta yalmz oturu-
yorsun?” diyordu.

O vakit titreyerek ayaga kalkt1, “Geliyordum, anne!..” dedi, ve
hayatta bir imidi kalmamis bu cocuk, yavas yavas, bu siyah gece-
den, su kendisini cekip almak isteyen ademden ayrilarak, mevcu-
diyetini daha kuvvetle ceken bu sese uyarak, annesini takip etti...
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SOZLUK

a’mal-i erbaa: matematikte dort islem
adavet: dilsmanhk

adalat: adeleler, kaslar

adem: hiclik, yokluk

agsiye: perdeler, ortiler

agus: kucak

ahz: alma, alis

aksiseda: yanki, etki

alat: aletler

alil: hastalikli, sakat

aram: durma, dinlenme

ari: kurtulmus, tizerinden atmis
asar: eserler

asude: huzurlu

atifet: comertlik, merhamet

anl: etkisiz, islevsiz

avani: kapkacak tirianden esya
avdet: gidilen yerden donme
azimet: gitme, gidis

bagteten: ansizin, birdenbire

baha: deger, kiymet

bahr-i hurusan: cosmus deniz

bahr-i ptr-hurus: coskulu deniz

bahr-i siktanperver: sessiz deniz

baran-1 durr-i siyah: siyah inci yag-
muru

baran-1 elmas: elmas yagmuru

barid: soguk, sevimsiz

basmuharrir: basyazar

bati: yavas, agir

bedahet: apacik, acik ve belli

bedia: yeni ve gorulmedik guzel sey

bedii: guizel seylerle ilgili

bedmest: kendini bilmeyecek dere-
cede sarhos

behemehal: ne olursa olsun, mutlaka

beheri: her biri

behre: pay, hisse

beht: saskinhk

belig: etkili, gtizel ve yerinde soylen-
mis soz

ber-takrib: yaklasarak

bey’-i bilvefa: alic1 ve saticinin, vaz-
gecme hakkina sahip oldugu
alis-veris.

beyaban: ¢ol

beyn: ara

bidayet: baslangis, baslama

bigane: yabanci

bizar: bikmis, usanmis

bug: bugu

burhan: kanit, delil

burka: perde, ortu

burkan: yanardag, volkan

cali: yapmacik

camid: cansiz donuk

canfes: parlak ipekli kumas
canguzar: can yakan

céris: yaygaraci

cavidani: ebedi, kalic1

cebin: korkak, ytreksiz
cehren: yuksek sesle, acikea, alenen
cerh: reddetme, kabul etmeme
ceride: gazete

ceriha: yara

cesim: buyuk, iri
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cevelan: dolasma

cezm: anlama, kavrama

cidal: savas, kavga

cidar: duvar

cihet-i simaliye: kuzey yonu

cinas: anlamlar1 ayri, yazihislar ayn
veya benzer kelimelerle yapilan
sOz sanatl

ciira: icki kabinin dibinde kalan son
yudum

ciirm-i meshud: suctistit

carh: tekerlek, donen sey

carpare: ozellikle oyun havalari ve ko-
cekcelerde ustl vurmaya yarayan,
dort parca sert tahtadan yapilmis,
ikiser ikiser avuclara gecirilerek
calinan bir cesit kastanyet

cirkab: kirli su, cirkef, camur

dagdaga: gurulta, patirt

dehhas: cok korkuncg

delalet: isaret, delil

demkar: eslik eden

deragus: kucak

derc: toplama, bir araya getirme

dermande: aciz, caresiz

deruhte: yuklenme, tstine alma

derun: i¢

deruni: ice ait, kalbi

derya-y1 sakin

desise: hile, entrika

destgah: tezgah

devair: daireler

dimag: biling, akil

dirhem: gramlik eski bir agirlik olctist

dan: alcak, soysuz, dent

diistur: devlet kanunlarini icine alan
kitap, kanunlar dergisi

ecir: isci, ucretli calisan
edevat: araclar, gerecler
edille: deliller

ehram: piramit

ekalliyet: azinlik

elfaz: sozler

emraz: marazlar, hastahiklar
enin: inleme

enis: dost, arkadas

ensice: dokular

ervah-1 bezm: ruhlar meclisi
evza: duruslar, haller

eza: eziyet, Gizuntil

ezhar-1 sebab: genclik cicekleri

fasih: anlasilir, ahenkli

fas: meydana ¢ikmus, aciga vurulmus

fer: aydinhk

ferdaniyet: essizlik, teklik

fersude: eskimis, solmus

fesafes: hisirti

fesafes-i sukut: diisiisiin hisirtist

feveran: cosma, galeyana gelme

fevk: st taraf, yukar

fevvare: fiskiye

fatur: bezginlik

fativvet: delikanhlik, genclik; co-
mertlik, mertlik, dostlarmin ku-
surlarina karsi afla muamele etme;
manevi esaslara bagh mesleki bir-
lik, ahilige temel teskil etmis olan
esnaf teskilan

garam: ask, siddetli arzu

gasy: kendinden gecmek

gaybubet: goz oninde olmama, yokluk

gayr-1 mahsus: hissedilmeyen, belirsiz

gayr-1 muhik: haksiz

gayr-1 kabil-i tahlil: aciklanmasi
imkansiz

gayz: ofke
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gencine-i edeb: edebiyat hazinesi;
(burada) dergi ad1

giriv: feryat, bagirma

girye: gozyasi

gulgule: gurultd, velvele

habide-i stkan: sessizligin uykusuna
dalmis

hacle: gelin odas1

hafi: gizli

haftan-berdus: kaftan1 omzunda; asir
sanatli icin kullanilir

haile: icler acis1 olay, facia

hali: bos

harim: yabanciya yasak olan kutsal yer

hassa: patiska bez

hasud: cok kiskang

hasmet: gosterislilik

hasyet: korku

hatime: son

hatve: adim

hav: baz1 kumaslarin tsttint kaplayan
ince tuy

hayide: cignenmis

hazer: sakinma, cekinme

hemahenk: uyumlu

hengam: vakit, zaman

herze-vekil: uistiine vazife olmayan
islere karisan

heyet-i tahririye: yaz1 kurulu

hiraman: salinarak, nazla, edayla yu-
rame

hirman: nasipsizlik, mahrumiyet

hici: hiclik, yokluk

hiffet: hafiflik; hoppalik

hikmet-i tabiiye: fizik ilmi

hilaf: ters, aykir1

hiras: korku, tirkme

hisset: cimrilik

hodkam: bencillik

hulul: icine isleme, ntufuz etme
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humar-1 bakiyye: aksamdan kalma
sarhosluk hali

husul: viicuda gelme

huzzar: bir yerde hazir bulunan kim-
seler

hubut: yukaridan asagiya inme

hticcet: delil

1slahat: duzeltmek icin yapilan isler
itarat: duzenli sekilde birbirini izleme

iane: yardim

ibham: kapali ifade

iptida: baslama, baslangic

ibtisam: gulimseme

ibzal: bol bol verme

icmal-i ahval: eskiden gazetelerde
siyasi havadisleri 6zetleyen bas-
makale, dzet

ictinab: sakinma, cekinme

iftirak: ayrihik

ihata: kusatma, cerceveleme

ihtida: dogru yola girme

ihtilacat: cirpinmalar, segirmeler

ihtilac: cirpinma

ihtiraz: cekinme, kacinma

ihtisar: kisa ifade etme

ihtiyar: secme

ihtizaz: hafif hafif titreme

ihzar: hazirlama, bulundurma

ikraz: bor¢ verme

iltihak: katilma, eklenme

iltima: parildama

iltiyam: iyilesme

iltizam: tercih etme

imtidad: uzama, strtp gitme

imtisal: 6rnek olma, uyma, uyulma

imtisas: emme, massetme

imtiza¢: uyusma, anlasma, kaynasma

incila: parildama

incimad: donma



incizab: cazibesine kapilma

indi: kisisel

infial: gicenme, kirllma

inhisar: tekel; yalniz bir seye, kimseye
ait olma

in'itaf: bir tarafa donme, yonelme

inikas: yansima

inkiraz: yikilma

inkita: titkenme

inkisam: parcalanma, boliinme

inkisaf: acilma, gelisme

insicam: butunlik, uygunluk

insad: topluluk 6niinde siir okuma

insirah: i¢ acilmasi, ferahlik

intirak: patlama

intihap: secme

intikad: edebi elestiri

intikas: naksedilme, kazilma

intisap: bir topluluga baglanma, men-
subu olma

intisar: yayllma, yayimlanma

intizar: bekleme, bekleyis

irae: gosterme, bildirme

iras: sebep olma

iskat: dustiirme

istiab: icine alma, kaplama

istical: acele etme

istidlal: bir delile dayanarak sonuc
cikarma

istifsar: sorma, arastirma

istiglal: bir mulku rehine koyma

istigna: tok gozluluk, kanaat etme

istihfaf: kiicimseme

istihsal: tiretme, tiretim

istihzar: hazirlama

istimal: kullanma

istimdat: yardim isteme

istintak: sorguya cekme

istirdat: geri alma

istiskal: soguk davranma

istishad: tanik gosterme

istismam: koklama

istizah: aciklama isteme

istihar: meshur olma

istira: satin alma

istiyak: biytuk arzu duyma

ita: verme

itba: tabi kilma, arkasina katma

itila: ytikselme

itmam: tamamlama

itminan: eminlik, gonil rahathg:

ittihaz: kabul etme, diisinme

ivicac: egrilme, carpiklik, dirist ol-
mama

izale: giderme, ortadan kaldirma

kaffe: hep, butin, tamam

kahir: ezici, tisttn gelen

kaide-sinas: kuralci

kaim: ayakta duran; yerine gecen;
surup giden

kani: inanan; kanaat eden, yetinen

karabet: yakinlk

kariha: kendiliginden dogan fikir;
diistnce kuvveti

kasane: buytik, susli kosk

kat-1 timid: umudu kesmek

katre: damla

kesel: uyusukluk, tembellik

keselan: bitkinlik, uyusukluk

kevser: cennetteki nehir

kisve-i miisemmes: gtinesli elbise

kitabet: yazi yazma

kulfetperdaz: zorlastiran

kunh: bir seyin 6zt

kureviyet: kiireyle ilgili, ktiresel

laden: laden agacinin boyasiyla ytize
yapilan taklit ben

lahin: nagme, ezgi

lem’a: panlt

lerzisdar-1 hasyet: korkudan titreme
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levs: pislik
leyli: yatih 6grenci

madud: kabul edilen, sayilan

mafevkalarz: metafizik

magmum: uzuntali, gamh

mahbes: cezaevi

mahlas: isme eklenen ikinci isim,
takma ad

mahmul: yuklu

mahrek: yoriinge

mahsuben: alacaga saymak tizere

mahud: bilinen

mahuf: korkung

mahun: tespih agacigillerden orman
agact; bu agactan yapilmis

mahut: bilinen, ad1 gecen

mahza: yalniz, ancak

mahzuz: hosnut, memnun

mai: mavi

mail: egimli, meyletmis, istekli

makamat: mevkiler

makes-i zaman: zamanin yansidigi
yer; kitapta gazete ad1

makes: bir seyin yansidig1 yer

makhur: yenilgiye ugramis

makrun: ulasmis, kavusmus

makuliyet: akla uygun olma durumu

makis: aksi, zitti

mali: dolu

masruf: harcanmus, sarf edilmis

massetmek: emerek cekmek

masuka: asik olunan

matla: kaside veya gazellerin misra-
lar1, birbiriyle kafiyeli olan ilk
beyit

mazhar: ulasan, erisen

mazmun: edebiyatta anlami dolayh
olarak anlatan guzel soz

mebahis: tizerinde tartisilan, konusu-
lan konular, yazilar

mebhas: iizerinde tartismaya, konus-
maya deger konu, yazi

mebhut: sasirmis

mecidiye: yirmi kurus degerinde gii-
mis sikke

meclubiyet: tutkunluk

mecruh: yarali

medar: dayanak

medfen: mezar

medid: uzayip giden

mefkudiyet: yokluk, bulunmazlik

meftun: tutkun, hayran

meftur: bikmis, bezmis

mehcur: uzaklasmis, ayr1 dismus;
unutulmus

meks: durup dinlenme

melal: huiziin, keder

meleke: bir isle devamlh ugrasarak
aliskanlik ve beceri kazanmak

melaf: alisilmis

melal: tizgiin

memlu: dolmus, dolu

memlukiyet: kolelik

memnu: yasak

memzuc: karismis, karisik

menazir: manzaralar

menkus: nakish

mense: esas, kok

mens: aliskanlik haline gelmis olan

meraret: acilik

merbutiyet: baghlik

merkuz: bir yere saplanmus, dikilmis

mesamat: gozenekler, delikler

mesti: mest olma, sarhosluk

mesbu: dolu

meskuk: supheli

mevce: dalga

mevhum: gercekte olmayip var gibi
dustnulen sey

mevkif: duracak yer

mevkuf: tutuklanms, tevkif edilmis
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mevvac: cok dalgal

meyelan: bir tarafa dogru egilme,
meyletme

meyus: karamsar, tmitsiz

mihaniki: aliskanlikla, mekanik ola-
rak yapilan is

mikyas: 6lctt

mir-i belahat-semir: ahmaklik bas-
kam

mir'at-1 suun: seylerin aynasi; (ro-
manda) gazete ad1

misvar: tarz, eda, uslup

muadele: denklem

muahaze: azarlama, ¢ikisma

muanber: amber surilmiis, guzel
kokulu

muannit: inat¢i

muarefe: karsihkh olarak birbirini
tanima

muattal: kullanilmaz hale gelmis, terk
edilmis

muattar: guzel kokulu, 1irh

muazzez: htirmete layik, ytcelik

muazzib: ac1 veren

mudhik: guldiren, komik

mudhike: gultinecek sey

mufassal: ayrintil

muganniye: kadin sarkici

mugassi: kendinden geciren

mugayir: aykir

muhacim: hiicum eden, saldiran

mubharrik: hareket ettiren

muhassala: elde edilen sonuc, netice

mubhavere: karsilikli konusma

muhik: adil

mihis: dehsete distren

muhtasar: 6z, kisa

muhtazir: can cekisen

mubhtecib: ortinen, ortalmis

mubhtefi: gizlenen, saklanan

mubhtekir: karaborsaci

mubhtel: bozulmus

mubhteriz: cekingen

muhtevi: icindekiler, kapsadig1 un-
surlar

muin: yardimel

mukaddeme: baslangic, giris

mukarrer: kararlastirilmis

mukayyet: baglanmis, sartl

mulkayyit: bir buiro veya kalemde ev-
rak kayit memuru

muktedir: bir ise giicii yeter

munsif: haktan, dogruluk ve adalet-
ten ayrilmayan; vicdan ve insaf
sahibi

muntazir: bekleyen, gozleyen

musab: felakete ugramis

musabiyet: felakete yakalanma

musahabe: sohbet seklinde yazilmis
yaz1 tari

musikar / miskal: Tark miiziginde bir
cesit nefesli saz

musir: 1srarci

mutad: aliskanhk haline gelmis

mutantan: gosterisli

mutasarrif: bir malin, milkun kullan-
ma hakkini elinde bulunduran,
yoneten

mutazarrir: zarara ugrayan

mutbak: mutfak

muterize: metin icinde parantezlerle
aciklayici bilgi verilen yan ctimle

mutmain: i¢i rahat, huzurlu

muttali: 6grenen, haberi olan

muttarit: duzenli sekilde birbirini
izleyen

muttasil: ara vermeksizin, devaml

muvacehe: ytuz ytze gelme, yiizlesme

muvakkat: gecici

muvazene: denge

mubadele: degis tokus

mubahase: sohbet etme
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mubareze: kavga, mucadele

muptedi: bir okula, bir ise yeni bas-
layan

miibtehic: sevincli

miibteni: dayanan, bir seyin tizerine
kurulmus

mucaneset: bir cinsten olma

mucaveret: yakinlik, komsuluk

muicbir: zorlayan

miicehhez: yapacag isle ilgili malze-
me ile donanmis

mucella: parlak

mucerret: soyut

milcessem: cisimlesmis, somutlasmis

micrim: suclu, kabahatli

muddea: iddia, tez

mudebdeb: gosterisli

mudekkik: dikkatle inceleyen

mufit: faydal

muifred: tek beyit

mufrit: asiriya kacan

muftehir: gviinen

muheyya: hazir

muhib: heybetli

mubhlik: 6lduracu

mithmel: ihmal edilmis

mukaab: kup seklinde olan, kubik

mukellef: yukimli

miilahaza: dusiince

miilatafa: sakalasma

mulevven: renkli

miilevves: Kkirli, igrenc

miilteca: siginilacak yer

mumanaat: karsi cikma, engelleme

mumasat: uyma, yoldaslk etme

miimeyyiz: sinavda 6gretmenle birlik-
te 6grencinin seviyesini yoklayan

mimtezic: uygun olan, kaynasan

munakale: nakletme

minazaa: tartisma

miinbais: bir seyden dolay1 olan

miincemid: donmus

mundefi: savusturulmus, atlatilmis

mundemic: bir seyin icinde var olan,
bulunan

munhasir: yalmz bir kimseye has
olan, sinirh

miinkad: boyun egmis

munkariz: yikilmis, sona ermis

munkesir: kirillmis; gticenmis

munsi: usta yazar

munteha: son, nihayet

muntehab: secilmis

miintehabat: secki, antoloji

miintesib: bir ise, bir meslege girmis,
bir topluluga baglanmis

muntesir: yayilmis, yayimlanmis

miradif: ayni anlama gelen, es anlaml

mureccah: tercih edilen

murekkep: karismis, olusmus

miirettip: basimevinde dizgi yapan

miisademe: carpma, carpisma

miisadif: rastlayan

miusekkir: sarhos edici

miiskirat: sarhosluk veren seyler

mustagni: gozu tok, kayitsiz

miistahak: hak etmis, layik

miistait: bir isi yapmaya yetenekli

mustecir: kiraci

miistedi: yalvararak isteyen

mustehzi: alayci

miistekreh: igrenc

musterih: rahat, huzurlu

musaare: karsilikl olarak siir okuma

miisabih: benzer

miisareket: ortaklik

miisevves: karisik

mistereken: ortak olarak

miutalaa: distnerek anlayarak oku-
ma; etraflica ditlsiinme

muteaddit: cok sayida

muteakip: takip eden, ardindan gelen
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muteallik: ilgili

muteazzim: kendini biytuk goren

mutebeddil: degisen, bir halde kal-
mayan

miitebessim: gtiltimseyen

miitecessis: merakl

miiteellim: elemli

miiteessir: tzintula

miitefekkir: diistinen

muteferrik: cesitli, birbirinden ayril-
mis

mitefesfir: fosforlu

miitehammil: tahammul eden

mutehassir: hasret ceken, 6zleyen

mutehassis: duygulanan

mutehassid: bir yerde toplanan

mutehayyir: hayrete dusmus

miitekabil: karsilikl

mutekasif: yogunlasmis

mutekayyid: dikkatli davranan

miitekellim: konusan

miitelasi: telash

mitelatim: dalgah

miitelezziz: tat alan, hoslanan

miitemadi: araliksiz, siirekli

mutemeddin: uygarlasmis, medeni

mutemevvic: dalgali

mitemmim: tamamlayan

miteneffis: soluk alip veren

miitenevvi: cesitli

miitenevvia: gazetelerin kisa kisa ce-
sitli haberler verdikleri kisim

miiterakkib: gozleyen, bekleyen, uman

mitereddit: teredduit eden, kararsiz

miiterekkib: birden fazla seyden olus-
mus, meydana gelmis

miiterennim: sarki mirildanan

miitesekkil: sekillenen, olusan

miitevali: araliksiz devam eden

mutevellit: dogan, dunyaya gelen,
-den hasil olmus

muteverrim: veremli

muttefik: aralarinda anlasmis

muttehim: suclayan, itham eden

muvezzi: sokaklarda gazete satan

muzakere: bir konu tzerine karsilikli
gorusme

miizeyyen: stslit

muzic: sikici, biktirict

nafiz: etkili, ice isleyen

nagehan: ansizin

nahif: zayif, celimsiz

nakise: eksiklik, noksan

nale: inleme

nalis: inleme, inilti, feryat

nar-1 ask: ask atesi

nasb: dikme, saplama

nasliye: nasiye

nasibe: nasip, payina dusen sey

natuk: gtizel ve duzgtin konusan

nazenin: nazh, cilveli

nazire: bir siiri 6rnek alarak yazilan
siir

necat: kurtulus

nedamet: pismanhk

Nef’i-i devran: donemin Nef’i’si

nefha: esinti, giizel koku

nehar: gunduz

nehari: okula giinduz giden, yatisiz

nesaid: siirler

nesat: seving, nese

neside: siir

nesve: nese, seving

nevha: oluntin ardindan sesli aglama

nezaret: denetim, kontrol, bakma,
bakis

nisf: yarim

nigah: bakis

nikab: orta

nisap: olct miktari, oran, asil, esas

nisyan: unutma
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nokta-i nazar: bakis acisi

nuhbe: secilmis, seckin (sey veya
kimse), miintehap, giizide

nuikte: saka

nusha: dergi sayist

niizul: fel¢, inme

pakize: temiz, pak

pejmurde: eski puski

perestis: taparcasina sevime

pervaz-1 nigah-1 emel: emel bakisinin
ucusu

pervaz: u¢ma, ucus

pest: yavas ses

peyam-1 cihan: diinyanin haberi

peyk: haberci

pis: 6n taraf

pisva: onder, reis

piyale-i telhi-i hayat: hayatin ac1 ka-
dehi

rabita: bag, miinasebet

rakid: durgun, hareketsiz

rakik: ince, nazik

rakkase: dansoz

rasime: toren, merasim

rase: titreme, titreyis

ratib: taze, yesil, nemli

ricat: geri donme

rikkat: incelik, merhamet

risale-i mevkute: stireli yayin, dergi

risale: bir konuda yazilmis kuciik ki-
tap, brosur

rise: sacak, puskul

riyaset: reislik, baskanlik

ruhperver: ruhu besleyen

rucu: geri donme

richan: Gstin olma

rukn: bir seyin temel diregi, kuvvetli
tarafl

rayet: gorme, bakis

sa'y: calisma

safderun: kolay aldanan saf kimse

saffet: maddi ve manevi temizlik

sahabet: koruma, sahip ¢ikma

sahib-i imtiyaz: imtiyaz sahibi, gaze-
telerde yazi islerinden sorumlu
kisi

sail: dilenci

sakil: sikint1 veren, bunaltan

sakit: sessiz

salahiyet: yetki

sami: dinleyici

samit: konusmayan, sessiz, cansiz

sania: hile

saniha: ¢cok dusunmeden akla gelen
fikir, ilham

sarfinazar: vazgecme, hesaba katma-
ma

sari: yayilan

sayha: yiiksek sesle bagirma, haykir-
ma, ¢1glik, nara

sekir: sarhosluk

serdar-1 ziimre-i musikiye: muzik top-
lulugunun baskani

seyyal/seyyale: akan, akici

seyyie: kotuluk, fenalik; suc, kabahat,
gtnah

sikt: ana rahminden dusen cocuk,
diisuk

sin: yas

siyeh-nur-1 cesm-i berk-efsan: yildi-
rim sacan gozun siyah 15181

sobit: oval

stbestt: her yana, taraf taraf

sukut: diisme, yukaridan asagiya inme

suud: yukariya ¢ikma, ytkselme

strh u sefid: kirmizi ve beyaz

surur: seving, nese

stitre: Orti

sad: sevincli
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sahadetname: diploma

sahnisin: odalarin sokaga bakan cep-
hesindeki ¢ikinti, cumba

sair-i zillufdar-1 garaib-nisar: tuhaf-
liklar sacan luleli sair

saireyn: iki sair

sasaa: gosteris, pariltl

satir: neseli, sen

sayan: layik, deger

sebih: benzer

sedid: siddetli

sehik: siddetli nefes alirken ¢ikan ses

sehka: hickirik

sehr-i saban: saban ay1

sem’a: mum

sematet: gurulti, samata

serik: ortak, arkadas

setaret: seving

setm: kuifretme, sovme

sinaver: yuzucu

sirket-i mudarebe: sermaye ve emek
ortakhigiyla kurulmus sirket

sule-i hande-riz-i Zuhre: Zuhre yildi-
zinin gultsler sacan 15181

simul: icine alma, kapsama

taab: yorgunluk, zahmet, mesekkat

taaccup: sasirma

taalluk: ilisik, ilgi, bag

taassuk: asik olma

taayyun: meydana ¢itkma

tab’: kitap, dergi vb basma, bask1

taban: yaradilis olarak

tabis-i lerzende: titreyen parilti

tadat: sayma, sayim

tahaddus: sezme

tahakkuk: gerceklesme

tahammur: mayalanma

tahassiir: hasret cekme, cok istenen
bir sey icin yanip yakilma

tahasstis: duygulanma

tahattur: hatirlama

tahayyur: hayrete disme, sasirma

tahkir: hakaret etme

tahmis: divan edebiyatinda misralar1
bese tamamlayarak kurulan siir

tahsin: 6vme

tahtessifir: sifirin alunda

takaddum: ileri gecme, once gelme

takarrip: yakinlasma, yakina gelme

takarrir: bir yerde yerlesme, karar
kilma

takayyut: dikkatli davranma, 6zen
gosterme, cabalama

takdir-i seref: serefli takdir

takrir: sozle anlatma

talakat: diizgiin soz soyleme kolayligt

tali: baht, talih

talik: asma, asilma

taltif: gonli hos etme

tamim: yayma, genel duruma getirme

tarab: seving

taravet: tazelik, korpelik

tariz: dokunakli s6z soyleme, kinaye

tarraka: gimbiirtu

taslit: musallat etme

tatlik: bosama

tavassut: arabuluculuk etme, araya
girme

tavsit: aracilik ettirme

tayaran: ucma, ucus

tazammun: icerme, kapsama, kefil
olma

tazim: sayg1 gosterme

tazip: eziyet verme

teahhur: geriye kalma, gecikme

teakub: birbirini takip etme

teati: karsilikli alma, verme

tebahhur: buharlasma

tebaiyet: uyma, tabi olma

tebdil: degistirme, baska sekle sokma

tebeddil: baska sekle girme
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tebriye: bir kimseyi temize ¢ikarma,
aklama

tebyiz: musveddeyi temize cekme

tecdit: yenileme

teceddut: yenilenme

tecerriit: soyunma, ciplak olma

tecessuis: merak

tediyat: odemeler

tedris: ders verme

teehhur: gecikme

teessur: tzilme, kederlenme

teesstis: kurulma, yerlesme

teeyytt: kuvvetlenme, saglamlasma,
teyit edilme

teganni: sarki soyleme

tehaluk: bir seye erismek icin istekle
atilma

tehasi: korkma, sakinma

tehevvur: kopurme, ¢cok kizma

tehziz: titreme

tekasuf: yogunlasma

tekelluf: gosterise kapilma, gucluge
katlanma; 6zenti

telaki: bulusma, kavusma

telatum: dalgalanma

telezzuiz: zevk alma

telvis: kirletme, bulastirma

temasa-y1 beyaban: ¢olu seyretme

temelltk: sahip olma

temessul: belli bir sekle girme, bir
kimseye benzeme

temetti: kazanma, kazanc

tenafiir: nefret etme

tenastth: bitkiden hayvana insana ruh
goct inanci, reenkarnasyon

tenevvit: cesitlilik

tenkis: azaltma, indirme

tensip: uygun bulma

tenvir: aydinlatma

terakkub: bekleme

terakim: y1gilma, birikme

tereffu: ytukselme, yukart kalkma

terenniim: sarki mirildanma

teressuh: sizma, terleme

terettib: bir sorumlulugun birinin
tzerine diismesi

terfik: birinin yanina arkadas olarak
katilma

terhin: rehin verme

tersim: resmetme

tervic: destekleme

tesadtim: carpisma

tesdis: divan edebiyatinda misralar
altiya tamamlayarak kurulan siir

teselsul: birbirini takip etme, devam
etme

teshir: sihir yapma, buytlenmis du-
ruma getirme

tesit: kutlama, tebrik etme

tesliye/tesliyet: avutma, teselli etme

tesviye: odeme, halletme, sonuclan-
dirma

tesaur: sairlik taslama

tesfiye: iyilestirme, sifa verme

tesrik: ortak etme

tetabuk: uygun diasme

tevem: ikiz

tevafuk: uym, uygun gelme

tevakkuf: bekleme, durma

tevcih: belli bir yone cevrilme, yo-
nelme

tevdi: verme, aktarma

teveccith: bir tarafa yonelme

tevehhim: kuruntuya kapilma

tevellit: dogma, diinyaya gelme

tevessti: genisleme, yayilma

tevil: sozit bilinenden baska bir an-
lamla yorumlama

tevkif: tutuklama

tevkil: vekil etme

tevlit: dogurma
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tevsi: genisletme

tezehhur: ciceklenme
tezelzul: sarsilma, sallanma
tezeyyun: stislenme

tezyif: kicimseme, alay etme
tezyin: susleme

tohum-1 deha: deha tohumu
tugyan: tasma, cosma

tult: dogma, dogus

uhde-i kifayet: yeterli sorumluluk
umur-1 sehbenderi: konsolosluk isleri
usare: 0z

ilfet: anlasma, kaynasma
dryan: ¢iplak
astitvane: situn, direk

vakar: agirbashlik

vakfetme: baglama, ayirma, adama
vakif: bilen, anlayan, haberdar olan
vareste: kurtulmus

vasi: genis

vaz’: vaziyet, tavir, durus; ortaya koyma
vazih: acik, belli, asikar

vech: sebep, vesile

velvele: gurulti

viladet: dunyaya gelme, dogus
visal: sevdigine kavusma

vuku: olma, meydana gelme
vukuf: anlama, bilme, bilgi

vusul: ulasma, erisme

vuzuh: acik ve belli olma

visat: genislik, bolluk

yabis: kuru

yave: bos lakird:

yeis: siddetli uzantu, keder

yekdiger: bir baskast, oteki

yeldirme: basortustiyle birlikte kul-
lanilan bol ve hafif tst giyecegi

yen: giyecek seylerin tst kismi

zehr-abe: ¢ok ac1 su

zeval: yok olma

zeveban: erime

zilal: golgeler

zihayat: canh

zulmet: karanhk

zubde: bir seyin en seckin kismi, 6z
zuthre: Venus gezegeni

zulal: icilmesi giizel, tatly, latif su

zuyuf: degersiz seyler, kimseler
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