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BIRKAC SOz

Bilindigi iizere ‘‘Mai ve Siyah’’, Halid Ziya Usaklgil’in dort biiyiik ro-
manindan ilkidir. Yazar bu romaninda basin ve edebiyat diinyasinin bir tem-
silcisinin kisiliginde, asin hayale yonelik ve asir1 duygusal bir gencin —dig
diinyasindan ¢ok— i¢ diinyasim sergilemektedir. Bunun dogal sonucu ola-
rak eserde konunun canlilik dolu islevi ve hareket daha az; ruh tahlilleri,
duygu ve diisiince betimlemeleri daha ¢ok bir alan kapsamaktadir. Dolayi-
siyla ‘‘Mai ve Siyah’’ tan galkantil seriivenler arayanlar degil, kisinin hayal
evreninde enine boyuna gezinmek isteyenler gergek bir haz duyacaklardir.

Bununla birlikte romanin moeurs yénleri de yok degildir; on dokuzuncu
yiizyil istanbul’unun semtler, kisiler, gelenekler-gorenekler bakimindan ki-
mi gergek cizgileri ve goriintileri —simirh olgiilerde de olsa— eserde basa-
rih bir bigimde yerlerini almis bulunmaktadirlar.

Halid Ziya bu ilk bilyiikk romanim1 yazdig: sirada otuz yasindaydi. Daha
tam ustalifina erisememisti. Bunun sonucu olarak ‘‘Mai ve Siyah’’ ta daha
sonraki li¢ biiyitkk romanina oranla kimi siirgmelere, teknik aksamalara rast-
lamak miimkiindiir. Bunda, iginde bulundugu yas dénemi kadar, mensubu
oldugu Servet-i Fiinun Toplulugu’nun sanat anlayisinin ve havasinin da et-
kisi vardir. Nitekim bunun sonucu olarak yazar, zaman zaman romancilik
yoniinii unutarak ya da bunu bir yana iterek bir edebiyat tarihgisi, bir elestir-
meci gibi davranmaktan kendisini alamamakta ve o yillarda yenilikgi Servet-i Fii-
nun Edebiyati’min kargit1 olan tutuculara —eski deyimle: muarizlarina—
karsi kendi topluluklarinin siir ve roman anlayisinin bir tiir savunmasimi da
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yapmaktadir. Bu hal kimi zaman bilimsel bir edebiyat dersi niteliginde, ki-
mi zaman da Ahmet Cemil’le romanin olumsuz kahramanlarindan Raci ara-
sindaki tartismalarda kendisini gostermektedir.

Bu bakimdan, denilebilir ki ‘‘Mai ve Siyah’’ bu yonleriyle, yazildi$x za-
manin ve ortamin aktiiel havasina baglanip kalmakta, bugiiniin ve yarinin
okuyuculan igin yer yer s1kmnlar, belirsizlikler ve belki bezginlikler dogu-
rabilmektedir.

Bizim, bu elinizdeki diizenlemeyi hazirlarken yararlandigimiz kaynak —
eski harflerle olanini elde edemedigimiz i¢cin— Hilmi Kitabevi’nce yapilan,
1942 basimudur. ‘‘Agk-1 Memn(’’ ve “‘Kirik Hayatlar’’ da oldugu gibi ‘“‘Mai
ve Siyah’’ 1n bu yeni harflerle ilk basiminda da —miirettibin eski harfleri
yeterince dogru okuyamamasi nedeniyle— anlami zedeleyen birgok yanhs-
lar ve hatalar yer almistir. Bizim, eger varsa, bu husustaki en biiyiik hizme-
timiz bu tiir yanhglan ve hatalan en aza indirmeye ¢alisgmamiz olmustur.
Nitekim gesitli kimselerce, her ii¢ kitabin da bu Hilmi Kitabevi baskilarin-
dan yararlanilarak hazirlanan sadelestirmeleri, oradaki yanhs ve hatalan
olduklan gibi icermektedirler.

‘“Mai ve Siyah’’ 1 giiniimiiz okuyucular igin yeniden diizenlerken tuttu-
gumuz yol ve uyguladigimiz yéntem, Halid Ziya’min bundan ¢nce diizenle-
melerini yaptigimiz (Kirk Yil, Ask-1 Memnd, Kink Hayatlar vb.) eserlerin-
deki Onsbzlenmlzde enine boyuna agiklanmigtir; onun igin bu hususlar bir
daha ymelemeye gerek goérmedik.

Semsettin KUTLU
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OFRANIN cevresinde yedi Kkisi idiler.

Birgiin ‘‘Mir:at-1 Suiin’’ (1) gazetesinin imtiyaz sahibi Hii-
seyin Baha efendi, basimevine yiiziinde bir baska seving pa-
rildayarak girdigi zaman, dort sayidan beri siiregelen ‘‘Dahili
Sanatlar’’ (baslikli) yazisinin altina son sdziinii iri bir yaz bi-
¢iminde karalamakta bulunan basyazar Ali Sekib’e demisti ki:

— Yarin degil 6biirgiin Mir’at-1 Suiin, onuncu yilinin ii¢ yiiz
altmis besinci giiniinii tamamhiyor. Carsamba giinii igin...

Ali Sekip hemen karsilik vermisti:

— Hig bir sey yazamam. S6len verilmeyince bir satir yazi
yok.

(1) Mir’at-1 Suiin: Olaylarin Aynasi.
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Bu gece iste, Tepebasi Bahgesi’nde yaz1 kuruluna o sélen
veriliyordu.

Cagrilanlar, Mir’at-1 Suiin gazetesinin yazarlarindan bas-
kalar degildiler. Biitiin bu gengler dort saat hep i¢misler, bir
saat hep yemislerdi. Simdi parmaklarinin arasinda, karni doy-
duktan sonra, yalniz ugrasiyor olmak i¢in oyalananlara 6zgii bir
tutumla yavas yavas yuvarladigi bir elemanin kabugunu bir
par¢ada ¢ikarmaya ¢alisan Ali Sekip’ten baska hepsi, sandal-
yelerinin durumunu degistirmisler; sofradan az ¢ok ¢ekilmis-
lerdi.

Sofrada artik yemek sonuna dogru goriilen bir daginiklik
havasi esmekteydi. Kahvenin gelmesine kadar unutularak bi-
rakilmis elma, portakal kabuklariyla dolu son tabaklar, dib-
lerinde kirmiz1 yudumlar goriilen sarap kadehlerinin yaninda
duruyor, sofranin kenarinda yer yer ¢ikan tiitiin dumam bir
siire dalgalanarak lambanin ¢evresinde dénen bir bulut olus-
turduktan sonra dagihiyordu...

Beyaz ortiiniin iizerinde yiiksek yemis tabaklarinin, siira-
hilerin, kadehlerin, oraya birakilmis bir fesin sarap lekelerine
karisan golgeleri lambanin oynak 15181 altinda kimi zaman kii-
¢iiliip kimi zaman biiyiiyordu. Surada devrilmis bir tuzluk...
Otede birisinin can sikintisiyla ii¢ ¢ataldan olusturmaya ca-
listif1 bir piramit... Yer yer tabaklarin lizerine ya da siselerin
yanina birakilmis pegeteler... Diismiis de kaldirilmasina tise-
nilmis bir bardak... Sofrayl bastan basa orten bir kargasalik
sanki yedi giiclii cenenin saldirisindan yorgun diismiis, bez-
gin bikkin bir yikint1 kiimesi bi¢iminde serilmis bir sofra.

Hepsi baska bir durumda idi: Bir yanda Ahmet Cemil
—tath kivrimlarla biikiilerek kulaklarindan dolasan uzun sag-
lar1 ensesine dokiilmiis bir geng— ellerini ceplerine sokmus,
bacaklarini uzatmis, agzinda sallanan sigarasinin mini mini
bulutlarina siizgiin gézlerle dalmis diisiiniiyor; ta 6biir ucun-
da Sait, Raci —arkadaslarinin saireyin (iki sair) diye alay et-
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tikleri iki gen¢ sair— baska bir sairin ayagina ip takmis sii-
riikliiyorlar; biri —kisa, zayif, kuru, dyle ki susuz bir yerde
yetismis sanilir— yaninda bos kalmis bir sandalyeye egilerek
iki sandalye 6tede imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha’nin y6netim
memuru Ahmet Sevki’ye gizlice anlattig1 dertlerini dinlemek
icin kulak kabartiyor; kafalar1 buhar ile sismis olan biitiin bu
adamlar geciken kahveyi bekleyerek orada, su daginik sofra-
nin kenarinda yanim kalmis sozleri tamamhiyorlardi...

Herkes konusuyor, hi¢ kimse dinlemiyordu. Diizensiz, 6l-
¢lisiiz araglardan olusan bir miizik kurulu gibi ne baslangici
olan, ne sonucu olan kirik dokiik s6ylesmeler, ¢ok i¢ilmis, ¢ok
yenilmis zamanlara 6zgii bir basibos diisiince ve dil akisi...

Ali Sekip elma’sin1 soymustu. Bozmayarak, sakatlamaya-
rak ¢ikarmayi basardigi igin kabugu karsidaki ‘“iki sairin’’ ara-
sina firlatti:

— Raci! Seni catlattim!.. dedi.

Onlar konusmalarini kesmediler; Raci diyordu ki:

— Bak diisiincelerimin sonucunu 6zetini soyleyeyim. On-
da tek bir sey var: ‘“Yalniz ben yazayim, benden baska kimse
yazmasin’’ diyor!

— Demek edebiyat tekeli: Imtiyaz sahibi. Hiiseyin Nazmi.

Raci giilerek sustugu zaman bir aralik arkadasi —Parlak si-
yah gozli, derin kirkilmig giir sakall bir geng— basiyla Ali-
Sekib’i isaret ederek sordu.

ikisi de onun sakasim1 anlamamst1. Uzaktan olayi izleyen
kisa, kuru ¢ocuk —Saib— yanlarina yaklasti; yere diisen el-
ma kabugunu bir ucundan tutarak gosterdi, niikteyi agikladi:

Onun anlattifina gére meyvalarin kabuklari yle tamam so-
yulursa seytan ¢atlarmis! O, Ali Sekib’in sakasini pek parlak
buluyor; kirik kirik bir sinirli kahkaha ile giiliiyordu. ‘iki sair’’
bundan. zevk almadilar. Raci:

— Puf!.. dedi, soguk!.. Sifirin altinda otuz!.. Sunu Mir’at-1
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Suiin’un bir sayfasinda imza koymadan yayimlasalar, herkes
Ali Sekib’in olduguna yemin ederdi.

Bagyazar isitmedi, kendi kendine:

‘“— Simdi de 6tekini ¢atlatmal!.”” diyordu.

Otede yonetim memuru —kisa, sisman, biyiklar seyrek, o
kadar ki yolunmus sanilir; yanaklar1 kipkirmizi, 6yle ki ber-
ber sakalindan iz eser birakmamak i¢in derisini soymus izle-
nimini verir; Hi¢ bir yasa sigmaz bir yasta bir adam ki; yii-
riirken yuvarlamyor, otururken gémiiliiyor denebilir— sairle-
rin bulundugu y6ne dondii, kendisiyle eglenmis sanarak:

— Ahmet Sevki Efendi’nin burada oldugu unutulmamal...

dedi. Isitenler giildiiler. Yonetim memurunun kendisinden
s0z ederken ‘“‘Ahmet Sevki Efendi’’ demesinden herkes hos-
lanirdi.

Elleri ceplerinde diisiinen Ahmet Cemil, hafif¢e donerek du-
daklarinin arasindan bir sey soyledi; ama isitilemedi.

Bu aralik kisa, zayif, kuru ¢ocuk sairlerin yanindan ayril-
mis, yeniden imtiyaz sahibinin (kendisine anlattig) gizli sey-
lerine ilgi gostermisti. Bu sirada Hiiseyin Baha Efendi,
basimevi-gazete yonetim isleri memurundan soz ederek ve kar-
sisindakinin bir soziine karsilik vererek diyordu ki:

— Ne?.. Dogruluk diiriistlik ha?.. Hay b6n adam hay! Elini
versen parmaklarim eksik bulursun.

Bu aralik Ali Sekip:

— Kahve!.. diye bagirdi. Kahve icmeyecek miyiz?.. Kahve!..

O zaman, birden herkes bir seyin eksik oldugunu sezinleye-

- rek, onu bekleyerek burada kaldiklarim akillarina getirdiler.
Yedi ses bir nakarat gibi yineledi:

— Kahve!.. Kahvel..

imtiyaz sahibi —Hiiseyin Baha Efendi, kendi adindan ¢ok
bu gorevinin samyla amlir— imtiyaz sahibi parmagiyla, uzak-
tan kahve getiren garsonu gosterdi. Biitiin bu ¢ilgin ¢ocuklar
ayaklarim vurarak, ¢irpinarak, bagirarak nakarati yineliyorlardi:
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— Kahve!.. Kahvel!..

Eglenmek, giilmek, bagirmak icin firsat arayan bu gengler
hep alkisladilar. Sanki bu gece seving ve neselerine su bir fin-
can kahve ile giizel bir bitiris vereceklerdi.

Fincanlan kapistilar. Kimisi ayakta durarak, kimisi bir san-
dalyenin kenarina iliserek kahvesini igmeye basladi. Tepsinin
tizerinde yalmz bir fincan fazla kalmisti. Garson kararsiz bir
bakisla yanina yoresine bakindi. Ta 6tede, hala o durumda dii-
sinen Ahmet Cemil’i gordii; yaklasarak dedi ki:

— Kahve sizin mi?

Ahmet Cemil, dalgin, karsilik verdi:

— Sanirim.

Sonra birdenbire dogruldu; elini fincanina uzatarak biraz
otede hala Hiiseyin Nazmi’yi, arkadagi Sait’le ¢ekistirmesini
siirdiiren, Raci’ye dondii, kuru bir sesle:

— Demin Hiiseyin Nazmi i¢in bir sey soyliiyordunuz, de-
di; o burada bulunsaydi ne karsilik verirdi bilmem, ama 6yle
saniyorum ki sadece bir giilliimsemeyle susardi. '

Ahmet Cemil’in agzindan bu s6z bir ¢irpida, hi¢ sakiml-
maksizin ¢ikmisti. Raci ilk 6énce bu bicimde kendisine sesle-
nilisine sasirmis gibi goriindii; sonra karsilik vermek istedi:

— ““‘Gencine-i Edeb’’ (1) bagyazarin1i —bu sifat1 kiigiimse-
yen bir tutumla soyledi— herkesin sizin kadar degerli bulma-
s1 gerekmez. Siz, birbirinizin yazdigini anlarsiniz; herkesin de
sizin gibi anlamasina bir gerek géremiyorum.

Simdi herkes susmustu. Havanin i¢inde sanki bir simsek ¢ak-
mis, bir firtinanin tutusmak iizere oldugunu akla getirmisti.

Sait bos fincanim sofraya koydu. Ali Sekip sekizinci elma-
nin kabugunu tamamiyle ve tam olarak ¢ikarmaktan vazgeg-
ti. Hiiseyin Baha Efendi, daha iyi dinlemek i¢in, burnunun

(1) Geﬁéi;e;i Edeb: ”E'de»giw);{»l-lra—z-inesi.
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iistiinden siirekli diisen goézliigiinii biisbitiin saliverdi. Kuru,
kisa, zayif ¢ocuk biraz daha yaklasti...

Herkes Ahmet Cemil’in baslamasim bekliyordu. Bu uzun
sar1 sagh geng hepsince bir baska yaratilisa sahip bir kisi ol-
mak tizere tanilir, o $§6ze baslarken herkes bir saygi duygusuy-
la susardi. Ama hepsi umutlarinda aldandilar; o bekledikleri
firtina patlamadi. Ahmet Cemil hala disiinmesini siirdiirii-
yormuscasina, tam bir dil ve tutum i1limhihig: icinde dedi ki:

— Bu yargilama bi¢imi bilmem kabule deger olabilir mi?
Sizin edebiyat konusundaki diisiincelerinizi —su son s6z Ah-
met Cemil’in ince dudaklan biraz kasilarak, ancak sezilebi-
len bir alayl sdyleyisle yapildi —herkes gibi ben de biliyorum.
Buna sagmak, garip bulmak soyle dursun iistelik tam tersine
bir izlenim birakacak bir sey gérsem, inanimiz ki, ben inan-
mak istemem. Sizi giicendirmek diisiincesine hizmet etmeye-
rek kesin inanmanizi belirtmek isterim ki zaten size karsi olan
gOriisiimii ve tutumumu degistirmek icin yiiregimde en kiigiik
bir heves bile yoktur. Ne olur, varsin bizi iltifata deger gérme-
yen arkadaslar i¢inde sair Raci de bulunsun... Bugiin,
“‘Gencine-i Edeb’’ dergisinin iki bin satisina Hiiseyin Nazmi
sebeptir, diyorlar (1)...

Raci’yi hig biri sevmezdi. Bulasici bir giiliimseme biitiin du-
daklar dolasti. Herkeste bu sozlerin (etkisiyle) tath bir haz
uyamyordu. Raci, kii¢citmseyen bir bakisla karsilik vermeye ¢a-
listyordu.

Ahmet Cemil, dinleyenlerin sevgisine giiveni olan bir konus-
maci rahathgiyla, giiliimseyen dudaklarim fincana uzatti. S6-
ziini siirdiirmekte mahsus gecikiyormusgasina, kahvesinden
bir yudum igcti, sonra dedi ki:

(1) Ahmet Cemil bu sézleri biiyiitk dviingle sdyliiyor. Bir edebiyat dergi-
sinin iki bin satmasi, 19. yiizyihn sonlarinda, biiyiik tirajdi. Bir bakima bu-
giin de durum, o zamankinden pek parlak sayllamaz.

12
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Hiiseyin Nazmi’yi kiigiiltmek-asagilamak igin firsat kol-
layanlar1 anlayamiyorum. Her giin kucak kucak Oniiniize y1g-
dig1 o giizellikleri, edebiyat yapisinin o yeni temellerini gor-
memek i¢in insanin gozlerini kapamak, bugiin kaleminden ta-
san zafer ¢igligini isitmemek igin insanin kulaklarim tikamak
gerekir...

... Sakalarla onu durdurmak istiyorsaniz, bos diisiince! Gor-
miiyor musunuz ki bugiin dahiliginin pinar1 cosup tagsmaya
baslamis bir nehir gibi akiyor; ileriye, siirekli ileriye akiyor!...
Onun coskun dalgalarina set mi ¢ekeceksiniz, ¢ekebileceksi-
niz ?.. Anlamiyor musunuz ki miimkiin degil! O, en katiksiz
kaynaklardan gii¢ alarak, en yiiksek tepelerden atlayarak, en
goniil oksayan vadilerden dolasarak, en temiz kayalardan sii-
ziilerek biiyiiye biiyiiye yiikseldi. Diismanlar biraz agizlarini
agsalar bogulacaklar...

Saib —kisa, zayif, kuru ¢ocuk— zevkinden ellerini ovuyor-
du. Sait dayanamadi, arkadasi Raci’den ayrildr:

— Evet! dedi.

Ali Sekip gizlice Raci’yi gosterdi. Raci kinden, kiskanglik-
tan olusmus bir duyguyla, sanki boguluyordu.

Ahmet Cemil, ince parmaklariyla yumusak sari1 saglarini ta-
radi; gozleri yar1 kaybolmus, bir yeni esinlenme dalgasiyla tu-
tusmus kadar, parlayan yiizii —lambanin 1s181yla yan golgeli
bir tablo bi¢giminde, kendisini dinleyen, biitiin sdzlerine katil-
diklar1 gézlerinden okunan bu arkadaslarin karsisinda— Ra-
ci’ye yar1 doniik, yar1 ona seslenen bir durumda konusmasini
surdiirdii:

— Siz siirimizin, eskilerin birartiklar yerde, oldugu gibi kal-
masini goérmek istiyorsunuz; am« buna imkan olmayacagina
bir tiirlii inanmak istemiyorsunuz...

Raci’nin dudaklarindaki kiigiimseme giiliimseyisi sanki don-
mus, orada yapismis gibi, ne dagilip ne agilhiyordu.

Ahmet Cemil’in yanaklarina hafif bir renk ¢ikiyor, dudak-
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larina bir titresim geliyordu. Ama sesi katiksiz bir ahenk ka-
dar kulaklar1 oksayan, ruha sicaklik veren sesi —ugtuk¢a ugus
yetenekleri artan kirlangiglar gibi— soyledikge gii¢ buluyordu.

— Siirin nasil bir yol izlemesi gerektigini anlamiyorsunuz.
Fuzuli’nin katiksiz ve ic¢tenlikli siirine terciiman olan o temiz
dilinin iizerine sanat gibi, siisleme gibi iki belay1 musallat et-
misler; dilde onlardan baska bir sey birakmamuslar. Oyle sey-
ler soylenmis ki sahiplerine, sair denmekten ¢ok; kuyumcu de-
nebilir...

Bir ucundan tutulsa da silkelense, tas par¢alarindan baska
bir sey dokiilmeyecek... Dili donmus bir y1gin haline getirmisler.
Bakiler, Nedim’ler, o dihilik perisinin alinlarina tanrisal bir
nur koydugu adamlar, bu dilden, bu donmus yi1gindan ne ¢i-
karabileceklerinde saskin kararsiz kalmiglar. Dili —iistiinii or-
ten, siisleme ve sanatlama yiikiiniin altinda zayif, sari, artik
goriilemeyecek, belki yok denebilecek bir hale gelen ruhu—
Veysi’lerin, Nergisi’lerin eline vermisler; o giizel Tiirkge’ye bil-
mece soyletmisler...

Bunu inkar etmek miimkiin degil... Dort yiiz y1l emekle di-
lin iizerine y1g1lan bu kof seyler iste sonunda, zamanla, yavas
yavas siyrilip savruldu...

Ahmet Cemil simdi kendisini unutmus; yalmz gégsiini si-
siren,beyninde birteviye ayni vuruslarla vuran bir duragan dii-
siinceyle sOylilyorcasina, kimseye bakmayarak, iistelik sdyle-
diginin ayriminda olmayarak konusuyor konusuyor; biitiin gev-
resinde bulunanlar —sanki bu gen¢ konusmacidan ¢ikan bir
miknatis soluguyla bulunduklari yerden yiiksek bir noktaya
¢ekilmisler gibisine— kimildamayarak, gozleri dalarak, soluk-
larim tutmak isteyerek, bir vaaz verenin karsisinda heyecan-
dan uyusmus duranlar halinde dinliyorlardi...

— Bilseniz, siirin nasil bir dile muhta¢ oldugunu bilseniz!
Oyle bir dil ki... Neye benzeteyim, bilmem?.. Konusan bir ruh
kadar temiz, saglam ve iyi anlatici olsun. Biitiin kederlerimi-
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ze, sevinglerimize, diisiincelerimize, o yiiregin bin tiirlii ince-
liklerine, diisiincenin bin cesit derinliklerine, heyecanlanma-
lara, 6fkelenmelere tercitman olsun!..

Bir dil ki, bizimle birlikte, giinesin batisinin hiiziinli renk-
lerine dalsin diisiinsiin; bir dil ki ruhumuzla birlikte bir yas*
n acis1 ve umutsuzluguyla aglasin. Bir dil ki, sinirlerimizin he-
yecanina eslik ederek ¢irpinsin... Hani ya bir kemanin telinde
Oniine gegilip tutulamaz, anlasilamaz, bir kural altina alina-
maz ezgiler olur ki ruhu titretir... Hani ya tan agarmasindan
once ufuklara hafif bir renk katisimiyla dagilmis sisler olur
ki tizerlerinde belirgin hale getirilemez, ne oldugu anlasilamaz
yankilar ucar; gozlere dpiiciikler serper... Hani ya kimi gézler
olur ki sonsuz karanliklarla dolu bir ufka acilmis Slgiilemez,
nerede bitecegi konusunda bilgi edinilmesi miimkiin olmayan
derinlikleri vardir, duygular1 duygulanmalan yutar...

Iste (oyle) bir dil istiyoruz ki onda o ezgiler, o renkler, o
derinlikler olsun. Firtinalarla giirlesin, dalgalarla yuvarlansin,
riizgarlarla sarsilsin; sonra veremli bir kizin yataginin kenari-
na diissiin, aglasin; bir ¢ocugun besigine egilsin, giilsiin; bir
gencin umutla parlayan bakisina saklansin...

Bir dil... Oh! Sa¢ma s6yliiyorum sanacaksiniz; bir dil ki san-
ki biitiiniiyle bir insan olsun.

Ahmet Cemil’in titreyen sesinde ezgilenen katiksiz ahenk,
dahiligin biiyiilii degnegine degmis sanilan yiiziinde parlayan
bir esinleme yildizi; lambanin hafif 15181 ve dalgalanan tiitiin
dumanlar: arasinda yiikseliyor goriinen yapisi; ruhu oksayan
bir nazim (manzume-siir) bi¢ciminde, titrek dudaklarindan do-
kiilen bu sozler, sanki orada bulunanlara bir ¢ekim-gekicilik
dairesi i¢ine almistu.

* k *

Ahmet Cemil’i bir yildan beri tamyorlardi. Gegen yil
Mekteb-i Miilkiye’den (Siyasal Bilgiler Okulu) ¢ikip da basin
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diinyasina atildigi zamandan beri... Onu bir kez gérmek, (ken-
disini) sevmek i¢in yeterli gelmisti. Herkes severdi; daha dog-
rusu bir tiir sayg1 duyardi.

Son soz lizerine Ahmet Cemil, yorgun bir halde iskemlesi-
ne atildi. O son soéziinden sonra dyle bir hale geldi ki hi¢ ko-
nusmamis, deminden beri orada sessiz, kendi kendine diisii-
niyormus, oturuyormus sanilirdi.

Raci, yiizii pek kotii bir bigimde kizarmis olarak, yanina
yaklasti; ellerini sofranin kenarina dayayarak yari alayli, yari
tehditle karisik bir durumla dedi ki:

— Bunlar oyle siskin, ama 6yle bos sézlerdir ki i¢inde bir
sey bulmak miimkiin olamaz.

Ahmet Cemil karsilik vermek istedi. Zaten sofrada genel bir
kimildama olmustu. Raci’nin karsilik olarak soyleyecegi sey-
ler kargasalifa geldi. Simdi bahg¢enin miizik takimi gece ¢al-
masina baslamak tizereydi. Kemanlar hazirlamyor, kirik do-
kiik melodi pargalan isitiliyor, bahg¢e hizmetlilerinden biri elin-
deki 1s1kl1 degnegiyle dolasarak halkin yeniden toparlanma-
sina kadar idare etmek amaciyla, sondiiriilen (havagazi) lam-
balarim yakiyordu.

Hep ayaga kalkmislar, s6yle bir iki tur yaptiktan sonra —
bahgenin yan ve 1ssiz bir yerinde pineklemektense— ortalar-
da bir yerde oturmak istemislerdi. Ustelik Ali Sekip, s6lenin
hi¢ bir yoniinde eksik birakmamak tiizere, bir nargile ismarla-
yacagini imtiyaz sahibine yar1 acgik yar1 kapal belli etmisti.

Ahmet Cemil izin istedi; o, aydinhk ve kalabalik bir yere
su gizli ve yar1 karanlik koseyi yegliyor, buradan ayaklarinin
altinda serilen Hali¢’in ve Istanbul’un aydinlhik bir gokyiizii
altindaki goriintiisiine kars:1 diisiinmek istiyordu.
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NLAR ayrildiklar vakit genis bir soluk aldi. Sanki bii-

yiik bir zahmetten kurtulmus gibi kendisini yalniz, 6te-
de beride yemek yiyen birkag kisiden, ara sira goriinen iki ii¢
sessiz hizmetliden baska halktan; biraz 6tede uyanmaya hare-
kete baslayan kalabaliktan uzak, diisiinceleriyle yalmz kalmak-
tan (dolayi) biiyiik bir i¢ rahatligi duydu.

Zaten, aliskanlig1 olan igki kaginganhgina karsin, bu gece
su solen onuruna, biraz da arkadaslarinin asin istiine diis-
meleri yiiziinden —bu aliskanhiginin tersine olarak— biraz 61-
cliyii kagirmus, biraz dayanabileceginden fazlasini icmisti. Simdi
yavas yavas beyninden siiziilen bir sey; damarlarimin i¢inden,
kemiklerinin arasindan hafif hafif lirpertilerle akarak; sanki
biiyiik bedenselligini, kendi kendisini yonetebilme giiciinii ¢e-
kerek ayaklarina dogru cekiliyor gidiyor, viicudunun direnis
giiciinii direnme miimkiin olmayan bir giicle erite erite dagi-
tiyor gibiydi.

O vakit bir gegici ¢abayla kendisini toplar; bir u¢guruma yu-
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varlanmiyor, topraklarin arasina siiziiliip akmiyor olduguna
giiven kazanabilmek istiybrmus¢asina gozlerini agar, ayakla-
rin1 ¢ekerdi.

Arkadaslar1 Ahmet Cemil’i béyle bir halde biraktilar. On-
lar gider gitmez dudaklarinin arasindan:

— Aman bu Raci!.. dedi.

Bu adamdan, ilk tamstiklar1 dakikadan baslayarak duydu-
gu nefreti su ii¢ s6zciikte tamamiyle agiklardi. Onu hig sev-
mez, sevmemek miimkiin oldugu kadar sevmezdi. Raci o
adamlardan biri idi ki diinyaya hi¢bir sey olmamaya hiikiim-
li olarak geldikleri halde her sey olmak isterler. Raci de, en
¢ok olamayacagi bir sey olmaya ¢alisiyordu: Sair...

Ahmet Cemil pekiyi bilirdi ki bu adam, bilmem kimin bir
gazeline nazire soylemek icin, bir giin Bogazi¢i’nin ta Kavak
iskelelerine kadar gidis gelis yolculugunu yapmay: géze almus,
on kurusg da (1) harcamadan ¢ikmist1 da ancak iki buguk be-
yitle dort uyak bulabilerek geri donmiistii.

O vakit, ¢cok basaril1 bir is yapmislarin haliyle gazeteye gel-
digi zaman Ahmet Cemil, elindeki kagidin lizerinde yirmi otuz
¢izilmis satir arasinda sag kalabilmis alt1 dizeyle bir dizenin
yalniz son bolimiinii —evet, son boliimiinii— goérmiisti.
Aman Yarabbi! Sair Raci dedikleri iste bu idi!.. Bu kadar hig-
ligiyle birlikte her iistiin, segkin ve giizel seye, bunlarin sahi-
bine diisman... Bunun bir giizel seyi begendigi, elinden bir sey-
ler gelen bir arkadasinin degerini bilip begendigi daha goriil-
memisti.

Sanki baskalarindaki bir iistiinliik ve segkinligin onaylan-
masi kendisinde bir noksanlik doguracakmis gibi bir kiigiik,
giizel bulup begenme giilliimsemesini bile esirgerdi. Bu ada-
min begendikleri yalniz 6liillerden baskalan degildi. Oliiler, on-

(1) Giinimiiz degerlendirmesine gore, en az, bin lira.
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lar artik olaganiistiilesmis ve su edebiyat pazarindan ¢ekildik-
leri i¢in rakiplikten arinilmis olarak kalmuslardir.

Ahmet Cemil bir giin bir bat1 edebiyat¢isindan aktararak:
‘“Mezartasi iinlenme heykelinin oturdugu tabandir’’ dedigi za-
man, orada bulunan Raci’ye donerek:

‘“— Al sana gore bir s6z, 6yle degil mi?’’ demisti. Bu yolda
sakalarla Raci’yi kendisine diisman etmisti. Ama ne sakin-
casi var? Zaten Ahmet Cemil yalmz herkesce degerlendirilip
begenilmis oldugu i¢in onun diismanhigini kazanmis olmuyor
muydu? Herkesge begenilmis, degerlendirilmis olmak soziine
de Ahmet Cemil gene bir kapsam vermez.

Insanin olsa olsa kendi mesleki disinda olanlarca, yani yan
tutmayan kimselerce degerlendirileceginde kusku yoktur diye
diisiiniir. Onu arkadaslar seviyorlardi; ama o sevgi i¢inde kim-
bilir ne kadar sakh kinler, ne derin kiskangliklar vardir. Bu-
giin kendisini begenip degerlendirenler, yarin —kendilerini dii-
siirmeye neden olabilecek bir sey yazsin— bakiniz nasil giir-
lerler. Ah, bu basin diinyasi!..

Bir yildan beri o diinyanin az deneyimlerini mi gérmiis, aci-
hiklarim mi ¢ekmisti? Okulda iken nasil disler diisiiniirdii!..
Bugiin kimbilir ne kadar gengler vardir ki o diinyada bir zevk
bulundugunu hayal ederler; ama bir kez bu ¢irkin: basin ha-
yatina girseler... -

Ahmet Cemil, kin ve kiskanglik denince, hep Raci’yi diisii-
niir. Bu adam basin diinyasinda bir tiir yaratiklarin 6zel bir
ornegidir. Diizeltme islerine bakarken, diizeltme yanlhslarina
dikkat edecegi yerde, 6tekinin berikinin hatalarim bulmaya ¢a-
ba gosterir. Bir giin 6rnegin Ahmet Cemil’in bir yazisinda yan-
lis bir ilgi bag ciimlesi buldugu i¢in bir hafta (onunla) alay
geger.

Asiri Olgiide kurallar iyi bildigini ileri siirerek bununla ovii-
niir. Arapga’yl, Fars¢a’yr pek iyi bildigi savindadir; ama bir
kez arapga bir gazetenin ii¢ satirim Tiirk¢e’ye ¢cevirememistir.
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Gazetedeki gorevi muhbirlerin getirdikleri haberleri gozden ge-
cirip diizeltmekten baska bir sey degildir. Ne vakit kiigiik bir
yazi yazmaya gerek duyulsa, bu isin kendisine verileceginden
korkarak, aksam biraz fazla kagirdigindan s6z ederek, sersem
oldugundan dem vurur.

Basinda onu kimse sevmez. Hele yonetim memuru —o ken-
disine Ahmed Sevki Efendi diyen yuvarlak adam— Raci’den
soz edilse ates piiskiiriir, onun kadar avans olarak para alan,
gazetede kimse bulunmadigl zamanlara rastlarsa, gelen ilan-
larin iicretini cebine indiren bir yazar —iste basinda bulunal
on yil oluyor— hi¢ gérmedigini soyler...

Ahmet Cemil:

‘“— Aman bu Raci!.)’ dedigi zaman iste biitiin bu ayrintilar
o li¢ sOzcugiin sdylenisinin icine sikismisti.

Bakiniz, basyazar Ali Sekip biisbiitiin bagkadir. Raciile tam
bir zithk olusturur. Uzun boylu, genis omuzlu, acik yiizlii, an-
cak otuz bes yasinda olan bu adam biraz saf¢ca —bu deyimde
zariflik agir basmahdir—, biraz budalaca olmakla birlikte,
““Mir’at-1 Sulin’’ yazi kurulunun en ¢ok bilgili olanidir. Hu-
kukla iliskisi vardir, ¢ok kitap okumak sayesinde az ¢ok bir
seyden anlar. Kii¢iik yasindan beri basinda ¢alismistir. Diinya
siyasetinin en az 6nemli olan ayrintilar bile ezberindedir. Sanki
bir ansiklopedi (1) gibi beyninin i¢inde yapraklar dondiikge
bilgilerinin ¢esitliligi kendini gosterir. Fizik bilgileriyle ilgili bir
seyin yaninda yonetimle ilgili bir konuya rastlanilir.

Bununla birlikte son derece al¢akgoniillidiir; bildiklerine
pek kesinlikle inanmayanlara 6zgii bir korkaklikla, herkesten
iyi konusabilecegi konularda (bile) susmay: yeglemek adeti-
dir. Onun i¢in, kendisini tamyanlar, ondan hi¢ korkmazlar;
yaninda en sa¢gma seylerden s6z ederler de o (bunlan) diizelt-

(1) Halid Ziya, o zamanlar daha dilimize girmemis olan ansiklopedi igin
‘‘kaamiis-1 ulim’ diyor.
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mekten utanir. Ustelik Raci’nin gazellerini giizel bulmamaya
bile cesaret edemez. Zaten edebiyata kesinlikle sokulmaz, bun-
dan anlachgin ileri siirmez.

Birgiin bir fikra (kiigiik yaz1) yazmust1 da, arkadaslarina oku-
mak iizere gazeteye getirdigi halde okuyamaksizin:

‘“— Alay edeceksiniz, neme gerek? Bana siyasal yazi yaz-
mak ne giine duruyor?’’ diyerek yirtmisti.

Onun i¢cin Ahmet Cemil de, bu kiigiik bir cocuk kadar utan-
gag adamin igtenlikli bir dostudur. Ali S=kip o adamlardan-

“dir ki, insan ellerini ellerine koyacak olursa, onlardan duyu-
lan temizligin ve katiksizligin sicakligi ile hayatin bir¢ok ko-
tiiliikklerinden yiirekte meydana gelen buzlarin eridigini sezin-
ler. Ahmet Cemil, Ali Sekib’in yalmz bir seyini bagislayamaz:
O da biitiin utangaghgiyla birlikte, bu adamin ara sira saka
etmek istemesidir.

Bu tertemiz yiiregi incitmis olmamak i¢in, Ahmet Cemil en
katlamlamaz sakalarini bile hos bulmus gibi goriiniir. Onun
sakalari ile eglenen 6zellikle Raciile Sait’tir. Raci yaratilis ba-
kimindan dolu bulundugu hayinlige, Sait de kendine 6zgii bir
karaktere sahip olmayip da 6tekinin berikinin yaptigim taklit
etme aliskanhigina uyarak, Ali Sekib’e agiz actirmazlardi.

Sait tizerinde Ahmet Cemil’in belirgin bir goriis ve diisiin-
cesi yoktur; ciinkii Said’in (kendisinin) belirgin bir varlig: yok-
tur. Sait, her soruya ‘‘evet’’ diyen, her duydugu diisiinceye:

‘“— Benim de diisiincem budur!’’ karsihigin1 veren, ama bii-
tiin bu donekligi zaten beyni gayet hassas bir eksen lizerinde
cevrilmeye hiikiimlii olarak yaratilmis olmaktan baska bir ne-
denle yapmayan bir gengctir ki, (kimseye) kotiiliik etmez. lyi-
lik etmeye ¢agrilmazsa iyilik etmek de aklina gelmez; Kkisili-
ginin gergekten var olup olmadigindan insan kusku duyabi-
lir. Ustelik siirine de katlanilabilir bir adam oldugu i¢in, Raci
ile cogunlukla ayni duyguda ¢ikmasina Ahmet Cemil giicen-
mez.
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Saib —kisa, zayif, kuru gocuk— Ahmet Cemil’in sinirleri-
ne dokunan iste bu yaratiktir. Bunun gériintiisiinden duydu-
gu soguk lirpermeyi, iistelik Raci igin bile duymaz. Saib, o kii-
¢iik yapida yaratilmis, kemikleri gelisememis, kaslar1 kemik-
lerinin ustiinde kurumus, kiigiik gozli, ufak yiizlii, her zaman
ayakta, her zaman kimildama halinde; kulaklariyla gézleri her
zaman bir ugrasma icinde, bu diinyaya goriilmeyecek seyleri
gormek ve isitilmeyec‘ek seyleri isitmek i¢in gelmiscesine, drne-
gin Ali Sekib’in, bilmem nerede bucak miidiirii olan enistesine
yazdig1 bir mektubu yandan okumaya ¢ahisirken kulaklarini
odanin kdsesinde yonetim memuru Ahmet Sevki Efendi’nin,
kagitciyr az para ile savmak i¢in harcadig konusmalara yo-
neltirdi. _

Onun igin, 6rnegin ¢arsamba giinii, imtiyaz sahibi Hiiseyin
Baha Efendi’nin evinde uskumru dolmasi olacagim bilir; ¢iinkii
bir giin 6nce mirettip yamagi Emin’e:

*_ ki okka alacaksin, dolmalik olacagim unutma. Geg ka-
lirsan yarina yetisemez..!’ dedigini tamamiyle isitmistir.

Raci parasiz kaldigi vakit, Ahmet Sevki Efendi’nin ¢ekme-
cesinde para olup olmadigim Saib’ten sorup arastirir; ¢iinkii
o, herhalde ¢ekmecesinin bir kdsesine atilan bir ilan iicretini
gormiistiir.

Ornegin birkag kisi arasinda konusma sirasinda, bir sz gii-
riiltiiye karigsin da anlasilmasin, Saib’ten sorunuz; o kesinlikle
anlamustir, size de anlatir. Ona her yerde rastlanilir. Gazetede
herkesten ¢ok isinin basina gelip gittigi, bir kitap¢inin hesap
defterini tuttugu; sabahleyin Mekteb-i Hukuk (Hukuk Fakiil-
test) derslerine gittigi halde, Babiali Caddesi’nden ¢ikarken ba-
kiniz, bir basimevi kapisinda, 6rnegin, o giin Ahmet Cemil*
in bir manzumesinin iki beytini okurken; biraz 6tede titiincii
diikkanina ugrayarak filan derginin filan sayisinin ne kadar
satildiginmi arastirirken; gazeteye giriniz, yazi masasinin kena-
rinda:
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““Selanik 6zel temsilcimizden aldigimiz bir mektuptur...” diye
basladig1 bir kagida yalanci bir mektup uydururken goriirsii-
niiz. ‘

Gazetede herkesten ¢ok o calisir; ¢esitli yazilar yazar, ya-
banci gazeteleri okur, gevirilerini yapar, tasra mektuplarim 6zet-
ler...

Ahmet Cemil’in bu ¢ocuk tizerine —¢ocuk diye unliidiir;
¢iinkii yirmi yasim1 herhalde gegmis olmakla birlikte, ¢ocuk-
luktan kurtulamamistir— duydugu sey.

Bakiniz, iste simdi bile sanki viicudunu iki kol tutmus, so-
nu olmayan bir derinlige ¢ekiyordu. Kendisini toplamak iste-
di; ama diisiincesinin biitiin kendini yonetme giiciine sahip ol-
makla birlikte bedenini kaplayan o biiyiik bitkinlige karsi ko-
yabilmesi miimkiin olmadi, miimkiin degildi. O vakit kendi
kendisini zorlayarak, sanki bedeninden yavas yavas uzanip gi-
diyormuscasina uyusan bacaklarimi ¢ekti. Bahgenin bu yiik-
sek noktasinin 6niinde sayilan biitiin goriintiiyi bir diistin si-
linmis bigimlerine benzeten bulanmis gozlerinde yeterli bir gii¢
toplamak istedi.

O sirada mizikanin uzaktan gelen ahengini taklit ederek ken-
disine biraz dayamiklilik vermis olmak iizere hafifce, belirsiz-
ce 1slik ¢almaya basladu...

Simdi Ali Sekip, Raci, Sait, Saib... biitiin yiizler beyninden
silinmisti. Bu ¢alinan seye tamdik ¢ikiyordu, neydi? Her va-
kit, bahgeye hemen her gelisinde dinledigi bir sey... O vakit
aklina geldi: Waldteufel’in tinlii valsini ne vakit dinlese biitiin
hayali agilir gelisirdi. Onun adim kendine 6zgii bir dille Tiirk-
¢e’ye cevirmisti: Baran-1 elmas! (1) Ne giizel, ne hayallemeler
getiren, nasil diinyalarimi agan bir ad...

(1) Elmas yagmuru. Bu ‘‘barin-1 elmas’’ tamlamasi, Mai ve Siyah romani-
nin dziinii ve ana tema’sim olusturdugu igin, metindeki ilk gegisinde onu
oldugu gibi aldik; oteki boliimlerde sadece Tiirk¢e karsihgimi veriyoruz.
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AKINIZ, iste gozlerinin 6niinde gordiigii seyler: Basi-

nin iizerinde agilan bu gokyiiziinde, yazin su sicak gece-
sine 6zgii bir bugu ile ortiilii samlan bu mavilikler (1) igcinde
titriyormus duygusunu uyandiran biitiin bu yildiz alaylari, bun-
lar bir elmas yagmuru degil mi?

Ickinin etkisi altinda bulanarak siiziilen gozlerinin 6niinde
donuk mavilikler iizerine avug avug sari pullar serpilmis (olan)
gokyiizii sallaniyor; simdi karsidaki tepelerin uyuyan sirtlari-
na dokiilecek, ya da denize dogru akan belirsiz tablo yavas
yavas yiiksele yiiksele yerler gokler gecenin bu ask havasi i¢inde
biiyiik, uzun, viicudu yaka yaka eritip dagitan bir Opiisle bir-
birine sarilarak tek bir varlik olacak saniyordu.

Ah! bu elmas yagmuru... Bahg¢enin durgun havasimi dag-
tan, bir ask esintisi, sicak ve baygin bir soluk gibi sanki ta gok-

Anyy

(1) Romanin adinda oldugu gibi ‘‘mavi’’ kelimesi her zaman ‘‘mai’’ olarak
ge¢mektedir. Biz bu sdzii yalmz adda birakip metinlerde Turkcemlzde kul-
lanilan’ sOylenisini aldik.
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lerin sezilemeyen yiiksekliklerinden dokiilen bu ezgiler... Ki-
mi zaman yiiregin en derin noktalarindan geliyormusg¢asina
icten gelen, hafif, sanki sessiz-suskun; kimi zaman bir duy-
gulanma kaynayip fiskirmasina yansimis¢asina patlayarak, ¢i1g-
lik kopararak, kimi zaman bir yakinma iniltisi, kimi zaman
bir kahrolmusluk iniltisi...

Simdi Ahmet Cemil, altindan yer kaciyor, basindan gok-
yiizii uguyor, bedeni bir bosluk i¢inde yuvarlanmaya bashyor
sanisindaydi.

Elmas yagmuru!..

Iste, iste, sanki goklerden dokiilen, karsisinda su bayirin ete-
ginde yer yer parildayan, denizin siyahliklari i¢inde surada bu-
rada isildayan bu isiklar; iste, iste dans ediyor, yagiyor... On-
lar da bir elmas yagmuru; ama hayatta yiiksek seylere meftun
olmus gozler gibi asagidan yukariya yagiyor; ta o goklere, o
tizerinde giiliimseyen nurlara, ¢alkalanan maviliklere dogru
yagiyor.

Bir diis;i¢inde, ya da biiyiilii bir diinya karsisindaydi. Ke-
manlarin titreyen iniltileri, flavtamin kahkahalari, sanki bu ens-
triimanlardan, biitiin bu kirislerle tahta ya da bakir pargala-
rindan biiyillii bir solukla canlanarak, kanatlanarak ugusan
kiigiik kiigiik ezgiler birbirine atiliyor; birden 6tekine bir ay-
rilik acisinin sesi, 6tekinden bir 1stirap iniltisi, sundan bir 6z-
leyis inlemesi, baska birinden bir umut cevabi ¢ikarak, biitiin
o zavalli insan ruhuna 6zgii aciliklarin tathliklarin hazinesini
tasiyor. Mavi, siyah kelebekler gibi ugusarak birbirleriyle du-
dak dudaga bir birlesme-kavusma iginde dagihiyorlar, yiikse-
liyorlar... Sonra bunlar o parlak gokyiiziiniin maviliklerine,
su karanlik denizin siyahliklarina serpiliyor; iste, iste su asa-
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giya siiziilen, su yukariya ugusarak siyahlara biiriinen soluk
isiklar! Elmas yagmuru...

Son bir ezgi tufam ile birdenbire bir karar (miizik sesleri-
nin durusu) biitiin bu hayaller zincirlemesine bir son ¢ekti. Ah-
met Cemil sanki bir diisten uyandi, yanina yoresine bakti. Sim-
di her sey gercege geri donmiis oldu.

Basimi g¢evirdi; burada ni¢in bulundugunu anlamak igin dii-
siindii, bakti, o zaman aklina geldi. Arkadaslar1 kuskusuz ora-
da, iste suraciktan bir pargasimi gordiigii, bahg¢enin kalabahigi
arasinda olacaklardi. Onlarin yanina gitmeye ne gerek var?
Ta 6tede donen bir tablonun yalniz bir pargasi bigiminde go-
ziiniin 6niinden akip giden su seyranciklara, agaglarin arasinda
kiime kiime oturan biitiin bu halka kendisinin bir bagy, ilinti-
si var mu ki gitsin de o kalabaligin igine atilsin? O, bu diinya-
da herkesten uzak, herkese yabanci degil mi?..

Simdi kendisini biraz topluyor, sakaklarinda hafif bir se-
rinlik duyuyor, beynini atesten bir bulutla 6rten buhar yavas
yavas acihiyordu. Onun diinyasi iste su yavas yavas acilan bey-
ninin i¢indeki mavi bir gokyiizii, o0 mavi gokyiiziiniin i¢inde
bir¢ok giilimseyen umut yildizlarindan bagka bir sey degildi.

Orada da bir elmas yagmuru...

Iste, gozlerini kapayinca goriiyor: Mavi bir gokyiizii altin-
da biiyiik bir kirsal yer ki sabahin hiiziinden, neseden, renk-
ten ve karanlktan, sessizlikten ve ezgilerden, golgeden ve ha-
yalden; o birbirinin hem aynmisi hem de gayrisi sanilan zitlik-
lardan meydana gelmis hali altinda daha uykusundan tama-
miyle ayillamamis mahmurluklarla yiiklenmis sisler arkasin-
da bogulan ufuklara dogru uzayip gitsin...

Uzerinde bir gokyiizii ki geceden kalma siyahliklarla giin-
diiziin ilk parniltilarinin birlesmesinden olusmus esmer bir renk-
le gozleri lutuflandirir; bir belirsiz renk altinda mavi bir atlas
halinde goriinen gokyiiziiniin derin bir késesinden ¢obanyil-
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dizinin beyaz giiliiciigii hdla goriiniir; bakir bir katiksizlikla
aydinlanmis bir géz gibi bakmaktadir...

O lacivertliklerin bir yaninda, daha belirsiz, bir nurdan toz
savruluyor gibidir. Bu kirsal yerin iizerinden, o gokyiiziiniin
altindan, bir peri alayinin kanatlariyla dalgalamyor denebi-
len hafif bir hava ugar ki dikkat edilirse bir ruhsal diinyanin
ezgili sesine benzer melodilerle titrer. Biitiin goriintiiler sabah-
lara 6zgii o renkli belli belirsizlik i¢inde hava ve hayalden olus-
mus bir golge biciminde durur. Ama bir zaman gelir ki bir-
denbire bir gérkemlilik ¢aglayami dokiiliir; biraz 6nce soniik
duran gokyiizii sanki bir yanginla dolar. Ufkun bir kosesin-
den giinesin gogsiinden kirsal bolgeye bir nur tufani doker.

Gokyiiziiniin bu gérkemli yangim altinda kirsal bolge kar-
makarnisikliktan siyrilir, biitiin ortalik taze bir hayatin canlili-
g1 ile tutusur...

" Ahmet Cemil burada, hayalinin bu gosterisli tablosunu ya-
satirken:

‘“— Ah! o umut giinesi!..” diyordu. Onu ne kadar yillardan
beri bekliyordu...

Daha yirmi iki yasindaydi. Oyle bir yasta, gengligin dyle bir
duygusal doneminde ki diisiiniis, aydinlik bir gokyiiziiniin el-
mas yagmuru altinda parlak hulya diinyalarinda kanatlan ki-
rilmis bir kus gibi daha topraklara diismemis; gozler 11kl bir
hayal ufkunun nurlariyla dolu iken bir perde altinda siyah bir
kosenin agilmak iizere oldugunu daha gérmemis ; yalmz ay-
dinlik, giiler yiizlii bir sabahin diisiine dalmis; umut giinesi-
nin iizerine ta uzaklarda bir ufkon i¢inde hazirlanan bulutla-
rin dokiilmeye hazir oldugunu anlamamisti.

Daha yirmi iki yasinda; biitiin runsal diinyasi yalmz bir umu-
dun gerceklesmesini bekliyor...

Une erismek, edebiyatg1 olmak, herkesce taninmak... Bu-
giin o kadar aciliklarina gogiis vermek i¢in hayatini zehirledi-
gi bu edebiyat diinyasinin birgiin yiiksek doruklarina ¢ikmak
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ve adim o kadar yiikseltmek ki... O, diisiiniip hayal ettigi o
yiiksek dereceye bir sinir bulamiyor; sonra da bu denli yiik-
selme emellerine kapiliyor oldugundan (dolay1) kendi kendi-
ne utaniyordu. Edebiyat¢i olmak, iin kazanmak... Yillardan
beri biitiin diisiincesi bu degil miydi?

Daha okulda iken bir kimya kitabinin iizerine basim daya-
yarak, gozleri 6tedeki siyah tahtanin iizerinde unutulmus, ya-
rnim kalmis bir cebir denklemine dalarak, diisiinsel bir hayal
riizgan tuzerinde, bilinmez emeller uzayinda ugtugu zaman-
lardan beri biitiin varhigim1 kaplayan emel, iine erismek istegi
degil miydi?

Ahmet Cemil her zaman aceleci ve telagh yiiriiyiisii ile, sanki
kosarak Babili Caddesi’nin kenarindan ¢ikarken su kitapgi
diikkanlari, cam kapilarin aralarindan ayirt edilen su kibatevi
gelip gidicileri, bu basimevleri; sabahtan aksama kadar diisiince
ve sanat hareketlerinin biricik kanali olan su cadde, bir giin
olacak ki kendisinin fethetmis oldugu bir yer haline gelecek...

Simdi birkag eski okul arkadasiyla sekiz on kalem sahibin-
den baska herkes i¢in taninmayan biri olan bu geng, bugiin
koltugunun altinda bir iki kitapla buradan bir golge gibi ¢i-
karken, bir giin olacak ki rastgele bir kitap¢imin diikkdnina
gozii ilisecek olursa, okuldan yeni ¢ikmus iki geng edebiyat ama-
toriiniin birbirine, kendisini gosterdiklerini sezinleyecek...

Ah, o zaman gdgsii nasil bir kivang havasiyle sisecek! Sim-
di oradan bilinmeyen bir cisim bi¢ciminde geg¢iyor; goren yok,
bakan yok; ama o zaman?.. Geg¢tigi yolun iizerinde adinin ya-
vasca fisildandigim isitecek ve cigerlerinden sicak bir seyin ak-
tigin1 duyacak...

Zaten bu sonuca, bu umudun gergeklesmesine layik olmak
icin az m1 acilar ¢ekmis, hayatin az mi dertlerine eziyetlerine,
glicliiklerine katlanmist1? Ama bu yasa gelinceye kadar...

Ahmet Cemil’in diisiincelerine bir ara verme daha girdi:
Uzaktan imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha ile yonetim memuru
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Ahmet Sevki Efendi’nin yaklastiklarim gérdii. Imtiyaz sahi-
bi gelince dedi ki: ’

— Allah cezasi versin! Bir tiirlii kendisini toparlayip dii-
zelemeyecek. Evde kendisini bekleyen karisini, ¢cocugunu dii-
siinmek yok ki... Gene oraya gitti; otekilerini de birlikte sii-
ritkkledi. Biz ii¢ kisi kaldik; artik yavas yavas yola ¢iksak!..

Ahmet Cemil, Raci’nin ikide birde Palais de Cristal’de ge¢
vakite kadar kaldiktan sonra geceyi de evinden baska yerde
gecirdigini bilirdi. Kag kez talihsiz karis1 gazetenin kapisina
kadar gelerek, bes alt1 yasindaki yavrusu ile, kocasini arattir-
mis; Ahmet Cemil’le birlikte biitiin arkadaslarini, nasil bir kar-
sihik vermek gerekeceginde saskin birakmigti.
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N dokuz yasina kadar Ahmet Cemil tamamiyle —ha-

yatta miimkiin olabildigi kadar— mutlu idi. Ondan son-
ra babasini kaybedince ge¢im kaygisi, hayat miicadelesi bas-
lamis; kendisinin deyimiyle, agzina gore bir ‘‘Piyale-i telhi-i
hayatin zehrabesine’’ dudaklar1 degmisti (1).

Babas1 Davavekili idi. Ailesini iyi ge¢indirecek kadar para
kazanirdi. Zaten ailesi Ahmet Cemil’in annesiyle on sekiz ya-
sindaki oglundan, on dort yasindaki kizi Ikbal’den olusmak-
taydi.

Iyi bir aile babasi, evine tutkun, esine ¢cocuklarina tama-
miyle bagh, 6zellikle namuslu... Ahmet Cemil ne vakit baba-
sindan s6z etse, namuslulugunu dile getiren dykiilerin sonu
gelmezdi. Onun anlattiklarina gore bir seferinde babasi ka-
bul etmis ve ticretinin yarisim dnceden almis oldugu bir dava-

(1) Ahmet Cemil, saka yollu, Divan Edebiyati’’nin agdah diizyaz dilini kul-
laniyor. Anlami séyle: ‘‘Hayatin acilik dolu kadehinin zehirli suyuna’’.
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nin, sonradan hakl bulunmadigim anlayinca, birden geri ge-
virmis ve almis oldugu parayi geri vermeye karar vermisti. An-
cak bu kararin yerine getirilmesine biiyiik bir engel vard: ki
o da paranin Siileymaniye’deki mini mini evlerinin onarimi-
na harcanmis olmasiydi. O vakit saatlerce diisiiniildii; bir ¢1-
kar yol bulunamadi. Annesi Emniyet Sandigi’na rehin edil-
mek iizere, kiipesiyle yiiziigiinii 6nerdi. O vakit babasinin bii-
tiin duygusalligi nasil tagsmusti...

Karisinin elmaslarini rehine koymak!.. Iste bu miimkiin de-
gil... Kendisinin bir altin enfiye kutusu, bir giizel saatiyle bir
agir altin kostegi vardi; bunlar rehine konuldu. Fazla olarak
¢ok asir1 bir faizle bir tefeciden para alindi; o haksiz davadan
vazgegcildi.

Bu adamin (Ahmet Cemil’in babasi) yalmz bir kaygisi var-
di: Ailesini mutlu etmek... Yillarca biitiin diisiincesini adadi-
g1 bu amaci saglamak i¢in kendisini, evet yalniz kendisini bir-
¢ok seylerden yoksun birakarak, (bir yere) araba ile gitmek is-
teklerini yenip onlara iistiin gelerek yokuslari, gamurlu sokak-
lar1 yaya tirmanarak, gegen yilin giysisini bu yil da giymeyi uy-
gun ve yararh bularak, bulmaya ¢alisarak, iistelik arkadasla-
rinin (kendisini) cimrilikle suglamalarina giiliimseyerek para
biriktirmisti.

Ufak bir sey. Bircok adamlarin bir dakikada bir zarin he-
vesine terkedebilecegi kadar ufak... Ama bu ufak sey bu na-
muslu aile babasini yillarca yormus, yillarca alnini terletmis-
ti. O para ile iste simdi karisini, cocuklarimi sokak ortasinda
kalmaktan koruyan Siileymaniye’deki su bes odali evcigi, Ah-
met Cemil’in zaman zaman giilerek: ‘‘Bizim konak!’’ dedigi
barinak alinmisti.

Ahmet Cemil, bu evin nasil alindigim hi¢ aklindan ¢ikar-
maz: O vakit on dort yasinda vardi. Tam okula yatili olarak
girdigi yil... Babasi oglunu ev alinmadan ¢énce okulda yatili
olarak birakmadig icin o vakte kadar beklemisti. O giin, ilk
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kez olarak kira evinden kurtulup kendi evlerine geldikleri giin,
nasil bir telas icindeydiler! Biitiin esya asagidaki mermer av-
luya, mutfaga, sokaga bakan odaya tikilmis, her sey birbirine
karismis; babasi, annesi, kizkardesi bu giiriiltiiniin i¢cinde sa-
sirmisti.

Bu karnigikligin icinden hangisini almak, hangisini nereye koy-
mak gerekeceginden saskin kararsiz kalmislardi. O vakit ba-
basiyle annesi arasinda bir siireden beri siiriip gelen konu ye-
niden canlanmig, o —babasina Kula’dan armagan olarak
gelen— kilim désemelerin yukaridaki pembe odaya mi yoksa
sofaya m1 konacag sorunu tazelenmisti. O vakit herkes kendi
goriiniisii ileri siirdii. Herkesten kastedilen de Cemil’le ikbal...
Cemil, dogal olarak, babasi gibi pembe oday, ikbal annesine
uyarak sofayi uygun goriiyorlardi.

Sonunda hizmetgi kiz —tasrali iri yar1 bir kiz— hakem ola-
rak atandi. Hizmetci sasaladi. Bu egemenlik saninin 6nemi al-
tinda beyni darmadagin oldu. O hem pembe odaya, hem so-
faya yandas ¢ikiyordu. Onun diisiincesini uygulamak gerek-
seydi kilim-doseme ikiye boliinecekti.

Kendi evlerine gelmis olmak, herkeste eglenceye bir yone-
lim uyandirmisti. En kiigiik nedenlerle bir sakalasma yapili-
yor, gereginden fazla giiliiniiyordu. Bu 6nemli konuda da bir
eglenceye yol agmis oldu: Ahmet Cemil’in fesini kura ¢antasi
yaptilar; iki kagit parcasina ‘‘pembe’’ ve ‘‘sofa’’ sozleri yazil-
di. O vakit talih yargisini1 verdi; pembe odaya (talih) yar oldu.
Simdi ne vakit Ahmet Cemil, o eskimek bilmeyen kilim-
dosemenin iistiine otursa, babasinin bir yargic ciddiligiyle eli-
ni fese sokarak:

‘— Goreyim seni pembe oda; senin acimana kaldi!’’ deyisi
gozlerinin 6niine gelir.

O vakit ne kadar mutlu idiler. Her aksam yemekten sonra
saatlerce birlikte otururlar; babasi yazisim yazar, kanun ki-
taplarini karigtirir; Ahmet Cemil bir koseye biiziiliir, dersine
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calisir; annesi ogluna bir gémlek ya da kizina giysi dikmekle
ugrasmaktadir. Ikbal —kiz ¢ocuklarini her zaman anneleri-
nin eteklerine siiriikleyen bir duygu ile— annesinin yaninda,
ornegin babasinin eskimis para kesesinin yerine ge¢cmek iize-
re, yeni bir kese 6rer; ara sira bu dort kisiden birinin agzindan
cikivermis rastgele bir s6z s6ylesmelere yol agar. Ahmet Ce-
mil basim kaldirir, Ikbal giiler, babasi bir 6ykii anlatir. Kimi
zaman biitiin bu ugrasmalarin tiirii degistirilir...

Babasi yazilarimi bitirmistir. Ahmet Cemil dersini yapmis-
tir. Daha yataga girmek i¢in epey bir zaman vardir; o vakit
ortaya bir baska is ¢ikar: Babasinin Mesnevi’ye (1) pek mera-
ki vardir, (kitabin) gelisigiizel bir yeri agilir. Her yeri ¢ekici ve
siiriikleyici olan bu kitabin bir 6ykiisii okunur. Ahmet Cemil’in
kiigiik yasindan beri egitim-6gretim ortamindaki biitiin adim-
larina yol gosterici olan bu baba o vakit ogluna ders verir: Bir
inceligi, bir espriyi anlatmak, bir mazmunu yorumlamak igin
saatlerce yorulur; bu geng beyini bir gonca gibi, nazik par-
maklarla agmaya c¢alisir...

Kendi evlerine geldikten sonra bu gece ¢alismalar haftada
sadece bir kez olarak kaldi. Ahmet Cemil okulda yatih olduk-
tan sonra bu aile kurulunun 6nemli bir diregi, haftada alti gece
(orada) hazir bulunamaz oldu. Babasinin deyimince “‘iskem-
le ti¢ ayaklr’’ kaldi. Ama ne yapalim? Her seyden 6nce ¢ocu-
gu hayata hazirlamali. Ustelik miimkiin olsayd: da, Ikbal’i de
(okula yatili) verselerdi. O vakit iskemle iki ayag iizerine dur-
maya c¢alisirdu...

Ne kadar yazik!.. Simdi iskemle gene ii¢ ayak iistiinde; ama
bu kez eksilen ayak, o kadar 6nemli bir ayak ki iskemle dura-
miyor...

(1) Mevlana Celalettin Rumi’nin tasavvufa iliskin, alti ciltlik biiyiik eseri-
nin adi.
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O vakitten sonra bu kii¢iitk mutlu aile nasil degismis, ansi-
zin bir kaza vurusuna ugrayan bu yuvacik nasil darmadagin,
basasag1 diismiis gibiydi.

O vakitten beri o pembe odanin iginde o kilim-désemenin
tistiinde bir sey noksandi. Bu evin biitiin havasinda hayatin
biiyiik bir 6gesi eksilmisti. O noksana kendilerini alistirama-
mislardi. Hele ilk yas giinlerinde bir aksamiistii, 6rnegin kapi
calinsa, ikbal’in:

‘‘~ Babam geldi!.}’ diyecegi tutardi. Yemek sofrasinin ba-
sinda toplantiklar1 zaman hepsinin beyninde ¢izili olan o yiiz,
sanki daha orada, karsilarinda imisgesine, o yemege baslama-
dan (6tekiler) ellerini uzatmazlardi.

O vakit acili bir yas sessizligi baslar, bu sofra basinda bir
mezarin sessiz iniltisi egemenligi siirer, cigerlerinden ¢ikan bir
higkirik bogazlarina kadar gelir takilir, lokmalar1 gegmez; bu
anne, yaslarin saldirisi ile titreyen gozlerini oglu ile kizina di-
kerdi. Bir ara i¢in bu ii¢ kisinin g6zleri birbirine rastlayiverse
o hazir duran yaslar birbirini uyandirir, tasardi. Yiyemedikle-
ri lokmalariyla hiiziinli duran tabaklara damlar:

‘— Ne oldu, bu ¢ocuklarin babalar1 ne oldu?’’ sorusu sof-
ranin havasinda ugar gibi olurdu.

Ka¢ sabah Ahmet Cemil yatagindan, gégsiinde bir atesle
kalktiktan sonra, sanki korkung bir diisten uyanmis da sabah-
leyin o diisiin altindan mutlu bir gergek ¢ikacakmis¢asina oda-
sindan yavasga yiiriiyerek babasinin odasina gitmis; onu da-
ha yataginin iginde rahat bir uyku ile uyuyor (halde) gérecek-
mis umudu ile titremisti. :

O giinden sonra hayat savasimi ne korkung baslamis, ge-
¢im yiikii bu zayif omuzlara nasil ¢6kmiistii!..

O zamana kadar hayatin daha ilk boéliimiinii bile okuma-
mist1. Ah, okulda gegirdigi zamanlar!..
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Ahmet Cemil 6grenimini herkes gibi izlemisti. Once Siib-
yan Mektebine (1) gider gelirdi. Ama bu zamana iliskin anila-
r1 o kadar belirsizdir ki nasil okumaya basladigini, bu mek-
tepte ne yaptifim pek karisik bir bigimde aklina getirebilir:

Yalniz biiyiik bir oda, o odanin iginde sira sira kiirsiiler, ta
karsiki duvarda iki biiyiik kara tahta, gene karsiki kosede yiik-
sekce bir minder iistiinde beyaz sarikli muallim...

Oh! Bu muallim ne giizel bir adamdi, seyrek sakalli, olduk¢a
geng, temiz... Hele mavi bir ciibbesi vardi ki (kendisine) pek
yakisirdi. Ahmet Cemil bu ayrintilar (belleginde) pek iyi tut-
mustur. Unutamayacag seylerden biri de mektep arkadasla-
rinin arasinda biri, belki de gene mektebe gelip giden bir bii-
yiik adamin oglunun bir hizmetlisi vardi ki baslica Ahmet Ce-
mil’e musallat olmustu. Kag kezler onu aglatmis, hocaefendi-
ye basvurmak zorunda birakmisti. Ustelik bir kez —bilmem,
bir tokat sorunundan dolay1 olmali— babasi bile mektebe ge-
lerek hocaefendiyle oldukga siddetle bir konusmada bulunmus-
tu.

O giin... Ahmet Cemil’in bir seyden haberi yoktu; sabahle-
yin her zaman oldugu gibi mektebe gelmis, yerine oturmus-
tu. Dersler daha baslamamisti. Cocuklar hep kiirsiilerin iis-
tiinde sallana sallana, yar sesle, derslerini yineliyorlardi. Oda-
nin i¢inde bir ugultu vardi. Birdenbire bu ugultu durdu; derin
bir sessizlik...

Ahmet Cemil basini kaldirdi; herkes bir yere bakiyordu. Bir
de ne gorsiin? Babasi... Ahmet Cemil sasirdi, yanaklarindan
ates ¢ikt1, bunaldi. Neden? Babasi neden gelmis olacak? Simdi
hocaefendi ayaga kalkmis, onu karsilamis, oturmuslar, goriis-
meye baslamiglardi. O vakit biitiin suskun ve saskin duran 6g-

(1) Tanzimat’tan sonra kurulan ilk ilkokullar. Yar1 mahalle mektebi, yan
ilkokul niteliginde 6gretim kurumlariyd.
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renciler, su kiigiiciik halk da hocanin bu ugrasimindan yarar-
lanarak yerini degistirmeksizin harekete basladi.

Komsu ¢ocuklardan biri goziiyle, baska birine Ahmet Ce-
mil’i g6sterdi. Bu isaret, bu 6nemli haber biitiin oday1 dolas-
t1. Bir dakika iginde herkes bilgi edindi ki bu gelen Ahmet Ce-
mil’in babasidir; o diinkii olay igin geliyor. Gozler hep Ah-
met Cemil’den hizmetliye —ola ki adi1 Bilal— Bilal’dan Ah-
met Cemil’e gidip geliyordu. Zenci (¢ocuk) nerdeyse beyazlan-
mak derecesine geliyordu.

Sonra ne oldu? Ahmet Cemil artik 6tesini bilmiyor, o ka-
dan aklinda kalmis. Cocuklukta hep boyle degil midir? Ani-
lar hava ve zaman etkisiyle yipranmus, delik desik olmus bir
sayfa biciminde kalir. Zamaninda en ¢ok etki eden seyler, anilar
tablosunda en derin kazilir. Ustelik Ahmet Cemil gézlerini ka-
payinca anilari arasinda bu olaydan sonra kendisini birden o
mektepten ayrilmis ve baska bir mektepte bulur...

Bu kez biiyiik bir mektep, iistelik Ahmet Cemil’in resmi giy-
sisi bile var. Kiiciik bir asker 6nemini almistir. Oyle ya artik
askeri Riigdiye’sinde (askeri ortaokul).. Once ne kadar utan-
- must1! O biiyiik okulun iginde ilk giinleri korkarak yiiriir, kendi
sinifindan baska bir yere giremezdi. Simiflarinda seksenden ¢ok
¢ocuk vardi; ama Ahmet Cemil bu seksen Kkisiyi iki yiiz kisi
gibi goriirdii ve babasina da o yolda bilgi verirdi de bir tiirlii
inandiramazdi.

Burada her sey baska tiirlilydii. Oteki okulda siralar halin-
de birbirini izleyen saatte bir hocanin 6niindeki kiirsiiye gi-
dip oturuldugu halde, burada her iki saatte bir baska hoca ge-
liyordu.

Bu ilk yilda ne 6grendi? Onu kesinlikle bilmiyor. Yalmiz ma-
tematikten pek sikilirdi; hocasi da ona musallat olmustu, her
zaman tahtaya onu ¢ekerdi. Zavall ka¢ kezler o iki yiiz kadar
6nemli goriinen seksen arkadasininin karsisinda kara tahta-
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nin basinda perisan, utanilir, mahvolmus hale diismiis, ken-
disini kaybetmis, yavas yavas aglamisti...

Bununla birlikte bir siire sonra onu basgavus (miimessil) yap-
tilar. Bakimz, bu 6nemli olayin aslim1 hala anlayamamustir. Ni-
¢in bas¢avus oldu, bascavus olmak i¢in ne yapmist1? Mate-
matik derslerinde tahta basinda aglamaktan baska bir erdem-
lilik gostermis miydi? Daha da pek kiigiiktii; ama biitiin ¢o-
cuklar ona saygi duymaya baslamislardi. Ornegin sinifin en
giriiltiilii bir zamaninda, bir etiid sirasinda, bir telasla igeri-
ye disaridan girer, elindeki cetveli 6nemli bir tutumla (bir si-
raya) vurur: ‘“‘Efendiler!.!” diye baslar, ince sesiyle bu soylev
baslangici sinifin ortasina diiser diismez, bir sessizlik... Her-
keste bir dikkat, bakalim bascavus ne diyecek?...

Mini mini bas¢avus ne der? Siniftakilere iletilecek miidiir
beyin bir emri... Bu bir oyundur; ne miidiriin bir sey dedigi
var, ne de bildirilecek bir emir. Amag bir kez onlarin dikkati-
ni ¢ekip diizme bir sey sOyledikten sonra; ama tam bir ciddili-
likle, isin ash esas1 olmadiginmi sezdirmeyerek, evet, ondan sonra
bir kez saglanan sessizligi korumay: siirdiirmek...

Ahmet Cemil’i bascavus oldugu giin gérmeliydi. Evet, na-
sil g6gsii siskin, bu mutlu haberi bir an dnce (eve) vermek igin
sabirsizliktan nasil kosarak gelmisti! Kapiyi agan (hizmetgi kiz)
Seher oldu. ‘‘Bas¢avus oldum’’ s6ziinii nce onun yiiziine att1.
Artik babasinin gelecegi zamana kadar annesine bas¢avuslu-
gun 6nemini anlatti: iki yiiz kisi! Saka degil!.. Bunlarn goze-
timi altinda tutmak... Sabahleyin ¢ogunlukla yoklama defte-
rini 0 okuyacak. Bu yoklama defterinden evde bezginlik ge-
tirdiler. Ahmet Cemil okuldan geldi mi, bagka bir oyun yok-
tu. Dogru yukari sofaya ¢ikar, babasinin basgavus olusuna 6diil
olarak aldig: siyah tahtanin basina geger, okuldaki ciddi tu-

-tumunu takinir, yoklama defterini okumaya ve siirekli olarak
da karsiliklarin1 da vererek...
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Mehmet Efendi, Kirk¢esme... Var! Necmi Efendi, Fatih...
Var!.. Ruhsar Efendi, Zeyrek... Yok! Ve boylece siiriip gider.

Bu defter bir kez okunur; ondan sonra hoca efendi gelir.
Ornegin matematik hocas1 —artik matematik hocasiyla arasi
iyilesmistir— hoca efendi sanki yoklama defterini acar:

‘— Hiiseyin Nazmi Efendi, Saragchane —bu Hiiseyin Naz-
mi Efendi, simdi ‘“Gencine-i Edeb’’ dergisinin yazar olan
gengtir— derse ¢agrilir; hoca efendi sorar:

‘— Efendi, darb (¢carpma) neye derler?”’

‘‘— Bir sayiy1 baska bir say1 kadarinca yineleyerek ¢ogalt-
maya darb derler’

‘— Gegin tahta bagina!”’

Hiiseyin Nazmi Efendi tahta basina geger, tebesiri eline alir,
hoca efendi emreder:

‘—24605... Yazdimz m1? Ha! Simdi bunu darbetmeli... 67
ile... Anladiniz m1?”’

Ahmet Cemil kimi zaman bu taklitle derse o kadar dalar
ki babasi gelmis, yavasca yukariya ¢ikmis; arkasindan anne-
siyle kizkardesi gelmisler, orada bir yere birikerek sessiz ve tath
bir giilliimsemeyle kendisini seyre koyulurlar da o bunu sezin-
lemezdi. Sonra gé6zleri oraya ilisiverince, donar kalir, elindeki
tebesiri nereye atacagini bilemezdi.

Babasi, bu okuldan alip kendisini Mekteb-i Miilkiye’ye go-
tiiriinceye kadar bu oyun siirdii. Ama orada Ahmet Cemil’e
bir ciddilik geldi. Artik kendisine biiyiik bir adam gé6ziiyle bak-
maya basladi. Ustelik —bu on dért yasindaki ¢ocuk— bura-
ya gidip gelirken ¢anta tasimaya bile tenezziil etmez oldu; ki-
taplarimi bir gazeteye sarar, koltugunun altina yerlestirir, bir
““Kalem Efendisi’’ (1) tutumunu takinirdi.

Hayatinin mutluluk sayfalar1 hep bu okulda ge¢en mutlu
giinlere iliskin tath anilarla doludur.

(1) Devlet dairelerindeki kiigiik dereceli memurlara eskiden boéyle denirdi.
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Hiiseyin Nazmi ile asil sevgi iplikleri burada baglanmisti.
Ikisi de bir simifta idiler; ikisi de yatih olmuslardi. O vakit ai-
le yasayisindan uzak diisen bu iki geng yiirek, birbirleriyle ig-
tenlilik dolu bir yakinhk olusturdular; emelde ve diisiincede
de bir ortaklik kurdular. Zaten duygularinda, dis etkileri alip
bunlar degerlendirmekte, diisiincelerin belirtilmesi ve kafaya
yerlestirilmesi bi¢ciminde aym anlasim igindeydiler.

Ornegin ikisi de bir seyi tuhaf ya da garip bulmakta, bir
diisiinceyi begenmek ya da geri ¢evirmekte, bir olaydan etki-
lenmekte ya da ona ilgisiz kalmakta her zaman goriis birli-
gindeydiler. Onun i¢in, sevismek, o insanlar arasinda o kadar
tath olmakla birlikte pek az rastlanilir bigimde gergeklesen se-
vismek, bu iki tertemiz yiirek i¢in pek kolay bir sey oldu. Hem
de o kadar ki biitiin 6teki sinif arkadaslarina yabanci kaldi-
lar.

Aralarindaki yakinlik, baska bir yiiregin (kendilerine) ka-
tilmasina katlanamayacak olciideydi. i1k yillarda arkadashk-
lar1 duygularim birbirlerine aktarmaktan fazla bir sey degil-
di; ama sonralari... Taze beyinleri gelismeye baslayip okuduk-
larim1 anladiklar1 zaman, iste o zaman, ikisinde de bir okuma
deliligi basladi, ilk okuma heveslerine 6zgii, doymak bilmez
bir aglikla, her ellerine gegeni okumak istediler.

Once 6ykiiler, kitapgilardan kira ile alinmis, ya da arkadas-
larindan bin rica ile istenilmis ¢eviri ya da yerli bir alay 6ykii
okudular. Cogunlukla birlikte okurlardi. Sinifin bir kosesin-
de, 1ss1zca bir yere ¢ekilirler, kitabi ¢ekmecenin igine yerlesti-
rirler; Ahmet Cemil yavas sesle okur, Hiiseyin Nazmi dinler
ve isitemediklerini g6z ucuyla siizerek tamamlardi. Her iki ar-
kadas goriis ve diisiincelerini, yiircklerini bir kitabin bir say-
fasinda boylece ortaklastirirlardi.

Bir ara oykiiden tiksindiler; o ilk 6nce duyduklan tad al-
diklan istek ve merak kayboldu. Ama okumak gereksinmesi
olanca siddetiyle siirdii. Tarih okumak istediler; ellerine ge-
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¢en bir eski tarihi yarida biraktilar. Okulda zaten dersleri de-
gil mi? O yetmez miydi? Hayale dalmaya —Ahmet Cemil’in
Fransizca’dan ¢evirip kullandig1 ‘‘mafevkal’arz’’ a (1)— 0Oy-
lesine yonelik diisiincelerini, gegmis zamanlarin mezar1 demek
olan, tarihe siiriikklemekten tad duymadilar. Ama utanarak bu-
nu kimseye de agiklamak istemezlerdi. O kadar hayal arayan
gencler olmaktan degil, ama (6yle) goriinmekten korkuyor-
lardi. Edebiyat simifina gegtikleri zaman (2) hayal kurmaya el-
verisli bir alan aramakla dolu olan diisiincelerine yeni bir ugus
gokyiizii. agildr: Siir...

O vakit, siir adina meydana getirilen biitiin yeni triinleri
okudular. Okumak deyimi yeterli olmaz; onlarin arasindan kos-
tular. Sonra, serin bir kaynaktan ayrilamayan ¢6l yolcular gibi,
gene o cigerlerine taze bir canlilik veren kaynaklara geri don-
diiler; okuduklarini bir daha okudular, kimi pargalar1 ezber-
lediler. Sonra bulduklari sey yetmedi, dahasim bulmak istedi-
ler; ama artik onlar1 doyurabilecek tiirden seyler bulamiyor-
lardu.

Ruhlarimi tath bir uyusukluk iginde kapsayip ¢eviren bu
ufuk, bu siir ve hulya alani o kadar dard ki... O zaman ara-
diklarim bulmak igin eski divanlar1 okumak istediler: Fuzuli-
leri, Bakileri, Nef’i’leri, Nebi’leri, Nedim’leri arastirdilar. Bir
ara bunlarin kimisinde, hele Nef’i’de bulduklar: dil gérkemi
diisiincelerini ortiip kapladi, duygularini bunaltti. S6ylenen
sozlerin tantanasi altinda sasirdilar. Asiri siissiiz gosterissiz bir
beste mirildanmak tiiriinden, yalmz bu dil musikisine alda-
rniarak okudular; sonra o musikinin asil temel ruhuna dikkat
etmek istediler. Ama bunlar o kadar donuk ve sessiz, ya da

(1) Diinyaiistii-Gtesi seyler, asir1 hayal diinyasi, bir bakima da metafizik an-
lamlarina.

(2) Simdiki ortaokul’la lise gibi, 0 zaman Miilkiye’nin ilk béliimiinde Tiirkge
dersleri goriiliir, ikinci boliimiinde bu dersler ‘‘edebiyat’’ a doniisiirdi.
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o kadar patlamalar arasinda o denli canliliktan yoksun go-
riindii ki, ruhlarim istedikleri gibi titretmekten uzak kaldi.

Bir zaman geldi ki aradiklarini bulmak umutlarin kestiler;
okumaya kiistiiler, okumaz oldular. Ama bu durgunluk, tem-
bellik siiresi —bir giin geldi ki— o yillarca okumanin tohum-
larindan filizler ¢iktigim gostererek gegcti. Sanki bir kistan sonra
bir bahar... Bu geng diisiincelerin bahar1 gelismeye baslamis-
t1.

Birgiin Hiiseyin Nazmi, utanarak, Ahmet Cemil’e —gece
yataginda iken yazmis— s6ylemis oldugu bir ayisig1 betimle-
mesinin ilk dort beytini okudu. Ahmet Cemil kars:1 ¢ikti:

‘“— Yatakta mehtabi betimlemek olur mu?’’ diyordu. An-
cak biraz da kizarmisti. Ni¢in? Ertesi sabah o da ayisig1 be-
timlemesinin 6teki dort beytini yapmis bulundu.

Artik bir ugrasi alam bulunmus oldu. Ya okul kitaplari?..
Oh! Onlarla ugrasilmayah zaten pek ¢ok zaman olmustu. Oku-
la girdikleri zamandan baglayarak sinifin bir tiirlii yiiksek de-
recelerine heves edememislerdi. Sinifin orta boélgesinde yasa-
may1 yegliyor goriiniirlerdi. Once okumalardan, simdi karsi-
likhi siir yazmalardan g¢alabildikleri saatlerle ders kitaplarina
ayirdiklar1 zaman kendilerini su orta bolgede tutmaya yetiyor-
du.

Bir tatil giinii birlikte geziyorlardi. Geng ¢ocuklara 6zgii bir
siir hevesiyle her gezdikleri yerde, her gordiikleri seyi buna firsat
sayarlardi. Ornegin o giin K6priiden gegerken (vapurun) ba-
casindan ¢ikan dumanlar i¢in bir benzetme yapmak, Beyog-
lu’na ¢ikarken rastladiklarn kiirklii bir baslik giymis mini mi-
ni sar1 bir Alman kizi i¢in bir manzume séylemeye yeltenmek
gibi cocukea seyleri olurdu. Ama artik boyle etkilenmeden ken-
dileri de bikkinlik duymaya, bunlari1 kendileri de giiliing bul-
maya baslamislar; beyinlerinin i¢inde biiyiik diisiinceler bu-
lup da onlarin biiyiiklerine oranla kiigiik kalanlarin kendile-
rinden duyduklar bikkinliga benzer bir sey sezinler olmuslardi.
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O giin Beyoglu’ndan gegerken bir kitap¢i ditkkkaninin 6niinde
durdular. Vitrinde dizili kitaplara bakiyorlardi. ikisi de, 6zel
calismalarn sayesinde Fransizca’yi, okullarda miimkiin olan de-
receden ¢ok daha fazla bir oranda 6grenmislerdi.

Birden Ahmet Cemil dedi ki:

— Ah! Bak bashga... Herhalde bir siir kitabi olacak.

Hiiseyin Nazmi bakti. Ahmet Cemil’in gosterdigi kitap Ed-
mond Haraucourt’un ‘‘I’ame Nue’’ (1) adl siirler kitabiydi.
Ahmet Cemil bunu hemen kendi 6zgii dili ile ‘“‘Riih-1 Uryan’’
diye Tiirk¢e’ye cevirdi.

ikisinde de bu kitabi satin almak igin birden bir istek uyan-
di. Utangag bir tutumla igeri girdiler; Fransizca sormaya ce-
saret edemeyerek, kitabi istediler. Hiiseyin Nazmi parasim verdi.

Ahmet Cemil’in deyimince Hiiseyin Nazmi Maliye Isleri Mii-
diirii’diir. Ciinkii Ahmet Cemil’in her zaman bos ya da bosa
benzeyen cebine karsilik Hiiseyin Nazmi’nin cilizdani her za-
man dolu ya da doluya yakindir.

Kitabi aldiktan sonra bir yere gitmek istediler. Hava giizel,
ama soguktu. Hiiseyin Nazmi dedi ki:

— Ne zarar var, bak giinese? Bu giinesin altinda, bunu de-
nize karsi, Taksim Bahgesi’nde, ta o tepede, Uskiidar’in deni-
ze akan tablosunun karsisinda okuruz.

Oraya kadar gittiler. Simdiye kadar Fransizca bir sggmeler
dergisinde gorebildikleri eski birka¢ manzumeden bagka bir
sey okumamislardi. Bu, ellerine aldiklari ilk siir kitabi oldu.

Taksim Bahgesi’ne girdikleri zaman ellerinde tuttuklar ki-
tabin daha okumadan 6nceki lezzetiyle yiirekleri sanki bir sirlar
evinin c¢ekici tathliklarina ulasmak igin ilk adimi atiyormus-

(1) “Ciplak Ruh’’ anlamina. Nitekim Ahmet Cemil de bunun Osmanlca
tamlamasim yapiyor. Kitabin adim ‘¢ Yalin Ruh’’ olarak, aktarmak bel-
ki daha uygun.
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casina tuhaf bir halde duyguluydu. Ta bahg¢enin sonuna ka-
dar geldiler. Orada yesil tahta banklardan birine ters olarak,
yiizlerini deniz yoniine cevirerek, kis giinesinin hafif sicakli-
giyla yan kizgin taslara ayaklarim dayayarak oturdular.

Kitabin neresinden baslamak gerekecegini kestirmekte ka-
rarsizdilar. Anlayip anlamamak sorunundan da korkuyorlar-
du

— Bir yerinden a¢ bakalim, talihimize ne ¢ikar!..

Talihlerine ‘““Mezar’’ bashkli manzume ¢ikti. Once Ahmet
Cemil, sesli olarak, biraz acemilere 6zgii kararsizlikla okudu.
Birden anlayamadilar. Siirin 6tesinde berisinde kafalan du-
raklan; pek iyi bilmedikleri s6zciiklerin iizerinde bir siire dur-
dular. Sonra anladiklarini anlamadiklarini birer ¢6ziim basa-
mag1 edinerek, manzumenin okunusu bitince gozleriyle, su-
sarak ikisi de ortaklasa uzun uzun siizdiiler.

Birden Hiiseyin Nazmi:

— Of! Ne umutsuzluk ve iiziintiiyle dolu bir siir!.. Ne de-

in bir bezginlik ve aci!.. dedi. Ahmet Cemil g6zlerini ayirmi-
yordu. Sanki biitiin ruh diinyasi bu gam dolu siirin yasi altin-
da eriyip gitmisti.

Hiiseyin Nazmi ekledi:

— lyice anlamak i¢in kafamn icinde gevirisini yaptik¢a sanki
bu giizel yas ve umutsuzluk tablosunun renkleri hep sisleni-
yor, kagiyor. Dikkat ediyor musun? Su siirin yapisindaki ahenk, |
onun umutsuz ruhuna nasil yakisiyor? Bak nasil hafif bash-
yor? Once en hafif seslerden, s6zlerden olusmus bir baslan-
gic... Bir inilti ezgisi gibi yavas yavas, sanki siiriiklene siiriik-
lene gidiyor... Cevirisini yapinca o hiiziinlii miizik, o yash tu-
tumu kayboluyor. Ceviri, sanki bestesi kaybolmus bir s6z gi-
bi soguk (kahyor)...

Hiiseyin Nazmi, ileri siirdiiklerini ispatlamak istiyormusca-
sina, kirik dokiik ceviriye basladi:
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““‘Sanki ufuklar bir 6liimiin hedef yeri olmus.. Yiiregim, me-
zarlarinin beyazliklariyla karanliklar altinda yatiyor. Eski mer-
merlerin arasinda mezarimin tablosu perlsan bir oynayisla sal-
lamyor..”’

Ahmet Cemil giilerek Hiiseyin Nazmi’ye bakti:

— Berbat oluyor; sagma mi1 soyliiyorsun?

“Yeryiizii, gokyiizii, her sey mevsimini yitirmis; bu sonu ol-
mayan ¢0l tizerinde hi¢ bir piriltinin 1s1ltis1 yok! Yalniz bir ke-
nar1 bulutlarin kemirmesiyle kirilan hilal, 6liilleri mi mahbus
bulunduklan yerlerde iirpertiyor, titretiyor...’

Ahmet Cemil ekledi:

— Sanki ni¢in sadece ‘‘titretiyor’’ demiyorsun? Ya da Tiirk-
¢ede herhalde bir sey eklemek gerekse ‘iirpertiyor’’ yerine
‘“tirkiititvor’’ demeli ki s6zciigiin son uzun hecesi birden ke-
silmesin. Bak, su ligiincii dortliigii ‘“hepsi uyuyor’’ diye ce-
virmenin kotii diisecegini saniyorum. Bana kalirsa gene o ha-
vayi koruyarak ¢evirmeli; ama biraz baslangici siisleyerek:

““Hepsi habide-i siikdin... Siirur, iimmid, ask, fazilet, cesa-
ret... Mezaristanin bagka bir hayat hengdmesinin mahvolmus
kuvvetleriyle dolu... Halbuki heniiz kefenlerimin kaffesini sayip
bitirmedim..)’ (1)

Hiiseyin Nazmi atildi:

— Of, bu halbuki!.. Hem yanhs ¢eviriyorsun. Tadat etmek
sozlerinin buradaki giicii baska olacak. Cevirinin soyle olma-
s1 gerekir sanirim:

‘‘Heniiz 6liilerimin silsilesi bir hatlmeye vasil olmada... La-
kin bazan bu azab cehenneminde kivrananlar o zulmetlerin

(1) ““Hepsi sessizligin uykusunda... Seving, umut, ask, erdemlilik, yiirekli-
lik ... Mezarhgini baska bir hayat donem ve diizeninin yok olmus giigle-
riyle dolu... Oysa daha kefenlerimin tiimiinii sayip bitirmedim...
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arasindan feryad edgerek sanki elemlerimle istihz4 i¢in kalkar-
lar ve karsimda miistehzi heyiilalar1 rakseder..)’ (1)

Bu ¢eviri bitince birbirine bakistilar; sonra yaptiklar gevi-
rilerden kendileri de utanarak giiliistiiler.

Hiiseyin Nazmi:

— Aman, bu ne sagma seymis! dedi.

Ikisi de bir siire ¢evirinin soguklugundan iisiiyerek sustu-
lar. Sonra Ahmet Cemil, ashim bir daha okumak istedi. Agik
sesle, siirin kaldirabilecegi hiiziinlii hali okuyus bigiminde iz-
leyerek, yavas yavas, diisiine diisiine yineledi.

Sesinin ahengi, i¢tenlikli bir duygulanisla dl¢iiniin agir akisi
tizerinden hastalikli bir su akis1 gibi akiyor, sdzciikler uzun
bir yas iniltisi halinde hafif kivrimlarla uzayip gidiyordu. Bu
okuyus big¢imi siirin yas ve umutsuzluk havasin iyiden iyiye
yorumladi. Boylelikle, manzume bittigi zaman her ikisi de sus-
tular.

Bu, bir tiir sarhosluk veren siir sarabi beyinlerini oksaya-
rak uyusturmustu. Oyle sessiz, kendilerinden ge¢misgesine, kar- -
silarinda giinesin pariltilariyla parlayan tabloya: Ta uzakta, de-
nizin kucagna siiziiliin Uskiidar’a, beride bir siire siirdiikten
sonra birdenbire kesiliveren Bogazici’nin goriintiilerine, Us-
kiidar iskelerinden kalkan bir vapura; Besiktas’tan karsiya agir
agir gecen bir kayiga uzun uzun baktilar.

Birkag giin 6nceden beri siiregelen yagmurlar yalmz o sa-
bah dinerek gokyiizii agilmis, giines hafif bir sicaklik yayan
151811 bol bir cémertlikle sagmisti.

Bahgenin ¢ok yagmur yemis otlarindan, agacglarindan, top-
raklarindan bir bugu yiikseliyor, giinesin altinda titriyordu.

(1) “‘Daha oliilerimin birbirini izlemesi bir sonuca varmadi, sona ermedi...
Ama kimi zaman bu ezing cehenneminde kivrananlar o karanlklarin
arasindan ¢igliklar atarak sanki acilarimla alay etmek igin, karsimda alay-
c1 karaltilar1 dans ediyor..”’
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Ta karsilarinda Camlica tepelerinin iistiinde hava titresim ya-
piyor; 1slak topraklardan yiikselen sisli bir soluk, sanki aski-
dayms gibi, hafif hafif sallaniyordu.

Bahgenin toprak kokusu, demin ellerindeki kitaptan figki-
ran o apari, dupduru tath su; karsilarindaki titrek havanin al-
tinda bugulanan giinesli goriintii, denizin iistiinde birbirini ko-
valiyormus gibi ugusup kagisan 1s1k pargalari; beyinlerine tat-
Il bir uyusukluk veriyordu. Oylece diisiindiiler, diisiindiiler.
Sonra birdenbire Ahmet Cemil dedi ki:

— Ah, neler duyuyor, sezinliyor da ¢6ziimleyemiyorum. Bir
sey yazmak, o duygularin i¢inden bir sey ¢ikarmak istiyorum;
ama bir kez ne yazmak istedigimi belirleyebilsem. Surada
—beynini gosteriyordu— bir sey var, bir sey duyuyorum ama
diislerde tutulamayan big¢imler gibi, parmaklarimin arasindan
kagiyor (lar). Bilir misin nasil sey? Bak su gokyiiziine, ne go-
rilyorsun? Maviliklerden olusmus bir deniz...

Gozlerinle onun igine girmeye ¢alis. O mavilikleri yirtmak
icin ugras, ne gorityorsun? Mavi... Her zaman mavi... Degil
mi? Sonra bak ayagimizin altindaki topraga, ne buluyorsun?
Donmus, ¢imsiyah bir renk... Of! O siyah topraklar pargala-
yarak igeriye bak; in, in, in; ne kadar inebilmek elden gelebi-
liyorsa o kadar in; ne buluyorsun? O siyahliklar i¢inde ne bu-
luyorsun? Siyah... Her zaman siyah, degil mi?..

Iste, 6yle bir sey yazmak istiyorum ki yukar1 bakilsa mavi
ve her zaman mavi; asagi siyah, her zaman siyah... Bir sey ki
mavi ve siyah olsun. Hasta miyim, bilemiyorum; ama ah! o
ne yazmak istedigimi bilsem; onu soyle karsimda resmi ¢ika-
rilmis, resim haline getirilmis (olarak) gérmek miimkiin ol-
sa!.. Iste o vakit saniyorum ki artik 6lebilirim. Hayattan pa-
yin1 tamamiyle almis bir adam olarak gozlerimi kapayabili-
rim.
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Bugiinden sonra biitiin miisveddeler yakildi. Bir harf bile
birakmadilar. Biitiin o i¢lerine dogan betimlemeleri, veremli
kizlar agzindan s6ylenmis ezgileri, darmadagin giceklere ses-
lenmeleri, ¢gocugunun mezarinda aglayan anneleri (dile geti-
ren siirleri) Fuzuli’ye, Baki’ye, Nedim’e (yapilmis) nazirelerle
birlikte yakildi, Tahmis’ler, Tesdis’ler parc¢alandrs; her seyden
once okumak, duygularimi egitmek gerekecegini anladilar.

Yalmiz yazmakla, her zaman isleyen is¢i gibi, sanatin aym
derecesinde kalacaklarini; ama eger gergekten sanat sahibi ol-
mak isterlerse gergek sanat adamiyla tamsip uyusmak, onla-
rin hiinerini, gizlerini analiz etmek gerekeceginde birlestiler.
Once akla yatkin bir diizen ve planla baslamak hevesindeydi-
ler. Bir edebiyat tarihi dizisi buldular. Sirayla okumaya karar
verdiler. Ilyada’lari, Odisse’leri okuyacak oldular; bunlar ya-
rida biraktilar.

Hiiseyin Nazmi’nin getirttigi biitiin eski edebiyata iliskin ki-
taplarin 6tesinden berisinden beser onar sayfa kesilmekle kaldi.
Daha yakin zamanlara inmekte acele ediyorlardi. Yunan ve
Roma edebiyatlarinin iizerinde fazla duramadilar. Ustelik or-
ta ¢aglardan sonra iki ii¢ yiizyillik edebiyati iki ii¢ ayda, esne-
ye esneye uyuya uyuya, gegctiler. Yeniden umutsuzluk duyma-
ya basladilar; biraz daha yakin zamanlara gelmek istediler: Go-
ethe’ye Schiller’e, Milton’a, Young’a, Byron’a, Hugo’ya, Mus-
set’ye, Lamartin’e kadar geldiler...

O vakit bu evrenin lezzetleriyle kendilerinden gegerek uzun,
pek uzun bir siire (bu evrende) kalmak gerekecegi bakislarin-
da belirlendi.O siir denizinini¢ine daldilar. Artik derslerini bii-
tiiniiyle savsaklar olmuslardi. Okulda biitiin kurtarabildikle-
ri vakitleri bunlara ayrilmis bulunuyordu. Dilde gii¢ kazan-
dikca siirin tadina kanamaz olmuslardi.

O yil sinavlarin1 pek zor verdiler. Ama bunun onlarca ne
onemi var?.. Asil, sinavdan sonraki iki ay tatili beklemektey-
diler. Bu iki ay iginde istedikleri gibi okuyacaklardu...
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Ama, ne kadar yazik ki ne kadar yazik! Dert ve felaket in-
sanlar1 en ¢ok umuda sarildiklari zamanda hirpalamaktan zevk
alir. Ahmet Cemil o iki ayl, Hiiseyin Nazmi’nin her yaz aile-
siyle gittikleri Erenkdy’deki koskiinde gecirmeye hazirlanir-
ken, talih kendisi i¢in baska bir sey hazirlamakla ugrasmak-
taydr: Babasi bu sirada vefat etmisti.
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HMET Cemil i¢in bu felaket 6yle bir beklenmeyen vu-
rus idi ki, bir siire biitiin beyni donmiis gibi sersemlik
saskinlik icinde kaldu.

Onda, siirle uzun siiredir yakindan ilgilenmek, hastalikli de-
nilebilecek bir duygusallik meydana getirmisti. Oyle bir duy-
gusallik ki bu duygusallikla hastalikh olanlar1 baskalari igin,
anlasilmaz, davranislarinda akla yatkin hareket edip etmedi-
gine kesin yargi verilemez; hareketlerinde, diisiincelerinde, duy-
gularinda bir biiyiikliik oldugu kanmisina varilir da bunun ye-
rinde olup olmadigini onaylamaya cesaret edilemez bilinmez
seyler haline getirir.

Oyle bir duygusallik ki bir giin hayat: biitiin cirkinlikleriy-
le, a¢ kalms ailelerden, g6zsiiz geng kizlardan (1), beynini bir
kursun pargasiyla dagitan umutsuzluga diismiislerden, (suna

(1) Elimizdeki, yeni harflerle ilk (1942) baskisinda, ‘‘gdzsiiz’’ olarak gegi-
yor. Belki dizgi yanhs: ve kelimenin ash ‘‘Oksiiz’’ olabilir.
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buna) avug agan beyaz sa¢h adamlardan, ¢ocuklarin kilise ka-
pilarina birakan annelerden (1), bir sarap sisesinin yaninda in-
sanhktan siyrilmaya ¢alisan kara bahthlardan, biitiin o ¢irkin-
likten meydana gelmis (gibi) gosterir. Insana:

‘‘— Kag, bu hayattan kag!’’ der.

Bagka bir giin (ise) gézlerinin 6niine biitiin giizelliklerini do-
ker: Bulutlarin arasinda nazh nazh yiizen bir ay, tiirlii renk-
lerden yanginlar iginde ufuklardan g¢ekilip giden bir giines,
etekleri denizlere dokiilmiis yesil daglar gosterir:

‘— Sev, bu dogay1 sev!’’ der.

Bir giin mutlu, bagka bir giin mutsuz; bu dakikada ¢ok se-
vingli, biraz sonra hiiziinlii yapar. Ya da bir anda yiiregi hem
seving ve nese, hem de gamla doldurur. Oyle bir duygusallik
ki bir hastaliga benzer de degildir.

* %k *

O felakete ugradiktan sonra Ahmet Cemil, biitiin duygu ye-
tenekleri yokolmuscasina, donmiis bir varlik haline geldi. Artik
yatilh gidemedigi okuluna yalmz basina gidip geliyordu. Oku-
muyordu; iistelik sevgili sairlerini, o ruhunun en igtenlikle ar-
kadaslarimi yoldaslarini bile, kendileriyle olan yakinhigini siir-
diirmeye deger bulmadi. Hiiseyin Nazmi’den de eskisi kadar
hoslanmiyordu.

Yalniz bir seyden hoslaniyordu: Sessizlik! Evde de onun bu
sessizlik zevkine saygi gosterilirdi. Babasinin 6liimiinden beri
(evdekilerle) arasinda hemen hig bir ciddi konusma ge¢memisti.
Ama birgiin geldi ki bu sessizligi, bir korkung¢ gorevi onun ak-
lina getirtmek igin, annesi bozmak zorunda kaldi.

(1) ““Cocuklarim cami kapilarina birakan anneler’’ de denilebilirdi. Belki
yazar, Abdiillhamit déneminin sansiiriinden ¢ekindigi igin, cami yerine,
kilise demeyi yeglemistir.
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Bir aksam ona:

‘“— Oglum, seninle biraz ciddi konusmak gerekiyor,’ dedi.

O vakit bu ana agzindan ¢ikan her s6ziin ardindan agla-
mak zorunda kalacaginin yenilgisinden korkarak; kimi zaman
kosede biiziilmiis, siyah gamh gé6zlerini annesine dikmis ba-
kan Ikbal’e; kimi zaman gogsii kabara kabara.dyran Ahmet
Cemil’e b,akarak, baktik¢a tikanarak; kimi zaman hig birisi-
ne bakmaya gii¢ bulamayarak perisan, bir diizene uymaz, bir-
birini tutmaz, yarim yarim ciimlelerle, babalarindan bir sey
kalmadigini; kalan ufak tefegin biraz sonra bitmek iizere ol-
dugunu soyleyebildi.

Sonra gene sustular. Bir ara o sessizligin i¢inde kisaca, ama
kisaliginda korkung bir anlatim gizlenen su soru soruldu:

“— Ne vakit diploma alacaksin?”’

Ahmet Cemil artik gézlerini kapadi. Sanki diin siitiiyle bes-
ledigi ¢ocuktan bugiin ekmek isteyen bu ananin perisan hali-
ni gormek istemiyordu. ikbal’in, iizerinden bir bulut gegen,
siyah gozleri indi.

Bu aksam ancak bu kadar konusma yapilmis oldu. Ama
ilk kez olarak ciddi bir ortam i¢inde sdylenen su birkag soz,
Ahmet Cemil’i tamamiyle yeniden kendisine getirmisti.

Bir yasin kahr altinda ezilip kalan yiireklere gii¢ kazandir-
mak i¢in hayat gorevlerinin egemen sesi sadasi kadar etkili sey
olamaz. O geceyi Ahmet Cemil karabasanlar i¢inde gegirdi.
Ertesi giin Hiiseyin Nazmi’yi bulmaya karar verdi. Erenkoy’e
kadar gitmek, o her tiirlii 6zel yonlerini bilen dosta bol bol
derdini dokmek istedi.

Insan keder ve seving zamanlarinda yiireginin katlanabile-
ceginden fazlasini, baska bir duygulu yiirekle paylasmak is-
ter. Bu oyle bir gereksinmedir ki maddi yarar1 beklenmeksi-
zin, Ahmet Cemil’i Hiiseyin Nazmi’ye gotiiriiyordu.

Sabahleyin erken kalkti. Biitiin beynini ezen bilinmezlikle-
rin ¢6ziimii ¢aresi Hiiseyin Nazmi’nin elindeymis gibi, gidin
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onu bulmakta acele ediyordu. Sanki oturursa ge¢ kalacakmisg
gibi, vapurda bir yerde duramadi. Kafasinda biitiin anilar, dii-
stinceler donmus, yalmz bir nokta yasiyordu: Annesiyle kar-
desini yasatmak... Ama nasil? Daha okulu bitirmesi i¢in bir
yil var. Ug yiiz bu kadar giin ki her birini gegirebilmek icin
ekmek gerek...

Bu ekmek sozii, yiireginden soguk bir iz birakarak gegti.
O yash anne... O daha ¢ocukluktan tamamiyle ¢itkmamis geng
kiz... Onlar daha neler isterler? Ah! Onlara neler vermek is-
terdi ama nerede o vasitalar ki biitiin o istenilecek seyleri al-
sin da getirsin, o iki sevgilinin 6nlerine doksiin:

‘— Bakimz, bunlar sizin igin, evet bunlari sizin igin, size,
ben aldim!.)’ desin.

Ah! O da zengin olsaydi. Hiiseyin Nazmi ne kadar mutluy-
du. Zenginlik ve sayginlik sahibi bir babanin oglu, bugiinii dii-
sinmek zorunda olmadig gibi yarin da ge¢im kaygisi1 daha
mutluluk parlaklhigiyla parlayan alnini elem gizgileriyle boz-
mayacak. Ama ne zarar1 var? Ahmet Cemil ¢alismaktan ka-
¢an o korkak (kimselerden) mi idi ki daha hayat kavgasina ilk
adimim atmadan yiginhiga yenilip kalsin!..

Hayatla ugrasmak, bu ge¢im kavgasinda o da yumrugunu
sikarak payim almaya ¢alismak gerekiyor, 6yle mi? Ni¢in ¢a-
lismasin? Bu sorulara kafasinin iginden karsiliklar verdikge,
sanki doviismeye hazirlaniyormuscgasina, ayaklarinin iistiin-
de biraz daha saglam duruyordu. -

Haydarpasa’dan trene atlamak, Erenkdy’e ¢ikmak; durak-
tan epeyce uzak olan Hiiseyin Nazmi’nin a¢ik mavi boyali, bah-
cesi demir parmaklikl giizel koskiine kadar gelmek igin ge-
¢en zaman, hep kafasin1 dolduran diisiincelerle dolu olarak
gecti. Ama koskiin parmaklik kapis1 yanindaki zili ¢cekecegi
sirada eli, alismadig bir bigimde, titredi. Ara sira buraya gel-
dikge yiireklilikle igeri girmek aliskanlhiginda oldugu halde bu-
giin bir comertlik kapisinin karsisinda, dermandan diismiis bir
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ricaci gibi (olusunu diisiinerek) cesareti kirildi. Birden, arka-
dasina yiireginin biitiin acilarim doktiikten sonra, onun bir
bakisla:

“— Ne demek istiyorsun? Para mi gerek?.)” demek isteye-
ceginden kuskulandi.

Su dakikada duydugu yiireksizlik, bir tiirlii elindeki zili ¢ek-
me giiclinii birakmamisti. Geri donmek, buradan, bu giizel
Koskiin, gozlerinin 6niinde zenginligin bir simgesi gibi yiikse-
len bu yapinin kapisindan kagmak, geri donmek, ta o Siiley-
maniye’deki evcegizin kucagina atilmak, babasinin hala ha-
valini gordiigii o kosecige kadar giderek:

‘“— Baba! Sen bizi birakmamaliydin!.}’ demek istedi.

Sonra biitiin su diisiinceler zincirlemesini bir benliginde duy-
dugu giicliilitk atilh alt iist etti. Buraya para istemek i¢in mi
gelmisti? Onun istedigi sey, kendisini dinleyecek bir adamdan
baska bir sey miydi?

Zili ¢ekti. Koskiin ta ikinci katindan giiriiltiiyle bir pencere-
nin yesil pancurlari agildi. Ahmet Cemil basini kaldirdi. Tath
bir ¢ocuk sesi sordu:

— Siz misiniz Cemal Bey?... Durun, durun; kapiy1 ben aga-
yim. Agabeyim hala uyuyor.,..

Bu, Hiiseyin Nazmi’nin kiigiik kizkardesi Lamia idi. Ah-
met Cemil’in su kadarciktan dostu... On bes yasini asan ¢o-
cuklarda baslangici goriilen bir ¢ekinme ve kiilfetlilik kaygi-
sint Ahmet Cemil hakkinda daha takinmaz; ona kars1 Lamia
hala cocuk kalmistir.

Daginik haliyle, daha taranmamuis saglar1 kostukga savru-
larak; agik pembe kisa giysisinin etekleri ugusarak bahgeyi geg-
ti. Selamlik kapisindan basi daha yeni goriinen usaga mey-
dan birakmayarak yetisti, parmakhgi agti.

— Geldiginize ne kadar iyi ettiniz... Agabeyim sizi goriince
sasiracaktir. Bu y1l hi¢ gelmediniz. ikbal’i nigin getirmediniz?.
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EPEBASI solenini izleyen giiniin sabahi, Ahmet Cemil

gazeteye alisilmistan biraz geg, gecenin mahmurlugunun
agir artifiyla biraz sersemce geldigi zaman Ahmet Sevki Efen-
di’den baska kimseyi bulamamisti.

Sabahlar ¢ikan gazete yonetim yerleri en ¢ok sabahlari ses-
sizdirler. Gece gazete basilmig, sabahleyin safaktan sonra da-
gitimcilar1 dagitilmistir. Yalniz, postaya verilecek olanlar ku-
saklanmakta, dizgi yerinde dizgicilerin telasa gerek gérmeye-
rek kasalara dagittiklar1 dokme harflerin hizli vurucuklarla
birteviye ahengi isitilmektedir. Yazarlar daha gelmemis, tiitiin
kokusu daha, ortaligin miirekkep ve 1slak kagit kokusuyla dolu
havasini doldurmamustir.

Ahmet Sevki Efendi, daha odasina girip kagidinin iistiinde
siirekli ¢catirdayan (1) kalemini eline almamigtir. Y6netim me-
murunun kalem ¢atirtisiyla miidiiriin oksiiriigii basimevi

(1) Eski harfler zamaninda kamis kalemler vardi. Yazarken tath bir cizirt:
¢tkarirlardi.
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makinesinin dem tutucularidir. Ahmet Sevki Efendi’ye ne vakit
kaleminden, o bitmez tiikkenmez inleyisiyle kagidin iizerinde
agir agir yiiriiyen, bir okiiz arabasi gibi cizirdayan kalemin-
den soz edilse:

‘“— Yok! Ona ilismeyiniz, o benim ninnimdir; ben hem ya-
zarim, hem o ninni ile uyurum’’ derdi.

Ahmet Cemil ydnetim memurunu en i¢ten selamiyla selam-
lardi. Her sabah boéyle bulusurlar, dertlesirler, 6teden beriden
soz ederlerdi. Ali Sekip bu iki dosta, yazi masasinin bir ya-
ninda soylesme sirasinda rastladik¢a, espri yapmak tutkusu-
na uyarak Ahmet Cemil ile Ahmet Sevki’nin adlarindaki ben-
zerlikten (yararlanir):

“~ Ahmet Efendiler gene birlesmisler..” derdi...

Ahmet Sevki Efendi soylesme arkadasini gériince, s6ylemek
istedigi seyi soyleyecek bir adam bulamayip da ilk rastladik-
larin tizerine atilanlara 6zgii bir telasla —Onun selamina kar-
silik vermeye (bile) vakit bulamadan— :

— Gordiin mi hele capkin1? Bu aksam gene evine gitme-
mis!.. dedi. Ahmet Cemil, Raci’den s6z edildigini hemen an-
lad.

Ahmet Sevki Efendi’nin baslica diline dolamis oldugu soz-
lerden biri de ‘‘capkin’’ s6ziidiir. Bu s6zciigii hi¢ sevmedikle-
riyle pek ¢ok sevdikleri i¢in kullanir. Ustelik bir seferinde sevgi
duygusuna gereginden asir1 kapilarak kendisini kaybetmis, im-
tiyaz sahibi Hiiseyin Baha Efendi’nin dizine elini vurarak:

‘“— Hay, ¢apkin, hay!.”” demisti de sonra da bu aymazhk
hatasindan dolayi, zaten kirmiz: olan yiizii birka¢ gémlek daha
kirmizilasarak, ii¢ dort giin kadar imtiyaz sahibinin yiiziine
bakamamusti.

Ahmet Sevki Efendi bu sabah bu s6zii pek 6fkeyle, beyaz
keten gémleginin altinda zorca zabtolunan gébegi yerinden sar-
silarak sOylemisti.

Ahmet Cemil telas etmeyerek sordu:
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Lamia, ¢ocuklarin o senli benli halleriyle, bitmek tiikkenmek
bilmeyen konuskanhigina alabildigine yol vermis, késke varin-
caya kadar konusmalarinin otesine berisine serpistirdigi so-
rularin karsiliklarin1 beklemeksizin bir dakikada on konuya
deginme zamam bulmustu.

Ahmet Cemil koske girerken dedi ki:

— Rica ederim, benim geldigimi haber verir misiniz?

Lamia:

— Simdi!.. dedi ve kosarak Ahmet Cemil’i yalniz biraktu.

Hiiseyin Nazmi’nin odasina girince diisiinmekten, yiiriimek-
ten dogan bir yorgunlukla hemen sandalyelerden birine otur-
du. Ah, her geldikge rahatlikla ve ilgisizce oturdugu bu oda-
nin bu giin iizerindeki etkisi ¢6ziimlenip anlatilamaz bir sey-
di...

Odanin bahgeye bakan yesil pancurlar1 daha agilmamus, ara-
liklarindan giinesin 15181 belli belirsiz siiziilmiis, pencerelerin
uzun, koyu renkli perdeleri yerlere dokiilmiis... Sanki bu ka-
ranhgin ortasindan fiskirarak dikilmis korkung karaltilar...
Odanin 6tesine berisine daginik konuluvermis sandalyeler. Ta
karsida, duvarin iizerinde renkleri karanhkta dalgalanarak du-
ran bir harita." Oda kapisinin iki yanini dolduran yiiksek
—Hiiseyin Nazmi’nin yeniheveslilik savurganhgiyla doldurdu-
gu— kitapliklar...

Ah! o da boyle bir odaya, soyle bir kitapliga, boyle kitap-
lara sahip olabilseydi!..

Hiiseyin Nazmi’nin evinde bu duygu, ilk kez olarak, onun
beynine diistii. Bir kar tabakasinin tertemiz beyazhig iizerine
diismiis bir damla leke gibi... Kendi kendisine utandi. Bugiin
gereksinmeyle, ge¢im derdiyle ilk yarayr almis olan bu taze yii-
rek, su acik mavi boyal koskiin su bahgeye bakan yari karan-
ik odasinda var olmasi gereken diisiince rahathgina, goniil
rahatlifina, derin hayat zevkine karsi aci bir kiriklik duygusu
vasadi.
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Surada oturmak, bu ortalii1 ¢evrelemis olan esyaya sahip
olmaktan dogacak bir kanaat ve doygunlukla oturmak; pan-
curlardan birini hafif¢ce oynatmak, 6yle ki bu uyusukluk geti-
ren yari karanlikliga bir bozulma bir diizensizlik gelmesin; oda-
nin belirsiz goriintiisiiyle bahgenin giinesli pariltis1 arasinda,
iste suracikta, pencerenin su durgun rahat kenarinda okumak...

Okumak!.. Ahmet Cemil bunun iizerine ne yapilar, ne umut-
lar kurmustu! Sanki onu kitaplariyla rahat birakacaklardi. Za-
valli cocuk! Edebiyat¢i olacaksin, iin kazanacaksin degil mi?
Ne uzak!.. Annesinin hiiziinlii sesi daha kulaklarindayds:

‘“~ Ne zaman diploma alacaksin?”’

Demek diplomay: aldiktan sonra biitiin o umutlari birak-
mak, evin ekmegini aramak i¢in kimbilir nerelere gitmek ge-
rekecek... Zavalh annesi! Ya ikbal? Ahmet Cemil’in bu ami ile
birden yiiregi sizlayarak buruldu. Bak, Lamia ne kadar sevingle
dolu; giilmek i¢gin yaratilmis bir ¢ocuk! ikbal’in diin aksamki
hiiziinlii bakisi, ah, o ¢ocugun giilmemeye hiikiimlii gozlerin-
deki bir bulut altinda duran yas damlalari...

Ayaga kalkti. Sabirsizca, biitiin varligina isleyen bu karan-
liktan kurtulmak istiyormusgasina pencereyi agti, pancurlari
itti. Giinesin coskun 1s181yla birlikte yaz’in baygin havasi odaya,
saldirir gibi, girdi. Boguluyormus gibi bu havay: olanca gii-
ciiyle soludu. Oh!..

— Vay! Bu ne harika!.. Nereden aklina geldi?

Dondii, Hiiseyin Nazmi’ye elini uzatt:

— Sana ihtiyacim var. Bilsen bugiin ni¢in geldim? Beni ciddi
dinleyecek misin? , (

— 0Oo0!.. Ne oluyoruz?.. Neyin var? Otur bakalim.

Oturdular. O vakit bagka bir ongirise gerek gérmeyerek, her
tiirlii kayit ve sarttan uzak ve arinik, dilini diisiincelerinin da-
gimikhgina birakarak, babasinin 6liimiiniin tasidig1 6nemi, ¢a-
resizligini, arkasizligini ve desteksizligini, annesini, kardesini,
biitiin emellerinin tersine olarak ortaya ¢ikan bu aci hayat ger-
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¢eklerini; diin geceki o kisa konusmayir —biitiin, cigerlerini
yakan o acilari— su mavi koskiin bu mutluluk dolu odasin-
da, Hiiseyin Nazmi’nin 6niine doktii.

O, yalmz dinliyordu. O da (yas¢a) onun kadardi. Derin kir-
kilmis siyah ve sert saglarinin altinda kiigiik basi, zayif¢a yii-
ziinde parlayan gozleri, yeni terlemeye baslayan biyiklarinin
altinda ince, donukg¢a dudaklanyla giizel ve zeki oldugu i¢in,
sevimli bir gengti.

Biiyiik bir ilgiyle dinliyordu. Onun susarak dinleyisi, Ah-
met Cemil’in iizerinde en iyi etkiyi yapmis oldu. Biraz dnce
Hiiseyin Nazmi’ye bagvurmaktan korkan bu geng, simdi onun
karsisinda artik ihtiyatlihga gerek gérmemisti...

Bitirip de sandalyesinin arkasina yaslaninca; yalniz o vakit
Hiiseyin Nazmi, bayaga s6zlere tenezziil etmeyerek, hastayi bir
hasta olarak goriip Oyle seslenerek:

— Ne yapacaksin? Dedi.

— Evet, ne yapacagim?..

— Yapacagin seyi pek sade buluyorum. Once biitiin cocuk-
luklara, biitiin sair diisiincelerine: ‘‘Siz simdilik biraz durunuz’’
demek; hayati olanca gergekligi ve katihgiyla kabul etmek, ma-
demki yasamak i¢in ¢alismak gerekiyor, ¢alismak... Bana oy-
le geliyor ki seni bu kadar perisan eden sey ¢alismak korkusu
degildir; hayatin daha bilmedigin bir seyine biraz vaktinden
once bilgi edinmis olmandir; yalnmiz budur, baska sey degil...

Hiiseyin Nazmi, sert elli bir operator gibiydi; ama tam ya-
ranin bigaga muhtag olan yerine dokunmus oldu. Ahmet Ce-
mil de buna gerek duymaktaydi. Calismak, evet. Zaten biraz
once de oyle diisiinmiiyor muydu? Nigin ¢calismasin? Ama talih
onu hayata zahmete girmeden sahip olanlardan biri etmemis,
bundan ne ¢ikar? Tam tersine... ‘‘Ben hayatimi kendim kazan-
dim, ben gene kendi kendi isimle yasiyorum!.!’ diyebilmek.
Ah o vicdan rahatligr ve doyumlulugu; o, acaba acikmadan
yiyenler gibi, ¢calismadan yasayanlar da var midir?
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Birden biiyiik bir avun¢ duydu:

— Elbette ¢alisacagim!.. dedi.

— Hem nigin emellerine bitmis goziiyle bakiyorsun? Seni
bir meslek se¢iminden engelleyecek bir neden gérmiiyorum.
Okulda yalmiz bir yilin daha var. Senin gibi bir adam her isi
yapabilir. Sanki nigin ¢evirmenlik yapmayasin? Ayrica hoca-
lik...

— Hocalik mi, ¢ildirdin mi1? ‘

Hiiseyin Nazmi s6ziinii geri almak istemedi:

— Kimbilir?... dedi.

Cevirmenlik Ahmet Cemil’in diisiincesine daha yatkin gel-
misti. Kitapc¢ilarin on alt1 sayfalik oykii gevirisine iki mecidi-
ye kadar (1) para verdiklerini isitmisti. On alt1 sayfa iki meci-
diye... Iki mecidiye! Bu paray1 kazanabilmek umudu onu eni-
konu mutlu etti.

— Acaba on alt1 sayfay1 kag¢ giinde gevirebilirim?

— Kag gecede demek istiyorsun. Bilmem; belki alisincaya
kadar ii¢ gecede...

O vakit iki arkadas bu diisiincenin pesini birakmadilar. Ce-
virisi yapilabilecek seyleri diisiindiiler. Kitapliklar karistirilds;
uzun uzun sdylesmeler tartismalar gegti. Diisiinceleri hep yiik-
sekten uguyordu. En 6nemli eserlerden ayrilamiyorlardi. Hii-
seyin Nazmi, Lamartine’den ‘‘Raphaél’’, Ahmet Cemil Mus-
set’den ‘‘Bir ylizyll cocugunun seriiveni’’ igin diretiyorlardi.

Sonunda biraz okumaya karar verdiler. Her ikisini 6tesin-
den berisinden karistirmaya basladilar. Okudukga kitaplari ne
icin (ele) aldiklarim1 unutuyorlardi. Hele Ahmet Cemil artik
Lamartine’in, Musset’in on alt1 sayfasim iki mecidiyeye sata-

(1) Mecidiye, o0 zamanin parasiyla yirmi kurustu. {ki mecidiye kirk kurus,
yani bir altin liranin yiizde kirki kadardi. Iri giimiis sikkelerden olusan
mecidiyenin iki tanesi —giiniimiiz para degeriyle— en az kirk bin lira
tutmaktadir.
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rak yasamaya ¢alismak gerekecegini artik aklina getirmiyor-
du. Sanki o 6nemli konu, demin konusulup tartisilan doért s6zle
¢6ziimlenmis, bitmis gitmisti.

* k *

Bu iki ¢ok giizel eserden birinin, belki her ikisinin ¢evirisi-
ne karar verdikten sonra Ahmet Cemil duramadi. Simdi gevi-
ri isi artik bir gecim karsiig1 olmak acilifim yitirerek, yillar-
dan beri tek emeli olan yazarlik isine tath bir baslangig niteli-
gine biiriinmiistii. Bunun hayallemesi, tadi, Hiiseyin Nazmi*
nin (kalmasi i¢in) direnislerine yenik diismeyerek onu eve ka-
dar geri siiriikledi.

Annesine, Ikbal’e —gece ortaya konulan 6nemli sorun’un
¢6ziimiiniin, iste su elinde kenarlarinin yaldizi parildayan ki-
taplarin arasinda sakli imis¢esine— i¢i rahatlamis bir bakisla
bakarak:

— Ben biraz ¢alisacagim... dedi. Hemen odadan ¢ikti. Her
karar verdigini hemen uygulamaya koymak isteyenlerdendi. Us-
telik tamamiyle soyunmaya vakit bulamadi. Fesini, ceketini
firlatmakla yetindi. Odasinin bir késesinde cilasi ugmus eski
ceviz masasinin 6niine oturdu. Once Raphaél’i actu.

Ceviri konusunda kendisine gore diisiinceleri vardi. Aslina
biitiiniiyle uygun kalarak ciimleleri ayn1 yapi ve tamlama di-
zileriyle, ayn1 baglarla ¢evirmek gerekeceginde direnisle duru-
yordu. i1k ciimleyi okudu. Daha ceviri isiyle bir tamsiklig, de-
neyimi yoktu. Okudugu hemen kolayca ¢evrilebilecekmis gibi
kalemi kagidin tizerine koydu, baslamak istedi.

Neresinden baslayacaginda kararsiz kalds; bir daha okudu.
Sozciiklerin sirasina uyarak ciimlenin her pargasin birer bi-
rer ¢evirmeye basladi. Kimi zaman s6zciikler i¢in ona tip1 ti-
pmna uygun bir karsilik arayarak, kimi zaman buldugu karsi-
liklarin ahengini, altinda iistiinde bulunan 6tekilerle iyi bir bag-
dastirmaya eristiremedigi icin onun bir esanlamlisimi diisiine-
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rek; dogal bir ahenkle birlesebilen kiigiik ayraglar ¢evirinin
neresine sokusturmak gerekeceginde saskin kararsiz kalarak
(cahsiyordu).

Bir dakika 6nce yazdig iki sozciigii dort satir asagiya koy-
may1 daha uygun bularak, oniindeki kagitta yazdiklarindan
fazlasim silerek-gizerek bir tiirlii ele avuca sigmayan, s6z din-
lemeyen kaleminin arkasindan uzun siirelerle kosarak (¢alis-
masim) siirdiirdii.

Belki bir sayfa ¢eviri yapti, ama yikici yipratici bir yorgun-
luk!

O, bir epey ¢evirmis oldugunu samyordu. Sonra bir aslina,
bir de 6niindeki miisveddeye bakti: Ancak bir sayfa!.. Boyle
giderse on alt1 sayfa i¢in ne kadar ¢alismak gerekecekti?..

Sonra cevirdigini okudu. Inanamiyordu; yaptig: ceviri bu
kadar ¢alismanin sonucu su ruhsuz, renksiz nesne miydi? Bu
dakikada duydugu biiyiik yorgunluk ve uyusuklugu, cesareti-
ni birden kiran umutsuzlugu yalmz duymus olmak igin her-
halde duygularina bir bigim vermek amaciyla ugrastiktan sonra
memnunluk verici bir sonuca varamamis ve bunun acisim duy-
mus olmak gerekir.

Ahmet Cemil ayaga kalkti, odasinda gezindi. Bir ara kitabi
yeniden aldi. Ortasindan bir par¢a okudu; buna verilebilecek
ceviri bi¢imini diisiinerek siizilyordu. Ofkelendi. Belki 6teki
(parga) ¢eviriye daha elverislidir, diye diisiindii, onu da oku-
mak istedi. Artik iyice sikilmisti. Basarili olamamaktan, gii-
ciinii yeterli gorememekten gelen bir sikinti...

Odasinin penceresini agmak, hava almak istedi: Evlerinin bah-
¢esine —mini mini bahge ki ikbal, kendine gore, oranin bir
bah¢ivaniydi— bakan bir pencere... Ah! Hiiseyin Nazmi’nin ki-
taphginin penceresi, o giinesle dolu bahge, o 1s1klarin birbiriy-
le sarmas dolas olup ¢arpismasi, o kir kokusu, orada duyulan
diisiinmek zevki... Bu kafesinin boyasi solmus pencere, su gii-
nesin yetersizliginden (dolay1) topragi yosunlasmis bahge...
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Su dakikada biitiin gegmis mutlulugunun giizel yuvasi olan
bu evcegiz, sanki bir iskence zindani gibi, Ahmet Cemil’i ezi-
yordu. Burada yasamak zorunda olmak; burada, su basma per-
deli, tek pencereli dar odacikta, yazin su bunaltan sicaklariy-
la ¢alismak... Ah! Ahmet Cemil zengin olsaydi, evet, zengin
olsaydi. Onun da Erenkoy’de bir koskii, koskte siislii bir ki-
taphgy, kitaphginin 6niinde tath bahgesi olsaydi; Lamartine’i,
Musset’yi orada okusaydi; ama on alt1 sayfasim kirk kurusa
¢evirmek i¢in degil, yalmz kendi zevki ve kendi mutluluguigin...

Duramadi; yeniden disar1 ¢ikmak igin fesini giydi. Sanki so-
kaga ¢ikarsa aradigini bulacakti.

Yiiriirken diizenli diisiinmek, ne yapacagina bir karar ver-
mek istiyordu. Bu miimkiin olamadi. Kafasi o kadar daginik-
t1 ki diisiincelerine bir diizen veremiyordu. Samyordu ki yii-
riimeyi siirdiiriirse sinirlerini dindirmeyi basarabilecek.

Babiali Caddesi’ne kadar geldi. Bir yere gitmek igin belli
bir niyeti ve karar1 olmadig1 zamanlar her vakit ayaklari onu
oraya, kitabevlerinin, basimevlerinin siralandigi su caddeye ge-
tirirdi.

‘‘Matbaa-i Osmaniye’’ Kitabevi’nin dniine gelince bir ara
durdu, uzun uzun vitrinde duran kitaplara bakti, kaplarin tize-
rini okudu. Bir siire gozlerini- Kifi (denilen bir Arap harfleri
yazi islubu ile) yazilmig bir kitabin adina dikti. Bunu oku-
mak icin ¢ahsti. Bir ara aklinda yer tutan soruya su karsiligi
verdi:

‘— Ne olacak? Kitapgilardan birine bagvurayim. ‘Ceviri yap-
mak istiyorum, ne ¢evireyim?’ dedim.’

Buna karar verdikten sonra caddeye indi-. Ara sira ugradigi
kitapcilardan birinin diikkdnina girdi. Oteden beriden, yeni
kitaplardan, son haftanin dergilerinden s6z etti. Sonra birden
diisiincesini soyledi. Kitap¢1 diisiindii, pek gevsek bir tutum-
la: B
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— Olsa olsa hikaye terciime ediniz; baska kitaplar pek az
satihyor; zaten hikayeler de satilmiyor ya... dedi.

Sonra birden kitap¢i durumunu degistirdi, aklina bir sey gel-
mis gibi:

— Sahi; ‘“Hirsizin Kiz1’’ romanina devam etseniz ya! dedi.

“Hirsizin’Kiz1’... Bir romandi ki dort fasikiilii yayinlandik-
tan sonra g¢evirmeni vazge¢mis, basan1 arkasini aramamisti.

Ahmet Cemil hemen kabul etti:

— Cikan fasikiillerle aslini veriniz; dedi. Sonra biraz diisii-
nerek ekledi:

— Ama bir kosulum var: adimi koymayacagim!..

Lamartine’den sonra, Musset’den sonra ‘‘Hirsizin Kiz1’’...
iste diislemelerinin sonu!..

O aksam, geviri dedikleri seyin ne kadar kolay olduguna sas-
t1. iki saatte on sayfa gevirmisti; bu gidisle milyon kazanacak...

Kagitlar1 annesinin 6niine doktii:
— lste!.. dedi.

O giinden baslayarak Ahmet Cemil igin siirekli bir ¢alisma
basladi. Okulun tatil zamanmindan yararlanarak gecelerini giin-
diizlerini, garip olaylardan olusan bir dolasik yumak uydur-
makta usta bir yazarin kafasindan ¢ikan ve kimbilir kag Kkisi-
nin kis uykularina tiirlii korkung diisler karistiracak olan bu
romani; bu cinayetfer ve akla gelmez olaylar zincirlemesini nef-
ret ede ede cevirme isine adadi.

i1k dort bes fasikiiliin ¢eviri bigiminden yiireklenerek zaten
hi¢ bir dil ve anlatim iistiinliigiine, seckinligine ve inceligine
sahip olmayan bu kitabi hemen bir atihmda ¢eviriyordu. Ama
- bu upragisindan-duydugu nefret, cahstig1 siireyi bir ezing ha-
line getirirdi. Damarlarinin i¢inde bir besteci kaninin dolasti-
g duydugu halde —ekmek yemek i¢in— gecesinin sekiz sa-
atini murdar ¢algih kahvehanelerde, tiksindirici sarkici kadin-
lara galgici esligi etmekle gegiren bir kemanci gibi ruhu tiirlii
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giizellikler yaratma yetenegi gosteren bu geng, batakhaneler-
de bitmez tilkkenmez hirsiz konusmalarin ¢evirdikge, yiiregi nef-
retinden siserdi.

Ama asil on bes giin iginde sekiz on fasikiilliik miisvedde
hazirlayarak on bes yirmi mecidiye alabilmek umuduyla ki-
tapc¢inin ditkkkanina gidip de adamin para konusuna kesinlik-
le yanasmadigin1 gordiigii ve kizara bozara ¢eviri hakkini is-
temeye yiireklendigi zaman, herifin:

¢ Durun bakalim, hele bir kez dkutaylm. Sonra daha bas-
ma izni alinacak (1). Hem basilsin, ka¢ forma tutacagin ne
bileyim!.. >’

dedigini isitince dondu kaldi... Demek evde giinlerce kapa-
mp havadan, o giizel giinesten, halki biitiin istanbul’un en gii-
zel yerlerine siiriikleyen bu tath ve giizel mevsimden 6zbenli-
gini yoksun kilarak meydana getirdigi bu ¢alisma iiriiniinii sa-
tabilmek icin kitapg1 diikkkanina giinlerce gidip gelmek, su kirli
miisveddelerin arkasindan kosmak; bugiin basma izni alina-
cak, yarin basilacak, simdi elime para gegecek diye elemli bek-
lemeler iginde bulunmak gerekecek...

Ahmet Cemil bir sey soylemeden ¢ikmisti. Artik o giin eve
gelip calismadi. Ama aksam, sogukkanlilikla dondiigii zaman
bu isi siirdiirmeye de karar verdi:

‘s bir kez diizenine girinceye kadar..”” diyordu.

Calismasim siirdiirdii. Oysa zaman gegiyor, eline para ge-
¢emiyordu. Bir ara, epey utanaraktan direnisi sonucu, kitap-
¢idan yiiz kurus (bes mecidiye) alabildi. Romanin basilma izni
alindi, haftada bir fasikiil yayinlanmaya baslandi. Kitapg¢inin
ziigirtligi daha sik ve ¢abuk yayinlanmaya elverisli degildi.

(1 ikinci Abdiilhamit donemlnde —roman bugiinlerde gegiyor— hangi tiir-
den olurla olsunlar, tiim kitaplarin basimi i¢in hiikiimetten 6zel izin al-
mak zorunlulugu varda.
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Demek haftada iki mecidiye... O da ¢ekise ¢ekise alinacak. Ki-
tapgl, size sadaka veriyormus gibi, burun kivira kivira, sekiz
on kez istemeden sonra verecek.

Elinize s6yle kiimelice para gegmeyecek. Ustelik alabildik-
lerinizden tiirlii akge farklar1 kaybedeceksiniz. Size en umma-
diginiz tiirden degisik gesitte paralar verilecek. ‘‘Bunlar nere-
den toplanmis?’’ diye sasacaksimiz (1). Elli alt1 kurusa aldigi-
maz elli ii¢ kurusa bozduracaksinmiz. Odemeler her zaman si-
zin zarariniza olacak, kiigiik bozukluklar yokmus gibi sayila-
cak. Bunun karsihifinda ne kadar zahmet, ne kadar bekleyis!..

Yalniz geviri de yeterli degil, izin pesinde de kosmali. Basi-
mevinde basmiirettip karsisinda da yaltaklik etmeli, diizelt-
melere bakmali. Ahmet Cemil bunlar diisiiniirken, i¢inden
kabaran genis bir solukla:

— Off!.. derdi.

Bu bi¢gimde yasayabilmenin miimkiin olmadig kanisimi edin-
di. Baska bir sey daha gerekli; bir ¢alisma alam daha bulma-
li, amma ne?..

Kitap¢inin diikkanina gidip geldikge kimi seyler 6grendi ki
bunlardan yararlanmak yollarina bagvurmak miimkiindii.

Kitapgilar yayinladiklar dergiler i¢in, yaz1 yazanlarin 6ne-
mine gore para veriyorlardi. Bunlardan birkagina yazi yazsa?
Hangi konuda olursa olsun. Fransizca eski, yeni dergilerde ve
gazetelerde cevrilebilecek ne olursa olsun...

Hiiseyin Nazmi’nin abone oldugu (Fransizca) dergilerin es-
kilerinden bayat sayilarindan istedi. Bunlardan en yabanci ol-
dugu konulara, en ilgi duymadiga seylere iliskin geviriler yap-
t1; bunlari (dergi ¢ikaran) kitapgilara gotiirdii. Kimisini kabul
ettirebildi, kabul ettirebildiklerinden kimisi i¢in para alabildi;
ama ne asagilanmalar karsihiginda!..

(1) O zamanlar ¢ogunlukla madeni paralar —ozellikle giimiis— vardi ve
bunlardan asinmus, silinmis olanlar, degerlerinin altinda ahmp verilirlerdi. '
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Her zaman kalabalik olan kitapgi diikkanlarinda, her za-
man ‘“‘mesgul’’ goriinen kitapgilardan, her zaman ayip olan
para istemelerine katlanmak...

‘“— Simdi yok..”

‘“— Ha, o yazt m1? Yakinda geregine bakariz?’

¢ Ug giin sonra...” biciminde; bir miisteriye bir kitap gos-
terilirken; ‘‘mesguliyet’’-arasinda ya da kuru fasulye pilakisi
yenirken, iri lokmalarin (agizda) ¢atismasi sirasinda verilmis
karsiliklarla, yoksun geri donmek!

Edebiyat diinyasi, basin meslegi bu muydu? Hi¢ olmazsa
bu kadar zahmetine, asagiliga katlanmasina basladig: su mes-
lekte, altina imzasini kivangla, seve seve koyabilecegi seyler ya-
zabilse...

Birgiin gene bir yaz gotiirdiigii bir derginin sahibi —Faiz
Efendi adinda insafl bir adam ki, onun ne kadar gereksinme
icinde oldugunu anlamisti— dedi ki:

— Mir’at-1 Suiin gazetesi icin tefrika edilecek bir romana
gerek varmis. Baskasi kapmadan siz imtiyaz sahibine basvur-
saniz... lyi bir adamdir; ¢ekinmeyin.

Cekinmek!.. Pek iyi anlamisti ki cekinen a¢ kalir. Haydi ken-
disi a¢ kalsin, ama evdekiler?

Hemen o dakikada yiireklilik gostererek ‘‘Mir’at-1 Siiiin®’
gazetesine gitti; imtiyaz sahibinin odasina kadar ¢ikti. O vak-
te kadar bir gazete yonetim evine girmemisti. Kafasinda ga-
zete, basimevi konularini, bu ve benzeri yerleri biiyiiltiiyor; yesil
ortiilii biiyiik yazi masalarinin yanlarinda iri sakalli, altin goz-
liiklii, yiiksek sesle konusan, yiiksekten bakan adamlar diisii-
niiyordu. Su bir iki aydan beri kitap¢i ditkkanlarinda gordii-
gii ornekler, daha bu diislemelerini biisbiitiin silememisti.

Hiiseyin Baha Efendi’yi miidirliik odasinda, kanapeye il-
gisizce yaslanmis, bagyazar Ali Sekib’in parmaklariyla ahenk
tutarak asagi perdeden okudugu bir sarkinin ninnisiyle uyu-
maya hazirlanmigs (gibi) goriince sasirdi. Yerinden kalkmaksi-
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21n, yiiziine sorarcasina bakan Hiiseyin Baha Efendi’ye nasil
seslenmek gerekeceginde (bir siire) kararsiz kaldi.

Ama Hi\iseyin Baha Efendi iri sakalli, altin g6zliikli bir im-
tiyaz sahibi olmamakla birlikte pek iyi bir adam etkisi biraki-
vordu.

— Ne istiyorsunuz oglum? dedi; bu seslenis Ahmet Cemil’e
viireklilik verdi. Ne istedigini anlatti. Hiiseyin Baha Efendi dog-
rularak dinledi. Sonra Ali Sekib’i gostererek:

— Soralim da gergekten gereksinme varsa... dedi.

Ali Sekip dondii; o bu gence birkag¢ kez rastlamisti. Simdi
siirmekte olan roman bir hafta sonra bitecekti.

— lIste. Ahmet Cemil Bey ceviriyi yapsin, dedi.

— Aman, okudunuz mu bilmem...

Ali Sekip o iyi yiirekli adamlardandi ki bes dakikada dost
olur, s6ylesmeye girer, her gordiigiinii sever. Diinyada her seyi
sevmek i¢in yaratilmistir.

"~ Bir roman okumustu, onu salik veriyordu:

— Durun bakayim, burada mi?

Kitap bulundu, Ahmet Cemil’in eline tutusturuldu, ‘‘He-
men baslayin’’ denildi. O, utanmasa Ali Sekip’le Hiiseyin Baha
Efendi’nin boyunlarina sarilacakti. Utana utana girdigi bu yere
bes dakikada 1sinivermis, bes dakikada bu adamlar iizerine
derin bir sevgi edinmisti.

Iste, “Mir’at-1 Sulin’’ gazetesine ilk girisi boylece oldu. Bu
ilk bulusmanin seving ve nesesiyle Ahmet Cemil bir hafta i¢cinde
—tatilin son haftasi— gazeteye bir ay yetecek kadar ¢eviri ha-
zirladi. Ali Sekib’in salikverdigi bu roman da ‘‘Hirsizin Kiz1”’
tiiriinden bir seydi; ama artik Ahmet Cemil zorbegenirlige ge-
rek géormiiyordu. Mademki imza koymuyor...

Oimzayi asil yazmak istedigi eser i¢in saklamak istiyordu.

Para konusu i¢in, ikinci bulusmada, Ali Sekib’e agildi. Ar-
uk senli benli bile olmuslardi.
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Ali Sekip hemen:

— Oh, bak, o nazik bir konudur... Hele baslayalim; ben sa-
na para ahveririm. Elbette Hiiseyin Baha Efendi’nin kara goz-
leri i¢in ¢alisacak degilsin ya... Gazete yonetiminin para san-
dig1 her zaman bostur ama... Sen bana biraz kendini tanitsa-
na bakayim...

Baska birisinin agzinda terbiyeye aykiri sayilabilecek (olan)
bu soru, onun agzinda 6yle tertemiz bir yiirekten ¢ikmis go-
riillityordu ki Ahmet Cemil, garipliginin ayrimina bile varma-
di. Dort bes ciimleyle kendini tamitti. O zaman Ali Sekip, hig
bir s6z sbylemeyerek, elini uzatt1 ; kendisine bir yardim eli ara-
yan bu geng eli i¢tenlikle sikti.

* %k %

Bundan sonra Ahmet Cemil’in hayati hemen kararlanip
oturdu, belirlendi: Her zaman c¢alismak, 6teden beriden
—daginik yerlerden olarak— ayda ii¢ dort yiiz kurus kadar
bir para kazanmak...

Okul agilmisti. Hiiseyin Nazmi ile birlikte artik son sinifta
idiler. Ama aralarinda eski sik1 dostluk miimkiin olamiyor-
du. Biri yatil, 6teki giindiizliiydii. Hiiseyin Nazmi okuyor, Ah-
met Cemil yaziyor; birinde diisiince aliskanliklar zenginlik ka-
zamyor, Otekinde yetenekler yipramyordu. Bu yasayis ayrili-
g1, eski iliskilerin ictenliligini biraz gidermis gibiydi.

Bu son yi1l Ahmet Cemil derslerini biisbiitiin savsaklar ol-
mustu. Sabahleyin, okula gidinceye kadar, aksam okuldan dén-
diikten sonra, geceyarisina kadar isleyen, siirekli isleyen bir ka-
fanin ve diisiincenin okul derslerine katlanabilme derecesi ne
kadar, ne kadar olabilirdi?

Zayifhiyor, sarariyordu; buna annesi ilgisiz kalamadi.
Sabiha Hanim, ¢ocuklarinin hig bir halini ve duygusunu in-
celemekten geri kalmayan annelerdendi.
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Bir giin annesinin Oniine, ‘‘Mir’at-1 Sulin’’ gazetesinin yo-
netim memuru Ahmet Sevki Efendi’den aldif) bes mecidiyeyi
koydugu zaman, Sabiha Hanim dedi ki:

— Daha paramiz bitmedi oglum; sen beni savurganlhga alis-
tiracaksin. Bizim gecimimizden ne olacak? Biraz da kendine
baksana.. Hem ben bu kadar yorulmana da raz1 degilim. Sonra
hasta oluverirsin...

O giildii; annelik sevecenliginden dogan bu duygu dolu s6z-
ler, Ahmet Cemil’i birden, bes yasindaki ¢ocukluk giinlerine
geri gotiirdii. Kumral uzun sagh basini annesinin dizine koy-
du:

— Ben ¢alismayacak olursam nasil olur annecigim? Ben ¢a-
lismahiyim ki bir sey olayim. Ben simdi yorulursam sonralari
rahat edecegim. Hele bir okulu bitireyim, bak ne olacagim!..
Oglunu bir basimevi sahibi, bir gazetenin miidiirii goriirsen
oviineceksin, degil mi annecigim...

* %k *

Simdi Ahmet Cemil’in yiiregine bu taze umut diismiistii.
Bu umudun iizerine ne hayaller nakislamis, kafasinda neler
diizenlemisti.

Kitap¢1 Faiz Efendi’ye bir gazete imtiyazi aldirtiyor, kendi-
si basyazar oluyor, Hiiseyin Nazmi’yi beraberine aliyor, her
biri bes (altin) liralik hisse senetleri ¢ikariyor, bir basimevi ku-
ruyor; hisse senetleri elde edilecek gelirlerle yavas yavas orta-
dan kaldmriliyor, basimevi sadece Ahmet Cemil’in mal olu-
yordu.

Babiali Caddesi’nin uygun bir yerinde, 6rnegin Sirkeci’de
dort yol agzinda, koselerden birine zarif —kafasinda plani bile
¢iziliydi— biiro; kii¢iik bir araba, tek atl... Fazla gérkemeve
gosterise ne gerek var. O vakit gozliikk de takacak.

Gozliige ozellikle 6Gnem veriyordu. Sabahleyin Siileymani-
ye’den, —Yok, yok, o evi satiyorlar, baska bir yerde, daha
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nerede olacagi karara baglanmamusti, bir ev.— Sabahleyin ara-
basina bindigi gibi askerce bir sesle (arabaciya) emir verecek:

— Basimevine!..

Bu hayali her zaman siislerdi. Tek avuntusu ve mutluluk kay-
nag sadece ve sadece buydu. Bunu gece yataginda rahat ra-
hat diisiinebilmek i¢in, tlistelik yatmakta acele (bile) ederdi.

Daha neler diistiinmemis, bu umudun ¢evresinde neler ne-
ler yaratmamist1? Biitiin bu giileryiizlii hulyalarin arasina bir
(baska) hayal de girerdi; ancak bu hayal pek akiciydi, belli be-
lirsiz bir sey...

Belirsiz bir ¢ocuk yiizii... Kimbilir kimdi? Ahmet Cemil, bu
yiiziin adinm1 bilmekle birlikte, onu kesinlikle belirlemeye ce-
saret edemezdi.

* k ok

Okulun 6gretim siiresi bitmek tizereydi ki bir giin aksamiistii
““Mir’at-1 Sulin’’ basimevine ugradigi zaman, Ali Sekip ken-
disini goriir gérmez:

— Ben de seni bekliyordum, dedi. Sonra sdyleyecegi sey
—yaninda diizeltmelerle ugrasmakta olan Raci’den, Saib’den
sakll imis gibi— Ahmet Cemil’i tuttu, Hiiseyin Baha Efen-
di’nin odasina kadar ¢ekti gotiirdii:

— Sana bir is buldum, dedi.
Ali Sekib’in buldugu is bir hocalikti.

Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada ii¢ gece aksam yemegin-
den sonra giderdi. Zaten kendisinin evine de yakindi. Cocuk
pei( kii¢iikk ama ne ¢ikar! Bir saat kadar ders; sonra yanina
bir usak katacaklar, gene evine doner. Sanki haftada kazan-
dig1, o ii¢ saatte kazandigindan daha mi fazla tutuyor?..
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Ahmet Cemil’in aylik (kazang) dengesinde o iki liranin pek
biiyitkk 6nemi vardi. Ali Sekip’ten bu haberi aldiktan sonra,
sanki Demiryollar1 piyangosu ¢ekilisinde biiyiik ikramiyeyi ka-
zanmis gibi, bir an 6nce eve miijdeyi vermek lizere Siilleyma-
niye yolunu, her vakitkinden daha erken tuttu.

O aksam 6nemli bir para oturumu agildi. Sabiha Hanim*
1n, Ikbal’in arasinda oy vermek iizere, iistelik Seher bile otu-
ruma ¢agrildi. Ahmet Cemil’in elinde kursun kalem vardi, di-
yordu Kki:

— Soyle boyle eve dort bes yiiz kurus giriyor. Iki lira daha
zam olunca, mademki ev kirasi da yok... Baska ne harcama
kaldi?..

Seher, mutfak harcamalar1 konusunda goriislerini soyledi.
Ahmet Cemil kimi zaman annesine, kimi zaman Seher’e goz-
lerini yonelterek dengeyi diizenlemeye ¢alisiyordu.

— Daha, daha?..

Harcamalar kalem kalem ilerliyordu. Listenin her nokta-
sinda uzun sdylesmeler oluyor; karsi ¢ikmalarda da bulunu-
luyordu.

— Daha, daha?..

Hep anyorlardi. Daha ne var? Su yazildi m1? Seyi unuttun
sanirim. Daha, daha?..

Sonunda Ahmet Cemil listenin altini ¢izdi, toplam isine bas-
ladi. Toplamin sonuglarini birer sayiyla isaret ederek ¢izginin
altina indirdikge yiireginde bir ¢arpinti1 duyuyordu. Toplam ne
olacak?.. Toplam bitince sasirdi. Herkes tam bir sessizlikle so-
nucu bekliyordu. O, toplamin saglikli olusuna inanamadi, bir
daha yapmaya basladi.

— Aman anne, zengin oluyoruz. Bir epey para artiyor!..

Hig biri inanmadi. Ahmet Cemil’in yanina yaklastilar. Lis-
tenin her sayis1 yeniden yeniden okundu. Eksik bir sey olma-
sin diye dikkat edildi. Seher bir ara:

— Sey unutulmus, dedi.
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— Ney? dediler.

— Sey... dedi; seyin adim1 bulamadi. Kahkahay: saliverdi-
ler. Seher utandi, kacti. Toplam bir daha yapildi.

Ahmet Cemil, elindeki kagidi salliyor:

— Zengin oluyoruz!.. diye bagirnyordu. Sonra gézlerini Ik-
bal’in goézlerine dikti;

— Artan para da gerek, degil mi anne ? Gelin edecek kizi-
miz var, dedi.

— Aman agabey sen de... hep adamla alay edersin...

* k *

Ali Sekib’in buldugu ders, Vezneciler yakininda (bir evde)
idi. Biiyiik, eski bir konak. lyi terbiye almis, alt1 yaslarinda
giizel ince bir ¢ocuk. Biraz okumak biliyor. Cocugun babasi
—nazik bir efendi— Ahmet Cemil’e, izlenecek tutumu belir-
ledi. Cocugu idadi (orta¢gretim) sinflarina hazirlamak gerek.
Artik ne yolda bir 6gretim bi¢imi segmek gerekeceginde ken-
disini 6zgiir birakiyor. En ¢ok dikkat edilecek sey ¢ocukta 6g-
renim istegi uyandirmak. Calismasindan memnun olmadigi
zaman kendisine haber verir elbette...

Baba, bunlar1 anlatirken, amimsatmalarinin bu boliimiin-
de ¢ocuguna hem tehdit hem de saka anlami tasiyan bir ba-
kisla bakti. Cocuk gozlerini indirdi. Ders saatlerine gelince:

““— Simdi kis girmek iizere, sanirim geceleri yeglersiniz de-
gil mi?”’ dedi. Donerken kendisine bir usak katilacak. Hafta-
da ii¢ kez ders yeterli.

O aksamdan baslayarak derslere girisildi. Ama hocaligin bir-
¢ok giigliikleri konusunda daha bir diisiince edinememisti. Co-
cuga biraz okuma yaptirdiktan sonra daha ne yapmak gere-
keceginde oldukca saskinlik gegirdi. Bes dakikada is bitti. Simdi
ne yapilacak? Cocuk bekliyordu. Ahmet Cemil sanki sikinti-
sindan terledi. imla yazdirmak istedi, soyleyecek bir sey bula-
madi; sonra okuttugu yerleri yazdirdi, yanhslarn diizeltti.
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Kimi kurallarla ilgili hatalar1 agiklamak istedi. Cocuk (hep)
yiiziine bakiyordu; bir sey anlamadigini ¢ok iyi sezinlemisti.
Biisbiitiin sikildi:

— Bu kez burada kalsin, gelecek ders igin kitap getire-
yim de...

Konaktan ¢iktiktan sonra enikonu genis bir soluk aldi. Diin
aksamki denge listesini senlendiren iki liranin kolay kazamla-
mayacagin su ilk deneme ile anlamisti...

* %k %k

Okulun son sinavlar: yaklasti. Bu yil dersleri biisbiitiin sav-
saklamisti. Sinav zamam yaklastik¢a igine bir korku diisiiyordu.

Ya sinifta kalirsa?.. Bu korku kafasina ilistikge —korkulu
diisiincelerden kagmaya siiriikleyen bir duygu ile— bunu he-
men oradan silip ¢ikarmak isterdi.

Yilin son ayinda artik ¢alismaya gerek gordii. Bir yandan
bir kitapgiya geviri verdigi ‘‘Cocuklara Bilgi’’ adl dizi, bir yan-
dan ‘‘Mir’at-1 Sulin’’ gazetesi igin ikinci kez olarak basladig
bir roman (tefrikasi), haftada ii¢ gecesini alip gotiiren Vezne-
ciler yolcugu dersleri, kendi derslerini ¢alismaya vakit birak-
muyordu.

Uykusundan 6zveride bulundu. Kiigiik odasinda, herkes ya-
zin sicagiyla erkence yataklarinda uyurlarken, o kitaplarinin
iistiine egilmis durmaksizin ¢alismaktan yorulmaya baslayan
zavalli basim iki ellerinin arasina almis, dirseklerinin iizerine
dayanmus, artik disaridan gelen etkileri kabul etmek isteme-
yen diisiincesine, bir yildir savsaklanmis bir halde kalan ders-
lerini sindirmeye ¢alisirdi.

Korktuguna ugramadi; diplomasini alabildi. Ama bir dip-
loma Kki...

Ahmet Cemil, bundan s6z edilmesine izin vermez, zekasi-
na sanki asagilik duygusu veren bu belgeden utanir.
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Diploma aldiktan sonra hi¢ sevinmedi. Ondan zaten biiyiik
bir umut beklemiyordu. Artik ge¢im bi¢imini bulmustu. Bu
diplomay elde etmek i¢gin ¢alismasi, basladigi bir seyi bitir-
mis olmak azminden baska bir seyden ileri gelmemisti.

* %k %k

Okul bittikten sonra Hiiseyin Nazmi ile yasam ortakhg he-
men biisbiitiin kesildi. O, Hariciye Nazirhgi’na girecek, ara
sira da dergilerde yazi1 yazacak... Ahmet Cemil hig bir yere bag-
lanmayacak, biitiiniiyle basin diinyasina atilacak; bir iki ders
daha bulacak, para kazanacak. ‘‘Mir’at-1 Sulin’’ gazetesi ya-
z1 kurulu arasinda yeri zaten hazir...

Hiiseyin Baha Efendi bir giin, gozliigiinii (g6ziinde) tutmaya
¢alisarak, hizmetinden pek memnun olmadig1 Osman Tayyar’1
gostermis:

‘“— Sen, mektepten ¢iktiktan sonra, buradasin!’’ demisti.

Onu bu gazete ve basimevinde hemen herkes severdi. Bas-
yazar Ali Sekip, imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha, yonetim me-
muru Ahmet Sevki Efendi... Bunlar o temiz yiirekli adamlar-
d1 ki, onlarla konusurken i¢ten bir ferahlama duyar, acilikla-
rinin birgogunun ortadan kalktigimi sezinlerdi. Bir de basime-
vinin miidiirii Tevfik Efendi vardi ki isinin basina hergiin her-
kesten once gelir, kii¢itkk odasina girerdi.

Her zaman kiiskiin, her zaman sessiz bir adam ki ortalikta
golge gibidir. Kimseyle konusmaz, hi¢bir seye karismaz. Yal-
niz, Ahmet Sevki Efendi ile yonetim islerine bakar. Basime-
vinde oksiirdiigiinden baska sesi duyulmaz; hastalikli (bir
adam)... Yazin kiirk giyer, odasindan mangal (ancak) mayis
ortasinda kalkar bir yash adam...

Ahmet Cemil bu adamla bir ¢ift s6z etmemistir; ni¢inini ne-
denini de bilmez. Basimevi miidiirii? Ne demek olacak, basi-
mevi miidiirii ise kendisini gostersin. Odasinda kiil eselemek-
ten bagka bir sey yapmayacaksa miidiirliikkten vazgegsin...
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Hiiseyin Baha Efendi’nin buna, iistelik ¢arpik islerine kat-
lamisina bakilirsa bu adamin burada miidiirliik sifatini1 takin-
mak i¢in bir 6zel hakki olmaliydi. Kimi zaman kulagina ¢ar-
pan sozlerden yavas yavas anlamist1 ki Tevfik Efendi, Hiise-
yin Baha Efendi’nin ortag imis; ola ki asil anamal da onun °
imis...

Ahmet Cemil buna hi¢ 6nem vermezdi. Zaten bu li¢ kisi-
den baskalar her zaman gezgin halindeydiler. Alt1 ayda alt1
kez gazete ve basimevi degistirir adamlar... Bugiin ‘“Mir’at-1
Suilin’’ gazetesinde, yarin baska bir yerde, kimi zaman iki yer-
de birden. Ornegin Osman Tayyar, dérdiincii kez olarak bu
gazeteye kapilanmisti.

Diploma aldiktan sonra, bu dordiincii keze de son verildi.
Ustelik bu kez Hiiseyin Baha Efendi, Osman Tayyar’in gaze-
teden ayrildigina iliskin iki satirlik bir yaz1 yayimlamaya bile
gerek gordii.

Ahmet Sevki Efendi, o giin bir ara Ahmet Cemil’e:
‘“— Oh! Hele su capkindan kurtulduk (1).-Simdi gitsin de
bagka bir ‘‘Mir’at-1 Sulin’’ adina yara alsin..!” demisti.

* %k %k

““Mir’at-1 Suilin’’ a kesin olarak girdikten sonra yasayis1 da
bir diizene girmis oldu. Kitapgilar i¢in ¢alismak, belli zaman-
larda ¢ikan dergilere yazi yetistirmek, ¢‘Mir’at-1 Sudn’’ i¢in her
-giin haberler ve degisik ¢esitli yazilar siitunlarini doldurmak;
- sabahtan aksama kadar yonetimin havi u¢mus, degisik renk-
lerde lekelerle, degisik bigimlerde yirtiklariyla garip bir sey ha-
lini almis soluk yesil ¢cuha ortiilii masasinin kenarina iliserek-

(1) Capkin s6zii burada ‘‘serseri, ise yaramaz’’ anlamindadir.
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Ali Sekip bir yanda olaylarin 6zetini hazirlarken; Raci 6tede,
bir dergideki giizel bir manzumenin yazarim kiigiiltmeye ¢ah-
sirken, Hiiseyin Baha Efendi bir hesap konusu i¢in Ahmet Sev-
ki Efendi’ye ¢ikisirken, bagmiirettip miirekkepli elini kapinin
kenarina dayamis:

‘“— Degisik yazilar ve haberler boliimiine bir buguk siitun
(luk yaz1) daha gerek’’ derken — ¢alismak; yazi imal eden bir
arag gereg gibi, uzunluguna kesilmis kagitlara, yeniden ok.umaya
vakit bulamadan, doldurup bir yenisine baslamak...

Durmadan isleyen zavalll basin1 dumanla uyusturabilmek
icin birbirinin ardindan yaktig1 sigaralarin dumam gé6zlerini
doldurduk¢a durmaya, sulanan bu zavalli gézlerini dinlendir-
meye vakit bulamayarak ¢alismak, yaz1 yazmak.

Sonra yorgun kafasiin bir s6zii bulabilmekten, ya da bir
ciimleyi baglayabilmekten irkilisi tizerine ileriye gitmek iste-
meyen kalemi, kagidin iizerinden ayirmayarak durmak; bir siire
zihninin tembelligi i¢inde gdzleri pencerenin rengi u¢cmus, eg-
ri takilmis yesil astar perdesinin kenarindan sudada duyma dii-
siinme yeteneklerini 6ldiirmekle ugrasan bu zavallilara bir alay
etme bakisi yollayan giinesin parlayisina 6zlemle dahp gitmek...

Bu ugrasi icinde yemek yemek icin vakit bulamazdi. Co-
gunlukla peynir ekmekle liziimiin olusturdugu 6gle yemegini
giinessizlikten, havasizliktan her zaman istahsiz kalan mide-
sine zorla indirdikg¢e goézleri bir yabanci dergide, ¢evirmeye ya-
rayacak bir parga arar, ya da biraz 6nce doldurdugu kagitla-
rin birinde, yeri bos birakilmis bir sozciik i¢in sdzliik kitabini
arastirirdi.

Kimi zaman uyusmus bacaklarina, siirekli oturmaktan yo-
rulmus bedenine bir taze hayat vermek i¢in kalkip biraz dola-
sir, ya da pencerenin kenarinda ayakta durarak karsiki kaldi-
rimdan gegenleri seyreder; bir ara merdivenleri iner, sokaga
¢ikar, kitapc¢isina kadar gider; yeni ¢ikmis kitap varsa soyle
bir bakar, ya da kitap¢inin hatir1 i¢in diizeltmeleri gézden
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gegiriverir ve boylece isin ¢esidini degistirmis olmakla kendi-
sini dinlenmis sayarak gene gazeteye doner.

Bu yasayis bigimi her zaman boyledir. Cuma yok, pazar yok,
her giin ¢alisacak, her giin gazeteye esir olacak. Kimi zaman
geceleri nobet bekleyecek. Imtiyaz sahibinin odasindaki sedi-
rin iizerine ilisip yatacak. Pek seyrek olarak gazetede kendisi-
ne gerek olmayacak da, biraz soluk alabilmek i¢in Tepebasi>
na kadar gidecek ya da gidip-gelme bir Bogazi¢i yolculugu ya-
pacak...

Ama bu yasayisindan sikayet¢i degildi. Calismak simdi onun
icin sanki sinirsel bir hastalik olmustu. Duramiyordu. Yalniz,
aksamlar: evine dondiigii zaman, yemek vaktine kadar min-
derin iizerine boylu boyuna uzanir, dinlenirdi.

Eve gelince annesiyle ikbal, o giiniin olup bitenlerini ken-
disine anlatirlardi. O yalniz dinler, ara sira bir soru sorar, on
lar sdyler; bin tiirlii higlerden olusmus sdzlerle yorgun kafasi-
na biraz istirahat havasi verirdi.

Bu ugrasma dolu hayata basladiktan sonra sessizligi sever
olmus; eski sen halini, gevezeligini kaybetmisti. Ama isterdi
ki kendisine 6teden beriden s6z edilsin. Bugiin komsu Sabire
Hanim gelmis; oglu Ahmet Efendi gelinle kavga etmis de o,
aralarina girerek baristirmis. Gene de degeri bilinmezmis, ne
de olsa gelin degil mi?..

Bunu uzun uzun, dudaklarinda geciken bir giiliimsemeyle,
dinlerdi.

Diin ikbal, Seher’le birlikte, sekiz arsin basma almak icin
Kalpakgilarbasi’na gitmis. Yolda Seher’in ayakkabisinin 6k-
¢esi kopmus. Deli kiz:

‘“— Aman! kiigiik hamim, 6k¢em koptu!.!’ diye kalabaligin
icinde bir ¢1ghik atmus Kki...

Bu higleri derin bir zevkle dinler; dinledikce sicak bir giin-
den sonra diisen yaz yagmurlarinin tath serinligine benzeyen
bir haz duyardi.
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Gazete icin ¢ahistigina hi¢ yaziklanmiyordu; ¢iinkii biitiin
umutlarinin siirekli ¢alisma sonucunda elde edilebilecegine, ger-
¢eklesecegine inaniyordu. Ama o Vezneciler’deki ders Ahmet
Cemil’e o kadar agir geliyordu ki, eger baska tiirlii elde edile-
bilmesi miimkiin olsa, o iki liray1 ¢oktan terkederdi.

Hi¢ olmazsa gecelerine biitiiniiyle sahip olabilse kendisini
mutlu sayacakti. Evde kaldigi1 aksamlar bir siire annesiyle ko-
nusur, Seher’le alay eder, 6zellikle ikbal’i her hangi bir ne-
denle kizdirarak eglenir; sonra odasina ¢ikarak ya sevdigi bir
sairi okur, ya cevirileriyle ugrasir, ya da —iki giin sonra yok
edilip atilmak ilizere— bir manzumecik karalard..

Odasinda, seccadelerin iizerinde yuvarlanarak, minderler-
de uzanarak calismaya ayirdigi bu zamanlar, giindiizleri ga-
zetenin hasir iskemlesinde gecen saatlerin eziyet ve zahmetle-
rinin 6diilii tiirtinden, bir istirahat donemiydi. Ama ihtiyag
derdi, bu zamanlan da tamamiyle kendisine birakmiyordu.

Haftada ii¢ gece yemekten sonra evden ¢ikarak, bu sessiz-
lik ve dinlenme kosesini birakarak Vezneciler’e kadar gider;
orada saatlerce ugrastiktan sonra, yanina kattiklar bir usa-
gin esliginde evine gelir, 0 zamana kadar herkes yatmis oldu-
gundan, yanina almis oldugu anahtarla kapiy: acarak hafif-
¢e, ayaklarinin ucuna basa basa odasina girer; en son on alti
saatlik bir ¢alisip cabalamanin acilar pahasina kazanilmis olan
yatagina sokulurdu.

Asil bu Vezneciler yolculugundan kisin zahmet ¢ekmisti. Oy-
le ki ders giinleri yemegini yedikten sonra, mangalin basinda
isinmak miimkiin iken, bunu elde edemeyip sogukta, karla-
rin ¢amurlarin i¢inde yeniden sokaga ¢cikmak gerekecegini dii-
siindiikce eve gitmekten korkar olmustu.

Dersi oldugu aksamlar sofrada yasi andiran bir sessizlikle
yemek yedikten sonra kiigiiciik kirmizi bakir mangalla 1sinan
bu yuvacikta annesini, kardesini yalmz birakarak, iistelik geg
kalmak korkusuyla, mangalin kenarina siiriilen pariak sari
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cezveden paymi almayarak bu gece yolculuklar igin aldig mu-
samba paltosunu giyer:

‘‘— Anne, ben gidiyorum; uykunuz gelirse beni beklemeyi-
niz!”’ der; yiireginde bu eve, su kiigiiciik aile ocagina bir 6z-
lem duygusuyla sokaga ¢ikardi.

Soguk!.. Kisin tipilerle esen riizgan paltosunun bashgindan
iceri saldirarak yiiziinii tirmalar, biitiin viicudunu kaplayan
iirpermelerle titrer. Hasir iskemle lizerinde yaz ile gegen bir
giinden sonra o kiigiik ama sirin sar1 mangalin kenarindan uzak
diismiis olmak —kuskulu islerle ge¢inen sefil adamlar gibi—
geceleri karanliklar i¢inde ekmek parasina kosmak, dayanma
giiciinii kiran bir dertti.’

Her dakika bir ¢amur birikintisine batmamak i¢in durala-
mak zorunda kalir, iki ellerini ceplerine sokarak, eteklerini diz-
lerinin tistiinde tutmaya ¢alisa ¢alisa taslarin iizerinden seke-
rek yiiriir, kimi zaman duvarin kenarindan bir golge bigimin-
de siiziilerek geger; gectigi yolun iizerindeki kiime kiime bii-
ziilmiis kopeklerden korkarak yolunu degistirir; kimi zaman
yikint1 bir evin boslugundan gegerken simdi bir el uzanivere-
cekmis, yakasindan tutuverecekmis gibi yiireginde bir korku
titremesi duyardi.

Sonra bir ara yagmur baslar; omuzlarinda, basinda musam-
ba paltosunu doverek sirtindan siiziiliip ayaklarina dogru akar,
ne kadar kivirsa bir tiirlii gamurdan koruyamadigi zavall tek
pantolonunu islatir... Bu yarina kadar kuruyacak, sabahleyin
mangalin kenarinda tiiterek geceden kalan 1slakhigi alinacak.
Ikbal bir yandan iitiiyii hazirlark.n o, gazeteye ge¢ kalmak kor-
kusuyla, iiziilecek.

Issiz, karanlik sokaklar, soguk riizgarlarla karisik siki bir
yagmur... .

O sokaklardan, o yagmurun altindan geger; ta Vezneciler’e
kadar gelir. Kapinin 6niinde, zile dokunmadan 6nce, bir so-
luk alir. Sonra kapi agilinca daha yemegini bitirememis, yagh
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Cocuk —kirkilmis lepiska sagli; diinyada vaktinden 6nce
dertle eziyetle aglamaya basladig i¢in hiiziinli bir saskinhik
anlamiyla ortiilmiis samlabilecek kadar baygin gozlii; bir iki
yil 6nceden alindig, pagalan dizlerine yaklasan pantolonun-
dan, bileklerini 6rtemeyen yenlerinden anlasilan soluk giysisi
icinde, darmadaginik yapraklar arasinda yeni agmus bir giil ka-
dar cana yakin bir ¢ocuk— korkak ve kararsizlik gostererek
yaklasti:

— 1lzin verirseniz annem size bir seyi soyleyecek, dedi.

Ahmet Sevki Efendi arkadasina bakti. Karsilikli bakistik-
tan sonra kadincagizi dinlemeye karar verdiler.

Ahmet Sevki Efendi, ¢ocugun elinden tutarak dedi ki:

— Senin adin ne bakayim?

— Nedim!..

— Bak bir hele! i1k babalik hevesiyle ¢cocuguna sair ad1 ver-
mis de sonra...

Ahmet Sevki Efendi goriis ve diisiincesini ¢ocugun yanin-
da tamamlamak istemedi; Ahmet Cemil’i de bir isaretle ¢agi-
rarak sofaya ¢ikti. Kadincagiz merdivenin kenarina dayanmus,
izin bekliyordu.

Ahmet Sevki Efendi, kendisine biraz agirlilik vererek ve to-
rensel sesini takinarak:

— Ne istiyorsunuz, hemsire hanim?.. dedi.

Ahmet Sevki Efendi’nin bu sorusu iizerine gen¢ kadin, bii-
tiin hayatinin karanhgi i¢ine sinmis sanilan gézlerini kaldirdu.
Su sevecen yiizlere dogrudan dogruya bir destek isteme baki-
s1 yoneltmeye bile cesaret edemeyerek; titrek bir sesle:

— Deminden beri size basvurup vurmayacagim diisiinii-
yordum, dedi; sonunda basvurmaya karar verdim de simdi ne
diyecegimi bilemiyorum. Zaten benim ne demek istedigimi siz
pek iyi bilirsiniz, degil mi efendim? Esimi sizler de benim ka-
dar tamrsimz... ikide birde boynu biikiik bir ¢ocugun gelip
babasinmi sordugunu da goriiyorsunuz. Bugiin, o ¢gocugun elin-
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den tutarak gelen annesini goriince, bu zavalli kadinin ne de-
mek istedigini de anlamigsimizdir elbette...

Kadin artik ilk ¢ekingenligine su ii¢ dort s6zle yenilik sag-
ladiktan sonra, o yillardan beri damla damla cigerlerine dam-
layip hep dokundugu noktasinda birer ates tutusturan zehi-
rin biitiin acilar1 kaynayip tasti. Soyleyecegine, ne demek iste-
digine dikkat etmeyerek; orada su miirekkep lekeleriyle sim-
siyah kesilen basimevi merdiveninin kenarina dayanarak, kar-
sisinda yiiziine bakmaksizin {iziintii ve sessizlikle (kendisini)
dinleyen bu iki sevecen yiize, yambasinda bu biiyiik acinin as-
linin ne oldugunu daha kavrayabilecek yasa gelmemis, ama
biitiin elem ve acilarina bilmeksizin bir ortak olmus ¢ocugun
hiiziin dolu tutumuna bakmaya cesaret edemeyerek daginik
bir dille, simdiye kadar kimseye anlatilip agiklanmamis ve bi-
rike birike artik kendisinin de kavrama ve tagima giiciiniin ala-
mayacag) dereceye varmis aciliklarini, aklina geldigi gibi sa-
hiverdi...

— Ama ben kocami aramak i¢in de gelmiyorum. O beni
aramaya gerek gormezse benim onu aramaya bir zorunlulu-
gum kalir m1? Geceleri evine gelmeyen bir eérkegin elbette gi-
decegi bir yeri olmali. Karisindan elbette bir nedenle kagiyor.
Biz zavalli kadinlar, kocalarimizin bizden kagtiklarini gorii-
riiz de cogunlukla kimin igin bizi terkettiklerini de bilmeyiz...

Kag kez niyet ettim: Su babasinin bir giiler yiiziinii gérme-
yi basaramayan ¢ocugu elinden tutup, o kadin her kim ise, ona
kadar gotiirmek: ’*Hanim; bakimz, bu ¢ocuk babasina muhtag
bir ¢cocuk. Eger o eve gelmeyecek olursa bu ¢ocuk, geng ana-
sinin siirekli aglayan gozlerinin 6niinde yavas yavas 6lecek. Bu-
na aciyimniz, babasini birakiniz!’’ demek istedim. Ama bilir mi-
yim o kadin kimdir? Kocam kimin i¢in karisin1 gocugunu bi-
rakip da gidiyor?.. iste efendim, ben bugiin kocam i¢in degil,
¢ocugum igin geliyorum...
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elini silmemis usagin tuttugu mumun 1s181yla dar bir merdi-
veni ¢ikar, selamlik odasina girer, orada bekler; ta ki kiigiik
bey kitaplarini1 alip harem (boliimiinden) ¢iksin...

‘‘— Hoca efendi, bugiin hi¢ ¢alisamadim; affimz rica ede-
rim.’

Girisiyle, kiigiik bey igeri dalar. Ahmet Cemil’in her seyden
¢ok bu ‘“hoca efendi’’ deyimi canim sikar. Nigin? Cam sikil-
maya hakki var miyd1?

Cocuk kiigiik bir yaramazdir; ama yaramazliklar: bir ter-
biye siisii altinda sakhdir. Ogrencisinin hi¢ bir incelik ve ter-
biye dis1 haline rastlamamis olmakla birlikte, ufak bir kina-
mada bulunsa ¢ocugun yapmacik bir utanmisghk haliyle goz-
lerini indirerek, i¢inden:

“_ Budala sen de!.. Sana ne oluyor? Ister ¢alsr, ister ¢a-
lismam. Keyfimin kahyasi degilsin ya!.”’
diyecegini kesinlikle bilmektedir; onun i¢in her zaman onun
bu bagislanma dilegini kabul eder. Zaten ¢ocugun kendisiyle
birlikte bulundugu siirenin disinda ders ¢alismadigin1 da bi-
lir.

Derse baslanir; 6rnegin matematikten bolme anlatilacak,
diinyanin yuvarlakhg: agiklanacak, bir kii¢iik masal okuna-
cak, ele gegen hir kitaptan imla yazdirilacak...

Bunlara karsilik o kiigiiciik sicak odada, minderin iizerine
boylu boyuna uzanarak Musset’nin ‘‘Geceler’’ ini, Hugo’nun
tiyatrolarini, Lamartine’in ‘‘Diisiinceler’’ ini okumak i¢in nasil
biiyiik bir 6zlem duyardi.

Bir vakit gelirdi ki her ikisi de yorulur; ¢ocuk kiigiiciik eliyle
agzini saklayarak esnemeye baslar, Ahmet Cemil’in yorgun goz-
leri siiziiliirdii. Bir ara usak goriiniir:

‘‘~ Hamimefendi haber gondermis, kiigiik bey artik yorul-
mugstur, diyor’’ sozii iizerine derse son verilir. Ciinkii bir an
once hareme donmek igin sabirsizlandiklarindan, bunun

78



¢ocukla usak arasinda bir uydurma-anlasma olmasi pek ¢ok
olasilik altinda bulunmakla birlikte, o aldanmay: yeglerdi.

Geri donerken baska bir boliim baslardi. Usak yavas yavas
(onunla) senli benli olmustu. Ahmet Cemil buna sessizlikten
baska bir karsilik vermediginden, usak, evde konusma firsati
bulamadan gegen hayatinin 6ciinii kendisinden ¢ikarirdi.

Elinde musamba feneri sallayarak, ilk dnce 6nden gitmek
adet iken, her seferinde bir iki parmak geri kala kala sonun-
da yanindan (yanyana) gitmeye basladigi Ahmet Cemil’e bu
geveze usak biitiin dertlerini doktii. Memleketinde kendisini
bekleyen nisanlisindan bile s6z etti... O yalnmz dinler, ya da din-
lemeksizin susardi. Sonunda sokagin basina gelince usak:

‘“— Eh! Artik buradan gidersiniz..” derdi. Ahmet Cemil ha-
fif bir selamla ayrilir; titreyerek anahtan (kapinin kilidine) so-
kar, ¢camurlu lastiklerle paltosunu hemen tashiga atar, odasi-
na cikar; giysilerini 6teye beriye ilistirir, hayatta kendisine alin-
yazisinca verilmis tek dinlenecek yeri olan yataga girer...

%* %k %
Kendi kendisine:

‘“— Uyu zavall ¢ocuk; yesil eski ¢uhali yaz1 masasinin ke-
narinda, karanlik ¢amurlu sokaklarda, kiigiik nazh ¢ocugun
sitrekli esneyen yiizii karsisinda gegen o asir1 zahmet, eziyct
saatlerinden sonra su sicak, temiz yatagin i¢inde, aydinhik mavi
bir gokyiiziiniin elmas yagmuru altinda, dogmasini bekledi-
gin umut giinesini gdrmeye ¢alisarak; derin, uzun bir avun-
ma uykusuyla uyu!.?’ diye i¢cinden bir ninni sdyler gibidir.
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— Nereden anladiniz?

— Nereden anlayacagim? Zavalli kadin, gene 6ksiizler gibi
boynu biikiik ¢ocuguyla gelmis, gazetenin asag katinda ag-
layip duruyor. Gorsen, ne de giizel kadincagiz! Taze, hiiziin-
lii, edal bir zavalli. Mutsuzlugu her halinden belli...

Karisini evde kimsesiz, yapayalniz, belki de ekmeksiz bira-
kip da kimbilir hangi kahpenin yaninda vakit ge¢irmekte an-
lam var m1? ikide birde: ‘‘Babam nerede?’’ diye gelen bu ¢o-
cukla, buradaki ¢alisanlarin kaba.saba giiliisleri arasinda ag-
layan o kadincagiz1 gordiikge i¢im i¢cime sigmiyor, Allah bi-
lir!l.. Bir giin o ¢apkini tuttugum gibi odanin penceresinden
asaglya atacagim, ama neye yarar? Is bu zavallinin derdine dava
bulmakta...

Ahmet Sevki Efendi konusmasini siirdiirdii: Kendisini de--
nemeden gecirmeden, aile babahiginin ne demek oldugunu an-
lamadan, ya da o kutsal gorevin 6nemini her tiirlii baglardan
bagimliliklardan siyrilmis sayacak kadar kendilerinde duygu-
suzluk gordiikleri halde evlenenlerden s6z etti.

Kimbilir su gen¢ kadin kimin, hangi baba ile hangi ananin
nazh bir kizidir. Pek kiigiik iken evlenmis olacak, ¢ocugun-
dan o6yle anlasihyor. Belki on bes, on alt1 yasinda... Tutmus-
lar, bilmedigi bir adama verivermisler:

“— Senin her seyin iste bu adamdir” demigler. Sonra ana
baba ortadan kalkmus, diinyada bu adamdan baska kimse kal-
mamis. Bir ay ya mutlu olmus, ya olmamis. Kocasi igmeye bas-
lamis. Sonunda bir aksam evde kiigiiciik bir ¢ocukla yalniz
kalmis. Bu geng kadin ne yapar? Kocasi nerede kalmis?.. (Der-
ken) bu kayboluslar yinelenir olmus. Nereye gidiyor?.. Nere-
de kaliyor?.. Tiirlii varsayimlar zincirlemesi ki her biri ciger-
lerinde bir baska yara agiyor, meram anlatamiyor, aglasa ki-
yametler kopuyor, iistelik...

Ahmet Sevki Efendi diyor ki:
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— Evet, boyle bir herif bilirim ki karis1 agladik¢a onu do-
verdi. Insan, ilk 6nce karisim1 doven erkeklerden s6z edildigi-
ni isitince: ‘‘Kimbilir, kadin nasil dayagi haketmistir’> demek
ister. Evet, efendi i¢sin, i¢sin sonra:

““Evde, bakkaldan veresiye peynir ekmek alirlar’’ diye git-
sin, cebindeki paray1 bir murdan kétii kadina yedirsin. Sonra
eve gelince karisimn aglamasina katlanamasin. O kadin ag-
larsa, bagirirsa yaygaraci denecek, dayaga hak kazanmis sa-
yilacak... Buna bir de kadimin kocasina asik olmasim ekleyi-
niz, iste Raci’nin karisi...

Diinyada, kendisinden kag¢an su heriften baska bir sey dii-
siinmedigi, bu sabah safak atar atmaz, gelip surada aglama-
styla ispat edilmis olmuyor mu? Ama kocasini aramak igin sa-
bahleyin basimi aldig1 gibi gazeteye geliveren kadinin bu dav-
ranisini da siislii bir davrams saymayacaksimz. Bir de ona sor-
mali. Bu dereceye kadar diismiis olmak i¢in kimbilir ne zo-
runluluklar goérmiistiir ve gozyaslari dokmiistiir...

Ahmet Cemil derin bir liziintiiyle dinliyordu. Ahmet Sevki
Efendi’nin basit bir a¢ik se¢ik ve gii¢lii anlatisla s6yledigi bu
sozler gozlerinin 6niinde acilarla dolu diinya agmis, kadinlik
hayati i¢inde gbézyaslarindan olusan bir 1stirap sayfas1 meyda-
na getiren ac1 bir konuyu biitiin insam tedirgin edici elemli
ayrintilaniyla ortaya dokmiistii.

Utanmasa, asagida aglamakta olan Raci’nin karisina degil,
biitiin gozii yash kadinciklar i¢in surada uzun uzun, sizlaya
sizlaya aglayacakti.

Bu sirada Ahmet Cemil’in goziine bir sey ilisti. Ahmet Sevki
Efendi’ye gostererek dedi ki:

— Baksaniza!.. Merdivenin basinda duran, Raci’nin ¢ocu-
gu degil mi? Bir sey sOyleyecek de sanirim cesaret edemiyor.

Ahmet Sevki Efendi: ,

— Gel bakayim oglum, gel!.. Bir sey mi sOyleyeceksin? di-
ye ¢ocuga seslendi.
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Geng¢ kadin burada ¢ocuguna uzun bir bakisla bakti. Ah
bu bakis! Diinyada talihsiz bir kadin olmaya katlanmak zo-
runlulugundan baska, talihsiz bir ¢ocuk yetistirmis olmaktan
dogan bir acinin ve umutsuzlugunun biitiin agiklamalari bu
bakista toplanmisti. Bir bakis ki ¢ocugunu sanki aglayan bir
opiiciikle sarip kusatmaktaydi. Sanki sevecenlikten, duygusal-
liktan olusmus bir kucaklayisin miknatis gibi giiglii ¢ekiciligi
icinde...

O vakit bu geng kadin, her derdi yiiziine baka baka diisiin-
diigii, sanki onun masum yiiziine elemlerinin agitin1 yazdigi
bu ¢ocuktan artik gézlerini ayiramayarak biitiin duyup yasa-
dig1 duygularim doéktii:

Daha ¢ocuk denecek bir yasta iken bu adamin karisi oldu-
gunu, ¢cocukluga 6zgii tam bir giivenisle olanca duygu ve dii-
siincesini ona adadigini; sonra yavas yavas kocasinin kendi-
51nd¢_n_!_1_z_a_!<la$uglm duyup goriip 6grendikge yiireginin nasil
yirtildigini, sevgi doneminin ilk meyvesi daha ‘‘Baba!’’ demeye
baslamadan babasinin, onunla birlikte annesini de unutup haf-
tada dort bes gece evin yakinina bile ugramamaya basladig-
ni; eve geldigi zaman da titizliginden, sarhoslugundan baska
bir seyle (davranarak) ni¢in ortadan kayboldugunu unuttur-
maya yonelmedigini birer birer doktii. ‘

Bu giine kadar sabrettigini, avunmasini aglamakta aradigi-
m soyledi; ama artik:

— Evet, artik katlanabilme imkanim kalmadi. Bakiniz, yal-
niz su son olayr anlatayim: Bugiin, arsiz bir kadin gibi, beni
size basvurma zorunda birakan da bu... Babamdan, annem-
den bana bir sey kalmamusti; zaten gelin ederlerken de pek az
sey vermislerdi. Kocam, daha onlar yasarlarken, on liralik bir
kiipemi aldi, yok etti. Beni, sanki Emniyet Sandigi’na rehin
olarak biraktigim soyleyerek aldatmak istiyordu.

Babamla aniem crtadan kalkinca yalana da gerek kalma-
di; kiipenin satilmis oldugu meydana ¢ikti. Bir yiiziigiim iki
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altin bilezigim vards; onlar da birer birer gitti. Dogal olarak
ses ¢tkaramiyordum. Eger kazandig para, bir oglu ile bir ka-
risindan olusan evini gegindirmeye yetmeseydi elbet tiziilmez-
dim bile... Ama bu paranin, kazandiklanyla birlikte, baska bi-
risine harcandigim sezinliyordum...

Sonunda her sey bitti, satilacak bir sey kalmadi. Birkag giin-
den beri, sanirim parasizhiktan olmali, her vakitkinden fazla
ofkelenisi vardi. Evin iginde sanki bir sey ariyormus gibi; bir
epey dolasti, dolasti. Sonra bir ara 6niime dikilerek:

‘“~ Nedim’in kagitlar1 nerede?’’ dedi.

Zavall babam, ne olur ne olmaz diye, disinden tirnagindan
artirarak ii¢ tane Demiryolu Hisse Senedi almis, 6liirken bun-
lar1 Nedim’e birakmisti. Kocamin ‘‘kagitlar’’ dedigi bunlar-
di. Kiipemin, yiiziigiimiin filan gitmis olduguna dnem verme-
digim halde, ¢ocugun diinyada sadece su kagitlardan baska
bir sey olmayan varligini, ben 6liirsem elinde kalacak olan su
tek giicii artik bu adamin eline vermek bir hayinlik, bagisla-
nilamaz bir kabahat oldugunu anladim. ‘O kagitlar1 vere-
mem!’’ dedim. O vakit iizerime saldirdi:

“ Yaa! Oyleyse ben sana gosteririm..”’ dedi ve...

Geng kadin tamamlayamadi, kadin utangaghg tamamlama-
sina engel oldu. Bundan sonra gézyaslarim da tutamadi. Bir
siire oyle, higkira higckira agladi...

Ahmet Sevki Efendi ile Ahmet Cemil, bu ¢ok acikli duru-
mun karsisinda (derin) bir sayg1 ve acimayla, sessiz duruyor-
lardi.

Ahmet Cemil —bir gazetede yoksulluk yiiziinden intihar et-
mek zorunda kalmis bir aile babasina, sokakta kolu kirik bir
¢ocuga, mezarlkta on bes yasindayken veremden 6lmiis bir
kizin mezarina rastlasa, diinyaya kiismek duygusalliginda ya-
ratilmis olan bu ince sair— su ¢ighiklar koparan siirin hiiznii-
ne kars1 saskin suskun bir halde, sanki donmus kalmusti.

Bir siire sonra gen¢ kadin basim kaldirdr:
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— Kagitlar daha bende; ama o vakitten beri eve gelmiyor
ve gelmeyecek, ya da gelse bile bundan sonra hayat biisbiitiin
cehennem olacak. Ben nasil olsa ge¢inirim, elimden her sey
gelir: Dikis dikmek, bir evde yemek pisirmek... Cocugum igin
bunlarin hepsine katlanirim. Ona haftada bes on kurus vere-
bilmek i¢in, ne ¢ikar, hizmetcilik de ederim...

Ama, ¢ocuk ne yapsin efendim, gocuk?.. Iste size bunun igin
geliyorum. Cocugu boyle birakmaya babasi razi olabilir ama,
ben nasil razi olurum? Okumas: gerekli. Ben hizmetgilik et-
meye mecbur olayim ama, onu ileride usakliga mecbur olmak-
tan kurtarmak gerekli degil mi?..

Ahmet Sevki Efendi, kafasindaki bir zorlugun ¢dziimlen-
mesi isiyle ugrasiyormus gibi, iki parmaginin arasinda ¢ene-
sini sitkip duruyordu. Sonra biraz kararsizlikla, biraz utana-
rak ve soyleyecegi seyin arkadasinca da onaylanip onaylanma-
yacagini anlamak istiyormus¢asina, Ahmet Cemil’in yiiziine
bakarak dedi ki:

— Eger derdiniz kayginiz yalniz ¢cocuktan bagka bir sey de-
gilse elbette bir kolayini buluruz. Ornegin buraya gelebilir. Ba-
simevi ve gazete de bir okul degil midir? Burada yazar efen-
dilerin her birinden iki s6z 6grense bilgin olur ¢ikar. Capki-
nin —Ahmet Sevki Efendi, miimkiin degil, bu sézden
vazgecemezdi— zeki oldugu gozlerinden belli. Kocaniza ge-
lince: O 6nemli bir sorun; kimi erkeklerin kimi aymazlk za-
manlar olur ki bir siire gorevlerini terketmelerine yol agabi-
lir, ama...

Kadin atild::

— Rica ederim, o konuyu kapaymniz. Ne geregi var? Cocu-
gum icin gosterdiginiz yakin ilgiye tesekkiir ederim. Bu yasta
-bir ¢ocugu —ozellikle anasi babasi daha yasamakta iken—
hang okula gonderebilirim? Mahalle mekteplerinden birine
gondermekle amaca ulasilabilse! Kocam!.. O ne isterse yap-
sin; ben cocugumun zamanini bos gecirmedigine giiven edin-
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dikten sonra her sey yapabilirim. Bir kii¢iik dikis makinesi bir
kadinla bir kii¢iik ¢ocugun yasamasina yeterli degil midir?

Gazetenin su 1ss1z saatinde, merdiven basinda gecen bu ko-
nusma artik sona ermeye yaklasmisti. Kadin Nedim’in elinden
cekti: ‘‘Yeniden tesekkiir ederim efendim; elbette bir kez ba-
basina da soylersiniz degil mi?’’ dedi. Ahmet Cemil ile Ah-
met Sevki Efendi uzun bir acima bakisiyla bu kadin bigimine
girmis acikl olay izlerken, bu talihsiz gen¢ anne zavalli ¢o-
cugunu ¢eke ¢ceke basimevinin merdivenlerinden indi.

Ahmet Sevki:

— Iste!.. dedi.

Sanki su tek bir s6z agzindan, biraz 6nce s6yledigi s6zlerin
bir 6zeti gibi diismiistii.

* % *k

Ahmet Cemil yazi masasina yonelmek iizere iken merdiven-
den birisi ¢itkmaktaydi. Basim ¢evirdi: Hiiseyin Nazmi’nin usa-
gim gordii.

Hiiseyin Nazmi kendisine bir tezkere géondermisti, diyordu
ki:

““Bir haftadan beri inemiyorum. Ufak bir nezle, ya da da-
ha dogrusu biiyiik bir tembellik beni evden ¢ikarmiyor. Ben
¢ikmazsam ‘‘Gencine-i Edeb’’ dergisi de ¢ikmayacak. Onun
icin, bugiin gazetedeki isini bitirdikten sonra —gece derslerin
varsa erteleyerek— bizim dergiye ugrarsin; ne kadar miisved-
de falan bulursan toplar, bu aksam bana gelirsin. Bu isi bas-
ka birisine 6nerebilirdim; ama yalmzhktan pathyorum. Gel de
biraz gevezelik edelim..)’

Kursun kalemiyle bir burusuk kagida atilivermis olan su da-
gk sozlere bir de kiigiik ekleme vardi:

“Lamia’ya bir sey vaad etmissin; basimin ucunda
‘“‘unutmasin’’ deyip duruyor?’
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Ahmet Cemil usaga:

— Peki! dedi. Lamia’ya ne vaad etmis?.. Kesinlikle aklina
gelmiyor. Son kez olarak ne vakit gérmiistii? Bir ay kadar olu-
yor. Bir ay onceki giiniin biitiin ayrintilarim aklindan yeni-
den gecirmek istedi:

Kendisi Hiiseyin Nazmi ile bah¢ede dolasiyordu. Bir konu-
ya iliskin konusuyorlardi. Dalgin dalgin yiiriirken arkalarin-
dan bir sey ¢carpmisti. Bu Lamia idi. Cember ¢evirirken iizer-
lerine gelmisti. O vakit Hiiseyin Nazmi kizmis:

‘— Senin yasinda ¢ocuklar ¢ember ¢evirirler mi?’’ demisti
de Laima, alayh tath bir g6z kirpmasiyla:

“— Pencerede oturup da siir mi soylerler?’’ demis, bir de
¢ekingen kahkahaciklarla alay edisinin rengini pekistirmisti.
Iste Ahmet Cemil o vakit bir sey vaad etmisti ama, ne idi?..

Basmiirettip, bu diisiincesine ara verdirdi:

— Beyefendi, tefrikaya iki siitun gerek...

— Simdi, dedi. Hay seytan hay! Bunu unutmakta anlam
var m1? Ne idi Yarabbi, ne idi?..

Yazi masasimin kenarina oturdu. Istedikleri iki siitunluk ge-
viriye basladi. Ama bu ¢eviri mekanik bir is tiiriinden, kafa-
sim1 yorup ugrastirmadan, yiirityordu. Aklinda yalmz bu so-
ru, biitiin ortiilii amlar tirmalaya tirmalaya yineleniyordu: ‘‘Ne
idi acaba?”’

Pencereden sokaga bakmakta olan Ahmet Sevki Efendi bir-
den dondii:

— Iste Sait’le Saib geliyor; aksamu birlikte gecirmis olma-
lilar. Raci’den haber aliriz...

Sait’le Saib —Saib haberler getirmis olmak i¢in, Sait de onu
taklit etmis olmak i¢cin— merdivenleri yikarcasina atlaya at-
laya ¢iktilar.

Saib, Ahmet Sevki Efendi’ye sordu:

— Raci gelmedi mi?
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Ahmet Sevki Efendi, burnundan (soluyarak) karsilik verdi.
Saib’den o kadar nefret ederdi ne vakit ona s6z soylemek ge-
rekecek olsa, agziyla s6z sOylemeyi tenezziil sayarak, burnu-
nu konusma araci edinirdi:

— Size sormali.

— Ooo0! Biz onu su bilinen yerde biraktik. icti, s1izd1. Ora-
da murdar, kart bir kariya tutulmus...

Ahmet Sevki ile Ahmet Cemil bakistilar.

— Goriilecek sey... Kar1 Raci’ye ne nazlar, ne cilveler yapi-
yor... Ya Raci’nin hali? Karinin yiiziine baygin bakip gazel soy-
leyisini gorseniz. Dur bakayim, diin aksam karinin gézlerine
bakip bakip da bir beyit soyliiyordu:

Siile-i hande-riz-i Ziihre midir
Saib, asagisin1 animsayamiyordu. Sait tamamladi:
O siyeh-niir cesm-i berk-efsan (1).

Ahmet Cemil giilerek:

— Aferin Raci! Epeyce taze renk gostermeye baslamis!.. dedi.

— Hele kariyr gorseniz... Iri bir Alman... Yarim yamalak
Tiirkgesiyle, Raci’nin gazelleri igin: ‘‘Ne diyog, ne diyog?..’
dedikge biz Sait’le kiristik. Sonra baktik ki oradan kaldirmak
miimkiin degil; bizi de salmak istemiyor. Oyle bir asiliyor ki!..
Sivisincaya kadar...

Saib’in anlattifimin arta kalani giiriiltiiye karisti. Ali Sekip,
basmiirettibi ¢agirarak, merdiveni ¢ikiyordu. Ahmet Sevki
Efendi, Ahmet Cemil’in kulagina egildi:

— Bu aksam oraya gidelim, dedi.

(1) Raci’nin, Divan Edebiyatindaki siirlerin son derece kotii bir kopyasi ya
da taklidi olan bu beytinin —hig bir sanat degeri olmamasina karsin—
merak edebilecek kimseler i¢in anlamim vermeye ¢alisalim:

““O simgsekler sagan gozlerinin siyah pariltisi, Veniis yildizinin giliiciik-
ler doken 15181 midir?”’
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— Bu aksam oraya gidelim, dedi.

Ahmet Cemil arkadasinin niyetini anladi:

— Bu aksam miimkiin degil; ben Erenkoy’deyim. isterse-
niz yarin aksam...

* %k %

Lamia’ya vaad ettigi seyi amimsayamayacak olursa... Hep ka-
fasinin icinde bu vardn Acaba ne idi?
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- SINI aceleyle bitirdikten sonra ‘“Gencine-i Edeb’’ dergisi-

ne ugramis, biitiin miisveddeleri toplamis, Lamia’ya vaad

ettigi seyi ammsayabilmekten umudunu keserek vapura bin-
misti.

Hiiseyin Nazmi ile uzun ¢ocukluk arkadashg sonucu, ara-
larina ne kadar uzaklik girse bile, gene kolay kolay ortadan
kalkmaz bir yakinhgi vardi ki, buna hi¢ bir nedenle bozukluk
erisemezdi. Okul hayatinin iizerinden bir y1l gegtigi halde bir-
birini aramaktan, bulusmak gereksinmesine uymaktan geri kal-
mamislardi. :

Hiiseyin Nazmi, hemen her giin ‘“Mir’at-1 Suiin”® gazetesi-
ne ugrar; Ahmet Cemil arkadasim iki giin gormese (Harici-
ye’nin) konsolosluk isleri kalemine ya da ‘‘Gencine-i Edeb’’
dergisine gider; hi¢ olmazsa ayda bir gecesini Erenkdy’de ge-
cirirdi. 1ki arkadas kiigiikliikten beri duygu ve diisiince ortak-
higina o kadar alismislard: ki birbirlerinden birkag¢ giin ayr
kalsalar, ruhsal tamamliklarina bir eksiklik gelmis sanirlar-
di...
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Koskiin yanina gelince parmakhgin arasindan, Lamia’nin
gene ¢emberi Oniine katarak, bahgenin dar yollarinda kostu-
gunu gordii. Kendi kendisine: ‘‘Is kotii!.)” dedi.

Zili ¢ekti. Lamia’nin elinden ¢ember kagti, degnek bir ya-
na firladi, kapiya kostu.

— Hani ya benim sey?..

— Ne?

Lamia hemen darildi, kipkirmizi oldu. Seving dolu kiigiik
¢ocuk yiiziinii bir darginlik bulutu kapladi; ortiilii bir sesle:

— Hem vaad ediniz, hem sonra unutup sorunuz!..

Bu 6fkenin saka ile 6niiniin alinabilecegi kanmisina vararak:

— Simdi “‘sey’’ alinmad: diye kap1 agilmayacak mi?

Lamia kapinin siirgiisiinii ¢ekti. Bir s6z bile eklemeyerek kos-
tu, cemberiyle degnegini aldi; Ahmet Cemil’in 6niinden, bak-
mayarak, gecti.

Hiiseyin Nazmi kitaphiginin penceresindeydi:

— Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beri seni bekliyorum?
— Tamam! Bir de sen darilirsan... Bari geri doneyim.
— Baska kim danldi1?

— Lamia’nin 6fkesini gérme; az kaldi kapiy1 agmiyordu.
Hiiseyin Nazmi, dudaklarinin arasindan:

— Simarik! dedi, sonra ekledi:

— Dur, igeri girme de bahgede oturalim...

Ta bahgenin bir kdsesinde sarmasiklarla yarn karanhk kii-
¢iik bir kameriye (¢ardak) vardi. Oraya gittiler. Ahmet Cemil
fesini bir iskemleye att1; miisveddeleri Hiiseyin Nazmi’nin 6nii-
ne doktii. Oturdular. Once disaridan gelmis mektuplari, gén-
derilen eserleri gozden gecgirmek istediler.

Hiiseyin Nazmi, zarflar birer birer bosaltmaya basladi:

— Al sana diinyanin yuvarlakhg ile ilgili bir yazi. imza
okunmuyor. Dergiler okul kitaplaryla okul ¢ocuklarindan kur-
tulamayacaklar. Bir giin dort isleme iliskin bir yazi gelse ona da
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sasmayacagim. (Al bir de) Tarsuslu Zaraifzade Abdullah im-
zasiyle bir gazel:

Nar-1 askin icre ey mahim senin

Ahmet Cemil:

— Atese! dedi.

— Vay! Simdi de basimiza ‘‘Bir fikra-i Muhayyele’’ ¢ikti:

““Bin tligyiiz dokuz sene-i hicriyesinin sehr-i sabaninin on ye-
dinci gecesi, saat alt1 buguk raddelerinde, Edirne kasabasinin
cihet-i simaliyesinde kiin..)’

— Sen boyle hepsini okumaya kalkisirsan isimiz var...

Hiiseyin Nazmi kisaltmaya basladi. Sepete atilacak gelmis
yazilar birikiyordu. Daha sonra mcelenmek tizere bir iki ya21
ayrildi. Bir ara bir kagit icin:

— Koca sair!.. Saki-name adh siiri yayimlanmamus diye kiip-
lere binmis! dedi. Ahmet Cemil:

— Figiya binsin de Saki-nidme’sini orada okusun... diye mi-
rildandi.

Hiiseyin Nazmi birdenbire:

— Vay! Burada da sana ¢atma var, dedi. Senin gegen sayi-
daki ““Ezhar-1 Sebab’’ (Genglik Cicekleri) adl siirine bir alay
soginti...

Ahmet Cemil yerinden kalkti, ‘“‘Bakayim’’ dedi. ikisi bir-
likte okudular. Ahmet Cemil i¢in harcanilmis olan asagilama-
lar, bol bol ortaya dokiilmiis olan ¢iiriitmeler, sarakaya alma-
larin sonu yoktu. Saglarina, gozlerine, yiiriiyiisiine bile saldi-
rilmaktaydi.

Mektup sahibi siiri s6z s6z ayrag igine alarak, her birisine
sOyleyecek bir s6z, onlar1 basamak edinerek saire armagan edi-
lecek bir hakaret bulmustu.. Ahmet Cemil okudukga:

— Aman ne diisiince ve esinlenme bollugu, ne vicdan ge-
nisligi... diyordu; ben miyim bu ahmaklik 6rnegi bey? Bu uzun
sac¢h sair ki gariplikler sagmaktadir, bu essiz benzersiz sagma-
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liklar yaratan kisi? Bunlar ben miyim? Nigin? Ciinkii ‘‘tabsi-i
lerzende’’ demisim, ¢iinkii ¢‘kisve-i miisemmes’’ demisim, ¢iin-
kii ““pervaz-1 nigah emelin’’ (1) demisim. Oyle seyler demisim
ki goriilmiiyor, gosterilmiyor... Su halde ben biitiin bu sayi-
lan seyler imisim...

— Al! dedi; bu yaz1 bizim Raci’nin...

O vakit iki arkadas birbirine baktilar. Su acimasizca ada-
letsizlige, 6zellikle siirekli yakininda yaninda yasadigi bir ada-
min boylelikle aleyhinde kalem yiiriitmek i¢in bir kimsenin gor-
gii inceliginden bu denli yoksun olusuna sastilar.

Ahmet Cemil diyordu ki: ‘
— Ama ne sebep var? Bu adamin su inatg1 direnisle senin
. benim aleyhime bu kadar musallat olusunun kaynagi ne ola-
bilir? Kendisine bunun i¢in para mi veriyorlar, ya da bizim iyi
siir yazamadigimiza halki inandirmakla kendisinin sairlik ar-
tam iki kat mi oluyor?..

Bizi anlamiyor, zevk almiyormus, o baska bir konu. Bunu
ne olursa olsun sdylemeyi bir gérev sayiyorsa, asagilamaya ne-
den gerek duyuyor? Ben siir yaziyorsam, onu susmak zorun-
da mi1 birakmis oluyorum? Ondan sairlik taslamasini alip en-
gelleyecek bir giiciim mii var? O da yazsin. Ben onun soyle-
dikleri igin bir sey diyor muyum? Ben onu asagilamaya ben-
zer bir sey yapiyor muyum? Beni, bir s6zliik kitabindan kiif-
re, asagilamaya yarar sozler varsa toplayip da Raci’nin yiizii-
ne firlatmaktan engelleyen bir sey var mi?..

(1) Yukanidaki tamlamalar, biraz Fransiz sembolizminden esinlenmis, sozler-
dir. ““Urpermekte olan parlakhk’’, ““giinesli giysi’’, ‘emel bakisinin ugu-
ju”’.. gibi anlamlarda. Bu tamlamalarin gercek Orneklerini Halid
Ziya’min yakin arkadasi Cenab Sehabettin vermis ve tutucularin saldiri-
larina, alaylarina ugramisti. Yazar, romanindaki bu pasajla, biraz da,
Servet-i Fiinun toplulugunun ve o topluluk mensuplarinin savunmasini
yapmis olmaktadir.
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(Hiiseyin Nazmi karsilik verdi):

— Var elbette... Iste asil ayriligimz da o degil mi? O asagi-
lamalara basvurmaktan seni engelleyen bir sey var ki onda yok.
Cok temiz yiireklisin. Hi¢ mahalle ¢ocuklarinin oynadiklari
bir yikint1 yerinden, siislii bir bebek gibi kiigiik bir kiz geger-
ken rastladin m1? Biitiin o kaldirim ¢ocuklar1 o kiigiik nazh
kizin giizelligine, inceligine kars1 duyduklan bir kiskanglikla
birden nasil tutusurlar, nasil arkasina diiserler, bagirirlar. ig-
lerinde tas atan, soven ve iistelik giizel giysilerinin eteklerine
sarilan azginlar olur. Bu insanlarin dogustan gelme bir hali-
dir.

Iste, senin yazdiklarin basin alanindan gegerken, bu yolda
kiskanghk yaygaralar ile karsilasiyor, o kadar. O kiigiik be-
bek gibi kiz benzeri aglayarak eve mi kagacaksin? Seni inan-
dirmak isterim ki pencereden seyredenler i¢in o ¢ocuklar, ar-
s1z, utanmaz ¢ocuklardan baska seyler degildir.

Ahmet Cemil:

— Acaba? dedi; sonra Hiiseyin Nazmi’nin karsisina otura-
rak bu soziin igerdigi kuskuyu yorumladu:

— Biz kendimizi boyle avutuyoruz; ama sanmam ki gergek
senin dedigin gibi olsun. Bence halk nerede giiriiltii olursa ora-
ya yonelir. Bu dogal egilime insanlarda alaylara, kiigiimseme-
lere ugrayanlarin haline acimaktan ¢ok giilmek duygusunu ek-
leyecek olursan, bugiin bizim ¢evremizde bagiranlarin ne yol-
da bir yankilanma ortaya ¢ikardiklarini1 anlarsin...

Bak, her giin siitunlarindan bir¢ogunu 6tekinin berikinin
yazdiklarina satagsmalarla, alaylarla, kiigiimsemelerle doldu-
ran ‘‘Makes-i Zaman’’ (1) ne kadar (¢ok) satihyor. Sabahle-
yin kapisan kapisana; ¢iinkii herkes giilmek ister. Hakkin

(1) ““Makes-i Zaman’’ gazetesi adin1 ‘‘Mir’at-1 Suiin’’ dan esinlenerek al-
mistir. Bu tamlama da ‘‘Zamanin yansidig1 yer, zamanin aynas:’’ gibi
bir anlam igermektedir.
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kimde oldugunu aramay: diisiinenlerin ¢ok mu oldugunu sa-
niyorsun? Basinda bu satasici adamlarin eline gegenler tipki
sokakta ¢camura diismiis bir adama benzer. Cevresinde topla-
nanlarin onda dokuzu (acimak yerine), ona giiler...

Hiiseyin Nazmi, arkadasinin tiziintiiyle sdyledigi s6zleri din-
lerken giilityordu:

— Ne kadar duygusalsin! dedi; goriis ve diisiincelerinin bir
boliimii dogru; ama sorunu yanhs degerlendiriyorsun... Halk
giiler ve giilmekten hoslanir, ama halki giildiirmeye ¢alisan-
lar iste o bir alay soytaridir ve soytar1 olmaktan bagska bir énem
tasimazlar. O alaylar tipk: tipki giildiiriicii resimlere (1) ben-
zer ki insani bir siire giildiiriir ama, alaya amag edinilmis ola-
nin degerini eksiltmez. Ornegin bugiin degerini ¢ok iyi bildi-
gimiz bir adamin o yolda bir resmini gérsek hangimiz giilme-
yiz? Ancak o resme giilmiis olmaktan dolayi, o adam hak-
kindaki goriis ve kanimiz hi¢ bir zaman degismez...

Ahmet Cemil dudaklarim biiktii, karsihk vermek istemedi.
Hiiseyin Nazmi’nin her seyi sogukkanllikla ele almaktan baska
bir yonii olmayan felsefesine katilmiyordu. Bu konudaki ko-
nusma burada bitmis gibi goriindii.

Hiiseyin Nazmi, mavi kursun kalemle derginin dizilip bas-
kiya hazirlanmis miisveddelerini diizeltirken, onun gézleri ka-
meriyenin (¢cardagin) sarmasiklan arasindan yer yer agilnis ara-
liklardan birer ziimriit pencere buldu. Biraz iskemles ne yas-
lanarak, giin batisinin, bir esmer ve saydam tiil gibi gokyiizii-
niin ipek yiizeyine gerilen golgelerine daldi. Son 1s1k artikla-
r1, bir yanda kiigiik bir bulut par¢casinin kenarina oyalar as:-
yor, giinesin son solumalarindan ¢ikan bir soluk gibi serin, ha-
fif bir hava bu uzun sicak giinden sonra kirlardan kalkan

) Romanin yazildig1 donemde (on dokuzuncu yiizyilin son yillar) dilimizde
karikatiir deyimi daha yoktu. Metindeki *‘giildiiriicii resim’’ i okuyucular
karikatiir anlamina almahdirlar.
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aksam bugulari ilizerinden hafif vurucuklarla kanatlarini sil-
kerek geciyor; sabahtan beri giinesin bu kirlik yerin iizerin-
den ¢ektigi 1k kokular simdi yeniden diinyaya serpiyordu.

Bir ara Hiiseyin Nazmi:

— Karanlik basiyor; artik gozlerim bulandi; dedi.

Ahmet Cemil’in g6zleri o kiigiik pencerecikten ayrildi. Ar-
kadasina bakti; ne dedigini anlamamus gibi dalgin bir bakisla
bakti, sonra dedi ki:

— Ah! Bu anlasilmamak, degerlendirilememek kaygisi ol-
masa. Ya benim su bildigin eserimi tamamlayip ortaya ¢ikar-
sam ne olacak?.. Bugiin ii¢ dort tane ufak tefek manzumecik-
ler i¢in ¢iglik atanlar, o vakit o koca bir cilt dolusu yeniligi
goriince ne yapacaklar?..

““Su bildigin’’ eserimi (1) dedigi, yillardan beri yazmak is-
tedigi, beyninin i¢inde (ana rahmindeki) bir ¢ocuk ¢esidinden
yasatip biiyiittiigii, her dakika isleyip siisledigi eserdi. Bu ese-
ri Oyle bir sey yapmak istiyordu ki, o vakte kadar goriilmiis
olan seylerin hi¢ birine benzemesin, bir sey ki... o seye kafa-
sinda, miimkiin degil, bir bi¢im ve bir diizen veremiyordu...

Gonliinde ve kafasinda hazirladig1 ana temel pek sade idi:
Bir taze ruh ki hayata bir umut pariltisiyla agiliyor; sanki za-
manin bakir gégsiine giinesin 6piisiinden, onun sevda dudak-
larinin dokunusundan tutusmus bir bahar sabahi... Ama sonra
yavas yavas ufuklar yanmaya, yana yoreye bir ates havasinin
bayginliklar1 yayilmaya bashyor, o saf ve taze ruha hayatin ilk
sikint1 ve zorluklar1 yavas yavas sokuluyor...

Yasama ¢ekismesi... Daha sonra umut giinesi o kirilmis yii-
regin emel kalintilarina hiiziinlii bir veda bakisi ile siiziiliip
gidiyor: O vakit sonucun kara bulutlari...

(1) ““su bildigin”’, ‘‘su bilinen’’gibi anlatimlar, Osmanhca’daki ve metinde-
ki ‘““mahud’’ sodzciigiiniin yerine kullamlmistir.
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Iste eser bu idi. Bu eserle Ahmet Cemil insanligin hayatini
yazmak istiyordu: Basindan sonuna kadar bir siir ki bir gii-
limsemeyle baslasin, bir damla gozyas: ile sona ersin...

Ne vakit bulugsalar Hiiseyin Nazmi’ye bundan s6z ederdi.
Bir¢ok parcalarin1 yazmis, arkadasina okumustu. Ama iste-
digini yapamamaktan, diisiindiigiinii kalemine aktaramamak-
tan dogan bir iiziintii ve umutsuzlukla her yazdig1 par¢adan
sonra o par¢aya veremedigi ruhun yasini tutardi. Neredeyse
bu eserin hastas1 olmustu. Kendi kendisine kiiser, giiciinii ve
yetenegini duygusunun altinda buldugu i¢in kizar; kimi za-
man gii¢siiz kalisini dilimizin yetersizligine yiiklemek isterdi.

Kafasinin icinde karmakarisik hayaller gibi ugusan belirsiz
renkleri yakalayabilecek, tutabilecek bir gerece sahip olama-
maktan kaynaklanan bir yilginlik ve bezginlikle sanki hayat-
tan da bezerdi. Ah! Bir kez o esere yapi bir varlik verebilse!..
Yasamaktaki biitiin umudu onun iizerine kurulu idi. Onu ya-
zarsa —bir giin Taksim Bahgesi’nde arkadaslarina itiraf etti-
gi gibi— artik hayatta gorevini tamamlamis sayacakti kendi-
sini.

Birgiin Hiiseyin Nazmi’ye diyordu ki:

““— O yeniliklere ¢ildiracaklar...Hele nazim dlgiisii i¢in kim-
bilir ne kadar alaylara kii¢iimsemelere ugrayacagim. Ama bunu
ni¢in anlamamal?.. Bizim 6l¢limiiziin miizigine, akisinin an-
latimina, anlatim bigimine, o bi¢imin duygusuna nigin ilgisiz
kalip ondan habersiz olmali, ya da haberli bulunuldugu ileri
siiriiliip de bundan nigin yararlanmamali?..

Bes yiiz beyitlik bir manzumeyi degismeyen-biteviye bir 6l-
¢ii ile meydana getirmekten dogacak ruh yorgunlugunu, o
ahengin siiriip gitmesinden meydana gelecek sikintiy1 nigin an-
lamamali? Batinin manzumelerinde 6l¢iilerin degismesinden
meydana gelen ahengi goriiyoruz. O ahengi meydana getirmek
icin bizim elimizde, aslinda bash basina bir miizikten baska
bir sey olmayan bir Ol¢ii diizeni varken ni¢in nazmimizin par-
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calarina dikkat ettigimiz gibi akisina da 6l¢iiniin siirle kolko-
la i¢ ice olmasina dikkat etmeyelim?..

Hece Olgiisiine de bu hizmeti yaptirabilmek miimkiin ola-
bilirdi; eger Tiirk¢e kendi halinde kalsaydi. Ama dil Tiirkge-
likten ¢ikinca; Arapg¢anin, Fars¢a’nin kaplayisi altina girince...
Simdi bir siir yazimz ki..»’

Ahmet Cemil, konusmasinin bu noktasina gelince kendisi-
ni kaybeder, 6l¢ii konusunda bitmez tilkenmez kuramiariri an-
latirdi.

‘“— Buna karsilik, derdi; 6l¢iiniin miiziginde egemen olma-
s1 gereken ahengin anlami... Ama o anlami sezinlemek, sezin-
ledikten sonra uygulamak gerek... Bizde bu konuya dikkat edil-
mis mi? Bir satir (giilen ve neseli) Olgii ile agit yazmak, ya da
hafif bir konuyu agir bir 6l¢iiniin akisina terketmek, 6l¢iiniin
miizikalligina kars1 nasil bir duygusuzluk ise, ¢esitli konular-
dan olusmus uzun bir manzumeyi yalniz bir 6lgii ile yazmaya
kalkismak da gene miizikalliga kars1 6yle bir anlamamazlik-
tir.

Tiirk¢emizde de boyle bir seyler, 6rnegin Fransizca’dan da-
ha giizel yapilabilirken yazik ki yapmiyoruz. Simdi benim ese-
rime vermek istedigim miizigi diisiin; bundan meydana gele-
cek etkinin ruh iizerinde ne kadar giicii olmasi gerekir. Eger
bu yenilik herkeste bir iltifat egilimi yaratmazsa... Ornegin hii-
ziinlii bir parga: Faiiliin, faiiliin, faiiliin 6l¢iisiiyle melalli bir
siiriiklene siiriiklene gidip dururken, sonra: Mefailiin, fiila-
tiin, mefailiin, fiiliin Olgiisiiyle bir duygusallik cosmasi, bir
anlatim O6fkesi, bir nazim fiskirmasi; daha sonra: Miistef’i-
liin, miistef’iliin ile bir sessizlik durgunluk; sonra 6rnegin ara
yere girivermis bir 1stirap higkirigi, sanki mizrabin bir 6fke ¢im-
digi ¢esidinden tek bir “‘uliin”...

Ahmet Cemil anlatip tamimladikga 6l¢iilerin miizikalitesini
anlatabilmek igin elleriyle usul vuruyordu. Hiiseyin Nazmi
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bu konuyu agtik¢a bir tiirlii bitiremeyen arkadasini lutuflu (bu-
rada hosgoriilii) bir dinleyici olarak ve giilimseyerek, dinli-
yordu.

Ahmet Cemil siirdiirdii:

— Miizikte yapamadiginizi bari nazrmmmizda yapalim. Yirmi
tane aksak sGzindk (makamindaki) sarkiyr okumaktan, din-
lemekten duydugumuz yorgunlugu hi¢ olmazsa nazmimizdan
kaldiralim. Marifet miizigi birteviyelikten, tekdiizelikten de-
gil, cesitli makamlardan ve usuliin uyusumundan bagdasma-
sindan elde etmektir...

Bu yolda yazilmis bir manzumeyi diisiin ki, dlgiilerin tas-
kin dalgalan iizerinden atlaya atlaya akip giderken, birden yor-
gun diismiiscesine, agir agir siiriiklensin. Sonra yeniden bir
cosup tasmayla tassin; Ol¢iiniin kasirgasiyla yiikselsin, yiik-
selsin, en yiiksek tabakasina kadar ¢iksin; gene yavas yavas
ine ine, son soluk bir miizik inlemesiyle bitsin...

Hiiseyin Nazmi’nin giiliimsemesi biraz daha genisledi. Ah-
met Cemil bu gidisle bu aksam biitiin edebiyat bilgileri kita-
bim birkag yiiziincii kez olarak, arkadasinin Oniine yeniden
dokecekti. (Ahmet Cemil hdla konusuyordu):

— Hele uyak... Gariptir, bizde en dikkat edilecek seyler sav-
saklamilmis da edebiyatinizda ¢ocukg¢a oyunlar i¢in 6 miirler
harcanmuis. (Jenk, ferhenk, renk) uyagi ile kaside yazmak igin
diisiinceleri akla gelmeyecek baskilara ve kivrimlara ugrata-
rak o uyakta bir sozciigii kasideden yoksun etmemek igin tiirlii
anlam garipliklerine boyun egerek, zorluklar insam sasirta-
cak bir zorluga katlanmislar da uyagin ahenk anlamim dii-
siinmek akillarina gelmemis. Ustelik bugiin yeni siirin ruhu-
nu anlamayanlar da uyakta bir perdelenme anlami olabilece-
gini diisiinebilecek var midir? (1).

(1) Bu ciimlede bir sakathk bulundugu anlasiliyor.
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Hele uyaklarin alisilmis diizenine hi¢ aklim ermiyor. ‘‘an
ve “‘in’’ uyakl seksen beyiti birbirinin arkasina siralamaktan,
kulak igin lutuf mu olusur, bezginlik ve yorgunluk mu bile-
mem! Hele gazellerde dogus beytinden sonra gelen (6teki ilk
dizesi uyaksiz) beyitlerde mademki nazmin arasina uyakl ol-
mayan sOzler sokarak kulagi tirmalamak kabul olunur gorii-
lilyor; o halde uyaksiz nazim yazlsin. Uyagin diizenleme bi-
¢iminisalt zevke, ama birbirine uyup gitmek i¢in de zevke uyum
saglayarak yerine getirmek bize iliskin bir basari...

O basariya bir de uyagin perdelenme anlamini ekle; sonra
olgiilerin miizigine de o degisiklikten gelen ahengin anlamim
ver; iste yarinin nazmi! Bence sézciiklerin konu anlamindan
baska bir de —nasil anlatsam bilmem— ses anlam vardir. Bi-
lemem herkes (bunu) sezebilir mi? Ama ben 6rnegin (inilti an-
lamindaki) nalis s6zciigiiniin hiiziinlii edasini; (ugus anlamin-
daki) pervaz sozciigiiniin ugusa olan egilimini; feryat sozcii-
giiniin yirtic1 ahengini, pek iyi duyuyorum. insanda bu du-
yus zevki olduktan sonra ornegin: (Sessizligi seven deniz an-
lamindaki) bahr-i siikiin-perver diyemez. Bahr sozciigiiniin,
o bir sOyleyiste toplanan ii¢ gii¢lii harfinden (1), 6zellikle so-
nundaki ‘‘ra’’ harfinin ¢atismasindan meydana gelen perde-
lenme siddeti ister ki bu sozciik bir sert anlam betimlenme-
sinde kullanilsin. Ornegin: (samatal, giiriiltiilii, bagirip, ca-
girip cosan deniz anlamindaki) bahr-i huriisan, ya da (cosup
tasma, giiriiltii patirti dolu deniz anlamindaki) bahr-i piir hu-
ris... Sanki bahr s6zciigii de o sifat ile birlikte tasiyor, sisiyor,
degil mi?

(1) Bahr: Eski harflerle, b, h, rile yaﬁi ti¢ harfle yazilirdi; a sesi kendiligin-
den olusurdu. Onun i¢cinAhmetCemil ‘‘ii¢ harf’’ diyor. ‘‘Re’’ diye oku-
dugumuz harfin eski harflerdeki adi da ‘‘Ra”¢ idi.
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Buna karsilik (durgun deniz anlamina) derya-y1 sakin de-
rim; ¢iinkii derya s6zciigii de sessiz, durgun. Onda da bir ses-
sizlik, durgunluk var ki sifati sifatin anlamindan daha ¢ok agik-
liyor...

Ahmet Cemil artik durmaksizin konusuyordu. Zavalli Hii-
seyin Nazmiye, bu elverisli dinleyiciye biitiin kisisel diisiince-
lerini dinletti. Sonra sonuca varmak istedi:

— Simdi diisiin!.. Melalli bir beyit hiiziinli bir s6zciigiin
tizerinde sessiz bir duraklamayla bitsin, sonra tantanali bir uyak
oteki bir beytin anlam gorkemine debdebeli bir karar versin.
Biitiin siir bir yandan 6lgiiniin ahengine kendini teslim ede-
rek dalgalanirken uyaklar 6teye beriye ezgili tath sesler, melo-
diler serpsin. Sonra o siirden biitiin ¢ignenmis yipranmis ben-
zetmeleri, o iyiden iyiye eskimis cinaslar ¢ikar; diisiinceyi o
¢ok taninmis ortamlarda bocalamaktan kurtar, iste benim
€Ser...

Ab; o eser yazilip da yayinlandigi zaman ben biisbiitiin bagka
bir adam olacagim! Oyle samiyorum ki o iinliiliik perisi gelip
kahrolmus ve yenik diismiis halde ayaklarimin altina atilacak;
kendimi birden yiikselmis goérecegim. O zaman:

‘“— Ben bugiin su toprak parg¢asinin iizerinde birisiyim!.’
diyebilecegim...

Artik biisbiitiin karanhk basmisti. Iki arkadas birbirini bi-
rer yogunlasmis golge halinde goriiyorlardi. O susunca Hiise-
yin Nazmi (artik) karsilik vermedi.

Arkadasini dinledikge yiireginde bir acima duygusu duyu-
yordu. Ne i¢in? Bu acimanin niteligini pek iyi degerlendire-
miyordu. Belki Ahmet Cemil’in bu denli hulyalara esir oldu-
gu icin... Gergegin, her zaman hulyalarin asagisinda kaldigini
bilirdi. Onun i¢in, o sdyledik¢e vicdanindaki gizli bir sesin ¢‘Za-
valll Cocuk!”’ dedigini isitiyordu.

ikisi de sustular. Hiiseyin Nazmi ¢ardagin sarmasiklari icinde
daha yogun duran karanhgin arasinda, goézleri dalgin, kaygi
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ile dolu bir durumda arkadasina bakiyor; Ahmet Cemil bah-
¢enin, biitiin kirlik yerin, goklerin iizerinde dalgalanan sisle-
rine dalmis diisiiniiyordu.

Birden koskten bir ses isitildi:

— Agabey! Yemeginizi gondersinler mi?

— Gondersinler!..

Ahmet Cemil birden kalktu:

— Buldum, dedi.

— Neyi buldun?

Karsihk vermedi. Lamia’nin birden sesini isitince, hi¢ dii-
siinmedigi halde birdenbire aklina gelivermisti. Rahatlamis bir
soluk aldi. Iyiden iyiye aklina gelmisti. O vaad ettigi seyi bir
giin 6grencisi Muzaffer Bey’de gormiistii. Bir kutu ki iginde
tavla zarlar1 bigiminde ama oldukga biiyiik kiib’ler var; bu kiib-
lerin altisar yanina alt1 tablonun kesilmis parcalar1 yapistiril-
mis, kiibleri alt1 bi¢imde diizenlemeli ki o alt1 tablo (her dii-
.zenlemede ayr1 ayr1) meydana gelsin (1). Ahmet Cemil bu gii-
zel oyuncagi zaten kendi kendisine diisiiniiyordu. Ama bunu
nerede bulacak? Muzaffer Bey’e Paris’ten gelmis. Her ugra-
dig1 magazaya boyle ii¢ satirhk tanimlama yaparak mi sora-
cak?

Yemek yediler. Artik 6teden beriden s6z ediyorlardi. Bir ara
Hiiseyin Nazmi dedi ki:

— Eserini bitirirsen sana burada bir sdlen vereyim,; istedi-
gin kimseleri de ¢agir. Yayinlamadan once bir kez kendin okur-
sun...

Ahmet Cemil:

— Tesekkiir ederim, dedi. Sonra ¢ardagin ortasindan sar-
kan fenerlerin alt deliklerinden yemek tepsisinin beyaz ortii-
siine dokiilen oynak 1s18a dalarak:

— Kimbilir, ne zaman? dedi.

(1) Frobel oyuncaklar.. O zamanlar yeni yeni ortaya ¢ikmaktaydi.
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Lamia 6nce piyanosunun basina iirkek kararsiz oturdu. Ya-
pamamak korkusundan dogan bir heyecan yiiregini sikiyor,
gozlerini bulandiriyordu. Agabeyisinin agiverdigi bir yapragi
gormeyerek, ama ezberden ¢almiyormus gibi gozlerini de ayir-
mak istemeyerek, ‘“sekizlik’’ lere yetisemeyen ellerini fildisi tus-
larin {izerine birakti. Parmaklar titriyor, tuslara korkak bir
deginisle dokunuyordu. Karsisindaki notalar gozlerinin 6niin-
den, iki yandan titreyen mumlarin is181yla bir alay acayip gol-
geler gibi bulutlanarak gegiyor; sanki su kiigiik titrek parmak-
lan tuslara dokundukga bir miizik iiflentisi kalkarak o siyah
isaretleri tifiiriiyor, kagidin tizerinden piiskiirterek uguyordu...

Lamia simdi ellerini anisina teslim ederek birakivermisti. Ah-
met Cemil’in orada bulunmasindan gelen bir utanma duygu-
su, kafasinin islemesine bile izin vermiyordu. Denebilirdi ki
yalmz parmaklari diisiiniiyor, animsiyor ve mekanik bir hare-
ketle anilarin1 tuslara aktariyordu...

Ama ¢aldik¢a kendisine bir gii¢ ve giiven gelmeye basladi.
Ahmet Cemil orada, pencerenin yaninda, gecenin hafif riiz-
gariyle baslarimi sallayan korkung diissel golge yigintilar: gibi
yer yer karanliklar i¢inde kimildanan agaglara dalmis, sessiz
duruyordu...

Sanki orada degildi. Lamia, artik onun orada olup olma-
diginm1 yavas yavas unutmaya basladi. Notanin yapraklari gev-
rildik¢e go6zlerinden o bulut kalkiyor, diisiinme giicii bulanik-
liktan siyriliyor; parmaklari gii¢ kazaniyor, simdi tuslara da-
ha bir giivenle dokunuyordu...

Ahmet Cemil?... O da Lamia’y1 unutmustu. Simdi nerede
bulundugundan bile haberi yoktu. Simdi gozlerinin 6niinde,
otede beride bacalar, ¢atilan yiikselen kosklerin; bahgelerin,
duvarlarin parmakliklari arasinda irili ufakli, kiime kiime, su-
rada burada karanliklar i¢inde birbirine sarilan, opiisen, ya
da uzaktan uzaga baslariyla kollariyla birbirlerine selamlar
gonderen agaclarin, sanki karanliklari yerinden oynatarak bir
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besik i¢inde sallayan riizgarla canlanarak, harekete gelerek su
siyah gece ortami iginde titreyen bu siyah tablonun, biitiin bu
titrek golgelerin siirini seyretmeye kendisini adams (bir hal-
de) duruyordu.

Bu seyirde derin, belirsiz bir siir sezinliyordu ki (biitiiniiy-
le) sessiz... Bir siir ki dili yok, keskin ve saglam anlatim yal-
niz iste su siyah titremelerden olusmakta.

Gokyiizii; bu siyah tablonun lizerinde, otesinde berisinde
beyaz aydinlik pullar serpilmis, ara sira gesitli degisik nokta-
larinda ugan beyaz tiiller harekete gelmis, sirma islenmis bir
ortii gibi eteklerini gorillmez ufuklara salivermis, karanhkla-
rin sevda dolu gogsiine dokiivermisti.

Surada mavi ve siyah, yukarida ve asagida birer tablonun,
bir ask bulusmasiyla kucaklastigini gérdii. Lamia’nin miizi-
8i, o daha acemi kararsizliklarla piyanonun tuslarindan ko-
parilan melodiler, kulaklarini irmahiyordu. O olmasa belki su
tablonun ruhunu daha iyi anlayacak!..

Basini ¢evirdi. Hiiseyin Nazmi ayakta, bir eli nota yaprak-
larinin yaninda, ¢evirmeye hazir bir durumda duruyor. Lamia,
parcanin hareketine uyum saglayarak, kiiciik basi hafif hare-
ketlerle sallanarak, daha genislik kazanamamis omuzlari, dir-
seklerinin inip kalkisiyla aym ahenkte olarak; yiiksek iskem-
lesinden yere zor yetisen ayaklari, uzun konglu diigmeli, zarif
potincikler i¢indeki mini mini ayakgiklar: birbiri tistiine kon-
mus, oyle yar1 asili halde, yar a¢ik bacaklarinin ucundan ha-
fif hafif kii¢iik bir riizgarin dokunusu ile kendi kendine, belli
belirsiz hareket eden bir salincek nazhlhg ile sallamiyordu...

Simdi Lamia’nin ‘‘Hi¢ bakmayacaksiniz!.!’ uyarisin1 unut-
mustu. Simdi bu bagh basina, bastan basa siir olan varliga ba-
kiyordu. Su ¢ocuk, yarin bir gen¢ kiz olacak... A¢gilip gelis-
meye hazir bir gonca ki biisbiitiin ¢icek haline gelmesine sa-
dece bir bahar sabahi yeterli gclecek...
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Biiyiik lambanin kirmiz1 kalpagindan yakut renginde bir 151k
yayilarak biitiin bu odayi alevden bir renge boyamist1. Bu kir-
mizi1sik odanin ortasinda, masanin ¢evresinde atesten bir ayla
olusturduktan sonra yavas yavas hafifleserek biitiin duvarlar-
dan, esyadan, perdelerden kayarak burada bir pembe giil uyan-
diriyor, sonra ta piyanonun kenarina kadar gelerek LamiaZ
nin sirtini, omuzlarini, basindan arkasina dokiilen biiklimlii
siyah saglarin dalgalarin1 aydinlikl bir titresim i¢inde sariyor;
mumlarin sarimtrak 1s181yla titrese titrese Opiistiikten sonra
soniiyordu.

Bu giil aydinhig: iginde simdi Lamia onun gé6ziinde sihirli
bir gelismeyle sanki biiyiiyor, o dar omuzlar genisliyor, su kii-
¢iik basa bir gelisme geliyor, bu kii¢iik ¢ocuk yiikseliyor ve
su yepelek yaratiktan o pembe renk iginde, bu ince duygulu
melodiler arasinda silkinerek, saglarindan 151k kopiikleri ser-
perek bir geng kiz ¢ikiyordu.

Kendisini sarhos eden bu hayali kaybetmek istemeyerek goz-
lerini siiziiyor, kirpiklerinin golgesiyle karsisindaki tablonun
151k oyunlarim1 tamamlamaya ¢alisarak; hayalin eksiklerini goz-
lerinin hulyasinin yardimiyla biitiinlestirerek goriiyordu. Simdi
bu ¢ocukten, su incecik viicuttan ugan bir esir gibi (1) sanki
buhar haline gelerek, sonra yavas yavas yogunluk kazanarak
6zel bir bicime biiriinen on bes yasindaki geng kiz1 gdzlerinin
oniine getiriyordu.

Gozleri Lamia’y: degil, ama iste su gozlerinin 6niinde ga-
rip ve sersemlik veren bir sevda soluguyla soluyormusg¢asina
titreyen ince nazh hayali, o Lamia’nin viicudunu saran yogun-
lasmus esiri, uzun, biitiin amagtan ayr1 ve uzak kalan geng hul-
yalarinin igkirikligi kadar uzun, cigerleri koparan bir ask 6pii-
cligii ile 6piliyordu.

(1) Kitabin sonundaki “‘kiigiik sozliik’’ e bkz.
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Ah! Bugiin kimbilir nerede sevda hulyalarn ile kendinden
gecmis olan o gen¢ kiz —eger kendisi i¢in Oyle bir geng
yaratilmissa— ne zaman yolunun iistiine rastlayacak?...

— Bana bakiyorsunuz Cemil Bey? Hani ya disariya baka-
caktimiz?

Oniindeki nota dergisinin son yapragim ¢evirmis olan Hii-
seyin Nazmi ekledi:

— Uyany1 bozmaya gelmez. Kiigiik hanimi kizdiririz. Sim-
di bize yeni 6grendigi Ispanyol havasini da ¢alacak; ondan son-
ra beybabasimin yanina gidecek...

Ahmet Cemil basini ¢evirdi. Simdi gézleri kamasmusti. Bir
siire geceye bakamadi. Sonra yavas yavas, gozleri alisinca, sa-
sirdi: Deminki goriintiide bir degisiklik vardi. Simdi gokyiizii
lacivert bir siseden siiziilen 1518a benzeyen hafifce bir su ha-
linde yar1 saydam, 6tede beride yildizlar hemen hemen beyaz-
di. Bacalar, ¢atilar, agaglar; demin birer siyah yigin olan bii-
tiin bu seyler simdi piriltih bir su ile yikamyor gibiydi...

Ahmet Cemil’in 6niinde yiiksek bir kayisi agaci vardi ki ta
koskiin sagaklarim 6pmeye ¢alisiyordu. Agacin bir boliimii gol-
ge i¢inde kalmis iken, kalan boéliimii beyaz bir atesle tutusmus-
casina parildiyor; yapraklarin iizerinde, sanki bir fircadan ser-
pilmis par¢a pargca siitlii 1s1ltilar titresiyordu. Simdi sanki bu
agacin 6zsuyundan igiltili bir su fiskinyormus¢asina yaprak-
tan yapraga kosusarak birbirini tutusturuyor, o yesilliklere birer
beyaz fenercik asiliyordu. Sonra birden, agacin biitiin iist bo-
limii beyaz bir yangin i¢cinde kaldi.

Ahmet Cemil basimi kaldirds; iste su karsiki koskiin ¢atisi-
nin arkasinda, geceler tanrigasi (olan ay), .simdi oradan gorii-
necek...

Koskiin kirmizi kiremitlerinin arkasinda sanki bir yanardag
agz1 acillmig, bir nur tufaninin ¢aglayanlari tasmisti. Basim pen-
cerenin kenarina dayads; buracikta, kimildanmadan, seyret-
mek istedi...
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Ahmet Cemil’in sanki bu sorusuna karsilik veriyormus gi-
bi koskiin yukaridan, pancurlan agik bir odasindan bir gii-
riiltii koptu.

Hiiseyin Nazmi dedi ki:

— Lamia sana gosteris yapiyor. Ola ki piyano ¢alacak. Haydi
yanina ¢ikalim seni baristirayim.

Merdivenlerden yavas yavas ¢iktilar. Odaya 6nce Hiiseyin
Nazmi girdi. Lamia dadisiyla birlikteydi. Hiiseyin Nazmi’nin
bir isareti lizerine dadi ¢ekildi; Lamia sordu:

— Nereye gidiyorsun dadi?

Hiiseyin Nazmi karsilik verdi:

— Biz gelecegiz. Sen o giiriiltiiyii birak da bize bildigin par-
calardan cal.

Lamia, hir¢in ¢ocuklara 6zgii bir davranmisla dondii:

— Miimkiin degil! dedi.

Sonra yuvarlak iskemlesinden atladi, siyah saglarla dalga-
lanan kiigiiciik basim uzatti, piyanosunun iki yanindaki mum-
lan séndiirdii. Kapag ¢ekip kapatiyordu; Ahmet Cemil yetis-
ti. O vakit Lamia’ya yalvardilar:

‘“‘Bu kadar naz neye idi?.. Zaten onlar ne kadar ¢alabildigi-
ni bilmiyorlar m1? Utanmakta ne anlam var?.. Agabeyisinin
yaninda her vakit ¢almiyor mu? Yabanci olarak bir Ahmet Ce-
mil var. O da soyle bir yana ¢ekilir. Odanin en uzak bir yerine
gitsin; iste surada, pencerenin kenarina otursun. Ustelik go-
ziinii ¢evirip bakmasin. Cekinmenin, nazlanmanin bu kadari
da fazla. Haydi bakalim, biiyiik sanatgi iskemlesine gegsin. Iste
mumlan yakiyoruz. Ogrendigin pargalar bunlar, degil mi? Ken-
din istedigini ¢al, ben de senin yaninda (notanin) yapraklari-
n1 ¢evireyim. Haydi; iste gonliin oluyor, 6yle somurtmaya ¢a-
lisma, bak bak giiliiyorsun..)’

Lamia 6nce Hiiseyin Nazmi ile Ahmet Cemil’in arasinda,
ince kaslan ¢atilmis, soluk kirmizi dudaklarn biiziilmiis, goz-
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leri yere dikilmis, omuzlarinin kiigiiciik hareketleriyle, basi-
nin hafif silkintileriyle bu istekleri geri geviriyor, siirekli ola-
rak:

— Utaninim, utanirim!.. diyordu.

Sonra yavas yavas kaslarinin gerginligine gevseklik, dudak-
larina hafif bir giilimseme, gézlerine bir keslimlik gelmeye bas-
ladi. Omuzlari, bas1 bir dakika 6nceki geri ¢evirme anlami-
nin siddetini kaybetti. Sonunda dudaklar1 deminden beri agil-
mak isteyen giiliiciiklerle ¢iceklendi. Artik Hiiseyin Nazmi:
nin kendisini ¢ekip iskemleye dogru gotiiren koluna hig karsi
koymadi. Oturdu, sonra giilerek Ahmet Cemil’e bakt:

— Siz ta oraya, su a¢ik pencerenin yanina oturacaksiniz.
Bu yana hi¢ bakmayacaksiniz, anladiniz mi1? Hig... dedi.

Kiigiiciik parmagiyla su egemenlik taslayan emrini pekis-
tirdi; pencereyi gosterdi.

Ahmet Cemil:

— Iste gidiyorum, dedi; ben oradan gokleri seyrederim, ol-
maz mi?.. Beni disarida (imisim) gibi var say...

Ciimlesinin sonunu diizelterek yineledi: varsaymniz...

Diisiinmeksizin yarin bir geng¢ ki1z kimligine girecek, belki
de bugiin bile girmis denecek olan su ¢ocuga artik tekil ola-
rak seslenmenin ayip olacagi aklina gelmisti. Yillardan beri sii-
riip gelen igtenlikten ve senlibenlilikten uzak bir aliskanlhiga
son vermek gerekecegine bu andan baslayarak son verilecegi
yargisina varmisti.

Lamia, dudaklarinin arasindan hafif bir alayla:
— “Varsaymmz!.)” diye mirildamyordu.

Lamia’nin miizik dergisi, piyanoya her yeni baslayan ¢ocuk-
lara 6gretmenlerinin diizenledikleri, hemen hemen az ¢ok bir-
birine benzeyen, parg¢alardan olusmaktaydi: Bir Geng Kizin Du-
asy, Ask Sitemleri, Carnavala di Venezia’dan sade bir ariet-
te...
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Ispanyol havasinin doguya 6zgii aksak ol¢iisii Cemil’in diis-
lerle dolu kafasinda Ispanyol dansézleri yaratiyor, bunlar iste
o catinin lizerinden baygin parlakliklarin1 dokerek yiikselen
ay’in karsisinda parmaklarinda zillerle, bashiklarimin pullariyla,
ayaklarinin halhallariyla, kollarmin zincirli bilezikleriyle dans
ediyorlard...

Hafif bir riizgar uguyor, biitiin bu tablonun bi¢imlerine hafif
bir hareket veriyordu; simdi gozlerini diktigi gokyiizii nokta-
sindan kiigiik beyaz bulutlar beliriyor, riizgarin 6niine diismiis,
¢ilgin bir ugusla ugusuyorlardi.

Kirmizi kiremitlerin tizerinden bir nur ¢izgisi goriindi. Ci-
kiyor; iizerinden, altindan, yanindan, yoresinden nazh yiirii-
yiisiine dosenen beyaz bulut kiimeleri arasindan biitiin dep-
debeli parlakhigiyla (ay) ¢ikiyordu.

Ahmet Cemil’e suraciktan, pencerenin su kenarindan, go-
rillmeyen bir takim kollar (araciigiyla), zincirlerle su atesten
yigim derin bir u¢urumdan yavas yavas, ugrasa ugrasa ceki-
yorlarmuis, yiikseltiyorlarmis gibi geliyordu. Cektiler, ¢ektiler;
ama tam koskiin iistiine gelince artik birden duralamislar sa-
nildi. O vakit Ahmet Cemil kendisine, siritarak, genis bir alay
edis giiliictigiiyle bakan bu gokyiiziiniin bilmecesine (bilinmez-
ligine) uzun bir bakisla baktu...

Simdi riizgar, sanki onu gozlerden kiskanarak saklamak is-
tiyormuscasina, siddetini artirmisti. Bitmez tiikkenmez beyaz
bulut pargalarim kiigiik kii¢iik samarlarla oraya siiriikliiyor,
sanki bir kamgi ile biitiin ufuklardan biitiin bulut kirintilari-
n1 piiskiirterek oraya gonderiyordu. Bunlar hep beyazdilar. Ki-
mi zaman kosa kosa, kimi zaman agir agir akarak; kimi za-
man gergin kanath giivercinler gibi siiziilerek, kimi zaman ¢il-
ginca savrulan bir kar firtinasi gibi yuvarlanarak gegciyorlar-
di. Sanki gokyiiziiniin lacivert ipegine gerilmis beyaz bir atlas
ki —birdenbire harap edici bir solukla par¢alanivermis, ko-
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puvermis, dokulari ¢6ziilivermis olan— havanin bagina buy-
ruk oyunu ile dagihyor, serpiliyordu...

0, ay, —giiglii ve saglam, bobiirlenen bir halle, heybetli, ege-
men ve buyurucu bir bakisla— biitiin su daginik yikintilara
bakiyor, sanki altinda parcalanan bu bulut kirintilarini, kii-
¢limseyen bir giiliisle, seyrediyordu.

Simdi Ahmet Cemil’in géziinde bu ay baska bir nitelik ali-
yordu. Kendi kendisine:

‘“— Hayur, oyle degil, diyordu; bu bir pencere ki gokyiizii-
niin su lacivert kubbesinde a¢ilmis; bir pencere ki i¢i bir nur
denizi, bir ates hazinesi; bir pencere ki goklerin 6te yanindan
giiriiltiiyle ¢atlayip agilarak olusuvermis... Sonra bu bulutlar,
bunlar su lacivert mermer kubbenin erimis parg¢alari; bunlar
o atesin buharlan ki bilinmez bir ufkun derinliklerine dalip
gidiyor. Simdi biitiin bu gok duvarlarn, ¢oziilmeye baslayan
buz tabakalarn gibi, ¢catirdaya ¢atirdaya kirihip dokiilecek...’

... Lamia’nin parmaklari son duralama vurusunu verdi. Co-
cuk, calacak (baska) bir seyi kalmadigin anlatacak bir tutumla,
agabeyisine bakti. Puf... puf... mumlar s6ndii.

Hiiseyin Nazmi, Ahmet Cemil’e dedi ki:

— Bizim kii¢iik miizisyene alkis yok mu?

Ahmet Cemil ayaga kalkti; giilerek, alay ederek Lamia’nin
karsisinda egildi, batililar1 taklit ederek onu selamladu:

— Matmazel!.. diye baslad.

Lamia bir kahkahayla:

— Matmazel uykuya kagiyor... dedi ve kagt.

* % *k

Ahmet Cemil Hiiseyin Nazmi’ye dedi ki:

— Artik sen de uyu. Benim i¢in gene kitaplikta yer hazir-
latmigsindir, degil mi? Bana izin ver, biraz ¢ikip soyle yalniz,
1ss1z yollarda dolasacagim. Yarin sabah konusuruz.
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Hiiseyin Nazmi:

— Kesinlikle, ayisigina karsi siir yazilacak! dedi. Giiliistii-
ler. Ahmet Cemil ¢ekildi, bahgeye indi, parmakligin kapisinm
acty, disanya ¢iktu...

* %k %k

Diisiinmeye gereksinmesi vardi. Onun i¢in arkadasindan kag-
mak, kirsal bolgeyi tutusmus bir deniz igine alan ayisigina karsi
diis kurma enginlerinde dolagsmak istiyordu. Ayaklarinin al-
tinda ¢itirdayan kumlarin iizerinden yavas yavas, gecenin uy-
kulu sessizligini bozmaktan korkarak ilerledi. Koskiin 6niin-
den gecen genis caddeye cikti.

Simdi ay, biitiin dogaya aydinlik bir ask dosegi hazirlamak
istiyormuscasina, altin bir fanus bigiminde duruyordu, ona kar-
s1 yuridii.

Ah! O geng kiz!.. Ona ne vakit rastlayacak?... Kimindir o
kiigiik akici yiiz ki hulyasinin aynasi iizerinden yakalanama-
yan bir renkle, sanki bir bulut pargasi altinda dalgalana dal-
galana akip gidiyor?

O geng kiz ki tanimiyor, bilmiyor, gérmemis, varhfindan
belirgin olarak haberi yok; ama seviyor. Biitiin gengliginin sev-
dadan yoksun gegen gereksinmesiyle, biitiin ask yeteneginin
ozlemiyle seviyor. Onun ayaklarina atilmak, basim dizlerine
koymak; gozlerini, bir diislemenin siirinde kaybolarak, ona
dikmek; ellerini biitiin hayatinin bir teslimlik belgesi gibi, onun
ellerine terketmek; sonra hiiziinlii ama mutlu, génlii kirik ama
mutlu, yavas yavas, damla damla sicak yaslarla aglamak is-
terdi...

Simdi ay kii¢iik beyaz bulutlarin, 6biir yaninda y1gilms kii-
me kiime beyaz bulutlarin arasinda, sanki yataginda gecike-
rek baygin bir sevda bakisi ile:

‘“— Evet, sair efendi; o geng kiz..”” diyordu. Sonra ¢irkin,
hayin bir giiliimseme agiliyor, aciliyor; bu bir bilmeceyi andi-
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ran yiizii bir yandan bir yana kapliyordu. ‘‘Evet, sair efendi;
o geng ki1z..” Bu yiiz sintiyor, aci bir alayla siirekli siritiyordu.

Artik ona bakmamak, hulyalarinin pariltisina o hiiziinlii san
1s181n1 serpen bu alay edici ylizden goézlerini ayirmak istiyor-
du.

Bulutlara, o saatlerden beri gokyiiziiniin bilinmeyen ugu-
rumlarindan ugusarak, canlanarak, ayin 6niinden, altindan iis-
tiinden oynasan, kagisan kiime kiime beyaz giivercin alaylari-
na daldi. )

Bunlar nereden, ufuklarin hangi bilinmez koéselerinden, nasil
bir hayat soluguyla kanatlanarak su bas dondiiren gezip do-
lagsmayla gegip gidiyorlardi? Ara sira, bir riizgar vurasuna
rastlamis dumanlar gibi dagilmak, kimi zaman yiiksele yiik-
sele birden patlamis bir dalga gibi serpintili, surada beyaz bir
ipek kumas zincirlemesi bigiminde dalgali; biraz 6tede biiyiik
bir kus gibi kanatlari gergin, daha sonra gene bir riizgar vu-
rucuguyla birden degiserek —Kuslar garip canavarlara, ipek
tufanlar1 mermer siitun yikintilarina, dalgalar korkung kasir-
galara, dumanlar beyaz giil yiginlarina déniiserek— her an bir
baska bi¢ime giren, her dakika bir tenasiih (1) zincirlemesin-
den gegen bu garip alay dans ederek, baygin baygin siiziile-
rek, kendinden ge¢miscesine atilarak, nazlim nazhim sallana-
rak y1gin y18in gegiyorlar, bitmez titkkenmez bir alayla gegiyor-
lardi...

O ay, bunlarin arasinda kimi bir kirmizi1 kagit fener gibi,
donuk, kimi zaman bir bakir yaprak bi¢giminde bir ates, vakit
vakit bir yanina deginen bir parc¢a bulutla yorgun, goélgeli ve
huzanli; bir dakika beyazliklar arasindan kaybolmus, sonra
birden o tiiller i¢indeki siritkan yiizii ¢ikivermis; simdi, gozle-
rinin 6niinde, o yiiriidiikge sallaniyor, yerinden oynuyor, san-
ki kollarina atiliverecek saniliyordu...

(1) Kitabin sonundaki ‘‘kiigiik s6zliik’’ e bkz.
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Ta uzaklarda bir kdskiin havuzunda, ay 1s11n1 selamlayan
kurbagalarin ¢igliklari, kirin bir yaninda bulutlara karsi hay-
kiran bir képegin ulumasi, sonra gecenin sessizligine bir ok
firlatiyor sanilan bir horozun gokleri sisleyen sesi; yandan yo6-
reden, her kiimesten, kirlik boélgenin her késesinden birbirine
karsilik veren horoz sesleri, biitiin bu daginik gece sesleri:

‘“— Evet, sair efendi, diyordu; evet, o geng kiz..»’

* % %k

Bu gece Ahmet Cemil’in uykusunun goklerinde, bu dénen
bulutlar arasinda, kirmizi, alayc bir ay yiizii —daha ileride,
kaybolmus bir ufukta, bulutlar ve kopiikler i¢inde belirsiz, san-
ki bir kiskanglik eliyle silinmis bir yiiz— sonra bir ses ki de-
rinlerden, sanki yerin bagrindan, bir yanardagin ugultulan igin-
den kansik bir ortiiliilitkle ¢ikiyor:

‘“— Evet, sair efendi, diyordu; evet, o geng kiz..’
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HMET Sevki Efendi aksamiistii bir ara imtiyaz sahibi-
nin odasina girdi. Aynanin karsisina gegti; arkasindan ge-
len Ahmet Cemil’e, aynanin i¢inden konusarak:

— On bes yi1l oluyor, evet tam on bes yil ki geceyi Beyoglu*
nda gecirdigim olmadi, diyordu; biraz boyunbagima, fesime,
boyuma bosuma ¢ekidiizen vereyim...

Ahmet Sevki Efendi kendi kendisine, aynanin i¢inde siriti-
vordu. Dolgun yanaklarina daha giremeyen kirk su kadar y1-
lIin yikici harabedici gizgilerinden arinik yiiziinii pek begeni-
vordu.

O aksam Beyoglu’nda yaslanmis bir adam halinde kendisi-
ni gostermeye gerek yok ya! Biraz su ince, siyah boyunbagini
vekerek, fesini azicik sOyle 6ne dogru egerek, siskin karnini
biraz basmak i¢in keten yelegin arka tokasini biraz daha sika-
rak —Su seyrek biyiklara da biraz geng bir gériiniim verebilse—
vok, iste soyle fena degil...

Sirnitarak Ahmet Cemil’e:
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— Fena degil ya, Ahmet Sevki Efendi iyice siklasti; Allah
vere de Raci’nin sevgilisi...

Ahmet Sevki Efendi sozlerini bitiremedi; birdenbire cam-
lar1 doverek diisen bir sagnak, bu goriislerine ara verdirdi.

— Ay, yagmur yagiyor! Bence hava hos; senin semsiyen var
mi1?

Ahmet Cemil basiyla olumsuz karsilik verdi.

— QOyleyse ikimiz bir semsiye ile idare ederiz. Benim semsi-
yeme kendim zor sifiyorum ama, varsin sol yamim islaniver-
sin...

Ahmet Sevki Efendi’nin koyu neft rengi alpagadan, kiigiik
bir ¢adir kadar bir semsiyesi vardi ki, Saib bunun dort yillik
olduguna yemin ederdi. Bu semsiye ile Ahmet Sevki Efendi
o denli tek bir viicut olmuslardi ki semsiye nerede goriilse Ah-
met Sevki Efendi de kesinlikle orada bulunurdu.

Ahmet Sevki Efendi’nin semsiyesi o kadar taninmistir ki her
zaman bir saka yapmak i¢in firsat arayan Ali Sekip:

‘“~ Ahmet Sevki Efendi’nin semsiyesi yalniz basina kalksa
da salina salina, Sirkeci’den agir agir yukar1 dogru ¢iksa, bii-
tiin cadde halki ‘‘Mir’at-1 Suiin gazetesi yonetim memurunun
semsiyesi gidiyor’ diye onu gosterirler’’ derdi.

— Saat on bir buguga geliyor, gidelim mi?

Yazi kurulu odasina ugrayarak daha (Giiniin olaylarinin 6ze-
ti)ni bitirmemis olan Ali Sekib’i, Saib’le karsilastirmal ola-
rak diizeltmelere bakan Said’i selamladiktan sonra merdiven-
leri indiler. Ahmet Cemil, Ahmet Sevki Efendi’nin sagina gegti;
semsiye acildi.

Su yaz yagmurunun altinda, semsiyenin tozlar yikanarak,
iki arkadas boyle yan yana kol kola yiiriidiiler.

Koprii basina geldikleri vakit yandan yoreden akip gelen hal-
kin aksam iistlerine 6zgii heyecaninin daha artiklar1 vardi. Son
vapura yetisecek olanlar kosuyorlar, ara sira, tek tiik arabalar
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halki yarip yagmurun altinda islanan arabacilarin sakirdat-
tiklar1 kamg¢1 patlamalariyla gegiyorlardi.

Ahmet Cemil hem arkadasinin neft rengi semsiyesi altinda
her iki adimda bir (onun) ileri siirdiigii goriisleri dinliyor gibi
susarak yiiriiyor; hem de Koprii’yii bir yandan bir yana kap-
layan siyah, lacivert, neft rengi bir alay canli korkun¢ man-
tarlar gibi havalanarak, sallanarak yiiriiyen semsiyeleri seyre-
diyordu.

Galata’ya geldikleri vakit buraya 6zgii gece hayatinin uyan-
maya basladigim gordiiler. Gegerken Dogru Yol’a baktilar. So-
kagin ¢amurlarinda kahvehanelerin, meyhanelerin camlarin-
dan sizan 1siklar, sokaktan gecen arabalarin, tramvaylarin te-
kerlekleri yolcularin ayaklar altinda kagisarak oynasiyordu.
Ahmet Cemil o hayat1 bir iki kez yakindan gdrmiis, o yasayis
bi¢iminin sefilliginden titremisti.

Ufak bir dolasmadan sonra Tiinel’e kadar geldiler; Ahmet
Sevki Efendi cebine davranarak dedi ki:

— Simdi bu pis havada nerede vakit gegirecegiz?

Ahmet Cemil:

— Kahve kahve dolasinz. Herkesin eglenmek igin can atti-
g1 Beyoglu’nu bir kez de su yasinizda, on bes yil sonra dolasi-
mz. Bakalim can atilacak bir yerini bulabilir misiniz? dedi.

Tiinel’in icinde, arabalarin sarsintisi arasinda, Ahmet Sev-
ki Efendi:

— Biz bu aksam ¢ikiyoruz ama, ne yapacagimizi ben de bil-
miyorum, diyordu.

Tiinel’den ¢iktiklar vakit yagmuru kesilmis buldular. Yal-
niz ince Bir serpinti vardi. Ahmet Sevki Efendi, artik semsi-
yesini agmaya gerek gérmedi:

— Ne olacagini ben simdiden sezinliyorum, diyordu. Ona
orada rastlayacagiz... Bize soyle ufak bir asinalik edecek; ka-
ridan yiiz bulabildigi kadar ¢evresinde dolasacak . Biz karsi-
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dan bu hali seyrettikge gecen giin gazetede aglayan kadin go
ziimiiziin 6niine gelecek. Sonunda kalkip gidecegiz, o kadar.
Sonug?..

Ahmet Cemil giilerek:

— Hig!.. dedi.

Ahmet Sevki Efendi sustu. Ama (belliydi ki) kafasi hep bir
sorunla doluydu. Bir ara su goriisii ekledi:

— Kari koca arasina boyle bir sevgi aralanmasi girince bir
daha iyi bir uyusum saglanmasi miimkiin degil, kurulamaz.
Kadin, 6liinceye kadar bosa ¢ikan hayatina aglar, ya da goéz-
yaslari derman olmazsa, baska bir yerde eglence aramak is-
ter. Erkek de hep kendi davranisina karisini sebep gostermeye
calisarak sonuna kadar bunu siirdiiriip gidecektir...

Insanlar tuhaftir. Kétii bir sey yapmakta olduklarini sezin-
leyecek olurlarsa kesinlikle ilk 6nce vicdanlarini susturacak bir
sebep bulurlar. Koétii isler sahibi olanlara sorunuz; hepsinde
kendi kendilerine bulunup uydurulmus ve 6zenle pekistirilmis
sebeplere rastlarsimz. Hi¢ olmazsa, sanki bir¢ok sirlarin bu-
lundugunu varsaydirarak giiler, size: ‘Anlatamam ki, bilseniz
beni hakli bulursunuz’ demek ister. Onun i¢in 6yle sebepler
vardir ki daha kendisi bile bunlarin ne oldugunu ¢6ziimleyip
bir sonuca baglayamamustir. Ya da birtakim sebeplerin var ol-
duguna inanmistir ama incelenilmek gerekse hig bir sey yok-
tur... Iste Raci! Kimbilir karisina hayinlik etmek i¢in kendisi-
ni ne kadar hakh bulmaktadir.

Ahmet Cemil arkadasinin felsefesini, su siradan halka 6z-
gii ama dogru goriis ve diisiinceyi dinledik¢e kendi iginden o
konuyu genisletiyor ve siisliiyordu. Mahkemelerden, cezaev-
lerinden gegenlerin duygularinin analiz arac1 hep Ahmet Sev-
ki’nin-su kabataslak sozlerinde sakhdir, diye diisiiniiyordu.

— Nerede oturacagiz?

Ahmet Cemil (arkadasinin bu sorusuna):

— Liiksemburg’da, dedi.
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Beyoglu’nda en ¢ok hoslandigi yer burasiydi. Orada, 6n-
lerde bir yere oturur, 6niinden asagiya yukariya gegen halki
seyreder, bu binlerce yolculardan sectigi kimi yiizleri oturdu-
gu yerin sinirh bakis agis1 gergevesinin elverdirdigi kadar iz-
lerdi.

O yiizlerin kimisinin paltosundan, kimisinin eski giysisin-
den, birinin elindeki paketten, bir kadinin yanindaki ¢ocuk-
tan anlamlar ¢ikarir; kafasinda birer dakikahk zaman iginde
bu yiizler i¢in birer ayrintih 6ykii yazardi.

Buraya gele gele, birtakim yiizlere bir¢ok kezler rastlaya rast-
laya su halkin i¢inde kendisine 6zgii tamis yiizler bulmustu.
Ornegin birisinin evinde hastasi oldugunu, siirekli tasidig ilag
siselerinden anlamistl. Acaba nesidir? Cocugu ya da karisi...
Sonra birgiin onu biisbiitiin ¢6kmiis, rengi u¢gmus gordii. Elinde
artik ilag sisesi yoktu, iizerinde siyah giysi vardi. Buna, sanki
tanidig1 ve sevdigi bir adammus gibi acimustu...

Gene bu ““tamiglar’’ i¢inde bir geng kiz tamyordu ki, ilk gor-
diigiinde biitiin varliindan neseler, sevingler, mutluluklar sa-
¢iliyordu. Birkag ay sonra ona gene rastlamisti. Ama bu sefer
yiiziindeki mutluluk rengi sanki bir alevle kavrulmus gibiydi.
Bundan sonra her rastlayisinda geng kizin yiiziine baska bir
aci ve umutsuzluk, gozlerine yeni bir elemli bakis diistiigiinii
gordii. Bir ask trajedisi olacak...

Sonra bir giin, ta kendisinin 6niinde, gen¢ kizin birisine
—biyiklar1 Macar bigiminde kalkmus, tek gozliiklii, Ispanyol
sapkali, pacalan kivrik pantolonlu, diigmeleri sar1 potinli
birisine— baktigin1 gordii. Delikanl ilgisiz, aldirmasiz bir tu-
tumla sapkasimi kaldirdi, o kadar; ama o bakis... Ahmet Ce-
mil geng kizin biitiin ya ve umutsuzluk kitabin bu bakista oku-
du...

Boyle gozlerinin 6niinde yiizlerce, binlerce insanoglu haya-
t1 gecerdi. Burasi, su kahvenin su kadife iskemlesi onun igin
zengin bir kitaphkti ki icerigi, igerdigi seyler okunmaz sezin-
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lenir; goriilmez anlasihirdi. Oykii yazmak isteseydi, bunlarin
her birinde bir konu bulmus olurdu.

Ahmet Sevki Efendi ile buraya oturdular. lyice gece olmus-
tu. Ahmet Sevki Efendi:

— Ben bir tek parlatayim, dedi. Ahmet Cemil (garsondan)
resimli gazeteleri istedi.

Ahmet Sevki Efendi, kendisini bu ortamda bir tuhaf bul-
mus gibi, yanina yoOresine yabanci yabanci bakarak, Ahmet
Cemil resimleri seyrederek bir siire vakit gegirdiler. Sonra Ah-
met Sevki Efendi genis bir soluk aldi. Kiigiik kadife sandalye-
den tasan viicudunu birkag sefer, nasil yerlestirebilmek gere-
kecegini belirleyebilmek i¢in kimildandi; sonra arkadasina dog-
ru egilerek:

— Ben burada sikildim, dedi; i¢ime bir kasavat geldi. Bu-
rada su suratlarimi gazetelere sokmus, ya da goézlerini sokaga
dikmis bir alay adam arasina gelip kendimi hapsetmekten bir
tad alamadim.

Ahmet Cemil giiliimsedi:

— Nereye gitsen boyle degil mi? Burasi Beyoglu kahveleri-
nin en eglencelisidir; caniniz daha kapang (1) yer istiyorsa Co-
uronne var, Gambrinus var, Central var... (2)

Lambal duvarlarin, tavanlarin arasinda mermer masalar,
bu masalarin ¢evresinde bircok adamlar ya bira iciyor, ya ga-
zete okuyor, ya yavas sesle konusuyor... Su halin bir tipkisi!
Bir ayrilik varsa o da biraz daha kapali (olmalari), kasavath

(1) Kapah yer anlamina gelen bu kelimeye ilk olarak Halid Ziya’da rasthyo-
ruz.

(2) O zamanlar Beyoglu’nda yasayanlarin ¢ok biiyiik ogunlugu azinhklar
ve Istanbul’daki yabanci uyruklulardi. Gazinolara, kahvelere, eglence yer-
lerine Paris’in iinlii semtlerinin ya da gazinolarinin adim vermek de pek
modayd.
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olmalari, baskas: degil. Kahve kahve dolasiriz, demistim; is-
terseniz Palais de Cristal’in, Concordia’nin yanlarinda cam ka-
pil1, igerisi her zaman giiriiltiilii, kapis1 agilinca sokaga dumanla
karsilik bir karik kadin sesiyle bir ¢atlak keman ahengi figki-
ran kahvelerden birine gidelim. iste Beyoglu, iste Beyoglu’nun
zevkil...

Ahmet Sevki Efendi sanki Beyoglu’nun bu denli zevkten
yoksunluguna karsin, nail oldugu bu denli ragbete kizmus gi-
biydi:

— Opyleyse nicin geliyorsunuz? dedi.

— Oh! gesitli sebepleri var! Beni sormayiniz, ben her yerde
eglenebilirim; iistelik bir mahalle kahvesinde bile. Beni, insan-
lar1 incelemeye, gézden gegirmeye elverisli bir yere gotiirme-
niz yeterlidir. Saatlerce oturayim, beni diisiindiirecek seyler bu-
lurum. Beyoglu’ndan zevk alanlar i¢cinde benim goriis agima
benliklerini koyanlar ¢oktur, 6tekiler azinlig: olustururlar. Co-
gunlugu?.. Siz on bes yil 6nceleri nigin gelirdiniz?

Ahmet Cemil’in bir giilimsemeye eslik eden bu sorusuna
Ahmet Sevki Efendi bir siritmakla karsilik verdi. O konusma-
sim siirdiirdii:

— Cogunluk hig bir sebep olmadan gelir. Herkes geldigi i¢in
ya da gidecek baska yer olmadigi i¢in, daha dogrusu bir als-
kanhk olarak. Ne derseniz deyiniz, her gece su demin saydi-
gim kahvelere bir bakiniz. Buralarda, salt iki kadeh bira ig-
mek bahanesiyle, ta Aksaray’dan, Sehzadebasi’ndan, 6teden
beriden gelmis yiizlerce adam goriirsiiniiz. Ta gecenin yedisinde
sekizinde (alaturka saat) donmek zahmetine katlanacaklardur...

Sebep?.. ‘“‘Ben bu aksam Beyoflu’nda idim!’’ diyebilmek-
ten baska bir sey degildir. Bu on.ar i¢in bir doyumluluktur.
Ya da ertesi giin ¢alistiklar1 devlet dairesinde:

‘‘— Aman, diin aksam (Beyoglu’nda) ne kadar eglendik!”’
bi¢iminde bir yalan sdylemek igin...

Ahmet Sevki Efendi, 6ncekinden daha genis bir soluk aldi:

123



— Aman sikildim. Seninle ne yapalim bilir misin? Yagmur
dindi, hafif bir serinlik var. Suradan agik bir tramvaya bine-
riz, Sisli’ye kadar gider geliriz. Boylece cigerlerimiz kir hava-
siyla tazelenir. Ondan sonra gider yemegimizi yeriz. Daha son-
ra... :
Ahmet Cemil arkadasinin Sisli’ye kadar kir havasini bula-
mayacagina giildii; ama kars1 ¢itkmak da istemedi. Oraya ka-
dar gitme gelme yolculugu yaptilar. Yolda Ahmet Sevki Efen-
di ikide birde, kir havasi arayan cigerlerini sisirmeye ¢ahsa-
rak:

— Su Raci’ye ne yapacagiz, bilmem nasil etmeli? diyordu.

Ucuz olsun diye Ahmet Cemil, arkadasim1 Glavani sokagin-
daki La Bella Venezia lokantasina siiriikledi. Ev yemeginden
baska yemeklere alismamis adamlara 6zgii bir tiksinti ile ye-
meklerini yediler. Kahvelerini, bir de nargile icmek tizere, Te-
pebasi Bahgesi’nin karsisindaki kahvelerden birine gittiler.

Bir sefer Izmir’e kadar gitmis olan Ali Sekip, bu kahvelerin
hepsine birden “‘Izmir Kahveleri’’ adin1 vermisti. Ahmet Sev-
ki Efendi buradan pek ¢ok hoslandi. Karsilarinda Tepebasi
Bahgesi’n n yemek saatine rastlayan su saatinde fenerleri son-
diirilmiisti. Bahge, gozlerinin 6niinde bir kir gibi goriintiyor-
du. Burada yagmur yemis agaglardan yayilan tath bir kir ko-
kusu varda.

Ahmet Sevki Efendi:

— Aman ne giizel, ne giizel! diyordu. Sonra birdenbire Ah-
met Cemil’in kolunu ¢ekti:

— Baksana, baksana! Raci degil mi?

Raci, bahgenin kenarinda ayaklarina, bacaklarina pek gii-
venemeyerek yavas yavas yiiriiyordu.

Ahmet Cemil:

— Oraya gidiyor olmali; biraz sonra biz de gideriz, degil
mi? dedi.
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Palais de Cristal’in merdiveninden, Ahmet Cemil arkada-
sina dedi ki: _

— lste Istanbul’un en yiiksek eglence yeri.

Ve kendi alayh agdal soyleyisine uydurarak ¢evirisini yap-
t1:

— Kasr-1 Billur (Billur Saray)!..

— Degeri bakimindan mu yiiksek, yiiksekligi bakimindan
m1?

— Her iki ile de...

Dar, pis, basamaklar1 asinmis; sivalar1 duvarlan kirlenmis
merdivenden yavas yavas ¢iktilar. Kendilerini igki ispirtolu ig-
ki kokusuyla dolmus, kapal kalmis agir bir hava karsiladi.
Daha kalabalik yoktu. Bir iki masanin basinda, vapurunun
limanda bir gecelik kalmasindan yararlanarak, Beyoglu’nda
su zevk diinyasina diismiis, siyah tirnakl, atesin karsisinda kav-
rulmus surath bir atesci, iki geng, olaki diikkanlar erkence
kapanmus, yakinlardaki tuhafiyecilerden iki satici, bir kenar-
da hizmetgci kizla —kirklik sisman bir kari,, ama hizmetgi kiz-
lar hangi yasta olursa olsun, her zaman hizmetg¢i kizdir— 1s-
sizliktan yiireklenerek sakalasan kimseyi umursamaz, senli ben-
li tutumuna, kahve sahibinin gézii 6niinde boyle sakalasmaktan
¢ekinmeyisine, iri iri kahkahasina, iistelik masalarin arasinda
kiz1 kovalayisina bakilirsa kahvenin ahisik miisterilerinden bi-
ri oldugu anlasilan kir sacgh bir adam!..

Otede beride baslamak saatini bekleyerek dinlenen calgici
kizlar, o kadar...

iki arkadas bu ortamin iginde nereye oturacaklarini birden
kestiremediler. Ahmet Cemil bir kararsizhiktan sonra:

— Suraya! dedi. Sahnenin yakininda bir kanapeye oturdu-
lar.

— Daha pek erken, Raci gelmemis; ama simdi siirekli miis-
teriler sokiin ederler...
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Sisman kari bir ara kendisine musallat olan adamdan kur-
tuldu, geldi. Ellerini masaya dayayarak durdu, emir bekledi.
Ahmet Cemil:

— Iki limonata!.. dedi. Sisman kar1 masaya sekiz on tane
kibrit birakarak gitti.

— Bes kurusa geceyarnisindan iki saat sonraya kadar, su ka-
nape ile masay1 satin aliyoruz.

Ahmet Sevki Efendi limonatay: icemedi; Ahmet Cemil giil-
dii:

— Buranin en nefis ickisi! Isterseniz, kahvesinden ¢ok no-
hut unu ile pismis bir kahve, elli sefer ¢aydanhga atilmis ¢a-
murlanmis bir ¢ay igebilirsiniz...

Kisa boylu, omuzlarn kabarik, basi dik, biyiklarinin ucu kiv-
rilmis orkestra sefi —Ahmet Cemil bunu i¢inden (Musiki top-
lulugunun baskumandani) anlaminda: ‘‘Serdar-1 ziimre-i
Musikiyye’” diye saka yollu Osmanlica’ya ¢eviriyordu— ke-
manin yaylyla nota sehpasinin iizerine vurdu. Ahmet Cemil:

— Giiriltii bashyor... dedi.

Otede beride yorgun bir tutumla her giin aym tekdiizeyle
yinelenen ge¢im yiikiiniin baslangi¢ saatini bekleyerek dinle-
nen, kapal yerlerde yasamaktan, her vakit sofray: yar a¢ ya-
r1 tok terketmekten, giindiiz uyuyup gece pis hava solumaya
mahkiim olmaktan sararmuis, yiiziiniin rengi u¢gmus, genglik
bakisimi simdiden bezginlik biiriimiis, giizel ¢irkin, ya da hem
giizel hem ¢irkin; hem geng¢ hem yaslanmus, sekiz on Lehli kiz
pinekledikleri yerlerden yorgun hallerle kalktilar...

Kimisi kemanini aldi, kimisi davulunun basina gecti; sef bir
agirbash tutumla yayim bir kez daha vurdu: Tik, tik, tik...

O vakit biitiin o iyi akort edilmemis kemanlar, kuskulu bir
denge ile, en duygusalliktan yoksun kulaklar: bile isyan etti-
recek bir ses diizeni bozuklugu ile, kimbilir kag yiiziincii kez
yinelemeye basladilar.

Ahmet Cemil bir ara:
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— Zavall yaratiklar! dedi. Sonra bu zavallilar tizerindeki
diisiincelerini, acima duygularim arkadasina yorumladu:

— Kimbilir su talihsiz kizcagizlar bu kemanlardan, davul-
lardan su darmadaginik ké6tii melodileri kopardikga neler dii-
siiniirler? Hepsinin ta uzaklarda; Almanya’nin Avusturya’nin,
Bohemya’nin kaybolmus bir koyiinde bir aile ocag vardir. Yash
bir baba ki artik kendisi i¢in cimrilik gosteren topraktan aile-
nin ekmegini ¢ikaramiyor. Cokmiis bir anne, gozlerinde goz-
litk, kuliibenin bir yaninda ¢orap oriiyor. Siirekli 6riiyor... Ciin-
kii ¢gocuk bir degil; onlarin hepsine ayaklarini sicak tutacak
birer ¢orap gerekli. Ama yetistirmek miimkiin degil; ne corap
yetisiyor, ne ekmek!...

Cocuklar o kadar ¢ok ki... Bunlar1 ayiklamak gerek. Her
birini bir yana yollamak, ekmek bulacaklar: bir yere gonder-
mek gerekiyor. Cocuklarin en biiyiigii kiz. Evlenecek, ¢eyiz
ister, nisanlis1 var. Ama parayi nereden bulmali?.. O vakit ai-
lece diisiiniiliir. Her gece biiyiik aile iiyelerinin hazir bulun-
dugu toplanmalarda yorgun baba —g¢orabim birakarak, bir-
ka¢ dakika i¢in g6zIligiinii almnin istiine kaldirarak kendisi-
ni dinleyen anneye— diisiindiiklerini agiklar:

““Gegen giin basvuran herifin 6nerisini kabul etmekten baska
cikar vol olmavacagin anlatir. Sonunda gozlerdeki iki damla
yasla bu konuya son verilir. Evin kiz1 gidiyor... Nereye? Alin-
yazisi riizgari nereye siiriikleyecek ise oraya gidecek... Bir ko-
sede yillarca keman c¢alacak, ceyizini gitdim gidim toplayacak.
Geleceginin ekmegini buralarda kan kusarak, a¢ yasayarak,
tane tane toplayip biriktirecek. Sonra, yillarca 6zlemini gek-
tigi aile ocagina geri doniince ya babasini 6lmiis bulacak, ya
komsusunun kizim almis olan nisanlisini gériip oraya yigili-
verecek. .

Ya da, hi¢ olmazsa kollarinin arasina atilmak i¢in 6mriiniin
en zengin boliimiini feda ettigini asikindan:
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¢~ Zavall sevgilim! Ne kadar bozulmussun!.)’ tiiriinden
bir kinama isitecek ve sonra mutlu olmaya ¢alisacak..’’

(Ahmet Cemil biraz durduktan sonra konusmasini siirdiir-
diiz)

— Bir gece, hi¢ unutmam, gene buradaydim. Su davulcuyu
gordiiniiz mii? Bir ara goziim ilisti, oniindeki notaya degil,
biraz asagiya bakiyordu. Dikkat ettim: Siizgiin g6zlerle biraz
giiliimsemeli, orkestra sefine ve halka gostermekten korkarak,
gizlice bir mektup okuyordu.

Bir mektup... Acaba kimden?.. O zaman gozlerimi yiiziin-
den ayirmadim. Ara sira kendisine gelen siray1 kagirmamak
icin, ka¢irmaktan korkarak notaya bir goz atiyor, sonra he-
men gene mektubuna bakiyordu. Gozlerinin bu notadan mek-
tuba, mektuptan notaya gidip gelisi sirasinda ne biiyiik fark-
lar vardi. Notaya geldikge ciddi bir bakis, mektuba dondiikce
tath bir giilimseme... Acaba su pis kahvenin su murdan sah-
nesi karsisinda su giiliing miizigin arasinda o mektuba gozii ilis-
tikge ne goriiyor, anilarin arasindan neler gegiyordu?..

Ola ki nisanhsindan gelmisti. Kuskusuz o askerlige gitmis,
bu da ¢eyiz biriktirmeye gelmisti. Her ikisi de giinlerini sayi-
yorlar, ara sira o kislanin bir yaninda acele karalanmig, bu,
murdar karanhk bir odaiin penceresi kenarinda —arkadas-
larinin alaylarina karsin— yazilmis mektuplarla dudaklarim
yakan 6pme 6zlemine bir avuntu serpiyorlard...

Inanir misiniz? Bunlarin hemen hepsi namusludurlar. Fuh-
sun ¢irkefi i¢inde yiizdiikleri halde hemen hepsi iilkelerine don-
diikleri zaman, nisanhlarina evlilik ellerini tertemiz, kirlenme-
mis olarak uzatirlar. Birisini tamirdim; bunlardan birine asik
olmustu. Zavalli ¢gocugun biitiin umutsuz askina karsi kizdan
bir umut verme karsilifi ¢ikmadi. Ama gariptir ki kiz da bu
umutsuz ve yash asiki ile birlikte aglardi. Ne i¢in? Kimbilir?
Belki o nasipsiz sevdaya karsi igtenlikli bir acima duydugu
icin...
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Bu gece dinlemek nobeti Ahmet Sevki Efendi’ye gelmisti.
Arkadasinin kimi konularla ilgili konusmaya basladig1 zaman,
konuya girisinden uzaklastig1 kadar, konuya son vermek ama-
cindan da ayrildigini bilirdi. Ama simdi Ahmet Cemil’in ko-
nusmayi siirdiirmesine baska bir engel vardi. Kahvenin igi deh-
setli bir giiriiltityle doluyordu. Ayak vuranlar, bastonlarin is-
kemlelerine ¢arpanlar... Bis, bis... ¢igliklariyla bagiranlar, onun
konusmasina engel oldular.

— Bunlar hep su karik sesli, boyali kadin i¢in! dedi. Sonra
dirseklerini masaya dayadi, ¢enesini avuglarinin igine aldi, bu
halka bakti...

Simdi iyice kalabalik vardi. Diikkdnlarim1 kapadiktan son-
ra eglenmeye ¢ikmis berberler, ticaretevlerinin katipleri, esnaf
ciraklar: bir Ingiliz yiik vapurundan bes gemici; tiyatroya git-
mek icin izin alip da lalasiyla gizlice anlasarak buraya geli-
vermis bir ¢ocuk, her gece mahalle kahvesinde iskambil oy-
namaktan bikip da bir aksami Beyoglu’nda gecirmek isteyen
bir bey, biitiin bu halk su anda burada bulunmaktan mem-
nun goriiniiyorlar; gordiiklerinden, isittiklerinden pek ¢ok eg-
leniyorlarmig gibi giiliiyorlardi.

Basibos, kimseyi umursamaz kahkahalar... Genis giiliimse-
meler... Baygin bakislar... Sonra bir siirii alkis! Sebep? Tiirlii
hastaliklarla karilmigs sesiyle, tiirlii asagilik hovardaliklarla yip-
ranmis boyali suratiyla su duman dolu kahvenin pis havasina
karsi soyledigi, daha dogrusu bagirdigy, igreng bir Alman sar-
kisinin (sOzlerini) anlayamadiklar giizelligine mi?..

“‘Senjn i¢in 6liiyorum’’ derken bacagin kaldiran, ‘‘Mehta-
ba kars: giizelim’’ derken polka oynayan, surada bir biftekle
bir tabak makarna dilenmek i¢in kimbilir nerede isitip de ne
yolda cam istedigi gibi degistirilere ugratti bir pargay1 her
gece surada bir satinalma pazarina ¢ikaran bu kadinin giiliing
hallerine mi?
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Ahmet Cemil bunlarin hi¢ birisinden zevk almazdi. Bu or-
tamda bir tathlik olmak gerekiyorsa onun bir baska bigimde
olmasinin daha giizel olacagim diisiiniirdii. Onda bir hasta-
lik vardi: Herseyde, belki sefillikte, fuhusta bile bir siisiin, bir
inceligin olmasini isterdi. Zaten ¢irkin olan bu seylerin hig ol-
mazsa aldatici gosterilerinin bulunmasini gerektigine inanir-
di. Onun igin, bu yasina kadar bir¢ok arkadaslarinin eglence-
lerinden ayrilarak biitiin bu ortamlardan uzak kalmis; hele iki
kez, ne olduklarimi anlamak igin rastgele girdigi kimi sevisme
pazarlarindan, bir daha oralara ayak basmamak yeminiyle ¢ik-
migsti1.

Burada ne vardi? Halk bunun nesine aldamyordu? Bunu
bir tiirlii anlayamazdi...

Sahnedekikarnyi tigiincii ¢ikisinda alkislamadilar; artik bun-
dan bikms goriindiiler. Bir baskasinin gelmesi i¢in herkes su-
suyordu. O zavalli da sahnenin kenarinda yeniden ¢agrilmayi
bekleyerek duruyordu. Sessizligin uzadigim goriince kaybol-
du. Ahmet Cemil bu hali goriince, o vakit, demin nefret ettigi
bu kariya karsi enikonu acima duygusu duydu:

— Ah! bu yasayistaki engin aciy1 duyup sezseler, acaba su
ilgisizler kalabalig1 su sefilligin karsisinda boyle giilerler mi?
Su zavalli kadin igin artik bu zanaat da yavas yavas elden ¢ik-
maya baslamis. Salt eglenmek i¢in iki kez liitfen kendisini ye-
niden sahneye ¢agiranlar igiinciisiinde biktilar. Yarin iki kez
de ¢agrilmayacak, obiirgiin bir kez bile gériinmesine izin ve-
rilmeyecek...

Sonunda kahvenin isletmecisi sozlesmeyi yenilemekten ka-
¢inacak! O zaman? haydi, daha asagi bir yere... Bir kadin bir
kez ugurumdan yuvarlanmaya basladi mi artik diisiisiine son
verecek nokta yoktur. Ne kadar asag: diiserse diisecek yerler
o kadar ¢ogalir. Sonunda diise diise bu zavalli yaratik nerele-
re kadar diisecek? Halbuki bu zavalli, bu kahvenin su kagsa-
mis sahngsine diismek icin kimbilir nerelerde ge¢mistir?
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Simdi bir umutsuz bakisla kayboldugu su sahneden on yil
once, 6rnegin Viyana operasinda figiiran, korist, herhalde bir
sey imistir. O zaman bir operanin arasinda soyledigi topu to-
pu iki dizelik bir parca, ya da bir bale’de giydigi tiillii, tiiylii
bir giysi i¢inde yiizlerce adamlardan iltifatlar dinlemis, demetler
almis, demetlerin i¢inde miicevherler bulmustur. Sonra yavas
yavas diisiis; yorgunluktan meydana gelen bir yipranma yas-
lilig1, hergiin yiiziinde onarilacak bir yeni haraplik... Disler bo-
zulmus, sesi kisilmis, yanaklar ¢dkmeye baslamis. Sonunda
iste iste su tiksinti veren kari...

Acaba, daha saf bir geng kiz iken; ya bir magazada satic,
ya bir ¢icek yapimevinde is¢i iken, daha hayatindan bir ask
hayinligi gegmeden bu sonucu gosterseydiler:

‘_[ste, annenin dizinden kacacak olursan buraya (kadar)
geleceksin!’’ deselerdi, bugiin surada kuskusuz bahtsizligin bii-
tiin acisim duydugu halde, giilerek bagirmaya ¢alisan bu ya-
ratik, mutlu bir aile anas1 olmaz miyd1?

Ahmet Cemil gene susmak zorunda kaldi. Simdi sahneye
baska biri ¢itkmusti. Bir Fransiz romanciére’i (romanesk sar-
kilar soyleyen kadin okuyucu), diidiik gibi bir sesle, Ispanyol
bestecisi Iradiyer’in iinli ‘‘Palome’’ sin1 6ldiirmeye basladi.
Hemen herkesin bildigi bu par¢aya (salondakilerin) bir¢ogu
algak sesle katildilar. Artik Ahmet Cemil dinliyordu.

Havalar, kadin okuyucular birbirini izliyordu. Romanyal bir
kiz Rumca; Yunanh bir kar Ingilizce parcalar okudular. Ce-

-sitli dillerden su sahnede tiirlii insanoglu kusaklar1 arasinda
garip birlesmeler yaptilar... Sonunda biri, bir iskogya daghsi
kadar iri bir Alman karisi, sahnenin tahtalarim ¢atirdatarak,
goriindii. Ahmet Cemil bu heybetli bi¢ime bakmaktaydi. Bir-
den Ahmet Sevki Efendi onun kolunu diirttii:

— Baksana, bizimkine baksana!..

Ahmet Cemil basin ¢evirdi. Salonun karsisinda, ayakta, goz-
leri sahneye dikili Raci’yi gordii. Yavas sesle:

131



— Biz saskinlik etmisiz, o igerdeymis. Anlasilan bu kariyi
seviyor. Bitirsin de yanlarina gidelim, dedi.

Artik her ikisi de sahneyi unuttular. Dikkatleri hep Raci>
nin hayran, asik durumuna yonelikti. Raci, orada kapinin ke-
narina dayanarak, sanki su ortami gérmiiyormus gibi, 6niin-
den gecen garsonlarin ¢arpmasini duymuyormus gibi, gozle-
rini sahneden ayirmayarak, yalmz her parga bittik¢e halkin al-
kislarina katilarak duruyordu. Sonunda alkislar bitti. Iri Al-
man karisi biisbiitiin kayboldu. O zaman Raci de, ¢evresine
bir g6z gezdirmeyi bile fazla bularak ¢ekildi.

Iki arkadas gozleriyle Raci’yi izlediler. Ahmet Cemil’in kes-
tirisi dogru ¢ikt1. Raci okuyucu kadinlarin dinlenme yeri, ya
da ahmaklarin mezbahasi olan 6zel odaya girdi. Burasi o ka-
dar 6zel bir yerdi ki kirk paralik seye kirk kurus vermek 6zve-
risine katlanabilen herkes buraya girebilir. Ahmet Sevki Efendi
arkadasim kaldirdi; yavas yavas, biraz utangag, ilk kez girilen
yerlerin insanda yarattig1 kararsizlikla buraya girdiler.

Simdi gozlerinin 6niinde garip bir goriintii vardi: Bulunduk-
lan yer, kiig¢iik denemeyecek kadar, iki odanin birlestirilme-
siyle meydana gelmis, genisce bir yerdi. Uzerleri keten ortiilii
kanapelerin, kadife iskemlelerin, mermer masalarin, olanca
giiciiyle agilmus ¢ig 1s1kl1 lambalarin, soluk aynalarin miskin
gozleyisinden olusan bu goriintii tek gozliiklii birisinin goz-
liigiinii siirmeli g6ziine uydurmaya c¢alisarak, su tuhafligina
yapmacik kahkahalarla giilen bir Fransiz karisi; kanapelerin
birinde yanindaki yaslica efendinin uygun bakis: altinda kar-
sisinda esneyen Tiirkge bilmeyen, olaki Romanyal bir kizin
sanki parmaklarindaki yiiziiklerini gozden gegirmekle ugra-
san utangac, ¢ekingen, daha ¢ocuk denecek kadar geng bir
bey...

Birka¢ ahmagin daha gelmesini bekleyerek ipekli giysileri-
ni sallaya sallaya piyasa eden; ¢evrede bulunanlara pek 6nemli
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ve tuhaf bir seyden s6z ediyorlarmis sanisi1 vermek icin bir da-
kikada bes kez giilen iki karn; otede beride daha birka¢ yigin-
larla tamamlaniyordu.

Iki arkadas bir kenara oturdular. Raci ta ileride, aynanin
icinde sahnenin yorgunlugundan bozulan yiiziinii onarmakla
ugrasan sevgilisinin arkasinda, aynanin i¢indeki suratina gii-
lerek, duruyordu. O, hi¢ giiliimsemiyor, Raci’nin orada bu-
lunmasindan dolayi tedirgin oluyormus gibi duruyordu.

Sonunda kari, Raci’nin direnisli yakaran giilimsemesine kar-
s1 isyan ederek, sert bir yiizle dondii, bagirarak:

— Ben istemez, git buradan! dedi. O vakit Ahmet Cemil,
zavalli Raci’nin perisan halini, yanina yoresine gezdirdigi acikh
‘bakisim1 géormemek igin gozlerini ¢evirdi. Raci tek bir soz bile
soyleyemedi; iskemlelerden birine, yikilmak tiiriinden, diistii.

Ahmet Sevki Efendi dudaklarinin arasindan:

— Iste, caresiz karisimin ocii!.. dedi.

Ahmet Cemil basim silkerek:

— Sanmam, dedi; bu gece baska bir miisteri bulmaktan
umudunu kesinceye kadar diizenlenmis bir oyun...

Ahmet Cemil yamlmamuisti. Raci oturduktan sonra kari, iri
viicudunun iistiinde kii¢iik duran basini sallayarak, kendi ken-
dine bir opera pargasini 1shkla ¢alarak, kisa fistaninin altin-
da beliren kalin bacaklarini 1shgin ezgisine uygun askerce atarak
yiiriidii , yiiriidii; ta odanin ortasina gelince yanina yoresine
bakti. Yalmz iki arkadasi gordii, yanlarina geldi; sintarak egildi:

— Bir bira? dedi.

Ahmet Sevki Efendi, gozlerinin akina kadar kizard; birbi-
rine bakistilar. Karinin sorusu karsiliksiz kaldi. Sonra hig bir
dilden olmayan bir kii¢iimseme haykirisiyla:

— Puaf! dedi; askerce yiiriiyiisiinii siirdiirerek sagdan geri
yapti. Raci, biitiin bu olup bitenleri uzaktan izliyor, arkadas-
larinra bakiyordu. Kari gittikten sonra ayaga kalkti, yanlarina
kadar geldi; giilmeye ¢alisarak: '
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— Buraya siz de gelir misiniz? dedi.

Ahmet Cemil sudan bir karsilik verdi. Ahmet Sevki Efen-
di:

— Otursanal.. dedi. O vakit ii¢ arkadas arasinda kesik ke-
sik bir konusma basladi. Oteden beriden soz ettiler. Hig biri
konuyu, hepsinin beyninde yer tutan sorun’a yoneltemiyordu.

Ahmet Cemil gozlerini biitiin bu okuyucu kadinlar alayin-
dan, tiirli soylara, tiirlii iilkelere bagli, her biri baska bir fu-
hus ortaminda yetismis, bir baska diinyadan diismiis su garip
yaratik siiriisiinden ayirmiyor bellisiz yaslar saklamak i¢in ku-
tusu ile siiriilmiis, bosaltilmis piring tozlariyla (pudralar), sol-
gun dudaklara tazelik vermek igin yavas yavas normal 6l¢ii- -
siinii kaybederek alabildigine bollukla siiriilmiis kirmizi bo-
yalar (rujlar, alliklar) altindaki bu yiizlerin sirlarin1 gérmeye
¢alisiyordu.

Hig bir zevkle bagdasamayan kiliklar: Eski ipek kumaslar-
dan, vaktiyle yapilmis giysi bozuntularindan, karnaval sira-
sinda kiralanarak geri verilmemis kostiimlerden kesilip birbi-.
rine uydurularak meydana getirilmis tiirlii kiliklar...

Birisi bir Normandiya koyliisii kostiimiinii andirir bir giy-
siye, 6rnegin bir Pompadour bas yapmis, baska biri Marie An-
toinette yakahig1 altina Vaudeville Soubrette gibi kisa fistan giy-
mis, dar islemeli bir Arnavut yeleginin i¢cinde buram buram
terleyen sisman bir kadin, bu yelegin altina pesleri yirtmaglh
bin Cinli entarisini uygun goérmiistii.

Ahmet Cemil biitiin bu igreng tuhafliklardan, su sakalasan
budalalardan, 6tede hala yanibasinda:

— Beyim! Haydi... diye tesvik eden sulu efendinin tesvikle-
rine bir tiirlii uyamayan sarisin, giizel gen¢ beyden igrenmeye
benzer bir sey duydu. Burada bulunduk¢a Raci’nin asikdash-
gin1 o6zgiirce yapmasina engel olacaklarini diisiindii. Ahmet
Sevki Efendi’ye:
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— Gene yerimize gidelim mi? dedi. Raci’yi selamladilar, yer-
lerine gittiler.

Oturduktan sonra Ahmet Sevki Efendi:

— Sanki neye geldik? Bu hali gérmiis olmaktan baska bir
sey mi kazandik? dedi. Sonra bir siire diisiinerek:

— Ne olursa olsun, ben yarin agilirim; hi¢ olmazsa ¢ocuk
sorununu soylerim, dedi.

* % %

Artik burada yapacak bir seyleri kalmamuisti. Borglarim 6de-
diler; alkis giiriiltiileri arasinda gegctiler. Son kez olarak Ra-
ci’nin halini bir daha gérmek istediler. Ozel yere soyle bir bak-
tilar. Simdi Raci’nin sevgilisi, iki alayc1 gencin arasinda ba-
caklarim uzatmis, kollaryla gerinerek delikanhlari1 kanapenin
tizerine devirmeye ¢alisiyor; Raci de bir kenarda mermer ma-
sanin lizerine kapanmis, Ahmet Sevki Efendi’nin ileri siirdii-
giine bakilirsa uyukluyor; Ahmet Cemil’in inancina goére de
aghyordu...

* % %k

Ahmet Cemil’in Hiiseyin Nazmi iie gecirdigi gece, (kendi-
sinde) eseri konusunda bir taze asir1 istek uyandirmisti. O giin-
den baslayarak artirabildigi biitiin zamanlarim1 onu diisiiniip
beslemeye, kendisinde gii¢ gorebildik¢e yazmaya harcadi. Bir
yillik hayatinin ge¢im derdine bagimli olmayan biitiin saatle-
rini bu eserin beynini yakan yaratma isine adad.

O eseri i¢in tasarladigi incelikleri, sanat bigimini, hayat fel-
sefesini verebilmek i¢in ancak ve sadece kendi duygu ve duy-
gulanmalarin yol gosterici olarak kabul etmekle birlikte son-
ra bununla yetinmedi. Dar bir daire i¢inde diisiincesini hap-
setmis olacagini, tablosunun yiiceligini ve arimkligim, dort-
basi mamurlugunu elde edebilmek igin sergilerde dolasan,
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biiyiik ustalarin yarattiklar yiizler karsisinda giinlerce onlari
seyretmeye bagl kalan ressamlar gibi sairlerin de duygularini
yiice sairlerin tistiin iiriinleriyle uyarmalar1 gerektigini biliyor-
du.

Onun i¢in Hiiseyin Nazmi’nin kitapligin1 hemen hemen bo-
saltti. Lamartine’den, Hugo’dan, Musset’den sonra gelenleri;
biitiin Parnassien’leri, synboﬁste’leri, décadent’leri Siilleyma-
niye’deki kiigiiciik evinin ¢alisma odasina tasidu.

Heredia ile, Téodore ve Banville ile baslayan sairler, sonra
Prudhomme’lar, Coppé’ler, Haraucurt’lar, Sylvestre’ler, Men-
dés’ler; daha sonra Paul Verlaine’nin dahilik tohumuyla yeti-
senler, s6ziin kisasi gengler, dogal olarak Lemerre’nin kitap
listesini dolduran yiizlerce ciltler takim takim elinden gegti.

Verlain’e kadar siir diisiincesinin kazindig: inceliklere, be-
timlere ve anlatim sanatinin ulastig1 ince duygusallifa sasirdi.
Bir vakitler mini mini penceresinin kenarinda sesli olarak, ama
komsulara isittirmekten cekinerek okuyarak kendinden geg-
tigi tiyatrolari, ‘‘Bir Fahisenin Diisiisii’’ nii,*‘Geceler’’ i, sim-
di birer sozle hi¢lige mahkim ediyor; Hugo’yu ‘‘g6zlerinde
esyay1 ve gergekleri biiyiiten bir mercek varmig’’ yargisiyla ger-
cegin iistiinde buluyor; Lamartine igin ‘‘o kadar siirle yiiklen-
mis ki ezilmis’’, Musset i¢in ‘‘asik, sair, ama ¢ocuk’’ diyordu.

Bunlardan sonra biiyiik sanatg¢ilarin soze, iisluba, bigime,
sanata verdikleri 6nemi gordiikce, o her biri birer elmas gibi
islenmis, iki dize i¢in giinlerce ¢alisilmis, sanatin essiz giizel-
likleriyle dostlugu artirdikga istedigi seyin ne kadar zor oldu-
gunu anhyordu.

Eseri pek agir ilerliyordu. Haftalarca okuduktan, inceledik-
ten, uzun uzun diisiindiikten sonra anca yirmi kadar dize or-
taya c¢ikarabiliyordu...

Ah! isi gazel yazmaya dokmiis olsa, siiri herkes gibi deger-
lendirse, bu yirmi dizeden yirmi gazel yaratabilirdi. Bir ada
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dili dar ve yetersiz buldu. Yeni diisiinceler i¢in yeni sdzler ge-
rektigine iyiden iyiye inaniyordu.

““Eski sozlerin altinda diisiincelerin tazeligi goriilemez, dik-
kat goziinden kagar’’ diyordu. Sozliik kitaplarina sarildi. Say-
falar ¢evirdikge 6yle seyler buldu ki sasirdi. ‘‘Bunlar nigin s6z-
likk kitaplarinin koselerinde unutulmus?’’ diyerek ne giizel sey-
ler buldu. Kimisinin bir diisiinceye 6ylesine tip1 tipina uyusu-
na, kimisinin ortadaki sézlerden alabildigine iistiinliigiine, bir
boliimiiniin de yeniligine kapilarak bunlara sahip olmak sa-
hip ¢ikmak istedi- Kendi kendisine:

‘— Beni sO6zciik uydurmakla suglayacaklarmis; anlamayan-
lar suglasinlar. Biiyiik sozliik kitaplarin kapsamina sigmiya-
cak kadar garip sozleri bir yere toplayan eski zaman diizyaz
yazarlariyla benim yapacagim sey arasindaki sanat ayriigini
elbette anlayanlar ¢ikar..)’ derdi.

Bu bir yillik zaman iginde yazmak istediginin daha kendi-
since tiirlii eksik ve kusurlarla dolu olarak, anca yarisini or-
taya ¢ikarabilmisti. Bunlar1 Hiiseyin Nazmi’den baska kim-
seye okumazdi. Boyle bir esere ¢ahstigini1 baska bir bilen de
yoktu. Ayrica artik o zamandan beri ‘“Gencine-i Edeb’’ der-
gisinde de siirlerinin gériinmemesinin sebebini, kendi yazdig
kinamal elestirinin etkisinde buldugu i¢in memnun olan Ra-
ci, bir giin Ahmet Cemil ‘‘Mir’at-1 Sulin’’ tefrikasi i¢in gene
imza koymayarak ceviriyi siirdiirdiigii bir romanin diizeltme
islerine bakarken birdenbire:

‘“— Cemil! Artik isi ¢evirmenlige dokiiyorsun; sairlik sifir1
tiiketti mi?’’ demisti.

Raci’nin direnisle ve inatla siirdiirdiigii saldirmalarina kar-
s1 0, ya bir sille gibi agir asagilama sozii firlatarak karsilik ve-
rir, ya da bu adamin haline aciyarak yalmz bir bos sozle ge-
cistirirdi.

(O son sozii soyledigi vakit) omuzlarin silkerek:
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‘— Belki!.}” demekle yetinmisti. Gariptir ki bu kadar diis-
manlk duygusuna yenik diismesine karsilik, Raci’ye en ¢ok
aciyan gene de Ahmet Cemil’di.

Bir yi1ldan beri gazeteye gelip giden, kimi zaman yazarlarin
arasinda ‘‘Rehber-i Siibyan’’ (Cocuklar i¢in rehber) defterle-
rini doldurmakla, kimi zaman dizgicilerin yaninda harf da-
gitmakla vakit gegiren, Nedim adli, Raci’nin ¢ocuguna en ¢ok
yumusak davranan, vakit buldukga bir sayfa (yazi) okuttura-
rak zavalli ¢ocugun bir sey 6grenmesine ¢alisan gene o idi.

Gazetede ¢ocuga, babasindan baska, herkes giileryiiz goste-
rirdi. Yalmz Raci, sanki onun orada bulunusundan haberli de-
gilmis gibi, dururdu. O vakitten beri Raci diistiik¢e diismiis,
iri Alman karisinin asagilamalarn altinda sanki su kirli aski-
na daldik¢a onun ¢irkefiyle kirlenerek yiiziinde beliren sefa-
het yikintilarindan artik igreng bir hale gelmisti. Gazetede,
kendisine acinildig i¢in alikonuluyor, hemen hig bir seye ya-
rar1 olmadigi halde, ayligindan bir par¢asini keserek, o zaman-
dan beri dikis¢ilikle yasayan karisina yardim edebilmek igin,
ona aylk veriliyordu.

Mayis baslarinda bir cuma giiniiydii. Gazete ¢alisanlarn 6teye
beriye dagilmislar, Sait’le Saib Ali Sekib’in korumasi altina
siginarak agik bir arabayla Kagithane gezintisine gitmisler, ga-
zete yonetim memuru ile Ahmet Cemil’i yalmiz birakmiglar-
di

Ahmet Sevki Efendi, yesil cuha kenarh dar, uzun defterine
son kalem vurucuklarindan sonra pembe rihim1 (1) dokiip onu
kapadi, ¢alisma odasindan ¢ikti, Ahmet Cemil’in yanina gel-
di:

(1) Eskiden miirekkeple yazilmis yazilar kurutmak igin, tuzluk gibi gézli
bir kaptan yazinin iistiine dokiilen ¢ok ince kum ve benzeri tozlara
verilen ad.
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— Beyler gezmeye gittiler, dedi. Ne iyi oldu. Ben de seni
soyle yalmzca yakalamak istiyordum.

Egildi; pek gizli ve 6nemli bir konudan séze hazirlaniyor-
mus gibi kaslarin1 kaldirarak, duvarlara isittirmekten ¢ekine-
rek ekledi:

— Bir evlenme konusu...

Ahmet Cemil sasird::

— Benim igin mi?

— Hayir; ama sana yakin birisi igin...

Ahmet Cemil kimden s6z edildigini anladi. Bu konunun bu
kadar erken uyanacagina hi¢ olasilik vermemisti. Kendi ken-
disine:

““‘Nas11? Demek vakit geldi!..” diyordu. Ahmet Sevki Efen-
di’yi bekleyerek sustu. Ama konuya bu kadar yiireklilikle gi-
ren yonetim memuru, konusmasinin ardini getirmek icin ye-
terli yiireklilik bulamadi. Biraz soluk almis olmak igin sozii
¢evirdi:

— Beyler Kagithane’de sevda pesinde dolasacaklar. Kirin
hig¢ bir tiirlisiinii anlayamam. O giizel derenin sessiz zama-
ninda oradan kagip da toz denizi i¢inde, arabalarin kalabalig
arasinda, giinesten yanarak saatlerce dolasmak, elbette kir he-
vesinden baska bir seyden (ileri) gelir.

Hele saz dinlemek i¢gin sulara kadar gidip al¢acik bir iskem-
lenin iistiinde kahve bagimlilarinin naralarn altinda bir Yahu-
di hokkabazinin sagmaliklar1 arasina sikismis bir Hicaz Fas-
I’n1 esneye esneye, gerine gerine okuyan saz takiminin karsi-
sinda agz1 agik dinlemek i¢in yan giiniimii feda edemem...

Beykoz ¢ayir1, Yusa Tepesi, Bendler, Adalar, Istanbul’un gi-
dilecek yerleri hemen hemen bunlar. Ama siradan bir giinde
gitmek, safaktan yola ¢ikip mehtapta geri donmek kosulu ile...

Ahmet Cemil arkadasim1 konuya dondiirmek istedi:

— Evlenmenin kiminle ilgili oldugunu séylemediniz?

139



O vakit Ahmet Sevki Efendi arkadasinin yanina oturdu. Tam
bir ciddi tutumla, sesini eski normal perdesine indirerek:

— Gegen giin miidiir efendi —Ahmet Sevki Efendi, oksii-
riiklii herifi kastediyordu— bana, oglunu evlendirmek istedi-
ginden s6z ediyordu. Anlasilan zavall delikanh titiz ihtiyarla
gecinemez hale gelmis. Bir hafta dnce!..

Ahmet Sevki Efendi, babaile oglu arasinda hi¢ yoktan mey-
dana gelmis olan bir ¢ekismenin Sykiisiinii anlattr.

— Sen ¢ocugu gormedin; bir gorecek olsan sanirim ki ho-
suna gider. Evkaf Nazirligi’nda epeyce 6nemli bir gérevi var.
Bes alt1 yiiz kurus ayhk ahyor. Ihtiyar da zengin. Kayinvalide
yok sanirim, i¢giiveylik ariyorlar...

Simdi Ahmet Sevki Efendi hep kesik kesik konusuyordu:

— Elbette arkadaslarindan da sorulup arastirilir. Sandigim
gibi namuslu bir geng ¢ikarsa nigin karsi koymali?..

Biraz durdu, Ahmet Cemil’in gozlerine bakarak ekledi:

— Basimevi de tek basina herifindir, biliyorsun ya...

Ahmet Cemil sarardi. Yonetim memurunun anlatmak iste-
digi anlama karsi biitiin namusu, agirbashhig: isyan etti. Tek
bir sozle (bu istegi) geri ¢evirme karan veriyordu, kendini tut-
tu; Ahmet Sevki Efendi konusmasinin sonucunu getirdi:

— Gegen giin bu konuyu bana agmaktan maksadi, tamdik-
larim iginde salik verilmeye deger aileleri arastirmak i¢in imis.
Benim hemen aklima sen geldin. Kizkardesin artik evlenecek
bir yasa gelmistir, degil mi?

Ahmet Cemil i¢inden gegirip hesaphyordu. Ikbal simdi on
yedisine basmigsti. Bu lilkede geng kizlarin tam evlenme ¢aga.
Zavall ikbal!.. Acaba her vakit talih kismetine elverisli bir yon
gosterecek mi?

Bu soru Ahmet Cemil’in kafasini bu evlenme sorunu ile il-
gili amlara siiriikledi. Birkag kez, anasindan, ikbal’e goriicii-
ler geldigini isitmisti; ama hig birisinin heves edilecek bir sey
oldugunu animsamiyor, iistelik bir seferinde, karisindan
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ayrilmis iki ¢ocuklu, kirklik bir komsunun annesi gelmisti de
Ahmet Cemil’in biitiin onuru ve gururu yaralanarak, giinler-
ce Ikbal’e baktik¢a aglayasi gelmisti.

Ahmet Sevki Efendi’nin su dostga ilgisine karsi, Ikbal’in ta-
lihini nigin tehlikeye koymali? Kimbilir, belki kizkardesinin
mutlulugu buradadir. Bir dakika i¢nde diisiincesini degistir-
di:

— Lakin bizim hig bir seyimiz yok, dedi; bir kiz ne ile evle-
nir?

— Oras! benim isim. Sen kabul edecek olursan bu isi ben
¢oziimlerim. Hele bir kez kiz1 gorsiinler de...

Ahmet Sevki Efendi, artik gérevini tamamlamisgasina, kus-
kusuz kendi kendisine: ‘‘Bes dakikada 6nemli bir sorun’un al-
tindan ¢ikmak bana 6zgii bir basaridir!”’ diyerek, giiliimse-
yen bir yiizle ayaga kalkti, keten yelegini diizeltti, odada s0y-
le bir dolasti, havayr kokluyormus gibi pencereden soyle bir
gokyiiziine baktr:

— Kimse kalmadi, isim de yok; sdyle ben de bir gezinti ya-
payim, dedi.

* k ok

Bir giin iki arkadas gazetede gene herkesten 6nce bulus-
tular. Ahmet Sevki Efendi’nin ilk s6zii su oldu:

— Diin aksam beni géormeden kacgtin. Sana verilecek ha-
berlerim vardi; bu gece sabirsizhgimdan patladim.

Sonra ellerini Ahmet Cemil’in omuzlarina dayadi, gézleri-
ni gozlerine dikti. Siritarak eklzdi:

— Begenmisler!..

I1k konusmadan sonra unuttu_u evlilik konusunu bu s6z
Ahmet Cemil’e yeniden animsatti. Niteligini belirgin bir pa-
rilt1 ile aydinlatamadig: ve etkisini sezinleyip de kaynagim bu-
lamadig1 garip bir duygu, ikbal’in evlenme sorunu Ahmet Ce-
mil igin bir gizli tirkiintii uyandirdi.
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Bu duyguyu ¢oziimleyebilmek istedikce sebebini ve temeli-
ni inceleyip diisiinmekten siirekli olarak bir kagisla kacgardi.
Sogukkanllikla diisiiniirdii: ikbal’in evlenmesini, evliliginde
mutlu olmasini biitiin emellerinin eregi olarak bilirdi. O hal-
de o garip duygu nedir ki bu evlilik konusu ortaya ¢iktik¢a yii-
reginde 6fkeye benzer- bir sey uyandirir, istememezligi andi-
ran bir etki dogururdu...

Belki bir bencillik duygusu!... Baska bir adamin baska bir
ictenlik iliskisiyle, onun en yakinhigina ve sevgisine girdikten
sonra, kizkardesi kendisi i¢in daha az yakin olacak, bir ya-
banciya herkesten ¢ok, ¢cok daha yakin olduktan sonra Ona
—agabeyisine— yabanci kalacakti...

Bu duygunun adim vermek istemezdi. Kafasinda bunun igin
bulmak istedigi kagamak diisiincenin altinda saklanan etkiyi
gérmemeye calisir, ikbal’in evlenmesiyle ilgili diisiincelerinin
bundan etki almasim engellerdi. Ama Ahmet Sevki Efendi*
nin bu sabah, su bir tek s6zle yeniden uyandirdigi sorun, ak-
sama kadar kafasimi kurcaladi.

Eniste!.. ikide birde kafasinin i¢cinden tirmalayan bir akisla
gecen bu s6zdii: Eniste!..

Demek simdi hayatinda bir eniste olacak; bir adam ki bu-
giine kadar tamimamis, gérmemis; hig bir diisiincesini duygu-
sunu 6grenememis. Bu adam birden, bir giin i¢inde hayatina
karisacak... O Siileymaniye’deki kiigiik evin kapisini ¢alacak,
bu ailenin sofrasina aym katilma hakki ile oturacak; annesi-
ne aym yasal yetkiyle ‘“‘Anne!.}” diyecek!.. Sonra evin iginde
bir ses, baska bir ses asagidan yukariya bagiracak: ikbal!..

Hayatindaki bu degisikligin ne kadar 6nemli oldugunu, bir
karart1 arasinda, duyuyordu: Ornegin kendisi merdivenlerden
biraz ¢ekingen ¢ikiyor, yemekte 6zel bir ihtiyatlilikla davrani-
yor, ihtiyathihik gosteriyordu. Bu adamla —her kim olursa
olsun— miimkiin degil, lekesiz bir sevginin senlibenlisiz bir
iliskinin olusamayacagini, kendisinin kizkardesinin en yakin-
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ligin1 ¢almig bir adamla usang verici bir rakiplik duygusunun
sonmeyecegini de sezinliyordu.

Onun yaninda geceleri minderin tizerine boylu boyuna uza-
namayacak, Seher’i kizdiramayacak, ikbal ile —Hele Ikbal
ile— sakalasamayacak...

Eniste!... Eniste!.. Sebep? Ni¢in sevmedigi, sevemeyecegi bir
adama Eniste demeye mahkdm olsun? Simdi bu s6zciik san-
ki ona bir ezing veriyor, birisiyle kavga etmek istegini uyandi-
riyordu. Ofkesini, o sirada Ali Sekib’in budalahigindan s6z ede-
rek Raci’ye yaranmaya c¢alisan Saib’den ¢ikarmak istedi:

— Keske insanlar hep Ali Sekip gibi budala, ama onun gi-
bi tertemiz olsalar... dedi. Sonra kalemini atti, kagitlarini top-
lad), dizgi yerine girdi.

— Ben yazilarimu bitirdim, gidiyorum. Baska bir sey gere-
kecek olursa beyler yazarlar, dedi.

Eve gitmeye gereksinmesi vardi. Kapiy1 a¢an Seher’e:

— Annem nerede? dedi. ‘‘Kii¢iik Hamimla ¢arsiya gittiler’’
karsihgim alinca 6fkelendi. Onlar gelinceye kadar sabirsizli-
gindan (yerinde) duramadi. Evin i¢inde dolasti. Sonunda ka-
p1 ¢alimp geldiklerini yukaridan isitince bagirdi:

— Anne, yukariya gelsene!..

Sabiha Hanmim’a, ¢ocuk gibi her zaman, ‘‘anne’’ derdi;
““valide’’ seslenisinde bir yapmaciklik, bir fazla kiilfetlilik go-
rirdii.

Sabiha Hanim ¢arsafimi ¢ikarmadan yukariya ¢ikincailk s6-
zii su oldu:

— Anne!.. Ikbal’e goriicii gelmis de ni¢in bana haber ver-
mediniz?

Sabiha Hanim saskinlikla oglunun yiiziine bakti:

— Her gelen goriiciiye 6nem vermedigim igin...

— Begenmisler...

Ahmet Cemil yalmz bu sozii yeterli bulmadi, ekledi:

— Isteyeceklermis...
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— Allah hayirhsim kismet etsin oglum,; istesinler bakalim
da diistiniiriiz.

Ahmet Cemil, sabahtan beri beynini_dolduran bu soruna
kars1 annesinin sessizligine sasti. Birden bu ananin kendisini
alinyazisina teslim edisi karsisinda sustu.

Bu aksam Muzaffer Bey’in ders gecesiydi. Ahmet Cemil git-
memeye karar verdi. Yemekten sonra okumak i¢in de kendin-
de bir istek duymadi. Asagidaki kii¢itk odada, inmis musam-
ba perdelerin arkasinda, agik pencereden siiziilen gecenin nemli
havasim1 duymak i¢in basim1 duvara dayadh...

Ne konusmak, ne sakalasmak istiyordu. Yalniz kiigiik oda-
nin —su bir tertemiz yiirek kadar katiksiz ruhlulukla dolu ai-
le odaciginin— o ruhunu doya doya koklamak istiyordu.

Kar gibi beyaz, kenar gerile gerile ignelenmis keten ortiilii
sedir, yerde iistline pembe satran¢h dokuma ¢ekilmis silte, an-
nesinin en sevdigi yer; kiigitk dort ayakh iskemle, ikbal’in ye-
sil gaz boyamalarindan yaptig1 sade; ama belki bu sadeligi igin
zarif, hos kalpag: altinda lamba, duvarlarda babasindan ani-
armagan olarak biri Kif1, oteki Ta’lik (yazilanyla yazih) iki
giizel tablo, pencerelerde musamba perdelerin ilizerinde yaz
mevsimine 6zgii beyaz ince san kornislere kiigiik kiigiik kiv-
riklarla ilistirilmis perdeler, o kadar...

Burada ne kadife kanapeler, koltuklar, atlas perdeler, ne de
tantanali salonlardaki giizelim gosterisli kap kacak, biblo gi-
bi seyler vardi. Higbir sey yok, ama buna karsilik derin bir
sevgi, her tiirlii eziyetlerin, sikintilarin zedeleyemeyecegi ka-
dar giiglit bir mutluluk; ¢ yiiregin birbiriyle simsiki baglan-
masindan ortaya ¢ikan tatl, ruhu 1sindiran bir sicakhik vardi.

Demek simdi bu kendilerine 6zgii 6zelliklere, bu ictenlige,
bu aile gizliligine yabanci bir 6ge daha katilacak? Demek bu
mutlu havanin iizerinden soguk bir soluk bir esinti gegecek? .

144



Gozleri sik sik kiigiik iskemlenin yaninda diz ¢6kmiis, o giin
carsidan alinan yedi arsin gédmleklik kumasin yanlarin ¢at-
makla ugrasmakta olan Ikbal’e ¢eviriyordu...

— Kizim, makasi aliversene!...

— Sizin yanimizda degil mi anne?...

Sonra sessizlik... Ara sira kumasi kesen makasin sinirleri tir-
malayan sesi. Zaman zaman riizgarla sisen musamba perde-
lerin hagiltisi... Ta mutfaktan Seher’in bulasik giiriiltiisii, o ka-
dar...

Bu gece Ikbal, Ahmet Cemil’in gézlerine giizel gériiniiyor-
du. Kizkardesinin bu kadar ¢ekiciligi olduguna dikkat etme-
misti. Zavalli ¢ocuk, bari mutlu olsal.. A¢ik kestane giir sag-
lan altindaki zarif bagi, kulaklarinin ¢evresinden, alnindan dik-
bashlik eder gibi, daginik, ¢ilgin sa¢ kiimeleri arasinda biraz
kiigiik, sObii goriinen yiizii, bu yastaki gen¢ kizlarin yiizleri-
ne Ozgii bir siizgiinliik altinda hafif bir donuklukla karisik
pembe rengi, viicuduna biraz erkekge yiikseklik veren genis
omuzlari, uzunca bir boy; daha tam gelismemis bir kiz viicu-
du ki —noksanlar iginde bile— ¢ekiciligi ile siirle dolu...

Biisbiitiin gelismesinin baslangiglar1 goriilen kadinlik seg-
kinlik ve 6zellikleri tamamiyle olgunlagsmak i¢in kadin olma-
v1 bekliyor... ‘

Acima duygusundan, sevecenlikten olusan bir bakisla onu
kavradikga; gozleri bir damla sevgi gozyasi gibi —ama kim-
bilir nasil— bir kadin olmaya hazir duran bu zarif kizin iize-
rine diistiikge yiireginden (siirekli):

‘“— Bari mutlu olsa!.” diyordu. .

Onun mutlulugundan giivenli olsa, olabilse, degil ufak te-
fek dinlenme imkanlarini, demin diizeninden ¢ikacagindan
korktugu hayat siikfinunu, belki biitiin geleceginin emellerini
(bile) feda ederdi.
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Ikbal’in evlenmesi Ahmet Cemil’in hayatinda bir diis gibi
gecti.

Enistesini itk 6nce gazetede, babasi Tevfik Efendi’nin ya-
ninda ona gosterdiler. Gegkin bir ‘yasta, hastalikli bir baba-
nin zayif dogmus bir ¢ocugu; herkes gibi bir geng, devlet dai-
resinde bir seyler 6grenmis. Hoppa degil, iistelik biraz (fazla)
agirbasl...

Ahmet Cemil ilk edindigi diisiinceyi kafasinda su birkag s6z-
le 6zetlemis oldu. Bu goriismeden sonra Ahmet Sevki Efen-
di’nin ¢abalariyla, hem Tevfik Efendi’nin anlasilmayacak bir
istek ve.acelece atilimy ile, biitiin anlasma ileri on bes giin igin-
de tamamlanmist. Ahmet Cemil’in her tiiflii yasama 6zellik-
lerini bilen Ahmet Sevki Efendi, damat beyden ‘‘agirhk’’ adiyla
bir para kopardi ki hemen biitiin diigiin harcamalarini karsi-
fadu.

Ahmet Cemil bu evlenme konusuna ne yanh ne de yansiz
goriiniityordu. Konuda bir karsi ¢ikma sebebi bulunmamas:
aleyhte olmasini engelledigi gibi, eniste olacak adamin her-
kesten baska bir sey olmayisi, yandas olmasina da engel ol-
mamistt. Vehbi Bey’i tamdiklarindan, kalem arkadaslarindan
sorup sorusturmuslardi. Herkesten pek olumlu giivence alin-
di. En son kez olarak birgiin Ahmet Cemil kizkardesinin go-
riisiine de basvurdu. ikbal gozlerini indirdi, sustu, demek ra-
z1 oiuyordu.

Diigiin!..

O giin Ahmet Cemil kagmist1. Koltuk térenini gérmek igin,
Siileymaniye’nin o daracik sokagini bastan basa doldurarak
ve kapinin herkese agilmasinm bekleyerek yeldirmeleriyle, ¢ar-
saflariyla lisiisen; orasim yanlarinda getirdikleri ¢ocuklariyla
kiigiik bir mahser —garip bir renk ve kilik mahseri— haline
getiren kadinlari, kanarya saris1 hirkasinin altinda al basma-
dan entarisini giyerek, basina oyah gaz boyamasindan yapma
cigekli hotozunu koyarak, bir pagavra kenaryla iyi baglanmamig
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corab giillii pembe iskarpininin iizerine diismiis, beyazh kir-
muzil tire kusaginin sagaklari sar1 hirkasinin altindan etekle-
rine dokiilmiis, beline islemeli ipek mendili igne ile tutustu-
rulmus; diigiiniin serefine ta sabahleyin sokaga firlayan kom-
su kizlarim goriiyordu...

Kagit helvact Arnavud’un yaninda i¢i findikli sert helvay1
kemirenleri gormemek; aksama kadar bu sokak iginde kesta-
necilerin, susam helvacilarin, leblebicilerin ¢evresinde bagri-
sacak aglasacak olan o biitiin belinden donu diismiis, ¢orabi-
nin igine pacasi takilmis, diigiin evindeki annesine uzaktan
“‘Anneeel.’’ diye bagiran, kosa kosa birbirlerini kovalayarak
¢ighk koparan ¢ocuk alayindan uzak olmak igin; bek¢i baba
gelip de elinde sopasiyla yeni trastan ¢ikmis ¢okiik yanakli,
uclar sekiz on kez kivrilmus, iri siyah biyikli heybetli yiiziiyle
kapiya kiiciik bir iskemle atip egemenlik gorevini takindigini
—sopanin ilk takirtisindan— anlar anlamaz, daha komsu ha-
mimlan ellerinde siisii tamamlanmayan kizkardesini sofaya ¢a-
girtarak; o yarim gelin haliyle 6pmiis, sonra aglamaktan ken-
dini zor tutarak, bir s6z bile sdylemeden -ka¢gmisti.

Ahmet Cemil bir hafta eve ugramadi. Annesiyle kardesin-
den o6yle izin almisti. Bu bir haftayr Hiiseyin Nazmi’nin ko6s-
kiinde gegirdi.

Ah! O Ikbal’i boyle mi gelin etmek isterdi? Onun i¢in neler
diisiinmiis; ne siislii evler, ne debdebeli daireler, ne giizel tu-
valetler, ne siislii ¢eyizler tasarlamusti...

Demek o gelecekte gerceklesecegine giivenerek aldandigi ha-
yaller yalandi. ikbal’in gelin olacagim diisiindiikce bir vakit-
ler onu beyaz uzun etekli —moda dergilerinin renkli eklerin-
de gorerek imrendigi seylere benzeyen— bir giysi i¢inde, be-
yaz ipek duvag yanlarina dokiilmiis, basi miicevherlerin (agr-
lig1) altinda biraz egilmis olarak goriirdii...

Sonra saglan piiskiirmiis yagiz Macar ath zarif, parlak bir
araba onu alip gétiiriiyor; daha sonra segkin tuvaletlerle canli
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bir ¢icek denizi gibi dalgal genis bir mermerli salonun orta-
sinda o ¢icek denizinin perisi, kopiiklerden meydana gelmis
bir kralige gibi ikbal...

Sark halilar1 désenmis ¢ifte bir merdiven... Salonlar, avize-
ler, tablolar, kadifeler, atlaslar... Demek bunlarin hepsi yalan?..
Hayalinin kendisine bagisladigi biitiin bu tantana, kendisini
sarhos eden o debdebeli diis, demek biitiin bu seyler bostu!..

Ikbal simdi, o sopasiyla kapinin 6niinde bek¢i duran; so-
kaginda alacali, yaygaral ¢ocuklar kaynasan kiigiiciik.evde ras-
tikl1, kinali, ladenli komsu hanimlar arasinda damat beyi, ba-
simevi miidiirii Tevfik Efendi zade Vehbi Bey’i bekliyordu?
Kagct;; Ahmet Cemil, diislerinin su sefil ger¢eginden tam bir
hafta kagti...

O bir hafta i¢inde enistesini hi¢ gdrmemisti. Sonunda bir
aksam yemekte bulustular. Ahmet Cemil sast1. Kendisi daha
agir bir resmilik yiikii altinda ezilirken, yiiziine bakamayarak
gozlerini indiren Ikbal’e tek bir s6z yoneltmeye cesaret ede-

"mezken, damat bey herkesle senli benli oluvermisti. Ustelik
Seher’le ufak tefek sakalar bile yapiyordu.

Ahmet Cemil bu aksam kendisini ezen ezing altindan hig-
bir zaman kurtulamayacagini; sofrada, bir vakitler yalmz ken-
disinin olan su evin her kosesinde, simdi yabanciliktan hig¢ bir
bicimde kurtulamayacagini anladi. Bir dakika i¢inde ruhsal
varhigindan soguk bir riizar gegti. Simdi bu evden sanki iisii-
yordu; o aksam Muzgf‘fer Bey’e can atti.

Gazeteye bir ilan sikistirdi. Haftasimin 6teki dort aksamini
da evden uzak gegirmek i¢in ders buldu. Hocapasa’da, demir-
yolu memurlarindan iki Alman’a Tiirk¢e 6gretmeye basladi.
Artik biitiin gecelerini evden uzak gegiriyor; iistelik Hocapa-
sa’da dersi oldugu zamanlar aksam yemegini gazetede kisaca
yiyerek, vaktiyle yasama zevkinin tek kaynagi olan aile sofra-
sinda bulunmuyordu.

148



Diigiinden sonra Ahmet Cemil’le annesi hemen yalnz, bir
arada olamamislardi. Iki ay kadar bir zaman ge¢misti. Bir-
giin Sabiha Hanmim sabahleyin odasina girdi. O daha tembel-
lik ediyor, yataginda mahsustan gecikiyordu. Annesi yatag-
nin kenarina oturdu:

— Nigin kalkmadin oglum? dedi. Sonra karsilik bekleme-
den biraz egilerek ekledi:

— Sana bir sey sdyleyecektim; hi¢ yalmz bulamiyorum Kki...
Diin Seher, ikbal’in odasinda yalmzca agladigim gérmiis...

Ahmet Cemil, saskinlikla, annesinin yiiziine bakti:

— Nig¢in?

— Bilemiyorum... Zaten kiz gelin olalidan beri nesesiz. Diin-
ki aglayis1 biisbiitiin igime dokundu. Acaba kocasinin biraz
ickisi oldugundan mi?..

Vehbi Bey’in aksamciligi vardi. On bes giin kadar, yeni olu-
sundan otiirii ¢ekinerek alisgkanhigini yerine getirememisken,
sonunda bir aksam eve bir sise Fertek rakisiyla gelmisti. Ah-
met Cemil’e bundan hi¢ s6z edilmemisti. Ama o birkag giin
icinde bu aliskanhigi sezinlemis, birka¢ kadeh rakinin su mut-
luluk yuvasinda bir bela-felaket zehiri niteligine biiriinecegi-
ni anlamigta.

Bu giin annesinin agzindan bu konuyu isitince yataginda
dogruldu. Ana ogul uzun uzun birbirine baktilar. ikisinin de
bu bakis ¢carpismasi arasinda Ikbal’in aglayan hayali uguyor-
du. Ikisi de bu hayal i¢in aglamaya hazirdilar. Birden, su iki
aylik gelinin annesinden, agabeyisinden gizledigi g6zyaslan-
nin i¢inde bir derdin saklandigimi sezmislerdi. O vakit Ahmet
Cemil, yavastan yavastan annesini sorguya ¢ekti. Enistesinin
nasil bir adam oldugunu goérityordu; ama nasil bir koca oldu-
gunu anlayabilmek i¢in Sabiha Hanim’in goriis ve diisiincesi-
ni (6grenmek) istedi.

Annesi, Vehbi Bey’e yoneltilecek bir kusur bulamiyordu. Evi-
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ne diizenli gelip gidiyor, bir huysuzlugu yok; ikbal’e soguk bir
tutum ve davramsi da gorillmemis. Ikbal’in aglayisi biraz (o)
icki iginse...

Ahmet Cemil pek iyi anlamsti ki kardesi mutlu degildi. Ev-
lendiginden beri Ikbal’in yiiziinde dikkat ¢eken bir hiiziin rengi,
her tiirlii yakinma dilinden daha agik segikti.

Sabiha Hamim iki aydan beri ilk kez olarak yalnizca konus-
maya firsat buldugu ogluna, baska bir konunun ortamini da-
ha hazirlamisti:

— Evin harcamalarn isi de sade senin iizerine kaliyor gibi
bir sey, Cemil; dedi.

Buna Ahmet Cemil, dudaklarin1 biikerek, karsilik verdi:

— Ne 6nemi var? Kazandigim yetismiyor degil ki...

— Gegen giin Ikbal’e aylik olmak iizere on mecidiye ver-
mis; kiz sabahleyin biraz giilerek, biraz sikilarak paray: bana
vermek istedi. Geri ¢evirdim. O iizerinde durdu. Sonunda, gene
onun olmak tizere saklamak igin, aldim. Ama bu kadarla sii-
riip gidecekse...

Sabiha Hanim soziinii bitiremedi; gozlerini oglunun go6zle-
rine dikti. Ahmet Cemil bu bakistan sikildi. Yoksunluga ahs-
mamis miydi? Onun igin bir ka¢ mecidiye biriktirmekte bir
yarar mi1 var?

Yil iki kravatla gegirmek, bir iskarpini alt1 ay siiriiklemek,
zaten oyle bir sefillikti ki onu sanki bundan hoslandirirdi. Artik
su yoksunluk hayatinin aci tadindan bir hos duygulanma bile
duyar olmustu. Gazetede kaldig1 aksamlar, yonetim odasinin
penceresinin kenarina ilisip de caddenin 1ss1zliginin (zevkiyle)
kendinden gegerek biraz peynirle francalasini yedik¢e kendi-
sinde bir zavallilik bulur, bunda gamh bir siir havasi yasaya-
rak sanki bir siirin lezzetini tadardu.

Bu sabah annesiyle (yaptig1) su konusma yiiregine sanki bir
damla yakici zehir damlatmisti. Orada bir seyin yandigini, san-
ki bir noktay1 kaziyarak kemirdigini sezinliyordu.
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Bu sabah, ikbal’le karsilasmak emeliyle, odasindan geg ¢ikt.
Geg kalkmak aliskanhiginda olan enistesini uyandirmaktan ce-
kinerek merdivenleri agir agir indi. ikbal daha 6nce kalkms-
t1; asagida karsilastilar. Evlenisinden beri ona karsi Ahmet Ce-
mil yar1 siteme benzeyen bir tutum takinmaya gerek gérmiis-
tii. Ikbal’de de agabeyisine kars1 bir suglu gibi gézlerini indir-
mek, yolundan silinmek, elden geldigince az firsatlarla onun
seslenisiyle karsi karsiya kalmak gibi bir ¢cekingenlik meyda-
na gelmisti.

Ahmet Cemil bu sabah Ikbal’e bir sey séylemek istiyormus-
casina bakty; fkbal bir ara bu bakisa karsi direnmek istedi. Sonra
bir simsek ¢arpisina rastlamis gibi bakisi titredi, gézlerini in-
dirdi. Agabeyisinin yalmz su bakisi; ““ikbal! mutlu degilsin,
anliyorum..!” demisti.

Gozlerinin bu iiziintii anlatimini bagka bicimde dile getir-
mek istedi:

— lIkbal! Artik seni hi¢ goremiyorum. Hi¢ olmazsa kimi
sabahlar odama ugrasan ne olur?..

Bu hafif kinamah s6z, ¢ok genis ve ayrintili bir kitap ka-
dar anlamhydi. Bu sade sozle ikbal’i; gozyaslarin, sirlarin,
kirilmis umutlarinin yas’ini tutan yeni gelinlere 6zgii gizli elem-
lerini dokebilecegi bir yere ¢agiriyordu. Demek istiyordu ki:

‘“— Evet, ne olur? Orada seninle birlikte aglayacak birisini
bulurdun. Sen mutlu degilsin, kardesim. Bak, senin mutlu ol-
madigini diisiindiik¢e benim ta suramdan, cigerimin ta orta-
sindan bir ac1 seyin aktigini sezinlemiyor musun? O kiigiik oda-
da senin biitiin gizlenmis dertlerini i¢ine almaya yetecek ka-
dar genis bir yer bulurdun. Neden gizli aghyorsun? Mademki
senin aglanacak seyin var, nigin birlikte aglamayalim? Evet,
ne olur ara sira yiireginin iizerinde bir agir yiik duyup da onu
atmaya muhta¢ oldugun zamanlar odama ugrarsan ne olur?.”’

* % Xk
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Bugiin gazetede Ahmet Cemil, Raci’nin oglu Nedim’e, Sa-
ib’in kibrit ¢6piiyle yazilmig gibi iri iri, bozuk bozuk yazisini
okutturup alistirmakla ugrasirken Ahmet Sevki Efendi telas-
la odanin kapisinda goriindii:

— Cemil Bey, Cemil Bey!..-

Basim kaldirdi.

— Gelsene!

Ahmet Cemil saskinlikla kalkti. Ahmet Sevki Efendi, oda-
dan elden geldigince uzak olmak i¢in, onu dizgi yerine kadar
siiritkkledi; sonra sordu:

— Sana bir haber var, ama pek sasilacak bir sey! Biraz ken-
dini topla bakayim. Topladin m1? Insani gildirtacak bir sey!..
Soyle yiiziime bak, dinliyor musun? Tevfik Efendi evlenmis...

Ahmet Cemil anlamadi:

— Hangi Tevfik Efendi?

— Sizin kayinpeder, yani enistenin babasi, bizim miidiir Tev-
fik Efendi...

— Nasil? O Oksiiriiklii, sakat hasta herif evlenmis mi?

Ahmet Sevki Efendi’nin gébegi yerinden sarsildi

— Evet, o oksiiriiklii sakat hasta herif; on alt1 yasinda, se-
nin hemsire hanimdan daha- kiigiik bir kizcagizla diin aksam
giivey girmis, bugiin de...

ikisi birden kahkahay: saliverdiler; Ahmet Cemil:

— Onun i¢in telas ediyormus; oglunu bir an 6nce basindan
savmaktan (demek boyle) maksadi varmis, dedi.

Sonra, konunun giiliing yoniindeki etki ortadan kalktiktan
sonra Ahmet Cemil bu hikdyenin asil niteligini duymak 6g-
renmek istedi. Tevfik Efendi’yi g6zlerinin 6niine getirdi. Man-
galin basinda, kiiliinii eselerken gordii. Bir an onun hayati ile
yasadi. Bir dakikalik bir zaman iginde duygusu diisiincesi bir
dﬁsﬁnce‘ler sagnag altinda kaldi. Sonra biitiin o disiinceleri
yorumlayabilecek tek bir s6z bulabildi:

— Sagilacak sey!.. dedi.
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U yilin kisi Ahmet Cemil’in dayanma giiciinii tiiketen

bir sefillik donemi oldu. Yazin kolayca evirip ¢evirebil-
digi derslerine kisin yetemiyordu. Kendisinden ders alan Al-
manlardan rica ederek, ders saatlerini elden geldigince degis-
tirdi. Sogukta geceleri gazetede gecirmek miimkiin olmaya-
cagindan, evine gidebilecek kadar erken bitirmek tizere, on bir-
den sonra (alaturka saat) hemen derslerine bashyordu. Ama
gene de birden 6nce kurtulmasi miimkiin olamiyordu.

O vakjt daha hala yenileyemedigi paltosuna biiriinerek,
miimkiin oldugu kadar kalabalik sokaklardan ge¢gmemek igin, -
Bahgekapi’ya kadar gelir; oradan doénerek Fincancilar Yoku-
su’na kadar gider, gamurlu yokusun bozuk kenar kaldirimla-
rindan tirmanir, Dékmeciler’den kivrilir; sonunda yorulmus,
1slanmig, bunalmis, ¢gamurlara bulanmig bir halde eve girerdi.

Cocuk gibi hiingiir hiingiir aglamak isteyerek iizerinden pal-
tosunu, ayaklarindan kaloslarini atar; a¢ olmakla birlikte ye-
mek yemek istahin1 bulamayarak; yetmis bes dirhemlik sise-
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nin ikinci seferini bitirip de yemek i¢in sabirsizlanmaya bas-
layan enistesinin igeriden:

‘“— Hele gelebildin!.?’ (yollu) seslenmesine giilmeye ¢alisa-
rak sofraya otururdu.

Enistesiyle hemen hemen sadece su sofrada bulusurlardi.
Vehbi Bey’in konusmasi, soylesmesi, bos bir beyinden yiiz el-
li dirhemlik sarhosluk buhari arasinda ne dogabilirse sadece
ondan olusurdu.

Ahmet Cemil’in tamamiyle cahili oldugu kahvehane haya-
tina iliskin 6ykiiler, diin sabah Millet Bahgesiénde bilardoda
kazandig1 basari, yalniz kendisini eglendirmek i¢in konusan-
lara 6zgii kahkahalarla kesik fikralar... Ara sira yemek konu-
sunda ileri siirdiigii ¢ikismalar, kimi zaman Seher’e kars1 ka-
ba sakalar...

Bir vakitler Ahmet Cemil de bu sofrada sakalar yapard;
ama o zaman bir saka yapildik¢a sofranin gevresinde giiliisler
ucusurdu. Simdi Vehbi Bey’in bir sakasina karsilik Sabiha Ha-
mm’in yiiziinden zorla kopmus bir giilimsemeyi; ikbal’in
iziintiidden, kocasinin tuhafliktan ¢ok giiliingliigiine kars: yii-
rek carpintisindan dogan perisan bakisi... Seher’in her daki-
ka: “‘Ikide birde bana ne ilisiyorsun?’’ demeye, elindeki saha-
n1 sofranin ortasina atip kagmaya yonelik duran dargin tutu-
mu goriilirdii.

Yemek yedikten sonra Vehbi Bey, ikbal’le odasina cekilirse,
Ahmet Cemil annesinin yaninda kalirdi. Ama cogﬁ zaman,
yemekten sonra uyuyan kocasindan kurtulabildikge, bu yal-
mzhga kiigiik bir zaman igin Ikbal’in varhig da canhlik ba-
gislardi.

Artik ikbal cekinme halini birakmusti; kardesine elinden gel-
digince sik¢a goriiniiyordu. Ancak daha aralarinda dert ema-
net edilmesine benzeyen sozler alinip verilmemisti. ikbal mutlu
goriinmeye ¢alisiyordu; ama bir annenin, bir agabeyin
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goziinden gizlenemeyen bir hiiziinlii renk: ‘‘Aldanmayiniz; bu
yiiz Ortiistiniin altinda ben varim’’ derdi.

Ahmet Cemil bu kis eserine ¢alisamadi. Derslerinden, ya-
zilarindan kurtulabildikge tek ugrastigi sey siirlerini okumaktan
baska bir sey olmazdi. Ama bahar gelince biitiin viicudunu
sarip kusatan gevseme ve bitkinlik havasi sanki giinesin taze
sicakligiyla buharlasarak siyrildi, damarlarinin iginde bir do-
lasim sezdi. Kisin donuk havalar i¢cinde etkilenmelerinin yii-
zeyine donuk nakislarla ulasabilen sanki uykudaki duygula-
r1, baharin 1lik soluklariyla dirilip ugusan kelebekler gibi can-
landi. .

O vakit Ahmet Cemil’in eseri, bol bir yagmurdan sonra top-
raklardan siiziile siiziille kayaciklar arasinda birikmis kiigiik
bir kaynak gibi tasti. Ufak ufak atilimlarla figkirdi. Simdi bu
eser biiyiiyor, gelisiyordu.

Ahmet Cemil biitiin hayatinin dertlerini ve sikintilarini bu
eserin dogum lezzetine karsi unuturdu. O sefillikle ve eziyet
tiziintiiyle dolarak, tasarak gegen kistan sonra eserinin avun-
tu veren hayat soluguyla biitiin yorgunluklari dinlenmis ge¢mis
ti. Biitiin o zahmetler o eserden yayilan umut havasina degi-
nince ortadan kalkip yok oldu.

Bir ara Ahmet Cemil eserini siizmek aritmak istedi; bir hafta
siirekli bununla ugrasti. Miisveddelerini ayikladi; noksan bi-
rakilmis yerlerini doldurdu. Zevkini inandirip kandiramayan
pargalan yok etti. Sonunda, bir haftalik ugrasmanin sonucun-
da kiigiik bir defter meydana ge‘irebildi. Ah, bu defter! Iste
biitiin hayatinin énemli bir umu lu su kiiciik defterdeydi.

Sanki yillardan beri Ahmet Cem I’in ruhuna ¢oken bir agir-
lik -bu ayiklama isinden sonra biiti.niiyle defolup gitti.

Bir mayis giinii gazetede otururken birdenbire defteri Tak-
sim Bahgesi’nde —birgiin, daha okulda iken, Hiiseyin Nazmi
ile gidip oturduklar1 yerde— Bogazi¢i’nin siirine karsi, kendi
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kendisine okumak istedi. Hemen doguveren bu istegine karsi
koyamad. Gazetedeki isini aceleyle bitirip, ¢ikt1.

Tiinel’den ¢iktiktan sonra Beyoglu’nda biraz basibos dolas-
mak, magazalarin vitrinleri oniinde gecikerek surada yeni ¢ik-
mus kitaplar, 6tede kravatlardan, yakaliklardan, mendillerden
meydana gelmis zarif sergi yerlerini; bir moda magazasinin
kumaslarini, biitiin o goniilleri oksayan higleri seyretmek is-
tedi. Bonmarse’nin Oniine gelerek igeriye girdi.

Zaten Beyoglu’ndan issiz zamanlarinda gegtikge buraya bir
kez girip ¢ikmak aliskanligiydi. Daha o kadar kalabalik yok-
tu. ilerledi, cocuk oyuncaklarinin yamna kadar geldi. Ellerinde
carpara, basinda mavili kirmizili bir kiilahla gelip gegenlere
giilimseyen (oyuncak) bir soytariya bakmakta iken arkasin-
dan, kendisine yabanci olmayan bir tatl sesin bir saskinlik iin-
lemiyle:

— Al.. Cemil Bey!.. dedigini isitti. Basim ¢evirdi. O vakit
belirlenemez bir sebeple, alisilmamis olaylara rastlanilinca du-
yulan iirpertiye benzer bir titreyis, viicudunu bastan asagi sarsti.

Kendisine seslenilmesini beklercesine Lamia, giiliimseyen bir
yiizle kaisisinda duruyordu.

Ahmet Cemil Lamia’y: belki bir yildan beri gérmemisti ve
goremezdi, Hiiseyin Nazmi’nin koskiine ya da kis evine git-
tikge Lamix’nin kimi zaman piyanosunu isiterek, kimi zaman
bir kapinin araligindan siiziiliip gectigini duyarak, kimi zaman
eteginin bir hisiltisin1 sezinleyerek ya da ¢ekingen bir kahka-
hasinin tutulmus giiriiltiisiinii sezinleyerek onun varligina ya-
kin olmaktan, onun ¢evresinin havasinda gegici bir siire i¢in
yasamaktan dogan bir sey duyardi.

Bilinmeyen, anlasilmayan bir sey ki ne oldugunu kavraya-
mamis, i¢yliziinii ¢6ziimlemek istememisti. Ama o bilinme-
yen seyin biitiin kisiligi, benligi izerinde derin bir etkisi vardi.

Daha on bes yaslarinda iken bellegine ¢izilmis yiiziinii ka-
fasinda diizenleyip tamamlamis, ondan uzak yasadig: siirece
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o yiizii her zaman besleyerek arada gegen zamani sanki gider-
meye calismisti. ‘‘Simdi iyiden iyiye bir gen¢ kiz olmustur’’
diye diisiiniirdii. Geng kiz!..

Ahmet Cemil’in kafasinda bu geng kiz sifatinin 6zel ve ay-
ricalikhh bir 6nemi vardi. O, daha ¢ocukluktan yeni ¢ikarak
varhg gariplikle dolu bir diinyanin sirlarina karsi gelismeye
hazir duran, ansizin sezinleyiverdikleri bir gercege sasip kal-
manin rengi gozlerinde sizi sorguya ¢ekiyormusgasina bir sor-
ma haliyle ugusan, kimi zaman ¢ocukluktan kalmis bir alis-
kanlik artigiyla giiliiverirken birdenbire geng kiz sifatinin da-
ha tam uyum saglamlamamis agirbashhgiyla goézlerini indi-
ren; diin baska bir sey iken yarin baska bir sey olmaya hazir-
lanan; ama bugiin belirsiz, karmakarisik, o belirsizligi karma-
karisiklig1 icin siirle sevda ile dolu olan bu yaratiklara bugiin
yolunun tistiinde rastladigi geng kizlara kars1i Ahmet cemil ta-
pinmaya benzer, dpiisii andirir bir ask bakisiyla bakardi.

Yiireginde yer tutmus boyle binlerce yiiz’ler vardi. Koprii*
den vapura binerken gordiigii, ya da Sisli’de bir Kagithane do-
niisiinde rastladigy; ya da Tepebasi’nda, Taksim’de, Kopriit
de, hemen her yerde bir dakika igin sevdigi binlerce yiiz’ler
vardi ki, bunlar kendisi i¢in bir mutluluk hulyasi olan o geng
kizin diislenmis bi¢imi ¢evresinde ugusan birtakim periler, ka-
nath siirlerdi.

Bunlarin hepsini severdi; daha dogrusu o geng kiza bunla-
rin her birinde ayr1 ayr1 tapardi. Ama biitiin bu yiizlerin iis-
tiinde, biitiin bu giilliimseyen hulyalarin arasina bir hayal de
girerdi. Bu hayal pek akiciyd; belli belirsiz bir sey! Belirsiz
bir ¢cocuk yiizii, ‘‘kimbilir kimdir’’ diye (kendisini) aratacak
bir yiiz...

Bugiin Lamia’y1 karsisinda, siyah ¢arsaf1 ¢enesinin altindan,
tepesi bir incili igneyle ilistirilmis; pegesi alninin kivircik sag-
larinin bir yan ortiiliiliik altinda birakarak basina atilmis, in-
ce parmaklari siyah giideri eldivenler i¢inde, uzun saph zarif
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semsiyesinin piiskiiliinii oynatarak; daha ¢ocuklugunu unu-
tamamis; daha iki ti¢ y1l 6nceki haliyle Ahmet Cemil’in kar-
sisinda bulunuyormus gibi tertemiz katiksiz yiiziiyle bakarak
goriince, kafasinda ugusan o binlerce yiiz’ler —bir 15181n do-
kunusuyla bir bulut pargasinda ortaya ¢ikiverip de birden so-
niiveren paniltilar gibi— ugtu. Sonra onlarin arasindaki geng
kiz, o gengliginin goklerinin sevda giinesi nurlarini serperek,
¢ekiciliginin ateslerini sagarak ¢ikti.

Lamia’nin yaninda dadisiyla, kadin piyano hocasi vardi. Bir
dakika 6yle kars1 karsiya, birbirine s6z séylemenin gerekip ge-
rekmeyeceginde kararsiz kalarak, giillimseme i¢inde bakisa-
rak durdular. Sonra Lamia biraz daha giiliimsedi:

— Birisine oyuncak m1 aliyorsunuz? dedi.

Ahmet Cemil:

— Hayir, yalmiz bakiyordum; karsiligimi verdi. Lamia kus-
kusuz, surada, su oyuncak béliimiiniin yaninda ister bir ¢o-
cukluk arkadasiyla, ister bir dakikalik soylesmenin garipligi-
ni daha az duyarak daha yiirekli idi:

— Biz haftaya gene koske gidiyoruz; ufak tefek almak icin
¢itkmistik, dedi. Sonra Ahmet Cemil’in eline bakarak:

— Yeni bir kitap m1? diye sordu.

— Hayir, benim siirlerim...

— Agabeyimin her zaman soyledigi eseriniz mi? Bir aksam
onu bizde okuyacakmissimz, dyle mi? Ben de dinlemek, sizi
okurken gérmek istiyorum, ama...

Kiigiik bir kahkasim tuttu. Sonra Ahmet Cemil’in bitkin da-
gk karsihigimi dinlemeyerek siyah giideri eldivenleri icinde
daha ince goriinen parmaklariyla pegesini indirdi:

— Efendim!.. dedi. Ahmet Cemil hi¢ kimildamayarak oyle
duruyordu. Biitiin hayati, biitiin ruhunun emel 6zeti iste su
siyah, nazh kararti, iste su ipek ¢arsafin dalgalar iginde vii-
cudunun titregimi sezilen akici1 ve dalgali hayal halinde kay-
bolup giderken o arada, elinde ¢arparalarla, basinda mavili
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kirmizih kiilahiyla gelip gegenleri seyreden soytarinin alayh
bakisi altinda, elinde siirlerinin defterini kivirarak duruyordu...

Bugiin Ahmet Cemil Taksim Bahgesi’nde bu siirlerini de-
gil, asil gengliginin siirini —yalniz onu— okudu.

Bahge kalabalik degildi. Daha yeni yapraklanmis bir aga-
cin altinda mavi semsiyesini agmus, algak okgeli potinleri 6niine
cektigi bir iskemlenin kenarina dayamis gozliiklii, yash bir In-
giliz miirebbiyesi; biraz beride kiigiiciik kiireklerle bah¢eden
kum toplayarak mini mini kovalara doldurmak gibi 6nemli
isiyle yanlarini yorelerini gormeye vakitleri olmayan iki ¢ocuk;
saclari riizgarlara savrularak baslarindan kaymis hasir sapka-
lan1 arkalarinda ¢irpinarak, uzun konglu diigmeli potinleri
kumlara degmiyormuscasina bir ¢eviklikle kosarak ¢ember-
lerini ¢eviren bir 6rnek giysili iki kiz; hayatinin uzun yorgun-
luklarini bir gazetenin tefrikasimi (okumakta) dinlendiren bir
yash adam... \

Otede beride tek tiikk gruplar, kosusan bagrisan ¢ocuklar;
daha sonra Ahmet Cemil’in gozleri bunlardan ayrilarak ba-
yirin listiinde uguyor, giiliimseyen renkleriyle, goriintiilerinin
kivrimlariyla yesil tepelere dogru tirmanmis ya da mavi sula-
ra dogru akivermis gibi duran yapilariyla Bogaz’in durgun tab-
losuna ilisiyordu. Kimi zaman bu tablo go6zlerinin i¢inde bu-
lanmiyor; tepeler, sular, yallar, biitiin giizel bigimler, goriintii-
ler —bir firga vurusundan kopma renkler imis de birbirine ka-
risarak bir hamur haline geliyormus gibi— duruyordu...

O zaman hayalinin aynasinda giin batisina rastlamis bulut
pargasi gibi kirmizilara, mavilere, yesillere, sarilara boyanan
bu tablolarin i¢inde Lamia’y1 —&nce kiigiik, su kadarcik, ki-
vircik saglar1 basinin beresinden disar1 tasarak— Hiiseyin Naz-
mi ile gezmeye ¢iktiklar1 yanibasinda iki elleriyle onun eline
yapisarak, konusmalarinin arasina:

‘“— Bu ne?.. Ne i¢in?.. Ne vakit?.”’
sorulariyla her dakika karisarak; bir dakika sonra sekiz on
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yasinda, bir kis gecesi, 6rnegin iki arkadas seslice olarak bir
siir okurken, halinin tizerinde her zaman giiliimseyen siyah g6z-
lerini, anlamayarak yiizlerine dikmis, ya da kendine 6zgii bir
diisiinceyle, bir seyle ugrasiyor sanisini1 vermek i¢in, agirbash
bir tutumla elindeki resimli dergiye dalmis goriiniiyordu.

O yiiz, boyle kafasindan bir an i¢inde bigcimden bigime gir-
me zincirlemesinden gegerek, her degismesinde bir amy1 gi-
ciklayarak biitiin hayatin1 beyninde bir dakika i¢inde yeniden
yasatiyordu. ’

Lamia’da her zaman pek sicak bir duygu sezinlemis, onunla
birlikte bulunmaktan haz almisti. O, kiigiikliigiinden beri her-
zaman kendisinin ¢evresinde dolasir, her zaman giiler; birisin-
den yiiz bulmus ¢ocuklara 6zgii sokulganlikla her zaman ya-
nina gelirdi. Demek bugiin Bonmarse’de, uzun bir gdérme-
goriisme aralifindan sonra, onu goriince benligini sarsan sey...

Artik o sey’in etkisinin niteliginden kagmaya, benligini ontin
egemenliginin dairesinden ¢ikarmaya gerek gdérmiiyordu.

Bakiniz; o siyah pegenin, siyah ¢arsafin, siyah saglarin al-
tinda parlayan siyah gozlerden bir sey akiyor... Sanki siyah bir
nur ki bas dondiiren atesli bir sevda havasiyla viicudunu sari-
yor, yakiyor; ama oksayan bir ates ki sicak bir opiiciik gibi...

Artik saklamaya ne gerek var? Iste biitiin kirikliklar icinde
gecen genglik sevdasinin emel 6zeti o... O aydinlik diislerinin
geng kizi; hayatinda birinci ve sonuncu olmak iizere sevecegi
varlik; iste o biraz once giilerek, dudaklarini basarak, hafifce
basiyla selamlayarak ‘‘Efendim!.}’ diyen Lamia idi.

Siirlerini dinlemek istiyormus.Onlari1 Lamia’ya kendisi oku-
mak isterdi. Hayalinde bu siirleri okumak igin 6zel bir yer dii-
zenliyor, Lamia’y1 orada bir kanapeye oturtuyor, kendisi ta
ayaklarinin dibine, kiigiik bir ayak iskemlesine oturuyor; sonra
titrek ve askla dolu bir sesle biitiin diisiincelerinin, duygulari-
nin bir araya gelisinin veri’si olan bu siir parcalarini bir sevda
ezgisi gibi, onun biiyiileyici gozleri altinda okuyordu.
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Ah! O sevda dakikasi!.. Acaba yoksunlukla dolu hayatin-
da o mutlu saat ¢alacak m1?

Alninda, bu soru ile, bir kaygilanma ¢izgisi ¢iziliyordu. Kendi
kendisine:

“— Ni¢in onun benimle evlenmesini istemesinler?.”’
diyordu. O da kendisini sevmiyor mu? Bir saat 6nce o kendi-
sine giiliimseyen gozlerde bir gizli tutkunluk anlami sezinlen-
miyor muydu?..

Bu sirada ta yanibasinda kosan bir kiz, kumlarin iizerine
yiizii koyun diistii. Basimi ¢evirdi; ¢ocuk iri mavi gozleriyle,
yardim istercesine ona bakiyordu. Yerinden kalkti, ¢ocugun
ellerinden tuttu, kaldird...

Bu olay onu (hayalden) gercege geri dondiirmiis oldu. Ar-
tik yeniden oturmadi. Yavas yavas, tiirlii renklerde giysileriyle
siislenen iskemlelerin, korucuklarin arasindan siiziiliip ¢ikti.
Elindesiir defteri, gozlerinin i¢inde —simdi artik tam bir be-
lirginlikle giiliimseyen Lamia— agir agir Taksim caddesine ¢ik-
maya basladi...

Mai ve Siyah — F.11 - 161
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IR gece, herkes yatak odasina gekilmek iizere, kalkmis-

lardi. Alsilmisin tersine olarak, sokak kapisinin hizh hizh
calindigin isittiler. Seher, kapiy1 a¢ip agmamak gerekecegin-
de saskin, kararsizdi. Gece, su kiigiik, sessiz evin kapiy1 ¢alin-
mak o denli alisilmisin disinda bir olaydi ki herkeste ufak bir
yiirek ¢arpintis1 meydana geldi.

Sonunda Ahmet Cemil, Seher’den 6nce davrandi, kapiy: ag-
t1. Karsisinda hamal kilikli birisini gordii.

— Vehbi Bey’in evi burasi m1?

— Burasi!..

Adini isitince Vehbi Bey telasla kapiya geldi; bunun tizeri-
ne Ahmet Cemil ¢ekildi. Enistesiyle kapidaki adamin arasin-
da gegen konusmayi herkes tashkta gergin bir dikkatle dinli-
yordu.

Vehbi Bey’i 6teki evden istiyorlarmis; Sultanahmet’te, ba-
basiin evinden. (Kapidaki) herif sebebini 6nce soylemek is-
temiyordu; sonra gordiigii diretmeler iizerine agzindan parga
par¢a agiklama alinabildi. Efendi birdenbire hastalanmuis,
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giindiiz higbir seyi yokken, iistelik aksam yemeginde pek iyi
bir haldeyken, gece odalarina ¢ekildikten sonra birdenbire diis- .
miis. Simdi s6z s6yleyemiyormus, kimildanamiyormus...

Vehbi Bey:

— Biraz beni bekle! dedi.

Sonra igeriye girdi. Herkes iiziintiisiinii bildirmeye, onu avu-
tacak seyler soylemeye hazirlaniyordu. O, tam tersine, giildii.
Tuhaf bir olay:r haber aliyormuscasina alay ediyor, herkesin
yiiziine bakarak sanki bu olayin giildiiriicii etkisinden baska-
larinin da pay alip almadigin1 gozden gegiriyordu.

Tek goriis ve diisiince olarak, Ahmet Cemil’in yiiziine bak-
t1

— Bu yasta geng bir kizla evlenmenin sonucu budur, degil
mi? dedi.

Sadece bu s6z bile ihtiyarin hastalanmasindaki niteligi agik-
lamis oldu. Ahmet Cemil, dilinin ucuna kadar gelen soruyu
zor tuttu. Ama Vehbi Bey, o soruyu anlamis da karsisindaki-
leri merakta birakmamak liitfunu gosteriyormus gibi, baba-
stnin hastalifim iki giiliis arasinda belirledi:

— Felg! dedi.

O aksam Vehbi Bey gittikten sonra, yatak odalarina gekil-
mekten vazgectiler. Iki kardesle anne, birgok zamandan beri
ilk kez olarak gecenin oturumunu o eski igtenlikle gegirmek
istediler. Konusma biitiin bu olay iizerine gegiyordu. ikbal pek
az sOze kansiyor, artik herkesin alismaya basladig: o diisiin-
celi tutumuyla, ara sira bir iki gelisi giizel s6zle konusmaya
katihyordu.

Bir ara Ahmet Cemil:

— Ihtiyar giderse basimevi ne olur, bilmem! dedi. O vakit
Ikbal, kardesine derin bir bakisla bakt1. Séyleyecegi s6ziin soy-
lememek istedigi yoniinii gozleriyle anlatmaya ¢ahsarak dedi ki:

— Bey, zaten, babama bir sey olursa memurluk gorevimden
ayrilinm; kaynbiraderle birlikte basimevini yonetiriz, diyordu.
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ikbal bu s6zii soyledikten sonra, babasinin 6liimiinii bek-
leyen kocasinin utanilacak bir yoniinii agiga vurmus gibi, goz-
lerini indirdi. O vakit Ahmet Cemil, onun biitiin halinden, tu-
tumundan, kocasi i¢in bir nefret havasi ugtugunu sezer, ta ev-
lendiginden beri anlamak istedigi sirrinin bir par¢asim goriir
gibi oldu.

Ikbal yeniden gozlerini kaldirdi, agabeyisine bakti. Agla-
maya hazir gibi duran gozleriyle: }

‘“— Gordiiniiz mii? Beni verdiginiz adam anladimz mi1?”’
demek istiyor gibi bakti.

Ahmet Cemil biraz daha agiklama yapmasini istedi:

— Ne vakit soylilyordu? dedi.

ikbal kuru bir sesle:

— Her vakit, dedi.

Sonra, baska bir soruya karsilik vermek zorunda kalmak-
tan korkuyormuscasina, kardesiyle annesini birakt, ¢ekildi.

Seher oda kapisinin yaninda, odanin hem iginde hem disa-
risinda, eski zamanlardaki 6zelligi animsatan bir senli benli-
likle konusmaya katiliyordu.

— “Kiigiik hammmcigim, ben de sizin yaniniza geleyim’’ de-

* k k

Ertesi giin Ahmet Cemil gazeteye gittigi vakit enistesini Ah-
met Sevki Efendi’nin yaninda gérdii. Ahmet Sevki Efendi:
nin yiizii her zamankinden biraz daha ¢ok kizarmisti. Yanla-
rina gitti. Vehbi Bey sadece:

— Peder fena! dedi.

Sonra daha fazla agiklama yapmaya gerek gormeyerek ek-
ledi:

— Bundan sonra basim-gazete islerine benim bakmak-
hgim gerekiyor. Onun icin bir karar verelim. Simdi Sevki
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Efendi’den kimi seyler soruyordum; ama aldigim ag¢iklama-
lar1 pek yeterli bulmuyorum...

Vehbi Bey enikonu yiiksekten konusuyordu. Ahmet Sevki
Efendi’yle Ahmet Cemil birbirlerine bakistilar. O konusma-
sin1 siirdiiriiyordu:

— Simdi Sevki Efendi bir ¢izelge plan yapmali; 6nce basi-
mevinde bulunan biitiin arag gereglerin, harflerin bir listesini
isterim. Sonra basimevi ve gazete gorevlilerinin adlari, aylik-
lari;; baska bir kdgida da gelirler, giderler...

Ahmet Sevki Efendi bunaliyordu. Ah, su dakikada ¢ekme-
cesinin yanibasinda, sanki kendisine hiiziinli hiiziinlii bakip
duran koyu neft renkli alpaka semsiyesini su ‘‘capkin’’ in ka-
fasina indirdikten sonra buray1 birakip gidebilse... Artik bu-
ranin tadinin kagacagini anlamisti. Daha diin gece yataga se-
rilen babas igin, sabahleyin iyilestirme caresi aramaya kos-
masi gerekirken, gazeteye can atarak hesap soran bu adamin
karsisinda biitiin yuvarlak viicudu bastan asag titreyen bir y1-
gin kesilmisti.

Ahmet Cemil bu konusmay1 yarim birakti. Daha fazlasini
dinlemek, gébrmek istemeyerek yazi kurulu odasina girdi. Orada
yalmz Saib vardi; telas icinde, havada kokusunu aldig habe-
rin asil niteligini 6grenmek istegi kuru viicuduna sigmayarak,
ellerini ogusturarak, Ahmet Cemil’i hemen sorguya ¢ekmek
istedi:

— Miidiir 6lmiis mii?

— Onun gibi bir sey...

O vakit Saib siritt1, yilisti. Ahmet Cemil’e daha ¢ok sokul-
du:

— Artik eniste beyiniz basimevini ve gazeteyi size birakir,
dedi.

Ahmet Cemil su dakikada bu kisa, zayif, kuru ¢ocugu to-
katlamak istedi. Ah, bu insanlar! Suigeride hesap soran ogul,
burada lastikten yapma giiliing bir soytar gibi, yaranmak igin
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dizlerine sigramaya ¢alisan yaratik! Ahmet Cemil’in tiksinti-
den gogsii sisiyordu.

Ise baslamayacak olursa rahat edemeyecegini anladi. Av-
rupa gazetelerini agti; ¢evirisini yapacak haberler aradi. Ame-
rika’ya yoneltilen garipliklerden bir sey buldu. Degisik, cesit-
li haberler, magazin siitunlarinda her zaman halkin hosuna
giden bir diizme yaziy1, biraz da kendisi siisleyerek, ¢cevirmeye
basladi.

— Cemil Bey, baksaniza!..

Kendisini enistesi ¢agirnyordu. Kalkti, yanina gitti.

— Beni bu aksam beklemesinler; yarin gene burada bulu-
suruz. Sevki Efendi istedigim seyleri hazirlayacak. Yarin sizinle
de konusmak gerekiyor.

Vehbi Bey bir patron kimligi takinmisti. Birden kendisini
bu adamin karsisinda kiigiilmiis, algalmis gibi gordii. Eniste
demeye ancak razi olabildigi bu adamdan simdi emre benzer
bir seyler mi alacak?

Vehbi Bey, gazetenin tahtalarina sanki her vakitkinden faz-
la bir sahip olma giiciiyle basarak ¢ikti. Ahmet Cemil yazi oda-
sina donmedi; arkadasinin odasinda kaldi. Saib’in merakin-
dan, gozetlemesinden, dinlemesinden giivenli olmak igin ka-
piy1 da kapadi. Giilmeye calisarak Ahmet Sevki Efendi’ye bak-
t1. '

Yonetim memurunun surati, bogazi sikihlyormus gibi, kip-
kirmiziydi. Bir sey soylemeden 6nce yutkundu; sonra biitiin
cigerlerini dolduran 6fke havasim bosaltiyormus gibi derin-
den, genis bir soludu. iskemlesine oturarak:

— Anlasildi!.. dedi.

Sonra, anladig seyi agiklamak istedi:

— Ben sana bir sey sdyleyeyim mi? Artik benim i¢in bu is
bitmistir. Burada Ahmet Sevki Efendi’yi degil, kalibin1 goére-
ceksiniz. Ben bu biiyiiklenme, bébiirlenme tutumunu ¢ekeme-
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yecegim. Daha ilk giinii gelip de bana bir usak davranisi ya- -
pan herife... Enistene herif dedigime istersen 6fkelen...
" Ahmet Cemil giilimsedi. Ahmet Sevki Efendi siirdiirdii:

— O yiikseklerden bakan, kibirlenen hale katlanamam. Siz
kayin ve eniste istediginiz gibi yonetiniz. Ben kendime bir is
buluncaya kadar gelir giderim. Yarin sende buradaki yerinin
6nemini anlayinca; ‘‘Yonetim memurunu ¢agirsaniza...’ diye
beni yanina getirecek degil misin?

Ahmet Cemil bir daha giilimsedi:

— Daha ne olacagim1 anlamadan bu kadar telasa gerek
var m1?

Ahmet Sevki Efendi artik puskiirdii:

— Ne mi olacak? Bak, goriirsiin!..

Ne olacagini Ahmet Cemil belirleyememisti; ama burada
bir sey olacagindan, eski ¢alisma zevkinin sona ereceginden
onun da kuskusu yoktu. Bugiin Ahmet Sevki Efendi saatler-
ce kendisinden soz etti. ’

‘‘— Diinyada bir kisi olduktan sonra nasil olsa geginirim’’
diyordu. Ofkesi biraz yatistiktan sonra yavas yavas defterleri-
ni kanistirdi. Miirekkep hokkasini diizeltti, kalemini buldu; tir-
naginin lzerinde ¢itlatti, ¢alismaya hazirlandi.

Vehbi Bey’in istedigi seylerin neler oldugunu diisiinerek, nasil
baslamak gerekecegini kafasinda planlayarak:

“Bey’in emrini yerine getirmeli!.}’ dedi.

* % %k

Bugiin gazete ¢alhisanlarn Tevfik Efendi’nin hastahgin 6g-
rendikten sonra, herkesin yiiziine bir kayg golgesi diistii. O
zamana kadar varligina (yokluguna) énem verilmeyen bu ada-
min ortadan kalkmasinda bir 6nem olacag anlasihyordu. im-
tiyaz sahibi Hiiseyin Baha Efendi’nin burnundan gozliigii her
vakitkinden daha fazla diistii. Raci, bu firsattan yararlanarak
gazetedeki kalma zamamm yarim saatle noktaladi. Saib
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siirekli Ahmet Sevki Efendi’nin ¢evresinde dolast;; Ahmet Ce-
mil’e, nasilsa edindigi ‘‘Birinci Nevi’’ (1) sigaradan ikram et-
ti.

Ahmet Cemil, bu olay lizerindeki diisiinmesini geceye erte-
lemisti. Aksam eve dondiigii zaman, enistesinin gelmeyecegi-
ni bildirdi. ikbal o giin kayinbabasim gérmek icin gidip gel-
misti. Ahmet Cemil, ihtiyarin ne halde oldugunu ondan sor-
du. ikbal’in verdigi bilgilerden kohunun 6nemini, agirhgin,
niteligini tamamiyle anladi. Yasli adamin biitiin sol yamyla dili
tutulmustu. Yalniz sag elini oynatarak meramini anlatmaya ¢a-
listyormus...

Yemekten sonra Ahmet Cemil annesine bakarak:

— Gazete altiist oluyor. Bu sabah enistem geldi, hesaplari
istedi; sanirim ki kimi diisiinceleri var... dedi.

Ikbal, agabeyisinin ne demek istedigini anladu:
— Diin gece soylemistim sanirim. Diisiindiigii, gérevinden
ayrilarak basimevini, gazeteyi sizinle birlikte yonetmek...

Ahmet Cemil diisleme hayatindaki bashca umutlarindan biri
de bir basimevi-gazete sahibi olmak degil miydi? O halde iste
o umudun bir ger¢eklesme baslangici olarak kendisini goste-
ren su olaya karsi bir i¢ rahathg duymak gerekirken, nigin tam
tersine bir etki duyuyordu? Yiireginde gizli ama belirgin bir
duygu, gazetedeki bu degisikligin —umudunun ger¢eklesme-
si degil— bir yikilisi oldugunu soyliiyordu. Bir ara kendi ken-
disine:

‘“— Kuruntu! Nigin dyle olsun? Her olay: kotii yonleriyle
yorumlayip degerlendirmek bana 6zgii bir karamsarlik tutu-
mu!.. Oysa konu pek sade: Ben (6yle) bir basimevi ve gazete-
de bulunuyorum ki yonetim kurulu bana biitiiniiyle yabanci.
Bugiin bir olay o yonetimi enistemin eline gegiriyor; su halde

(1) O zamanlarin en kaliteli sigarasinin adu.

168



bana daha 6nce yabanci olan gazete ile bugiin aramizda bir
yakinlik olusuyor demektir. Basimevinin, gazetenin yonetimi
bana verilecek olursa bundan nigin iirkmek gereksin?.”’
demek istedi. Vicdaninda bir iirkeklik ezinciyle egemen olan
duygunun tedirgin edici sesini susturmaya calisti.

Ertesi giin gazetede enistesi gelip de Ahmet Sevki Efendi*
nin hazirladig1 hesap 6zetleri iizerinde imtiyaz sahibi Hiise-
yin Baha Efendi’nin de katilmasiyla gériis alis verisi basla-
yinca Ahmet Cemil enistesini hep destekler gibi davrandi. Zaten
boyle yapmamasi igin bir sebep de yoktu. Ustelik enistesi ba-
simevinin ve gazetenin daha da iyilestirilip gelistirilmesinden,
satislarin yiikselmesini saglamaktan soz ettikge, geceleri sof-
ra basinda bilardo olaylar1 anlatan bu adamin iginde bir ileri
gorisliilitk gizli oldugu kamisinda variyordu.

Sonunda Vehbi Bey, bu goriismelere nazikge bir son vermek
istedi:

— Basimevi ve gazete Hiiseyin Baha Efendi’nin yonetiminde
bulunduk¢a ben memurluk gérevimden ayrilmaya gerek gor-
milyorum; yalmiz benimle ilgili isleri, basyazarlikla birlikte ka-
yinbiraderime birakacagim, dedi.

Hiiseyin Baha Efendi korkulu bir firtinadan ucuz kurtul-
mus olmasindan (dolay:) rahatlamis olarak, gériismelerin bas-
langicindan beri birkag kezdir géziinden diisen gozliigiinii dii-
zelttikten sonra, onun iltifatina tesekkiir etmekte iken, Ahmet
Cemil’in birden rengi degisti:

— Ali Sekip ne olacak? dedi.

Enistesi biraz giilerek yiiziine bakti:

— Gazete i¢in o kadar yazara gereksinme var mi1?

Saatlerden beri soyle boyle disini sikip yonettigi katildigi ko-
nuyu o dakikada darmadagin etmek istedi. “‘Ali Sekip gide-
cek olursa ben de duramam!’’ demek iizere atihyordu; Hiise-
yin Baha Efendi’nin susmasini salik veren bir bakisi1 kendisi-
ne tutmasina imkan hazirladi:
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— Ali Sekip olmayacak olursa gazeteyi yonetmek miimkiin
olmaz; onun gorevi benim giiciimiin yetenegimin iistiindedir,
dedi.

Vehbi Bey karsilik vermeye hazirlaniyordu; odanin yari agik
duran kapisindan Saib’in merak eden arastirici, gozetleyici yiizii
goriindii:

— Cemil Bey! Sizi Hiiseyin Nazmi Bey istiyor...

Ahmet Cemil gikt1. Hiiseyin Nazmi, gegerken, arkadasim
gbérmek igin ugramist1. Bir dakika ayakiizeri goriistiiler, Hii-
seyin Nazmi: .

— Kalamayacagim, dedi; biraz derginin yonetimine ugra-
yip oradan da daireye gidecegim...

Ahmet Cemil:

— Sana anlatacak seylerim vardi, dedi.

— Bu aksam bize gelir misin? Gegerken seni alayim, bir-
likte gidelim...

Ahmet Cemil birden, gézlerinin dniinde siyah pegesi, ¢ene-
sinin altindan ignelenmis bir yiiziin, siyah parlak gozleriyle
kendisine baktigim gériir gibi oldu. Iginden bir sey sarsilarak
sanki gogsiine carpti:

— Fena fikir degil!.. dedi.

Bugiin gazeteye iliskin islere kafasin1 yormadi, yoramadi.
Biitiin, o aksam Erenkdy’e gidecegini diisiiniiyordu. Bu ara-
da Vehbi Bey’in bu giinkii tutum ve davranisini Hiiseyin Ba-
ha Efendi aracilifi ile 6grenerek epey rahatlayan Ahmet Sev-
ki Efendi’nin ikide birde:

‘“— Odama gelsen de goriissek!.. anlamim tasiyan baygin
gozlerinin ¢agrisim bile yerine getirmedi. Bugiin bir ara Ali
Sekip yanina gelerek, hi¢ bir sebep yokken, ellerini tutup sid-
detle sikti. Ahmet Cemil:

— Ne 0? dedi. Ali Sekip giilerek:

— Hig!.. karsihgim verdi.

Bu olay, bir siire, kafasim1 konuya yoneltti. Kendi kendisine:
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‘— Ali Sekip’in ayrilmasina sonuna kadar karsi ¢ikarim..!’
kararim verdi. Daha sonra goézleri duvarda asili duran saate
ilisti. Kendi kendine:

‘— Acaba kacgta vapur var?’’ dedi.
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12

USEYIN Nazmi aksamiistii gazeteye ugradigi zaman
Ahmet Cemil’i yazilarim bitirmis, fesiyle bastonunu yazi
masasinin iistiine koymus, elleri ceplerinde sofada dolasi-

yor gordii.

— Gidiyor muyuz?

— Hazinm!..

iki arkadas ¢iktilar. Coktan beri boyle birlikte gezmeye ¢ik-
mamislardi. Bugiin ikisi de Babidli Caddesi’ni yanyana iner-
lerken okul zamanindaki arkadaslik anilarin1 aniyorlardi. Bir-
birinden duyduklar igtenlilik zevkini, goniil rahathgini, hi¢
kimsenin arkadashgindan duymaz bulmazlardi.

Ahmet Cemil bu aksam, gazetede olup bitenleri Hiiseyin
Nazmi’ye anlatacagim diisiinerek memnun oluyordu. Baska
bir sey daha diisiiniiyordu: kendi kendisine:

““— Bir rastlandi, kiigiik, bir dakikalik bir rastlandi!.!’ di-
yordu.

Ona yeniden rastlasa ne yapacak. Hig!.. Zaten bir sey yap-
mak mimkiin miydii? Kafasinda biitiin katiksizhiinin,
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sayginhiginin tertemiz bir simgesi biciminde duran Lamia’ya
kiigiik bir hayranlik séziinii bile bagislanilamayacak bir gii-
nah gibi degerlendirirdi. Bu sessiz askta, yalmz bakislarin o
tapan Opiiciigiinde bir siir yiiceligi vardi ki fazla, kiigiik bir
harf (bile) onun ruhunu incitebilirdi.

Istedigi sey sadece bir rastlamak; bir dakika daha o siyah
gozlerin etkisi altinda titreyip kalmaktan baska bir sey degil-
di. Varliginin ta derinliklerinde ruhunu bulup da onu kopa-
rarak kahredici bir kabza icinde sikan, ezen, 6ldiiren; ama tath
bir ezing i¢inde 6ldiiren o siyah gozlerin karsisinda bir daki-
ka daha bulunmak, ona:

“_ Evet, biraz daha sik, biraz daha 6ldiir; oh! Kendimden
geciyorum, 6ldiik¢e canliik buluyorum!.!” demek isterdi.

Ne kadar seviyordu! Kii¢iik yasindan beri hapsedilmis hal-
de kalan, bask: altinda biiyiiyen sevdasi sadece bir rastlanti
ile nasil (birden) daha da biiyiiyiivermis, ask yetenek ve egili-
mine degen ufak bir kaza parmagi, o yillardan beri birikmis
olan askini nasil tasirmisti. Bu denli yenik, bu denli esiri ola-
rak sevecegini hi¢ diisiinmemisti.

Zaten duygusalligi tutup gizlemeye ¢alismiyor, yiiregine: ¢ ‘Ki-
mi diisiiniiyorsun? Sakin!... Hata ediyorsun!.)’ demek istemi-
yordu. Nigin desin? Kendisinde Lamia’ya 6lmez, inkar edile-
mez bir sahip olabilmek hakki buluyordu. Lamia kendlsmm
evet, yalmz kendisinindi; baskasinin olamazda...

Birgiin Hiiseyin Nazmi’ye gidip de Lamia’y1 almak istedi-
gini soyledigi zaman kendisine:

‘“— Dogal degil mi?’’ karsihig1 serilecekti. Ama o giin (ken-
disi) Lamia’ya kendini hayatim1 lokma lokma kazanmaya mah-
klim, giinde on dort saat ¢alismaka 2 yiikiimlii zavall bir koca
kimligiyle sunmak istemezdi. Lamia’ya:

“ [ste size kullugunu koleligini adayacak bir el!.’’ dedigi
zaman, kendisini onunla evlenebilme diizeyine yiikselmis ola-
rak gormeyi tasarlardi...
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Basimevi ve gazete bir diizenlilik altina giriyor; Ahmet Ce-
mil burada bir aylikli olarak degil, bir miidiir, bir hak sahibi,
soziin kisas1 ‘‘bir sey’’ oluyor; sonra, adinin aydinlik bir uy-
dusu gibi, ¢evresinde dolasan bir iin yildizi!..

Gazete olaylarim1 (Hiiseyin Nazmi’ye) vapurda anlatmaya
basladi. Tevfik Efendi’nin evlenmesinin kisa tarih 6zetini yapti.
Meydana geldiginde sadece giiliing bir 6ykii olmak iizere de-
gerlendirdigi bu evliligin, sonu¢ olarak nasil kendi hayatinin
ana ¢izgilerine kanistigini agikladi. Hiiseyin Nazmi dinledi, din-
ledi; yalmz bir ciimleyle karsilik verdi:

— Demek enistenle aramzda bir ‘‘Karsihkli Vurusma
Ortakhigr’’ kuruluyor!...

Ahmet Cemil anlamayarak (onun) yiiziine bakti. Sonra okul
anilarim kurcalayarak, arkadasinin ne demek istedigini anla-
yinca giildii:

— Sirket-i Mudarebe ‘‘Karsiiklh Vurusma Ortakligr’’, evet!..
dedi.

Simdi bu konuyu biisbiitiin tuhaf buluyordu. Demek bu gibi
seyler, yalmz okullarda 6grenilmekle kalmazmis? Okuldayken
hayatina bir de Sirket-i Mudarebe karisacagi aklina gelir miy-
di? Bunlar ona bir cebir denklemi, kimya bilesimi kadar uzak,
ilgisiz ve ¢nemsiz degil miydi?

Hiiseyin Nazmi’nin sadece su goriis ve diisiincesi, gazete-
deki kimligini ve yerini belirlemis oldu.

O zamana kadar basimevi ve gazetedeki degisikligin sonu-
cuyla ortaya ¢ikan yerinin belirsizliginin, bir tek sozle, belir-
ginlik kazanivermesi birden yiireginde daha tamamiyle siline-
meyen kaygi artiklarini giderdi. O yerin tiiriinii ve adin1 6g-
rendikten sonra konuda baska bir ‘‘acaba mr’’ noktasi olma-
dig1 yargisina vardi. Kendi kendisine:

“— Qyle ya; para onun, is benim...’ dedi.

Bundan sonra artik gazeteye bir yabanci gibi degil, oranin
bir sahibi gibi bagimli olmak, onun ilerleyip gelismesi imkan-
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larin1 diisiinmek; bu giin baslangici hazirlanan gelecegini, ora-
daki yerini pekistirerek garantiye almak gerekecegini diisiin-
dii.

* *k *k

Koske geldikleri zaman daha iyiden iyiye aksam olmamis-
t1. Hiiseyin Nazmi:

— Gazeteleri, kagitlar1 birakayim; biraz gezelim, dedi.

Koskten yeniden ¢iktilar. Yan yore agir bir yaz giiniiniin ak-
samna 6zgii sessizlik icindeydi. iki arkadas agir agir yiiriiyor-
lardi. Hiiseyin Nazmi, Avrupa’daki elgiliklerden birinde (bir
goreve) atanabilmek i¢in diisiindiiklerini, girisimlerini anlati-
yor; Ahmet Cemil, kafasi1 bagka bir diisiinceyle dolu, dalgin
bir dinleyici haliyle dinliyordu...

Yollarinin ¢evresinde kirlik bolgeye daginik (halde) serpili-
vermis koskler, 6tede beride baglar, seyrek rastlanilir agaglar-
la varhiklarin1 géstermek isteyen bahgeler; ta ileride saman yiik-
li bir 6kiiz arabasinin uzaktan gelen iniltisi, yanlarindan ge-
civeren hafif bir araba iginde Ortiileri baslarindan toplanip
omuzlarina atilivermis iki kadin yiizii, yolun iizerinde titre-
yen hafif bir toz dalgasi arasinda simsek gibi akip giden li¢
dort bisiklet vardh...

Bir koskiin kapisinda tavuklara yem veren bir usak, 6tede
bir bahgenin (kuyudan su ¢eken) dolabindan gelen hafif bir
tath ses, bir parmakligin arasindan (gelen gecen) yolculara hay-
ran hayran bakan (1) iri, zincirli bir kdpek; biitiin bu goériintii-
niin iizerinde, sanki uzun bir birlikte olma déneminden sonra,
gokyiiziiniin kucagindan yorgun, gene de asir1 istek ve 6zlemle
yavas yavas c¢ekilen giinesin: ‘“Yarina kadar!’’ diyen vaadine karsi
cilve ve nazla titreyen g6gsiine hafif bir ortii ¢eken ufuklar...

(1) Metinden oldugu gibi aktarilmistir.
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Hiiseyin Nazmi siirekli konusuyordu. Ahmet Cemil bir kos-
kiin kap1 kanadina uzanan ¢ekingen bir ele, gecenin sessizlik
denizine dalmadan once iki yaprak arasinda bugiiniin oynas-
ma sakalasma zincirlemesine daginik bir 6tiisle son vermek
isteyen bir cift serceye, kiimes’ine donmek girisiminde olan bir
horozun biiyiikliik taslayisina giiliimseyerek, yolunu kesen bir
sokak kopegine baka baka dinliyordu.

Birden, sanki Hiiseyin Nazmi’nin sesini —o ara birdenbire
boguluvermisgesine— isitmez oldu. Sanki kulaklar:1 tikandi.
Biitiin kan1 damarlarinin iginde donmus gibi kendi viicudu da
donmus, gozleri bulanmus, yiiregi bir an i¢in duruvermisti. Son-
ra o hasta yiirek, bir an i¢in vurusunu atisini engelleyen bag-
lan pargalar gibi oldu...

Ta 6nde, bir koseden donerek yolu ileriye dogru izleyen agik
filizi renkli yeldirmenin arkasindan ¢irpindi... Lamia, evet, La-
mia idi. O oldugunu, yiiziinii gérmeyerek anlamis, duymus-
tu. Yaninda dadisi vardi. Ahmet Cemil simdi gozlerini otuz
kirk adim 6nden, yavas yavas yiirilyen Lamia’dan ayiramiyor-
du. Su dakikada viicudunda sanki biitiin kimligi eziliyor sa-
niyor, iki ellerini gogsiine basarak;

‘— Yiirilyemeyecegim; beni burada birak, suraya diismek,
kumlar iistiinde 6lmek istiyorum...” demek i¢in bir gereksin-
me duyuyordu. .

Aman Yarabbi! Sevmek bu muydu?.. Insani sanki bir men-
gene i¢inde sikip da birisinin ayaklar altina ezik, bitik, can
cekiserek atmak isteyen bu oldiiriicii sey, sevmek bu muydu?..

Gittikge yaklasiyorlardi. Simdi daha belirgin goériiyordu. Ta
belinde kiigiik kiiciik kirmalarla biiziilerek sirtinda dikissiz bi-
rakilmis kivriklar; omuzlarindan yanlarina diisen agik yenler,
belinden asagiya yanlarim tath bir yuvarlaklikla ¢izdikten sonra
diisiip ayaklarinin her adim ile saga sola nazhim bir oynayis-
la sallanan etekler altinda viicudunun hayatini, o kdrpe hayati
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sezinliyor; ipek kumasin iizerinden akan iirperti akimlar iginde
o viicudun titresimini goriiyordu...

Lamia basinmi beyaz bir tiille 6rtmiis, boynundan doladik-
tan sonra ucunu sol omuzundan arkasina atmisti. Elindeki agik
kirmizi sade semsiyesini kimi zaman kaldirarak, kimi zaman
omuzundan basinin arkasina tutarak yiiriiyordu...

Ah, o kii¢iik kirmiz:1 semsiye! Ne olurdu, surada yalmz bu-
lunsalardi, o kadar yalniz ki biitiin bu kir, su aksam bayginh-
ginin siiriyle ancak onlarin olsaydi... Suracikta, yolun su ke-
narinda bir tas par¢asinin —ama kiigiik, ikisine ancak yete-
cek bir tas par¢asinin— iizerine otursalard... Yan yana, o ka-
dar ki viicutlarinin sicaklig: birbirine karigssaydi. Lamia o be-
yaz tiil Ortiiyii agsaydi: Ahmet Cemil’in uzun kumral sac¢h ba-
sin1 0 kivircik giir siyah saglarinin yanina ¢ekseydi; o kadar
ki saclan birbirine karisarak siyah ve kumral bir yeni 6rnek
olustursaydi. Sonra o tiil, su bir ¢ift bastan olusan sevgi tab-
losunu gizleyip o kiigiiciik kirmizi semsiye de bu siiri kirin yal-
nizhgindan bile esirgeyerek yakuttan bir biiyiik tag biciminde
ortseydi...

— Su gidenler Lamia ile ustasi degil mi? (1)

— Bilmem!..

Cemil, suciistii yakalananlara 6zgii bir sasirmayla Lamia*
nin orada bulundugunu gérmek, onu gozleriyle izlemis olmak
(gibi) bagislanilamayacak bir su¢glanmayla su¢lanihiyormusg¢a-
sina, birden sikilmis, diisiinmeden yalan s6ylemisti. O karsili-
g1 verdikten sonra pismanhk duydu. Bu yalana sebep neydi?
Ni¢in hemen suracikta tertemiz bir yiirekle ve i¢tenlikle arka-
dasinin ellerine yapisarak:

(1) Daha 6nce de ‘‘ustasr’’ olarak gegen sdzciigi, ‘‘dadisi’’ olarak aktar-
mistik. Bu ikinci seferinde oldugu gibi aldik; ola ki ‘‘piyano hocasi’’
anlamina da kullamilmistir, ya da yine ‘‘dadisr’’ anlamindadir.
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‘“— Evet o! Deminden beri onun i¢in titredigimi gérmiiyor
musun, anlamiyor musun? Ah bilsen! Onu ne kadar seviyo-
rum!.”” dememisti. Halbuki bu sirrini birisine emnanet etmek
gereksinmesi onu sanki hasta ediyordu.

— Artik doénelim mi?

— Daha erken sanirnim!.. karsihgin verdi. Simdi artik ara-
larinda ancak on adimlik bir ara kalmisti. Suracikta bir rast-
lanti olmayacak olursa bugiin onu bir daha géremeyecegini
biliyordu. Bu sirada onlar doéndiiler; 6yle ki hemen karsi kar-
stya gelmis oldular. Lamija, sasirmis bir sesle:

— Agabeyim... dedi; sonra giilimseyen gozleriyle Ahmet
Cemil’e bakti. Onu selamhyor, gozleriyle bir tamshik gonder-
meye, sanki ¢ocukken eve her sefer gelisinde dedigi gibi:

“— Ne iyi ettiniz de geldiniz!”’ diyordu:

Ahmet Cemil’in gene gozleri bulanmisti. Aksam riizgari-
nin hafif vurucuklariyla ¢irpinan ipek ortiisiintin iginde La-
mia’nin yiiziini bir bulut altinda goériiyordu.

Hiiseyin Nazmi kizkardesine sadece:

— Eve mi? dedi. Lamia, “‘evet’’ karsiligini verdi. Sonra kii-
¢iik kirmizi semsiyesini bir vedalasma selam gibi savurdu; geg-
tiler...

Ahmet Cemil simdi mutluydu. Lamia’nin o giiliimseyen ba-
kisi, yilireginde bir deste mutluluk ¢igekleri gibi agmisti. Ken-
disini bugiin su Erenkoy’e gelisten bahtiyarlik payini almis say-
d1. Biitiin hayatinda sevda sarhosluguyla sarhos kalmak igin
yalmz o bakis yeterli olacakti.

Artik Hiiseyin Nazmi’yi dondiirmek bile istemedi. Bir siire
daha yiiriidiiler. Simdi kir1 esmer bir renk yar1 saydam ortii-
siine sarmus da ileride ufuklarin gégsiinden gecenin sessiz so-
lugu ortaligin yar1 saydam tiillerini titreterek ugcusmaya bas-
lamisti. Derinden gelen, bellisiz bir inek sesine ¢ekingenlikle
eslik eden hafif kus civiltilar1 arasinda iki arkadas dondiiler.
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Bu gece Hiiseyin Nazmi’nin kitaphigini gene altiist ederken,
bir ara arkadasi ona sordu:

— Senin eserinin okuma téreni ne vakit yapilacak?

Ahmet Cemil, artik eserinin tamamlanmasinin bu kadar ge-
cikmis olmasindan (dolayr) utanir utanir hale gelmis, bir sii-
reden beri onun s6ziinii etmemeye baslamisti.

— Ne vakit istersen! dedi.

Bir ay daha ¢alissa, arkadaslarina okuyabilecek bir hale ge-
tirecegini samyordu; ekledi:

— lstersen gelecek ay...

* k k

Ertesi sabah gazeteye girer girmez ilk 6nce Nedim’e rastla-
di. Cocuk, elinde bir siirahiyle, merdivenden kosarak ¢ikiyor-
du.

— Ne oluyorsun Nedim? dedi.

Cocuk basini ¢evirip Ahmet Cemil’i gériince korkudan aci
¢ekmekten perisan olmus yiiziinde bir avuntu giiliimsemesi ug-
tu. Ama yalniz bir an i¢in gozlerinde beliren bu giiliiciik, san-
ki oraya yabanci oldugunu anlamis da (yeniden) kag¢iyormus
gibi silindi. Nedim:

— Babama bir sey oluyor, dedi.

Ahmet Cemil yukariya ¢iktig1 vakit gazetede Ahmet Sevki
Efendi’den baska kimse yoktu. Yazi masasinin 6niindeki kii-
ciik penceresinden Ahmet Cemil’i, giilerek, kendisine 6zgii naz-
I neseli selamiyla selamladiktan sonra:

— Imtiyaz sahibinin odasina gir! dedi.

Ahmet Cemil dogru oraya girdi. Nedim de, elindeki siira-
hisiyle onu izliyordu. Goérdiigii halin ne oldugunu bir anda kav-
rayamadi. Raci, Hiiseyin Baha Efendi’nin kanapesine yiiz iis-
tii yatmuis, bir kolu sarkarak kilimin iizerine diismiis, donmus
bir y1gin halinde yatiyor; yalniz ara sira icinden gelen bir hig-
kirikla viicudu sarsiliyordu.
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Yaklasti, egilerek:

— ‘““Birader!.. Ne oluyorsun?..’” dedi. Raci karsilik vermiyor,
higbir sey isitmiyordu. Nedim hala yash gozleriyle bakiyor, san-
ki Ahmet Cemil babasinin acilarim giderecek bir hekimmis
gibi ondan kendisine gii¢ verecek bir karsilik bekliyordu.

Ahmet Cemil, Raci’nin sizmis oldugunu, bir karsilik ala-
mayacagim anladiktan sonra Nedim’e dondii:

— Nigin telaslamyorsun? Babanin higbir seyi yok, dedi. Co-
cuk bir tiirlii oradan ayrilamiyordu. Elinden birakamadig sii-
rahisiyle gitti; babasinin karsisindaki bir iskemlenin kenarina
ilisti. Gozlerini —zavalliina kiigiik yiireginin kan agladigi—
bu adamin iizerine dikti; 6yle oturdu kaldu...

Ahmet Cemil bu olayin ne oldugunu anhyor, bu gordiigii
sonuc¢tan, bunu hazirlayan daha 6nceki olaylarin neler olma-
s1 gerektigini kestiriyordu. Kendi kendisine:

‘ Iri Alman kanisinin yeni bir asagilamasi! Bu geceyi i¢-
mekle gecirmis, kimbilir nerelerde diisiip kalktiktan sonra sa-
bahleyin gene i¢mis, simdi siziyor!’ dedi.

Ahmet Sevki Efendi’nin yanina geldi. Yonetim memuru da
kiigiik penceresinden onu bekliyordu. Arkadasinin sormasi-
na gerek birakmadan, bildigini anlatti:

— Ben geldigi zaman orada uluya uluya aghyordu. Kari bi-
rakip gitmis. Pek iyi anlayamadim ama, aglarken agzindan do-
kiilen s6zlerden, diin, aksam treniyle gittigini anladim. Bu da
Sirkeci’de 6liinceye kadar i¢mis. Babasi aglarken Nedim’in ha-
lini gérseydin; zavall ¢ocuk!..

Bu sirada igeriden boguk, cigerleri sokecek bir 6ksiiriik isi-
tildi. Ahmet Sevki Efendi dedi ki:

— Nasil 6ksiiriiyor, isitiyor musun? Sen gelmeden 6nce boyle
saatlerce oksiirdii. Cigerleri pargalaniyor, hala igmekten vaz-
gecmiyor...

Yonetim memuru sonra basini salladi, g6giis gegirdi:

— Bilmem ama, kotii goriiyorum; dedi.
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Ahmet Cemil, zaten o yasayisin bu sonucu doguracagim pek
iyi bilirdi. Dudaklarimin arasindan: ‘‘Yazik!.!’ Bugiin Raci’ye
her vakitkinden ¢ok aciyor, bu adamint nasil bir hata ile haya-
tinin mahvolusuna sebep oldugunu diisiindiikge derin bir aci-
ma duygusu duyuyordu.

Elinden gelseydi Raci’yi alacak, bir hekimin akilli ve 6zenli
tedavisiyle, onun duygularim 6rten biitiin kirlilik zar tabaka-
sin1 yavas yavas kaldiracak, onlarin altindan tertemiz bir yii-
rek cikardiktan sonra:

“— [ste bu temiz yiiregi, sefillik i¢cinde dikis dikmekle ya-
samaya ¢alisan karina, dizgi yerinin ‘“pis hayat: iginde yuvar-
lanan ogluna goétiir.)” diyecekti.

Gazetenin asag) katinda Ali Sekib’in iri sesi isitildi; biraz
sonra Saib’le goriindiiler.

Ali Sekib’in her vakitkinden fazla nesesi vardi. Dudaklar-
n1 ag¢an genis bir giiliisle Saib’i dinliyordu:

— Hele bir duvarlar kagitlansin, dolaplar konsun; 6ne de
vitrinler yerlestirilerek aralarinda zarif mahun, iki kanath bir
kap1 birakilsin da bakinmiz, diikkkan kendisini nasil gosterir.

Ahmet Sevki Efendi kiigiik penceresinden basini uzatti:

— Ne ditkkkam?

Ali Sekip giilerek karsilik verdi:

Kagitg1 diikkani..

Saib ellerini ovusturarak, Ali Sekib’in sesinin bir yankisi gibi
yineledi:

— Kagit¢1 diikkanu...

Ali Sekip o vakit Ahmet Cemil’e bakt:

— Yaziciliktan usandim; biraz da esnaflik edeyim. Her giin
binlerce adamlar esnetmekten baska bir seye hizmet etmeye-
cek (olan) alt1 siitun yaz yetistirmek i¢in kafa patlatmaktan-
sa diikkkanimn bir kosesinde miisteri bekleyerek, biraz da bas-
ka yazicilara kagit kalem yetistirmek istiyorum. Sabahlar1 bana
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ugrar da birer kahve igersek sana esnafhigin iistiinliiklerini seg-
kinliklerini agiklarim...

Ahmet Cemil, Ali Sekib’in bu karari nasil (ve hangi) sebep-
lerle aldigim1 anlamakta gecikmedi. Arkadasinin ikide birde,
elinde iki g lira ile, Emniyet Sandigi’na gittigini biliyordu.
Simdi Ali Sekib’e ne diyecek? Su girisimine engel mi olacak?
Gergekte arkadasi fena bir is yapmis olmuyor. Onun gibi iin
kazanmak, iinlii olmak emelleri olmayan bir adam i¢in diik-
kancilik herhalde yaziciliktan daha iyi degil mi?

Ali Sekib’i pek hakli bulmakla birlikte, bu konua «endisi-
ne bir su¢lama payi ayiriyor, enistesi yiiziinden is degistirme
geregini goren bu adama karsi kendisi i¢in bir utan¢ duygusu
duyuyordu.

Kiigiik bir ansiklopedi gibi her bilgiden pay sahibi olan; si-
yasal konulu basyaziyi bitirdikten sonra saglik konusunda bir
yazi yazmaktan ¢ekinmeyen bu adam simdi, okul ¢ocuklari-
na kursunkalem begendirmeye, resim 6rnekleri gostermeye mi
cahsacak?.. Giilerek Ali Sekib’e:

— Alay ediyorsun! dedi.

— Alay m1? Hig de degil... Hayatimda ilk kez olarak ciddi
bir sey yapmak istiyorum. Artik miirekkep kokusundan tik-
sinmeye basladim. Imtiyaz sahibinin keyifli bir zamanini bu-
lacagim da bir lira koparacagim diye diisiinerek bir gereg gibi
yazi yazmaktan usandim!..

Ahmet Sevki Efendi sadece dinliyordu. Bir ara Ahmet Ce-
mil’e bakarak:

— Hakki var!.. dedi.

Ali Sekip, Ahmet Sevki Efendi’nin oy’unu kazandiktan son-
ra biisbiitiin yiireklendi:

— Oyle degil mi? Hi¢ olmazsa diikkAnimda satacagim seyler
benim malhmdir. Kazanacagim sey gene benim malimdir. Diik-
kamm dedik¢e duydugum zevki bilemezsiniz! Bir diikkdna sa-
hip olmak!... Gordiiniiz mi mutlulugu? Amma diikkancilikta:
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“‘Ali Sekib’in diin giizel bir bagyazisi vardi...” denmeyecek-
mis... Sanki denildigi vakit ne oluyor? Ona karsilik benim diik-
kdnimda ne giizel seyler olacak: Giizel billur miirekkep hok-
kalar, tiirlii tiirlii mektupluk kagitlar, ciizdanlar, kalemler, gesit
cesit tuhafliklar...

Ben onlari ¢ocuklarim gibi sevecegim; sabahleyin diikkani-
ma geldigim zaman onlari kiigiik, ama yiiregimden kopan bir
giilimsemeyle selamlayacagim. Vitrinin i¢inde tozlanmis bir
para c¢antasini elime alip oksayarak silecegim; 6tede cani si-
kilmis gibi duran islemeli sedeften bir kdgit keseceginin yerini
degistirecegim...

Sonra bir alay mini mini miisterilerimle bas edebilmek igin
bunalacagim. Onlara ufak ufak hesaplar agacagim. Benim o
siislii yazimla tutulmus giizel defterciklerim olacak!.. Gordiin
mii hayat1?

Ahmet Cemil, Ali Sekib’in bu kadar seving ve nesesine karsi,
daha fazla kars1 koyuyor olmak istemedi. Arkadasim giilerek
dinliyordu. Ali Sekip Ahmet Sevki Efendi’ye dondii:

— Artik benim diikkan varken baska yerden alis veris edil-
mez, degil mi? dedi.

— Ise ne vakit baslaniyor?

— Diikkan tutuldu bile; hemen!..

Ali Sekib’in birden aklina bir sey geldi; yonetim memuru-
na dedi ki: :

— Aman Ahmet Sevki Efendi, bana biriki giine kadar enis-
temden taahhiitlii bir mektup gelecek. Bizim dagiticiya tem-
bih etseniz de onu arasa...

Ahmet Sevki Efendi, taahhiitlii mektubun nigin bdyle 6zenle
bezenle beklendigini, Saib’in karsisinda parmaklariyla para
sayiyormus gibi yaptig1 isaretten anladi. Kendi kendisine:

‘“— Keske benim de boyle bir enistem olaydi!.!” dedi.

* %k %
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Bu gece yemekten sonra Vehbi Bey Ahmet Cemil’e, basi-
mevi ve gazete ite ilgili goriismeler i¢in hemen yukariya ¢ik-
masini rica etti. Kiigiik odada Vehbi Bey, konusmanin konu-
nun girisi olmak iizere, Ali Sekib’in gazeteden ¢ekilmek iize-
re olusundan soz etti. Ahmet Cemil’in gazeteyi hemen hemen
tek basina yonetmekten dolayi fazlaca zahmet ¢ekecegine ya-
ziklamyor gibi goriindii. Bir ara konusmasinin arasinda:

— Eger ¢ok sikint1 ¢ekecekseniz, bana Osman Tayyar adinda
bir yazar basvurdu, onu aliriz; dedi.

Bu Osman Tayyar, ‘‘Mir’at-1 Suiin’’ dan bir zamanlar hor-
lanmaya ugrayarak, yerini Ahmet Cemil’e terketmis olan adam-
di. Ahmet Cemil ihtiyathk ederek:

— Hele bir boylece yiiriitmeyi deneyelim de... karsiigin ver-
di.

Daha sonra Vehbi Bey:

— Bir de, o sarhosun gazetede ne isi var? Ona bos yere ay-
lik verip duracak miyi1z? dedi.

Ahmet Cemil, daha bes dakika i¢inde canim1 sikmaya bas-
layan bu gdriismenin bir an 6nce bitmesini sabirsizlikla bek-
liyordu:

— O zavalh gazeteden ¢ikarilacak olursa sokaklarda siirii-
niir, dedi. Vehbi Bey omuzlarim silkti:

— Eger her sokakta siiriinecek olani gazeteye almak gere-
kirse... Gazetenin simdiki halinden hi¢ de memnun degilim.
Babam nasil olmus da biitiin varini yogunu bir gazetenin ya-
rarlanmasina feda etmis, anlamiyorum. Basimevinde gazete-
den bagka bir sey yok; gazetenin basinda da bir alay basibos
serseri! O Hiiseyin Baha Efendi’nin de imtiyaz sahibi olusun-
dan baska bir seyini géremiyorum. Para babamin, basimevi
onun; sonra sonugta bir yarar varsa yar1 yariya boliisme...

Vehbi Bey konustuk¢a 6fkeleniyor; Ahmet Cemil, ara sira
kocasina iirkek korkak bir anlamla, sanki yakararak bakan
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Ikbal’in yaninda, bir buyurucunun karsisinda imis gibi boyun
egmis halde, dinliyordu.

Enistesi diisiincesini biisbiitiin agikladi:

— Ben gazetenin yonetim bi¢imini tiimiinden degistirmek
istiyorum. Hiiseyin Baha Efendi gazeteyi bana birakir; ken-
disine bir aylik veririz. Begendigi yerde yesin. Burada bosu bo-
suna para alanlari; Sekib’leri, Raci’leri siipiiriiriiz. Siz Sait’le
Saib, ii¢ kisi gazeteyi pek ala yonetirsiniz. Saib yetenekli, ¢a-
liskan bir gocuga benziyor, degil mi?

Saib’in boyle degerlendirmeye nail olusuna, Ahmet Cemil
giilimseyerek, yalmz:

— Evet, dedi.

— Gazetenin basimevi boliimiine gelince: Bir siirii miiret-
tip var; elleri kollar1 bagh oturuyorlar. Burasim nigin sadece
gazete i¢in kullanmali? Kitap basamaz miy1z?

Ahmet Cemil:

— Harflerimiz ¢ok degil, kitap basmak i¢in yeterli olamaz,
dedi.

Vehbi Bey, asil anlatma amaci olan noktaya geldigini gos-
termek isteyerek:

— Tamam! dedi.

— Sade harf degil; iistelik bir de tas makinesi ister. O vakit
basimevi gergekten bir basimevi olur. Para kazanmanin ne de-
mek oldugunu o zaman anlariz.

Vehbi Bey, canini sikan bir seyi diisiinityormus gibi ayaga
kalkti:

— Para olsa basimevini bir altin madeni haline getirmek
isten bile degil...

Daha sonra ekledi:

— Ihtiyardan bes para koparmak miimkiin degil ki!..
Ahmet Cemil ikbal’e bakiyordu. Ikbal, agabeyisiyle goz goze
gelmemek igin gozlerini indirmisti.
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Vehbi Bey Ahmet Cemil’in 6niine geldi. Kuskusuz o aksam
biraz fazla kagirdig1 Fertek diizii’niin (1) nesesiyle giilerek:

— Sen de ziigiirt herifin birisin. Ne olurdu, simdi iki ti¢ yiiz
liran olaydi da basimevine-gazeteye ativereydin!.. dedi.

Ikbal daha fazla duramadi. Bu kaba sakanin agabeyisi iize-
rindeki acihigina tanik olmamak igin kalkti, ¢ikti.

Vehbi Bey simdi tasarilarim agikliyor, basimevini biiyiiltii-
yor, liralarla oynuyor, makineleri petrolle ¢alistiriyor (2), bii-
tiin devlet dairelerinin evrakini kendisi basiyor, subeler agiyor:
Bir kitap basma yeri, bir ciltleme yeri ekliyordu.

Biitiin bu hulyalar Ahmet Cemil’in beynini uyusturuyor; bir
siire i¢in tath bir sarhosluk icinde sarstiktan sonra birdenbire
kotii bir iz birakarak gegiyordu. Miimkiin degil enistesinin diis-
lemelerine katilamiyor; karsisinda tiirlii ayrintilarla uydurup
ortaya koydugu o umut diinyasina inanan, kanan bir bakisla
bakamiyordu.

Halbuki kendi kendisine:

‘“— Bu soylenilen seyler dogru degil mi? Ben, onun dedigi
gibi, ziigiirt bir herif olmasam da bugiin iki ii¢ yiiz liray: ba-
simevine atabilsem biitiin bu seyler gerceklesmeyecek mi?..’
diyordu.

Bu aksam enistesinin sesi kulaklarina siirekli yinelendi:

‘ [ki ii¢ yiiz lira..)’

Demek hayatinin biitiin emellerinin ger¢ege doniisiiverme-
si i¢in yalmz su ‘‘iki ti¢ yiiz lira’’ yeterli olacak 6yle mi?..

* % %

(1) Kitabin sonundaki ‘‘kiigiik sozliik’’ e bkz.

(2) Okuyucu, bundan doksan-yiiz yil 6ncesini diisinmeli. O zaman basici-
larin ¢ogu elle ya da ayakla ¢ahistirithyordu; petrolle ¢ahisanlar pek azdi
ve liikks sayihyordu.
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Bir giin Ahmet Cemil, Sait’le diizeltmelere bakarken, Saib
yavas¢a yanmna sokuldu:

— Hiiseyin Baha Efendi kagitlarim topluyor, dedi.

Ahmet Cemil dondu kaldi. Once enistesinin soylediklerini
sadece bir sdylesme gibi dinlemisti. Demek ondan sonra Hii-
seyin Baha Efendi ile goriisiilmiis, karar verilmisti.

Bir vakit ekmegini bulmak igin liituf ve comertligine bas-
vurdugu bu adamin bugiin su gazeteden veda edip ayriligini
gormemek igin, bir bahane uydurdu, basimevinden ¢ikti. Ne-
reye gidecegini belirleyemeksizin yiiriirken birisinin:

— Eski arkadaslara iltifat yok mu? dedigini isitti.

Ali Sekip, yerlesmesinin iistiinden daha bir giin gecen diik-
kaninin 6niinde mutlu bir hazla giiliimsiiyordu. O vakit Ah-
met Cemil, her zaman agik bir avunma kaynagi olan arkada-
simin elini sikt1, kutladi. Onu, yeni mahun vitrinlerin, dolap-
larin, deste deste kagit yiginlarinin, daha yerlestirilememis pa-
ketlerin arasinda bahtiyar gordiik¢e seving duyarak oturdu.

Ali Sekip hep diikkkdnindan s6z ederek konusuyor:

— Bak, ne cici seyler buldum... diyerek arkadasina resimli
kartlar, tuhaf cakilar, hileli ¢antalan (gizli gézleri olan para
cantalari), renk renk mektup kagitlar1 gosteriyordu.

Bir ara, bucak miidiirii olan enistesinden sz etti:

— Yardimima yetismeseydi, bu diikkdn zor agilirdi, dedi.

O da kendi enistesini diisiindii; bu adam iizerine daha tam
yargisini verememis; ona kotii ya ca iyi sifatlarindan birini ta-
kamamusti.

Ali Sekip (kendisine) bilyiik kemau bigiminde, telatin kapl
giizel bir takvimi gostermeye ugrasirken, diikkkanin kapisin-
dan Saib’in bas1 goriindii:

— Cemil Bey, deminden beri sizi ariyorum,; enisteniz geldi,
simdi sizi istiyor...
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Ahmet Cemil enistesini, Hiiseyin Baha Efendi’nin daha yeni
bosaltmis oldugu yaz1 masasinin basinda buldu. Vehbi Bey:
in ilk sozii:

— Isi bitirdik!.. oldu. O da zaten gazetenin derdinden agir-
higindan kurtulmak igin firsat gbzetiyormus. Ben 6nerir 6ner-
mez kabul etti. Su halde bu yaz1 masasini siz kullanirsiniz, degil’
mi? '

Ahmet Cemil’in gozleri Hiiseyin Baha Efendi’nin kapakl,
yiiksek yazi masasina gitti. Kendisini bir basimevi ve gazete-
nin boyle bir odasinda, miidiirliikk masasinin 6niinde oturmus
gormek isterdi; ama simdi bu masaya sahip olma diisiincesi-
ne karsi bir sogukluk duyuyordu. O masanin basina ge¢gmek-
le, bir zaman 6nce kendisine yardim elini uzatmis olan bir ada-
min hakkina el uzatmis olacagim diisiindii. _

Enistesine karsilik vermedi. Vehbi Bey simdi gazetenin, ba-
simevinin yonetim bigimleri konusundaki diisiincelerini agik-
liyordu. Gazeteyi Ahmet Cemil ile Sait ve Saib pek ala yone-
tebilirlerdi. Bu konu zaten gegen aksam karara baglanmamis
miyd1? Ahmet Sevki Efendi biraz tuhaf bir adam ama olduk-
¢a becerikli birisine benziyor. Ahmet Cemil’in gdzetimi altin-
daisin i¢ir.den ¢ikabilir sanisini1 veriyor. Burasinin eksiklerine
gelince...

Vehbi Bey, birden aklina gelmisgesine:

— Ha, sahi!.. dedi. Para tedarik etmenin bir yolunu bul-
dum ama, bilmem siz de ister misiniz?

Ahmet Cemil o geceden beri beyninde zonklamaktan geri
kalmayan para bulma olasiliginin gergeklesmesi umudunu isi-
tince kipkirmizi oldu.

Vehbi Bey konusmasimi siirdiirmek i¢in bir soru soziinii bek-
liyordu. Ahmet Cemil:

— Ne yolda? dedi.

O zaman enistesi, paranin nasil bulunacagi yolunu agikla-
di; Siileymaniye’deki evden s6z etti. (Evi) rehine koymaktan,
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vadeli olarak satmaktan, baska tiir yollardan dem vuruyor;
tiirlii yollar ve vasitalar gosteriyor ve bunlar iizerinde tam bir
bilgiyle ayrintilara giriyordu:

— Basimevinin gelirlerinden ayda drnegin yirmi yirmi bes
lira ayirarak bor¢ olarak alinacak paranin 6denmesine ayri-
Iir... diyordu. Boylece Ahmet Cemil de basimevinin bir bolii-
miine sahip olarak, kendisine bir is edinmis olacaktu...

— Oyle degil mi? Bir eve sahip olmaktan ¢ok bir ise sahip
olmak daha gerekli ve iyidir. O paranin bir ev igin gelirini hap-
setmektense bu suretle yararlanma sebebi yaratarak...

Vehbi Bey’in mantik savurmalarinin (1) sonu yoktu. Goriis
ve diisiincelerinin sonuna su ciimleyi koydu:

— Gene sen bilirsin, bunda bana iliskin hic¢bir sey yok...

Ahmet Cemil’de bu basimevi sorun’u yeni bir diisiince zin-
cirlemesi dogurmus oldu. Burada paraca ve eylemce bir hak
sahibi olmak umuduna karsi i¢i titriyordu. Bu umuda hig bir
zaman ger¢eklesmeyecek goziiyle bakmakta iken, iste gozii-
niin 6niinde bir ¢ikar yol belirmisti. Su dakikada bir karar ve-
recek olsa, basimevine bir tas makinesi eklenebilecek, bir petrol
makinesinin ¢arki kayis kolanlara takilinca ayaklarinin altin-
daki su yap bir fabrikanin canlilik giimbiirtiisiiyle giirleyecek-
ti...

O giiriiltiiyii simdi (sanki) kulaklarnyla isitiyor, onun haya-
liyle kendinden gegiyordu. Ah! Ayaklarimizin altinda bir kiil-
tiir yanardag gibi giirleye giirleye donen o makinelerin celik-
ten ¢agiltisi ile kulaklariniz uyusarak su ceviz yazi masasinin
basinda yaz1 yazmak, kaleminizden akip tasan o seyleri sura-
ci1ga, halinin iizerine dokiivermek; daha bes dakika once si-
zin beyninizden dogan, yerde diinyaya yayilmak tizere bekler
‘halde serilen kagitlarimiz simdi kiigiik bir dizgici yamagi gelip
toplayacak...

(1) Kitabin sonundaki “‘Kiigiik Sozliik’’ e bakz.
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(siz), diisiincenizin uguslarini izlemeyerek garip kivrintilar-
la sanki istirabindan kimi zaman kivranarak, kimi zaman sii-
riinerek uzanip giden yazilarinizi, yanibasinizda ellerinin ta-
kirtilar1 duyulan dizgicilere géndereceksiniz. Bir saat sonra bu
uzun kagitlar birer madenden siituna doniisecek, daha sonra
makinenin yiizeyine iki kanatlarim a¢gmis bir yaprak...

Iste kayislar birer uzun yilan gibi basimevini bastan asag
sarsiyor; makinenin, o siyah devin karnindan, bakiniz, beyaz-
liklar beliriyor. Celik dislerin, silindirlerin tizerinden, arasin-
dan kayarak, akarak, biikiilerek bir alay beyaz kuslar kanat-
larini gererek, ¢irpinarak ugusuyor; bir riizgar biitiin bu kiil-
tiir yaratiklarim diinyanin her yanina atacak, parc¢a parga oteye
beriye serpecek...

Bunlar sizin iste su iki parmagimzin arasindan sikarak dii-
siince dogurmak zorunda oldugunuz sakaklarinizin iginden
firlamig, canlanmis seyler...

Kulaklanndan makinelerin giimbiirtiisii gozlerinin i¢inden bin-
lerce, yiiz binlerce kagitlarin delice ugusu egemenligini siirdii-
rilyordu.

Demek bu diisii, hemen simdi gercege doniistiirebilmek icin
elinde bir imkan var.

Ama o mini mini ev!.. Hayatinda, diinyamn ug¢suz bucak-
s1z genisligi icinde payina diisen Siilleymaniye’deki o bir avug
toprak!.. Onu emellerinin bir oyuncag: gibi kullanabilecek
miydi?

Rehine kbymak!

Bu so6zde bir sogukluk buluyor, ondan iirkiiyordu. Zavall
babasi onu rehine konulmak, oglunun bir hevesi ugruna teh-
likeye birakilmak i¢in mi biitiin hayatinin ¢alisip ¢abalamasi
pahasina edinmisti? Haydi kendisinin olan payi i¢in onu bir
gerec olarak kullansin, Ikbal’in (annesinin) haklarina hangi
yetkiyle sahip ¢ikacak, onlari ne sebeple tehlikeye atacak?
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Diislemesini dolduran makinelerin giiriiltiisii arasinda za-
yif bir vicdan sesi (kendisini) bu tasaridan irkilmeye ¢agirir-
ken, oteki bir ses —daha belirgin, daha giiglii bir ses— baska
bir dille ona gii¢ vermeye ¢alisiyordu:

- *“~ Nigin tehlike olsun?.. Paray1 bir kumar masasina mi ko-
yacaksin?... O para ile alacagin sey her vakit para degil mi-
dir?.. Ne zamanistesen, eline gegecek bir anamali kullanmak-
tan ni¢in korkuyorsun?..

Evet, nicin korkuyor?..

Bir seyden daha korkuyordu: Annesine, kizkardesine bu dii-
siincesini nasil agmali? Bundan beklenen ¢ikar ve yarar on-
lara anlatabilmek i¢in ne yapmali?..

Daha bu bocalamalar i¢inde bir karar verebilmek i¢in ken-
disinde yiireklilik gorememekte idi ki ertesi giin aksamiizeri
enistesi gazeteye geldigi zaman, iki s6z arasinda:

— Diin Ikbal’e ev konusunu a¢tim! dedi. Sonra gene giin-
liikk islerine gegti.

Ahmet Cemil, ancak ayrilacaklar1 zaman sormak yiirekli-
ligini gosterdi:

— l[kbal nasil bir karsilik verdi? dedi. Enistesi omuzlarim
silkti. ‘“‘Onun ne 6nemi var?’’ demek istedi. Sonra:

“Ben ne kanisinm’’ diyor; ikimizin de goriisiine birakti, dedi.

O giinden sonra bu diisiince ve tasariya iliskin olaylarin aki-
sin1 kollayabilmek i¢in Ahmet Cemil imkan bulamadi. Belki
tath bir diislemenin su gerceklesme aracim kabul etmemek igin
direnme harcamasindan kendisini alikoyan bir sebep vardi.

Enistesi iki giin sonra basimevine bir yabanciyla geldi. Ug
kisi, daha dogrusu Ahmet Cemil katilmayarak, ikisinin ara-
sinda sanki (6nceden) kararlastirilmis bir isin ayrintilariyla ilgili
goriismeler gecti. O aksam evde konu tazelendi. Sabiha Ha-

mim’la [kbal ses ¢ikarmiyorlardi. Ustelik oglunun gelecegini,
bu tasarinin gerceklesmesiyle miimkiin ve saglamala baglaya-
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cak sanan annenin sususunda kabullenme belirtisi bile sezin-
leniyordu.

Senetler yapildi, mahkemelere gidildi. Tam o sirada isini bi-
rakan bir karsi basimevinin (1) a¢ik artirilmasindan s6z olun-
du. Simdi sanki bir dalganin iizerinde, diisiinmeye meydan bu-
lamayarak yuvarlaniyordu. Enistesinin bin tiirlii zorluklar ye-
nen ¢abasi, bir hafta icinde Ahmet Cemil’in ayaklarinin alti-
na petrol makinesiyle ¢alisan litografya (tasbasmasi) makine-
sini yerlestirdi.

Ahmet Cemil o giin makineler boliimiinden ayrilmak iste-
miyordu. Ahmet Sevki Efendi, siskin gobegiyle, Saib kuru kisa
viicudu ile, Sait yiiziinii gdziinii 6rten kirkilmis sakalhyle, enis-
tenin ve kayinin su kiigiik bayramina katildilar. Ayrica, hi¢ kim-
seye karsi kin tagimak elinden gelmeyen Ali Sekip bile, on bes
dakika kadar diikkaninin cam kapilarin1 kapayarak, basime-
vinin makinelerini seyretmeye geldi.

Bu giinden sonra Ahmet Cemil kendisini mutlu bulmaya
basladi. Gazetenin yonetimi, hemen biitiiniiyle kendisine bi-
rakilmis haldeydi. Onu istedigi gibi hazirhyor, yaziyor, yazdi-
niyordu. Enistesi her giin sabah aksam ugrayarak Ahmet Sev-
ki Efendi’yle on bes dakika iginde isini bitiriyor, Ahmet Ce-
mil’in odasinda kanapeye yaslanarak bir sigara tellendirdik-
ten sonra gidiyordu.

Yeni makinelerin hatir1 i¢in basimevi temizlendi; harfler
ve arag¢ geregler tamamlanmp diizeltildi. Dizgicilerle, 6teki ¢a-
lisanlara gerekli agiklayici bilgiler, emirler verildi. Basimevini
cahistiracak isler bulundu. Ahmet Cemil artik biitiin vakitle-
rini gazeteye ve basimevine ayirabilmek i¢in —enistesinin salik

(1) O zamanlar halk arasinda Beyoglu’nun bir ad1 da “‘Kars1’”’ idi. Bu keli-
mede, Tiirk {stanbul’a her bakimdan ‘kars1’’ olan bu semtin biitiin kap-
sam gizliydi.
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vermesine uyarak— derslerini, iistelik yavas yavas sevmeye bas-
ladig1 Muzaffer Bey’i (bile) terketti. Aksamlari evde, sofra ba-
sinda, enistesiyle bir yeni konusma ortami da bulunmus ol-
du. Artik siirekli basimevinden, gazeteden s6z ediliyordu.

Su halde artik tamamiyle ‘‘bahtiyar’’ idi. Yalmz bir kaygisi
vardr: Eserini bitirmek. Onu bitirdikten sonra asil hayatinin
mutlu bir doneminin ilk saati ¢almis olacakti.

Mai ve Siyah — F.13 193



13

ECELERI ii¢ arkadas sirayla gazetede kalirlardi. O, ese-

rini izleyip yiriitmek igin, ¢ogunlukla, burada kaldig:
geceleri secerdi. Hiiseyin Nazmi’ye vaadettigi gibi bir ay i¢in-
de bitirmek miimkiin olmamisti. Simdi gazete terkettigi ders-
lerinden, uykusundan, yemek zamanlarindan artirilmis saat-
lerini aliyordu.

Eseri icin her tiirlii yorgunluklardan uzak ve arinmis bir dii-
siinceye gerek duydugu halde, ceplerinde siiriiklene siiriikle-
ne yipranmis miisveddelerini gazetede geceleri yalmzlik iirkiin-
tiisiiniin yiireginden akittif1 neseler iginde, yazi masasinin lize-
rine serince bir siire yorgun, artik ¢calismaktan giigsiiz hale gel-
mis diistincesini diisiinebilmeye yoneltemezdi. Cok ¢alismak-
tan yorulmus, hastalanmis, basim hastalikli bir ¢ocuk gibi iki
ellerinin icine alarak, sisesi iyi silinmemis lambanin donuk 15181
altinda, bulanik gozlerinin 6niinde sislere bogulan miisved-
delerine bakarak diisiinmeye ¢ahisirdi.

Sanki donmus gibi olan basinin iginde bir tas agirhgiyla du-
ran beyninden bir sey ¢ikarmaya ¢alisirdi.
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Simdi artik eserini, yorvlup da bitirmek isteyenlere 6zgii bir
savsaklamayla, daha 6nceki zorbegenirliliginden kurtulama-
yan hosgoriilerle dolduruyor, ona bir an énce (son) sézciigii-
nii ¢cektikten sonra arkadaslarina okumak; sonra da Lamia’ya:

‘_ [ster misiniz?.. Bu eserin sahibini esiniz olarak kabul
etmek ister misiniz?.)’ diyebilmek i¢in acele ediyordu.

* %k %k

Basimevinde ve gazetede artik her sey bir diizenlilik iginde
geciyordu. Ustelik para bile kazamhyor, Ahmet Cemil’in yap-
tig1 bor¢lanmaya karsilik olarak yirmi bes lira ayrildiktan sonra
Vehbi Bey, kayinbiraderini para diisiincesinden kurtaracak ka-
dar ustalik ve onlemlilik goésteriyordu.

Simdi Ahmet Cemil ev harcamalarindan biisbiitiin elini ¢cek-
misti. Enistesiyle aralarinda miimkiin olabildigi kadar bir ig-
tenlilik kuruyor, sanki bu adam igin ara sira sevgiye benzer
duygular duyuyordu.

Artik kaygilanacak bir sebep géremiyordu. Biitiin emelle-
rinin gergeklesmesine bir iki adim kalmisti: Eseri ile agki...

Sonunda bir giin bir zafer haberiyle ‘‘Gencine-i Edeb’’ der-
gisinin yonetim yerine gitti, arkadasim buldu:

— Eser bitti, cagirmana hazirim! dedi. O vakit iki arkadas
solenin ¢esitli yonlerini diisiindiiler.' Kimleri ¢cagirmak gereke-
cegini goriistiiller. Hiiseyin Nazmi diyordu ki:

— Ne gerek var? Fazla kalabaligin iginde giiriiltiiden baska
bir sey elde edilmez. Alt1 kisi yetismiyor mu? ki de biz, sekiz
kisi ediyoruz. Iste sana giizel bir sofra, dolgun bir kurul...

Hiiseyin Nazmi bir yandan arkadasin1 bu yone yoneltirken
bir yandan da 6niindeki kagida kursunkalemle birtakim ad-
lar yaziyordu. Sonra bu adlan elediler. Uzun uzun tartisma-
lardan sonra bes Kkisi i¢in aralarinda anlasma olabildi. Hiise-
yin Nazmi:

— Altincisi... Altincisi?.. diyordu.
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Ahmet Cemil:

— Raci! dedi.

— Raci mi? Onu ne yapacaksin?

Ahmet Cemil kizard;; ama Raci’nin biitiin bahtsizhigiyla,
zavalliligiyla birlikte, kendi dahiliginin su biiyiik-zaferine de
tanik olmasi igin 6niine gecilemez bir istegi vardi. Sadece:

— O da bulunsun! dedi.

* % %

O gece Erenkéy’de konuklar toplanip da Hiiseyin Nazmi
bir ara:

— Efendiler, sofraya!..
dedigi zaman Ahmet Cemil’in yiiregi, bir sahnede ilk kez go-
riilnen bir tiyatro sanatg¢isinin ¢arpintisini duydu.

Arkadaslaniyla okuma toérenini yemek sonuna birakmaya
karar vermislerdi. Hiiseyin Nazmi bir ac¢is konusmasiyla ar-
kadasinin (edebiyatta) tuttugu yolu, yeniligini agiklayacakti:

“_ Once bir agiklama yapilmaksizin eserinin anlasilama-
yacagin ¢ok iyi bilmelisin’’ demisti...

““Gencine-i edeb’’ dergisi Hiiseyin Nazmi’nin adim biitiin
edebiyatcilara ve edebiyattan anlayanlara, severlere tanitmis-
t1; o ada basin diinyasinda bir 6nem kazandirmisti. Hiiseyin
Nazmi, bat1 edebiyati ile yakindan ilgilenmesinin sonucu ola-
rak, siirde yepyeni bir yolun onciisii gibiydi; ama iislubunun
tazeliginde diisiincesinde, dil ve anlatiminda o denli 1limlilik
ve sessizlik gosterir; en biiyiik atakliklar1 o kadar nazik ve uysal
bir giysi altinda orterdi ki, genglerin en seckin onciilerinden
sayilis1, nazlim siiri dort yiiz yilik ‘‘haftan berdis’ (1) gor-

(1) “‘Kaftam sirtinda’’ anlamina bir s6z. Asir siislii, satafath, gorkemli s6z-
lerle dolu, eski bi¢im siirler i¢in kullanilan eski bir deyim.
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medikce tanmimak istemeyenlerin bile kendisini degerlendirme
onurundan pay almasina engel olamamisti.

Ahmet Cemil biitiin dahiliginin gelisme yetenegini hapse-
de ede bir an iginde lin kazanma perisini ayaklar1 altina al-
mak amacina hizmet ederken o, meydana ¢ikmak isteyen duy-
gularim duygulanmalarini, 6tiislerini her zaman 6zgiir birak-
misti.

““Gencine-i Edeb’’ dergisi her hafta ilk sayfasinda Hiiseyin
Nazmi’nin bir manzumesiyle ¢ikti1g1 i¢in dagitimcilarin, 6zel-
liklerini yiizlerini giildiiren dergiler arasinda, birincilik dere-
cesini bulmustu.

Onun i¢in bu gece Hiiseyin Nazmi’nin edebiyat koruyucu-
lugu altinda Ahmet Cemil’in eserinin okunmasi torenine ¢ag-
rilanlar, pek degisik simiflardan olduklari halde, Erenk6y’de-
ki koskiin yemek odasinda, sofra basinda toplanmislardi.

Edebiyat ustalarindan birinin “‘sti be sii’’ (1) redifli tinlii bir
gazeline yazilan yiizlerce nazirelerin iginde bireylik kazanmig
olmakla bir onura ulasmis olan Ilhami Efendi —kirmiziya egi-
limli sar1, cebinde tasidig1 bagadan kiigiik tarakla siirekli, iis-
telik konusma arasinda bile tarana tarana yanaklarindan bir
diizenlilikle inen sakaliyle, belki de 6l¢iilii s6z s6ylemek alis-
kanhiginin sonucu olarak ahenkli, besteli ¢ikis ve inisle sarki
soylercesine soyledigi s6zlere eslik eden eliyle —bir geng sair
icin iin saglanmasi t6érenine seref kazandirmaktan ¢ekinme-
misti.

Ayrica, biitiin dostlari i¢in dogum ve 6liim tarihleri yazip
dagitmakla iinlii olan (2), bilmem hangi yil bir gazetede ya-
yimlanan ‘‘Rebiiyye’’ sini (3) Nef’1’ce bulduklariigin ““Nef’i- i

(1) ““yer yer, yon yon’’.
(2) Tarih yazmak ig¢in kitabin sonundaki kiigiik sozliige bkz.
(3) Rebiiyye: Ilkbahar betimleyen kaside.
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Devran’’ (1) sam ile tanilan, fesini her zaman ensesine dogru
itmeye, pantolonunun pag¢alarim en kuru havalarda. bile ki-
virmaya alisgkin Silleyman Vahdet Efendi’den fazla uysallik
duygulan gostermeye lutfederek yambasinda gururunu gicik-
layacak sozlerle kendisine yaranmaya ¢alisan Raci’yi dinledi-
gi kadar ‘‘Peyam-c1 Cihan’’ (2) gazetesinde, Fransa’nin enileri
atak geng sairlerinden daha ¢ok ilerleme ¢abasi gosterdigin-
den aklinda hafiflik oldugu yargisina varilmis olan Mazhar
Feridun Bey’in kavga arayan saldirilarina yumusak bir kulak
kabartmaktan da geri kalmiyordu.

Dort yil 6nce kirk alti sayfalik bir siir kitab1 yayinladigin-
dan beri Babiali Caddesi’nden her zaman telash ve kaygih ge-
¢en, biitiin basimevlerine (gazetelere, dergilere) ugrayip biitiin
edebiyat ¢atismalarina siirekli diisiinen adamlara 6zgii direngli
bir sususla katilan; kendisini tamyanlar arasinda Victor Hu-
go samyla anilan Hasan Latif Bey —o6zellikle Hasan Latif
Bey— o inatgi sessizligiyle okuma torenine bir baska agirbas-
hlik eklemek icin s6lenden kagmaya katlanamamisti.

Kisa boyu ile, dolgun viicudu ile, siirekli koltugunun altin-
daki Fransizca, Almanca gazeteler, dergiler, kitaplar tasiyan;
cicekli resime benzeyen, kirmiz1 miirekkepli, oymali islemeli
. yazisiyla biitiin edebiyat dergilerine mini mini giizel manzu-
meler yetistiren; babasinin sayesinde basin ve yazarlar arasin-
da ici canfesli paltolariyla, (zamanin en iinlii ayakkabicisi) He-
rald’a yaptirilmis potinleriyle kendisini gosterip sivrilen Fatin
Dilaver Bey de kendisine bir edebiyat gosteri gecesinde bulun-
mak firsatim veren su s6leni kagirmamisti.

Iste simdi hepsi orada idiler. Ahmet Cemil’in yillardan be-
ri bekledigi iine erismenin ilk sahnesi surada, gézlerinin 6niinde
serilmis duruyordu.

(1) Nef’1-Devran: Giiniimiiziin, zamanimizin Nef’i’si.
(2) ““Peyam-1 Cihan: Diinya Haberi, ya da Diinya Haberleri.
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Aksamdan beri ¢evresinde gecen konusmalara pek seyrek
sozlerle katihiyordu. Sinirlerini gevseten, biraz rengini sarar-
tan yiireginin ufak ¢arpintilariyla, bir sinav komisyonu ya da
kurulunun karsisina ¢ikmaya hazir bir ¢ocuk tiziintiisiiyle, bas-
lama zamanina yaklasiyordu.

Edebiyatta kafasina en ¢ok takilan ve diisiindiiren seyler-
den biri de okuma, ahengine uydurarak okuma bigimiydi. Bati
edebiyati ile ugrasirken bununla ilgili bir¢ok goriislere ve eles-
tirilere rastlamis, bunlar kendisinde tamamiyle yeni, i¢cinde bu-
lundugu edebiyat diinyasinda bilinmeyen diisiinceler uyan-
dirmisti.

Edebiyatta ahenkle okumanin ve anlatmanin, séylemenin
ve kitaptan okumanin bagka baska seyler oldugunu, kimi eser-
lerin gozle degil kulakla anlagsilmak i¢in daha yatkin bulun-
dugunu 6grenmis; sanati1 ahenkle okumaya ve anlatmaya ¢a-
hismak i¢in bircok zaman harcamisti. Bir zamanlar Corneil-
le’in, Racine’nin trajedilerini deneme ortami edinerek bunla-
r1 bastan basa sesli olarak, her s6zciigiin giiciinii, her ciimle-
nin kendisine uyacak sesini, miizigini diisiinerek, inceleyerek
okumustu. Kendi kendine:

‘“— Ah! Bir kez Mounet Sully’i, Sarah Bernhart’1 (1) isit-
sem, bu (eserleri) daha iyi anlayacagim.’ derdi.

Daha sonra bu meraki biitiin okuduklarina yayginlasarak
sesli okumay1 aliskanhik haline getirmis, mini mini odasinda
biitiin sevdigi sairlerin ruhlarim titresimlestirmisti.

Bu ¢alismalarn arasinda neler buldu?

Once, giizel bir eserin, onu koétii okuyan birinin dilinde en
kotii bir eser olacagini anladi. Bir seferinde edebiyat hocasin-
dan, ders sirasinda, (Abdiilhak Hamid’in eserlerinden) ‘“Tezer’’

(1) Yirminci yiizyilin baslarina da yetismis olan ¢ok basarih ve iinlii iki
tiyatro sanatgisi.
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bir parcasim dinlemisti. Ogretmen bu parcayi biitiin ruhuyla
okumustu. O zaman Ahmet Cemil siranin iizerinde kendisini
kaybetmis, duygulanisindan o siirin miizigine dilini yutmus gibi
kalarak sanki uyusmustu. )

Sonra kendisi de deneyince, o isittigi pargay: (kendisi de)
okumak i¢in ¢ahsinca, bir saat énce biitiin benligini sarsan
pargayl bir kiime bos laf gibi, etkileme giiciinden uzak bul-
mustu.

O vakitten beri, sozciiklerin sesine dikkat ederek okumak,
sesini onlarin degerine, yargisina ve giiciine uygulayabilmek
icin ugrasmisti. Okuma ve anlatma, sdyleme sanatinda en ¢ok
giiliing, yapmacik, asir1 olmaktan korkardi. Bir seferinde Ra-
ci’yi (Recaizade Mahmut Ekrem’in) ‘“Hilal-i Seher’’ manzu-
mesini okurken dinlemisti. Raci basiyla, kollariyla, biitiin o
kaba viicuduyla bu nazik ve ince siirin 6l¢iisiinii uzatarak, s6z-
ciiklerin iizerine basarak, uyaklari ¢atlatarak onun biitiin hii-
ziinlii ruhunu incitmis, kirmig, pargalamastu...

Ahmet Cemil, elleriyle kollariyla siir okuyanlari; basini eg-
rilterek, elini yanagina dayayarak, suratim eksiterek Hicazkar
(makaminin) perdelerinde gazel sGyleyenler gibi, onlar kadar
giiliing bulurdu. Raci:

Nedir o siirh-i sefid, ah baslayor mu nehar? (1)

dizesini okurken yumruklarim sikiyor, birisine saldirmak is-
tiyormuscasina gozlerini agiyordu. Ahmet Cemil, bir hayret
tinlemi gibi diismesi gereken: ‘‘Nedir o siirh-i sefid’’ den son-
ra ‘‘ah baslayor mu nehar’’ sorusunun dile getirdigi biitiin bit-
kinligi, kesikligi, bezginligi; o, gecenin yok olusuna, bitisine
karsi icerdigi umutsuzlugu, ickirikhigini anlatabilmek igin seste
bir suskunluk, yilginhk ve 6zlemli bir karar isterdi. Sonra ufak

(1) “Nedir o beyaz kirmizilik, ah giindiiz mii bashyor’’ gibi bir anlama.
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bir duraklama, sanki kiigiik bir diisiinme duraklamasi... Onun
ardindan bir umut pariltisi, bir avutucu bitiris: ‘‘Yarin saba-
ha demek sohbet ey hilal-i seher...’

Sesin siirde bir musikar (1) olduguna inandigi i¢in, eserini
yazarken siirekli (yazdig1 boliimleri) agik sesle okur, onun ahen-
gini dinlerdi.

Ah! Bu aksam su kurulun karsisinda, onu her vakit oku-
dugu gibi okuyabilse!..

Artik yemek bitmis, Raci busbutun ozgiir kalan ¢enesini I1-
hami Efendi’ye ovgiiler dokmeye adamist1 ki Hiiseyin Naz-
mi:

— Arkadasimin eserini tamtacak bir iki s6z soylemek igin
konuklarimin iznini istiyorum, dedi.

Fatin Dilaver Bey bu gece téreninin asil agilisini olusturan
bu soz iizerine ¢irpindi; elindeki bigagiyla bardagina vurdu:

— Susalim!.. Sizleri susmaya davet ederim, diyordu. Karsi-
sinda Hasan Latif Bey, bir saatten beri siiregelen sessizligini
siirdiirmeye, simdiye kadar oldugundan daha fazla karar ver-
digini belli edercesine yutkundu. Mazhar Feridun Bey, olaga-
niistii olaylarda kullandigi tek gozligiinii, sanki daha iyi din-
lemek igin, goziine yerlestirmeye ¢alisti.

Hiiseyin Nazmi ayakta, iki ellerini sofraya dayayarak:

— Arkadasim i¢in bir istiinliikk seckinlik midir, yoksa bir
kusur ve noksan midir bilmem; eserin bashica 6zelligi yenili-
gi, miimkiin olabildigi kadar goériilmemis, tanilmamis dili an-
latimi ve iislubudur...

Mazhar Feridun Bey’in tek gozliigii eserin bu 6zelligine bir
ululama selami gondermek zorundaymis gibi, saygiyla go-
ziinden firlarken; Siileyman Vahdet Efendi’nin egri fesinin ar-
kasinda sallanan piiskiiliinde ufak bir 6fke titremesi sezinlendi.

(1) Kitabin sonundaki ‘‘Kiigiikk Sozliik’’ e bkz.
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Ahmet Cemil, arkadasinin bu konusmasina tamamiyle ya-
banc bir dinleyici gibi, biraz ¢ekilerek, biraz ilgisiz ve senli-
benli durmaya c¢ahsarak onu dinliyordu.

Hiiseyin Nazmi, hala susmak istemeyen, yavas sesle ilhami
Efendi’yle konusmaya ¢alisan Raci’nin durumundan yilgin-
lik getirmeyerek konusmasin siirdiirdii. Once siirin batida dort
satirhik bir tarihini yaptiktan sonra en yeni nazim bigimini bi-
raz acikladn: 4

— Iste su dinleyeceginiz eser, oradan toplanmis tohumla-
rin dogu giinesinde yetisip gelismis ¢igeklerinden olusturul-
mus bir demettir, dedi. Bizde siir dilinin, farkinda olunmaya-
rak, nasil bat1 iiriinlerinden etkilenmeye basladigini, ilhami
Efendi’nin destekleyici bakmaya ¢alisan gozlerinin dniinde
acikladu...

Daha sonra biitiiniiyle Ahmet Cemil’den s6z etti. Onu yeni
siirde tek basina ve seckin bir kisilik halinde gésterdi. Eserin
ufak bir temel ve diisiince 6zetini yaptiktan sonra arkadasi-
nin bu eserindeki kaleme alma ¢alismasina ve araglarina geg-
ti. (Hiiseyin Nazmi’nin “‘insa vasitalar’’’ deyimine, kaba bir
sakayla Ilhami Efendi’yi giildiirmeye ¢alisan Raci’yi dinleme-
yerek) eserin Olgiilerinden, uyaklarindan, sézciiklerinden, so-
ziin kisasi disyapi denebilecek yonlerinden s6z etti. Daha sonra:

— Bilmem eseri anlatabildim mi? Ama eseri en iyi anlata-
cak olan gene kendisidir.
ciimlesiyle konugsmasini tamamladi.

Hasan Latif Bey’in, her zaman susmak kuralina aykir1 gor-
meyerek basladigi alkislar arasinda, Ahmet Cemil’e: ‘‘Simdi
sira sizindir!’’ anlaminda giiliimsedigi goriildii. Fatih Dilaver
Bey bicagim bardaga daha siddetle vuruyor, ilhami Efendi
nin kulagina egilerek iki kahkaha arasinda bir goriisiinii ak-
taran Raci’ye bakarak:

— Eseri, eseri dinleyelim!.. diye bagiriyordu.
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Ahmet Cemil iskemlesini ¢ekti, sofraya yaklasti. Once aya-
ga kalkmaya cesaret edemeyerek kiigiik bir cep defterine yaz-
mis oldugu eseri sofranin iizerine koydu. Baslamadan 6nce ku-
rulun iznini bekliyormusgasina oradakilere bakti. Hiiseyin Naz-
mi gozleriyle:

— Haydi!..

diyordu. Ahmet Cemil biraz heyecanly, titreyen sesiyle bas-
ladi. Daha ilk beyitlerde bogazi kuruyor, sesi ¢ikmiyor, elin-
deki kitap kendisine biitiiniiyle yabanci bir karisik metin imis-
¢esine, her sdzciikte sasirmaktan korkarak sesini bir tiirli dii-
zene koyamiyordu. Bir ara, karsisina diismiis olan Mazhar Fe-
ridun Bey, pek yeni ve taze buldugu bir diisiince i¢in

— Giizel!.. dedi. Ahmet Cemil (bundan) biraz gii¢ kazan-
di. Yavas yavas gozlerinden bir sis kalkiyor, sesine bir anlatim
kolayhg ve rahathg geliyordu.

Siir 6nce bir bahar bulut par¢asindan serpilen buharlasmaya
hazir damlaciklar gibi yavas yavas, agir agir, sanki nazlanir-
mis gibi bir inisle dokiiliiyordu. Sanki su kuruldakilerin be-
yinlerine giizel kokulu, amberimsi bir serinlikle, sakalasan 6pii-
ciiklerle dokunuyordu. Ahmet Cemil eserinin basinda bir ba-
har sabahi tablosu betimlemis, sonra iki dizeyle o parlak tab-
loyu hulya arkasindan kosan genglige uygulayivermisti.

Simdi hayatin ¢ekisme zincirlemesi bashyordu. Fatin Dila-
ver Bey, tombul viicudu ile, daha fazla sokuldu. Duydugu haz
yiiziinden Ahmet Cemil’e sarilacak samlirdi. Ahmet Cemil aya-
ga kalkti. Simdi nazmin 6lgiisii degisik temellerden, ses dii-
zenlemelerinden gegtikge degisiyor; Ahmet Cemil artik sesini
istegine gore diizenlemeye bashyordu.

Dinleyenler ilk 6nce bu 6l¢ii degisikligini sezinlemiyor gi-
biydiler, sonra bir ara ilhami Efendi egilerek, kaslarini cata-
rak kulak kabartti. Silleyman Vahdet Efendi’ye, onu dikkat
etmeye ¢agiran bir isaretle bakti. Sessizlik arasinda bu kiigiik
hareket, herkes i¢in dikkat isareti gibi kabul edildi. Baslarda
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bu ahenk degismesinden sasirtan bir etki meydana geliyor gi-
biydi. Ama Ahmet Cemil’in sesi kimi zaman bulutlarda se-
rinlik arayan sahinler gibi yiikselerek, kimi zaman yiizercesi-
ne hafif hafif dalgalanarak, ara sira ¢cimenlerin iizerinden akan
gece soluklan gibi fisirtilarla gegerek, kimi zaman bir ac1 duy-
ma hickirig ile bogazda tikanarak, kimi zaman yas gézyasla-
n bi¢iminde siiriiklenerek; ansizin bir umut giiliiciigiiyle ne-
seli coskun, ara sira bir derecigin siriltisiyla diislerle dolu; 6l-
ciilerin degismelerinden, uyaklarin bir miizik parcasinda yer
yer yinelenen birer bagimsiz ses gibi karsilikh 6tiislerinden gegip
gittikce bu eserden insana sarhosluk veren bir siir havasi bu-
gulanarak kiigiik bir bulut halinde dinleyenleri sardiktan sonra
yiiksek bir bolgeye dogru yiikseliyordu.

Bir zaman geldi ki, hepsi bir bahar gecesinin ¢igek kokula-
riyla dolu solugu altinda diis’e benzeyen bir ortama dalmis
gibiydiler; sessiz, suskun ve hayran, kaldilar...

Ahmet Cemil simdi kimseyi gdormiiyor, elinde parmaklari-
nin hafif bir hareketiyle ¢evirdigi defterine seyrek bir bakisla
anmisindan yardim alarak, anisina yardim ederek; uzun kum-
ral saclar1 lambalardan dokiilen isiklarla tutusarak, yiizii va-
kit vakit bir tiziintii ya da duygulanma sisi ile sislenerek ya
da bir seving ve neseyle parlayarak (okumasim) siirdiiriiyor-
du. Simdi eserin sonuna geliyordu; yasama ¢ekismeleriyle dolu
bir giin betimlemesinden sonra ufuklara bulutlar yi1giyor, uza-
yin derinliklerinden riizgarlar kaldiriyordu...

Artik sonucu sezinleyip kavramaya baslayan Mazhar Feri-
dun ile Fatin Dilaver ayaga kalktilar; bir siireden beri kendisi-
ni kaybeden Raci, biitiin ¢abasim toplayarak ilhami Efendi
ye bir sey soylemek istegiyle basim ¢evirdi. Siilleyman Vahdet
Efendi, Hiiseyin Nazmi’ye egildi, yavasca:

— Bilmem akliniza geliyor mu? Rahmetli Seyh Galip ‘‘Hiisn i
Ask’’ adh eserinde...
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diye bir seye basladi; Ama Hiiseyin Nazmi’nin dinlemeye
vakti yoktu. Arkadasinin bu biiyiik basarisina, eserinin su an-
lam ve esinleme yiiceligine kars:1 kendisini tutamiyor; asin duy-
gusalhigindan, sevincinden aglamak isteyerek onu sarilmak igin
bitirmesini bekliyordu.

Ahmet Cemil simdi siyah gecesinin tablosunu betimleyerek
gokleri simseklerle tutusturmakta, bulutlar1 yildirimlarla par-
c¢alamakta iken...

Ansizin gozleri bir noktaya yoneldi: Ta 6tede odanin kapi-
sina... Sanki kapinin bir kanadi yavasca, belirsiz titriyor, sal-
lamyor, kiigiik bir arahk birakarak agiliyordu. Bu arahigin ara-
sindan gozleri beyaz bir golge sezinler gibi oldu. O vakit bii-
tiin viicudu titredi. Lamia!.. Demek Lamia deminden beri
orada, siirinin su biiyiik basaris1 karsisinda idi.

Simdiye kadar bunu diisiinmemis, orada bulunabilecegine-
olasilik vermeyerek, diisiincesini yalniz eserine yoneltmisti.

Oraya daha fazla bakamadi. Simdiye kadar kendisini din-
leyenlerin iizerinde birakmis oldugu etkiyi ufak bir okuma sa- -
kathgiyla gidermekten korktu, gozlerini ¢evirdi. Artik eserin
sonuna sadece bir sayfa kalmisti. Simdi sesi karar perdesini
arayarak hafiflerde dolasiyordu. Sonunda biitiin bahar saba-
hinin panltili parlakligi, o giinlerin ve gecelerin didinisleri, gir--
pinislan bir inilti ile karanhklara gomiildii...

Simdi Hiiseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun, Ha-
san Latif Ahmet Cemil’in ¢evre:ini almislar; ellerini sikiyor-
lar, yanina sokuluyorlar, sofranin tizerinde kalan defterini ka-
nistiriyorlar, bayrama sevinen ¢ocul lar gibi giiriiltii ediyorlard.

Zamanin Nef’?’si simdi, —demin Hiiseyin Nazmi’ye
basladigi— ciimleyi bitirmek i¢in yaklasmis, Raci’nin yavas-
¢a: “‘Bu tiirdeki seyleri anlamak i¢in galiba Frenkge bilmek
gerekliymis!’’ goriisii ile baslayan soylevinin arasina karismust.
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Ilhami Efendi, kutlamalara katilmamay: incelige ve terbi-
yeye aykir1 sayarak, Ahmet Cemil’e deminden beri kafasinda
tasarladig bir beyiti okumak igin, ikisinin arasindan kurtul-
maya c¢alisiyordu.

Ahmet Cemil giilerek, 6vgiilere karsi kendisini ortadan sil-
meye ¢ahsiyor, firsat bulabildik¢e kapiya bakiyordu. Oturur-
ken kapi, 6ncekinden daha da ¢ok agilir gibi olmus, sanki o
da kutlamalara katilmisti. Simdi kapida higbir hareket yok-
tu. Ahmet Cemil o beyaz golgeyi bir daha gormedi. Ama ar-
tik kulaklarim dolduran ovgiilerden ¢ok, yiireginde o beyaz
golgenin biraz 6nce su kapinin arkasindaki varhgindan gelen
ve sonsuzluga kadar uzanan bir haz vard.

Hiiseyin Nazmi bir siire arkadasimin dahiliginden tasan siir
atesinin buhan gibi, yemek odasinin havasinda dalgalanan soy-
lesme, konusma parc¢alarim kendi basina birakti. Sonra:

— Eger isterseniz bahgeye ¢ikalim, dedi.

Simdi Mazhar Feridun Bey ilhami Efendi’ye, Ahmet Ce-
mil’in eserinden s6z ediyor, Hasan Latif Bey saatlerden beri
siiregelen diisiinceli suskunlugunun 6zeti olmak tizere Hiise-
yin Nazmi’ye, uzun uzun araliklarla:

— Yan.an eser!.. Yaman eser!.. nakaratim dinletiyor; Siiley-
man Vahdet Efendi, bir yolunu bulup Fatih Dilaver Bey’e —
daha bir ¢ocuga benzeyen bu tombul giizel gence— sokula-
rak, o arada bilinmez nasil bir sebeple aklina gelen bir beyi-
tin kapalica askini acik bir yorumlamayla anlatmaya ¢alisi-
yor; bir sey anlamaksizin dinleyen karsisindakinden ara sira
alevli bakislarla karsilik vermesini bekliyordu.

Yemek odasindan ¢ikmaya basladilar. Raci, Ahmet Cemil’le
en sona kaldi. Yalniz kaldiklarim goriince yaklasti; biraz tu-
tuklukla, biraz kendisini zorlayarak deminden beri s6ylemeye
gerek gormedigi bir begenme ciimlesini feda etmeye karar verdi:

— Eseriniz genellikle fena degil, dedi. Sonra bu konu iizeri-
ne yapilacak konusmanin uzamasindan kaginarak sozii degistirdi:
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— Enisteniz bu aydan sonra bana aylik vermeyecekmis; aca-
ba sebebini anlayabilir miyim?

Ahmet Cemil, enistesinin Raci’yi siipiiriilecek haserat ara-
sinda saydigini pek iyi biliyordu. Ama o kararin daha uygu-
lanma evresine konuldugunu pek bilmiyordw:- Raei’nin soru-
sundan:

‘“— Enistene beni kovdurtuyormussun...” anlamini duyar gibi
oldu. Haketrnedigi bu kinamaya —isterse haksiz ve bellisiz bir
bigimde olsun— ugramis olmaktan dolay1 kizardi:

— Opyle bir seyden kesinlikle haberim yok dedi.

Raci kendisine kin ve 6fkeyle dolu bir bakisla bakiyordu.
Aci bir giilliimsemeyle:

‘“— Ben seni bilirim!.” demek istiyordu.

Ahmet Cemil bu bakisi pek iyi anladi. Bu adam i¢in aci-
maktan bagska bir sey duymamis oldugu halde, onun bu denli
diismanhigina amag olusundan dolayi biiyiik bir tiziintii duy-
du. Hemen su anda onun ellerini tutmak, olanca ciddiligiyle;

‘— Yamhiyorsun; seni kovmak istiyorlar da ben seni koru-
yorum. Bana nigin 6yle diismanlikla bakiyorsun? Seni kendi-
me diisman etmek i¢in ne yaptim?.!’ diyecekti; ama Raci dur-
madi...

Simdi odada biisbiitiin yalmz kalmisti. Bu aksamki mutlu-
luguna Raci bir damla zehir akitmisti. Kendi kendisine:

‘“— Bu adam bana diismanlik etmek i¢in nasil sebepler bu-
luyor acaba?.. Benim igin kin tasimaya kesinlikle bir gerek-
sinme mi duyuyor?.”” dedi.

Alman karisinin gidisinden sonra Raci biisbiitiin diismiis-
tii. Saib’in anlattigina gore sevgilisinin anisin1 unutmak igin,
her hafta yeni bir sevgili edinerek, ¢care bulmaya ¢alisiyormus.
Ustelik, gene Saib’in alay ederek ekledigi bir goriis ve diisiin-
ce olmak iizere, Raci’nin artik cigerlerini yirtan 6ksiriigii, bu
sevgililerinden hi¢ birinin yaninda ilgi gérmesine imkan birak-

- miyormus.
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Ahmet Cemil, arkadaslarinin giilerek eglenerek anlattikla-
r1 bu soylentileriisittik¢e yiiregi burkuluyor, kendi kendisine:

‘*— Su adam i¢in namus hayatina geri donme zamani belki
daha ge¢cmemistir. Simdi gitse, karisinin dizlerine kapansa, ag-
lasa, ¢cok inaniyorum ki, bu kadin biitiin ge¢misi bagislaya-
caktir. Omriinde anca™on bes giin siiren mutlu evlilik hayatin
bundan sonra yeniden kurmasina ne engel var?’’ derdi.

Sonra Ahmet Sevki Efendi’nin:

‘‘— Bilmem ama, ko6tii gorityorum..’ dedigi aklina gelirdi.

Gittikge Raci, bir hatadan sonra yavas yavas, sanki damla
damla zehir igerek intihar eden bir yasamaktan bezmis kimse
halini ahyor, essiz benzersiz kotii sonuca dogru kayiyordu.

Bu gece Raci yemek odasin terkedip kendisini yalmz bira-
kinca, 6nce onun i¢in kine benzer bir sey duymustu. Ama bu
ancak bir dakika siirdii; acoma duygusu tstiinliik ¢aldi; onu
yiireginin biitiin katiksizhigiyla bagisladi.

Yemek odasindan ¢ikti; arkadaslarina katilmak iizere, bah-
ceye ¢ikan kapiya yoneldi. Burasi buzlu karpuzu arasindan do-
nuk bir 151k sac¢an bir kandille hafifce aydinlanmis dar bir ko-
ridordu. Gegerken koridorun bahge kapisina yakin bir yerin-
den telash bir kumas hisiltisy isitti; kendisini tutamayarak goz-
lerini ¢evirdi; o vakit ufak ve ¢ekingen bir kahkaha ile beyaz
bir golgenin yanindan, hemen hemen siiriinerek silinip gegti-
gini sezinledi.

Simdi ilerleyemiyor, dizleri titriyordu. Oyle samyordu ki o
beyaz golge artik bos kalan yemek odasina siginmis, bu bek-
lenmeyen rastlantidan oraya ka¢gmisti. Onun orada varhgini,
yalmzhgin su iznine kars1 kalisim diisiiniince birden yiiregin-
de siddetli, kars1 koyulmaz bir istek uyandi. Bir dakika iginde
bu istek aydinlik kanatlariyla yiiregine sanki kivilcimlar serp-
ti. ‘

Oraya gitmek, onun ayaklarina atilmak istedi...
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Ah! Simdi askin1 haykirmak gereksinmesi dudaklarini ya-
kiyor, yiireginden bir sey siserek biitiin duyduklarini onun diz-
lerinin dibinde, can ¢ekisiyormuscasina siiriine siiriine dok-
mek istiyordu. Evet , hepsini s6ylemek:

‘— Sizi seviyorum...” demek, ‘‘Ah! bilseniz ne kadar sevi-
yorum! O demin kapinin arasinda dinlediginiz eseri yazmak
icin, onun her bir s6ziinii bulmak i¢in sizi diisiindiigiimii; onu
sizin ayaklarinizin altina serpip yaymak i¢in yazdigim biliyor-
sunuz, degil mi? Biitiin hayatimda ruhuma hayalinizle siirek-
li bir es oldugunuzu, bir sey, diisiiniize rastlamis bir hayal, pen-
cerenizden girmis bir bahar havasi size sezinletmedi‘mi? Bi-
rakin, surada gozlerinizin altinda 6leyim...” demek biitiin yil-
lardan beri zorla dizginlenebilmis ¢igliklari, kendisini kaybe-
derek, soyledik¢e kendinden gegerek, tath bir 6liimle olanca
ruhsal varlig: eriyerek, dokmek istedi.

Bir kiigiik cesaret atilimi... Yemek odasina giriyordu. Bah-
ceden gelen bir ses sanki kendisini bir diisiin olaylarinin ¢a-
tismasindan (cekip) ¢ikardi. Bir an iginde o cesarete karsilik
bilyiik bir bitkinlik duydu. Simdi, o bir saniye 6nce yiiregin-
de beliren istege bir delilik simsegi goziiyle bakiyordu. icki-
rikhigiyla dolu gozleriyle o yar aydinlik koridordan yemek oda-
sina kadar bir lizgiinliik, umutsuzluk dpiiciigii gonderdi, bah-
ceye ciktl...

Simdi Raci ile Mazhar Feridun arasinda baslamis olan tar-
tismaya Hasan Latif Bey hep diisiinceli sessizligiyle katiliyor:
Siileyman Vahdet Efendi, diisiinme ve esinlenme giiciiniin son
tirtinii olan “‘tarih’’ leri okumak icin ilhami Efendi’yi ¢arda-
gin i¢ine hapsediyordu. Ahmet Cemil Hiiseyin Nazmi’ye yak-
lasti. Fatih Dilaver Bey, dalgin bir tutumla kendisini giiliim-
seyerek dinleyen Hiiseyin Nazmi’ye: ‘

— Aman efendim, diyordu; hi¢ bu kadar can sikici bir ada-
ma rastlamamistim. Bunaldim. Bana bir diiziye ne cins yara-
tiklar icin soylendigi anlasilamayan gazeller okudu. Hele
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okudugu seylerden sonra bir bakisi var ki insanin olanca si-
nirlerini sarsiyor. Bir zaman geldi ki bogazim sikmak:
““— Sus! Herif!.)’¢ diye bagirmak istedim...

* % %k

Hiiseyin Nazmi Ahmet Cemil’i, Fatin Dilaver Bey’i kendi
odasinda yatirmisti. Bu gece Ahmet Cemil uyuyamiyordu. Ar-
kadaslarinin iznini alarak biitiin geceyi, odanin 6niindeki, bah-
¢eye bakan kiigiik_sehnisinde gegirdi. Sabaha kars1 ufak bir
serinlik ¢ikincaigeri girdi. Yatagina sokuldu, uyumaya ¢als-
t1. Ama simdi korkung bir ateslenmeye tutulmus gibi sakak-
lar1 yamyor, beyni basinin i¢inde eriyormus gibi dagiliyordu...

Bir ara dahyordu. Belki bir siire uyudu; simdi sanki o ates-
le yanan sakaklarinin, o i¢inde bir tas ¢oken beyninin iizerine
bir sey dokiiliiyor, bir siyah tufan bosaliyordu.

Sonra bu dalganin iginden bir yiiz belirdi. Bir ask deliligiy-
le tutusmus bir agiz uzamyor, dudaklarim ariyor, uzun ve ya-
kan bir opiisle dudaklarim ¢ekiyor, emiyordu. Silkinerek uyan-
di...

Yeni sabah olmus, giines pancurlarin arasindan yeni yeni si-
zarak tath bir diisle giillimseyen Hiiseyin Nazmi’nin yatagi-
nin kenarinda giiliimsemeye baslamisti.

Ahmet Cemil sanki o yakici sevda opiisiiyle, cigerleri tutus-
turan bir sarap icmis gibi, yiiregi yanarak kalktl. Arkadasla-
rim uyandirmaktan c¢ekinerek, yavas yavas basarak, giiriiltii
etmeyerek yikandi, giyindi... Ceketini giyiyordu. Diisiinmeden
elini yan cebine gotiirdii. Kendi kendine:

“— Defterim!.. Defterim nerede?.” dedi.

Hiiseyin Nazmi uyanmus, arkadasinin oda iginde ¢ekingen
bir yiiriiydiisle gezinisini, giilerek yatagindan mahmur gozle-
riyle seyrediyordu. Arkadasinin telasim anladu:

— Ne oluyorsun Cemil? dedi.
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— Defterimi acaba sofranin iizerinde mi biraktim? Sizin
usak edebiyat meraklisi ise...

Fatin Dilaver Bey, tombalak viicuduyle yatagindan atlad;
“Iyi uyumusuz!”’ dedi.

Ahmet Cemil, her seyden 6nce defterinin bulunmasini isti-
yordu. Hiiseyin Nazmi’ye kalkmak, yemek odasina kadar in-
mek diistii. (DoOniisiinde):

— Iste defterin! Bereket versin ki usak merakh degil! dedi.

* %k %k

Ahmet Cemil gitmek icin acele ediyordu. Fatin Dilaver Bey’i
bu istegine ortak ettirdi. Arkadaslarin1 sabah uykusundan is-
‘tedikleri kadar yararlanmakta 6zgiir birakarak Hiiseyin Naz-
mi’nin elini siktilar, ¢iktilar...
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ABIHA Hanim, hem mutlu halde goériilityor, hem sedire
bagina dayayarak elleriyle midesine basan Ikbal’i goste-
rip, daha bir sey anlamayan Cemil’e:

— Rahatsiz kizcagiz, biitiin giin kivrandi!.. diyordu.

Ahmet Cemil anladi; ama garip bir duygu bu olaydan mem-
nunluguna karsilik bir tiziintii de uyandirdi. Enistesi i¢in du-
yup susturmayi basaramadig1 nefretin bu dakikadaki 6fke sesi,
her zamankinden daha belirgin, daha giiglii isitildi. O adamin
kaninin simdi kizkardesinin damarlarinda dolagsmaya basla-
diginin belirtisi olan bu olay sanki onun goziinde o kizi kirle-
ten bir sey gibi goriindii.

Zavallh ana! O bu duygudan kimbilir ne kadar uzakti. Bii-
yiikanne olmak mutluluguna karsi biitiin agirbasliligi ¢cocuk-
¢a bir sevince doniigsmiistii. Simdi ogluna bakiyor, onun da
su kiigiik aile bayramina katilmasini istiyordu.

Ahmet Cemil o sevince aci bir etki katmaktan ¢ekindi...

Ikbal simdi basim kaldirmus, giilerek Ahmet Cemil’e baki-
yordu. Ahmet Cemil iginden:
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“'— Cocuk!.. Bahtiyar degil, bunu ¢ok iyi biliyorum. Hig
olmazsa mutlu bir evli kadin olmayisini, bir anne olmak mut-
lulugu ile unutacak!.!’ diyordu. '

Ahmet Cemil bugiin gazeteden erken ¢ikmis, bir an 6nce
odasinda yalmiz kalarak biraz yiiregini dinlemek i¢in biiyiik
bir istek gostermisti. Odasina ¢ikinca cebinden defterini ¢i-
kardi. Diin aksamki basarisindan sonra onu bir daha karis-
tirmak istiyordu. Odasinda aliskanhigi: ceketini, yelegini, ya-
kaligim ¢ikararak, fesini atarak, kiigiik bahgeye bakan mini
mini penceresinin 6éniinde oturmak; yarisi gériinen bir mina-
reyi, komsu evlerin kiremitlerini, biraz 6tede iki yiiksek du-
var arasindaki kesik bir tablo biciminde duran gokyiiziinii sey-
retmekti.

Bu aksam oraya oturup da eline defterini alinca bir siire onu
acamadi. Yiiregi beyaz gélgenin hayali ile doluydu. Simdi onu
diisiinmek istiyordu. Gozlerini kapadi, o sabahki diisii haya-
linde bir daha yasamak istedi. Yiiziinii 6rten o siyah dalgay,
o belli belirsiz yiizii bir daha gordii. Cigerlerini yakan bir opii-
cligiin cana isleyen iirpertileri dudaklarinda bir daha titredi.

‘“~ O benim olmayacak olursa oliiriim...” diyordu.

Simdi bu defterini her zamankinden ¢ok seviyor, onu La-
mia’nin dinlemis olmasi, degerini bir kat daha artiriyordu. Her
zaman anilarinda bir arada olan eseriyle Lamia artik daha ig-
tenlikli, daha giiglii bir iliskiyle birbirine baglanmis gibiydi...

Gozlerinin ucuyle sayfalar siizerek. yapraklar ¢evirmeye bas-
ladi. Kendi kendisine:

‘“— Acaba surasini okurken orada miydi1?’’ diyordu. Cevir-
di, ¢evirdi; artik son sayfaya gelmisti. Defteri biisbiitiin kapa-
tiyordu. Birden gozlerine bir yabanci yazi ilisti. Ta son sayfa-
nin altinda, bir ¢ocuk yazsi gibi, daha tam kararim1 bulma-
mis, daha tam bir bi¢im almamuis bir yazi... 'Yalniz su kadar:
““Tebrik ederim’’. Daha sonra bes nokta...
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Simdi anliyordu: Demek o bahge kapisinin yaninda, gidip
onun ayaklarina kapanmak isterken o, yemek odasinda sotra-
nin lizerinde kalan bu deftercige kosmus, goriilmekten kor-
karak, titreye titreye su iki s6zcligii oraya yazivermisti. Demek
o sirada her tiirlii tehlikeyi goze alarak gelip ona:

‘“— Seni seviyorum; izin verir misin, seni sevebilir miyim?”’
deseydi; ondan:

‘_ [ste bakin, ben de sizi diisiiniiyorum!.’’ karsiigin ala-
cakti.

Bu iki s6zciik Ahmet Cemil’e, Lamia’nin biitiin duygulari-
nin yorumlanmasi kadar ayrintilarla zengin ask seslenisini dile
getiriyor gibi geldi. O da kendisini seviyor... Bundan hi¢ kus-
kusu yoktu. Iste, yalmz su iki s6zciik Lamia’nin ta ¢ocukluk-
tan beri damla damla birikerek, onlar1 bastirmaya gerek go-
rillmeyerek, bir ara tagiveren sevdasinin iki agik secik belgesi
degil miydi?

Gozlerini o ¢ocuk yazisindan ayiramiyor, onlarin arasinda
Lamia’y1 gormeye ¢alisiyordu. Hayalinden, o koridordaki rast-
lantidan sonra beyaz golgeyi izliyor, yemek odasina gotiirii-
yordu. Beyaz golge, bir tehlikeden ka¢iyormusgasina, kapiyi
kapayarak oraya siginiyor; sonra o defter goziine ilisiyor. Be-
yaz golgenin kiigiiciik bir yiiregi var ki bu defteri goriince ¢ir-
pimyor. O defter, demin onun okudugu defter...

O vakit defter, ufak bir yiirek ¢arpintisiyla ele alimyor; ya-
vas yavas Otesine berisine goz gezdirilerek siiziilityor. Birden-
bire bir istek duyuluyor: Demin herkes onu kutlamamis miy-
d1? O da kutlayacak. Nigin kutlamasin? Ni¢in ondan iki sozii
esirgesin?.. Ah, bir kursunkalem olsa!.. Yana yoreye géz gez-
diriliyor; perdelerden, aynadan, lambadan biitiin bu esyadan
yardim araniyor:

‘“— Ah! Bir kursunkalem; bana bir dakika i¢in 6diing veri-
lecek bir kursunkaleminiz yok mu?’’ deniyor. Sonra...
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Ahmet Cemil’in hayal giicii burada durakhyordu. O kur
sunkalemin nereden geldigini belirleyemiyor, orasin1 noktalarda
geciyordu...

Ah, bu noktalar; su iki s6zciigiin ardindan gelen noktalari
gordiikten sonra onlarda biiyiik bir anlam zenginligi buluyor-
du. Bu noktalar, bunlar ‘“‘Lamia’’ m1 demek olacak?.. Simdi
gozleriyle o yazilari, o noktalari, biitiin dile getirdikleri an-
lamlarla 6piiyor, oksuyordu...

Hafifce gozleri siiziilerek, ta 6tede pek belirsiz bir riizgar-
la yosunlu kiremitlerin, eski ¢italari sallanan ¢atilarin, perde-
leri arkasinda titrek 1siklar belirmeye baslayan komsu pence-
relerinin tizerine dokiile dokiile yogunlasan karanlik dalgasi
arasinda titriyor, canlaniyor, giilityor gibi gordiigii bu yazila-
ra sanki emilerek aksamin 1slak solugundan sizan bir yorgun-
luk bitkinligi icinde kaybolmus, dalmist1 ki birden odanin di-
sarisinda bir sey sofay: sarsti.

Ahmet Cemil bu uyusuklugunun iginden sanki bir diisten
uyanircasina yerinden firladi. Odasinin kapisim agti. O vakit
gordiigii seyi pek iyi anlayamadi. Simdi merdiven basinda yal-
mz Seher vardi; sofanin yan karanhg) arasinda kizin gozle-
rinde bir ates, yliziinde bir darginlik gériiyorum sandi.

— Ne oldu Seher? dedi. Kiz, bir sey séylemek istiyormus
gibi yutkundu; sonra buna cesaret edemedi, merdivenlerden
asag indi.

Ne oluyor, gene ne oluyor? Ahmet Cemil sanki bu kiigiik
evin havasinda ugusan bir bela kokusunu sezinliyordu. ikbal’in
her zaman ortiilii yiizii, (1) eviniginde silinmeye hazir bir karalti
gibi dolasan hiiziinlii varhgy; siirekli aglamak, ama bir sey soy-
lememek i¢in kesin karar vermis gibi donuk, elemli ama

(1) Buradaki ‘‘ortiilii yiiz” deyim.inin ‘“kederli, diisiinceli yiiz’’ anlaminda
kullamilmis oldugunu belirtelim.
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gergegi kimseye sezdirmemekte direnisli duran gozleri, sonra
bu hiiznii ¢evresinde o bilinmeyen seyin tek bileni imis¢esine
sanki hayvansi bir baghlikla, dargin yiiziiyle, kizgin gozleriy-
le (ortalikta) dolasan Seher.

Ahmet Cemil bunu pek iyi anliyordu. Bir siireden beri —
iki sOzii birbirine baglayacak kadar bile diisiince giiciine sa-
hip olmayan— bu kaba kéylii kizinda ikbal icin delilige ben-
zer bir hayranlik baglilik, derin bir acima oldugunu sezinli-
yordu. Denilebilirdi ki evin i¢inde yalmiz bu ahmak kiz, bir
hayvansi sezgiyle, ikbal’in sirrim1 agiklamakta herkesten 6ne
gecmisti. Seher’in:

‘— Kii¢iitk Hamim!”’ deyisleri vardi ki aglamaya benzerdi.
ikbal’e 6yle bakislar1 vard: ki:

‘“— Senin bahtsizhigin1 yalniz ben biliyorum, sana yalmz ben
aciyorum?’ demek isterdi. Siirekli onun ¢evresinde dolasmak
icin sebepler bulur; mutfaktan ¢ikinca vaktini kiigiik hanimin
etegi dibinde, ¢orap 6rmeye harcardi...

Lakin su kiigiik olay, su demin odasinin disarisinda sofayi
sarsan sey?.. Kimbilir, enistesinin gecerken bir yere ¢carpmis ol-
masl, ya da Seher’ininerken diisiigii... Soziin kisas bir hig,
ni¢in diisiinmesini birden Ikbal’e yoneltmis, ni¢in yiireginde:

‘“~Bu hi¢’in kizkardesinle biiyiik bir iliskisi var..’ diyen bir
ses uyandirmisti.

Ahmet Cemil, birden aklindan bir simsek gibi gegen bir dii-
siince i¢in:

— Ah!.. dedi; sonra o diisiinceden o kadar iirktii ki ne ol-
dugunu aramamak, bulmamak, isin i¢yiiziinii arastirmamak
icin kendi 6zbenligini zorladi. Ama simdi o diisiince silinmi-
yor; isleyici, delici bir zehir gibi silindik¢e daha derinlere giri-
yor; sokulacak, yakacak gozenekler ariyordu.

Ikbal’in biitiin duygular sirrim bir sozle 6zetledi:

‘“— Sevilmedigi icin bahtsiz!.” dedi.
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Daha sonra tehlikeli bir hastaligi vaktinde bulup ortaya ¢i-
karamayan bir hekim gibi, bu gercekte sezinlemekte bu denli
geg kaldig1 icin kendi kendisine bir suglu goziiyle bakti. ““‘Ik-
bal sevilmiyor; bundan artik hi¢ kuskum yok. Kizkardesim goz-
lerimin 6niinde her dakika bir 6liim gegiriyor, her dakika ci-
gerlerinden zehir akiyor... Ah! o, bir dakika 6nce aglamis gi-
bi, bir yardim isteyen bakisiyla bakan gézler... Simdi onlar
anhyorum. Oysa ben bunu sezebilmek igin bir y1l kaybettim?’
diyordu.

O vakte kadar yalmz kendisini diisiinmiis; gazetesini, eseri-
ni... —eklemekten korkuyordu ama gergek oyle degil mi?—
Lamia’y1 diisiinmiistii. Kizkardesini gézlerinin éniinde canh
ama sessiz bir trajedi gibi:

‘“— Anlamiyorsunuz, yazik!.!’ sizildanmasiyla duran o za-
valliy1 anlamamis, anlamak igin bir sey yapmamisti. Simdi ken-
disini bagislamiyor, bir hata sonucuyla bir bela ¢ikaranlara 6z-
gii bir vicdan ezinci ile duramiyordu.

Kapisim siirmeledi. Kii¢iik odasinda geziniyor, ara sira ba-
z1 masasinin basinda durarak, ara sira kiigiik penceresinden
gecenin sirlarla dolu karanhigini sorguya ¢ekerek diisiiniiyor;
simdi bir higten elde ettigi bir sonucu agiklayacak ge¢mis olay-
larn1 aklina getirmeye ¢alisiyordu...

Kimi zaman birden, hi¢ beklenmeyen bir zamanda insanin
diisiincesine ¢arpivermis gercekler vardi ki, yillardan beri damla
damla, ¢esitli zamanlarda dokiile dokiile birikmis belirtilerin,
kiigiik kiigiik, bash baslina anlamsiz izlerin birdenbire dogu-
veren sonucudur. Bir hi¢, akildan gegen bir esinti o anlamsiz
belirtileri, izleri agiverir. Bunlar, aralarindan engel duvarlar
kalkivermis parg¢aciklar gibi birbiriyle birlesir, birbirini bulurlar;
onlardan bir kiime olusur ki gérmemek miimkiin olmayan bir
gercek niteligini alir...

Simdi Ahmet Cemil’in kafasinda o ipuglari toplaniyor, bir-
birine sokularak sanki birer tamdik selamiyla bulusuyorlardi:
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ikbal’in bir sabah erkenden, herkesten 6nce, asagiki odada
bulunmus olmasi; bir giin Seher’in Vehbi Bey’e semsiyesini ver-
mekten kaginarak: ‘‘Oradan aliversin!”’ diye mirildanmis ol-
masi... Yiizlerce binlerce aklina gelen bu olaylar, meydana gel-
dikleri zamanlarda anlamsiz sanilan bu kiigiik seyler; biitiin
ikbal’le Seher arasinda béliisillen bu anilar simdi birikiyor,
birikiyor; kafasinda sarsilmaz bir kanit siitunu halinde yiik-
seliyordu.

Bu sirada kapisina vuruldu. Seher yemege ¢agiriyordu. Ah-
met Cemil bu anda kendisinde yemek yemek gii¢ ve istegini
bulmadi. Kafasindaki su kalabalik arasinda sofraya oturmak,
diisiincesine yabanci kalan bir s6ylesmeye katilmak; ¢zellikle
o adamin, artik simdi nefretine hakli bir yetki ve sebep bul-
dugu o adamin karsisinda yapmacik bir durumla oturmak igin
dermam yoktu.

Yalan soyledi:

— Ben aksamiistii yedim, sofraya gelmeyecegim! dedi. Se-
her bir sey sdylemeden ¢ekildi. Simdi yanindaki odada bir mi-
nilt1 isitiyordu. Sonra dikkat etti: Ogrenmeye merakh adam-
lar gibi, giiriiltii etmekten sakinarak, bir sey isitmeye ¢alisti.
Yanindaki odanin kapisi agildi; enistesi ¢ikti. Ahmet Cemil:

_ jkbal odada kaldi sanirim?’ diye diisiindii. Simdi enis--
tesinin yavas yavas merdivenleri indigini duydu. (O gene):

“‘Ikbal yemege inecek bir halde degil, zaten midesinden ra-
hatsizdi..)” diye i¢inden gegirdi.

Birden, gidip ikbal’i odasinda bulmak:

‘— Kardesim, artik anliyorum; séyle bakayim, bana hepsi-
ni soyle..”’” demek i¢in iginde siddetli bir istek duydu. Ikbal gelin
olalidan beri onlara ayrilan odanin kapisina bile dokunmak-
tan ¢ekinmisti. Ayaklarinin ucuna basarak ¢ikti, oraya kadar
gitti. Onu oldugu gibi gormek icin, geldigini isittirmekten sa-
kimyordu. Yavasca kapiyi itti, kapi hi¢ bir ses ¢ikarmaksizin
acildi; simdi ilerleyemiyordu...
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ikbal’i orada, karyolanin yanindaki mindere yiizii koyun ka-
panmis, uzun orgiilii saclari bir kolunun iizerinden kayarak
asagiya sarkmis halde gordii.

Agliyor muydu?..

Ahmet Cemil, kizkardesinin kuskusuz saklamak istedigi su
en gizli goriiniisiiniin {izerine varmis olmay: simdi saygi ve ter-
biye dis1 buluyor; kendisinden saklanmak istenen bir seyi gi-
dip zorla meydana ¢ikarmis olmakta bir kabalik buluyordu.
Ama orada bulundugunu, bir sey Ikbal’e sezinletti. Silkine-
rek basim kaldirdi.

O vakit iki kardes arasinda aci, sanki ¢iglikla dolu; birinde
su elemli, perisan dururnunu géstermis olmaktan ileri gelen
utang, Otekinde gérmekten ileri gelen elemli bir bakis, birbi-
rine baktilar.

Ahmet Cemil kardesinin yanina kadar gitti. Simdi Ikbal min-
derde dogrulmus, kalkmak i¢in kendisine yiireklilik bulama-
yarak, duruyordu. Ahmet Cemil yere, onun dizinin dibine, min-
dere oturdu. Simdi tam bir teslimlikle kendisini terkeden kar-
desinin ellerini tuttu:

— Ikbal! Soyle bakayim, ne oluyorsun? dedi.

Ikbal’in gozleri kapandi; kapaklarimin kenarinda kosusan
hizl tirpertiler arasindan yaslar, sicak, birer damla zehirle dolu
gibi agr, iri yaslar birbiri ardinca diiserek uzun kumral kirpik-
lerinin ucundan siiziilerek ikisinin birlesmis ellerine damhyor,
bu elleri 1slatiyordu.

O vakit aglayamayarak, bogazinda s6z soylemesine giigliik
veren bir tikaniklikla, ikbal’i avutmak degil, sorguya ¢ekmek
istedi:

— Ne oluyorsun Ikbal? Nigin bana agilmiyorsun? Simdiye
kadar ni¢in s0ylemedin?.. Rahat degilsin, degil mi kardesim?
Bir 1stirabin m1 var?’’ diyor; sorulari birbirini izleyerek agi-
zindan dokiiliiyordu.

Ama bu sorularin karsiligi sadece o elleri i1slatan, sicak, agr,

219



iri gozyaslariyla bu dakikada gozlerine her zamankinden da-
ha da sar1, zayif, yepelek goriinen bu viicudun ta ruhunun de-
rinliklerinden kopan vurucuklarla olusan sarsintilar idi.

Sonunda ikbal:

— Gidiniz agabey, simdi.gelir... dedi. Ikbal sanki korkung
bir yaratiktan s6z ediyormuscasina kapiya bakiyor, ‘‘Simdi ge-
lir, simdi gelir...” diyordu. ’

Ahmet Cemil burada duramayacagimi anladi; ikbal’i yal-
niz birakti. Odasinda: ‘‘Ne yapmali’’ diyordu. Evet, ne yapa-
cak? Demin ge¢ kaldigini, zaman kaybettigini diisiiniiyordu.
Simdi iste gercek, gozyaslariyla istiraplariyla 6niinde birden
meydana ¢cikmisti. Simdi ne yapacakti?..

Once Ahmet Cemil’de bir 6fke tasmasi olusmustu. Cirpin-
tilar i¢inde yumruklarini sikiyor, odasinda geziniyor; bir sey-
ler yapmak istiyordu. Kardesini bu bahtsizliktan kurtarmak
icin her tiirlii seylere, biitiin giiglere sahipmiscesine, sadece sim-
diye kadar ilgisiz kalmis olmasina kiziyordu. Ama bu ilk 6f-
ke atilimi gegctikten sonra bir giigsiizliikk duygusu, biraz 6nce
titreyen sinir orgiitiinii uyusturdu...

Simdi bir gevseklik duyuyor, bu gercege karsi elinden bir
sey gelemr emenin verdigi biiyiik yilginlikla suraya oturmak, bi-
raz once askinin siirini okudugu su kosede, iceride aglayan kar-
desi i¢in hiiziinlii, sessiz gozyaslarini akitmak istiyordu.

Bir ara asagida sokak kapisinin agilip kapandigimi duydu.
Daha sonra (kendi oda) kapisinin disinda annesinin sesini igitti:

— Cemil, agsana!..

Annesinin bu gelisiyle Ikbal’den s6z edilecegini hemen an-
ladi, kapisinin siirmesini gekti.

— Karanlikta m1 oturuyorsun Cemil?..

Masasinin iizerinden kibrit kutusunu aldi, mumunu yakti.
Hafif bir 151k titreyerek karanligin icinde dalgalandi. O zaman
daha aydinliga alismamis kamasik gozleriyle annesine bakti.
Ikisi de bir siire dyle bakistilar. Sabiha Hanim’1n, biraz 6nce-
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ki bityiikkanne olmak sevinciyle yiizii parlayan bu kadinin yii-
zii simdi gevsemis, gozlerine bir kaygi diismiistii.

Kapiy1 yeniden kapadi, yeniden siirmeledi:

— Nigin yemege gelmedin? dedi. Sonra, asil diisiindigiinii
sOylemek i¢in, soylenmis bir sdziin karsiligin1 beklemeyerek,
oglunda nasil bir etki yaratacagina dikkat ediyormusg¢asina ba-
Karak:

— Gene gitti!.. dedi.

Ahmet Cemil, enistesinden s6z edildigini anladi. Demek de-
min kapi onun i¢in a¢ilip kapanmisti.

— Gene babasina m1? dedi.

— Dogal degil mi?

— Yok, hi¢ dogal degil..

Bu son s6z agzindan istemeksizin ¢ikt1. Yash babasina in-
me geldikten sonra Vehbi Bey, haftada bir iki geceyi babasi-
nin evinde gegiriyor; aksamlar1 yemek yedikten sonra dura-
mayarak, bir bahane uydurarak, ikbal’i yalmz birakip gidi-
yordu.

Saglikh zamaninda babasina hi¢ de ugramak ahiskanhg ol-
madig1 halde, hastaliktan sonra bu birbirini izleyen gidisler el-
bette ki dikkate ¢carpiyordu. Bu, babasina sevgisinden, hasta-
ig1 iizerine birdenbire uyanivermis gibi olan bir acimaktan dog-
mus degildi; bunda hi¢ kusku yoktu.

Bu aksam Seher olayindan sonra aklina gelen diisiinceye
benzer bir baska diisiince daha Ahmet Cemil’in beynini bir
simsekle yararak gecti. Annesi hala kendisine bakiyordu. Bu
diisiinceyi su sozle yorumladi:

— Ah, kirli yaratik!..

Sabiha Hanim diyordu ki:

— Onu gordiikge yash babasi memnun olacak yerde o ka-
dar 6fkeleniyormus ki... O halde nigin gidiyor? Bu kiza yazik
degil mi?

Tevfik Efendi Ahmet Cemil’in gdzlerinin Oniine geldi.

221



O zayif, yipranmis bedeni kimildamaktan, konusmaktan ali-
koyan bir durum... Bir yataga serilmis; karsisinda genglik tas-
masiyla dipdiri duran geng¢ karisinin yaninda, viicudunun tek
canhlik belirtisi gosteren gozleriyle onu yiyerek, bu viicuttan
yararlanamamanin igkiriklariyla ona belki kinle, diismanlik-
la bakar halde gordii...

Sonra, onu bir an 6nce mezarda gérmek acelesiyle, incele-
meye gelen oglunun karsisinda, 6fkesinden o soluk yiiz kiza-
riyor, bir sey s6ylemek isteyip de basaramayan dudaklar (en-
gin) bir 6fkeyle titriyor, o gézlerden ates ¢ikiyor; sonra o taze
kadin, babasinin biisbiitiin 6lmesini bekleyen ogul, bu giig-
siiz 6fkenin karsisinda giiliiyorlar, alay ediyorlar, sanki:

‘“— Gene kudurdu!.”” diyorlar...

Ahmet Cemil biitiin bunlar1 hayalinde diizenleyip diisiin-
diik¢e dudaklarina bir tiksinti nakarat1 gibi:

““— Ah, kirli yaratik!.” ciimlesi geliyordu.

Annesinin son soziine karsihik verdi:

— Evet, Ikbal’i ne yapacagiz?..

O vakit Sabiha Hamim oturdu. Bir sey yapamamaktan, ki-
zimin agir talihsizligine kars: giigsiiz kalmaktan dogan bir umut-
suzluk acisiyla ellerini kavusturdu. Parmaklari birbirine giri-
yor, gozleri yardim arayarak Ahmet Cemil’e bakiyordu.

Boyle bir siire karyolanin yanindaki sandalyede, Ahmet Ce-
mil’in karsisinda minderin kenarina oturarak, mumun sari,
titrek, hafif 15181 arasinda birbirinin donuk, yari1 karanlk go-
riinen yiizlerine baktilar durdular...

insanlarin kimi tagkinhk dénemleri vardir ki, kiigiik bir ha-
zirlik dakikasiyla baslar. Bu dakikada gozler birbirini sorgu-
luyor gibi durur; sanki: ‘“aglayallm mi?’’ sorusu ile bakisir.
Bu dakika, uzun bir zaman kadar anilarla doludur. Bu bir da-
kikada biitiin yaralar —daha taze kanayarak her biri bir bas-
ka aninin atesiyle yanarak— agilip gelisir; yiiregin binlerce nok-
talarindan birer 1stirap iniltisiyle binlerce delik agilir...
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Tiirlii kirik umutlar, act umutsuzluklar, yas hayalleri, bii-
tiin hayatin o aglayan hediyeleri aci —bir mezarhigin ruhlari-
nin meclisi gibi— ¢i1gliklanyla, gbzyaslariyla siiriine siiriine bu-
lusurlar. Bir aglayis ¢agiltis1 ve yas derlemesi toplami!..

Yalniz kiigiik bir dakika: O vakit gozler kapanir, sanki bir
elem mahserinin iizerine diismiis bulutlarla yiikli bir gokyii-

. Artik aglamak zamam gelmistir.

Slmdl bu anne, icerde ac1 ve umutsuzluktan kivranan klZl
icin surada artik kendisini tutamiyor, ruhunun biitiin tutus-
mus taskinhigiyla gozyaslarini saliveriyordu. Ahmet Cemil du-
daklarini sikiyor, annesini gérmemek i¢in yere bakiyordu. So-
nunda Sabiha Hamim sdylemeye basladi; ilk kez olarak yiire-
gini bosaltmak, biitiin duyup yasadiklarini oraya, ortaya do-
kiivermek istiyordu. '

O zamana kadar kendisini aldatmak istemis, kizim1 mutlu
sanmak icin kendi kendisini zorlamusti...

Insan, emellerini yalanlayan seyleri istedigi bicimde saptir-
maya c¢alisarak kendisini her zaman istekleri i¢inde oyalama-
ya ¢abalar. Damadinin aleyhine taniklik eden olaylar hep béyle
isine gelen yorumlarla degerlendirmeye ¢alismus, kotii gordiik-
lerini iyi gormek icin ugrasmisti; ama artik (bunun daha faz-
las1)) miimKiin degildi.

Simdi hepsini anlatiyordu. Onu ta ilk giiniinden beri sev-
memisti; onda belirlenemez bir sey duymus, ‘‘Bu adam kizi-
mi1 mutlu etmeyecek’ demisti. O kiigiikliikler, bayagiliklar, ruh-
sal diinyasiin ortiisii gibi biitiin viicudunun ¢evresinde ugu-
san cimrilik havasi... Bunu da ilk giiniinden beri anlamisti. O,
yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, giysisini fircalayacak bir
yaratik bulmak; bunlar elden geldigince ucuz satin almis ol-
mak igin evlenmisti.

Her giin bir huysuzluguna, bir kabaligina rastlanihiyordu.
Iyi iitilenmemis bir yakalik, gomleginde (dikilmesi) unutul-
mus bir diigme, Ikbal’i aglatmas: icin yeterli sebeplerdi.
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Daha sonralar evin (genel) hizmetinde kusur bulmak, yemek
begenmeyerek, kahveyi bile kotiillemek... Bir ay i¢inde biitiin
bunlar meydana ¢ikmuistu...

Sonra Ikbal’i dogrudan dogruya azarlamaya, asagilamaya
baslamist1. Saginin Orgiisiine, gdmleginin bigimine, ¢arsafinin
rengine karsi cikmayi kendisi icin bir siis edinmisti. ikide birde:

“— Bilemiyorsun; bari sokakta gordiigiin hanimlara dikkat
et!.”” diyordu. Oyle giiliisleri bakislar1 vardi ki her zaman:

‘“— Ben sizin iistiiniizdeyim; sizin araniza diismekle ne ka-
dar asagiya inmis oluyorum!..” demek isterdi. Yavas yavas Ik-
bal onun hatasini, onun asagisinda oldugunu bagislatmak is-
teyen bir zavalli haline gelmisti. Artik konusurken sasiriyor,
yaninda bir davranista bulunmaktan ¢ekiniyor, dayak yemis
kediler gibi biiziiliiyordu...

Bir hikdye anlatmaya gelmezdi. Kiiciimsemek ve karsi ¢ik-
mak igin, o her zamanki kaba kahkahasiyla s6ze karisir, an-
latilami yarida biraktirirdi. Her konuda herkesten fazla bilgi
sahibi oldugu kanisindaydi. Kendisine, vahsi bir iilkeye diis-
miis bir uygar yiiksekligini verirdi. Ahmet Cemil bile onun ya-
ninda bir seyden s6z etmeye yiireklenemez olmustu. Bir sefe-
rinde edebiyattan s6z etmek istemisti. Vehbi Bey kis geceleri
Sehzadebasi kahvelerindeki saz takimlarinda dinleye dinleye
ezberledigi gazellerden olusan sermayesiyle konuya katilmis,
Ahmet Cemil’i: f

‘“— Zavalh ¢ocuk! Daha akli ermiyor...” demek isteyen, aci-
yor gibi bakan gozleriyle susmak zorunda birakmisti. Evin igin-
de sadece kendisi vardi. Otekiler biitiin bir alay kalp, silik sey-
lerdi...

Sabiha Hanim bu kusurlara 6nceleri 6nem vermiyordu:

‘“— Erkeklerin yiizde ellisinde goriilen seyler...” diyordu; ama
sonra?’..

Simdi Sabiha Hanim ogluna bakiyor, onun yaninda, daha
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sonra olan bitenlerden s6z etmeye i¢i elvermiyordu. Ama ar-
tik o kadar ilerlemisti ki durabilmesi miimkiin olmadi:

— Daha sonra Seher konusu-sorunu baslads; diyordu. Bu so-
run’un adim verdikten sonra, biitiin ayrintilarin1 anlatmak igin
kendinde gii¢ buldu. Biitiin bildiklerini, sezinlediklerini oglu-
na soyledi. Ahmet Cemil bir seyin var oldugunu zaten sezi-
yor, ama ayrintilar ve kanitlar dikkat goziinden kagiyordu; yal-
niz su son rastlantiya kadar...

Sabiha Hanim:

— Oh!.. Daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seher 6nce:
““‘Ben oturmayacagim!..’ diye baslamisti. Bir giin ¢arsafin giy-
mis, aglayarak, eli kapinin zembereginde, ne disar1 ¢itkmaya
ne de carsafimi ¢itkarmaya cesaret edemeyerek saatlerce orada
durmus; agzindan bir s6z alinamamisti.

Sonunda bir sabah Sabiha Hanim, Seher’in Vehbi Bey’i mut-
faktan iterek ¢ikardigini, arkasindan kapiy: siirmeledigini gor-
miis, o vakit kiz1 sorguya ¢ekmisti. Seher gene bir sey soyle-
miyor; ama yalmz aghyordu. Sabiha Hanim’a 6grenmek iste-
digi seyi, zaten su gozyaslar1 anlatmiyor muydu? Bundan sonra
Vehbi Bey’in utanmasi, daha ileriye gitmemesi gerekirken...

Artik Sabiha Hanim ayrintiy1 bitiremiyor, ‘‘Bir giin..’ diye
basladig1 s6zlere son veremiyordu. Biitiin bu olaylar arasinda
Seher’in direnisli sususu, ikbal’in hiiziinlii katlanisi...

Sabiha Hanmim, Seher’in kimseye bir sey soylemek isteme-
digi halde, Ikbal’e gercegi saklamadigim ¢ok iyi biliyordu. Bir
vakitten beri ikbal’le Seher arasinda, birbirini herkesten ¢ok
anlayanlara o6zgii bir 6zellik, bir sirdashk {izerine kurulmus
bir iliski vardi. Halbuki Ikbal?... Ona ne zaman:

‘_ [kbal, neyin var?”’ dense, o, her zaman aglamaya hazir
duran gozlerini saskinlikla kaldirir: ‘‘Benim mi?’’ der, sonra
yorgun kirpiklerini indirerek dudaklar1 arasindan bir inilti gi-
bi boguk, icinden gelen sesiyle eklerdi:

— Hig!..

Mai ve Siyah — F.15 22§



Tam tersine, kocasina yoneltilebilecek biitiin kusurlar: 6rt-
meye calisiyor, onu annesine iyi gostermek icin yalanlar uy-
duruyordu. Sabiha Hanim: ““Bir giin..)” diye basladi:

— Bir giin, ne olursa olsun onu sdyletmek i¢in karar ver-
dim: “‘Seher’in gene nesi var, bu kiza bir sey oluyor?’’ dedim...
ikbal’in sanki benzi atti. Bu soruya birdenbire karsihik vere-
medi. Sanki bunun karsiligim vermek kendisinin bir suglan-
masin meydana ¢ikaracakmis gibi sasirdi...

— Demek ki!..

Sabiha Hanim bundan bir sonug¢ ¢ikariyordu:

— Demek ki ikbal biliyor, ama saklamak istiyor... diyor-
du. O giinden sonra hastaligini bilmeyen birisinden adini soy-
lemeyerek gergegi anlamak isteyen ihtiyath bir hekim gibi bu
anne, talihsiz kizinin her halini, her s6ziinii izlemis, ondan has-
tahgimin bir par¢casim1 koparmaya ¢alismisti. Ama Ikbal her
zaman hiiziinli, her zaman suskun, evin iginde bir karalt: bi-
ciminde, tahtalara basmaktan (bile) korkarak, annesiyle aga-
beyisine sokulmaktan iirkerek dolasiyordu.

Sabiha Hanim konusmasini siirdiiriiyordu:

— Sonunda, diyordu; sonunda kocasinin babasinin hasta-
ligiyla basimevi gazete sorunlar ¢ikti. Dikkat ettin mi? O ko-
nu ¢ikar ¢ikmaz nasil degisti. Herkese iltifatlar artti. Ozel-
likle sana karsi bir sevgi gosterdi; eski cimriliginden iz kalma-
di1, harcamalari hep iistiine aldi. Biitiin davramislarinda bir bas-
kalik goriindii... Sebep? '

Simdi bu son soru ile oglunun gézlerine bakiyor, onu soy-
letmek i¢in direnerek ‘‘Sebep?’’ diye yineliyordu.

Ahmet Cemil annesinin karsisinda, o konustuk¢a kimi za-
man inumun hafif, oynak 1s1g1yla titreyerek duvarlarin iize-
rinden kagisiyor, ta orada tiirlii 151kl diislemelerinin pariltisi-
na, o kiigiik yatagin beyazliklar1 arasina sokuluyor goériinen
gollgelere dahyor; kimi zaman ta bogazinda bir aglama diigii-
miiyle gozlerini siizerek, iskemlenin iizerinde ara sira dalga-
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lamyor, belli olmayan ama soluk alip veren bir resim gibi sisi-
yor, kabariyor, biitiiniiyle uguyor goriinen; daha birden gene
toplanarak kiigiilen, zayiflasan; aglamis gozleriyle, solmus yii-
ziiyle biitiin lizgiin ve umutsuz yapisiyla duran annesine ba-
kiyordu.

Ta su konusmanin baslangicindan beri o, annesinin soyle-
diklerini, uzaktan bir komsu evinden gelen yas iniltileri gibi
parga parca dinliyor, bigimlerin titresimine, annesinin viicu-
dundan yiikselen golgelere dalarak, sanki bir uyku i¢inde din-
liyordu.

““Bir giin..!” girisiyle baslayan o sonsuz anlatilanlar kendi-
sinin disiinceleriyle karisiyor, bulanmaya baslayan kafasinin
icinde bir, dalgalarin birbiriyle ¢arpismasi gibi bir hal meyda-
na geliyor, ara sira bulutlarla yiiklii bir gékyiiziinde gizli bir
giinesten kagarak kosusan 1s1k parcalar1 benzeri kafasinin bu-
lutlar1 arasindan basibos bir diisiince gegiyor, ta derinlerde bin
ani pariltis1 uyaniyor; sonra gene biitiin o seyler sanki beyni-
nin giinesi soniiyormusg¢asina karanliklara boguluyordu.

O vakit isittiklerini anlamamaya, diisiinmek istediklerini top-
layamamaya basliyor; sakaklarinin arasindan bir kasirga do-
nerek biitiin bu kiigiik mahser icinde bulduklarim geviriyor.
karsi konulamayan bir ddnmenin ¢ekim giiciine mahkim ede-
rek c¢ekiyor, dondiiriiyor, kiviriyordu.

Daha sonra (igindeki) bu didismeden kendisi de yorgun ka-
larak, bu kasirga i¢inde biitiin o diisiince yikintilar1 kirilmis
parcalanmis sagiliyor, yerlere seriliveriyordu. ‘‘Bir giin...”

Ahmet Cemil yeniden silkinerek dinlemek istiyor; bir siire
anlatilanlari izlemeyi basariyordu. Ama bir ara annesinin bir
sozii gidip kafasinin i¢inden bir aniy1 tirmalayarak uyandiri-
yordu. Ah, evet! bir giin... Onun da aklina geliyordu...

— Aklina geliyor mu? Bir giin Ikbal’i o ihtiyar adamin evi-
ne gondermistik; o gece orada kalmist1. ilk 6nce, her gidisin-
de giizelce geri dondiigii halde, o giin hastalanmis gibi gelmisti.



Iste o gidis son gidis oldu. Ben (ne oldugunu 6grenmek igin)
direttikge: “‘Ihtiyar memnun olmuyor, gittigimizi istemiyor;
Bey’in babasidir, ne isterse yapsin ama ben gidemem.’ diyor-
du. Sebep?

Sabiha Hamim gene s6zlerinin karsiligini isteyen gozleriyle
ogluna bakiyor, onu séyletmek icin direterek ekliyordu:

— Sebep?..

— Ah! pis, kirli yaratik!.. diyerek ayaga kalkti; annesinin
yanina kadar geldi, yanibasinda diz ¢oktii. Simdi Sabiha Ha-
nim’in gozleri gene bir siddetli ¢irpinmayla kapaniyor, peri-
san gozyaslari kirpiklerinin ucunda gene dolagsmaya bashyor-
du.

— Peki anne, Ikbal’i ne yapacagiz?

Bu soru iizerine ikisi de sustular. Su noktada bu iki yiirek
biitiin acilariyla sanki birbirine sarilmislardi. ikisinde de aym
onlem alma gereksinmesi: ‘‘Ne yapacagiz?’’ diyordu.

Sabiha Hanim sonunda go6zlerini kaldirdi, ellerini oglunun
omuzlarina koydu; hastadan umut kesen bir yilginlikla bakti:
“Hig!.”” dedi.

Hig! Hig!.. Sahi mi? ikbal’i o kahrolusun pengesinden kur-
tarmak icin higbir sey yok mu? Ahmet Cemil buna inanami-
yor, kardesini 6ldiiren o belanin bir onariminin yolunu bula-
mayacagina inanmak istemiyor; simdi kenarlar1 yanan gozle-
riyle annesine bakiyordu. Hig, 6yle mi? Demek Ikbal’i kur-
tarmak icin bir sey yapamayacaklar, onu boyle icerde, odala-
rin yalmzhgina sifinarak aglamakta, acisi ve umutsuzluguyla
kivranmakta tek basina birakacaklar, dyle mi?..

Sabiha Hanmim’in goézleri artik kuru idi. Derin, hep bir yo-
ne yonelik, umutsuz bir bakisla Ahmet Cemil’e bakiyordu.
Simdi aklindan bir ¢ikar yol, yalmz bir ¢ikar yol gegiyordu.
Ahmet Cemil de onu diisiiniiyordu; o ¢ikar yolun adini1 etmek-
sizin, miknatis gibi bir diisiince aktarmasiyla ikisi de ayni
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diisiinceyle dolu olduklarin1 anladilar. Sonra Ahmet Cemil du-
daklarinin arasindan: :

— Oldiirmekle bir! dedi.

Bunun bir kurtulus yolu, ¢ikar yol olmadigi kamisindaydi.
Iginden:

“— Baska bir 6nlem; onu biisbiitiin kurtaracak baska bir
deva bulmali!”’ diye gegiriyordu.

(Annesi gidip) odasinda yalniz kaldig: vakit, ayaklarinin al-
tinda bir diinya par¢alanmis gibi, kardesinin kirik hayati kar-
sisinda caresizlikten, bir sey yapamamaktan dogan bir bez-
ginlik ve lziintiiyle yataginin kenarina oturdu. Orada hare-
ketten kalmis, kollar1 sarkmis, gdzleri bos bir bakisla odanin
belirsiz bir kosesine dikilmis, durdu...

Simdi bu evliligi diisiiniiyor, biitiin ge¢misin ayrintilarim ka-
fasinda Ozetliyor, bu evliligin nasil gergeklestigini, bu sonu-
cun ne yolda sebeplerle meydana geldigini ¢6ziimlemeye ¢ali-
styor; bunda bir sorumluluk varsa, onun kiminle ilgili olmasi
gerekecegini bulmak istiyordu.

O zaman pek ilgisizce davranmamis miydi1? Kizkardesine se-
cilecek hayat arkadasini iyice 6grenmek, tanimak igin (kendi-
si) gerekli duyarhilikta bulunmus muydu? Gazetede iki sigara
dumani arasinda, Ahmet Sevki Efendi’nin kafasinda dogu-
veren bu evliligin, o bir iki haftalik baslangig tarihi biitiin ih-
tiyatsizliklariyla, ilgisizlikleriyle aklina geliyordu.

Gazetede bir yazi masasinin basinda, baskasinin isitmesin-
den cekinilerek, iki ii¢ dakika siiren konusmaciklarla hemen
bitirilivermis olan bu evlilik isi, iste bugiin su sonucu vermis-
ti. “‘Ahmet Sevki Efendi budalanin biri’’ diyordu. Sonra bir-
den yiiregini bir sey burdu. Ahmet Sevki Efendi’nin zevzekge
bir durumla:

‘“‘Basimevi ihtiyarindir..” dedigi aklina geldi.

Ahmet Cemil bu diisiinceyi kafasindan kovmak, onu dii-
siinmemek, yonetim memurunun yuvarlak yapisiyla o sirit-
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kan yiiziinii gdrmemek i¢in kendi 6zbenligini zorladi. Ama
simdi o diisiince beynine musallat olmus, oradan ¢itkmamak
istiyor: ‘‘Bu sorumluluk senindir!’’ diyordu. Ahmet Cemil or-
tada var olmayan bir diismanla g¢ekisircesine bu diisiinceyle
cenklesiyordu:

‘~ Ben o konuda basimevini diisiindiim mii? Tam tersine
onun i¢in bir sogukluk duymadim mi? Ahmet Sevki Efendi
ondan soz edince tistelik i¢imden 6fkelenmedim mi?.}’ diyor-
du. Ama o musallat diisiince kafasinda simdi yonetim memu-
runun siritkan yiiziine biiriinerek bir yiiz bi¢imi halini aliyor,
genis bir alay kendisine dislerini gostererek giilityor; kudur-
tucu, tiirlit anlamlar sayip doken bir bakisla bakarak:

‘“— Acaba?.. Sahi mi?.. Cok giivenli misin?..” diyordu.

Bu musallat diisiinceyle becellesmekten, yenik ve kahrolmus
halde ¢ikt1. Bu evlilikte kendisine biiyiik bir sorumluluk pay:
diisiiyordu; bu gergek inkar edilemezdi. Kendi kendisine ver-
digi bu yarginin altinda eziliyordu. Yar1 karanlik iginde, belir-
siz bigimler gibi goriinen kitap dolaplarina, duvarda iizgiin
bezginmis gibi (duran) haritaya; yazi masasisin iistiinde okul
arkadaslarinin —Hey, gidi hey!.. o mutlu okul hayati
dostlarinin— bir yelpaze olusturan resimlerine sanki:

‘— Beni siz de mahkim ediyor musunuz?’’ yakarislariyla
bakti. Asirihga, her seye karistirdigi gergegin iistiindeki siire
su dakikada her vakitkinden daha yenikti. Artik kendisine hii-
kiimlii goziiyle bakmaya 6zbenligini zorladiktan sonra, sanki
aleyhine ¢alisacak biitiin ayrintilan siislemeye ve giiclendirmeye
ozendi.

Kendi 6zbenligine karsi sorunu diismanlikla inceliyor, so-
rumlulugu tamamiyle yiiklenmek icin sebepler buluyor: ‘‘Sen-
sin, biitiin sebep sensin!.)” diyor, hila yiireginde hafif bir sa-
vunma sesiyle kendisini temize ¢ikarmaya ¢alisan duygusunu,
icinden yineledigi bu nakaratla, susturmaya ugrasiyordu. Bir
ara bu yargisina daha fazla gii¢ katmak igin:
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— Hattal.. dedi.

Kizkardesinin bir yabanciya baglatilmasindan duydugu kis-
kangligi, o haftalarca siiren ve hig bir vakit kaybolmayan ezik-
ligin, tizlintiiniin biraz sénmeye yaklasmis olmasindan sonra
bir basimevi sahibi olmak olasiligin1 gii¢ kazanmis gorerek,
yiireginde gelisen hulyayi biitiiniiyle aklina getirdi. Gazetede
yalmz kaldig1 geceler, birdenbire bir miisveddenin ortasinda ka-
livererek, diisiincelerine sessiz bir sirilt1 tiiriinden arkadas ola-
rak, o yalmzliin arasinda su basimevi ve gazetede bir giin her
zamanki yerinden daha bir yer edinecegini diisiinmemis miydi?

Daha sonra ihtiyarin agir hastalanisi iizerine 6nce en iyi duy-
gular1 uyanmisti; ihtiyara acimis, enistesi i¢in duymaktan (bir
tiirlii) kendini alamadig: nefrete biraz daha yayginlik vermis;
Hiiseyin Baha Efendi’nin ¢ekilisine 6fkeyle bakmis, Ali Se-
kib’in yazarhga veda ederek bir diikkanciliga gegmesini bir tra-
jik olay olarak degerlendirmisken, ta yiireginin derinliklerin-
. de, gizli koselerinde biitiin bu seylerin altindan bir emel ¢ige-
gi cikacagina giivenerekten, gizli gizli giiliimseyen bir umut bes-
lemis degil miydi?

Demek o giizel duygular, onlar hepsi yalan, hepsi yapma-
cikhydi... Yavas yavas o umut giiliictigii sonmeye yonelik kii-
¢lik bir nur bigiminde 1s1ldarken, gittik¢e genislemis bulutlar-
dan siyrilan bir sabah giinesi gibi, pariltisiyla o karanlik duy-
gulanmalar bulutlarini dagitarak yiiregini nurlarina bogmus-

tu.

(Simdi) artik saklayamiyor, kendisine, sanki kendi ¢ikarina
bir¢ok seckin duygulari feda etmis bir kotii yaratik nefretiyle
bakiyordu...

Dogruldu. Korkung bir ezing bogazim sikiyor, basini bir
mengene i¢inde par¢aliyordu. Biraz hava almak istedi; karan-
likta kalirsa daha iyi diisiinecegini, karanliktan sizan bir yok-
luk kuruntusuyla biraz i¢inin rahatlayacagini sanarak mumu
sondiirdii, odanin penceresini a¢ti. Gecenin siyah, donuk rengi
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icinde, yiginak yapmus birer kiime bi¢iminde, daha siyah da-
ha yogun goriinen komsu evlere, yakin duvarlara bakti.

Bu siyahliklar1 yutmak, 1slak bir mezar esintisi gibi yiiziine
soguk, donmus 6lii dudaklarla iirperti verici piisler kondu-
ran bu karanhg kase kase, avuntu veren bir yokluk Kevser’i
gibi kana kana i¢mek istedi. Cigerleri, sanki bir alevle yanan
cigerleri bu Kevser’den serin bir yagmur tadi aliyordu.

¢~ Simdi ne yapmali?”’ diyordu. Yarin gene bir ticretli ola-
rak o gazeteye gidecek, o adam igin ¢alisacak, hicbir seyi bil-
miyormuscasina ona giilmek i¢in kendi kendisini zorlayacak
degil mi?..

‘“— Lakin gazetede belki onun kadar benim de hakkim var”’
demek istedi. Bu diisiinceyle gii¢ bulmaya ¢alisiyordu. Ama,
ne kadar yazik!.. Artik gergegi siisleyemiyor, géziiniin 6niin-
de belirlenmeye baslayan asagilikl yerinin tizerine aydinlik bir
ortii cekemiyordu.

Burada, pencerenin kenarinda, goézlerini bu karanliklarla
doldurarak, birbirinin ardina yi1gilmis siyah duvarlar bigiminde
uzayip giden bu uzayin gégsiinden ¢ikan sessizlige benzer ugul-
tuyu dinleyerek, 6tede beride bu karanlik ortami iginde birer
sar1leke halinde parildayan aydinlik pencerelerden, birkag per-
delenmis 151k parcgalarindan gozlerini ayirmaya ¢alisarak ar-
tik oniinde korkung, genis bir u¢urumun biiyiik ve korkulu
agzim acip kendisini yutmaya hazir oldugunu goriiyordu.

O vakit karabasanlarla dolu diisler arasinda bir bosluk igi-
ne diisityormus; bitmez titkkenmez bir sessizlikle yetisilmez, bu-
lunmaz bir derinlige iniyormus gibi i¢inden bir sey duydu.

Artik gazetedeki ¢alismalarina ruh oksayici bir emelin or-
takhik edemeyecegine, tam tersine orada kendisini nefret etti-
gi bir adamin esiri gibi gérmekten 6zbenligini engellemekten
ahkoyamayacagina kesinlikle inamyordu. Bu sonucuta ilk giin-
lerinden beri, bilinemez bir duygu kendisine haber vermekten
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geri kalmadigi halde, o gitmis, ailesinin biricik mal varligini
o kirli basimevinin (¢arklarinin) dislerine ativermisti.

Simdi hatasinin 6nemi, asiriliga kagan bir diisiinceyle, ka-
fasinda biiyiiyor, bir cinayet korkung¢lugunu aliyordu.

Bundan sonra ne yapmak gerekecek? Biraz 6nce kizkarde-
sinin basina gelmis olan belay1 defetmek ¢aresini ararken, bir
idam hitkkmiiniin soguklugu ile inen bir s6z, suya diisen bir
tas parcasi gibi, agir agir, sulari1 yararak geri doniilmesi miim-
kiin olmayan bir diisiisle yiireginin en derin noktalarina ka-
dar, tiirlii emelleri ezerek, hulyalar1 pargalayarak iniyordu:
Hig!..

Evet, hi¢!.. Bundan sonra herseye veda etmek, bir ara siir
buhariyle bulanan gozlerinin 6niinde yiikseldigini gordiigii
emel saraymmin artik yikintilarinin kenarina oturup uzun bir
yoksunluk bakisiyla onun yasini tutmak gerekiyordu.

Ya Lamia, ya eseri?..

O zaman sanki yiireginde bir gizli gii¢, agir bir uykudan sil-
kinerek uyandi. Bu iki ani1 birden damarlarinin iginde bir ates
akimi tutusturdu. Gozler 6tede beride siyah bir yer iizerine
serpilivermis giiliimseyen sar1 yakutlar bigiminde 1s1ldayan yil-
dizlara bakiyor, bunlarin arasindan hulyasinin perisini bir sis
iginde gibi goriiyordu.

Evet, Lamia ile eseri... O zaman ellerini kaldirdi, uzatti; ka-
ranlikta, minderin iizerinde iizgiin, boynu biikiik ve can geki-
sir bir halle serili olan o deftercigi, o emellerinin tath can yol-
dasim arastirdi. Onu yarasi baglanacak, kirik kanadi sarila-
cak yarali bir giivercin gibi oksayic1 dpiicii bir elle tuttu...

Karanlikta yazilar1 gormeyerek yapraklar ¢evirdi. Son say-
fa olacagim kestirdigi yapraga kadar geldi. Orada o iki soz-
cligii, o bes noktayi, gordiigiinii sanan bir duygu ile yeniden
gordii... Lamia!.. Simdi onun anisiyla yaradilisinin karakteri-
nin biitiin gigliiliigii, biitiin ¢alisma azmi yeniden canlandi.
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Surada —elinde bir defter, yiireginde yogun bir karanlik yal-
nmiz bir umut piriltisi— karsisinda sonsuz bir yokluk uzay: ha-
linde uzayip giden su siyah gokyiiziinii tanik tutarak Lamia>
ya sahip olmak icin kendi kendisine yemin etti.

Bir dakikada artik tamamiyle bir karar almisti. Ne olursa
olsun, degil mi ki hayatindaki basar1 onunla miimkiindii, bu
basimevine tam sahip olmak i¢in sabredecektir. Biitiin kurun-
tularina, duygularina iistiinliik ¢calacak, yarin gene gazeteye
gidecek, gene ¢alisacak, ugrasacak, her seye katlanacak ta Kki...

* % *k

Artik yatagina girmek i¢in acele ediyor, bu son karar iizeri-
ne uyumak istiyordu. iki eliyle defteri dudaklarina kadar ¢ekti.
Gozlerini kapadi. O goéremedigi iki sozciikle noktalar1 uzun
bir Opiisle 6ptii. Bu karanlik gecenin bagrindan sanki bir so-
luk ¢ikti, onun bu ask 6piiciigiinii bir siyah dalga i¢inde kut-
ladi.

Cogu zaman ¢ok diisiinceli zamanlar izleyen derin uyku-
larindan biriyle uyuduktan sonra sabahleyin kendisini tama-
miyle durgunluga, rahathiga kavusmus olarak buldu. ilk énce
Ikbal’i diisiindii:

‘— Kuskusuz diin geceki sinir bozuklugu ge¢mis olacak!”’
diyordu. Aksam, kizkardesine mutlulugunu yeniden kazandir-
mak i¢in imkan diigiinemezken, bu sabah belki su iki yiiregi
birbirine yaklastirabilmenin miimkiin olacagimi aklindan ge-
ciriyordu. ikbal’i bu sabah daha sogukkanlh bir bakisla ince-
lemek, ola ki biraz konusturmak i¢in karar vermisti. Ona:

‘— Sen su noktadan yaralisin!”’ demeksizin, onu, mutsuz-
lugunun ¢esidini belirlemeksizin iyilestirmek istiyordu. Has-
tanin goziinde meydana ¢ikarilan ruhsal ¢okiintii ve hastalik-
lar, iyilestirilmesi zor bir seyin olamayacagina inanirdi.

(Biz insanlar) ¢evremizin eikiiciine ne kadar esiriz! Karan-
lik bir gecenin su aydinlik sabahi biitiin iiziintiilerini, biitiin

234



umutsuzluklarini silmisti. Simdi perdenin agik kalmis bir ke-
narindan hafif bir giines dalgas: girerek Ahmet Cemil’in kar-
yolasinin kenarina kadar egik bir siitun bigiminde diisiiyor;
hava isiktan olusan bir ¢aglayan gibi yiizbinlerce toz parcala-
rindan, ince killardan, o bir odanin donuk havasinda goriile-
meyen, sayllamaz, belirlenemez zerrelerden meydana gelen yii-
~ ziiciileriyle, dans edicileriyle dalgalaniyordu.

Bu odanin sessizligi i¢inde bir canlilik cosup tasmasi uyan-
dirtyordu. Ahmet Cemil yaz1 masasinin kosesine, bacaklarin
sallayarak, oturmustu. Sigarasinin dumanlariyla bu birbiriy-
le dalgalanip ¢atisan 1sik siitununun oyunlarini seyrediyordu.

Kimi zaman agiz dolusu dumanlar piiskiirerek, kimi zaman
kiiciik tifiirmelerle halkalar salivererek, ara sira bir makara-
dan iplik bosanir gibi oynak bir ¢izgi ¢ikararak, bunlar dal-
gin gozleriyle seyrediyordu. Bu bulutcuklar, halkalar, seritler
once odanin durgun goriinen havasinda mat bir beyazlikla,
yoneldigi noktayi belirleyemeyerek kararsiz sallaniyor, sonra
o aydinlik siitunun g¢ekiciligi bir halkanin kenarna ilisiyor, suya
diismiis bir ince kagit gibi o duman tabakasinin {izerinden da-
ginik bir dalga gegiyordu...

Sanki dokulari ¢6ziiliiyor, par¢a par¢a dagiliyor, daha son-
ra iizerine bir bulut golgesi degmis bir kar yiizeyi bigiminde
bir donukluk birakiyordu. O vakit o yiizbinlerce yiiziiciilerin,
danscilarin her an degisken, her an dalgalanan oyununda da-
ha hizli, daha oynak bir ¢aba, taze bir hayat bunalimi uyan-
diriyordu.

Boyle bulutlarla halkalarla karisarak, uzun bir seridin i¢in-
de ufak bir titresimle bir kasirga bi¢iminde siiziiliip sarilarak
o giinesin biitiin havasin1 bogmak isteyen ¢atismalar merke-
zine dogru cekilip gidiyorlardi...

Bu oyun, sabah giinesinin su sahnesi, su aydinlik ortam, o
ylizbinlerce zerrelerin sarhos dansi, odasina bir seving ve nese
¢aglayam1 Ahmet Cemil’de simdi her seyi iyi gormek egilimi
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ayandiriyor, her seyi onarilabilecek ve yeniden canlandirabi-
lecek sandiran bir duygu yaratiyordu.

Iri, suya diismiis bir tasin diisiis noktasindan biiyiiye bii-
yiiye a¢ilmis bir daire bi¢ciminde genis bir halkanin ortasin-
dan kiigiik, zarif, sevimli bir ¢ocuk bilezigi ¢irpinarak geger-
ken Ahmet Cemil bu sabahki sinir diizenine gore bir felsefe
ortaya koyarak:

‘“— Aman onu o noktaya getirebilmeli!’’ diye bir tamamla-
yic1 diisiince ve goriis ekliyordu.

Yazi masasinin kdsesinden (yere) atladi, kapisini agti; senli-
benli bir ses takinarak:

— Anne! ikbal’e sdyle de buraya gelsin... diye seslendi.

Dogrudan dogruya ikbal’i ¢agirmaya yiiregi yetmiyordu. ik-
bal, daha kendi odasindaydi. Sesini isitince sofaya ¢iktu:

— Beni mi istiyorsun agabey? dedi.

Ikbal’in agzinda her zaman tath bir sevgi kamt gibi, ¢o-
cukluga 6zgii katiksiz haliyle yinelenen bu ‘‘agabey’’ sesle-
nisi bu sabah Ahmet Cemil’in yiiregini bir sevgi ve duygusal-
lik tathhgiyla isitti.

— Odama gelir misin ikbal? Bu sabah sana is ¢ikt1; dedi.

Ne kadar zaman ge¢misti ki iki kardes arasinda bir gomlek
onarimi ya da eksik bir diigmenin yerine konmasi ¢esidinden
bir is ¢ickmamusti. Belki evlenisinden bu yana ilk kez olarak
agabeyinin bir isini yapmak firsatimm bulduguna sevinerek,
ikbal:

— Sepetimi alayim, simdi geliyorum; dedi.

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmet Cemil’in odasina gel-
di. Onun, onarilacak bir¢ok seyleri birikmisti. Ikbal’i miim-
kiin oldugunca yaninda daha ¢ok alikoymak igin, ilikleri bo-
zulmus gomleklerini, astan sokiilmiis ceketini, kenar1 ayril-
mis mendilini onun Oniine doktii.

ikbal 6nce bu ¢agirmanin, gece yarim kalmis olayla bir il-
gisi olacagini sanmis, agabeyisinin sesini isittigi zaman yiiregi
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hoplamisti. Ama bu onarilacak seyler 6niine yigilinca igi ra-
hatladu.

Ahmet Cemil yazi masasinin iizerinde siiriiklenen bir kita-
b1 aldi. Ta minderin 6teki ucuna, Ikbal’in karsisina oturdu;
ama gelizi giizel agiverdigi sayfa gevrilmiyor, bitmiyordu... G6z-
leri kitabin iizerinden kayarak Ikbal’in soluk yiiziine gevrili-
yordu. Bu sabah gen¢ kadinin yiiziinde dertlere belalara kat-
lanmak i¢in karar vermis olanlara 6zgii bir kesiklik, bir dur-
gunluk vardi.

Gece bir cosup tasmayla bosanan gdzyaslarindan sonra ger-
gin sinirleri gevsemis, gdzlerine durgun bir donukluk gelmis-
ti. Ustiinden siddetli bir firtina gegmis bir gokyiizii pargasi gibi
yiiziinde bir yorgunluk izinden baska bir sey yoktu. Ahmet
Cemil kizkardesini su hiiziinlii haliyle pek giizel, bir hiizniiy-
le giizel buldu. Enistesi igin:

‘— Nasil oluyor da buna hayinlik ediyor?.!’” diyordu.

Bir ara:

— Ikbal!.. dedi. ikbal gozlerini kaldirdu...

— Ne kadar zaman oluyor ki seninle sdyle karsi karsiya bu-
lunmadik.

Geng¢ kadinin dudaklarinda hafif bir giiliimseme ugtu, géz-
lerini indirdi. Simdi Ahmet Cemil’i, dyle, yiiziine bakmaya-
rak dinlemek istiyordu.

O kesik kesik, yiireklendi eklemeler yaparak, aym soyleyis
halini siirdiirdii:

— Bir kizin, evlendikten sonra, biitiin sevgisini kocasina ada-
yacagini zaten bilirdim. Ama, it amir misin ikbal, enisteme o
kadar baghhigina son derece mer inun olmakla birlikte, bize
de biraz kiigiik bir sevgi pay1 ayirmiyvorsun saniyordum... Bak,
sesin ¢itkmuyor, isine gelmiyor degil mi?..

ikbal ac1 bir giiliiciikle, yeniden gozlerini kaldirds; su daki-
kada i¢cinden gecen seyi, dalgin dalgin yiiziine dikilen bu géz-
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ler, Ahmet Cemil’e acik seciklikle dile getiriyordu. Ikbal’in,
bu dakikada i¢inden su sozler geciyordu:

“— Ne demek istedigini anliyorum agabey... Bu komediye
ne gerek var? Bana yavas yavas bir sey soylemek istiyorsun.
Seni inandirmak isterim ki, son solugumu verinceye kadar (siz-
lere) higbir sey soylememekte direnmek azmindeyim. Beni mut-
lu edebilmek i¢in elinizden gelecek hicbir sey yok. Bugiin ger-
¢ek olanca korkunglugu ile yiiregimin iizerinde duruyor. Onu
koparip ¢ikarabilmek igin hig birinizin elinde yeterli gii¢ yok...’

Ahmet Cemil s6zlerinin akisini birden degistirmeye gerek
gordii. Bu bakisin karsisinda, yiiziindeki ortiiyii daha fazla
koruyamayacagim anladi. Bu sefer ta yanina sokularak:

— Saka yapiyorum, dedi. Daha sonra:

— Ikbal, izin verirsen seni biraz kinayacagim; dedi.

ikbal saskinlikla bakt.

— Evet , kinayacagim. Sen kocani bir kadinin kocasini sev
mesi gerektigi kadar sevmiyorsun. Kin ile...

Biraz duraklari, giilerek ekledi:

— Ustelik fazla askla seviyorsun...

ikbal, gozlerini kaldirmayarak, bu goriisii ¢iiriitmek istedi:

— Ausil simdi saka yapiyorsun, agabey!.. Ben, tam tersine,
enisteni ona baghlikla, normal bir sevgiden baska bir duygu
ile sevmiyorum.

Ahmet Cemil giildii:

— Beni aldatmak istiyorsun, ya da kendin aldamyorsun kar-
desim!.. Diin aksam ni¢in aghyordun bakayim? Babasina git-
tigi icin degil mi? Bak onu babasinin evinden bile kiskaniyor-
sun. Istiyorsun ki, onun iizerinde hi¢ kimsenin, belki babasi-
nin bile bir sahip olma hakki olmasin; o ancak senin olsun.
Sonra bu bencil askin katlanamayacag ufak bir sey gordii-
giin zaman ona diismanlik duymaya basliyorsun, diisman olu-
yorsun. Zaten aska kin kadar yakin bir duygu yoktur...

(Boyle bir durum olunca) gézyaslarim saliveriyorsun; ken-
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dine bir asir1 aci ve yas ortaya ¢ikariyorsun. Zaten kadinlarin
hepsinde var olan bir bahtsiz olmaktan zevk alisla, kendini
zorla mutlu gérmeye ¢alisarak, o aciliktan sanki bir haz du-
yarak kendine yazik ediyorsun...

Ikbal, simdi elindeki islerini dizlerinin iizerine birakmus, aga-
beyisini saskinlikla dinliyor, kendisinin bu bi¢imde degerlen-
dirilmesine aglamak isteyerek bakiyordu. Ahmet Cemil bu ba-
kistan biisbiitiin tedirgin oldu. Onun 6niinde kendisini boyle
bir ruh incelemecisi suskunluguyla gézden gegiriliyor gormek-
ten utandi, konusmasin siirdiiremedi. O zaman Ikbal gozle-
rini siizdii, ac1 bir giiliisle:

— Lakin yanihiyorsun, dedi; ben kendimi hi¢ bahtsiz bul-
muyorum! Diin geceki aglayisima yanlis anlam vermissin.

Ahmet Cemil’in dudaklarinin ucuna kadar geldi:

‘“— O halde diin gece, ben odanda iken, ni¢in onun gelme-
sinden korkuyordun?’’

Bunu s6ylemek istemedi. ikbal’in séylemek istemedigi sey-
leri, zorla onun agzindan koparmak istemenin yararl olmak-
tan ¢ok zararh olacagi kamsindaydi.

Zaten ikbal de bu konunun siirmesine izin vermek niyetin-
de degil gibiydi; hep elindeki isiyle ugrasiyormuscasina, eline
yeni aldig bir gomlege bakarak:

— Aman agabey, bu ilikler biisbiitiin bozulmus; bunu na-
sil giyiyordun? Ben bunlari1 alayim da aksama kadar yaparim,
dedi.

Bu bir tiir: “‘/Konuyu burada birakalim’’ demekti. Ahmet

" Cemil ayaga kalkt: ,

— Ama bitirmek i¢in kendini ¢ok yorma; ¢iinkii ¢alisacak
bir halde degilsin!.. dedi. Sonra alay etmeye basladi:

— Kiz mu istiyorsun, oglan mi diyordu.

* %k *
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Ahmet Cemil bu konuyu bir sakayla bitirmek istemisti. Ama
artik sabahleyin yiireginde uyanan her seyi iyi bulmak duy-
gusu zedelenmis gibiydi. Kizkardesinin kolayca degil, belki hi¢
iyilestirilemeyecegini anhyordu.

Bugiin gazeteye ge¢ kaldigi igin biraz acele giyindi. Cabuk
cabuk yiiriidii. Ustelik ditkkkaninin 6niinde duran Ali Sekib’in:

— Biraz ugrasana?.. ¢agrisina:

— Vaktim yok! karsihigimi verdi; gazetenin merdivenlerini
alhisilmigki halinden daha hizla ¢ikti.

i1k goziine garpan sey, burasinin her vakitki haline benze-
meyen bir goriiniistii. Yaz1 odasimin iki kanatlar1 agilmist; (bii-
yiik) yazi masasinin g¢evresinde bir¢ok baslar vardi.

Sait’le Saib’den, Ahmet Sevki Efendi’den baska Fatin Di-
laver ve Mazhar Feridun beyler de oradaydi. Saib ayakta, elinde
bir gazete, acik sesle okuyor; otekiler ¢evresini almislar; giilii-
serek, kirisarak dinliyorlardi. Saib onu gérmedi ama, 6teki-
ler gordiiler. Yandan yoreden bir ‘‘Hist’’ seslenmesi ¢ikti. O
vakit Saib sasirdi, elindeki gazete diistii.

Simdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmis; bir
suciistii yakalananlara 6zgii dagimiklikla deminki kahkahalar
sanki dudaklarina yapismis kalmisti.

Ahmet Cemil anlayamadi. Ama kendisine dogrudan dog-
ruya donme yiirekliligini bulamayarak gii¢ bulmak i¢in birbi-
rini arastiran bakislardan, okunan seyin kendisiyle ilgili oldu-
gunu sezinledi.

Ilk 6nce o yiireklilik gostererek:

— Bir sey mi var? dedi. Hig birisi karsilik vermek giiciinii
bulamadi; birbirine bakisarak sanki: ‘‘Soylesenize..” diyor-
lardi. Sonunda elini uzatti, oradan silinmenin bir yolunu ari-
yormus gibi duran Saib’in 6niindeki gazeteyi aldi; g6zleri sii-
tunlari sdyle bir dolasti. Ta ii¢iincii sayfanin basinda bir siirii
soru ve iinlem isaretleriyle donatilmis bir bashk gordii: Bir Ede-
biyat Gece Toplantis1??? !!!

240



O vakit kendisini tutamadi; simdi onun iizerinde meydana
gelecegini anladiklar1 aci etkiyi diisiinerek, yiiziine aciyarak
bakmaya baslayan, belki bir dakika énce tuhaf bularak giil-
diikleri i¢in pismanlhk duyan bu arkadaslarin karsisinda otur-
mayarak, kendisinin nasil asagilandigimi  gérmek acelesiyle
okumaya basladi.

Yaziya: ,

‘““Hani ya sabahlar1 Babidli Caddesi’ndeki diikkanlarin
oniinde durmak aliskanhiginda olanlarin gérmeye ahstiklar
uzun sac¢h bir sair vardir..’

girisiyle baslaniyordu. O vakit Ahmet Cemil, o kadar agik
secik ama giiliing bir bigimde anlatiliyor; basi ile, kollariyle,
saclanyla, biitiin kilig1 ve giyinisiyle, bedensel varhgiyla 6yle
alay ediliyordu ki, 6fkesinden gozlerinin beyazina kadar ki-
zararak dudaklarinin arasindan: ‘‘Raci!.)’ dedi.

Bu yazinin Raci’nin kaleminden ¢ikma oldugunu zaten hepsi
anlamislardi. Ustelik simdiye kadar Raci’nin yazmis oldugu
seyler icinde, belli bir oranda, bunun en basarili olmas: gere-
kecegine, biraz 6nce Sait yargisini vermisti.

O vakit Ahmet Cemil’in gé6zleri bulandi; simdi yanminda bu-
lunanlardan sikiliyor, ne gazeteyi birakabiliyor, ne de kendin-
de bir sey soylemek giiciinii buluyordu.

Okuduklarini bir bulut arkasindan gorerek, bir¢ok yerleri-
ni amtamayarak siirdiirdii:

Ahmet Cemil biitiiniiyle anlatildiktan sonra, bu sairin —
Frenk gazetelerinde kapicilara 6zgii romanlar Tiirkge’ye ce-
virmekle giicii belli olan bu sairin— birgiin siir diinyasinda
bir baskalik meydana getirmek hastaligiyla hasta oldugundan
30z ediliyor; o ‘‘Hirsizin Kiz1”’ filan gibi cevirileri yiiziine vu-
rulduktan, o gevirilerde savsaklama ya da tamlama yanlsi so-
nucunda kalmis yanhshklar biyik bir dikkat ve 6zenle top-
lanip onun edebiyat giiciine birer kanit olmak tizere sayildik-
tan sonra, biitiin nazma iliskin kuramlarn tiirlii giiliing kasten
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bozmalar gézden gegiriliyor, edebiyata en ilgisiz olanlar bile
edebiyat adina kizdiracak komik bir bigimde tanimlamyordu...

Ahmet Cemil’in simdi 6fkesinden disleri kilitleniyor, yum-
ruklari sikiliyordu. Sonra o edebiyat gecesi toplantisi...

Raci, yazisinin bu boliimiinde biitiin ¢agrilmis olanlari, in-
celenmeye deger hasta bir beyinin garipliklerini seyrederek, eg-
lenmeye gelmis olmak iizere betimliyor; sonra Ahmet Cemil’i
sofranin iizerine ¢ikartiyor, ona Galata’daki Afrika, Amerika
tiyatrolar1 sahnelerinde goriilen soytarilara 6zgii bir tutumla
eserini okutuyordu.

O vakit eserin sanki 6tesinden berisinden 6rnek olarak alin-
mus pargalar geliyordu. Ahmet Cemil bunlari okuyamadi. Ken-
disine 6zgii anlatim ve nazim big¢iminin bu asagilik kasten boz-
malarina katlanamadi; yazinin sonlarina bakmak istedi. So-
nunda orada, kendisini orada hazir bulunanlar tarafindan bir
iskemleye oturtulmus, yukariya kaldirilmis, s6len odasinin igin-
de kahkahalarla gezdirilmis gordii.

Raci bu yaziyi biitiin o eskimis, yipranmis bir dil bi¢giminin
siisleri olan secilerle, benzetmelerle, cinaslarla, ibhamlara bog-
mus, tiirlii agitk sa¢ik imalarla (1) doldurmustu.

Ahmet Cemil bunu bitirdikten sonra —bir ¢camur denizine
diistiikten sonra ayaga kalkip, ¢evresine bakanlara 6zgii bit-
kin daginik bir hal ile— bir arkadasin asagilandigin1 gérmekten
gizlice memnun olmakla birlikte, bir aci1 karsisinda duyulan
etkiyi gostermekten geri kalmayan suratla goz gezdirdi.

Ah! Su dakikada Hiiseyin Nazmi’ye ne kadar muhtagti!..
Kendisini yalniz onun anlayacagim ¢ok iyi biliyordu. Eger o
su dakikada burada olsaydi, bu dort siitunluk zehirin acisim
onun yaninda aglayarak dokmekten ne biiyiik bir avunma du-
yacakti!..

Kendisine ilk 6nce Fatin Dilaver Bey yaklastu:

(1) Kitabin sonundaki ““kiiciik s6zlik” ¢ bkz.
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— Bu kadar kiskanilmaniza memnun olmaniz gerekir dii-
siincesindeyim; dedi.

Onun bu s6zii hepsine yiireklilik kazandirdi. Artik Raci*
nin bayaligindan, terbiyesizliginden sozler edildi. (Kullanilan)
s6zlere, deyimlere 6nem verilmedi. Ama bunlar Ahmet Cemil’s
avutmaya yaramadi; ¢evresinde bollukla  dokiiliip sagilan bu
(sozde) dost¢a konusmalarda bir sogukluk, bir yapmaciklik .
duyuyor; demin bu adamlarin su yaziy1 dinlerlerken (nasil) eg-
lenerek giildiiklerini diisiiniiyordu.

Simdi surada kendisine yaranmaya gerek goren bu adam-
lar, o dort siitunluk asagilamadan giilmek hevesini duyarlar-
sa ya kendisine uzak olanlar, biitiin gazete okuyanlar ne ya-
pacak. Demek simdi biitiin kahvelerde, sokaklarda kendisi i¢in
giiliiniiyor; bilmeyenler bilenlerden:

‘“— Bu sair kim olacak?.!’” diye soruyorlardi.

Ahmet Cemil kendisinde derin bir bitkinlik duydu. Ta ci-
gerlerinin ortasinda bir sey yirtiliyor sandi. Demek kendisi-
nin hayatta en biiyiik ulasilacak amag olarak sevdigi, meyda-
na getirdigi bu eser su dakikada herkesi giildiiriiyor, eglendi-
riyordu. Evet, herkesi...

Birdenbire bu ‘‘herkesi’’ deyiminden bir yiiz ayrilarak (or-
taya ¢ikt1): Lamia!.. Birden go6ziinde biitiin halkin 6nemi diistii.
Kafasinin i¢inde yalmiz Lamia kaldi:

‘“~ Bunu Lamia da gorecek, o da giilecek..”” diyordu.

Sonra gene kendi kendisine inandirmaya ¢alisarak:

‘“— Hayir, giilmeyecek. Bunun ne kadar haksiz oldugunu
anlamaz m1? Sezinlemez mi? Ustelik benim i¢in acinacak; belki
ofkesinden bu kirli kagit par¢casim yirtacak...’

Bu son olasilik iizerine insanlarda, kendilerine acinildigim
duyduklari zaman meydana gelen tada benzer bir duygu du-
yuyor, onun tarafindan acimaya layik goriilecegi umuduyla tath
bir aglamak istegi duyuyordu.

Bir ara Mazhar Feridun Bey:
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— Biraz da dostlarimzin yazdiklarim okuyunuz; dedi. Ah
met Cemil saskinlikla bakti.

‘“‘Basin diinyasinda dostlar da oluyor muymus? Onlar da
bir arkadasi begenip degerlendirirler mi imis?’’ demek istiyor-
du.

Masanin iizerinde darmadaginik duran gazete yigin arasin-
dan ‘‘Peyam-1 Cihan’’ gazetesini buldular. Kendisine uzatt-
lar. Ama artik aldig1 yaradan sonra, ilaci hafife alan yarahla-
ra 6zgii bir istemezlik bakisiyla, gazeteyi almadi; Mazhar Fe-
ridun’a:

— Tesekkiir ederim! dedi.

* % %

Bugiin hi¢ kimseyle konusmaya katlanabilecek bir halde de-
gildi. Yalmzhga ¢ok biiyiik gereksinmesi vardi. Gazetede ken-
di odasina kapandi; 6gle vaktine kadar orada, kapisini siir-
meleyerek, kanapenin iizerine uzandi, diisiindii. Raci’ye hig
karsihk vermemeye, listelik kendisiyle karsilastiginda bir sey
olmamigcasina davranmaya karar vermisti.

Raci igin en biiyiik cezanin, onun diismanhk gosterilerine
karsiilgisiz davranmaktan baska bir sey olmadig yargisina var-
di. Ama gergekte su demin kanini kurutan bir gazete sayfasi
dolu asagilamay ilgisizlikle karsilama giiciinii bulamiyordu.
Goziinde biitiin emellerinin toplam iiriinii 6nemini tasiyan ese-
rinin, daha yayinlanmadan iizerine dokiilen bu asagilanma gir-
kefti, hulya kanatlarinda tehlikeli bir yara agmisti.

Kendi kendisine: .,

“Ah hulyalarim!.?” diyordu. Simdi ikbal, gazete, eseri, enis-
tesi, biitiin bu yaralarin hepsi birden kanamaya baslamisti. Bir
ara gene kendi kendisine gii¢ verircesine, bir basarih olmak
azmiyle ayaga kalkarcasina, iginden cesaretini kirarak gegen
diisiinceleri kovmak istiyormusgasina silkinerek:
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‘— Nigin yilginlik getirmeli? Bir kiskancin yargisina bir ha-
yatin temel amacini feda edecek kadar giigsiiz dermansiz mi-
yim?”’ diyordu.

Bir ara odasiin kapisi vuruldu, bir ses:

— Ahmet Sevki Efendi sizi bekliyor; dedi.

Basimevi ve gazetenin son diizenlemeleri sirasinda, yone-
tim memuruyla (birlikte) karar vermislerdi; 6gle yemegini bir
arada, onun odasinda yerlerdi. Ahmet Sevki Efendi bir ba-
kim ve diizenlilik 6zeniyle, odasinda bir boliimii bos duran
bir dolabin alt katim kiigiik bir kiler haline getirerek buraya
sofra ortiileri, pegeteler, su kadehleri, tabaklar, c¢atallar, bigcak-
lar, koymustu.

Her giin 6gle tizeri kiigiik bir yuvarlak masanin iizerine o
beyaz Ortiilerden birini Orterek sofrayr hazirlamayi aliskanlhik
edinmisti. Diinden beri a¢ oldugu o zaman Ahmet Cemil’in
aklina geldi, odasinda ¢ikti. Yonetim memuru kiigiik sofrasi-
m her vakitki gibi penceresinin yanina kurmus, arkadagini bek-
lerken ayakta sokaga bakarak, karsidaki kebapg¢iya ismarlan-
musg alt1 sisin ates tizerinde tatl, biberli kokulu dumanlar iginde
cizladigimi seyrediyordu. .

iki arkadas kars1 karsiya oturduklar vakit ikisi de bir siire
soz etmediler. i1k sdyleyecekleri seyin sabahki yaziyla ilgili ol-
mas1 dogaldi. Ahmet Sevki Efendi sonunda:

— Ne kadar c¢abuk iiziilmeye yonelik bir adamsin!.. dedi.

— Tam tersine, kendimi pek giiclii buluyorum. Bugiin be-
nim yerimde baska biri olayd1 6fkesinden ¢ildirirdi.

Yonetim memuru verilen bu kargihikla yetinmemis goriin-
dii:

— Keske sen de ¢ildiracak kadar 6fkelensen de kendini boyle
lizlintitye, umutsuzluga teslim etmesen... .

Ahmet Sevki Efendi’ye gore pek ince olan bu goriis ve dii-
siince Ahmet Cemil’e saskinlik verdi. O vakit, simdiye kadar
kendisi icin derin bir sevgiden bagka bir seyini gormedigi bu
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adama uzun uzun bakti. Ahmet Sevki Efendi de onu acimay-
la dolu bir bakisla seyrediyordu...

Ikisinin arasinda, birbirini seven adamlar bir saniyede, an-
cak bir sevgi havasi igcinde saran bir ¢ekicilik belirdi. Bu bir
saniye icinde Ahmet Cemil, biitiin diisiincelerini ne zaman-
dan beri (dost) bir yiirege emanet etmek isteyip de basarama-
dig1 duygularin1 bu adama sadeligiyle, katiksizhigiyla, igtenli-
ligiyle cevresindekilerin hepsinden iistiin olan Ahmet Sevki
Efendi’ye dokmek gereksinmesini duydu:

— Beni iiziip boyle eden sey yalmz o degil; sabrimiz varsa
dinleyiniz. Once kizkardesinden s6z etti. Aksam annesine soy-
lemeyedigi, agamadig1 korkularim agti, agikladi. Enistesini,
miimkiin oldugu kadar, anlatti; sonra:

— Basimevi ve gazete... dedi.

Ahmet Sevki Efendi, simdi 6nlerinde duran sahanina ¢ata-
lin ucu ile dokuna dokuna dalgin bir durumda dinliyordu.
‘“‘Basimevi, gazete’’ isitince eliyle: ‘‘Yeter!’’ dedi, ‘‘0 konuyu
ben sana anlatacagim, baska?.”’

Ahmet Sevki Efendi arkadasinin baska dertlerini soruyor-
du. O zaman Ahmet Cemil kizararak, kararsizliklar gostere-
rek Lamia’yi, eserini anlatti; bu iki hulyanmin birbiriyle bag-
lantisim acikladu...

Artik yemeklerini bitirmislerdi. Ahmet Sevki Efendi bir ka-
deh suyu siize siize igtikten sonra kirkik biyiklarini elindeki
peceteyle kuruladi;iskemlesini biraz ¢ekerek keten yelegini gev-
setti:

— Bu son dertler 6nemli degil, dedi. Senin eserine giivenin
var m1? Bana ciddi soyle...

Ahmet Cemil biitiin ruhunun giiciiyle...

— Pek ¢ok!..

— O halde eserini bastirirsin; Lamia’yr da gidip agabeyi-
sinden istersin. Ona da benim giivenim var...
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Ahmet Cemil utanmasaydi Ahmet Sevki Efendi’nin boynuna
atilarak o kirmiz yiiziinii sapir sapir 6pecekti; ama yonetim
memurunun son sozleri sevincine imkan birakmadi:

— Lakin kizkardesine iliskin olan dert pek biiyiik!...

Bu “‘bilyiik’’ s6zii Ahmet Sevki Efendi’nin agzinda baska
bir 6nem aliyor, daha ¢ok biiyiiyordu. Yonetim memuru so-
nunda, kaygili zamanlarina 6zgii durumuyla, iki parmaginin
ucuyla burnunu kasiyarak dedi ki:

(Isin) as1l kotii yam, kizkardesin nasil o ¢apkin herifin ege-
menligi altinda ise senin de, basimevinden dolayi, dyle bir esir-
lik altina girmis olmakhigindir; ben béyle gériiyorum.

Ahmet Cemil bu esirligi kabul etmemek istedi:

— Nigin onun esiri olayim? Basimevinden istesem simdi ilig-
Kiyi kesemez miyim?

Yonetim memuru, ¢ok deneyim gdrmiis adamlarin, daha
her seyi miimkiin goérecek kadar geng olanlara karsi1 kullan-
diklar giillimsemeyle;

— Zavalhl ¢ocuk! dedi; evi ne yapacaksin?.. Makineler ne
olacak?..

Ahmet Cemil bir tiirlii yonetim memuru kadar isi kotii go-
remiyor, sorunu o kadar kotii bulamiyordu. O vakit iki arka-
das biitiin olasihiklar gézden gegirdiler. Ahmet Sevki Efendi,
varsaydigi tehlikeleri agiklamaya ¢alisti. Sonunda Ahmet Ce-
mil, basimevi ve gazetedeki yerinin agir tehlikesini daha fazla
anlamaktan korktu. Simdi s6zii biraz 6nce sonugsuz biraki-
lan ikbal’e yeniden getirmek istedi. O zaman Ahmet Sevki
Efendi:

— Kizkardesinle ilgili derdin diizeltilmesi, buradaki isin di-
zeltilmesiyle miimkiin olabilir. Once eve, makinelere birer ¢a-
re bulalim; sonra kizkardesini bosattiririz. Nigin 6yle bakiyor-
sun? Baska bir ¢ikar yol var mi1?

Ahmet Cemil konuyu daha fazla derinlestirmek istemedi.
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Zavall hulyalar1!... Onlar, bu sefil ger¢eklerden ne kadar uzak

kalmislardi!..
*k .k k.

Bu gece Ahmet Cemil’in (gazetede) nobetiydi. Bugiin enis-
tesi buraya hi¢ ugramamisti. Ahmet Cemil korkulu bir yiiz yiize
gelmekten kurtulduguna seviniyordu. Yonetim memuru ile Sait
ve Saib gittikten sonra biisbiitiin yalmz kaldi. Basimevi bolii-
miinde ancak nobetgi dizgicilerle makineciler vardi.

Kendi odasina girdi. Bu aksam artik bir karar vermeye ke-
sin karar vermisti. Ne olursa olsun bu karisik ise, su belirsiz
duruma bir son vermek istiyordu. Enistesiyle bu durumu siir-
diirebilmek artik miimkiin degildi. O halde evi kurtarmak, ma-
kineleri ona birakmak gerekliydi. Ya da makineleri alsa, or-
negin ‘‘Peyam-1 Cihan’’ gazetesiyle bir sozlesmeye girisse...

Bir basimevi sahibi olabilmek emelinden miimkiin degil, hul-
yasimi aywramiyor; yapabilecegi seyleri kafasinda inceledikge
yiiregi hep su son diizeltme caresine yoneliyordu.

Bir ara, asagiya, makineler boliimiine inmek, onlar bir kez
daha gormek istedi. Merdiveni yan aydinlatan kirik siseli bir
asma lambanin 1s181yla, trabzam tuta tuta indi. Buzlu cam tize-
rinde: ‘“Igeriye girmek yasaktir’’ s6zleri yazil kapiy: itti, ma-
kineler boliimiine girdi.

Litografya makinesi ta dipte, iizerine yelken bezinden ortii
¢ekilmis, duruyordu. Ahmet Cemil ilk dnce onu bir sevgi ba-
kisiyla selamladr:

‘ Diinyadaki tek zenginligim!.’’ diyordu. ilerledi. Bura-
ya ne vakit girse yag, petrol, kagit, miirekkep kokusundan bir
araya gelen eksi havasindan garip bir haz duyardi. Cigerinin
bu havay1 solumaya muhta¢ oldugunu, bu ortamdan ayrila-
cak olursa kaninn kuruyacagini sanirdi.

Otede basmiirettip makinenin iizerine egilmis, bir arkada-
sinin tutuverdigi el lambasiyla gazetenin son diizeltmelerini ya-
piyor; bir kenarda makineci, esneyerek, diizeltmelerin bitme-
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sini bekliyordu. Ahmet Cemil’i goriince hepsi baslarini gevir-
diler. Sonra basmiirettip:

— Simdi bitecek efendim! dedi. Sonra gene on yasindan beri
parmaklarinin ucunda, diisiinceleri ¢o6ziip baglamakla yoru-
la yorula harap olan viicudunu makinenin soguk yiizeyine egdi.
Katlamlamayacak bir durumla, kokulu lambanin pis havasi-
nin donuk 1s181yla, suradan (fazladan dizilmis) bir nokta ¢i-
karmak, 6teye bir virgiil koymak i¢in sabirsizliktan, iiziintii-
den, yorgunluktan cigerleri gdgsiiniin icinde darlasarak; elin-
de cimbiz yeniden ugrasmaya basladi.

Ahmet Cemil bu zor sanatin biitiin yorucu, iiziicii savasini
pek iyi biliyordu. Onun igin dizgiciligi yazarhktan zor bulur,
bu zavallilara derin bir acimayla acirdi (1). Biitiin giin ayak
tizerinde, dortyiiz su kadar kiigiik kiigitk bolmelere dikkat ve
disiincesini boliistiirerek (2) yazarin diisiincelerini harf harf
toplayip dagitarak; bitmez ilerlemez bir iste hiz gostermek, par-
maklarimi bunlara yetistirmek i¢in igi i¢ine sigmayarak, ¢abuk
yapmak isteyip de yapamamaktan gelen bir sinir bunalimiyla
hastalanarak, parmaklarinin ucunda diisiincelerin ¢oziiliip da-
gilmasindan, yavas yavas kafasina bir karmakarisiklik gelerek
¢alisan bu sanat adamlarina kars1 6zel bir sevgisi vardi.

Kimi zamanlar (dizilen yazilan) diizeltmek i¢in orada bu-
lundukgea, onlara bakamazdi. Satirlar1 gevsetmek, yanhs di-
zilmis sozciikleri ve harfleri birer birer ayiklamak, yerlerine
dogrularim koymak, o binlerce mini mini seyler i¢inde cimbi-
zin ucu ile gezinmek; kimi zaman bir zor yere rastlamak, si-
kismis bir satira bir fazla s6zciik eklemek i¢in yirmi satir1 ye-

(1, 2) Geng okuyucular i¢in not: O zaman hem baski makineleri ¢ok ilkeldi,
hem de eski harfler vardi. Basta, sonda ortada ayri1 ayn yapilari olan eski
harfler boylece sayr bakimindan doksani gegerdi. Basimevlerinde ise par¢a
parg¢a sayilar1 dort yiizii askindi ve bu sayidaki harf pargasi —ar petegine
benzeyen s6zciiklerden— el ile teker teker alinip kelimeler satirlar dizilirdi.
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rinden oynatmak, birbirine aktarmalar yaparak bu metalden
yaratiklar1 gerekli istege boyun egdirmek...

Biitiin bu seylerin nasil kan kurutucu bir savas oldugunu
diisiindiikge, gecimlerini hayatlar1 pahasina kazanan bu adam-
lara acir; onlar1 pek ¢ok acinmaya deger buldugu igin severdi.

Ahmet Cemil, bir sey soylemis olmak igin:

— Yarim saate kadar biter mi? dedi. Basmiirettip:

— Simdi ilk basilan 6rnegi gonderirim, karsihgim verdi. Son
diizeltmeler yapildiktan sonra, gazeteyi basmaya baslamadan
once, bir 6rnegi nobetci yazar, diizeltilmesi yapilmis 6rnekle
karsilastirirdi. Bu gece onu bekliyordu.

Geri dondii, cam kapiy: agti. Merdivenden yukarn ¢ikiyor-
du. Merdivenin ta ilk basamaginda trabzana tutunmus, basi-
n1 oraya dayamis bir siyah golge gordii: Raci!..

Kendi kendisine:

¢~ Sarhos; simdi bunu ne yapmali1?’’ dedi. Yeniden geriye
dondii. Makineci (makinist) ile yamaklardan birini ¢agirdi. On-
lar sasirmadilar. Gazetede herkes Raci’nin bu haline alismis-
t1. Onu tutup yukarn ¢ikarirken bir ara makineci:

— Bir haftadan beri dort bes seferdir boyle geliyor! dedi.

Ahmet Cemil kendi kendisine:

‘“— Benim bulunmadigim geceler demek oluyor!’ dedi. Bu
Raci’ye gériinmemeyi uygun buldu. (Zaten) o da kendisini go-
rebilecek halde degildi. Kendisini Ahmet Cemil’in odasina ka-
napenin lizerine yatirdilar. Ahmet Cemil bu geceyi yazisleri
kurulu odasinda bir kdseye biiziilmekle ge¢irmeye karar ver-
misti. Basimevi sabaha kadar Raci’nin cigerlerini soken ok-
stiriigii ile sarsildu...

Sabahleyin Saib Ahmet Cemil’i orada goriince:

— Sanirim gene igeride, dedi. Ahmet Cemil basiyla ‘‘Evet”’
karsihgin verdi. Saib odaya girdi, bes dakika sonra yeniden
Ahmet Cemil’in yanina dondii:
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— Raci sarhos degil, fena halde hasta; ategler i¢inde yani-
yor!.. dedi.

Ahmet Cemil sarardl. Bu adam i¢in duydugu nefretlf, bir-
likte ona acimaktan da kendisini alikoyamiyordu- Saib’in bu
s6zii iizerine, birden Ahmet Sevki Efendi’nin haber vermek
istedigi kotii sonug aklina geldi. O vakit, her tiirlii kinini unu-
tarak bu hasta adamin yanina gitmeye karar verdi.

Saib’le birlikte igeriye girdiler. Raci gozlerini agip bakty; sonra
—sanki yalmz bir saniye i¢in uyanmis da yeniden derin .bi.r
uykuya dalmis gibi— yeniden kapadi. Saib yalan soylememisti.
Ahmet Cemil Raci’ye bir sey sdylemek istemedi; yavas sesle
Saib’e:

— Bir doktor getirmeli, dedi. O vakit diisiindiiler; tamdik-
larindan birine adam géndermek i¢in akillarindan gecen ad-
lar1 yinelediler. Sonunda birisi iizerinde aralarindan anlasma
oldu.

Nedim gelmis; bugiin babasiyle ilgili kotii bir $€Y olacag
duygusuyla, kapinin gevresinde dolasiyordu. Eczaneye onu sal-
dilar.

Ahmet Sevki Efendi gelip, Raci’nin hastaligi haberini ahn-
ca, omuzlarinm silkti:

— Yalmiz bugiin hasta degil; ¢oktan beri hasta.. Ama bu-
giin yataga diisecek demek oluyor, dedi.

Hekimin muayenesi sonucu yonetim memurunun goriisi-
nii pekistirdi. Ahmet Cemil’e:

— Su haliyle benim goziimde mahkimdur, dedi. O vakit
biitiin arkadaslan disiindiler. Ahmet Sevki Efendi’nin bas-
kanhg: altinda bir ¢are aradilar. Yonetim memuru:

— Hastaneye!.. diyordu.

Hastane!.. Bu s6z Ahmet Cemil’de pek agir bir etki yapi-
yordu. Ama bagka bir ¢ikar yol? Esiyle su halinde baristirip
bu (durumu) zor hastay: o zayif, giigsiiz kadina y iklemek, her
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ikisini de o6ldiirmek demekti. Lakin hastane?.. Bu karan ver-
meye de bir tiirlii cesaret edemiyorlardi. Sonunda Saib:

— Acaba orada 6zel bir odaya yatirtamaz miyiz? dedi. Bu .
umut onlar1 biraz rahatlatt;; buna ¢are aradilar. Saib:
— Siz gazete adina bir salik mektubu veriniz, kalanini ben iize-

rime alirim, dedi.
* %k *

O giin Raci, Saib’le birlikte Gureba Hastanesinde kendisi-
ne ayirtilan bir odaya yatirildi. Raci biitiin bu siire i¢inde ne
razi oldugunu gosterir, ne kars1 ¢iktigin1 gosterir tek bir s6z
bile s6ylememisti; hep susuyordu.

* * *

Bu giin Ahmet Cemil enistesine karsi, aralarinda higbir sey
gecmenmis gibi davrandi. Ayrica o aksam yemekte hep bir araya
gelindigi zaman bile su li¢ kisiyle bu yabanci adam arasinda
doldurulmayacak bir ara ve uzaklik oldugunu belli edecek bir
sey de goriilmiiyordu. Yalniz Vehbi Bey biraz tutuk, biraz cid-
di davramyordu.

Yemek-en sonra kahvesini kendi odalarina géndermelerini
rica etti; Ii:bal’le birlikte yukariya gekildiler.

Bu gece Ahmet Cemil annesine makinelere iliskin, Ahmet
Sevki Eferidi ile konusmasi sonucundaki biisbiitiin biiyiiyen
korkularini agiklamak igin firsat ariyordu. Bir ara yukarida-
ki odada kotii bir sesle konusuldugu dikkatlerini ¢ekti.

Ahmet Cemil’le Sabiha Hamim birbirlerine bakiyorlard.
Vehbi Bey’in sesi simdi yavas yavas yiikseliyor, bir 6fke per-
desi halini ahiyor; ara sira ikbal’in ince, ¢ekingen sesinin bir
yakaris siriltis1 gibi hafif miriltis1 sezinleniliyordu. Sabiha
Hanmim:

— Gene kiz1 hashyor; dedi.

Derken yukariki oda kapisinin agilip kapandig: isitildi. Bu
bir saniyelik zaman icinde Ahmet Cemil, Vehbi Bey’in:
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— Nigin s6ylemiyorsun? sesleniyisle ikbal’e bagirdigim duy-
du. Sonra gene onun yalvaran sesi...

Bir sey birden yukariki konusmanin kendisiyle ilgili olaca-
gin1 i¢ine dogurdu: ‘‘Nigin s6ylemiyorsun?’’ Demek s6ylemesi
icin Ikbal’e bir emir veriliyordu.

Oda kapisinin yeniden agilip kapandig: isitildi. Biraz sonra
Ikbal’in yavas yavas, istemeyerek, merdivenlerden indigi du-
yuldu. Ahmet Cemil:

— Zavall kiz, geliyor!.. dedi.

Ama Ikbal igeri giremiyordu. Ahmet Cemil, cesaret edeme-
digini anladi; odanin kapisina kadar gitti. ikbal merdivenin
son basamaginda diisiiniiyordu... Kardesini goriince sasirdi.
Ahmet Cemil eliyle isaret etti, iceriye ¢ektikten sonra:

— Benim igin sana bir sey soyliiyordu, degil mi? Ne soylii-
yorduysa ¢ekinme, soyle; sana giivence veririm ki senin raha-
tim bozmamak i¢in hig¢ bir karsihikta bulunmayacagim; dedi.
Ahmet Cemil’in gozlerinde, kardesine:

‘“— Seni daha fazla bahtsiz kilmamak igin biitiin onur kay-
gilarimi feda etmeye karar verdim..!” yemini okunuyordu. O
vakit Ikbal yiireklendi:

— Sizin i¢in bir gazetede bugiin bir seyler varmis. ‘‘Bu, bi-
zim gazetenin onuruna dokunur’’ diyor...

Asagisim tamamlayamadi. Ahmet Cemil kipkirmizi oldu.
Demek kendisi, gazetenin onuruna dokunacak kadar rezil ol-
mus, sayihiyordu!

ikbal, daha fazlasim sdylese kendisini tutmakta zorluk ge-
kecegini anladi. Ahmet Cemil (onun) omuzuna dokunarak:

— Hayir kardesim; yukan ¢ik, bana soyledigini kendisine
bildir, dedi...

Bu olay Ahmet Cemil’i o giinkii kararlarinda giig¢lendirdi.
Artik enistesiyle basimevinden iliskisini tamamiyle kesmek ge-
rekiyordu. Bunda hig¢ zorluk gormiiyordu. Makineleri elinden
geri alacak, ya bir yere kiraya verecek, ya da bir baska basim-
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eviyle ortaklik kura.akti. Kendisi de gene eski alistigi1 hayata
donerek ders verecek, yazi yazacak, kitapgilara hizmet edecek,
bu eve yalmz yatmak igin gelecekti. Bir ara gerceklesiyor san-
dig1 umudun yeniden temelini hazirlamak igin ¢ahisacakti.

Bu ¢alismak azmiyle babasinin 6liimiinden sonra duydugu
biitiin gii¢ ve dayamikliligini yeniden buldu. O zaman ilk kez
olarak, basimevi konusundaki hatasim1 Sabiha Hamim’a an-
latti; sonra (yeni) tasarilarim ag¢iklamak istedi.

Annesi, diin gece kizina aglarken bu gece oglu i¢in aglana-
cak seyler isiten bu anne, sesini ¢ikarmayarak dinledi. Simdi
bu kadinda da biitiin hayat umudu, mutlulugunun segkinligi-
ni her seyini olusturan ¢ocuklarinin mutlulugu, onlar1 mutlu
gormek emeli tamamiyle sarsilmisti. Ahmet Cemil’in basari
umutlari artik kuskularla dolu yiiregini rahatlatamyordu...

Ertesi giin sabahleyin enistesiyle gazetede goriismek istiyor-
du; erkenden c¢ikt1.

Gazetede Ahmet Sevki Efendi, kiigiik penceresini agmis bi-
risini bekliyor goriiniiyordu. Ahmet Cemil’i goriince eliyle ¢a-
girdi. Yonetim memurunun yiiziinde davranisinda alisilmig-
tan baska kosullarla dolu bir anlam vardi. Ahmet odasina gir-
dikten sonra kapisin kapadi; hi¢bir sey soylemeden, yaz1 ma-
sasinin iistiinde serilmis duran ‘‘Mir’at-1 Suin’’ sayisini eline
aldi. Ta ilk sayfanin basindaki iki satirhik bir yazi gosterdi. O
vakit Ahmet Cemil, gézleri bulanarak, su duyuruyu okudu:

““‘Gazetemizin basyazarhigi Osman Tayyar Bey’in yetKkili el-
lerine emanet edilmistir.’

Ahmet Cemil, bir horlamalar zincirlemesi almis¢asina sar-
sildi. Biitiin kani sanki basina hiicum ediyormus gibi kulak-
larinda, basinda bir ugultu duydu. Elindeki gazeteyi sinirli bir
hareketle burusturarak yere atti; ‘‘Ah!’’ dedi.

Sonra Ahmet Sevki Efendi’nin karsisina oturdu. Kendisine
aciryarak bakan ve susmakta olan ydnetim memurunu uzun
uzun seyretti:
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— Bu beni gazeteden kovmak demek oluyor... Ah! Bir giin
once davranmis olaydim, asagilamakta ben onun Oniine geg-
mis olurdum; dedi.

Ahmet Sevki Efendi giilerek:

— Bu Tayyar’in kim oldugunu biliyorsun ya... diyordu.

Ahmet Cemil onu isitmiyor, kendi diisiincesini izliyordu:

— Ah! Bir giin 6nce davransaydim! Simdi makineleri al-
mah; onlar i¢in bir ¢are bulmali —sonra birdenbire kafasin-
dan bir simsek gecti— iyi ama iki giin sonra taksit zamani...

Ahmet Cemil biitiin giigleri birden sonmiis gibi, oturdugu
iskemlede kollar sallaniyor, gozleriyle yonetim memurundan
yardim umuyordu.

Ahmet Sevki Efendi:

— Makineleri almak i¢in bir ¢are bulalim. O konu kolay...
dedi. -

Ahmet Cemil’in bu dakikada biitiin ¢aresizligi, parasizli
gozlerinin 6niinde bir korkung gercek halinde belirleniyordu.
Ahmet Sevki Efendi’ye:

— Lakin biisbiitiin parasizim, dedi; kendime is buluncaya
kadar ne yapacagim? Ac aci giilityordu; simdi makineleri bas-
ka bir yere tagitmak icin gerekli hamallar i¢in bile para yok!..

Ahmet Sevki Efendi dogrudan dogruya karsihik vermedi:

— Bugiin enistenle, senin adina, konusmak i¢in bana izin
verir misin?

O, (zaten) bu ¢ok zor tartismadan ka¢gmaya firsat ariyordu.
YoOnetim memurunun dnerisini can atarcasina kabul etti. Yal-
niz konusulacak seylerin ana ¢izgilerini birlikte karara bagla-
dilar. Ahmet Cemil sonucu Ali Sekib’in diikkkdninda bekleye-
cekti.

* %k %k

Yonetim memurundan sonra derdini dokmeye en layik ve
yakin buldugu adam Ali Sekip’ti. Gazetedeki duyurunun bii-
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tiin sebeplerini, sirrin1 ona anlatt1 bu ve bu yaziyi ikisi de ye-
niden yeniden okudular.

Ali Sekip ikide birde:

— Su “‘yetkili ellerine’’ ciimlecigine dikkat ediyor musun?
Senin igin (hi¢ de) iyi bir anlam icermiyor... diyor, sonra:

— Bundan sonra kovulmak onuru sana yoneltilmis olacak!..
sakasiyla giilityordu.

Ali Sekip bir ara Ahmet Cemil’e bir gii¢ daha verdi:

— Nigin telas ediyorsun? dedi. Benim kiigiik bir param var;
yanimizdaki diikkani da tutar, makineleri oraya yerlestiririz,
yavas yavas...

O vakit gene hulya zincirlemesi basladi. Bu hulyalarin ara-
sinda, Ahmet Sevki Efendi’nin her zamankinden fazla kizar-
mis olan yiizii goériindii. Yonetim memurunun ilk soziiyle bii-
tiin sonu¢ anlasildy:

— Herif seni ¢ok oynatacak!.. dedi.

Sonra biitiin konusmalarin ayrintilarim aktardi. Vehbi Bey’in
verdigi karsihk mantikla biitiiniiyle uyusum halindeydi:

Bor¢ Ahmet Cemil’indi; bundan dolay: basimevinde o ¢a-
hsip verilecek taksitleri kazanmaliydi. Basimevinden ¢ekilmek
isterse, taksitleri 6demek icin kendisi diisiinsiindii. Yapilama-
yacak bir sey varsa o da makinelerin basimevinden alinma-
styd1. Ustlenilmis bir¢ok isler vardi; makineler alinacak olur-
sa bu islerin durmasindan dogacak sorumlulugu kim iistlc-
necekti? Sonralari, sdzlesmelerin siiresi bitince bir ¢are diisii-
niiliirdi...

Ahmet Sevki Efendi, verilen bu karsiliklari saydik¢a Ahmet
Cemil sabirsizliktan:

— Sonug? Sonug?.. diye bagiriyordu. Yonetim memuru ile
Ali Sekip, ikisi birden karsihigim verdiler:

— Basimevinde kalmak!..

Ahmet Cemil cosup tast:

— Basimevinde kalmak mi? Onerdiginiz seye bakiniz.
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Siz o herifin ufak bir bobiirlenmesine katlanamadiniz. Biri-
niz kalkip gittiniz, 6tekiniz gitmek i¢in firsat gézetiyorsunuz.
Kendinizin katlanamadiginiz bir seyin en agirini bana yiiklet-
mek istiyorsunuz. Basimevi basinda parcalansin. Her seyi ya-
parim da bundan sonra onun ekmegini yememek i¢in achk-
tan oliiriim... Ama gene yirtik pantolonlar, eski potinlerle ge-
zecekmisim, gene kitapg1 diikkdnlarinda peynir ekmekle va-
kit gecirecekmisim... Hi¢ olmazsa o eski giysiler altinda, o kit
kanaat sofra basinda onurumu korumus olmakla i¢im rahat
olur ya!l..

Ahmet Sevki Efendi bu 6fke taskinhigini sessiz durgun bir
yiizle izliyordu. Yavas bir sesle:

— Kizkardesini, makineleri, evi ne yapacaksin? diye sordu.

Ahmet Cemil her seyi yoketmeye kadar (varan) yiireklilik
kazanacak bir sinir bunalimi i¢indeydi:

— Hepsi onun olsun!.. dedi.

Yonetim memuru omuzlarini silkiyor, ‘‘Cocuk!..” diyordu.
Goriisiinii agikladi. Ona kalirsa kizkardesine, eve iliskin olan
sorunlar: diizeltmek i¢in elverisli bir zaman buluncaya kadar
enistesiyle iliskiyi kesmemeliydi.

— Hele ki... diyordu; baslamak istedigi ciimlenin su ilk s6-
ziinden sonra gozlerini anlamlica siizerek, karsisindakinin ak-
lina bir sey getirmek istiyordu.

Ahmet Cemil karsilik vermedi. Simdi kendisi de ne yapa-
caginda kararsizdi. Artik basinin iginde beyni buharlasiyor olan
bir siv1 gibi siserek sanki patlamak istiyordu. iki elleriyle ba-
sinl tuttu; orada, bir hasir iskemlenin ustiine oturdu. Artik
hi¢bir sey dinlemeye kendinde gii¢ bulamayarak surada yok
olup biitiin hayatindan, onun eziyet ve dertlerinden kurtul-

‘mak gereksinmesini duyarak derin bir yilginlk i¢inde aglamak
istedi. '
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U giinden sonra o bir vakitler sessizlik ve mutluluk yu-
vasi olan mini mini evinde bir cehennem hayati basladi.

Artik basimevine gitmiyor; Ali Sekib’in ditkkaninda, kah-
velerde, issizlikten gelen bir isteksizlik, bitkinlik ve hiiziinle
dolasiyordu. Aksamlar: eve gidince herkesten kacgiyor, odasi-
na kapaniyor, orada higbir seyle ugrasmaksizin, ugrasmak heves
ve giiciinii bulamayarak yatagina uzaniyordu.

Enistesini hemen hi¢ gérmityordu. ki ii¢ kez rastlastiginda
yiiziine bakmadi. Evde herkes, bu hazirlanan firtinanin pat-
lamasi korkusuyla, ikisinin ¢evresinde susuyorlardi.

Vehbi Bey her zamankinden fazla huysuzluklar yaratiyor,
hemen her gece iceride ikbal’i haslayan sesi isitiliyordu.

Ahmet Cemil bu kavgalara kendisinin yabanci olmadigim
uzaktan uzaga sezinliyordu. Vehbi Bey, kuskusuz onun basi-
mevine gelmedigini firsat edinerek, ikbal’le kavga etmeye se-
bepler buluyordu. Evin i¢inde herkes, 6zellikle Ahmet Cemil,
bu huysuzluklara katlanmak i¢in kendi kendilerine kesinlikle
s6z vermis gibiydiler.
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Aralarindaki iliski kesileliden beri Vehbi Bey aksamlar1 her
vakitkinden ¢ok kaciriyor, daha 6nceleri katlanilabilmesi miim-
kiin olan bir ¢akirkeyiflilik olarak kalan sarhoslugu simdi asir1
ve azgin bir kendini kaybetmislige doniiyordu.

Sonunda, herkesin, ¢ikacagim kesinlikle sezinledigi firtina,
taksit sorununun ¢ikmasi iizerine patladi:

Birgiin Ahmet Cemil, Ali Sekib’in diikkdninda otururken,
kendisine paray:1 borg olarak vermis olan banker (1) siritarak
geldi.

Ahmet Cemil herifi hi¢ sOyletmeyerek:

— Vehbi Bey’e gidiniz. Imza benim ama, bor¢ onun... de-
di. Bu karsilig1 kag giinden beri hazirhyor, boyle bir davranis-
ta bulunmasinin geri gevrilemeyecek bir giicii olduguna ina-
niyordu.

Banker, bu tiir karsilik almaya alismis giiliimsemesiyle, ce-
binden ¢ikarmak iizere oldugu ciizdanim yeniden yerlestire-
rek gitti. Biraz sonra —bu kez yiiziindeki giilimsemede fazla
bir alayla— gene geldi. Vehbi Bey hig¢bir sey tanimak istemi-
yor: ‘“‘Bor¢ kimin ise o versin!’’-diyordu.

Ahmet Cemil, bu beklemedigi duruma o kadar 6fkelendi
ki hemen o dakikada basimevine kosup Vehbi Bey’i bogazin-
dan tutmak, sikip 6ldiirmek istegini duydu. Ali Sekib’e:

— Bir cinayet islemekten korkuyorum... dedi. Ali Sekip en
once banker’i bir iki giin sabretmek iizere savdl. Sonra Ah-
met Cemil’in yanina geldi:

— Sen ofkeyle her seyiberbat edeceksin. Biitiin ailenin mut-
lulugu bir 6fkeden kendini kaybetme yoluna yok olacak. Ba-
na, biraz sogukkanlilikla davranacagina s6z ver, bir ¢are dii-
siinelim... dedi.

Amma Ahmet Cemil’in artik kendisini tutabilme elinden
gelemiyor, damarlarinin i¢ine diisen bir ates damlasi, o giin-

(1) Metindeki ‘“‘sarraf’’ karsiigi1 olarak alinmistir.



den beri biitiin benligine alevler akitiyordu. Simdi higbir se-
yin onarimi yanhsi degildi; emellerinin birer birer yikildigini
gordiikce her seyi parcalamak, kendisi de bu parcalanan sey-
lerin arasinda yok olmak istiyordu.

— Lakin anlamiyorsunuz, dedi; bu adamla yeniden iliski
kurmak miimkiin degil; baglantiy1 kesmek icin de o firsat kol-
luyor.

— Evet ama, eviniz elinizden gidecek; hi¢ olmazsa ona bir
care bulunuz. Ornegin bu aksam annenizin, kizkardesinizin
yaninda ona baski yaparak bir sey yaratmak miimkiindiir sa-
niyorum.

Ahmet Cemil, bu girisimden bir kurtulus umudu bekleye-
rek degil, ama bir sey yapmamis olmamak icin Ali Sekib’in
goriisiinii kabul etmis, o aksam Ikbal’i ¢agirarak olay: anlat-
uktan sonra Vehbi Bey’e ev sorununun hakka dayali bir bi-
¢imde ¢6ziimlenmesini soyletmek istemisti.

Iste, firtina bunun iizerine patlamsti:

Ahmet Cemil, annesiyle birlikte, ikbal’in getirecegi cevabi
bekleyerek asagida oturuyorlardi. Vehbi Bey, verilecek bu kar-
sibk icin Ikbal’i arac1 yapmaya gerek gérmedi; kapisi agik du-
ran odasindan bagirdig isitildi.

Bu adamin biitiin asir1 bayagiligi bugiin tamamiyle meyda-
na ¢ikiyorda. ilk 6nce:

— Bir seneden beri lizerime yiik oldunuz; yetismedi de simdi
kardesinin borcunu bana mi verdirmek istiyorsun?..

girisiyle basladi:

— Ben evlendiysem senin haylaz kardesini beslemeyi ga-
ranti etmedim!

ciimlesi Ahmet Cemil’in kulaklarin1 pargalayarak asagiya
kadar yuvarlandi; simdi ne yapmak gerektigini bilemeyerek,
ofkesinden titreyerek birbirine bakisan ana ile ogul Vehbi Bey*
in sOylediklerinin bir boliigiinii isitemiyorlardi. Ama isitebil-
dikleri pargalar biitiin ayrintilar1 anlatiyordu.



Vehbi Bey soylenmesini siirdiiriiyordu. Sonunda Ikbal’in ge-
kingen, bir mirilt1 gibi sesi isitildi; korkak haliyle bir sey soy-
ledigi sezinlendi. O zaman Vehbi Bey’in biisbiitiin tutustugu
anlasildi:

— Makineler mi? diyordu; ben adama makinelerin golge-
sini vermem. Haksizlik ediyorsam dava a¢sin. Hem sen boyle
seylere ne karisiyorsun? Her aksam yilan gibi beni sokmak-
tan zevk mi aliyorsun?

Ahmet Cemil simdi ayaga kalkmisti. Artik ikbal yilan ol-
mustu dyle mi? Disariya atilmak istedi; o zaman Sabiha Ha-
nim kollanyla sarildi:

— Aman Cemil, sabret; diyor, kollarinin arasinda zangir zan-
grr titreyen bu viicudu tutabilmek, durdurabilmek i¢in parmak-
larim kilitliyordu.

Vehbi Bey yukarida hala (konusmasini bagirmasim) siirdii-
rityordu:

— Zaten sizin iginize diiseliden beri ne oldugunuzu anla-
dim. Daha ilk giinii birakip kagmahydim. Cekil, ¢ekil yanim-
dan diyorum; yoksa fena ederim!

O vakit bir viicudun yukariki odada diistiigii duyuldu. Ah-
met Cemil simdi annesini kapiya kadar siiriiklityor, kurtulmak
isteyerek ofkesinden bogulan sesle:

— Birak anne, birak!.. diyordu. O zaman Vehbi Bey’in at-
layarak indigi duyuldu. Ahmet Cemil, annesinin kollarinin ara-
sindan silkinerek kurtuldu. Ama sokak kapisinin biiyiik bir
giiriiltityle kapandig) isitildi. Vehbi Bey gitmisti.

* %k %

O zaman, yukaridan bu ailenin iizerine istedigi gibi asag-
lama kirlerini doken bu adami tutmayi, kafasin1 bu taslarin
iistiine ¢arpa ¢arpa siiritkklemeyi basaramadigindan, annesi-
nin kadinlk zayifhigina yenik diiserek 6fkeden kudurusunun
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biitiin tasmia egilimini serbest birakmadigindan (dolayi) kor-
kun¢ bir umutsuzluk duydu...

Simdi bir seyler kirmak, parcalamak istiyordu. Annesine
kostu, iki ellerini tuttu; bu zayif viicudu sarsti;

— Ah! Beni ni¢in birakmadin? Cildiracagim!.. diyordu. San-
ki giiclii bir penge bogazini sikiyor, onu boguyordu. Bagirmak
istedi; o vakit iki eliyle yakasini tuttu, ¢ekti. Kravati, yakahgi
parc¢alandi:

— Cildiracagim!.. diye bagiriyordu. Ah, bir kez aglayabilse
avunabile:ek, sinirlerine bir gevseme gelecekti. Ama aglaya-
muyor, bogazim tikayan inatgi bir zor soluk alma, onu agla-
maktan engelliyordu.

O sirada Seher:

— Kiigiik Hamim, Kiigiik Hanim ne yapiyor? dedi. Ah, evet,
Ikbal!.. Ikbal’i diisiinmemislerdi; asil diisiiniilecek olan 0 za-
valliyr unutmuslard.

O vakit Sabiha Hanim’la Seher yukariya kostular, ikbal bir
eliyle bogriine basarak kapinin yaninda, yerde inliyordu. Sa-
biha Hanim iizerine atild:

— Ikbal, ne oldun? Bana baksana ikbal! Ne oldun yavrum?..
dedi.

ikbal kalkamuyor, yiiziinii kaldirip annesine bakamiyordu.
iniltileri arasinda sadece “Hig!”’ dedigi isitildi.

Hig!.. Her zaman hig!..
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sabah Ahmet Cemil Ali Sekib’in ditkkdnina girdigi za-
man dagink saglarindan, bozulmus yiiziinden, bozuk
yakasindan eski arkadas iirktii. Daha o bir sey s6ylemeden:

— Ne oluyorsun? dedi.

Ahmet Cemil aci bir giiliisle karsihk verdi:

— Ne oldugumu bilmiyorum, ama iyi biri olmuyorum...

Pantolonunun cebinden burusuk bir gazete parcasi ¢ikar-
di; Ali Sekib’in kiigiik yazi masasinin istiine koyarak agti:

— Diikkanini bir iki saat birakarak beni Emniyet Sandig-
na gotiiriir miisiin? dedi.

Simdi Ali Sekip donmus (kalmist1). Bir sey soyleyemiyor,
bir su masanin iistiinde boynu biikiik gibi serilmis kiipelerle
yiiziige, bir de bu sar1 lizgiin ve umutsuz yiize bakarak duru-
yordu.

Ahmet Cemil artik hicbir sey saklayacak, saklayabilecek bir
halde degildi. Ali Sekib’in ¢ok iiziildiigiinii anlad:, dedi ki:

— Bunlar annemin kiipeleriyle yiiziigii! Bir vakitler babam
evi onartmak i¢in borglandig1 zaman, bunlari bir tiirlii rehine
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koymak istememisti; iste bugiin kizim 6liimden kurtarmak igin
oraya gidiyor. Ah, bilsen Sekip... Kizkardesimi ben o6ldiiriiyo-
rum saniyorum...

Ali Sekip ne soyleyeceginde kararsizdi:

— Her seyi gereginden fazla biiyiiltiirsiin, dedi. Ahmet Ce-
mil tasmaya sebep ariyordu; bu séz yetti:

— Biiyiiltiiyor muyum? Kizkardesim 6lityor diyorum, onu
ben 6ldiirdiim diyorum. Sen bana hala asirlhigimdan, biiyiilt-
tigiimden s6z ediyorsun... Siz, hepiniz ne sogukkanh adam-
larsimiz! Karsimizda ¢ildirmis birini goriiyorsunuz da tam bir
rahathkla: “‘Isi bityiitiiyorsun...” diyorsunuz. Ah bilsen, bii-
tiin hulyalarimdan sonra bugiin sunlar1i Emniyet Sandigi’na
gotiirmek i¢in beni zorda birakan sebeplerin acihigim bir du-
yabilsen...

Yok, duyuyorsun degil mi Sekip? Bana aciyorsun degil mi?
Bak, aglamamak i¢in kendini zor tutuyorsun!

O zaman Ahmet Cemil bu dost yiireginin, su gozlerinden
hafif iki damla yas sizan dostun karsisinda, dirseklerini —
izerinde annesinin kiipeleriyle yiiziigii hiiziinlii bir halde se-
rili olan— masaya dayadi. Basini iki elleriyle tuttu. Bir hafta-
dan beri aglayamadig biitiin elemlerini, hiiziinlerini ve umut-
suzluklarim yavas yavas, burusuk gazete par¢asinin iizerine sa-
lhiverdi.

Ali Sekip bu gozyaslarina bir saygi ve acimayla susarak (ba-
kiyordu). Sonra Ahmet Cemil diin aksamki olayi, kizkardesi-
nin bogriine rastlayan tekmeyi, ¢ocuk diisiirme tehlikesini, mu-
ayenenin kaygi veren sonucunu kesik kesik Ali Sekib’e anlat-
t1.

— Olam biteni biyilitmiiyorum, degil mi? diyordu; simdi
Ikbal’i kurtarmak gerek. Her seyden 6nce, biitiin diilnyadan
once bana o gerekli. Halbuki bende para yok, bes para yok...

Ali Sekip bir sey soylemek i¢in yutkundu; Ahmet Cemil s6y-
letmedi:
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— Bak, yalmz o miimkiin degil... Anliyor musun?

Eliyle soziiniin kesinligini gostererek ekledi:

— Senden ve hi¢ kimseden...

Bu son sozii soylerken Hiiseyin Nazmi’yi diisiiniiyordu. O
solen gecesinden bu yana Ahmet Cemil ondan kagiyordu. Bii-
tiin bu sefillikleri ondan saklamaya —sebebini pek de
belirleyemeyereksizin— gerek goriiyordu.

Sanki hulyalarinin su yikintilariyla aski arasina engel olu-
cu bir sed koyarak, yiireginin su karisik tufanindan o emel ¢i-
¢egine bir damlanin sigramasina imkan birakmamak istiyor-
du...

Ali Sekip’ten Emniyet Sandigi’nin kapisinda ayrildi. Bir an
once eve giderek alabildigi paralann Sabiha Hanim’a vermek,
evden ¢ikarken pek kotii bir halde biraktig1 ikbal’i gormek icin
acele ediyordu.

Kapiy1 agmak igin Seher biraz gecikti. Iceriye girince, merdi-
ven basina birakilmis su kovalariyla Seher’in perisan hali dik-
katine ¢arpti. Onun sormasim beklemeden Seher soyledi:

— Siz gideliden beri kii¢iikk hanmimdan kan Fosamyor... Ne
kan, ne kan!..

Sonra kapiy: iterek kapadiktan sonra iri viicudu ile, ¢atkin
yiizityle Ahmet Cemil’in Oniine gegti:

— Bu adamin biitiin ettiklerini yanina mi birakacaksinrz.?
dedi. Ahmet Cemil’in karsilik vermeye vakti yoktu. Kendi ken-
disine:

‘“— Cocuk diismiis olacak; bu bence dahaiyi, ama onu kur-
tarabilirsem..”” diyordu. Yukariya kostu, hafifce kapiy itti. Ik-
bal, balmumundan yapilmis sar1 bir heykel gibi, derin bir dal-
ginhikla yataga yatirilmisti. Annesi karyolanin dibindeki sec-
cadenin iistiine oturmus, biiyiik dert ve belalarin dehset veri-
i donemini izleyen sessizlik zamanlarina 6zgii bir bitkinlikle
zllerini dizlerinin ¢evresinde kilitlemis, dalgin bir bakisla bi-
linmeyen bir noktaya bakiyordu.
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Ahmet Cemil ayaklarinin ucuna basarak ilerledi; ilk 6nce
Ikbal’e bakti. O, gozleri yan agik, dudaklari solgun bir pem-
belikle dislerinin iizerinde gergin, terden 1slanmis saglan fil-
disi gibi donuk sar1 duran sakaklariyla alnina yapismis; yor-
gun, uzun soluklarla uyuyordu. Onun bu gériiniisiinden elemli
bir duyguyla, bu sevgili varlig: bir giin gene béyle —ama sim-
di yorgam hafif hafif kaldiran su soluk alip vermeler kesilmis
olarak— gorebilmek olasihigindan titreyerek, gézlerini ayirds,
annesinin yanmna ¢oktii.

— Diistii mii? dedi.

Sabiha Hanim durumunu degistirmeyerek kaslarini kaldir-
di; ““Belki!”’ diyordu. O vakit Ahmet Cemil, bu bir kesin yar-
g1 vermeyen karsihga ofkelenir gibi oldu:

— O halde gene doktoru getirmeli! dedi.

Yeniden kalkti. Sabahtan beri yorulan bacaklariyla yeniden
kosmak, hekimi aramaya gitmek gerekiyordu.

* % %

Doktor basini salliyor:

— Bu atese kars1 koyabilmeli! diyordu. Ahmet Cemil, sim-
di tehlikeyi daha acik segiklikle gorityordu. Bu adamin agzin-
daki su soz, biitiin korkularinin bos yere olmadigim anlati-
yordu. Demek ki atese karsi konulamayacak olursa...

O zaman, bir yardim umarak doktorun yiiziine bakiyor; on-
dan yiirek rahatlatacak bir s6z, bir isaret bekliyordu... Ama
bu adamin aldatmak istemeyen yiizii ciddi, agirbash ve kaygi
ile doluydu. Hepsini soylemek istiyormusg¢asina basik duran
dudaklan ‘‘koétiil.” diyor gibiydi.

Simdi onun sodyledigi ‘‘sunu yapin, bunu yapin’’ saliklarim
dikkatle dinleyip akilda tutabilmek, alinmasini istedigi 6nlem-
leri anlamak i¢in zorluk ¢ekiyor, kafasinin i¢inden biitiin kav-
rama yeteneklerini silip siipiirerek gotiiren bir sel akiyor, bir
bora geciyordu.
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Sabiha Hanim; o higbir sey anlamiyormus, biitiin duygu ve
diisiincesi donmus gibi bos bakislariyla bir hekimin, bir oglu-
nun yiiziine bakiyor, artik aglamayarak, kenarlar1 yanan goz-
leriyle su igeride sar1 donuk, benzi 6litye benzeyen kizini elin-
den alip almayacaklarin1 soruyor gibiydi.

Ahmet Cemil icin gene kosmak gerekti. Eczanede saatlerce
siiren liziintii i¢cinde beklemek, elleri kollan siselerle, kutular-
la dolu, bir an 6nce ‘‘iyilestirme’’ gotiirmek acelesiyle sokak-
lardan asarak ge¢mek gerekiyordu. Ah! Onu kurtaracagindan
giivenli olsa, boyle hi¢ durmadan, hep kosacakti...

* % %k

Bu giinden sonra Ahmet Cemil’le ikbal’i her dakika bir par-
¢a oldiren, kurutup yakan o korkung ates arasinda bir savas
basladi. Artik evden ¢ikmiyor, uyumuyor, yemek yemiyor, ya-
samiyordu. Kendisini yasamaktan yasaklamakla hayatinin bir
boéliimiini, su hayatinin giinden giine eksildigi goriilen viicu-
da bagislamak istiyordu.

ikbal ara sira dalginhklardan gikiyor, engin tesekkiirlerle do-
lu gozlerine bir giilimseme parlakligi gelerek bir vakitler tath
sesiyle evin i¢inde her zaman ‘‘Agabey!’’ seslenisiyle selamla-
dig1 bu sevgili kardese, kendisi su evin icinde kaybolacak olursa
ne kadar mutsuz olacagim diisiindiikge, aglamak istedigi an-
nesine bakiyor; atesle yanan bogazindan, cigerlerinden kuru
gelen sesiyle onlara sozler edivermeye ¢alisiyordu.

Ama ates, o korkun¢ bunalimli ates; biitiin su kiigiik aile
halkinin bir dakika yorulmayan ugrasmasina, didinmesine hep
iistiinliik ¢aliyor, her zaman bu viicudun canliigindan bir par-
¢asim koparmayi siirdiirityordu.

* % *k
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Bir gece Ahmet Cemil ikbal’i biraz rahat olarak birakmis-
t1. Kag giindiir en ufak bir giiriiltityi isitebilmek icin odasi-
nin kapisim agik birakarak yorganini (bile) agmayarak yata-
ginin iizerine Oyle atiliveriyordu. Bu gece biraz rahat uyuyor-
du. Bir ara:

— Cemil! Cemil!.. dediler.

Yatagindan atladi, dinledi. Sahiden bir ses isitmis miydi?
Duramadi; ta uykusunun derinliginden gelen bu seste bir aci-
ik vardi ki, birden yiireginde bir felaket duygusu uyandirmis-
t1.

Korktugu seyin simdi bir kuruntudan, ash esas1 olmayan
bir duygudan baska bir sey olmayacagim ummaya ¢alisarak
odasindan ¢ikt1. Kizkardesinin kapisi tamamiyle kapah degil-
di, eliyle itti. O zaman ikbal’i yataginin icinde oturmus; géz-
leri korkung bir seyin goriilmesiyle korkudan agilarak ta ote-
deki duvara dikilmis, ayaklarindan ve arkasindan kendisini zor-
la tutmaya ¢alisan Sabiha Hanim’la Seher’in arasinda elleri
cirpinarak bir hayalden (kendini) savunmaya hazirlaniyormus
gibi gerilmis halde gordii. Kostu:

— Ne oluyor, ne oluyor?’’ dedi.

Sabiha Hanim’la Seher, uykularindan bir korkuyla daha yeni
uyanmislara 6zgii saskinlikla konusamiyorlar, zaten gordiik-
lerini de anlayamiyorlardi. Ahmet Cemil kollariyla ikbal’i sar-
di; saglarinin soguk terleriyle 1slanan yiiziine yiiziinii yaklas-
tirdn:

— Ikbal, kardesim; ne oluyorsun kardesim?.. dedi. ikbal onu
isitmiyor; iri, agik gozleriyle, o korkulu bakisiyla ta oraya, du-
vardan ayrilarak gelen saldirgan hayale bakiyor, kendisini sa-
vunmaya ¢ahisarak zayif viicudu gerilmek, titreyen kollar1 bir
giic almak, aramak i¢in ugrasiyordu.

Sonra bu eller birdenbire Sabiha Hanim’1in orada bir ¢are
arastinnyormus gibi dolasan basibos ellerini kavradi. Bir ¢1g-
lik, korkung bir ¢i1glik, sik sik soluk alip vermelerle ¢irpinan
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gOgsiinii yirtt1. Artik yenik ve bitkin, giicten dermandan yok-
sun kalan basi Ahmet Cemil’in omuzuna diistii. Bu iki kar-
desin gozleri su dakikada son bir sevgiyle birbirine bakisti...

Ahmet Cemil simdi bu zayif viicudu kollanyla sikiyor: onu

alip goturmek isteyenden koparip kurtarmak istiyordu. Ama kol-
larinin arasindaki bu viicuttan uzun bir iirperti ile bir sey aki-
yor, bir sey cekiliyor gibiydi. Yeniden gozlerini Ikbal’in gozle-
rine dikti:

— Ikbal!.. dedi.

Simdi bu gozler onun bu ¢ighgina karsi sessiz kaldi; hala
ona bakiyordu; ama artik bu gozlerde bir sey noksandi..
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U yasin i¢inden, bir atesli bunalimin korkung karabasa-
nindan uyanmis gibi ¢ikmuistu...

I1k giinii yiireginde bir sey, su gozlerinin 6niinde gercekle-
sen tarjediye inanmamay siirdiirerek, bir olitye karsi son go-
revlerin yerine getirilmesiyle ugrasirken o kadar belirgin bir
ac1 duymuyor, her giinkii bir isi goérityormusgasina kosuyor-
du. Ama her sey bitip de o tabutu kaldirmak, bu eve bir daha
donmemek lizere gotiirmek gerektigi zaman, bu trajedi bii-
tiin gergegiyle gozlerinin 6niinde ortaya ¢ikti.

Merdivenlerden siiriinerek kizini son bir ¢ighikla ugurlayan
annesinin sesi, o insanlarin artik her seyi unutup da biitiin da-
yanma giiglerini bir yasin kahrina teslim ettikleri dakikaya 6zgii
feryadi kulaklarini yirtti. O vakit dizleri titreyerek merdiven
basina ¢oktii. Tabut, yabanci ellerle kalkarak bu evi, su ana
ile kardesi hafif bir egilimle selamhyor, gidiyordu...

O zaman Ahmet Cemil’i Ali Sekip’le Ahmet Sevki Efendi
kollarindan tutmuslar, kaldirmislar; artik kendi 6zbenligine
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sahip olabilme giiciinii duyamayan bu genci o tabutun arka-
sindan siiriiklemislerdi...

Simdi biitiin o korkung giiniin tarihi, kafasindan, uzak bir
olayin anilar gibi gegiyor, su daha on giinliik olay, hayatinda
uzak, yillarca uzak bir ge¢mise siiziiliip gidiyordu. Ama yii-
reginde hep o sonmek bilmeyen ates, yanmasim siirdiiriiyor-
du...

O giin, giizel bir hava altinda, Ahmet Cemil’in yasi ile alay
ederek Hali¢’in giinesli sulari, akar bir giimiis su gibi kayikla-
rinin kenarlarindan gegip gidiyordu.

O, arkadaslarindan higbiriyle séylesmiyor, dik bakislariyla
sulara bakiyordu. Sonra Eyiib’e geldiler; onu (iskeleye) ¢ikar-
dilar. Ahmet Sevki Efendi, onun kafasini doldurmak, diisiin-
cesinden —su hep diisiinmekten baska bir sey olmayan
donukluktan— bir dakika olsun ayirabilmek igin gengligine
iliskin eski bir amisindan s6z ediyordu. Ahmet Cemil tabutun
arkasindan yiiriidiikge, yeni bir 6lii geldigine sevinerek kosu-
san dilencilere bakiyor, biitiin bu o6liiler iilkesinin élimle ya-
sayan halkim seyrediyor; bu tabuta kendisinden baska su gev-
resindekilerin ilgisizliginden dolay: bityiik bir ezingle tiziilii-
yordu.

Sonra namaz zamanini beklemek gerekti. Onu, arkadasla-
r1 bir kahvenin 6niindeki algak bir iskemle tizerine (oturtarak)
oyalamaya ¢alisiyorlardi. Artik bu giiniin bitmesi, bir an 6n-
ce su yabancilar arasindan ¢ikarak yasi ile yalmz kalmasi i¢in
sabirsizlamyordu. Artik aglamiyordu. Namaz kilinirken, dua
edilirken, sonra dilencilerden olusan alayla mezara gidilirken
hep susuyordu.

Orada, daha kazilmasi bitmemis mezarin yaninda da bek-
lemek gerekti. Mezarcilar birbirleriyle konusarak, kazmanin
ucuna rastlamig gémiilii eski bir mezartasi1 parcasinin ¢ikaril-
masi i¢in ¢are disiinerek ¢alisiyorlar; bir agacin dibinde ma-
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hallenin bekgisi iri giimiis saatini ¢ikararak, ge¢ kaldigina ca-
n1 sikihyormus gibi bakiyordu.

Mezarlar iizerinde, duvar kenarlarinda, 6te beride yirmiser
para sadaka alabilmek i¢in duran kadin, yash, ihtiyar, ¢ocuk,
sakat ve saglam dilenci kalabalig1 sabirsizlanarak beklesiyor-
du. Tabut, bir komsu mezarin lizerine gelisi giizel birakiliver-
mis, son dinlenme yerinin hazirlanmasini bekliyordu.

O, bunlardan artik dayanilamaz bir iiziintii duyuyor, biitiin
bu gordiiklerine, kendi yasina karsi sanki bir asagilama gibi
tutumlara, cigerleri yirtilarak bakiyordu. Sonra mezarin ka-
zilma isi bitince tabutu iplerle sararak indirdiler. Kapagin bas
tarafini, testerenin sinirleri tirmalayan disleri keserken Ahmet
Cemil karnina basiyor, bu sesi isitmekten dogan ezinci bas-
tirmak istiyordu.

Ama sonra mezarin iistiine atilan topraklar siserek, kizkar-
desinin su sonsuzluga degin kalacagi yer gozlerinin dniinde
yiikseldigi zaman, birden biitiin acilar1 (yeniden) tasti. O vii-
cudu burada birakmamak, su topraklarin yagmalamasindan
geri almak isteyen bir duygu ile iki adim att1. Ali Sekip elini
tuttu, onu bir tasin iizerine oturmak zorunda birakti. Simdi
herkes susuyordu. :

Bir haf1z titreyen, aglayan bir sesle su taze mezarin lizerine
ruhsalliklarla dolu bir demet koyuyordu. O zaman Ahmet Ce-
mil, ruhu oksayan, ruha ferahlik veren (bu Kur’an okunusu-
na) tath bir duygu ile, usul usul agladi.

Ah, o giiniin anmilari!.. Simdi hep bunlarn birer birer anim-
samaya calisiyor, o dehset verici saatlerin amilarim sirasiyla ye-
niiden canlandirmak i¢in diisiiniiyordu.

O aksam arkadaslari1 onu evine gondermemek istemislerdi.
Yalniz kalacak olursa biisbiitiin fena olacagini sdyleyerek ken-
disini o gece yanlarinda bulundurmak igin diretmislerdi. Ama
bunu ona kabul ettirebilmek miimkiin olmamisti. Tam tersi-
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ne, yasina 6zbenligini tamamivle teslim etmek, doya doya kiz-
kardesinin acisim1 ¢ekmek istiyordu.

Eve geldigi zaman aksam olmustu. Bu giin Siileymaniye>
nin, yiireginin buradaki en yakin canyoldasi olan su mini mi-
ni evi, gozlerine eskimis; kafesleri, algak cumbasi, sivalar1 do-
kiilmiis duvarlari, tahta kapisi ile girkin, soguk goriindii.

Kapiy1 Seher acti. Yiireginde garip bir duygu vardi ki, o ak-
sam eve girince biitiin bu giiniin olaylarini yalan bulacagin
sandirmaktaydi. Seher’e bakamadi; bu kizin kizarmis gozler-
le kendisine bakan bakisindan kagmak istedi. Annesine go-
riilnmeye de giicii dermam yoktu. Dogru Ikbal’in odasina ka-
dar gitti. Onu hala orada goérecekmis kuruntusunun yenigi idi..

Ortiileri kaldirilmis, cibinligi indirilmis karyolasina kadar
ilerledi. Bir siire oraya bakti. Sonra hemen oraya, seccadenin
iizerine atild1. i1k kez olarak ¢i1glik ihtiyacim tutamadi; orada
bagirarak, kivranak, simdi bu evi biitiiniiyle bos birakan kiz-
kardesi i¢in kana kana agladi...

* ¥ %

— Nigin bana 6yle bakiyorsun Cemil?

— Bilmem; sana bakiyor muydum?..

O giinden beri hayatindan bir yarim yiizyil ge¢mis gibi ¢ok-
miis, yaslanmisti. Oyle dalginhiklar: vard: ki, saatlerce siirer-
di. Artik diisiinmek yeteneginden soyutlanmus gibi, bir s6z so6y-
lenirken bos gozlerini diker, dyle dururdu.

Bugiin Ali Sekib’in diikkkaninda, gene gozleri arkadasinin-
kine rastlamis (6yle) duruyor, ama onu gérmiiyordu.

Ali Sekip elinden kalemini birakarak defterini kapadi. Ar-
tik onu biraz sarsmak, ona biraz gii¢ kazandirmak zamani-
nin geldigini anlamigti. Ta yamna kadar geldi, yiiziine baka-
rak:

— Cemil, artik bu diisiinceye bir son vermelisin, dedi.
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Ahmet Cemil, karsilik vermeyerek dinliyordu. Ali Sekip ko-
nusmasim sirdiirdii:

— Diinyada hi¢ hi¢ kimseyi 6yle diisiinemezsin ki, haya-
tindan hi¢ olmazsa bir biiyiik yas ge¢gmemis olsun. Sana, ¢ar-
pildigin felakete kars ilgisiz, umursamaz davran demiyorum;
miimkiin olmayacak seyleri salik vermekten ne yarar elde edi-
lir? Ama sen, her seyden 6nce kendi hayatim1 diisiinmekle de
yiikiimliisiin. Bak, bugiin ne yapacagim bilmiyorsun. Evde bir
anan var ki, tek umudu sadece ve sadece sensin. Bir eviniz var
ki, kiiciik bir 6nlem noksaniyla elinizden gidebilecek durum-
da...

O herife ¢arptirdifin makineler var ki, kurtarmak gerek.
Bunlardan sonra, ama hepsinden 6nemli olarak sen varsin.
Bak, gene yiiziime artik yasamaktan bezmis, vazge¢cmis bir
adam gibi bakiyorsun... Biraz kendini silkele!.. Biraz damar-
larindaki kanin akmakta oldugunu duy. Gergekten yasamak-
tan vazgececek kadar umutsuz, hulyasiz misin? Artik bu top-
rak parcasinin iizerinde goriilecgk bir isin kalmamis oldugu-
na ciddi bir inanmigla inamyor musun?..

O, arkadasindan gozlerini ayirmis, dalgin bir bakisla belir-
siz bir noktaya bakiyordu. Ah! Hayatinin o umudu, o hulya-
si!l.. Simdi onu kendisinden ne kadar uzak goriiyordu...

Ali Sekip konusmasini siirdiirityordu:

— Bence artik bu uyusukluga bir ara vermek zamani gel-
mistir. Diizeltilmesi gerekli seyleri biraz diizeltmek gereklidir
diisiincesindeyim...

Ayaga kalkti, arkadasinin oniinde dikilerek:

— Her seyden once diizeltilecek baska bir sey var ki, onu
unutuyorsunuz!

Gozlerinde simdi vahsi bir bakis vardi. Ali Sekip, arkada-
sinin hi¢ ahsilmamis olan bu bakisindan iirkerek:

— Neyi unutuyoruz? dedi.
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— Kizkardesimi 6ldiiren adami! Onu insanlarin adalet pen-
¢esine teslim etmek benim ilk 6nce diisiiniilecek gorevim de-
gil mi?

Ali Sekip simdi arkadasinin yiiziine saskinlikla bakiyordu.
Kendi kendisine:

¢« Zavalh ¢ocuk, diyordu; ne ile ispat edecek? Cndan bdy-
lelikle mi 6¢ almak istiyor?’’

Arkadas i¢in simdi baska bir yolda acima duyuyor; 6c al-
mak gereksinmesi i¢inde, ama bunun sebeplerini elde edebil-
mek imkanindan yoksunlugunu diisiinerek giigsiizliigiiniin bii-
tiin acihgm sezinliyordu.

Su dakikada bu konuyu diisiince saghgiyla yargilayamaca-
g1 anladi. Diistiindiigiini soylemekten ¢ekindi, basini salla-
di:

— Pek yapilamayacak bir sey degil, ama bu sorun gene salt
duygulara, duygulanmalara iliskin bir sey! Ben seni biraz diinya
islerine yoneltmek istiyorum, dedi.

Ahmet Cemil karsilik vermek {izereydi ki, Ahmet Sevki Efen-
di’nin kapidan giren gébegi goriindii. O da vakit buldukc¢a ga-
zeteden sivisarak buraya gelir, eski arkadaslariyla biraz dere-
den tepeden soylesmeler yapardi.

Bugiin Ahmet Cemil yonetim memurunu gériince, bir avun-
ma solugu aldi. Kizkardesinin 6liimiinden beri, ondan bir sey
sormak istemiyor, buna yiiregi yetmiyordu. Bugiin, bes daki-
ka once Ali Sekib’in baslattig1 konusma, anlamak istedigini
de sormasi i¢in kendisine gii¢ verdi. Ustelik bir dnceden giris
yapma geregini de gérmeyerek, Ahmet Sevki Efendi gobegi-
nin agirhginmi dinlendiren bir soluk almayla solumakta iken,
sordu:

— Sizden bir sey anlamak isterdim; ama bana dogrusunu
soylemenizi siddetle rica ederim. Kizkardesimin 6liimiine ilis-
kin, o herifle elbette aranizda bir konusma ge¢mistir. Size ne
dedi? Ve onun Oliimiinii ne bigimde karsiladi?
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Ahmet Sevki Efendi 6nce bu soruya sasiyor gibi gériindii;
sonra o kendisine 6zgii tutumuyla omuzlarim silkti:

— Nigin dogrusunu sdylemekligin i¢in bu kadar sik1 uyari-
da bulundun? Sana gergegi siisleyerek s6ylemem igin bir se-
bep var m1? Bunu benden sormaya gerek gordiigiine de sasa-
rim. Onu iyice tanimis anlamis isen, olay1 ne yolda yorumla-
mis, karsilamis olacagim da diisiinebilirsin...

Benimle (bu konuda) uzun uzadiya bir konusma yapmadi.
Olayin ertesi sabahi:

“— Diin cenazeye gitmissiniz. Vah vah! iiziildim. Iyi kizdi
ne iyi etmisim de iligkiyi kesmis bulunmusum; yoksa ¢ok aci
cekecektim?’ dedi, o kadar! Sen daha fazla bir sey mi bekli-
yordun?..

Ahmet Cemil susuyordu. Bir adamin insanlik duygularin-
dan bu kadar soyutlanmis olabilecegine 6rnek olan hikayeler
isittikce, bunlar1 asir1 abartmalar olarak degerlendirirdi. Bir
yil kocasi olarak yasadig bir varhgin yok olusuna sebep ol-
duktan sonra, bu kadar umursamazlik gosterebilmek icin bir
yiiregin ne biiyiik bir katihg olmasi gerekeceginde saskin kal-
misti1.

Ali Sekib’e bakti. Simdi Vehbi Bey’in, yonetim memurunun
agzinda bagka bir alay edis halinde anlami pekisen o s6zii, hep-
sinde bir goriis ve diisiiniis ileri siirme imkani birakmayan agir
bir tiksinti uyandiriyordu.

Bu sirada diikkanin kapisindan igeriye billur gibi ¢ingirakh
bir ¢ocuk sesinin:

— Havadis!..

diye seslendigini isittiler. Bu sese hepsi tanisik ¢ikarak bas-
larini gevirdiler: Kapidan giilimseyerek kendisini gostermek
isteyen Nedim’i gordiiler!..

Ahmet Cemil sordu:

— Nedim, sen gazete saticis1 m1 oldun?

Cocuk sevingle karsilik verdi:
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— Bugiin basladim, beyim!..

O vakit Ahmet Sevki Efendi, Vehbi Bey’in bir giin 6nce Ne-
dim’e yol verdigini anlatti. Cocugun haftada aldig1 bes on ku-
rusu ¢ok goérmiistii. Ahmet Sevki Efendi ona kiiciik bir ana-
para vermis, daha fazlasim yapmak elinden gelmediginden,
¢ocugu hi¢c olmazsa gazete saticiigl yapmaya yoneltmisti.

Ahmet Cemil, Nedim’e bir sey sormak istiyordu. Once bir
kararsizlik donemi gegirdi; sonra yiireklendi:

— Baban nasil Nedim? Ondan haberin var mi?

O vakit ¢ocugun, bir saniye dnce kendisini bir serbest mes-
lek sahibi gormekten dogan nesesi ugarak, goézlerini birden-
bire hiiziin kaplad:

— Babam mi1?.. Bilmem, dedi. Sonra i¢ini ¢ekerek ekledi:

— Diin annem gitmis; iyi degilmis!..

O zaman ii¢ arkadas saskinlikla bakistilar. Nasil? Bu ka-
din o kadar iskencelerine katlandiktan sonra, kendisini terke-
dip sefillik icinde birakan bu adami (gene de) bagislayacak giig
bulmus mu?

* Ahmet Cemil, iigiiniin de birden aklina gelen bu diisiinceyi
yorumlamak igin:
— Zavall kadinlar!.. dedi.

Nedim’in billur sesi Babidli Yokusu’ndan asagiya dogru
uzaklanarak kayboluyordu: Havadis!..

Ahmet Cemil arkadaslarina sirayla bakarak dedi ki:

— Benimle birlikte gelebilir misiniz?

— Nigin, nereye? dediler.

Ahmet Cemil hastaneye gitmek, kendisi de Raci’yi bagis-
lamak istiyordu. Onerisini hemen kabul ettiler. Ali Sekip diik-
kan1 kapamaya karar verdi. Ahmet Sevki Efendi gazeteden iki
saat kadar ayrilacagim haber verip donmek iizere aynld.

* %k %k
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Ahmet Sevki Efendi’nin dar yerlere zor dayanabilen gobe-
giyle, soluyarak girisine arabaci giiliiyordu. Arabanin sarsili-
sindan yokusa fazla bir zorluk ekleyecek bir yiik girdigini an-
layan bergirlerin bile kulaklarinda kaygiya benzeyen bir hare-
ket oldu. Ahmet Cemil karsiya oturdu. Ali Sekip:

— Yenibahge’ye!.. emrini verdi.

Giinde on alt1 saat istanbul’un inisli yokuslu sokaklarinda
su makaslar1 bozuk arabayi siiriikklemekten bezgin olan hay-
vanlar, yerlerinden oynadilar. Yorgunluktan kirilmis bacakla-
riyla yokusu tirmanmaya basladilar.

Alis Sekip soldaki kitabevlerinden birini gostererek Ahmet
Sevki Efendi’ye bir sey anlatiyordu. Ahmet Cemil, arabanin
giiriiltiisii arasinda, isitemiyordu. Kulagina yalniz kimi s6zler
geliyordu:

¢ Silik para... Akge farki... Kitapgilarla bankerler...’

Dikkat etmedi. Bu, zaten bilmedigi bir konu degildi. Pen-
cereden sokaga bakmay: yegledi...

Cemberlitas’tan, Bayezit’ten gectiler; Aksaray yokusunun-
basina gelince, Ahmet Cemil’de ¢oktandir gériilmemis yerle-
rin yeniden seyrinden dogan bir animsama tadi uyandi. Sim-
di hemen hemen on bes yil oluyordu ki, Aksaray’1 gérmemis-
ti. Hele daha o6tesini hi¢ bilmezdi...

Yenibahge’nin adini isittikge burasim istanbul’un hemen di-
sinda, kirlarin yesilliklerine siginmis bir yazlik bolge gibi dii-
siiniirdii. Onbes y1l 6nce? Kendi kendisine o zamana geri do-
nityordu. O vakitler Aksaray caddesi daha Sehzadebasi ile Di-
reklerarasi’na yenik diismemisti. Simdi Vezneciler’i dolduran
Ramazan eglencelerinden bir boliigii, o zamanlar halki bu so-
kaktaki han iglerine toplardu...

Zavalli babasi!.. Kafasinda belli belirsiz am tablolari uya-
niyor, kendisini bir Razaman gecesi babasinin yaninda tiyat-
roya gitmek icin bu sokag: inerken gorityordu. O zaman ne
kadar mutluydu! On yasindaki ¢ocuklara 6zgii, her zaman tas-
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maya hazir, seving ve neseyle o vakit s6zlerini tuhaf buldugu
o oyunculara, hele uzun fesli ibis’e ne kadar giilmistii!..

Simdi bunlarin hepsinden uzak! Hele babasindan!.. Ya onu
izleyen ikinci yas yumrugu?.. Demek hayat dedikleri sey, boy-
le sonuna kadar korkung vuruslar derlemekle gegecek!.. Bir
ara annesi aklina geldi. Bir giin onu da, hayatinin su biricik
varligini, tek avuncunu da kaybediverecek olursa ne ne yapa-
cak?

Simdi manav, kasap, bakkal, as¢i, helvaci diikkkanlarinin arka
arkaya birbirini siralamasi gozlerinin 6niinden gegerken Ah-
met Cemil, bu korkung olasihig: diisiiniiyor, o yasin da ger-
¢eklesmesi imkanina (karsi) titriyordu.

O sirada Ahmet Sevki Efendi:

— Hele yokus bitti, dedi. Ahmet Sevki Efendi araba ile yo-
kus inmeyi (1) yaya yokus ¢ikmak kadar zor buluyordu. Ar-
tik kalabalik azahyor, Aksaray caddesine canlilik veren hare-
ketlilik burada kesilmis oluveriyordu.

O zaman araba bir 1ss1zlik i¢inde yuvarlanmaya basladi. Ah-
met Cemil’in gézleri tek tiik diikkanlarla, su tasiyan bir usak-
tan, bir yanda ceviz oynayan dort ¢ocuk toplulugundan; beri-
de semsiyesine dayanarak yavas yavas yiiriiyen bir efendiden
meydana gelen seyrek hayat belirtileriyle, sessizligi bir hiiziin
havasiyla dolu bu sokagin perdeleri inmis kafesli pencereleri-
ni seyrediyor, bu tahta evlerin renk renk yiizlerinde okunan
diisiince sessizligine dahyordu.

Araba, altlarindaki kaldirimlarin taslarindan sekerek, bo-
zuk makaslarinmin iizerinde sarsilarak bir ugultu iginde siiriik-
lenip gittikce, 6niinde akip gittigini gordigii su sessiz hayat
tablolarinin gizli késelerine giriyor; sonra onun diisiincesini
bir sokaktan ayrilarak iki yana biikiilen sokaklardan daha ile-
risine hulyasiyla birlikte siiriikliiyordu.

(1) Yazarin anlatimidir.
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Biitiin o sessiz durgun mahalleleri, kent hayatinin o dinlen-
me koselerini beyninin i¢inde goriiyordu.

O, buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadar uzak-
t1! Siileymaniye’nin mini mini evi, o da burasi gibi mutluluk
sessizligi icinde degil miydi? Halbuki o (adam) biitiin emelle-
rinin samatasin ve giiriiltiisiinii getirmis, o sessizligin igine
atarak bu mutluluk yuvasim bir firtinanin velvelelerine bog-
mustu.

Ne olurdu kendisi de bir'devlet dairesinde kiigiik bir me-
mur olsaydi; iine kavusmak emeli arkasindan kosmasayd: da
kendisine o evin sessizligiyle uygun olacak bir yasama diizeni
meydana getirseydi!..

Ahmet Sevki efendi:

— Geliyoruz!.. dedi.

Araba durdu, Ali Sekip’le Ahmet Cemil atladilar; Ahmet
Sevki Efendi inler gibisine arabanin kapisindan siyrildi, ba-
samaga korka korka basarak hopladi.

Onlar kapici ile goriisiirken Ahmet Cemil, bu yapinin kar-
sisinda soguk bir duygu sezer gibi oldu. Kendt kendisine:

‘“— Bir de su pencerelerin igindeki hayat var!’’ diyordu. Bu-
rasi onun goziinde biitiin insanlik hayatinin canh bir sefillik
toplami ve ornegi gibi yiikseliyordu.

Biitiin ekmeksiz kalmis aileler, satila satila sonunda son var-
liklar1 olan yorgan da gittikten sonra hastane yatagina diisen
hastalar, memleketinde kendisini bekleyen ¢ocuklarim diisii-
nerek can ¢ekisen babalar, tiirlii emellere veda ederek burada
ellerinden ka¢gmak isteyen hayat1 salivermemek icin savasan
gengler, biitiin insanhgin iyilesmek bilmez yaralan bir an i¢inde
aklina geldi. Daha sonra Raci’yi diisiindii...

Acaba onu ne halde goreceklerdi?

Simdi merdivenleri ¢ikmuslar, koridorlardan gegiyorlardi. Bu-
rada pencerelerin Oniine birikmis ayaktaki hastalari, kogus-
lar i¢inde yataklar1 goriiyordu. Bir kogusun 6niinden geger-
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ken, bir hastanin iniltisi arasinda baska bir yataktan, sozleri
olmayan, bir ezgi isitti. Kendi kendisine:

‘‘— Kuskusuz, bir geng!.)’ dedi.

Koridorda duranlar saskinlikla kendilerine bakiyorlar; boyle,
bir ziyaret giiniiniin disinda gelenleri bir resmi adam sanarak
selama duranlar oluyordu. Ahmet Cemil bunlarin i¢inde ne-
seli cocuklar, hastaliginin agirhigini ve tehlikesini bilmeyen bi-
lemeyen zavalhlar gordii...

Simdi biitiin bu goriintiidden, bastan basa insanligin ¢ok acih
bir tablosu bigiminde korkung¢lugunu goézleri 6niine seren bu
yerden kagmak, bir an 6nce kurtulmak istiyordu. Bir el, ge-
likten tirnaklariyla yiiregini sikiyor, bir ses:

‘— Bak, bir de bu hayata; Bu sefillik sahnesine bak!.>” di-
yordu.

Artik hayatin felsefesinden ne kadar uzak oldugunu, ken-
disinin nasil yanhs bir emelle hayatin iistiine ¢ikmak isteyerek
bir hulya diinyas1 aradigini sezinliyor, alayh bir ses giilerek:

‘— Ah, senin aydinlk diislemelerin... Parlak gokyiizlerin!.”’
diyordu.

Artik gelmislerdi. Kendilerine eslik edip yol gosteren adam
cekildi. iceriye girdiler. Raci’ye bir kiiciik oda ayirmislardi.
Orada, yatagin icinde dalgin yatiyordu. Ayak seslerini isitince
gozlerini agt1; arkadaslarini taniyinca yataginda dogruldu. Ar-
tik yalmz kalmaktan usanmisti; onlarin gelisine bir ¢ocuk gi-
bi sevindi. Tesekkiir edecek sozler bulamiyordu. Yer gostere-
bilmek i¢in telas etti.

(Odada) yalniz bir sandalye vardi ki, Ahmet Sevki Efendi*
ye verildi. Ali Sekip yatagin kenarina ilisti; Ahmet Cemil ayakta
kaldi. Raci, onun ayakta kalmasina bir tiirlii raz1 olamiyor-
du:

‘“— Suraya siz de sikisirsimz..)” diyordu. Ahmet Cemil’in
ayakta kalmak i¢in direnmesine karsi (artik) sesini ¢ikarma-
di.
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Simdi sorular basladi. Raci, buraya geleliden beri basin diin-
yasinda olup bitenleri 6grenmek istedi. Ahmet Sevki Efendi
anlatiyor, bu diinyanin kendine 6zgii haberlerini aktariyordu.
Bir ara Raci Ahmet Cemil’e bakti:

— Siz de gazeteden ayrilmigsiniz, ¢ok iiziildiim! dedi. Ah-
met Cemil dikkat ediyordu; Raci’nin yalan sdyledigini, tiziil-
me degil bundan bir memnunluk duyarak, olay1 haber alisini
kendisine sdylemekten bir 6¢ alma tad1 duydugunu sezinledi.
Ama o artik Raci’yi tamamiyle bagislamak egilimindeydi; ne
var ki Raci bagislamiyordu. Su kiskanglik, su 6liim yataginda
bile ona kin asillamaktan, akitmaktan geri kalmamaktayd.

Onlar Raci’ye kendisinden s6z etmediler; buna gerek de yok-
tu. Raci’nin artik bitmis oldugunu ¢6kmiis yanaklari, yiizii-
niin 6liim dncelerine 6zgii bu donmus rengi; gdzlerinin, sén-
meye hazir bir kandilin ucunda parlayan 151k artigim1 andiran
bakisi1 taniklik ediyordu.

Ahmet Sevki Efendi bir ara saatine bakti. Raci direniyor:

— Biraz daha oturunuz, daha sorulacak ¢ok seyler var... di-
yordu. Ama artik sorularin sonu gelmiyordu. Her seyden stz
edilmisti. Yalniz Raci, karisiyla Nedim’i (sormayi) unuttu. En
son kendisi  konusunda bir goriis almak igin, veremlilere 6zgii
bir sorgu yargici inceligiyle:

— Ben de artik bir haftaya kadar ¢ikarim samiyorum; biraz
oksiiriikle dermansizlik var, giiglenmek icin ila¢ aliyorum; yii-
riiyebilecek bir hale gelirsem hemen disariya can atacagim..!’
deyislerine karsihk: ‘‘Bir daha i¢gmeyecegim, icki beni ¢ok
sarsmig’’ goriisiinii ortaya atarak, onlardan bir agiklama bek-
ledi. Ahmet Sevki Efendi yeniden saatine bakiyordu. Ahmet
Cemil, kendisinde bir seyler sdylemek yiirekliligini bulama-
yarak, ilag siselerini gozden geg¢irmekteydi.

Yalniz Ali Sekip:

— Yaa, hep ickinin kotiiliikleri degil mi?.. diyordu.

Cikarlarken, tanidiklarindan bir geng hekime rastladilar; o:
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— Arkadasimiza ben bakiyorum! dedi. Ahmet Sevki Efen-
di:

— Umut var m1? diye sordu. Hekim karsihik verdi:

— Umut ne vakit kesilir?..

* k ok

Ali Sekib’in diikkanina geldikleri vakit cam kapinin aral-
ginda biikiilmiis bir kagit parcasi buldular. Uzerinde: ‘‘Ahmet
Cemil Bey igin®’ sozleri yaziliydi. Ahmet Cemil, Hiiseyin Naz-
mi’nin yazisim tamdi.

Tezkere, hemen orada, kursunkalemle karalanivermis dort
satirdr:

““Ugramis oldugun biiyiik felaketi haber aldim; yasina ka-
tilyorum. Seni gérmek, elini sikmak i¢gin gereksinmem var.
Seni bir¢ok kez aradigim halde ele gegirmek miimkiin olma-
di. Yarin sabah gelip beni dergide gor. Seni pek ¢ok ugrasila-
rim1 arasinda diisiindiigiimii bilebilsen duygulanirdin. Sana ve-
rilecek bir ¢ok haber de var’’

Son ciimleye Ahmet Cemil hepsinden ¢ok 6nem verdi. Hii-
seyin Nazmi’nin (verecegi) ne haberler olabilirdi?

Bir ara, sabirsizhigindan, gidip dairesinde aramak istedi. Ar-
kadaslarindan ayrilarak Babiili’ye girdi, odacidan sordu:

— Hiiseyin Nazmi Bey?

Hiiseyin Nazmi kalemden ¢ikah bir saat olmustu. Kendi ken-
disine: ‘‘Yarina kadar beklemek miimkiin degil, merakimdan
catlayacagim... Koske gitsem nasil olur?’’ dedi. Koske gitmek
caresi aklina gelince artik duran iyordu. Hiiseyin Nazmi’nin
verecegi haberleri 6grenmek i¢gin, b-lirgin bir sebep olmamakla
birlikte, siddetli bir istek ve giiglii bir gereksinme duyuyordu.

Eve kadar gitti; o aksam Erenkdy’e gidecegini haber ver-
dikten sonra bir an 6nce yetismek icin yokuslardan ucgarak indi.
Koprii’de vapuru beklemek gerekiyordu. Burada gegirdigi ya-
rim saat, bir uzun giin kadar siirdii.
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Bir ara kendi kendisine:

‘“— Ya daha koske donmemisse?’’ dedi. Ama burada bek-
lemek miimkiin degildi. Hiiseyin Nazmi’nin tezkeresini alir al-
maz, birden iginde gelisiveren bir duygu, Erenkdy’e gitmesi i¢in
onu siiriiklityordu.

Lamia’ya yeniden bir kez daha rastlamak umudu simdi yii-
reginde biitiin duygulara iistiin gelmis, onlari susturarak yal-
niz o umudun sesini yiikseltmeye baslamistl. Laima i¢in olan
derin tutkunlugu, gecirdigi 1stirap déonemi arasinda biraz sid-
detini yitirmis, yerini baska duygulara terkederek susmustu.
Ama, ondan bir haber getirmis gibi, onun agabeyisinin su ya-
«z1sinda, su kagit pargasinda sanki bir par¢a onun sicakligini
duyarak birdenbire o sevda atesi biitiin giiciiyle yeniden alev-
lenmisti...

Koskiin ¢ingiragini ¢ekerken, boyle bir giin kapiy1 onun ag-
ugin1 animsayarak, onun giiliimseyen yiiziinii karsisinda go-
recekmis kuruntusuyla titriyordu.

Kapiy1 bu kez usak acti.

— Beyefendi geldi mi?

Hiiseyin Nazmi’nin geldigini 6grendikten sonra iginde bir
ferahlik duydu. Ya merakin gidermek i¢in burada da bekle-
‘mesi gerekse idi?

Hiiseyin Nazmi’ye ilk sozii bir kii¢iik kinama oldu:

— Verecegin haberlerin ne oldugunu yazsaydin da buraya
kadar yorulmasaydim, olmaz miyd1?

Hiiseyin Nazmi giiliiyor, yazmadigi i¢in pek iyi etmis oldu-
gunu soylityordu. Sonra birden, arkadasinin iki hafta iginde
biiyiik bir hastaliktan yeni kalkmis gibi duran zayif, ¢okiik yii-
ziinii; altlarinda birer siyah daire belirmis gézlerini, felaketin
kahriyla hirpalanarak yaslanmis goriinen bu viicudu goriin-
ce, Ahmet Cemil’in karsisinda giilmek degil, aglamak gere-
kecegini anlayarak durdu. O da su dakikada biiyiik yaslar-
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dan sonra birbirini seven iki yiiregin ilk karsilasmalarinda du-
yulan aglamak istegiyle Hiiseyin Nazmi’ye bakiyordu.

O zaman ikisinin de gozlerinde, daha o yasla ilgili tek bir
sz bile edilmeden hizh ¢irpinmalar oldu. Ahmet Cemil ken-
disini tuttu, fesini ¢ikarip firlatmak i¢in arkadasinin gézlerin-
den gozlerini ayirdi:

— Verecegin haberleri sdyle? dedi.

— Haberler!.. Gidiyorum, o kadar...

Ahmet Cemil saskinlikla dondii:

— Nereye gidiyorsun?

— Yalniz orasi (daha) belli degil. Girisimlerimi biliyordun.
El¢iliklerden birine atanmak igin siirekli ugrasiyordum, sonun-
da...

Hiiseyin Nazmi ellerini ovusturuyor, sevincini arkadasindan
saklayamiyordu:

— Sonunda atanmak iizereyim. Paris, Londra, Briiksel,
Madrid... S6ziin kisas1 bir yere. Benim i¢in isimin ilk basa-
magin olusturacak bir yer olsun da...

Hiiseyin Nazmi’nin ¢ocukg¢a sevincine karsi, Ahmet Cemil
(6yle) duruyordu. Bu mutlu arkadasi, zengin bir babaya, gii-
venli bir yasamaya sahip olduktan baska gelecegine parlak bir
meslek hazirlayan bu arkadasi kiskandigi igin degil; ama bunlar
hep bosa ¢ikan emellerini, talihsiz baslayarak gene talihsiz sii-
riip gidecek gibi goriinen hayatinin yoksunluklarim dile ge-
tirdigi i¢in, agir bir iiziintii ve umutsuzluk duydu.

Insan kendisinin yoksullugunu, yoksunlugunu bir zengin-
ligin gérkemi yaninda, bahtsizhiginin biiyiik acisini bir mut-
luluk gosterisi karsisinda daha biiyiik bir aciyla anlar. Bu bir
saniye icinde, ta baslangicindan su ana kadar ikisinin hayati-
ni olusturan zithklar zincirlemesi diisiincelerinin arasindan geg-
ti.

— Ne diisiinityorsun Cemil?
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Kutlamakta gecikerek aldigi habere kars1 durgun kaldigi igin
utandi; bu soruyu baska bir soruyla ortadan kaldirmak igin:

— Demek hemen gidiyorsun? dedi.

Hiiseyin Nazmi’nin hemen gitmesi onun i¢in bir baska 6nem
tastyordu. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O bulunmadik¢a
konu bir¢ok zorluklar kazamyordu. Hi¢ olmazsa ondan bir
vaad alacak olsa!..

Hiiseyin Nazmi diyordu ki:

— Kimbilir? Sanmam ki o kadar ¢abuk gidebilmek miim-
kiin olsun. Resmi islemler hi¢ olmazsa bir ay siirer; ondan son-
ra... Ha, sana verilecek baska bir haber (daha) var; buna da
ayrica memnun olacaksin...

Ahmet Cemil bu ikinci seyi bekleyerek arkadasinin yiiziine
bakiyordu. O giilerek soyledi:

— Senin kiigiik Lamia’y: veriyoruz...

Kulaklarinda bir sey tikandi. Hiiseyin Nazmi’nin sesini bir
ugultu i¢inde duydu. Gézleri bulandi; durdugu yerde viicu-
dunun sallandigin1 sandi. ‘“Veriyoruz’’ ne demek? Bu séziin
baska bir anlami olup olmayacagim diisiiniiyordu, solugu ti-
kanarak sordu:

— Ne demek?

Hiiseyin Nazmi alay ediyordu:

— Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir eniste geliyor...

Su dakikada Hiiseyin Nazmi’ye saldirarak bagirmak iste-
gini duydu. Agzindan su sozler tasmak istiyordu:

‘‘— Demek beni aldattimiz?.. Demek onu bana vermeyecek-
tiniz?.. Lakin bilmiyor musun ki, ben ona sahip olamazsam
benim i¢in hayat bitmistir; 6lmekten baska ¢are kalmamstir!.?’

Bogulurcasina:

— Kutlarim! dedi. Ama artik konusmay siirdiirebilmek i¢in
giicii yoktu. Bir iskemleye, diismek ¢esidinden, oturdu. Ozben-
ligini tutarak bir sey eklemek istiyor, ama baska tek bir sz
daha soylerse, saklamak istedigi bu korkung 1stirabi, su simdi
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yiiregini kiviran vahsi aciy1 ve umutsuzlugu gizleyememekten
korkuyordu.

Kendi kendisine:

‘“— Miimkiin degil, alay ediyor; simdi bana: ‘Hayir, Lamia
senindir’ diyecek... Lakin ben, ah ben!.. Simdiye kadar soyle-
meli degil miydim? Ya beni anlamamis, Lamia’nin benim ha-
yatima gerekli bir sey oldugunu sezinlememis ise?’’ diyordu.

Bir ara aklina son bir umut geldi: ‘‘Belki daha bitmis ta-
mamlanmis bir konu degildir...” diye diisiindii. Tam tersini 6g-
renmekten lirkerek bunu sorup anlamaya yarayacak bir sey soy-
lemekten ¢ekiniyordu. Ama sabredemedi:

— Demek evlenme konusunun karara baglanmasini bekle-
yeceksin?..

— Hayir; o karara baglanmis bir konu, ama diigiin gecike-
cek olursa bile hi¢ olmazsa nikah toreninde hazir bulunmak
istiyorum. Ah, bilsen Cemil! Simdiden kendime nasil bir ha-
yat belirlemeye basladim...

O zaman Hiiseyin Nazmi tasarladiklarim1 anlatmaya basla-
di. Atanacag iilkeye gore bir yasama diizeni segecekti. Bir yan-
dan resmi goreviyle ugrasarak, bir yandan da bir okula; ya
hukuka, ya da siyasal bilgilere, daha olmazsa giizel sanatlara
girecekti...

Anlatiyor, kendisini kimildanmadan bir yere dikilmis ba-
kan gozleriyle dinleyen arkadasina uzun emellerinden s6z edi-
yordu.

Ahmet Cemil karsisinda anlamadigi, duymadig: seylerden
s6z eden bu adama, o bos ve hep aym yere dikili bakisiyla ba-
karken, baska bir diinyada gibiydi. Kendi kendisine:

‘“— Ah, miimkiin degil!’’ diyordu; ¢‘Biitiin hulyalarimi kay- :
bettim, ama bunu, evet hayatimda yalniz bunu korumak iste-
rim... Bu isittigim seyler hep yalan olabilir; bunlari umulma-
yan bir olay altiist edebilir. Lamia’y1 baskasina vermenin be-
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ni 6ldiirmek demek olacagini, su karsimda giilerek diisleme-
ler kuran adam anlamali degil mi? Ya o, Lamia?, kendisi?..’

O vakit Ahmet Cemil, Lamia’nin parlak siyah gézleriyle ken-
disine tath bir giiliimseme i¢inde, gii¢lii bir baglilik vaadi yol-
ladigin1 gorityordu. Askinin biitiin kisacik tarihini en kiigiik
ayrintilariyla aklindan gegirdi.

Hepsi anisindan birer birer gegiyordu: Lamia’nin ¢ocuklu-
&una iliskin olaylar, Bonmarse’deki karsilasma, bir aksam bu-
rada gezerken gozlerinin selami, daha sonra o sélenli edebi-
yat gecesi...

Ya o defterin altina yazdig: iki s6zciik, yalniz Lamia’nin sev-
gisine bir kanit, bir belge niteliginde degil miydi. Simdi kafa-
sinda Lamia’y: babasinin, annesinin direnislerine karsi ken-
disini savunamamuis bir zavalli gibi goriiyordu. Kendi kendisi-
ne:

- ‘“— Belki de ben burada yiiregimin kopdugunu duyarken,
o da yukarida aghyor!.}’ diyordu. Ah! Onun kendisi i¢in ag-
ladigim bilse, evet, bunu miimkiin olup da gorse, yalmz bu-
nunla avunacak, yalmz bu 6diile karsilik onu kaybetmeyi ka-
bul edecekti...

Bir ara:

‘“— Lakin ben ne kadar korkak bir adamim. Nigin hepsini
Hiiseyin Nazmi’ye s6ylemiyorum? Neden simdi biitiin gerge-
gi ona acgiklayarak: ‘Onu bana ver, o benim olmayacak olursa
(benim i¢in) hayat artik tasinamayacak bir yiik halinde kalacak’
demiyorum..’ diye diisiindii. Sonra biitiin zavallihigi, yoksul-
lugu, issizligi aklina geldi. Lamia’y1 hangi kimlikle isteyecek,
ona nasil bir sahip olma hakki gdsterebilecek? Lamia kendi-
sinden ne kadar uzak, ne kadar uzakti!..

‘“‘Lamia’y1 bana veriniz!’ demek, 6zellikle bugiin, bu denli
caresizliginde buistege cesaret etmek: ‘‘Beni evinize kabul edi-
niz, beni doyurunuz, beni besleyiniz’’ demek gibi bir sey de-
gil miydi?
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Ah! Lamia’nin beklemesi miimkiin olabilse!.. Kendisi ba-
sariya ulasincaya kadar bekletseler!..

Simdi gene Lamia’y1 kendisi gibi bosa ¢ikan askin yasi ile
hiiziinli goriiyordu...

Hiiseyin Nazmi:

— Konusmuyorsun, Cemil? diyordu. Sonra arkadasinin (ai-
le) yasini diisiinerek, bu sorusuna pisman olmus goriindii:

— Canin sikiliyorsa disariya ¢ikalim, dedi. Ahmet Cemil*-
in yalniz kalmaya gereksinmesi vardi. Artik bunaliyordu. Ah,
bugiin buraya nicin gelmisti? Su dakikada evinde, o hayati-
nin her sirrinin yakin yoldasi olan odaciginda olsaydi... Yata-
ginin lizerinde kivranarak, yastiklari isirarak, delice bir aci ve
umutsuzluk cosup tasisi ile, Lamia’nin yasini tutacakti. Bu-
rada, Hiiseyin Nazmi’nin karsisinda bir sey yapamayarak dur-
mak korkung bir ezingti ki, artik direnebilme giiciinii sarsi-
yor, sabrini tiiketiyordu. Biraz disariya ¢ikabilmeyi, bir kiigiik
kurtulus firsati olmak iizere degerlendirdi:

— Evet, ¢ikalim, dedi.

— Oyleyse beni biraz bekle, giyineyim.

Hiiseyin Nazmi ¢ikinca Ahmet Cemil ayaga kalkti; bogu-
luyordu, havasiz kalmis gibi cigerleri darlasiyordu. Kitaphigin
penceresine dayandi, bahgeye ¢ikti.

Demek bu hulyasina da veda etmek, bundan da vazge¢gmek
gerekiyor. Bir sarmasigin tstiinde iki serge birbirini kovaliyor-
du. Sonra gozleri kapinin 6niinde bir arabanin toz kasirgala-
rina bulanarak gegisine daldi. Simdi ne yapacakt1? Gozleri ara-
bayi izlerken o kendi kendisine soruyordu:

‘— Buna da boyle miskin bir teslimlikle yenik mi diisece-
gim? Bir seyler yapamayacak miyim? Bir seyleri kirip parga-
lamayacak miyim?..’

Ne kadar yazik, ne kadar bos!.. Artik elinde kirilip parca-
lanmig bir hayat kalmisti. Ah, onu soyle avucunun iginde si-
karak, ayaklarinin altina atsa, biisbiitiin ezip bir kiime camur
yapsal.. ~
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Bir ara, durdugu pencerenin altinda kumlarin gitirdadigim
isitti. Kim oldugunu gérmiiyordu; sonra yavas yavas Lamia®
nin miirebbiyesini goriir gibi oldu. Acaba Lamia da yaninda
mi1? Evet bir ayak sesi daha vardi. Eliyle gogsiine basti. Onu
gormeye nasil dayanabilecek? .

O zaman, miirebbiyesine yetismek i¢in Lamia’nin biraz acele
acele yiiriidiigiinii gordii. Ikisini de arkalarindan goriiyordu.
Onlar kuskusuz aksam gezintisini yapmak icin bahge kapisi-
na dogru ilerliyorlardi, kapiya yaklasiyorlardi, Ahmet Cemil
bu yiizii (son) bir kez daha gérmeye muhtagti; gozleriyle onu
sanki ¢ekiyordu.

Lamia basim ¢evirdi, koske bakti. Ahmet Cemil, bulundu-
gu yerde viicudunun eridigini duyar gibi oluyordu. ‘‘Simdi beni
gorecek..”” diyordu. Lamia ko6skiin ikinci katina bakiyordu.
Sonra, karsisindaki tuhaf bir isaret etmis gibi, kii¢iik bir kah-
kahayla giildii; elini salladi. Basini ¢eviriyordu ki, gozleri asa-
giki pencereye rastladi, yalmiz o kadar... Bir bakis ki, yonelip
goriisiiyle birlikte ayrldi; bir bakis ki orada, su pencerede kim-
se yokmus gibi ilgisiz, anlamsizdir.

Artik onu gérmemek igin oturdu. Simdi su bir saniyeden
sonra Lamia’ya bir diismanlik duygusu duyuyordu. Biraz 6n-
ce onu giiliiyor gérmekten (dolay1) dayanilamaz bir iskence
duymustu. Eger Lamia, bu kiigiik bakis i¢inde ona bir avun-
tu anlami géndermis olsaydi hepsini unutucak, yalniz o baki-
sin anisini biitiin kirilan askinin bir an1 armagani gibi 6mrii-
niin sonuna kadar saklayacak, ruhunun i¢inde sararak bu am
armaganim hayatinin biricik mutluluk payi olarak besleyecekti.
Ama bu 6yle bir bakist1 ki, hi¢ bir anlam tasimamanin yanin-
da, Ahmet Cemil’e biitiin diislediklerinin bir yalan oldugu-
na, kusku edilemeyecek bir acik segiklikle, tamklik etmisti.

Demek Lamia ile kendisinin arasinda belki bir tamgiklik ar-
t1g1, bir gegmisin anilis1 bile kalmayacak? Demek aralarinda
her sey bitmisti...
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Simdi Lamia’y1 kaybetmekten degil, ama bu bakistan (do-
lay1) ¢ok biiyiik bir 1stirap duyuyor; hele Lamia’nin o yukari-
ya bakarken giiliisiinii, bir cinayetmis gibi, bagislayamiyordu.

Lamia simdi goziinde ona hayinlik etmis bir vefasiz kimli-
ginde goriiniiyordu. Evet, yalniz bu bakis bir cinayet niteli-
gindeydi. Biraz 6nceki giiliimsemesiyle, bir saniye sonraki ba-
kisiyla Lamia sanki yukariya: ‘‘Ne kadar mutluyum!”’ der-
ken, asagiya: ‘‘Bu kim oluyor?’’ demisti.

Hiiseyin Nazmi igeriye:

— “‘Ge¢ mi kaldim?”’ diyerek girdi; Ahmet Cemil:

— Ben zaten ¢ikmaktan vazgectim; karsiligim verdi.

Artik ona yeniden rastlamaktan korkuyordu, onun igin ¢ik-
mamaya karar vermisti. Hiiseyin Nazmi:

— Sen bilirsin; dyleyse bahgeye ¢ikalim, dedi. Ahmet Ce-
mil ona da razi olmadi. Orada da Lamia’y1 yeniden gérmek
tehlikesi vardi; artik onu istemiyordu. Yalniz ¢6ziimlenecek bir
meraki kalmisti: ‘‘Acaba verdikleri nasil bir adam?’’ diye dii-
siiniiyordu.

Hiiseyin Nazmi simdi, arkadasini bir tuhaf bularak, saskin-
likla yiiziine bakiyordu. Ahmet Cemil’in g6zleri aglamis gibi
kizarmus, biitiin yiizii hafifce ¢okiik yanaklariyla gerilerek daha
zayif bir hal almis, gogsii sik sik soluklanmalarla siserek, do-
nuk bir bakisla gézlerini ona dikmisti. Hiiseyin Nazmi yani-
na kadar gitti, ellerini tuttu:

— Lakin Cemil, sen hastasin! dedi.

Elleri atesler icinde yamyordu.

Ahmet Cemil karsilik vermedi. Evet hasta; bilse ne kadar,
ne derin ve tehlikeli bir hastalikla hastaydi.

Lamia’nin son ilgisiz, aldirmaz bakis1 olmasaydi, su daki-
kada her seyi itiraf edecekti:

‘_ Ben yoksulum, ama bekleyiniz...” diyecekti. Ama bu son
bakis ona simdiye kadar aldandigini, bes dakika 6nce saglam
bir sevgi kanitlar1 degerinde olan biitiin o anilarin anlamsiz
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seyler oldugunu, bu aski yalmiz kendisinin uydurup siisledigi-
ni anlatmist1. Evet, Lamia kendisini sevmiyordu ve hig bir va-
kit sevmemisti.

O simdi miirebbiyesinin yaninda, belki nisanlisin1 gérmek
emeliyle, kosarak yiiriiyordu. Demin giilerek yukariya bas sal-
layisi... Bunda da Lamia’nin nisanlisina rastlamasi olasihig-
na iliskin bir saka sezinliyor: “‘Ornegin hizmetgilerden biri-
nin bu anlaml isaretine giilmiistiir’’ diyordu. Ah, zavall hul-
ya esiril.. Lamia’y1 aghyor diye diisliiyordum. Oh! Bak, iste
ne kadar mutlu, nasil giiliiyor!..

Elleri kilitleniyor, iskemlesinin iizerinde kivranmamak igin
kendisini zor tutuyordu. Artik yiireginde atesten bir pengey-
le, o nisanh i¢in katlanabilme giiciinii asan bir kiskanglik du-
yuyordu. Ilgisiz goriilnmek igin ayaga kalkti, kitaphga bir goz
atmak istemiscesine, Hiiseyin Nazmi’nin yiiziine bakmaksi-
zin, sordu:

— Lamia Hanmim’1 kime veriyorsunuz?

Lamia Hanim!.. Bu deyim agzindan nasil zorlama bir hal-
de cikiyordu. Biitiin hulyalarim goksel bir besik i¢ine koya-
rak, biitiin dertlerini uyusturucu bir ninni sesiyle sallayan o
ad1 sOyleyemiyor, sadece ‘‘Lamia’’ diyemiyordu. Bu ‘‘hanim”’
sam simdi araya biiyiik bir agiklik koymus oluyordu...

Hiiseyin Nazmi karsilik verdi:

— Sana resmini gostereyim!..

Demek resmi de var! Bir resim ki, Lamia saatlerce onun sey-
rine dalmis olacak! Hiiseyin Nazmi kitaphginin ¢ekmecesin-
den ¢ikararak resmi uzattig1 zaman, bunu bir an 6nce gormek
atilimiyla almakta acele etti.

Bu resim!... Simdi ondan da ayrica nefret ediyordu. Kur-
may subaylara 6zgii isaretle siislii giysisi i¢inde ona gururlu
bir alayla bakiyor gibi duran bu resme, kisaca bir gz attik-
tan sonra o yiizii soguk bulmak istedi. Uzun uzun gézden ge-
cirirse bu etkinin kaybolabilmesi korkusuyla, daha fazla gor-
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mekten ¢ekinerek kitapligin kenarina birakti. Bir goriis ve dii-
siince belirtmeye kendinde gii¢ bulamayarak, biraz 6nce ya-
nm kalan konuya donmeyi yegleyerek:

— Demek gidiyorsun? dedi; sonra istemeksizin agzindan su
ciimle dokildii:

— Ah! Bende gitmek isterdim; ben de bir yerlere... —eliyle
isaret ediyordu— uzak bir yerlere gitmek isterdim...

Arkadasinin bu sozii Hiiseyin Nazmi’ye, sorup anlamak is-
tedigi seylere iliskin soru sormak igin cesaret vermisti:

— Evet, sen ne yapacaksin? Gazeteden ¢ekilmissin, dersle-
rini de birakmistim. Simdi?..

Ahmet Cemil dudaklarinin arasindan karsilik verdi:

— Gazeteden ¢ekilmedim, kovuldum. Bundan sonra ne ya-
pacagimi da bilemiyorum. Sen beni birak da kendinden soz
et...

Evet, bundan sonra ne yapacagini bilmiyordu. O yalniz bir
sey icin ¢alismasini siirdiirme giiciinii bulabiliyordu. Simdi o
sey, Lamia da elinden gitmekteydi. Bundan sonra kimin igin
c¢alismak?.. Nasil bir umuda 6mriinii adayacakti?

Arkadasinin yayilan acilik ve umutsuzluk havasi artik Hii-
seyin Nazmi’ye de bulasmisti. Simdi o da kendisinden s6z et-
meye cesaret edemiyor, bu umutsuz gordiigii arkadasinin ya-
ninda kendi umutlarina iliskin s6z sdylemekten sikiliyordu...

Bu aksam iki arkadas, arkadashk hayatlarinda belki ilk kez
olarak, birbirinden sikildilar. Hiiseyin Nazmi onu yalniz bi-
rakmakta, Ahmet Cemil de yalniz kalmakta acele ettiler. Hii-
seyin Nazmi:

— Eger okumak istersen, kitaplifin anahtarlar1 oradadir;
diyerek arkadasini yalmz biraktigi vakit, Ahmet Cemil biiyiik
bir ezingten kurtulmus gibi, bir soluk aldi.

Okumak!.. Artik bunlarin hepsinden tiksiniyordu. O sair-
ler, o sevgili kitaplar, bunlar biitiin yasamamis, ya da yasa-
maktan yorulmamis adamlarin yapmacik siirleri, yapmacik fel-
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sefeleriydi. Biitiin siir ve felsefe iste su dakikada onun bu elem,
keder ve umutsuzlugunda, mutsuzlugunda gizlenmisti.

Kapisi siirmeledi, yalnizhgindan giivenli olmak istiyordu.
Soyunmadi; uyuyamayacagim biliyordu. A¢ik pencerenin ya-
nina oturdu. Kendi kendisine:

“‘Simdi ben burada kahrolmuslugumdan zehirlenirken, o yu-
karida gene mutlulugundan giiliiyordur’’ dedi. O zaman onun-
la aynm1 ¢at1 altinda bulunmaktan elemli bir ezing duydu: ‘‘Ah,
sabah olsa da buradan kag¢sam..!” diyordu. Ondan uzak bu-
lunacak olursa derdinin, acisinin eziyetini daha az duyacak-
mis gibi, sabah olmasinda acele ediyordu.

Bir ara aklina resim geldi. Onu pek iyi gébrmemisti, bir da-
ha gormek istedi. Kitapliga giderek ¢ekmeceyi ¢ekti. Hiiseyin
Nazmi resmi gene oraya koymustu. Alarak, utanilacak bir sey
yapiyormusgasina, bir hirsizlik ediyormus korkusuyla muma
yaklast1 ve bakti. ‘“Yakisikli degil!’’ diyordu. Sonra birden igin-
den bu resmin sahibiyle Lamia’y1 yanyana, kolkola gordii. On-
lar1 ikisini dudak dudaga hayal etti. O zaman vahsi bir kis-
kan¢hgin korkung atesini duydu...

Resmi acik duran ¢ekmeceye firlatti:

‘“— Ah! Bir gece gene burada nasil bir umutla uyuyama-
mustim, ah, o geceden ne kadar uzaklardayim!..’ diyordu. Sanki
icinden biitiin hayati, kemiklerini kiran bir 1stirap arasinda
mengenelerle ¢ekiliyormus gibi kollarimi kivirdi, basini tuttu.
Simdi yiireginde cosup tasan canavar kiskanghgiyla kudurgan
bir umutsuzluk iginde kendisini yataga atti.

Orada yiizii koyun, bagirmamak icin yastiklar ezerek, yor-
ganlar1 pargalamak isteyerek kivrandi...

* %k %k

Sabahleyin kitaphgin agik odasindan Hiiseyin Nazmi bak-
t1g1 zaman arkadasim goremedi. O saatte Ahmet Cemil, Eyiib’e
gitmek iizere, Koprii’niin Halig iskelesine iniyordu...
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Neden oldugunu belirleyemedigi bir sebeple bugiin Eyiib’e,
Ikbal’in mezarina gitmek igin bir gereksinme duymustu. Simdi
kizkardesiyle kendisinin hayatinda bir bagka tiirlii 6zdeslik go-
rilyor, onun i¢in o 6liiniin anisiyla kendi yoksun yasayisinin
arasinda her vakitkinden fazla bir bag buluyordu. Gidip san-
ki ona:

‘“— Bak, ben de senin gibiyim! O kadar geng 6ldiigiine ya-
ziklanmaman i¢in sana kendimi gostermeye geldim!’ demek
istiyordu.-

Eyiib’iin 1ss1z sokaklarindan gecti. Insanlardan izler gorii-
len yerlerinden kagti. Burada, yalniz 6liiler arasinda dolasmak
istiyordu. Iki gecesi parmakliklarla gevrilmis mezarlardan ba-
kan taslarin gozetleyisi altinda yiiriidii. Ikbal’in mezarina yak-
lastik¢a bacaklarinda bir dermansizlik meydana geliyor, ora-
ya elden geldigince ge¢ varmak i¢in agir agir yiirtiyordu. So-
nunda onun taze mezarini kucaklayan bolgenin 6niine gelin-
ce durdu. Ama igeriye girmek yiirekliligini kendinde bulama-
di, parmakliktan bakti.

Iste oradaydi. Bir ¢cocuk mezar ile, gengligine doyamadi-
g1 i¢in basim bitkmiis gibi duran bir gen¢ kadinin mezar tasi
arasinda ikbal’in, daha tas1 dikilmemis, belki daha toprag: da
kurumamis (olan) mezari, biisbiitiin 6lmemis bir hasta yatagi
gibi, kararsizlik arasinda iyilesmeyi bekleyen bir halde uzan-
mis yatmisti.

Birer yesil siitun gibi uzanan iki selvinin iistiinde siiziilerek,
elenerek, cekingen, sanki bu yar1 karanlik sessizlik kdsesine
bir hayat giiliiciigii yollamaktan utanarak, perisan giines ki-
rintilari, topraklarin siyah islak rengine dokiilmiistii. Sanki bu
yoksun genglik, yataginin iizerine telli, pullu bir avuntu
ortiisii ¢ekmek istemisti.

Ahmet Cemil orada durdu. Simdi g6zlerinin 6niinde bu me-
zar acihyor, Ikbal basini kaldiniyor; ona, daha yaslar kuru-
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mamis, hala gamh goézleriyle giilmeye ¢alisarak —son seferki
bakisiyla bir giiliimseme yollayarak— bakiyordu.

‘“— Sen de mi agabey? Sen de benim gibi hayatin kétii bir
tekmesine mi rastladin?.. Oh! Bilsen burasi ne kadar rahat!
Su cel{ingen giinesin altinda, bu topraklarin yumusak kuca-
ginda, su derin sessizlik i¢cinde, bilsen ne hos bir hayat, sessiz-
lige ve dinlenmeye nasil yakin bir mutluluk var!.. Seninle bu-
rada iki kisi yanyana, sana da biraz yer agmak i¢in sikisarak,
seni de yatagimin yanina alarak birlikte, hani ya bir vakitler
sen kitabim1 okurken, ben dikisimi dikerken, kendimizi mutlu
sandigimiz zamanlara benzer bir beraberlikle, ama bu kez son-
suza degin ve mutlu bir beraberlikle yatardik!.!” diyor gibiy-
di. :

Ahmet Cemil bu s6zleri isitiyor, Ikbal’in o mezardan sesle-
nen sesini duyuyordu. Burada, su parmakhgin yaninda, o ha-
yale bakarak, gozleri bu kez —bir kirilmis hayatin yasina kat-
lanabilmek i¢in karar verildikten sonra akan sessiz, avunus ve
dinlenis veren yaslarla dolu— duruyordu. Karsisinda ikbal de
aghyordu. Bu iki kardes burada, kars1 karsiya, son bir Opiis-
e i¢inde birbiri i¢in agladilar.

* k ok

Buradan ayrildiktan sonra yiireginde bir hafiflik duyuyor-
du. Biitiin yikima ugramis emelleri igin artik acili degildi. O
mezara gidis, hayatinin biitiin acilarini, tath bir kendinden geg-
me haliyle, uyusturmustu. Artik her seyi yeniden diizenlemek
icin karar veriyor, biitiin zorluklara kars: tiirlii (karsi) kolay-
liklar bulup ortaya ¢ikararak ¢are buluyordu.

Zaten artik hayatindaki zor isler, sadece evle basimevinden
baska bir sey olarak, kalmanusti. Onlarin haline voluna ko-
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nulma isini Ali Sekib’e birakiyor, bir genel vekélet mektubu
vererek konunun ¢éziimlenmesini onun goriisiine terkediyordu.

‘— Evet, mademki yasamak i¢in bir sebep var, bir ana var;
o halde —o4liime benzeyen bir yasayisla— yasamayi siirdiirii-
riim?’ diyordu.

Ama kafasinda tedirgin edici bir kaygi vardi. Bu zorluklar
konusunda karar verdikge; ‘‘Ah! Yalniz o herif kalyor; ona
ne yapacagim?’’ diyordu. Yavas yavas bir sey yapamayacagi-
n1, yalmz kizkardesinin anisin1 belki incitebilecek seylerin or-
taya ¢itkmasina sebep olacagim anlamis; giinler gecerek kendi
kendisini yargilama-diisiinme giiciine bir yumusama geldikce
6¢ alma umudu sarsintiya ugramisti...

Yeni Cami avlusundan gegerek imarethanenin (1) Oniine gel-
misti ki bir kadin sesi:

— Beyefendi! dedi.

Bu sesi tamyarak basini ¢evirdi; 6nce karsisindakini tani-
yamadi, sonra o konustuk¢a anladr: ‘

— Beyefendi, rica ederim, suna bakar misiniz?

Kadin, bir banker ditkkkdaninin 6niinde, elinde bir demiryo-
lu pay kagidini gostererek:

— Bunun hesabin1 anlamiyorum; size rastladigima ne ka-
dar memnunum!.. diyordu.

Ahmet Cemil, banker’in sdylediklerini Raci’nin esine agik-
lamak istedi. O basinm salhyor:

— Orasi gerekli degil; kag¢ kurus ediyorsa tamam alayim da...
diyordu. Sonra birdenbire sirrin1 emanet etmek gereksinme-
sine yenik diiserek, paralar titreye titreye mendilinin ucuna
sararken anlatti:

— Bu kagidi anladimiz degil mi? Nedim’in kagitlarindan biri.
Onlan hala sakhyordum... Ama artik birini feda etmek ge-
rekti. Iyi yapiyorum degil mi efendim? Esimin hastanede 6l-

(1) Kitabin sonundaki “‘kiigiik sozliik’’e bkz.
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mesine izin veremezdim, degil mi? —yiiziinii 6rten pegenin al-
tinda aghyordu— Onunla bir vakitler bu kagitlar i¢in kavga
etmistik; simdi bakiniz, gene onun i¢in feda ediyorum. Ah,
bilseniz, onu hi¢ bagislayamayacagimi saniyordum; ama he-
kimlerin umutlarini iyiden iyiye kestiklerini anladiktan son-
ra...

Artik tamamlayamadi, gézyaslar1 tamamiyle bosanmusti.
Ahmet Cemil yiiregi ezilerek (ondan) ayrildi. Kendi kendine:

*_ jkbal sag olsaydi, demek o da bagislayacakti... Ah! Duy-
gularla ilgili olan seylerde erkekler kadinlarin ne kadar asagi-
sinda..)” diyordu.

Babiali Caddesi’ni ¢ikiyordu.,Bu cadde! Buradan nasil geg-
mek emelindeydi, simdi nasil yenik gegiyordu. Yoluna bir Vehbi
Bey’in rastlayip ¢ikmasi, hayatinin biitiin akis1 degistirmisti.
Gazetenin Oniine geliyordu. Basini ¢evirdi; dar kapisindan ko-
ridoru goriindii. Durmayarak gecti...

Birdenbire yiiregi biiyiik bir heyecanla ¢arpti; karsisindan
Vehbi Bey geliyordu.

O olaydan sonra onu hi¢ gdrmemisti. Birden bu adam igin
duydugu nefret ve diismanlik kaynayip tasti. ikisi de yaklas-
tik¢a birbirine yenik diismiis olmak istemeyerek gozlerini in-
dirmiyorlar; biri alayc bir giilimsemeyle, 6teki kinden tutus-
mus bakisiyla bakisiyorlardi.

Ahmet Cemil o alaya alma giiliimsemesini gordii; bundan,
katlanilamaz bir aci1 duydu. Buna bir karsilik vermek i¢in ken-
disini zorlayici bir istekle yandi. Buna yenik diismemek; evet
her seye yenik diismek, yalniz buna yenik diismemek...

O zaman, yoniinii degistirerek ge¢mek gerekirken, o alevli
gozleriyle dogrudan dogruya Vehbi Bey’in Oniine yiiriidii.
Onun birden o giiliimsemesi (yiiziinden) ugtu; yana bir adim
atmak istedi. Ama artik vakit kalmamisti. Tam kars1 karsiya
gecmis bulundular. Ahmet Cemil, simdi onun sararan yiizit-
ne:
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— Bana mu giiliiyordunuz?

sorusunu firlatti. Sonra karsiligin1 beklemeksizin, ona tek
bir s6z s6ylemek zamanini birakmasizin ¢evrildi; kolunu —
acabilmek ne kadar miimkiinse o kadar— agti; hayatinda yi-
kilmis olan neler varsa hepsinin birden toplanan umutsuzlu-
gu ve acisiyla dolu olan bu el, simsek gibi bir giiriiltiiyle ¢a-
kan bir tokatla Vehbi Bey’in suratina ¢arpti.

Bu tokat?.. Ahmet Cemil’in biitiin yok olan emelleri, so-
nug¢suz kalan bir hulyanin kirikliklari, ailesinin yok edilmig
mutlulugu, ikbal’in o ¢ok acikli sonu, kirilmis askinin ¢1gh-
g1... Hepsi, bu hayatin olanca acilar1 o tokatin igindeydi.

Bununla nice sineye ¢ekilmis asagilanmalari, o bir aksam
bu kirli yaratigin agzindan dokiilen girkefleri, 6zellikle (kiz-
kardesine indirilen) o tekmeyi ona geri yoneltmis oluyordu.
Onu ta yiireginin kan doken yarasindan kopmus bir giigle vur-
mustu. Oyle ki, Vehbi Bey’i diikkdnlarin kapilarinin éniinde
hava almakta olan kitapgilar, yolcular diisecek sandilar. Diis-
medi, ama sallandi; bir saniye kadar durdu. Sonra giiliimse-
yen, yanina yoresini almak i¢in yaklasan halktan kagarak ga-
zetesine ilerledi.

Ahmet Cemil, sanki halki oraya biriktiren bu olay1 yaratan
kendisi degilmiscesine sessiz rahat ilerliyordu. Ali Sekib’in diik-
kanina girdi.

Simdi yiireginde enikonu bir hafiflik duyuyordu. Sanki bir
tokatla biitiin belalarini-felaketlerini silkip atmis gibiydi ve iis-
telik arkadasinin ditkkanina girerken giiliimsiiyordu.

Orada Ahmet Sevki Efendi’yi ortalarina alarak Ali Sekip,
Sait, Saib giilerek dinliyorlardi. Onu goriince hep bir agizdan:

— Iste!.. dediler. O saskinlikla bakt::

— Ne var? diye sordu. Hepsi, yeniden (anlatmaya basla-
masi i¢in) Ahmet Sevki Efendi’ye baktilar.

O, anlatmasini yineledi:

— Ne olacak, simdi senin herifle Hiiseyin Baha Efendi kapist1.
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Ahmet Sevki Efendi, Vehbi Bey’in karari tizerine, Hiiseyin
Baha Efendi’ye verecegi aylig1 bu ay kesmek istedigini; imti-
yaz sahibinin —omriinde belki ilk kez olmak iizere— 6fkele-
nerek diin gazetede aralarinda bir kavga ¢iktigini en kiigiik ay-
rintilaniyla, ikisinin-de taklitlerini yaparak, Hiiseyin Baha Efen-
di’nin gozliik sigratmalarini sayarak anlatiyordu. Sonunda dava
acilmasi, miimkiin olursa haciz konmasi, belki gazetenin ka-
patilmasi...

Ahmet Sevki Efendi, sonug kotii ve agir bir durum alirsa,
bunun zararinin kendisine de dokunacagin diisiinmek bile is-
temeyerek seviniyor, zevkinden giiliiyordu.

Sonunda Ahmet Cemil de diisiindiiklerini anlatti. O da ev
ile basimevi sorunundan dolay: davaya Ali Sekib’i vekil yapa-
cagim soyledi. Daha sonra:

— Haberiniz yok, dedi; Vehbi Bey su dakikada sol yana-
ginda agir bir aci duyuyor olmalidir.

Giiliiyor, artik sanki eglenerek anlatiyordu. Bir ara diikka-
nin camlarinin 6niinde Hiiseyin Nazmi’nin gectigini gordii.
Bu gegici seving ve nesesi birden damarlarinda dondu. Yara-
I ast1 yiireginde, ¢iglig1 basti:

““Ah Lamia!.. Sahi, Lamia’y1 da kaybediyor mu? Hayatin-
da diinkii gece (1) bir kotii diis degil miydi?’’ O vakit gerge-
gin biitiin acis1 yeniden uyandi. O mezar ziyaretinin (vermis
oldugu) i¢ rahathg: hediyesi, (o0 attig1 tokatin ruhuna verdi-
gi) doyumluluk ve avuntu birden silindi. Artik burada giilme-
mek icin sebepleri olmayan arkadaglarinin arasinda duramazdi;
simdi evine, o yaslarinin, acilarinin siginagina kosmak igin ¢ikti.

(1) Yazarda daaynen ‘‘diinkii gece’’ bi¢giminde. ‘‘Diin geceki’’ demis olsay-
di, ciimle baglaniminin baska tiirlii olmasi zorunluydu.
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DASINDA biisbiitiin yalniz kalmak, yalnmizhigindan gii-

venli olmak i¢in kapisini siirmeledikten sonra, biitiin bu-
rada duygularina ve duygulanmalarina sirdas olan seylere; ar-
kadas resimlerine, kitaplara, duvarlarda kendisini gérmekten
haz duyarak giiliimser bakiyor gibi duran, okuldayken yapti-
g1 tablolara bakti:

‘— Bugiin sizin avutusunuzun kollarina baska bir aci ile ge-
liyorum, bana her vakitkinden daha ¢ok giiliiniiz..)’ demek
isteyen, acinma arayan, sasirmis gozlerle bakti. Bu odacik, bu
mini mini kdsecik onun, yalniz onundu. Burada ne utanila-
cak yabancilar, ne sikilacak arkadaslar vardi. Burada yalmz
kendisinin hayalinden baska bir sey yoktu.

Bu duvarlar, su minderle yatak, biitiin bu ufak tefek, yillar-
dan beri onun yiiregiyle birlikte ¢aipmis, onun hayatinin solu-
guyla soluklanmis, onun kimligiyle mayalanmisti. Burada ken-
disini oldugu gibi gosterebilir; burada hi¢ utanmayarak, benli-
gini zorlayip tutmaya gerek gormeyerek yiireginin olanca yara-
larini su sessiz ama sevecen, sirdas dostlarinin 6nlerine serebilirdi...
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Evet, burada diinden beri baskisini artira artira kendisini
hasta eden 1stirap ¢ighigim1 salivermek miimkiindii ve sahver-
di...

Bu 6nce boguk, kisik bir inilti gibi basladi. Karyolasinin ucu-
nu tuttu. Basini, atesler i¢inde yanan basini soguk demire da-
yadi, gozlerini kapadi.

Simdi biitiin yaslar1 hep birden uyanmisti. Bunlar birbirine
karistyor; babasini, Ikbal’i, Lamia’y1 kafasinin icinde bir simsek
yinelenmesiyle birbirini izleyen tablolar gibi, bir zincirleme dizi
halinde goriiyordu.

Babasinin 6liimiinden sonra gegen bes yillik —ancak bes
yillk— zaman i¢inde hayatin ne acimasiz sillelerine ugramis-
t1. Daha hayatinin baslangicinda iken, bundan sonra kirilmig
emellerle, sonmiis hulyalarla, unutulmaz yaslarla gelecegin
Oniine ¢ikacak:

‘_ fste ben, senin bu omuzlarim ¢oktiiren yiiklerinle yasa-
yacagim!.”” diyecekti. Ah! Bundan sonra yasayacag yillar...
Kimbilir yirmi y1l, belki kirk yil. Artik giicii kalmamisti. O
yasamaktan pay almayacak, umutsuz yillarin kuru gegisi icinde
kirik bir hayati (1) siiritklemek onun i¢in ne biiyiik bir isken-
ceydi.

‘‘Nasil yasayacagim?’’ diyordu. O zaman gene babasinin,
iIkbal’in, Lamia’nin yiizleri birer birer, kimi zaman melalli bir
anlamla yavas yavas, kimi zaman ondan ka¢gmak isteyerek,
ucup silinerek diisiincelerinin iginden gegiyorlardi.

Simdi aghyordu. Sessiz ve yavas yaslarla, giigsiizliigiin ve
umutsuzlugun bezginligi ve yilginhgiyla akan sicak ve iri dam-
lalarla aghyordu. Nigin bu kadar hayallerinin esiri olmustu?

(1) Halid Ziya’nin bu ilk biiyiik romaninda ‘‘kirik hayat”’, ‘‘kirik hayatlar’’
tamlamalar1 —goriildiigii izere— yukaridan beri pek ¢ok ge¢mistir. Bu
tamlama, ygl]ar sonra, onun iigiincii bityitkk romam ‘‘Kirik Hayatlar’’
in adin olusturacaktir.
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Hayatin biraz da gercek¢i yonlerini diisiinmiis, bu toprak
parcasinin iistiinde bir siir bulutuna sarinarak u¢gmak igin ¢a-
hismamis olsaydi, bugiin bu kadar yenik diismiis olmayacak-
t1.

En kiigiik sebepleri en biiyiik diislemelere yeterli saymis, ken-
disine asilsiz temeller {izerine kurulmus bir hayat meydana ge-
tirmisti. Iste simdi ger¢egin acimasiz riizgarlan iizerinden geg-
tikce, o diislemeleri hep birer birer diisiirmiis, onu suracikta
en kiigiik bir yasamak isteginden (bile) tam bir yoksunluk iginde
birakmisti.

O zaman eserini diisiindii. Ah, bu eseri! Ama simdi ona ne
gerek var?.. O artik 6lmiis bir gocugun bos ve soguk gomle-
ginden baska bir sey miydi?

Yazi masasina gitti; o defteri —bir zamanlar eline aldik¢a
gOgsiinii 6zbenlik 6viincii ile sisiren o defteri— bugiin bir 6lii
anmiarmagan gibi soguk bir duyguyla aldi. Aramaksizin he-
men (rastgele) bir yerinden agarak bakti. Okumadi, okumak
icin bir istek duymadi. Simdi ondan bir sogukluk, ter gibi di-
sar1 s1zarak, kendi viicudunu isiitiiyordu.

Ah, bu eser!.. Bir vakitler bunun i¢in neler kurmus, ondan
neler beklemisti?

Simdi o kadar ‘‘cocuk’’ olduguna utaniyordu. Bu, kendisi-
ne ne kazandirabilirdi? Merak ederek bir goz atacaklarinilgi-
siz bir giilimsemesinden, kotii bulmaya hazirlanmis bes on
arkadasin agzindaki yalan kutlamalardan baska bu eserden
ne umulabilirdi? O buna, hayatinin en giizel pargasim feda
etmis, gengliginin en degerli sicaklifini ve ruhunu birakmuisti.

Bunu ahmakgea bir diislemenin yamltic1 gériisiiyle, hasta-
lanmis gozlerine baska tiirlii goriilen basin yayin alanina at-
tiktan sonra ne olacakt1? Bunun sevinci ve mutlulugu ne ka-
dar siirecekti? Bir hafta, belki on bes giin; daha sonra sonsu-
za degin siirecek bir unutulus!.. Yalniz on bes giinliik bir lez-
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zetin sarhoslugu i¢in ne asagilamalara amag yeri olacak, ne
kiskanglhklarla karsilasacakti?

Gozlerinin igi, size soylediklerinin, édvdiiklerinin tam zi1ddi
ile giilen bir boliikk adamlarin (bu diisiindiiklerinin tam tersi
olarak):

““— Bu ne yiice siir!.)’ deyislerinden nasil tisiiyecekti...

Halbuki, o zavall hastalikli beyin... Simdi Raci’yi hakli bu-
luyordu. Evet, o hastalikl bir beyinden baska bir sey degildi.
Bu eserden neler beklemis, onunla nasil umutlarin gergekles-
mesinin saglanacagini sanmisti.

Ama simdi degil mi ki Lamia elinden kagiyor, degil mi ki
onu kendisine birakmiyorlar ve biitiin bu ask diislemesi bir
yalandan baska bir sey degilmis, o halde buna ne gerek var?..

Bu eserden nefret ediyor, kirik hayatinin 6ciinii ondan al-
mak istiyordu. Defteri kapadi, bu kiigiik defteri avucunun igin-
de, zararh bir bécekmis gibi sikiyordu...

Ah! Artik diislemelerinden biisbiitiin ayrilmak, onlardan en
kbgiik bir iz bile birakmamak igin gereksinmesi vardi. Kendi-
sini 6ldiiren bunlar degil miydi? Sonra onlar da birer birer 6l-
miislerdi. Simdi yalniz bu eser, bu son sakat beyin izi kalmis-
t1. Onu da oldiirmek, otekiler gibi bunu da varolmak orta-
mindan kaldirmak istiyordu.

Kemiklerini kirarak birbirine gecirmek istedigi bir diisman
gibi bu defteri sikiyor, siktik¢a (bundan) garip bir haz ahyor-
du; birden aklina bir sey geldi: Sobasina kostu. Bu, kistan be-
ri i¢ine yirtilarak atilmig kiigiik kagitlarla dolmustu. Bir kib-
rit cakarak bunlan tutusturdu. Kagitlar kiigiik bir citirt1 ile
harekete geldi; iizerlerinden bir kirmiz: riizgar ugtu.

Simdi, bunlardan tiiterek yayilan duman goézlerini doldu-
ruyordu. Tamamiyle yanmalar i¢in bekledi; su elindeki def-
teri yavas yavas, onun ezingle kivranisindan haz ala ala yak-
mak i¢in, bu birikmis kagit parcalarindan eserine bir ates or-
tam1 hazirlamak istiyordu.
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Artik duman azahyor, ates kagitlarin arasindan kayarak, geg-
tigi yerde kiilden csmer kiimecikler birakarak, asagida, kose-
lerde daha da yakacak seyler ariyordu. O zaman iki eliyle def-
teri ortasindan ayirdi; once bir yaprak kopardi, bunu soktu.
Kagit bir siire kizgin kiillerin tizerinde ne yapsam gibilerden
durdu; sonra yer yer sarardi. Birdenbire duyulmus bir aci ile
(imis gibi) kivrandi. Daha sonra o sar1 kivrintilardan bir ates
dalgasi gecti; kagidin bir yanindan kiiciik bir alev ¢ikt...

Ahmet Cemil aci bir giiliisle bakiyor, simdi esmer bir kiil
tabakasi bi¢iminde duran bir kagidin tizerinde bir beyazlikla
beliren yazilara bakiyordu. Bir iki satirini okudu. (kendi ken-
disine): ‘‘Ah, yalan seyler!.. Ah, yapmacikl siirler!.)” diyor-
du. Bir yaprak daha kopardi; kopmamakta inat eden baska
bir yaprag: kivirarak biikerek atti. O, acisindan kivrana kiv-
rana, kollan biikiile biikiile yandikg¢a siirinin su intihar edisi-
nin seyrinden cehennemsi bir zevk duyuyordu.

Kagitlar boyle yaprak yaprak birbirini izledi. Ve derken son
yaprag: atti. Bu son yapragin iizerinde de alevden bir riizgar
esti, bir an i¢inde kipkirmizi oldu; sonra ¢itirdayarak, bir can
¢ekisime ¢ighg ile parca par¢a yarilarak séndii. O zaman Ah-
met Cemil, bunun iizerinde bir beyazlikla sezilebilen yazilari
derin derin siizdii. Onlar1 okumak istedi; gozleri ta sonunda
bir yabanci yazinin belli belirsiz bi¢cimine rastladr: ‘“Tebrik ede-
rim..”’

Ah! Yalan!..

“Tebrik ederim!’’ Bu soziin yankilandigi kuruntusu kulak-
larinin iginde bir zehirli yilanin 1slig1 gibi, soguk bir lirperme
akitarak geciyordu. Ah, bu yalan! Hayatinin en biiyiik yala-
nil..

Onu yaktigina artik zincirleme hulyalarina onunla su so-
banin i¢inde hala ¢itirdayan bu kiillerle bir son verdigine, ke-
sin bir sonug¢la, onarilmasi miimkiin olmayan bir sonugla bii-
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tiin hayatimin yalanlarim bogup o¢ldiirdiigiine iyiden iyiye inan-
diktan sonra sobasinin kapagini kapadi.

Artik hayatinda iste yalmz bir gercek kalmisti: Diislemesiz,
ciplak, sefil bir gergek... Bes yil 6nce hayata u - kumral sag-
lariyla, umutla aydinlanmis gozleriyle giren Ahi..et Cemil’in
yerinde, simdi yanaklar1 ¢6kmiis, dudaklar1 hayatinin yas aci-
siyla kisilmis harap bir viicut (vardi)...

Bu viicudu ne yapacak? Onu kaldirip atmak i¢in ne biiyiik
istegi vardl! Ama ona sahip olmak hakki bir baska birisinin-
di.

Ne yapmak gerekecegine artik karar veriyordu. Hiiseyin Naz-
mi gidiyor, 6yle mi? O da gidecek... Ama Hiiseyin Nazmi umut-
larinin arkasindan kosmak igin giderken, kendisi bu umutla-
rinin yikintilarindan kagacak; arkadasiyla ¢ocukluktan beri
baslayan zithk zincirlemesi (iyiden iyiye) tamamlayacak.

O zaman birden aklina bir giin arkadasiyla Taksim Bahge-
si’nde ellerine aldiklan siir kitabindan okuduklan par¢a gel-
di. Belleginde nasil kalmissa 6yle yineledi: ‘‘Mezarligim bas-
ka bir hayat giiriiltiisiiniin ve kavgasinin mahvolmus kuvvet-
leriyle dolu; ama daha o6liimlerinin birbirini izlemesi bitmis
olmadi?’

Bu “‘birbirini izleme’’ nin tamamiyle bitmis olmasi i¢in yalmz
kendisi mi kalmist1? Iste o da gidiyordu; o da o da, yok olmus
giiglere katilacaktu...

O zaman yiiziine son bir umutsuzluk direnisinin dayanma
giicii geldi. Cekmecesini acti; kdgitlarinin arasinda arastirdi,
okul diplomasim buldu. Agarak okudu. Bunun sayesinde vi-
layetlerden birine gidecekti. Karsisinda, yazi masasinin tistiin-
deki harita kendisine bakiyor, gii¢ vermek isteyen bir bakisla
giiliimsiiyor gibiydi.

Kendi kendisine:
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‘“— Bir yerlere gitmek, o kadar uzak bir yere ki (1) diisiin-
cem bile su gegen hayatima ulasamasin!.!’ diyordu.

Gozleri bir ara, arkadasinin gidebilecegi yerleri dolasti; sonra
indi, kendisine sessiz bir hayat hazirlayacak yerlere bakti:

“— Qpyle bir yer ki 6niinde ardinda, saginda solunda ¢6l;
kuru, ¢iplak, uzun bir ¢6l olsun...” diyordu.

O zaman yazi masasinin 6niine oturdu; gézleri bu harita-
nin ¢6l denizlerine dikilerek, orada hayalinde uyanan diinya-
nin seyrine dalarak diisiindii.

Burada kimildamayarak, saatlerin gegtiginin ayriminda ol-
mayarak, 6zbenliginden tam bir soyutlanmiglik i¢inde (6yle)
duruyordu. Uzaktan bir hayalin ezgili sesi gibi bellisiz bir me-
lodiyi isittigi kuruntusuyla titredi...

Bir Arap dilenci var ki, haftada bir giin, 6gleyleikindi ara-
sinda Siileymaniye’nin bu 1ss1z sokagindan, Ahmet Cemil’in
sozlerini anlayamadigi ve aklinda tutamadigi aci ezgiler s6y-
leyerek gecerdi. Kendisi evde bulundugu zaman baska bir diin-
yanin baska bir bigimde yaratilmig bir yaratigina 6zgii, yaban-
ciliginda tath bir yabanmllik, sarhos edici bir gariplik duyulan
bu sesten biitiin yiireginde sezinlenilip de niteligi ¢6ziilmek im-
kanindan kacan duygularin eslik ettigi bir ahenkle uyanir; ha-
yatimin akilda tutulamayan siirlerine belirgin bir terciiman gi-
bi gelen bu ezginin estetik esirini (2) kagirmamak i¢in, sahibi-
ni gormek istemeyerek, dinlerdi.

Bugiin su haritanin ¢ollerini seyredisi; oranin sessiz durgun
yasayisini kafasinda kurmasi, onun ¢iplak goriintiisiiniin ha-

(1) Uzak yer denilince geng okuyucular, giiniimiizdeki yurt haritasim degil,
on dokuzuncu yiizy1l sonundaki haritamz diigiinmelidirler: Balkanlarla
birlikte tiim Irak, Suriye, Arabistan yarimadasi, Misir ve Kuzey Afri-
ka’y1 iceren imparatorluk haritasi...

(2) Kitabin sonundaki ‘‘kiigiik s6zliik’’ e bkz.
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yali i¢inde bu sesin etkisi (onun i¢in) diinyanin iistiinde bir
sey gibi oldu.

O ses yaklasiyordu. Once uzaktan hafif ve icten bir yakin-
ma baslamisti. Sonra yavas yavas, yer yer birer 1stirap higkiri-
giyla, iniltisiyle bogularak, yarah bir giivercin gibi giigsiiz bir
atilmayla yiikselmek isterken, birden bir yilginlikla bir sessiz-
lik ¢evrintisi i¢inde diiserek; bir siire kanatlariyla topraklarda
siiriiklene siiriiklene ¢irpindiktan sonra umutsuz ve 6zlem dolu
bir bakisla goklere gozlerini dikerek, gdgsiinii pargalayan son
bir ¢ighiklabasim kaldirdiktan sonra son solugu bir inilti hi-
riltis1 i¢inde soniip gidiyordu.

Bir siire bir 6liim sessizligi, Ahmet Cemil’in hayatin bir me-
zarin soguk havasi sarip, kaplar gibi oldu; higbir sey isitilmi-
yordu.

Bir dakikalik sessizlik i¢inde, simdi g6ziinde hayati icin ta-
sarladig1 o ¢iplak ortam canlandi. Bu bir dakika i¢inde bir bas-
ka diinyanin hayatini gordii. Bakis ve goriis giiciiniin uzana-
bilme imkam kadar uzun, lekesiz, saf ve bembeyaz giines 151-
giyla kaynayan bir gokyiizii altinda, bir nur denizi i¢inde ki-
mildanmiyor sanilan ¢6l; beyaz ve parlak bir kum yiizeyi ki, pa-
riltilariyla ¢alkalanan gokyiizii altinda, sonsuz uzakliklara ka-
¢an o ufka yetismek i¢in kosarak ta ileride, artik belirlene-
mez goriilemez bir bulusma noktasinda (ona) yetisiyor; ikisi
de —bu tertemiz gokyiiziiyle o katiksiz ¢6l— ta orada, sanki
kosmaktan, birbirini kovalamaktan yorgun diiserek, yorgun
bir kavusma bulusma 6piisiiyle dudaklarini uzatiyor... Ta yu-
karida da dupduru parlak bir giines, biitiin pariltisiyla beyaz
bir gelin odasi fanusu gibi, su bulusup kavusma birliginin iize-
rine mutluluk golgesini dékiiyor...

Ah! O gokyiizii, o ¢ol, o giines... Iste Ahmet Cemil’in ha-
yattan pay almaksizin gegen hayatina layik sifinma ve dinlenme
kosesi...
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Daha sonra bu ¢6lliik yerin yabanillig1 i¢inde kaybolmus,
birer kafile bi¢iminde 6bek 6bek hurma agaglari, muz fidan-
lan goriiliiyor; ¢iplak bedenleriyle kumlugun ortasinda, bu 1ssiz
ve sessiz hayata avuntu gonderen bir selamla yesil baslarini
kaldirirken, uzaktan develer o kum denizlerinin evlatlari, yor-
gun ve aksak yiirityiisleriyle, siiziilen bir bulut halinde ilerli-
yOr...

Otede kumlarin bagrindan fiskirivermis bir beyaz riizgar dal-
gasi bi¢iminde, biitiin beyaz goriinen atlarinin iistiinde beyaz
harmanileri ugusarak gecen bir siivari kalabaligi...

O vakit, bu hayal diinyasi, karsisinda canlanarak yasama-
ya baslayinca, o ses yeniden isitildi. Bu kez yeni bir hayatla,
taze bir giicle orada, hemen evin kapisinda yeniden uyand.

Simdi bu sesteki yabanil tutum ve halde, bir kopiirme gii-
riiltiisii, bir aciik cosup tagsmasi vardi. Bu Oyle bir sesti ki,
icinde bir yiirek pargalamiyor, yirtiliyor, dokular: sokiilerek kan
sacgihyor gibiydi.

Yiiksek bir ¢iglikla basladi; birdenbire ates almis bir hava
fisegi biciminde ¢oktu, yiikseldi; sonra bir siire korkung bir
yiikseklikte, artik kendisini tutamayarak, yiikselen atiliminin
son giiciinii harcayarak titredi. Cikacak mi, inecek mi, sone-
cek mi bilinmiyordu. Bir saniye (6yle) kaldi. Sonra birdenbire
patladi. Bir korkung patlayip dagilmayla dagildi. O zaman da-
ginik bir sessizlik basladi...

Sanki o hava fiseginden kirik dokiik, vakit vakit parlayip
sonen kandiller dokiildii. Bunlar siiziile siiziile, birer birer 6le
ole diisiiyor, gidiyordu. Sonunda bu ses yikintilari ve kalinti-
lar1 lizerine g6gsii yarilan bir bulut par¢asindan hafif yagmurlar
bosanmaya basladi. Ahmet Cemil saskin suskun duruyordu...

Bugiin bu garip ezgiden duydugu sey, hi¢bir etkilenmeyle
Olciilenemezdi. Su anlagilmayan, akilda tutulamayan dille o
ses sanki Ahmet Cemil’in babasinin yas’ina, {kbal’in mezari-
na, Lamia’nin u¢mus diislenmesine, su sobanin i¢inde hala bir
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canlilik artigiyla ¢itirdayan eserinin kiillerine ayr ayr agla-
diktan sonra, bu hasta yiiregin biitiin elemleri, acilari, ¢6ziim-
lenilemeyen ve dile getirilemeyen dertleri i¢in ¢ok acik secik
anlatan bir dil olmustu.

Bir siire bir bayilip kendinden gegme haline benzeyen duy-
gulanmalar i¢inde kaldi. Simdi o ses artik biisbiitiin uzaklan-
mis, hemen hemen kaybolmustu. Artik kulaklarina, iste bu
¢iplak ¢oliin uzaklarinda giden, deve siiriisiiniin igindenmis
gibi geliyordu.

Ayaga kalkti. Kendi kendisine:

‘“— Evet, oraya gidecegim; o sade hayat i¢inde, 6lmiis emel-
lerimin sessiz tiirbesini orada kuracagim?’ diyordu.

Odasinin kapisini agti. Ah, bu oda!.. Bu ruhunun en yakin
yoldasi ve sirdasi odacik! Buradan sonsuzluga kadar siirecek
bir ayrilikla ayrilmak gerekiyordu.

Gogsii ufak bir iiziintii ahiyle sisiyordu. Bu oda, bu ev; bun-
lardan ayrilmak gerekiyor 6yle mi?..

Merdivenden inerken orada, tashkta, Ikbal’in tabutunun
sonsuzluga giden bir yolculuk i¢in, yola ¢ikmaya hazir (hali-
ni) goriiyor gibi oldu. Iste simdi kendisi de sonsuzluga gide-
cek bir yolculuga hazirdi. Biraz durdu; bir veda bakisiyla bu
evi selamhiyor gibi, asagiya yukariya bakti. Burasi nice aci tath
anilarin gémiilii oldugu yerdi. Tath ve aci, ama onlarin hepsi
ylireginin en ulu ve sevgili, en saygin zenginlik hazinesiydi.

Burada, bu evin biitiin yasanilanlarin1 aklina getirdi: Ken-
disi daha kiigiik bir ¢cocuktu; buraya nasil bir telasla tasindik-
larini, babasinin ¢ giinkii ¢cocuk¢asina sevincini, fesinin kilim
dosemek i¢in kura sepetliligi ettigini, hep birer birer aklindan
gecirdi. Ah, o vakit ve ondan sonra babasi 6liinceye kadar nasil
mutluydular! Lakin daha sonra?..

Ahmet Cemil artik (daha fazlasini) aklina getirmek istemedi;
anilar yiiregini su eve saglam baglarla yeniden baglamaya bas-
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hiyor, kararinin giigliiliigiinii zayiflatiyordu. Kafasina hiicum
¢den o anilan silkinerek kovmak istedi, annesinin yanina girdi.

* k ok

Ikbal’i kaybettikten sonra annesiyle arasindaki iliski her za-
mankinden daha ¢ok duygulanmaya yonelik bir hal almisti.
Bu iki yaral yiirek birbirine yaklasmak i¢in daha biiyiik bir
gereksinme duymaktaydi. Her zaman bir arada bulunmakla,
birbirini kaybetmek korkusunu 6rtmek isterler gibi idiler. Bu
anne, kizin1 kaybettikten sonra, oglunu da elinden kagirmak
tehlikesine karsi her zamankinden ¢ok titreyerek, hep onun
cevresinde dolasiyor, geceleri kotii bir diis gorerek uyandikga
(oglunun) odasimin kapisina kadar gelip dinliyordu.

Ahmet Cemil bugiin yanina gelince, annesini o vakitten beri
aliskanhk halini alan dalgin durumda buldu. Sabiha Hanim
ellerini dizlerinden dolayarak kilitlemis, her giin gézlerinden
damla damla bosamiyor sanilan hayati, ortiilii bakisini belir-
siz bir noktaya dikmis duruyordu.

Oglunu goriince gozlerini gevirdi, onu bir giiliimsemeyle kar-
silamak istedi. Ama bugiin Ahmet Cemil artik, annesinin kar-
sisinda, susarak diisiinmek i¢in gelmiyordu. Ta yanina kadar
gitti. Yillardan beri —daha su kadar bir ¢ocukken bile agir-
bashhiga aykir1 gordiigii zamanlardan beri— aralarinda pek
sik goriilmeyen bir sey yapt1. Insanlar ne kadar biiyiirlerse bii-
yisiinler, ne kadar yaslanirlarsa yaslansinlar, gene kimi daki-
kalar vardir ki annelerine sokularak ¢ocuk olmak isterler.

Annesinin yanina oturdu. Kollariyla onun zayif, kuru vii-
cudunu sardi, gozlerini gdzlerine dikti. Bir siire dyle, simdi iki-
sinin de dudaklarinda ne agilmaya, ne kaybolmaya cesaret ede-
meyven aci bir giiliimsemeyle bakistilar. Sonra Ahmet Cemil:

— Anne! dedi. Ve bu seslenisini sicak bir avuntuyla yiiregi-
ni vikayarak yineledi:
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— Anne! Izin verir misin, senin dizine yatayim?.. Hani ya
bir vakitler beni dizine yatirir da saglarimi oksardin! iste ge-
ne dyle yatayim, beni gene Oyle, sanki sekiz on yasinda bir ¢o-
cukmusum gibi oksa... Ah, bilsen annecigim! Bugiin oksan-
mak, sevilmek icin ne kadar gereksinmem var!.. Ozellikle ¢o-
cuk olmak, o mutlu zamana biraz geri donmeyi ne kadar ¢ok
istiyorum!..

Bugiin dizinin, senin o yorgun zayif dizinin iistiinde agir ge-
ken bu basin, bilsen o ¢ocuk basindan ne biiyiik ayrilig1 var!
Bu ¢ocukla o ¢ocuk arasinda kirilmis, par¢alanmis bir hayal
duruyor. Ah, ben hayatin o viicudu harabeden demir menge-
nesinin arasinda nasil ezildim! Iste bugiin sana hasta, yaral,
derman aramaya muhtag olarak gene doniiyorum...

Aghyor musun anne? Oh! Agla, agla; biraz o yaslar yiizii-
me, sac¢larima dokiilsiin. Onlarin tertemiz ve kutsal damlala-
r1 altinda kendimi iyilestirmek isterim. Yalniz bugiin degil, her
zaman, Oliinceye kadar... Degil mi annecigim? Sen beni bun-
larla iyi edeceksin, bunlarla bana gii¢ kazandiracaksin degil
mi?..

Ama burada degil; burada yaslarimiz var, babam var, kiz-
kardesim var, ondan sonra benim ruhsuz bedenim var (1). Ug
tane korkung¢ mezar ki, yasayabilmek i¢in bunlardan uzak ol-
mak istiyorum. Seninle uzaklara gidelim; o kadar uzaklara ki
solugumuzu orada tammmayalm (bile). Kendimize baska bir
diinyada, baska bir hayatta, baska yaratiklar goziiyle bakabi-
lelim, degil mi annecigim? Benimle birlikte oraya kadar gele-
ceksin, beni su kutsal, su saygin goz yaslarinla iyi edeceksin
degil mi?..

(1) Metindeki “‘cesed” s6zciigiinii ‘‘beden’’ olarak aktardik.
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HMET Cemil, Sirkeci’den annesiyle Seher’i sandala bin-
dirdikten sonra, iskelede esyalardan bir sey kalip kal-
madigin1 anlamak iizere, son bir gbzden gegirmeyle yanina yo-
resine bakti. Sandala ayagim1 atmak iizereydi; kolundan biri
tuttu: Hiiseyin Nazmi.
" Eski arkadasim kiigiik bir saskinlik ¢ighgiyla selamladi:
— Sen de mi gidiyorsun?
Onun da yaninda biiyiik bir bavul vardi:
— Evet, bugiin Mesajeri ile...
— Ben de Loyd’la gidiyorum... (1)
Buiki arkadas, aralarinda o giinden beri yavas yavas mey-

(1) Doksan-yiiz y1l kadar 6nce Tiirkiye’de yolcu ve yiik gemileri isletmek hak-
ki1 —kapitiilasyonlar geregi— Avrupah devletlere aitti. Gerek i, gerek
dis hatlarda yabanci ortakliklar gemi ¢alistirirlardi. Mesajeri, istanbul’a
Awvtupa arasinda; Loyd, istanbul’la imparatorlugun uzak limanlan ara-
sinda gemi isleten birer Fransiz ve ingiliz denizcilik kuruluslariydi.
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dana gelen bir soguklukla, simdi birbirine karsi duygularina
rahathkla bir akis veremiyorlardi. Hiiseyin Nazmi dedi ki:

— 1ki giin 6nce, yeni nisan verilenler ve atanmalar siitunun-
da, senin atandigin yeri gordiigiim zaman sasirdim...

Hiiseyin Nazmi, ciimlesinin sonunu tamamlayamiyor gibi
bir kararsizlik gegirdi. Sonra arkadasinin elini tutarak:

— Ne kadar uzak yeri segmissin Cemil.. Teessiif ederim, dedi.

Ahmet Cemil, hafifce elini ¢ekerek karsilik verdi:

— Ben de senin, gene o giinkii nisan verilenler ve atanma-
lar siitunlar arasinda (1) umutlandigin yerlerin en giizeline
atandigini gordiigiim zaman sonderece memnun oldum. Teb-
rik ederim.

Ahmet Cemil’in agzinda bu “‘tebrik”’, su iki arkadasin ha-
yatini olusturan zitlik zincirinin artik son halkasi niteligindeydi.
Birbirine sOyleyecek bir seyleri kalmamistl. Hiiseyin Nazmi*
nin bavulunu bir sandalc1 kaldirmis, bekliyordu.

Iki arkadas birbirinin elini gene siktilar.

* %k *

Bir saat sonra Sarayburnu’nu dolasan Fransiz vapuru Hii-
seyin Nazmi’yi, yiiregi umutla dolu, bir emel diinyasina go-
tiiriirken, Kizkulesi agiklarinda agir bir yol alisla siiziilerek ya-
vas yavas ilerleyen Loyd’un Siiveys (Kizildeniz) yonlerine ¢a-
lisan agir yol alan gemilerinden biri, Ahmet Cemil’i yiireginde
bir mezarla son umutsuzluk tiirbesine siiriikliiyordu.

(1) ikinci Abdiilhamit dSneminde gazetelerin birinci sayfalarinin bas siitu-
nunda sik sik ‘‘Tevcihat’’ genel bashkh yazilar ¢ikardi. Burada kendile-
rine 6nemli ya da 6nemlice gorevler verilen kimselerle padisahga riitbe
ve nisan verilenler ya da riitbe ve nisanlan yiikseltilenler ilan edilirdi.
O zamanki kaymakamliklarin pek ¢ogu, simdiki illerden daha genis ve
kapsaml oldugu i¢in, kaymakamlarin atanmalar da ‘‘Tevcihat’’ siitu-
nunda yer alird.
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Once, yola cikis sirasinda, o giiriiltii patirt1 arasinda hig bir
duyguyla duygulanmadi; annesiyle Seher’i (gemide) kendile-
rine ayrilan yere yerlestirdikten sonra yukariya ¢ikti. Sandal-
lar, merdivenlerden telasla inip ¢ikan halk, ¢éziilen halatlar,
kosusan gemiciler, ara sira iri sesiyle bu giiriiltiiniin i¢inde her-
kesi sessizlige cagiriyor gibi 6fkeyle bagiran diidiik; daha sonra
yoresinde limanin kalabaligi, Istanbul’la Galata arasinda si-
kisan bu deniz parg¢asini bir mahger haline getiren biitiin o ha-
reket, bir siire kafasim1 gozlerini oyaladi.

Ama vapur bu kalabalig1 yavas yavas, sanki su hayattan 6z-
lemle ayrilarak uzak biraktik¢a; dakikalar gegerek Ahmet Ce-
mil’in géziinde biitiin hayatinin tek duygulanma mahfazasi
olan bu kenti ufkun lacivert yiizeyine ¢izilmis bir tablo bigi-
minde birakmaya baslayinca, yiireginde birden elemli bir ay-
rilik acis1 duydu. Oyle bir duygu ki, hemen o anda biitiin di-
renis giiciinii sarst1!.. Yeniden geri donmek, kimbilir belki ha-
yatinin sonuna kadar ayrilmak iizere oldugu bu yere yeniden
ayaklarim basmak igin i¢inde siddetli bir istek uyandirdi.

Uzaklandik¢a karsisinda Cihangir tepesinden denize dog-
ru inen bayir, kii¢iik renkli tas pargalarindan iizerine bir tab-
lo islenmis uzun, yiiksek bir duvar bi¢iminde yiikseliyor; Ote-
den par¢a parca kacarak saklaniyor gibi gériinen Beyoglu sir-
t1 ile Galata yokuslarinin iizerinden kalkmuis, ¢evresini arasti-
ran bir bas gibi Galata Kulesi, iri gdzleriyle bakiyor; 6te yon-
de Istanbul tepelerinin iizerinde camilerin birer giimiis mig-
ferle ortiilii kocaman baslar1 (kubbeleri) yiikseliyor; minare-
lerin goklere fiskirmak isteyen lirer beyaz fiskiye bigiminde
uzanan ince boylari, yer yer aksat."in esmer havasi i¢inde san-
ki titresimler yapiyordu.

Beride giinesin son 1siklariyla, tutusmus camlariyla kirmi-
ziliklara boyanan ihsaniye, Uskiidar, daha yiikseklerde yesil
tepelerin iizerine eteklerini sererek Marmara’ya bakan Cam-
lica, biraz daha ileride topraklardan ayrilarak kendisini deni-
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ze salivermek istiyormus sanilan Fenerbahg¢e, Moda; sonun-
da vapur ilerledik¢e durumlarini degistiren —yerlerinden oy-
nuyorlarmis, kimi zaman birbirine sokularak, kimi zaman bir-
birinden kagisarak dalgalarin i¢inde yiiziiyorlarmis kuruntu-
sunu veren— Adalar...

Simdi vapur biraz daha rahat ilerliyor, artik bu goriintiiler
oncekinden ¢abuk uzaklamyor, ufkun sislerine boguluyordu.

Orada, yiireginde derin umutsuzluk ve hiiziinle, kendisin-
den kagiyor sanmilan bu tabloya gozlerini dikerek bakiyordu.
Bir noktaya dikili, 1srarl bir veda ile gozlerini o tablodan ayi-
ramiyordu. Vapur uzaklamyordu. Sonunda o tablo, iizerine
bir tiil gegirilmis gibi, donuk kaldi; daha sonra biisbiitiin bu-
landi. O vakit iizerine giinesin bir donuk rengi dokiilmiis bu-
lutlardan baska bir sey goérmedi.

Basini g¢evirdi; iste giines orada, ta Marmara’nin denizlere
dokiilen ufkunda, par¢alanmis bir dag kalintisi bigiminde yi-
gilmis bulutlarin arkasinda iniyordu.

Giines goriiniiyordu. Yalniz o bulut yigintisinin yirtilmis g6g-
siinde bir yangin, korkung heybetli bir yangin goriiniiyordu.
Ik 6nce o tutusan yangmn cevresindeki bulutlar bir kan tufa-
nina boyanmis duruyor, biraz yiiksekte siyah bir kiime, o yan-
gimnin lizerinde gittikge koyulasan esmer bir kubbe kuruyor;
kenarlarindan pembe, kirmizi, al, san tiiyler sarkiyor; bir ya-
ninda erimis bir yakut deresi ince, kivrintili bir ¢izgiyle (ken-
dine) yol acarak akiyordu...

Birden goriintii degisti. Bu yangin sonerek ortasinda kir-
miz1 bir tabak acildi. Cevresinde sagina soluna, altina iistiine
deste deste sar1 nurdan olusmus oklar fiskirdi. Bir saniye sonra
gene degisti. Bulutlar bu yakut kiimeleriyle dolu tabak iizeri-
ne par¢a par¢a dokiilmeye basladi, sonunda biisbiitiin orttii.
Artik hi¢bir sey goriinmiiyordu. Orada siyah bulutlardan bir
dag yiikseldi. Bir ara giinesin gon bir 151k atilimi kaynayp fis-
kirdy; ta o dagin tepesinde tutusmus bir orman gibi parladi...
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Simdi Ahmet Cemil’in gézleri bulamyordu. Biitiin denizi,
goOkyiiziinii bu bulaniklik i¢inde karistirdi; artik gérmeyerek
bakiyordu. Biraz sonra ayaklarinin altinda gizli bir hisiltiyla,
gecelerin sirlarim tasimaya hazirlanan sularin iizerine genis,
uzun bir golge diistii.

O vakit vapurun kenarina, tahta kanepenin iizerine otur-
du. Dirsegini dayadi, basin1 avcunun igine koydu; aksamin serin
bir riizgariyle saglar1 ugusarak gozlerinin 6niinde hazirlanan
geceye bakmaya basladi.

Burada saatlerce boyle, yemek icin asag1 inmek istemeye-
rek, giivertenin su 1ss1z halinde burada, diisiitnmek i¢in kal-
may1 yegleyerek oturdu. Ama diisiinemedi; yalniz burada ge-
cenin soguk hiizniinii soluyarak biitiin hayatinin ¢ile ve ezi-
yetlerini dinlendirmek, bu karanlig: zehirleyerek, iyilestirici ve
kendinden gegirici bir ilag gibi icmek, kana kana cigerlerini
onunla doldurmak istiyordu.

Bu, siyah bir geceydi... Oyle bir gece ki, gokler biitiin kan-
dillerini sondiirerek denizlere bilinmezlikler diinyasinin gizli
seylerini dokmek i¢in hazirlanmis gibiydi. Yalmz ilerde, direk-
lerle bacanin birer serseri bigiminde yiiriiyen g6l :lerine ka-
ranliklar i¢inde yol gostericilik eden vapurun kirmizi lamba-
s1, bu siyahliklar arasinda a¢ilmis uzak bir kirmizi gz gibi
parhyordu. Bu siyahliklar...

Ahmet Cemil, iste su saglarinin arasinda tisiiterek gegen riiz-
garin, kanatlarini ¢irpa ¢irpa bu siyahliklari goklerden deniz-
lere doktiigiinii sezinliyor, goriiyor, onlarin diisiisiiniin fisilti-
s isitiyordu. Kendi kendisine i¢inden hep kisisel iislubunun
deyimlerini yineleyerek: ‘‘Sanki bir baran-1 diirr-i siyah’’ (1)
diyordu.

Birden bu siyah gecenin karsisinda aklina bir baska gece-
nin amsi geldi:

(1) “‘Siyah inci yagmuru’’. Baslangigtaki mavi’ye karsilik bu kez siyah.
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Ta hulya hayatinin baslangicinda, umutlarinin parl paril par-
lamakta oldugu zamanda, Tepebasi Bahgesi’nde Halig’e ba-
karak seyrettigi mavi gece ile baran-1 elmas’1 (elmas yagmu-
ru) ammsadi.

Gozlerinin 6niinde o mavi geceyle bu siyah gece karsi kar-
stya geldi: Mavi ve siyah.

Ah! Zavalli hirpalanmis, ezilmis hayat!.. Mavi bir geceyle
siyah bir gece arasinda gecen su nasipsiz, bahtsiz 6miir!.. Bir
elmas yagmuru altinda geliserek, simdi bir siyah inci yagmu-
runun altinda gémiilen o emel ¢icekleri!..

Iste, iste, gorilyor; goézlerinin 6niinden yagan bu siyahhk-
lar, denize dokiildiikge bir can ¢ekisme halinin ezgisiyle bo-
gulan bu karanliklar, iste bunlar o hulya hayatinin iizerine ge-
kilen bir yas kefeni degil miydi?

O vakit denize bakti: Siyah bir deniz... Karanhigin iginde ge-
minin kenarinda esmer bir kopiikle kaynasarak kagisan o si-
yahliklar goriiyor; altinda korkung, tirkiitiicii yoklugun ku-
runtusunu veren siyahliktan baska bir sey gérmiiyordu.

Ah! Bu denizin karanhklarinda saklanan gergekler, asil ger-
cek! Bir karar atilimi, yalmz bir kiigiik bir hareket... Oraya
gidebilirdi. -

Oraya gitmek, bu siyahliin igine —bir daha ¢ikilamaz, ge-
ri doniilemez— derinliklerine gitmek.

Dalgalar uzun, kalin birer siyah yilan gibi kivrana kivrana,
yuvarlana yuvarlana ag¢iliyor; bellisiz bir dille karanlhklarin son-
suz uzakliklarina dogru serilerek onu ¢aginyorlardi.

Bunlarin bu siyah kucagina atilmak, yarin dogacak olan o
giinesin hayatin sefillikleriyle alay eden 1s1gindan kagmak, bu
siyahliklar i¢cinde sonsuz bir yoklukla mutlu ve rahatlamis halde
yuvarlanip gitmek..

O zaman kendisini bu dalgalarin arasinda siiziiliip, tath bir
bayginlikla kendinden ge¢mis olarak, sinirleri uyusarak deni-
zin o dipsiz ugurumlarina iniyor halde diisiindii. Iniyor, bit-
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meyen bir diisiisle karanliklar1 tabaka tabaka yararak, su si-
yah dalgalan yigin yigin sirtina alarak, yavas yavas, diizenli
bir ahenkle, yokluga tam bir teslim olusla iniyordu.

Evet, bir karar atihmi, yalmz bir kiigiik hareket, nasipsiz
gecen hayatiyle su yararsiz viicut arasinda bu denizin biitiin
siyah tabakalarin bir set zincirlemesi gibi birakarak, ta su de-
nizin bir tiirlii sonu bulunmayan derinliklerine kadar inecek-
ti. Birdenbire silkindi; ta yanibasinda bir ses:

— Cemil, nigin karanlikla yalmz oturuyorsun? diyordu.

O vakit titreyerek ayaga kalkt:

— Geliyordum anne!.. dedi ve hayatta bir umudu kalma-
mis bu ¢ocuk, yavas yavas, bu siyah geceden, su kendisini ¢ge-
kip almak isteyen yokluktan ayrilarak, varhigini daha giiglii-
likkle bu sese uyarak, annesini izledi...

—SON —
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KUCUK SOZLUK
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KUCUK SOZLUK
—A—

agirhk: (burada) Ceyizini diizmesi i¢in giiveyin geline verdigi para.

ahenk: Uyum, diizen, diizenlilik, ¢algil eglence, telli sazlarda iizerine teller
gerili tahta bolim.

amberimsi: Amber: giizel kokulu kimi maddelerin ortak adi. Amberimsi:
Amber gibi giizel kokan, amberi andiran.

arsin: Metre’nin igte ikisi dolayinda eski bir uzunluk 6lgiisii.

artan: Erdem, fazilet, iistiinliik, seckinlik.

ayla: Ay’in cevresindeki hafif 151k ¢emberi, eski dilde: hale.

aymazhk: Gafletlilik, gaflet halinde bulunma. ’

baga: Kaplumbaga tiirlerinden birinin kabugundan yapilan esyalara veri-
len ad. Eskiden tarak ve bigcak sap: gibi seyler yapilirdi.

becellesmek: Bir konu iizerinde hafif¢e tartismak, birisiyle dille ya da elle
hafiften ¢atismak. Bir seyi yapmak, birini inandirmak i¢in ugragmak.
Arap¢a mecellesmekten bozma.

betimleme: Bir seyin tasarimini yaziyla ya da sozle dile getirmek, tasvir et-
mek.

—C—

canfes: Uzerinde desen bulunmayan ince dokunmus diiz ipekli kumas.

cenklesmek: Birisiyle hafif tertip, catismak, birisini inandirmaya ¢alismak,
bir isin iistesinden gelmek i¢in ugrasmak.

cinas: Soylenisi ve imlasi ayni, anlamlar1 ayn olan s6zleri sanath bicimde
birbirine yakin yerlerde kullanmak (6zellikle nazimda); bir sdziin iyi an-
lamimi kullanip da kétd anlamin1 éngérmek.

cumba: Evlerde disan1 ¢ikik penceremsi yer.
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—C—

- cakirkeyf: Hafif sarhos, yan sarhos.

carpara: Ash Cihar-pare. Halk dilinde ¢arpara ¢alpara bi¢iminde kullani-
lir. Do6rt kasik veya kasik benzeri geregten olusan ve oyun oynanirken
kullanilan bir tiir alaturka kastanyet.

cevrinti: Sularin kendi ekseni etrafinda derinleserek donmesi, girdab.

—D—

dahi, dahilik: Yetenekleri ve zekasi olaganiistii olan kisi ve boyle kisi olma
hali.

davavekili: Avukat sayisi besten az olan yerlerde avukat yetkisini tagiyan ve
bu isi yapan, ashnda hukukgu olmayan, meslek adami. imparatorluk
doneminde, istanbul’da bile pek ¢ok davavekili vard; bunlar uzun siire
mahkemelerde katiplik, bas katiplik yapmis kimselerde olusurlardi.

debdebe: Gorkem, satafat, asir1 gosterislilik.

diiz: icinde 6zel bir sakiz da bulunan ve eskiden ¢ok makbul olan kokulu
bir raki tiirii.

_E—

eda, edal: Tavir, davranig, sevimli hal ve bu durumda olan kimse. Edebi-
yatta islup, anlatim tarzi anlaminda da geger.

esir, esiri: Yunanca ‘‘eter’’ den. Havadan hafif oldugu, evreni sardig1 var-
sayilan, 1s1y1 ve 15181 nakledici cisim, varhik. Edebiyatimizda yiikseltil-
mek istenen kimseler igin siir ve betimleme araci olarak kullanilmigtir:
Esiri bir giizelligi, varhigi vardi... gibi.

Evkaf Nezareti (Nazirh@): Vakiflar Genel Miidiirliigii; o zamanlar nazir-
lik, yani bakanlik diizeyindeydi.

ezing: Biiyiik iiziintii duymak, azab ¢ekmek.

—F—

fanus: Is1g1 riizgdrdan koruyan cam koruyucu, fener anlaminda kullaml-
mustur.

Fertek: O zamanin iinlii bir rakisinin ad.

flavta: Nefesli sazlardan biri.
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—G—

galos: bkz. kalos.
Galop: Bati miiziginde ¢alinan par¢anin hizlandirilmasi, hareketlendirilmesi.

gma: Bir seye karsi duyulan doygunluk, isteksizlik hali.
govek: Cevizin yesil kabugu.

—H—

hafiz: Bir metni ezberlemis olan kimse. Ozellikle Kur’an’ tiimiiyle ezberle-
mis olanlar igin kullanilir.

hafiza: Bellek, 6grenilen seyleri akilda tutabilmek yetkisi.

harem: Saraylarda ve eskiden biilyiik konaklarda kadinlara 6zgii boliim.

harmani: Biitiin viicudu saran kolsuz iist giysisi. Metinde pelerin yerine kul-
lanilmastar.

haz, hazz:. Bir seyden hoslanma, zevk alma.

hassa, hasse: Bir tiir beyaz dokuma keten bez.

hagerat: Hasarat. Bocekler. Mecaz anlaminda kotii, ayak takimi kimseler.

ibham: Belli etmeme, kapali birakma.

imarethane: Yoksullar igin yiyecek dagitmak iizere kurulmus asevi. Kitap-
ta gectigi iizere Eminénii imarethanesi, o zaman istanbul’da bunlarin
en biyiigi idi. :

ima: Dolayh olarak anlatma, belli etme.

imtiyaz sahibi: bkz. sahib-i imtiyaz.

iliskin: Ait, dair, alakali anlamlarinda.

imal: Yapma, meydana getirme. Kitapta s6z uydurma anlaminda.

—K—

kalpakh lamba: Gazyagiyla aydinlanilan dénemlerde bir tiir biiyiik, aba-
jurlu lamba.

kalos: Eskiden tabaninin temiz kalmasi igin potin iizerine giyilen ikinci bir
ayakkabi; kalos kundura da denmistir.

kapang: Kapali,, kapal yer. Yalmiz Halid Ziya’nin bu ve ‘‘Nesl-i Ahir’’ adh
romaninda rastlamlmstir.
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karik ses: Cocuklarda ve ¢ok yash kadinlarda goriilen bogugumsu, ¢atalh
ses.

Kevser: Cennet’te akan irmaklardan birinin adi. Cok tath ve berrak sular
i¢in mecaz anlaminda geger.

koltuk resmi: Eskiden diigiin sonunda gelinin giiveye teslim edilme toreni.

Kifi yazi: Arap alfabesinde diiz ve koseli cizgilerden olusan bir yaz tiirii.
Kife kentinden alinmadir. ilk K@ff yazi burada denenmistir.

kiilfet, kiilfetli: Zor, sikintili. Mecaz anlaminda fazla 6zen bezen gosterme.
gosterigli ve agin siislii, 6zenli.

—L—

lala: Eskiden erkek ¢ocuklarin ev disindaki isleriyle, gezmeleri, 6grenmele-
ri, korunmalari ile gorevli erkek dadi.

laden, ladin: Cali ve agag cesitleri de bulunan bir tiir regineli bitki.

lava: Cekip kaldirma, yisa etme.

lavta: Ud’un daha kii¢iigii, ancak ona benzeyen telli bir ¢alg tiirii.

Levanten: Eskiden Tiirkiye’de yasayan batililardan dogup burada biiyiiyen.
yasayan, ancak batih geginen bir kisim hiristiyanlara verilen genel san.

—M—

mahfaza: i¢indeki seyleri koruyacak kap, cekmece, kapak tiiriinden esya.
Kilitlileri de olurdu.

Mabhser: Kiyamet giinii; mecaz olarak kalabalik.

maun, mahun: Mobilya ve sandal yapiminda kullanilan bir agag tiirii.

mazmun: Dolayisiyla anlagilan cinasli, niikteli s6z ya da anlatim. Divan ede-
biyatinda klise haline gelmis sanatl sozlerle verilen genel ad.

meftun: Bir seyi ya da bif kimseyi asin olgiide seven kimse, agik, tutkun.

muhbir: Haber alip verici, haberci. Deyim anlaminda birinin aleyhinde ha-
ber getiren, onu fitleyen kisi. Abdiilhamit doneminde casus, saraya jur-
nal veren kisi, hafiye. o ) B

musikar: Gagasinda delikler bulunan ve riizgar estikge bu delikler aracili-
giyla gagasindan miizikal melodiler ¢ikan bir masal-efsane kusunun adi.

musamma, musamba: Su gecirmeyen mumlu iist giysisi. Musamma, zamanla
halk dilinde musamba bi¢imine doniigsmiistiir.
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—N—

nazire: Begenilen bir manzumeye, onun begenen tarafindan ayni konu, 6l-
¢ii ve uyakla yazilan esbenzer manzume.

Nergisi: On yedinci yiizyil divan sair ve diizyazicilarindan. Diizyazicilari,
anlagilmasina imkan olmayacak kadar agdali ve siisliidiir; siise ve sana-
ta bogulmus bu yazilarda amag anlam degil, gosteristir. -

nesve: Seving ve nese.

niikte: ince anlaml, zarif, sakal s6z, espri.

niizul: Felg, inme.

—R—

rastik: Eskiden kadinlarin kaslarim, kimi zaman da saglarim boyadiklari
siyah boya.

rnh: Eskiden miirekkebi kurutmak iizere kagidin iizerine serpilen tozumsu
bir tiir kum. Yazi kuruduktan sonra kagit silkelenip rih yeniden kabina
konurdu.

ruba: Roba da denir. Genel olarak giysi.

riibab, rebab: Genel olarak saz, kemengeye benzeyen bir tiir galgi.

S—

Sahib-i imtiyaz: imtiyaz sahibi. Eskiden bir gazete ya da derginin yayinlan-
masi igin, devletten yayinlanma iznini alan ve sonra o gazete ya da der-
ginin biitiin haklarini ve sorumluluklarini iistiinde tasiyan kisinin sani.

seci: Diizyazida ciimleler arasinda yapilan uyak, kafiye.

sefalet: Sefillik; sefillik, yoksulluk ¢ekme, yoksulluk ve agir kosullar iginde
yasama, bulunma hali.

selamhk: Eskiden biiyiik, zengin konaklarindaki erkekler boliimii.

seyrancik: Yazar’in ‘‘kiigiik bir gezinti’’ anlaminda kullandigi sdz.

Saki: Eskiya kelimesinin tekili; ancak dilimizde ¢ogulu tekil anlamina kul-
lanilmaktadir.

sirret: Gegimsiz, huysuz, kavgaci, yaygaraci. Genellikle kadinlar igin soy-
lenmistir.

suh: Neseli, hareketli, oynak (kadin).
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—T—

tahmis: Gazelin ikiser dizeden olusan beyitlerini, her beyte iiger dize ekle-
yerek, beser dizeye ¢ikarma. Ayrica tahmis: kuru-kahve, tahmisgi: ku-
rukahveci, anlamina da gelmektedir. istanbul-Eminénii’nde Tahmisci So-
kak adh bir sokak da bulunmaktadir.

Talik yazr: (Sondaki k, ka okunur) Arap harfleriyle tablo niteliginde yazi-
lan giizel bir yaz tiirii, bigimi.

tasavvut: Musikide: seste perdelenme.

tefeci: El altindan yiiksek faizle borg veren, bunu kendine is edinen kimse.

telatin: Bir tir saglam, yumusak, hos kokulu ayakkab: derisi.

tenasiih: Ruh gogii, ruh sigramasi; 6liimden sonra bir ruhun yeni ve baska
bir bedene gegerek orada yasamasim siirdiirdiigii inanci.

tesdis: Bir gazelin iki dizesine dort dize daha ekleyerek her beyti alt1 dizeye
¢tkarma, altilama.

tevcihat: Riitbe, nisan, gorev verisler, verilisler.

—U—

usa vurmak: Uslamlamak, yargiya vurmak, muhakeme etmek.

usul vurmak, tutmak: Alaturka musikide besteyi dogru okumaya ¢alismak,
ellerle dize vurularak ezgiyi dogru okumak, okutmak.

uyak: Kafiye, kafiye yapmak.

uygu: ki sey arasindaki uygunluk ilgisi, tekabiil.

—V—

vaaz: Bir kimsenin, 6zellikle din iizerine konusmasi, 6giidii.

vaiz: Vaaz veren, eden Kisi.

Veysi: Daha yukarida adi edilen Nergisi’nin ¢agdasi ve her bakimdan onun
esi benzeri sair ve yazar.

—Z—

Zail: Yok olan, ortadan kalkan, giderilmis.

Zendost: Asir1 kadin diiskiinii.

zevzek: Tatsiz, sevimsiz, geveze (kimse).

ailgit: Cikisma, azarlama, birisini agir sézlerle kinama. Ayrica giineydogu
Anadolu’da kadinlarin ellerine, agizlarina hafif¢e vurarak —alkislama
anlaminda— ardarda cikardiklan hafif ¢ighklara da zilgit denir.
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HALID ZIYA USAKLIGIL
HAYATI
1866 - 1945

Servet-i Fiinun romancilarindan.

istanbul'da dogdu ve yine bu
sehirde o6ldii. ilk tahsilinden sonra
Fatih Askeri Rustiyesi'ne gittive 17
yasinda okuldan ayrildi. 1884'te
«Nevruzs gazetesini, daha sonra
«Hizmet» ve «Ahenk» gazetelerini
kurdu. izmir Ristiyesi'nde Fransiz-
ca o6gretmenligi yapti. idadide Tiirk
edebiyati dersi okuttu. Reji Mudir-
ligt Baskatibi oldu. Servet-i Fiinun
dergisine girdi ve en biiyiik roman-
lari  burada yayimlandi. Darilfi-
nunda bati edebiyati dersleri verdi.
Mabeyin Baskatibi, Ayan Uyesi oldu. Sessizligi, bati miizigini, kitap
okumayi, cicekleri severdi. Fransizca, ingilizce, Almanca, Italyanca,
Arapca ve Farsga bilirdi. Roman, hikaye, tiyatro, mensur siir, hatira,
hitabet, edebiyat tarihi, makale tiirinde eserler verdi. Romanlarin-
da sosyal ve psikolojik konulari isler. Kahramanlari gercek hayattan
alinmistir. 150'den ¢ok hikayesi vardir. Modern Turk hikdye ve roma-
ninin babasi sayilir. Cevirileri de vardir. i
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