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BİRKAÇ SÖZ 

Bilindiği üzere "Mai ve Siyah", Halid Ziya Uşaklıgil'in dört büyük ro­
manından ilkidir. Yazar bu romanında basın ve edebiyat dünyasının bir tem­
silcisinin kişiliğinde, aşırı hayale yönelik ve aşırı duygusal bir gencin -dış 
dünyasından çok- iç dünyasını sergilemektedir. Bunun doğal sonucu ola­
rak eserde konunun canlılık dolu işlevi ve hareket daha az; ruh tahlilleri, 
duygu ve düşünce betimlemeleri daha çok bir alan kapsamaktadır. Dolayı­
sıyla "Mai ve Siyah" tan çalkantılı serüvenler arayanlar değil, kişinin hayal 
evreninde enine boyuna gezinmek isteyenler gerçek bir haz duyacaklardır. 

Bununla birlikte romanın moeurs yönleri de yok değildir; on dokuzuncu 
yüzyıl istanbul 'unun semtler, kişiler, gelenekler-görenekler bakımından ki­
mi gerçek çizgileri ve görüntüleri -sınırlı ölçülerde de olsa- eserde başa­
rılı bir biçimde yerlerini almış bulunmaktadırlar. 

Halid Ziya bu ilk büyük romanını yazdığı sırada otuz yaşındaydı. Daha 
tam ustalığına erişememişti. Bunun sonucu olarak "Mai ve Siyah" ta daha 
sonraki üç büyük romanına oranla kimi sürçmelere, teknik aksamalara rast­
lamak mümkündür. Bunda, içinde bulunduğu yaş dönemi kadar, mensubu 
olduğu Servet-i Fünun Topluluğu'nun sanat anlayışının ve havasının da et­
kisi vardır. Nitekim bunun sonucu olarak yazar, zaman zaman romancılık 
yönünü unutarak ya da bunu bir yana iterek bir edebiyat tarihçisi, bir eleştir­
meci gibi davranmaktan kendisini alamamakta ve o yıllarda yenilikçi Servet-i Fü­
nun Edebiyatı'nın karşıtı olan tutuculara -eski deyimle: muarızlarına­
karşı kendi topluluklarının şiir ve roman anlayışının bir tür savunmasını da 
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yapmaktadır. Bu hal kimi zaman bilimsel bir edebiyat dersi niteliğinde, ki­
mi zaman da Ahmet Cemil'le romanın olumsuz kahramanlarından Raci ara­
sındaki tartışmalarda kendisini göstermektedir. 

Bu bakımdan, denilebilir ki "Mai ve Siyah" bu yönleriyle, yazıldığı za­
manın ve ortamın aktüel havasına bağlanıp kalmakta, bugünün ve yarının 
okuyucuları için yer yer sıkıntılar, belirsizlikler ve belki bezginlikler doğu­
rabilmektedir. 

Bizim, bu elinizdeki düzenlemeyi hazırlarken yararlandığımız kaynak -

eski harflerle olanını elde edemediğimiz için- Hilmi Kitabevi'nce yapılan, 
1942 basımıdır. "Aşk-ı Memnu" ve "Kırık Hayatlar" da olduğu gibi "Mai 
ve Siyah" ın bu yeni harflerle ilk basımında da -mürettibin eski harfleri 
yeterince doğru okuyamaması nedeniyle- anlamı zedeleyen birçok yanlış­
lar ve hatalar yer almıştır. Bizim, eğer varsa, bu husustaki en büyük hizme­
timiz bu tür yanlışları ve hataları en aza indirmeye çalışmamız olmuştur. 
Nitekim çeşitli kimselerce, her üç kitabın da bu Hilmi Kitabevi baskıların­
dan yararlanılarak hazırlanan sadeleştirmeleri, oradaki yanlış ve hataları 
oldukları gibi içermektedirler. 

"Mai ve Siyah" ı günümüz okuyucuları için yeniden düzenlerken tuttu­
ğumuz yol ve uyguladığımız yöntem, Halid Ziya'nın bundan önce düzenle­
melerini yaptığımız (Kırk Yıl, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar vb.) eserlerin­
deki önsözlerimizde enine boyuna açıklanmıştır; onun için bu hususları bir 
daha yinelenieye gerek görmedik. 

Şemsettin KUTLU 
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____ ] 

S
OFRANIN çevresinde yedi kişi idiler. 
Birgün "Mir�at-ı Şufin" (1) gazetesinin imtiyaz sahibi Hü­

seyin Baha efendi, basımevine yüzünde bir başka sevinç pa­
rıldayarak girdiği zaman, dört sayıdan beri süregelen "Dahili 
Sanatlar" (başlıklı) yazısının altına son sözünü iri bir yazı bi­
çiminde karalamakta bulunan başyazar Ali Şekib'e demişti ki: 

- Yarın değil öbürgün Mir'at-ı Şufin, onuncu yılının üç yüz 
altmış beşinci gününü tamamlıyor. Çarşamba günü için ... 

Ali Şekip hemen karşılık vermişti: 
- Hiç bir şey yazamam. Şölen verilmeyince bir satır yazı 

yok . .  

(1) Mir'at-ı Şufın: Olayların Aynası. 
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Bu gece işte, Tepebaşı Bahçesi 'nde yazı kuruluna o şölen 
veriliyordu. 

Çağrılanlar, Mir'at-ı Şuün gazetesinin yazarlarından baş­
kaları değildiler. Bütün bu gençler dört saat hep içmişler, bir 
saat hep yemişlerdi. Şimdi parmaklarının arasında, karnı doy­
duktan sonra, yalnız uğraşıyor olmak için oyalananlara özgü bir 
tutumla yavaş yavaş yuvarladığı bir elemanın kabuğunu bir 
parçada çıkarmaya çalışan Ali Şekip'ten başka hepsi, sandal­
yelerinin durumunu değiştirmişler; sofradan az çok çekilmiş­
lerdi .  

Sofrada artık yemek sonuna doğru görülen bir  dağınıklık 
havası esmekteydi. Kahvenin gelmesine kadar unutularak bı­
rakılmış elma, portakal kabuklarıyla dolu son tabaklar, dib­
lerinde kırmızı yudumlar görülen şarap kadehlerinin yanında 
duruyor, sofranın kenarında yer yer çıkan tütün dumanı bir 
süre dalgalanarak lambanın çevresinde dönen bir bulut oluş­
turduktan sonra dağılıyordu ... 

Beyaz örtünün üzerinde yüksek yemiş tabaklarının, süra­
hilerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin şarap lekelerine 
karışan gölgeleri lambanın oynak ışığı altında kimi zaman kü­
çülüp kimi zaman büyüyordu. Şurada devrilmiş bir tuzluk .. . 
Ötede birisinin can sıkıntısıyla üç çataldan oluşturmaya ça­
lıştığı bir piramit.. . Yer yer tabakların üzerine ya da şişelerin 
yanına bırakılmış peçeteler ... Düşmüş de kaldırılmasına üşe­
nilmiş bir bardak . . .  Sofrayı baştan başa örten bir kargaşalık 
sanki yedi güçlü çenenin saldırısından yorgun düşmüş, bez­
gin bıkkın bir yıkıntı kümesi biçiminde serilmiş bir sofra. 

Hepsi başka bir durumda idi: Bir yanda Ahmet Cemil 
-tatlı kıvrımlarla bükülerek kulaklarından dolaşan uzun saç­
ları ensesine dökülmüş bir genç- ellerini ceplerine sokmuş, 
bacaklarını uzatmış, ağzında sallanan sigarasının mini mini 
bulutlarına süzgün gözlerle dalmış düşünüyor; ta öbür ucun­
da Sait, Raci -;-arkadaşlarının şaireyin (iki şair) diye alay et-
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tikleri iki genç şair- başka bir şairin ayağına ip takmış sü­
rüklüyorlar; biri -kisa, zayıf, kuru, öyle ki susuz bir yerde 
yetişmiş sanılır- yanında boş kalmış bir sandalyeye eğilerek 
iki sandalye ötede imtiyaz sahibi Hüseyin Baha'nın yönetim 
memuru Ahmet Şevki'ye gizlice anlattığı dertlerini dinlemek 
için kulak kabartıyor; kafaları buhar ile şişmiş olan bütün bu 
adamlar geciken kahveyi bekleyerek orada, şu dağınık sofra­
nın kenarında yarım kalmış sözleri tamamlıyorlardı ... 

Herkes konuşuyor, hiç kimse dinlemiyordu. Düzensiz, öl­
çüsüz araçlardan oluşan bir müzik kurulu gibi ne başlangıcı 
olan, ne sonucu olan kırık dökük söyleşmeler, çok içilmiş, çok 
yenilmiş zamanlara özgü bir başıboş düşünce ve dil akışı . . . 

Ali Şekip elma'sını soymuştu. Bozmayarak, sakatlamaya­
rak çıkarmayı başardığı için kabuğu karşıdaki "iki şairin" ara­
sına fırlattı: 

- Raci ! Seni çatlattım!. .  dedi. 
Onlar konuşmalarını kesmediler; Raci diyordu ki: 
- Bak düşüncelerimin sonucunu özetini söyleyeyim. On­

da tek bir şey var: "Yalnız ben yazayım, benden başka kimse 
yazmasın" diyor! 

- Demek edebiyat tekeli: İmtiyaz sahibi. Hüseyin Nazmi. 
Raci gülerek sustuğu zaman bir aralık arkadaşı -Parlak si­

yah gözlü, derin kırkılmış gür sakallı bir genç- başıyla Ali· 
Şekib'i işaret ederek sordu. 

İkisi de onun şakasını anlamamıştı. Uzaktan olayı izleyen 
kısa, kuru çocuk -Saib- yanlarına yaklaştı; yere düŞen el­
ma kabuğunu bir ucundan tutarak gösterdi, nükteyi açıkladı: 

Onun anlattığına göre meyvaların kabukları öyle tamam so­
yulursa şeytan çatlarmış! O, Ali Şekib'in şakasını pek parlak 
buluyor; kırık kırık bir sinirli kahkaha ile gülüyordu. "İki Şair" 
bundan zevk almadılar. Raci: 

- Puf!.. dedi, soğuk! .. Sıfırın altında otuz!. .  Şunu Mir'at-ı 
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Şufin'un bir sayfasında imza koymadan yayımlasalar, herkes 
Ali Şekib'in olduğuna yemin ederdi. 

Başyazar işitmedi, kendi kendine: 
'L Şimdi de ötekini çatlatmah! . : '  diyordu. 
Ötede yönetim memuru -kısa, şişman, bıyıkları seyrek, o 

kadar k i  yolunmuş sanılır; yanakları kıpkırmızı, öyle ki ber­
ber sakalından i� eser bırakmamak için derisini soymuş izle­
nimini verir; Hiç bir yaşa sığmaz bir yaşta bir adam ki; yü­
rürken yuvarlanıyor, otururken gömülüyor denebilir- şairle­
rin bulunduğu yöne döndü, kendisiyle eğlenmiş sanarak: 

- Ahmet Şevki Efendi'nin burada olduğu unutulmamalı ... 
dedi. İşitenler güldüler. Yönetim memurunun kendisinden 

söz ederken "Ahmet Şevki Efendi" demesinden herkes hoş­
lanırdı. 

Elleri ceplerinde düşünen Ahmet Cemil, hafifçe dönerek du­
daklarının arasından bir şey söyledi; ama işitilemedi. 

Bu aralık kısa, zayıf, kuru çocuk şairlerin yanından ayrıl­
mış, yeniden imtiyaz sahibinin (kendisine anlattığı) gizli şey­
lerine ilgi göstermişti. Bu sırada Hüseyin Baha Efendi, 
basımevi-gazete yönetim işleri memurundan söz ederek ve kar­
şısındakinin bir sözüne karşılık vererek diyordu ki: 

- Ne'? .. Doğruluk dürüsduk ha'? .. Hay bön adam hay! Elini 
versen parmaklarını eksik bulursun. 

Bu aralık Ali Şekip: 
- Kahve! .. diye bağırdı. Kahve içmeyecek miyiz'? .. Kahve!. .  
O zaman, birden herkes bir şeyin eksik olduğunu sezinleye-

rek, onu bekleyerek burada kaldıklarını akıllarına getirdiler. 
Yedi ses bir nakarat gibi yineledi: · 

- Kahve!.. Kahve!.. 
imtiyaz sahibi -Hüseyin Baha Efendi, kendi adından çok 

bu görevinin sanıyla anılır- imtiyaz sahibi parmağıyla, uzak­
tan kahve getiren garsonu gösterdi. Bütün bu çılgın çocuklar 
ayaklarını vurarak, çırpınarak, bağırarak nakaratı yineliyorlardı: 
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- Kahve!. .  Kahve!. .  
Eğlenmek, gülmek, bağırmak için fırsat arayan bu gençler 

hep alkışladılar. Sanki bu gece sevinç ve neşelerine şu bir fin­
can kahve ile güzel bir bitiriş vereceklerdi. 

Fincanları kapıştılar. Kimisi ayakta durarak, kimisi bir san­
dalyenin kenarına ilişerek kahvesini içmeye başladı. Tepsinin 
üzerinde yalnız bir fincan fazla kalmıştı. Garson kararsız bir 
bakışla yanına yöresine bakındı. Ta ötede, hala o durumda dü­
şünen Ahmet Cemil 'i gördü; yaklaşarak dedi ki: 

- Kahve sizin mi? 
Ahmet Cemil, dalgın, karşılık verdi: 
- Sanırım. 
Sonra birdenbire doğruldu; elini fincanına uzatarak biraz 

ötede hala Hüseyin Nazmi 'yi, arkadaşı Sait'le çekiştirmesini 
sürdüren, Raci'ye döndü, kuru bir sesle: 

- Demin Hüseyin Nazmi için bir şey söylüyordunuz, de­
di; o burada bulunsaydı ne karşılık verirdi bilmem, ama öyle 
sanıyorum ki sadece bir gülümsemeyle susardı. 

Ahmet Cemil'in ağzından bu söz bir çırpıda, hiç sakınıl­
maksızın çıkmıştı. Raci ilk önce bu biçimde kendisine sesle­
nilişine şaşırmış gibi göründü; sonra karşılık vermek istedi: 

- "Gencine-i Edeb" (1) başyazarını -bu sıfatı küçümse­
yen bir tutumla söyledi- herkesin sizin kadar değerli bulma­
sı gerekmez. Siz, birbirinizin yazdığını anlarsınız; herkesin de 
sizin gibi anlamasına bir gerek göremiyorum. 

Şimdi herkes susmuştu. Havanın içinde sanki bir şimşek çak­
mış, bir fırtınanın tutuşmak üzere olduğunu akla getirmişti. 

Sait boş fincanını sofraya koydu. Ali Şekip sekizinci elma­
nın kabuğunu tamamiyle ve tam olarak çıkarmaktan vazgeç­
ti. Hüseyin Baha Efendi, daha iyi dinlemek için, burnunun 

(1) Gencine-i Edeb: Edebiyat Hazinesi. 
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üstünden sürekli düşen gözlüğünü büsbütün salıverdi. Kuru, 
kısa, zayıf çocuk biraz daha yaklaştı ... 

Herkes Ahmet Cemil'in başlamasını bekliyordu. Bu uzun 
sarı saçlı genç hepsince bir başka yaratılışa sahip bir kişi ol­
mak üzere tanıtır, o söze başlarken herkes bir saygı duygusuy­
la susardı. Ama hepsi umutlarında aldandılar; o bekledikleri 
fırtına patlamadı. Ahmet Cemil hata düşünmesini sürdürü­
yormuşçasına, tam bir dil ve tutum ılımlılığı içinde dedi ki: 

- Bu yargılama biçimi bilmem kabule değer olabilir mi? 
Sizin edebiyat konusundaki düşüncelerinizi -şu son söz Ah­
met Cemil'in ince dudakları biraz kasılarak, ancak sezilebi­
len bir alaylı söyleyişle yapıldı -herkes gibi ben de biliyorum. 
Buna şaşmak, garip bulmak şöyle dursun üstelik tam tersine 
bir izlenim bırakacak bir şey görsem, inanınız ki, ben inan­
mak istemem. Sizi gücendirmek düşüncesine hizmet etmeye­
rek kesin inanmanızı belirtmek isterim ki zaten size karşı olan 
görüşümü ve tutumumu değiştirmek için yüreğimde en küçük 
bir heves bile yoktur. Ne olur, varsın bizi iltifata değer görme­
yen arkadaşlar içinde şair Raci de bulunsun... Bugün, 
"Gencine-i Edeb" dergisinin iki bin satışına Hüseyin Nazmi 
sebeptir, diyorlar (1) . . .  

Raci 'yi hiç biri sevmezdi. Bulaşıcı bir gülümseme bütün du" 
dakları dolaştı. Herkeste bu sözlerin (etkisiyle) tatlı bir haz 
uyanıyordu. Raci, küçümseyen bir bakışla karşılık vermeye ça­
lışıyordu. 

Ahmet Cemil, dinleyenlerin sevgisine güveni olan bir konuş­
macı rahatlığıyla, gülümseyen dudaklarını fincana uzattı. Sö­
zünü sürdürmekte mahsus gecikiyormuşçasma, kahvesinden 
bir yudum içti, sonra dedi ki: 

(1) Ahmet Cemil bu sözleri büyük övünçle söylüyor. Bir edebiyat dergi­
sinin iki bin satması, 19. yüzyılın sonlarında, büyük tirajdı. Bir bakıma bu­
gün de durum, o zamankinden pek parlak sayılamaz. 
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- Hüseyin Nazmi'yi küçültmek-aşağılamak için fırsat kol­
layanları anlayamıyorum. Her gün kucak kucak önünüze yığ­
dığı o güzellikleri, edebiyat yapısının o yeni temellerini gör­
memek için insanın gözlerini kapamak, bugün kaleminden ta­
şan zafer çığlığını işitmemek için insanın kulaklarını tıkamak 
gerekir .. . 

. . .  Şakalarla onu durdurmak istiyorsanız, boş düşünce! Gör­
müyor musunuz ki bugün dahiliğinin pınarı coşup taşmaya 
başlamış bir nehir gibi akıyor; ileriye, sürekli ileriye akıyor! . . .  
Onun coşkun dalgalarına set mi çekeceksiniz, çekebileceksi­
niz ? .. Anlamıyor musunuz ki mümkün değil! O, en katıksız 
kaynaklardan güç alarak, en yüksek tepelerden atlayarak, en 
gönül okşayan vadilerden dolaşarak, en temiz kayalardan sü­
zülerek büyüye büyüye yükseldi. Düşmanları biraz ağızlarını 
açsalar boğulacaklar . . .  

Saib -kısa, zayıf, kuru çocuk- zevkinden ellerini ovuyor­
du. Sait dayanamadı, arkadaşı Raci'den ayrıldı: 

- Evet! dedi. 
Ali Şekip gizlice Raci'yi gösterdi. Raci kinden, kıskançlık­

tan oluşmuş bir duyguyla, sanki boğuluyordu. 
Ahmet Cemil, ince parmaklarıyla yumuşak sarı saçlarını ta­

radı; gözleri yarı kaybolmuş, bir yeni esinlenme dalgasıyla tu­
tuşmuş kadar, parlayan yüzü -lambanın ışığıyla yarı gölgeli 
bir tablo biçiminde, kendisini dinleyen, bütün sözlerine katıl­
dıkları gözlerinden okunan bu arkadaşların karşısında- Ra­
ci'ye yarı dönük, yarı ona seslenen bir durumda konuşmasını 
sürdürdü: 

- Siz şiirimizin, eskilerin bırar·tıkları yerde, olduğu gibi kal­
masını görmek istiyorsunuz; am..ı buna imkan olmayacağına 
bir türlü inanmak istemiyorsunuz . . .  

Raci'nin dudaklarındaki küçümseme gülümseyişi sanki don­
muş, orada yapışmış gibi, ne dağılıp ne açılıyordu. 

Ahmet Cemil'in yanaklarına hafif bir renk çıkıyor, dudak-
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!arına bir titreşim geliyordu. Ama sesi katıksız bir ahenk ka­
dar kulakları okşayan, ruha sıcaklık veren sesi -uçtukça uçuş 
yetenekleri artan kırlangıçlar gibi- söyledikçe güç buluyordu. 

- Şiirin nasıl bir yol izlemesi gerektiğini anlamıyorsunuz. 
Fuzuli'nin katıksız ve içtenlikli şiirine tercüman olan o temiz 
dilinin üzerine sanat gibi, süsleme gibi iki belayı musallat et­
mişler; dilde onlardan başka bir şey bırakmamışlar. Öyle şey­
ler söylenmiş ki sahiplerine, şair denmekten çok; kuyumcu de­
nebilir . . .  

Bir ucundan tutulsa da silkelense, taş parçalarından başka 
bir şey dökülmeyecek ... Dili donmuş bir yığın haline getirmişler. 
Bakiler, Nedim'ler, o dahilik perisinin alınlarına tanrısal bir 
nur koyduğu adamlar, bu dilden, bu donmuş yığından ne çı­
karabileceklerinde şaşkın �ararsız kalmışlar. Dili -üstünü ör­
ten, süsleme ve sanatlama yükünün altında zayıf, sarı, artık 
görülemeyecek, belki yok denebilecek bir hale gelen ruhu­
Veysi'lerin, Nergisi'lerin eline vermişler; o güzel Türkçe'ye bil­
mece söyletmişler . . .  

Bunu inkar etmek mümkün değil... Dört yüz yıl emekle di­
lin üzerine yığılan bu kof şeyler işte sonunda, zamanla, yavaş 
yavaş sıyı ıhp savruldu . . .  

Ahmet Cemil şimdi kendisini unutmuş; yalnız göğsünü şi­
şiren, beyninde birteviye aynı vuruşlarla vuran bir durağan dü­
şünceyle söylüyorcasına, kimseye bakmayarak, üstelik söyle­
diğinin ayrımında olmayarak konuşuyor konuşuyor; bütün çev­
resinde bulunanlar -sanki bu genç konuşmacıdan çıkan bir 
mıknatıs soluğuyla bulundukları yerden yüksek bir noktaya 
çekilmişler gibisine- kımıldamayarak, gözleri dalarak, soluk­
larını tutmak isteyerek, bir vaaz verenin karşısında heyecan­
dan uyuşmuş duranlar halinde dinliyorlardı ... 

- Bilseniz, şiirin nasıl bir dile muhtaç olduğunu bilseniz! 
Öyle bir dil ki ... Neye benzeteyim, bilmem? .. Konuşan bir ruh 
kadar temiz, sağlam ve iyi anlatıcı olsun. Bütün kederlerimi-
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ze, sevinçlerimize, düşüncelerimize, o yüreğin bin türlü ince­
liklerine, düşüne.enin bin çeşit derinliklerine, heyecanlanma­
lara, öfkelenmelere tercüman olsun! .. 

Bir dil ki, bizimle birlikte, güneşin batışının hüzünlü renk­
lerine dalsın düşünsün; bir dil ki ruhumuzla birlikte bir yas?. 
·ın acısı ve umutsuzluğuyla ağlasın. Bir dil ki, sinirlerimizin he­
yecanına eşlik ederek çırpınsın ... Hani ya bir kemanın telinde 
önüne geçilip tutulamaz, anlaşılamaz, bir kural altına alına­
maz ezgiler olur ki ruhu titretir . . . Hani ya tan ağarmasından 
önce ufuklara hafif bir renk ka.tışımıyla dağılmış sisler olur 
ki üzerlerinde belirgin hale getirilemez, ne olduğu anlaşılamaz 
yankılar uçar; gözlere öpücükler serper ... Hani ya kimi gözler 
olur ki sonsuz karanlıklarla dolu bir ufka açılmış ölçülemez, 
nerede biteceği konusunda bilgi edinilmesi mümkün olmayan 
derinlikleri vardır, duyguları duygulanmaları yutar .. . 

İşte (öyle) bir dil istiyoruz ki onda o ezgiler, o renkler, o 
derinlikler olsun. Fırtınalarla gürlesin, dalgalarla yuvarlansın, 
rüzgarlarla sarsılsın; sonra veremli bir kızın yatağının kenarı­
na düşsün, ağlasın; bir çocuğun beşiğine eğilsin, gülsün; bir 
gencin umutla parlayan bakışına saklansın ... 

Bir dil... Oh ! Saçma söylüyorum sanacaksınız; bir dil ki san­
ki bütünüyle bir insan olsun. 

Ahmet Cemil'in titreyen sesinde ezgilenen katıksız ahenk, 
dahiliğin büyülü değneğine değmiş sanılan yüzünde parlayan 
bir esinleme yılc,lızı; lambanın hafif ışığı ve dalgalanan tütün 
dumanları arasında yükseliyor görünen yapısı; ruhu okşayan 
bir nazım (manzume-şiir) biçiminde, titrek dudaklarından dö­
külen bu sözler, sanki orada bulunanlara bir çekim-çekicilik 
dairesi içine almıştı. 

* * * 

Ahmet Cemil 'i  bir yıldan beri tanıyorlardı. Geçen yıl 
Mekteb-i Mülkiye'den (Siyasal Bilgiler Okulu) çıkıp da basın 
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dünyasına atıldığı zamandan beri .. . Onu bir kez görmek, (ken­
disini) sevmek için yeterli gelmişti. Herkes severdi; daha doğ­
rusu bir tür saygı duyardı. 

Son söz üzerine Ahmet Cemil, yorgun bir halde iskemlesi­
ne atıldı. O son sözünden sonra öyle bir hale geldi ki hiç ko­
nuşmamış, deminden beri orada sessiz, kendi kendine düşü­
nüyormuş, oturuyormuş sanılırdı. 

Raci, yüzü pek kötü bir biçimde kızarmış olarak, yanına 
yaklaştı; ellerini sofranın kenarına dayayarak yarı alaylı, yarı 
tehditle karışık bir durumla dedi ki: 

- Bunlar öyle şişkin, ama öyle boş sözlerdir ki içinde bir 
şey bulmak mümkün olamaz. 

Ahmet Cemil karşılık vermek istedi. Zaten sofrada genel bir 
kımıldama olmuştu. Raci 'nin karşılık olarak söyleyeceği şey­
ler kargaşalığa geldi. Şimdi bahçenin müzik takımı gece çal­
masına başlamak üzereydi. Kemanlar hazırlanıyor, kırık dö­
kük melodi parçaları işitiliyor, bahçe hizmetlilerinden biri elin­
deki ışıklı değneğiyle dolaşarak halkın yeniden toparlanma­
sına kadar idare etmek amacıyla, söndürülen (havagazı) lam­
balarını yakıyordu. 

Hep ayağa kalkmışlar, şöyle bir iki tur yaptıktan sonra -
bahçenin yan ve ıssız bir yerinde pineklemektense- ortalar­
da bir yerde oturmak istemişlerdi. Üstelik Ali Şekip, şölenin 
hiç bir yönünde eksik bırakmamak üzere, bir nargile ısmarla­
yacağını imtiyaz sahibine yarı açık yarı kapalı belli etmişti. 

Ahmet Cemil izin istedi; o, aydınlık ve kalabalık bir yere 
şu gizli ve yarı karanlık köşeyi yeğliyor, buradan ayaklarının 
altında serilen Haliç'in ve İstanbul'un aydınlık bir gökyüzü 
altındaki görüntüsüne karşı düşünmek istiyordu. 
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____ 2 ___ _ 

O
NLAR ayrıldıkları vakit geniş bir soluk aldı. Sanki bü­
yük bir zahmetten kurtulmuş gibi kendisini yalnız, öte­

de beride yemek yiyen birkaç kişiden, ara sıra görünen iki üç 
sessiz hizmetliden başka halktan; biraz ötede uyanmaya hare­
kete başlayan kalabalıktan uzak, düşünceleriyle yalnız kalmak­
tan (dolayı) büyük bir iç rahatlığı duydu. 

Zaten, alışkanlığı olan içki kaçınganlığına karşın, bu gece 
şu şölen onuruna, biraz da arkadaşlarının aşırı üstüne düş­
meleri yüzünden -bu alışkanlığının tersine olarak- biraz öl­
çüyü kaçırmış, biraz dayanabileceğinden fazlasını içmişti. Şimdi 
yavaş yavaş beyninden süzülen bir şey; damarlarının içinden, 
kemiklerinin arasından hafif hafif ürpertilerle akarak; sanki 
büyük bedenselliğini, kendi kendisini yönetebilme gücünü çe­
kerek ayaklarına doğru çekiliyor gidiyor, vücudunun direniş 
gücünü direnme mümkün olmayan bir güçle erite erite dağı­
tıyor gibiydi. 

O vakit bir geçici çabayla kendisini toplar; bir uçuruma yu-
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varlanmıyor, toprakların arasına süzülüp akmıyor olduğuna 
güven kazanabilmek istiyt>rmuşçasına gözlerini açar, ayakla­
rını çekerdi. 

Arkadaşları Ahmet Cemil'i böyle bir halde bıraktılar. On­
lar gider gitmez dudaklarının arasından: 

- Aman bu Raci ! .. dedi. 
Bu adamdan, ilk tanıştıkları dakikadan başlayarak duydu­

ğu nefreti şu üç sözcükte tamamiyle açıklardı. Onu hiç sev­
mez, sevmemek mümkün olduğu kadar sevmezdi. Raci o 
adamlardan biri idi ki dünyaya hiçbir şey olmamaya hüküm­
lü olarak geldikleri halde her şey olmak isterler. Raci de, en 
çok olamayacağı bir şey olmaya çalışıyordu: Şair .. . 

Ahmet Cemil pek iyi bilirdi ki bu adam, bilmem kimin bir 
gazeline nazire söylemek için, bir gün Boğaziçi 'nin ta Kavak 
iskelelerine kadar gidiş geliş yolculuğunu yapmayı göze almış, 
on kuruş da (1) harcamadan çıkmıştı da ancak iki buçuk be­
yitle dört uyak bulabilerek geri dönmüştü. 

O vakit, çok başarılı bir iş yapmışların haliyle gazeteye gel­
diği zaman Ahmet Cemil, elindeki kağıdın üzerinde yirmi otuz 
çizilmiş satır arasında sağ kalabilmiş altı dizeyle bir dizenin 
yalnız son bölümünü -evet, son bölümünü- görmüştü. 
Aman Yarabbi !  Şair Raci dedikleri işte bu idi ! . . Bu kadar hiç­
liğiyle birlikte her üstün, seçkin ve güzel şeye, bunların sahi­
bine düşman ... Bunun bir güzel şeyi beğendiği, elinden bir şey­
ler gelen bir arkadaşının değerini bilip beğendiği daha görül­
memişti. 

Sanki başkalarındaki bir üstünlük ve seçkinliğin onaylan­
ması kendisinde bir noksanlık doğuracakmış gibi bir küçük, 
güzel bulup beğenme gülümsemesini bile esirgerdi. Bu ada­
mın beğendikleri yalnız ölülerden başkaları değildi. Ölüler, on-

(!) Günümüz değerlendirmesine göre, en az, bin lira. 
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lar artık olağanüstüleşmiş ve şu edebiyat pazarından çekildik­
leri için rakiplikten arınılmış olarak kalmışlardır. 

Ahmet Cemil bir gün bir batı edebiyatçısından aktararak: 
"Mezartaşı ünlenme heykelinin oturduğu tabandır" dediği za­
man, orada bulunan Raci'ye dönerek: 

• !...._ Al sana göre bir söz, öyle değil mi? " demişti. Bu yolda 
şakalarla Raci'yi kendisine düşman etmişti. Ama ne sakın­
cası var? Zaten Ahmet Cemil yalnız herkesçe değerlendirilip 
beğenilmiş olduğu için onun düşmanlığını kazanmış olmuyor 
muydu? Herkesçe beğenilmiş, değerlendirilmiş olmak sözüne 
de Ahmet Cemil gene bir kapsam vermez. 

İnsanın olsa olsa kendi mesleki dışında olanlarca, yani yan 
tutmayan kimselerce değerlendirileceğinde kuşku yoktur diye 
düşünür. Onu arkadaşları seviyorlardı; ama o sevgi içinde kim­
bilir ne kadar saklı kinler, ne derin kıskançlıklar vardır. Bu­
gün kendisini beğenip değerlendirenler, yarın -kendilerini dü­
şürmeye neden olabilecek bir şey yazsın- bakınız nasıl gür­
lerler. Ah, bu basın dünyası ! . .  

Bir yıldan beri o dünyanın az deneyimlerini mi  görmüş, acı­
lıklarını mı çekmişti? Okulda iken nasıl düşler düşünürdü!. .  
Bugün kimbilir ne kadar gençler vardır ki o dünyada bir zevk 
bulunduğunu hayal ederler; ama bir kez bu çirkin· basın ha­
yatına girseler ... · 

Ahmet Cemil, kin ve kıskançlık denince, hep Raci'yi düşü­
nür. Bu adam basın dünyasında bir tür yaratıkların özel bir 
örneğidir. Düzeltme işlerine bakarken, düzeltme yanlışlarına 
dikkat edeceği yerde, ötekinin berikinin hatalarını bulmaya ça­
ba gösterir. Bir gün örneğin Ahmet Cemil'in bir yazısında yan­
lış bir ilgi bağ cümlesi bulduğu için bir hafta (qnunla) alay 
geçer. 

Aşırı ölçüde kuralları iyi bildiğini ileri sürerek bununla övü­
nür. Arapça'yı, Farsça'yı pek iyi bildiği savındadır; ama bir 
kez arapça bir gazetenin üç satırını Türkçe'ye çevirememiştir. 
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Gazetedeki görevi muhbirlerin getirdikleri haberleri gözden ge­
çirip düzeltmekten başka bir şey değildir. Ne vakit küçük bir 
yazı yazmaya gerek duyulsa, bu işin kendisine verileceğinden 
korkarak, akşam biraz fazla kaçırdığından söz ederek, sersem 
olduğundan dem vurur. 

Basında onu kimse sevmez. Hele yönetim memuru -o ken­
disine Ahmed Şevki Efendi diyen yuvarlak adam- Raci'den 
söz edilse ateş püskürür, onun kadar avans olarak para alan, 
gazetede kimse bulunmadığı zamanlara rastlarsa, gelen ilan­
ların ücretini cebine indiren bir yazar -işte basında bulunalı 
on yıl oluyor- hiç görmediğini söyler . . .  

Ahmet Cemil: 
• !_ Aman bu Raci ! . ? '  dediği zaman işte bütün bu ayrıntılar 

o üç sözcüğün söylenişinin içine sıkışmıştı. 
Bakınız, başyazar Ali Şekip büsbütün başkadır. Raci ile tam 

bir zıtlık oluşturur. Uzun boylu, geniş omuzlu, açık yüzlü, an­
cak otuz beş yaşında olan bu adam biraz safça -bu deyimde 
zariflik ağır basmalıdır-, biraz budalaca olmakla birlikte, 
"Mir'at-ı Şufin" yazı kurulunun en çok bilgili olanıdır. Hu­
kukla ilişkisi vardır, çok kitap okumak sayesinde az çok bir 
şeyden anlar. Küçük yaşından beri basında çalışmıştır. Dünya 
siyasetinin en az önemli olan ayrıntıları bile ezberindedir. Sanki 
bir ansiklopedi (1) gibi beyninin içinde yapraklar döndükçe 
bilgilerinin çeşitliliği kendini gösterir. Fizik bilgileriyle ilgili bir 
şeyin yanında yönetimle ilgili bir konuya rastlanılır. 

Bununla birlikte son derece alçakgönüllüdür; bildiklerine 
pek kesinlikle inanmayanlara özgü bir korkaklıkla, herkesten 
iyi konuşabileceği konularda (bile) susmayı yeğlemek adeti­
dir. Onun için, kendisini tanıyanlar, ondan hiç korkmazlar; 
yanında en saçma şeylerden söz ederler de o (bunları) düzelt-

(1) Halid Ziya, o zamanlar daha dilimize girmemiş olan ansiklopedi için 
"kaamfis-ı ulı1m' diyor. 
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mekten utanır. Üstelik Raci'nin gazellerini güzel bulmamaya 
bile cesaret edemez. Zaten edebiyata kesinlikle sokulmaz, bun­
dan �nl::uhğını ileri sürmez. 

Birgün bir fıkra (küçük yazı) yazmıştı da, arkadaşlarına oku­
mak üzere gazeteye getirdiği halde okuyamaksızın: 

'!..._ Alay edeceksiniz, neme gerek? Bana siyasal yazı yaz­
mak ne güne duruyor? " diyerek yırtmıştı. 

Onun için Ahmet Cemil de, bu küçük bir çocuk kadar utan­
gaç adamm içtenlikli bir dostudur. Ali Ş�kip o adamlardan-

. dır ki, insan ellerini ellerine koyacak olursa, onlardan duyu­
lan temizliğin ve katıksızlığın sıcaklığı ile hayatın birçok kö­
tülüklerinden yürekte meydana gelen buzların eridiğini sezin­
ler. Ahmet Cemil, Ali Şekib'in yalnız bir şeyini bağıŞlayamaz: 
O da bütün utangaçlığıyla birlikte, bu adamın ara sıra şaka 
etmek istemesidir. 

Bu tertemiz yüreği incitmiş olmamak için, Ahmet Cemil en 
katlanılamaz şakalarını bile hoş bulmuş gibi görünü,r. Onun 
şakaları ile eğlenen özellikle Raci ile Sait'tir. Raci yaratılış ba­
kımından dolu bulunduğu hayinliğe, Sait de kendine özgü bir 
karaktere sahip olmayıp da ötekinin berikinin yaptığını taklit 
etme alışkanlığına uyarak, Ali Şekib'e ağız açtırmazlardı. 

Sait üzerinde Ahmet Cemil'in belirgin bir görüş ve düşün­
cesi yoktur; çünkü Said'in (kendisinin) belirgin bir varlığı yok­
tur. Sait, her soruya "evet" diyen, her duyduğu düşünceye: 

•!..._ Benim de düşüncem budur!" karşılığını veren, ama bü­
tün bu dönekliği zaten beyni gayet hassas bir eksen üzerinde 
çevrilmeye hükümlü olarak yaratılmış olmaktan başka bir ne­
denle yapmayan bir gençtir ki, (kimseye) kötülük etmez. İyi­
lik etmeye çağrılmazsa iyilik etmek de aklına gelmez; kişili­
ğinin gerçekten var olup olmadığından insan kuşku duyabi­
lir. Üstelik şiirine de katlanılabilir bir adam olduğu için, Raci 
ile çoğunlukla aynı duyguda çıkmasına Ahmet Cemil gücen­
mez. 
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Saib -kısa, zayıf, kuru çocuk- Ahmet Cemil'in sinirleri­
ne dokunan işte bu yaratıktır. Bunun görüntüsünden duydu­
ğu soğuk ürpermeyi, üstelik Raci için bile duymaz. Saib, o kü­
çük yapıda yaratılmış, kemikleri gelişememiş, kasları kemik­
lerinin üstünde kurumuş, küçük gözlü, ufak yüzlü, her zaman 
ayakta, her zaman kımıldama halinde; kulaklarıyla gözleri her 
zaman bir uğraşma içinde, bu dünyaya görülmeyecek şeyleri 
görmek ve işitilmeyec.ek şeyleri işitmek için gelmişçesine, örne­
ğin Ali Şekib'in, bilmem nerede bucak müdürü olan eniştesine 
yazdığı bir mektubu yandan okumaya çalışırken kulaklarını 
odanın köşesinde yönetim memuru Ahmet Şevki Efendi'nin, 
kağıtçıyı az para ile savmak için harcadığı konuşmalara yö­
neltirdi. 

Onun için, örneğin çarşamba günü, imtiyaz sahibi Hüseyin 
Baha Efendi'nin evinde uskumru dolması olacağını bilir; çünkü 
bir gün önce mürettip yamağı Emin'e: 

·� İki okka alacaksın, dolmalık olacağını unutma. Geç ka­
lırsan yarına yetişemez .. ? '  dediğini tamamiyle işitmiştir. 

Raci parasız kaldığı vakit, Ahmet Şevki Efendi'nin çekme­
cesinde para olup olmadığını Saib'ten sorup araştırır; çünkü 
o, herhalde çekmecesinin bir köşesine atılan bir ilan ücretini 
görmüştür. 

Örneğin birkaç kişi arasında konuşma sırasında, bir söz gü­
rültüye karışsın da anlaşılmasın, Saib'ten sorunuz; o kesinlikle 
anlamıştır,. �ize de anlatır. Ona her yerde rastlanılır. Gazetede 
herkesten çok işinin başına gelip gittiği, bir kitapçının hesap 
defterilli tuttuğu; sabahleyin Mekteb-i Hukuk -(Hukuk Fakül­
tesi) derslerine gittiği halde, Babıali Caddesi'nden çıkarken ba­
kınız, bir basımevi kapısında, örneğin, o gün Ahmet Cemil!. 
in bir manzumesinin iki beytini okurken; biraz ötede tütüncü 
dükkanına uğrayarak filan derginin filan sayısının ne kadar 
satıldığını araştırırken; gazeteye giriniz, yazı masasının kena­
rında: 
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"Selanik özel temsilcimizden aldığımız bir mektuptur .. �· diye 
başladığı bir kağıda yalancı bir mektup uydururken görürsü­
nüz. 

Gazetede herkesten çok o çalışır; çeşitli yazılar yazar, ya­
bancı gazeteleri okur, çevirilerini yapar, taşra mektuplarını özet­
ler . . .  

Ahmet Cemil'in bu çocuk üzerine -çocuk diye ünlüdür; 
çünkü yirmi yaşını herhalde geçmiş ofmakla birlikte, çocuk­
luktan kurtulamamıştır- duyduğu şey. 

Bakınız, işte şimdi bile sanki vücudunu iki kol tutmuş, so­
nu olmayan bir derinliğe çekiyordu. Kendisini toplamak iste­
di; ama düşüncesinin bütün kendini yönetme gücüne sahip ol­
makla birlikte bedenini kaplayan o büyük bitkinliğe karşı ko­
yabilmesi mümkün olmadı, mümkün değildi. O vakit kendi 
kendisini zorlayarak, sanki bedeninden yavaş yavaş uzanıp gi­
diyormuşcasına uyuşan bacaklarını çekti. Bahçenin bu yük­
sek noktasının önünde sayılan bütün görüntüyü bir düşün si­
linmiş biçimlerine benzeten bulanmış gözlerinde yeterli bir güç 
toplamak istedi. 

O sırada mızıkanın uzaktan gelen ahengini taklit ederek ken­
disine biraz dayanıklılık vermiş olmak üzere hafifçe, belirsiz­
ce ıslık çalmaya başladı . . .  

Şimdi Ali Şekip, Raci, Sait, Saib . . .  bütün yüzler beyninden 
silinmişti. Bu çalınan şeye tanıdık çıkıyordu, neydi? Her va­
kit, bahçeye hemen her gelişinde dinlediği bir şey . . .  O vakit 
aklına geldi: Waldteufel'in ünlü valsini ne vakit dinlese bütün 
hayali açılır gelişirdi. Onun adını kendine özgü bir dille Türk­
çe'ye çevirmişti: Baran-ı elmas! (1) Ne güzel, ne hayallemeler 
getiren, nasıl dünyalarını açan bir ad ... 

( 1)  Elmas yağmuru. Bu "bariin-ı elmas" tamlaması, Mai ve Siyah romanı­
nın özünü ve ana tema'sını oluşturduğu için, metindeki ilk geçisinde onu 
olduğu gibi aldık; öteki bölümlerde sadece Türkçe karşılığını veriyoruz. 
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____ 3 ___ _ 

B
AKINIZ, işte gözlerinin önünde gördüğü şeyler: Başı­
nın üzerinde açılan bu gökyüzünde, yazın şu sıcak gece­

sine özgü bir buğu ile örtülü sanılan bu mavilikler (1) içinde 
titriyormuş duygusunu uyandıran bütün bu yıldız alayları, bun­
lar bir elmas yağmuru değil mi? 

İçkinin etkisi altında bulanarak süzülen gözlerinin önünde 
donuk mavilikler üzerine avuç avuç sarı pullar serpilmiş (olan) 
gökyüzü sallanıyor; şimdi karşıdaki tepelerin uyuyan sırtları­
na dökülecek, ya da denize doğru akan belirsiz tablo yavaş 
yavaş yüksele yüksele yerler gökler gecenin bu aşk havası içinde 
büyük, uzun, vücudu yaka yaka eritip dağıtan bir öpüşle bir­
birine sarılarak tek bir varlık olacı;tk sanıyordu. 

Ah ! bu elmas yağmuru .... Bahçenin durgun havasını dağı­
tan, bir aşk esintisi, sıcak ve baygın bir soluk gibi sanki ta gök-

(1) Romanın adında olduğu gibi "mavi" kelimesi her zaman "mai" olarak 
geçmektedir. Biz bu sözü yalnız adda bırakıp metinlerde Türkçemizde kul­
lanılan söylenişini aldık. 
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lerin sezilemeyen yüksekliklerinden dökülen bu ezgiler .. . Ki­
mi zaman yüreğin en derin noktalarından geliyormuşçasına 
içten gelen, hafif, sanki sessiz-suskun; kimi zaman bir duy­
gulanma kaynayıp fışkırmasına yansımışçasına patlayarak, çığ­
lık kopararak, kimi zaman bir yakınma iniltisi, kimi zaman 
bir kahrolmuşluk iniltisi . . . 

Şimdi Ahmet Cemil, altından yer kaçıyor, başından gök­
yüzü uçuyor, bedeni bir boşluk içinde yuvarlanmaya başlıyor 
sanısındaydı. 

Elmas yağmuru! .. 

İşte, işte, sanki göklerden dökülen, karşısında şu bayırın ete­
ğinde yer yer parıldayan, denizin siyahlıkları içinde şurada bu­
rada ışıldayan bu ışıklar; işte, işte dans ediyor, yağıyor ... On­
lar da bir elmas yağmuru; ama hayatta yüksek şeylere meftun 
olmuş gözler gibi aşağıdan yukarıya yağıyor; ta o göklere, o 
üzerinde gülümseyen nurlara, çalkalanan maviliklere doğru 
yağıyor. 

Bir düş,.iÇinde, ya da büyülü bir dünya karşısındaydı. Ke­
manların titreyen iniltileri, flavtanın kahkahaları, sanki bu ens­
trümanlardan, bütün bu kirişlerle tahta ya da bakır parçala­
rından büyülü bir solukla canlanarak, kanatlanarak uçuşan 
küçük küçük ezgiler birbirine atılıyor; birden ötekine bir ay­
rılık acısının sesi, ötekinden bir ıstırap iniltisi, şundan bir öz­
leyiş inlemesi, başka birinden bir umut cevabı çıkarak, bütün 
o zavallı insan ruhuna özgü acılıkların tatlılıkların hazinesini 
taşıyor. Mavi, siyah kelebekler gibi uçuşarak birbirleriyle du­
dak dudağa bir birleşme-kavuşma içinde dağılıyorlar, yükse­
liyorlar ... Sonra bunlar o parlak gökyüzünün maviliklerine, 
şu karanlık denizin siyahlıklarına serpiliyor; . işte, işte şu aşa-
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ğıya süzülen, şu yukarıya uçuşarak siyahlara bürünen soluk 
ışıklar! Elmas yağmuru . . .  

Son bir ezgi tufanı ile birdenbire bir karar (müzik sesleri­
nin duruşu) bütün bu hayaller zincirlemesine bir son çekti. Ah­
met Cemil sanki bir düşten uyandı, yanına yöresine baktı. Şim­
di her şey gerçeğe geri dönmüş oldu. 

Başını çevirdi; burada niçin bulunduğunu anlamak için dü­
şündü, baktı, o zaman aklına geldi. Arkadaşları kuşkusuz ora­
da, işte şuracıktan bir parçasını gördüğü, bahçenin kalabalığı 
arasında olacaklardı. Onların yanına gitmeye ne gerek var? 
Ta ötede dönen bir tablonun yalnız bir parçası biçiminde gö­
zünün önünden akıp giden şu seyrancıklara, ağaçların arasında 
küme küme oturan bütün bu halka kendisinin bir bağı, ilinti­
si var mı ki gitsin de o kalabalığın içine atılsın? O, bu dünya­
da herkesten uzak, herkese yabancı değil mi? . .  

Şimdi kendisini biraz topluyor, şakaklarında hafif bir se­
rinlik duyuyor, beynini ateşten bir bulutla örten buhar yavaş 
yavaş açılıyordu. Onun dünyası işte şu yavaş yavaş açılan bey­
ninin içindeki mavi bir gökyüzü, o mavi gökyüzünün içinde 
birçok gülümseyen umut yıldızlarından başka bir şey değildi. 

Orada da bir elmas yağmuru . . .  
İşte, gözlerini kapayınca _görüyor: Mavi bir gökyüzü altın­

da büyük bir kırsal yer ki sabahın hüzünden, neşeden, renk­
ten ve karanlıktan, sessizlikten ve ezgilerden, gölgeden ve ha­
yalden; o birbirinin hem aynısı hem de gayrısı sanılan zıtlık­
lardan meydana gelmiş hali altında daha uykusundan tama­
miyle ayılamamış mahmurluklarla yüklenmiş sisler arkasın­
da boğulan ufuklara doğru uzayıp gitsin . . .  

Üzerinde bir gökyüzü ki geceden kalma siyahlıklarla gün­
düzün ilk parıltılarının birleşmesinden oluşmuş esmer bir renk­
le gözleri lutuflandırır; bir belirsiz renk altında mavi bir atlas 
halinde görünen gökyüzünün derin bir köşesinden çobanyıl-
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dızının beyaz gülücüğü hala görünür; bakir bir katıksızlıkla 
aydınlanmış bir göz gibi bakmaktadır .. . 

O lacivertliklerin bir yanında, daha belirsiz, bir nurdan toz 
savruluyor gibidir. Bu kırsal yerin üzerinden, o gökyüzünün 
altından, bir peri alayının kanatlarıyla dalgalanıyor denebi­
len hafif bir hava uçar ki dikkat edilirse bir ruhsal dünyanın 
ezgili sesine benzer melodilerle titrer. Bütün görüntüler sabah­
lara özgü o renkli belli belirsizlik içinde hava ve hayalden oluş­
muş bir gölge biçiminde durur. Ama bir zaman gelir ki bir­
denbire bir görkemlilik çağlayanı dökülür; biraz önce sönük 
duran gökyüzü sanki bir yangınla dolar. Ufkun bir köşesin­
den güneşin göğsünden kırsal bölgeye bir nur tufanı döker. 

Gökyüzünün bu görkemli yangını altında kırsal bölge kar­
makarışıklıktan sıyrılır, bütün ortalık taze bir hayatın canlılı­
ğı ile tutuşur . . .  

· Ahmet Cemil burada, hayalinin bu gösterişli tablosunu ya­
şatırken: 

· � Ah! o umut güneşi ! . : '  diyordu. Onu ne kadar yıllardan 
beri bekliyordu .. . 

Daha yirmi iki yaşındaydı. Öyle bir yaşta, gençliğin öyle bir 
duygusal döneminde ki düşünüş, aydınlık bir gökyüzünün el­
mas yağmuru altında parlak hulya dünyalarında kanatları kı­
rılmış bir kuş gibi daha topraklara düşmemiş; gözler ışıklı bir 
hayal ufkunun nurlarıyla dolu iken bir perde altında siyah bir 
köşenin açılmak üzere olduğunu daha görmemiş ; yalnız ay­
dınlık, güler yüzlü bir sabahın düşüne dalmış; umut güneşi­
nin üzerine ta uzaklarda bir ufk,ın içinde hazırlanan bulutla­
rın dökülmeye hazır olduğunu a11lamamıştı. 

Daha yirmi iki yaşında; bütün ruhsal dünyası yalnız bir umu­
dun gerçekleşmesini bekliyor ... 

Üne erişmek, edebiyatçı olmak, herkesçe tanınmak ... Bu­
gün o kadar acıhklarına göğüs vermek için hayatını zehirledi­
ği bu edebiyat dünyasının birgün yüksek doruklarına çıkmak 
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ve adını o kadar yükseltmek ki. . .  O, düşünüp hayal ettiği o 
yüksek dereceye bir sınır bulamıyor; sonra da bu denli yük­
selme emellerine kapılıyor olduğundan (dolayı) kendi kendi­
ne utanıyordu. Edebiyatçı olmak, ün kazanmak .. . Yıllardan 
beri bütün düşüncesi bu değil miydi? 

Daha okulda iken bir kimya kitabının üzerine başını daya­
yarak, gözleri ötedeki siyah tahtanın üzerinde unutulmuş, ya­
rım kalmış bir cebir denklemine dalarak, düşünsel bir hayal 
rüzgarı üzerinde, bilinmez emeller uzayında uçtuğu zaman­
lardan beri bütün varlığını kaplayan emel, üne erişmek isteği 
değil miydi? 

Ahmet Cemil her zaman aceleci ve telaşlı yürüyüşü ile, sanki 
koşarak Babıali Caddesi 'nin kenarından çıkarken şu kitapçı 
dükkanları, cam kapıların aralarından ayırt edilen şu kibatevi 
gelip gidicileri, bu basımevleri; sabahtan akşama kadar düşünce 
ve sanat hareketlerinin biricik kanalı olan şu cadde, bir gün 
olacak ki kendisinin fethetmiş olduğu bir yer haline gelecek .. . 

Şimdi birkaç eski okul arkadaşıyla sekiz on kalem sahibin­
den başka herkes için tanınmayan biri olan bu genç, bugün 
koltuğunun altında bir iki kitapla buradan bir gölge gibi çı­
karken, bir .�ün olacak ki rastgele bir kitapçının dükkanına 
gözü ilişecek olursa, okuldan yeni çıkmış iki genç edebiyat ama­
törünün birbirine, kendisini gösterdiklerini sezinleyecek .. . 

Ah, o zaman göğsü nasıl bir kıvanç havasıyle şişecek! Şim­
di oradan bilinmeyen bir cisim biçiminde geçiyor; gören yok, 
bakan yok; ama o zaman? .. Geçtiği yolun üzerinde adının ya­
vaşça fısıldandığını işitecek ve ciğerlerinden sıcak bir şeyin ak­
tığını duyacak . . .  

Zaten bu sonuca, bu umudun gerçekleşmesine layık olmak 
için az mı acılar çekmiş, hayatın az mı dertlerine eziyetlerine, 
güçlüklerine katlanmıştı? Ama bu yaşa gelinceye kadar .. . 

Ahmet Cemil'in düşüncelerine bir ara verme daha girdi: 
Uzaktan imtiyaz sahibi Hüseyin Baha ile yönetim memuru 
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Ahmet Şevki Efendi'nin yaklaştıklarını gördü. İmtiyaz sahi­
bi gelince dedi ki: 

- Allah cezasını versin! Bir türlü kendisini toparlayıp dü­
zelemeyecek.  Evde keridisfni bekleyen karısını, çocuğunu dü­
şünmek yok ki... Gene oraya gitti; ötekilerini de· birlikte sü­
rükledi. Biz üç kişi kaldık; artık yavaş yavaş yola çıksak! . .  

Ahmet Cemil, Raci'nin ikide birde Palais de Cristal'de geç 
vakite kadar kaldıktan sonra geceyi de evinden başka yerde 
geçirdiğini bilirdi. Kaç kez talihsiz karısı gazetenin kapısına 
kadar gelerek, beş altı yaşındaki yavrusu ile, kocasını arattır­
mış; Ahmet Cemil'le birlikte bütün arkadaşlarını, nasıl bir kar­
şılık vermek gerekeceğinde şaşkın bırakm'ıştı. 
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4 ___ _ 

O
N dokuz yaşına kadar Ahmet Cemil tamamiyle -ha­
yatta mümkün olabildiği kadar- mutlu idi. Ondan son­

ra babasını kaybedince geçim kaygısı, hayat mücadelesi baş­
lamış; kendisinin deyimiyle, ağzına göre bir "Piyale-i telhl-i 
hayatın zehrabesine" dudakları değmişti (1). 

Babası Davavekili idi. Ailesini iyi geçindirecek kadar para 
kazanırdı. Zaten ailesi Ahmet Cemil'in annesiyle on sekiz ya­
şındaki oğlundan, on dört yaşındaki kızı lkbal'den oluşmak­
taydı. 

İyi bir aile babası, evine tutkun, eşine çocuklarına tama­
miyle bağlı, özellikle namuslu . . .  Ahmet Cemil ne vakit baba­
sından söz etse, namusluluğunu dile getiren öykülerin sonu 
gelmezdi. Onun anlattıklarına göre bir seferinde babası ka­
bul etmiş ve ücretinin yarısını önceden almış olduğu bir dava-

(1) Ahmet Cemil, şaka yollu, Divan Edebiyatı'nın ağdalı düzyazı dilini kul­
lanıyor. Anlamı şöyle: "Hayatın acılık dolu kadehinin zehirli suyuna". 
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nın, sonradan haklı bulunmadığını anlayınca, birden geri çe­
virmiş ve almış olduğu parayı geri vermeye karar vermişti. An­
cak bu kararın yerine getirilmesine büyük bir engel vardı ki 
o da paranın Süleymaniye'deki mini mini evlerinin onarımı­
na harcanmış olmasıydı. O vakit saatlerce düşünüldü; bir çı­
kar yol bulunamadı. Annesi Emniyet Sandığı 'na rehin edil­
mek üzere, küpesiyle yüzüğünü önerdi. O vakit babasının bü­
tün duygusallığı nasıl taşmıştı . . .  

Karısının elmaslarını rehine koymak! . . İşte bu mümkün de­
ğil... Kendisinin bir altın enfiye kutusu, bir güzel saatiyle bir 
ağır altın kösteği vardı; bunlar rehine konuldu. Fazla olarak 
çok aşırı bir faizle bir tefeciden para alındı; o haksız davadan 
vazgeçildL 

Bu adamın (Ahmet Cemil'in babası) yalnız bir kaygısı var­
dı: Ailesini mutlu etmek .. . Yıllarca bütün düşüncesini adadı­
ğı bu amacı sağlamak için kendisini, evet yalnız kendisini bir­
çok şeylerden yoksun bırakarak, (bir yere) araba ile gitmek is­
teklerini yenip onlara üstün geletek yokuşları, çamurlu sokak­
ları yaya tırmanarak, geçen yılın giysisini bu yıl da giymeyi uy­
gun ve yararlı bularak, bulmaya çalışarak, üstelik arkadaşla­
rının (kendisini) cimrilikle suçlamalarına gülümseyerek para 
biriktirmişti. 

Ufak bir şey. Birçok adamların bir dakikada bir zarın he­
vesine terkedebileceği kadar ufak ... Ama bu ufak şey bu na­
muslu aile babasını yıllarca yormuş, yıllarca alnını terletmiş­
ti. O para ile işte şimdi karısını, çocuklarını sokak ortasında 
kalmaktan koruyan Süleymaniye'deki şu beş odalı evciği, Ah­
met Cemil 'in zaman zaman gülerek: "Bizim konak ! "  dediği 
barınak alınmıştı. 

Ahmet Cemil, bu evin nasıl alındığını hiç aklından çıkar­
maz: O vakit on dört yaşında vardı. Tam okula yatılı olarak 
girdiği yıl. . . Babası oğlunu ev alınmadan önce okulda yatılı 
olarak bırakmadığı için o vakte kadar beklemişti. O gün, ilk 
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kez olarak kira evinden kurtulup kendi evlerine geldikleri gün, 
nasıl bir telaş içindeydiler! Bütün eşya aşağıdaki mermer av­
luya, mutfağa, sokağa bakan odaya tıkılmış, her şey birbirine 
karışmış; babası, annesi, kızkardeşi bu gürültünün içinde şa­
şırmıştı. 

Bu karışıklığın içinden hangisini almak, hangisini nereye koy­
mak gerekeceğinden şaşkın kararsız kalmışlardı. O vakit ba­
basıyle annesi arasında bir süreden beri sürüp gelen konu ye­
niden canlanmış, o -babasına Kula'dan armağan olarak 
gelen- kilim döşemelerin yukarıdaki pembe odaya mı yoksa 
sofaya mı konacağı sorunu tazelenmişti. O vakit herkes kendi 
görünüşü ileri sürdü. Herkesten kastedilen de Cemil'le İkbal... 
Cemil, doğal olarak, babası gibi pembe odayı, İkbal annesine 
uyarak sofayı uygun görüyorlardı. 

Sonunda hizmetçi kız -taşralı iri yarı bir kız- hakem ola­
rak atandı. Hizmetçi şaşaladı. Bu egemenlik sanının önemi al­
tında beyni darmadağın oldu. O hem pembe odaya, hem so­
faya yandaş çıkıyordu. Onun düşüncesini uygulamak gerek­
seydi kilim-döşeme ikiye bölünecekti. 

Kendi evlerine gelmiş olmak, herkeste eğlenceye bir yöne­
lim uyandırmıştı. En küçük nedenlerle bir şakalaşma yapılı­
yor, gereğinden fazla gülünüyordu. Bu önemli konuda da bir 
eğlenceye yol açmış oldu: Ahmet Cemil'in fesini kura çantası 
yaptılar; iki kağıt parçasına "pembe" ve "sofa" sözleri yazıl­
dı. O vakit talih yargısını verdi; pembe odaya (talih) yar oldu. 
Şimdi ne vakit Ahmet Cemil, o eskimek bilmeyen kilim­
döşemenin üstüne otursa, babasının bir yargıç ciddiliğiyle eli­
ni fese sokarak: 

•!._Göreyim seni pembe oda; senin acımana kaldı ! "  deyişi 
gözlerinin önüne gelir. 

O vakit ne kadar mutlu idiler. Her akşam yemekten sonra 
saatlerce birlikte otururlar; babası yazısını yazar, kanun ki­
taplarını karıştırır; Ahmet Cemil bir köşeye büzülür, dersine 
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çalışır; annesi oğluna bir gömlek ya da kızına giysi dikmekle 
uğraşmaktadır. İkbal -kız çocuklarını her zaman anneleri­
nin eteklerine sürükleyen bir duygu ile- annesinin yanında, 
örneğin babasının eskimiş para kesesinin yerine geçmek üze­
re, yeni bir kese örer; ara sıra bu dört kişiden birinin ağzından 
çıkıvermiş rastgele bir söz söyleşmelere yol açar. Ahmet Ce­
mil başını kaldırır, İkbal güler, babası bir öykü anlatır. Kimi 
zaman bütün bu uğraşmaların türü değiştirilir ... 

Babası yazılarını bitirmiştir. Ahmet Cemil dersini yapmış­
tır. Daha yatağa girmek için epey bir zaman vardır; o vakit 
ortaya bir başka iş çıkar: Babasının Mesnevi'ye (1) pek mera­
kı vardır, (kitabın) gelişigilzel bir yeri açılır. Her yeri çekici ve 
sürükleyici olan bu kitabın bir öyküsü okunur. Ahmet Cemil'in 
küçük yaşından beri eğitim-öğretim ortamındaki bütün adım­
larına yol gösterici olan bu baba o vakit oğluna ders verir: Bir 
inceliği, bir espriyi anlatmak, bir mazmunu yorumlamak için 
saatlerce yorulur; bu genç beyini bir gonca gibi, nazik par­
maklarla açmaya çalışır . . .  

Kendi evlerine geldikten sonra bu gece çalışmaları haftada 
sadece bir ·kez olarak kaldı. Ahmet Cemil okulda yatılı olduk­
tan sonra bu aile kurulunun önemli bir direği, haftada altı gece 
(orada) hazır bulunamaz oldu. Babasının deyimince " iskem­
le üç ayaklı" kaldı. Ama ne yapalım? Her şeyden önce çocu­
ğu hayata hazırlamalı. Üstelik mümkün olsaydı da, İkbal'i de 
(okula yatılı) verselerdi. O vakit iskemle iki ayağı üzerine dur­
maya çalışırdı . . .  

Ne kadar yazık! . .  Şimdi iskemle gene üç ayak üstünde; ama 
bu kez eksilen ayak, o kadar önemli bir ayak ki iskemle dura­
mıyor . . .  

(1) Mevlana Celalettin Rumi'nin t;ısavvufa ilişkin, altı ciltlik büyük eseri­
nin adı. 
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O vakitten sonra bu küçük mutlu aile nasıl değişmiş, ansı­
zın bir kaza vuruşuna uğrayan bu yuvacık nasıl darmadağın, 
başaşağı düşmüş gibiydi. 

O vakitten beri o pembe odanın içinde o kilim-döşemenin 
üstünde bir şey noksandı. Bu evin bütün havasında hayatın 
büyük bir öğesi eksilmişti. O noksana kendilerini alıştırama­
mışlardı. Hele ilk yas günlerinde bir akşamüstü, örneğin kapı 
çalınsa, İkbal' in: 

•!..,_ Babam geldi ! . ? '  diyeceği tutardı. Yemek sofrasının ba­
şında toplantıkları zaman hepsinin beyninde çizili olan o yüz, 
sanki daha orada, karşılarında imişçesine, o yemeğe başlama­
dan (ötekiler) ellerini uzatmazlardı. 

O vakit acılı bir yas sessizliği başlar, bu sofra başında bir 
mezarın sessiz iniltisi egemenliği sürer, ciğerlerinden. çıkan bir 
hıçkırık boğazlarına kadar gelir takılır, lokmaları geçmez; bu 
anne, yaşların saldırısı ile titreyen gözlerini oğlu ile kızına di­
kerdi. Bir ara için bu üç kişinin gözleri birbirine rastlayıverse 
o hazır duran yaşlar birbirini uyandırır, taşardı. Yiyemedikle­
ri lokmalarıyla hüzünlü duran tabaklara damlar: 

•!..,_ Ne oldu, bu çocukların babaları ne oldu?" sorusu sof­
ranın havasında uçar gibi olurdu. 

Kaç sabah Ahmet Cemil yatağından, göğsünde bir ateşle 
kalktıktan sonra, sanki korkunç bir düşten uyanmış da sabah­
leyin o düşün altından mutlu bir gerçek çıkacakmışçasına oda­
sından yavaşça yürüyerek babasının odasına gitmiş; onu da­
ha yatağının içinde rahat bir uyku ile uyuyor (halde) görecek­
miş umudu ile titremişti. 

O günden sonra hayat savaşımı ne korkunç başlamış, ge­
çim yükü bu zayıf omuzlara nasıl çökmüştü! .. 

O zamana kadar hayatın daha ilk bölümünü bile okuma­
mıştı. Ah, okulda geçirdiği zamanlar! . .  
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Ahmet Cemil öğrenimini herkes gibi izlemişti. Önce Süb­
yan Mektebine (1) gider gelirdi. Ama bu zamana ilişkin anıla­
rı o kadar belirsizdir ki nasıl okumaya başladığını, bu mek­
tepte ne yaptığını pek karışık bir biçimde aklına getirebilir: 

Yalnız büyük bir oda, o odanın içinde sıra sıra kürsüler, ta 
karşıki duvarda iki büyük kara tahta, gene karşıkı köşede yük­
sekçe bir minder üstünde beyaz sarıklı muallim . . .  

Oh! Bu muallim ne güzel bir adamdı, seyrek sakallı, oldukça 
genç, temiz . . .  Hele mavi bir cübbesi vardı ki (kendisine) pek 
yakışırdı. Ahmet Cemil bu ayrıntıları (belleğinde) pek iyi tut­
muştur. Unutamayacağı şeylerden biri de mektep arkadaşla­
rının arasında biri, belki de gene mektebe gelip giden bir bü­
yük adamın oğlunun bir hizmetlisi vardı ki başlıca Ahmet Ce­
mil'e musallat olmuştu. Kaç kezler onu ağlatmış, hocaefendi­
ye başvurmak zorunda bırakmıştı. Üstelik bir kez -bilmem, 
bir tokat sorunundan dolayı olmalı- babası bile mektebe ge­
lerek hocaefendiyle oldukça şiddetle bir konuşmada bulunmuş­
tu. 

O gün ... Ahmet Cemil'in bir şeyden haberi yoktu; sabahle­
yin her zaman olduğu gibi mektebe gelmiş, yerine oturmuş­
tu. Dersler daha başlamamıştı. Çocuklar hep kürsülerin üs­
tünde sallana sallana, yarı sesle, derslerini yineliyorlardı. Oda­
nın içinde bir uğultu vardı. Birdenbire bu uğultu durdu; derin 
bir sessizlik . . .  

Ahmet Cemil başını kaldırdı; herkes bir  yere bakıyordu. Bir 
de ne görsün? Babası ... Ahmet Cemil şaşırdı, yanaklarından 
ateş çıktı, bunaldı. Neden? Babası neden gelmiş olacak? Şimdi 
hocaefendi ayağa kalkmış, onu karşılamış, oturmuşlar, görüş­
meye başlamışlardı. O vakit bütün suskun ve şaşkın duran öğ-

(1) Tanzimat' tan sonra kurulan ilk ilkokullar. Yarı mahalle mektebi, yarı 
ilkokul niteliğinde öğretim kurumlarıydı. 
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renciler, şu küçücük halk da hocanın bu uğraşımından yarar­
lanarak yerini değiştirmeksizin harekete başladı. 

Komşu çocuklardan biri gözüyle, başka birine Ahmet Ce­
mil 'i gösterdi. Bu işaret, bu önemli haber bütün odayı dolaş­
tı. Bir dakika içinde herkes bilgi edindi ki bu gelen Ahmet Ce­
mil'in babasıdır; o dünkü olay için geliyor. Gözler hep Ah­
met Cemil'den hizmetliye -öla ki adı Bilal- Bilal'dan Ah­
met Cemil'e gidip geliyordu. Zenci (çocuk) nerdeyse beyazlan­
mak derecesine geliyordu. 

Sonra ne oldu? Ahmet Cemil artık ötesini bilmiyor, o ka­
darı aklında kalmış. Çocuklukta hep böyle değil midir? Anı­
lar hava ve zaman etkisiyle yıpranmış, delik deşik olmuş bir 
sayfa biçiminde kalır. Zamanında en çok etki eden şeyler, anılar 
tablosunda en derin kazılır. Üstelik Ahmet Cemil gözlerini ka­
payınca anıları arasında bu olaydan sonra kendisini birden o 
mektepten ayrılmış ve başka bir mektepte bulur . . .  

Bu kez büyük bir mektep, üstelik Ahmet Cemil'in resmi giy­
sisi bile var. Küçük bir asker önemini almıştır. Öyle ya artık 
askeri Rüşdiye:sinde (askeri ortaokul) .. Önce ne kadar utan­
mıştı! O büyük okulun içinde ilk günleri korkarak yürür, kendi 
sınıfından başka bir yere giremezdi. Sınıflarında seksenden çok 
çocuk vardı; ama Ahmet Cemil bu seksen kişiyi iki yüz kişi 
gibi görürdü ve babasına da o yolda bilgi verirdi de bir türlü 
inandıramazdı. 

Burada her şey başka türlüydü. Öteki okulda sıralar halin­
de birbirini izleyen saatte bir hocanın önündeki kürsüye gi­
dip ot-urulduğu halde, burada her iki saatte bir başka hoca ge­
liyordu. 

Bu ilk yılda ne öğrendi? Onu kesinlikle bilmiyor. Yalnız ma­
tematikten pek sıkılırdı; hocası da ona musallat olmuştu, her 
zaman tahtaya onu çekerdi .  Zavallı kaç kezler o iki yüz kadar 
önemli görünen seksen arkadaşınının karşısında kara tahta-
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nın başında perişan, utanılır, mahvolmuş hale düşmüş, ken­
disini kaybetmiş, yavaş yavaş ağlamıştı . . .  

Bununla birlikte bir süre sonra onu başçavuş (mümessil) yap­
tılar. Bakınız, bu önemli olayın aslını hala anlayamamıştır. Ni­
çin başçavuş oldu, başçavuş olmak için ne yapmıştı? Mate­
matik derslerinde tahta başında ağlamaktan başka bir erdem­
lilik göstermiş miydi? Daha da pek küçüktü; ama bütün ço­
cuklar ona saygı duymaya başlamışlardı. Örneğin sınıfın en 
gürültülü bir zamanında, bir etüd sırasında, bir telaşla içeri­
ye dışarıdan girer, elindeki cetveli önemli bir tutumla (bir sı­
raya) vurur: "Efendiler!.? '  diye başlar, ince sesiyle bu söylev 
başlangıcı sınıfın ortasına düşer düşmez, bir sessizlik ... Her­
keste bir dikkat, bakalım başçavuş ne diyecek? .. . 

Mini mini başçavuş ne der? Sınıftakilere iletilecek müdür 
beyin bir emri ... Bu bir oyundur; ne müdürün bir şey dediği 
var, ne de bildirilecek bir emir. Amaç bir kez onların dikkati­
ni çekip düzme bir şey söyleqikten sonra; ama tam bir ciddili­
likle, işin aslı esası olmadığını sezdirmeyerek, evet, ondan sonra 
bir kez sağlanan sessizliği korumayı sürdürmek ... 

Ahmet Cemil ' i  başçavuş olduğu gün görmeliydi. Evet, na­
sıl göğsü şişkin, bu mutlu haberi bir an önce (eve) vermek için 
sabırsızlıktan nasıl koşarak gelmişti! Kapıyı açan (hizmetçi kız) 
Seher oldu. "Başçavuş oldum" sözünü önce onun yüzüne attı. 
Artık babasının geleceği zamana kadar annesine başçavuşlu­
ğun önemini anlattı: İki yüz kişi ! Şaka değil ! . .  Bunları göze­
timi altında tutmak . . .  Sabahleyin çoğunlukla yoklama defte­
rini o okuyacak. Bu yoklama defterinden evde bezginlik ge­
tirdiler. Ahmet Cemil okuldan geldi mi, başk� bir o�un yok= 
tu. Doğru yukarı sofaya çıkar, babasının başçavuş oluşuna ödül 
olarak aldığı siyah tahtanın başına geçer, okuldaki ciddi tu-

· tumunu takınır, yoklama defterini okumaya ve sürekli olarak 
da karşılıklarını da vererek ... 
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Mehmet Efendi, Kırkçeşme ... Var!  Necmi Efendi, Fatih .. .  
Var! . .  Ruhsar Efendi, Zeyrek .. . Yok!  Ve böylece sürüp gider. 

Bu defter bir kez okunur; ondan sonra hoca efendi gelir. 
Örneğin matematik hocası -artık matematik hocasıyla arası 
iyileşmiştir- hoca efendi sanki yoklama defterini açar: 

• !...._ Hüseyin Nazmi Efendi, Saraçhane -bu Hüseyin Naz­
mi Efendi, şimdi "Gencine-i Edeb" dergisinin yazarı olan 
gençtir- derse çağrılır; hoca efendi sorar: 

• !...._ Efendi, darb (çarpma) neye derler? " 
• !..,_ Bir sayıyı başka bir sayı kadarınca yineleyerek çoğalt­

maya darb derler? ' 
' !...._ Geçin tahta başına! " 
Hüseyin Nazmi Efendi tahta başına geçer, tebeşiri eline alır, 

hoca efendi emreder: 
• !...._ 24605 ... Yazdınız mı? Ha! Şimdi bunu darbetmeli ... 67 

ile... Anladınız mı? " 
Ahmet Cemil kimi zaman bu taklitle derse o kadar dalar 

ki babası gelmiş, yavaşça yukarıya çıkmış; arkasından anne­
siyle kızkardeşl gelmişler, orada bir yere birikerek sessi� ve tatlı 
bir gülümsemeyle kendisini seyre koyulurlar da o bunu sezin­
lemezdi. Sonra gözleri oraya ilişiverince, donar kalır, elindeki 
tebeşiri nereye atacağını bilemezdi. 

Babası, bu okuldan alıp kendisini Mekteb-i Mülkiye'ye gö­
türünceye kadar bu oyun sürdü. Ama orada Ahmet Cemil'e 
bir ciddilik geldi. Artık kendisine büyük bir adam gözüyle bak­
maya başladı. Üstelik -bu on dört yaşındaki çocuk- bura­
ya gidip gelirken çanta taşımaya bile tenezzül etmez oldu; ki­
taplarını bir gazeteye sarar, koltuğunun altına yerleştirir, bir 
"Kalem Efendisi" (1) tutumunu takınırdı. 

Hayatının mutluluk sayfaları hep bu okulda geçen mutlu 
günlere ilişkin tatlı anılarla doludur. 

(1) Devlet dairelerindeki küçük dereceli memurlara eskiden böyle denirdi. 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hüseyin Nazmi ile asıl sevgi iplikleri burada bağlanmıştı. 
İkisi de bir sınıfta idiler; ikisi de yatılı olmuşlardı. O vakit ai­
le yaşayışından uzak düşen bu iki genç yürek, birbirleriyle iç­
tenlilik dolu bir yakınlık oluşturdular; emelde ve düşüncede 
de bir ortaklık kurdular. Zaten duygularında, dış etkileri alıp 
bunları değerlendirmekte, düşüncelerin belirtilmesi ve kafaya 
yerleştirilmesi biçiminde aynı anlaşım içindeydiler. 

Örneğin ikisi de bir şeyi tuhaf ya da garip bulmakta, bir 
düşünceyi beğenmek ya da geri çevirmekte, bir olaydan etki­
lenmekte ya da ona ilgisiz kalmakta her zaman görüş birli­
ğindeydiler. Onun için, sevişmek, o insanlar arasında o kadar 
tatlı olmakla birlikte pek az rastlanılır biçimde gerçekleşen se­
vjşmek, bu iki tertemiz yürek için pek kolay bir şey oldu. Hem 
de o kadar ki bütün öteki sınıf arkadaşlarına yabancı kaldı­
lar. 

Aralarındaki yakınlık, başka bir yüreğin (kendilerine) ka­
tılmasına katlanamayacak ölçüdeydi. İlk yıllarda arkadaşlık­
ları duygularını birbirlerine aktarmaktan fazla bir şey değil­
di; ama sonraları . . .  Taze beyinleri gelişmeye başlayıp okuduk­
larını anladıkları zaman, işte o zaman, ikisinde de bir okuma 
deliliği başladı.. İlk okuma heveslerine özgü, doymak bilmez 
bir açlıkla, her ellerine geçeni okumak istediler. 

Önce öyküler, kitapçılardan kira ile alınmış, ya da arkadaş­
larından bin rica ile istenilmiş çeviri ya da yerli bir alay öykü 
okudular. Çoğunlukla birlikte okurlardı. Sınıfın bir köşesin­
de, ıssızca bir yere çekilirler, kitabı çekmecenin içine yerleşti­
rirler; Ahmet Cemil yavaş sesle okur, Hüseyin Nazmi dinler 
ve işitemediklerini göz ucuyla süzerek tamamlardı. Her iki ar­
kadaş görüş ve düşüncelerini, yüreklerini bir kitabın bir say­
fasında böylece ortaklaştırırlardı. 

Bir ara öyküden tiksindiler; o ilk önce duydukları tad al­
dıkları istek ve merak kayboldu. Ama okumak gereksinmesi 
olanca şiddetiyle sürdü. Tarih okumak istediler; ellerine ge-
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çen bir eski tarihi yarıda bıraktılar. Okulda zaten dersleri de­
ğil mi? O yetmez miydi? Hayale dalmaya -Ahmet Cemil 'in 
Fransızca'dan çevirip kullandığı "mafevkal'arz" a (1)- öy­
lesine yönelik düşüncelerini, geçmiş zamanların mezarı demek 
olan, tarihe sürüklemekten tad duymadılar. Ama utanarak bu­
nu kimseye de açıklamak istemezlerdi. O kadar hayal arayan 
gençler olmaktan değil, ama (öyle) görünmekten korkuyor­
lardı. Edebiyat sınıfına geçtikleri zaman (2) hayal kurmaya el­
verişli bir alan aramakla dolu olan düşüncelerine yeni bir uçuş 
gökyüzü açıldı: Şiir . . .  

O vakit, şiir adına meydana getirilen bütün yeni ürünleri 
okudular. Okumak deyimi yeterli olmaz; onların arasından koş­
tular. Sonra, serin bir kaynaktan ayrılamayan çöl yolcuları gibi, 
gene o ciğerlerine taze bir canlılık veren kaynaklara geri dön­
düler; okuduklarını bir daha okudular, kimi parçaları ezber­
lediler. Sonra buldukları Şl'y yetmedi, dahasını bulmak istedi­
ler; ama artık onları doyurabilecek türden şeyler bulamıyor­
lardı. 

Ruhlarını tatlı bir uyuşukluk içinde kapsayıp çeviren bu 
ufuk, bu şiir ve hulya alanı o kadar dardı ki. . .  O zaman ara­
dıklarını bulmak için eski divanları okumak istediler: Fuzuli­
leri, Bakileri, Nef' i ' leri, Nebi'leri, Nedim'leri araştırdılar. Bir 
ara bunların kimisinde, hele Nef'i 'de buldukları dil görkemi 
düşüncelerini örtüp kapladı, duygularını bunalttı. Söylenen 
sözlerin tantanası altında şaşırdılar. Aşın süssüz gösterişsiz bir 
beste mırıldanmak türünden, yalnız bu dil musikisine alda­
narak okudular; sonra o musikinin asıl temel ruhuna dikkat 
etmek istediler. Ama bunlar o kadar donuk ve sessiz, ya da 

(1) Dünyaüstü-ötesi şeyler, aşırı hayal dünyası, bir bakıma da metafizik an­
lamlarına. 

(2) Şimdiki ortaokul'la lise gibi, o zaman Mülkiye'nin ilk bölümünde Türkçe 
dersleri görülür, ikinci bölümünde bu dersler "edebiyat" a dönüşürdü. 
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o kadar patlamalar arasında o denli canlılıktan yoksun gö­
ründü ki, ruhlarını istedikleri gibi titretmekten uzak kaldı. 

Bir zaman geldi ki aradıklarını bulmak umutlarını kestiler; 
okumaya küstüler, okumaz oldular. Ama bu durgunluk, tem­
bellik süresi -bir gün geldi ki- o yıllarca okumanın tohum­
larından filizler çıktığını göstererek geçti. Sanki bir kıştan sonra 
bir bahar . . .  Bu genç düşüncelerin baharı gelişmeye başlamış­
tı. 

Birgün Hüseyin Nazmi, utanarak, Ahmet Cemil'e -gece 
yatağında iken yazmış- söylemiş olduğu bir ayışığı betimle­
mesinin ilk dört beytini okudu. Ahmet Cemil karşı çıktı: 

· � Yatakta mehtabı betimlemek olur mu?" diyordu. An­
cak biraz da kızarmıştı. Niçin? Ertesi sabah o da ayışığı be­
timlemesinin öteki dört beytini yapmış bulundu. 

Artık bir uğraşı alanı bulunmuş oldu. Ya okul kitapları? .. 
Oh! Onlarla uğraşılmayalı zaten pek çok zaman olmuştu. Oku­
la girdikleri zamandan başlayarak sınıfın bir türlü yüksek de­
recelerine heves edememişlerdi. Sınıfın orta bölgesinde yaşa­
mayı yeğliyor görünürlerdi. Önce okumalardan, şimdi karşı­
lıklı şiir yazmalardan çalabildikleri saatlerle ders kitaplarına 
ayırdıkları zaman kendilerini şu orta bölgede tutmaya yetiyor­
du. 

Bir tatil günü birlikte geziyorlardı. Genç çocuklara özgü bir 
şiir hevesiyle her gezdikleri yerde, her gördükleri şeyi buna fırsat 
sayarlardı. Örneğin o gün Köprüden geçerken (vapurun) ba­
casından çıkan dumanlar için bir benzetme yapmak, Beyoğ­
lu 'na çıkarken rastladıkları kürklü bir başlık giymiş mini mi­
ni sarı bir Alman kızı için bir manzume söylemeye yeltenmek 
gibi çocukça şeyleri olurdu. Ama artık böyle etkilenmeden ken­
dileri de bıkkınlık duymaya, bunları kendileri de gülünç bul­
maya başlamışlar; beyinlerinin içinde büyük düşünceler bu­
lup da onların büyüklerine oranla küçük kalanların kendile­
rinden duydukları bıkkınlığa benzer bir şey sezinler olmuşlardı. 
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O gün Beyoğlu'ndan geçerken bir kitapçı dükkanının önünde 
durdular. Vitrinde dizili kitaplara bakıyorlardı. İkisi de, özel 
çalışmaları sayesinde Fransızca'yı, okullarda mümkün olan de­
receden çok daha fazla bir oranda öğrenmişlerdi. 

Birden Ahmet Cemil dedi ki: 
- Ah! Bak başlığa ... Herhalde bir şiir kitabı olacak. 
Hüseyin Nazmi baktı. Ahmet Cemil'in gösterdiği kitap Ed-

mond Haraucourt'un " L'ame Nue" (1) adlı şiirler kitabıydı. 
Ahmet Cemil bunu hemen kendi özgü dili ile "Rfih-ı Üryan" 
diye Türkçe'ye çevirdi. 

İkisinde de bu kitabı satın almak için birden bir istek uyan­
dı. Utangaç bir tutumla içeri girdiler; Fransızca sormaya ce­
saret edemeyerek, kitabı istediler. Hüseyin Nazmi parasını verdi. 

Ahmet Cemil'in deyimince Hüseyin Nazmi Maliye İşleri Mü­
dürü 'dür. Çünkü Ahmet Cemil'in her zaman boş ya da boşa 
benzeyen cebine karşılık Hüseyin Nazmi'nin cüzdanı her za­
man dolu ya da doluya yakındır. 

Kitabı aldıktan sonra bir yere gitmek istediler. Hava güzel, 
ama soğuktu. Hüseyin Nazmi dedi ki: 

- Ne zararı var, bak güneşe? Bu güneşin altında, bunu de­
nize karşı, Taksim Bahçesi'nde, ta o tepede, Üsküdar'ın deni­
ze akan tablosunun karşısında okuruz. 

Oraya kadar gittiler. Şimdiye kadar Fransızca bir S<(Çmeler 
dergisinde görebildikleri eski birkaç manzumeden başka bir 
şey okumamışlardı. Bu, ellerine aldıkları ilk şiir kitabı oldu. 

Taksim Bahçesi 'ne girdikleri zaman ellerinde tuttukları ki­
tabın daha okumadan önceki lezzetiyle yürekleri sanki bir sırlar 
evinin çekici tatlılıklarına ulaşmak için ilk adımı atıyormuş-

(1) "Çıplak Ruh" anlamına. Nitekim Ahmet Cemil de bunun Osmanlıca 
tamlamasını yapıyor. Kitabın adını "Yalın Ruh" olarak, aktarmak bel­
ki daha uygun. 
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çasına tuhaf bir halde duyguluydu. Ta bahçenin sonuna ka­
dar geldiler. Orada yeşil tahta banklardan birine ters olarak, 
yüzlerini deniz yönüne çevirerek,  kış güneşinin hafif sıcaklı­
ğıyla yarı kızgın taşlara ayaklarını dayayarak oturdular. 

Kitabın neresinden başlamak gerekeceğini kestirmekte ka­
rarsızdılar. Anlayıp anlamamak sorunundan da korkuyorlar­
dı. 

- Bir yerinden aç bakalım, talihimize ne çıkar! . . 
Talihlerine "Mezar" başlıklı manzume çıktı. Önce Ahmet 

Cemil, sesli olarak, biraz acemilere özgü kararsızlıkla okudu. 
Birden anlayamadılar. Şiirin ötesinde berisinde kafaları du­
rakları; pek iyi bilmedikleri sözcüklerin üzerinde bir süre dur­
dular. Sonra anladıklarını anlamadıklarını birer çözüm basa­
mağı edinerek, manzumenin okunuşu bitince gözleriyle, su­
sarak ikisi de ortaklaşa uzun uzun süzdüler. 

Birden Hüseyin Nazmi: 
- Of! Ne umutsuzluk ve üzüntüyle dolu bir şiir! . .  Ne de­

in bir bezginlik ve acı ! . .  dedi. Ahmet Cemil gözlerini ayırmı­
ıordu. Sanki bütün ruh dünyası bu gam dolu şiirin yası altın­
ja eriyip gitmişti. 

Hüseyin Nazmi ekledi: 
- İyice anlamak için kafamın içinde çevirisini yaptıkça sanki 

bu güzel yas ve umutsuzluk tablosunun renkleri hep sisleni­
yor, kaçıyor. Dikkat ediyor musun? Şu şiirin yapısındaki ahenk, 
onun umutsuz ruhuna nasıl yakışıyor? Bak nasıl hafif başlı­
yor? Önce en hafif seslerden, sözlerden oluşmuş bir başlan­
gıç . . .  Bir inilti ezgisi gibi yavaş yavaş, sanki sürüklene sürük­
lene gidiyor . . .  Çevirisini yapınca o hüzünlü müzik, o yaslı tu­
tumu kayboluyor. Çeviri, sanki bestesi kaybolmuş bir söz gi­
bi soğuk (kalıyor) . . .  

Hüseyin Nazmi, ileri sürdüklerini ispatlamak istiyormuşça­
sına, kırık dökük çeviriye başladı: 
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"Sanki ufuklar bir ölümün hedef yeri olmuş .. Yüreğim, me­
zarlarının beyazlıklarıyla karanlıklar altında yatıyor. Eski mer­
merlerin arasında mezarımın tablosu perişan bir oynayışla sal­
lanıyor .. ? '  

Ahmet Cemil gülerek Hüseyin Nazmi'ye baktı: 
- Berbat oluyor; saçma mı söylüyorsun? 
"Yeryüzü, gökyüzü, her şey mevsimini yitirmiş; bu sonu ol­

mayan çöl üzerinde hiç bir pırıltının ışıltısı yok !  Yalnız bir ke­
narı bulutların kemirmesiyle kırılan hilal, ölüleri mi mahbus 
bulundukları yerlerde ürpertiyor, titretiyor .. ? '  

Ahmet Cemil ekledi: 
- Sanki niçin sadece "titretiyor" demiyorsun? Ya da Türk­

çede herhalde bir şey eklemek gerekse "ürpertiyor" yerine 
"ürkütüyor" demeli ki sözcüğün son uzun hecesi birden ke­
silmesin. Bak, şu üçüncü dörtlüğü "hepsi uyuyor" diye çe­
virmenin kötü düşeceğini sanıyorum. Bana kalırsa gene o ha­
vayı koruyarak çevirmeli; ama biraz başlangıcı süsleyerek: 

"Hepsi habide-i sükun ... Sürur, ümmid, aşk,' fazilet, cesa­
ret. .. Mezaristanın başka bir hayat hengamesinin mahvolmuş 
kuvvetleriyle dolu ... Halbuki henüz kefenlerimin kaffesini sayıp 
bitirmedim .. ? '  (1) 

Hüseyin Nazmi atıldı: 
- Of, bu halbuki ! . .  Hem yanlış çeviriyorsun. Tadat etmek 

sözlerinin buradaki gücü başka olacak. Çevirinin şöyle olma­
sı gerekir sanırım: 

" Henüz ölülerimin silsilesi bir hatimeye vasıl olmadı ... La­
kin bazan bu azab cehenneminde kıvrananlar o zulmetlerin 

( 1 )  "Hepsi sessizliğin uykusunda ... Sevinç, umut, aşk, erdemlilik, yürekli­
lik ... Mezarlığını başka bir hayat dönem ve düzeninin yok olmuş güçle­
riyle dolu ... Oysa daha kefenlerimin tümünü sayıp bitirmedim .. .  

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arasından feryad ederek sanki elemlerimle istihza için kalkar­
lar ve karşımda müstehzi heyulaları rakseder .. ? '  (1) 

Bu çeviri bitince birbirine bakıştılar; sonra yaptıkları çevi-
rilerden kendileri de utanarak gülüştüler. 

Hüseyin Nazmi: 
- Aman, bu ne saçma şeymiş! dedi . 
İkisi de bir süre çevirinin soğukluğundan üşüyerek sustu­

lar. Sonra Ahmet Cemil, aslını bir daha okumak istedi. Açık 
sesle, şiirin kaldırabileceği hüzünlü hali okuyuş biçiminde iz­
leyerek, yavaş yavaş, düşüne düşüne yineledi. 

Sesinin ahengi, içtenlikli bir duygulanışla ölçünün ağır akışı 
üzerinden hastalıklı bir su akışı gibi akıyor, sözcükler uzun 
bir yas iniltisi halinde hafif kıvrımlarla uzayıp gidiyordu. Bu 
okuyuş biçimi şiirin yas ve umutsuzluk havasını iyiden iyiye 
yorumladı. Böylelikle, manzume bittiği zaman her ikisi de sus­
tular. 

Bu, bir tür sarhoşluk veren şiir şarabı beyinlerini okşaya­
rak uyuşturmuştu. Öyle sessiz, kendilerinden geçmişçesine, kar­
şılarında güneşin parıltılarıyla parlayan tabloya: Ta uzakta, de­
nizin kucağına süzülün Üsküdar'a, beride bir süre sürdükten 
sonra birdenbire kesiliveren Boğaziçi 'nin görüntülerine, Üs­
küdar iskelerinden kalkan bir vapura; Beşiktaş'tan karşıya ağır 
ağır geçen bir kayığa uzun uzun baktılar. 

Birkaç gün önceden beri süregelen yağmurlar yalnız o sa­
bah dinerek gökyüzü açılmış, güneş hc.fif bir sıcaklık yayan 
ışığını bol bir cömertlikle saçmıştı. 

Bahçenin çok yağmur yemiş otlarından, ağaçlarından, top­
raklarından bir buğu yükseliyor güneşin altında titriyordu. 

( 1 )  "Daha ölülerimin birbirini izlemesi bir �onuca varmadı, sona ermedi ... 
Ama kimi zaman bu ezinç cehenneminde kıvrananlar o karanlıkların 
arasından çığlıklar atarak sanki acılarımla alay etmek için, karşımda alay­
cı karaltıları dans ediyor .. : •  
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Ta karşılarında Çamlıca tepelerinin üstünde hava titreşim ya. 
pıyor; ıslak topraklardan yükselen sisli bir soluk, sanki askı­
daymış gibi, hafif hafif sallanıyordu. 

Bahçenin toprak kokusu, demin ellerindeki kitaptan fışkı­
ran o aparı, dupduru tatlı su; karşılarındaki titrek havanın al­
tında buğulanan güneşli görüntü, denizin üstünde birbirini ko­
valıyormuş gibi uçuşup kaçışan ışık parçaları; beyinlerine tat­
lı bir uyuşukluk veriyordu. Öylece düşündüler, düşündüler. 
Sonra birdenbire Ahmet Cemil dedi ki: 

- Ah, neler duyuyor, sezinliyor da çözümleyemiyorum. Bir 
şey yazmak, o duyguların içinden bir şey çıkarmak istiyorum; 
ama bir kez ne yazmak istediğimi belirleyebilsem. Şurada 
-beynini gösteriyordu- bir şey var, bir şey duyuyorum ama 
düşlerde tutulamayan biçimler gibi, parmaklarımın arasından 
kaçıyor (lar). Bilir misin nasıl şey? Bak şu gökyüzüne, ne gö­
rüyorsun? Maviliklerden oluşmuş bir deniz . . .  

Gözlerinle onun içine girmeye çalış. O mavilikleri yırtmak 
için uğraş, ne görüyorsun? Mavi. . .  Her zaman mavi. . .  Değil 
mi? Sonra bak ayağımızın altındaki toprağa, ne buluyorsun? 
Donmuş, �imsiyah bir renk . . .  Of! O siyah toprakları parçala­
yarak içeriye bak; in, in, in; ne kadar inebilmek elden gelebi­
liyorsa o kadar in; ne buluyorsun? O siyahlıklar içinde ne bu­
luyorsun? Siyah . . .  Her zaman siyah, . değil mi? . .  

İşte, öyle bir  şey yazmak istiyorum ki yukarı bakılsa mavi 
ve her zaman mavi; aşağı siyah, her zaman siyah . . .  Bir şey ki 
mavi ve siyah olsun. Hasta mıyım, bilemiyorum; ama ah! o 
ne yazmak istediğimi bilsem; onu şöyle karşımda resmi çıka­
rılmış, resim haline getirilmiş (olarak) görmek mümkün ol­
sa! . .  İşte o vakit sanıyorum ki artık ölebilirim. Hayattan pa­
yını tamamiyle almış bir adam olarak gözlerimi kapayabili­
rim. 

* * * 
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Bugünden sonra bütün müsveddeler yakıldı. Bir harf bile 
bırakmadılar. Bütün o içlerine doğan betimlemeleri, veremli 
kızlar ağzından söylenmiş ezgileri, darmadağın çiçeklere ses­
lenmeleri, çocuğunun mezarında ağlayan anneleri (dile geti­
ren şiirleri) Fuzuli'ye, Baki'ye, Nedim'e (yapılmış) nazirelerle 
birlikte yakıldı, Tahmis' ler, Tesdis' ler parçalandı; her şeyden 
önce okumak, duygularını eğitmek gerekeceğini anladılar. 

Yalnız yazmakla, her zaman işleyen işçi gibi, sanatın aynı 
derecesinde kalacaklarını; ama eğer gerçekten sanat sahibi ol­
mak isterlerse gerçek sanat adamıyla tanışıp uyuşmak, onla­
rın hünerini, gizlerini analiz etmek gerekeceğinde birleştiler. 
Önce akla yatkın bir düzen ve planla başlamak hevesindeydi­
ler. Bir edebiyat tarihi dizisi buldular. Sırayla okumaya karar 
verdiler. İlyada' ları, Odisse'leri okuyacak oldular; bunları ya­
rıda bıraktılar. 

Hüseyin Nazmi'nin getirttiği bütün eski edebiyata ilişkin ki­
tapların ötesinden berisinden beşer onar sayfa kesilmekle kaldı. 
Daha yakın zamanlara inmekte acele ediyorlardı. Yunan ve 
Roma edebiyatlarının üzerinde fazla duramadılar. Üstelik or­
ta çağlardan sonra iki üç yüzyıllık edebiyatı iki üç ayda, esne­
ye esneye uyuya uyuya, geçtiler. Yeniden umutsuzluk duyma­
ya başladılar; biraz daha yakın zamanlara gelmek istediler: Go­
ethe'ye Schiller'e, Milton'a, Young'a, Byron'a, Hugo'ya, Mus­
set 'ye, Lamartin'e kadar geldiler . . .  

O vakit bu evrenin lezzetleriyle kendilerinden geçerek uzun, 
pek uzun bir süre (bu evrende) kalmak gerekeceği bakışların­
da belirlendi. O şiir denizinin içine daldılar. Artık derslerini bü­
tünüyle savsaklar olmuşlardı. Okulda bütün kurtarabildikle­
ri vakitleri bunlara ayrılmış bulunuyordu. Dilde güç kazan­
dıkça şiirin tadına kanamaz olmuşlardı. 

O yıl sınavlarını pek zor verdiler. Ama bunun onlarca ne 
önemi var? .. Asıl, sınavdan sonraki iki ay tatili beklemektey­
diler. Bu iki ay içinde istedikleri gibi okuyacaklardı . . .  
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Ama, ne kadar yazık ki ne kadar yazık !  Dert ve felaket in­
sanları en çok umuda sarıldıkları zamanda hırpalamaktan zevk 
alır. Ahmet Cemil o iki ayı, Hüseyin Nazmi'nin her yaz aile­
siyle gittikleri Erenköy'deki köşkünde geçirmeye hazırlanır­
ken, talih kendisi için başka bir şey hazırlamakla uğraşmak­
taydı: Babası bu sırada vefat etmişti. 
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____ 5 

A
HMET Cemil için bu felaket öyle bir beklenmeyen vu­
ruş idi ki, bir süre bütün beyni dönmüş gibi sersemlik 

şaşkınlık içinde kaldı. 
Onda, şiirle uzun süredir yakından ilgilenmek, hastalıklı de­

nilebilecek bir duygusallık meydana getirmişti. Öyle bir duy­
gusallık ki bu duygusallıkla hastalıklı olanları başkaları için, 
anlaşılmaz, davranışlarında akla yatkın hareket edip etmedi­
ğine kesin yargı verilemez; hareketlerinde, düşüncelerinde, duy­
gularında bir büyüklük olduğu kanısına varılır da bunun ye­
rinde olup olmadığını onaylamaya cesa�et edilemez bilinmez 
şeyler haline getirir. 

Öyle bir duygusallık ki bir gün hayatı bütün çirkinlikleriy­
le, aç kalmış ailelerden, gözsüz genç kızlardan (1), beynini bir 
kurşun parçasıyla dağıtan umutsuzluğa düşmüşlerden, (şuna 

( 1 )  Elimizdeki, yeni harflerle ilk ( 1942) baskısında, "gözsüz" olarak geçi­
yor. Belki dizgi yanlışı ve kelimenin aslı "öksüz" olabilir. 
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buna) avuç açan beyaz saçlı adamlardan, çocuklarını kilise ka­
pılarına bırakan annelerden (1), bir şarap şişesinin yanında in­
sanlıktan sıyrılmaya çalışan kara bahtlılardan, bütün o çirkin­
likten meydana gelmiş (gibi) gösterir. İnsana: 

'!..._ Kaç, bu hayattan kaç! ' '  der. 
Başka bir gün (ise) gözlerinin önüne bütün güzelliklerini dö­

ker: Bulutların arasında nazlı nazlı yüzen bir ay, türlü renk­
lerden yangınları içinde ufuklardan çekilip giden bir güneş, 
etekleri denizlere dökülmüş yeşil dağlar gösterir: 

• !..._ Sev, bu doğayı sev !"  der. 
Bir gün mutlu, başka bir gün mutsuz; bu dakikada çok se­

vinçli, biraz sonra hüzünlü yapar. Ya da bir anda yüreği hem 
sevinç ve neşe, hem de gamla doldurur. Öyle bir duygusallık 
ki bir hastalığa benzer de değildir. 

* * * 

O felakete uğradıktan sonra Ahmet Cemil, bütün duygu ye­
tenekleri yokolmuşçasına, dönmüş bir varlık haline geldi. Artık 
yatılı gidemediği okuluna yalnız başına gidip geliyordu. Oku­
muyordu; üstelik sevgili şairlerini, o ruhunun en içtenlikle ar­
kadaşlarını yoldaşlarını bile, kendileriyle olan yakınlığını sür­
dürmeye değer bulmadı. Hüseyin Nazmi'den de eskisi kadar 
hoşlanmıyordu. 

Yalnız bir şeyden hoşlanıyordu: Sessizlik !  Evde de onun bu 
sessizlik zevkine saygı gösterilirdi. Babasının ölümünden beri 
(evdekilerle) arasında hemen hiç bir ciddi konuşma geçmemişti. 
Ama birgün geldi ki bu sessizliği, bir korkunç görevi onun ak­
lına getirtmek için, annesi bozmak zorunda kaldı. 

(1) "Çocuklarını cami kapılarına bırakan anneler" de denilebilirdi. Belki 
yazar, Abdülhamit döneminin sansüründen çekindiği için, cami yerine, 
kilise demeyi yeğlemiştir. 
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Bir akşam ona: 
· � Oğlum, seninle biraz ciddi konuşmak gerekiyor! ' dedi. 
O vakit bu ana ağzından çıkan her sözün ardından ağla-

mak zorunda kalacağının yenilgisinden korkarak; kimi zaman 
köşede büzülmüş, siyah gamlı gözlerini annesine dikmiş ba­
kan İkbal'e; kimi zaman göğsü kabara kabara.�n Ahmet 
Cemil'e bakarak, baktıkça tıkanarak; kimi zaman hiç birisi­
ne bakm�ya güç bulamayarak perişan, bjr düzene uymaz, bir­
birini tutmaz, yarım yarım cümlelerle, babalarından bir şey 
kalmadığını; kalan ufak tefeğin biraz sonra bitmek üzere ol­
duğunu söyleyebildi. 

Sonra gene sustular. Bir ara o sessizliğin içinde kısaca, ama 
kısalığında korkunç bir anlatım gizlenen şu soru soruldu: 

·� Ne vakit diploma alacaksın?" 
Ahmet Cemil artık gözlerini kapadı. Sanki dün sütüyle bes­

lediği çocuktan bugün ekmek isteyen bu ananın perişan hali­
ni görmek istemiyordu. İkbal'in, üzerinden bir bulut geçen, 
siyah gözleri indi. 

Bu akşam ancak bu. kadar konuşma yapılmış oldu. Ama 
ilk kez olarak ciddi bir ortam içinde söylenen şu birkaç söz, 
Ahmet Cemil ' i  tamamiyle yeniden kendisine getirmişti. 

Bir yasın kahrı altında ezilip kalan yüreklere güç kazandır­
mak için hayat görevlerinin egemen sesi sadası kadar etkili şey 
olamaz. O geceyi Ahmet Cemil karabasanlar içinde geçirdi. 
Ertesi gün Hüseyin Nazmi'yi bulmaya karar verdi. Erenköy'e 
kadar gitmek, o her türlü özel yönlerini bilen dosta bol bol 
derdini dökmek istedi. 

İnsan keder ve sevinç zamanlarında yüreğinin katlanabile­
ceğinden fazlasını, başka bir duygulu yürekle paylaşmak is­
t�r. Bu öyle bir gereksinmedir ki maddi yararı beklenmeksi­
zin, Ahmet Cemil'i Hüseyin Nazmi'ye götürüyordu. 

Sabahleyin erken kalktı. Bütün beynini ezen bilinmezlikle­
rin çözümü çaresi Hüseyin Nazmi'nin elindeymiş gibi, gidiD 
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onu bulmakta acele ediyordu. Sanki oturursa geç kalacakmış 
gibi, vapurda bir yerde duramadı. Kafasında bütün anılar, dü­
şünceler donmuş, yalnız bir nokta yaşıyordu: Annesiyle kar­
deşini yaşatmak . . .  Ama nasıl? Daha okulu bitirmesi için bir 
yıl var. Üç yüz bu kadar gün ki her birini geçirebilmek için 
ekmek gerek . . .  

Bu ekmek sözü, yüreğinden soğuk bir  iz bırakarak geçti. 
O yaşlı anne ... O daha çocukluktan tamamiyle çıkmamış genç 
kız . . .  Onlar daha neler isterler? Ah ! Onlara neler vermek is­
terdi ama nerede o vasıtalar ki bütün o istenilecek şeyleri al­
sın da getirsin, o iki sevgilinin önlerine döksün: 

' !.__ Bakınız, bunlar sizin için, evet bunları sizin için, size, 
ben aldım! .? '  desin. 

Ah ! O da zengin olsaydı. Hüseyin Nazmi ne kadar mutluy­
du. Zenginlik ve saygınlık sahibi bir babanın oğlu, bugünü dü­
şünmek zorunda olmadığı gibi yarın da geçim kaygısı daha 
mutluluk parlaklığıyla parlayan alnını elem çizgileriyle boz­
mayacak. Ama ne zararı var? Ahmet Cemil çalışmaktan ka­
çan o korkak (kimselerden) mi idi ki daha hayat kavgasına ilk 
adımını atmadan yılgınlığa yenilip kalsın! .. 

Hayatla uğraşmak, bu geçim kavgasında o da yumruğunu 
sıkarak payını almaya çalışmak gerekiyor, öyle İni? Niçin ça­
lışmasın? Bu sorulara kafasının içinden karşılıklar verdikçe, 
sanki dövüşmeye hazırlanıyormuşçasına, ayaklarının üstün­
de biraz daha sağlam duruyordu . .  

Haydarpaşa'dan trene atlamak, Erenköy'e çıkmak; durak­
tan epeyce uzak olan Hüseyin Nazmi'nin açık mavi boyalı, bah­
çesi demir parmaklıklı güzel köşküne kadar gelmek için ge­
çen zaman, hep kafasını dolduran düşüncelerle dolu olarak 
geçti. Ama köşkün parmaklık kapısı yanındaki zili çekeceği 
sırada eli, alışmadığı bir biçimde, titredi. Ara sıra buraya gel­
dikçe yüreklilikle içeri girmek alışkanlığında olduğu halde bu­
gün bir cömertlik kapısının karşısında, dermandan düşmüş bir 
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ricacı gibi (oluşunu düşünerek) cesareti kırıldı. Birden, arka­
daşına yüreğinin bütün acılarını döktükten sonra, onun bir 
bakışla: 

·� Ne demek istiyorsun? Para mı gerek?. ? '  demek isteye­
('eğinden kuşkulandı. 

Şu dakikada duyduğu yüreksizlik, bir türlü elindeki zili çek­
me gücünü bırakmamıştı. Geri dönmek, buradan, bu güzel 
köşkün, gözlerinin önünde zenginliğin bir simgesi gibi yükse­
len bu yapının kapısından kaçmak, geri dönmek, ta o Süley­
maniye'deki evceğizin kucağına atılmak, babasının hala ha­
yalini gördüğü o köşeciğe kadar giderek: 

· �  Baba! Sen bizi bırakmamahydın ! . ? '  demek istedi. 

Sonra bütün şu düşünceler zincirlemesini bir benliğinde duy­
duğu güçlülük atılı alt üst etti. Buraya para istemek için mi 
gelmişti? Onun istediği şey, kendisini dinleyecek bir adamdan 
başka bir şey miydi? 

Zili çekti. KÖşkÜn ta ikinci katından gürültüyle bir pencere­
nin yeşil pancurları açıldı. Ahmet Cemil başını kaldırdı. Tatlı 
bir çocuk sesi sordu: 

- Siz misiniz Cemal Bey? ... Durun, durun; kapıyı ben aça­
yım. Ağabeyim hala uyuyor., . .  

Bu, Hüseyin Nazmi'nin küçük kızkardeşi Lamia idi. Ah­
met Cemil'in şu kadarcıktan dostu . . .  On beş yaşını aşan ço­
cuklarda başlangıcı görülen bir çekinme ve külfetlilik kaygı­
sını Ahmet Cemil hakkında daha takınmaz; ona karşı Lamia 
hala çocuk kalmıştır. 

Dağınık haliyle, daha taranmamış saçları koştukça savru­
larak; açık pembe kısa giysisinin etekleri uçuşarak bahçeyi geç­
ti. Selamlık kapısından başı daha yeni görünen uşağa mey­
dan bırakmayarak yetişti, parmaklığı açtı. 
- Geldiğinize ne kadar iyi ettiniz . . .  Ağabeyim sizi görünce 
şaşıracaktır. Bu yıl hiç gelmediniz. İkbal'i niçin getirmediniz? . .  
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6 ___ _ 

T 
EPEBAŞI şölenini izleyen günün sabahı, Ahmet Cemil 

gazeteye alışılmıştan biraz geç, gecenin mahmurluğunun 
ağır artığıyla biraz sersemce geldiği zaman Ahmet Şevki Efen­
di 'den başka kimseyi bulamamıştı. 

Sabahları çıkan gazete yönetim yerleri en çok sabahları ses­
sizdirler. Gece gazete basılmış, sabahleyin şafaktan sonra da­
ğıtımcıları dağıtılmıştır. Yalnız, postaya verilecek olanlar ku­
şaklanmakta, dizgi yerinde dizgicilerin telaşa gerek görmeye­
rek kasalara dağıttikları dökme harflerin hızlı vurucuklarla 
birteviye ahengi işitilmektedir. Yazarlar daha gelmemiş, tütün 
kokusu daha, ortalığın mürekkep ve ıslak kağıt kokusuyla dolu 
havasını doldurmamıştır. 

Ahmet Şevki Efendi, daha odasına girip kağıdının üstünde 
sürekli çatırdayan (1)  kalemini eline almamıştır. Yönetim me­
murunun kalem çatırtısıyla müdürün öksürüğü basımevi 

( 1 )  Eski harfler zamanında kamış kalemler vardı. Yazarken tatlı bir cızırtı 
çıkarırlardı. 
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makinesinin dem tutucularıdır. Ahmet Şevki Efendi'ye ne vakit 
kaleminden, o bitmez tükenmez inleyişiyle kağıdın üzerinde 
ağır ağır yürüyen, bir  öküz arabası gibi cızırdayan kalemin­
den söz edilse: 

· � Yok !  Ona ilişmeyiniz, o benim ninnimdir; ben hem ya­
zarım, hem o ninni ile uyurum" derdi. 

Ahmet Cemil yönetim memurunu en içten selamıyla selam­
lardı. Her sabah böyle buluşurlar, dertleşirler, öteden beriden 
söz ederlerdi. Ali Şekip bu iki dosta, yazı masasının bir ya­
nında söyleşme sırasında rastladıkça, espri yapmak tutkusu­
na uyarak Ahmet Cemil ile Ahmet Şevki'nin adlarındaki ben­
zerlikten (yararlanır): 

·� Ahmet Efendiler gene birleşmişler . . :• derdi. . .  
Ahmet Şevki Efendi söyleşme arkadaşını görünce, söylemek 

istediği şeyi söyleyecek bir adam bulamayıp da ilk rastladık­
larını üzerine atılanlara özgü bir telaşla -Onun selamına kar­
şılık vermeye (bile) vakit bulamadan- : 

- Gördün mü hele çapkını? Bu akşam gene evine gitme­
miş ! . .  dedi. Ahmet Cemil, Raci 'den söz edildiğini  hemen an­
ladı. 

Ahmet Şevki Efendi'nin başlıca diline dolamış olduğu söz­
lerden biri de "çapkın" sözüdür. 'Bu sözcüğü hiç sevmedikle­
riyle pek çok sevdikleri için kullanır. Üstelik bir seferinde sevgi 
duygusuna gereğinden aşırı kapılarak kendisini kaybetmiş, im­
tiyaz sahibi Hüseyin Baha Efendi 'nin dizine elin i  v urarak: 

·� Hay, çapkın, hay! . � '  demişti de sonra da bu aymazlık 
hatasından dolayı, zaten kırmızı olan yüzü birkaç gömlek daha 
kırmızılaşarak, üç dört gün kadar imtiyaz sahibinin yüzüne 
bakamamıştı. 

Ahmet Şevki Efendi bu sabah bu sözü pek öfkeyle, beyaz 
keten gömleğinin altında zorca zabtolunan göbeği yerinden sar­
sılarak söylemişti. 

Ahmet Cemil telaş etmeyerek sordu: 

Mai ve Siyah - F.6 8 1  



Lamia, çocukların o senli benli halleriyle, bitmek tükenmek 
bilmeyen konuşkanlığına alabildiğine yol vermiş, köşke varın­
caya kadar konuşmalarının ötesine berisine serpiştirdiği so­
ruların karşılıklarını beklemeksizin bir dakikada on konuya 
değinme zamanı bulmuştu. 

Ahmet Cemil köşke girerken dedi ki: 
- Rica ederim, benim geldiğimi haber verir misiniz? 
Lamia: 
- Şimdi! . .  dedi ve koşarak Ahmet Cemil'i yalnız bıraktı. 
Hüseyin Nazmi'nin odasına girince düşünmekten, yürümek-

ten doğan bir yorgunlukla hemen sandalyelerden birine otur­
du. Ah, her geldikçe rahatlıkla ve ilgisizce oturduğu bu oda­
nın bu gün üzerindeki etkisi çözümlenip anlatılamaz bir şey­
di . . .  

Odanın bahçeye bakan yeşil pancurları daha açılmamış, ara­
lıklarından güneşin ışığı belli belirsiz süzülmüş, pencerelerin 
uzun, koyu renkli perdeleri yerlere dJkülmüş . . .  Sanki bu ka­
ranlığın ortasından fışkırarak dikilmiş korkunç karaltılar . . .  
Odanın ötesine berisine dağınık konuluvermiş sandalyeler. Ta 
karşıda, duvarın üzerinde renkleri karanlıkta dalgalanarak du­
ran bir harita. Oda kapısının iki yanını dolduran yüksek 
-Hüseyin Nazmi'nin yeniheveslilik savurganlığıyla doldurdu­
ğu- kitaplıklar .. .  

Ah ! o da böyle bir odaya, şöyle bir kitaplığa, böyle kitap­
lara sahip olabilseydi ! . .  

Hüseyin Nazmi'nin evinde bu duygu, ilk kez olarak, onun 
beynine düştü. Bir kar tabakasının tertemiz beyazlığı üzerine 
düşmlış bir damla leke gibi ... Kendi kendisine utandı. Bugün 
gereksinmeyle, geçim derdiyle ilk yarayı almış olan bu taze yü­
rek, şu açık mavi boyalı köşkün şu bahçeye bakan yarı karan­
lık odasında var olması gereken düşünce rahatlığına, gönül 
rahatlığına, derin hayat zevkine karşı acı bir kırıklık duygusu 
yaşadı. 



Şurada oturmak, bu ortalığı çevrelemiş olan eşyaya sahip 
olmaktan doğacak bir kanaat ve doygunlukla oturmak; pan­
curlardan birini hafifçe oynatmak, öyle ki bu uyuşukluk geti­
ren yarı karanlıklığa bir bozulma bir düzensizlik gelmesin; oda­
nın belirsiz görüntüsüyle bahçenin güneşli parıltısı arasında, 
işte şuracıkta, pencerenin şu durgun rahat kenarında okumak ... 

Okumak! . .  Ahmet Cemil bunun üzerine ne yapılar, ne umut­
lar kurmuştu! Sanki onu kitaplarıyla rahat bırakacaklardı. Za­
vallı çocuk!  Edebiyatçı olacaksın, ün kazanacaksın değil mi? 
Ne uzak! . .  Annesinin hüzünlü sesi daha kulaklarındaydı: 

' !........ Ne zaman diploma alacaksın?" 
Demek diplomayı aldıktan sonra bütün o umutları bırak­

mak, evin ekmeğini aramak için kimbilir nerelere gitmek ge­
rekecek .. . Zavallı annesi! Ya İkbal? Ahmet Cemil'in bu anı ile 
birden yüreği sızlayarak buruldu. Bak, Lamia ne kadar sevinçle 
dolu; gülmek için yaratılmış bir çocuk!  İkbal' in dün akşamki 
hüzünlü bakışı, ah, o çocuğun gülmemeye hükümlü gözlerin­
deki bir bulut altında duran yaş damlaları . . .  

Ayağa kalktı. Sabırsızca, bütün varlığına işleyen bu karan­
lıktan kurtulmak istiyormuşçasına pencereyi açtı, pancurları 
itti. Güneşin coşkun ışığıyla birlikte yaz'ın baygın havası odaya, 
saldırır gibi, girdi. Boğuluyormuş gibi bu havayı olanca gü­
cüyle soludu. Oh! . .  

- Vay! Bu ne harika! . .  Nereden aklına geldi? 
Döndü, Hüseyin Nazmi'ye elini uzattı: 
- Sana ihtiyacım var. Bilsen bugün niçin geldim7 Beni ciddi 

dinleyecek misin? . 
- Ooo! .. Ne oluyoruz? .. Neyin var? Otur bakalım. 
Oturdular. O vakit başka bir öngirişe gerek görmeyerek, her 

türlü kayıt ve şarttan uzak ve arınık,  dilini düşüncelerinin da­
ğınıklığına bırakarak, babasının ölümünün taşıdığı önemi, ça­
resizliğini, arkasızlığını ve desteksizliğini, annesini, kardeşini, 
bütün emellerinin tersine olarak ortaya çıkan bu acı hayat ger-
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çeklerini; dün geceki o kısa konuşmayı -bütün, ciğerlerini 
yakan o acıları- şu mavi köşkün bu mutluluk dolu odasın­
da, Hüseyin Nazmi'nin önüne döktü. 

O, yalnız dinliyordu. O da (yaşça) onun kadardı. Derin kır­
kılmış siyah ve sert saçlarının altında küçük başı, zayıfça yü­
zünde parlayan gözleri, yeni terlemeye başlayan bıyıklarının 
altında ince, donukça dudaklarıyla güzel ve zeki olduğu için, 
sevimli bir gençti. 

Büyük bir ilgiyle dinliyordu. Onun susarak dinleyişi, Ah­
met Cemil ' in üzerinde en iyi etkiyi yapmış oldu. Biraz önce 
Hüseyin Nazmi'ye başvurmaktan korkan bu genç, şimdi onun 
karşısında artık ihtiyatlıhğa gert;k görmemişti . . .  

Bitirip de sandalyesinin arkasına yaslanınca; yalnız o vakit 
Hüseyin Nazmi, bayağa sözlere tenezzül etmeyerek, hastayı bir 
hasta olarak görüp öyle seslenerek: 

- Ne yapacaksın? Dedi. 
- Evet, ne yapacağım? . .  
- Yapacağın şeyi pek sade buluyorum. Önce bütün çocuk-

luklara, bütün şair düşüncelerine: �Siz şimdilik biraz durunuz" 
demek; hayatı olanca gerçekliği ve katılığıyla kabul etmek, ma­
demki yaşamak için çalışmak gerekiyor, çalışmak ... Bana öy­
le geliyor ki seni bu kadar perişan eden şey çalışmak korkusu 
değildir; hayatın daha bilmediğin bir şeyine biraz vaktinden 
önce bilgi edinmiş olmandır; yalnız budur, başka şey değil. . .  

Hüseyin Nazmi, sert elli bir operatör gibiydi; ama tam ya­
ranın bıçağa muhtaç olan yerine dokunmuş oldu. Ahmet Ce­
mil de buna gerek duymaktaydı .  Çalışmak, evet. Zaten biraz 
önce de öyle düşünmüyor muydu? Niçin çalışmasın? Ama talih 
onu hayata zahmete girmeden sahip olanlardan biri etmemiş, 
bundan ne çıkar? Tum tersine . . .  "Ben hayatımı kendim kazan­
dım, ben gene kendi kendi işimle yaşıyorum! . ? '  diyebilmek. 
Ah o vicdan rahaılığı ve doyumluluğu; o, acaba acıkmadan 
yiyenler gibi, çalışmadan yaşayanlar da var mıdır? 
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Birden büyük bir avunç duydu: 
- Elbette çalışacağım!. .  dedi. 
- Hem niçin emellerine bitmiş gözüyle bakıyorsun? Seni 

bir meslek seçiminden engelleyecek bir neden görmüyorum. 
Okulda yalnız bir yılın daha var. Senin gibi bir adam her işi 
yapabilir. Sanki niçin çevirmenlik yapmayasın? Ayrıca hoca­
lık ... 

- Hocalık mı, çıldırdın mı? 
Hüseyin Nazmi sözünü geri almak istemedi: 
- Kimbilir? ... dedi. 
Çevirmenlik Ahmet Cemil'in düşüncesine daha yatkın gel­

mişti. Kitapçıların on altı sayfalık öykü çevirisine iki mecidi­
ye kadar (1) para verdiklerini işitmişti. On altı sayfa iki meci­
diye ... İki mecidiye! Bu parayı kazanabilmek umudu onu eni­
konu mutlu etti. 

- Acaba on altı sayfayı kaç günde çevirebilirim? 
- Kaç gecede demek istiyorsun. Bilmem; belki alışıncaya 

kadar üç gecede ... 
O vakit iki arkadaş bu düşüncenin peşini bırakmadılar. Çe­

virisi yapılabilecek şeyleri düşündüler. Kitaplıklar karıştırıldı; 
uzun uzun söyleşmeler tartışmalar geçti. Düşünceleri hep yük­
sekten uçuyordu. En önemli eserlerden ayrılamıyorlardı. Hü­
seyin Nazmi, Lamartine'den "Raphael", Ahmet Cemil Mus­
set'den "Bir yüzyıl çocuğunun serüveni" için diretiyorlardı. 

Sonunda biraz okumaya karar verdiler. Her ikisini ötesin­
den berisinden karıştırmaya başladılar. Okudukça kitapları ne 
için (ele) aldıklarını unutuyorlardı. Hele Ahmet Cemil artık 
Lamartine'in, Musset 'in on altı sayfasını iki mecidiyeye sata-

( 1 )  Mecidiye, o zamanın parasıyla yirmi kuruştu. İ ki mecidiye kırk kuruş, 
yani bir altın liranın yüzde kırkı kadardı. i ri gümüş sikkelerden oluşan 
mecidiyenin iki tanesi -günümüz para değeriyle- en az kırk bin lira 
tutmaktadır. 

57 



rak yaşamaya çalışmak gerekeceğini artık aklına getirmiyor­
du. Sanki o önemli konu, demin konuşulup tartışılan dört sözle 
çözümlenmiş, bitmiş gitmişti. 

* * * 

Bu iki çok güzel eserden birinin, belki her ikisinin çevirisi­
ne karar verdikten sonra Ahmet Cemil duramadı. Şimdi çevi­
ri işi artık bir geçim karşılığı olmak acılığını yitirerek, yıllar­
dan beri tek emeli olan yazarlık işine tatlı bir başlangıç niteli­
ğine bürünmüştü. Bunun hayallemesi, tadı, Hüseyin Nazmi� 
nin (kalması için) direnişlerine yenik düşmeyerek onu eve, ka­
dar geri sürükledi. 

Annesine, İkbal'e -gece ortaya konulan önemli sorun'un 
çözümünün, işte şu elinde kenarlarının yaldızı parıldayan ki­
tapların arasında saklı imişçesine- içi rahatlamış bir bakışla 
bakarak: 

- Ben biraz çalışacağım ... dedi. Hemen odadan çıktı. Her 
karar verdiğini hemen uygulamaya koymak isteyenlerdendi. Üs­
telik tamamiyle soyunmaya vakit bulamadı. Fesini, ceketini 
fırlatmakla yetindi. Odasının bir köşesinde cilası uçmuş eski 
ceviz masasının önüne oturdu. Önce Raphael 'i  açtı. 

Çeviri konusunda kendisine göre düşünceleri vardı. Aslına 
bütünüyle uygun kalarak cümleleri aynı yapı ve tamlama di­
zileriyle, aynı bağlarla çevirmek gerekeceğinde direnişle duru­
yordu. İlk cümleyi okudu. Daha çeviri işiyle bir tanışıklığı, de­
neyimi yoktu. Okuduğu hemen kolayca çevrilebilecekmiş gibi 
kalemi kağıdın üzerine koydu, başlamak istedi. 

Neresinden başlayacağında kararsız kaldı; bir daha okudu. 
Sözcüklerin sırasına uyarak cümlenin her parçasını birer bi­
rer çevirmeye başladı. Kimi zaman sözcükler için ona tıpı tı­
pına uygun bir karşılık arayarak, kimi zaman bulduğu karşı­
lıkların ahengini, altında üstünde bulunan ötekilerle iyi bir bağ­
daştırmaya eriştiremediği için onun bir eşanlamlısını düşüne-
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rek; doğal bir ahenkle birleşebilen küçük ayraçları çevirinin 
neresine sokuşturmak gerekeceğinde şaşkın kararsız kalarak 
(çalışıyordu). 

Bir dakika önce yazdığı iki sözcüğü dört satır aşağıya koy­
mayı daha uygun bularak, önündeki kağıtta yazdıklarından 
fazlasını silerek-çizerek bir türlü ele avuca sığmayan, söz din­
lemeyen kaleminin arkasından uzun sürelerle koşarak (çalış­
masını) sürdürdü. 

Belki bir sayfa çeviri yaptı, ama yıkıcı yıpratıcı bir yorgun­
luk! 

O, bir epey çevirmiş olduğunu sanıyordu. Sonra bir aslına, 
bir de önündeki müsveddeye baktı: Ancak bir sayfa! . .  Böyle 
giderse on altı sayfa için ne kadar çalışmak gerekecekti? . .  

Sonra çevirdiğini okudu. İnanamıyordu; yaptığı çeviri bu 
kadar çalışmanın sonucu şu ruhsuz, renksiz nesne miydi? Bu 
dakikada duyduğu büyük yorgunluk ve uyuşukluğu, cesareti­
ni birden kıran umutsuzluğu yalnız duymuş olmak için her­
halde duygularına bir biçim vermek amacıyla uğraştıktan sonra 
memnunluk verici bir sonuca varamamış ve bunun acısını duy­
muş olmak gerekir. 

Ahmet Cemil ayağa kalktı, odasında gezindi. Bir ara kitabı 
yeniden aldı. Ortasından bir parça okudu; buna verilebilecek 
çeviri biçimini düşünerek süzüyordu. Öfkelendi. Belki öteki 
(parça) çeviriye daha elverişlidir, diye düşündü, onu da oku­
mak istedi. Artık iyice sıkılmıştı. Başarılı olamamaktan, gü­
cünü yeterli görememekten gelen bir sıkıntı. . .  

Odasının penceresini açmak, hava almak istedi: Evlerinin bah­
çesine -mini mini bahç<: ki İkbal, kendine göre, oranın bir 
bahçıvanıydı- bakan bir pencere ... Ah! Hüseyin Nazmi'nin ki­
taplığının penceresi, o güneşle dolu bahçe, o ışıkların birbiriy­
le sarmaş dolaş olup çarpışması, o kır kokusu, orada duyulan 
düşünmek zevki . . .  Bu kafesinin boyası solmuş pencere, şu gü­
neşin yetersizliğinden (dolayı) toprağı yosunlaşmış bahçe . . .  
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Şu dakikada bütün geçmiş mutluluğunun güzel yuvası olan 
bu evceğiz, sanki bir işkence zındanı gibi, Ahmet Cemil'i ezi­
yordu. Burada yaşamak zorunda olmak; burada, şu basma per­
deli, tek pencereli dar odacıkta, yazın şu bunaltan sıcaklarıy­
la çalışmak . . .  Ah ! Ahmet Cemil zengin olsaydı, evet, zengin 
olsaydı. Onun da Erenköy'de bir köşkü, köşkte süslü bir ki­
taplığı, kitaplığının önünde tatlı bahçesi olsaydı; Lamartine'i, 
Musset'yi orada okusaydı; ama on altı sayfasını kırk kuruşa 
çevirmek için değil, yalnız kendi zevki ve kendi mutluluğu için ... 

Duramadı; yeniden dışarı çıkmak için fesini giydi. Sanki so­
kağa çıkarsa aradığını bulacaktı. 

Yürürken düzenli düşünmek, ne yapacağına bir karar ver­
mek istiyordu. Bu mümkün olamadı. Kafası o kadar dağınık­
tı ki düşüncelerine bir düzen veremiyordu. Sanıyordu ki yü­
rümeyi sürdürürse sinirlerini dindirmeyi başarabilecek. 

Babi'ali Caddesi ' ne kadar geldi. Bir yere gitmek için belli 
bir niyeti ve kararı olmadığı zamanlar her vakit ayakları onu 
oraya, kitabevlerinin, basımevlerinin sıralandığı şu caddeye ge­
tirirdi. 

"Matbaa-i Osmaniye" Kitabevi'nin önüne gelince bir ara 
durdu, uzun uzun vitrinde duran kitaplara baktı, kapların üze­
rini okudu. Bir süre gözlerini· Kufi (denilen bir Arap harfleri 
yazı üslubu ile) yazılmış bir kitabın adına dikti. Bunu oku­
mak için çalıştı. Bir ara aklında yer tutan soruya şu karşılığı 
verdi: 

' !._ Ne olacak? Kitapçılardan birine başvurayım. 'Çeviri yap­
mak istiyorum, ne çevireyim? ' dedim: •  

Buna karar verdikten sonra caddeye indi·. Ara sıra uğradığı 
kitapçılardan birinin dükkanına girdi. Öteden beriden, yeni 
kitaplardan, son haftanın dergilerinden söz etti. Sonra birden 
düşüncesini .söyledi. Kitapçı düşündü, pek gevşek bir tutum-
la: -
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- Olsa olsa hikaye tercüme ediniz; başka kitaplar pek az 
satılıyor; zaten hikayeler de satılmıyor ya . . .  dedi. 

Sonra birden kitapçı durumunu değiştirdi, aklına bir şey gel­
miş gibi: 

- Sahi; " Hırsızın Kızı" romanına devam etseniz ya! dedi. 
" Hırsızın ıKızı" ... Bir romandı ki dört fasikülü yayınlandık­

tan sonra çevirmeni vazgeçmiş, basanı arkasını aramamıştı. 
Ahmet Cemil hem�n kabul etti: 
- Çıkan fasiküllerle aslını veriniz; dedi. Sonra biraz düşü­

nerek ekledi: 
- Ama bir koşulum var: adımı koymayacağım! .. 
Lamartine'den sonra, Musset'den sonra " Hırsızın Kızı" ... 

İ şte düşlemelerinin sonu! . .  
O akşam, çeviri dedikleri şeyin ne kadar kolay olduğuna şaş­

tı. İki saatte on sayfa çevirmişti; bu gidişle milyon kazanacak ... 

Kağıtları annesinin önüne döktü: 
- İşte! . . dedi. · 

O günden başlayarak Ahmet Cemil için sürekli bir çalışma 
başladı. Okulun tatil zamanından yararlanarak gecelerini gün­
düzlerini, garip olaylardan oluşan bir dolaşık yumak uydur­
makta usta bir yazarın kafasından çıkan ve kimbilir kaç kişi­
nin kış uykularına türlü korkunç düşler karıştıracak olan bu 
romanı; bu cinayetfer ve akla gelmez olaylar zincirlemesini nef­
ret ede ede çevir�e işine adadı. 

İlk dört beş fasikülün çeviri biçiminden yüreklenerek zaten 
hiç bir dil ve anl�tım üstünlüğüne, seçkinliğine ve inceliğine 
sahip olmayan bti kitabı hemen bir atılımda çeviriyordu. Ama 
btlüğraşısmdan-duyduğu nefret, çalıştığı süreyi bir ezinç ha­
line getirirdi. Damarlarının içinde bir besteci kanının dolaştı­
ğını duyduğu halde -ekmek yemek için- gecesinin sekiz sa­
atini murdar çalgılı kahvehanelerde, tiksindirici şarkıcı kadın­
lara çalgıcı eşliği etmekle geçiren bir kemancı gibi ruhu türlü 
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güzellikler yaratma yeteneği gösteren bu genç, batakhaneler­
de bitmez tükenmez hırsız konuşmalarını çevirdikçe, yüreği nef­
retinden şişerdi. 

Ama asıl on beş gün içinde sekiz on fasiküllük mj.isvedde 
hazırlayarak on beş yirmi mecidiye alabilmek umuduyla ki­
tapçının dükkanına gidip de adamın para konusuna kesinlik­
le yanaşmadığını gördüğü ve kızara bozara çeviri hakkını is­
temeye yüreklendiği zaman, herifin: 

' !.,..__ Durun bakalım, hele bir kez okutayım. Sonra daha bas­
ma izni alınacak (1). Hem basılsın, kaç forma tutacağını ne 
bileyim!. .  " 

dediğini işitince dondu kaldı. .. Demek evde günlerce kapa­
nıp havadan, o güzel güneşten, halkı bütün İstanbul'un en gü­
zel yerlerine sürükleyen bu tatlı ve güzel mevsimden özbenli­
ğini yoksun kılarak meydana get.irdiği bu çalışma ürününü sa­
tabilmek için kitapçı dükkanına günlerce gidip gelmek, şu kirli 
müsveddelerin arkasından koşmak; bugün basma izni alına­
cak, yarın basılacak, şimdi elime para geçecek diye elemli bek­
lemeler içinde bulunmak gerekecek ... 

Ahmet Cemil bir şey söylemeden çıkmıştı. Artık o gün eve 
gelip çalışmadı. Ama akşam, soğukkanlılıkla döndüğü zaman 
bu işi sürdürmeye de karar verdi: 

• !.,..__ İş bir kez düzenine girinceye kadar . .  :• diyordu. 
Çalışmasını sürdürdü. Oysa zaman geçiyor, eline para ge­

çemiyordu. Bir ara, epey utanaraktan direnişi sonucu, kitap­
çıdan yüz kuruş (beş mecidiye) alabildi. Romanın basılma izni 
alındı, haftada bir fasikül yayınlanmaya başlandı. Kitapçının 
züğürtlüğü daha sık ve çabuk yayınlanmaya elverişli değildi. 

m İkinci Abdülhamit döneminde -roman bugünlerde geçiyor- hangi tür-_ 
den olurla olsunlar, tüm kitapların basımı için hükümetten özel izin al­
mak zorunluluğu vardı. 
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Demek haftada iki mecidiye . .. O da çekişe çekişe alınacak. Ki­
tapçı, size sadaka veriyormuş gibi, burun kıvıra kıvıra, sekiz 
on kez istemeden sonra verecek .  

Elinize şöyle kümelice para geçmeyecek. Üstelik alabildik­
lerinizden türlü akçe farkları kaybedeceksiniz. Size en umma­
dığınız türden değişik çeşitte paralar verilecek. ' 'Bunlar nere­
den toplanmış?" diye şaşacaksınız (1). Elli altı kuruşa aldığı­
nızı elli üç kuruşa bozduracaksınız. Ödemeler her zaman si­
zin zararınıza olacak, küçük bozukluklar yokmuş gibi sayıla­
cak. Bunun karşılığında ne kadar zahmet, ne kadar bekleyiş! . .  

Yalnız çeviri de yeterli değil, izin peşinde de koşmalı. Bası­
mevinde başmürettip karşısında da yaltaklık etmeli, düzelt­
melere bakmalı. Ahmet Cemil bunları düşünürken, içinden 
kabaran geniş bir solukla: 

- Off! .. derdi. 
Bu biçimde yaşayabilmenin mümkün olmadığı kanısını edin­

di. Başka bir şey daha gerekli; bir çalışma alanı daha bulma­
lı, amma ne? .. 

Kitapçının dükkanına gidip geldikçe kimi şeyler öğrendi ki 
bunlardan yararlanmak yollarına başvurmak mümkündü. 

Kitapçılar yayınladıkları dergiler için, yazı yazanların öne­
mine göre para veriyorlardı. Bunlardan birkaçına yazı yazsa? 
Hangi konuda olursa olsun. Fransızca eski, yeni dergilerde ve 
gazetelerde çevrilebilecek ne olursa olsun . . .  

Hüseyin Nazmi'nin abone olduğu (Fransızca) dergilerin es­
kilerinden bayat sayılarından istedi. Bunlardan en yabancı ol­
duğu konulara, en ilgi duymadığı şeylere ilişkin çeviriler yap­
tı; bunları (dergi çıkaran) kitapçılara götürdü. Kimisini kabul 
ettirebildi, kabul ettirebildiklerinden kimisi için para alabildi; 
ama ne aşağılanmalar karşılığında! .. 

(1) O zamanlar çoğunlukla madeni paralar -özellikle gümüş- vardı ve 
bunlardan aşınmış, silinmiş olanlar, değerlerinin altında alınıp verilirlerdi. ' 
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Her zaman kalabalık olan kitapçı dükkanlarında, her za­
man " meşgul" görünen kitapÇılardan, her zaman ayıp olan 
para istemelerine katlanmak ... 

'L Şimdi yok .. :• 
' L. Ha, o yazı mı? Yakında gereğine bakarız: • 
' L.  Üç gün sonra .. : �  biçiminde; bir müşteriye bir kitap gös­

terilirken; "meş'guliyet!-!-arasında ya da kuru fasulye pilakisi 
yenirken, iri lokmaların (ağızda) çatışması sırasında verilmiş 
karşılıklarla, yoksun geri dönmek! 

Edebiyat dünyası, basın mesleği bu muydu? Hiç olmazsa 
bu kadar zahmetine, aşağılığa katlanmasına başladığı şu mes­
lekte, altına imzasını kıvançla, seve seve koyabileceği şeyler ya­
zabilse ... 

Birgün gene bir yazı götürdüğü bir derginin sahibi -Faiz 
Efendi adında insaflı bir adam ki, onun ne kadar gereksinme 
içinde olduğunu anlamıştı- dedi ki: 

- Mir'at-ı Şufin gazetesi için tefrika edilecek bir romana 
gerek varmış. Başkası kapmadan siz imtiyaz sahibine başvur­
sanız ... İyi bir adamdır; çekinmeyin. 

Çekinmek! . .  Pek iyi anlamıştı ki çekinen aç kalır. Haydi ken­
disi aç kalsın, ama evdekiler? 

Hemen o dakikada yüreklilik göstererek "Mir'at-ı Şüfin" 
gazetesine gitti; imtiyaz sahibinin odasına kadar çıktı. O vak­
te kadar bir gazete yönetim evine girmemişti. Kafasında ga­
zete, basımevi konularını, bu ve benzeri yerleri büyültüyor; yeşil 
örtülü büyük yazı masalarının yanlarında iri sakallı, altın göz­
lüklü, yüksek sesle konuşan, yüksekten bakan adamlar düşü­
nüyordu. Şu bir iki aydan beri kitapçı dükkanlarında gördü­
ğü örnekler, daha bu düşlemelerini büsbütün silememişti. 

Hüseyin Baha Efendi'yi müdürlük odasında, kanapeye il­
gisizce yaslanmış, başyazar Ali Şekib'in parmaklarıyla ahenk 
tutarak aşağı perdeden okuduğu bir şarkının ninnisiyle uyu­
maya hazırlanmış (gibi) görünce şaşırdı. Yerinden kalkmaksı-
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zın, yüzüne sorarcasına bakan Hüseyin Baha Efendi 'ye nasıl 
seslenmek gerekeceğinde (bir süre) kararsız kaldı. 

Ama Hüseyin Baha Efendi iri sakallı, altın gözlüklü bir im­
tiyaz sahibi olmamakla birlikte pek iyi bir adam etkisi bırakı­
yordu. 

- Ne istiyorsunuz oğlum? dedi; bu sesleniş Ahmet Cemil'e 
yüreklilik verdi. Ne istediğini anlattı. Hüseyin Baha Efendi doğ­
rularak dinledi. Sonra Ali Şekib' i göstererek: 

- Soralım da gerçekten gereksinme varsa ... dedi. 
Ali Şekip döndü; o bu gence birkaç kez rastlamıştı. Şimdi 

sürmekte olan roman bir hafta sonra bitecekti. 
- İşte. Ahmet Cemil Bey çeviriyi yapsın, dedi. 
- Aman, okudunuz mu bilmem . . .  

Ali Şekip ·o iyi yürekli adamlardandı ki beş dakikada dost 
olur, söyleşmeye girer, her gördüğünü sever. I}ünyada her şeyi 
sevmek için yaratılmıştır. 

Bir roman okumuştu, onu salık veriyordu: 
- Durun bakayım, burada mı? 
Kitap bulundu, Ahmet Cemil'in eline tutuşturuldu, "He­

men başlayın" denildi. O, utanmasa Ali Şekip'le Hüseyin Baha 
Efendi'nin boyunlarına sarılacaktı. Utana utana girdiği bu yere 
beş dakikada ısınıvermiş, beş dakikada bu adamlar üzerine 
derin bir sevgi edinmişti. 

İşte, "Mir'at-ı Şufin" gazetesine ilk girişi böylece oldu. Bu 
ilk buluşmanın sevinç ve neşesiyle Ahmet Cemil bir hafta içinde 
-tatilin son haftası- gazeteye bir ay yetecek kadar çeviri ha­
zırladı. Ali Şekib'in salıkverdiği bu roman da "Hırsızın Kızı" 
türünden bir şeydi; ama artık Ahmet Cemil zorbeğenirliğe ge­
rek görmüyordu. Mademki imza koymuyor . . .  

O imzayı asıl yazmak istediği eser için saklamak istiyordu. 
Para konusu için, ikinci buluşmada, Ali Şekib'e açıldı. Ar­

tık senli benli bile olmuşlardı. 
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Ali Şekip hemen: 
- Oh, bak, o nazik bir konudur . . .  Hele başlayalım; ben sa­

na para alıveririm. Elbette Hüseyin Baha Efendi 'nin kara göz­
leri için çalışacak değilsin ya . . .  Gazete yönetiminin para san­
dığı her zaman boştur ama . . .  Sen bana biraz kendini tanıtsa­
na bakayım . . .  

Başka birisinin ağzında terbiyeye aykırı sayılabilecek (olan) 
bu soru, onun ağzında öyle tertemiz bir yürekten çıkmış gö­
rülüyordu ki Ahmet Cemil, garipliğinin ayrımına bile varma­
dı. Dört beş cümleyle kendini tanıttı. O zaman Ali Şekip, hiç 
bir söz söylemeyerek,' elini uzattı ; kendisine bir yardım eli ara­
yan bu genç eli içtenlikle sıktı. 

* * * 

Bundan sonra Ahmet Cemil'in hayatı hemen kararlanıp 
oturdu, belirlendi: Her zaman çalışmak, öteden beriden 
-dağınık yerlerden olarak- ayda üç dört yüz kuruş kadar 
bir para kazanmak . . .  

Okul açılmıştı. Hüseyin Nazmi ile birlikte artık son sınıfta 
idiler. Ama aralarında eski sıkı dostluk mümkün olamıyor­
du. Biri yatılı, öteki gündüzlüydü. Hüseyin Nazmi okuyor, Ah­
met Cemil yazıyor; birinde düşünce alışkanlıkları zenginlik ka­
zanıyor, ötekinde yetenekler yıpranıyordu .  Bu yaşayış ayrılı­
ğı, eski ilişkilerin içtenliliğinl biraz gidermiş gibiydi. 

Bu son yıl Ahmet Cemil derslerini büsbütün savsaklar ol­
muştu. Sabahleyin, okula gidinceye kadar, akşam okuldan dön­
dükten sonra, geceyarısına kadar işleyen, sürekli işleyen bir ka­
fanın ve düşüncenin okul derslerine katlanabilme derecesi ne 
kadar, ne kadar olabilirdi? 

Zayıflıyor, sararıyordu; buna annesi ilgisiz kalamadı. 
Sabiha Hanım, çocuklarının hiç bir halini ve duygusunu in­

celemekten geri kalmayan annelerdendi. 
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Bir gün annesinin önüne, "Mir'at-ı Şufin" gazetesinin yö­
netim memuru Ahmet Şevki Efendi'den aldığı beş mecidiyeyi 
koyduğu zaman, Sabiha Hanım dedi ki: 

- Daha paramız bitmedi oğlum; sen beni savurganlığa alış­
tıracaksın. Bizim geçimimizden ne olacak? Biraz da kendine 
baksana ... Hem ben bu kadar yorulmana da razı değilim. Sonra 
hasta oluverirsin . . .  

O güldü; annelik sevecenliğinden doğan bu duygu dolu söz­
ler, Ahmet Cemil 'i birden, beş yaşındaki çocukluk günlerine 
geri götürdü. Kumral uzun saçlı başını annesinin dizine koy­
du: 

- Ben çalışmayacak olursam nasıl olur anneciğim? Ben ça­
lışmalıyım ki bir şey olayım. Ben şimdi yorulursam sonraları 
rahat edeceğim. Hele bir okulu bitireyim, bak ne olacağım! .. 
Oğlunu bir basımevi sahibi, bir gazetenin müdürü görürsen 
övüneceksin, değil mi anneciğim . . .  

* * * 

Şimdi Ahmet Cemil'in yüreğine bu taze umut düşmüştü. 
Bu umudun üzerine ne hayaller nakışlamış, kafasında neler 
düzenlemişti. 

Kitapçı Faiz Efendi 'ye bir gazete imtiyazı aldırtıyor, kendi­
si başyazar oluyor, Hüseyin Nazmi'yi beraberine alıyor, her 
biri beş (altın) liralık hisse senetleri çıkarıyor, bir basımevi ku­
ruyor; hisse senetleri elde edilecek gelirlerle yavaş yavaş orta­
dan kaldırılıyor, basımevi sadece Ahmet Cernil'in malı olu­
yordu. 

Babıali Caddesi 'nin uygun bir yerinde, örneğin Sirkeci'de 
dört yol ağzında, köşelerden birine zarif -kafasında planı bile 
çiziliydi- büro; küçük bir araba, tek atlı . . .  Fazla görkeme ve 
gösterişe ne gerek var. O vakit gözlük de takacak. 

Gözlüğe özellikle önem veriyordu. Sabahleyin Süleymani­
ye'den, -Yok, yok, o evi satıyorlar, başka bir yerde, daha 
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nerede olacağı karara bağlanmamıştı, bir ev .. - Sabahleyin ara­
basına bindiği gibi askerce bir sesle (arabacıya) emir verecek: 

- Basımevine! . . 
Bu hayali her zaman süslerdi. Tek avuntusu ve mutluluk kay­

nağı sadece ve sadece buydu. Bunu gece yatağında rahat ra­
hat düşünebilmek için, üstelik yatmakta acele (bile) ederdi. 

Daha neler düşünmemiş, bu umudun çevresinde neler ne­
ler yaratmamıştı? Bütün .bu güleryüzlü hulyaların arasına bir 
(başka) hayal de girerdi; ancak bu hayal pek akıcıydı, belli be­
lirsiz bir şey ... 

Belirsiz bir çocuk Y.üzü .. .  Kimbilir kimdi? Ahmet Cemil, bu 
yüzün adını bilmekle birlikte, onu kesinlikle belirlemeye ce­
saret edemezdi. 

* * * 

Okulun öğretim süresi bitmek üzereydi ki bir gün akşamüstü 
"Mir'at-ı Şuı1n" basımevine uğradığı zaman, Ali Şekip ken­
disini görür görmez: 

- Ben de seni bekliyordum, dedi. Sonra söyleyeceği şey 
-yanında düzeltmelerle uğraşmakta olan Raci 'den, Saib'den 
saklı imiş gibi- Ahmet Cemil'i tuttu, Hüseyin Baha Efen­
di'nin odasına kadar çekti götürdü: 

- Sana bir iş buldum, dedi. 

Ali Şekib'in bulduğu iş bir hocalıktı. 

Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada üç gece akşam yemeğin­
den sonra giderdi. Zaten kendisinin evine de yakındı. Çocuk 
pek küçük ama ne çıkar! Bir saat kadar ders; sonra yanına 
bir uşak katacaklar, gene evine döner. Sanki haftada kazan­
dığı, o üç saatte kazandığından. daha mı fazla tutuyor? . .  

* * * 
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Ahmet Cemil'in aylık (kazanç) dengesinde o iki liranın pek 
büyük önemi vardı. Ali Şekip'ten bu haberi aldıktan sonra, 
sanki Demiryolları piyangosu çekilişinde büyük ikramiyeyi ka­
zanmış gibi, bir an önce eve müjdeyi vermek üzere Süleyma­
niye yolunu, her vakitkinden daha erken tuttu. 

O akşam önemli bir para oturumu açıldı. Sabiha Hanım!. 
ın, İkbal 'in arasında oy vermek üzere, üstelik Seher bile otu­
ruma çağrıldı. Ahmet Cemil'in elinde kurşun kalem vardı, di­
yordu ki: 

- Şöyle böyle eve dört beş yüz kuruş giriyor. İki lira daha 
zam olunca, mademki ev kirası da yok ... Başka ne harcama 
kaldı? .. 

Seher, mutfak harcamaları konusunda görüşlerini söyledi. 
Ahmet Cemil kimi zaman annesine, kimi zaman Seher'e göz­
lerini yönelterek dengeyi düzenlemeye çalışıyordu. 

- Daha, daha? . .  
Harcamalar kalem kalem ilerliyordu. Listenin her nokta­

sında uzun söyleşmeler oluyor; karşı çıkmalarda da bulunu­
luyordu. 

- Daha, daha? .. 
Hep arıyorlardı. Daha ne var? Şu yazıldı mı? Şeyi unuttun 

sanırım. Daha, daha? .. 
Sonunda Ahmet Cemil listenin altını çizdi, toplam işine baş­

ladı. Toplamın sonuçlarını birer sayıyla işaret ederek çizginin 
altına indirdikçe yüreğinde bir çarpıntı duyuyordu. Toplam ne 
olacak? .. Toplam bitince şaşırdı. Herkes tam bir sessizlikle so­
nucu bekliyordu. O, toplamın sağlıklı oluşuna inanamadı, bir 
daha yapmaya başladı. 

- Aman anne, zengin oluyoruz. Bir epey para artıyor! . .  
Hiç biri inanmadı. Ahmet Cemil'in yanına yaklaştılar. Lis­

tenin her sayısı yeniden yeniden okundu. Eksik bir şey olma­
sın diye dikkat edildi. Seher bir ara: 

- Şey unutulmuş, dedi. 
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- Ney? dediler. 
- Şey . . .  dedi; şeyin adını bulamadı. Kahkahayı salıverdi-

ler. Seher utandı, kaçtı. Toplam bir daha yapıldı. 
Ahmet Cemil, elindeki kağıdı sallıyor: 
- Zengin oluyoruz! . . diye bağırıyordu.  Sonra gözlerini İk­

bal'in gözlerine dikti; 
- Artan para da gerek, değil mi anne ? Gelin edecek kızı­

mız var, dedi. 
- Aman ağabey sen de . . .  hep adamla alay edersin . . .  

* * * 

Ali Şekib'in bulduğu ders, Vezneciler yakınında (bir evde) 
idi. Büyük, eski bir konak. İyi terbiye almış, altı yaşlarında 
güzel ince bir çocuk. Biraz okumak biliyor. Çocuğun babası 
-nazik bir efendi- Ahmet Cemil 'e, izlenecek tutumu belir­
ledi. Çocuğu idadi (ortaöğretim) sınflarına hazırlamak gerek. 
Artık ne yolda bir öğretim biçimi seçmek gerekeceğinde ken­
disini özgür bırakıyor. En çok dikkat edilecek şey çocukta öğ­
renim isteği uyandırmak. Çalışmasından memnun olmadığı 
zaman kendisine haber verir elbette . . .  

Baba, bunları anlatırken,. anımsatmalarının bu bölümün­
de çocuğuna hem tehdit hem de şaka anlamı taşıyan bir ba­
kışla baktı. Çocuk gözlerini indirdi. Ders saatlerine gelince: 

' !._  Şimdi kış girmek üzere, sanırım geceleri yeğlersiniz de­
ğil mi?" dedi. Dönerken kendisine bir uşak katılacak. Hafta­
da üç kez ders yeterli. 

O akşamdan başlayarak derslere girişildi. Ama hocalığın bir­
çok güçlükleri konusunda daha bir düşünce edinememişti. Ço­
cuğa biraz okuma yaptırdıktan sonra daha ne yapmak gere­
keceğinde oldukça şaşkınlık geçirdi. Beş dakikada iş bitti. Şimdi 
ne yapılacak? Çocuk bekliyordu. Ahmet Cemil sanki sıkıntı­
sından terledi. imla yazdırmak istedi, söyleyecek bir şey bula­
madı; sonra okuttuğu yerleri yazdırdı, yanlışları düzeltti. 
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Kimi kurallarla ilgili hataları açıklamak istedi. Çocuk (hep) 
yüzüne bakıyordu; bir şey anlamadığını çok iyi sezinlemişti. 
Büsbütün sıkıldı: 

- Bu kez burada kalsın, gelecek ders için kitap getire­
yim de . . .  

Konaktan çıktıktan sonra enikonu geniş bir soluk aldı. Dün 
akşamki denge listesini şenlendiren iki liranın kolay kazanıla­
mayacağını şu ilk deneme ile anlamıştı . . .  

* * * 

Okulun son sınavları yaklaştı. Bu yıl dersleri büsbütün sav­
saklamıştı. Sınav zamanı yaklaştıkça içine bir korku düşüyordu. 

Ya sınıfta kalırsa? .. Bu korku kafasına iliştikçe -korkulu 
düşüncelerden kaçmaya sürükleyen bir duygu ile- bunu he­
men oradan silip çıkarmak isterdi. 

Yılın son ayında artık çalışmaya gerek gördü. Bir yandan 
bir kitapçıya çeviri verdiği ' 'Çocuklara Bilgi ' '  adlı dizi, bir yan­
dan "Mir'at-ı Şuun" gazetesi için ikinci kez olarak başladığı 
bir roman (tefrikası), haftada üç gecesini alıp götüren Vezne­
ciler yolcuğu dersleri, kendi derslerini çalışmaya vakit bırak­
mıyordu. 

Uykusundan özveride bulundu. Küçük odasında, herkes ya­
zın sıcağıyla erkence yataklarında uyurlarken, o kitaplarının 
üstüne eğilmiş durmaksızın çalışmaktan yorulmaya başlayan 
zavallı başını iki ellerinin arasına almış, dirseklerinin üzerine 
dayanmış, artık dışarıdan gelen etkileri kabul etmek isteme­
yen düşüncesine, bir yıldır savsaklanmış bir halde kalan ders­
lerini sindirmeye çalışırdı. 

Korktuğuna uğramadı; diplomasını alabildi. Ama bir dip­
loma ki... 

Ahmet Cemil, bundan söz edilmesine izin vermez, zekası­
na sanki aşağılık duygusu veren bu belgeden utanır. 
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Diploma aldıktan sonra hiç sevinmedi. Ondan zaten büyük 
bir umut beklemiyordu. Artık geçim biçimini bulmuştu. Bu 
diplomayı elde etmek için çalışması, başladığı bir şeyi bitir­
miş olmak azminden başka bir şeyden ileri gelmemişti. 

* * * 

Okul bittikten sonra Hüseyin Nazmi ile yaşam ortaklığı he­
men büsbütün kesildi. O, Hariciye Nazırlığı 'na girecek, ara 
sıra da dergilerde yazı yazacak .. .  Ahmet Cemil hiç bir yere bağ­
lanmayacak, bütünüyle basın dünyasına atılacak; bir iki ders 
daha bulacak, para kazanacak. "Mir'at-ı Şufin" gazetesi ya­
zı kurulu arasında yeri zaten hazır . . .  

Hüseyin Baha Efendi bir gün, gözlüğünü (gözünde) tutmaya 
çalışarak, hizmetinden pek memnun olmadığı Osman Tayyar'ı 
göstermiş: 

• !....__ Sen, mektepten çıktıktan sonra, buradasın !"  demişti. 
Onu bu gazete ve basımevinde hemen herkes severdi. Baş­

yazar Ali Şekip, imtiyaz sahibi Hüseyin Baha, yönetim me­
muru Ahmet Şevki Efendi . . .  Bunlar o temiz yürekli adamlar­
dı ki, onlarla konuşurken içten bir ferahlama duyar, acılıkla­
rının birçoğunun ortadan kalktığını sezinlerdi. Bir de basıme­
vinin müdürü Tevfik Efendi vardı ki işinin başına hergün her­
kesten önce gelir, küçük odasına girerdi. 

Her zaman küskün, her zaman sessiz bir adam ki ortalıkta 
gölge gibidir. Kimseyle konuşmaz, hiçbir şeye karışmaz. Yal­
nız, Ahmet Şevki Efendi ile yönetim işlerine bakar. Basıme­
vinde öksürdüğünden başka sesi duyulmaz; hastalıklı (bir 
adam) . . .  Yazın kürk giyer, odasından mangal (ancak) mayıs 
ortasında kalkar bir yaşlı adam . . .  

Ahmet Cemil bu adamla bir çift söz etmemiştir; niçinini ne­
denini de bilmez. Basımevi müdürü? Ne demek olacak, bası­
mevi müdürü ise kendisini göstersin. Odasında kül eşelemek­
ten başka bir şey yapmayacaksa müdürlükten vazgeçsin . . .  
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Hüseyin Baha Efendi'nin buna, üstelik çarpık işlerine kat­
lanışına bakılırsa bu adamın burada müdürlük sıfatını takın­
mak için bir özel hakkı olmalıydı. Kimi zaman kulağına çar­
pan sözlerden yavaş yavaş anlamıştı ki Tevfik Efendi, Hüse­
yin Baha Efendi'nin ortağı imiş; ola ki asıl anamal da onun · 
imiş . . .  

Ahmet Cemil buna hiç önem vermezdi. Zaten bu üç kişi­
den başkaları her zaman gezgin halindeydiler. Altı ayda altı 
kez gazete ve basımevi değiştirir adamlar ... Bugün "Mir'at-ı 
Şuı1n" gazetesinde, yarın başka bir yerde, kimi zaman iki yer­
de birden. Örneğin Osman Tayyar, dördüncü kez olarak bu 
gazeteye kapılanmıştı. 

Diploma aldıktan sonra, bu dördüncü keze de son verildi. 
Üstelik bu kez Hüseyin Baha Efendi, Osman Tayyar'ın gaze­
teden ayrıldığına ilişkin iki satırlık bir yazı yayımlamaya bile 
gerek gördü. 

Ahmet Şevki Efendi, o gün bir ara Ahmet Cemil 'e: 
· � Oh! Hele şu çapkından kurtulduk (1). Şimdi gitsin de 

başka bir "Mir'at-ı Şuı1n" adına yara alsın . . � ·  demişti. 

* * * 

"Mir'at-ı Şuı1n" a kesin olarak girdikten sonra yaşayışı da 
bir düzene girmiş oldu. Kitapçılar için çalışmak, belli zaman­
larda çıkan dergilere yazı yetiştirmek, "Mir'at-ı Şuı1n" için her 
·gün haberler ve değişik çeşitli yazılar sütunlarını doldurmak ; 
sabahtan akşama kadar yönetimin havı uçmuş, değişik renk­
lerde lekelerle, değişik biçimlerde yırtıklarıyla garip bir şey ha­
lini almış soluk yeşil çuha örtülü masasının kenarına ilişerek-

( 1 )  Çapkın sözü burada "serseri, işe yaramaz" anlamındadır. 
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Ali Şekip bir yanda olayların özetini hazırlarken; Raci ötede, 
bir dergideki güzel bir manzumenin yazarını küçültmeye çalı­
şırken, Hüseyin Baha Efendi bir hesap konusu için Ahmet Şev­
ki Efendi'ye çıkışırken, başmürettip mürekkepli elini kapının 
kenarına dayamış: 

' �  Değişik yazılar ve haberler bölümüne bir buçuk sütun 
(luk yazı) daha gerek" derken - çalışmak; yazı imal eden bir 
araç gereç gibi, uzunluğuna kesilmiş kağıtlara, yeniden okumaya 
vakit bulamadan, doldurup bir yenisine başlamak . . .  

Durmadan işleyen zavallı başını dumanla Uyuşturabilmek 
için birbirinin ardından yaktığı sigaraların dumanı gözlerini 
doldurdukça durmaya, sulanan bu zavallı gözlerini dinlendir­
meye vakit bulamayarak çalışmak, yazı yazmak. 

Sonra yorgun kafasının bir sözü bulabilmekten, ya da bir 
cümleyi bağlayabilmekten irkilişi üzerine ileriye gitmek iste­
meyen kalemi, kağıdın üzerinden ayırmayarak durmak; bir süre 
zihninin tembelliği içinde gözleri pencerenin rengi uçmuş, eğ­
ri takılmış yeşil astar perdesinin kenarından şudada duyma dü­
şünme yeteneklerini öldürmekle uğraşan bu zavallılara bir alay 
etme bakışı yollayan güneşin parlayışına özlemle dalıp gitmek .. .  

Bu uğraşı içinde yemek yemek için vakit bulamazdı. Ço­
ğunlukla peynir ekmekle üzümün oluşturduğu öğle yemeğini 
güneşsizlikten, havasızlıktan her zaman iştahsız kalan mide­
sine zorla indirdikç� gözleri bir yabancı dergide, çevirmeye ya­
rayacak bir parça arar, ya da biraz önce doldurduğu kağıtla­
rın birinde, yeri boş bırakılmış bir sözcük için sözlük kitabını 
araştırırdı. 

Kimi zaman uyuşmuş bacaklarına, sürekli oturmaktan yo­
rulmuş bedenine bir taze hayat vermek için kalkıp biraz dola­
şır, ya da pencerenin kenarında ayakta durarak karşıki kaldı­
rımdan geçenleri seyreder; bir ara merdivenleri iner, sokağa 
çıkar, kitapçısına kadar gider; yeni çıkmış kitap varsa şöyle 
bir bakar, ya da kitapçının hatırı için düzeltmeleri gözden 
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geçiriverir ve böylece işin çeşidini değiştirmiş olmakla kendi­
sini dinlenmiş sayarak gene gazeteye döner. 

Bu yaşayış biçimi her zaman böyledir. Cuma yok, pazar yok, 
her gün çalışacak, her gün gazeteye esir olacak. Kimi zaman 
geceleri nöbet bekleyecek. İmtiyaz sahibinin odasındaki sedi­
rin üzerine ilişip yatacak. Pek seyrek olarak gazetede kendisi­
ne gerek olmayacak da, biraz soluk alabilmek için Tepebaşı!. 
na kadar gidecek ya da gidip-gelme bir Boğaziçi yolculuğu ya­
pacak . . .  

Ama bu yaşayışından şikayetçi değildi. Çalışmak şimdi onun 
için sanki sinirsel bir hastalık olmuştu. Duramıyordu. Yalnız, 
akşamları evine döndüğü zaman, yemek vaktine kadar min­
derin üzerine boylu boyuna uzanır, dinlenirdi. 

. Eve gelince annesiyle İkbal, o günün olup bitenlerini ken­
disine anlatırlardı. O yalnız dinler, ara sıra bir soru sorar, on 
!ar söyler; bin türlü hiçlerden oluşmuş sözlerle yorgun kafası­
na biraz istirahat havası verirdi. 

Bu uğraşma dolu hayata başladıktan sonra sessizliği sever 
olmuş; eski şen halini, gevezeliğini kaybetmişti. Ama isterdi 
ki kendisine öteden beriden söz edilsin. Bugün komşu Sabire 
Hanım gelmiş; oğlu Ahmet Efendi gelinle kavga etmiş de o, 
aralarına girerek barıştırmış. Gene de değeri bilinmezmiş, ne 
de olsa gelin değil mi? . .  

Bunu uzun uzun, dudaklarında geciken bir gülümsemeyle, 
dinlerdi. 

Dün İkbal, Seher'le birlikte, sekiz arşın basma almak için 
Kalpakçılarbaşı'na gitmiş. Yolda Seher'in ayakkabısının ök­
çesi kopmuş. Deli kız: 

· � Aman! küçük hanım, ökçem koptu ! . ? '  diye kalabalığın 
içinde bir çığlık atmış ki. . .  

Bu !liçleri derin bir zevkle dinler; dinledikçe sıcak bir gün­
den sonra düşen yaz yağmurlarının tatlı serinliğine benzeyen 
bir haz duyardı. 
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Gazete için çalıştığına hiç yazıklanmıyordu; çünkü bütün 
umutlarının sürekli çalışma sonucunda elde edilebileceğine, ger­
çekleşeceğine inanıyordu. Ama o Vezneciler'deki ders Ahmet 
Cemil'e o kadar ağır geliyordu ki, eğer başka türlü elde edile­
bilmesi mümkün olsa, o iki lirayı çoktan terkederdi. 

Hiç olmazsa gecelerine bütünüyle sahip olabilse kendisini 
mutlu sayacaktı. Evde kaldığı akşamlar bir süre annesiyle ko­
nuşur, Seher'le alay eder, özellikle İkbal ' i  her hangi bir ne­
denle kızdırarak eğlenir; sonra odasına çıkarak ya sevdiği bir 
şairi okur, ya çevirileriyle uğraşır, ya da -iki gün sonra yok 
edilip atılmak üzere- bir manzumecik karalardı. 

Odasında, seccadelerin üzerinde yuvarlanarak, minderler­
de uzanarak çalışmaya ayırdığı bu zamanlar, gündüzleri ga­
zetenin hasır iskemlesinde geçen saatlerin eziyet ve zahmetle­
rinin ödülü türünden, bir istirahat dönemiydi. Ama ihtiyaç 
derdi, bu zamanları da tamamiyle kendisine bırakmıyordu. 

Haftada üç gece yemekten sonra evden çıkarak, bu sessiz­
lik ve dinlenme köşesini bırakarak Vezneciler'e kadar gider; 
orada saatlerce uğraştıktan sonra, yanına kattıkları bir uşa­
ğın eşliğinde evine gelir, o zamana kadar herkes yatmış oldu­
ğundan, yanına almış olduğu anahtarla kapıyı açarak hafif­
çe, ayaklarının ucuna basa basa odasına girer; en son on altı 
saatlik bir çalışıp çabalamanın acıları pahasına kazanılmış olan 
yatağına sokulurdu. 

Asıl bu Vezneciler yolculuğundan kışın zahmet çekmişti. Öy­
le ki ders günleri yemeğini yedikten sonra, mangalın başında 
ısınmak mümkün iken, bunu elde edemeyip soğukta, karla­
rın çamurların içinde yeniden sokağa çıkmak gerekeceğini dü­
şündükçe eve gitmekten korkar olmuştu. 

Dersi olduğu akşamlar sofrada yası andıran bir sessizlikle 
yemek yedikten sonra küçücük kırmızı bakır mangalla ısınan 
bu yuvacıkta annesini, kardeşini yalnız bırakarak, üstelik geç 
kalmak korkusuyla, mangalın kenarına sürülen parlak sarı 

76 



cezveden payını almayarak bu gece yolculukları için aldığı mu­
şamba paltosunu giyer: 

•!...._ Anne, ben gidiyorum; uykunuz gelirse beni beklemeyi­
niz !" der; yüreğinde bu eve, şu küçücük aile ocağına bir öz­
lem duygusuyla sokağa çıkardı. 

Soğuk ! . . Kışın tipilerle esen rüzgarı paltosunun başlığından 
içeri saldırarak yüzünü tırmalar, bütün vücudunu kaplayan 
ürpermelerle titrer. Hasır iskemle üzerinde yazı ile geçen bir 
günden sonra o küçük ama şirin sarı mangalın kenarından uzak 
düşmüş olmak -kuşkulu işlerle geçinen sefil adamlar gibi­
geceleri karanlıklar içinde ekmek parasına koşmak, dayanma 
gücünü kıran bir dertti . ·  

Her dakika bir çamur birikintisine batmamak için durala­
mak zorunda kalır, iki ellerini ceplerine sokarak, eteklerini diz­
lerinin üstünde tutmaya çalışa çalışa taşların üzerinden seke­
rek yürür, kimi zaman duvarın kenarından bir gölge biçimin­
de süzülerek geçer; geçtiği yolun üzerindeki küme küme bü­
zülmüş köpeklerden korkarak yolunu değiştirir; kimi zaman 
yıkıntı bir evin boşluğundan geçerken şimdi bir el uzanıvere­
cekmiş, yakasından tutuverecekmiş gibi yüreğinde bir korku 
titremesi duyardı. 

Sonra bir ara yağmur başlar; omuzlarında, başında muşam­
ba paltosunu döverek sırtından süzülüp ayaklarına doğru akar, 
ne kadar kıvırsa bir türlü çamurdan koruyamadığı zavallı tek 
pantolonunu ıslatır . . .  Bu yarına kadar kuruyacak, sabahleyin 
mangalın kenarında tüterek geceden kalan ıslaklığı alınacak. 
İkbal bir yandan ütüyü hazırlarkı ·n o, gazeteye geç kalmak kor­
kusuyla, üzülecek .  

Issız, karanlık sokaklar, soğuk rüzgarlarla karışık sıkı bir 
yağmur . . .  

O sokaklardan, o yağmurun altından geçer; ta Vezneciler'e 
kadar gelir. Kapının önünde, zile dokunmadan önce, bir so­
luk alır. Sonra kapı açılınca daha yemeğini bitirememiş, yağlı 
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Çocuk -kırkılmış lepiska saçlı; dünyada vaktinden önce 
dertle eziyetle ağlamaya başladığı için hüzünlü bir şaşkınlık 
anlamıyla örtülmüş sanılabilecek kadar baygın gözlü; bir iki 
yıl önceden alındığı, paçaları dizlerine yaklaşan pantolonun­
dan, bileklerini örtemeyen yenlerinden anlaşılan soluk giysisi 
içinde, darmadağınık yapraklar arasında yeni açmış bir gül ka­
dar cana yakın bir çocuk- korkak ve kararsızlık göstererek 
yaklaştı: 

- İzin verirseniz annem size bir şeyi söyleyecek, dedi. 
Ahmet Şevki Efendi arkadaşına baktı. Karşılıklı bakıştık-

tan sonra kadıncağızı dinlemeye karar verdiler. 
Ahmet Şevki Efendi, çocuğun elinden tutarak dedi ki: 
- Senin adın ne bakayım? 
- Nedim! . .  
- Bak bir hele! İ lk babalık hevesiyle çocuğuna şair adı ver-

miş de sonra . . .  
Ahmet Şevki Efendi görüş ve düşüncesini çocuğun yanın­

da tamamlamak istemedi; Ahmet Cemil'i de bir işa�etle çağı­
rarak sofaya çıktı. Kadıncağız merdivenin kenarına dayanmış, 
izin bekliyordu. 

Ahmet Şevki Efendi, kendisine biraz ağırlılık vererek ve tö­
rensel sesini takınarak: 

- Ne istiyorsunuz, hemşire hanım? .. dedi. 
Ahmet Şevki Efendi'nin bu sorusu üzerine genç kadın, bü­

tün hayatının karanlığı içine sinmiş sanılan gözlerini kaldırdı. 
Şu sevecen yüzlere doğrudan doğruya bir destek isteme bakı­
şı yöneltmeye bile cesaret edemeyerek; titrek bir sesle: 

- Deminden beri size başvurup vurmayacağımı düşünü­
yordum, dedi; sonunda başvurmaya karar verdim de şimdi ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Zaten benim ne demek istediğimi siz 
pek iyi bilirsiniz, değil mi efendim? Eşimi sizler de benim ka­
dar tanırsınız . . .  İkide birde boynu bükük bir çocuğun gelip 
babasını sorduğunu da görüyorsunuz. Bugün, o çocuğun elin-
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den tutarak gelen annesini görünce, bu zavallı kadının ne de­
mek istediğini · de anlamışsınızdır elbette . . .  

Kadın artık i lk çekingenliğine şu üç dört sözle yenilik sağ­
ladıktan sonra, o yıllardan beri damla damla ciğerlerine dam­
layıp hep dokunduğu noktasında birer ateş tutuşturan zehi­
rin bütün acıları kaynayıp taştı. Söyleyeceğine, ne demek iste­
diğine dikkat etmeyerek; orada şu mürekkep lekeleriyle sim­
siyah kesilen basımevi merdiveninin kenarına dayanarak, kar­
şısında yüzüne bakmaksızın üzüntü ve sessizlikle (kendisini) 
dinleyen bu iki sevecen yüze, yanıbaşında bu büyük acının as­
lının ne olduğunu daha kavrayabilecek yaşa gelmemiş, ama 
bütün elem ve acılarına bilmeksizin bir ortak olmuş çocuğun 
hüzün dolu tutumuna bakmaya cesaret edemeyerek dağınık 
bir dille, şimdiye kadar kimseye anlatılıp açıklanmamış ve bi­
rike birike artık kendisinin de kavrama ve taşıma gücünün ala­
mayacağı dereceye varmış acılıklarını, aklına geldiği gibi sa­
lıverdi . : .  

- Ama ben kocamı aramak için de gelmiyorum. O beni 
aramaya gerek görmezse benim onu aramaya bir zorunlulu­
ğum kalır mı? Geceleri evine gelmeyen bir erkeğin elbette gi­
deceği bir yeri olmalı. Karısından elbette bir nedenle kaçıyor. 
Biz zavallı kadınlar, kocalarımızın bizden kaçtıklarını görü­
rüz de çoğunlukla kimin için bizi terkettiklerini de bilmeyiz . . .  

Kaç kez niyet ettim: Şu babasının bir güler yüzünü görme­
yi başaramayan çocuğu elinden tutup, o kadın her kim ise, ona 
kadar götürmek: " 'Hanım; bakınız, bu çocuk babasına muhtaç 
bir çocuk. Eğer o eve gelmeyecek olursa bu çocuk, genç ana­
sının sürekli ağlayan gözlerinin önünde yavaş yavaş ölecek. Bu­
na acıyınız, babasını bırakınız !"  dernek istedim. Ama bilir mi­
yim o kadın kimdir? Kocam kimin için karısını çocuğunu bı­
rakıp da gidiyor? .. İşte efendim, ben bugün kocam için değil, 
çocuğum için geliyorum ... 
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elini silmemiş uşağın tuttuğu mumun ışığıyla dar bir merdi­
veni çıkar, selamlık odasına girer, orada bekler; ta ki küçük 
bey kitaplarını alıp harem (bölümünden) çıksın . . .  

· � Hoca efendi, bugün hiç çalışamadım; affınızı rica ede­
rim? '  

Girişiyle, küçük bey içeri dalar. Ahmet Cemil'in her şeyden 
çok bu "hoca efendi" deyimi canını sıkar. Niçin? Canı sıkıl­
maya hakkı var mıydı? 

Çocuk küçük bir yaramazdır; ama yaramazlıkları bir ter­
biye süsü altında saklıdır. Öğrencisinin hiç bir incelik ve ter­
biye dışı haline rast.lamamış olmakla birlikte, ufak bir kına­
mada bulunsa çocuğun yapmacık bir utanmışlık haliyle göz­
lerini indirerek, içinden: 

·� Budala sen de! . .  Sana ne oluyor? İster çalışır, ister ça­
lışmam. Keyfimin kahyası değilsin ya! . ? '  
diyeceğini kesinlikle bilmektedir; onun için her zaman onun 
bu bağışlanma dileğini kabul eder. Zaten çocuğun kendisiyle 
birlikte bulunduğu sürenin dışında ders çalışmadığını da bi­
lir. 

Derse başlanır; örneğin matematikten bölme anlatılacak, 
dünyanın yuvarlaklığı açıklanacak, bir küçük masal okuna­
�ak, ele geçen hir kitaptan imla yazdırılacak . . .  

Bunlara karşılık o küçücük sıcak odada, minderin üzerine 
boylu boyuna uzanarak Musset'nin "Geceler" ini, Hugo'nun 
tiyatrolarını, Lamartine'in "Düşünceler" ini okumak için nasıl 
büyük bir özieılı--duyardı. 

Bir vakit gelirdi ki her ikisi de yorulur; çocuk küçücük eliyle 
ağzını saklayarak esnemeye başlar, Ahmet Cemil'in yorgun göz­
leri süzülürdü. Bir ara uşak görünür: 

· � Hanımefendi haber göndermiş, küçük bey artık yorul­
muştur, diyor' '  sözü üzerine derse son verilir. Çünkü bir an 
önce hareme dönmek için sabırsızlandıklarından, bunun 
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çocukla uşak arasında bir uydurma-anlaşma olması pek çok 
olasılık altında bulunmakla birlikte, o aldanmayı yeğlerdi. 

Geri dönerken başka bir bölüm başlardı. Uşak yavaş yavaş 
(onunla) senli benli olmuştu. Ahmet Cemil buna sessizlikten 
başka bir karşılık vermediğinden, uşak, evde konuşma fırsatı 
bulamadan geçen hayatının öcünü kendisinden çıkarırdı. 

Elinde muşamba feneri sallayarak, ilk önce önden gitmek 
adet iken, her seferinde bir iki parmak geri kala kala sonun­
da yanından (yanyana) gitmeye başladığı Ahmet Cemil'e bu 
geveze uşak bütün dertlerini döktü. Memleketinde kendisini 
bekleyen nişanlısından bile söz etti ... O yalnız dinler, ya da din­
lemeksizin susardı. Sonunda sokağın başına gelince uşak: 

• !...._ Eh! Artık buradan gidersiniz .. ? '  derdi. Ahmet Cemil ha� 
fif bir selamla ayrılır; titreyerek anahtarı (kapının kilidine) so­
kar, çamurlu lastiklerle paltosunu hemen taşlığa atar, odası­
na çıkar; giysilerini öteye beriye iliştirir, hayatta kendisine alın­
yazısınca verilmiş tek dinlenecek yeri olan yatağa girer . . .  

* * * 

Kendi kendisine: 

• !...._ Uyu zavallı çocuk; yeşil eski çuhalı yazı masasının ke­
narında, karanlık çamurlu sokaklarda, küçük nazlı çocuğun 
sürekli esneyen yüzü karşısında geçen o aşırı zahmet, eziyet 
saatlerinden sonra şu sıcak, temiz yatağın içinde, aydınlık mavi 
bir gökyüzünün elmas yağmuru altında, doğmasını bek ledi­
ğin umut güneşini görmeye çalışarak; derin, uzun bir avun­
ma uykusuyla uyu ! . ? '  diye içinden bir ninni söyler gibidir. 
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- Nereden anladınız? 
- Nereden anlayacağım? Zavallı kadın, gene öksüzler gibi 

boynu bükük çocuğuyla gelmiş, gazetenin aşağı katında ağ­
layıp duruyor. Görsen, ne de güzel kadıncağız! Taze, hüzün­
lü, edalı bir zavallı. Mutsuzluğu her halinden belli. . .  

Karısını evde kimsesiz, yapayalnız, belki de ekmeksiz bıra­
kıp da kimbilir hangi kahpenin yanında vakit geçirmekte an­
lam var mı? İkide birde: "Babam nerede? " diye gelen bu ço­
cukla, buradaki çalışanların kaba. saba gülüşleri arasında ağ­
layan o kadıncağızı gördükçe içim içime sığmıyor, Allah bi­
lir ! . .  Bir gün o çapkını tuttuğum gibi odanın penceresinden 
aşağıya atacağım, ama neye yarar? İş bu zavallının derdine dava 
bulmakta .. . 

Ahmet Şevki Efendi konuşmasını sürdürdü: Kendisini de- . 
nemeden geçirmeden, aile babalığının ne demek olduğunu an­
lamadan, ya da o kutsal görevin önemini her türlü bağlardan 
bağımlılıklardan sıyrılmış sayacak kadar kendilerinde duygu­
suzluk gördükleri halde evlenenlerden söz etti. 

Kimbilir şu genç kadın kimin, hangi baba ile hangi ananın 
nazlı bir kızıdır. Pek küçük iken evlenmiş olacak, çocuğun­
dan öyle anlaşılıyor. Belki on beş, on altı yaşında . . .  Tutmuş­
lar, bilmediği bir adama verivermişler: 

·� Senin her şeyin işte bu adamdır? ' demişler. Sonra ana 
baba ortadan kalkmış, dünyada bu adamdan başka kimse kal­
mamış. Bir ay ya mutlu olmuş, ya olmamış. Kocası içmeye baş­
lamış. Sonunda bir akşam evde küçücük bir çocukla yalnız 
kalmış. Bu genç kadın ne yapar? Kocası nerede kalmış? .. (Der­
ken) bu kayboluşlar yinelenir olmuş. Nereye gidiyor? .. Nere­
de kalıyor? .. Türlü varsayımlar zincirlemesi ki her biri ciğer­
lerinde bir başka yara açıyor, meram anlatamıyor, ağlasa kı­
yametler kopuyor, üstelik . . .  

Ahmet Şevki Efendi diyor ki: 
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- Evet, böyle bir herif bilirim ki karısı ağladıkça onu dö­
verdi. İnsan, ilk önce karısını döven erkeklerden söz edildiği­
ni işitince: "Kimbilir, kadın nasıl dcıyağı haketmiştir" demek 
ister. Evet, efendi içsin, içsin sonra: 

"Evde, bakkaldan veresiye peynir ekmek alırlar" diye git­
sin, cebindeki parayı bir murdan kötü kadına yedirsin. Sonra 
eve gelince karısının ağlamasına katlanamasın. O kadın ağ­
larsa, bağırırsa yaygaracı denecek, dayağa hak kazanmış sa­
yılacak . . .  Buna bir de kadının kocasına aşık olmasını ekleyi­
niz, işte Raci' nin karısı. .. 

Dünyada, kendisinden kaçan şu heriften başka bir şey dü­
şünmediği, bu sabah şafak atar atmaz, gelip şurada ağlama­
sıyla ispat edilmiş olmuyor mu? Ama kocasını aramak için sa­
bahleyin başını aldığı gibi gazeteye geliveren kadının bu dav­
ranışını da süslü bir davranış saymayacaksınız. Bir de ona sor­
malı. Bu dereceye kadar düşmüş olmak için kimbilir ne zo­
runluluklar görmüştür ve gözyaşları dökmüştür . . .  

Ahmet Cemil derin bir üzüntüyle dinliyordu. Ahmet Şevki 
Efendi'nin basit bir açık seçik ve güçlü anlatışla söylediği bu 
sözler gözlerinin önünde acılarla dolu dünya açmış, kadınlık 
hayatı içinde gözyaşlarından oluşan bir ıstırap sayfası meyda­
na getiren acı bir konuyu bütün insanı tedirgin edici elemli 
ayrıntılarıyla ortaya dökmüştü. 

Utanmasa, aşağıda ağlamakta olan Raci 'nin karısına değil, 
bütün gözü yaşlı kadıncıklar için şurada uzun uzun, sızlaya 
sızlaya ağlayacaktı. 

Bu sırada Ahmet Cemil'in gözüne bir şey ilişti. Ahmet Şevki 
Efendi 'ye göstererek dedi ki: 

- Baksanıza! . .  Merdivenin başında duran, Raci'nin çocu­
ğu değil mi? Bir şey söyleyecek de sanırım cesaret edemiyor. 

Ahmet Şevki Efendi: 
- Gel bakayım oğlum, gel ! . . Bir şey mi söyleyeceksin? di­

ye çocuğa seslendi. 
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Genç kadın burada çocuğuna uzun bir bakışla baktı. Ah 
bu bakış ! Dünyada talihsiz bir kadın olmaya katlanmak zo­
runluluğundan başka, talihsiz bir çocuk yetiştirmiş olmaktan 
doğan bir acının ve umutsuzluğunun bütün açıklamaları bu 
bakışta toplanmıştı. Bir bakış ki çocuğunu sanki ağlayan bir 
öpücükle sarıp kuşatmaktaydı. Sanki sevecenlikten, duygusal­
lıktan oluşmuş bir kucaklayışın mıknatıs gibi güçlü çekiciliği 
içinde . . .  

O vakit bu genç kadın, her derdi yüzüne baka baka düşün­
düğü, sanki onun masum yüzüne elemlerinin ağıtını yazdığı 
bu çocuktan artık gözlerini ayıramayarak bütün duyup yaşa­
dığı duygularını döktü: 

Daha çocuk denecek bir yaşta iken bu adamın karısı oldu­
ğunu, çocukluğa özgü tam bir güvenişle olanca duygu ve dü­
şüncesini ona adadığını; sonra yavaş yavaş kocasının kendi­
sinden uzaklaştığını duyup görüp öğrendikçe yüreğinin nasıl 
yırtıl<lığlıl._ı_:_s-evgT <löiieirilniö-ffkmeyvesT Ciaha '':Baba!" demeye 
başlamadan babasının, onunla birlikte annesini de unutup haf­
tada dört beş gece evin yakınına bile ugramamaya başladığı� 
nı; eve geldiği zaman da titizliğinden, sarhoşluğundan başka 
bir şeyle (davranarak) niçin ortadan kaybolduğunu unuttur-
maya yönelmediğini birer birer döktü. 

· 

Bu güne kadar sabrettiğini, avunmasını ağlamakta aradığı­
nı söyledi; ama artık: 

- Evet, artık katlanabilme imkanım kalmadı. Bakınız, yal­
nız şu son olayı anlatayım: Bugün, arsız bir kadın gibi, beni 
size başvurma zorunda bırakan da bu . . .  Babamdan, annem­
den bana bir şey kalmamıştı; zaten gelin ederlerken de pek az 
şey vermişlerdi. Kocam, daha onlar yaşarlarken, on liralık bir 
küpemi aldı, yok etti. Beni, sanki Emniyet Sandığı 'na rehin 
olarak bıraktığını söyleyerek aldatmak istiyordu. 

Babamla annem ortadan kalkınca yalana da gerek kalma­
dı; küpenin satılmış olduğu meydana çıktı. Bir yüzüğüm iki 
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altın bileziğim vardı; onlar da birer birer gitti. Doğal olarak 
ses çıkaramıyordum. Eğer kazandığı para, bir oğlu ile bir ka­
rısından oluşan evini geçindirmeye yetmeseydi elbet üzülmez­
dim bile ... Ama bu paranın, kazandıklarıyla birlikte, başka bi­
risine harcandığını sezinliyordum ... 

Sonunda her şey bitti, satılacak bir şey kalmadı. Birkaç gün­
den beri, sanırım parasızlıktan olmalı, her vakitkinden fazla 
öfkelenişi vardı. Evin içinde sanki bir şey arıyormuş gibi; bir 
epey dolaştı, dolaştı. Sonra bir ara önüme dikilerek: 

• !.,_  Nedim'in kağıtları nerede?" dedi. 
Zavallı babam, ne olur ne olmaz diye, dişinden tırnağından 

artırarak üç tane Demiryolu Hisse Senedi almış, ölürken bun­
ları Nedim'e bırakmıştı. Kocamın "kağıtlar" dediği bunlar­
dı. Küpemin, yüzüğümün filan gitmiş olduğuna önem verme­
diğim halde, çocuğun dünyada sadece şu kağıtlardan başka 
bir şey olmayan varlığını, ben ölürsem elinde kalacak olan şu 
tek gücü artık bu adamın eline vermek bir hayınlık, bağışla­
nılamaz bir kabahat olduğunu anladım. "O kağıtları vere­
mem ! "  dedim. O vakit üzerime saldırdı: 

• !.,_  Yaa! Öyleyse ben sana gösteririm .. ? '  dedi ve . . .  
Genç kadın tamamlayamadı, kadın utangaçlığı tamamlama­

sına engel oldu. Bundan sonra gözyaşlarını da tutamadı. Bir 
süre öyle, hıçkıra hıçkıra ağladı ... 

Ahmet Şevki Efendi ile Ahmet Cemil, bu çok acıklı duru­
mun karşısında (derin) bir saygı ve acımayla, sessiz duruyor­
lardı. 

Ahmet Cemil -bir gazetede yoksulluk yüzündep intihar et­
mek zorunda kalmış bir aile babasına, sokakta kolu kırık bir 
çocuğa, mezarlıkta on beş yaşındayken veremden ölmüş bir 
kızın mezarına rastlasa, dünyaya küsmek duygusallığında ya­
ratılmış olan bu ince şair- şu çığlıklar koparan şiirin hüznü­
ne karşı şaşkın suskun bir halde, sanki donmuş kalmıştı. 

Bir süre sonra genç kadın başını kaldırdı: 
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- Kağıtlar daha bende; ama o vakitten beri eve gelmiyor 
ve gelmeyecek, ya da gelse bile bundan sonra hayat büsbütün 
cehennem olacak. Ben nasıl olsa geçinirim, elimden her şey 
gelir: Dikiş dikmek, bir evde yemek pişirmek . . .  Çocuğum için 
bunların hepsine katlanırım. Ona haftada beş on kuruş vere­
bilmek için, ne çıkar, hizmetçilik de ederim . . .  

Ama, çocuk ne yapsın efendim, çocuk? .. İşte size bunun için 
geliyorum. Çocuğu böyle bırakmaya babası razı olabilir ama, 
ben nasıl razı olurum? Okuması gerekli. Ben hizmetçilik et­
meye mecbur olayım ama, onu ileride uşaklığa mecbur olmak­
tan kurtarmak gerekli değil mi? . .  

Ahmet Şevki Efendi, kafasındaki bir zorluğun çözümlen­
mesi işiyle uğraşıyormuş gibi, iki parmağının arasında çene­
sini sıkıp duruyordu. Sonra biraz kararsızlıkla, biraz utana­
rak ve söyleyeceği şeyin arkadaşınca da onaylanıp onaylanma­
yacağını anlamak istiyormuşçasına, Ahmet Cemil' in yüzüne 
bakarak dedi ki: 

- Eğer derdiniz kaygınız yalnız çocuktan başka bir şey de­
ğilse elbette bir kolayını buluruz. Örneğin buraya gelebilir. Ba­
sımevi ve gazete de bir okul değil midir? Burada yazar efen­
dilerin her birinden iki söz öğrense bilgin olur çıkar. Çapkı­
nın -Ahmet Şevki Efendi, .  mümkün değil, bu sözden 
vazgeçemezdi- zeki olduğu gözlerinden belli. Kocanıza ge­
lince: O önemli bir sorun; kimi erkeklerin kimi aymazlık za7 
manian olur ki bir süre görevlerini terketmelerine yol açabi­
lir, ama . . .  

Kadın atıldı :  
- Rica ederim, o konuyu kapayınız. Ne gereği var? Çocu­

ğum için gösterdiğiniz yakın ilgiye teşekkür ederim. Bu yaşta 
· bir çocuğu -özellikle anası babası daha yaşamakta iken­
hang okula gönderebilirim? Mahalle mekteplerinden birine 
göndermekle amaca ulaşılabilse! Kocam ! . .  O ne isterse yap­
sın; her çocuğumun zamanını boş geçirmediğine güven edin-
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dikten sonra her şey yapabilirim. Bir küçük dikiş makinesi bir 
kadınla bir küçük çocuğun yaşamasına yeterli değil midir? 

Gazetenin şu ıssız saatinde, merdiven başında geçen bu ko­
nuşma artık sona ermeye yaklaşmıştı. Kadın Nedim'in elinden 
çekti: "Yeniden teşekkür ederim efendim; elbette bir kez ba­
basına da söylersiniz değil mi?" dedi. Ahmet Cemil ile Ah­
met Şevki Efendi uzun bir acıma bakışıyla bu kadın biçimine 
girmiş acıklı olayı izlerken, bu talihsiz genç anne zavallı ço­
cuğunu çeke çeke basımevinin merdivenlerinden indi. 

Ahmet Şevki: 
- İşte! . .  dedi. 
Sanki şu tek bir söz ağzından, biraz önce söylediği sözlerin 

bir özeti gibi düşmüştü. 

* * * 

Ahmet Cemil yazı masasına yönelmek üzere iken merdiven­
den birisi çıkmaktaydı. Başını çevirdi :  Hüseyin Nazmi'nin uşa­
ğını gördü. 

Hüseyin Nazmi kendisine bir tezkere göndermişti, diyordu 
ki: 

"Bir haftadan beri inemiyorum. Ufak bir nezle, ya da da­
ha doğrusu büyük bir tembellik beni evden çıkarmıyor. Ben 
çıkmazsam "Gencine-i Edeb" dergisi de çıkmayacak.  Onun 
için, bugün gazetedeki işini bitirdikten sonra -gece derslerin 
varsa erteleyerek- bizim dergiye uğrarsın; ne kadar müsved­
de falan bulursan toplar, bu akşam bana gelirsin. Bu işi baş­
ka birisine önerebilirdim; ama yalnızlıktan patlıyorum. Gel de 
biraz gevezelik edelim .. : '  

Kurşun kalemiyle bir buruşuk kağıda atılıvermiş olan şu da­
ğınık sözlere bir de küçük ekleme vardı: 

'' Lamia'ya bir şey vaad etmişsin; başımın ucunda 
"unutmasın" deyip duruyor: • 
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Ahmet Cemil uşağ<\: 
- Peki ! dedi. Lamia'ya ne vaad etmiş? .. Kesinlikle aklına 

gelmiyor. Son kez olarak ne vakit görmüştü? Bir ay kadar olu­
yor. Bir ay önceki günün bütün ayrıntılarını aklından yeni­
den geçirmek istedi: 

Kendisi Hüseyin Nazmi ile bahçede dolaşıyordu. Bir konu­
ya ilişkin konuşuyorlardı. Dalgın dalgın yürürken arkaların­
dan bir şey çarpmıştı. Bu Lamia idi. Çember çevirirken üzer­
lerine gelmişti. O vakit Hüseyin Nazmi kızmış: 

' �  Senin yaşında çocuklar çember çevirirler mi? " demişti 
de Laima, alaylı tatlı bir göz kırpmasıyla: 

·� Pencerede oturup da şiir mi söylerler? "  demiş, bir de 
çekingen kahkahacıklarla alay edişinin rengini pekiştirmişti. 
İşte Ahmet Cemil o vakit bir şey vaad etmişti ama, ne idi? . .  

Başmürettip, bu  düşüncesine ara verdirdi: 
- Beyefendi, tefrikaya iki sütun gerek . . .  
- Şimdi, dedi. Hay şeytan hay! Bunu unutmakta anlam 

var mı? Ne idi Yarabbi, ne idi? . .  
Yazı masasının kenarına oturdu. İstedikleri iki  sütunluk çe­

viriye başladı. Ama bu çeviri mekanik bir iş türünden, kafa­
sını yorup uğraştırmadan, yürüyordu. Aklında yalnız bu so­
ru, bütün örtülü anıları tırmalaya tırmalaya yineleniyordu: "Ne 
idi acaba?" 

Pencereden sokağa bakmakta olan Ahmet Şevki Efendi bir­
den döndü: 

- İşte Sait ' le Saib geliyor; akşamı birlikte geçirmiş olma­
lılar. Raci 'den haber alırız . . .  

Sait'le Saib -Saib haberler getirmiş olmak için, Sait de  onu 
taklit etmiş olmak için- merdivenleri yıkarcasına atlaya at­
laya çıktılar. 
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Ahmet Şevki Efendi, burnundan (soluyarak) karşılık verdi. 
Saib'den o kadar nefret ederdi ne vakit ona söz söylemek ge­
rekecek olsa, ağzıyla söz söylemeyi tenezzül sayarak, burnu­
nu konuşma aracı edinirdi: 

- Size sormalı. 
- Ooo! Biz onu şu bilinen yerde bıraktık. İçti, sızdı. Ora-

da murdar, kart bir karıya tutulmuş . . .  
Ahmet Şevki i le Ahmet Cemil bakıştılar. 
- Görülecek şey . . .  Karı Raci'ye ne nazlar, ne cilveler yap�­

yor . . .  Ya Raci 'nin hali? Karının yüzüne baygın bakıp gazel söy­
leyişini görseniz. Dur bakayım, dün akşam karının gözlerine 
bakıp bakıp da bir beyit söylüyordu: 

Şôle-i hande-riz-i Zühre midir 

Saib, aşağısını anımsayamıyordu. Sait tamamladı: 
O siyeh-mir çesm-i berk-efşan (1). 

Ahmet Cemil gülerek: 
- Aferin Raci ! Epeyce taze renk göstermeye başlamış! .. dedi. 
- Hele karıyı görseniz. . .  İri . bir Alman . . .  Yarım yamalak 

Türkçesiyle, Raci 'nin gazelleri için: "Ne diyoğ, ne diyoğ?. : '  
dedikçe biz  Sait ' le kırıştık. Sonra baktık ki oradan kaldırmak 
mümkün değil; bizi de salmak istemiyor. Öyle bir asılıyor ki ! . .  
Sıvışıncaya kadar . . .  

Saib' in anlattığının arta kalanı gürültüye karıştı. Ali Şekip, 
başmürettibi çağırarak, merdiveni çıkıyordu. Ahmet Şevki 
Efendi, Ahmet Cemil'in kulağına eğildi: 

- Bu akşam oraya gidelim, dedi. 

( 1 )  Raci'nin, Divan Edebiyatındaki şiirlerin son derece kötü bir kopyası ya 
da taklidi olan bu beytinin -hiç bir sanat değeri olmamasına karşın­
merak edebilecek kimseler için anlamını vermeye çalışalım: 
"O şimşekler saçan gözlerinin siyah parıltısı, Venüs yıldızının gülücük­
ler döken ışığı mıdır?" 
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- Bu akşam oraya gidelim, dedi. 
Ahmet Cemil arkadaşının niyetini anladı: 
- Bu akşam mümkün değil; ben Erenköy'deyim. İsterse­

niz yarın akşam ... 

* * * 

Lamia'ya vaad ettiği şeyi anımsayamayacak olursa . . .  Hep ka­
fasının içinde bu vardı: Acaba ne idi? 
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. . . 

7 ____ _ 

I
ŞINI aceleyle bitirdikten sonra "Gencine-i Edeb" dergisi-
ne uğramış, bütün müsveddeleri toplamış, Lamia'ya vaad 

ettiği şeyi anımsayabilmekten umudunu keserek vapura bin­
mişti. 

Hüseyin Nazmi ile uzun çocukluk arkadaşlığı sonucu, ara­
larına ne kadar uzaklık girse bile, gene kolay kolay ortadan 
kalkmaz bir yakınlığı vardı ki, buna hiç bir nedenle bozukluk 
erişemezdi. Okul hayatının üzerinden bir yıl geçtiği halde bir­
birini aramaktan, buluşmak gereksinmesine uymaktan geri kal­
mamışlardı. 

Hüseyin Nazmi, hemen her gün "Mir'at-ı Şm1n" gazetesi­
ne uğrar; Ahmet Cemil arkadaşını iki gün görmese (Harici­
ye'nin) konsolosluk işleri kalemine ya da "Gencine-i Edeb" 
dergisine gider; hiç olmazsa ayda bir gecesini Erenköy'de ge­
çirirdi. İki arkadaş küçüklükten beri duygu ve düşünce ortak­
lığına e kadar alışmışlardı ki birbirlerinden birkaç gün ayrı 
kalsalar, ruhsal tamamlıklarına bir eksiklik gelmiş sanırlar­
dı . . .  
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Köşkün yanına gelince parmaklığın arasından, Lamia'nın 
gene çemberi önüne katarak, bahçenin dar yollarında koştu­
ğunu gördü. Kendi kendisine: " İş kötü ! . ? '  dedi. 

Zili çekti. Lamia'nın elinden çember kaçtı, değnek bir ya-
na fırladı, kapıya koştu. 

- Hani ya benim şey? . .  
- Ne? 
Lamia hemen darıldı, kıpkırmızı oldu. Sevinç dolu küçük 

çocuk yüzünü bir dargınlık bulutu kapladı; örtülü bir sesle: 
- Hem vaad ediniz, hem sonra unutup sorunuz! . .  
Bu öfkenin şaka ile önünün alınabileceği kanısına vararak: 
- Şimdi "şey" alınmadı diye kapı açılmayacak mı? 
Lamia kapının sürgüsünü çekti. Bir söz bile eklemeyerek koş-

tu, çemberiyle değneğini aldı; Ahmet Cemil'in önünden, bak­
mayarak, geçti. 

Hüseyin Nazmi kitaplığının penceresindeydi: 
- Bu vakitte mi gelinir? Sabahtan beri seni bekliyorum? 
- Tamam! Bir de sen darılırsan . . .  Bari geri döneyim. 
- Başka kim darıldı? 

- Lamia'nın öfkesini görme; az kaldı kapıyı açmıyordu. 
Hüseyin Nazmi, dudaklarının arasından: 
- Şımarık! dedi, sonra ekledi: 
- Dur, içeri girme de bahçede oturalım . . .  
Ta bahçenin bir köşesinde sarmaşıklarla yarı karanlık kü­

çük bir kameriye (çardak) vardı .  Oraya gittiler. Ahmet Cemil 
fesini bir iskemleye attı; müsveddeleri Hüseyin Nazmi'nin önü­
ne döktü. Oturdular. Önce dışarıdan gelmiş mektupları, gön­
derilen eserleri gözden geçirmek istediler. . 

Hüseyin Nazmi, zarfları birer birer boşaltmaya başladı: 
- Al sana dünyanın yuvarlaklığı ile ilgili bir yazı. İmza 

okunmuyor. Dergiler okul kitaplarıyla okul çocuklarından kur­
tulamayacaklar. Bir gün dört işleme ilişkin bir yazı gelse ona da 
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şaşmayacağım. (Al bir de) Tarsuslu Zaraifzade Abdullah im­
zasıyle bir gazel: 

Nar-ı aşkın içre ey mahım senin 

Ahmet Cemil: 
- Ateşe! dedi. 
- Vay! Şimdi de başımıza "Bir fıkra-i Muhayyele" çıktı: 
"Bin üçyüz dokuz sene-i hicriyesinin şehr-i şabanının on ye­

dinci gecesi, saat altı buçuk raddelerinde, Edirne kasabasının 
cihet-i şimaliyesinde kain .. ? '  

- Sen böyle hepsini okumaya kalkışırsan işimiz var ... 
Hüseyin Nazmi kısaltmaya başladı. Sepete atılacak gelmiş 

yazılar birikiyordu. Daha sonra incelenmek üzere bir iki yazı 
ayrıldı. Bir ara bir kağıt için: 

· 

- Koca şair! . . Saki-name adlı şiiri yayımlanmamış diye küp­
lere binmiş! dedi. Ahmet Cemil: 

- Fıçıya binsin de Saki-name'sini orada okusun ... diye mı­
rıldandı. 

Hüseyin Nazmi birdenbire: 
- Vay! Burada da sana çatma var, dedi. Senin geçen sayı­

daki "Ezhar-ı Şebab" (Gençlik Çiçekleri) adlı şiirine bir alay 
söğüntü . . .  

Ahmet Cemil yerinden kalktı, "Bakayım" dedi. İkisi bir­
likte okudular. Ahmet Cemil için harcanılmış olan aşağılama­
lar, bol bol ortaya dökülmüş olan çürütmeler, sarakaya alma­
ların sonu yoktu. Saçlarına, gözlerine, yürüyüşüne bile saldı­
rılmaktaydı. 

Mektup sahibi şiiri söz söz ayraç içine alarak, her birisine 
söyleyecek bir söz, onları basamak edinerek şaire armağan edi­
lecek bir hakaret bulmuştu. , Ahmet Cemil okudukça: 

- Aman ne düşünce ve esinlenme bolluğu, ne vicdan ge­
nişliği... diyordu; ben miyim bu ahmaklık örneği bey? Bu uzun 
saçlı şair ki gariplikler saçmaktadır, bu eşsiz benzersiz saçma-
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hklar yaratan kişi? Bunlar ben miyim? Niçin? Çünkü "tabşi-i 
lerzende" demişim, çünkü "kisve-i müşemmes" demişim, çün­
kü "pervaz-ı nigah emelin" (1)  demişim. Öyle şeyler demişim 
ki görülmüyor, gösterilmiyor . . .  Şu halde ben bütün bu sayı­
lan şeyler imişim . . .  

- Al! dedi; bu yazı bizim Raci'nin . . .  
O vakit iki arkadaş birbirine baktılar. Şu acımasızca ada­

letsizliğe, özellikle sürekli yakınında yanında yaşadığı bir ada­
mın böylelikle aleyhinde kalem yürütmek için bir kimsenin gör­
gü inceliğinden bu denli yoksun oluşuna şaştılar. 

Ahmet Cemil diyordu ki: 
- Ama ne sebep var? Bu adamın şu inatçı direnişle senin 

benim aleyhime bu kadar musallat oluşunun kaynağı ne ola­
bilir? Kendisine bunun için para mı veriyorlar, ya da bizim iyi 
şiir yazamadığımıza halkı inandırmakla kendisinin şairlik ar­
tamı iki kat mı oluyor? .. 

Bizi anlamıyor, zevk almıyormuş, o başka bir konu. Bunu 
ne olursa olsun söylemeyi bir görev sayıyorsa, aşağılamaya ne­
den gerek duyuyor? Ben şiir yazıyorsam, onu susmak zorun­
da mı bırakmış oluyorum? Ondan şairlik taslamasını alıp en­
gelleyecek bir gücüm mü var? O da yazsın. Ben onun söyle­
dikleri için bir şey diyor muyum? Ben onu aşağılamaya ben­
zer bir şey yapıyor muyum? Beni, bir sözlük kitabından küf­
re, aşağılamaya yarar sözler varsa toplayıp da Raci 'nin yüzü­
ne fırlatmaktan engelleyen bir şey var mı? . .  

( 1 )  Yukarıdaki tamlamalar, biraz Fransız sembolizminden esinlenmiş, sözler­
dir. "Ürpermekte olan parlaklık", "güneşli giysi", "emel bakışının uçu­
şu"... gibi anlamlarda. Bu tamlamaların gerçek örneklerini Halid 
Ziya'nın yakın arkadaşı Cenab Şehabettin vermiş ve tutucuların saldırı­
larına, alaylarına uğramıştı. Yazar, romanındaki bu pasajla, biraz da, 
Servet-i Fünun topluluğunun ve o topluluk mensuplarının savunmasını 
yapmış olmaktadır. 
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(Hüseyin Nazmi karşılık verdi): 
- Var elbette . . . İşte asıl ayrılığınız da o değil mi? O aşağı­

lamalara başvurmaktan seni engelleyen bir şey var ki onda yok. 
Çok temiz yüreklisin. Hiç mahalle çocuklarının oynadıkları 
bir yıkıntı yerinden, süslü bir bebek gibi küçük bir kız geçer­
ken rast ladın mı? Bütün o kaldırım çocukları o küçük nazlı 
kızın güzelliğine, inceliğine karşı duydukları bir kıskançlıkla 
birden nasıl tutuşurlar, nasıl arkasına düşerler, bağırırlar. İç­
lerinde taş atan, söven ve üstelik güzel giysilerinin eteklerine 
sarılan azgınlar olur. Bu insanların doğuştan gelme bir hali­
dir. 

İşte, senin yazdıkların basın alanından geçerken, bu yolda 
kıskançlık yaygaraları ile karşılaşıyor, o kadar. O küçük be­
bek gibi kız benzeri ağlayarak eve mi kaçacaksın? Seni inan­
dırmak isterim ki pencereden seyredenler için o çocuklar, ar­
sız, utanmaz çocuklardan başka şeyler değildir. 

Ahmet Cemil: 
- Acaba? dedi; sonra Hüseyin Nazmi 'nin karşısına otura­

rak bu sözün içerdiği kuşkuyu yorumladı: 
- Biz kendimizi böyle avutuyoruz; ama sanmam ki gerçek 

senin dediğin gibi olsun. Bence halk nerede gürültü olursa ora­
ya yönelir. Bu doğal eğilime insanlarda alaylara, küçümseme­
lere uğrayanların haline acımaktan çok gülmek'duygusunu ek- · 
leyecek olursan, bugün bizim çevremizde bağıranların ne yol­
da bir yankılanma ortaya çıkardıklarını anlarsın . . .  

Bak, her gün sütunlarından birçoğunu ötekinin berikinin 
yazdıklarına sataşmalarla, alaylarla, küçümsemelerle doldu­
ran "Makes-i Zaman" (1) ne kadar (çok) satılıyor. Sabahle-.. 
yin kapışan kapışana; çünkü herkes gülmek ister. Hakkın 

(1)  "Miikes-i Zaman" gazetesi adını "Mir'at-ı Şuı1n" dan esinlenerek al­
mıştır. Bu tamlama da "Zamanın yansıdığı yer, zamanın aynası" gibi 
bir anlam içermektedir. 
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kimde olduğunu aramayı düşünenlerin çok mu olduğunu sa­
nıyorsun? Basında bu sataşıcı adamların eline geçenler tıpkı 
sokakta çamura düşmüş bir adama benzer. Çevresinde topla­
nanların onda dokuzu (acımak yerine), ona güler . . .  

Hüseyin Nazmi, arkadaşının üzüntüyle söylediği sözleri din­
lerken gülüyordu: 

- Ne kadar duygusalsın! dedi; görüş ve düşüncel�rinin bir 
bölümü doğru; ama sorunu yanlış değerlendiriyorsun ... Halk 
güler ve gülmekten hoşlanır, ama halkı güldürmeye çalışan­
lar işte o bir alay soytarıdır ve soytarı olmaktan başka bir önem 
taşımazlar. O alaylar tıpkı tıpkı güldürücü resimlere (1) ben­
zer ki insanı bir süre güldürür ama, alaya amaç edinilmiş ola­
nın değerini eksiltmez. Örneğin bugün değerini çok iyi bildi­
ğimiz bir adamın o yolda bir resmini görsek hangimiz gülme­
yiz? Ancak o resme gülmüş olmaktan dolayı, o adam hak­
kındaki görüş ve kanımız hiç bir zaman değişmez . . .  

Ahmet Cemil dudaklarını büktü, karşılık vermek istemedi. 
Hüseyin Nazmi'nin her şeyi soğukkanlılıkla ele almaktan başka 
bir yönü olmayan felsefesine katılmıyordu. Bu konudaki ko­
nuşma burada bitmiş gibi göründü. 

Hüseyin Nazmi, mavi kurşun kalemle derginin di:.'.ilip bas­
kıya hazırlanmış müsveddelerini düzeltirken, onun gözleri ka­
meriyenin (çardağın) sarmaşıkları arasından yer yer açilınış ara­
lıklardan birer zümrüt pencere buldu. Biraz iskemles ne yas­
lanarak, gün batışının, bir esmer ve saydam tül gibi g0kyüzü­
nün ipek yüı&yine gerilen gölgelerine daldı. Son ışık artıkla­
rı, bir yanda küçük bir bulut parçasının kenarına oyalar ası­
yor, güneşin son solumalarından çıkan bir soluk gibi serin, ha­
fif bir hava bu uzun sıcak günden sonra kırlardan kalkan 

(1) Romanın yazıldığı dönemde (on dokuzuncu yüzyılın son yılları) dilimizd� 
karikatür deyimi daha yoktu. Metindeki "güldürücü resim" i okuyucular 
karikatür anlamına almalıdırlar. 
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akşam buğuları üzerinden hafif vurucuklarla kanatlarını sil­
kerek geçiyor; sabahtan beri güneşin bu kırlık yerin üzerin­
den çektiği ılık kokuları şimdi yeniden dünyaya serpiyordu. 

Bir ara Hüseyin Nazmi: 
- Karanlık basıyor; artık gözlerim bulandı; dedi. 
Ahmet Cemil'in gözleri o küçük pencerecikten ayrıldı. Ar-

kadaşına baktı; ne dediğini anlamamış gibi dalgın bir bakışla 
baktı, sonra dedi ki: 

- Ah! Bu anlaşılmamak, değerlendirilememek kaygısı ol­
masa. Ya benim şu bildiğin eserimi tamamlayıp ortaya çıkar­
sam ne olacak? .. Bugün üç dört tane ufak tefek manzumecik­
ler için çığlık atanlar, o vakit o koca bir cilt dolusu yeniliği 
görünce ne yapacaklar? . . 

"Şu bildiğin" eserimi (1) dediği, yıllardan beri yazmak is­
tediği, beyninin içinde (ana rahmindeki) bir çocuk çeşidinden 
yaşatıp büyüttüğü, her dakika işleyip süslediği eserdi. Bu ese­
ri öyle bir şey yapmak istiyordu ki, o vakte kadar görülmüş 
olan şeylerin hiç birine benzemesin, bir şey ki ... o şeye kafa­
sında, mümkün değil, bir biçim ve bir düzen veremiyordu .. . 

Gönlünde ve kafasında hazırladığı ana temel pek sade idi: 
Bir taze ruh ki hayata bir umut parıltısıyla açılıyor; sanki za­
manın bakir göğsüne güneşin öpüşünden, onun sevda dudak­
larının dokunuşundan tutuşmuş bir bahar sabahı . . .  Ama sonra 
yavaş yavaş ufuklar .yanmaya, yana yöreye bir ateş havasının 
baygınlıkları yayılmaya başlıyor, o saf ve taze ruha hayatın ilk 
sıkıntı ve zorlukları yavaş yavaş sokuluyor . . .  

Yaşama çekişmesi. . .  Daha sonra umut güneşi o kırılmış yü­
reğin emel kalıntılarına hüzünlü bir veda bakışı ile süzülüp 
gidiyor: O vakit sonucun kara bulutları . . .  

(1) "şu bildiğin' ', "şu bilinen" gibi anlatımlar, Osmanlıca'daki ve metinde­
ki "mahud" sözcüğünün yerine kullanılmıştır. 
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İşte eser bu idi. Bu eserle Ahmet Cemil insanlığın hayatını 
yazmak istiyordu: Başından sonuna kadar bir şiir ki bir gü­
lümsemeyle başlasın, bir damla gözyaşı ile sona ersin . . .  

Ne vakit buluşsalar Hüseyin Nazmi'ye bundan söz ederdi. 
Birçok parçalarını yazmış, arkadaşına okumuştu. Ama iste­
diğini yapamamaktan, düşündüğünü kalemine aktaramamak­
tan doğan bir üzüntü ve umutsuzlukla her yazdığı parçadan 
sonra o parçaya veremediği ruhun yasını tutardı. Neredeyse 
bu eserin hastası olmuştu. Kendi kendisine küser, gücünü ve 
yeteneğini duygusunun altında bulduğu için kızar; kimi za­
man güçsüz kalışını dilimizin yetersizliğine yüklemek isterdi. 

Kafasının içinde karmakarışık hayaller gibi uçuşan belirsiz 
renkleri yakalayabilecek, tutabilecek bir gerece sahip olama­
maktan kaynaklanan bir yılgınlık ve bezginlikle sanki hayat­
tan da bezerdi. Ah ! Bir kez o esere yapı bir varlık verebilse! . .  
Yaşamaktaki bütün umudu onun üzerine kurulu idi. Onu ya­
zarsa -bir gün Taksim Bahçesi'nde arkadaşlarına itiraf etti­
ği gibi- artık hayatta görevini tamamlamış sayacaktı kendi­
sini. 

Birgün Hüseyin Nazmi'ye diyordu ki: 
' �  O yeniliklere çıldıracaklar . . .  Hele nazım ölçüsü için kim­

bilir ne kadar alaylara küçümsemelere uğrayacağım. Ama bunu 
niçin anlamamalı? . . Bizim ölçümüzün müziğine, akışının an­
latımına, anlatım biçimine, o biçimin duygusuna niçin ilgisiz 
kalıp ondan habersiz olmalı, ya da haberli bulunulduğu ileri 
sürülüp de bundan niçin yararlanmamalı? . .  

Beş yüz beyitlik bir manzumeyi değişmeyen-biteviye bir öl­
çü ile meydana getirmekten doğacak ruh yorgunluğunu, o 
ahengin sürüp gitmesinden meydana gelecek sıkıntıyı niçin an­
lamamalı? Batının manzumelerinde ölçülerin değişmesinden 
meydana gelen ahengi görüyoruz. O ahengi meydana getirmek 
için bizim elimizde, aslında başlı başına bir müzikten başka 
bir şey olmayan bir ölçü düzeni varken niçin nazmı mızın par-

1 00  



çalarma dikkat ettiğimiz gibi akışına da ölçünün şiirle kolko­
la iç içe olmasına dikkat etmeyelim? . .  

Hece ölçüsüne de bu hizmeti yaptırabilmek mümkün ola­
bilirdi; eğer Türkçe kendi halinde kalsaydı. Ama dil Türkçe­
likten çıkınca; Arapçanın, Farsça'nın kaplayışı altına girince . . .  
Şimdi bir şi ir yazınız ki . .  ? '  

Ahmet Cemil, konuşmasının b u  noktasına gelince kendisi­
ni kaybeder, ölçü konusunda bitmez tükenmez kuramiarını an­
latırdı. 

· � Buna karşılık, derdi; ölçünün müziğinde egemen olma­
sı gereken ahengin anlamı . . .  Ama o anlamı sezinlemek, sezin­
ledikten sonra uygulamak gerek ... Bizde bu konuya dikkat edil­
miş mi? Bir şatır (gülen ve neşeli) ölçü ile ağıt yazmak, ya da 
hafif bir konuyu ağır bir ölçünün akışına terketmek, ölçünün 
müzikallığına karşı nasıl bir duygusuzluk ise, çeşitli konular­
dan oluşmuş uzun bir manzumeyi yalnız bir ölçü ile yazmaya 
kalkışmak da gene müzikallığa karşı öyle bir anlamamazlık­
tır. 

Türkçemizde de böyle bir şeyler, örneğin Fransızca'dan da­
ha güzel yapılabilirken yazık ki yapmıyoruz. Şimdi benim ese­
rime vermek istediğim müziği düşün; bundan meydana gele­
cek etkinin ruh üzerinde ne kadar gücü olması gerekir. Eğer 
bu yenilik herkeste bir iltifat eğilimi yaratmazsa .... Örneğin hü­
zünlü bir parça: Faülün, faülün, faülün ölçüsüyle metalli bir 
sürüklene sürüklene gidip dururken, sonra: Mefailün, fıiila­

tün, mefailün, fıiilün ölçüsüyle bir duygusa11ık coşması, bir 
anlatım öfkesi , bir nazım fışkırması; daha sonra: Müstef'i­

lün, müstef'ilün ile bir sessizlik durgunluk; sonra örneğin ara 
yere girivermiş bir ıstırap hıçkırığı, sanki mızrabın bir öfke çim­
diği çeşidinden tek bir "ulün" . . .  

Ahmet Cemil anlatıp tanımladıkça ölçülerin müzikalitesini 
anlatabilmek için elleriyle usul vuruyordu. Hüseyin Nazmi 
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bu konuyu açtıkça bir türlü bitiremeyen arkadaşını lutuflu (bu­
rada hoşgörülü) bir dinleyici olarak ve gülümseyerek, dinli­
yordu. 

Ahmet Cemil sürdürdü: 
- Müzikte yapamadığımızı bari nazmımızda yapalım. Yirmi 

tane aksak suzinak (makamındaki) şarkıyı okumaktan, din­
lemekten duyduğumuz yorgunluğu hiç olmazsa nazmımızdan 
kaldıralım. Marifet müziği birteviyelikten, tekdüzelikten de­
ğil, çeşitli makamlardan ve usulün uyuşumundan bağdaşma­
sından elde etmektir . . .  

Bu yolda yazılmış bir manzumeyi düşün ki, ölçülerin taş­
kın dalgaları üzerinden atlaya atlaya akıp giderken, birden yor­
gun düşmüşçesine, ağır ağır sürüklensin. Sonra yeniden bir 
coşup taşmayla taşsın; ölçünün kasırgasıyla yükselsin ,  yük­
selsin, en yüksek tabakasına kadar çıksın; gene yavaş yavaş 
ine ine, son soluk bir müzik inlemesiyle bitsin . . .  

Hüseyin Nazmi'nin gülümsemesi biraz daha genişledi. Ah­
met Cemil bu gidişle bu akşam bütün edebiyat bilgileri kita­
bını birkaç yüzüncü kez olarak, arkadaşmm önüne yeniden 
dökecekti. (Ahmet Cemil hala konuşuyordu): 

- Hele uyak ... Gariptir, bizde en dikkat edilecek şeyler sav­
saklanılmış da edebiyatımızda çocukça oyunlar için ömürler 
harcanmış. (Jenk, ferhenk, renk) uyağı ile kaside yazmak için 
düşünceleri akla gelmeyecek baskılara ve kıvrımlara uğrata­
rak o uyakta bir sözcüğü kasideden yoksun etmemek için türlü 
anlam garipliklerine boyun eğerek, zorlukları insanı şaşırta­
cak bir zorluğa katlanmışlar da uyağın ahenk anlamını dü­
şünmek akıllarına gelmemiş. Üstelik bugün yeni şiirin ruhu­
nu anlamayanlar da uyakta bir perdelenme anlamı olabilece­
ğini düşünebilecek var mıdır? (1). 

( 1 )  Bu cümlede bir sakat lık bulunduğu anlaşılıyor. 
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Hele uyakların alışılmış düzenine hiç aklım ermiyor. "an" 
ve "in" uyaklı seksen beyiti birbirinin arkasına sıralamaktan, 
kulak için lutuf mu oluşur, bezginlik ve yorgunluk mu bile­
mem! Hele gazellerde doğuş beytinden sonra gelen (öteki ilk 
dizesi uyaksız) beyitlerde mademki nazmın arasına uyaklı ol­
mayan sözler sokarak kulağı tırmalamak kabul olunur görü­
lüyor; o halde uyaksız nazım yazılsın. Uyağın düzenleme bi­
çimini salt zevke, ama birbirine uyup gitmek için de zevke uyum 
sağlayarak yerine getirmek bize ilişkin bir başarı . . .  

O başarıya bir de uyağın perdelenme anlamını ekle; sonra 
ölçülerin müziğine de o değişiklikten gelen ahengin anlamını 
ver; işte yarının nazmı ! Bence sözcüklerin konu anlamından 
başka bir de -nasıl anlatsam bilmem- ses anlamı vardır. Bi­
lemem herkes (bunu) sezebilir mi? Ama ben örneğin (inilti an­
lamındaki) naliş sözcüğünün hüzünlü edasını; (uçuş anlamın­
daki) pervaz sözcüğünün uçuşa olan eğilimini; feryat sözcü­
ğünün yırtıcı ahengini, pek iyi duyuyorum. İnsanda bu du­
yuş zevki olduktan sonra örneğin: (Sessizliği seven deniz an­
lamındaki) bahr-i sükôn-perver diyemez. Bahr sözcüğünün, 
o bir söyleyişte toplanan üç güçlü harfinden (1), özellikle so­
nundaki "ra" harfinin çatışmasından meydana gelen perde­
lenme şiddeti ister ki bu sözcük bir s�rt anlam betimlenme­
sinde kullanılsın. Örneğin: (şamatalı, gürültülü, bağırıp, ça­
ğırıp coşan deniz anlamındaki) bahr-i hurilşan, ya da (coşup 
taşma, gürültü patırtı dolu deniz anlamındaki) bahr-i pür hu­
rilş ... Sanki bahr sözcüğü de o sıfat ile birlikte taşıyor, şişiyor, 
değil mi? 

(1)  Bahr: Eski harflerle, b, h, r ile yani üç harfle yazılırdı; a sesi kendiliğin­
den oluşurdu. Onun için Ahmet Cemil "üç harf" diyor. "Re" diye oku­
duğumuz harfin eski harflerdeki adı da "Ra'" idi. 
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Buna karşılık (durgun deniz anlamına) derya-yı sakin de­
rim; çünkü derya sözcüğü de sessiz, durgun.  Onda da bir ses­
sizlik, durgunluk var ki sıfatı sıfatın anlamından daha çok açık­
lıyor . . .  

Ahmet Cemil artık durmaksızın konuşuyordu. Zavallı Hü­
seyin Nazmiye, bu elverişli dinleyiciye bütün kişisel düşünce­
lerini dinletti. Sonra sonuca varmak istedi: 

- Şimdi düşün ! . .  Melalli bir beyit hüzünlü bir sözcüğün 
üzerinde sessiz bir duraklamayla bitsin, sonra tantanalı bir uyak 
öteki bir beytin anlam görkemine debdebeli bir karar versin. 
Bütün şiir bir yandan ölçünün ahengine kendini teslim ede­
rek dalgalanırken uyaklar öteye beriye ezgili tatlı sesler, melo­
diler serpsin. Sonra o şiirden bütün çiğnenmiş yıpranmış ben­
zetmeleri, o iyiden iyiye eskimiş cinasları çıkar; düşünceyi o 
çok tanınmış ortamlarda bocalamaktan kurtar, işte benim 
eser . . .  

Ah; o eser yazılıp da yayınlandığı zaman ben büsbütün başka 
bir adam olacağım! Öyle sanıyorum ki o ünlülük perisi gelip 
kahrolmuş ve yenik düşmüş halde ayaklarımın altına atılacak; 
kendimi birden yükselmiş göreceğim. O zaman: 

• !.____ Ben bugün şu toprak parçasının üzerinde birisiyim! . � '  
diyebileceğim . . .  

Artık büsbütün karanlık basmıştı. İki arkadaş birbirini bi­
rer yoğunlaşmış gölge halinde görüyorlardı .  O susunca Hüse­
yin Nazmi (artık) karşılık vermedi. 

Arkadaşını dinledikçe yüreğinde bir acıma duygusu duyu­
yordu.  Ne için? Bu acımanın niteliğini pek iyi değerlendire­
miyordu. Belki Ahmet Cemil'in bu denli hulyalara esir oldu­
ğu için . . .  Gerçeğin, her zaman hulyaların aşağısında kaldığını 
bilirdi. Onun için, o söyledikçe vicdanındaki gizli bir sesin ' ' Za­
vallı Çocuk! "  dediğini işitiyordu. 

İkisi de sustular. Hüseyin Nazmi çardağın sarmaşıkları içinde 
daha yoğun duran karanlığın arasında, gözleri dalgın, kaygı 
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ile dolu bir durumda arkadaşına bakıyor; Ahmet Cemil bah­
çenin, bütün kırlık yerin, göklerin üzerinde dalgalanan sisle­
rine dalmıŞ düşünüyordu. 

Birden köşkten bir ses işitildi: 
- Ağabey! Yemeğinizi göndersinler mi? 
- Göndersinler! . .  
Ahmet Cemil birden kalktı: 
- Buldum, dedi. 
- Neyi buldun? 
Karşılık vermedi. Lamia'nın birden sesini işitince, hiç dü­

şünmediği halde birdenbire aklına gelivermişti. Rahatlamış bir 
soluk  aldı. İyiden iyiye aklına gelmişti. O vaad ettiği şeyi bir 
gün öğrencisi Muzaffer Bey'de görmüştü. Bir kutu ki içinde 
tavla zarları biçiminde ama oldukça büyük küb'ler var; bu küb­
lerin altışar yanına altı tablonun kesilmiş parçaları yapıştırıl­
mış, kübleri altı biçimde düzenlemeli ki o altı tablo (her dü­

. zenlemede ayrı ayrı) meydana gelsin (1). Ahmet Cemil bu gü-
zel oyuncağı zaten kendi kendisine düşünüyordu. Ama bunu 
nerede bulacak? Muzaffer Bey'e Paris'ten gelmiş. Her uğra­
dığı mağazaya böyle üç satırlık tanımlama yaparak mı sora­
cak? 

Yemek yediler. Artık öteden beriden söz ediyorlardı. Bir ara 
Hüseyin Nazmi dedi ki: 

- Eserini bitirirsen sana burada bir şölen vereyim; istedi­
ğin k imseleri de çağır. Yayınlamadan önce bir kez kendin okur­
sun . . .  

Ahmet Cemil: 
- Teşekkür ederim, dedi. Sonra çardağın ortasından sar­

kan fenerlerin alt deliklerinden yemek tepsisinin beyaz örtü­
süct: dökülen oynak ışığa dalarak: 

- Kimbilir, ne zaman? dedi. 

(1) Frobel oyuncakları. O zamanlar yeni yeni ortaya çıkmaktaydı. 
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Lamia önce piyanosunun başına ürkek kararsız oturdu. Ya­
pamamak korkusundan doğan bir heyecan yüreğini sıkıyor, 
gözlerini bulandırıyordu. Ağabeyisinin açıverdiği bir yaprağı 
görmeyerek, ama ezberden çalmıyormuş gibi gözlerini de ayır­
mak istemeyerek, ' 'sekizlik' '  lere yetişemeyen ellerini fildişi tuş­
ların üzerine bıraktı. Parmakları titriyor, tuşlara korkak bir 
değinişle dokunuyordu. Karşısındaki notalar gözlerinin önün­
den, iki yandan titreyen mumların ışığıyla bir alay acayip göl­
geler gibi bulutlanarak geçiyor; sanki şu küçük titrek parmak­
ları tuşlara dokundukça bir müzik üflentisi kalkarak o siyah 
işaretleri üfürüyor, kağıdın üzerinden püskürterek uçuyordu .. .  

Lamia şimdi ellerini anısına teslim ederek bırakıvermişti. Ah­
met Cemil'in orada bulunmasından gelen bir utanma duygu­
su, kafasının işlemesine bile izin vermiyordu. Denebilirdi ki 
yalnız parmakları düşünüyor, anımsıyor ve mekanik bir hare­
ketle anılarını tuşlara aktarıyordu . . .  

Ama çaldıkça kendisine bir güç ve güven gelmeye başladı. 
Ahmet Cemil orada, pencerenin yanında, gecenin hafif rüz­
gariyle başlannı sallayan korkunç .düşsel gölge yığıntıları gibi 
yer yer karanlıklar içinde kımıldanan ağaçlara dalmış, sessiz 
duruyordu . . .  

Sanki orada değildi. Lamia, artık onun orada olup olma­
dığını yavaş yavaş unutmaya başladı.  Notanın yaprakları çev­
rildikçe gözlerinden o bulut kalkıyor, düşünme gücü bulanık­
lıktan sıyrılıyor; parmakları güç kazanıyor, şimdi tuşlara da­
ha bir güvenle dokunuyordu . . .  

Ahmet Cemil? . . .  O da Lamia'yı unutmuştu. Şimdi nerede 
bulunduğundan bile haberi yoktu. Şimdi gözlerinin önünde, 
ötede beride bacaları, çatıları yükselen köşklerin; bahçelerin, 
duvarların parmaklıkları arasında irili ufaklı, küme küme, şu­
rada burada karanlıklar içinde birbirine sarılan, öpüşen, ya 
da uzaktan uzağa başlarıyla kollarıyla birbirlerine selamlar 
gönderen ağaçların, sanki karanlıkları yerinden oynatarak bir 
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beşik içinde sallayan rüzgarla canlanarak, harekete gelerek şu 
siyah gece ortamı içinde titreyen bu siyah tablonun, bütün bu 
titrek gölgelerin şiirini seyretmeye kendisini adamış (bir hal­
de) duruyordu. 

Bu seyirde derin, belirsiz bir şiir sezinliyordu ki (bütünüy­
le) sessiz . . .  Bir şiir k i  dili yok ,  keskin ve sağlam anlatımı yal­
nız işte şu siyah titremelerden oluşmakta. 

Gökyüzü; bu siyah tablonun üzerınde, ötesınde berisinde 
beyaz aydınlık pullar serpilmiş, ara sıra çeşitli değişik nokta­
larında uçan beyaz tüller harekete gelmiş, sırma işlenmiş bir 
örtü gibi eteklerini görülmez ufuklara salıvermiş, karanlıkla­
rın sevda dolu göğsüne döküvermişti. 

Şurada mavi ve siyah, yukarıda ve aşağıda birer tablonun, 
bir aşk buluşmasıyla kucaklaştığını gördü. Lamia'nın müzi­
ği, o daha acemi kararsızlıklarla piyanonun tuşlarından ko­
parılan melodiler, kulaklarını tırmalıyordu. O olmasa belki şu 
tablonun ruhunu daha iyi anlayacak ! . . 

Başını çevirdi. Hüseyin Nazmi ayakta, bir eli nota yaprak­
larının yanında, çevirmeye hazır bir durumda duruyor. Lamia, 
parÇanın hareketine uyum sağlayarak, küçük başı hafif hare­
ketlerle sallanarak, daha genişlik kazanamamış omuzları, dir­
seklerinin inip kalkışıyla aynı ahenkte olarak; yüksek iskem­
lesinden yere zor yetişen ayakları, uzun konçlu düğmeli, zarif 
potincikler içindeki mini mini ayakçıkları birbiri üstüne kon­
muş, öyle yarı asılı halde, yarı açık bacaklarının ucundan ha­
fif hafif küçük bir rüzgarın dokunuşu i le kendi kendine, belli 
belirsiz hareket eden bir salıncü nazlılığı ile sallanıyordu . . .  

Şimdi Lamia'nın " Hiç bakma�acaksınız! .� ' uyarısını unut­
muştu. Şimdi bu başlı başına, başta.n başa şiir olan varlığa ba­
kıyordu. Şu çocuk, yarın bir genç kız olacak . . .  Açılıp geliş­
meye hazır bir gonca ki büsbütün çiçek haline gelmesine sa­
dece bir bahar sabahı yeterli gelecek . . .  
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Büyük lambanın kırmızı kalpağından yakut renginde bir ışık 
yayılarak bütün bu odayı alevden bir renge boyamıştı. Bu kır­
mızı ışık odanın ortasında, masanın çevresinde ateşten bir ayla 
oluşturduktan sonra yavaş yavaş hafifleşerek bütün duvarlar­
dan, eşyadan, perdelerden kayarak burada bir pembe gül uyan­
dırıyor, sonra ta piyanonun kenarına kadar gelerek Lamia!. 
nın sırtını, omuzlarını, başından arkasına dökülen büklümlü 
siyah saçların dalgalarını aydınlıklı bir titreşim içinde sarıyor; 
mumların sarımtrak ışığıyla titreşe titreşe öpüştükten sonra 
sönüyordu. 

Bu gül aydınlığı içinde şimdi Lamia onun gözünde sihirli 
bir gelişmeyle sanki büyüyor, o dar omuzlar genişliyor, şu kü­
çük başa bir gelişme geliyor, bu küçük çocuk yükseliyor ve 
şu yepelek yaratıktan o pembe renk içinde, bu ince duygulu 
melodiler arasında silkinerek, saçlarından ışık köpükleri ser­
perek bir genç kız çıkıyordu. 

Kendisini sarhoş eden bu hayali kaybetmek istemeyerek göz­
lerini süzüyor, kirpiklerinin gölgesiyle karşısındaki tablonun 
ışık oyunlarını tamamlamaya çalışarak; hayalin eksiklerini göz­
lerinin hı ;lyasının yardımıyla bütünleştirerek görüyordu. Şimdi 
bu çocuktrn, şu incecik vücuttan uçan bir esir gibi (1) sanki 
buhar haline gelerek, sonra yavaş yavaş yoğunluk kazanarak 
özel bir bicime bürünen on beş yaşındaki genç kızı gözlerinin 
önüne getiriyordu. 

Gözleri Lamia'yı değil, ama işte şu gözlerinin önünde ga­
rip ve sersemlik veren bir sevda soluğuyla soluyormuşçasına 
titreyen ince nazlı hayali, o Lamia'nın vücudunu saran yoğun­
laşmış esiri, uzun, bütün amaçtan ayn ve uzak kalan genç hul­
yalarının içkırıklığı kadar uzun, ciğerleri koparan bir aşk öpü­
cüğü ile öpüyordu. 

(1) Kitabın �unundaki "küçük sözlük" e bkz. 
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Ah! Bugün kimbilir nerede sevda hulyaları ile kendinden 
geçmiş olan o genç kız -eğer kendisi için öyle bir genç 
yaratılmışsa- ne zaman yolunun üstüne rastlayacak? .. . 

- Bana' bakıyorsunuz Cemil Bey? Hani ya dışarıya baka­
caktınız? 

Önündeki nota dergisinin son yaprağını çevirmiş olan Hü­
seyin Nazmi ekledi: 

- Uyarıyı bozmaya gelmez. Küçük hanımı kızdırırız. Şim­
di bize yeni öğrendiği İspanyol havasını da çalacak; ondan son­
ra beybabasının yanına gidecek . . .  

Ahmet Cemil başını çevirdi. Şimdi gözleri kamaşmıştı. Bir 
süre geceye bakamadı. Sonra yavaş yavaş, gözleri alışınca, şa­
şırdı: Deminki görüntüde bir değişiklik vardı. Şimdi gökyüzü 
lacivert bir şişeden süzülen ışığa benzeyen hafifçe bir su ha­
linde yarı saydam, ötede beride yıldızlar hemen hemen beyaz­
dı. Bacalar, çatılar, ağaçlar; demin birer siyah yığın olan bü­
tün bu şeyler şimdi pırıltılı bir su ile yıkanıyor gibiydi... 

Ahmet Cemil'in önünde yüksek bir kayısı ağacı vardı ki ta 
köşkün saçaklarını öpmeye çalışıyordu. Ağacın bir bölümü göl­
ge içinde kalmış iken, kalan bölümü beyaz bir ateşle tutuşmuş­
çasına parıldıyor; yaprakların üzerinde, sanki bir fırçadan ser­
pilmiş parça parça sütlü ışıltılar titreşiyordu. Şimdi sanki bu 
ağacın özsuyundan ışıltılı bir su fışkırıyormuşçasına yaprak­
tan yaprağa koşuşarak birbirini tutuşturuyor, o yeşilliklere birer 
beyaz fenercik asılıyordu. Sonra birden, ağacın bütün üst bö­
lümü beyaz bir yangın içinde kaldı. 

Ahmet Cemil başını kaldırdı; işte şu karşıki köşkün çatısı­
nın arkasında, geceler tanrıçası (olan ay), .şimdi oradan görü­
necek ... 

Köşkün kırmızı kiremitlerinin arkasında sanki bir yanardağ 
ağzı açılmış, bir nur tufanının çağlayanları taşmıştı. Başını pen­
cerenin kenarına dayadı; buracıkta, kımıldanmadan, seyret­
mek istedi... 
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Ahmet Cemil'in sanki bu sorusuna karşılık veriyormuş gi­
bi köşkün yukarıdan, pancurları açık bir odasından bir gü­
rültü koptu. 

Hüseyin Nazmi dedi ki: · 
- Lamia sana gösteriş yapıyor. Ola ki piyano çalacak. Haydi 

yanına çıkalım seni barıştırayım. 
Merdivenlerden yavaş yavaş çıktılar. Odaya önce Hüseyin 

Nazmi girdi. Lamia dadısıyla birlikteydi. Hüseyin Nazmi'nin 
bir işareti üzerine dadı çekildi; Lamia sordu: 

- Nereye gidiyorsun dadı? 
Hüseyin Nazmi karşılık verdi: 
- Biz geleceğiz. Sen o gürültüyü bırak da bize bildiğin par-

çalardan çal. 
Lamia, hırçın çocuklara özgü bir davranışla döndü: 
- Mümkün değil! dedi. 
Sonra yuvarlak iskemlesinden atladı, siyah saçlarla dalga­

lanan küçücük başını uzattı, piyanosunun iki yanındaki mum­
ları söndürdü. Ka·pağı çekip kapatıyordu; Ahmet Cemil yetiş­
ti. O vakit Lamia'ya yalvardılar: 

" Bu kadar naz neye idi? . . Zaten onlar ne kadar çalabildiği­
ni bilmiyorlar mı? Utanmakta ne anlam var? .. Ağabeyisinin 
yanında her vakit çalmıyor mu? Yabancı olarak bir Ahmet Ce­
mil var. O da şöyle bir yana çekilir. Odanın en uzak bir yerine 
gitsin; işte şurada, pencerenin kenarına otursun. Üstelik gö­
zünü çevirip bakmasın. Çekinmenin, nazlanmanın bu kadarı 
da fazla. Haydi bakalım, büyük sanatçı iskemlesine geçsin. İşte 
mumları yakıyoruz. Öğrendiğin parçalar bunlar, değil mi? Ken­
din istediğini çal, ben de senin yanında (notanın) yaprakları­
nı çevireyim. Haydi; işte gönlün oluyor, öyle somurtmaya ça­
lışma, bak bak gülüyorsun .. ? '  

Lamia önce Hüseyin Nazmi ile Ahmet Cemil'in arasında, 
ince kaşları çatılmış, soluk kırmızı dudakları büzülmüş, göz-
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leri yere dikilmiş, omuzlarının küçücük hareketleriyle, başı­
nın hafif silkintileriyle bu istekleri geri çeviriyor, sürekli ola­
rak: 

- Utanırım, utanırım! . .  diyordu. 
Sonra yavaş yavaş kaşlarının gerginliğine gevşeklik, dudak­

larına hafif bir gülümseme, gözlerine bir keslimlik gelmeye baş­
ladı. Omuzları, başı bir dakika önceki geri çevirme anlamı­
nın şiddetini kaybetti. Sonunda dudakları deminden beri açıl­
mak isteyen gülücüklerle çiçeklendi. Artık Hüseyin Nazmi!. 
nin kendisini çekip iskemleye doğru götüren koluna hiç karşı 
koymadı. Oturdu, sonra gülerek Ahmet Cemil'e baktı: 

- Siz ta oraya, şu açık pencerenin yanına oturacaksınız. 
Bu yana hiç bakmayacaksınız, anladınız mı? Hiç ... dedi. 

Küçücük parmağıyla şu egemenlik taslayan emrini pekiş­
tirdi; pencereyi gösterdi. 

Ahmet Cemil: 
- İşte gidiyorum, dedi; ben oradan gökleri seyrederim, ol­

maz mı? . . Beni dışarıda (imişim) gibi var say ... 

Cümlesinin sonunu düzelterek yineledi: varsayınız . . .  
Düşünmeksizin yarın bir  genç kız kimliğine girecek, belki 

de bugün bile girmiş denecek olan şu çocuğa artık tekil ola­
rak seslenmenin ayıp olacağı aklına gelmişti. Yıllardan beri sü­
rüp gelen içtenlikten ve senlibenlilikten uzak bir alışkanlığa 
son vermek gerekeceğine bu andan başlayarak son verileceği 
yargısına varmıştı. 

Lamia, dudaklarının arasından hafif bir alayla: 
- "Varsayınız ! . ? '  diye mırıldanıyordu. 

Lamia'nın müzik dergisi, piyanoya her yeni başlayan çocuk­
lara öğretmenlerinin düzenledikleri, hemen hemen az çok bir­
birine benzeyen, parçalardan oluşmaktaydı :  Bir Genç Kızın Du­
ası, Aşk Sitemleri, Carnavala di Venezia'dan sade bir adet­
te ... 
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İspanyol havasının doğuya özgü aksak ölçüsü Cemil'in düş­
lerle dolu kafasında İspanyol dansözleri yaratıyor, bunlar işte 
o çatının üzerinden baygın parlaklıklarını dökerek yükselen 
ay'ın karşısında parmaklarında zillerle, başlıklarının pullarıyla, 
ayaklarının halhallarıyla, kollarının zincirli bilezikleriyle dans 
ediyorlardı ... 

Hafif bir rüzgar uçuyor, bütün bu tablonun biçimlerine hafif 
bir hareket veriyordu; şimdi gözlerini diktiği gökyüzü nokta­
sından küçük beyaz bulutlar beliriyor, rüzgarın önüne düşmüş, 
çılgın bir uçuşla uçuşuyorlardı. 

Kırmızı kitemitlerin üzerinden bir nur çizgisi göründü. Çı­
kıyor; üzerinden, altından, yanından, yöresinden nazlı yürü­
yüşüne döşenen beyaz bulut kümeleri arasından bütün dep­
debeli parlaklığıyla (ay) çıkıyordu. 

Ahmet Cemil'e şuracıktan, pencerenin şu kenarından, gö­
rülmeyen bir takım kollar (aracılığıyla}, zincirlerle şu ateşten 
yığını derin bir uçurumdan yavaş yavaş, uğraşa uğraşa çeki­
yorlarmış, yükseltiyorlarmış gibi geliyordu. Çektiler, çektiler; 
ama tam köşkün üstüne gelince artık birden duralamışlar sa­
nıldı. O vakit Ahmet Cemil kendisine, sırıtarak, geniş bir alay 
ediş gülücüğüyle bakan bu gökyüzünün bilmecesine (bilinmez­
liğine) uzun bir bakışla baktı . . .  

Şimdi rüzgar, sanki onu gözlerden kıskanarak saklamak is­
tiyormuşçasına, şiddetini artırmıştı. Bitmez tükenmez beyaz 
bulut parçalarını küçük küçük şamarlarla oraya sürüklüyor, 
sanki bir kamçı ile bütün ufuklardan bütün bulut kırıntıları­
nı püskürterek oraya gönderiyordu. Bunlar hep beyazdılar. Ki­
mi zaman koşa koşa, kimi zaman ağır ağır akarak; kimi za­
man gergin kanatlı güvercinler gibi süzülerek, kimi zaman çıl­
gınca savrulan bir kar fırtınası gibi yuvarlanarak geçiyorlar­
dı. Sanki gökyüzünün lacivert ipeğine gerilmiş beyaz bir atlas 
ki -birdenbire harap edici bir solukla parçalanıvermiş, ko-
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puvermiş, dokuları çözülüvermiş olan- havanın başına buy­
ruk oyunu ile dağılıyor, serpiliyordu ... 

O, ay, -güçlü ve sağlam, böbürlenen bir halle, heybetli, ege­
men ve buyurucu bir bakışla- bütün şu dağınık yıkıntılara 
bakiyor, sanki altında parçalanan bu bulut kırıntılarını, kü­
çümseyen bir gülüşle, seyrediyordu. 

Şimdi Ahmet Cemil'in gözünde bu ay başka bir nitelik alı­
yordu. Kendi kendisine: 

· � Hayır, öyle değil, diyordu; bu bir pencere ki gökyüzü­
nün şu lacivert kubbesinde açılmış; bir pencere ki içi bir nur 
denizi, bir ateş hazinesi; bir pencere ki göklerin öte yanından 
giirültüyle çatlayıp açılarak oluşuvermiş ... Sonra bu bulutlar, 
bunlar şu lacivert mermer kubbenin erimiş parçaları; bunlar 
o ateşin buharları ki bilinmez bir ufkun derinliklerine dalıp 
gidiyor. Şimdi bütün bu gök duvarları, çözülmeye başlayan 
buz tabakaları gibi, çatırdaya çatırdaya kırılıp dökülecek .. ? '  

... Lamia'nın parmakları son duralama vuruşunu verdi. Ço­
cuk, çalacak (başka) bir şeyi kalmadığını anlatacak bir tutumla, 
ağabeyisine baktı. Puf . . .  puf ... mumlar söndü. 

Hüseyin Nazmi, Ahmet Cemil'e dedi ki :  
- Bizim küçük müzisyene alkış yok mu? 
Ahmet Cemil ayağa kalktı; gülerek, alay ederek Lamia'nın 

karşısında eğildi, batılıları taklit ederek onu selamladı: 
- Matmazel ! . .  diye başladı. 
Lamia bir kahkahayla: 
- Matmazel uykuya kaçıyor .. . dedi ve kaçtı. 

* * * 

Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi'ye dedi ki: 
- Artık sen de uyu. Benim için gene kitaplıkta yer hazır­

latmışsındır, değil mi? Bana izin ver, biraz çıkıp şöyle yalnız, 
ıssız yollarda dolaşacağım. Yarın sabah konuşuruz. 
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Hüseyin Nazmi: 
- Kesinlikle, ayışığına karşı şiir yazılacak ! dedi. Gülüştü­

ler. Ahmet Cemil çekildi, bahçeye indi, parmaklığın kapısını 
açtı, dışarıya çıktı . . .  

* * * 

Düşünmeye gereksinmesi vardı. Onun için arkadaşından kaç­
mak, kırsal bölgeyi tutuşmuş bir deniz içine alan ayışığına karşı 
düş kurma enginlerinde dolaşmak istiyordu. Ayaklarının al­
tında çıtırdayan kumların üzerinden yavaş yavaş, gecenin uy­
kulu sessizliğini bozmaktan korkarak ilerledi. Köşkün önün­
den geçen geniş caddeye çıktı. 

Şimdi ay, bütün doğaya aydınlık bir aşk döşeği hazırlamak 
istiyormuşçasına, altın bir fanus biçiminde duruyordu, ona kar­
şı yürüdü. 

Ah! O genç kız! . .  Ona ne vakit rastlayacak? ... Kimindir o 
küçük akıcı yüz ki hulyasının aynası üzerinden yakalanama­
yan bir renkle, sanki bir bulut parçası altında dalgalana dal­
galana akıp gidiyor? 

O genç kız ki tanımıyor, bilmiyor, görmemiş, varlığından 
belirgin olarak haberi yok; ama seviyor. Bütün gençliğinin sev­
dadan yoksun geçen gereksinmesiyle, bütün aşk yeteneğinin 
özlemiyle seviyor. Onun ayaklarına atılmak, başını dizlerine 
koymak; gözlerini, bir düşlemenin şiirinde kaybolarak, ona 
dikmek; ellerini bütün hayatının bir teslimlik belgesi gibi, onun 
ellerine terketmek; sonra hüzünlü ama mutlu, gönlü kırık ama 
mutlu, yavaş yavaş, damla damla sıcak yaşlarla ağlamak is­
terdi... 

Şimdi ay küçük beyaz bulutların, öbür yanında yığılmış kü­
me küme bey�z bulutların arasında, sanki yatağında gecike­
rek baygın bir sevda bakışı ile: 

· � Evet, şair efendi; o genç kız .. :• diyordu. Sonra çirkin, 
hayın bir gülümseme açılıyor, açılıyor; bu bir bilmeceyi andı-
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ran yüzü bir yandan bir yana kaplıyordu. ' 'Evet, şair efendi; 
o genç kız . . :• Bu yüz sırıtıyor, acı bir alayla sürekli sırıtıyordu. 

Artık ona bakmamak, hulyalarının parıltısına o hüzünlü sarı 
ışığını serpen bu alay edici yüzden gözlerini ayırmak istiyor­
du. 

Bulutlara, o saatlerden beri gökyüzünün bilinmeyen uçu­
rumlarından uçuşarak, canlanarak, ayın önünden, altından üs­
tünden oynaşan, kaçışan küme küme beyaz güvercin alayları­
na daldı. 

Bunlar nereden, ufukların hangi bilinmez köşelerinden, nasıl 
bir hayat soluğuyla kanatlanarak şu baş döndüren gezip do­
laşmayla geçip gidiyorlardı? Ara sıra, bir rüzgar vumşuna 
rastlamış dumanlar gibi dağılmak, kimi zaman yüksele yük­
sele birden patlamış bir dalga gibi serpintili, şurada beyaz bir 
ipek kumaş zincirlemesi biçiminde dalgalı; biraz ötede büyük 
bir kuş gibi kanatları gergin, daha sonra gene bir rüzgar vu­
rucuğuyla birden değişerek -Kuşlar garip canavarlara, ipek 
tufanları mermer sütun yıkıntılarına, dalgalar korkunç kasır­
galara, dumanlar beyaz gül yığınlarına dönüşerek- her an bir 
başka biçime giren, her dakika bir tenasüh (1) zincirlemesin­
den geçen bu garip alay dans ederek, baygın baygın süzüle­
rek, kendinden geçmişçesine atılarak, nazlım nazlım sallana­
rak yığın yığın geçiyorlar, bitmez tükenmez bir alayla geçiyor­
lardı . . .  

O ay, bunların arasında kimi bir kırmızı kağıt fener gibi, 
donuk, kimi zaman bir bakır yaprak biçiminde bir ateş, vakit 
vakit bir yanına değinen bir parça bulutla yorgun, gölgeli ve 
hüzünlü; bir dakika beyazlıklar arasından kaybolmuş, sonra 
birden o tüller içindeki sırıtkan yüzü çıkıvermiş; şimdi, gözle­
rinin önünde, o yürüdükçe sallanıyor, yerinden oynuyor, san­
ki kollarına atılıverecek sanılıyordu . . .  

( 1 )  Kitabın sonundaki "küçük sözlük" e bkz. 
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Ta uzaklarda bir köşkün havuzunda, ay ışığını selamlayan 
kurbağaların çığlıkları, kırın bir yanında bulutlara karşı hay­
kıran bir köpeğin uluması, sonra gecenin sessizliğine bir ok 
fırlatıyor sanılan bir horozun gökleri şişleyen sesi; yandan yö­
reden, her kümesten, kırlık bölgenin her köşesinden birbirine 
karşılık veren horoz sesleri, bütün bu dağınık gece sesleri: 

' !- Evet, şair efendi, diyordu; evet, o genç kız . . : '  

* * * 

Bu gece Ahmet Cemil'in uykusunun göklerinde, bu dönen 
bulutlar arasında, kırmızı, alaycı bir ay yüzü -daha ileride, 
kaybolmuş bir ufukta, bulutlar ve köpükler içinde belirsiz, san­
ki bir kıskançlık eliyle silinmiş bir yüz- sonra bir ses ki de­
rinlerden, sanki yerin bağrından, bir yanardağın uğultuları için­
den karışık bir örtülülükle çıkıyor: 

'!- Evet, şair efendi, diyordu; evet, o genç kız . . : •  
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A 
HMET Şevki Efendi akşamüstü bir ara imtiyaz sahibi­

nin odasına girdi. Aynanın karşısına geçti; arkasından ge­
len Ahmet Cemil'e, aynanın içinden konuşarak: 

- On beş yıl oluyor, evet tam on beş yıl ki geceyi Beyoğlu� 
nda geçirdiğim olmadı, diyordu; biraz boyun bağıma, f esime, 
boyuma bosuma çekidüzen vereyim . . .  

Ahmet Şevki Efendi kendi kendisine, aynanın içinde sırıtı­
yordu. Dolgun yanaklarına daha giremeyen kırk şu kadar yı­
lın yıkıcı harabedici çizgilerinden arınık yüzünü pek beğeni­
yordu. 

O akşam Beyoğlu'nda yaşlanmış bir adam halinde kendisi­
ni göstermeye gerek yok ya! Biraz şu ince, siyah boyunbağını 
�ekerek, fesini azıcık şöyle öne doğru eğerek, şişkin karnını 
biraz basmak için keten yeleğin arka tokasını biraz daha sıka­
rak -Şu seyrek bıyıklara da biraz genç bir görünüm verebilse­
yok, işte şöyle fena değil . . .  

Sırıtarak Ahmet Cemil'e: 
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- Fena değil ya, Ahmet Şevki Efendi iyice şıklaştı; Allah 
vere de Raci'nin sevgilisi . . .  

Ahmet Şevki Efendi sözlerini bitiremedi; birdenbire cam­
ları döverek düşen bir sağnak, bu görüşlerine ara verdirdi. 

- Ay, yağmur yağıyor! Bence hava hoş; senin şemsiyen var 
mı? 

Ahmet Cemil başıyla olumsuz karşılık verdi. 
- Öyleyse ikimiz bir şemsiye ile idare ederiz. Benim şemsi­

yeme kendim zor sığıyorum ama, varsın sol yanım ıslanıver­
sin . . .  

Ahmet Şevki Efendi'nin koyu neft rengi alpagadan, küçük 
bir çadır kadar bir şemsiyesi vardı ki, Saib bunun dört yıllık 
olduğuna yemin ederdi. Bu şemsiye ile Ahmet Şevki Efendi 
o denli tek bir vücut olmuşlardı ki şemsiye nerede görülse Ah­
met Şevki Efendi de kesinlikle orada bulunurdu. 

Ahmet Şevki Efendi'nin şemsiyesi o kadar tanınmıştır ki her 
zaman bir şaka yapmak için fırsat arayan Ali Şekip: 

· � Ahmet Şevki Efendi'nin şemsiyesi yalnız başına kalksa 
da salına salına, Sirkeci'den ağır ağır yukarı doğru çıksa, bü­
tün cadde halkı "Mir'at-ı Şm1n gazetesi yönetim memurunun 
şemsiyesi gidiyor' diye onu gösterirler ' '  derdi. 

- Saat on bir buçuğa geliyor, gidelim mi? 
Yazı kurulu odasına uğrayarak daha (Günün olaylarının öze­

ti)ni bitirmemiş olan Ali Şekib'i, Saib'le karşılaştırmalı ola­
rak düzeltmelere bakan Said'i selamladıktan sonra merdiven­
leri indiler. Ahmet Cemil, Ahmet Şevki Efendi'nin sağına geçti; 
şemsiye açıldı. 

Şu yaz yağmurunun altında, şemsiyenin tozları yıkanarak, 
iki arkadaş böyle yan yana kol kola yürüdüler. 

Köprü başına geldikleri vakit yandan yöreden akıp gelen hal­
kın akşam üstlerine özgü heyecanının daha artıkları vardı. Son 
vapura yetişecek olanlar koşuyorlar, ara sıra, tek tük arabalar 
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halkı yarıp yağmurun altında ıslanan arabacıların şakırdat­
tıkları kamçı patlamalarıyla geçiyorlardı. 

Ahmet Cemil hem arkadaşının neft rengi şemsiyesi altında 
her iki adımda bir (onun) ileri sürdüğü görüşleri dinliyor gibi 
susarak yürüyor; hem de Köprü 'yü bir yandan bir yana kap­
layan siyah, lacivert, neft rengi bir alay canlı korkunç man­
tarlar gibi havalanarak, sallanarak yürüyen şemsiyeleri seyre­
diyordu. 

Galata'ya geldikleri vakit buraya özgü gece hayatının uyan­
maya başladığını gördüler. Geçerken Doğru Yol 'a baktılar. So­
kağın çamurlarında kahvehanelerin, meyhanelerin camların­
dan sızan ışıklar, sokaktan geçen arabaların, tramvayların te­
kerlekleri yolcuların ayakları altında kaçışarak oynaşıyordu. 
Ahmet Cemil o hayatı bir iki kez yakından görmüş, o yaşayış 
biçiminin sefilliğinden titremişti. 

Ufak bir dolaşmadan sonra Tünel'e kadar geldiler; Ahmet 
Şevki Efendi cebine davranarak dedi ki: 

- Şimdi bu pis havada nerede vakit geçireceğiz? 

Ahmet Cemil: 
- Kahve kahve dolaşırız. Herkesin eğlenmek için can attı­

ğı Beyoğlu'nu bir kez de şu yaşınızda, on beş yıl sonra dolaşı­
nız. Bakalım can atılacak bir yerini bulabilir misiniz? dedi. 

Tünel 'in içinde, arabaların sarsıntısı arasında, Ahmet Şev­
ki Efendi: 

- Biz bu akşam çıkıyoruz ama, ne yapacağımızı ben de bil­
miyorum, diyordu. 

Tünel'den çıktıkları vakit yağmuru kesilmiş buldular. Yal­
nız ince ınr serpinti vardı. Ahmet Şevki Efendi, artık şemsi­
yesini açmaya gerek görmedi: 

- Ne olacağını ben şimdiden sezinliyorum, diyordu. Ona 
orada rastlayacağız ... Bize şöyle ufak bir aşinalık edecek; ka­
rıdan yüz bulabildiği kadar çevresinde dolaşacak . Biz karşı-
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dan bu hali seyrettikçe geçen gün gazetede ağlayan kadın gö 
zümüzün önüne gelecek. Sonunda kalkıp gideceğiz, o kadar. 
Sonuç? . .  

Ahmet Cemil gülerek: 
- Hiç! . .  dedi. _ 
Ahmet Şevki Efendi sustu. Ama (belliydi ki) kafası hep bir 

sorunla doluydu. Bir ara şu görüşü ekledi: 
- Karı koca arasına böyle bir sevgi aralanması girince bir 

daha iyi bir uyuşum sağlanması mümkün değil, kurulamaz. 
Kadın, ölünceye kadar boşa çıkan hayatına ağlar, ya da göz­
yaşları derman olmazsa, başka bir yerde eğlence aramak is­
ter. Erkek de hep kendi davranışına karısını sebep göstermeye 
çalışarak sonuna kadar bunu sürdürüp gidecektir . . .  

İnsanlar tuhaftır. Kötü bir  şey yapmakta olduklarını sezin­
leyecek olurlarsa kesinlikle ilk önce vicdanlarını susturacak bir 
sebep bulurlar. Kötü işler sahibi olanlara sorunuz; hepsinde 
kendi kendilerine bulunup uydurulmuş ve özenle pekiştirilmiş 
sebeplere rastlarsınız. Hiç olmazsa, sanki birçok sırların bu­
lunduğunu varsaydırarak güler, size: 'Anlatamam ki, bilseniz 
beni haklı bulursunuz' demek ister. Onun için öyle sebepler 
vardır ki daha kendisi bile bunların ne olduğunu çözümleyip 
bir sonuca bağlayamamıştır. Ya da birtakım sebeplerin var ol­
duğuna inanmıştır ama incelenilmek gerekse hiç bir şey yok­
tur . . .  İşte Raci! Kimbilir karısına hayınlık etmek için kendisi­
ni ne kadar haklı bulmaktadır. 

Ahmet Cemil arkadaşının felsefesini, şu sıradan halka öz­
gü ama doğru görüş ve düşünceyi dinledikçe kendi içinden o 
konuyu genişletiyor ve süslüyordu. Mahkemelerden, cezaev­
lerinden geçenlerin duygularının analiz aracı hep Ahmet Şev­
ki'nin -şu kabataslak sözlerinde saklıdır, diye düşünüyordu. 

:-- Nerede oturacağız? 
Ahmet Cemil (arkadaşının bu sorusuna): 
- Lüksemburg'da, dedi. 
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Beyoğlu'nda en çok hoşlandığı yer burasıydı. Orada, ön­
lerde bir yere oturur, önünden aşağıya yukarıya geçen halkı 
seyreder, bu binlerce yolculardan seçtiği kimi yüzleri oturdu­
ğu yerin sınırlı bakış açısı çerçevesinin elverdirdiği kadar iz­
lerdi. 

O yüzlerin kimisinin paltosundan, kimisinin eski giysisin­
den, birinin elindeki paketten, bir kadının yanındaki çocuk­
tan anlamlar çıkarır; kafasında birer dakikalık zaman içinde 
bu yüzler için birer ayrıntılı öykü yazardı. 

Buraya gele gele, birtakım yüzlere birçok kezler rastlaya rast­
laya şu halkın içinde kendisine özgü tanış yüzler bulmuştu. 
Örneğin birisinin evinde hastası olduğunu, sürekli taşıdığı ilaç 
şişelerinden anlamıştı. Acaba nesidir? Çocuğu ya da karısı . . .  
Sonra birgün onu büsbütün çökmüş, rengi uçmuş gördü. Elinde 
artık ilaç şişesi yoktu, üzerinde siyah giysi vardı. Buna, sanki 
tanıdığı ve sevdiği bir adammış gibi acımıştı . . .  

Gene bu "tanışlar" içinde bir genç kız tanıyordu ki, ilk gör­
düğünde bütün varlığından neşeler, sevinçler, mutluluklar sa­
çılıyordu. Birkaç ay sonra ona gene rastlamıştı. Ama bu sefer 
yüzündeki mutluluk rengi sanki bir alevle kavrulmuş gibiydi. 
Bundan sonra her rastlayışında genç kızın yüzüne başka bir 
acı ve umutsuzluk, gözlerine yeni bir elemli bakış düştüğünü 
gördü. Bir aşk trajedisi olacak . . .  

Sonra bir  gün, ta kendisinin önünde, genç kızın birisine 
-bıyıkları Macar biçiminde kalkmış, tek gözlüklü, İspanyol 
şapkalı, paçaları kıvrık pantolonlu, düğmeleri sarı potinli 
birisine- baktığını gördü. Delikanlı ilgisiz, aldırmasız bir tu­
tumla şapkasını kaldırdı, o kadar; ama o bakış . . .  Ahmet Ce­
mil genç kızın bütün ya ve umutsuzluk kitabını bu bakışta oku­
du . . .  

Böyle gözlerinin önünde yüzlerce, binlerce insanoğlu haya­
tı geçerdi. Burası, şu kahvenin şu kadife iskemlesi onun için 
zengin bir kitaplıktı ki içeriği, içerdiği şeyler okunmaz sezin-
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lenir; görülmez anlaşılırdı. Öykü yazmak isteseydi, bunların 
her birinde bir konu bulmuş olurdu. 

Ahmet Şevki Efendi ile buraya oturdular. İyice gece olmuş­
tu. Ahmet Şevki Efendi: 

- Ben bir tek parlatayım, dedi. Ahmet Cemil (garsondan) 
resimli gazeteleri istedi. 

Ahmet Şevki Efendi, kendisini bu ortamda bir tuhaf bul­
muş gibi, yanına yöresine yabancı yabancı bakarak, Ahmet 
Cemil resimleri seyrederek bir süre vakit geçirdiler. Sonra Ah­
met Şevki Efendi geniş bir soluk aldı. Küçük kadife sandalye­
den taşan vücudunu birkaç sefer, nasıl yerleştirebilmek gere­
keceğini belirleyebilmek için kımıldandı; sonra arkadaşına doğ­
ru eğilerek: 

- Ben burada sıkıldım, dedi; içime bir kasavat geldi. Bu­
rada şu suratlarını gazetelere sokmuş, ya da gözlerini sokağa 
dikmiş bir alay adam arasına gelip kendimi hapsetmekten bir 
tad alamadım. 

Ahmet Cemil gülümsedi: 
- Nereye gitsen böyle değil mi? Burası Beyoğlu kahveleri­

nin en eğlencelisidir; canınız daha kapanç (1) yer istiyorsa Co­
uronne var, Gambrinus var, Central var . . . (2) 

Lambalı duvarların, tavanların arasında mermer masalar, 
bu masaların çevresinde birçok adamlar ya bira içiyor, ya ga­
zete okuyor, ya yavaş sesle konuşuyor . . .  Şu halin bir tıpklSi-! 
Bir ayrılık varsa o da biraz daha kapalı (olmaları), kasavatlı 

(1) Kapalı yer anlamına gelen bu kelimeye ilk olarak Halid Ziya'da rastlıyo­
ruz. 

(2) O zamanlar Beyoğlu'nda yaşayanların çok büyük çoğunluğu azınlıklar · 
ve İstanbul'daki yabancı uyruklulardı. Gazinolara, kahvelere, eğlence yer­
lerine Paris'in ünlü semtlerinin ya da gazinolarının adını vermek de pek 
modaydı. 
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olmaları, başkası değil. Kahve kahve dolaşırız, demiştim; is­
terseniz Palais de Cristal'in, Concordia'nın yanlarında cam ka­
pılı, içerisi her zaman gürültülü, kapısı açılınca sokağa dumanla 
karşılık bir karık kadın sesiyle bir çatlak keman ahengi fışkı­
ran kahvelerden birine gidelim. İ şte Beyoğlu, işte Beyoğlu'nun 
zevki ! .  . .  

Ahmet Şevki Efendi sanki Beyoğlu'nun bu denli zevkten 
yoksunluğuna karşın, nail olduğu bu denli rağbete kızmış gi­
biydi: 

- Öyleyse niçin geliyorsunuz? dedi. 
- Oh ! çeşitli sebepleri var! Beni sormayınız, ben her yerde 

eğlenebilirim; üstelik bir mahalle kahvesinde bile. Beni, insan­
ları incelemeye, gözden geçirmeye elverişli bir yere götürme­
niz yeterlidir. Saatlerce oturayım, beni düşündürecek şeyler bu­
lurum. Beyoğlu'ndan zevk alanlar içinde benim görüş açıma 
benliklerini koyanlar çoktur, ötekiler azınlığı oluştururlar. Ço­
ğunluğu? .. Siz on beş yıl önceleri niçin gelirdiniz? 

Ahmet Cemil'in bir gülümsemeye eşlik eden bu sorusuna 
Ahmet Şevki Efendi bir sırıtmakla karşılık verdi. O konuşma­
sını sürdürdü: 

- Çoğunluk hiç bir sebep olmadan gelir. Herkes geldiği için 
ya da gidecek başka yer olmadığı için, daha doğrusu bir alış­
kanlık olarak. Ne derseniz deyiniz, her gece şu demin saydı­
ğım kahvelere bir bakınız. Buralarda, salt iki kadeh bira iç­
mek bahanesiyle, ta Aksaray'dan, Şehzadebaşı 'ndan, öteden 
beriden gelmiş yüzlerce adam görürsünüz. Th gecenin yedisinde 
sekizinde (alaturka saat) dönmek zahmetine katlanacaklardır ... 

Sebep? .. " Ben bu akşam Beyof;lu'nda idim! "  diyebilmek­
ten başka bir şey değildir. Bu on.ar için bir doyumluluktur. 
Ya da ertesi gün çalıştıkları devlet dairesinde: 

· � Aman, dün akşam (Beyoğlu'nda) ne kadar eğlendik !"  
biçiminde bir yalan söylemek için . . .  

Ahmet Şevki Efendi, öncekinden daha geniş bir soluk aldı: 
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- Aman sıkıldım. Seninle ne yapalım bilir misin? Yağmur 
dindi, hafif bir serinlik var. Şuradan açık bir tramvaya bine­
riz, Şişli 'ye kadar gider geliriz. Böylece ciğerlerimiz kır hava­
sıyla tazelenir. Ondan sonra gider yemeğimizi yeriz. Daha son-
ra . . .  

Ahmet Cemil arkadaşının Şişli 'ye kadar kır havasını bula­
mayacağına güldü; ama karşı çıkmak da istemedi. Oraya ka­
dar gitme gelme yolculuğu yaptılar. Yolda Ahmet Şevki Efen­
di ikide birde, kır havası arayan ciğerlerini şişirmeye çalışa­
rak: 

- Şu Raci'ye ne yapacağız, bilmem nasıl etmeli? diyordu. 

Ucuz olsun diye Ahmet Cemil, arkadaşını Glavani sokağın­
daki La Bella Venezia lokantasına sürükledi. Ev yemeğinden 
başka yemeklere alışmamış adamlara özgü bir tiksinti ile ye­
meklerini yediler. Kahvelerini, bir de nargile içmek üzere, Te­
pebaşı Bahçesi 'nin karşısındaki kahvelerden birine gittiler. 

Bir sefer İzmir 'e kadar gitmiş olan Ali Şekip, bu kahvelerin 
hepsine birden ' ' İzmir Kahveleri ' '  adını vermişti. Ahmet Şev­
ki Efendi buradan pek çok hoşlandı. Karşılarında Tepebaşı 
Bahçesi 'n n yemek saatine rastlayan şu saatinde fenerleri sön­
dürülmüştü. Bahçe, gözlerinin önünde bir kır gibi görünüyor­
du. Burada yağmur yemiş ağaçlardan yayılan tatlı bir kır ko­
kusu vardı. 

Ahmet Şevki Efendi: 
- Aman ne güzel, ne güzel! diyordu. Sonra birdenbire Ah­

met Cemil' in kolunu çekti: 

- Baksana, baksana! Raci değil mi? 
Raci, bahçenin kenarında ayaklarına, bacaklarına pek gü­

venemeyerek yavaş yavaş yürüyordu. 
Ahmet Cemil: 
- Oraya gidiyor olmalı; biraz sonra biz de gideriz, değil 

mi? dedi. 
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Palais de Cristal 'in merdiveninden, Ahmet Cemil arkada-
şına dedi ki: . 

- İşte İstanbul'un en yüksek eğlence yeri. 
Ve kendi alaylı ağdalı söyleyişine uydurarak çevirisini yap-

tı: 
- Kasr-ı Billur (Billur Saray) ! . . 
- Değeri bakımından mı yüksek, yüksekliği bakımından 

mı? 
- Her iki ile de . . .  
Dar, pis, basamakları aşınmış; sıvaları duvarları kirlenmiş 

merdivenden yavaş yavaş çıktılar. Kendilerini içki ispirtolu iç­
ki kokusuyla dolmuş, kapalı kalmış ağır bir hava karşıladı. 
Daha kalabalık yoktu. Bir iki masanın başında, vapurunun 
limanda bir gecelik kalmasından yararlanarak, Beyoğlu'nda 
şu zevk dünyasına düşmüş, siyah tırnaklı, ateşin karşısında kav­
rulmuş suratlı bir ateşçi, iki genç, olaki dükkanları erkence 
kapanmış, yakınlardaki tuhafiyecilerden iki satıcı, bir kenar­
da hizmetçi kızla -kırklık şişman bir karı, ama hizmetçi kız­
lar hangi yaşta olursa olsun, her zaman hizmetçi kızdır- ıs­
sızlıktan yüreklenerek şakalaşan kimseyi umursamaz, senli ben­
li tutumuna, kahve sahibinin gözü önünde böyle şakalaşmaktan 
çekinmeyişine, iri iri kahkahasına, üstelik masaların arasında 
kızı kovalayışına bakılırsa kahvenin alışık müşterilerinden bi­
ri olduğu anlaşılan kır saçlı bir adam! .. 

Ötede beride başlamak saatini bekleyerek dinlenen çalgıcı 
kızlar, o kadar . . .  

İki  arkadaş bu ortamın içinde nereye oturacaklarını birden 
kestiremediler. Ahmet Cemil bir kararsızlıktan sonra: 

- Şuraya! dedi. Sahnenin yakınında bir kanapeye oturdu­
lar. 

- Daha pek erken, Raci gelmemiş; ama şimdi sürekli müş­
teriler sökün ederler . . .  
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Şişman karı bir ara kendisine musallat olan adamdan kur­
tuldu, geldi. Ellerini masaya dayayarak durdu, emir bekledi. 
Ahmet Cemil: 

- İki limonata! . .  dedi. Şişman karı masaya sekiz on tane 
kibrit bırakarak gitti. 

- Beş kuruşa geceyarısından iki saat sonraya kadar, şu ka­
nape ile masayı satın alıyoruz. 

Ahmet Şevki Efendi limonatayı içemedi; Ahmet Cemil gül­
dü: 

- Buranın en nefis içkisi! İsterseniz, kahvesinden çok no­
hut unu ile pişmiş bir kahve, elli sefer çaydanlığa atılmış ça­
murlanmış bir çay içebilirsiniz ... 

Kısa boylu, omuzları kabarık, başı dik, bıyıklarının ucu kıv­
rılmış orkestra şefi -Ahmet Cemil bunu içinden (Musiki top­
luluğunun başkumandanı) anlamında: "Serdar-ı zümre-i 
Musikiyye" diye şaka yollu Osmanlıca'ya çeviriyordu- ke­
manın yayıyla nota sehpasının üzerine vurdu. Ahmet Cemil: 

- Gürültü başlıyor ... dedi. 
Ötede beride yorgun bir tutumla her gün aynı tekdüzeyle 

yinelenen geçim yükünün başlangıç saatini bekleyerek dinle­
nen, kapalı yerlerde yaşamaktan, her vakit sofrayı yarı aç ya­
rı tok terketmekten, gündüz uyuyup gece pis hava solumaya 
mahkum olmaktan sararmış, yüzünün rengi uçmuş, gençlik 
bakışını şimdiden bezginlik bürümüş, güzel çirkin, ya da hem 
güzel hem çirkin; hem genç hem yaşlanmış, sekiz on Lehli kız 
pinekledikleri yerlerden yorgun hallerle kalktılar ... 

Kimisi kemanını aldı, kimisi davulunun başına geçti; şef bir 
ağırbaşlı tutumla yayını bir kez daha vurdu: Tık, tık, tık ... 

O vakit bütün o iyi akort edilmemiş kemanlar, kuşkulu bir 
denge ile, en duygusallıktan yoksun kulakları bile isyan etti­
recek bir ses düzeni bozukluğu ile, kimbilir kaç yüzüncü kez 
yınelemeye başladılar. 

Ahmet Cemil bir ara: 
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- Zavallı yaratıklar! dedi. Sonra bu zavallılar üzerindeki 
düşüncelerini, acıma duygularını arkadaşına yorumladı: 

- Kimbilir şu talihsiz kızcağızlar bu kemanlardan, davul­
lardan şu darmadağınık kötü melodileri kopardıkça neler dü­
şünürler? Hepsinin ta uzaklarda; Almanya'nın Avusturya'nin, 
Bohemya'nın kaybolmuş bir köyünde bir aile ocağı vardır. Yaşlı 
bir baba ki artık kendisi için cimrilik gösteren topraktan aile­
nin ekmeğini çıkaramıyor. Çökmüş bir anne, gözlerinde göz­
lük, kulübenin bir yanında çorap örüyor. Sürekli örüyor ... Çün­
kü çocuk bir değil; onların hepsine ayaklarını sıcak tutacak 
birer çorap gerekli. Ama yetiştirmek mümkün değil; ne çorap 
yetişiyor, ne ekmek ! .. . 

Çocuklar o kadar çok ki . . .  Bunları ayıklamak gerek. Her 
birini bir yana yollamak, ekmek bulacakları bir yere gönder­
mek gerekiyor. Çocukların en büyüğü kız. Evlenecek, çeyiz 
ister, nişanlısı var. Ama parayı nereden bulmalı? .. O vakit ai­
lece düşünülür. Her gece büyük aile ü'yelerinin hazır bulun­
duğu toplanmalarda yorgun baba -çorabını bırakarak, bir­
kaç dakika için gözlüğünü alnının üstüne kaldırarak kendisi­
ni dinleyen anneye- düşündüklerini açıklar: 

"Geçen gün başvuran herifin önerisini kabul etmekten başka 
çıkar vol olmavacağını anlatır. Sonunda gözlerdeki iki damla 
yaşla bu konuya son verilir. Evin kızı gidiyor ... Nereye? Alın­
yazısı rüzgarı nereye sürükleyecek ise oraya gidecek ... Bir kö­
şede yıllarca keman çalacak, çeyizini gıdım gıdım toplayacak. 
Geleceğinin ekmeğini buralarda kan kusarak, aç yaşayarak, 
tane tane toplayıp biriktirecek. Sonra, yıllarca özlemini _çek­
tiği aile ocağına geri dönünce ya babasını ölmüş bulacak, ya 
komşusunun kızını almış olan nişanlısını görüp oraya yığıh­
verecek. 

Ya da, hiç olmazsa kollarının arasına atılmak için ömrünün 
en zengin bölümünü feda ettiğini aşıkından: 
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· �  Zavallı sevgilim ! Ne kadar bozulmuşsun! . ? '  türünden 
bir kınama işitecek ve sonra mutlu olmaya çalışacak .. ? '  

(Ahmet Cemil biraz durduktan sonra konuşmasını sürdür­
dü:) 

- Bir gece, hiç unutmam, gene buradaydım. Şu davulcuyu 
gördünüz mü? Bir ara gözüm ilişti, önündeki notaya değil, 
biraz aşağıya bakıyordu. Dikkat ettim: Süzgün gözlerle biraz 
gülümsemeli, orkestra şefine ve halka göstermekten korkarak, 
gizlice bir mektup okuyordu. 

Bir mektup . . .  Acaba kimden? .. O zaman gözlerimi yüzün­
den ayırmadım. Ara sıra kendisine gelen sırayı kaçırmamak 
için, kaçırmaktan korkarak notaya bir göz atıyor, sonra he­
men gene mektubuna bakıyordu. Gözlerinin bu notadan mek­
tuba, mektuptan notaya gidip gelişi sırasında ne büyük fark­
lar vardı .  Notaya geldikçe ciddi bir bakış, mektuba döndükçe 
tatlı bir gülümseme ... Acaba şu pis kahvenin şu murdan sah­
nesi karşısında şu gül.linç müziğin arasında o mektuba gözü iliş­
tikçe ne görüyor, anıların arasından neler geçiyordu? . .  

Ola ki nişanlısından gelmişti. Kuşkusuz o askerliğe gitmiş, 
bu da çeyiz biriktirmeye gelmişti. Her ikisi de günlerini sayı­
yorlar, ara sıra o kışlanın bir yanında acele karalanmış, bu, 
murdar karanlık bir odanın penceresi kenarında -arkadaş­
larının alaylarına karşın- yazılmış mektuplarla dudaklarını 
yakan öpme özlemine bir avuntu serpiyorlardı . . .  

İnanır mısınız? Bunların hemen hepsi namusludurlar. Fuh­
şun çirkefi içinde yüzdükleri halde hemen hepsi ülkelerine dön­
dükleri zaman, nişanlılarına evlilik ellerini tertemiz, kirlenme­
miş olarak uzatırlar. Birisini tanırdım; bunlardan birine aşık 
olmuştu. Zavallı çocuğun bütün umutsuz aşkına karşı kızdan 
bir umut verme karşılığı çıkmadı. Ama gariptir ki kız da bu 
umutsuz ve yaslı aşıkı ile birlikte ağlardı .  Ne için? Kimbilir? 
Belki o nasipsiz sevdaya karşı içtenlikli bir acıma duyduğu 
için . . .  
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Bu gece dinlemek nöbeti Ahmet Şevki Efendi'ye gelmişti. 
Arkadaşının kimi konularla ilgili konuşmaya başladığı zaman, 
konuya girişinden uzaklaştığı kadar, konuya son vermek ama­
cından da ayrıldığını bilirdi. Ama şimdi Ahmet Cemil'in ko­
nuşmayı sürdürmesine başka bir engel vardı. Kahvenin içi deh­
şetli bir gürültüyle doluyordu. Ayak vuranlar, bastonlarını is­
kemlelerine çarpanlar ... Bis, bis .. . çığlıklarıyla bağıranlar, onun 
konuşmasına engel oldular. 

- Bunlar hep su karık sesli, boyalı kadın için! dedi. Sonra 
dirseklerini masaya dayadı, çenesini avuçlarının içine aldı, bu 
halka baktı . . .  

Şimdi iyice kalabalık vardı. Dükkanlarını kapadıktan son­
ra eğlenmeye çıkmış berberler, ticaretevlerinin katipleri, esnaf 
çırakları: bir İngiliz yük vapurundan beş gemici; tiyatroya git­
mek için izin alıp da !alasıyla gizlice anlaşarak buraya geli­
vermiş bir çocuk, her gece mahalle kahvesinde iskambil oy­
namaktan bıkıp da bir akşamı Beyoğlu' nda geçirmek isteyen 
bir bey, bütün bu halk şu anda burada bulunmaktan mem­
nun görünüyorlar; gördüklerinden, işittiklerinden pek çok eğ­
leniyorlarmış gibi gülüyorlardı. 

Başıboş, kimseyi umursamaz kahkahalar . . .  Geniş gülümse­
meler . . .  Baygın bakışlar . . .  Sonra bir sürü alkış! Sebep? Türlü 
hastalıklarla karılmış sesiyle, türlü aşağılık hovardalıklarla yıp­
ranmış boyalı suratıyla şu duman dolu kahvenin pis havasına 
karşı söylediği, daha doğrusu bağırdığı, iğrenç bir Alman şar­
kısının (sözlerini) anlayamadıkları güzelliğine mi? .. 

"Senin için ölüyorum" derken bacağını kaldıran, "Mehta­
ba karşı güzelim' '  derken polka oynayan, şurada bir biftekle 
bir tabak makarna dilenmek için kimbilir nerede işitip de ne 
yolda canı istediği gibi değiştirilere uğrattığı bir parçayı her 
gece şurada bir satınalma pazarına çıkaran bu kadının gülünç 
hallerine mi? 
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Ahmet Cemil bunların hiç birisinden zevk almazdı. Bu or­
tamda bir tatlılık olmak gerekiyorsa onun bir başka biçimde 
olmasının daha güzel olacağını düşünürdü. Onda bir hasta­
lık vardı: Herşeyde, belki sefillikte, fuhuşta bile bir süsün, bir 
inceliğin olmasını isterdi. Zaten çirkin olan bu şeylerin hiç ol­
mazsa aldatıcı gösterilerinin bulunmasını gerektiğine inanır­
dı. Onun için, bu yaşına kadar birçok arkadaşlarının eğlence­
lerinden ayrılarak bütün bu ortamlardan uzak kalmış; hele iki 
kez, ne olduklarını anlamak için rastgele girdiği kimi sevişme 
pazarlarından, bir daha oralara ayak basmamak yeminiyle çık­
mıştı. 

Burada ne vardı? Halk bunun nesine aldanıyordu? Bunu 
bir türlü anlayamazdı .. . 

Sahnedeki karıyı üçüncü çıkışında alkışlamadılar; artık bun­
dan bıkmış göründüler. Bir başkasının gelmesi için herkes su­
suyordu. O zavallı da sahnenin kenarında yeniden çağrılmayı 
bekleyerek duruyordu. Sessizliğin uzadığını görünce kaybol­
du. Ahmet Cemil bu hali görünce, o vakit, demin nefret ettiği 
bu karıya karşı enikonu acıma duygusu duydu: 

- Ah! bu yaşayıştaki engin acıyı duyup sezseler, acaba şu 
ilgisizler kalabalığı şu sefilliğin karşısında böyle gülerler mi? 
Şu zavallı kadın için artık bu zanaat da yavaş yavaş elden çık­
maya başlamış. Salt eğlenmek için iki kez lütfen kendisini ye­
niden sahneye çağıranlar üçüncüsünde bıktılar. Yarın iki kez 
de çağrılmayacak, öbürgün bir kez bile görünmesine izin ve­
rilmeyecek . . .  

Sonunda kahvenin işletmecisi sözleşmeyi yenilemekten ka­
çınacak! O zaman? haydi, daha aşağı bir yere .. . Bir kadın bir 
kez uçurumdan yuvarlanmaya başladı mı artık düşüşüne son 
verecek nokta yoktur. Ne kadar aşağı düşerse düşecek yerler 
o kadar çoğalır. Sonunda düşe düşe bu zavallı yaratık nerele­
re kadar düşecek? Halbuki bu zavallı, bu kahvenin şu kağşa­
mış sahnesine düşmek için kimbilir nerelerde geçmiştir? 
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Şimdi bir umutsuz bakışla kaybolduğu şu sahneden on yıl 
önce, örneğin Viyana operasında figüran, korist, herhalde bir 
şey imiştir. O zaman bir operanın arasında söylediği topu to­
pu iki dizelik bir parça, ya da bir bale'de giydiği tüllü, tüylü 
bir giysi içinde yüzlerce adamlardan iltifatlar dinlemiş, demetler 
almış, demetlerin içinde mücevherler bulmuştur. Sonra yavaş 
yavaş düşüş; yorgunluktan meydana gelen bir yıpranma yaş­
lılığı, hergün yüzünde onarılacak bir yeni haraplık ... Dişler bo­
zulmuş, sesi kısılmış, yanaklar çökmeye başlamış. Sonunda 
işte işte şu tiksinti veren karı . . .  

Acaba, daha saf bir  genç kız iken; ya bir  mağazada satıcı, 
ya bir çiçek yapımevinde işçi iken, daha hayatından bir aşk 
hayınlığı geçmeden bu sonucu gösterseydiler: 

· �işte, annenin dizinden kaçacak olursan buraya (kadar) 
geleceksin! "  deselerdi, bugün şurada kuşkusuz bahtsızlığın bü­
tün acısını duyduğu halde, gülerek bağırmaya çalışan bu ya­
ratık, mutlu bir aile anası olmaz mıydı? 

Ahmet Cemil gene susmak zorunda kaldı. Şimdi sahneye 
başka biri çıkmıştı. Bir Fransız romanciere' i (romanesk şar­
kılar söyleyen kadın okuyucu), düdük gibi bir sesle, İspanyol 
bestecisi Iradiyer'in ünlü "Palome" sını öldürmeye başladı. 
Hemen herkesin bildiği bu parçaya (salondakilerin) birçoğu 
alçak sesle katıldılar. Artık Ahmet Cemil dinliyordu. 

Havalar, kadın okuyucular birbirini izliyordu. Romanyalı bir 
kız Rumca; Yunanlı bir karı İngilizce parçalar okudular. Çe-

• şitli dillerden şu sahnede türlü insanoğlu kuşakları arasında 
garip birleşmeler yaptılar . . .  Sonunda biri, bir İskoçya dağlısı 
kadar iri bir Alman karısı, sahnenin tahtalarını çatırdatarak, 
göründü. Ahmet Cemil bu heybetli biçime bakmaktaydı. Bir­
den Ahmet Şevki Efendi onun kolunu dürttü: 

- Baksana, bizimkine baksana! . .  
Ahmet Cemil başını çevirdi. Salonun karşısında, ayakta, göz­

leri sahneye dikili Raci'yi gördü. Yavaş sesle: 

1 3 1  



- Biz şaşkınlık etmişiz, o içerdeymiş. Anlaşılan bu karıyı 
şeviyor. Bitirsin de yanlarına gidelim, dedi. 

Artık her ikisi de sahneyi unuttular. Dikkatleri hep Raci!. 
nin hayran, aşık durumuna yönelikti. Raci, orada kapının ke­
narına dayanarak, sanki şu ortamı görmüyormuş gibi, önün­
den geçen garsonların çarpmasını duymuyormuş gibi, gözle­
rini sahneden ayırmayarak, yalnız her parça bittikçe halkın al­
kışlarına katılarak duruyordu. Sonunda alkışlar bitti. İri Al­
man karısı büsbütün kayboldu. O zaman Raci de, çevresine 
bir göz gezdirmeyi bile fazla bularak çekildi. 

İki arkadaş gözleriyle Raci'yi izlediler. Ahmet Cemil'in kes­
tirisi doğru çıktı. Raci okuyucu kadınların dinlenme yeri, ya 
da ahmakların mezbahası olan özel odaya girdi. Burası o ka­
dar özel bir yerdi ki kırk paralık şeye kırk kuruş vermek özve­
risine katlanabilen herkes buraya girebilir. Ahmet Şevki Efendi 
arkadaşını kaldırdı; yavaş yavaş, biraz utangaç, ilk kez girilen 
yerlerin insanda yarattığı kararsızlıkla buraya girdiler. 

Şimdi gözlerinin önünde garip bir görüntü vardı: Bulunduk­
ları yer, küçük denemeyecek kadar, iki odanın birleştirilme­
siyle meydana gelmiş, genişçe bir yerdi. Üzerleri keten örtülü 
kanapelerin, kadife iskemlelerin, mermer masaların, olanca 
gücüyle açılmış çiğ ışıklı lambaların, soluk aynaların miskin 
gözleyişinden oluşan bu görüntü tek gözlüklü birisinin göz­
lüğünü sürmeli gözüne uydurmaya çalışarak, şu tuhaflığına 
yapmacık kahkahalarla gülen bir Fransız karısı; kanapelerin 
birinde yanındaki yaşlıca efendinin uygun bakışı altında kar­
şısında esneyen Türkçe bilmeyen, olaki Romanyalı bir kızın 
sanki parmaklarındaki yüzüklerini gözden geçirmekle uğra­
şan utangaç, çekingen, daha çocuk denecek kadar genç bir 
bey . . .  

Birkaç ahmağın daha gelmesini bekleyerek ipekli giysileri­
ni sallaya sallaya piyasa eden; çevrede bulunanlara pek önemli 
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ve tuhaf bir şeyden söz ediyorlarmış sanısı vermek için bir da­
kikada beş kez gülen iki karı; ötede beride dana birkaç yığın­
larla tamamlanıyordu. 

İki arkadaş bir kenara oturdular. Raci ta ileride, aynanın 
içinde sahnenin yorgunluğundan bozulan yüzünü onarmakla 
uğraşan sevgilisinin arkasında, aynanın içindeki suratına gü­
lerek, duruyordu. O, hiç gülümsemiyor, Raci 'nin orada bu­
lunmasından dolayı tedirgin oluyormuş gibi duruyordu. 

Sonunda karı, Raci'nin direnişli yakaran gülümsemesine kar­
şı isyan ederek, sert bir yüzle döndü, bağırarak: 

- Ben istemez, git buradan! dedi. O vakit Ahmet Cemil, 
zavallı Raci'nin perişan halini, yanına yöresine gezdirdiği acıklı 

. bakışını görmemek için gözlerini çevirdi. Raci tek bir söz bile 
söyleyemedi; iskemlelerden birine, yıkılmak türünden, düştü. 

Ahmet Şevki Efendi dudaklarının arasından: 
- İşte, çaresiz karısının öcü! .. dedi. 
Ahmet Cemil başını silkerek: 
- Sanmam, dedi; bu gece başka bir müşteri bulmaktan 

umudunu kesinceye kadar düzenlenmiş bir oyun .. . 
Ahmet Cemil yanılmamıştı. Raci oturduktan sonra karı, iri 

vücudunun üstünde küçük duran başını sallayarak, kendi ken­
dine bir opera parçasını ıslıkla çalarak, kısa fistanının altın­
da beliren kalın bacaklarını ıslığın ezgisine uygun askerce atarak 
yürüdü , yürüdü; ta odanın ortasına gelince yanına yöresine 
baktı. Yalnız iki arkadaşı gördü, yanlarına geldi; sırıtarak eğildi: 

- Bir bira? dedi. 
Ahmet Şevki Efendi, gözlerinin akına kadar kızardı; birbi­

rine bakıştılar. Karının sorusu karşılıksız kaldı. Sonra hiç bir 
dilden olmayan bir küçümseme haykırışıyla: 

- Puaf! dedi; askerce yürüyüşünü sürdürerek sağdan geri 
yaptı. Raci, bütün bu olup bitenleri uzaktan izliyor, arkadaş­
larıııa bakıyordu. Kari gittikten sonra ayağa kalktı, yanlarına 
kadar geldi; gülmeye çalışarak: 
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- Buraya siz de gelir misiniz? dedi. 
Ahmet Cemil sudan bir karşılık verdi. Ahmet Şevki Efen­

di: 
- Otursana!. .  dedi. O vakit üç arkadaş arasında kesik ke­

sik bir konuşma başladı. Öteden beriden söz ettiler. Hiç biri 
konuyu, hepsinin beyninde yer tutan sorun'a yöneltemiyordu. 

Ahmet Cemil gözlerini bütün bu okuyucu kadınlar alayın­
dan, türlü soylara, türlü ülkelere bağlı, her biri başka bir fu­
huş ortamında yetişmiş, bir başka dünyadan düşmüş şu garip 
yaratık sürüsünden ayırmıyor bellisiz yaşları saklamak için ku­
tusu ile sürülmüş, boşaltılmış pirinç tozlarıyla (pudralar), sol­
gun dudaklara tazelik vermek için yavaş yavaş normal ölçü- · 
sünü kaybederek alabildiğine bollukla sürülmüş kırmızı bo­
yalar (rujlar, allıklar) altındaki bu yüzlerin sırlarını görmeye 
çalışıyordu. 

Hiç bir zevkle bağdaşamayan kılıklar: Eski ipek kumaşlar­
dan, vaktiyle yapılmış giysi bozuntularından, karnaval sıra­
sında kiralanarak geri verilmemiş kostümlerden kesilip birbi-. 
rine uydurularak meydana getirilmiş türlü kılıklar ... 

Birisi bir Normandiya köylüsü kostümünü andırır bir giy­
siye, örneğin bir Pompadour baş yapmış, başka biri Marie An­
toinette yakalığı altına Vaudeville Soubrette gibi kısa fistan giy­
miş, dar işlemeli bir Arnavut yeleğinin içinde buram buram 
terleyen şişman bir kadın, bu yeleğin altına peşleri yırtmaçlı 
bin Çinli entarisini uygun görmüştü. 

Ahmet Cemil bütün bu iğrenç tuhaflıklardan, şu şakalaşan 
budalalardan, ötede hala yanıbaşında: 

- Beyim! Haydi. . .  diye teşvik eden sulu efendinin teşvikle­
rine bir türlü uyamayan sarışın, güzel genç beyden iğrenmeye 
benzer bir şey duydu. Burada bulundukça Raci'nin aşıkdaşlı­
ğını özgürce yapmasına engel olacaklarını düşündü. Ahmet 
Şevki Efendi'ye: 
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- Gene yerimize gidelim mi? dedi. Raci'yi selamladılar, yer­
lerine gittiler. 

Oturduktan sonra Ahmet Şevki Efendi: 
- Sanki neye geldik? Bu hali görmüş olmaktan başka bir 

şey mi kazandık? dedi. Sonra bir süre düşünerek: 
- Ne olursa olsun, ben yarın açılırım; hiç olmazsa çocuk 

sorununu söylerim, dedi. 

* * * 

Artık burada yapacak bir şeyleri kalmamıştı. Borçlarını öde­
diler; alkış gürültüleri arasında geçtiler. Son kez olarak Ra­
ci 'nin halini bir daha görmek istediler. Özel yere şöyle bir bak­
tılar. Şimdi Raci 'nin sevgilisi, iki alaycı gencin arasında ba­
caklarını uzatmış, kollarıyla gerinerek delikanlıları kanapenin 
üzerine devirmeye çalışıyor; Raci de bir kenarda mermer ma­
sanın üzerine kapanmış, Ahmet Şevki Efendi' nin ileri sürdü­
ğüne bakılırsa uyukluyor; Ahmet Cemil'in inancına göre de 
ağlıyordu . . .  

* * * 

Ahmet Cemil'in Hüseyin Nazmi Üe geçirdiği gece, (kendi­
sinde) eseri konusunda bir taze aşırı istek uyandırmıştı. O gün­
den başlayarak artırabildiği bütün zamanlarını onu düşünüp 
beslemeye, kendisinde güç görebildikçe yazmaya harcadı. Bir 
yıllık hayatının geçim derdine bağımlı olmayan bütün saatle­
rini bu eserin beynini yakan yaratma işine adadı. 

O eseri için tasarladığı incelikleri, sanat biçimini, hayat fel­
sefesini verebilmek için ancak ve sadece kendi duygu ve duy­
gulanmalarını yol gösterici olarak kabul etmeJde birlikte son­
ra bununla yetinmedi. Dar bir daire içinde düşüncesini hap­
setmiş olacağını, tablosunun yüceliğini ve arınıklığını, dört­
başı mamurluğunu elde edebilmek için sergilerde dolaşan, 
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büyük ustaların yarattıkları yüzler karşısında günlerce onları 
seyretmeye bağlı kalan ressamlar gibi şairlerin de duygularını 
yüce şairlerin üstün ürünleriyle uyarmaları gerektiğini biliyor­
du. 

Onun için Hüseyin Nazmi'nin kitaplığını hemen hemen bo­
şalttı. Lamartine'den, Hugo'dan, Musset'den sonra gelenleri; 
bütün Parnassien'leri, synboliste'leri, decadent'leri Süleyma-

:----niye'deki küçücük evinin çalışma odasına taşıdı. 

Heredia ile, Teodore ve Banville ile başlayan şairler, sonra 
Prudhomme'lar, Coppe'ler, Haraucurt'lar, Sylvestre'ler, Men­
des'ler; daha sonra Paul Verlaine'nin dahilik tohumuyla yeti­
şenler, sözün kısası gençler, doğal olarak Lemerre'nin kitap 
listesini dolduran yüzlerce ciltler takım takım elinden geçti. 

Verlain'e kadar şiir düşüncesinin kazındığı inceliklere, be­
timlere ve anlatım sanatının ulaştığı ince duygusallığa şaşırdı. 
Bir vakitler mini mini penceresinin kenarında sesli olarak, ama 
komşulara işittirmekten çekinerek okuyarak kendinden geç­
tiği tiyatroları, "Bir Fahişenin Düşüşü" nü, "Geceler" i, şim­
di birer sözle hiçliğe mahkum ediyor; Hugo'yu "gözlerinde 
eşyayı ve gerçekleri büyüten bir mercek varmış" yargısıyla ger­
çeğin üstünde buluyor; Lamartine için "o kadar şiirle yüklen- · 
miş ki ezilmiş", Musset için "aşık, şair, ama çocuk" diyordu. 

Bunlardan sonra büyük sanatçıların söze, üsluba, biçime, 
sanata verdikleri önemi gördükçe, o her biri birer elmas gibi 
işlenmiş, iki dize için günlerce çalışılmış, sanatın eşsiz güzel­
likleriyle dostluğu artırdıkça istediği şeyin ne kadar zor oldu­
ğunu anlıyordu. 

Eseri pek ağır ilerliyordu. Haftalarca okuduktan, inceledik­
ten, uzun uzun düşündükten sonra anca yirmi kadar dize or­
taya çıkarabiliyordu: . .  

Ah ! iş i  gazel yazmaya dökmüş olsa, şiiri herkes gibi değer­
lendirse, bu yirmi dizeden yirmi gazel yaratabilirdi. Bir ada 
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dili dar ve yetersiz buldu. Yeni düşünceler için yeni sözler ge­
rektiğine iyiden iyiye inanıyordu. 

"Eski sözlerin altında düşüncelerin tazeliği görülemez, dik­
kat gözünden kaçar" diyordu. Sözlük kitaplarına sarıldı. Say­
faları çevirdikçe öyle şeyler buldu ki şaşırdı. "Bunlar niçin söz­
lük kitaplarının köşelerinde unutulmuş?" diyerek ne güzel şey­
ler buldu. Kimisinin bir düşünceye öylesine tıpı tıpına uyuşu­
na, kimisinin ortadaki sözlerden alabildiğine üstünlüğüne, bir 
bölümünün de yeniliğine kapılarak bunlara sahip olmak sa­
hip çıkmak istedi. Kendi kendisine: 

'!.- Beni sözcük uydurmakla suçlayacaklarmış; anlamayan­
lar suçlasınlar. Büyük sözlük kitapların kapsamına sığmıya­
cak kadar garip sözleri bir yere toplayan eski zaman düzyazı 
yazarlarıyla benim yapacağım şey arasındaki sanat ayrılığını 
elbette anlayanlar çıkar .. � '  derdi. 

Bu bir yıllık zaman içinde yazmak istediğinin daha kendi­
since türlü eksik ve kusurlarla dolu olarak, anca yarısını or­
taya çıkarabilmişti. Bunları Hüseyin Nazmi'den başka kim­
seye okumazdı. Böyle bir esere çalıştığını başka bir bilen de 
yoktu. Ayrıca artık o zamandan beri "Gencine-i Edeb" der­
gisinde de şiirlerinin görünmemesinin sebebini, kendi yazdığı 
kınamalı eleştirinin etkisinde bulduğu için memnun olan Ra­
ci, bir gün Ahmet Cemil "Mir'at-ı Şuun" tefrikası için gene 
imza koymayarak çeviriyi sürdürdüğü bir romanın düzeltme 
işlerine bakarken birdenbire: 

' !.- Cemil! Artık işi çevirmenliğe döküyorsun; şairlik sıfırı 
tüketti mi?" demişti. 

Raci'nin direnişle ve inatla sürdürdüğü saldırmalarına kar­
şı o, ya bir sille gibi ağır aşağılama sözü fıriatarak karşılık ve­
rir, ya da bu adamın haline acıyarak yalnız bir boş sözle ge­
çiştirirdi. 

(O son sözü söylediği vakit) omuzlarını silkerek: 
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· � Belki ! . ? '  demekle yetinmişti. Gariptir ki bu kadar düş­
manlık duygusuna yenik düşmesine karşılık, Raci'ye en çok 
acıyan gene de Ahmet Cemil'di. 

Bir yıldan beri gazeteye gelip giden, kimi zaman yazarların 
arasında "Rehber-i Sübyan" (Çocuklar için rehber) defterle­
rini doldurmakla, kimi zaman dizgicilerin yanında harf da­
ğıtmakla vakit geçiren, Nedim adlı, Raci'nin çocuğuna en çok 
yumuşak davranan, vakit buldukça bir sayfa (yazı) okuttura­
rak zavallı çocuğun bir şey öğrenmesine çalışan gene o idi. 

Gazetede çocuğa, babasından başka, herkes güleryüz göste­
rirdi. Yalnız Raci, sanki onun orada bulunuşundan haberli de­
ğilmiş gibi, dururdu. O vakitten beri Raci düştükçe düşmüş, 
iri Alman karısının aşağılamaları altında sanki şu kirli aşkı­
na daldıkça onun çirkefiyle kirlenerek yüzünde beliren sefa­
het yıkıntılarından artık iğrenç bir hale gelmişti. Gazetede, 
kendisine acınıldığı için alıkonuluyor, hemen hiç bir şeye ya­
rarı olmadığı halde, aylığından bir parçasını keserek, o zaman­
dan beri dikişçilikle yaşayan karısına yardım edebilmek için, 
ona aylık veriliyordu. 

Mayıs başlarında bir cuma günüydü. Gazete çalışanları öteye 
beriye dağılmışlar, Sait' le Saib Ali Şekib'in koruması altına 
sığınarak açık bir arabayla Kağıthane gezintisine gitmişler, ga­
zete yönetim memuru ile Ahmet Cemil'i  yalnız bırakmışlar­
dı. 

Ahmet Şevki Efendi, yeşil çuha kenarlı dar, uzun defterine 
son kalem vurucuklarından sonra pembe rıhını (1) döküp onu 
kapadı, çalışma odasından çıktı, Ahmet Cemil'in yanına gel­
di: 

(1)  Eskiden mürekkeple yazılmış yazıları kurutmak için, tuzluk gibi gözlü 
bir kaptan yazının üstüne dökülen çok ince kum ve benzeri tozlara 
verilen ad. 

1 38 



- Beyler gezmeye gittiler, dedi. Ne iyi oldu. Ben de seni 
şöyle yalnızca yakalamak istiyordum. 

Eğildi; pek gizli ve önemli bir konudan söze hazırlanıyor­
muş gibi kaşlarını kaldırarak, duvarlara işittirmekten çekine­
rek ekledi: 

- Bir evlenme konusu . . .  
Ahmet Cemil şaşırdı: 
- Benim için mi? 
- Hayır; ama sana yakın birisi için ... 
Ahmet Cemil kimden söz edildiğini anladı. Bu konunun bu 

kadar erken uyanacağına hiç olasılık vermemişti. Kendi ken­
disine: 

"Nasıl? Demek vakit geldi ! . � '  diyordu. Ahmet Şevki Efen­
di'yi bekleyerek sustu. Ama konuya bu kadar yüreklilikle gi­
ren yönetim memuru, konuşmasının ardını getirmek için ye­
terli yüreklilik bulamadı. Biraz soluk almış olmak için sözü 
çevirdi: 

- Beyler Ktiğıthane'de sevda peşinde dolaşacaklar. Kırın 
hiç hir türlüsünü anlayamam. O güzel derenin sessiz zama­
nında oradan kaçıp da toz denizi içinde, arabaların kalabalığı 
arasında, güneşten yanarak saatlerce dolaşmak, elbette kır he­
vesinden başka bir şeyden (ileri) gelir. 

Hele saz dinlemek için sulara kadar gidip alçacık bir iskem­
lenin üstünde kahve bağımlılarının naraları altında bir Yahu­
di hokkabazının saçmalıkları arasına sıkışmış bir Hicaz Fas­
lı'nı esneye esneye, gerine gerine okuyan saz takımının karşı­
sında ağzı açık dinlemek için yarı günümü feda edemem .. .  

Beykoz çayırı, Yuşa Tepesi, Bendler, Adalar, İstanbul'un gi­
dilecek yerleri hemen hemen bunlar. Ama sıradan bir günde 
gitmek, şafaktan yola çıkıp mehtapta geri dönmek koşulu ile ... 

Ahmet Cemil arkadaşını konuya döndürmek istedi: 
- Evlenmenin kiminle ilgili olduğunu söylemediniz? 
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O vakit Ahmet Şevki Efendi arkadaşının yanına oturdu. Tam 
bir ciddi tutumla, sesini eski normal perdesine indirerek: 

- Geçen gün müdür efendi -Ahmet Şevki Efendi, öksü­
rüklü herifi kastediyordu- bana, oğlunu evlendirmek istedi­
ğinden söz ediyordu. Anlaşılan zavallı delikanlı titiz ihtiyarla 
geçinemez hale gelmiş. Bir hafta önce!. . 

Ahmet Şevki Efendi, baba ile oğlu arasında hiç yoktan mey­
dana gelmiş olan bir çekişmenin öyküsünü anlattı. · 

- Sen çocuğu görmedin; bir görecek olsan sanırım ki ho­
şuna gider. Evkaf Nazırlığı'nda epeyce önemli bir görevi var. 
Beş altı yüz kuruş aylık alıyor. İhtiyar da zengin. Kayınvalide 
yok sanırım, içgüveylik arıyorlar . . .  

Şimdi Ahmet Şevki Efendi hep kesik kesik konuşuyordu: 
- Elbette arkadaşlarından da sorulup araştırılır. Sandığım 

gibi namuslu bir genç çıkarsa niçin karşı koymalı? .. 
Biraz durdu, Ahmet Cemil'in gözlerine bakarak ekledi: 
- Basımevi de tek başına herifindir, biliyorsun ya . . .  
Ahmet Cemil sarardı. Yönetim memurunun anlatmak iste-

diği anlama karşı bütün namusu, ağırbaşlılığı isyan etti. Tek 
bir sözle (bu isteği) geri çevirme kararı veriyordu, kendini tut­
tu; Ahmet Şevki Efendi konuşmasının sonucunu getirdi: 

- Geçen gün bu konuyu bana açmaktan maksadı, tanıdık­
larım içinde salık verilmeye değer aileleri araştırmak için imiş. 
Benim hemen aklıma sen geldin. Kızkardeşin artık evlenecek 
bir yaşa gelmiştir, değil mi? 

Ahmet Cemil içinden geçirip hesaplıyordu. İkbal şimdi on 
yedisine basmıştı. Bu ülkede genç kızların tam evlenme çağı. 
Zavallı İkbal ! . . Acaba her vakit talih kısmetine elverişli bir yön 
gösterecek mi? 

Bu soru Ahmet Cemil'in kafasını bu evlenme sorunu ile il­
gili anılara sürükledi. Birkaç kez, anasından, İkbal'e görücü­
ler geldiğini işitmişti; ama hiç birisinin heves edilecek bir şey 
olduğunu anımsamıyor, üstelik bir seferinde, karısından 
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ayrılmış iki çocuklu, kırklık bir komşunun annesi gelmişti de 
Ahmet Cemil 'in bütün onuru ve gururu yaralanarak, günler­
ce İkbal'e baktıkça ağlayası gelmişti. 

Ahmet Şevki Efendi 'nin şu dostça ilgisine karşı, İkbal'in ta­
lihini niçin tehlikeye koymalı? Kimbilir, belki kızkardeşinin 
mutluluğu buradadır. Bir dakika içnde düşüncesini değiştir­
di: 

- Lakin bizim hiç bir şeyimiz yok, dedi; bir kız ne ile evle­
nir? 

- Orası benim işim. Sen kabul edecek olursan bu işi ben 
çözümlerim. Hele bir kez kızı görsünler de . . .  

Ahmet Şevki Efendi, artık görevini tamamlamışçasına, kuş­
kusuz kendi kendisine: "Beş dakikada önemli bir sorun'un al­
tından çıkmak bana özgü bir başarıdır !"  diyerek, gülümse­
yen bir yüzle ayağa kalktı, keten yeleğini düzeltti, odada şöy­
le bir dolaştı, havayı kokluyormuş gibi pencereden şöyle bir 
gökyüzüne baktı: 

- Kimse kalmadı, işim de yok; şöyle ben de bir gezinti ya­
payım, dedi. 

* * * 

Bir gün iki arkadaş gazetede gene herkesten önce buluş­
tular. Ahmet Şevki Efendi'nin ilk sözü şu oldu: 

- Dün akşam beni görmeden kaçtın. Sana verilecek ha­
berlerim vardı; bu gece sabırsızlığımdan patladım. 

Sonra ellerini Ahmet Cemil'in omuzlarına dayadı, gözleri­
ni gözlerine dikti. Sırıtarak ekl::di: 

- Beğenmişler! . .  
İ lk konuşmadan sonra unuttu. u evlilik konusunu bu söz 

Ahmet Cemil'e yeniden anımsattı. Niteliğini belirgin bir pa­
rıltı ile aydınlatamadığı ve etkisini sezinleyip de kaynağını bu­
lamadığı garip bir duygu, İkbal'in evlenme sorunu Ahmet Ce­
mil için bir gizli ürküntü uyandırdı. 
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Bu duyguyu çözümleyebilmek istedikçe sebebini ve temeli­
ni inceleyip düşünmekten sürekli olarak bir kaçışla kaçardı. 
Soğukkanlılıkla düşünürdü: İkbal'in evlenmesini, evliliğinde 
mutlu olmasını bütün emellerinin ereği olarak bilirdi. O hal­
de o garip duygu nedir ki bu evlilik konusu ortaya çıktıkça yü­
reğinde öfkeye benzer- bir şey uyandırır, istememezliği andı­
ran bir etki doğururdu . . .  

Belki bir bencillik duygusu ! .  .. Başka bir adamın başka bir 
içtenlik ilişkisiyle, onun en yakınlığına ve sevgisine girdikten 
sonra, kızkardeşi kendisi için daha az yakın olacak, bir ya­
bancıya herkesten çok, çok daha yakın olduktan sonra Ona 
-ağabeyisine- yabancı kalacaktı . . .  

Bu duygunun adını vermek istemezdi. Kafasında bunun için 
bulmak istediği kaçamak düşüncenin altında saklanan etkiyi 
görmemeye çalışır, İkbal 'in evlenmesiyle ilgili düşüncelerinin 
bundan etki almasını engellerdi. Ama Ahmet Şevki Efendi! 
nin bu sabah, şu bir tek sözle yeniden uyandırdığı sorun, ak­
şama kadar kafasını kurcaladı .  

Enişte! . .  İkide birde kafasının içinden tırmalayan bir  akışla 
geçen bu sözdü: Enişte! . .  

Demek şimdi hayatında bir  enişte olacak; bir  adam ki bu­
güne kadar tanımamış, görmemiş; hiç bir düşüncesini duygu­
sunu öğrenememiş. Bu adam birden, bir gün içinde hayatına 
karışacak . . .  O Süleymaniye'deki küçük evin kapısını çalacak, 
bu ailenin sofrasına aynı katılma hakkı ile oturacak; annesi­
ne aynı yasal yetkiyle "Anne! . ? '  diyecek ! . .  Sonra evin içinde 
bir ses, başka bir ses aşağıdan yukarıya bağıracak: İkbal ! . .  

Hayatındaki bu değişikliğin ne kadar önemli olduğunu, bir 
karartı arasında, duyuyordu: Örneğin kendisi merdivenlerden 
biraz çekingen çıkıyor, yemekte özel bir ihtiyatlılıkla davranı­
yor, ihtiyatlılık gösteriyordu. Bu adamla -her kim olursa 
olsun- mümkün değil, lekesiz bir sevginin senlibenlisiz bir 
ilişkinin oluşamayacağını, kendisinin kızkardeşinin en yakın-
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lığını çalmış bir adamla usanç verici bir rakiplik duygusunun 
sönmeyeceğini de sezinliyordu. 

Onun yanında geceleri minderin üzerine boylu boyuna uza­
namayacak, Seher' i  kızdıramayacak, İkbal ile -Hele İkbal 
ile- şakalaşamayacak . . .  

Enişte! . . .  Enişte! . .  Sebep? Niçin sevmediği, sevemeyeceği bir 
adama Enişte demeye mahkum olsun? Şimdi bu sözcük san­
ki ona bir ezinç veriyor, birisiyle kavga etmek isteğini uyandı­
rıyordu. Öfkesini, o sırada Ali Şekib'in budalalığından söz ede­
rek Raci 'ye yaranmaya çalışan Saib'den çıkarmak istedi: 

- Keşke insanlar hep Ali Şekip gibi budala, ama onun gi­
bi tertemiz olsalar . . .  dedi. Sonra kalemini attı, kağıtlarını top­
ladı, dizgi yerine girdi. 

- Ben yazılarımı bitirdim, gidiyorum. Başka bir şey gere­
kecek olursa beyler yazarlar, dedi. 

Eve gitmeye gereksinmesi vardı. Kapıyı açan Seher'e: 
- Annem nerede? dedi. "Küçük Hanımla çarşıya gittiler" 

karşılığını alınca öfkelendi. Onlar gelinceye kadar sabırsızlı­
ğından (yerinde) duramadı. Evin içinde dolaştı. Sonunda ka­
pı çalınıp geldiklerini yukarıdan işitince bağırdı: 

- Anne, yukarıya gelsene! . .  
Sabiha Hanım'a, çocuk gibi her zaman, "anne" derdi; 

"valide" seslenişinde bir yapmacıklık, bir fazla külfetlilik gö­
rürdü. 

Sabiha Hanım çarşafını çıkarmadan yukarıya çıkınca ilk sö­
zü şu oldu: 

- Anne!. .  İkbal'e görücü gelmiş de niçin bana haber ver-
mediniz? 

Sabiha Hanım şaşkınlıkla oğlunun yüzüne baktı: 
- Her gelen görücüye önem vermediğim için . . . 

·- Beğenmişler . . .  
Ahmet Cemil yalnız bu sözü yeterli bulmadı, ekledi: 
- İsteyeceklermiş .. ; 
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- Allah hayırlısını kısmet etsin oğlum; istesinler bakalım 
da düşünürüz. 

Ahmet Cemil, sabahtan beri beynini_dolduran bu soruna 
karşı annesinin sessizliğine şaştı. Birden bu ananın kendisini 
alınyazısına teslim edişi karşısında sustu. 

Bu akşam Muzaffer Bey' in ders gecesiydi. Ahmet Cemil git­
memeye karar verdi. Yemekten sonra okumak için de kendin­
de bir istek duymadı. Aşağıdaki küçük odada, inmiş muşam­
ba perdelerin arkasında, açık pencereden süzülen gecenin nemli 
havasını duymak için başını duvara dayadı . . .  

Ne konuşmak, ne şakalaşmak istiyordu. Yalnız küçük oda­
nın -şu bir tertemiz yürek kadar katıksız ruhlulukla dolu ai­
le odacığının- o ruhunu doya doya koklamak istiyordu. 

Kar gibi beyaz, kenarı gerile gerile iğnelenmiş keten örtülü 
sedir, yerde üstüne pembe satrançlı dokuma çekilmiş ·şilte, an­
nesinin en sevdiği yer; küçük öört ayaklı iskemle, İkbal'in ye­
şil gaz boyamalarından yaptığı sade; ama belki bu sadeliği için 
zarif, hoş kalpağı altında lamba, duvarlarda babasından anı­
armağan olarak biri Kufi, öteki Ta'lik (yazılarıyla yazılı) iki 
güzel tablo, pencerelerde muşamba perdelerin üzerinde yaz 
mevsimine özgü beyaz ince sarı kornişlere küçük küçük kıv­
rıklarla iliştirilmiş perdeler, o kadar . . .  

Burada ne kadife kanapeler, koltuklar, atlas perdeler, ne de 
tantanalı salonlardaki güzelim gösterişli kap kacak, biblo gi­
bi şeyler vardı. Hiçbir şey yok, ama buna karşılık derin bir 
sevgi, her türlü eziyetlerin, sıkıntıların zedeleyemeyeceği ka­
dar güçlü bir mutluluk; üç yüreğin birbiriyle sımsıkı bağlan­
masından ortaya çıkan tatlı, ruhu ısındıran bir sıcaklık vardı. 

Demek şimdi bu kendilerine özgü özelliklere, bu içtenliğe, 
bu aile gizliliğine yabancı bir öğe daha katılacak? Demek bu 
mutlu havanın üzerinden soğuk bir soluk bir esinti geçecek? 
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Gözleri sık sık küçük iskemlenin yanında diz çökmüş, o gün 
çarşıdan alınan yedi arşın gömleklik kumaşın yanlarını çat­
makla uğraşmakta olan İkbal'e çeviriyordu . . .  

- Kızım, makası alı versene! . . .  
- Sizin yanınızda değil mi anne? . . .  
Sonra sessizlik . . .  Ara sıra kumaşı kesen makasın sinirleri tır­

malayan sesi. Zaman zaman rüzgarla şişen muşamba perde­
lerin hışıltısı . . .  Ta mutfaktan Seher'in bulaşık gürültüsü, o ka­
dar . . .  

Bu gece İkbal, Ahmet Cemil'in gözlerine güzel görünüyor­
du. Kızkardeşinin bu kadar çekiciliği olduğuna dikkat etme-

, mişti. Zavallı çocuk, bari mutlu olsa! . .  Açık kestane gür saç­
ları altındaki zarif başı, kulaklarının çevresinden, alnından dik­
başlılık eder gibi, dağınık, çılgın saç kümeleri arasında biraz 
küçük, söbü görünen yüzü, bu yaştaki genç kızların yüzleri­
ne özgü bir süzgünlük altında hafif bir donuklukla karışık ·pembe rengi, vücuduna biraz erkekçe yükseklik veren geniş 
omuzları, uzunca bir boy; daha' tam gelişmemiş bir kız vücu­
du ki -noksanları içinde bile- çekiciliği ile şiirle dolu .. .  

Büsbütün gelişmesinin başlangıçları görülen kadınlık seç­
kinlik ve özellikleri tamamiyle olgunlaşmak için kadın olma­
yı bekliyor . . .  

Acıma duygusundan, sevecenlikten oluşan bir bakışla onu 
kavradıkça; gözleri bir damla sevgi gözyaşı gibi -ama kim­
bilir nasıl- bir kadın olmaya hazır duran bu zarif kızın üze­
rine düştükçe yüreğinden (sürekli): 

· �  Bari mutlu olsa ! . : '  diyordu. 
Onun mutluluğundan güvenli olsa, olabilse, değil ufak te­

f ek dinlenme imkanlarını, demin düzeninden çıkacağından 
korktuğu hayat sükununu, belki bütün geleceğinin emellerini 
(bile) feda ederdi. 

* * * 
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İkbal 'in evlenmesi Ahmet Cemil'in hayatında bir düş gibi 
geçti. 

Eniştesini ilk-önce gazetede, babası Tevfik Efendi'nin ya­
nında ona gösterdiler. Geçkin bir yaşta, hastalıklı bir baba­
nın zayıf doğmuş bir çocuğu; herkes gibi bir genç, devlet dai­
resinde bir şeyler öğrenmiş. Hoppa değil, üstelik biraz (fazla) 
ağırbaşlı . . .  

Ahmet Cemil ilk edindiği düşünceyi kafasında şu birkaç söz­
le özetlemiş oldu. Bu görüşmeden sonra Ahmet Şevki Efen­
di 'nin çabalarıyla, hem Tevfik Efendi'nin anlaşılmayacak bir 
istek ve acelece atılımJ ile, bütün anlaşma iŞleri on beş gün için­
de tamamlanmıştı. Ahmet Cemil'in her türlü yaşama özellik­
lerini bilen Ahmet Şevki Efendi, damat beyden "ağırlık" adıyla 
bir para kopardı ki hemen bütün dµğün harcamalarını karşı­
tadı. 

Ahmet Cemil bu evlenme konusuna ne yanlı ne de yansız 
görünüyordu. Konuda bir karşı çıkma sebebi bulunmaması 
aleyhte olmasını engellediği gibi, enişte olacak adamın her­
kesten başka bir şey olmayışı, yandaş olmasına da engel ol­
mamıştı. Vehbi Bey'i tanıdıklarından, kalem arkadaşlarından 
sorup soruşturmuşlardı. Herkesten pek olumlu güvence alın­
dı. En son kez olarak birgün Ahmet Cemil kızkardeşinin gö­
rüşüne de başvurdu. İkbal gözlerini indirdi, sustu, demek ra­
zı oluyordu. 

Düğün! . .  
O gün Ahmet Cemil kaçmıştı. Koltuk törenini görmek için, 

Süleymaniye'nin o daracık sokağını baştan başa doldurarak 
ve kapının herkese açılmasını bekleyerek yeldirmeleriyle, çar­
şaflarıyla üşüşen; orasını yanlarında getirdikleri çocuklarıyla 
küçük bir mahşer -garip bir renk ve kılık mahşeri- haline 
getiren kadınları, kanarya sarısı hırkasının altında al basma­
dan entarisini giyerek, başına oyalı gaz boyamasından yapma 
çiçekli hotozunu koyarak, bir paçavra kenarıyla iyi bağlanmamış 
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çorabı güllü pembe iskarpininin üzerine düşmüş, beyazlı kır­
mızılı tire kuşağının saçakları sarı hırkasının altından etekle­
rine dökülmüş, beline işlemeli ipek mendili iğne ile tutuştu­
rulmuş; düğünün şerefine ta sabahleyin sokağa fırlayan kom­
şu kızlarını görüyordu . . .  

Kağıt helvacı Arnavud'un yanında içi fındıklı sert helvayı 
kemirenleri görmemek; akşama kadar bu sokak içinde kesta­
necilerin, susam helvacıların, leblebicilerin çevresinde bağrı­
şacak ağlaşacak olan o bütün belinden donu düşmüş, çorabı­
nın içine paçası takılmış, düğün evindeki annesine uzaktan 
"Anneee! . ? '  diye bağıran, koşa koşa birbirlerini kovalayarak 
çığlık koparan çocuk alayından uzak olmak için; bekçi baba 
gelip de elinde sopasıyla yeni traştan çıkmış çökük yanaklı, 
uçları sekiz on kez kıvrılmış, iri siyah bıyıklı heybetli yüzüyle 
kapıya küçük bir iskemle atıp eğemenlik görevini takındığını 
-sopanın ilk takırtışı�dan- anlar anlamaz, daha komşu ha­
nımları ellerinde süsü tamamlanmayan kızkardeşini sofaya ça­
ğırtarak; o yarım gelin haliyle öpmüş, sonra ağlamaktan ken­
dini zor tutarak, bir söz bile söylemeden ·kaçmıştı. 

Ahmet Cemil bir hafta eve uğramadı. Annesiyle kardeşin­
den öyle izin almıştı. Bu bir haftayı Hüseyin Nazmi'nin köş­
künde geçirdi. 

Ah ! O İkbal 'i böyle mi gelin etmek isterdi? Onun için neler 
düşünmüş; ne süslü evler, ne debdebeli daireler, ne güzel tu­
valetler, ne süslü çeyizler tasarlamıştı . . .  

Demek o gelecekte gerçekleşeceğine güvenerek aldandığı ha­
yaller yalandı. İkbal 'in gelin olacağını düşündükçe bir vakit­
ler onu beyaz uzun etekli -moda dergilerinin renkli eklerin­
de görerek imrendiği şeylere benzeyen- bir giysi içinde, be­
yaz ipek duvağı yanlarına dökülmüş, başı mücevherlerin (ağır­
lığı) altında biraz eğilmiş olarak görürdü . . .  

Sonra saçları püskürmüş yağız Macar atlı zarif, parlak bir 
araba onu alıp götürüyor; daha sonra seçkin tuvaletlerle canlı 
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bir çiçek denizi gibi dalgalı geniş bir mermerli salonun orta­
sında o çiçek denizinin perisi, köpüklerden meydana gelmiş 
bir kraliçe gibi İkbal. . .  

Şark hahları döşenmiş çifte bir merdiven . . .  Salonlar, avize­
ler, tablolar, kadifeler, atlaslar . . .  Demek bunların hepsi yalan? .. 
Hayalinin kendisine bağışladığı bütün bu tantana, kendisini 
sarhoş eden o debdebeli düş, demek bütün bu şeyler boştu ! . .  

İkbal şimdi, o sopasıyla kapının önünde bekçi duran; so­
kağında alacalı, yaygaralı çocuklar kaynaşan küçücük evde ras­
tıklı, kınalı, ladenli komşu hanımlar arasında damat beyi, ba­
sımevi müdürü Tevfik Efendi zade Vehbi Bey'i bekliyordu? 
Kaçtı; Ahmet Cemil, düşlerinin şu sefil gerçeğinden tam bir 
hafta kaçtı . . .  

O bir hafta içinde eniştesini hiç görmemişti. Sonunda bir 
akşam yemekte buluştular. Ahmet Cemil şaştı. Kendisi daha 
ağır bir resmilik yükü altında ezilirken, yüzüne bakamayarak 
gözlerini indiren İkbal'e tek bir söz yöneltmeye cesaret ede­
mezken, damat bey herkesle senli benli oluvermişti. Üstelik 
Seher'le ufak tefek şakalar bile yapıyordu. 

Ahmet Cemil bu akşam kendisini ezen ezinç altından hiç­
bir zaman kurtulamayacağını; sofrada, bir vakitler yalnız ken­
disinin olan şu evin her köşesinde, şimdi yabancılıktan hiç bir 
biçimde kurtulamayacağını anladı. Bir dakika içind� ruhsal 
varlığından soğuk bir rtizar geçti. Şimdi bu evden sanki üşü­
yordu; o akşam Muzaffer Bey'e can attı. 

Gazeteye bir ilan sıkıştırdı. Haftasının öteki dört akşamını 
da evden uzak geçirmek için ders buldu. Hocapaşa'da, demir­
yolu memurlarından iki Alman'a Türkçe öğretmeye başladı. 
Artık bütün gecelerini evden uzak geçiriyor; üstelik Hocapa­
şa'da dersi olduğu zamanlar akşam yemeğini gazetede kısaca 
yiyerek, vaktiyle yaşama zevkinin tek kaynağı olan aile sofra­
sında bulunmuyordu. 

* * * 
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Düğünden sonra Ahmet Cemil'le annesi hemen yalnız, bir 
arada olamamışlardı. İki ay kadar bir zaman geçmişti. Bir­
gün Sabiha Hanım sabahleyin odasına girdi. O daha tembel­
lik ediyor, yatağında mahsustan gecikiyordu. Annesi yatağı­
nın kenarına oturdu: 

- Niçin kalkmadın oğlum? dedi. Sonra karşılık bekleme­
den biraz eğilerek ekledi: 

- Sana bir şey söyleyecektim; hiç yalnız bulamıyorum ki.:. 
Dün Seher, İkbal 'in odasında yalnızca ağladığını görmüş . . .  

Ahmet Cemil, şaşkınlıkla, annesinin yüzüne baktı: 
- Niçin? 
- Bilemiyorum ... Zaten kız gelin olalıdan beri neşesiz. Dün-

kü ağlayışı büsbütün içime dokundu. Acaba kocasının biraz 
içkisi olduğundan mı? . .  

Vehbi Bey'in akşamcılığı vardı. On beş gün kadar, yeni olu­
şundan ötürü çekinerek alışkanlığını yerine getirememişken, 
sonunda bir akşam eve bir şişe Fertek rakısıyla gelmişti. Ah­
met Cemil'e bundan hiç söz edilmemişti. Ama o birkaç gün 
içinde bu alışkanlığtsezinlemiş, birkaç kadeh rakının şu mut­
luluk yuvasında bir bela-felaket zehiri niteliğine bürüneceği­
ni anlamıştı. 

Bu gün annesinin ağzından bu konuyu işitince yatağında 
doğruldu. Ana oğul uzun uzun birbirine baktılar. İkisinin de 
bu bakış çarpışması arasında İkbal'in ağlayan hayali uçuyor­
du. İkisi de bu hayal için ağlamaya hazırdılar. Birden, şu iki 
aylık gelinin annesinden, ağabeyisinden gizlediği gözyaşları­
nın içinde bir derdin saklandığını sezmişlerdi. O vakit Ahmet 
Cemil, yavaştan yavaştan annesini sorguya çekti. Eniştesinin 
nasıl bir adam olduğunu görüyordu; ama nasıl bir koca oldu­
ğunu anlayabilmek için Sabiha Hanım'ın görüş ve düşüncesi­
ni (öğrenmek) istedi. 

Annesi, Vehbi Bey'e yöneltilecek bir kusur bulamıyordu. Evi-
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ne düzenli gelip gidiyor, bir huysuzluğu yok; İkbal'e soğuk bir 
tutum ve davranışı da görülmemiş. İkbal ' in ağlayışı biraz (o) 
içki içinse .. .  

Ahmet Cemil pek iyi anlamıştı ki kardeşi mutlu değildi. Ev­
lendiğinden beri İkbal 'in yüzünde dikkat çeken bir hüzün rengi, 
her türlü yakınma dilinden daha açık seçikti. 

Sabiha Hanım iki aydan beri ilk kez olarak yalnızca konuş­
maya fırsat bulduğu oğluna, başka bir konunun ortamını da­
ha hazırlamıştı : 

- Evin harcamaları işi de sade senin üzerine kalıyor gibi 
bir şey, Cemil; dedi. 

Buna Ahmet Cemil, dudaklarını bükerek, karşılık verdi: 
- Ne önemi var? Kazandığım yetişmiyor değil ki . . .  
- Geçen gün İkbal'e aylık olmak üzere on mecidiye ver-

miş; kız sabahleyin biraz gülerek, biraz sıkılarak parayı bana 
vermek istedi. Geri çevirdim. O üzerinde durdu. Sonunda, gene 
onun olmak üzere saklamak için, aldım. Ama bu kadarla sü­
rüp gidecekse . . .  

Sabiha Hanım sözünü bitiremedi; gözlerini oğlunun gözle­
rine dikti. Ahmet Cemil bu bakıştan sıkıldı. Yoksunluğa alış­
mamış mıydı? Onun için bir kaç mecidiye biriktirmekte bir 
yarar mı var? 

Yılı iki kravatla geçirmek, bir iskarpini altı ay sürüklemek, 
zaten öyle bir sefillikti ki onu sanki bundan hoşlandırırdı. Artık 
şu yoksunluk hayatının acı tadından bir hoş duygulanma bile 
duyar olmuştu. Gazetede kaldığı akşamlar, yönetim odasının 
penceresinin kenarına ilişip de caddenin ıssızlığının (zevkiyle) 
kendinden geçerek biraz peynirle francalasını yedikçe kendi­
sinde bir zavallılık bulur, bunda gamlı bir şiir havası yaşaya­
rak sanki bir şiirin lezzetini tadardı. 

Bu sabah annesiyle (yaptığı) şu konuşma yüreğine sanki bir 
damla yakıcı zehir damlatmıştı. Orada bir şeyin yandığını, san­
ki bir noktayı kazıyarak kemirdiğini sezinliyordu. 
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Bu sabah, İkbal'le karşılaşmak emeliyle, odasından geç çıktı . 
. Geç kalkmak alışkanlığında olan eniştesini uyandırmaktan çe­
kinerek merdivenleri ağır ağır indi. İkbal daha önce kalkmış­
tı; aşağıda karşılaştılar. Evlenişinden beri ona karşı Ahmet Ce­
mil yarı siteme benzeyen bir tutum takınmaya gerek görmüş­
tü. İkbal'de de ağabeyisine karşı bir suçlu gibi gözlerini indir­
mek, yolundan silinmek, elden geldiğince az fırsatlarla onun 
seslenişiyle karşı karşıya kalmak gibi bir çekingenlik meyda­
na gelmişti. 

Ahmet Cemil bu sabah İkbal'e bir şey söylemek istiyormuş­
çasına baktı; İkbal bir ara bu bakışa karşı direnmek istedi. Sonra 
bir şimşek çarpışına rastlamış gibi bakışı titredi, gözlerini in­
dirdi. Ağabeyisinin yalnız şu bakışı; " İkbal! mutlu değilsin, 
anlıyorum .. ? '  demişti. 

Gözlerinin bu üzüntü anlatımını başka. biçimde dile getir­
mek istedi: 

- İkbal! Artık seni hiç göremiyorum. Hiç olmazsa kimi 
sabahlar odama uğrasan ne olur? .. 

Bu hafif kınamalı söz, çok geniş ve ayrıntılı bir kitap ka­
dar anlamlıydı. Bu sade sözle İkbal'i ;  gözyaşlarını, sırlarını, 
kırılmış umutlarının yas'ını tutan yeni gelinlere özgü gizli elem­
lerini dökebileceği bir yere çağırıyordu. Demek istiyordu ki: 

' !.-- Evet, ne olur? Orada seninle birlikte ağlayacak birisini 
bulurdun. Sen mutlu değilsin, kardeşim. Bak, senin mutlu ol­
madığını düşündükçe benim ta şuramdan, ciğerimin ta orta­
sından 1'ir acı şeyin aktığını sezinlemiyor musun? O küçük oda­
da senin bütün gizlenmiş dertlerini içine almaya yetecek ka­
dar geniş bir yer bulurdun. Neden gizli ağlıyorsun? Mademki 
senin ağlanacak şeyin var, niçin birlikte ağlamayalım? Evet, 
ne olur ara sıra yüreğinin üzerinde bir ağır yük duyup da onu 
atmaya muhtaç olduğun zamanlar odama uğrarsan ne olur?. : '  

* * * 
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Bugün gazetede Ahmet Cemil, Raci'nin oğlu Nedim'e, Sa­
ib'in kibrit çöpüyle yazılmış gibi iri iri, bozuk bozuk yazısını 
okutturup alıştırmakla uğraşırken Ahmet Şevki Efendi telaş­
la odanın kapısında göründü: 

- Cemil Bey, Cemil Bey! . .  -
Başını kaldırdı. 
- Gelsene! 
Ahmet Cemil şaşkınlıkla kalktı. Ahmet Şevki Efendi, oda­

dan elden geldiğince uzak olmak için, onu dizgi yerine kadar 
sürükledi; sonra sordu: 

- Sana bir haber var, ama pek şaşılacak bir şey! Biraz ken­
dini topla bakayım. Topladın mı? İnsanı çıldırtacak bir şey! . . 
Şöyle yüzüme bak, dinliyor musun? Tevfik Efendi evlenmiş ... 

Ahmet Cemil anlamadı: 
- Hangi Tevfik Efendi? 
- Sizin kayınpeder, yani eniştenin babası, bizim müdür Tev-

fik Efendi... 
- Nasıl? O öksürüklü, sakat hasta herif evlenmiş mi? 
Ahmet Şevki Efendi 'nin göbeği yerinden sarsıldı: 
- Evet, o öksürüklü sakat hasta herif; on altı yaşında, se­

nin hemşire hanımdan daha küçük bir kızcağızla dün akşam 
güvey girmiş, bugün de . . .  

İkisi birden kahkahayı salıverdiler; Ahmet Cemil: 
- Onun için telaş ediyormuş; oğlunu bir an önce başından 

savmaktan (demek böyle) maksadı varmış, dedi. 
Sonra, konunun gülünç yönündeki etki ortadan kalktıktan 

sonra Ahmet Cemil bu hikayenin asıl niteliğini duymak öğ­
renmek istedi. Tevfik Efendi'yi gözlerinin önüne getirdi. Man­
galın başında, külünü eşelerken gördü. Bir an onun hayatı ile 
yaşadı. Bir dakikalık bir zaman içinde duygusu düşüncesi bir 
düşünceler sağnağı altında kaldı. Sonra bütün o düşünceleri 
yoruml�yabilecek tek bir söz bulabildi: 

- Şaşılacak şey! . . dedi. 
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____ JO ___ _ 

B
U yılın kışı Ahmet Cemil'i.n dayanma gücünü tüketen 
bir sefillik dönemi oldu. Yazın kolayca evirip çevirebil­

diği derslerine kışın yetemiyordu. Kendisinden ders alan Al­
man!ardan rica ederek, ders saatlerini elden geldiğince değiş­
tirdi. Soğukta geceleri gazetede geçirmek mümkün olmaya­
cağından, evine gidebilecek kadar erken bitirmek üzere, on bir­
den sonra (alaturka saat) hemen derslerine başlıyordu. Ama 
gene cie birden önce kurtulması mümkün olamıyordu. 

O vakjt daha hata yenileyemediği paltosuna .bürünerek, 
mümkün olduğu kadar kalabalık sokaklardan geçmemek için, · 
Bahçekapı 'ya kadar gelir; oradan dönerek Fincancılar Yoku­
şu 'na kadar gider, çamurlu yokuşun bozuk kenar kaldırımla­
rından tırmanır, Dökmeciler'den kıvrılır; sonunda yorulmuş, 
ıslanmış, bunalmış, çamurlara bulanmış bir halde eve girerdi. 

Çocuk gibi hüngür hüngür ağlamak isteyerek üzerinden pal­
tosunu, ayaklarından kaloşlarını atar; aç olmakla birlikte ye­
mek yemek iştahını bulamayarak; yetmiş beş dirhemlik şişe-
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nin ikinci seferini bitirip de yemek için sabırsızlanmaya baş­
layan eniştesinin içeriden: 

• !...._ Hele gelebildin! .? '  (yollu) seslenmesine gülmeye çalışa­
rak sofraya otururdu. 

Eniştesiyle hemen hemen sadece şu sofrada buluşurlardı. 
Vehbi Bey'in konuşması, söyleşmesi, boş bir beyinden yüz el­
li dirhemlik sarhoşluk buharı arasında ne doğabilirse sadece 
ondan oluşurdu. 

Ahmet Cemil'in tamamiyle cahili olduğu kahvehane haya­
tına ilişkin öyküler, dün sabah Millet Bahçesi•nde bilardoda 
kazandığı başarı, yalnız kendisini eğlendirmek için konuşan­
lara özgü kahkahalarla kesik fıkralar . . .  Ara sıra yemek konu­
sunda ileri sürdüğü çıkışmalar, kimi zaman Seher'e karşı ka­
ba şakalar . . .  

Bir vakitler Ahmet Cemil de bu sofrada şakalar yapardı; 
ama o zaman bir şaka yapıldıkça sofranın çevresinde gülüşler 
uçuşurdu. Şimdi Vehbi Bey'in bir şakasına karşılık Sabiha Ha­
nım'ın yüzünden zorla kopmuş bir gülümsemeyi; İkbal'in 
üzüntüden, kocasının tuhaflıktan çok gülünçlüğüne karşı yü­
rek çarpıntısından doğan perişan bakışı . . .  Seher'in her daki­
ka: "İkide birde bana ne ilişiyorsun?" demeye, elindeki saha­
nı sofranın ortasına atıp kaçmaya yönelik duran dargın tutu­
mu görülürdü. 

Yemek yedikten sonra Vehbi Bey, İkbal'le odasına çekilirse, 
Ahmet Cemil annesinin yanında kalırdı. Ama çoğTı zaman, 
yemekten sonra uyuyan kocasından kurtulabildikçe, bu yal­
nızlığa küçük bir zaman için İkbal'in varlığı da canlılık ba­
ğışlardı. 

Artık İkbal çekinme halini bırakmıştı; kardeşine elinden gel­
diğince sıkça görünüyordu. Ancak daha aralarında dert ema­
net edilmesine benzeyen sözler alınıp verilmemişti. İkbal mutlu 
görünmeye çalışıyordu; ama bir annenin, bir ağabeyin 
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gözünden gizlenemeyen bir hüzünlü renk: ' 'Aldanmayınız; bu 
yüz örtüsünün altında ben varım" derdi. 

Ahmet Cemil bu kış eserine çalışamadı. Derslerinden, ya­
zılarından kurtulabildikçe tek uğraştığı şey şiirlerini okumaktan 
başka bir şey olmazdı. Ama bahar gelince bütün vücudunu 
sarıp kuşatan gevşeme ve bitkinlik havası sanki güneşin taze 
sıcaklığıyla buharlaşarak sıyrıldı, damarlarının içinde bir do­
laşım sezdi. Kışın donuk havaları içinde etkilenmelerinin yü­
zeyine donuk nakışlarla ulaşabilen sanki uykudaki duygula­
rı, baharın ılık soluklarıyla dirilip uçuşan kelebekler gibi can­
landı. 

O vakit Ahmet Cemil'in eseri, bol bir yağmurdan sonra top­
raklardan süzüle süzüle kayacıklar arasında birikmiş küçük 
bir kaynak gibi taştı. Ufak ufak atılımlarla fışkırdı. Şimdi bu 
eser büyüyor, gelişiyordu. 

Ahmet Cemil bütün hay�tının dertlerini ve sıkıntılarını bu 
eserin doğum. lezzetine karşı unuturdu. O sefillikle ve eziyet 
üzüntüyle dolarak, taşarak geçen kıştan sonra eserinin avun­
tu veren hayat soluğuyla bütün yorgunlukları dinlenmiş geçmiş 
ti. Bütün o zahmetler o eserden yayılan umut havasına deği­
nince ortadan kalkıp yok oldu. 

Bir ara Ahmet Cemil eserini süzmek arıtmak istedi; bir hafta 
sürekli bununla uğraştı. Müsveddelerini ayıkladı; noksan bı­
rakılmış yerlerini doldurdu. Zevkini inandırıp kandıramayan 
parçaları yok etti. Sonunda, bir haftalık uğraşmanın sonucun­
da küçük bir defter meydana geirebildi. Ah, bu defter! İşte 
bütün hayatının önemli bir umu iu şu küçük defterdeydi. 

Sanki yıllardan beri Ahmet Cem l' in ruhuna çöken bir ağır­
lık bu ayıklama işinden sonra bütlınüyle defolup gitti. 

Bir mayıs günü gazetede otururken birdenbire defteri Tak­
sim Bahçesi 'nde -birgün, daha okulda iken, Hüseyin Nazmi 
ile gidip oturdukları yerde- Boğaziçi'nin şiirine karşı, kendi 
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kendisine okumak istedi. Hemen doğuveren bu isteğine karşı 
koya�adı .  Gazetedeki işini aceleyle bitirip, çıktı. 

Tünel'den çıktıktan sonra Beyoğlu'nda biraz başıboş dolaş­
mak, mağazaların vitrinleri önünde gecikerek şurada yeni çık­
mış kitapları, ötede kravatlardan, yakalıklardan, mendillerden 
meydana gelmiş zarif sergi yerlerini; bir moda mağazasının 
kumaşlarını, bütün o gönülleri okşayan hiçleri seyretmek is­
tedi. Bonmarşe'nin önüne gelerek içeriye girdi. 

Zaten Beyoğlu'ndan işsiz zamanlarında geçtikçe buraya bir 
kez girip çıkmak alışkanlığıydı. Daha o kadar kalabalık yok­
tu. İlerledi, çocuk oyuncaklarının yanına kadar geldi. Ellerinde 
çarpara, başında mavili kırmızılı bir külahla gelip geçenlere 
gülümseyen (oyuncak) bir soytarıya bakmakta iken arkasın­
dan, kendisine yabancı olmayan bir tatlı sesin bir şaşkınlık ün­
lemiyle: 

- A! . .  Cemil Bey! .. dediğini işitti. Başını çevirdi. O vakit 
belirlenemez bir sebeple, alışılmamış olaylara rastlanılınca du­
yulan ürpertiye benzer bir titreyiş, vücudunu baştan aşağı sarstı. 

Kendisine seslenilmesini beklercesine Lamia, gülümseyen bir 
yüzle kaı şısında duruyordu. 

Ahmet Cemil Lamia'yı belki bir yıldan beri görmemişti ve 
göremezdi, Hüseyin Nazmi'nin köşküne ya da kış evine git­
tikçe Lamia'nın kimi zaman piyanosunu işiterek, kimi zaman 
bir kapının aralığından süzülüp geçtiğini duyarak, kimi zaman 
eteğinin bir hışıltısını sezinleyerek ya da çekingen bir kahka­
hasının tutulmuş gürültüsünü sezinleyerek onun varlığına ya­
kın olmaktan, onun çevresinin havasında geçici bir süre için 
yaşamaktan doğan bir şey duyardı. 

Bilinmeyen, anlaşılmayan bir şey ki ne olduğunu kavraya­
mamış, içyüzünü çözümlemek istememişti. Ama o bilinme­
yen şeyin bütün kişiliği, benliği üzerinde derin bir etkisi vardı. 

Daha on beş yaşlarında iken belleğine çizilmiş yüzünü ka­
fasında düzenleyip tamamlamış, ondan uzak yaşadığı sürece 
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o yüzü her zaman besleyerek arada geçen zamanı sanki gider­
meye çalışmıştı. "Şimdi iyiden iyiye bir genç kız olmuştur" 
diye düşünürdü. Genç kız! . .  

Ahmet Cemil'in kafasında bu genç kız sıfatının özel ve ay­
rıcalıklı bir önemi vardı. O, daha çocukluktan yeni çıkarak 
varlığı gariplikle dolu bir dünyanın sırlarına karşı gelişmeye 
hazır duran, ansızın sezinleyiverdikleri bir gerçeğe şaşıp kal­
manın rengi gözlerinde sizi sorguya çekiyormuşçasına bir sor­
ma haliyle uçuşan, kimi zaman çocukluktan kalmış bir alış­
kanlık artığıyla gülüverirken birdenbire genç kız sıfatının da­
ha tam uyum sağlanılamamış ağırbaşlılığıyla gözlerini indi­
ren; dün başka bir şey iken yarın başka bir şey olmaya hazır­
lanan; ama bugün belirsiz, karmakarışık, o belirsizliği karma­
karışıklığı için şiirle sevda ile dolu olan bu yaratıklara bugün 
yolunun üstünde rastladığı genç kızlara karşı Ahmet cemil ta­
pınmaya benzer, öpüşü andırır bir aşk bakışıyla bakardı. 

Yüreğinde yer tutmuş böyle binlerce yüz'ler vardı. Köprü!. 
den vapura binerken gördüğü, ya da Şişli'de bir Kağıthane dö­
nüşünde rastladığı; ya da Tepebaşı'nda, Taksim'de, Köprü!. 
de, hemen her yerde bir dakika için sevdiği binlerce yüz'ler 
vardı ki, bunlar kendisi için bir mutluluk hulyası olan o genç 
kızın düşlenmiş biçimi çevresinde uçuşan birtakım periler, ka­
natlı şiirlerdi. 

Bunların hepsini severdi; daha doğrusu o genç kıza bunla­
rın her birinde ayrı ayrı tapardı. Ama bütün bu yüzlerin üs­
tünde, bütün bu gülümseyen hulyaların arasına bir hayal de 
girerdi. Bu hayal pek akıcıydı; belli belirsiz bir şey! Belirsiz 
bir çocuk yüzü, "kimbilir kimdir" diye (kendisini) aratacak 
bir yüz .. . 

Bugün Lamia'yı karşısında, siyah çarşafı çenesinin altından, 
tepesi bir incili iğneyle iliştirilmiş; peçesi alnının kıvırcık saç­
larının bir yarı örtülülük altında bırakarak başına atılmış, in­
ce parmakları siyah güderi eldivenler içinde, uzun saplı zarif 
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şemsiyesinin püskülünü oynatarak; daha çocukluğunu unu­
tamamış; daha iki üç yıl önceki haliyle Ahmet Cemil'in kar­
şısında bulunuyormuş gibi tertemiz katıksız yüzüyle bakarak 
görünce, kafasında uçuşan o binlerce yüz'ler -bir ışığın do­
kunuşuyla bir bulut parçasında ortaya çıkıverip de birden sö­
nüveren parıltılar gibi- uçtu. Sonra onların arasındaki genç 
kız, o gençliğinin göklerinin sevda güneşi nurlarını serperek, 
çekiciliğinin ateşlerini saçarak çıktı. 

Lamia'nın yanında dadısıyla, kadın piyano hocası vardı. Bir 
dakika öyle karşı karşıya, birbirine söz söylemenin gerekip ge­
rekmeyeceğinde kararsız kalarak, 'gülümseme içinde bakışa­
rak durdular. Sonra Lamia biraz daha gülümsedi: 

- Birisine oyuncak mı alıyorsunuz? dedi. 
Ahmet Cemil: 
- Hayır, yalnız bakıyordum; karşılığını verdi. Lamia kuş­

kusuz, şurada, şu oyuncak bölümünün yanında ister bir ço­
cukluk arkadaşıyla, ister bir dakikalık söyleşmenin garipliği­
ni daha az duyarak daha yürekli idi: 

- Biz haftaya gene köşke gidiyoruz; ufak tefek almak için 
çıkmıştık, dedi. Sonra Ahmet Cemil'in eline bakarak: 

- Yeni bir kitap mı? diye sordu. 
- Hayır, benim şiirlerim . . .  
- Ağabeyimin her zaman söylediği eseriniz mi? Bir akşam 

onu bizde okuyacakmışsınız, öyle mi? Ben de dinlemek, sizi 
okurken görmek istiyorum, ama . . .  

Küçük bir kahkasını tuttu. Sonra Ahmet Cemil'in bitkin da­
ğınık karşılığını dinlemeyerek siyah güderi eldivenleri içinde 
daha ince görünen parmaklarıyla peçesini indirdi: 

- Efendim! .. dedi. Ahmet Cemil hiç kımıldamayarak öyle 
duruyordu. Bütün hayatı, bütün ruhunun emel özeti işte şu 
siyah, nazlı karartı, işte şu ipek çarşafın dalgaları içinde vü­
cudunun titreşimi sezilen akıcı ve dalgalı hayal halinde kay­
bolup giderken o arada, elinde çarparalarla, başında mavili 
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kırmızılı külahıyla gelip geçenleri seyreden soytarının alaylı 
bakışı altında, elinde şiirlerinin defterini kıvırarak duruyordu .. . 

Bugün Ahmet Cemil Taksim Bahçesi'nde bu şiirlerini de­
ğil, asıl gençliğinin şiirini -yalnız onu- okudu. 

Bahçe kalabalık değildi. Daha yeni yapraklanmış bir ağa­
cın altında mavi şemsiyesini açmış, alçak ökçeli potinleri önüne 
çektiği bir iskemlenin kenarına dayamış gözlüklü, yaşlı bir: İn­
giliz mürebbiyesi; biraz beride küçücük küreklerle bahçeden 
kum toplayarak mini mini kovalara doldurmak gibi önemli 
işiyle yanlarını yörelerini görmeye vakitleri olm2yan iki çocuk; 
saçları rüzgarlara savrularak başlarından kaymış hasır şapka­
ları arkalarında çırpınarak, uzun konçlu düğmeli potinleri 
kumlara değmiyormuşçasına bir çeviklikle koşarak çember­
lerini çeviren bir örnek giysili iki kız; hayatının uzun yorgun­
luklarını bir gazetenin tefrikasını (okumakta) dinlendiren bir 
yaşlı adam.. .  , 

Ötede beride tek tük gruplar, koşuşan bağrışan çocuklar; 
daha sonra Ahmet Cemil'in gözleri bunlardan ayrılarak ba­
yırın üstünde uçuyor, gülümseyen renkleriyle, görüntülerinin 
kıvrımlarıyla yeşil tepelere doğru tırmanmış ya da mavi sula­
ra doğru akıvermiş gibi duran yapılarıyla Boğaz'ın durgun tab­
losuna ilişiyordu. Kimi zaman bu tablo gözlerinin içinde bu­
lanıyor; tepeler, sular, yalılar, bütün güzel biçimler, görüntü­
ler -bir fırça vuruşundan kopma renkler imiş de birbirine ka­
rışarak bir hamur haline geliyormuş gibi- duruyordu . . .  

O zaman hayalinin aynasında gün batışına rastlamış bulut 
parçası gibi kırmızılara, mavilere, yeşillere, sarılara boyanan 
bu tabloların içinde Lamia'yı -önce küçük, şu kadarcık, kı­
vırcık saçları başının beresinden dışarı taşarak-= Hüseyin Naz­
mi ile gezmeye çıktıkları yanıbaşında iki elleriyle onun eline 
yapışarak, konuşmalarının arasına: 

· �  Bu ne? .. Ne için? .. Ne vakit?.? '  
sorularıyla her dakika karışarak; bir dakika sonra sekiz on 
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yaşında, bir kış gecesi, örneğin iki arkadaş seslice olarak bir 
şiir okurken, halının üzerinde her zaman gülümseyen siyah göz­
lerini, anlamayarak yüzlerine dikmiş, ya da kendine özgü bir 
düşünceyle, bir şeyle uğraşıyor sanısını vermek için, ağırbaşlı 
bir tutumla elindeki resimli dergiye dalmış görünüyordl;l. 

O yüz, böyle kafasından bir an içinde biçimden biçime gir­
me zincirlemesinden geçerek, her değişmesinde bir anıyı gı­
cıklayarak bütün hayatını beyninde bir dakika içinde yeniden 
yaşatıyordu. 

Lamia' da her zaman pek sıcak bir duygu sezinlemiş, onunla 
birlikte bulunmaktan haz almıştı. O, küçüklüğünden beri her . 
zaman kendisinin çevresinde dolaşır, her zaman güler; birisin� 
den yüz bulmuş çocuklara özgü sokulganlıkla her zaman ya­
nına gelirdi. Dernek bugün Bonmarşe' de, uzun bir görme­
görüşme aralığından sonra, onu görünce benliğini sarsan şey ... 

Artık o şey'in etkisinin niteliğinden kaçmaya, benliğini oniın 
egemenliğinin dairesinden çıkarmaya gerek görmüyordu. 

Bakınız; o siyah peçenin, siyah çarşafın, siyah saçların al­
tında parlayan siyah gözlerden bir şey akıyor ... Sanki siyah bir 
nur ki baş döndüren ateşli bir sevda havasıyla vücudunu sarı­
yor;yakıyor; ama okşayan bir ateş ki sıcak bir öpücük gibi... 

Artık saklamaya ne gerek var? İşte bütün kırıklıklar içinde 
geçen gençlik sevdasının emel özeti o ... O aydınlık düşlerinin 
genç kızı; hayatında birinci ve· sonuncu olmak üzere seveceği 
varlık; işte o biraz önce gülerek, dudaklarını basarak, hafifçe 
başıyla selamlayarak "Efendim! . ? '  diyen Lamia idi. 

Şiirlerini dinlemek istiyormuş.Onları Lamia'ya kendisi oku­
mak isterdi. Hayalinde bu şiirleri okumak için özel bir yer dü­
zenliyor, Lamia'yı orada bir kanapeye oturtuyor, kendisi ta 
ayaklarının dibine, küçük bir ayak iskemlesine oturuyor; sonra 
titrek ve aşkla dolu bir sesle bütün düşüncelerinin, duyguları­
nın bir araya gelişinin verP.si olan bu şiir parçalarını bir sevda 
ezgisi gibi, onun büyüleyici gözleri altında okuyordu. 

1 60  



Ah! O sevda dakikası ! . .  Acaba yoksunlukla dolu hayatın­
da o mutlu saat çalacak mı? 

Alnında, bu soru ile, bir kaygılanma çizgisi çiziliyordu. Kendi 
kendisine: 

'!- Niçin onun benimle evlenmesini istemesinler?,: '  
diyordu. O da kendisini sevmiyor mu? Bir saat önce o kendi­
sine gülümseyen gözlerde bir gizli tutkunluk anlamı sezinlen­
miyor muydu? . .  

Bu sırada ta yanıbaşında koşan bir kız, kumların üzerine 
yüzü koyun düştü. Başını çevirdi; çocuk iri mavi gözleriyle, 
yardım istercesine ona bakıyordu. Yerinden kalktı, çocuğun 
ellerinden tuttu, kaldırdı . . .  

Bu olay onu (hayalden) gerçeğe geri döndürmüş oldu. Ar­
tık yeniden oturmadı. Yavaş yavaş, türlü renklerde giysileriyle 
süslenen iskemlelerin, korucukların arasından süzülüp çıktı. 
Elinde şiir defteri, gözlerinin içinde -şimdi artık tam bir be­
lirginlikle gülümseyen Lamia- ağır ağır Taksim caddesine çık­
maya başladı . . .  

Mal ve Siyah - F.1 1  1 6 1  



____ ]] ___ _ 

B
İR gece, herkes yatak odasına çekilmek üzere, kalkmış­
lardı. Alışılmışın tersine olarak, sokak kapısının hızlı hızlı 

çalındığını işittiler. Seher, kapıyı açıp açmamak gerekeceğin­
de şaşkın, kararsızdı. Gece, şu küçük, sessiz evin kapıyı çalın­
mak o denli alışılmışın dışında bir olaydı ki herkeste ufak bir 
yürek çarpıntısı meydana geldi. 

Sonunda Ahmet Cemil, Seher'den önce davrandı, kapıyı aç-
tı. Karşısında hamal kılıkl.ı birisini gördü. 

- Vehbi Bey'in evi burası mı? 
- Burası ! .. 
Adını işitince Vehbi Bey telaşla kapıya geldi; bunun üzeri­

ne Ahmet Cemil çekildi. Eniştesiyle kapıdaki adamın arasın­
da geçen konuşmayı herkes taşlıkta gergin bir dikkatle dinli­
yordu. 

Vehbi Bey'i öteki evden istiyorlarmış; Sultanahmet'te, ba­
basının evinden. (Kapıdaki) herif sebebini önce söylemek is­
temiyordu; sonra gördüğü diretmeler üzerine ağzından parça 
parça açıklama alınabildi. Efendi birdenbire hastalanmış, 
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gündüz hiçbir şeyi yokken, üstelik akşam yemeğinde pek iyi 
bir haldeyken, gece odalarına çekildikten sonra birdenbire düş- _ 
müş. Şimdi söz söyleyemiyormuş, kımıldanamıyormuş ... 

Vehbi Bey: 
- Biraz beni bekle! dedi. 
Sonra içeriye girdi. Herkes üzüntüsünü bildirmeye, onu avu­

tacak şeyler söylemeye hazırlanıyordu. O, tam tersine, güldü. 
Tuhaf bir olayı haber alıyormuşçasına alay ediyor, herkesin 
yüzüne bakarak sanki bu olayın güldürücü etkisinden başka­
larının da pay alıp almadığını gözden geçiriyordu. 

Tek görüş ve düşünce olarak, Ahmet Cemil'in yüzüne bak-
tı: 

- Bu yaşta genç bir kızla evlenmenin sonucu budur, değil 
mi? dedi. 

Sadece bu söz bile ihtiyarın hastalanmasındaki niteliği açık­
lamış oldu. Ahmet Cemil, dilinin ucuna kadar gelen soruyu 
zor tuttu. Ama Vehbi Bey, o soruyu anlamış da karşısındaki­
leri merakta bırakmamak lütfunu gösteriyormuş gibi, baba­
sının hastalığını iki gülüş arasında belirledi: 

- Felç! dedi. 
O akşam Vehbi Bey gittikten sonra, yatak odalarına çekil­

mekten vazgeçtiler. İki kardeşle anne, birçok zamandan beri 
ilk kez olarak gecenin oturumunu o eski içtenlikle geçirmek 
istediler. Konuşma bütün bu olay üzerine geçiyordu. İkbal pek 
az söze karışıyor, artık herkesin alışmaya başladığı o düşün­
celi tutumuyla, ara sıra bir iki gelişi güzel sözle konuşmaya 
katılıyordu. 

Bir ara Ahmet Cemil: 
-· İhtiyar giderse basımevi ne olur, bilmem! dedi. O vakit 

İkbal, kardeşine derin bir bakışla baktı. Söyleyeceği sözün söy­
lememek istediği yönünü gözleriyle anlatmaya çalışarak dedi ki: 

- Bey, zaten, babama bir şey olursa memurluk görevimden 
ayrılırım; kayınbiraderle birlikte basımevini yönetiriz, diyordu. 
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İkbal bu sözü söyledikten sonra, babasının ölümünü bek­
leyen kocasının utanılacak bir yönünü açığa vurmuş gibi, göz­
lerini indirdi. O vakit Ahmet Cemil, onun bütün halinden, tu­
tumundan, kocası için bir nefret havası uçtuğunu sezer, ta ev­
lendiğinden beri anlamak istediği sırrının bir parçasını görür 
gibi oldu. 

İkbal yeniden gözlerini kaldırdı, ağabeyisine baktı. Ağla­
maya hazır gibi duran gözleriyle: 

· �  Gördünüz mü? Beni verdiğiniz adamı anladınız mı?" 
demek istiyor gibi baktı. 

Ahmet Cemil biraz daha açıklama yapmasını istedi: 
- Ne vakit söylüyordu? dedi. 
İkbal kuru bir sesle: 
- Her vakit, dedi: 
Sonra, başka bir soruya karşılık vermek zorunda kalmak­

tan korkuyormuşçasına, kardeşiyle annesini bıraktı, çekildi. 
Seher oda kapısının yanında, odanın hem içinde hem dışa­

rısında, eski zamanlardaki özelliği anımsatan bir senli benli­
likle konuşmaya katılıyordu. 

- "Küçük hanımcığım, ben de sizin yanınıza geleyim" de­
diği işitildi. 

* * * 

Ertesi gün Ahmet Cemil gazeteye gittiği vakit eniştesini Ah­
met Şevki Efendi'nin yanında gördü. Ahmet Şevki Efendi� 
nin yüzü her zamankinden biraz daha çok kızarmıştı. Yanla­
rına gitti. Vehbi Bey sadece: 

- Peder fena! dedi. 
Sonra daha fazla açıklama yapmaya gerek görmeyerek ek­

ledi: 
- Bundan sonra basım-gazete işlerine benim bakmak­

lığım gerekiyor. Onun için bir karar verelim. Şimdi Şevki 
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Efendi'den kimi şeyler soruyordum; ama aldığım açıklama­
ları pek yeterli bulmuyorum . . .  

Vehbi Bey enikonu yüksekten konuşuyordu. Ahmet Şevki 
Efendi'yle Ahmet Cemil birbirlerine bakıştılar. O konuşma­
sını sürdürüyordu: 

- Şimdi Şevki Efendi bir çizelge plan yapmalı; önce bası­
mevinde bulunan bütün araç gereçlerin, harflerin bir listesini 
isterim. Sonra basımevi ve gazete görevlilerinin adları, aylık­
ları; başka bir kağıda da gelirler, giderler . . .  

Ahmet Şevki Efendi bunalıyordu. Ah, şu dakikada çekme­
cesinin yanıbaşında, sanki kendisine hüzünlü hüzünlü bakıp 
duran koyu neft renkli alpaka şemsiyesini şu "çapkın" ın ka­
fasına indirdikten sonra burayı bırakıp gidebilse . . .  Artık bu­
ranın tadının kaçacağını anlamıştı. Daha dün gece yatağa se­
rilen babası için, sabahleyin iyileştirme çaresi aramaya koş­
ması gerekirken, gazeteye can atarak hesap soran bu adamın 
karşısında bütün yuvarlak vücudu baştan aşağı titreyen bir yı­
ğın kesilmişti. 

Ahmet Cemil bu konuşmayı yarım bıraktı. Daha fazlasını 
dinlemek, görmek istemeyerek yazı kurulu odasına girdi. Orada 
yalnız Saib vardı; telaş içinde, havada kokusunu aldığı habe­
rin asıl niteliğini öğrenmek isteği kuru vücuduna sığmayarak, 
ellerini oğuşturarak, Ahmet Cemil'i hemen sorguya çekmek 
istedi: 

- Müdür ölmüş mü? 
- Onun gibi bir şey . . .  
O vakit Saib sırıttı, yılıştı. Ahmet Cemil'e daha çok sokul­

du: 
- Artık enişte beyiniz basımevini ve gazeteyi size bırakır, 

dedi. 
Ahmet Cemil şu dakikada bu kısa, zayıf, kuru çocuğu to­

katlamak istedi. Ah, bu insanlar! Şu içeride hesap soran oğul, 
burada lastikten yapma gülünç bir soytarı gibi, yaranmak için 
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dizlerine sıçramaya çalışan yaratık ! Ahmet Cemil'in tiksinti­
den göğsü şişiyordu. 

İşe başlamayacak olursa rahat edemeyeceğini anladı. Av­
rupa gazetelerini açtı; çevirisini yapacak haberler aradı. Ame­
rika'ya yöneltilen garipliklerden bir şey buldu. Değişik, çeşit­
li haberler, magazin sütunlarında her zaman halkın hoşuna 
giden bir düzme yazıyı, biraz da kendisi süsleyerek, çevirmeye 
başladı. 

- Cemil Bey, baksanıza! . .  
Kendisini eniştesi çağırıyordu. Kalktı, yanına gitti. 
- Beni bu akşam beklemesinler; yarın gene burada bulu­

şuruz. Şevki Efendi istediğim şeyleri hazırlayacak. Yarın sizinle 
de konuşmak gerekiyor. 

Vehbi Bey bir patron kimliği takınmıştı. Birden kendisini 
bu adamın karşısında küçülmüş, alçalmış gibi gördü. Enişte 
demeye ancak razı olabildiği bu adamdan şimdi emre benzer 
bir şeyler mi alacak? 

Vehbi Bey, gazetenin tahtalarına sanki her vakitkinden faz­
la bir sahip olma gücüyle basarak çıktı. Ahmet Cemil yazı oda­
sına dönmedi; ar.kadaşının odasında kaldı. Saib'in merakın­
dan, gözetlemesinden, dinlemesinden güvenli olmak için ka­
pıyı da kapadı. Gülmeye çalışarak Ahmet Şevki Efendi'ye bak­
tı. 

Yönetim memurunun suratı, boğazı sıkılıyormuş gibi, kıp­
kırmızıydı. Bir şey söylemeden önce yutkundu; sonra bütün 
ciğerlerini dolduran öfke havasını boşaltıyormuş gibi derin­
den, geniş bir soludu. İskemlesine oturarak: 

- Anlaşıldı ! . .  dedi. 
Sonra, anladığı şeyi açıklamak istedi: 
- Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Artık benim için bu iş 

bitmiştir. Burada Ahmet Şevki Efendi'yi değil, kalıbını göre­
ceksiniz. Ben bu büyüklenme, böbürlenme tutumunu çekeme-
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yeceğim. Daha ilk günü gelip de bana bir uşak davranışı ya- · 
pan herife... Eniştene herif dediğime istersen öfkelen ... 

Ahmet Cemil gülümsedi. Ahmet Şevki Efendi sürdürdü: 
- O yükseklerden bakan, kibirlenen hale katlanamam. Siz 

kayın ve enişte istediğiniz gibi yönetiniz. Ben kendime bir iş 
buluncaya kadar gelir giderim. Yarın sende buradaki yerinin 
önemini anlayınca; "Yönetim memurunu çağırsanıza .. ? '  diye 
beni yanına getirecek değil misin? 

Ahmet Cemil bir daha gülümsedi: 
- Daha ne olacağını anlamadan bu kadar telaşa gerek 

var mı? 
Ahmet Şevki Efendi artık püskürdü: 
- Ne mi olacak? Bak, görürsün! . .  
Ne olacağını Ahmet Cemil belirleyememişti; ama burada 

bir şey olacağından, eski çalışma zevkinin sona ereceğinden 
onun da kuşkusu yoktu. Bugün Ahmet Şevki Efendi saatler­
ce kendisinden söz etti. 

· � Dünyada bir kişi olduktan sonra nasıl olsa geçinirim" 
diyordu. Öfkesi biraz yatıştıktan sonra yavaş yavaş defterleri­
ni karıştırdı. Mürekkep hokkasını düzeltti, kalemini buldu; tır­
nağının üzerinde çıtlattı, çalışmaya hazlıflandı. 

Vehbi Bey'in istediği şeylerin neler olduğunu düşünerek, nasıl 
başlamak gerekeceğini kafasında planlayarak:  

"Bey'in emrini yerine getirmeli ! . ? '  dedi. 

* * * 

Bugün gazete çalışanları Tevfik Efendi 'nin hastalığını öğ­
rendikten sonra, herkesin yüzüne bir kaygı gölgesi düştü. O 
zamana kadar varlığına (yokluğuna) önem verilmeyen bu ada­
mın ortadan kalkmasında bir önem olacağı anlaşılıyordu. İm­
tiyaz sahibi Hüseyin Baha Efendi'nin burnundan gözlüğü her 
va.kitkinden daha fazla düştü. Raci, bu fırsattan yararlanarak 
gazetedeki kalma zamanını 'yarım saatle noktaladı. Saib 
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sürekli Ahmet Şevki Efendi'nin çevresinde dolaştı; Ahmet Ce­
mil'e, nasılsa edindiği "Birinci Nevi" (1) sigaradan ikram et­
ti. 

Ahmet Cemil, bu olay üzerindeki düşünmesini geceye erte­
lemişti. Akşam eve döndüğü zaman, eniştesinin gelmeyeceği­
ni bildirdi. İkbal o gün kayınbabasını görmek için gidip gel­
mişti. Ahmet Cemil, ihtiyarın ne halde olduğunu ondan sor­
du. İkbal'in verdiği bilgilerden ko'b.unun önemini, ağırlığını, 
niteliğini tamamiyle anladı. Yaşlı adamın bütün sol yanıyla dili 
tutulmuştu. Yalnız sağ elini oynatarak meramını anlatmaya ça­
lışıyormuş .. . 

Yemekten sonra Ahmet Cemil annesine bakarak: 
- Gazete altüst olüyor. Bu sabah eniştem geldi, hesapları 

istedi; sanırım ki kimi düşünceleri var ... dedi. 

İkbal, ağabeyisinin ne d�mek istediğini anladı: 
- Dün gece söylemiştim sanırım. Düşündüğü, görevinden 

ayrılarak basımevini, gazeteyi sizinle birlikte yönetmek ... 
Ahmet Cemil düşleme hayatındaki başlıca umutlarından biri 

de bir basımevi-gazete sahibi olmak değil miydi? O halde işte 
o umudun bir gerçekleşme başlangıcı olarak kendisini göste­
ren şu olaya karşı bir iç rahatlığı duymak gerekirken, niçin tam 
tersine bir etki duyuyordu? Yüreğinde gizli ama belirgin bir 
duygu, gazetedeki bu değişikliğin -umudunun gerçekleşme­
si değil- bir yıkılışı olduğunu söylüyordu. Bir ara kendi ken­
disine: 

• !...._ Kuruntu! Niçin öyle olsun? Her olayı kötü yönleriyle 
yorumlayıp değerlendirmek bana özgü bir karamsarlık tutu­
mu! .. Oysa konu pek sade: Ben (öyle) bir basımevi ve gazete­
de bulunuyorum ki yönetim kurulu bana bütünüyle yabancı. 
Bugün bir olay o yönetimi eniştemin eline geçiriyor; şu halde 

(1) O zamanların en kaliteli sigarasının adı. 
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bana daha önce yabancı olan gazete ile bugün aramızda bir 
yakınlık oluşuyor demektir. Basımevinin, gazetenin yönetimi 
bana verilecek olur�a !'undan niçin ürkmek gereksin?.:' 

demek istedi. Vicdanında bir ürkeklik ezinciyle egemen olan 
duygunun tedirgin edici sesini susturmaya çalıştı. 

Ertesi gün gazetede eniştesi gelip de Ahmet Şevki Efendi!. 
nin hazırladığı hesap özetleri üzerinde imtiyaz sahibi - Hfise: 
yin Baha Efendi'nin de katılmasıyla görüş alış verişi başla­
yınca Ahmet Cemil eniştesini hep destekler gibi davrandı. Zaten 
böyle yapmaması için bir sebep de yoktu. Üstelik eniştesi ba­
sımevinin ve gazetenin daha da iyileştirilip geliştirilmesinden, 
satışların yükselmesini sağlamaktan söz ettikçe, geceleri sof­
ra başında bilardo olayları anlatan bu adamın içinde bir ileri 
görüşlülük gizli olduğu kanısında varıyordu. 

Sonunda Vehbi Bey, bu görüşmelere nazikçe bir son vermek 
istedi: 

- Basımevi ve gazete Hüseyin Baha Efendi'nin yönetiminde 
bulundukça ben memurluk görevimden ayrılmaya gerek gör­
müyorum; yalnız benimle ilgili işleri, başyazarlıkta birlikte ka­
yınbiraderime bırakacağım, dedi. 

Hüseyin Baha Efendi korkulu bir fırtınadan ucuz kurtul­
muş olmasından (dolayı) rahatlamış olar�k. görüşmelerin baş­
langıcından beri birkaç kezdir gözünden düşen gözlüğünü dü­
zelttikten sonra, onun iltifatına teşekkür etmekte iken, Ahmet 
Cemil'in birden rengi değişti: 

- Ali Şekip ne olacak? dedi. 
Eniştesi biraz gülerek yüzüne baktı: 
- Gazete için o kadar yazara gereksinme var mı? 
Saatlerden beri şöyle böyle dişini sıkıp yönettiği katıldığı ko-

nuyu o dakikada darmadağın etmek istedi. "Ali Şekip gide­
cek olursa ben de duramam! "  demek üzere atılıyordu; Hüse­
yin Baha Efendi'nin susmasını salık veren bir bakışı kendisi­
ne tutmasına imkan hazırladı: 

169 



- Ali Şekip olmayacak olursa gazeteyi yönetmek mümkün 
olmaz; onun görevi benim gücümün yeteneğimin üstündedir, 
dedi. 

Vehbi Bey karşılık vermeye hazırlanıyordu; odanın yarı açık 
duran kapısından Saib'in merak eden araştırıcı, gözetleyici yüzü 
göründü: 

- Cemil Bey! Sizi Hüseyin Nazmi Bey istiyor .. . 
Ahmet Cemil çıktı. Hüseyin Nazmi, geçerken, arkadaşını 

görmek için uğramıştı. Bir dakika ayaküzeri görüştüler, Hü-
seyin Nazmi: . 

- Kalamayacağım, dedi; biraz derginin yönetimine uğra-
yıp oradan da daireye gideceğim ... 

Ahmet Cemil: 
- Sana anlatacak şeylerim vardı, dedi. 
- Bu akşam bize gelir misin? Geçerken seni alayım, bir-

likte gidelim .. . 
Ahmet Cemil birden, gözlerinin önünde siyah peçesi, çene­

sinin altından iğnelenmiş bir yüzün, siyah parlak gözleriyle 
kendisine baktığını görür gibi oldu. İçinden bir şey sarsılarak 
sanki göğsüne çarptı: 
- Fena fikir değil ! . .  dedi. 

Bugün gazeteye ilişkin işlere kafasını yormadı, yoramadı. 
Bütün, o akşam Erenköy'e gideceğini düşünüyordu. Bu ara­
da Vehbi Bey'in bu günkü tutum ve davranışını Hüseyin Ba­
ha Efendi aracılığı ile öğrenerek epey rahatlayan Ahmet Şev­
ki Efendi'nin ikide birde: 

· �  Odama gelsen de görüşsek ! . . anlamını taşıyan baygın 
gözlerinin çağrısını bile yerine getirmedi. Bugün bir ara Ali 
Şekip yanına gelerek, hiç bir sebep yokken, ellerini tutup şid­
detle sıktı. Ahmet Cemil: 

- Ne o? dedi. Ali Şekip gülerek: 
- Hiç!. .  karşılığını verdi. 
Bu olay, bir süre, kafasını konuya yöneltti. Kendi kendisine: 
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' !..._ Ali Şekip'in ayrılmasına sonuna kadar karşı çıkarım .. � ·  
kararını verdi. Daha sonra gözleri duvarda asılı duran saate 
ilişti. Kendi kendine: 

' !..._ Acaba kaçta vapur var?" dedi. 
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____ 12 ___ _ 

H
ÜSEYİN Nazmi akşamüstü gazeteye uğradığı zaman 
Ahmet Cemil'i yazılarını bitirmiş, fesiyle bastonunu yazı 

masasının üstüne koymuş, elleri ceplerinde sofada dolaşı­
yor gördü. 

- Gidiyor muyuz? 
- Hazırım! . .  
İki arkadaş çıktılar. Çoktan beri böyle birlikte gezmeye çık­

mamışlardı. Bugün ikisi de Babıali Caddesi 'ni yanyana iner­
lerken okul· zamanındaki arkadaşlık anılarını anıyorlardı. Bir­
birinden duydukları içtenlilik zevkini, gönül rahatlığını, hiç 
kimsenin arkadaşlığından duymaz bulmazlardı. 

Ahmet Cemil bu akşam, gazetede olup bitenleri Hüseyin 
Nazmi 'ye anlatacağını düşünerek memnun oluyordu. Başka 
bir şey daha düşünüyordu: kendi kendisine: 

• !...._ Bir rastlandı, küçük, bir dakikalık bir rastlandı ! . ? '  di­
yordu. 

Ona yeniden rastlasa ne yapacak. Hiç! . .  Zaten bir şey yap­
mak mümkün müydü? Kafasında bütün katıksızlığının, 
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saygınlığının tertemiz bir simgesi biçiminde duran Lamia'ya 
küçük bir hayranlık sözünü bile bağışlanılamayacak bir gü­
nah gibi değerlendirirdi. Bu sessiz aşkta, yalnız bakışların o 
tapan öpücüğünde bir şiir yüceliği vardı ki fazla, küçük bir 
harf (bile) onun ruhunu incitebilirdi. 

İstediği şey sadece bir rastlamak; bir dakika daha o siyah 
gözlerin etkisi altında titreyip kalmaktan başka bir şey değil­
di. Varlığının ta derinliklerinde ruhunu bulup da onu kopa­
rarak kahredici bir kabza içinde sıkan, ezen, öldüren; ama tatlı 
bir ezinç içinde öldüren o siyah gözlerin karşısında bir daki­
ka daha bulunmak, ona: 

• !.._ Evet, biraz daha sık, biraz daha öldür; oh ! Kendimden 
geçiyorum, öldükçe canlılık buluyorum! .? '  demek isterdi. 

Ne kadar seviyordu! Küçük yaşından beri hapsedilmiş hal­
de kalan, baskı altında büyüyen sevdası sadece. bir rastlantı 
ile nasıl (birden) daha da büyüyüvermiş, aşk yetenek ve eğili­
mine değen ufak bir kaza parmağı, o yıllardan beri birikmiş 
olan aşkını nasıl taşırmıştı. Bu denli yenik, bu denli esiri ola­
rak seveceğini hiç düşünmemişti. 

Zaten duygusallığı tutup gizlemeye çalışmıyor, yüreğine: "Ki­
mi düşünüyorsun? Sakın! . . .  Hata ediyorsun! . ? '  demek istemi­
yordu. Niçin desin? Kendisinde Lamia'ya ölmez, inkar edile­
mez bir sahip olabilmek hakkı buluyordu. Lamia kendisinin, 
evet, yalnız kendisinindi; başkasının olamazdı. .. 

Birgü'n Hüseyin Nazmi'ye gidip de Lamia'yı almak istedi­
ğini söylediği zaman kendisine: 

• !.._ Doğal değil mi?" karşılığı ıerilecekti. Ama o gün (ken­
djsi) Lamia'ya kendini hayatını lokma lokma kazanmaya mah­
kum, günde on dört saat çalışmakı ı yükümlü zavallı bir koca 
kimliğiyle sunmak istemezdi. Lamia'ya: 

•!.._ İşte size kulluğunu köleliğini adayacak bir el ! . ? '  dediği 
zaman, kendisini onunla evlenebilme düzeyine yükselmiş ola­
rak görmeyi tasarlardı . . .  
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Basımevi ve gazete bir düzenlilik altına giriyor; Ahmet Ce­
mil burada bir aylıklı olarak değil, bir müdür, bir hak sahibi, 
sözün kısası "bir şey" oluyor; sonra, adının aydınlık bir uy­
dusu gibi, çevresinde dolaşan bir ün yıldızı ! . .  

Gazete olaylarını (Hüseyin Nazmi'ye) vapurda anlatmaya 
başladı. Tevfik Efendi'nin evlenmesinin kısa tarih özetini yaptı. 
Meydana geldiğinde sadece gülünç bir öykü olmak üzere de­
ğerlendirdiği bu evliliğin, sonuç olarak nasıl kendi hayatının 
ana çizgilerine karıştığını açıkladı. Hüseyin Nazmi dinledi, din­
ledi; yalnız bir cümleyle karşılık verdi: 

- Demek eniştenle aranızda bir "Karşılıklı Vuruşma 
Ortaklığı ' '  kuruluyor! . . .  

Ahmet Cemil anlamayarak (onun) yüzüne baktı. Sonra okul 
anılarını kurcalayarak, arkadaşının ne demek istediğini anla­
yınca güldü: 

- Şirket-i Mudarebe "Karşılıklı Vuruşma Ortaklığı", evet ! .. 
dedi. 

Şimdi bu konuyu büsbütün tuhaf buluyordu. Demek bu gibi 
şeyler, yalnız okullarda öğrenilmekle kalmazmış? Okuldayken 
hayatına bir de Şirket-i Mudarebe karışacağı aklına gelir miy­
di? Bunhr ona bir cebir denklemi, kimya bileşimi kadar uzak, 
ilgisiz vt. ('nemsiz değil miydi? 

Hüseyın Nazmi'nin sadece şu görüş ve düşüncesi, gazete­
deki kiml;ğini ve yerini belirlemiş oldu. 

O zamana kadar basımevi ve gazetedeki değişikliğin sonu­
cuyla ortaya çıkan yerinin belirsizliğinin, bir tek sözle, belir­
ginlik kazanıvermesi birden yüreğinde daha tamamiyle siline­
meyen kaygı artıklarını giderdi. O yerin türünü ve adını öğ­
rendikten sonra konuda başka bir "acaba mı" noktası olma­
dığı yargısına vardı .  Kendi kendisine: 

' !........ Öyle ya; para onun, iş benim . . ? '  dedi. 
Bundan sonra artık gazeteye bir yabancı gibi değil, oranın 

bir sahibi gibi bağımlı olmak, onun ilerleyip gelişmesi imkan-
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larını düşünmek; bu gün başlangıcı hazırlanan geleceğini, ora­
daki yerini pekiştirerek garantiye almak gerekeceğini düşün­
dü. 

* * * 

Köşke geldikleri zaman daha iyiden iyiye akşam olmamış­
tı. Hüseyin Nazmi: 

- Gazeteleri, kağıtları bırakayım; biraz gezelim, dedi. 
Köşkten yeniden çıktılar. Yan yöre ağır bir yaz gününün ak­

şamına özgü sessizlik İçindeydi. İki arkadaş ağır ağır yürüyor­
lardı. Hüseyin Nazmi, Avrupa'daki elçiliklerden birinde (bir 
göreve) atanabilmek için düşündüklerini, girişimlerini anlatı­
yor; Ahmet Cemil, kafası başka bir düşünceyle dolu, dalgın 
bir dinleyici haliyle dinliyordu . . .  

Yollarının çevresinde kırlık bölgeye dağınık (halde) serpili­
vermiş köşkler, ötede beride bağlar, seyrek rastlanılır ağaçlar­
la varlıklarını göstermek isteyen bahçeler; ta ileride saman yük­
lü bir öküz arabasının uzaktan gelen iniltisi, yanlarından ge­
çiveren hafif bir araba içinde örtüleri başlarından toplanıp 
omuzlarına atılıvermiş iki kadın yüzü, yolun üzerinde titre­
yen hafif bir toz dalgası arasında şimşek gibi akıp giden üç 
dört bisiklet vardı . . .  

Bir köşkün kapısında tavuklara yem veren bir  uşak, ötede 
bir bahçenin (kuyudan su çeken) dolabından gelen hafif bir 
tatlı ses, bir parmaklığın arasından (gelen geçen) yolculara hay­
ran hayran bakan (1) iri, zincirli bir köpek; bütün bu görüntü­
nün üzerinde, sanki uzun bir birlikte olma döneminden sonra, 
gökyüzünün kucağından yorgun, gene de aşırı istek ve özlemle 
yavaş yavaş çekilen güneşin: "Yarına kadar!" diyen vaadine karşı 
cilve ve nazla titreyen göğsüne hafif bir örtü çeken ufuklar . . .  

(1) Metinden olduğu gibi aktarılmıştır. 
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Hüseyin Nazmi sürekli konuşuyordu. Ahmet Cemil bir köş­
kün kapı kanadına uzanan çekingen bir ele, gecenin sessizlik 
denizine dalmadan önce iki yaprak arasında bugünün oynaş­
ma şakalaşma zincirlemesine dağınık bir ötüşle son vermek 
isteyen bir çift serçeye, kümes'ine dönmek girişiminde olan bir 
horozun büyüklük taslayışına gülümseyerek, yolunu kesen bir 
sokak köpeğine baka baka dinliyordu. 

Birden, sanki Hüseyin Nazmi'nin sesini -o ara birdenbire 
boğuluvermişçesine- işitmez oldu. Sanki kulakları tıkandı. 
Bütün kanı damarlarının içinde donmuş gibi kendi vücudu da 
donmuş, gözleri bulanmış, yüreği bir an için duruvermişti. Son­
ra o hasta yürek, bir an için vuruşunu atışını engelleyen bağ­
ları parçalar gibi oldu .. . 

Ta önde, bir köşeden dönerek yolu ileriye doğru izleyen açık 
filizi renkli yeldirmenin arkasından çırpındı ... Lamia, evet, La­
mia idi. O olduğunu, yüzünü görmeyerek anlamış, duymuş­
tu. Yanında dadısı vardı. Ahmet Cemil şimdi gözlerini otuz 
kırk adım önden, yavaş yavaş yürüyen Lamia'dan ayıramıyor­
du. Şu dakikada vücudunda sanki bütün kimliği eziliyor sa­
nıyor, iki ellerini göğsüne basarak; 

' L- Yürüyemeyeceğim; beni burada bırak, şuraya düşmek, 
kumlar üstünde ölmek istiyorum .. � ·  demek için bir gereksin-
me duyuyordu. , 

Aman Yarabbi!  Sevmek bu muydu? .. İnsanı sanki bir men­
gene içinde sıkıp da birisinin ayakları altına ezik,  bitik, can 
çekişerek atmak isteyen bu öldürücü şey, sevmek bu muydu? .. 

Gittikçe yaklaşıyorlardı. Şimdi daha belirgin görüyordu. Th 
belinde küçük küçük kırmalarla büzülerek" sırtında dikişsiz bı­
rakılmış kıvrıklar; omuzlarından yanlarına düşen açık yenler, 
belinden aşağıya yanlarını tatlı bir yuvarlaklıkla çizdikten sonra 
düşüp ayaklarının her adımı ile saga sola nazlım bir oynayış­
la sallanan etekler altında vücudunun hayatını, o körpe hayatı 
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sezinliyor; ipek kumaşın üzerinden akan ürperti akımları içinde 
o vücudun titreşimini görüyordu . . .  

Lamia başını beyaz bir tülle örtmüş, boynundan doladık­
tan sonra ucunu sol omuzundan arkasına atmıştı. Elindeki açık 
kırmızı sade şemsiyesini kimi zaman kaldırarak, kimi zaman 
omuzundan başının arkasına tutarak yürüyordu . . .  

Ah, o küçük kırmızı şemsiye! Ne olurdu, şurada yalnız bu­
lunsalardı, o kadar yalnız ki bütün bu kır, şu akşam baygınlı­
ğının şiiriyle ancak onların olsaydı ... Şuracıkta, yolun şu ke­
narında bir taş parçasının -ama küçük, ikisine ancak yete­
cek bir taş parçasının- üzerine otursalardı. . .  Yan yana, o ka­
dar k i  vücutlarının sıcaklığı birbirine karışsaydı. Lamia o be­
yaz tül örtüyü açsaydı: Ahmet Cemil'in uzun kumral saçlı ba­
şını q kıvırcık gür siyah saçlarının yanına çekseydi; o kadar 
ki saçları birbirine karışarak siyah ve kumral bir yeni örnek 
oluştursaydı. Sonra o tül, şu bir çift baştan oluşan sevgi tab­
losunu gizleyip o küçücük kırmızı şemsiye de bu şiiri kırın yal­
nızlığından bile esirgeyerek yakuttan bir büyük taç biçiminde 
örtseydi . . .  

- Şu gidenler Lamia ile ustası değil mi? (1) 
- Bilmem!. .  
Cemil, suçü�tü yakalananlara özgü bir şaşırmayla Lamia� 

nın orada bulunduğunu görmek, onu gözleriyle izlemiş olmak 
(gibi) bağışlanılamayacak bir suçlanmayla suçlanılıyormuşça­
sına, birden sıkılmış, düşünmeden yalan söylemişti. O karşılı­
ğı verdikten sonra pişmanlık duydu. B\l yalana sebep neydi? 
Niçin hemen şuracıkta tertemiz bir yürekle ve içtenlikle arka­
daşının ellerine yapışarak: 

(1) Daha önce de "ustası" olarak geçen sözcüğü, "dadısı" olarak aktar­
mıştık. Bu ikinci seferinde olduğu gibi aldık; ola ki "piyano hocası" 
anlamına da kullanılmıştır, ya da yine "dadısı" anlamındadır. 

- -· 
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•!...._ Evet o! Deminden beri onun. için titrediğimi görmüyor 
musun, anlamıyor musun? Ah bilsen! Onu ne kadar seviyo­
rum! . : '  dememişti. Halbuki bu sırrını birisine emanet etmek 
gereksinmesi onu sanki hasta ediyordu.  

- Artık dönelim mi? 
- Daha erken sanırım!. .  karşılığını verdi. Şimdi artık ara-

larında ancak on adımlık bir ara kalmıştı. Şuracıkta bir rast­
lantı olmayacak olursa bugün onu bir daha göremeyeceğini 
biliyordu. Bu sırada onlar döndüler; öyle ki hemen karşı kar­
şıya gelmiş oldular. Lamja, şaşırmış bir sesle: 

- Ağabeyim ... dedi; sonra gülümseyen gözleriyle Ahmet 
Cemil'e baktı. Onu selamlıyor, gözleriyle bir tanışlık gönder­
meye, sanki çocukken eve her sefer gelişiode dediği gibi: 

•!...._ Ne iyi ettiniz de geldiniz! "  diyordd: 

Ahmet Cemil'in gene gözleri bulanmıştı. Akşam rüzgarı­
nın hafif vurucuklarıyla çırpınan ipek örtüsünün içinde La­
mia'nın yüzünü bir bulut altında görüyordu. 

Hüseyin Nazmi kızkardeşine sadece: 
- Eve mi? dedi. Lamia, "evet" karşılığını verdi. Sonra kü­

çük kırmızı şemsiyesini bir vedalaşma selamı gibi savurdu; geç­
tiler . . .  

Ahmet Cemil şimdi mutluydu. Lamia'nın o gülümseyen ba­
kışı, yüreğinde 'bir deste mutluluk çiçekleri gibi açmıştı. Ken­
disini bugün şu Erenköy'e gelişten bahtiyarlık payını almış say­
dı. Bütün hayatında sevda sarhoşluğuyla sarhoş kalmak için 
yalnız o bakış yeterli olacaktı. 

Artık Hüseyin Nazmi'yi döndürmek bile istemedi. Bir süre 
daha yürüdüler. Şimdi kırı esmer bir renk yarı saydam örtü­
süne sarmış da ileride ufukların göğsünden gecenin sessiz so­
luğu ortahğin yarı saydam tüllerini titreterek uçuşmaya baş­
lamıştı. Derinden gelen, bellisiz bir inek sesine çekingenlikle 
eşlik eden hafif kuş cıvıltıları arasında iki arkadaş döndüler. 
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Bu gece Hüseyin Nazmi'nin kitaplığını gene altüst ederken, 
bir ara arkadaşı ona sordu: 

- Senin eserinin okuma töreni ne vakit yapılacak? 
Ahmet Cemil, artık eserinin tamamlanmasının bu kadar ge­

cikmiş olmasından (dolayı) utanır utanır hale gelmiş, bir sü­
reden beri onun sözünü etmemeye başlamıştı. 

- Ne vakit istersen! dedi. 
Bir ay daha çalışsa, arkadaşlarına okuyabilecek bir hale ge­

tireceğini sanıyordu; ekledi: 
- İstersen gelecek ay ... 

* * * 

Ertesi sabah gazeteye girer girmez ilk önce Nedim'e rastla­
dı. Çocuk, elinde bir sürahiyle, merdivenden koşarak çıkıyor­
du. 

- Ne oluyorsun Nedim? dedi. 
Çocuk başını çevirip Ahmet Cemil'i görünce korkudan acı 

çekmekten perişan olmuş yüzünde bir avuntu gülümsemesi uç­
tu. Ama yalnız bir an için gözlerinde beliren bu gülücük, san­
ki oraya yabancı olduğunu anlamış da (yeniden) kaçıyormuş 
gibi silindi. Nedim: 

- Babama bir şey oluyor, dedi. 
Ahmet Cemil yukarıya çıktığı vakit gazetede Ahmet Şevki 

Efendi'den baŞka kimse yoktu. Yazı masasının önündeki kü­
çük penceresinden Ahmet Cemil'i, gülerek, kendisine özgü naz­
lı neşeli selamıyla selamladıktan sonra: 

- İmtiyaz sahibinin odasına gir! dedi. 
Ahmet Cemil doğru oraya girdi. Nedim de, elindeki süra­

hisiyle onu izliyordu. Gördüğü halin ne olduğunu bir anda kav­
rayamadı. Raci, Hüseyin Baha Efendi'nin kanapesine yüz üs­
tü yatmış, bir kolu sarkarak kilimin üzerine düşmüş, donmuş 
bir yığın halinde yatıyor; yalnız ara sıra içinden gelen bir hıç­
kırıkla vücudu sarsılıyordu. 
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Yaklaştı, eğilerek: 
- "Birader! . .  Ne oluyorsun?.: '  dedi. Raci karşılık vermiyor, 

hiçbir şey işitmiyordu. Nedim hala yaşlı gözleriyle bakıyor, san­
ki Ahmet Cemil babasının acılarını giderecek bir hekimmiş 
gibi ondan kendisine güç verecek bir karşılık bekliyordu. 

Ahmet Cemil, Raci'nin sızmış olduğunu, bir karşılık ala­
mayacağını anladıktan sonra Nedim'e döndü: 

- Niçin telaşlanıyorsun? Babanın hiçbir şeyi yok, dedi. Ço­
cuk bir türlü oradan ayrılamıyordu. Elinden bırakamadığı sü­
rahisiyle gitti; babasının karşısındaki bir iskemlenin kenarına 
ilişti. Gözlerini -zavallığına küçük yüreğinin kan ağladığı­
bu adamın üzerine dikti; öyle oturdu kaldı . . .  

Ahmet Cemil bu olayın ne olduğunu anlıyor, bu gördüğü 
sonuçtan, bunu hazırlayan daha önceki olayların neler olma­
sı gerektiğini kestiriyordu. Kendi kendisine: 

• !....__ İri Alman karısının yeni bir aşağılaması! Bu geceyi iç­
mekle geçirmiş, kimbilir nerelerde düşüp kalktıktan sonra sa­
bahleyin gene içmiş, şimdi sızıyor: ' dedi. 

Ahmet Şevki Efendi'nin yanına geldi. Yönetim memuru da 
küçük penceresinden onu bekliyordu. Arkadaşının sorması­
na gerek bırakmadan, bildiğini anlattı: 

- Ben geldiği zaman orada uluya uluya ağlıyordu. Karı bı­
rakıp gitmiş. Pek iyi anlayamadım ama, ağlarken ağzından dö­
külen sözlerden, dün, akşam treniyle gittiğini anladım. Bu da 
Sirkeci 'de ölünceye kadar içmiş. Babası ağlarken Nedim'in ha­
lini görseydin; zavallı çocuk! .. 

Bu sırada içeriden boğuk, ciğerleri sökecek bir öksürük işi­
tildi. Ahmet Şevki Efendi dedi ki: 

- Nasıl öksürüyor, işitiyor musun? Sen gelmeden önce böyle 
saatlerce öksürdü. Ciğerleri parçalanıyor, hala içmekten vaz­
geçmiyor . . .  

Yönetim memuru sonra başını salladı, göğüs geçirdi: 
- Bilmem ama, kötü görüyorum; dedi. 
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Ahmet Cemil, zaten o yaşayışın bu sonucu doğuracağını pek 
iyi bilirdi. Dudaklarının arasından: "Yazık! .! '  Bugün Raci 'ye 
her vakitkinden çok acıyor, bu adamın nasıl bir hata ile haya­
tının mahvoluşuna sebep olduğunu düşündükçe derin bir acı­
ma duygusu duyuyordu. 

Elinden gelseydi Raci'yi alacak, bir hekimin akıllı ve özenli 
tedavisiyle, onun duygularını örten bütün kirlilik zar tabaka­
sını yavaş yavaş kaldıracak, onların altından tertemiz bir yü­
rek çıkardıktan sonra: 

'L İşte bu temiz yüreği, sefillik içiİıde dikiş dikmekle ya­
şamaya çalışan karına, dizgi yerinin "pis hayatı içinde yuvar­
lanan oğluna götür.? '  diyecekti. 

Gazetenin aşağı katında Ali Şekib'in iri sesi işitildi; biraz 
sonra Saib'le göründüler. 

Ali Şekib'in her vakitkinden fazla neşesi vardı. Dudakları­
nı açan geniş bir gülüşle Saib'i dinliyordu: 

- Hele bir duvarlar kağıtlansın, dolaplar konsun; öne de 
vitrinler yerleştirilerek aralarında zarif mahun, iki kanatlı bir 
kapı bırakılsın da bakınız, dükkan kendisini nasıl gösterir. 

Ahmet Şevki Efendi küçük penceresinden başını uzattı: 
- Ne dükkanı? 
Ali Şekip gülerek karşılık verdi: 
Kağıtçı dükkanı .. 
Saib ellerini ovuşturarak, Ali Şekib'in sesinin bir yankısı gibi 

yineledi: 
- Kağıtçı dükkanı . . .  
Ali Şekip o vakit Ahmet Cemil'e baktı: 
- Yazıcılıktan usandım; biraz da esnaflık edeyim. Her gün 

binlerce adamları esnetmekten başka bir şeye hizmet etmeye­
cek (olan) altı sütun yazı yetiştirmek için kafa patlatmaktan­
sa dükkanının bir köşesinde müşteri bekleyerek, biraz da baş­
ka yazıcılara kağıt kalem yetiştirmek istiyorum. Sabahları bana 
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uğrar da birer kahve içersek sana esnaflığın üstünlüklerini seç­
kinliklerini açıklarım . . .  

Ahmet Cemil, Ali Şekib'in bu kararı nasıl (ve hangi) sebep­
lerle aldığını anlamakta gecikmedi. Arkadaşının ikide birde, 
elinde iki üç lira ile, Emniyet Sandığı'na gittiğini biliyordu. 
Şimdi Ali Şekib'e ne diyecek? Şu girişimine engel mi olacak? 
Gerçekte arkadaşı fena bir iş yapmış olmuyor. Onun gibi ün 
kazanmak, ünlü olmak emelleri olmayan bir adam için dük­
kancılık herhalde yazıcılıktan daha iyi değil mi? 

Ali Şekib'i pek haklı bulmakla birlikte, bu konu� .-:endisi­
ne bir suçlama payı ayırıyor, eniştesi yüzünden iş değiştirme 
gereğini gören bu adama karşı kendisi için bir utanç duygusu 
duyuyordu. 

Küçük bir ansiklopedi gibi her bilgiden pay sahibi olan; si­
yasal konulu başyazıyı bitirdikten sonra sağlık konusunda bir 
yazı yazmaktan çekinmeyen bu adam şimdi, okul çocukları­
na kurşunkalem beğendirmeye, resim örnekleri göstermeye mi 
çalışacak? .. Gülerek Ali Şekib'e: 

- Alay ediyorsun! dedi. 
- Alay mı? Hiç de değil.. . Hayatımda ilk kez olarak ciddi 

bir şey yapmak istiyorum. Artık mürekkep kokusundan tik­
sinmeye başladım. İmtiyaz sahibinin keyifli bir zamanını bu­
lacağım da bir lira koparacağım diye düşünerek bir gereç gibi 
yazı yazmaktan usandım!. .  

Ahmet Şevki Efendi sadece dinliyordu. Bir ara Ahmet Ce­
mil'e bakarak: 

- Hakkı var! . .  dedi. 
Ali Şekip, Ahmet Şevki Efendi'nin oy'unu kazandıktan son­

ra büsbütün yüreklendi: 
- Öyle değil mi? Hiç olmazsa dükkanımda satacağım şeyler 

benim malımdır. Kazanacağım şey gene benim malımdır. Dük­
kanım dedikçe duyduğum zevki bilemezsiniz! Bir dükkana sa­
hip olmak! . . .  Gördünüz mü mutluluğu? Amma dükkancılıkta: 
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"Ali Şekib'in dün güzel bir başyazısı vardı .. : • denmeyecek­
miş ... Sanki denildiği vakit ne oluyor? Ona karşılık benim dük­
kanımda ne güzel şeyler olacak: Güzel billur mürekkep hok­
kaları, türlü türlü mektupluk kağıtlar, cüzdanlar, kalemler, çeşit 
çeşit tuhaflıklar . . .  

Ben onları çocuklarım gibi seveceğim; sabahleyin dükkanı­
ma geldiğim zaman onları küçük, ama yüreğimden kopan bir 
gülümsemeyle selamlayacağım. Vitrinin içinde tozlanmış bir 
para çantasını elime alıp okşayarak sileceğim; ötede canı sı­
kılmış gibi duran işlemeli sedeften bir kağıt keseceğinin yerini 
değiştireceğim ... 

Sonra bir alay mini mini müşterilerimle baş edebilmek için 
bµnalacağım. Onlara ufak ufak hesaplar açacağım. Benim o 
süslü yazımla tutulmuş güzel defterciklerim olacak! .. Gördün 
mü hayatı? 

Ahmet Cemil, Ali Şekib'in bu kadar sevinç ve neşesine karşı, 
daha fazla karşı koyuyor olmak istemedi. Arkadaşını gülerek 
dinliyordu. Ali Şekip Ahmet Şevki Efendi'ye döndü: 

- Artık benim dükkan varken başka yerden alış veriş edil-
mez, değil mi? dedi. 

- İşe ne vakit başlanıyor? 
- Dükkan tutuldu bile; hemen! . .  
Ali  Şekib'in birden aklına bir  şey geldi; yönetim memuru­

na dedi ki: 
- Aman Ahmet Şevki Efendi, bana bir iki güne kadar eniş­

temden taahhütlü bir mektup gelecek. Bizim dağıtıcıya tem­
bih etseniz de onu arasa ... 

Ahmet Şevki Efendi, taahhütlü mektubun niçin böyle özenle 
bezenle beklendiğini, Saib'in karşısında parmaklarıyla para 
sayıyormuş gibi yaptığı işaretten anladı. Kendi kendisine: 

' L  Keşke benim de böyle bir eniştem olaydı ! . : '  dedi. 

* * * 
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Bu gece yemekten sonra Vehbi Bey Ahmet Cemil'e, bası­
mevi ve gazete ile ilgili görüşmeler için hemen yukarıya çık­
masını rica etti. Küçük odada Vehbi Bey, konuşmanın konu­
nun girişi olmak üzere, Ali Şekib'in gazeteden çekilmek üze­
re oluşundan söz etti. Ahmet Cemil'in gazeteyi hemen hemen 
tek başına yönetmekten dolayı fazlaca zahmet çekeceğine ya­
zıklanıyor gibi göründü. Bir ara konuşmasının arasında: 

- Eğer çok sıkıntı çekecekseniz, bana Osman Tayyar adında 
bir yazar başvurdu, onu alırız; dedi. 

Bu Osman Tayyar, "Mir'at-ı Şuun" dan bir zamanlar hor­
lanmaya uğrayarak, yerini Ahmet Cemil'e terketmiş olan adam­
dı. Ahmet Cemil ihtiyatlık ederek: 

- Hele bir böylece yürütmeyi deneyelim de ... karşılığını ver­
di. 

Daha sonra Vehbi Bey: 
- Bir de, o sarhoşun gazetede ne işi var? Ona boş yere ay­

lık verip duracak mıyız? dedi. 
Ahmet Cemil, daha beş dakika içinde canını sıkmaya baş­

layan bu görüşmenin bir an önce bitmesini sabırsızlıkla bek-· 
liyordu: 

- O zavallı gazeteden çıkarılacak olursa sokaklarda sürü­
nür, dedi. Vehbi Bey omuzlarını silkti: 

- Eğer her sokakta sürünecek olanı gazeteye almak gere­
kirse� .. Gazetenin şimdiki halinden hiç de memnun değilim. 
Babam nasıl olmuş da bütün varını yoğunu bir gazetenin ya­
rarlanmasına feda etmiş, anlamıyorum. Basımevinde gazete­
den başka bir şey yok; gazetenin başında da bir alay başıboş 
serseri ! O Hüseyin Baha Efendi'nin de imtiyaz sahibi oluşun­
dan başka bir şeyini göremiyorum. Para babamın, basımevi 
onun; sonra sonuçta bir yarar varsa yarı yarıya bölüşme . . .  

Vehbi Bey konuştukça öfkeleniyor; Ahmet Cemil, ara sıra 
kocasına ürkek korkak bir anlamla, sanki yakararak bakan 
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İkbal' in yanında, bir buyurucunun karşısında imiş gibi boyun 
eğmiş halde, dinliyordu. 

Eniştesi düşüncesini büsbütün açıkladı: 
- Ben gazetenin yönetim biçimini tümünden değiştirmek 

istiyorum. Hüseyin Baha Efendi gazeteyi bana bırakır; ken­
disine bir aylık veririz. Beğendiği yerde yesin. Burada boşu bo­
şuna para alanları; Şekib'leri, Raci'leri süpürürüz. Siz Sait'le 
Saib, üç kişi gazeteyi pek ala yönetirsiniz. Saib yetenekli, ça­
lışkan bir çocuğa benziyor, değil mi? 

Saib'in böyle değerlendirmeye nail oluşuna, Ahmet Cemil 
gülümseyerek, yalnız: 

- Evet, dedi. 
- Gazetenin basımevi bölümüne gelince: Bir sürü müret-

tip var; elleri kolları bağlı oturuyorlar. Burasını niçin sadece 
gazete için kullanmalı? Kitap basamaz mıyız? 

Ahmet Cemil: 
- Harflerimiz çok değil, kitap basmak için yeterli olamaz, 

dedi. 
Vehbi Bey, asıl anlatma amacı olan noktaya geldiğini gös­

termek isteyerek: 
- Tamam! dedi. 
- Sade harf değil; üstelik bir de taş makinesi ister. O vakit 

basımevi gerçekten bir basımevi olur. Para kazanmanın ne de­
mek olduğunu o zaman anlarız. 

Vehbi Bey, canını sıkan bir şeyi düşünüyormuş gibi ayağa 
kalktı: 

- Para olsa basımevini bir altın madeni haline getirmek 
işten bile değil. . .  

Daha sonra ekledi: 

- İhtiyardan beş para koparmak mümkün değil ki ! . .  

Ahmet Cemil İkbal'e bakıyordu. İkbal, ağabeyisiyle göz göze 
gelmemek için gözlerini indirmişti. 
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Vehbi Bey Ahmet Cemil'in önüne geldi. Kuşkusuz o akşam 
biraz fazla kaçırdığı Fertek düzü'nün (1) neşesiyle gülerek: 

- Sen de züğürt herifin birisin. Ne olurdu, şimdi iki üç yüz 
liran olaydı da basımevine-gazeteye atıvereydin! . .  dedi. 

İkbal daha fazla duramadı. Bu kaba şakanın ağabeyisi üze­
rindeki acılığına tanık olmamak için kalktı, çıktı. 

Vehbi Bey şimdi tasarılarını açıklıyor, basımevini büyültü­
yor, liralarla oynuyor, makineleri petrolle çalıştırıyor (2), bü­
tün devlet dairelerinin evrakını kendisi basıyor, şubeler açıyor: 
Bir kitap basma yeri, bir ciltleme yeri ekliyordu. 

Bütün bu hulyalar Ahmet Cemil'in beynini uyuşturuyor; bir 
süre için tatlı bir sarhoşluk içinde sarstıktan sonra birdenbire 
kötü bir iz bırakarak geçiyordu. Mümkün değil eniştesinin düş­
lemelerine katılamıyor; karşısında türlü ayrıntılarla uydurup 
ortaya koyduğu o umiıt dünyasına inanan, kanan bir bakışla 
bakamıyordu. 

Halbuki kendi kendisine: 
· � Bu söylenilen şeyler doğru değil mi? Ben, onun dediği 

gibi, züğürt bir herif olmasam da bugün iki üç yüz lirayı ba­
sımevine atabilsem bütün bu şeyler gerçekleşmeyecek mi?. ? '  
diyordu. 

Bu akşam eniştesinin sesi kulaklarına sürekli yinelendi: 
· �  İki üç yüz lira .. ? '  
Demek hayatının bütün emellerinin gerçeğe dönüşüverme­

si için yalnız şu "iki üç yüz lira" yeterli olacak öyle mi? .. 

* * * 

( I )  Kitabın sonundaki "küçük sözlük" e bkz. 
(2) Okuyucu, bundan doksan-yüz yıl öncesini düşünmeli. O zaman basıcı­

ların çoğu elle ya da ayakla çalıştırılıyordu; petrolle çalışanlar pek azdı 
ve lüks sayılıyordu. 
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Bir gün Ahmet Cemil, Sait'le düzeltmelere bakarken, Saib 
yavaşça yanına sokuldu: 

- Hüseyin Baha Efendi kağıtlarını topluyor, dedi. 
Ahmet Cemil dondu kaldı. Önce eniştesinin söylediklerini 

sadece bir söyleşme gibi dinlemişti. Demek ondan sonra Hü­
seyin Baha Efendi ile görüşülmüş, karar verilmişti. 

Bir vakit ekmeğini bulmak için lütuf ve cömertliğine baş­
vurduğu bu adamın bugün şu gazeteden veda edip ayrılışını 
görmemek için, bir bahane uydurdu, basımevinden çıktı. Ne­
reye gideceğini belirleyemeksizin yürürken birisinin: 

- Eski arkadaşlara iltifat yok mu? dediğini işitti. 

Ali Şekip, yerleşmesinin üstünden daha bir gün geçen dük­
kanının önünde mutlu bir hazla gülümsüyordu. O vakit Ah­
met Cemil, her zaman açık bir avunma kaynağı olan arkada­
şının elini sıktı, kutladı. Onu, yeni mahun vitrinlerin, dolap­
ların, deste deste kağıt yığınlarının, daha yerleştirilememiş pa­
ketlerin arasında bahtiyar gördükçe sevinç duyarak oturdu. 

Ali Şekip hep dükkanından söz ederek konuşuyor: 
- Bak, ne cici şeyler buldum ... diyerek arkadaşına resimli 

kartlar, tuhaf çakılar, hileli çantaları (gizli gözleri olan para 
çantaları), renk renk mektup kağıtları gösteriyordu. 

Bir ara, bucak müdürü olan eniştesinden söz etti: 
- Yardımıma yetişmeseydi, bu dükkan zor açılırdı, dedi. 
O da kendi eniştesini düşündü; bu adam üzerine daha tam 

yargısını verememiş; ona kötü ya La iyi sıfatlarından birini ta­
kamamıştı. 

Ali Şekip (kendisine) büyük keman biçiminde, telatin kaplı 
güzel bir takvimi göstermeye uğraşırken, dükkanın kapısın­
dan Saib'in başı göründü: 

- Cemil Bey, deminden beri sizi arıyorum; enişteniz geldi, 
şimdi sizi istiyor ... 
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Ahmet Cemil eniştesini, Hüseyin Baha Efendi'nin daha yeni 
boşaltmış olduğu yazı masasının başında buldu. Vehbi Bey� 
in ilk sözü: 

- İşi bitirdik ! . . oldu. O da zaten gazetenin derdinden ağır­
lığından kurtulmak için fırsat gözetiyormuş. Ben önerir öner­
mez kabul etti. Şu halde bu yazı masasını siz kullanırsınız, değil 
mi? 

Ahmet Cemil'in gözleri Hüseyin Baha Efendi 'nin kapaklı, 
yüksek yazı masasına gitti. Kendisini bir basımevi ve gazete­
nin böyle bir odasında, müdürlük masasının önünde oturmuş 
görmek isterdi; ama şimdi bu masaya sahip olma düşüncesi­
ne karşı bir soğukluk duyuyordu. O masanın başına geçmek­
le, bir zaman önce kendisine yardım elini uzatmış olan bir ada­
mın hakkına el uzatmış olacağını düşündü. 

Eniştesine karşılık vermedi. Vehbi Bey şimdi gazetenin, ba­
sımevinin yönetim biçimleri konusundaki düşüncelerini açık­
lıyordu. Gazeteyi Ahmet Cemil ile Sait ve Saib pek ala yöne­
tebilirlerdi. Bu konu zaten geçen akşam karara bağlanmamış 
mıydı? Ahmet Şevki Efendi biraz tuhaf bir adam ama olduk­
ça becerildi birisine benziyor. Ahmet Cemil'in gözetimi altın­
da işin içir: den çıkabilir sanısını veriyor. Burasının eksiklerine 
gelince . . .  

Vehbi Bey, birden aklına gelmişçesine: 
- Ha, sahi ! . .  dedi. Para tedarik etmenin bir yolunu bul­

dum ama, bilmem siz de ister misiniz? 
Ahmet Cemil o geceden beri beyninde zonklamaktan geri 

kalmayan para bulma olasılığının gerçekleşmesi umudunu işi­
tince kıpkırmızı oldu. 

Vehbi Bey konuşmasını sürdürme� için bir soru sözünü bek­
liyordu. Ahmet Cemil: 

- Ne yolda? dedi. 
O zaman eniştesi, paranın nasıl bulunacağı yolunu açıkla­

dı; Süleymaniye'deki evden söz etti. (Evi) rehine koymaktan, 

1 88 



vadeli olarak satmaktan, başka tür yollardan dem vuruyor; 
türlü yollar ve vasıtalar gösteriyor ve bunlar üzerinde tam bir 
bilgiyle ayrıntılara giriyordu: 

- Basımevinin gelirlerinden ayda örneğin yirmi yirmi beş 
lira ayırarak borç olarak alınacak paranın ödenmesine ayrı­
lır .. .  diyordu. Böylece Ahmet Cemil de basımevinin bir bölü­
müne sahip olarak, kendisine bir iş edinmiş olacaktı . . . 

- Öyle değil mi? Bir eve sahip olmaktan çok bir işe sahip 
olmak daha gerekli ve iyidir. O paranın bir ev için gelirini hap­
setmektense bu suretle yararlanma sebebi yaratarak . . .  

Vehbi Bey'in mantık savurmalarının (1) sonu yoktu. Görüş 
ve düşüncelerinin sonuna şu cümleyi koydu: 

- Gene sen bilirsin, bunda bana ilişkin hiçbir şey yok ... 
Ahmet Cemil'de bu basımevi sorun'u yeni bir düşünce zin­

cirlemesi doğurmuş oldu. Burada paraca ve eylemce bir hak 
sahibi olmak umuduna karşı içi titriyordu. Bu umuda hiç bir 
zaman gerçekleşmeyecek gözüyle bakmakta iken, işte gözü­
nün önünde bir çıkar yol belirmişti. Şu dakikada bir karar ve­
recek olsa, basımevine bir taş makinesi eklenebilecek, bir petrol 
makinesinin çarkı kayış kolanlara takılınca ayaklarının altın­
daki şu yapı bir fabrikanın canlılık gümbürtüsüyle gürleyecek­
ti . . . 

O gürültüyü şimdi (sanki) kulaklarıyla işitiyor, onun haya­
liyle kendinden geçiyordu. Ah! Ayaklarınızın altında bir kül­
tür yanardağı gibi gürleye gürleye dönen o makinelerin çelik­
ten çağıltısı ile kulaklarınız uyuşarak şu ceviz yazı masasının 
başında yazı yazmak, kaleminizden akıp taşan o şeyleri şura­
cığa, halının üzerine döküvermek; daha beş dakika önce si­
zin beyninizden doğan, yerde dünyaya yayılmak üzere bekler 

· halde serilen kağıtlarınız şimdi küçük bir dizgici yamağı gelip 
toplayacak... 

(1) Kitabın sonundaki "Küçük Sözlük" e bakz. 
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(siz), düşüncenizin uçuşlarını izlemeyerek garip kıvrıntılar­
la sanki ıstırabından kimi zaman kıvranarak, kimi zaman sü­
rünerek uzanıp giden yazılarınızı, yanıbaşınızda ellerinin ta­
kırtıları duyulan dizgicilere göndereceksiniz. Bir saat sonra bu 
uzun kağıtlar birer madenden sütuna dönüşecek, daha sonra 
makinenin yüzeyine iki kanatlarını açmış bir yaprak ... 

İşte kayışlar birer uzun yılan gibi basımevini baştan aşağı 
sarsıyor; makinenin, o .siyah devin karnından, bakınız, beyaz­
lıklar beliriyor. Çelik dişlerin, silindirlerin üzerinden, arasın­
dan kayarak, akarak, bükülerek bir alay beyaz kuşlar kanat­
larını gererek, çırpınarak uçuşuyor; bir rüzgar bütün bu kül­
tür yaratıklarını dünyanın her yanına atacak, parça parça öteye 
beriye serpecek . . .  

Bunlar sizin işte şu iki parmağınızın arasından sıkarak dü­
şünce doğurmak zorunda olduğunuz şakaklarınızın içinden 
fırlamış, canlanmış şeyler . . .  

Kulaklarından makinelerin gümbürtüsü gözlerinin içinden bin­
lerce, yüz binlerce kağıtların delice uçuşu egemenliğini sürdü­
rüyordu. 

Demek bu düşü, hemen şimdi gerçeğe dönüştürebilmek için 
elinde bir imkan var. 

Ama o mini mini ev! . .  Hayatında, dünyanın uçsuz bucak­
sız genişliği içinde payına düşen Süleymaniye'deki o bir avuç 
toprak ! . .  Onu emellerinin bir oyuncağı gibi kullanabilecek 
miydi? 

Rehine koymak! 
Bu sözde bir soğukluk buluyor, ondan ürküyordu. Zavallı 

babası onu rehine konulmak, oğlunun bir hevesi uğruna teh­
likeye bırakılmak için mi bütün hayatının çalışıp çabalaması 
pahasına edinmişti? Haydi kendisinin olan payı için onu bir 
gereç olarak kullansın, İkbal 'in (annesinin) haklarına hangi 
yetkiyle sahip çıkacak, onları ne sebeple tehlikeye atacak? 
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Düşlemesini dolduran makinelerin gürültüsü arasında za­
yıf bir vicdan sesi (kendisini) bu tasarıdan irkilmeye çağırır­
ken, öteki bir ses -daha belirgin, daha güçlü bir ses- başka 
bir dille ona güç vermeye çalışıyordu: 

• !._ Niçin tehlike olsun? .. Parayı bir kumar masasına mı ko­
yacaksın? .. . O para ile alacağın şey her vakit para değil mi­
dir? .. Ne zaman istesen, eline geçecek bir anamalı kullanmak­
tan niçin korkuyorsun? .. 

Evet, niçin korkuyor? .. 
Bir şeyden daha korkuyordu: Annesine, kızkardeşine bu dü­

şüncesini nasıl açmalı? Bundan beklenen çıkar ve yararı on­
lara anlatabilmek için ne yapmalı? .. 

Daha bu bocalamalar içinde bir karar verebilmek için "ken­
disinde yüreklilik görememekte idi ki ertesi gün akşamüzeri 
eniştesi gazeteye geldiği zaman, iki söz arasında: 

- Dün İkbal'e ev konusunu açtım! dedi. Sonra gene gün­
lük işlerine geçti. 

Ahmet Cemil, ancak ayrılacakları zaman sormak yürekli­
liğini gösterdi: 

- İkbal nasıl bir karşılık verdi? dedL Eniştesi omuzlarını 
silkti. "Onun ne önemi var?" demek istedi. Sonra: 

"Ben ne karışırım" diyor; ikimizin de görüşüne bıraktı, dedi. 
O günden sonra bu düşünce ve tasarıya ilişkin olayların akı­

şını kollayabilmek için Ahmet Cemil imkan bulamadı. Belki 
tatlı bir düşlemenin şu gerçekleşme aracını kabul etmemek için 
direnme harcamasından kendisini alıkoyan bir sebep vardı. 

Eniştesi iki gün sonra basımevine bir yabancıyla geldi. Üç 
kişi, daha doğrusu Ahmet Cemil katılmayarak, ikisinin ara­
sında sanki (önceden) kararlaştırılmış bir işin ayrıntılarıyla ilgili 
görüşmeler geçti. O akşam evde konu tazelendi. Sabiha Ha­
nım'la İkbal ses çıkarmıyorlardı. Üstelik oğlunun geleceğini, 
bu tasarının gerçekleşmesiyle mümkün ve sağlamala bağlaya-
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cak sanan annenin susuşunda kabullenme belirtisi bile sezin­
leniyordu. 

Senetler yapıldı, mahkemelere gidildi. Thm o sırada işini bı­
rakan bir karşı basımevinin (1) açık artırılmasından söz olun­
du. Şimdi sanki bir dalganın üzerinde, düşünmeye meydan bu­
lamayarak yuvarlanıyordu. Eniştesinin bin türlü zorlukları ye­
nen çabası, bir hafta içinde Ahmet Cemil'in ayaklarının altı­
na petrol makinesiyle çalışan litoğrafya (taşbasması) makine­
sini yerleştirdi. 

Ahmet Cemil o gün makineler bölümünden ayrılmak iste­
miyordu. Ahmet Şevki Efendi, şişkin göbeğiyle, Saib kuru kısa 
vücudu ile, Sait yüzünü gözünü örten kırkılmış sakalıyle, eniş­
tenin ve kayının şu küçük bayramına katıldılar. Ayrıca, hiç kim­
seye karşı kin taşımak elinden gelmeyen Ali Şekip bile, on beş 
dakika kadar dükkanının cam kapılarını kapayarak, basıme­
vinin makinelerini seyretmeye geldi. 

Bu günden sonra Ahmet Cemil kendisini mutlu bulmaya 
başladı. Gazetenin yönetimi, hemen bütünüyle kendisine bı­
rakılmış haldeydi. Onu istediği gibi hazırlıyor, yazıyor, yazdı­
rıyordu. Eniştesi her gün sabah akşam uğrayarak Ahmet Şev­
ki Efendi 'yle on beş dakika içinde işini bitiriyor, Ahmet Ce­
mil'in odasında kanapeye yaslanarak bir sigara tellendirdik­
ten sonra gidiyordu. 

Yeni makinelerin hatırı için basımevi temizlendi; harfler 
ve araç gereçler tamamlanıp düzeltildi. Dizgicilerle, öteki ça­
lışanlara gerekli açıklayıcı bilgiler, emirler verildi. Basımevini 
çalıştıracak işler bulundu. Ahmet Cemil artık bütün vakitle­
rini gazeteye ve basımevine ayırabilmek için -eniştesinin salık 

(1) O zamanlar halk arasında Beyoğlu'nun bir adı da "Karşı" idi. Bu keli­
mede, Türk lstanbul'a her bakımdan "karşı" olan bu semtin bütün kap­
samı gizliydi. 
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vermesine uyarak- derslerini, üstelik yavaş yavaş sevmeye baş­
ladığı Muzaffer Bey'i (bile) terketti. Akşamları evde, sofra ba­
şında, eniştesiyle bir yeni konuşma ortamı da bulunmuş ol­
du. Artık sürekli basımevinden, gazeteden söz ediliyordu. 

Şu halde artık tamamiyle "bahtiyar" idi. Yalnız bir kaygısı 
vardı: Eserini bitirmek. Onu bitirdikten sonra asıl hayatının 
mutlu bir döneminin ilk saati çalmış olacaktı. 
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____ ]3 ___ _ 

G
ECELERİ üç arkadaş sırayla gazetede kalırlardı. O, ese­
rini izleyip yürütmek için, çoğunlukla, burada kaldığı 

geceleri seçerdi. Hüseyin Nazmi'ye vaadettiği gibi bir ay için­
de bitirmek mümkün olmamıştı. Şimdi gazete terkettiği ders­
lerinden, uykusundan, yemek zamanlarından artırılmış saat­
lerini alıyordu. 

Eseri için her türlü yorgunluklardan uzak ve arınmış bir dü­
şünceye gerek duyduğu halde, ceplerinde sürüklene sürükle­
ne yıpranmış müsveddelerini gazetede geceleri yalnızlık ürkün­
tüsünün yüreğinden akıttığı neşeler içinde, yazı masasının üze­
rine serince bir süre yorgun, artık çalışmaktan güçsüz hale gel­
miş düşüncesini düşünebilmeye yöneltemezdi. Çok çalışmak­
tan yorulmuş, hastalanmış, başını hastalıklı bir çocuk gibi iki 
ellerinin içine alarak, şişesi iyi silinmemiş lambanın donuk ışığı 
altında, bulanık gözlerinin önünde sislere boğulan müsved­
delerine bakarak düşünmeye çalışırdı. 

Sanki donmuş gibi olan başının içinde bir taş ağırlığıyla du· 
ran beyninden bir şey çıkarmaya çalışırdı. 
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Şimdi artık eserini, yonılup da bitirmek isteyenlere özgü bir 
savsaklamayla, daha önceki zorbeğenirliliğinden kurtulama­
yan hoşgörülerle dolduruyor, ona bir an önce (son) sözcüğü­
nü çektikten sonra arkadaşlarına okumak; sonra da Lamia'ya: 

• !,_  İster misiniz? .. Bu eserin sahibini eşiniz olarak kabul 
etmek ister misiniz?. ? '  diyebilmek için acele ediyordu. 

* * * 

Basımevinde ve gazetede artık her şey bir düzenlilik içinde 
geçiyordu. Üstelik para bile kazanılıyor, Ahmet Cemil'in yap­
tığı borçlanmaya karşılık olarak yirmi beş lira ayrıldıktan sonra 
Vehbi Bey, kayınbiraderini para düşüncesinden kurtaracak ka­
dar ustalık ve önlemlilik gösteriyordu. 

Şimdi Ahmet Cemil ev harcamalarından büsbütün elini çek­
mişti. Eniştesiyle aralarında mümkün olabildiği kadar bir iç­
tenlilik kuruyor, sanki bu adam için ara sıra sevgiye benzer 
duygular duyuyordu. 

Artık kaygılanacak bir sebep göremiyordu. Bütün emelle­
rinin gerçekleşmesine bir iki adım kalmıştı: Eseri ile aşkı . . .  

Sonunda bir gün bir zafer haberiyle "Gencine-i Edeb" der­
gisinin yönetim yerine gitti, arkadaşını buldu: 

- Eser bitti, çağırmana hazırım! dedi. O vakit iki arkadaş 
şölenin çeşitli yönlerini düşündüler. , Kimleri çağırmak gereke­
ceğini görüştüler. Hüseyin Nazmi diyordu ki: 

- Ne gerek var? Fazla kalabalığın içinde gürültüden başka 
bir şey elde edilmez. Altı kişi yetişmiyor mu? İki de biz, sekiz 
kişi ediyoruz. İşte sana güzel bir sofra, dolgun bir kurul. . . 

Hüseyin Nazmi bir yandan arkadaşını bu yöne yöneltirken 
bir yandan da önündeki kağıda kurşunkalemle birtakım ad­
lar yazıyordu. Sonra bu adları elediler. Uzun uzun tartışma­
lardan sonra beş kişi için aralarında anlaşma olabildi. Hüse­
yin Nazmi: 

- Altıncısı ... Altıncısı? .. diyordu. 
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Ahmet Cemil: 
- Raci ! dedi. 
- Raci mi? Onu ne yapacaksın? 
Ahmet Cemil kızardı; ama Raci 'nin bütün bahtsızlığıyla, 

zavallılığıyla birlikte, kendi dahiliğinin şu büyük zaferine de 
tanık olması için ônüne geçilemez bir isteği vardı. Sadece: 

- O da bulunsun! dedi. 

* * * 

O gece Erenköy'de konuklar toplanıp da Hüseyin Nazmi 
bir ara: 

- Efendiler, sofraya! . .  
dediği zaman Ahmet Cemil'in yüreği, bir sahnede ilk kez gö­
rünen bir tiyatro sanatçısının çarpıntısını duydu. 

Arkadaşlarıyla okuma törenini yemek sonuna bırakmaya 
karar vermişlerdi. Hüseyin Nazmi bir açış konuşmasıyla ar­
kadaşının (edebiyatta) tuttuğu yolu, yeniliğini açıklayacaktı: 

• !..._ Önce bir açıklama yapılmaksızın eserinin anlaşılama­
yacağını çok iyi bilmelisin" demişti . . .  

"Genclne-i edeb" dergisi Hüseyin Nazmi'nin adını bütün 
edebiyatçılara ve edebiyattan anlayanlara, severlere tanıtmış­
tı; o ada basın dünyasında bir önem kazandırmıştı. Hüseyin 
Nazmi, batı edebiyatı ile yakından ilgilenmesinin sonucu ola­
rak, şiirde yepyeni bir yolun öncüsü gibiydi; ama üslubunun 
tazeliğinde düşüncesinde, dil ve anlatımında o denli ılımlılık 
ve sessizlik gösterir; en büyük ataklıkları o kadar nazik ve uysal 
bir giysi altında örterdi ki, gençlerin en seçkfo öncülerinden 
sayılışı, nazlım şiiri dört yüz yıllık "haftan berduş" (1) gör-

(1)  "Kaftanı sırtında" anlamına bir söz. Aşırı süslü, şatafatlı, görkemli söz­
lerle dolu, eski biçim şiirler için kullanılan eski bir deyim. 
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medikçe tanımak istemeyenlerin bile kendisini değerlendirme 
onurundan pay almasına engel olamamıştı. 

Ahmet Cemil bütün dahiliğinin gelişme yeteneğini hapse­
de ede bir an içinde ün kazanma perisini ayakları altına al­
mak amacına hizmet ederken o, meydana çıkmak isteyen duy­
gularını duygulanınalarını, ötüşlerini her zaman özgür bırak­
mıştı. 

"Gencine-i Edeb" dergisi her hafta ilk sayfasında Hüseyin 
Nazmi'nin bir manzumesiyle çıktığı için dağıtımcıların, özel­
liklerini yüzlerini güldüren dergiler arasında, birincilik dere­
cesini bulmuştu. 

Onun için bu gece Hüseyin Nazmi'nin edebiyat koruyucu­
luğu altında Ahmet Cemil'in eserinin okunması törenine çağ­
rılanlar, pek değişik sınıflardan oldukları halde, Erenköy'de­
ki köşkün yemek odasında, sofra başında toplanmışlardı. 

Edebiyat ustalarından birinin "sfi be su" (1) redifli ünlü bir 
gazeline yazılan yüzlerce nazirelerin içinde bireylik kazanmış 
olmakla bir onura ulaşmış olan İlhami Efendi -kırmızıya eği­
limli sarı, cebfrıde taşıdığı bağadan küçük tarakla sürekli, üs­
telik konuşma arasında bile tarana tarana yanaklarından bir 
düzenlilikle inen sakalıyle, belki de ölçülü söz söylemek alış­
kanlığının sonucu olarak ahenkli, besteli çıkış ve inişle şarkı 
söylercesine söylediği sözlere eşlik eden eliyle -bir genç şair 
için ün sağlanması törenine şeref kazandırmaktan çekinme­
mişti. 

Ayrıca, bütün dostları için doğum ve ölüm tarihleri yazıp 
dağıtmakla ünlü olan (2), bilmem hangi yıl bir gazetede ya­
yımlanan "Rebiiyye" sini (3) Nef'i'ce buldukları için "Nefi- i 

(l) "yer yer, yön yön". 
(2) Tarih yazmak için kitabın sonundaki küçük sözlüğe bkz. 
(3) Rebiiyye: İ lkbaharı betimleyen kaside. 
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Devran" (1) sanı ile tanılan, fesini her zaman ensesine doğru 
itmeye, pantolonunun paçalarını en kuru havalarda· bile kı­
vırmaya alışkın Süleyman Vahdet Efendi'den fazla uysallık 
duyguları göstermeye lutfederek yanıbaşında gururunu gıcık­
layacak sözlerle kendisine yaranmaya çalışan Raci'yi dinledi­
ği kadar "Peyam-cı Cihan" (2) gazetesinde, Fransa'nın en ileri 
atak genç şairlerinden daha çok ilerleme çabası gösterdiğin­
den aklında hafiflik olduğu yargısına varılmış olan Mazhar 
Feridun Bey'in kavga arayan saldırılarına yumuşak bir kulak 
kabartmaktan da g�ri kalmıyordu. 

Dört yıl önce kırk altı sayfalık bir şiir kitabı yayınladığın­
dan beri Babıali Caddesi'nden her zaman telaşlı ve kaygılı ge­
çen, bütün basımevlerine (gazetelere, dergilere) uğrayıp bütün 
edebiyat çatışmalarına sürekli düşünen adamlara özgü dirençli 
bir susuşla katılan; kendisini tanıyanlar arasında Victor Hu­
go sanıyla anılan Hasan Latif Bey -özellikle Hasan Latif 
Bey- o inatçı sessiı;liğiyle okuma törenine bir başka ağırbaş­
lılık eklemek için şölenden kaçmaya katlanamamıştı. 

Kısa boyu ile, dolgun vücudu ile, sürekli koltuğunun altın­
daki Fransızca, Almanca gazeteler, dergiler, kitaplar taşıyan; 
çiçekli resime benzeyen, kırmızı mürekkepli, oymalı işlemeli 
yazısıyla bütün edebiyat dergilerine mini mini güzel manzu­
meler yetiştiren; babasının sayesinde basın ve yazarlar arasın­
da içi canfesli paltolarıyla, (zamanın en ünlü ayakkabıcısı) He­
rald'a yaptırılmış potinleriyle kendisini gösterip sivrilen Fatin 
Dilaver Bey de kendisine bir edebiyat gösteri gecesinde bulun­
mak fırsatını veren şu şöleni kaçırmamıştı. 

İşte şimdi hepsi orada idiler. Ahmet Cemil'in yıllardan be­
ri beklediği üne erişmenin ilk sahnesi şurada, gözlerinin önünde 
serilmiş duruyordu. 

(1) Nef'i-Devran: Günümüzün, zamanımızın Nef'i'si. 
(2) "Peyam-ı Cihan: Dünya Haberi, ya da Dünya Haberleri. 
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Akşamdan beri çevresinde geçen konuşmalara pek seyrek 
sözlerle katılıyordu. Sinirlerini gevşeten, biraz rengini sarar­
tan yüreğinin ufak çarpıntılarıyla, bir sınav komisyonu ya da 
kurulunun karşısına çıkmaya hazır bir çocuk üzüntüsüyle, baş­
lama zamanına yaklaşıyordu. 

Edebiyatta kafasına en çok takılan ve düşündüren şeyler­
den biri de okuma, ahengine uydurarak okuma biçimiydi. Batı 
edebiyatı ile uğraşırken bununla ilgili birçok görüşlere ve eleş­
tirilere rastlamış, bunlar kendisinde tamamiyle yeni, içinde bu­
lunduğu edebiyat dünyasında bilinmeyen düşünceler uyan­
dırmıştı. 

Edebiyatta ahenkle okumanın ve anlatmanın, söylemenin 
ve kitaptan okumanın başka başka şeyler olduğunu, kimi eser­
lerin gözle değil kulakla anlaşılmak için daha yatkın bulun­
duğunu öğrenmiş; sanatı ahenkle okumaya ve anlatmaya ça­
lışmak için birçok zaman harcamıştı. Bir zamanlar Corneil­
le'in, Racine'nin trajedilerini deneme ortamı edinerek bunla­
rı baştan başa sesli olarak, her sözcüğün gücünü, her cümle­
nin kendisine uyacak sesini, müziğini düşünerek, inceleyerek 
okumuştu. Kendi kendine: 

' !....... Ah! Bir kez Mounet Sully'i, Saralı Bernhart 'ı (1) işit­
sem, bu (eserleri) daha iyi anlayacağım? '  derdi. 

Daha sonra bu merakı bütün okuduklarına yaygınlaşarak 
sesli okumayı alışkanlık haline getirmiş, mini mini odasında 
bütün sevdiği şairlerin ruhlarını titreşimleştirmişti. 

Bu çalışmaları arasında neler buldu? 
Önce, güzel bir eserin, onu kötü okuyan birinin dilinde en 

kötü bir eser olacağını anladı. Bir seferinde edebiyat hocasın­
dan, ders sırasında, (Abdülhak Hamid'in eserlerinden) "Tezer" 

(1) Yirminci yüzyılın başlarına da yetişmiş olan çok başarılı ve ünlü iki 
tiyatro sanatçısı. 

1 =>9 



bir parçasını dinlemişti. Öğretmen bu parçayı bütün ruhuyla 
okumuştu. O zaman Ahmet Cemil sıranın üzerinde kendisini 
kaybetmiş, duygulanışından o şiirin müziğine dilini yutmuş gibi 
kalarak sanki uyuşmuştu. 

· 

Sonra kendisi de deneyince, o işittiği parçayı (kendisi de) 
okumak için çalışınca, bir saat önce bütün benliğini sarsan 
parçayı bir küme boş laf gibi, etkileme gücünden uzak bul­
muştu. 

O vakitten beri, sözcüklerin sesine dikkat ederek okumak, 
sesini onların değerine; yargısına ve gücüne uygulayabilmek 
için uğraşmıştı. Okuma ve anlatma, söyleme sanatında en çok 
gülünç, yapmacık, aşırı olmaktan korkardı. Bir seferinde Ra­
ci'yi (Recaizade Mahmut Ekrem'in) " Hilal-i Seher" manzu­
mesini okurken dinlemişti. Raci başıyla, kollarıyla, bütün o 
kaba vücuduyla bu nazik ve ince şiirin ölçüsünü uzatarak, söz­
cüklerin üzerine basarak, uyakları çatlatarak onun bütün hü­
zünlü ruhunu incitmiş, kırmış, parçalamıştı . . .  

Ahmet Cemil, elleriyle kollarıyla şiir okuyanları; başını eğ­
rilterek, elini yanağına dayayarak, suratını ekşiterek Hicazkar 
(makamının) perdelerinde gazel söyleyenler gibi, onlar kadar 
gülünç bulurdu. Raci: 

Nedir o sürh-i se)fd, iih başlayor mu nehiir? (1) 

dizesini okurken yumruklarını sıkıyor, birisine saldırmak is­
tiyormuşçasına gözlerini açıyordu. Ahmet Cemil, bir hayret 
ünlemi gibi düşmesi gereken: "Nedir o sürh-i sefid" den son­
ra "ah başlayor mu nehar" sorusunun dile getirdiği bütün bit­
kinliği, kesikliği, bezginliği; o, gecenin yok oluşuna, bitişine 
karşı içerdiği umutsuzluğu, içkırıklığını anlatabilmek için seste 
bir suskunluk, yılgınlık ve özlemli bir karar isterdi. Sonra ufak 

(1) "Nedir o beyaz kırmızılık, ah gündüz mü başlıyor" gibi bir anlama. 
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bir duraklama, sanki küçük bir düşünme duraklaması ... Onun 
ardından bir umut parıltısı, bir avutucu bitiriş: "Yarın saba­
ha demek sohbet ey hilal-i seher .. ? '  

Sesin şiirde bir musikar (1) olduğuna inandığı için, eserini 
yazarken sürekli (yazdığı bölümleri) açık sesle okur, onun ahen­
gini dinlerdi. 

Ah ! Bu akşam şu kurulun karşısında, onu her vakit oku­
duğu gibi okuyabilse! . .  

Artık yemek bitmiş, Raci büsbütün özgür kalan çenesini İl­
hami Efendi'ye övgüler dökmeye adamıştı ki Hüseyin Naz­
mi: 

- Arkadaşımın eserini tanıtacak bir iki söz söylemek için 
konuklarımın iznini istiyorum, dedi. 

Fatin Dilaver Bey bu gece töreninin asıl açılışını oluşturan 
bu söz üzerine çırpındı; elindeki bıçağıyla bardağına vurdu: 

- Susalım!.. Sizleri susmaya davet ederim, diyordu. Karşı­
sında Hasan Latif Bey, bir saatten beri süregelen sessizliğini 
sürdürmeye, şimdiye kadar olduğundan daha fazla karar ver­
diğini belli edercesine yutkundu. Mazhar Feridun Bey, olağa­
nüstü olaylarda kullandığı tek gözlüğünü, sanki daha iyi din­
lemek için, gözüne yerleştirmeye çalıştı. 

Hüseyin Nazmi ayakta, iki ellerini sofraya dayayarak: 
- Arkadaşım için bir üstünlük seçkinlik midir, yoksa bir 

kusur ve noksan mıdır bilmem; eserin başlıca özelliği yenili­
ği, mümkün olabildiği kadar görülmemiş, tanılmamış dili an­
latımı ve üslubudur ... 

Mazhar Feridun Bey'in tek gözlüğü eserin bu özelliğine bir 
ululama selamı göndermek zorundaymış gibi, saygıyla _gö­
zünden fırlarken; Süleyman Vahdet Efendi'nin eğri fesinin ar­
kasında sallanan püskülünde ufak bir öfke titremesi sezinlendi. 

(1) Kitabın sonundaki "Küçük Sözlük" e bkz. 
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Ahmet Cemil, arkadaşının bu konuşmasına tamamiyle ya­
bancı bir dinleyici gibi, biraz çekilerek, biraz ilgisiz ve senli­
benli durmaya çalışarak onu dinliyordu. 

Hüseyin Nazmi, hala susmak istemeyen, yavaş sesle İlhami 
Efendi'yle konuşmaya çalışan Raci'nin durumundan yılgın­
lık getirmeyerek konuşmasını sürdürdü. Önce şiirin batıda dört 
satırlık bir tarihini yaptıktan sonra en yeni nazım biçimini bi­
raz açıkladı: 

- İşte şu dinleyeceğiniz eser, oradan toplanmış tohumla­
rın doğu güneşinde yetişip gelişmiş çiçeklerinden oluşturul­
muş bir demettir, dedi. Bizde şiir dilinin, farkında olunmaya­
rak, nasıl batı ürünlerinden etkilenmeye başladığını, İlhami 
Efendi'nin destekleyici bakmaya çalışan gözlerinin önünde 
açıkladı . . .  

Daha sonra bütünüyle Ahmet Cemil' den söz etti. Onu yeni 
şiirde tek başına ve seçkin bir kişilik halinde gösterdi. Eserin 
ufak bir temel ve düşünce özetini yaptıktan sonra arkadaşı­
nın bu eserindeki kaleme alma çalışmasına ve araçlarına geç­
ti. (Hüseyin Nazmi'nin "inşa vasıtaları" deyimine, kaba bir 
şakayla İlhami Efendi'yi güldürmeye çalışan Raci'yi dinleme­
yerek) eserin ölçülerinden, uyaklarından, sözcüklerinden, sö­
zün kısası dışyapı denebilecek yönlerinden söz etti. Daha sonra: 

- Bilmem eseri anlatabildim mi? Ama eseri en iyi anlata­
cak olan gene kendisidir. 
cüml�siyle konuşmasını tamamladı. 

Hasan Latif Bey'in, her zaman susmak kuralına aykırı gör­
meyerek başladığı alkışlar arasında, Ahmet Cemil'e: "Şimdi 
sıra sizindir! "  anlamında gülümsediği görüldü. Fatih Dilaver 
Bey bıçağını bardağa daha şiddetle vuruyor, İlhami Efendi!. 
nin kulağına eğilerek iki kahkaha arasında bir görüşünü ak­
taran Raci'ye bakarak: 

- .Eseri, eseri dinleyelim!. .  diye bagırıyordu. 
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Ahmet Cemil iskemlesini çekti, sofraya yaklaştı. Önce aya­
ğa kalkmaya cesaret edemeyerek küçük bir cep defterine yaz­
mış olduğu eseri sofranın üzerine koydu. Başlamadan önce ku­
rulun iznini bekliyormuşçasına oradakilere baktı. Hüseyin Naz­
mi gözleriyle: 

- Haydi! . .  
diyordu. Ahmet Cemil biraz heyecanlı, titreyen sesiyle baş­

ladı. Daha ilk beyitlerde boğazı kuruyor, sesi çıkmıyor, elin­
deki kitap kendisine bütünüyle yabancı bir karışık metin imiş­
çesine, her sözcükte şaşırmaktan korkarak sesini bir türlü dü­
zene koyamıyordu. Bir ara, karşısına düşmüş olan Mazhar Fe­
ridun Bey, pek yeni ve taze bulduğu bir düşünce için 

- Güzel ! . .  dedi. Ahmet Cemil (bundan) biraz güç kazan­
dı. Yavaş yavaş gözlerinden bir sis kalkıyor, sesine bir anlatım 
kolaylığı ve rahatlığı geliyordu. 

Şiir önce bir bahar bulut parçasından serpilen buharlaşmaya 
hazır damlacıklar gibi yavaş yavaş, ağır ağır, sanki nazlanır­
mış gibi bir inişle dökülüyordu. Sanki şu kuruldakilerin be­
yinlerine güzel kokulu, amberimsi bir serinlikle, şakalaşan öpü­
cüklerle dokunuyordu. Ahmet Cemil eserinin başında bir ba­
har sabahı tablosu betimlemiş, sonra iki dizeyle o parlak tab­
loyu hulya arkasından koşan gençliğe uygulayıvermişti. 

Şimdi hayatın çekişme zincirlemesi başlıyordu. Fatin Dila­
ver Bey, tombul vücudu ile, daha fazla sokuldu. Duyduğu haz 
yüzünden Ahmet Cemil'e sarılacak sanılırdı. Ahmet Cemil aya­
ğa kalktı. Şimdi nazmın ölçüsü değişik temellerden, ses dü­
zenlemelerinden geçtikçe değişiyor; Ahmet Cemil artık sesini 
isteğine göre düzenlemeye başlıyordu. 

Dinleyenler ilk önce bu ölçü değişikliğini sezinlemiyor gi­
biydiler, sonra bir ara İlhami Efendi eğilerek, kaşlarını çata­
rak kulak kabarttı. Süleyman Vahdet Efendi'ye1 onu dikkat 
etmeye çağıran bir işaretle baktı. Sessizlik arasında bu küçük 
hareket, herkes için dikkat işareti gibi kabul edildi. Başlarda 
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bu ahenk değişmesinden şaşırtan bir etki meydana geliyor gi­
biydi. Ama Ahmet Cemil'in sesi kimi zaman bulutlarda se­
rinlik arayan şahinler gibi yükselerek, kimi zaman yüzercesi­
ne hafif hafif dalgalanarak, ara sıra çimenlerin üzerinden akan 
gece solukları gibi fışırtılarla geçerek, kimi zaman bir acı duy­
ma hıçkırığı ile boğazda tıkanarak, kimi zaman yas gözyaşla­
rı biçiminde sürüklenerek; ansızın bir umut gülücüğüyle ne­
şeli coşkun, ara sıra bir dereciğin şırıltısıyla düşlerle dolu; öl­
çülerin değişmelerinden, uyakların bir müzik parçasında yer 
yer yinelenen birer bağımsız ses gibi karşılıklı ötüşlerinden geçip 
gittikçe bu eserden insana sarhoşluk veren bir şiir havası bu­
ğulanarak küçük bir bulut halinde dinleyenleri sardıktan sonra 
yüksek bir bölgeye doğru yükseliyordu. 

Bir zaman geldi ki, hepsi bir bahar gecesinin çiçek kokula­
rıyla dolu soluğu altında düş'e benzeyen bir ortama dalmış 
gibiydiler; sessiz, suskun ve hayran, kaldılar . . .  

Ahmet Cemil şimdi kimseyi görmüyor, elinde parmakları­
nın hafif bir hareketiyle çevirdiği defterine seyrek bir bakışla 
anısından yardım alarak, anısına yardım ederek; uzun kum­
ral saçları lambalardan dökülen ışıklarla tutuşarak, yüzü va­
kit vakit bir üzüntü ya da duygulanma sisi ile sislenerek ya 
da bir sevinç ve neşeyle parlayarak (okumasını) sürdürüyor­
du. Şimdi eserin sonuna geliyordu; yaşama çekişmeleriyle dolu 
bir gün betimlemesinden sonra ufuklara bulutlar yığıyor, uza­
yın derinliklerinden rüzgarlar kaldıı;ıyordu ... 

Artık sonucu sezinleyip kavramaya başlayan Mazhar Feri­
dun ile Fatin Dilaver ayağa kalktılar; bir süreden beri kendisi­
ni kaybeden Raci, bütün çabasını toplayarak İlhami Efendi � 
ye bir şey söylemek isteğiyle başını çevirdi. Süleyman Vahdet 
Efendi, Hüseyin Nazmi 'ye eğildi, yavaşça: 

- Bilmem aklınıza geliyor mu? Rahmetli Şeyh Galip "Hüsn ü 
Aşk" adlı eserinde .. . 
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diye bir şeye başladı; Ama Hüseyin Nazmi'nin dinlemeye 
vakti yoktu. Arkadaşının bu büyük başarısına, eserinin şu an­
lam ve esinleme yüceliğine karşı kendisini tutamıyor; aşırı duy­
gusallığından, sevincinden ağlamak isteyerek onu sarılmak için 
bitirmesini bekliyordu. 

Ahmet Cemil şimdi siyah gecesinin tablosunu betimleyerek 
gökleri şimşeklerle tutuşturmakta, bulutları yıldırımlarla par­
çalamakta iken .. . 

Ansızın gözleri bir noktaya yöneldi: Ta ötede odanın kapı­
sına .. .  Sanki kapının bir kanadı yavaşça, belirsiz titriyor, sal­
lanıyor, küçük bir aralık bırakarak açılıyordu. Bu aralığın ara­
sından gözleri beyaz bir gölge sezinler gibi oldu. O vakit bü­
tün vücudu titredi. Lamia! . .  Demek Lamia deminden beri 
orada, şiirinin şu büyük başarısı karşısında idi. 

Şimdiye kadar bunu düşünmemiş, orada bulunabileceğine· 
olasılık vermeyerek, düşüncesini yalnız eserine yöneltmişti. 

Oraya daha fazla bakamadı. Şimdiye kadar kendisini din­
leyenlerin üzerinde bırakmış olduğu etkiyi ufak bir okuma sa­
katlığıyla gidermekten korktu, gözlerini çevirdi. Artık eserin 
sonuna sadece bir sayfa kalmıştı. Şimdi sesi karar perdesini 
arayarak hafiflerde dolaşıyordu. Sonunda bütün bahar saba­
hının parıltılı parlaklığı, o günlerin ve gecelerin didinişleri, çır-­
pınışları bir inilti ile karanlıklara gömüldü . . .  

Şimdi Hüseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun, Ha­
san Latif Ahmet Cemil'in çevre:ini almışlar; ellerini sıkıyor­
lar, yanına sokuluyorlar, sofranın üzerinde kalan defterini ka­
rıştırıyorlar, bayrama sevinen çocuUar gibi gürültü ediyorlardı. 

Zamanın Nef'i'si şimdi, -demin Hüseyin Nazmi'ye 
başladığı- cümleyi bitirmek için yaklaşmış, Raci 'nin yavaş­
ça: "Bu türdeki şeyleri anlamak için galiba Frenkçe bilmek 
gerekliymiş!"  görüşü ile başlayan söylevinin arasına karışmıştı. 
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İ lhami Efendi, kutlamalara katılmamayı inceliğe ve terbi­
yeye aykırı sayarak, Ahmet Cemil'e deminden beri kafasında 
tasarladığı bir beyiti okumak için, ikisinin arasından kurtul­
maya çalışıyordu. 

Ahmet Cemil gülerek, övgülere karşı kendisini ortadan sil­
meye çalışıyor, fırsat bulabildikçe kapıya bakıyordu. Oturur­
ken kapı, öncekinden daha da çok açılır gibi olmuş, sanki o 
da kutlamalara katılmıştı. Şimdi kapıda hiçbir hareket yok­
tu. Ahmet Cemil o beyaz gölgeyi bir daha görmedi. Ama ar­
tık kulaklarını dolduran övgülerden çok, yüreğinde o beyaz 
gölgenin biraz önce şu kapının arkasındaki varlığından gelen 
ve sonsuzluğa kadar uzanan bir haz vardı. 

Hüseyin Nazmi bir süre arkadaşının dahiliğinden taşan şiir 
ateşinin buharı gibi, yemek odasının havasında dalgalanan söy­
leşme, konuşma parçalarını kendi başına bıraktı. Sonra: 

- Eğer isterseniz bahçeye çıkalım, dedi. 
Şimdi Mazhar Feridun Bey İ lhami Efendi 'ye, Ahmet Ce­

mil'in eserinden söz ediyor, Hasan Latif Bey saatlerden beri 
süregelen düşünceli suskunluğunun özeti olmak üzere Hüse­
yin Nazmi'ye, uzun uzun aralıklarla: 

- Yarr.a'l eser ! . .  Yaman eser ! . .  nakaratını dinletiyor; Süley­
man Vahdet Efendi, bir yolunu bulup Fatih Dilaver Bey'e -
daha bir çocuğa benzeyen bu tombul güzel gence- sokula­
rak, o arada bilinmez nasıl bir sebeple aklına gelen bir beyi­
tin kapalıca aşkını açık bir yorumlamayla anlatmaya çalışı­
yor; bir şey anlamaksızın dinleyen karşısındakinden ara sıra 
alevli bakışlarla karşılık vermesini bekliyordu. 

Yemek odasından çıkmaya başladılar. Raci, Ahmet Cemil'le 
en sona kaldı. Yalnız kaldıklarını görünce yaklaştı; biraz tu­
tuklukla, biraz kendisini zorlayarak deminden beri söylemeye 
gerek görmediği bir beğenme cümlesini feda etmeye karar verdi: 

- Eseriniz genellikle fena değil, dedi. Sonra bu konu üzeri­
ne yapılacak konuşmanın uzamasından kaçınarak sözü değiştirdi: 
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- Enişteniz bu aydan sonra bana aylık vermeyecekmiş; aca­
ba sebebini anlayabilir miyim? 

Ahmet Cemil, eniştesinin Raci'yi süpürülecek haşerat ara­
sında saydığını pek iyi biliyordu. Ama o kararın daha uygu­
lanma evresine konulduğunu pek bitmiyordu'; Raei'nin soru­
şundan: 

•!..._ Eniştene beni kovdurtuyormuşsun .. :• anlamını duyar gibi 
oldu. Haketİnediği bu kınamaya -isterse haksız ve bellisiz bir 
biçimde olsun- uğramış olmaktan dolayı kızardı: 

- Öyle bir şeyden kesinlikle haberim yok dedi. 
Raci kendisine kin ve öfkeyle dolu bir bakışla bakıyordu. 

Acı bir gülümsemeyle: 
•!..._ Ben seni bilirim! . ? '  demek istiyordu. 
Ahmet Cemil bu bakışı pek iyi anladı. Bu adam için acı­

maktan başka bir şey duymamış olduğu halde, onun bu denli 
düşmanlığına amaç oluşundan dolayı büyük bir üzüntü duy­
du. Hemen şu anda onun ellerini tutmak, olanca ciddiliğiyle; 

' !..._ Yanılıyorsun; seni kovmak istiyorlar da ben seni koru­
yorum. Bana niçin öyle düşmanlıkla bakıyorsun? Seni kendi­
me düşman etmek için ne yaptım?.? '  diyecekti; ama Raci dur­
madı . . .  

Şimdi odada büsbütün yalnız kalmıştı. Bu akşamki mutlu­
luğuna Raci bir damla zehir akıtmıştı. Kendi kendisine: 

' !..._ Bu adam bana düşmanlık etmek için nasıl sebepler bu­
luyor acaba? .. Benim için kin taşımaya kesinlikle bir gerek­
sinme mi duyuyor?. ? '  dedi. 

Alman karısının gidişinden sonra Raci büsbütün düşmüş­
tü. Saib'in anlattığına göre sevgilisinin anısını unutmak için, 
her hafta yeni bir sevgili edinerek, çare bulmaya çalışıyormuş. 
Üstelik, gene Saib'in alay ederek eklediği bir görüş ve düşün­
ce olmak üzere, Raci 'nin artık ciğerlerini yırtan öksürüğü, bu 
sevgililerinden hiç birinin yanında ilgi görmesine imkan bırak­
mıyormuş. 
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Ahmet Cemil, arkadaşlarının gülerek eğlenerek anlattıkla­
rı bu söylentileri işittikçe yüreği burkuluyor, kendi kendisine: 

' !,_  Su adam için namus hayatına geri dönme zamanı belki 
daha geçmemiştir. Şimdi gitse, karısının dizlerine kapansa, ağ­
lasa, çok inanıyorum ki, bu kadın bütün geçmişi bağışlaya­
caktır. Ömründe anca on beş gün -süren mutlu evlilik hayatını 
bundan sonra yeniden kurmasına ne engel var? ' '  derdi. 

Sonra Ahmet Şevki Efendi'nin: 
• !,_ Bilmem ama, kötü görüyorum.? '  dediği aklına gelirdi. 
Gittikçe Raci, bir hatadan sonra yavaş yavaş, sanki damla 

damla zehir içerek intihar eden bir yaşamaktan bezmiş kimse 
halini alıyor, eşsiz benzersiz kötü sonuca doğru kayıy()rdu. 

Bu gece Raci yemek odasını terkedip kendisini yalnız bıra­
kınca, önce onun için kine benzer bir şey duymuştu. Ama bu 
ancak bir_ dakika sürdü; acıma duygusu üstünlük çaldı; onu 
yüreğinin bütün katıksızlığıyla bağışladı. 

Yemek odasından çıktı; arkadaşlarına katılmak üzere, bah­
çeye çıkan kapıya yöneldi. Burası buzlu karpuzu arasından do­
nuk bir ışık saçan bir kandille hafifçe aydınlanmış dar bir ko­
ridordu. Geçerken koridorun bahçe kapısına yakın bir yerin­
den telaşlı bir kumaş hışıltısı işitti; kendisini tutamayarak göz­
lerini çevirdi; o vakit ufak ve çekingen bir kahkaha ile beyaz 
bir gölgenin yanından, hemen hemen sürünerek silinip geçti­
ğini sezinledi. 

Şimdi ilerleyemiyor, dizleri titriyordu. Öyle sanıyordu ki o 
beyaz gölge artık boş kalan yemek odasına sığınmış, bu bek­
lenmeyen rastlantıdan oraya kaçmıştı. Onun orada varlığını, 
yalnızlığın şu iznine karşı kalışını düşününce birden yüreğin­
de şiddetli, karşı koyulmaz bir istek uyandı. Bir dakika içinde 
bu istek aydınlık kanatlarıyla yüreğine sanki kıvılcımlar serp­
ti. 

Oraya gitmek, onun ayaklarına atılmak istedi. . .  
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Ah! Şimdi aşkını haykırmak gereksinmesi dudaklarını ya­
kıyor, yüreğinden bir şey şişerek bütün duyduklarını onun diz­
lerinin dibinde, can çekişiyormuşçasına sürüne sürüne dök­
mek istiyordu. Evet , hepsini söylemek: 

''- Sizi seviyorum .. : •  demek, "Ah !  bilseniz ne kadar sevi­
yorum! O demin kapının arasında dinlediğiniz eseri yazmak 
için, onun her bir sözünü bulmak için sizi düşündüğümü; onu 
sizin ayaklarınızın altına serpip yaymak için yazdığımı biliyor­
sunuz, değil mi? Bütün hayatımda ruhuma hayalinizle sürek­
li bir eş olduğunuzu, bir şey, düşünüze rastlamış bir hayal, pen­
cerenizden girmiş bir bahar havası size sezinletmedi�mi? Bı­
rakın, şurada gözlerinizin altında öleyim .. : •  demek bütün yıl­
lardan beri zorla dizginlenebilmiş çığlıkları, kendisini kaybe­
derek, söyledikçe kendinden geçerek, tatlı bir ölümle olanca 
ruhsal varlığı eriyerek, dökmek istedi. 

Bir küçük cesaret atılımı . . .  Yemek odasına giriyordu. Bah­
çeden gelen bir ses sanki kendisini bir düşün olaylarının ça­
tışmasından (çekip) çıkardı. Bir an içinde o cesarete karşılık 
büyük bir bitkinlik duydu. Şimdi, o bir saniye önce yüreğin­
de beliren isteğe bir delilik şimşeği gözüyle bakıyordu. İçkı­
rıklığıyla dolu gözleriyle o yarı aydınlık koridordan yemek oda­
sına kadar bir üzgünlük, umutsuzluk öpücüğü gönderdi, bah­
çeye çıktı . . .  

Şimdi Raci ile Mazhar Feridun arasında başlamış olan tar­
tışmaya Hasan Latif Bey hep düşünceli sessizliğiyle katılıyor: 
Süleyman Vahdet Efendi, düşünme ve esinlenme gücünün son 
ürünü olan "tarih" leri okumak için İlhami Efendi 'yi çarda­
ğın içine hapsediyordu. Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi'ye yak­
laştı. Fatih Dilaver Bey, dalgın bir tutumla kendisini gülüm-
seyerek dinleyen Hüseyin Nazmi'ye: 

· 

- Aman efendim, diyordu; hiç bu kadar can sıkıcı bir ada­
ma rastlamamıştım. Bunaldım. Bana bir düziye ne cins yata­
tıklar için söylendiği anlaşılamayan gazeller okudu. H�le 
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okuduğu şeylerden sonra bir bakışı var ki insanın olanca si­
nirlerini sarsıyor. Bir zaman geldi ki boğazını sıkmak: 

·� Sus! Herif! . �"  diye bağırmak istedim . . .  

* * * 

Hüseyin Nazmi Ahmet Cemil' i ,  Fatin Dilaver Bey'i kendi 
odasında yatırmıştı. Bu gece Ahmet Cemil uyuyamıyordu. Ar­
kadaşlarının iznini alarak bütün geceyi, odanın önündeki, bah­
çeye bakan küçük_ şehnişinde geçirdi. Sabaha karşı ufak bir 
serinlik çıkınca içeri girdi. Yatağına sokuldu, uyumaya çalış­
tı. Ama şimdi korkunç bir ateşlenmeye tutulmuş gibi şakak­
ları yanıyor, beyni başının içinde eriyormuş gibi dağılıyordu . . .  

Bir ara dalıyordu. Belki bir  süre uyudu; şimdi sanki o ateş­
le yanan şakaklarının, o içinde bir taş çöken beyninin üzerine 
bir şey dökülüyor, bir siyah tufan boşalıyordu. 

Sonra bu dalganın içinden bir yüz belirdi. Bir aşk deliliğiy­
le tutuşmuş bir ağız uzanıyor, dudaklarını arıyor, uzun ve ya­
kan bir öpüşle dudaklarını çekiyor, emiyordu. Silkinerek uyan­
dı . . .  

Yeni sabah olmuş, güneş pancurların arasından yeni,,.yeni sı­
zarak tatlı bir düşle gülümseyen Hüseyin Nazmi'11in yatağı­
nın kenarında gülümsemeye başlamıştı. 

Ahmet Cemil sanki o yakıcı sevda öpüşüyle, ciğerleri tutuş­
turan bir şarap içmiş gibi, yüreği yanarak kalktı. Arkadaşla­
rını uyandırmaktan çekinerek, yavaş yavaş basarak, gürültü 
etmeyerek yıkandı, giyindi. . .  Ceketini giyiyordu. Düşünmeden 
elini yan cebine götürdü. Kendi kendine: 

·� Defterim! . .  Defterim nerede?.�'  dedi. 
Hüseyin Nazmi uyanmış, arkadaşının oda içinde çekingen 

bir yürüyüşle gezinişini, gülerek yatağından mahmur gözle­
riyle seyrediyordu. Arkadaşının telaşını anladı: 

- Ne oluyorsun Cemil? dedi. 

210  



- Defterimi acaba sofranın üzerinde mi bıraktım? Sizin 
uşak edebiyat meraklısı ise ... 

Fatin Dilaver Bey, tombalak vücuduyle yatağından atladı; 
"İyi uyumuşuz!" dedi. 

Ahmet Cemil, her şeyden önce defterinin bulunmasını isti­
yordu. Hüseyin Nazmi'ye kalkmak, yemek odasına kadar in­
mek düştü. (Dönüşünde): 

-:- İşte defterin! Bereket versin ki uşak meraklı değil! dedi. 

* * * 

Ahmet Cemil gitmek için acele ediyordu. Fatin Dilaver Bey'i 
bu isteğine ortak ettirdi. Arkadaşlarını sabah uykusundan is­
-tedikleri kadar yararlanmakta özgür bırakarak Hüseyin Naz­
mi'nin elini sıktılar, çıktılar ... 
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____ ]4 ___ _ 

S
ABİHA Hanım, hem mutlu halde görülüyor, hem sedire 
başına dayayarak elleriyle midesine basan İkbal ' i  göste­

rip, daha bir şey anlamayan Cemil'e: 
- Rahatsız kızcağız, bütün gün kıvrandı ! . .  diyordu. 
Ahmet Cemil anladı; ama garip bir duygu bu olaydan mem­

nunluğuna karşılık bir üzüntü de uyandırdı. Eniştesi için du­
yup susturmayı başaramadığı nefretin bu dakikadaki öfke sesi, 
her zamankinden daha belirgin, daha güçlü işitildi. O adamın 
kanının şimdi kızkardeşinin damarlarında dolaşmaya başla­
dığının belirtisi olan bu olay sanki onun gözünde o kızı kirle­
ten bir şey gibi göründü. 

Zavallı ana! O bu duygudan kimbilir ne kadar uzaktı. Bü­
yükanne olmak mutluluğuna karşı bütün ağırbaşlılığı çocuk­
ça bir sevince dönüşmüştü. Şimdi oğluna bakıyor, onun da 
şu küçük aile bayramına katılmasını istiyordu. 

Ahmet Cemil o sevince acı bir etki katmaktan çekindi . . .  
İkbal şimdi başını kaldırmış, gülerek Ahmet Cemil'e bakı­

yordu. Ahmet Cemil içinden: 

2 1 2  



· - Çocuk! .. Bahtiyar değil, bunu çok iyi biliyorum. Hiç 
olmazsa mutlu bir evli kadın olmayışını, bir anne olmak mut­
luluğu ile unutacak ! . ? '  diyordu. 

Ahmet Cemil bugün gazeteden erken çıkmış, bir an önce 
odasında yalnız kalarak biraz yüreğini dinlemek için büyük. 
bir istek göstermişti. Odasına çıkınca cebinden defterini çı­
kardı. Dün akşamki başarısından sonra onu bir daha karış­
tırmak istiyordu. Odasında alışkanlığı: ceketini, yeleğini, ya­
kalığını çıkararak, fesini atarak, küçük bahçeye bakan mini 
mini penceresinin önünde oturmak; yarısı görünen bir mina­
reyi, komşu evlerin kiremitlerini, biraz ötede iki yüksek du­
var arasındaki kesik bir tablo biçiminde duran gökyüzünü sey­
retmekti. 

Bu akşam oraya oturup da eline defterini alınca bir süre onu 
açamadı. Yüreği beyaz gölgenin hayali ile doluydu. Şimdi onu 
düşünmek istiyordu. Gözlerini kapadı, o sabahki düşü haya� 
linde bir daha yaşamak istedi. Yüzünü örten o siyah dalgayı, 
o belli belirsiz yüzü bir daha gördü. Ciğerlerini yakan bir öpü­
cüğün cana işleyen ürpertileri dudaklarında bir daha titredi. 

' !...- O benim olmayacak olursa ölürüm .. ? '  diyordu. 

Şimdi bu defterini her zamankinden çok seviyor, onu La­
mia'nın dinlemiş olması, değerini bir kat daha artırıyordu. Her 
zaman anılarında bir arada olan eseriyle Lamia artık daha iç­
tenlikli, daha güçlü bir ilişkiyle birbirine bağlanmış gibiydi. .. 

Gözlerinin ucuyle sayfaları süzerek yaprakları çevirmeye baş­
ladı. Kendi kendisine: 

' !...- Acaba şurasını okurken orada mıydı? " diyordu. Çevir­
di, çevirdi; artık son sayfaya gelmişti. Defteri büsbütün kapa­
tıyordu. Birden gözlerine bir yabancı yazı ilişti. Ta son sayfa­
nın altında, bir çocuk yazısı gibi, daha tam kararını bulma­
mış, daha tam bir biçim almamış bir yazı. . .  Yalnız şu kadar: 
"Tebrik ederim". Daha sonra beş nokta ... 
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Şimdi anlıyordu: Demek o bahçe kapısının yanında, gidip 
onun ayaklarına kapanmak isterken o, yemek odasında sofra­
nın üzerinde kalan bu defterciğe koşmuş, görülmekten kor­
karak, titreye titreye şu iki sözcüğü oraya yazıvermişti. Demek 
o sırada her türlü tehlikeyi göze alarak gelip ona: 

· � Seni seviyorum; izin verir misin, seni sevebilir miyim?" 
deseydi; ondan: 

· � İşte bakın, ben de sizi düşünüyorum! . : '  karşılığını ala­
caktı. 

Bu iki sözcük Ahmet Cemil 'e, Lamia'nın bütün duyguları­
nın yorumlanması kadar ayrıntılarla zengin aşk seslenişini dile 
getiriyor gibi geldi. O da kendisini seviyor ... Bundan hiç kuş­
kusu yoktu. İşte, yalnız şu iki sözcük Lamia'nın ta çocukluk­
tan beri damla damla birikerek, onları bastırmaya gerek gö­
rülmeyerek, bir ara taşıveren sevdasının iki açık seçik belgesi 
değil miydi? 

Gözlerini o çocuk yazısından ayıramıyor, onların arasında 
Lamia'yı görmeye çalışıyordu. Hayalinden, o koridordaki rast­
lantıdan sonra beyaz gölgeyi izliyor, yemek odasına götürü­
yordu. Beyaz gölge, bir tehlikeden kaçıyormuşçasına, kapıyı 
kapayarak oraya sığınıyor; sonra o defter gözüne ilişiyor. Be­
yaz gölgenin küçücük bir yüreği var ki bu defteri görünce çır­
pınıyor. O defter, demin onun okuduğu defter ... 

O vakit defter, ufak bir yürek çarpıntısıyla ele alınıyor; ya­
vaş yavaş ötesine berisine göz gezdirilerek süzülüyor. Birden­
bire bir istek duyuluyor: Demin herkes onu kutlamamış mıy­
dı? O da kutlayacak. Niçin kutlamasın? Niçin ondan iki sözü 
esirgesin? .. Ah, bir kurşunkalem olsa! . .  Yana yöreye göz gez­
diriliyor; perdelerden, aynadan, lambadan bütün bu eşyadan 
yardım aranıyor: 

·� Ah! Bir kurşunkalem� bana bir dakika için ödünç veri­
lecek bir kurşunkaleminiz yok mu?" deniyor. Sonra ... 
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Ahmet Cemil'in hayal gücü burada duraklıyordu. O km 
şunkalemin nereden geldiğini belirleyemiyor, orasını noktalarda 
geçiyordu . . .  

Ah, bu noktalar; şu iki sözcüğün ardından gelen noktaları 
gördükten sonra onlarda büyük bir anlam zenginliği buluyor­
du. Bu noktalar, bunlar " Lamia" mı demek olacak? . .  Şimdi 
gözleriyle o yazıları, o noktaları, bütün dile getirdikleri an­
lamlarla öpüyor, okşuyordu ... 

Hafifçe gözleri süzülerek, ta ötede pek belirsiz bir rüzgar­
la yosunlu kiremitlerin, eski çıtaları sallanan çatıların, perde­
leri arkasında titrek ışıklar belirmeye başlayan komşu pence­
relerinin üzerine döküle döküle yoğunlaşan karanlık dalgası 
arasında titriyor, canlanıyor, gülüyor gibi gördüğü bu yazıla­
ra sanki emilerek akşamın ıslak soluğundan sızan bir yorgun­
luk bitkinliği içinde kaybolmuş, dalmıştı ki birden odanın dı­
şarısında bir şey sofayı sarstı. 

Ahmet Cemil bu uyuşukluğunun içinden sanki bir düşten 
uyanırcasina yerinden fırladı. Odasının kapısını açtı. O vakit 
gördüğü şeyi pek iyi anlayamadı. Şimdi merdiven başında yal­
nız Seher vardı; sofanın yarı karanlığı arasında kızın gözle­
rinde bir ateş, yüzünde bir dargınlık görüyorum sandı. 

- Ne oldu Seher? dedi. Kı_z, bir şey söylemek istiyormuş 
gibi yutkundu; sonra buna cesaret edemedi, merdivenlerden 
aşağı indi. 

Ne oluyor, gene ne oluyor? Ahmet Cemil sanki bu küçük 
evirı havasında uçuşan bir bela kokusunu sezinliyordu. İkbal'in 
her zaman örtülü yüzü, (1) evin içinde silinmeye hazır bir karaltı 
gibi dolaşan hüzünlü varlığı; sürekli ağlamak, ama bir şey söy­
lememek için kesin karar vermiş gibi donuk, elemli ama 

( 1)  Buradaki "örtülü yüz" deyiminin "kederli, düşünceli yüz" anlamında 
kullanılmış olduğunu belirte!İm. 
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gerçeği kimseye sezdirmemekte direnişli duran gözleri, sonra 
bu hüznü çevresinde o bilinmeyen şeyin tek bileni imişçesine 
sanki hayvansı bir bağlılıkla, dargın yüzüyle, kızgın gözleriy­
le (ortalıkta) dolaşan Seher. 

Ahmet Cemil bunu pek iyi anlıyordu. Bir süreden beri -
iki sözü birbirine bağlayacak kadar bile düşünce gücüne sa­
hip olmayan- bu kaba köylü kızında İkbal için deliliğe ben­
zer bir hayranlık bağlılık, derin bir acıma olduğunu sezinli­
yordu. Denilebilirdi ki evin içinde yalnız bu ahmak kız, bir 
hayvansı sezgiyle, İkbal'in sırrını açıklamakta herkesten öne 
geçmişti. Seher'in: 

•!...._ Küçük Hanım! "  deyişleri vardı ki ağlamaya benzerdi. 
İkbal'e öyle bakışları vardı ki: 

' !...._ Senin bahtsızlığını yalnız ben biliyorum, sana yalnız ben 
acıyorum? '  demek isterdi. Sürekli onun çevresinde dolaşmak 
için sebepler bulur; mutfaktan çıkınca vaktini küçük hanımın 
eteği dibinde, çorap örmeye harcardı .. . 

Lakin şu küçük olay, şu demin odasının dışarısında sofayı 
sarsan şey? .. Kimbilir, eniştesinin geçerken bir yere çarpmış ol­
ması, ya da Seher' in inerken düşüşü... Sözün kısası bir hiç, 
niçin düşünmesini birden İkbal'e yöneltmiŞ, niçin yüreğinde: 

' !_Bu hiç'in kızkardeşinle büyük bir ilişkisi var .. ? '  diyen bir 
ses uyandırmıştı. 

Ahmet Cemil, birden aklından bir şimşek gibi geçen bir dü­
şünce için: 

- Ah!. .  dedi; sonra o düşünceden o kadar ürktü ki ne ol­
duğunu aramamak, bulmamak, işin içyüzünü araştırmamak 
için kendi özbenliğini zorladı. Ama şimdi o düşünce silinmi­
yor; işleyici, delici bir zehir gibi silindikçe daha derinlere giri­
yor; sokulacak, yakacak gözenekler arıyordu. 

İkbal'in bütün duygular sırrını bir sözle özetledi: 
• !...._ Sevilmediği için bahtsız ! . ? '  dedi. 
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Daha sonra tehlikeli bir hastalığı vaktinde bulup ortaya çı­
karamayan bir hekim gibi, bu gerçekte sezinlemekte bu denli 
geç kaldığı için kendi kendisine bir suçlu gözüyle baktı. "İk­
bal sevilmiyor; bundan artık hiç kuşkum yok. Kızkardeşim göz­
lerimin önünde her dakika bir ölüm geçiriyor, her dakika ci­
ğerlerinden zehir akıyor ... Ah ! o, bir .dakika önce ağlamış gi­
bi, bir yardım isteyen bakışıyla bakan gözler ... Şimdi onları 
anlıyorum. Oysa ben bunu sezebilmek için bir yıl kaybettim?' 
diyordu. 

O vakte kadar yalnız kendisini düşünmüş; gazetesini, eseri­
ni... -eklemekten korkuyordu ama gerçek öyle değil mi?­
Lamia'yı düşünmüştü. Kızkardeşini gözlerinin önünde canlı 
ama sessiz bir trajedi gibi: 

' !....... Anlamıyorsunuz, yazık ! . ? '  sızıldanmasıyla duran o za­
vallıyı anlamamış, anlamak için bir şey yapmamıştı. Şimdi ken­
disini bağışlamıyor, bir hata sonucuyla bir bela çıkaranlara öz­
gü bir vicdan ezinci ile duramıyordu. 

Kapısını sürmeledi. Küçük odasında geziniyor, ara sıra ba­
zı masasının başında durarak, ara sıra küçük penceresinden 
gecenin sırlarla dolu karanlığını sorguya çekerek düşünüyor; 
şimdi bir hiçten elde ettiği bir sonucu açıklayacak geçmiş olay­
ları aklına getirmeye çalışıyordu ... 

Kimi zaman birden, hiç beklenmeyen bir zamanda insanın 
düşüncesine çarpıvermiş gerçekler vardı ki, yıllardan beri damla 
damla, çeşitli zamanlarda döküle döküle birikmiş belirtilerin, 
küçük küçük, başlı başlına anlamsız izlerin birdenbire doğu­
veren sonucudur. Bir hiç, akıldan geçen bir esinti o anlamsız 
belirtileri, izleri açıverir. Bunlar, aralarından engel duvarlar 
kalkıvermiş parçacıklar gibi birbiriyle birleşir, birbirini bulurlar; 
onlardan bir küme oluşur ki görmemek mümkün olmayan bir 
gerçek niteliğini alır ... 

Şimdi Ahmet Cemil 'in kafasında o ipuçları toplanıyor, bir­
birine sokularak sanki birer tanıdık selamıyla buluşuyorlardı: 
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İkbal'in bir sabah erkenden, herkesten önce, aşağıki odada 
bulunmuş olması; bir gün Seher'in Vehbi Bey'e şemsiyesini ver­
mekten kaçınarak: "Oradan alıversin !"  diye mırıldanmış ol­
ması ... Yüzlerce binlerce aklına gelen bu olaylar, meydana gel­
dikleri zamanlarda anlamsız sanılan bu küçük şeyler; bütün 
İkbal' le Seher arasında bölüşülen bu anılar şimdi birikiyor, 
birikiyor; kafasında sarsılmaz bir kanıt sütunu halinde yük­
seliyordu. 

Bu sırada kapısına vuruldu. Seher yemeğe çağırıyordu. Ah­
met Cemil bu anda kendisinde yemek yemek güç ve isteğini 
bulmadı. Kafasındaki şu kalabalık .arasında sofraya oturmak, 
düşüncesine yabancı kalan bir söyleşmeye katılmak; özellikle 
o adamın, artık şimdi nefretine haklı bir yetki ve sebep bul­
duğu o adamın karşısında yapmacık bir durumla oturmak için 
dermanı yoktu. 

Yalan söyledi: 
- Ben akşamüstü yedim, sofraya gelmeyeceğim! dedi. Se­

her bir şey söylemeden çekildi. Şimdi yanındaki odada bir mı­
rıltı işitiyordu. Sonra dikkat etti: Öğrenmeye meraklı adam­
lar gibi ,  gürültü etmekten sakınarak, bir şey işitmeye çalıştı. 
Yanındaki odanın kapısı açıldı; eniştesi çıktı. Ahmet Cemil: 

' !-. İkbal odada kaldı sanırım?' diye düşündü. Şimdi eniş­
tesinin yavaş yavaş merdivenleri indiğini duydu. (O gene): 

"İkbal yemeğe inecek bir halde değil, zaten midesinden ra­
hatsızdı. . : '  diye içinden geçirdi. 

Birden, gidip İkbal ' i  odasında bulmak: 
' !-. Kardeşim, artık anlıyorum; söyle bakayım, bana hepsi­

ni söyle .. ? '  demek için içinde şiddetli bir istek duydu. İkbal gelin 
olalıdan beri onlara ayrılan odanın kapısına bile dokunmak­
tan çekinmişti. Ayaklarının ucuna basarak çıktı, oraya kadar 
gitti. Onu olduğu gibi görmek için, geldiğini işittirmekten sa­
kınıyordu. Yavaşça kapıyı itti, kapı hiç bir ses çıkarmaksızın 
açıldı; şimdi ilerleyemiyordu .. . 

2 1 8  



İkbal'i orada, karyolanın yanındaki mindere yüzü koyun ka­
panmış, uzun örgülü saçları bir kolunun üzerinden kayarak 
aşağıya sarkmış halde gördü. 

Ağlıyor muydu? .. 
Ahmet Cemil, kızkardeşinin kuşkusuz saklamak istediği şu 

en gizli görünüşünün üzerine varmış olmayı şimdi saygı ve ter­
biye dışı buluyor; kendisinden saklanmak istenen bir şeyi gi­
dip zorla meydana çıkarmış olmakta bir kabalık buluyordu. 
Ama orada bulunduğunu, bir şey İkbal'e sezinletti. Silkine­
rek başını kaldırdı. 

O vakit iki kardeş arasında acı, sanki çığlıkla dolu; birinde 
şu elemli, perişan durınnunu göstermiş olmaktan ileri gelen 
utanç, ötekinde görmekten ileri gelen elemli bir bakış, birbi­
rine baktılar. 

Ahmet Cemil kardeşinin yanına kadar gitti. Şimdi İkbal min­
derde doğrulmuş, kalkmak için kendisine yüreklilik bulama­
yarak, duruyordu. Ahmet Cemil yere, onun dizinin dibine, min­
dere oturdu. Şimdi tam bir teslimlikle kendisini terkeden kar­
deşinin ellerini tuttu:  

- İkbal ! Söyle bakayım, ne oluyorsun? dedi. 
İkbal'in gözleri kapandı; kapaklarının kenarında koşuşan 

hızlı ürpertiler arasından yaşlar, sıcak, birer damla zehirle dolu 
gibi ağır, iri yaşlar birbiri ardınca düşerek uzun kumral kirpik­
lerinin ucundan süzülerek ikisinin birleşmiş ellerine damlıyor, 
bu elleri ıslatıyordu. 

O vakit ağlayamayarak, boğazında söz söylemesine güçlük 
veren bir tıkanıklıkla, İkbal ' i  avutmak değil, sorguya çekmek 
istedi: 

- Ne oluyorsun İkbal? Niçin bana açılmıyorsun? Şimdiye 
kadar _niçin söylemedin? .. Rahat değilsin, değil mi kardeşim? 
Bir ıstırabın mı var?" diyor; soruları birbirini izleyerek ağı­
zından dökülüyordu. 

Ama bu soruların karşılığı sadece o elleri ıslatan, sıcak, ağır, 
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iri gözyaşlarıyla bu dakikada gözlerine her zamankinden da­
ha da sarı, zayıf, yepelek görünen bu vücudun ta ruhunun de­
rinliklerinden kopan vurucuklarla oluşan sarsıntıları idi. 

Sonunda İkbal: 
- Gidiniz ağabey, şimdi. gelir ... dedi. İkbal sanki korkunç 

bir yaratıktan söz ediyormuşçasına kapıya bakıyor, "Şimdi ge-
lir, şimdi gelir .. : '  diyordu. 

· 

Ahmet Cemil burada duramayacağını anladı; İkbal ' i  yal­
nız bıraktı. Odasında: "Ne yapmalı" diyordu. Evet, ne yapa­
cak? Demin geç kaldığını, zaman kaybettiğini düşünüyordu. 
Şimdi işte gerçek, gözyaşlarıyla ıstıraplarıyla önünde birden 
meydana çıkmıştı. Şimdi ne yapacaktı? .. 

Önce Ahmet Cemil'de bir öfke taşması oluşmuştu. Çırpın­
tılar içinde yumruklarını sıkıyor, odasında geziniyor; bir şey­
ler yapmak istiyordu. Kardeşini bu bahtsızlıktan kurtarmak 
için her türlü şeylere, bütün güçlere sahipmişçesine, sadece şim­
diye kadar ilgisiz kalmış olmasına kızıyordu. Ama bu ilk öf­
ke atılımı geçtikten sonra bir güçsüzlük duygusu, biraz önce 
titreyen sinir örgütünü uyuşturdu ... 

Şimdi bir gevşeklik duyuyor, bu gerçeğe karşı elinden bir 
şey gelerremenin verdiği büyük yılgınlıkla şuraya oturmak, bi­
raz önce aşkının şiirini okuduğu şu köşede, içeride ağlayan kar­
deşi için hüzünlü, sessiz gözyaşlarını akıtmak istiyordu. 

Bir ara aşağıda sokak kapısının açılıp kapandığını duydu. 
Daha sonra (kendi oda) kapısının dışında annesinin sesini işitti: 

- Cemil, açsana! .. 
Annesinin bu gelişiyle İkbal'den söz edileceğini hemen an­

ladı, kapısının sürmesiı;ıi çekti. 
- Karanlıkta mı oturuyorsun Cemil? .. 
Masasının üzerinden kibrit kutusunu aldı, mumunu yaktı. 

Hafif bir ışık titreyerek karanlığın içinde dalgalandı. O zaman 
daha aydınlığa alışmamış kamaşık gözleriyle annesine baktı. 
İkisi de bir süre öyle bakıştılar. Sabiha Hanım'ın, biraz önce-
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ki büyükanne olmak sevinciyle yüzü parlayan blJ kadının yü­
zü şimdi gevşemiş, gözlerine bir kaygı düşmüştü. 

Kapıyı yeniden kapadı, yeniden sürmeledi: 
- Niçin yemeğe gelmedin? dedi. Sonra, asıl düşündüğünü 

söylemek için, söylenmiş bir sözün karşılığını beklemeyerek, 
oğlunda nasıl bir etki yaratacağına dikkat ediyormuşçasına ba­
karak: 

- Gene gitti ! . . .dedi. 
Ahmet Cemil, eniştesinden söz edildiğini anladı. Demek de-

min kapı onun için açılıp kapanmıştı. 
- Gene babasına mı? dedi. 
- Doğal değil mi? 
- Yok, hiç doğal değil. . 
Bu son SÖZ ağzından istemeksizin çıktı. Yaşlı babasına in­

me geldikten sonra Vehbi Bey, haftada bir iki geceyi babası­
nın evinde geçiriyor; akşamları yemek yedikten sonra dura­
mayarak, bir bahane uydurarak, İkbal ' i  yalnız bırakıp gidi­
yordu. 

Sağlıklı zamanında babasına hiç de uğramak alışkanlığı ol­
madığı halde, hastalıktan sonra bu birbirini izleyen gidişler el­
bette ki dikkate çarpıyordu. Bu, babasına sevgisinden, hasta­
lığı üzerine birdenbire uyanıvermiş gibi olan bir acımaktan doğ­
muş değildi; bunda hiç kuşku yoktu. 

Bu akşam Seher olayından sonra aklına gelen düşünceye 
benzer bir başka düşünce daha Ahmet Cemil ' in beynini bir 
şimşekle yararak geçti. Annesi hala kendisine bakıyordu. Bu 
düşünceyi şu sözle yorumladı: 

- Ah, kirli yaratık ! . .  
Sabiha Hanım diyordu ki :  
- Onu gördükçe yaşlı babası memnun olacak yerde o ka­

dar öfkeleniyormuş ki . . .  O halde niçin gidiyor? Bu kıza yazık 
değil mi? 

Tevfik Efendi Ahmet Cemil ' in gözlerinin önüne geldi. 
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O zayıf, yıpranmış bedeni kımıldamaktan, konuşmaktan alı­
koyan bir durum ... Bir yatağa serilmiş; karşısında gençlik taş­
masıyla dipdiri duran genç karısının yanında, vücudunun tek 
canlılık belirtisi gösteren gözleriyle onu yiyerek, bu vücuttan 
yararlanamamanın içkırıklarıyla ona belki kinle, düşmanlık­
la bakar halde gördü .. . 

Sonra, onu bir an önce mezarda görmek acelesiyle, incele­
meye gelen oğlunun karşısında, öfkesinden o soluk yüz kıza­
rıyor, bir şey söylemek isteyip de başaramayan dudaklar (en­
gin) bir öfkeyle titriyor, o gözlerden ateş çıkıyor; sonra o taze 
kadın, babasının büsbütün ölmesini bekleyen oğul, bu güç­
süz öfkenin karşısında gülüyorlar, alay ediyorlar, sanki: 

• !..._ Gene kudurdu! . ? '  diyorlar ... 
Ahmet Cemil bütün bunları hayalinde düzenleyip düşün-

dükçe dudaklarına bir tiksinti nakaratı gibi: 
• !..._ Ah, kirli yaratık ! . ? '  cümlesi geliyordu. 
Annesinin son sözüne karşılık verdi: 
- Evet, İkbal ' i  ne yapacağız? .. 
O vakit Sabiha Hanım oturdu. Bir şey yapamamaktan, kı­

zının ağır talihsizliğine karşı güçsüz kalmaktan doğan bir umut­
suzluk acısıyla ellerini kavuşturdu. Parmakları birbirine giri­
yor, gözleri yardım arayarak Ahmet Cemil'e bakıyordu. 

Böyle bir süre karyolanın yanındaki sandalyede, Ahmet Ce­
mil' in karşısında minderin kenarına oturarak, mumun sarı, 
titrek, hafif ışığı arasında birbirinin donuk, yarı karanlık gö­
rünen yüzlerine baktılar durdular . . .  

İnsanların kimi taşkınlık dönemleri vardır ki, küçük bir ha­
zırlık dakikasıyla başlar. Bu dakikada gözler birbirini sorgu­
luyor gibi durur; sanki: "ağlayalım mı?" sorusu ile bakışır. 
Bu dakika, uzun bir zaman kadar anılarla doludur. Bu bir da­
kikada bütün yaralar -daha taze kanayarak her biri bir baş­
ka anının ateşiyle yanarak- açılıp gelişir; yüreğin binlerce nok­
talarından birer ıstırap iniltisiyle binlerce delik açılır . . .  
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Türlü kırık umutlar, acı umutsuzluklar, yas hayalleri, bü­
tün hayatın o ağlayan hediyeleri acı -bir mezarlığın ruhları­
nın meclisi gibi- çığlıklarıyla, gözyaşlarıyJa sürüne sürüne bu­
JuşurJar. Bir ağlayış çağıltısı ve yas derlemesi toplamı! . .  

Yalnız küçük bir dakika: O vakit gözler kapanır, sanki bir 
eJem mahşerinin üzerine düşmüş bulutıarla yüklü bir gökyü­
zü ... Artık ağlamak zamanı gelmiştir. 

Şimdi bu anne, içerde acı ve umutsuzluktan kıvranan kızı 
için şurada artık kendisini tutamıyor, ruhunun bütün tutuş­
muş taşkınlığıyla gözyaşlarını salıveriyordu. Ahmet Cemil du­
daklarını sıkıyor, annesini görmemek için yere bakıyordu. So­
nunda Sabiha Hanım söy1emeye başJadı; iJk kez olarak yüre­
ğini boşaltmak, bütün duyup yaşadıklarını oraya, ortaya dö­
küvermek istiyordu. 

O zamana kadar kendisini aldatmak istemiş, kızını mutlu 
sanmak için kendi kendisini zorlamıştı . . .  

İnsan, emellerini yalanlayan şeyleri istediği biçimde saptır­
maya çalışarak kendisini her zaman istekleri içinde oyalama­
ya çabalar. Damadının aleyhine tanıklık eden olayları hep böyle 
işine gelen yorumlarla değerlendirmeye çalışmış, kötü gördük­
lerini iyi görmek için uğraşmıştı; ama artık (bunun daha faz­
lası) müml<ün değildi. 

Şimdi hepsini anlatıyordu. Onu ta ilk gününden beri sev­
memişti; onda belirlenemez bir şey duymuş, "Bu adam kızı­
mı mutlu etmeyecek" demişti. O küçüklükler, bayağılıklar, ruh­
sal dünyasının örtüsü gibi bütün vücudunun çevresinde uçu­
şan cimrilik havası ... Bunu da ilk gününden beri anlamıştı. O, 
yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, giysisini fırçalayacak bir 
yaratık bulmak; bunları elden geldiğince ucuz satın almış ol­
mak için evlenmişti. 

Her gün bir huysuzluğuna, bir kabalığına rastlanılıyordu. 
İyi ütülenmemiş bir yakalık, gömleğinde (dikilmesi) unutul­
muş bir düğme, İkbal'i ağlatması için yeterli sebeplerdi. 
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Daha sonraları evin (genel) hizmetinde kusur bulmak, yemek 
beğenmeyerek,  kahveyi bile kötülemek ... Bir ay içinde bütün 
bunlar meydana çıkmıştı ... 

Sonra İkbal' i  doğrudan doğruya azarlamaya, aşağılamaya 
başlamıştı. Sa.çının örgüsüne, gömleğinin biçimine, çarşafının 
rengine karşı çıkmayı kendisi için bir süs edinmişti. İkide birde: 

'L. Bilemiyorsun; bari sokakta gördüğün hanımlara dikkat 
et! .: '  diyordu. Öyle gülüşleri bakışları vardı ki her zaman: 

'L. Ben sizin üstünüzdeyim; sizin aranıza düşmekle ne ka­
dar aşağıya inmiş oluyorum! . : '  demek isterdi. Yavaş yavaş İk­
bal onun hatasını, onun aşağısında olduğunu bağışlatmak is­
teyen bir zavallı haline gelmişti. Artık konuşurken şaşırıyor, 
yanında bir davranışta bulunmaktan çekiniyor, dayak yemiş 
kediler gibi büzülüyordu ... 

Bir hikaye anlatmaya gelmezdi. Küçümsemek ve karşı çık­
mak için, o her zamanki kaba kahkahasıyla söze karışır, an­
latılanı yarıda bıraktırırdı. Her konuda herkesten fazla bilgi 
sahibi olduğu kanısındaydı. Kendisine, vahşi bir ülkeye düş­
müş bir uygar yüksekliğini verirdi. Ahmet Cemil bile onun ya­
nında bir şeyden söz etmeye yüreklenemez olmuştu. Bir sef e­
rinde edebiyattan söz etmek istemişti. Vehbi Bey kış geceleri 
Şehzadebaşı kahvelerindeki saz takımlarında dinleye dinleye 
ezberlediği gazellerden oluşan sermayesiyle konuya katılmış, 
Ahmet Cemil'i: 

'L. Zavallı çocuk !  Daha aklı ermiyor .. : • demek isteyen, acı­
yor gibi bakan gözleriyle susmak zorunda bırakmıştı. Evin için­
de sadece kendisi vardı. Ötekiler bütün bir alay kalp, silik şey­
lerdi .. . 

Sabiha Hanım bu kusurlara önceleri önem vermiyordu: 
' L.  Erkeklerin yüzde ellisinde görülen şeyler .. :• diyordu; ama 

sonra? .. 
Şimdi Sabiha Hanım oğluna bakıyor, onun yanında, daha 
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sonra olan bitenlerden söz etmeye içi elvermiyordu. Ama ar­
tık o kadar ilerlemişti ki durabilmesi mümkün olmadı: 

- Daha sonra Seher konusu-sorunu başladı; diyordu. Bu so­
run'un adını verdikten sonra, bütün ayrıntılarını anlatmak için 
kendinde güç buldu. Bütün bildiklerini, sezinlediklerini oğlu­
na söyledi. Ahmet Cemil bir şeyin var olduğunu zaten sezi­
yor, ama ayrıntılar ve kanıtlar dikkat gözünden kaçıyordu; yal­
nız şu son rastlantıya kadar . . .  

Sabiha Hanım: 
- Oh! .. Daha ona gelinceye kadar, diyordu. Seher önce: 

"Ben oturmayacağım! . ? '  diye başlamıştı. Bir gün çarşafını giy­
miş, ağlayarak, eli kapının zembereğinde, ne dışarı çıkmaya 
ne de çarşafını çıkarmaya cesaret edemeyerek saatlerce orada 
durmuş; ağzından bir söz alınamamıştı. 

Sonunda bir sabah Sabiha Hanım, Seher'in Vehbi Bey'i mut­
faktan iterek çıkardığını, arkasından kapıyı sürmelediğini gör­
müş, o vakit kızı sorguya çekmişti. Seher gene bir şey söyle­
miyor; ama yalnız ağlıyordu. Sabiha Hanım'a öğrenmek iste­
diği şeyi, zaten şu gözyaşları anlatmıyor muydu? Bundan sonra 
Vehbi Bey'in utanması, daha ileriye gitmemesi gerekirken .. .  

Artık Sabiha Hanım ayrıntıyı bitiremiyor, "Bir gün.? ' diye 
başladığı sözlere son veremiyordu. Bütün bu olaylar arasında 
Seher'in direnişli susuşu, İkbal'in hüzünlü katlanışı . . .  

Sabiha Hanım, Seher'in kimseye bir şey söylemek isteme­
diği hakJ.e, İkbal'e gerçeği saklamadığını çok iyi biliyordu. Bir 
vakitten beri İkbal ' le Seher arasında, birbirini herkesten çok 
anlayanlara özgü bir özellik, bir sırdaşlık üzerine kurulmuş 
bir ilişki vardı. .Halbuki İkbal? ... Ona ne zaman: 

•!....__ İkbal, neyin var?" dense, o, her zaman ağlamaya hazır 
duran gözlerini şaşkınlıkla kaldırır: "Benim mi?" der, sonra 
yorgun kirpiklerini indirerek dudakları arasından bir inilti gi­
bi boğuk, içinden gelen sesiyle eklerdi: 

- Hiç!. .  
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Tam tersine, kocasına yöneltilebilecek bütün kusurları ört­
meye çalışıyor, onu annesine iyi göstermek için yalanlar uy­
duruyordu. Sabiha Hanım: "Bir gün .. ? '  diye başladı: 

- Bir gün, ne olursa olsun onu söyletmek için karar ver­
dim: "Seher'in gene nesi var, bu kıza bir şey oluyor? " dedim . . .  
İkbal 'in sanki benzi attı. Bu soruya birdenbire karşılık vere­
medi. Sanki bunun karşılığını vermek kendisinin bir suçlan­
masını meydana çıkaracakmış gibi şaşırdı. . .  

- Demek ki ! . . 
Sabiha Hanım bundan bir sonuç çıkarıyordu: 
- Demek ki İkbal biliyor, ama saklamak istiyor . . .  diyor­

du. O günden sonra hastalığını bilmeyen birisinden adını söy­
lemeyerek gerçeği anlamak isteyen ihtiyatlı bir hekim gibi bu 
anne, talihsiz kızının her halini, her sözünü izlemiş, ondan has­
talığının bir parçasını koparmaya çalışmıştı. Ama İkbal her 
zaman hüzünlü, her zaman suskun, evin içinde bir karaltı bi­
çiminde, tahtalara basmaktan (bile) korkarak, annesiyle ağa­
beyisine sokulmaktan ürkerek dolaşıyordu. 

Sabiha Hanım konuşmasını sürdürüyordu: 
- Sonunda, diyordu; sonunda kocasının babasının hasta­

lığıyla basımevi gazete sorunları çıktı. Dikkat ettin mi? O ko­
nu çıkar çıkmaz nasıl değişti. Herkese iltifatları arttı. Özel­
likle sana karşı bir sevgi gösterdi; eski cimriliğinden iz kalma­
dı, harcamaları hep üstüne aldı. Bütün davranışlarında bir baş· 
kalık göründü . . .  Sebep? 

Şimdi bu son soru ile oğlunun gözlerine bakıyor, onu söy­
letmek için direnerek "Sebep?" diye yineliyordu. 

Ahmet Cemil annesinin karşısında, o konuştukça kimi za­
man ınumun hafif, oynak ışığıyla titreyerek duvarların üze­
rinden kaçışıyor, ta orada türlü ışıklı düşlemelerinin parıltısı­
na, o küçük yatağın beyazlıkları arasına sokuluyor görünen 
gölgelere dalıyor; kimi zaman ta boğazında bir ağlama düğü­
müyle gözlerini süzerek, iskemlenin üzerinde ara sıra dalga-
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!anıyor, belli olmayan ama soluk alıp veren bir resim gibi şişi­
yor, kabarıyor, bütünüyle uçuyor görünen; daha birden gene 
toplanarak küçülen, zayıflaşani.Jiğlamış gözleriyle, solmuş yü­
züyle bütün üzgün ve umutsuz yapısıyla duran annesine ba­
kıyordu. 

Ta şu konuşmanın başlangıcından beri o, annesinin söyle­
diklerini, uzaktan bir komşu evinden gelen yas iniltileri gibi 
parça parça dinliyor, biçimlerin titreşimine, annesinin vücu­
dundan yükselen gölgelere dalarak, sanki bir uyku içinde din­
liyordu. 

"Bir gün .. = •  girişiyle başlayan o sonsuz anlatılanlar kendi­
sinin düşünceleriyle karışıyor, bulanmaya başlayan kafasının 
içinde bir, dalgaların birbiriyle çarpışması gibi bir hal meyda­
na geliyor, ara sıra bulutlarla yüklü bir gökyüzünde gizli bir 
güneşten kaçarak koşuşan ışık parçaları benzeri kafasının bu­
lutları arasından başıboş bir düşünce geçiyor, ta derinlerde bin 
anı parıltısı uyanıyor; sonra gene bütün o şeyler sanki beyni­
nin güneşi sönüyormuşçasına karanlıklara boğuluyordu. 

O vakit işittiklerini anlamamaya, düşünmek istediklerini top­
layamamaya başlıyor; şakaklarının arasından bir kasırga dö­
nerek bütün bu küçük mahşer içinde bulduklarını çeviriyor. 
karşı konulamayan bir dönmenin çekim gücüne mahkum ede­
rek çekiyor, döndürüyor, kıvırıyordu. 

Daha sonra (içindeki) bu didişmeden kendisi de yorgun ka­
larak, bu kasırga içinde bütün o düşünce yıkıntıları kırılmış 
parçalanmış saçılıyor, yerlere seriliveriyordu. "Bir gün . . = ·  

Ahmet Cemil yeniden silkinerek dinlemek istiyor; bir süre 
anlatılanları izlemeyi başarıyordu. Ama bir ara annesinin bir 
sözü gidip kafasının içinden bir anıyı tırmalayarak uyandırı­
yordu. Ah, evet! bir gün . . .  Onun da aklına geliyordu . . .  

- Aklına geliyor mu? Bir gün İkbal ' i  o ihtiyar adamın evi­
ne göndermiştik; o gece orada kalmıştı. İlk önce, her gidişin­
de güzelce geri döndüğü halde, o gün hastalanmış gibi gelmişti. 



İşte o gidiş son gidiş oldu. Ben (ne olduğunu öğrenmek için) 
direttikçe: "İhtiyar memnun olmuyor, gittiğimizi istemiyor; 
Bey'in babasıdır, ne isterse yapsın ama ben gidemem? '  diyor­
du. Sebep? 

Sabiha Hanım gene sözlerinin karşılığını isteyen gözleriyle 
oğluna bakıyor, onu söyletmek için direterek ekliyordu: 

- Sebep? .. 
- Ah! pis, kirli yaratık! . . diyerek ayağa kalktı; annesinin 

yanına kadar geldi, yanıbaşında diz çöktü. Şimdi Sabiha Ha­
nım'ın gözleri gene bir şiddetli çırpınmayla kapanıyor, peri­
şan gözyaşları kirpiklerinin ucunda gene dolaşmaya başlıyor­
du. 

- Peki anne, İkbal' i  ne yapacağız? 
Bu soru üzerine ikisi de sustular. Şu noktada bu iki yürek 

bütün acılarıyla sanki birbirine sarılmışlardı. İkisinde de aynı 
önlem alma gereksinmesi: "Ne yapacağız? " diyordu. 

Sabiha Hanım sonunda gözlerini kaldırdı, ellerini oğlunun 
omuzlarına koydu; hastadan umut kesen bir yılgınlıkla baktı : 
" Hiç! . ? '  dedi. 

Hiç! Hiç!.. Sahi mi? İkbal ' i  o kahroluşun pençesinden kur­
tarmak için hiçbir şey yok mu? Ahmet Cemil buna inanamı­
yor, kardeşini öldüren o belanın bir onarımının yolunu bula­
mayacağına inanmak istemiyor; şimdi kenarları yanan gözle­
riyle annesine bakıyordu.  Hiç, öyle mi? Demek İkbal ' i  kur­
tarmak için bir şey yapamayacaklar, onu böyle içerde, odala­
rın yalnızlığına sığınarak ağlamakta, acısı ve umutsuzluğuyla 
kıvranmakta tek başına bırakacaklar, öyle mi? . .  

Sabiha Hanım1ın gözleri artık kuru idi .  Derin, hep bir yö­
ne yönelik, umutsuz bir bakışla Ahmet Cemil'e bakıyordu. 
Şimdi aklından bir çıkar yol, yalnız bir çıkar yol geçiyordu. 
Ahmet Cemil de onu düşünüyordu; o çıkar yolun adını etmek­
sizin, mıknatıs gibi bir düşünce aktarmasıyla ikisi de aynı 
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düşünceyle dolu olduklarını anladılar. Sonra Ahmet Cemil du­
daklarının arasından: 

- Öldürmekle bir! dedi. 
Bunun bir kurtuluş yolu, çıkar yol olmadığı kanısındaydı. 

İçinden: 
·� Başka bir önlem; onu büsbütün kurtaracak başka bir 

deva bulmalı ! "  diye geçiriyordu. 
(Annesi gidip) odasında yalnız kaldığı vakit, ayaklarının al­

tında bir dünya parçalanmış gibi, kardeşinin kırık hayatı kar­
şısında çaresizlikten, bir şey yapamamaktan doğan bir bez­
ginlik ve üzüntüyle yatağının kenarına oturdu. Orada hare­
ketten kalmış, kolları sarkmış, gözleri boş bir bakışla odanın 
belirsiz bir köşesine dikilmiş, durdu . . .  

Şimdi bu evliliği düşünüyor, bütün geçmişin ayrıntılarını ka­
fasında özetliyor, bu evliliğin nasıl gerçekleştiğini, bu sonu­
cun ne yolda sebeplerle meydana geldiğini çözümlemeye çalı­
şıyor; bunda bir sorumluluk varsa, onun kiminle ilgili olması 
gerekeceğini bulmak istiyordu. 

O zaman pek ilgisizce davranmamış mıydı? Kızkardeşine se­
çilecek hayat arkadaşını iyice öğrenmek, tanımak için (kendi­
si) gerekli duyarlılıkta bulunmuş muydu? Gazetede iki sigara 
dumanı arasında, Ahmet Şevki Efendi'nin kafasında doğu­
veren bu evliliğin, o bir iki haftalık başlangıç tarihi bütün ih­
tiyatsızlıklarıyla, ilgisizlikleriyle aklına geliyordu. 

Gazetede bir yazı masasının başında, başkasının işitmesin­
den çekinilerek, iki üç dakika süren konuşmacıklarla hemen 
bitirilivermiş olan bu evlilik işi, işte bugün şu sonucu vermiş­
ti. "Ahmet Şevki Efendi budalanın biri" diyordu. Sonra bir­
den yüreğini bir şey burdu. Ahmet Şevki Efendi'nin zevzekçe 
bir durumla: 

"Basımevi ihtiyarındır . .  ?' dediği aklına geldi. 
Ahmet Cemil bu düşünceyi kafasından kovmak, onu dü­

şünmemek, yönetim memurunun yuvarlak yapısıyla o sırıt-
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kan yüzünü görmemek için kendi özbenliğini zorladı.  Ama 
şimdi o düşünce beynine musallat olmuş, oradan çıkmamak 
istiyor: "Bu sorumluluk senindir! " diyordu. Ahmet Cemil or­
tada var olmayan bir düşmanla çekişircesine bu düşünceyle 
cenkleşiyordu: 

· � Ben o konuda basımevini düşündüm mü? Tam tersine 
onun için bir soğukluk duymadım mı? Ahmet Şevki Efendi 
ondan söz edince üstelik içimden öfkelenmedim mi?. ? '  diyor­
du. Ama o musallat düşünce kafasında şimdi yönetim memu­
runun sırıtkan yüzüne bürünerek bir yüz biçimi halini alıyor, 
geniş bir alay kendisine dişlerini göstererek gülüyor; kudur­
tucu, türlü anlamlar sayıp döken bir bakışla bakarak: 

" A b ? S h "  "?  Ç k .. l "  . .  ? " d" d - ca a . . .  a ı mı . . .  o guven ı mısın . . . ıyor u. 
Bu musallat düşünceyle becelleşmekten, yenik ve kahrolmuş 

halde çıktı. Bu evlilikte kendisine büyük bir sorumluluk payı 
düşüyordu; bu gerçek inkar edilemezdi. Kendi kendisine ver­
diği bu yargının altında eziliyordu. Yarı karanlık içinde, belir­
siz biçimler gibi görünen kitap dolaplarına, duvarda üzgün 
bezginmiş gibi (duran) haritaya; yazı masasısın üstünde okul 
arkadaşlarının -Hey, gidi hey! . .  o mutlu okul hayatı 
dostlarının- bir yelpaze oluşturan resimlerine sanki: 

·� Beni siz de mahkum ediyor musunuz? " yakarışlarıyla 
baktı. Aşırılığa, her şeye karıştırdığı gerçeğin üstündeki şiire 
şu dakikada her vakitkinden daha yenikti. Artık kendisine hü­
kümlü gözüyle bakmaya özbenliğini zorladıktan sonra, sanki 
aleyhine çalışacak bütün ayrıntıları süslemeye ve güçlendirmeye 
özendi. 

Kendi özbenliğine karşı sorunu düşmanlıkla inceliyor, so­
rumluluğu tamamiyle yüklenmek için sebepler buluyor: "Sen­
sin, bütün sebep sensin ! . ? '  diyor, hala yüreğinde hafif bir sa­
vunma sesiyle kendisini temize çıkarmaya çalışan duygusunu, 
içinden yinelediği bu nakaratla, susturmaya uğraşıyordu. Bir 
ara bu yargısına daha fazla güç katmak için : 
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- Hatta! . .  dedi. 
Kızkardeşinin bir yabancıya bağlatılmasından duyduğu kıs­

kançlığı, o haftalarca süren ve hiç bir vakit kaybolmayan ezik­
liğin, üzüntünün biraz sönmeye yaklaşmış olmasından sonra 
bir basımevi sahibi olmak olasılığını güç kazanmış görerek, 
yüreğinde gelişen hulyayı bütünüyle aklına getirdi. Gazetede 
yalnız kaldığı geceler, birdenbire bir müsveddenin ortasında ka­
lıvererek, düşüncelerine sessiz bir şırıltı türünden arkadaş ola­
rak, o yalnızlığın arasında şu basımevi ve gazetede bir gün her 
zamanki yerinden daha bir yer edineceğini düşünmemiş miydi? 

Daha sonra ihtiyarın ağır hastalanışı üzerine önce en iyi duy­
guları uyanmıştı; ihtiyara acımış, eniştesi için duymaktan (bir 
türlü) kendini alamadığı nefrete biraz daha yaygınlık vermiş; 
Hüseyin Baha Efendi'nin çekilişine öfkeyle bakmış, Ali Şe­
kib'in yazarlığa veda ederek bir dükkancılığa geçmesini bir tra­
jik olay olarak değerlendirmişken, ta yüreğinin derinliklerin-

. de, gizli köşelerinde bütün bu şeylerin altından bir emel çiçe­
ği çıkacağına güvenerekten, gizli gizli gülümseyen bir umut bes­
lemiş değil miydi? 

Demek o güzel duygular, onlar hepsi yalan, hepsi yapma­
cıklıydı ... Yavaş yavaş o umut gülücüğü sönmeye yönelik kü­
çük bir nur biçiminde ışıldarken, gittikçe genişlemiş bulutlar­
dan sıyrılan bir sabah güneşi gibi,  parıltısıyla o karanlık duy­
gulanmalar bulutlarını dağıtarak yüreğini nurlarına boğmuş­
tu. 

(Şimdi) artık saklayamıyor, kendisine, sanki kendi çıkarına 
birçok seçkin duyguları feda etmiş bir kötü yaratık nefretiyle 
bakıyordu ... 

Doğruldu. Korkunç bir ezinç boğazını sıkıyor, başını bir 
mengene içinde parçalıyordu. Biraz hava almak istedi; karan­
lıkta kalırsa daha iyi düşüneceğini, karanlıktan sızan bir yok­
luk kuruntusuyla biraz içinin rahatlayacağını sanarak mumu 
söndürdü, odanın penceresini açtı. Gecenin siyah, donuk rengi 
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içinde, yığınak yapmış birer küme biçiminde, daha siyah da­
ha yoğun görünen komşu evlere, yakın duvarlara baktı. 

Bu siyahlıkları yutmak, ıslak bir mezar esintisi gibi yüzüne 
soğuk, donmuş ölü dudaklarla ürperti verici öpüşler kondu­
ran bu karanlığı kase kase, avuntu veren bir yokluk Kevser' i  
gibi kana kana içmek istedi. Ciğerleri, sanki bir alevle yanan 
ciğerleri bu Kevser'den serin bir yağmur tadı alıyordu.  

•!._ Şimdi ne yapmalı?"  diyordu. Yarın gene bir ücretli ola­
rak o gazeteye gidecek, o adam için çalışacak, hiçbir şeyi bil­
miyormuşçasına ona gülmek için kendi kendisini zorlayacak 
değil mi? . .  

'!._ Lakin gazetede belki onun kadar benim de hakkım var" 
demek istedi. Bu düşünceyle güç bulmaya çalışıyordu. Ama, 
ne kadar yazık! . . Artık gerçeği süsleyemiyor, gözünün önün­
de belirlenmeye başlayan aşağılıklı yerinin üzerine aydınlık bir 
örtü çekemiyordu. 

Burada, pencerenin kenarında, gözlerini bu karanlıklarla 
doldurarak, birbirinin ardına yığılmış siyah duvarlar biçiminde 
uzayıp giden bu uzayın göğsünden çıkan sessizliğe benzer uğul­
tuyu dinleyerek, ötede beride bu karanlık ortamı içinde birer 
sarı leke halinde parıldayan aydınlık pencerelerden, birkaç per­
delenmiş ışık parçalarından gözlerini ayırmaya çalışarak ar­
tık önünde korkunç, geniş bir uçurumun büyük ve korkulu 
ağzını açıp kendisini yutmaya hazır olduğunu görüyordu. 

O vakit karabasanlarla dolu düşler arasında bir boşluk içi­
ne düşüyormuş; bitmez tükenmez bir sessizlikle yetişilmez, bu­
lunmaz bir derinliğe iniyormuş gibi içinden bir şey duydu. 

Artık gazetedeki çalışmalarına ruh okşayıcı bir emelin or­
taklık edemeyeceğine, tam tersine orada kendisini nefret etti­
ği bir adamın esiri gibi görmekten özbenliğini engellemekten 
alıkoyamayacağına kesinlikle inanıyordu. Bu sonucu ta ilk gün­
lerinden beri, bilinemez bir duygu kendisine haber vermekten 
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geri kalmadığı halde, o gitmiş, ailesinin biricik mal varlığını 
o kirli basımevinin (çarklarının) dişlerine atıvermişti. 

Şimdi hatasının önemi, aşırılığa kaçan bir düşünceyle, ka­
fasında büyüyor, bir cinayet korkunçluğunu alıyordu. 

Bundan sonra ne yapmak gerekecek? Biraz önce kızkarde­
şinin başına gelmiş olan belayı defetmek çaresini ararken, bir 
idam hükmünün soğukluğu ile inen bir söz, suya düşen bir 
taş parçası gibi, ağır ağır, suları yararak geri dönülmesi müm­
kün olmayan bir düşüşle yüreğinin en derin noktalarına ka­
dar, türlü emelleri ezerek, hulyaları parçalayarak iniyordu: 
Hiç! . .  

Evet, hiç! . .  Bundan sonra herşeye veda etmek, bir ara şiir 
buhariyle bulanan gözlerinin önünde yükseldiğini gördüğü 
emel sarayının artık yıkıntılarının kenarına oturup uzun bir 
yoksunluk bakışıyla onun yasını tutmak gerekiyordu. 

Ya Lamia, ya eseri? . .  
O zaman sanki yüreğinde bir gizli güç, ağır bir uykudan sil­

kinerek uyandı. Bu iki anı birden damarlarının içinde bir ateş 
akımı tutuşturdu. Gözler ötede beride siyah bir yer üzerine 
serpilivermiş gülümseyen sarı yakutlar biçiminde ışıldayan yıl­
dızlara bakıyor, bunların arasından hulyasının perisini bir şiş 
içinde gibi görüyordu. 

Evet, Lamia ile eseri... O zaman ellerini kaldırdı, uzattı; ka­
ranlıkta, minderin üzerinde üzgün, boynu bükük ve can çeki­
şir bir halle serili olan o defterciği, o emellerinin tatlı can yol­
daşını araştırdı. Onu yarası bağlanacak, kırık kanadı sarıla­
cak yaralı bir güvercin gibi okşayıcı öpücü bir elle tuttu .. . 

Karanlıkta yazıları görmeyerek yaprakları çevirdi. Son say­
fa olacağını kestirdiği yaprağa kadar geldi. Orada o iki söz­
cüğü, o beş noktayı, gördüğünü sanan bir duygu ile yeniden 
gördü . . . Lamia! . .  Şimdi onun anısıyla yaradılışının karakteri­
nin bütün güçlülüğü, bütün çalışma azmi yeniden canlandı. 

233 



Şurada -elinde bir defter, yüreğinde yoğun bir karanlık yal­
nız bir umut pırıltısı- karşısında sonsuz bir yokluk uzayı ha­
linde uzayıp giden şu siyah gökyüzünü tanık tutarak Lamia� 
ya sahip olmak için kendi kendisine yemin etti. 

Bir dakikada artık tamamiyle bir karar almıştı. Ne olursa 
olsun, değil mi ki hayatındaki başarı onunla mümkündü, bu 
basımevine tam sahip olmak için sabredecektir. Bütün kurun­
tularına, duygularına üstünlük çalacak, yarın gene gazeteye 
gidecek, gene çalışacak, uğraşacak, her şeye katlanacak ta ki.. . 

* * * 

Artık yatağına girmek için acele ediyor, bu son karar üzeri­
ne uyumak istiyordu. İki eliyle defteri dudaklarına kadar çekti. 
Gözlerini kapadı. O göremediği iki sözcükle noktaları uzun 
bir öpüşle öptü. Bu karanlık gecenin bağrından sanki bir so­
luk çıktı, onun bu aşk öpücüğünü bir siyah dalga içinde kut­
ladı. 

Çoğu zaman çok düşünceli zamanları izleyen derin uyku­
larından biriyle uyuduktan sonra sabahleyin kendisini tama­
miyle durgunluğa, rahatlığa kavuşmuş olarak buldu. İlk önce 
İkbal' i  düşündü: 

·� Kuşkusuz dün geceki sinir bozukluğu geçmiş olacak ! "  
diyordu. Akşam, kızkardeşine mutluluğunu yeniden kazandır­
mak için imkan düşünemezken, bu sabah belki şu iki yüreği 
birbirine yaklaştırabilmenin mümkün olacağını aklından ge­
çiriyordu. İkbal' i  bu sabah daha soğukkanlı bir bakışla ince­
lemek, ola ki biraz konuşturmak için karar vermişti. Ona: 

·� Sen şu noktadan yaralısın !"  demeksizin, onu, mutsuz­
luğunun çeşidini belirlemeksizin iyileştirmek istiyordu. Has­
tanın gözünde meydana çıkarılan ruhsal çöküntü ve hastalık­
lar, iyileştirilmesi zor bir şeyin olamayacağına inanırdı. 

(Biz insanlar) çevremizin eikiit:ı ine ne kadar esiriz! Karan­
lık bir gecenin şu aydınlık sabahı bütün üzüntülerini, bütün 
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umutsuzluklarını silmişti. Şimdi perdenin açık kalmış bir ke­
narından hafif bir güneş dalgası girerek Ahmet Cemil'in kar­
yolasının kenarına kadar eğik bir sütun biçiminde düşüyor; 
hava ışıktan oluşan bir çağlayan gibi yüzbinlerce toz parçala­
rından, ince kıllardan, o bir odanın donuk havasında görüle­
meyen, sayılamaz, belirlenemez zerrelerden meydana gelen yü­
zücüleriyle, dans edicileriyle dalgalanıyordu. 

Bu odanın sessizliği içinde bir canlılık coşup taşması uyan­
dırıyordu. Ahmet Cemil yazı masasının köşesine, bacaklarını 
sallayarak, oturmuştu. Sigarasının dumanlarıyla bu birbiriy­
le dalgalanıp çatışan ışık sütununun oyunlarını seyrediyordu. 

Kimi zaman ağız dolusu dumanlar püskürerek, kimi zaman 
küçük üfürmelerle halkalar salıvererek, ara sıra bir makara­
dan iplik boşanır gibi oynak bir çizgi çıkararak, bunları dal­
gın gözleriyle seyrediyordu. Bu bulutcuklar, halkalar, şeritler 
önce odanın durgun görünen havasında mat bir beyazlıkla, 
yöneldiği noktayı belirleyemeyerek kararsız sallanıyor, sonra 
o aydınlık sütunun çekiciliği bir halkanın kenarına ilişiyor, suya 
düşmüş bir ince kağıt gibi o duman tabakasının üzerinden da­
ğınık bir dalga geçiyordu ... 

Sanki dokuları çözülüyor, parça parça dağılıyor, daha son­
ra üzerine bir bulut gölgesi değmiş bir kar yüzeyi biçiminde 
bir donukluk bırakıyordu. O vakit o yüzbinlerce yüzücülerin, 
dansçıların her an değişken, her an dalgalanan oyununda da­
ha hızlı, daha.oynak bir çaba, taze bir hayat bunalımı uyan­
dırıyordu. 

Böyle bulutlarla halkalarla karışarak, uzun bir şeridin için­
de ufak bir titreşimle bir kasırga biçiminde süzülüp sarılarak 
o güneşin bütün havasını boğmak isteyen çatışmalar merke­
zine doğru çekilip gidiyorlardı ... 

Bu oyun, sabah güneşinin şu sahnesi, şu aydınlık ortam, o 
yüzbinlerce zerrelerin sarhoş dansı, odasına bir sevinç ve neşe 
çağlayanı Ahmet Cemil'de şimdi her şeyi iyi görmek eğilimi 

235 



uyandırıyor, her şeyi onarılabilecek ve yeniden canlandırabi­
lecek sandıran bir duygu yaratıyordu.  

İri, suya düşmüş bir  taşın düşüş noktasından büyüye bü­
yüye açılmış bir daire biçiminde geniş bir halkanın ortasın­
dan küçük, zarif, sevimli bir çocuk bileziği çırpınarak geçer­
ken Ahmet Cemil bu sabahki sinir düzenine göre bir felsefe 
ortaya koyarak :  

' !.._ Aman onu o noktaya getirebilmeli ! ' '  diye bir tamamla­
yıcı düşünce ve görüş ekliyordu. 

Yazı masasının köşesinden (yere) atladı, kapısını açtı; senli­
benli bir ses takınarak: 

- Anne! İkbal'e söyle de buraya gelsin .. .  diye seslendi. 
Doğrudan doğruya İkbal'i çağırmaya yüreği yetmiyordu. İk­

bal, daha kendi odasındaydı. Sesini işitince sofaya çıktı: 
- Beni mi istiyorsun ağabey? dedi. 
İkbal' in ağzında her zaman tatlı bir sevgi kanıtı gibi, ço­

cukluğa özgü katıksız haliyle yinelenen bu ' 'ağabey' '  sesle­
nişi bu sabah Ahmet Cemil'in yüreğini bir sevgi ve duygusal­
lık tatlılığıyla ısıttı. 

- Odama gelir misin İkbal? Bu sabah sana iş çıktı; dedi. 
Ne kadar zaman geçmişti ki iki kardeş arasında bir gö.mlek 

onarımı ya da eksik bir düğmenin yerine konması çeşidinden 
bir iş çıkmamıştı. Belki evlenişinden bu yana ilk kez olarak 
ağabeyinin bir işini yapmak fırsatını bulduğuna sevinerek, 
İkbal: 

- Sepetimi alayım, şimdi geliyorum; dedi. 
Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmet Cemil'in odasına gel­

di. Onun, onarılacak birçok şeyleri birikmişti. İkbal' i  müm­
kün olduğunca yanında daha çok alıkoymak için, ilikleri bo­
zulmuş gömleklerini, astarı sökülmüş ceketini, kenarı ayrıl­
mış mendilini onun önüne döktü. 

İkbal önce bu çağırmanın, gece yarım kalmış olayla bir il­
gisi olacağını sanmış, ağabeyisinin sesini işittiği zaman yüreği 
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hoplamıştı. Ama bu onarılacak şeyler önüne yığılınca içi ra­
hatladı. 

Ahmet Cemil yazı masasının üzerinde sürüklenen bir kita­
bı aldı. Ta minderin öteki ucuna, İkbal'in karşısına oturdu; 
ama gelizi güzel açıverdiği sayfa çevrilmiyor, bitmiyordu ... Göz­
leri kitabın üzerinden kayarak İkbal ' in soluk yüzüne çevrili­
yordu. Bu sabah genç kadının yüzünde dertlere belalara kat­
lanmak için karar vermiş olanlara özgü bir kesiklik, bir dur­
gunluk vardı. 

Gece bir coşup taşmayla boşanan gözyaşlarından sonra ger­
gin sinirleri gevşemiş, gözlerine durgun bir donukluk gelmiş­
ti. Üstünden şiddetli bir fırtına geçmiş bir gökyüzü parçası gibi 
yüzünde bir yorgunluk izinden başka bir şey yoktu. Ahmet 
Cemil kızkardeşini şu hüzünlü haliyle pek güzel, bir hüznüy­
le güzel buldu. Eniştesi için: 

• !,_  Nasıl oluyor da buna hayınlık ediyor?. � '  diyordu. 
Bir ara: 
- İkbal ! . .  dedi. İkbal gözlerini kaldırdı ... 
- Ne kadar zaman oluyor ki seninle şöyle karşı karşıya bu-

lunmadık. 
Genç kadının dudaklarında hafif bir gülümseme uçtu, göz­

lerini indirdi. Şimdi Ahmet Cemil'i ,  öyle, yüzüne bakmaya­
rak dinlemek istiyordu. 

O kesik kesik, yüreklendi eklemeler yaparak, aynı söyleyiş 
halini sürdürdü: 

- Bir kızın, evlendikten sonra, bütün sevgisini kocasına ada­
yacağını zaten bilirdim. Ama, ir anır mısın İkbal, enişteme o 
kadar bağlılığına son derece mer ınun olmakla birlikte, bize 
de biraz küçük bir sevgi payı ayırmıvorsun sanıyordum .. . Bak, 
sesin çıkmıyor, işine gelmiyor değil mi? .. 

İkbal acı bir gülücükle, yeniden gözlerini kaldırdı; şu daki­
kada içinden geçen şeyi, dalgın dalgın yüzüne dikilen bu göz-
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ler, Ahmet Cemil'e açık seçiklikle dile getiriyordu. İkbal'in, 
bu dakikada içinden şu sözler geçiyordu: 

·� Ne demek istediğini anlıyorum ağabey ... Bu komediye 
ne gerek var? Bana yavaş yavaş bir şey söylemek istiyorsun. 
Seni inandırmak isterim ki, son soluğumu verinceye kadar (siz­
lere) hiçbir şey söylememekte direnmek azmindeyim. Beni mut­
lu edebilmek için elinizden gelecek hiçbir şey yok. Bugün ger­
çek olanca korkunçluğu ile yüreğimin üzerinde duruyor. Onu 
koparıp çıkarabilmek için hiç birinizin elinde yeterli güç yok .. � '  

Ahmet Cemil sözlerinin akışını birden değiştirmeye gerek 
gördü. Bu bakışın karşısında, yüzündeki örtüyü daha fazla 
koruyamayacağını anladı. Bu sefer ta yanına sokularak: 

- Şaka yapıyorum, dedi. Daha sonra: 
- İkbal, izin verirsen seni biraz kınayacağım; dedi. 
İkbal şaşkınlıkla baktı. 
- Evet , kınayacağım. Sen kocanı bir kadının kocasını sev 

mesi gerektiği kadar sevmiyorsun. Kin ile . . .  
Biraz durakları, gülerek ekledi: 
- Üstelik fazla aşkla seviyorsun .. . 
İkbal, gözlerini kaldırmayarak, bu görüşü çürütmek istedi: 
- Asıl şimdi şaka yapıyorsun, ağabey!. .  Ben, tam tersine, 

enişteni ona bağlılıkla, normal bir sevgiden başka bir duygu 
ile sevmiyorum. 

Ahmet Cemil güldü: 
- Beni aldatmak istiyorsun, ya da kendin aldanıyorsun kar­

deşim! . .  Dün akşam niçin ağlıyordun bakayım? Babasına git­
tiği için değil mi? Bak onu babasının evinden bile kıskanıyor­
sun. İstiyorsun ki, onun üzerinde hiç kimsenin, belki babası­
nın bile bir sahip olma hakkı olmasın; o ancak senin olsun. 
Sonra bu bencil aşkın katlanamayacağı ufak bir şey gördü­
ğün zaman ona düşmanlık duymaya başlıyorsun, düşman olu­
yorsun. Zaten aşka kin kadar yakın bir duygu yoktur . . .  

(Böyle bir durum olunca) gözyaşlarını salıveriyorsun; ken-
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dine bir aşırı acı ve yas ortaya çıkarıyorsun. Zaten kadınların 
hepsinde var olan bir bahtsız olmaktan zevk alışla, kendini 
zorla mutlu görmeye çalışarak, o acılıktan sanki bir haz du­
yarak kendine yazık ediyorsun . . .  

İkbal, şimdi elindeki işlerini dizlerinin üzerine bırakmış, ağa­
beyisini şaşkınlıkla dinliyor, kendisinin bu biçimde değerlen­
dirilmesine ağlamak isteyerek bakıyordu. Ahmet Cemil bu ba­
kıştan büsbütün tedirgin oldu. Onun önünde kendisini böyle 
bir ruh incelemecisi suskunluğuyla gözden geçiriliyor görmek­
ten utandı, konuşmasını sürdüremedi. O zaman İkbal gözle­
rini süzdü, acı bir gülüşle: 

- Lakin yanılıyorsun, dedi; ben kendimi hiç bahtsız bul­
muyorum! Dün geceki ağlayışıma yanlış anlam vermişsin. 

Ahmet Cemil'in dudaklarının ucuna kadar geldi: 
•!_ O halde dün gece, ben odanda iken, niçin onun gelme­

sinden korkuyordun? " 

Bunu söylemek istemedi. İkbal'in söylemek istemediği şey­
leri, zorla onun ağzından koparmak istemenin yararlı olmak­
tan çok zararlı olacağı kanısındaydı. 

Zaten İkbal de bu konunun sürmesine izin vermek niyetin­
de değil gibiydi; hep elindeki işiyle uğraşıyormuşçasına, eline 
yeni aldığı bir gömleğe bakarak: 

- Aman ağabey, bu ilikler büsbütün bozulmuş; bunu na­
sıl giyiyordun? Ben bunları alayım da akşama kadar yaparım, 
dedi. 

Bu bir tür: "Konuyu burada bırakalım" demekti. Ahmet 
· Cemil ayağa kalktı: 

- Ama bitirmek için kendini çok yorma; çünkü çalışacak 
bir halde değilsin ! . .  dedi. Sonra alay etmeye başladı: 

- Kız mı istiyorsun, oğlan mı diyordu. 

* * * 
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Ahmet Cemil bu konuyu bir şakayla bitirmek istemişti. Ama 
artık sabahleyin yüreğinde uyanan her şeyi iyi bulmak duy­
gusu zedelenmiş gibiydi. Kızkardeşinin kolayca değil, belki hiç 
iyileştirilemeyeceğini anlıyordu. 

Bugün gazeteye geç kaldığı için biraz acele giyindi. Çabuk 
çabuk yürüdü. Üstelik dükkanının önünde duran Ali Şekib'in: 

- Biraz uğrasana? .. çağrısına: 
- Vaktim yok !  karşılığını verdi; gazetenin merdivenlerini 

alışılmışki halinden daha hızla çıktı. 
İlk gözüne çarpan şey, burasının her vakitki haline benze­

meyen bir görünüştü. Yazı odasının iki kanatları açılmıştı; (bü­
yük) yazı masasının çevresinde birçok başlar vardı. 

Sait' le Saib'den, Ahmet Şevki Efendi'den başka Fatin Di­
laver ve Mazhar Feridun beyler de oradaydı. Saib ayakta, elinde 
bir gazete, açık sesle okuyor; ötekiler çevresini almışlar; gülü­
şerek, kırışarak dinliyorlardı. Saib onu görmedi ama, öteki­
ler gördüler. Yandan yöreden bir "Hişt" seslenmesi çıktı. O 
vakit Saib şaşırdı, elindeki gazete düştü. 

Şimdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmiş; bir 
suçüstü yakalananlara özgü dağınıklıkla deminki kahkahalar 
sanki dudaklarına yapışmış kalmıştı. 

Ahmet Cemil anlayamadı. Ama kendisine doğrudan doğ­
ruya dönme yürekliliğini bulamayarak güç bulmak için birbi­
rini araştıran bakışlardan, okunan şeyin kendisiyle ilgili oldu­
ğunu sezinledi. 

İlk önce o yüreklilik göstererek: 
- Bir şey mi var? dedi. Hiç birisi karşılık vermek gücünü 

bulamadı; birbirine bakışarak sanki: "Söylesenize . .  �' diyor­
lardı. Sonunda elini uzattı, oradan silinmenin bir yolunu arı­
yormuş gibi duran Saib'in önündeki gazeteyi aldı; gözleri sü­
tunları şöyle bir dolaştı. Ta üçüncü sayfanın başında bir sürü 
soru ve ünlem işaretleriyle donatılmış bir başlık gördü: Bir Ede­
biyat Gece Toplantısı??? ! ! !  
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O vakit kendisini tutamadı; şimdi onun üzerinde meydana 
geleceğini anladıkları acı etkiyi düşünerek, yüzüne acıyarak 
bakmaya başlayan, belki bir dakika önce tuhaf bularak gül­
dükleri için pişmanlık duyan bu arkadaşların karşısında otur­
mayarak, kendisinin nasıl aşağıland�ğını görmek acelesiyle 
okumaya başladı. 

Yazıya: 
"Hani ya sabahları Babıali Caddesi'ndeki dükkanların 

önünde durmak alışkanlığında o.lanların görmeye alıştıkları 
uzun saçlı bir şair vardır .. ? '  

girişiyle başlanıyordu. O vakit Ahmet Cemil, o kadar açık 
seçik ama gülünç bir biçimde anlatılıyor; başı ile,� kollarıyle, 
saçlarıyla, bütün kılığı ve giyinişiyle, bedensel varlığıyla öyle 
alay ediliyordu ki, öfkesinden gözlerinin beyazına kadar kı­
zararak dudaklarının arasından: "Raci ! . ? '  dedi. 

Bu yazının Raci'nin kaleminden çıkma olduğunu zaten hepsi 
anlamışlardı. Üstelik şimdiye kadar Raci'nin yazmış olduğu 
şeyler içinde, belli bir oranda, bunun en başarılı olması gere­
keceğine, biraz önce Sait yargısını vermişti. 

O vakit Ahmet Cemil'in gözleri bulandı; şimdi yanında bu­
lunanlardan sıkılıyor, ne gazeteyi bırakabiliyor, ne de kendin­
de bir şey söylemek gücünü buluyordu. 

Okuduklarını bir bulut arkasından görerek, birçok yerleri­
ni antamayarak sürdürdü: 

Ahmet Cemil bütünüyle anlatıldıktan sonra, bu şairin -
Frenk gazetelerinde kapıcılara özgü romanları Türkçe'ye çe­
Yirmekle gücü belli olan bu şairin- birgün şiir dünyasında 
bir başkalık meydana getirmek hastalığıyla hasta olduğundan 
-s.öz ediliyor; o "Hırsızın Kızı" filan gibi çevirileri yüzüne' vu­
nılduktan, o çevirilerde savsaklama ya da tamlam.a yanlışı so­
nucunda kalmış yanlışlıklar büyük bir dikkat ve özenle top­
lanıp onun edebiyat gücüne birer kanıt olmak üzere sayıldık­
tan sonra, bütün nazma ilişkin kuramları türlü gülünç klasten 
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bozmalar gözden geçiriliyor, edebiyata en ilgisiz olanları bile 
edebiyat adına kızdıracak komik bir biçimde tanımlanıyordu ... 

Ahmet Cemil'in şimdi öfkesinden dişleri kilitleniyor, yum­
rukları sıkılıyordu. Sonra o edebiyat gecesi toplantısı. .. 

Raci, yazısının bu bölümünde bütün çağrılmış olanları, in­
celenmeye değer hasta bir beyinin garipliklerini seyrederek, eğ­
lenmeye gelmiş olmak üzere betimliyor; sonra Ahmet Cemil ' i  
sofranın üzerine çıkartıyor, ona Galata'daki Afrika, Amerika 
tiyatroları sahnelerinde görülen soytarılara özgü bir tutumla 
eserini okutuyordu. 

O vakit eserin sanki ötesinden berisinden örnek olarak alın­
mış parçalar geliyordu. Ahmet Cemil bunları okuyamadı. Ken­
disine özgü anlatım ve nazım biçiminin bu aşağılık kasten boz­
malarına katlanamadı; yazının sonlarına bakmak istedi. So­
nunda orada, kendisini orada hazır bulunanlar tarafından bir 
iskemleye oturtulmuş, yukarıya kaldırılmış, şölen odasının için­
de kahkahalarla gezdirilmiş gördü. 

Raci bu yazıyı bütün o eskimiş, yıpranmış bir dil biçiminin 
süsleri olan secilerle, benzetmelerle, cinaslarla, ibhamlara boğ­
muş, türlü açık saçık imalarla (1) doldurmuştu. 

Ahmet Cemil bunu bitirdikten sonra -bir çamur denizine 
düştükten sonra ayağa kalkıp, çevresine bakanlara özgü bit­
kin dağınık bir hal ile- bir arkadaşın aşağılandığını görmekten 
gizlice memnun olmakla birlikte, bir acı karşısında duyulan 
etkiyi göstermekten geri kalmayan suratla göz gezdirdi .  

Ah ! Şu dakikada Hüseyin Nazmi'ye ne kadar muhtaçtı ! . . 
Kendisini yalnız onun anlayacağını çok iyi biliyordu. Eğer o 
şu dakikada burada olsaydı, bu dört sütunluk zehirin acısını 
onun yanında ağlayarak dökmekten ne büyük bir avunma du­
yacaktı! .. 

Kendisine ilk önce Fatin Dilaver Bey yaklaştı: 

( 1 )  Kitabın sonundaki " k üçük sözlük" e bkz. 
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- Bu kadar kıskanılmanıza memnun olmanız gerekir dü­
?üncesindeyim; dedi. 

Onun bu sözü hepsine yüreklilik kazandırdı. Artık Raci� 
nin bayalığından, terbiyesizliğinden sözler edildi. (Kullanılan) 
�özlere, deyimlere önem verilmedi. Ama bunlar Ahmet CemWi 
avutmaya yaramadı; çevresinde bollukla dökülüp saçılan bu 
(sözde) dostça konuşmalarda bir soğukluk, bir yapmacıklık . 
duyuyor; demin bu adamların şu yazıyı dinlerlerken (nasıl) eğ­
lenerek güldüklerini düşünüyordu. 

Şimdi şurada kendisine yaranmaya gerek gören bu adam­
lar, o dört sütunluk aşağılamadan gülmek hevesini duyarlar­
sa ya kendisine uzak olanlar, bütün gazete okuyanlar ne ya­
pacak. Demek şimdi bütün kahvelerde, sokaklarda kendisi için 
gülünüyor; bilmeyenler bilenlerden: 

' !...._ Bu şair kim olacak?.? ' diye soruyorlardı. 
Ahmet Cemil kendisinde derin bir bitkinlik duydu. Ta ci­

ğerlerinin ortasında bir şey yırtılıyor sandı. Demek kendisi­
nin hayatta en büyük ulaşılacak amaç olarak sevdiği, meyda­
na getirdiği bu eser şu dakikada herkesi güldürüyor, eğlendi­
riyordu. Evet, herkesi . . .  

Birdenbire bu "herkesi" deyiminden bir yüz ayrılarak (or­
taya çıktı): Lamia!.. Birden gözünde bütün halkın önemi düştü. 
Kafasının içinde yalnız Lamia kaldı: 

' !...._ Bunu · Lamia da görecek, o da gülecek .. ?' diyordu. 
Sonra gene kendi kendisine inandırmaya çalışarak: 
' !...._ Hayır, gülmeyecek. Bunun ne kadar haksız olduğunu 

anlamaz mı? Sezinlemez mi? Üstelik benim için acınacak; belki 
öfkesinden bu kirli kağıt parçasını yırtacak . . ? '  

B u  son olasılık üzerine insanlarda, kendilerine acınıldığını 
duydukları zaman meydana gelen tada benzer bir duygu du­
yuyor, onun tarafından acımaya layık görüleceği umuduyla tatlı 
bir ağlamak isteği duyuyordu. 

Bir ara Mazhar Feridun Bey: 
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- Biraz da dostlarınızın yazdıklarını okuyunuz; dedi. Ah 
met Cemil şaşkınlıkla baktı. 

"Basın dünyasında dostlar da oluyor muymuş? Onlar da 
bir arkadaşı beğenip değerlendirirler mi imiş?" demek istiyor­
du. 

Masanın üzerinde darmadağınık duran gazete yığını arasın­
dan "Peyam-ı Cihan" gazetesini buldular. Kendisine uzattı­
lar. Ama artık aldığı yaradan sonra, ilacı hafife alan yaralıla­
ra özgü bir istemezlik bakışıyla, gazeteyi almadı; Mazhar Fe­
ridun'a: 

- Teşekkür ederim! dedi. 

* * * 

Bugün hiç kimseyle konuşmaya katlanabilecek bir halde de­
ğildi. Yalnızlığa çok büyük gereksinmesi vardı. Gazetede ken­
di odasına kapandı; öğle vaktine kadar orada, kapısını sür­
meleyerek, kanapenin üzerine uzandı, düşündü. Raci 'ye hiç 
karşılık vermemeye, üstelik kendisiyle karşılaştığında bir şey 
olmamışçasına davranmaya karar vermişti. 

Raci için en büyük cezanın, onun düşmanlık gösterilerine 
karşı ilgisiz davranmaktan başka bir şey olmadığı yargısına var­
dı. Ama gerçekte şu demin kanını kurutan bir gazete sayfası 
dolu aşağılamayı ilgisizlikle karşılama gücünü bulamıyordu. 
Gözünde bütün emellerinin toplam ürünü önemini taşıyan ese­
rinin, daha yayınlanmadan üzerine dökülen bu aşağılanma çir­
kefti, hulya kanatlarında tehlikeli bir yara açmıştı. 

Kendi kendisine: , 
' 'Ah hulyalarını ! . ? '  diyordu. Şimdi İkbal, gazete, eseri, eniş­

tesi, bütün bu yaraların hepsi birden kanamaya başlamıştı. Bir 
ara gene kendi kendisine güç verircesine, bir başarılı olmak 
azmiyle ayağa kalkarcasına, içinden cesaretini kırarak geçen 
düşünceleri kovmak istiyormuşçasına silkinerek: 
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· � Niçin yılgınlık getirmeli? Bir kıskancın yargısına bir ha­
yatın temel amacını feda edecek kadar güçsüz dermansız mı­
yım?" diyordu. 

Bir ara odasının kapısı vuruldu, bir ses: 
- Ahmet Şevki Efendi sizi bekliyor; dedi. 
Basımevi ve gazetenin son düzenlemeleri sırasında, yöne­

tim memuruyla (birlikte) karar vermişlerdi; öğle yemeğini bir 
arada, onun odasında yerlerdi. Ahmet Şevki Efendi bir ba­
kım ve düzenlilik özeniyle, odasında bir bölümü boş duran 
bir dolabın alt katını küçük bir kiler haline getirerek buraya 
sofra örtüleri, peçeteler, su kadehleri, tabaklar, çatallar, bıçak­
lar, koymuştu. 

Her gün öğle üzeri küçük bir yuvarlak masanın üzerine o 
beyaz örtülerden birini örterek sofrayı hazırlamayı alışkanlık 
edinmişti. Dünden beri aç olduğu o zaman Ahmet Cemil'in 
aklına geldi, odasında çıktı. Yönetim memuru küçük sofrası­
nı her vakitki gibi penceresinin yanına kurmuş, arkadaşını bek­
.lerken ayakta sokağa bakarak, karşıdaki kebapçıya ısmarlan­
mış altı şişin ateş üzerinde tatlı, biberli kokulu dumanlar içinde 
cızladığını seyrediyordu. . 

İki arkadaş karşı karşıya oturdukları vakit ikisi de bir süre 
söz etmediler. İlk söyleyecekleri şeyin sabahki yazıyla ilgili ol­
ması doğaldı. Ahmet Şevki Efendi sonunda: 

- Ne kadar çabuk üzülmeye yönelik bir adamsın!. .  dedi. 
-- Tam tersine, kendimi pek güÇlü buluyorum. Bugün be-

nim yerimde başka biri olaydı öfkesinden çıldırırdı. 
Yönetim memuru verilen bu karşılıkla yetinmemiş görün­

dü: 
- Keşke sen de çıldıracak kadar öfkelensen de kendini böyle 

üzüntüye, umutsuzluğa teslim etmesen . . .  
Ahmet Şevki Efendi'ye göre pek ince olan bu görüş ve dü­

şünce Ahmet Cemil'e şaşkınlık verdi. O vakit, şimdiye kadar 
kendisi için derin bir sevgiden başka bir şeyini görmediği bu 
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adama uzun uzun baktı. Ahmet Şevki Efendi de onu acımay­
la dolu bir bakışla seyrediyordu .. .  

İkisinin arasında, birbirini seven adamları bir saniyede, an­
cak bir sevgi havası içinde saran bir çekicilik belirdi. Bu bir 
saniye içinde Ahmet Cemil, bütün düşüncelerini ne zaman­
dan beri (dost) bir yüreğe emanet etmek isteyip de başarama­
dığı duygularını bu adama sadeliğiyle, katıksızlığıyla, içtenli­
liğiyle çevresindekilerin hepsinden üstün olan Ahmet Şevki , 
Efendi 'ye dökmek gereksinmesini duydu: 

- Beni üzüp böyle eden şey yalnız o değil; sabrınız varsa 
dinleyiniz. Önce kızkardeşinden söz etti. Akşam annesine söy­
lemeyediği, açamadığı korkularını açtı, açıkladı. Eniştesini, 
mümkün olduğu kadar, anlattı; sonra: 

- Basımevi ve gazete . . .  dedi. 

Ahmet Şevki Efendi, şimdi önlerinde duran sabanına çata­
lın ucu ile dokuna dokuna dalgın bir durumda dinliyordu. 
"Basımevi, gazete" işitince eliyle: "Yeter ! "  dedi, "o konuyu 
ben sana anlatacağım, başka?.? '  

Ahmet Şevki Efendi arkadaşının başka dertlerini soruyor­
du. O zaman Ahmet Cemil kızararak, kararsızlıklar göstere­
rek Lamia'yı, eserini anlattı; bu iki hulyanın birbiriyle bağ­
lantısını açıkladı . . .  

Artık yemeklerini bitirmişlerdi. Ahmet Şevki Efendi bir ka­
deh suyu süze süze içtikten sonra kırkık bıyıklarını elindeki 
peçeteyle kuruladı; iskemlesini biraz çekerek keten yeleğini gev­
şetti: 

- Bu son dertler önemli değil, dedi. Senin eserine güvenin 
var mı? Bana ciddi söyle . . .  

Ahmet Cemil bütün ruhunun gücüyle . . .  
- Pek çok ! . .  
-. O halde eserini bastırırsın; Lamia'yı da gidip ağabeyi-

sinden istersin. Ona da benim güvenim var . . .  
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Ahmet Cemil utanmasaydı Ahmet Şevki Efendi'nin boynuna 
atılarak o kırmızı yüzünü şapır şapır öpecekti; ama yönetim 
memurunun son sözleri sevincine imkan bırakmadı: 

- Lakin kızkardeşine ilişkin olan dert pek büyük! .. . 
Bu "büyük" sözü Ahmet Şevki Efendi 'nin ağzında başka 

bir önem alıyor, daha çok büyüyordu. Yönetim memuru so­
nunda, kaygılı zamanlarına özgü durumuyla, iki parmağının 
ucuyla burnunu kaşıyarak dedi ki: 

(İşin) asıl kötü yanı, kızkardeşin nasıl o çapkın herifin ege­
menliği altında ise senin de, basımevinden dolayı, öyle bir esir­
lik altına girmiş olmaklığındır; ben böyle görüyorum. 

Ahmet Cemil bu esirliği kabul etmemek istedi: 
- Niçin onun esiri olayım? Basımevinden istesem şimdi iliş­

kiyi kesemez miyim? 
Yönetim memuru, çok deneyim görmüş adamların, daha 

her şeyi mümkün görecek kadar genç olanlara karşı kullan­
dıkları gülümsemeyle; 

- Zavallı çocuk !  dedi; evi ne yapacaksın? .. Makineler ne 
olacak? . .  

Ahmet Cemil bir türlü yönetim memuru kadar işi kötü gö­
remiyor, sorunu o kadar kötü bulamıyordu. O vakit iki arka­
daş bütün olasılıkları gözden geçirdiler: Ahmet Şevki Efendi, 
\·arsaydığı tehlikeleri açıklama.ya çalıştı. Sonunda Ahmet Ce­
mil, basımevi ve gazetedeki yerinin ağır tehlikesini daha fazla 
anlamaktan korktu. Şimdi sözü biraz önce sonuçsuz bırakı­
lan İkbal'e yeniden getirmek istedi. O zaman Ahmet Şevki 
Efendi: 

- Kızkardeşinle ilgili derdin düzeltilmesi, buradaki işin dü­
zeltilmesiyle mümkün olabilir. Önce eve, makinelere birer ça­
re bulalım; sonra kızkardeşini boşattırırız. Niçin öyle bakıyor­
sun? Başka bir çıkar yol var mı? 

Ahmet Cemil konuyu daha fazla derinleştirmek istemedi. 
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Zavallı hulyaları! .. . Onlar, bu sefil gerçeklerden ne kadar uzak 
kalmışlardı! .. 

* · * * .  

Bu gece Ahmet Cemil 'in (gazetede) nöbetiydi. Bugün eniş­
tesi buraya hiç uğramamıştı. Ahmet Cemil korkulu bir yüz yüze 
gelmekten kurtulduğuna seviniyordu. Yönetim memuru ile Sait 
ve Saib gittikten sonra büsbütün yalnız kaldı. Basımevi bölü­
münde ancak nöbetçi dizgicilerle makineciler vardı . 

. Kendi odasına girdi. Bu akşam artık bir karar vermeye ke- · 
sirt karar vermişti. Ne olursa olsun bu karışık işe, şu belirsiz 
duruma bir son vermek istiyordu. Eniştesiyle bu durumu sür­
dürebilmek artık mümkün değildi. O halde evi kurtarmak, ma­
kineleri ona bırakmak gerekliydi. Ya da makineleri alsa, ör­
neğin "Peyam-ı Cihan" gazetesiyle bir sözleşmeye girişse ... 

Bir basımevi sahibi olabilmek emelinden mümkün değil, hul­
yasını ayıramıyor; yapabileceği şeyleri kafasında inceledikçe 
yüreği hep şu son düzeltme çaresine yöneliyordu. 

Bir ara, aşağıya, makineler bölümüne inmek, onları bir kez 
daha görmek istedi. Merdiveni yarı aydınlatan kırık şişeli bir 
asma lambanın ışığıyla, trabzanı tuta tuta indi. Buzlu cam üze­
rinde: " İçeriye girmek yasaktır" sözleri yazılı kapıyı itti, ma­
kineler bölümüne girdi. 

Litoğrafya makinesi ta dipte, üzerine yelken bezinden örtü 
çekilmiş, duruyordu. Ahmet Cemil ilk önce onu bir sevgi ba­
kışıyla selamladı: 

• !...._ Dünyadaki tek zenginliğim! . ? '  diyordu. İlerledi. Bura­
ya ne vakit girse yağ, petrol, kağıt, mürekkep kokusundan bir 
araya gelen ekşi havasından garip bir haz duyardı. Ciğerinin 
bu havayı solumaya muhtaç olduğunu, bu ortamdan ayrıla­
cak olursa kanının kuruyacağını sanırdı. 

Ötede başmürettip makinenin üzerine eğilmiş, bir arkada­
şının tutuverdiği el lambasıyla gazetenin son düzeltmelerini ya­
pıyor; bir kenarda makineci, esneyerek, düzeltmelerin bitme-
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sini bekliyordu. Ahmet Cemil'i görünce hepsi başlarını çevir­
diler. Sonra başmürettip: 

- Şimdi bitecek efendim! dedi. Sonra gene on yaşından beri 
parmaklarının ucunda, düşünceleri çözüp bağlamakla yoru­
la yorula harap olan vücudunu makinenin soğuk yüzeyine eğdi. 
Katlanılamayacak bir durumla, kokulu lambanın pis havası­
nın donuk ışığıyla, şuradan (fazladan dizilmiş) bir nokta çı­
karmak, öteye bir virgül koymak için sabırsızlıktan, üzüntü­
den, yorgunluktan ciğerleri göğsünün içinde darlaşarak; elin­
de cımbız yeniden uğraşmaya başladı. 

Ahmet Cemil bu zor sanatın bütün yorucu, üzücü savaşını 
pek iyi biliyordu. Onun için dizgiciliği yazarlıktan zor bulur, 
bu zavallılara derin bir acımayla acırdı (1). Bütün gün ayak 
üzerinde, dörtyüz şu kadar küçük küçük bölmelere dikkat ve 
düşüncesini bölüştürerek (2) yazarın düşüncelerini harf harf 
toplayıp dağıtarak; bitmez ilerlemez bir işte hız göstermek, par­
maklarını bunlara yetiştirmek için içi içine sığmayarak, çabuk 
yapmak isteyip de yapamamaktan gelen bir sinir bunalımıyla 
hastalanarak, parmaklarının ucunda düşüncelerin çözülüp da­
ğılmasından, yavaş yavaş kafasına bir karmakarışıklık gelerek 
çalışan bu sanat adamlarına karşı özel bir sevgisi vardı. 

Kimi zamanlar (dizilen yazıları) düzeltmek için orada bu­
lundukça, onlara bakamazdı. Satırları gevşetmek, yanlış di­
zilmiş sözcükleri ve harfleri birer birer ayıklam�k, yerlerine 
doğrularını koymak, o binlerce mini mini şeyler içinde cımbı­
zın ucu ile gezinmek; kimi zaman bir zor yere rastlamak, sı­
kışmış bir satıra bir fazla sözcük eklemek için yirmi satırı ye-

(1, 2) Genç okuyucular için not: O zaman hem baskı makineleri çok ilkeldi, 
hem de eski harfler vardı. Başta, sonda ortada ayrı ayrı yapıları olan eski 
harfler böylece sayı bakımından doksanı geçerdi. Basımevlerinde ise parça 
parça sayıları dört yüzü aşkındı ve bu sayıdaki harf parçası -arı peteğine 
benzeyen sözcüklerden- el ile teker teker alınıp kelimeler satırlar dizilirdi. 
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rinden oynatmak, birbirine aktarmalar yaparak bu metalden 
yaratıkları gerekli isteğe boyun eğdirmek . . .  

Bütün bu şeylerin nasıl kan kurutucu bir savaş olduğunu 
düşündükçe, geçimlerini hayatları pahasına kazanan bu adam­
lara acır; onları pek çok acınmaya değer bulduğu için severdi. 

Ahmet Cemil, bir şey söylemiş olmak için: 
- Yarım saate kadar biter mi? dedi. Başmürettip: 
- Şimdi ilk basılan örneği gönderirim, karşılığını verdi. Son 

düzeltmeler yapıldıktan sonra, gazeteyi basmaya başlamadan 
önce, bir örneği nöbetçi yazar, düzeltilmesi yapılmış örnekle 
karşılaştırırdı. Bu gece onu bekliyordu. 

Geri döndü, cam kapıyı açtı. Merdivenden yukarı çıkıyor­
du. Merdivenin ta ilk basamağında trabzana tutunmuş, başı­
nı oraya dayamış bir siyah gölge gördü: Raci ! . . 

Kendi kendisine: 
• !...._ Sarhoş; şimdi bunu ne yapmalı?" dedi. Yeniden geriye 

döndü. Makineci (makinist) ile yamaklardan birini çağırdı. On­
lar şaşırmadılar. Gazetede herkes Raci'nin bu haline alışmış­
tı. Onu tutup yukarı çıkarırken bir ara makineci : 

- Bir haftadan beri dört beş seferdir böyle geliyor! dedi. 

Ahmet Cemil kendi kendisine: 
• !...._ Benim bulunmadığım geceler demek oluyor? '  dedi. Bu 

Raci'ye görünmemeyi uygun buldu. (Zaten) o da kendisini gö­
rebilecek halde değildi. Kendisini Ahmet Cemil'in odasına ka­
napenin üzerine yatırdılar. Ahmet Cemil bu geceyi yazıişleri 
kurulu odasında bir köşeye büzülmekte geçirmeye karar ver­
mişti: Basımevi sabaha kadar Raci 'nin ciğerlerini söken ök­
sürüğü ile sarsıldı. . .  

Sabahleyin Saib Ahmet Cemil'i orada görünce: 
- Sanırım gene içeride, dedi. Ahmet Cemil başıyla "Evet" 

karşılığını verdi. Saib odaya girdi, beş dakika sonra yeniden 
Ahmet Cemil ' in yanına döndü: 
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- Raci sarhoş değil, fena halde hasta; ateşler içinde yanı­
yor! . .  dedi. 

Ahmet Cemil sarardı. Bu adam için duyduğu nefretle bir­
likte ona acımaktan da kendisini ahkoyamıyordtı· Saib' in bu 
sözü üzerine, birden Ahmet Şevki Efendi'nin haber vermek 
istediği kötü sonuç aklına geldi. O vakit, her türlii kinini unu­
tarak bu hasta adamın yanına gitmeye karar verdi. 

Saib'le birlikte içeriye girdiler. Raci gözlerini açıp baktı; sonra 
-sanki yalnız bir saniye için uyanmış da yeniden derin bir 
uykuya dalmış gibi- yeniden kapadı. Saib yalan söylememişti. 
Ahmet Cemil Raci'ye bir şey söylemek istemedi; yavaş sesle 
Saib'e: 

- Bir doktor getirmeli, dedi. O vakit düşündi.iler; tanıdık­
larından birine adam göndermek için akıllarındı:m geçen ad­
ları yinelediler. Sonunda birisi üzerinde aralarından anlaşma 
oldu. 

Nedim gelmiş; bugün babasıyle ilgili kötü bir şey olacağı 
duygusuyla, kapının çevresinde dolaşıyordu. Eczaneye onu sal­
dılar. 

Ahmet Şevki Efendi gelip, Raci 'nin hastalığı tıaberini alın­
ca, omuzlarını silkti: 

- Yalnız bugün hasta değil; çoktan beri hasta ... Ama bu­
gün yatağa düşecek demek oluyor, dedi. 

Hekimin muayenesi sonucu yönetim memun.mun görüşü­
nü pekiştirdi. Ahmet Cemil'e: 

- Şu haliyle benim gözümde mahkumdur, dedi. O vakit 
bütün arkadaşları düşündüler. Ahmet Şevki Efendi 'nin baş­
kanlığı altında bir çare aradılar. Yönetim memuru: 

- Hastaneye! . .  diyordu. 
Hastane! .. Bu söz Ahmet Cemil'de pek ağır bir etki yapı­

yordu. Ama başka bir çıkar yol? Eşiyle şu haJiıı.de barıştırıp 
bu (durumu) zor hastayı o zayıf, güçsüz kadına yüklemek, her 
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ikisini de öldürmek demekti. Lakin hastane? .. Bu kararı ver­
meye de bir türlü cesaret edemiyorlardı. Sonunda Saib: 

- Acaba orada özel bir odaya yatırtamaz mıy�z? dedi. Bu . 
umut onları biraz rahatlattı; buna çare aradılar. Saib: 
- Siz gazete adına bir salık mektubu veriniz, kalanını ben üze­
rime alırım, dedi. 

* * * 

O gün Raci, Saib'le birlikte Gureba Hastanesinde kendisi­
ne ayırtılan bir odaya yatırıldı. Raci bütün bu süre içinde ne 
razı olduğunu gösterir, ne karşı çıktığını gösterir tek bir söz 
bile söylememişti; hep susuyordu. 

* * * 

Bu gün Ahmet Cemil eniştesine karşı, aralarında hiçbir şey 
geçmemiş gibi davrandı. Ayrıca o akşam yemekte hep bir araya 
gelindiği zaman bile şu üç kişiyle bu yabancı adam arasında 
doldurulmayacak bir ara ve uzaklık olduğunu belli edecek bir 
şey de görülmüyordu. Yalnız Vehbi Bey biraz tutuk, biraz cid­
di davranıyordu. 

Yemek'en sonra kahvesini kendi odalarına göndermelerini 
rica etti; İı:bal' le birlikte yukarıya çekildiler. 

Bu gece Ahmet Cemil annesine makinelere ilişkin, Ahmet 
Şevki Efer;di ile konuşması sonucundaki büsbütün büyüyen 
korkularını açıklamak için fırsat arıyordu. Bir ara yukarıda­
ki odada kötü bir sesle konuşulduğu dikkatlerini çekti. 

Ahmet Cemil'le Sabiha Hanım birbirlerine bakıyorlardı. 
Vehbi Bey'in sesi şimdi yavaş yavaş yükseliyor, bir öfke per­
desi halini alıyor; ara sıra İkbal'in ince, çekingen sesinin bir 
yakarış şırıltısı gibi hafif mırıltısı sezinleniliyordu. Sabiha 
Hanım: 

- Gene kızı haşlıyor; dedi. 
Derken yukarıki oda kapısının açılıp kapandığı işitildi. Bu 

bir saniyelik zaman içinde Ahmet Cemil, Vehbi Bey' in:  
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- Niçin söylemiyorsun? sesleniyişle İkbal'e bağırdığını duy­
du. Sonra gene onun yalvaran sesi . . .  

Bir şey birden yukarıki konuşmanın kendisiyle ilgili olaca­
ğını içine doğurdu: "Niçin söylemiyorsun?" Demek söylemesi 
için İkbal'e bir emir veriliyordu. 

Oda kapısının yeniden açılıp kapandığı işitildi. Biraz sonra 
İkbal'in yavaş yavaş, istemeyerek, merdivenlerden indiği du­
yuldu. Ahmet Cemil: 

- Zavallı kız, geliyor! . . dedi. 
Ama İkbal içeri giremiyordu. Ahmet Cemil, cesaret edeme­

diğini anladı; odanın kapısına kadar gitti. İkbal merdivenin 
son basamağında düşünüyordu ... Kardeşini görünce şaşırdı. 
Ahmet Cemil eliyle işaret etti, içeriye çektikten sonra: 

- Benim için sana bir şey söylüyordu, değil mi? Ne söylü­
yorduysa çekinme, söyle; sana güvence veririm ki senin raha­
tını bozmamak için hiç bir karşılıkta bulunmayacağım; dedi. 
Ahmet Cemil'in gözlerinde, kardeşine: 

' !..._ Seni daha fazla bahtsız kılmamak için bütün onur kay­
gılarını feda etmeye karar verdim .. � ·  yemini okunuyordu. O 
vakit İkbal yüreklendi: 

- Sizin için bir gazetede bugün bir şeyler varmış. "Bu, bi­
zim gazetenin onuruna dokunur" diyor ... 

Aşağısını tamamlayamadı. Ahmet Cemil kıpkırmızı oldu. 
Demek kendisi, gazetenin onuruna dokunacak kadar rezil ol­
muş, sayılıyordu! 

İkbal, daha fazlasını söylese kendisini tutmakta zorluk çe­
keceğini anladı. Ahmet Cemil (onun) omuzuna dokunarak: 

- Hayır kardeşim; yukarı çık, bana söylediğini kendisine 
bildir, dedi . . .  

Bu olay Ahmet Cemil'i o günkü kararlarında güçlendirdi. 
Artık eniştesiyle basımevinden ilişkisini tamamiyle kesmek ge­
rekiyordu. Bunda hiç zorluk görmüyordu. Makineleri elinden 
geri alacak, ya bir yere kiraya verecek, ya da bir başka basım-
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eviyle ortaklık kura .. a ktı. Kendisi de gene eski alıştığı hayata 
dönerek ders verecek, yazı yazacak, kitapçılara hizmet edecek, 
bu eve yalnız yatmak için gelecekti. Bir ara gerçekleşiyor san­
dığı umudun yeniden temelini hazırlamak için çalışacaktı . 

Bu çalışmak azmiyle babasının ölümünden sonra duyduğu 
bütün güç ve dayanıklılığını yeniden buldu. O zaman ilk kez 
olarak, basımevi konusundaki hatasını Sabiha Hamm'a an­
lattı; sonra (yeni) tasarılarım açıklamak istedi. 

Annesi, dün gece kızına ağlarken bu gece oğlu için ağlana­
cak şeyler işiten bu anne, sesini çıkarmayarak dinledi. Şimdi 
bu kadında da bütün hayat umudu, mutluluğunun seçkinliği­
ni her şeyini oluşturan çocuklarının mutluluğu, onları mutlu 
görmek emeli tamamiyle sarsılmıştı. Ahmet Cemil'in başarı 
umutları artık kuşkularla dolu yüreğini rahatlatamıyordu ... 

Ertesi gün sabahleyin eniştesiyle gazetede görüşmek istiyor­
du; erkenden çıktı. 

Gazetede Ahmet Şevki Efendi, küçük penceresini açmış bi­
risini bekliyor görünüyordu. Ahmet Cemil'i görünce eliyle ça­
ğırdı. Yönetim memurunun yüzünde davranışında alışılmış­
tan başka koşullarla dolu bir anlam vardı. Ahmet odasına gir­
dikten sonra kapısını kapadı; hiçbir şey söylemeden, yazı ma­
sasının üstünde serilmiş duran "Mir'at-ı Şufin" sayısını eline 
aldı. Ta ilk sayfanın başındaki iki satırlık bir yazı gösterdi. O 
vakit Ahmet Cemil, gözleri bulanarak, şu duyuruyu okudu: 

"Gazetemizin başyazarlığı Osman Tayyar Bey'in yetkili el­
lerine emanet edilmiştir? ' 

Ahmet Cemil, bir horlamalar zincirlemesi almışçasına sar­
sıldı. Bütün kam sanki başına hücum ediyormuş gibi kulak­
larında, başında bir uğultu duydu. Elindeki gazeteyi sinirli bir 
hareketle buruşturarak yere attı; "Ah! "  dedi. 

Sonra Ahmet Şevki Efendi'nin karşısına oturdu. Kendisine 
acıyarak bakan ve susmakta olan yönetim memurunu uzun 
uzun seyretti: 
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- Bu beni gazeteden kovmak demek oluyor . . .  Ah! Bir gün 
önce davranmış olaydım, aşağılamakta ben onun önüne geç­
miş olurdum; dedi. 

Ahmet Şevki Efendi gülerek: 
- Bu Tayyar'ın kim olduğunu biliyorsun ya ... diyordu. 
Ahmet Cemil onu işitmiyor, kendi düşüncesini izliyordu: 
- Ah! Bir gün önce davransaydım !  Şimdi makineleri al-

malı; onlar için bir çare bulmalı -sonra birdenbire kafasın­
dan bir şimşek geçti- iyi ama iki gün sonra taksit zamanı . . .  

Ahmet Cemil bütün güçleri birden sönmüş gibi, oturduğu 
iskemlede kolları sallanıyor, gözleriyle yönetim memurundan 
yardım umuyordu. 

Ahmet Şevki Efendi: 
- Makineleri almak için bir çare bulalım. O konu kolay . . .  

dedi. 
Ahmet' Cemil 'in bu dakikada bütün çaresizliği, parasızlığı 

gözlerinin önünde bir korkunç gerçek halinde belirleniyordu. 
Ahmet Şevki Efendi 'ye: 

- Lakin büsbütün parasızım, dedi; kendime iş buluncaya 
kadar ne yapacağım? Acı acı gülüyordu; şimdi makineleri baş­
ka bir yere taşıtmak için gerekli hamallar için bile para yok ! . .  

Ahmet Şevki Efendi doğrudan doğruya karşılık vermedi: 
- Bugün eniştenle, senin adına, konuşmak için bana izin 

verir misin? 
O, (zaten) bu çok zor tartışmadan kaçmaya fırsat arıyordu. 

Yönetim memurunun önerisini can atarcasına kabul etti. Yal­
nız konuşulacak şeylerin ana çizgilerini birlikte karara bağla­
dılar. Ahmet Cemil sonucu Ali Şekib'in dükkanında bekleye­
cekti. 

* * * 

Yönetim memurundan sonra derdini dökmeye en layık ve 
yakın bulduğu adam Ali Şekip'ti. Gazetedeki duyurunun bü-
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tün sebeplerini, sırrını ona anlattı bu ve bu yazıyı ikisi de ye­
niden yeniden okudular. 

Ali Şekip ikide birde: 
- Şu ' 'yetkili ellerine' ' cümleciğine dikkat ediyor musun? 

Senin için (hiç de) iyi bir anlam içermiyor . . .  diyor; sonra: 
- Bundan sonra kovulmak onuru sana yöneltilmiş olacak! .. 

şakasıyla gülüyordu. 
Ali Şekip bir ara Ahmet Cemil'e bir güç daha verdi: 
- Niçin telaş ediyorsun? dedi. Benim küçük bir param var; 

yanımızdaki dükkanı da tutar, makineleri oraya yerleştiririz, 
yavaş yavaş ... 

O vakit gene hulya zincirlemesi başladı. Bu.hulyaların ara­
sında, Ahmet Şevki Efendi 'nin her zamankinden fazla kızar­
mış olan yüzü göründü. Yönetim memurunun ilk sözüyle bü­
tün sonuç anlaşıldı: 

- Herif seni çok oynatacak! . .  dedi. 
Sonra bütün konuşmaların ayrıntılarını aktardı. Vehbi Bey'in 

verdiği karşılık mantıkla bütünüyle uyuşum halindeydi: 
Borç Ahmet Cemil'indi; bundan dolayı basımevinde o ça­

lışıp verilecek taksitleri kazanmalıydı. Basımevinden çekilmek 
isterse, taksitleri ödemek için kendisi düşünsündü. Yapılama­
yacak bir şey varsa o da makinelerin basımevinden alınma­
sıydı. Üstlenilmiş birçok işler vardı; makineler alınacak olur­
sa bu işlerin durmasından doğacak sorumluluğu kim üstle­
necekti? Sonraları, sözleşmelerin süresi bitince bir çare düşü­
nülürdü . . .  

Ahmet Şevki Efendi, verilen bu karşılıkları saydıkça Ahmet 
Cemil sabırsızlıktan: 

- Sonuç? Sonuç? .. diye bağırıyordu. Yönetim memuru i le:  
Ali Şekip, ikisi birden karşılığını verdiler: 

- Basımevinde kalmak ! .. 
Ahmet Cemil coşup taştı: 

Basımevinde kalmak mı? Önerdiğiniz şeye bakınız. 
256 



Siz o herifin. ufak bir böbürlenmesine katlanamadınız. Biri­
niz kalkıp gittiniz, ötekiniz gitmek için fırsat gözetiyorsunuz. 
Kendinizin katlanamadığınız bir şeyin en ağırını bana yüklet­
mek istiyorsunuz. Basımevi başında parçalansın. Her şeyi ya­
parım da bundan sonra onun ekmeğini yememek için açlık­
tan ölürüm ... Ama gene yırtık pantolonlar, eski potinler le ge­
zecekmişim, gene kitapçı dükkanlarında peynir ekmekle va­
kit geçirecekmişim . . .  Hiç olmazsa o eski giysiler altında, o kıt 
kanaat sofra başında onurumu korumuş olmakla içim rahat 
olur ya! . .  

Ahmet Şevki Efendi bu öfke taşkınlığını sessiz durgun bir 
yüzle izliyordu. Yavaş bir sesle: 

- Kızkardeşini, makineleri, evi ne yapacaksın? diye sordu. 
Ahmet Cemil her şeyi yoketmeye kadar (varan) yüreklilik 

kazanacak bir sinir bunalımı içindeydi: 
- Hepsi onun olsun! . .  dedi. 
Yönetim memuru omuzlarını silkiyor, "Çocuk! . ? '  diyordu. 

Görüşünü açıkladı. Ona kalırsa kızkardeşine, eve ilişkin olan 
sorunları düzeltmek için elverişli bir zaman buluncaya kadar 
eniştesiyle ilişkiyi kesmemeliydi. 

- Hele ki . . .  diyordu; başlamak istediği cümlenin şu ilk sö­
zünden sonra gözlerini anlamlıca süzerek, karşısındakinin ak­
lına bir şey getirmek istiyordu.  

Ahmet Cemil karşılık vermedi. Şimdi kendisi de  ne yapa­
cağında kararsızdı. Artık başının içinde beyni buharlaşıyor olan 
bir sıvı gibi şişerek sanki patlamak istiyordu. İki elleriyle ba­
şını tuttu; orada, bir hasır iskemlenin üstüne oturdu. Artık 
hiçbir şey dinlemeye kendinde güç bulamayarak şurada yok 
olup bütün hayatından, onun eziyet ve dertlerinden kurtul-

. mak gereksinmesini duyarak derin bir yılgınlık içinde ağlamak 
istedi. 
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B
U günden sonra o bir vakitler sessizlik ve mutluluk yu­
vası olan mini mini evinde bir cehennem hayatı başladı. 

Artık basımevine gitmiyor; Ali Şekib'in dükkanında, kah-
velerde, işsizlikten gelen bir isteksizlik, bitkinlik ve hüzünle 
dolaşıyordu. Akşamları eve gidince herkesten kaçıyor, odası­
na kapanıyor, orada hiçbir şeyle uğraşqıaksızın, uğraşmak heves 
ve gücünü bulamayarak yatağına uzanıyordu. 

Eniştesini hemen hiç görmüyordu. İki üç kez rastlaştığında 
yüzüne bakmadı. Evde herkes, bu hazırlanan fırtınanın pat­
laması korkusuyla, ikisinin çevresinde susuyorlardı. 

Vehbi Bey her zamankinden fazla huysuzluklar yaratıyor, 
hemen her gece içeride İkbal 'i  haşlayan sesi işitiliyordu. 

Ahmet Cemil bu kavgalara kendisinin yabancı olmadığını 
uzaktan uzağa sezinliyordu. Vehbi Bey, kuşkusuz onun bası­
mevine gelmediğini fırsat edinerek, İkbal 'le kavga etmeye se­
bepler buluyordu. Evin içinde herkes, özellikle Ahmet Cemil, 
bu huysuzluklara katlanmak için kendi kendilerine kesinlikle 
söz vermiş gibiydiler. 
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Aralarındaki ilişki kesileliden beri Vehbi Bey akşamları her 
vakitkinden çok kaçırıyor, daha önceleri katlanılabilmesi müm­
kün olan bir çakırkeyiflilik olarak kalan sarhoşluğu şimdi aşırı 
ve azgın bir kendini kaybetmişliğe dönüyordu. 

Sonunda, herkesin, çıkacağını kesinlikle sezinlediği fırtına, 
taksit sorununun çıkması üzerine patladı: 

Birgün Ahmet Cemil, Ali Şekib'in dükkanında otururken, 
kendisine parayı borç olarak vermiş olan banker (1) sırıtarak 
geldi. 

Ahmet Cemil herifi hiç söyletmeyerek: 
- Vehbi Bey'e gidiniz. İmza benim ama, borç onun . . .  de­

di. Bu karşılığı kaç günden beri hazırlıyor, böyle bir davranış­
ta bulunmasının geri çevrilemeyecek bir gücü olduğuna ina­
nıyordu. 

Banker, bu tür karşı1ık almaya alışmış gülümsemesiyle. ce­
binden çıkarmak üzere olduğu cüzdanını yeniden yerleştire­
rek gitti. Biraz sonra -bu kez yüzündeki gülümsemede fazla 
bir alayla- gene geldi. Vehbi Bey hiçbir şey tanımak istemi­
yor: "Borç kimin ise o versin! " · diyordu. 

Ahmet Cemil, bu beklemediği duruma o kadar öfkelendi 
ki hemen o dakikada basımevine koşup Vehbi Bey'i boğazın­
dan tutmak, sıkıp öldürmek isteğini duydu. Ali Şekib'e: 

- Bir cinayet işlemekten korkuyorum . . .  dedi. Ali Şekip en 
önce banker'i bir iki gün sabretmek üzere savdı. Sonra Ah­
met Cemil 'in yanına geldi: 

- Sen öfkeyle her şeyi berbat edeceksin. Bütün ailenin mut­
luluğu bir öfkeden kendini kaybetme yoluna yok olacak. Ba­
na, biraz soğukkanlılıkla davranacağına söz ver, bir çare dü­
şünelim . . .  dedi. 

Amma Ahmet Cemil'in artık kendisini tutabilme elinden 
gelemiyor, damarlarının içine düşen bir ateş damlası, o gün-

(1) Metindeki "sarraf" karşılığı olarak alınmıştır. 



den beri bütün benliğine alevler akıtıyordu. Şimdi hiçbir şe­
yin onarımı yanlısı değildi; emellerinin birer birer yıkıldığını 
�rdükçe her şeyi parçalamak, kendisi de bu parçalanan şey­
lerin arasında yok olmak istiyordu. 

- Lakin anlamıyorsunuz, dedi; bu adamla yeniden ilişki 
kurmak mümkün değil; bağlantıyı kesmek için de o fırsat kol­
luyor. 

- Evet ama, eviniz elinizden gidecek; hiç olmazsa ona bir 
(iare bulunuz. Örneğin bu akşam annenizin, kızkardeşinizin 
�nında ona baskı yaparak bir şey yaratmak mümkündür sa­
nıyorum. 

Ahmet Cemil, bu girişimden bir kurtuluş umudu bekleye­
rek değil, ama bir şey yapmamış olmamak için Ali Şekib'in 
görüşünü kabul etmiş, o akşam İkbal'i  çağırarak olayı anlat­
tıktan sonra Vehbi Bey'e ev sorununun hakka dayalı bir bi­
çimde çözümlenmesini söyletmek istemişti. 

İşte, fırtına bunun üzerine patlamıştı: 
Ahmet Cemil, annesiyle birlikte, İkbal' in getireceği cevabı 

bekleyerek aşağıda oturuyorlardı. Vehbi Bey, verilecek bu kar­
şılık için İkbal 'i aracı yapmaya gerek görmedi; kapısı açık du­
ran odasından bağırdığı işitildi. 

Bu adamın bütün aşırı bayağılığı bugün tamamiyle meyda­
na çıkıyordrı .  İlk önce: 

- Bir seneden beri üzerime yük oldunuz; yetişmedi de şimdi 
kardeşinin borcunu bana mı verdirmek istiyorsun? .. 

girişiyle başladı: 
- Ben evlendiysem senin haylaz kardeşini beslemeyi ga­

ranti etmedim! 
cümlesi Ahmet Cemil'in kulaklarını parçalayarak aşağıya 

kadar yuvarlandı; şimdi ne yapmak gerektiğini bilemeyerek, 
öfkesinden titreyerek birbirine bakışan ana ile oğul Vehbi Bey� 
i n  söylediklerinin bir bölüğünü işitemiyorlardı. Ama işitebil­
d i k  !eri parçalar bütün ayrıntıları anlatıyordu. 



Vehbi Bey söylenmesini sürdürüyordu. Sonunda İkbal'in çe­
kingen, bir mırıltı gibi sesi işitildi; korkak haliyle bir şey söy­
lediği sezinlendi. O zaman Vehbi Bey'in büsbütün tutuştuğu 
anlaşıldı: 

- Makineler mi? diyordu; ben adama makinelerin gölge­
sini vermem. Haksızlık ediyorsam dava açsın. Hem sen böyle 
şeylere ne karışıyorsun? Her akşam yılan gibi beni sokmak­
tan zevk mi alıyorsun? 

Ahmet Cemil şimdi ayağa kalkmıştı. Artık İkbal yılan ol­
muştu öyle mi? Dışarıya atılmak istedi; o zaman Sabiha Ha­
nım kollarıyla sarıldı: 

- Aman Cemil, sabret; diyor, kollarının arasında zangır zan­
gır titreyen bu vücudu tutabilmek, durdurabilmek için parmak­
larını kilitliyordu. 

Vehbi Bey yukarıda hala (konuşmasını bağırmasını) sürdü­
rüyordu: 

- Zaten sizin içinize düşeliden beri ne olduğunuzu anla­
dım. Daha ilk günü bırakıp kaçmalıydım. Çekil, çekil yanım­
dan diyorum; yoksa fena ederim! 

O vakit bir vücudun yukarıki odada düştüğü duyuldu. Ah­
met Cemil şimdi annesini kapıya kadar sürüklüyor, kurtulmak 
isteyerek öfkesinden boğulan sesle: 

- Bırak anne, bırak ! . .  diyordu. O zaman Vehbi Bey'in at­
layarak indiği duyuldu. Ahmet Cemil, annesinin kollarının ara­
sından silkinerek kurtuldu. Ama sokak kapısının büyük bir 
gürültüyle kapandığı işitildi. Vehbi Bey gitmişti. 

* * * 

O zaman, yukarıdan bu ailenin _Uzerine istediği gibi aşağı­
lama kirlerini döken bu adamı tutmayı, kafasını bu taşların 
üstüne çarpa çarpa sürüklemeyi başaramadığından, annesi­
nin kadınlık zayıflığına yenik düşerek öfkeden kuduruşunun 
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bütün taşma eğliimini serbest bırakmadığından (dolayı) kor­
kunç bir umutsuzluk duydu .. . 

Şimdi bir şeyler kırmak, parçalamak istiyordu. Annesine 
koştu, iki ellerini tuttu; bu zayıf vücudu sarstı; 

- Ah! Beni niçin bırakmadın? Çıldıracağım!.. diyordu. San­
ki güçlü bir pençe boğazını sıkıyor, onu boğuyordu. Bağırmak 
istedi; o vakit iki eliyle yakasını tuttu, çekti. Kravatı, yakalığı 
parçalandı: 

- Çıldıracağım! .. diye bağırıyordu. Ah, bir kez ağlayabilse 
avunabik;:ek, sinirlerine bir gevşeme gelecekti. Ama ağlaya­
mıyor, boğazını tıkayan inatçı bir zor soluk alma, onu ağla­
maktan engelliyordu. 

O sırada Seher: 
- Küçük Hanım, Küçük Hanım ne yapıyor? dedi. Ah, evet, 

İkbal ! . .  İkbal' i  düşünmemişlerdi; asıl düşünülecek-olan o za­
vallıyı unutmuşlardı. 

O vakit Sabiha Hanım'la Seher yukarıya koştular, İkbal bir 
eliyle böğrüne basarak kapının yanında, yerde inliyordu. Sa­
biha Hanım üzerine atıldı: 

- İkbal, ne oldun? Bana baksana İkbal! Ne oldun yavrum? .. 
dedi. 

İkbal kalkamıyor, yüzünü kaldırıp annesine bakamıyordu. 
İniltileri arasında sadece "Hiç! " dediği işitildi. 

Hiç! . .  Her zaman hiç! .. 

262 



O
sabah Ahmet Cemil Ali Şekib'in dükkanına girdiği za­
man dağınık saçlarından, bozulmuş yüzünden, bozuk 

yakasından eski arkadaşı ürktü. Daha o bir şey söylemeden: 
- Ne oluyorsun? dedi. 
Ahmet Cemil acı bir gülüşle karşılık verdi: 
- Ne olduğumu bilmiyorum, ama iyi biri olmuyorum .. .  
Pantolonunun cebinden buruşuk bir gazete parçası çıkar-

dı; Ali Şekib'in küçük yazı masasının üstüne koyarak açtı: 
- Dükkanını bir iki saat bırakarak beni Emniyet Sandığı­

na götürür müsün? dedi. 
Şimdi Ali Şekip donmuş (kalmıştı). Bir şey söyleyemiyor, 

bir şu masanın üstünde boynu bükük gibi serilmiş küpelerle 
yüzüğe, bir de bu sarı üzgün ve umutsuz yüze bakarak duru­
yordu. 

Ahmet Cemil artık hiçbir şey saklayacak, saklayabilecek bir 
halde değildi. Ali Şekib'in çok üzüldüğünü anladı, dedi ki: 

- Bunlar annemin küpeleriyle yüzüğü! Bir vakitler babam 
evi onartmak için borçlandığı zaman, bunları bir türlü rehine 
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koymak istememişti; işte bugün kızını ölümden kurtarmak için 
oraya gidiyor. Ah, bilsen Şekip . . .  Kızkardeşimi ben öldürüyo­
rum sanıyorum .. . 

Ali Şekip ne söyleyeceğinde kararsızdı: 
- Her şeyi gereğinden fazla büyültürsün, dedi. Ahmet Ce­

mil taşmaya sebep arıyordu; bu söz yetti : 
- Büyültüyor muyum? Kızkardeşim ölüyor diyorum, onu 

ben öldürdüm diyorum. Sen bana hala aşırılığımdan, büyült­
tüğümden söz ediyorsun . . .  Siz, hepiniz ne soğukkanlı adam­
larsınız! Karşınızda çıldırmış birini görüyorsunuz da tam bir 
rahatlıkla: "İşi büyütüyorsun .. � ·  diyorsunuz. Ah bilsen, bü­
tün hulyalarımdan sonra bugün şunları Emniyet Sandığı'na 
götürmek için beni zorda bırakan sebeplerin acılığını bir du­
yabilsen ... 

Yok, duyuyorsun değil mi Şekip? Bana acıyorsun değil mi? 
Bak, ağlamamak için kendini zor tutuyorsun! 

O zaman Ahmet Cemil bu dost yüreğinin, şu gözlerinden 
hafif iki damla yaş sızan dostun karşısında, dirseklerini -
üzerinde annesinin küpeleriyle yüzüğü hüzünlü bir halde se­
rili olan- masaya dayadı. Başını iki elleriyle tuttu. Bir hafta­
dan beri ağlayamadığı bütün elemlerini, hüzünlerini ve umut­
suzluklarını yavaş yavaş, buruşuk gazete parçasının üzerine sa­
lıverdi. 

Ali Şekip bu gözyaşlarına bir saygı ve acımayla susarak (ba­
kıyordu). Sonra Ahmet Cemil dün akşamki olayı, kızkardeşi­
nin böğrüne rastlayan tekmeyi, çocuk düşürme tehlikesini, mu­
ayenenin kaygı veren sonucunu kesik kesik Ali Şekib'e anlat­
tı. 

- Olanı biteni büyütmüyorum, değil mi? diyordu; şimdi 
İkbal'i kurtarmak gerek. Her şeyden önce, bütün dünyadan 
önce bana o gerekli. Halbuki bende para yok, beş para yok ... 

Ali Şekip bir şey söylemek için yutkundu; Ahmet Cemil söy­
letmedi: 
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- Bak, yalnız o mümkün değil. . .  Anlıyor musun? 
Eliyle sözünün kesinliğini göstererek ekledi: 
- Senden ve hiç kimseden . . .  
Bu son sözü söylerken Hüseyin Nazmi'yi düşünüyordu. O 

şölen gecesinden bu yana Ahmet Cemil ondan kaçıyordu. Bü­
tün bu sefillikleri ondan saklamaya -sebebini pek de 
belirleyemeyereksizin- gerek görüyordu. 

Sanki hulyalarının şu yıkıntılarıyla aşkı arasına engel olu­
cu bir sed koyarak, yüreğinin şu karışık tufanından o emel çi­
çeğine bir damlanın sıçramasına imkan bırakmamak istiyor­
du . . .  

Ali Şekip'ten Emniyet Sandığı'nın kapısında ayrıldı. Bir an 
önce eve giderek alabildiği paraları Sabiha Hanım'a vermek, 
evden çıkarken pek kötü bir halde bıraktığı İkbal'i görmek için 
acele ediyordu. 

Kapıyı açmak için Seher biraz gecikti. İçeriye girince, merdi­
ven başına bırakılmış su kovalarıyla Seher'in perişan hal( dik-::: 
katine çarptı. Onun sormasını beklemeden Seher söyledi: 

- Siz gideliden beri küçük hanımdan kan t-nşanıyor . . .  Ne 
kan, ne kan ! . . 

Sonra kapıyı iterek kapadıktan sonra iri vücudu ile, çatkın 
yüzüyle Ahmet Cemil'in önüne geçti: 

- Bu adamın bütün ettiklerini yanına mı bırakacaksım�? 
dedi. Ahmet Cemil'in karşılık vermeye vakti yoktu. Kendi ken­
disine: 

·� Çocuk düşmüş olacak; bu bence daha iyi, ama onu kur­
tarabilirsem .. ?' diyordu. Yukarıya koştu, hafifçe kapıyı itti. İk­
bal, balmumundan yapılmış sarı bir heykel gibi, derin bir dal­
gınlıkla yatağa yatırılmıştı. Annesi karyolanın dibindeki sec­
;:adenin üstüne oturmuş, büyük dert ve belaların dehşet veri­
;:i dönemini izleyen sessizlik zamanlarına özgü bir bitkinlikle 
ellerini dizlerinin çevresinde kilitlemiş, dalgın bir bakışla bi­
linmeyen bir noktaya bakıyordu. 
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Ahmet Cemil ayaklarının ucuna basarak ilerledi; ilk önce 
İkbal'e baktı. O, gözleri yarı açık, dudakları solgun bir pem­
belikle dişlerinin üzerinde gergin, terden ıslanmış saçları fil­
dişi gibi donuk sarı duran şakaklarıyla alnına yapışmış; yor­
gun, uzun soluklarla uyuyordu. Onun bu görünüşünden elemli 
bir duyguyla, bu sevgili varlığı bir gün gene böyle -ama şim­
di yorganı hafif hafif kaldıran şu soluk alıp vermeler kesilmiş 
olarak- görebilmek olasılığından titreyerek, gözlerini ayırdı, 
annesinin yanına çöktü. 

- Düştü mü? dedi. 
Sabiha Hanım durumunu değiştirmeyerek kaşlarını kaldır­

dı; "Belki !"  diyordu.  O vakit Ahmet Cemil, bu bir kesin yar­
gı vermeyen karşılığa öfkelenir gibi oldu: 

- O halde gene doktoru getirmeli ! dedi. 
Yeniden kalktı. Sabahtan beri yorulan bacaklarıyla yeniden 

koşmak, hekimi aramaya gitmek gerekiyordu. 

* * * 

Doktor başını sallıyor: 
- Bu ateşe karşı koyabilmeli! diyordu. Ahmet Cemil, şim­

di tehlikeyi daha açık seçiklikle görüyordu. Bu adamın ağzın­
daki şu söz, bütün korkularının boş yere olmadığını anlatı­
yordu. bemek ki ateşe karşı konulamayacak olursa .. . 

O zaman, bir yardım umarak doktorun yüzüne bakıyor; on­
dan yürek rahatlatacak bir söz, bir işaret bekliyordu .. . Ama 
bu adamın aldatmak istemeyen yüzü ciddi, ağırbaşlı ve kaygı 
ile doluydu. Hepsini söylemek istiyormuşçasına basık duran 
dudakları "kötü! . ? '  diyor gibiydi. 

Şimdi onun söylediği "şunu yapın, bunu yapın" satıklarını 
dikkatle dinleyip akılda tutabilmek, alınmasını istediği önlem­
leri anlamak için zorluk çekiyor, kafasının içinden bütün kav­
rama yeteneklerini silip süpürerek götüren bir sel akıyor, bir 
bora geçiyordu. 
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Sabiha Hanım; o hiçbir şey anlamıyormuş, bütün duygu ve 
düşüncesi donmuş gibi boş bakışlarıyla bir hekimin, bir oğlu­
nun yüzüne bakıyor, artık ağlamayarak, kenarları yanan göz­
leriyle şu içeride sarı donuk, benzi ölüye benzeyen kızını elin­
den alıp almayacaklarını soruyor gibiydi. 

Ahmet Cemil için gene koşmak gerekti. Eczanede saatlerce 
süren üzüntü içinde beklemek, elleri kolları şişelerle, kutular­
la dolu, bir an önce ' 'iyileştirme' ' götürmek acelesiyle sokak­
lardan aşarak geçmek gerekiyordu. Ah ! Onu kurtaracağından 
güvenli olsa, böyle hiç durmadan, hep koşacaktı . . .  

* * * 

Bu günden sonra Ahmet Cemil'le İkbal'i her dakika bir par­
ça öldüren, kurutup yakan o korkunç ateş arasında bir savaş 
başladı. Artık evden çıkmıyor, uyumuyor, yemek yemiyor, ya­
şamıyordu. Kendisini yaşamaktan yasaklamakla hayatının bir 
bölümünü, şu hayatının günden güne eksildiği görülen vücu­
da bağışlamak istiyordu. 

İkbal ara sıra dalgınlıklardan çıkıyor, engin teşekkürlerle do­
lu gözlerine bir gülümseme parlaklığı gelerek bir vakitler tatlı 
sesiyle evin içinde her zaman ' 'Ağabey! ' '  seslenişiyle selamla­
dığı bu sevgili kardeşe, kendisi şu evin içinde kaybolacak olursa 
ne kadar mutsuz olacağını düşündükçe, ağlamak istediği an­
nesine bakıyor; ateşle yanan boğazından, ciğerlerinden kuru 
gelen sesiyle onlara sözler edivermeye çalışıyordu. 

Ama ateş, o korkunç bunalımlı ateş; bütün şu küçük aile 
halkının bir dakika yorulmayan uğraşmasına, didinmesine hep 
üstünlük çalıyor, her zaman bu vücudun canlılığından bir par­
çasını koparmayı sürdürüyordu. 

* * * 
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Bir gece Ahmet Cemil İkbal' i  biraz rahat olarak bırakmış­
tı. Kaç gündür en ufak bir gürültüyü işitebilmek için odası­
nın kapısını açık bırakarak yorganını (bile) açmayarak yata­
ğının üzerine öyle atılıveriyordu. Bu gece biraz rahat uyuyor­
du. Bir ara: 

- Cemil! Cemil ! . .  dediler. 
Yatağından atladı, dinledi. Sahiden bir ses işitmiş miydi? 

Duramadı; ta uykusunun derinliğinden gelen bu seste bir acı­
lık vardı ki, birden yüreğinde bir felaket duygusu uyandırmış­
tı. 

Korktuğu şeyin şimdi bir kuruntudan, aslı esası olmayan 
bir duygudan başka bir şey olmayacağını ummaya çalışarak 
odasından çıktı. Kızkardeşinin kapısı tamamiyle kapalı değil­
di, eliyle itti. O zaman İkbal' i  yatağının içinde oturmuş; göz­
leri korkunç bir şeyin görülmesiyle korkudan açılarak ta öte­
deki duvara dikilmiş, ayaklarından ve arkasından kendisini zor­
la tutmaya çalışan Sabiha Hanım'la Seher'in arasında elleri 
çırpınarak bir hayalden (kendini) savunmaya hazırlanıyormuş 
gibi gerilmiş halde gördü. Koştu: 

- Ne oluyor, ne oluyor? ' '  dedi. 
Sabiha Hanım'la Seher, uykularından bir korkuyla daha yeni 

uyanmışlara özgü şaşkınlıkla konuşamıyorlar, zaten gördük­
lerini de anlayamıyorlardı. Ahmet Cemil kollarıyla İkbal'i sar­
dı; saçlarının soğuk terleriyle ıslanan yüzüne yüzünü yaklaş­
tırdı: 

- İkbal, kardeşim; ne oluyorsun kardeşim? .. dedi. İkbal onu 
işitmiyor; iri, açık gözleriyle, o korkulu bakışıyla ta oraya, du­
vardan ayrılarak gelen saldırgan hayale bakıyor, kendisini sa­
vunmaya çalışarak zayıf vücudu gerilmek, titreyen kolları bir 
güç almak, aramak için uğraşıyordu. 

Sonra bu eller birdenbire Sabiha Hanım'ın orada bir çare 
araştırıyormuş gibi dolaşan başıboş ellerini kavradı. Bir çığ­
lık, korkunç bir çığlık, sık sık soluk alıp vermelerle çırpınan 
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göğsünü yırttı. Artık yenik ve bitkin, güçten dermandan yok­
sun kalan başı Ahmet Cemil'in omuzuna düştü. Bu iki kar­
deşin gözleri şu dakikada son bir sevgiyle birbirine bakıştı . . .  

Ahmet Cemil şimdi bu zayıf vücudu kollarıyla sıkıyor: onu 
alıp gq!:_ü!f_n�k istevenden koparıp kurtarmak istiyordu. ;\ma kol­
larının arasındaki bu vücuttan uzun bir ürperti ile 61r şey akı­
yor, bir şey çekiliyor gibiydi. Yeniden gözlerini İkbal'in gözle­
rine dikti: 

- İkbal ! . .  dedi. 

Şimdi bu gözler onun bu çığlığına karşı sessiz kaldı; hala 
ona bakıyordu; ama artık bu gözlerde bir şey noksandı .. 
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B
u yasın içinden, bir ateşli bunalımın korkunç karabasa­
nından uyanmış gibi çıkmıştı. . .  

İ lk günü yüreğinde bir  şey, şu gözlerinin önünde gerçekle­
şen tarjediye inanmamayı sürdürerek, bir ölüye karşı son gö­
revlerin yerine getirilmesiyle uğraşırken o kadar belirgin bir 
acı duymuyor, her günkü bir işi görüyormuşçasına koşuyor­
du. Ama her şey bitip de o tabutu kaldırmak, bu eve bir daha 
dönmemek üzere götürmek gerektiği zaman, bu trajedi bü­
tün gerçeğiyle gözlerinin önünde ortaya çıktı. 

Merdivenlerden sürünerek kızını son bir çığlıkla uğurlayan 
annesinin sesi, o insanların artık her şeyi unutup da bütün da­
yanma güçlerini bir yasın kahrına teslim ettikleri dakikaya özgü 
feryadı kulaklarını yırttı. O vakit dizleri titreyerek merdiven 
başına çöktü. Tabut, yabancı ellerle kalkarak bu evi, şu ana 
ile kardeşi hafif bir eğilimle selamlıyor; gidiyordu .. . 

O zaman Ahmet Cemil'i Ali Şekip'le Ahmet Şevki Efendi 
kollarından tutmuşlar, kaldırmışlar; artık kendi özbenliğine 
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sahip olabilme gücünü duyamayan bu genci o tabutun arka­
sından sürüklemişlerdi . . .  

Şimdi bütün o korkunç günün tarihi, kafasından, uzak bir 
olayın anıları gibi geçiyor, şu daha on günlük olay, hayatında 
uzak, yıllarca uzak bir geçmişe süzülüp gidiyordu. Ama yü­
reğinde hep o sönmek bilmeyen ateş, yanmasını sürdürüyor­
du .. . 

O gün, güzel bir hava altında, Ahmet Cemil 'in yası ile alay 
ederek Haliç' in güneşli suları, akar bir gümüş su gibi kayıkla­
rının kenarlarından geçip gidiyordu. 

O, arkadaşlarından hiçbiriyle söyleşmiyor, dik bakışlarıyla 
sulara bakıyordu. Sonra Eyüb'e geldiler; onu (iskeleye) çıkar­
dılar. Ahmet Şevki Efendi, onun kafasını doldurmak, düşün­
cesinden -şu hep düşünmekten başka bir şey olmayan 
donukluktan- bir dakika olsun ayırabilmek için gençliğine 
ilişkin eski bir anısından söz ediyordu. Ahmet Cemil tabutun 
arkasından yürüdükçe, yeni bir ölü geldiğine sevinerek koşu­
şan dilencilere bakıyor, bütün bu ölüler ülkesinin ölümle ya­
şayan halkını seyrediyor; .bu tabuta kendisinden başka şu çev­
resindekilerin ilgisizliğinden dolayı büyük bir ezinçle üzülü­
yordu.  

Sonra namaz zamanını beklemek gerekti. Onu, arkadaşla­
rı bir kahvenin önündeki alçak bir iskemle üzerine (oturtarak) 
oyalamaya çalışıyorlardı. Artık bu günüp bitmesi, bir an ön­
ce şu yabancılar arasından çıkarak yası ile yalnız kalması için 
sabırsızlanıyordu. Artık ağlamıyordu. Namaz kılınırken, dua 
edilirken, sonra dilencilerden oluşan alayla mezara gidilirken 
hep susuyordu. 

Orada, daha kazılması bitmemiş mezarın yanında da bek­
lemek gerekti. Mezarcılar birbirleriyle konuşarak, kazmanın 
ucuna rastlamış gömülü eski bir mezartaşı parçasının çıkarıl­
ması için çare düşünerek çalışıyorlar; bir ağacın dibinde ma-
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hallenin bekçisi iri gümüş saatini çıkararak, geç kaldığına ca­
nı sıkılıyormuş gibi bakıyordu. 

Mezarlar üzerinde, duvar kenarlarında, öte beride yirmişer 
para sadaka alabilmek için duran kadın, yaşlı, ihtiyar, çocuk, 
sakat ve sağlam dilenci kalabalığı sabırsızlanarak bekleşiyor­
du. Tabut, bir komşu mezarın üzerine gelişi güzel bırakılıver­
miş, son dinlenme yerinin hazırlanmasını bekliyordu. 

O, bunlardan artık dayanılamaz bir üzüntü duyuyor, bütün 
bu gördüklerine, kendi yasına karşı sanki bir aşağılama gibi 
tutumlara, ciğerleri yırtılarak bakıyordu. Sonra mezarın ka­
zılma işi bitince tabutu iplerle sararak indirdiler. Kapağın baş 
tarafını, testerenin sinirleri tırmalayan dişleri keserken Ahmet 
Cemil karnına basıyor, bu sesi işitmekten doğan ezinci bas­
tırmak istiyordu. 

Ama sonra mezarın üstüne atılan topraklar şişerek, kızkar­
deşinin şu sonsuzluğa değin kalacağı yer gözlerinin önünde 
yükseldiği zaman, birden bütün acıları (yeniden) taştı. O vü­
cudu burada bırakmamak, şu toprakların yağmalamasından 
geri almak isteyen bir duygu ile iki adım attı. Ali Şekip elini 
tuttu, onu bir taşın üzerine oturmak zorunda bıraktı. Şimdi 
herkes susuyordu. 

Bir hafız titreyen, ağlayan bir sesle şu taze mezarın üzerine 
ruhsalhklarla dolu bir demet koyuyordu. O zaman Ahmet Ce­
mil, ruhu okşayan, ruha ferahlık veren (bu Kur'an okunuşu­
na) tatlı bir duygu ile, usul usul ağladı. 

Ah, o günün anıları ! . .  Şimdi hep bunları birer birer anım­
samaya çalışıyor, o dehşet verici saatlerin anılarını sırasıyla ye­
nitlen canlandırmak için düşünüyordu. 

O akşam arkadaşları onu evine göndermemek istemişlerdi. 
Yalnız kalacak olursa büsbütün fena olacağını söyleyerek ken­
disini o gece yanlarında bulundurmak için diretmişlerdi. Ama 
bunu ona kabul ettirebilmek mümkün olmamıştı. Tam tersi-
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ne, yasına özbenliğini tamamivle teslim etmek, doya doya kız­
kardeşinin acısını çekmek istiyordu. 

Eve geldiği zaman akşam olmuştu. Bu gün Süleymaniye� 
nin, yüreğinin buradaki en yakın canyoldaşı olan şu mini mi­
ni evi, gözlerine eskimiş; kafesleri, alçak cumbası, sıvaları dö­
külmüş duvarları, tahta kapısı ile çirkin, soğuk göründü. 

Kapıyı Seher açtı. Yüreğinde garip bir duygu vardı ki, o ak­
şam eve girince bütün bu günün olaylarını yalan bulacağını 
sandırmaktaydı. Seher'e bakamadı; bu kızın kızarmış gözler­
le kendisine bakan bakışından kaçmak istedi. Annesine gö­
rünmeye de gücü dermanı yoktu. Doğru İkbal ' in odasına ka­
dar gitti. Onu hala orada görecekmiş kuruntusunun yeniği idi .. . 

Örtüleri kaldırılmış, cibinliği indirilmiş karyolasına kadar 
ilerledi. Bir süre oraya baktı. Sonra hemen oraya, seccadenin 
üzerine atıldı. İlk kez olarak çığlık ihtiyacını tutamadı; orada 
bağırarak, kıvranak, şimdi bu evi bütünüyle boş bırakan kız­
kardeşi için kana kana ağladı .. . 

* * * 

- Niçin bana öyle bakıyorsun Cemil? 
- Bilmem; sana bakıyor muydum? .. 
O günden beri hayatından bir yarım yüzyıl geçmiş gibi çök­

müş, yaşlanmıştı. Öyle dalgınlıkları vardı ki, saatlerce sürer­
di. Artık düşünmek yeteneğinden soyutlanmış gibi, bir söz söy­
lenirken boş gözlerini diker, öyle dururdu. 

Bugün Ali Şekib'in dükkanında, gene gözleri arkadaşının­
kine rastlamış (öyle) duruyor, ama onu görmüyordu. 

Ali Şekip elinden kalemini bırakarak defterini kapadı. Ar­
tık onu biraz sarsmak, ona biraz güç kazandırmak zamanı­
nın geldiğini anlamıştı. Ta yanına kadar geldi, yüzüne baka­
rak: 

- Cemil, artık bu düşünceye bir son vermelisin, dedi. 
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Ahmet Cemil, karşılık vermeyerek dinliyordu. Ali Şekip ko­
nuşmasını sürdürdü: 

- Dünyada hiç hiç kimseyi öyle düşünemezsin ki, haya­
tından hiç olmazsa bir büyük yas geçmemiş olsun. Sana, çar­
pıldığın felakete karşı ilgisiz, umursamaz davran demiyorum; 
mümkün olmayacak şeyleri salık vermekten ne yarar elde edi­
lir? Ama sen, her şeyden önce kendi hayatını düşünmekle de 
yükümlüsün. Bak, bugün ne yapacağını bilmiyorsun. Evde bir 
anan var ki, tek umudu sadece ve sadece sensin. Bir eviniz var 
ki, küçük bir önlem noksanıyla elinizden gidebilecek durum-
da... 

. , 

O herife çarptırdığın makineler var ki, kurtarmak gerek. 
Bunlardan sonra, ama hepsinden önemli olarak sen varsın. 
Bak, gene yüzüme artık yaşamaktan bezmiş, vazgeçmiş bir 
adam gibi bakıyorsun ... Biraz kendini silkele! . . Biraz damar­
larındaki kanın akmakta olduğunu duy. Gerçekten yaşamak­
tan vazgeçecek kadar umutsuz, hulyasız mısın? Artık bu top­
rak parçasının üzerinde görülec�k bir işin kalmamış olduğu­
na ciddi bir inanışla inanıyor musun? . .  

O, arkadaşından gözlerini ayırmış, dalgın bir bakışla belir­
siz bir noktaya bakıyordu. Ah! Hayatının o umudu, o hulya­
sı! . .  Şimdi onu kendisinden ne kadar uzak görüyordu ... 

Ali Şekip konuşmasını sürdürüyordu: 
- Bence artık bu uyuşukluğa bir ara vermek zamanı gel­

miştir. Düzeltilmesi gerekli şeyleri biraz düzeltmek gereklidir 
düşüncesindeyim .. .  

Ayağa kalktı, arkadaşının önünde dikilerek: 
- Her şeyden önce düzeltilecek başka bir şey var ki, onu 

unutuyorsunuz! 
Gözlerinde şimdi vahşi bir bakış vardı .  Ali Şekip, arkada­

şının hiç alışılmamış olan bu bakışından ürkerek: 
- Neyi unutuyoruz? dedi. 
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- Kızkardeşimi öldüren adamı! Onu insanların adalet pen­
çesine teslim etmek benim ilk önce düşünülecek görevim de­
ğil mi? 

Ali Şekip şimdi arkadaşının yüzüne şaşkınlıkla bakıyordu. 
Kendi kendisine: 

• !,_ Zavallı çocuk, diyordu; ne ile ispat edecek? Ondan bey� 
lelikle mi öc almak istiyor?" 

Arkadaşı için şimdi başka bir yolda acıma duyuyor; öc al­
mak gereksinmesi içinde, ama bunun sebeplerini elde edebil­
mek imkanından yoksunluğunu düşünerek güçsüzlüğünün bü­
tün acılığını sezinliyordu. 

Şu dakikada bu konuyu düşünce sağlığıyla yargılayamaca­
ğını anladı. Düşündüğünü söylemekten çekindi, başını salla­
dı: 

- Pek yapılamayacak bir şey değil, ama bu sorun gene salt 
duygulara, duygulanmalara ilişkin bir şey! Ben seni biraz dünya 
işlerine yöneltmek istiyorum, dedi. 

Ahmet Cemil karşılık vermek üzereydi ki, Ahmet Şevki Efen­
di 'nin kapıdan giren göbeği göründü. O da vakit buldukça ga­
zeteden sıvışarak buraya gelir, eski arkadaşlarıyla biraz dere­
den tepeden söyleşmeler yapardı. 

Bugün Ahmet Cemil yönetim memurunu görünce, bir avun­
ma soluğu aldı. Kızkardeşinin ölümünden beri, ondan bir şey 
sormak istemiyor, buna yüreği yetmiyordu. Bugün, beş daki­
ka önce Ali Şekib'in başlattığı konuşma, anlamak istediğini 
de sorması için kendisine güç verdi .  Üstelik bir önceden giriş 
yapma gereğini de görmeyerek, Ahmet Şevki Efendi göbeği­
nin ağırlığını dinlendiren bir soluk almayla solumakta iken, 
sordu: 

- Şizden bir şey anlamak isterdim; ama bana doğrusunu 
söylemenizi şiddetle rica ederim. Kızkardeşimin ölümüne iliş­
kin, o herifle elbette aranızda bir konuşma geçmiştir. Size ne 
dedi? Ve onun ölümünü ne biçimde karşıladı? 
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Ahmet Şevki Efendi önce bu soruya şaşıyQr gibi göründü; 
sonra o kendisine özgü tutumuyla omuzlarını silkti: 

- Niçin doğrusunu söylemekliğin için bu kadar sıkı uyari­
da bulundun? Sana gerçeği süsleyerek söylemem için bir se­
bep var mı? Bunu benden sormaya gerek gördüğüne de şaşa­
rım. Onu iyice tanımış anlamış isen, olayı ne yolda yorumla­
mış, karşılamış olacağını da düşünebilirsin ... 

Benimle (bu konuda) uzun uzadıya bir konuşma yapmadı. 
Olayın ertesi sabahı: 

•!..__ Dün cenazeye gitmişsiniz. Vah vah ! üzüldüm. İyi kızdı 
ne iyi etmişim de ilişkiyi kesmiş bulunmuşum; yoksa çok acı 
çekecektim� ' dedi, o kadar! Sen daha fazla bir şey mi bekli­
yordun? .. 

Ahmet Cemil susuyordu. Bir adamın insanlık duyguların­
dan bu kadar soyutlanmış olabileceğine örnek olan hikayeler 
işittikçe, bunları aşırı abartmalar olarak değerlendirirdi. Bir 
yıl kocası olarak yaşadığı bir varlığın yok oluşuna sebep ol­
duktan sonra, bu kadar umursamazlık gösterebilmek için bir 
yüreğin ne büyük bir katılığı olması gerekeceğinde şaşkın kal­
mıştı. 

Ali Şekib'e baktı. Şimdi Vehbi Bey'in, yönetim memurunun 
ağzında başka bir alay ediş halinde anlamı pekişen o sözü, hep­
sinde bir görüş ve düşünüş ileri sürme imkanı bırakmayan ağır 
bir tiksinti uyandırıyordu. 

Bu sırada dükkanın kapısından içeriye billur gibi çıngıraklı 
bir çocuk sesinin: 

- Havadis! . .  
diye seslendiğini işittil�r. Bu sese hepsi tanışık çıkarak baş­

larını çevirdiler: Kapıdan gülümseyerek kendisini göstermek 
isteyen Nedim'i gördüler! . .  

Ahmet Cemil sordu: 
- Nedim, sen gazete satıcısı mı oldun? 
Çocuk sevinçle karşılık verdi: 
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- Bugün başladım, beyim ! .. 
O vakit Ahmet Şevki Efendi, Vehbi Bey'in bir gün önce Ne­

dim'e yol verdiğini anlattı. Çocuğun haftada aldığı beş on ku­
ruşu çok görmüştü. Ahmet Şevki Efendi ona küçük bir ana­
para vermiş, daha fazlasını yapmak elinden gelmediğinden, 
çocuğu hiç olmazsa gazete satıcılığı yapmaya yöneltmişti. 

Ahmet Cemil, Nedim'e bir şey sormak istiyordu. Önce bir 
kararsızlık dönemi geçirdi; sonra yüreklendi: 

- Baban nasıl Nedim? Ondan haberin var mı? 
O vakit çocuğun, bir saniye önce kendisini bir serbest mes­

lek sahibi görmekten doğan neşesi uçarak, gözlerini birden­
bire hüzün kapladı: 

- Babam mı? .. Bilmem, dedi. Sonra içini çekerek ekledi: 
- Dün annem gitmiş; iyi değilmiş! .. 
O zaman üç arkadaş şaşkınlıkla bakıştılar. Nasıl? Bu ka­

dın o kadar işkencelerine katlandıktan sonra, kendisini terke­
dip sefillik içinde bırakan bu adamı (gene de) bağışlayacak güç 
bulmuş mu? 

• Ahmet Cemil, üçünün de birden aklına gelen bu düşünceyi 
yorumlamak için: 

- Zavallı kadınlar! . .  dedi. 

Nedim'in billur sesi Babıali Yokuşu'ndan aşağıya doğru 
uzaklanarak kayboluyordu: Havadis! . .  

Ahmet Cemil arkadaşlarına sırayla bakarak dedi ki: 
- Benimle birlikte gelebilir misiniz? 
- Niçin, nereye? dediler. 
Ahmet Cemil hastaneye gitmek, kendisi de Raci'yi bağış­

lamak istiyordu. Qnerisini hemen kabul ettiler. Ali Şekip dük­
kanı kapamaya karar verdi. Ahmet Şevki Efendi gazeteden iki 
saat kadar ayrılacağını haber verip dönmek üzere ayrıldı. 

* * * 

2 77 



Ahmet Şevki Efendi'nin dar yerlere zor dayanabilen göbe­
ğiyle, soluyarak girişine arabacı gülüyordu. Arabanın sarsılı­
şından yokuşa fazla bir zorluk ekleyecek bir yük girdiğini an­
layan bergirlerin bile kulaklarında kaygıya benzeyen bir hare­
ket oldu. Ahmet Cemil karşıya oturdu. Ali Şekip: 

- Yenibahçe'ye! . .  emrini verdi. 
Günde on altı saat İstanbul'un inişli yokuşlu sokaklarında 

şu makasları bozuk arabayı sürüklemekten bezgin olan hay­
vanlar, yerlerinden oynadılar. Yorgunluktan kırılmış bacakla­
rıyla yokuşu tırmanmaya başladılar. 

Aliş Şekip soldaki kitabevlerinden birini göstererek Ahmet 
Şevki Efendi'ye bir şey anlatıyordu. Ahmet Cemil, arabanın 
gürültüsü arasında, işitemiyordu. Kulağına yalnız kimi sözler 
geliyordu: 

· �  Silik para . . .  Akçe farkı . . .  Kitapçılarla bankerler .. ? '  
Dikkat etmedi. Bu, zaten bilmediği bir konu değildi. Pen­

cereden sokağa bakmayı yeğledi. . .  
Çemberlitaş'tan, Bayezit 'ten geçtiler; Aksaray yokuşunun 

başına gelince, Ahmet Cemil'de çoktandır görülmemiş yerle­
rin yeniden seyrinden doğan bir anımsama tadı uyandı. Şim­
di hemen hemen on beş yıl oluyordu ki, Aksaray'ı görmemiş­
ti. Hele daha ötesini hiç bilmezdi.. . 

Yenibahçe'nin adını işittikçe burasını İstanbul'un hemen dı­
şında, kırların yeşilliklerine sığınmış bir yazlık bölge gibi dü­
şünürdü. Onbeş yıl önce? Kendi kendisine o zamana geri dö­
nüyordu. O vakitler Aksaray caddesi daha Şehzadebaşı ile Di­
reklerarası'na yenik düşmemişti. Şimdi Vezneciler'i dolduran 
Ramazan eğlencelerinden bir bölüğü, o zamanlar halkı bu so­
kaktaki han içlerine toplardı . . .  

Zavallı babası ! . . Kafasında belli belirsiz anı tablolari uya­
nıyor, kendisini bir Razaman gecesi babasının yanında tiyat­
roya gitmek için bu sokağı inerken görüyordu. O zaman ne 
kadar mutluydu! On yaşındaki çocuklara özgü, her zaman taş-
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maya hazır, sevinç ve neşeyle o vakit sözlerini tuhaf bulduğu 
o oyunculara, hele uzun fesli İbiş'e ne kadar gülmüştü! .. 

Şimdi bunların hepsinden uzak! Hele babasından!. .  Ya onu 
izleyen ikinci yas yumruğu? .. Demek hayat dedikleri şey, böy­
le sonuna kadar korkunç vuruşlar derlemekle geçecek ! . .  Bir 
ara annesi aklına geldi. Bir gün onu da, hayatının şu biricik 
varlığını, tek avuncunu da kaybediverecek olursa ne ne yapa­
cak? 

Şimdi manav, kasap, bakkal, aşçı, helvacı dükkanlarının arka 
arkaya birbirini sıralaması gözlerinin önünden geçerken Ah­
met Cemil, bu korkunç olasılığı düşünüyor, o yasın da ger­
çekleşmesi imkanına (karşı) titriyordu. 

O sırada Ahmet Şevki Efendi: 
- Hele yokuş bitti, dedi. Ahmet Şevki Efendi araba ile yo­

kuş inmeyi (1) yaya yokuş çıkmak kadar zor buluyordu. Ar­
tık kalabalık azalıyor, Aksaray caddesine canlılık veren hare­
ketlilik burada kesilmiş oluveriyordu. 

O zaman araba bir ıssızlık içinde yuvarlanmaya başladı. Ah­
met Cemil'in gözleri tek tük dükkanlarla, su taşıyan bir uşak­
tan, bir yanda ceviz oynayan dört çocuk topluluğundan; beri­
de şemsiyesine dayanarak yavaş yavaş yürüyen bir efendiden 
meydana gelen seyrek hayat belirtileriyle, sessizliği bir hüzün 
havasıyla dolu bu sokağın perdeleri inmiş kafesli pencereleri­
ni seyrediyor, bu tahta evlerin renk renk yüzlerinde okunan 
düşünce sessizliğine dalıyordu. 

Araba, altlarındaki kaldırımların taşlarından sekerek, bo­
zuk makaslarının üzerinde sarsılarak bir uğultu içinde sürük­
lenip gittikçe, önünde akıp gittiğini gördüğü şu sessiz hayat 
tablolarının gizli köşelerine giriyor; sonra onun düşüncesini 
bir sokaktan ayrılarak iki yana bükülen sokaklardan daha ile­
risine hulyasıyla birlikte sürüklüyordu. 

(l) Yazarın anlatımıdır. 

279 



Bütün o sessiz durgun mahalleleri, kent hayatının o dinlen- ' 

me köşelerini beyninin içinde görüyordu.  
O, buralarda duyulan istirahat kokusundan ne kadar uzak­

tı !  Süleymaniye'nin mini mini evi, o da burası gibi mutluluk 
sessizliği içinde değil miydi? Halbuki o (adam) bütün emelle­
rinin şamatasını ve gürültüsünü getirmiş, o sessizliğin içine 
atarak bu mutluluk yuvasını bir fırtınanın velvelelerine boğ­
muştu. 

Ne olurdu kendisi de bir'devlet dairesinde küçük bir me­
mur olsaydı; üne kavuşmak emeli arkasından koşmasaydı da 
kendisine o evin sessizliğiyle uygun olacak bir yaşama düzeni 
meydana getirseydi! . . 

Ahmet Şevki efendi: 
- Geliyoruz! . .  dedi. 
Araba durdu, Ali Şekip'le Ahmet Cemil atladılar; Ahmet 

Şevki Efendi inler gibisine arabanın kapısından sıyrıldı, ba­
samağa korka korka basarak hopladı. 

Onlar kapıcı ile görüşürken Ahmet Cemil, bu yapının kar­
şısında soğuk bir duygu sezer gibi oldu. Kendi- kendisine: 

•!....__ Bir de şu pencerelerin içindeki hayat var!"  diyordu. Bu­
rası onun gözünde bütün insanlık hayatının canlı bir sefillik 
toplamı ve örneği gibi yükseliyordu. 

Bütün ekmeksiz kalmış aileler, satıla satıla sonunda son var­
lıkları olan yorgan da gittikten sonra hastane yatağına Lrnşen 
hastalar, memleketinde kendisini bekleyen çocuklarını düşü­
nerek can çekişen babalar, türlü emellere veda ederek burada 
ellerinden kaçmak isteyen hayatı salıvermemek için savaşan 
gençler, bütün insanlığın iyileşmek bilmez yaraları bir an içinde 
aklına geldi. Daha sonra Raci'yi düşündü .. . 

Acaba onu ne halde göreceklerdi? 
Şimdi merdivenleri çıkmışlar, koridorlardan geçiyorlardı. Bu­

rada pencerelerin önüne birikmiş ayaktaki hastaları, koğuş­
lar içinde yatakları görüyordu. Bir koğuşun önünden geçer-
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ken, bir hastanın iniltisi arasında başka bir yataktan, sözleri 
olmayan, bir ezgi işitti. Kendi kendisine: 

' !.._ Kuşkusuz, bir genç! . ? '  dedi. 
Koridorda duranlar şaşkınlıkla kendilerine bakıyorlar; böyle, 

bir ziyaret gününün dışında gelenleri bir resmi adam sanarak 
selama duranlar oluyordu. Ahmet Cemil bunların içinde ne­
şeli çocuklar, hastalığının ağırlığını ve tehlikesini bilmeyen bi­
lemeyen zavallılar gördü .. . 

Şimdi bütün bu görüntüden, baştan başa insanlığın çok acılı 
bir tablosu biçiminde korkunçluğunu gözleri önüne seren bu 
yerden kaçmak, bir an önce kurtulmak istiyordu. Bir el, çe­
lik ten tırnaklarıyla yüreğini sıkıyor, bir ses: 

' !.._ Bak, bir de bu hayata; Bu sefillik sahnesine bak ! . ? '  di-
yordu. 

· 

Artık hayatın felsefesinden ne kadar uzak olduğunu, ken­
disinin nasıl yanlış bir

. 
emelle hayatın üstüne çıkmak isteyerek 

bir hulya dünyası aradığını sezinliyor, alaylı bir ses gülerek: 
'!.._ Ah, senin aydınlık düşlemelerin ... Parlak gökyüzlerin! . ? '  

diyordu. 
Artık gelmişlerdi. Kendilerine eşlik edip yol gösteren adam 

çekildi. İçeriye girdiler. Raci'ye bir küçük oda ayırmışlardı. 
Orada, yatağın içinde dalgın yatıyordu. Ayak seslerini işitince 
gözlerini açtı; arkadaşlarını tanıyınca yatağında doğruldu. Ar­
tık yalnız kalmaktan usanmıştı; onların gelişine bir çocuk gi­
bi sevindi. Teşekkür edecek sözler bulamıyordu. Yer göstere­
bilmek için telaş etti. 

(Odada) yalnız bir sandalye vardı ki, Ahmet Şevki Efendi!. 
ye verildi. Ali Şekip yatağın kenarına ilişti; Ahmet Cemil ayakta 
kaldı. Raci, onun ayakta kalmasına bir türlü razı olamıyor­
du: 

' !.._ Şuraya siz de sıkışırsınız .. ? '  diyordu. Ahmet Cemil 'in 
ayakta kalmak için direnmesine karşı (artık) sesini çıkarma­
dı. 
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Şimdi sorular başladı. Raci, buraya geleliden beri basın dün­
yasında olup bitenleri öğrenmek istedi. Ahmet Şevki Efendi 
anlatıyor, bu dünyanın kendine özgü haberlerini aktarıyordu. 
Bir ara Raci Ahmet Cemil'e baktı: 

- Siz de gazeteden ayrılmışsınız, çok üzüldüm! dedi. Ah­
met Cemil dikkat ediyordu; Raci'nin yalan söylediğini, üzül­
me değil bundan bir memnunluk duyarak, olayı haber alışını 
kendisine söylemekten bir öc alma tadı duyduğunu sezinledi. 
Ama o artık Raci'yi tamamiyle bağışlamak eğilimindeydi; ne 
var ki Raci bağışlamıyordu. Şu kıskançlık, şu ölüm yatağında 
bile ona kin aşılamaktan, akıtmaktan geri kalmamaktaydı. 

Onlar Raci'ye kendisinden söz etmediler; buna gerek de yok­
tu. Raci 'nin artık bitmiş olduğunu çökmüş yanakları, yüzü­
nün ölüm öncelerine özgü bu donmuş rengi; gözlerinin, sön­
meye hazır bir kandilin ucunda parlayan ışık artığını andıran 
bakışı tanıklık ediyordu. 

Ahmet Şevki Efendi bir ara saatine baktı. Raci direniyor: 
- Biraz daha oturunuz, daha sorulacak çok şeyler var ... di­

yordu. Ama artık soruların sonu gelmiyordu. Her şeyden söz 
edilmişti. Yalnız Raci, karısıyla Nedim'i (sormayı) unuttu. En 
son kendisi konusunda bir görüş almak için, veremlilere özgü 
bir sorgu yargıcı inceliğiyle: 

- Ben de artık bir haftaya kadar çıkarım sanıyorum; biraz 
öksürükle dermansızlık var, güçlenmek için ilaç alıyorum; yü­
rüyebilecek bir hale gelirsem hemen dışarıya can atacağım .. ? '  
deyişlerine karşılık: "Bir daha içmeyeceğim, içki beni çok 
sarsmış" görüşünü ortaya atarak, onlardan bir açıklama bek­
ledi. Ahmet Şevki Efendi yeniden saatine bakıyordu. Ahmet 
Cemil, kendisinde bir şeyler söylemek yürekliliğini bulama­
yarak, ilaç şişelerini gözden geçirmekteydi. 

Yalnız Ali Şekip: 
- Yaa, hep içkinin kötülükleri değil mi? .. diyordu. 
Çıkarlarken, tanıdıklarından bir genç hekime rastladılar; o: 
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- Arkadaşınıza ben bakıyorum! dedi. Ahmet Şevki Efen­
di: 

- Umut var mı? diye sordu. Hekim karşılık verdi: 
- Umut ne vakit kesilir? .. 

* * * 

Ali Şekib'in dükkanına geldikleri vakit cam kapının aralı­
ğında bükülmüş bir kağıt parçası buldular. Üzerinde: ':Ahmet 
Cemil Bey için" sözleri yazılıydı. Ahmet Cemil, Hüseyin Naz­
mi'nin yazısını tanıdı. 

Tezkere, hemen orada, kurşunkalemle karalanıvermiş dört 
satırdı: 

"Uğramış olduğun büyük felaketi haber aldım; yasına ka­
tılıyorum. Seni görmek, elini sıkmak için gereksinmem var. 
Seni birçok kez aradığım halde ele geçirmek mümkün olma­
dı. Yarın sabah gelip beni dergide gör. Seni pek çok uğraşıla­
rını arasında düşündüğümü bilebilsen duygulanırdın. Sana ve­
rilecek bir çok haber de var? ' 

Son cümleye Ahmet Cemil hepsinden çok önem verdi. Hü­
seyin Nazmi'nin (vereceği) ne haberler olabilirdi? 

Bir ara, sabırsızlığından, gidip dairesinde aramak istedi. Ar­
kadaşlarından ayrılarak Babıali 'ye girdi, odacıdan sordu: 

- Hüseyin Nazmi Bey? 
Hüseyin Nazmi kalemden çıkalı bir saat olmuştu. Kendi ken­

disine: "Yarına kadar beklemek mümkün değil, merakımdan 
çatlayacağım ... Köşke gitsem nasıl olur? " dedi. Köşke gitmek 
çaresi aklına gelince artık duran ıyordu.  Hüseyin Nazmi'nin 
vereceği haberleri öğrenmek için, b�lirgin bir sebep olmamakla 
birlikte, şiddetli bir istek ve güçlü l.ıir gereksinme duyuyordu. 

Eve kadar gitti; o akşam Erenköy'e gideceğin i  haber ver­
dikten sonra bir an önce yetişmek için yokuşlardan uçarak indi. 
Köprü'de vapuru beklemek gerekiyordu. Burada geçirdiği ya­
rım saat, bir uzun gün kadar sürdü. 
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Bir ara kendi kendisine: 
• !_ Ya daha köşke dönmemişse? " dedi. Ama burada bek­

lemek mümkün değildi. Hüseyin Nazmi'nin tezkeresini alır al­
maz, birden içinde gelişiveren bir duygu, Erenköy'e gitmesi için 
onu sürüklüyordu. 

Lamia'ya yeniden bir kez daha rastlamak umudu şimdi yü­
reğinde bütün duygulara üstün gelmiş, onları susturarak yal­
nız o umudun sesini yükseltmeye başlamıştı. Laima için olan 
derin tutkunluğu, geçirdiği ıstırap dönemi arasında biraz şid­
detini yitirmiş, yerini başka duygulara terkederek susmuştu. 
Ama, ondan bir haber getirmiş gibi, onun ağabeyisinin şu ya­
zısında, şu kağıt parçasında sanki bir parça onun sıcaklığını 
duyarak birdenbire o sevda ateşi bütün gücüyle yeniden alev­
lenmişti . . .  

Köşkün çıngırağını çekerken, böyle bir gün kapıyı onun aç­
tığını anımsayarak, onun gülümseyen yüzünü karşısında gö­
recekmiş kuruntusuyla titriyordu. 

Kapıyı bu kez uşak açtı. 
- Beyefendi geldi mi? 
Hüseyin Nazmi'nin geldiğini öğrendikten sonra içinde bir 

ferahlık duydu. Ya merakını gidermek için burada da bekle­
mesi gerekse idi? 

Hüseyin Nazmi'ye ilk sözü bir küçük kınama oldu: 

- Vereceğin haberlerin ne olduğunu yazsaydın da buraya 
kadar yo,rulmasaydım, olmaz mıydı? 

Hüseyin Nazmi gülüyor, yazmadığı için pek iyi etmiş oldu­
ğunu söylüyordu. Sonra birden, arkadaşının iki hafta içinde 
büyük bir hastalıktan yeni kalkmış gibi duran zayıf, çökük yü­
zünü; altlarında birer siyah daire belirmiş gözlerini, felaketin 
kahrıyla hırpalanarak yaşlanmış görünen bu vücudu görün­
ce, Ahmet Cemil'in karşısında gülmek değil, ağlamak gere­
keceğini anlayarak durdu. O da şu dakikada büyük yaslar-
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dan sonra birbirini seven iki yüreğin ilk karşılaşmalarında du­
yulan ağlamak isteğiyle Hüseyin Nazmi'ye bakıyordu. 

O zaman ikisinin de gözlerinde, daha o yasla ilgili tek bir 
söz bile edilmeden hızlı çırpınmalar oldu. Ahmet Cemil ken­
disini tuttu, fesini çıkarıp fırlatmak için arkadaşının gözlerin­
den gözlerini ayırdı: 

- Vereceğin haberleri söyle? dedi. 
- Haberler! .. Gidiyorum, o kadar ... 
Ahmet Cemil şaşkınlıkla döndü: 
- Nereye gidiyorsun? 
- Yalnız orası (daha) belli değil. Girişimlerimi biliyordun. 

Elçiliklerden birine atanmak için sürekli uğraşıyordum, sonun­
da ... 

Hüseyin Nazmi ellerini ovuşturuyor, sevincini arkadaşından 
saklayamıyordu: 

- Sonunda atanmak üzereyim. Paris, Londra, Brüksel, 
Madrid ... Sözün kısası bir yere. Benim için işimin ilk basa­
mağını oluşturacak bir yer olsun da ... 

Hüseyin Nazmi'nin çocukça sevincine karşı, Ahmet Cemil 
(öyle) duruyordu. Bu mutlu arkadaşı, zengin bir babaya, gü­
venli bir yaşamaya sahip olduktan başka geleceğine parlak bir 
meslek hazırlayan bu arkadaşı kıskandığı için değil; ama bunlar 
hep boşa çıkan emellerini, talihsiz başlayarak gene talihsiz sü­
rüp gidecek gibi görünen hayatının yoksunluklarını dile ge­
tirdiği için, ağır bir üzüntü ve umutsuzluk duydu. 

İnsan kendisinin yoksulluğunu, yoksunluğunu bir zengin­
liğin görkemi yanında, bahtsızlığının büyük acısını bir mut­
luluk gösterisi karşısında daha büyük bir acıyla anlar. Bu bir 
saniye içinde, ta başlangıcından şu ana kadar ikisinin hayatı­
nı oluşturan zıtlıklar zincirlemesi düşüncelerinin arasından geç­
ti. 

- Ne düşünüyorsun Cemil? 
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Kutlamakta gecikerek aldığı habere karşı durgun kaldığı için 
utandı; bu soruyu başka bir soruyla ortadan kaldırmak için: 

- Demek hemen gidiyorsun? dedi. 
Hüseyin Nazmi'nin hemen gitmesi onun için bir başka önem 

taşıyordu. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O bulunmadıkça 
konu birçok zorluklar kazanıyordu. Hiç olmazsa ondan bir 
vaad alacak olsa! . .  

Hüseyin Nazmi diyordu ki: 
- Kimbilir? Sanmam ki o kadar çabuk gidebilmek müm­

kün olsun. Resmi işlemler hiç olmazsa bir ay sürer; ondan son­
ra ... Ha, sana verilecek başka bir haber (daha) var; buna da 
ayrıca memnun olacaksın ... 

Ahmet Cemil bu ikinci şeyi bekleyerek arkadaşının yüzüne 
bakıyordu. O gülerek söyledi: 

- Senin küçük Lamia'yı veriyoruz . . .  
Kulaklarında bir şey tıkandı. Hüseyin Nazmi'nin sesini bir 

uğultu içinde duydu. Gözleri bulandı; durduğu yerde vücu­
dunun sallandığını sandı. "Veriyoruz" ne demek? Bu sözün 
başka bir anlamı olup olmayacağını düşünüyordu, soluğu tı­
kanarak sordu: 

- Ne demek? 
Hüseyin Nazmi alay ediyordu: 
- Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir enişte geliyor ... 
Şu dakikada Hüseyin Nazmi'ye saldırarak bağırmak iste-

ğini duydu. Ağzından şu sözler taşmak istiyordu: 
· � Demek beni aldattınız? .. Demek onu bana vermeyecek­

tiniz? .. Lakin bilmiyor musun ki, ben ona sahip olamazsam 
benim için hayat bitmiştir; ölmekten başka çare kalmamıştır! . ! '  

Boğulurcasına: 
- Kutlarım! dedi. Ama artık konuşmayı sürdürebilmek için 

gücü yoktu. Bir iskemleye, düşmek çeşidinden, oturdu. Özben­
Iiğini tutarak bir şey eklemek istiyor, ama başka tek bir söz 
daha söylerse, saklamak istediği bu korkunç ıstırabı, şu şimdi 
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yüreğini kıvıran vahşi acıyı ve umutsuzluğu gizleyememekten 
korkuyordu. 

Kendi kendisine: 
• !..,_ Mümkün değil, alay ediyor; şimdi bana: 'Hayır, Lamia 

senindir' diyecek ... Lakin ben, ah ben! . .  Şimdiye kadar söyle­
meli değil miydim? Ya beni anlamamış, Lamia'nın benim ha­
yatıma gerekli bir şey olduğunu sezinlememiş ise?" diyordu. 

Bir ara aklına son bir umut geldi: "Belki daha bitmiş ta­
mamlanmış bir konu değildir .. � ·  diye düşündü. Tam tersini öğ­
renmekten ürkerek bunu sorup anlamaya yarayacak bir şey söy­
lemekten çekiniyordu. Ama sabredemedi: 

- Demek evlenme konusunun karara bağlanmasını bekle­
yeceksin? . . 

- Hayır; o karara bağlanmış bir konu, ama düğün gecike­
cek olursa bile hiç olmazsa nikah töreninde hazır bulunmak 
istiyorum. Ah, bilsen Cemil !  Şimdiden kendime nasıl bir ha­
yat belirlemeye başladım ... 

O zaman Hüseyin Nazmi tasarladıklarını anlatmaya başla­
dı. Atanacağı ülkeye göre bir yaşama düzeni seçecekti. Bir yan­
dan resmi göreviyle uğraşarak, bir yandan da bir okula; ya 
hukuka, ya da siyasal bilgilere, daha olmazsa güzel sanatlara 
girecekti ... 

Anlatıyor, kendisini kımıldanmadan bir yere dikilmiş ba­
kan gözleriyle dinleyen arkadaşına uzun emellerinden söz edi­
yordu. 

Ahmet Cemil karşısında anlamadığı, duymadığı şeylerden 
söz eden bu adama, o boş �e hep aynı yere dikili bakışıyla ba­
karken, başka bir dünyada gibiydi. Kendi kendisine: 

' !..._ Ah, mümkün değil !"  diyordu; "Bütün hulyalarımı kay­
bettim, ama bunu, evet hayatımda yalnız bunu korumak iste­
rim ... Bu işittiğim şeyler hep yalan olabilir; bunları umulma­
yan bir olay altüst edebilir. Lamia'yı başkasına vermenin be-
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ni öldürmek demek olacağını, şu karşımda gülerek düşleme­
kr kuran adam anlamalı değil mi? Ya o, Lamia?, kendisi?. ? '  

O vakit Ahmet Cemil, Lamia'nın parlak siyah gözleriyle ken­
disine tatlı bir gülümseme içinde, güçlü bir bağlılık vaadi yol­
ladığını görüyordu. Aşkının bütün kısacık tarihini en küçük 
ayrİntılarıyla aklından geçirdi. 

Hepsi anısından birer birer geçiyordu: Lamia'nın çocuklu­
ğuna ilişkin olaylar, Bonmarşe' deki karşılaşma, bir akşam bu­
rada gezerken gözlerinin selamı, daha sonra o şölenli edebi­
yat gecesi . . . 

Ya o defterin altına yazdığı iki sözcük, yalnız Lamia'nın sev­
gisine bir kanıt, bir belge niteliğinde değil miydi. Şimdi kafa­
sında Lamia'yı babasının, annesinin direnişlerine karşı ken­
disini savunamamış bir zavallı gibi görüyordu. Kendi kendisi­
ne: 

· ' L  Belki de ben burada yüreğimin kopduğunu duyarken, 
o da yukarıda ağlıyor! . ? '  diyordu. Ah! Onun kendisi için ağ­
ladığını bilse, evet, bunu mümkün olup da görse, yalnız bu­
nunla avunacak, yalnız bu ödüle karşılık onu kaybetmeyi ka­
bul edecekti... 

Bir ara: 
' L  Lakin ben ne kadar korkak bir adamım. Niçin hepsini 

Hüseyin Nazmi'ye söylemiyorum? Neden şimdi bütün gerçe­
ği ona açıklayarak: 'Onu bana ver, o benim olmayacak olursa 
(benim için) hayat artık taşınamayacak bir yük halinde kalacak' 
demiyorum. ? '  diye düşündü. Sonra bütün zavallılığı, yoksul­
luğu, işsizliği aklına geldi. Lamia'yı hangi kimlikle isteyecek, 
ona nasıl bir sahip olma hakkı gösterebilecek? Lamia kendi­
sinden ne kadar uzak, ne kadar uzaktı ! . .  

" Lamia'yı bana veriniz? ' demek, özellikle bugün, bu denli 
çaresizliğinde bu isteğe cesaret etmek: "Beni evinize kabul edi­
niz, beni doyurunuz, beni besleyiniz" demek gibi bir şey de­
ğil miydi? 
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Ah! Lamia'nın beklemesi mümkün olabilse! .. Kendisi ba­
şarıya ulaşıncaya kadar bekletseler! . .  

Şimdi gene Lamia'yı kendisi gibi boşa çıkan aşkın yası ile 
hüzünlü görüyordu .. . 

Hüseyin Nazmi: 
- Konuşmuyorsun, Cemil? diyordu. Sonra arkadaşının (ai­

le) yasını düşünerek, bu sorusuna pişman olmuş göründü: 
- Canın sıkılıyorsa dışarıya çıkalım, dedi. Ahmet Cemig 

in yalnız kalmaya gereksinmesi vardı. Artık bunalıyordu. Ah, 
bugün buraya niçin gelmişti? Şu dakikada evinde, o hayatı­
nın her sırrının yakın yoldaşı olan odacığında olsaydı ... Yata­
ğının üzerinde kıvranarak, yastıkları ısırarak, delice bir acı ve 
umutsuzluk coşup taşışı ile, Lamia'nın yasını tutacaktı. Bu­
rada, Hüseyin Nazmi'nin karşısında bir şey yapamayarak dur­
mak korkunç bir ezinçti ki, artık direnebilme gücünü sarsı­
yor, sabrını tüketiyordu. Biraz dışarıya çıkabilmeyi, bir küçük 
kurtuluş fırsatı olmak üzere değ_erlendirdi: 

- Evet, çıkalım, dedi. 
- Öyleyse beni biraz bekle, giyineyim. 
Hüseyin Nazmi çıkınca Ahmet Cemil ayağa kalktı; boğu­

luyordu, havasız kalmış gibi ciğerleri darlaşıyordu. Kitaplığın 
penceresine dayandı, bahçeye çıktı. 

Demek bu hulyasına da veda etmek, b_undan da vazgeçmek 
gerekiyor. Bir sarmaşığın üstünde iki serçe birbirini kovalıyor­
du. Sonra gözleri kapının önünde bir arabanın toz kasırgala­
rına bulanarak geçişine daldı. Şimdi ne yapacaktı? Gözteri ara­
bayı izlerken o kendi kendisine soruyordu: 

' �  Buna da böyle miskin bir teslimlikle yenik mi düşece­
ğim? Bir şeyler yapamayacak mıyım? Bir şeyleri kırıp parça­
lamayacak mıyım?.: '  

Ne kadar yazık, ne kadar boş ! .. Artık elinde kırılıp parça­
lanmış bir hayat kalmıştı. Ah, onu şöyle avucunun içinde sı­
karak, ayaklarının altına atsa, büsbütün ezip bir küme çamur 
yapsa! . .  
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Bir ara, durduğu pencerenin altında kumların çıtırdadığını 
işitt'i. Kim olduğunu görmüyordu; sonra yavaş yavaş Lamia� 
nın mürebbiyesini görür gibi oldu. Acaba Lamia da yanında 
mı? Evet bir ayak sesi daha vardı. Eliyle göğsüne bastı. Onu 
görmeye nasıl dayanabilecek? 

O zaman, mürebbiyesine yetişmek için Lamia'nın biraz acele 
acele yürüdüğünü gördü. ikisini de arkalarından görüyordu. 
Onlar kuşkusuz akşam gezintisini yapmak için bahçe kapısı­
na doğru ilerliyorlardı, kapıya yaklaşıyorlardı, Ahmet Cemil 
bu yüzü (son) bir kez daha görmeye muhtaçtı; gözleriyle onu 
sanki çekiyordu . .  

Lamia başını çevirdi, köşke baktı. Ahmet Cemil, bulundu­
ğu yerde vücudunun eridiğini duyar gibi oluyordu. "Şimdi beni 
görecek .. : •  diyordu. Lamia köşkün ikinci katına bakıyordu. 
Sonra, karşısındaki tuhaf bir işaret etmiş gibi, küçük bir kah­
kahayla güldü; elini salladı. Başını çeviriyordu ki, gözleri aşa­
ğıki pencereye rastladı, yalnız o kadar .. . Bir bakış ki, yönelip 
görüşüyle birlikte ayrıldı; bir bakış ki orada, şu pencerede kim­
se yokmuş gibi ilgisiz, anlamsızdır. 

Artık onu görmemek için oturdu. Şimdi şu bir saniyeden 
sonra Lamia'ya bir düşmanlık duygusu duyuyordu. Biraz ön­
ce onu gülüyor görmekten (dolayı) dayanılamaz bir işkence 
duymuştu. Eğer Lamia, bu küçük bakış içinde ona bir avun­
tu anlamı göndermiş olsaydı hepsini unutucak, yalnız o bakı­
şın anısını bütün kırılan aşkının bir anı armağanı gibi ömrü­
nün sonuna kadar saklayacak, ruhunun içinde sararak bu anı 
armağanını hayatının biricik mutluluk payı olarak besleyecekti. 
Ama bu öyle bir bakıştı ki, hiç bir anlam taşımamanın yanın­
da, Ahmet Cemil'e bütün düşlediklerinin bir yalan olduğu­
na, kuşku edilemeyecek bir açık seçiklikle, tanıklık etmişti. 

Demek Lamia ile kendisinin arasında belki bir tanışıklık ar­
tığı, bir geçmişin anılışı bile kalmayacak? Demek aralarında 
her şey bitmişti . . .  
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Şimdi Lamia'yı kaybetmekten değil, ama bu bakıştan (do­
layı) çok büyük bir ıstırap duyuyor; hele Lamia'nın o yukarı­
ya bakarken gülüşünü, bir cinayetmiş gibi, bağışlayamıyordu. 

Lamia şimdi gözünde ona hayınlık etmiş bir vefasız kimli­
ğinde görünüyordu. Evet, yalnız bu bakış bir cinayet niteli­
ğindeydi. Biraz önceki gülümsemesiyle, bir saniye sonraki ba­
kışıyla Lamia sanki yukarıya: "Ne kadar mutluyum! "  der­
ken, aşağıya: "Bu kim oluyor? " demişti. 

Hüseyin Nazmi içeriye: 
- "Geç mi kaldım? " diyerek girdi; Ahmet Cemil: 
- Ben zaten çıkmaktan vazgeçtim; karşılığını verdi. 
Artık ona yeniden rastlamaktan korkuyordu, onun için çık­

mamaya karar vermişti. Hüseyin Nazmi: 
- Sen bilirsin; öyleyse bahçeye çıkalım, dedi. Ahmet Ce­

mil ona da razı olmadı. Orada da Lamia'yı yeniden görmek 
tehlikesi vardı; artık onu istemiyordu. Yalnız çözümlenecek bir 
merakı kalmıştı: "Acaba verdikleri nasıl bir adam? " diye dü­
şünüyordu. 

Hüseyin Nazmi şimdi, arkadaşını bir tuhaf bularak, şaşkın­
lıkla yüzüne bakıyordu. Ahmet Cemil ' in gözleri ağlamış gibi 
kızarmış, bütün yüzü hafifçe çökük yanaklarıyla gerilerek daha 
zayıf bir hal almış, göğsü sık sık soluklanmalarla şişerek, do­
nuk bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Hüseyin Nazmi yanı­
na kadar gitti, ellerini tuttu: 

- Lakin Cemil, sen hastasın !  dedi. 
Elleri ateşler içinde yanıyordu. 
Ahmet Cemil karşılık vermedi. Evet hasta; bilse ne kadar, 

ne derin ve tehlikeli bir hastalıkla hastaydı. 
Lamia'nın son ilgisiz, aldırmaz bakışı olmasaydı, şu daki­

kada her şeyi itiraf edecekti :  
•!....__ Ben yoksulum, ama bekleyiniz .. � '  diyecekti. Ama bu son 

bakış ona şimdiye kadar aldandığını, beş dakika önce sağlam 
bir sevgi kanıtları değerinde olan bütün o anıların anlamsız 
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şeyler olduğunu, bu aşkı yalnız kendisinin uydurup süslediği­
ni anlatmıştı. Evet, Lamia kendisini sevmiyordu ve hiç bir va­
kit sevmemişti. 

O şimdi mürebbiyesinin yanında, belki nişanlısını görmek 
emeliyle, koşarak yürüyordu. Demin gülerek yukarıya baş sal­
layışı. .. Bunda da Lamia'nın nişanlısına rastlaması olasılığı­
na ilişkin bir şaka sezinliyor: "Örneğin hizmetçilerden biri­
nin bu anlamlı işaretine gülmüştür" diyordu. Ah, zavallı hul­
ya esiri ! . .  Lamia'yı ağlıyor diye düşlüyordum. Oh ! Bak, işte 
ne kadar mutlu, nasıl gülüyor! . .  

Elleri kilitleniyor, iskemlesinin üzerinde kıvranmamak için 
kendisini zor tutuyordu. Artık yüreğinde ateşten bir pençey­
le, o nişanlı için katlanabilme gücünü aşan bir kıskançlık du­
yuyordu. İlgisiz görünmek için ayağa kalktı, kitaplığa bir göz 
atmak istemişçesine, Hüseyin Nazmi'nin yüzüne bakmaksı­
zın, sordu: 

- Lamia Hanım'ı kime veriyorsunuz? 
Lamia Hanım! . .  Bu deyim ağzından nasıl zorlama bir hal­

de çıkıyordu. Bütün hulyalarını göksel bir beşik içine koya­
rak, bütün dertlerini uyuşturucu bir ninni sesiyle sallayan o 
adı söyleyemiyor, sadece "Lamia" diyemiyordu. Bu "hanım" 
sanı şimdi araya büyük bir açıklık koymuş oluyordu . . .  

Hüseyin Nazmi karşılık verdi: 
- Sana resmini göstereyim! . .  
Demek resmi de var! Bir resim ki, Lamia saatlerce onun sey­

rine dalmış olacak ! Hüseyin Nazmi kitaplığının çekmecesin­
den çıkararak resmi uzattığı zaman, bunu bir an önce görmek 
atılımıyla almakta acele etti. 

Bu resim! .  .. Şimdi ondan da ayrıca nefret ediyordu. Kur­
may subaylara özgü işaretle süslü giysisi içinde ona gururlu 
bir alayla bakıyor gibi duran bu resme, kısaca bir göz a�tık­
tan sonra o yüzü soğuk bulmak istedi. Uzun uzun gözden ge­
çirirse bu etkinin kaybolabilmesi korkusuyla, daha fazla gör-
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mekten çekinerek kitaplığın kenarına bıraktı. Bir görüş ve dü­
şünce belirtmeye kendinde güç bulamayarak, biraz önce ya­
rım kalan konuya dönmeyi yeğleyerek :  

- Demek gidiyorsun? dedi; sonra istemeksizin ağzından şu 
cümle döküldü: 

- Ah! Bende gitmek isterdim; ben de bir yerlere ... -eliyle 
işaret ediyordu- uzak bir yerlere gitmek isterdim .. . 

Arkadaşının bu sözü Hüseyin Nazmi'ye, sorup anlamak is­
tediği şeylere ilişkin soru sormak için cesaret vermişti: 

- Evet, sen ne yapacaksın? Gazeteden çekilmişsin, dersle­
rini de bırakmıştım. Şimdi? . . 

Ahmet Cemil dudaklarının arasından karşılık verdi: 
- Gazeteden çekilmedim, kovuldum. Bundan sonra ne ya­

pacağımı da bilemiyorum. Sen beni bırak da kendinden söz 
et. .. 

Evet, bundan sonra ne yapacağını bilmiyordu. O yalnız bir 
şey için çalışmasını sürdürme gücünü bulabiliyordu. Şimdi o 
şey, Lamia da elinden gitmekteydi. Bundan sonra kimin için 
çalışmak? .. Nasıl bir umuda ömrünü adayacaktı? 

Arkadaşının yayılan acılık ve umutsuzluk havası artık Hü­
seyin Nazmi'ye de bulaşmıştı. Şimdi o da kendisinden söz et­
meye cesaret edemiyor, bu umutsuz gördüğü arkadaşının ya­
nında kendi umutlarına ilişkin söz söylemekten sıkılıyordu ... 

Bu akşam iki arkadaş, arkadaşlık hayatlarında belki ilk kez 
olarak, birbirinden sıkıldılar. Hüseyin Nazmi onu yalnız bı­
rakmakta, Ahmet Cemil de yalnız kalmakta acele ettiler. Hü­
seyin Nazmi: 

- Eğer okumak istersen, kitaplığın anahtarları oradadır; 
diyerek arkadaşını yalnız bıraktığı vakit, Ahmet Cemil büyük 
bir ezinçten kurtulmuş gibi, bir soluk aldı . 

Okumak! . .  Artık bunların hepsinden tiksiniyordu. O şair­
ler, o sevgili kitaplar, bunlar bütün yaşamamış, ya da yaşa­
maktan yorulmamış adamların yapmacık şiirleri, yapmacık fel-
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sefeleriydi. Bütün şiir ve felsefe işte şu dakikada onun bu elem, 
keder ve umutsuzluğunda, mutsuzluğunda gizlenmişti. 

Kapısını sürmeledi, yalnızlığından güvenli olmak istiyordu. 
Soyunmadı; uyuyamayacağını biliyordu. Açık pencerenin ya­
nma oturdu. Kendi kendisine: 

"Şimdi ben burada kahrolmuşluğumdan zehirlenirken, o yu­
karıda gene mutluluğundan gülüyordur" dedi. O zaman onun­
la aynı çatı altında bulunmaktan elemli bir ezinç duydu: "Ah, 
sabah olsa da buradan kaçsam .. : • diyordu. Ondan uzak bu­
lunacak olursa derdinin, acısının eziyetini daha az duyacak­
mış gibi, sabah olmasında acele ediyordu. 

Bir ara aklına resim geldi. Onu pek iyi görmemişti, bir da­
ha görmek istedi. Kitaplığa giderek çekmeceyi çekti. Hüseyin 
Nazmi resmi gene oraya koymuştu. Alarak, utanılacak bir şey 
yapıyormuşçasına, bir hırsızlık ediyormuş korkusuyla muma 
yaklaştı ve baktı. "Yakışıklı değil! "  diyOTdu. Sonra birden için­
den bu resmin sahibiyle Lamia'yı yanyana, kolkola gördü. On­
ları ikisini dudak dudağa hayal etti. O zaman vahşi bir kıs­
kançlığın korkunç ateşini duydu ... 

Resmi açık duran çekmeceye fırlattı: 
' !..- Ah! Bir gece gene burada nasıl bir umutla uyuyama­

mıştım, ah, o geceden ne kadar uzaklarday'ım! .: '  diyordu. Sanki 
içinden bütün hayatı, kemiklerini kıran bir ıstırap arasında 
mengenelerle çekiliyormuş gibi kollarını kıvırdı, başını tuttu. 
Şimdi yüreğinde coşup taşan canavar kıskançlığıyla kudurgan 
bir umutsuzluk içinde kendisini yatağa attı. 

Orada yüzü koyun, bağırmamak için yastıkları ezerek, yor­
ganları parçalamak isteyerek kıvrandı. . . 

* * * 

Sabahleyin kitaplığın açık odasından Hüseyin Nazmi bak­
tığı zaman arkadaşını göremedi. O saatte Ahmet Cemil, Eyüb'e 
gitmek üzere, Köprü'nün Haliç iskelesine iniyordu ... 
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Neden olduğunu belirleyemediği bir sebeple bugün Eyüb'e, 
İkbal'in mezarına gitmek için bir gereksinme duymuştu. Şimdi 
kızkardeşiyle kendisinin hayatında bir başka türlü özdeşlik gö­
rüyor, onun için o ölünün anısıyla kendi yoksun yaşayışının 
arasında her vakitkinden fazla bir bağ buluyordu. Gidip san­
ki ona: 

• !,__ Bak, ben de senin gibiyim! O kadar genç öldüğüne ya­
zıklanmaman için sana kendimi göstermeye geldim? ' demek 
istiyordu. ·  

Eyüb'ün ıssız sokaklarından geçti. İnsanlardan izler görü­
len yerlerinden kaçtı. Burada, yalnız ölüler arasında dolaşmak 
istiyordu. İki geçesi parmaklıklarla çevrilmiş mezarlardan ba­
kan taşların gözetleyişi altında yürüdü. İkbal'in mezarına yak­
laştıkça bacaklarında bir dermansızlık meydana geliyor, ora­
ya elden geldiğince geç varmak için ağır ağır yürüyordu. So­
nunda onun taze mezarını kucaklayan bölgenin önüne gelin­
ce durdu. Ama içeriye girmek yürekliliğini kendinde bulama­
dı, parmaklıktan baktı. 

İşte oradaydı. Bir çocuk mezarı ile, gençliğine doyamadı­
ğı için başını bükmüş gibi duran bir genç kadının mezar taşı 
arasında İkbal'in, daha taşı dikilmemiş, belki daha toprağı da 
kurumamış (olan) mezarı, büsbütün ölmemiş bir hasta yatağı 
gibi, kararsızlık arasında iyileşmeyi bekleyen bir halde uzan­
mış yatmıştı. 

Birer yeşil sütun gibi uzanan iki selvinin üstünde süzülerek, 
elenerek, çekingen, sanki bu yarı karanlık sessizlik köşesine 
bir hayat gülücüğü yollamaktan utanarak, perişan güneş kı­
rıntıları, toprakların siyah ıslak rengine dökülmüştü. Sanki bu 
yoksun gençlik, yatağının üzerine telli, pullu bir avuntu 
örtüsü çekmek istemişti. 

Ahmet Cemil orada durdu. Şimdi gözlerinin önünde bu me­
zar açılıyor, İkbal başını kaldırıyor; ona, daha yaşları kuru-
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mamış, hala gamlı gözleriyle gülmeye çalışarak -son seferki 
bakışıyla bir gülümseme yollayarak- bakıyordu. 

' L- Sen de mi ağabey? Sen de benim gibi hayatın kötü bir 
tekmesine mi rastladın? .. Oh! Bilsen burası ne kadar rahat! 
Şu çe�ingen güneşin altında, bu toprakların yumuşak kuca­
ğında, şu derin sessizlik içinde, bilsen ne hoş bir hayat, sessiz­
liğe ve dinlenmeye nasıl yakın bir mutluluk var! . .  Seninle bu­
rada iki kişi yanyana, sana da biraz yer açmak için sıkışarak, 
seni de yatağımın yanına alarak birlikte, hani ya bir vakitler 
sen kitabını okurken, ben dikişimi dikerken, kendimizi mutlu 
sandığımız zamanlara benzer bir beraberlikle, ama bu kez son­
suza değin ve mutlu bir beraberlikle yatardık ! . ? '  diyor gibiy­
di. 

Ahmet Cemil bu sözleri işitiyor, İkbal ' in o mezardan sesle­
nen sesini duyuyordu. Burada, şu parmaklığın yanında, o ha­
yale bakarak, gözleri bu kez -bir kırılmış hayatın yasına kat­
lanabilmek için karar verildikten sonra akan sessiz, avunuş ve 
dinleniş veren yaşlarla dolu- duruyordu. Karşısında İkbal de 
ağlıyordu. Bu iki kardeş burada, karşı karşıya, son bir öpüş­
me içinde birbiri için ağladılar. 

* * * 

Buradan ayrıldıktan sonra yüreğinde bir hafiflik duyuyor­
du. Bütün yıkıma uğramış emelleri için artık acılı değildi. O 
mezara gidiş, hayatının bütün acılarını, tatlı bir kendinden geç­
me haliyle, uyuşturmuştu. Artık her şeyi yeniden düzenlemek 
için karar veriyor, bütün zorluklara karşı türlü (karşı) kolay­
lıklar bulup ortaya çıkararak çare buluyordu. 

Zaten artık hayatındaki zor işler, sadece evle basımevinden 
başka bir şey olarak, kalmamıştı. Onların haline voluna ko-
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nulma işini Ali Şekib'e bırakıyor, bir genel vekalet mektubu 
vererek konunun çözümlenmesini onun görüşüne terkediyordu. 

' �  Evet, mademki yaşamak için bir sebep var, bir ana var; 
o halde -ölüme benzeyen bir yaşayışla- yaşamayı sürdürü­
rüm? '  diyordu. 

Ama kafasında tedirgin edici bir kaygı vardı. Bu zorluklar . 
konusunda karar verdikçe; "Ah !  Yalnız o herif kalıyor; ona 
ne yapacağım? " diyordu. Yavaş yavaş bir şey yapamayacağı­
nı, yalnız kızkardeşinin anısını belki incitebilecek şeylerin or­
taya çıkmasına sebep oiacağını anlamış; günler geçerek kendi 
kendisini yargılama-düşünme gücüne bir yumuşama geldikçe 
öc alma umudu sarsıntıya uğramıştı ... 

Yeni Cami avlusundan geçerek imarethanenin (1) önüne gel­
mişti ki bir kadın sesi: 

- Beyefendi ! dedi. 
Bu sesi tanıyarak başını çevirdi; önce karşısındakini tanı­

yamadı, sonra o konuştukça anladı: 
- Beyefendi, rica ederim, şuna bakar mısınız? 
Kadın, bir banker dükkanının önünde, elinde bir demiryo­

lu pay kağıdını göstererek: 
- Bunun hesabını anlamıyorum; size rastladığıma ne ka­

dar memnunum! . .  diyordu. 
Ahmet Cemil, banker'in söylediklerini Raci 'nin eşine açık­

lamak istedi. O başını sallıyor: 
- Orası gerekli değil; kaç kuruş ediyorsa tamam alayım da ... 

diyordu. Sonra birdenbire sırrını emanet etmek gereksinme­
sine yenik düşerek, paraları titreye titreye mendilinin ucuna 
sararken anlattı: 

- Bu kağıdı anladınız değil mi? Nedim'in kağıtlarından biri. 
Onları hala saklıyordum ... Ama artık birini feda etmek ge­
rekti. İyi yapıyorum değil mi efendim? Eşimin hastanede öl-

(1) Kitabın son
.
undaki " k üçük sözlük"e bkz. 
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mesine izin veremezdim, değil mi? -yüzünü örten peçenin al­
tında ağlıyordu- Onunla bir vakitler bu kağıtlar için kavga 
etmiştik; şimdi bakınız, gene onun için feda ediyorum. Ah, 
bilseniz, onu hiç bağışlayamayacağımı sanıyordum; ama he­
kimlerin umutlarını iyiden iyiye kestiklerini anladıktan son-
ra . . .  

Artık tamamlayamadı, gözyaşları tamamiyle boşanmıştı. 
Ahmet Cemil yüreği ezilerek (ondan) ayrıldı. Kendi kendine: 

•!..._ İkbal sağ olsaydı, demek o da bağışlayacaktı ... Ah! Duy­
gularla ilgili olan şeylerde erkekler kadınların ne kadar aşağı­
sında . . : •  diyordu. 

Babıalı Caddesi'ni çıkıyordu.1Bu cadde! Buradan nasıl geç­
mek emelindeydi, şimdi nasıl yenik geçiyordu. Yoluna bir Vehbi 
Bey'in rastlayıp çıkması, hayatının bütün akışı değiştirmişti. 
Gazetenin önüne geliyordu. Başını çevirdi; dar kapısından ko­
ridoru göründü. Durmayarak geçti. .. 

Birdenbire yüreği büyük bir heyecanla çarptı; karşısından 
Vehbi Bey geliyordu. 

O olaydan sonra onu hiç görmemişti. Birden bu adam için 
duyduğu nefret ve düşmanlık kaynayıp taştı. İkisi de yaklaş­
tıkça birbirine yenik düşmüş olmak istemeyerek gözlerini in­
dirmiyorlar; biri alaycı bir gülümsemeyle, öteki kinden tutuş­
muş bakışıyla -bakıŞiyor-lardı. 

Ahmet Cemil o alaya alma gülümsemesini gördü; bundan, 
katlanılamaz bir acı duydu. Buna bir karşılık vermek için ken­
disini zorlayıcı bir istekle yandı. Buna yenik düşmemek; evet 
her şeye yenik düşmek, yalnız buna yenik düşmemek ... 

O zaman, yönünü değiştirerek geçmek gerekirken, o alevli 
gözleriyle doğrudan doğruya Vehbi Bey' in önüne yürüdü. 
Onun birden o gülümsemesi (yüzünden) uçtu; yana bir adım 
atmak istedi. Ama artık vakit kalmamıştı. Tam karşı karşıya 
geçmiş bulundular. Ahmet Cemil, şimdi onun sararan yüzü ­
ne: 
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- Bana mı gülüyordunuz? 
sorusunu fırlattı. Sonra karşılığını beklemeksizin, ona tek 

bir söz söylemek zamanını bırakmasızın çevrildi; kolunu -
açabilmek ne kadar mümkünse o kadar- açtı; hayatında yı­
kılmış olan neler varsa hepsinin birden toplanan umutsuzlu­
ğu ve acısıyla dolu olan bu el, şimşek gibi bir gürültüyle ça­
kan bir tokatla Vehbi Bey'in suratına çarptı. 

Bu tokat? . . Ahmet Cemil ' in bütün yok olan emelleri, so­
nuçsuz kalan bir hulyanın kırıklıkları, ailesinin yok edilmiş 
mutluluğu, İkbal 'in o çok acıklı sonu, kırılmış aşkının çığlı­
ğı . . .  Hepsi, bu hayatın olanca acıları o tokatın içindeydi. 

Bununla nice sineye çekilmiş aşağılanmaları, o bir akşam 
bu kirli yaratığın ağzından dökülen çirkefleri, özellikle (kız­
kardeşine indirilen) o tekmeyi ona geri yöneltmiş oluyordu. 
Onu ta yüreğinin kan döken yarasından kopmuş bir güçle vur­
muştu. Öyle ki, Vehbi Bey'i dükkanların kapılarının önünde 
hava almakta olan kitapçılar, yolcular düşecek sandılar. Düş­
medi, ama sallandı; bir saniye kadar durdu. Sonra gülümse­
yen, yanına yöresini almak için yaklaşan halktan kaçarak ga­
zetesine ilerledi. 

Ahmet Cemil, sanki halkı oraya biriktiren bu olayı yaratan 
kendisi değilmişçesine sessiz rahat ilerliyordu. Ali Şekib'in dük­
kanına girdi. 

Şimdi yüreğinde enikonu bir hafiflik duyuyordu. Sanki bir 
tokatla bütün belalarını-felaketlerini silkip atmış gibiydi ve üs­
telik arkadaşının dükkanına girerken gülümsüyordu. 

Orada Ahmet Şevki Efendi'yi ortalarına alarak Ali Şekip, 
Sait, Saib gülerek dinliyorlardı. Onu görünce hep bir ağızdan: 

- İşte! . .  dediler. O şaşkınlıkla baktı: 
- Ne var? diye sordu. Hepsi, yeniden (anlatmaya başla-

ması için) Ahmet Şevki Efendi 'ye baktılar. 
O, anlatmasını yineledi: 
- Ne olacak, şimdi senin herifle Hüseyin Baha Efendi kapıştı. 
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Ahmet Şevki Efendi, Vehbi Bey'in kararı üzerine, Hüseyin 
Baha Efendi'ye vereceği aylığı bu ay kesmek istediğini; imti­
yaz sahibinin -ömründe belki ilk kez olmak üzere- öfkele­
nerek dün gazetede aralarında bir kavga çıktığını en küçük ay­
rıntılarıyla, ikisinin de taklitlerini yaparak, Hüseyin Baha Efen­
di'nin gözlük sıçratmalarını sayarak anlatıyordu. Sonunda dava 
açılması, mümkün olursa haciz konması, belki gazetenin ka­
patılması ... 

Ahmet Şevki Efendi, sonuç kötü ve ağır bir durum alırsa, 
bunun zararının kendisine de dokunacağını düşünmek bile is­
temeyerek seviniyor, zevkinden gülüyordu. 

Sonunda Ahmet Cemil de düşündüklerini anlattı. O da ev 
ile basımevi sorunundan dolayı davaya Ali Şekib'i vekil yapa­
cağını söyledi. Daha sonra: 

- Haberiniz yok, dedi; Vehbi Bey şu dakikada sol yana­
ğında ağır bir acı duyuyor olmalıdır. 

Gülüyor, artık sanki eğlenerek anlatıyordu. Bir ara dükka­
nın camlarının önünde Hüseyin Nazmi'nin geçtiğini gördü. 
Bu geçici sevinç ve neşesi birden damarlarında dondu. Yara­
lı aştı yüreğinde, çığlığı bastı: 

"Ah Lamia! . .  Sahi, Lamia'yı da kaybediyor mu? Hayatın­
da dünkü gece (1) bir kötü düş değil miydi? "  O vakit gerçe­
ğin bütün acısı yeniden uyandı. O mezar ziyaretinin (vermiş 
olduğu) iç rahatlığı hediyesi, (o attığı tokatın ruhuna verdi­
ği) doyumluluk ve avuntu birden silindi. Artık burada gülme­
mek için sebepleri olmayan arkadaşlarının arasında duramazdı; 
şimdi evine, o yaslarının, acılarının sığınağına koşmak için çıktı. 

l l )  Yazarda da aynen "dünkü gece" biçiminde. "Dün geceki" demiş olsay­
dı, cümle bağlanımının başka türlü olması zorunluydu. 
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____ ]9 ___ _ 

O
DASINDA büsbütün yalnız kalmak, yalnızlığından gü­
venli olmak için kapısını sürmeledikten sonra, bütün bu­

rada duygularına ve duygulanmalarına sırdaş olan şeylere; ar­
kadaş resimlerine, kitaplara, duvarlarda kendisini görmekten 
haz duyarak gülümser bakıyor gibi duran, okuldayken yaptı­
ğı tablolara baktı: 

·� Bugün sizin avutuşunuzun kollarına başka bir acı ile ge­
liyorum, bana her vakitkinden daha çok gülünüz .. ? '  demek 
isteyen, acınma arayan, şaşırmış gözlerle baktı. Bu odacık, bu 
mini mini köşecik onun, yalnız onundu. Burada ne utanıla­
cak yabancılar, ne sıkılacak arkadaşlar vardı. Burada yalnız 
kendisinin hayalinden başka bir şey yoktu. 

Bu duvarlar, şu minderle yatak, bütün bu ufak tefek, yıllar­
dan beri onun yüreğiyle birlikte çaı pmış, onun hayatının solu­
ğuyla soluklanmış, onun kimliğiyle mayalanmıştı. Burada ken­
disini olduğu gibi gösterebilir; burada hiç utanmayarak, benli­
ğini zorlayıp tutmaya gerek görmeyerek yüreğinin olanca yara­
larını şu sessiz ama sevecen, sırdaş dostlarının önlerine serebilirdi... 
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Evet, burada dünden beri baskısını artıra artıra kendisini 
hasta eden ıstırap çığlığını salıvermek mümkündü ve salıver­
di . . .  

Bu önce boğuk, kısık bir inilti gibi başladı. Karyolasının ucu­
nu tuttu. Başını, ateşler içinde yanan başını soğuk demire da­
yadı, gözlerini kapadı. 

Şimdi bütün yasları hep birden uyanmıştı. Bunlar birbirine 
karışıyor; babasını, İkbal'i, Lamia'yı kafasının içinde bir şimşek 
yinelenmesiyle birbirini izleyen tablolar gibi, bir zincirleme dizi 
halinde görüyordu. 

Babasının ölümünden sonra geçen beş yıllık -ancak beş 
yıllık- zaman içinde hayatın ne acımasız sillelerine uğramış­
tı. Daha hayatının başlangıcında iken, bundan sonra kırılmış 
emellerle, sönmüş hulyalarla, unutulmaz yaslarla geleceğin 
önüne çıkacak: 

' �  İşte ben, senin bu omuzlarını çöktüren yüklerinle yaşa­
yacağım! . ? '  diyecekti. Ah! Bundan sonra yaşayacağı yıllar . . .  
Kimbilir yirmi yıl, belki kırk yıl. Artık gücü kalmamıştı. O 
yaşamaktan pay almayacak, umutsuz yılların kuru geçişi içinde 
kırık bir hayatı (1) sürüklemek onun için ne büyük bir işken­
ceydi. 

"Nasıl yaşayacağım? " diyordu. O zaman gene babasının, 
İkbal'in, Lamia'nın yüzleri birer birer, kimi zaman melalli bir 
anlamla yavaş yavaş, kimi zaman ondan kaçmak isteyerek, 
uçup silinerek düşüncelerinin içinden geçiyorlardı. 

Şimdi ağlıyordu. Sessiz ve yavaş yaşlarla, güçsüzlüğün ve 
umutsuzluğun bezginliği ve yılgınlığıyla akan sıcak ve iri dam­
lalarla ağlıyordu. Niçin bu kadar hayallerinin esiri olmuştu? 

(1) Halid Ziya'nın bu ilk büyük romanında "kırık hayat", "kırık hayatlar" 
tamlamaları -görüldüğü üzere- yukarıdan beri pek çok geçmiştir. Bu 
tamlama, yıllar sonra, onun üçüncü büyük romanı "Kırık Hayatlar" 
ın adını oluşturacaktır. 
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Hayatın biraz da gerçekçi yönlerini düşünmüş, bu toprak 
parçasının üstünde bir şiir bulutuna sarınarak uçmak için ça­
lışmamış olsaydı, bugün bu kadar yenik düşmüş olmayacak­
tı. 

En küçük sebepleri en büyük düşlemelere yeterli saymış, ken­
disine asılsız temeller üzerine kurulmuş bir hayat meydana ge­
tirmişti. İşte şimdi gerçeğin acımasız rüzgarları üzerinden geç­
tikçe, o düşlemeleri hep birer biİ"er düşürmüş, onu şuracıkta 
en küçük bir yaşamak isteğinden (bile) tam bir yoksunluk içinde 
bırakmıştı. 

O zaman eserini düşündü. Ah, bu eseri! Ama şimdi ona ne 
gerek var? .. O artık ölmüş bir çocuğun boş ve soğuk gömle­
ğinden başka bir şey miydi? 

Yazı masa&ına gitti; o defteri -bir zamanlar eline aldıkça 
göğsünü özbenlik övüncü ile şişiren o defteri- bugün bir ölü 
anıarmağanı gibi soğuk bir duyguyla aldı. Aramaksızın he­
men (rastgele) bir yerinden açarak baktı; Okumadı, okumak 
için bir istek duymadı. Şimdi ondan bir soğukluk, ter gibi dı­
şarı sızarak, kendi vücudunu üşütüyordu. 

Ah, bu eser! . . Bir vakitler bunun için neler kurmuş, ondan 
neler beklemişti? 

Şimdi o kadar ' 'çocuk' '  olduğuna utanıyordu. Bu, kendisi­
ne ne kazandırabilirdi? Merak ederek bir göz atacakların ilgi­
siz bir gülümsemesinden, kötü bulmaya hazırlanmış beş on 
arkadaşın ağzındaki yalan kutlamalardan başka bu eserden 
ne umulabilirdi? O buna, hayatının en güzel parçasını feda 
etmiş, gençliğinin en değerli sıcaklığını ve ruhunu bırakmıştı. 

Bunu ahmakça bir düşlemenin yanıltıcı görüşüyle, hasta­
lanmış gözlerine başka türlü görülen basın yayın alanına at­
tıktan sonra ne olacaktı? Bunun sevinci ve mutluluğu ne ka­
dar sürecekti? Bir hafta, belki on beş gün; daha sonra sonsu­
za değin sürecek bir unutuluş! . .  Yalnız on beş günlük bir lez-
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zetin sarhoşluğu için ne aşağılamalara amaç yeri olacak, ne 
kıskançlıklarla karşılaşacaktı? 

Gözlerinin içi, size söylediklerinin, övdüklerinin tam zıddı 
ile gülen bir bölük adamların (bu düşündüklerinin tam tersi 
olarak): 

·� Bu ne yüce şiir! .? '  deyişlerinden nasıl üşüyecekti . . .  
Halbuki, o zavallı hastalıklı beyin . . .  Şimdi Raci'yi haklı bu­

luyordu. Evet, o hastalıklı bir beyinden başka bir şey değildi. 
Bu eserden neler beklemiş, onunla nasıl umutların gerçekleş­
mesinin sağlanacağını sanmıştı. 

Ama şimdi değil mi ki Lamia elinden kaçıyor, değil mi ki 
onu kendisine bırakmıyorlar ve bütün bu aşk düşlemesi bir 
yalandan başka bir şey değilmiş, o halde buna ne gerek var? . .  

Bu eserden nefret ediyor, kırık hayatının öcünü ondan al­
mak istiyordu. Defteri kapadı, bu küçük defteri avucunun için­
de, zararlı bir böcekmiş gibi sıkıyordu . . .  

Ah ! Artık düşlemelerinden büsbütün ayrılmak, onlardan en 
kÜçük bir iz bile bırakmamak için gereksinmesi vardı. Kendi­
sini öldüren bunlar değil miydi? Sonra onlar da birer birer öl­
müşlerdi. Şimdi yalnız bu eser, bu son sakat beyin izi kalmış­
tı. Onu da öldürmek, ötekiler gibi bunu da varolmak orta­
mından kaldırmak istiyordu. 

Kemiklerini kırarak birbirine geçirmek istediği bir düşman 
gibi bu defteri sıkıyor, sıktıkça (bundan) garip bir haz alıyor­
du; birden aklına bir şey geldi: Sobasına koştu. Bu, kıştan be­
ri içine yırtılarak atılmış küçük kağıtlarla dolmuştu. Bir kib­
rit çakarak bunları tutuşturdu. Kağıtlar küçük bir çıtırtı ile 
harekete geldi; üzerlerinden bir kırmızı rüzgar uçtu. 

Şimdi, bunlardan tüterek yayılan duman gözlerini doldu­
ruyordu. Tamamiyle yanmaları için bekledi; şu elindeki def­
teri yavaş yavaş, onun ezinçle kıvranışından haz ala ala yak­
mak için, bu birikmiş kağıt parçalarından eserine bir ateş or­
tamı hazırlamak istiyordu. 
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Artık duman azalıyor, ateş kağıtların arasından kayarak, geç­
tiği yerde külden .:smer kümecikler bırakarak, aşağıda, köşe­
lerde daha da yakacak şeyler arıyordu. O zaman iki eliyle def­
teri ortasından ayırdı; önce bir yaprak kopardı, bunu soktu. 
Kağıt bir süre kızgın küllerin üzerinde ne yapsam gibilerden 
durdu; sonra yer yer sarardı. Birdenbire duyulmuş bir acı ile 
(imiş gibi) kıvrandı. Daha sonra o sarı kıvrıntılardan bir ateş 
dalgası geçti; kağıdın bir yanından küçük bir alev çıktı. . .  

Ahmet Cemil acı bir gülüşle bakıyor, şimdi esmer bir kül 
tabakası biçiminde duran bir kağıdın üzerinde bir beyazlıkla 
beliren yazılara bakıyordu. Bir iki satırını okudu. (kendi ken­
disine): "Ah, yalan şeyler! . .  Ah, yapmacıklı şiirler ! . ? '  diyor­
du. Bir yaprak daha kopardı; kopmamakta inat eden başka 
bir yaprağı kıvırarak bükerek attı. O, acısından kıvrana kıv­
rana, kolları büküle büküle yandıkça şiirinin şu intihar edişi­
nin seyrinden cehennemsi bir zevk duyuyordu. 

Kağıtlar böyle yaprak yaprak birbirini izledi. Ve derken son 
yaprağı attı. Bu son yaprağın üzerinde de alevden bir rüzgar 
esti, bir an içinde kıpkırmızı oldu; sonra çıtırdayarak, bir can 
çekişll)e çığlığı ile parça parça yarılarak söndü. O zaman Ah­
met Cemil, �unun üzerinde bir beyazlıkla sezilebilen yazıları 
derin derin süzdü. Onları okumak istedi; gözleri ta sonunda 
bir yabancı yazının belli belirsiz biçimine rastladı: "Tebrik ede­
rim .. ? '  

Ah ! Yalan! . .  
"Tebrik ederim! "  Bu sözün yankılandığı kuruntusu kulak­

larının içinde bir zehirli yılanın ıslığı gibi, soğuk bir ürperme 
akıtarak geçiyordu. Ah, bu yalan ! Hayatının en büyük yala­
nı! . .  

Onu yaktığına artık zincirleme hulyalarına onunla şu so­
banın içinde hala çıtırdayan bu küllerle bir son verdiğine, ke­
sin bir sonuçla, onarılması mümkün olmayan bir sonuçla bü-
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tün hayatının yalanlarını boğup öldürdüğüne iyiden iyiye inan­
dıktan sonra sobasının kapağını kapadı. 

Artık hayatında işte yalnız bir gerçek kalmıştı: Düşlemesiz, 
çıplak, sefil bir gerçek ... Beş yıl önce hayata u - - . ., kumral saç­
larıyla, umutla aydınlanmış gözleriyle giren Ahı •• et Cemil'in 
yerinde, şimdi yanakları çökmüş, dudakları hayatının yas acı­
sıyla kısılmış harap bir vücut (vardı) . . .  

Bu vücudu ne yapacak? Onu kaldırıp atmak için ne büyük 
isteği vardı! Ama ona sahip olmak hakkı bir başka birisinin­
di. 

Ne yapmak gerekeceğine artık karar veriyordu. Hüseyin Naz­
mi gidiyor, öyle mi? O da gidecek . . .  Ama Hüseyin Nazmi umut­
larının arkasından koşmak için giderken, kendisi bu umutla­
rının yıkıntılarından kaçacak;  arkadaşıyla çocukluktan beri 
başlayan zıtlık zincirlemesi (iyiden iyiye) tamamlayacak. 

O zaman birden aklına bir gün arkadaşıyla Taksim Bahçe­
si 'nde ellerine aldıkları şiir kitabından okudukları parça gel­
di. Belleğinde nasıl kalmışsa öyle yineledi: "Mezarlığını baş­
ka bir hayat gürültüsünün ve kavgasının mahvolmuş kuvvet­
leriyle dolu; ama daha ölümlerinin birbirini izlemesi bitmiş 
olmadı? '  

Bu "birbirini izleme" nin tamamiyle bitmiş olması için yalnız 
kendisi mi kalmıştı? İşte o da gidiyordu; o da o da, yok olmuş 
güçlere katılacaktı . . .  

O zaman yüzüne son bir umutsuzluk direnişinin dayanma 
gücü geldi. Çekmecesini açtı; kağıtlarının arasında araştırdı, 
okul diplomasını buldu. Açarak okudu. Bunun sayesinde vi­
layetlerden birine gidecekti. Karşısında, yazı masasının üstün­
deki harita kendisine bakıyor, güç vermek isteyen bir bakışla 
gülümsüyor gibiydi. 

Kerrdi kendisine: 
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' L  Bir yerlere gitmek, o kadar uzak bir yere ki (1) düşün­
cem bile şu geçen hayatıma ulaşamasın! . : '  diyordu. 

Gözleri bir ara, arkadaşının gidebileceği yerleri dolaştı; sonra 
indi, kendisine sessiz bir hayat hazırlayacak yerlere baktı: 

'L Öyle bir yer ki önünde ardında, sağında solunda çöl; 
kuru, çıplak, uzun bir çöl olsun .. : '  diyordu. 

O zaman yazı masasının önüne oturdu; gözleri bu harita­
nın çöl denizlerine dikilerek, orada hayalinde uyanan dünya­
nın seyrine dalarak düşündü. 

Burada kımıldamayarak, saatlerin geçtiğinin ayrımında ol­
mayarak, özbenliğinden tam bir soyutlanmışlık içinde (öyle) 
duruyordu. Uzaktan bir hayalin ezgili sesi gibi bellisiz bir me­
lodiyi işittiği kuruntusuyla titredi.. . 

Bir Arap dilenci var ki, haftada bir gün, öğleyle ikindi ara­
sında Süleymaniye'nin bu ıssız sokağından, Ahmet Cemil'in 
sözlerini anlayamadığı ve aklında tutamadığı acı ezgiler söy­
leyerek geçerdi. Kendisi evde bulunduğu zaman başka bir dün­
yanın başka bir biçimde yaratılmış bir yaratığına özgü, yaban­
cılığında tatlı bir yabanıllık, sarhoş edici bir gariplik duyulan 
bu sesten bütün yüreğinde sezinlenilip de niteliği çözülmek im­
kanından kaçan duyguların eşlik ettiği bir ahenkle uyanır; ha­
yatının akılda tutulamayan şiirlerine belirgin bir tercüman gi­
bi gelen bu ezginin estetik esirini (2) kaçırmamak için, sahibi­
ni görmek istemeyerek, dinlerdi. 

Bugün şu haritanın çöllerini seyredişi; oranın sessiz durgun 
yaşayışını kafasında kurması, onun çıplak görüntüsünün ha-

(1) Uzak yer denilince genç okuyucular, günümüzdeki yurt haritasını değil, 
on dokuzuncu yüzyıl sonundaki haritamızı düşünmelidirler: Balkanlarla 
birlikte tüm Irak, Suriye, Arabistan yarımadası, Mısır ve Kuzey Afri­
ka'yı içeren imparatorluk haritası ... 

(2) Kitabın sonundaki " küçük sözlük" e bkz. 
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yali içinde bu sesin etkisi (onun için) dünyanın üstünde bir 
şey gibi oldu. 

O ses yaklaşıyordu. Önce uzaktan hafif ve içten bir yakın­
ma başlamıştı. Sonra yavaş yavaş, yer yer birer ıstırap hıçkırı­
ğıyla, iniltisiyle boğularak, yaralı bir güvercin gibi güçsüz bir 
atılmayla yükselmek isterken, birden bir yılgınlıkla bir sessiz­
lik çevrintisi içinde düşerek; bir süre kanatlarıyla topraklarda 
sürüklene sürüklene çırpındıktan sonra umutsuz ve özlem dolu 
bir bakışla göklere gözlerini dikerek, göğsünü parçalayan son 
bir çığlıkhrbaşını kaldırdıktan sonra son soluğu bir inilti hı­
rıltısı içinde sönüp gidiyordu. 

Bir süre bir ölüm sessizliği, Ahmet Cemil'in hayatını bir me­
zarın soğuk havası sarıp, kaplar gibi oldu; hiçbir şey işitilmi­
yordu. 

Bir dakikalık sessizlik içinde, şimdi gözünde hayatı için ta­
sarladığı o çıplak ortam canlandı. Bu bir dakika içinde bir baş­
ka dünyanın hayatını gördü. Bakış ve görüş gücünün uzana­
bilme imkanı kadar uzun, lekesiz, saf ve bembeyaz güneş ışı­
ğıyla .kaynayan bir gökyüzü altında, bir nur denizi içinde kı­
mıldanıyor sanılan çöl; beyaz ve parlak bir kum yüzeyi ki, pa­
rıltılarıyla çalkalanan gökyüzü altında, sonsuz uzaklıklara ka­
çan o ufka yetişmek için koşarak ta ileride, artık belirlene­
mez görülemez bir buluşma noktasında (ona) yetişiyor; ikisi 
de -bu tertemiz gökyüzüyle o katıksız çöl- ta orada, sanki 
koşmaktan, birbirini kovalamaktan yorgun düşerek, yorgun 
bir kavuşma buluşma öpüşüyle dudaklarını uzatıyor .. . Tu yu­
karıda da dupduru parlak bir güneş, bütün parıltısıyla beyaz 
bir gelin odası fanusu gibi, şu buluşup kavuşma birliğinin üze-
rine mutluluk gölgesini döküyor .. . 

Ah! O gökyüzü, o çöl, o güneş ... İşte Ahmet Cemil'in ha-
yattan pay almaksızın geçen hayatına layık sığınma ve dinlenme 
köşesi ... 
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Daha sonra bu çöllük yerin yabanıllığı içinde kaybolmuş, 
birer kafile biçiminde öbek öbek hurma ağaçları, muz fidan­
ları görülüyor; çıplak bedenleriyle kumluğun ortasında, bu ıssız 
ve sessiz hayata avuntu gönderen bir selamla yeşil başlarını 
kaldırırken, uzaktan develer o kum denizlerinin evlatları, yor­
gun ve aksak yürüyüşleriyle, süzülen bir bulut halinde ilerli­
yor . . .  

Ötede kumların bağrından fışkırıvermiş bir beyaz rüzgar dal­
gası biçiminde, bütün beyaz görünen atlarının üstünde beyaz 
harmanileri uçuşarak geçen bir süvari kalabalığı . . .  

O vakit, bu hayal dünyası, karşısında canlanarak yaşama­
ya başlayınca, o ses yeniden işitildi. Bu kez yeni bir hayatla, 
taze bfr güçle orada, hemen evin kapısında yeniden uyandı. 

Şimdi bu sesteki yabanıl tutum ve halde, bir köpürme gü­
rültüsü, bir acılık coşup taşması vardı. Bu öyle bir sesti ki, 
içinde bir yürek parçalanıyor, yırtılıyor, dokuları sökülerek kan 
saçılıyor gibiydi. 

Yüksek bir çığlıkla başladı; birdenbire ateş almış bir hava 
fişeği biçiminde çoktu, yükseldi; sonra bir süre korkunç bir 
yükseklikte, artık kendisini tutamayarak, yükselen atılımının 
son gücünü harcayarak titredi. Çıkacak mı, inecek mi, söne­
cek mi bilinmiyordu. Bir saniye (öyle) kaldı. Sonra birdenbire 
patladı. Bir korkunç patlayıp dağılmayla dağıldı. O zaman da­
ğınık bir sessizlik başladı . . .  

Sanki o hava fişeğinden kırık dökük, vakit vakit parlayıp 
sönen kandiller döküldü. Bunlar süzüle süzüle, birer birer öle 
öle düşüyor, gidiyordu. Sonunda bu ses yıkıntıları ve kalıntı­
ları üzerine göğsü yarılan bir bulut parçasından hafif yağmurlar 
boşanmaya başladı. Ahmet Cemil şaşkın suskun duruyordu ... 

Bugün bu garip ezgiden duyduğu şey, h iÇbir etkilenmeyle 
ölçülenemezdi. Şu anlaşılmayan, akılda tutulamayan dille o 
ses sanki Ahmet Cemil'in babasının yas'ına, İkbal'in mezarı­
na, Lamia'nın uçmuş düşlenmesine, şu sobanın içinde hata bir 
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canlılık artığıyla çıtırdayan eserinin küllerine ayrı ayrı ağla­
dıktan sonra, bu hasta yüreğin bütün elemleri, acıları, çözüm­
lenilemeyen ve dile getirilemeyen dertleri için çok açık seçik 
anlatan bir dil olmuştu. 

Bir süre bir bayılıp kendinden geçme haline benzeyen duy­
gulanmalar içinde kaldı. Şimdi o ses artık büsbütün uzaklan­
mış, hemen hemen kaybolmuştu. Artık kulaklarına, işte bu 
çıplak çölün uzaklarında giden, deve sürüsünün içindenmiş 
gibi geliyordu. 

Ayağa kalktı. Kendi kendisine: 
' !..__ Evet, oraya gideceğim; o sade hayat içinde, ölmüş emel­

lerimin sessiz türbesini orada kuracağım� ' diyordu. 
Odasının kapısını açtı. Ah, bu oda! .. Bu ruhunun en yakın 

yoldaşı ve sırdaşı odacık!  Buradan sonsuzluğa kadar sürecek 
bir ayrılıkla ayrılmak gerekiyordu. 

Göğsü ufak bir üzüntü ahiyle şişiyordu. Bu oda, bu ev; bun­
lardan ayrılmak gerekiyor öyle mi? .. 

Merdivenden inerken orada, taşlıkta, İkbal'in tabutunun 
sonsuzluğa giden bir yolculuk için, yola çıkmaya hazır (hali­
ni) görüyor gibi oldu. İşte şimdi kendisi de sonsuzluğa gide­
cek bir yolculuğa hazırdı. Biraz durdu; bir veda bakışıyla bu 
evi selamlıyor gibi, aşağıya yukarıya baktı. Burası nice acı tatlı 
anıların gömülü olduğu yerdi. Tatlı ve acı, ama onların hepsi 
yüreğinin en ulu ve sevgili, en saygın zenginlik hazinesiydi. 

Burada, bu evin bütün yaşanılanlarını aklına getirdi: Ken­
disi daha küçük bir çocuktu; buraya nasıl bir telaşla taşındık­
larını, babasının c- günkü çocukçasına sevincini, fesinin kilim 
döşemek için kura sepetliliği ettiğini, hep birer birer aklından 
geçirdi. Ah, o vakit ve ondan sonra babası ölünceye kadar nasıl 
mutluydular! Lakjn daha sonra? .. 

Ahmet Cemil artık (daha fazlasını) aklına getirmek istemedi; 
anılar yüreğini şu eve sağlam bağlarla yeniden bağlamaya baş-
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lıyor, kararının güçlülüğünü zayıflatıyordu. Kafasına hücum 
eden o anıları silkinerek kovmak istedi, annesinin yanına girdi. 

* * * 

İkbal'i kaybettikten sonra annesiyle arasındaki ilişki her za­
mankinden daha çok duygulanmaya yönelik bir hal almıştı. 
Bu iki yaralı yürek birbirine yaklaşmak için daha büyük bir 
gereksinme duymaktaydı. Her zaman bir arada bulunmakla, 
birbirini kaybetmek korkusunu örtmek isterler gibi idiler. Bu 
anne, kızını kaybettikten sonra, oğlunu da elinden kaçırmak 
tehlikesine karşı her zamankinden çok titreyerek, hep onun 
çe\Tesinde dolaşıyor, geceleri kötü bir düş görerek uyandıkça 
(oğlunun) odasının kapısına kadar gelip dinliyordu. 

Ahmet Cemil bugün yanına gelince, annesini o vakitten beri 
alışkanlık halini alan dalgın durum,4a buldu. Sabiha Hanım 
ellerini dizlerinden dolayarak kilitlemiş, her gün gözlerinden 
damla damla boşanıyor sanılan hayatı,  örtülü bakışını belir­
siz bir noktaya dikmiş duruyordu. 

Oğlunu görünce gözlerini çevirdi, onu bir gülümsemeyle kar­
şılamak istedi. Ama bugün Ahmet Cemil artık, annesinin kar­
şısında, susarak düşünmek için gelmiyordu. Ta yanına kadar 
gitti. Yıllardan beri -daha şu kadar bir çocukken bile ağır­
başlılığa aykırı gördüğü zamanlardan beri- aralarında pek 
sık görülmeyen bir şey yaptı. İnsanlar ne kadar büyürlerse bü­
yüsünler, ne kadar yaşlanırlarsa yaşlansınlar, gene kimi daki­
kalar vardır ki annelerine sokularak çocuk olmak isterler. 

Annesinin yanına oturdu. Kollarıyla onun zayıf, kuru vü­
cudunu sardı, gözlerini gözlerine dikti. Bir süre öyle, şimdi iki­
sinin de dudaklarında ne açılmaya, ne kaybolmaya cesaret ede­
meyen acı bir gülümsemeyle bakıştılar. Sonra Ahmet Cemil: 

- Anne! dedi. Ve bu seslenişini sıcak bir avuntuyla yüreği­
ni yıkayarak yineledi: 
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- Anne! İzin verir misin, senin dizine yatayım? .. Hani ya 
bir vakitler beni dizine yatırır da saçlarımı okşardın! İşte ge­
ne öyle yatayım, beni gene öyle, sanki sekiz on yaşında bir ço­
cukmuşum gibi okşa . . .  Ah, bilsen anneciğim! Bugün okşan­
mak, sevilmek için ne kadar gereksinmem var! . . Özellikle ço­
cuk olmak, o mutlu zamana biraz geri dönmeyi ne kadar çok 
istiyorum! . . 

Bugün dizinin, senin o yorgun zayıf dizinin üstünde ağır çe­
ken bu başın, bilsen o çocuk başından ne büyük ayrılığı var! 
Bu çocukla o çocuk arasında kırılmış, parçalanmış bir hayal 
duruyor. Ah, ben hayatın o vücudu harabeden demir menge­
nesinin arasında nasıl ezildim! İşte bugün sana hasta, yaralı, 
derman aramaya muhtaç olarak gene dönüyorum . . .  

Ağlıyor musun anne? Oh! Ağla, ağla; biraz o yaşlar yüzü­
me, saçlarıma dökülsün. Onların tertemiz ve kutsal damlala­
rı altında kendimi iyileştirmek isterim. Yalnız bugün değil, her 
zaman, ölünceye kadar . . .  Değil mi anneciğim? Sen beni bun­
larla iyi edeceksin, bunlarla bana güç kazandıracaksın değil 

" ?  mı . . . 
Ama burada değil; burada yaslarımız var, babam var, kız­

kardeşim var, ondan sonra benim ruhsuz bedenim var (1). Üç 
tane korkunç mezar ki, yaşayabilmek için bunlardan uzak ol­
mak istiyorum. Seninle uzaklara gidelim; o kadar uzaklara ki 
soluğumuzu orada tanımayalım (bile). Kendimize başka bir 
dünyada, başka bir hayatta, başka yaratıklar gözüyle bakabi­
lelim, değil mi anneciğim? Benimle birlikte oraya kadar gele­
ceksin, beni şu kutsal, şu saygın göz yaşlarınla iyi edeceksin 
değil mi? . .  

( 1 )  Metindeki "cesed" sözcüğünü "beden" olarak aktardık. 
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A
HMET Cemil, Sirkeci'den annesiyle Seher'i  sandala bin­
dirdikten sonra, iskelede eşyalard_an bir şey kalıp kal­

madığını anlamak üzere, son bir gözden geçirmeyle yanına yö­
resine baktı. Sandala ayağını atmak üzereydi; kolundan biri 
tuttu: Hüseyin Nazmi. 

Eski arkadaşını küçük bir şaşkınlık çığlığıyla selamladı: 
- Sen de mi gidiyorsun? 
Onun da yanında büyük bir bavul vardı: 
- Evet, bugün Mesajeri ile . . .  
- Ben de Loyd'la gidiyorum . . .  (1)  
Bu iki arkadaş, aralarında o günden beri yavaş yavaş mey-

(1) Doksan-yüz yıl kadar önce Türkiye'de yolcu ve yük gemileri işletmek hak­
kı -kapitülasyonlar gereği- Avrupalı devletlere aitti. Gerek iç, gerek 
dış hatlarda yabancı ortaklıklar gemi çalıştırırlardı. Mesajeri, lstanbul'a 
Avı upa arasında; Loyd, İ stanbul' la imparatorluğun uzak limanları ara­
sında gemi işleten birer Fransız ve İ ngiliz denizcilik kuruluşlarıydı. 
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dana gelen bir soğuklukla, şimdi birbirine karşı duygularına 
rahatlıkla bir akış veremiyorlardı. Hüseyin Nazmi dedi ki: 

- İki gün önce, yeni nişan verilenler ve atanmalar sütunun­
da, senin atandığın yeri gördüğüm zaman şaşırdım . . .  

Hüseyin Nazmi, cümlesinin sonunu tamamlayamıyor gibi 
bir kararsızlık geçirdi. Sonra arkadaşının elini tutarak: 

- Ne kadar uzak yeri seçmişsin Cemil.. Teessüf ederim, dedi. 
Ahmet Cemil, hafifçe elini çekerek karşılık verdi: 
- Ben de senin, gene o günkü nişan verilenler ve atanma­

lar sütunları arasında (1) umutlandığın yerlerin en güzeline 
atandığını gördüğüm zaman sonderece memnun oldum. Teb­
rik ederim. 

Ahmet Cemil'in ağzında bu "tebrik", şu iki arkadaşın ha­
yatını oluşturan zıtlık zincirinin artık son halkası niteliğindeydi. 
Birbirine söyleyecek bir şeyleri kalmamıştı. Hüseyin Nazmi� 
nin bavulunu bir sandalcı kaldırmış, bekliyordu. 

İki arkadaş birbirinin elini gene sıktılar. 

* * * 

Bir saat sonra Sarayburnu'nu dolaşan Fransız vapuru Hü­
seyin Nazmi'yi,  yüreği umutla dolu, bir emel dünyasına gö­
türürken, Kızkulesi açıklarında ağır bir yol alışla süzülerek ya­
vaş yavaş ilerleyen Loyd'un Süveyş (Kızıldeniz) yönlerine ça­
lışan ağır yol alan gemilerinden biri, Ahmet Cemil ' i  yüreğinde 
bir mezarla son umutsuzluk türbesine sürüklüyordu. 

(l) İkinci Abdülhamit döneminde gazetelerin birinci sayfalarının baş sütu­
nunda sık sık "Tevcihat" genel başlıklı yazılar çıkardı. Burada kendile­
rine önemli ya da önemlice görevler verilen kimselerle padişahça rütbe 
ve nişan verilenler ya da rütbe ve nişanları yükseltilenler ilan edilirdi. 
O zamanki kaymakamlıkların pek çoğu, şimdiki illerden daha geniş ve 
kapsamlı olduğu için, kaymakamların atanmaları da "Tevcihat" sütu­
nunda yer alırdı. 
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Önce, yola çıkış sırasında, o gürültü patırtı arasında hiç bir 
duyguyla duygulanmadı; annesiyle Seher' i  (gemide) kendile­
rine ayrılan yere yerleştirdikten sonra yukarıya çıktı. Sandal­
lar, merdivenlerden telaşla inip çıkan halk, çözülen halatlar, 
koşuşan gemiciler, ara sıra iri sesiyle bu gürültünün içinde her­
kesi sessizliğe çağırıyor gibi öfkeyle bağıran düdük; daha sonra 
yöresinde limanın kalabalığı, İstanbul'la Galata arasında sı­
kışan bu deniz parçasını bir mahşer haline getiren bütün o ha­
reket, bir süre kafasını gözlerini oyaladı. , 

Ama vapur bu kalabalığı yavaş yavaş, sanki şu hayattan öz­
lemle ayrılarak uzak bıraktıkça; dakikalar geçerek Ahmet Ce­
mil'in gözünde bütün hayatının tek duygulanma mahfazası 
olan bu kenti ufkun lacivert yüzeyine çizilmiş bir tablo biçi­
minde bırakmaya başlayınca, yüreğinde birden elemli bir ay­
rılık acısı duydu. Öyle bir duygu ki, hemen o anda bütün di­
reniş gücünü sarstı ! . .  Yeniden geri dönmek, kimbilir belki ha­
yatının sonuna kadar ayrılmak üzere olduğu bu yere yeniden 
ayaklarını basmak için içinde şiddetli bir istek uyandırdı. 

Uzaklandıkça karşısında Cihangir tepesinden denize doğ­
ru inen bayır, küçük renkli taş parçalarından üzerine bir tab­
lo işlenmiş uzun, yüksek bir duvar biçiminde yükseliyor; öte­
den parça parça kaçarak saklanıyor gibi görünen Beyoğlu sır­
tı ile Galata yokuşlarının üzerinden kalkmış, çevresini araştı­
ran bir baş gibi Galata Kulesi, iri gözleriyle bakıyor; öte yön­
de İstanbul tepelerinin üzerinde camilerin birer gümüş miğ­
ferle örtülü kocaman başları (kubbeleri) yükseliyor; minare­
lerin göklere fışkırmak isteyen l irer beyaz fıskıye biçiminde 
uzanan ince boyları, yer yer akşaı, ' ın esmer havası içinde san­
ki titreşimler yapıyordu. 

Beride güneşin son ışıklarıyla, tutuşmuş camlarıyla kırmı­
zılıklara boyanan İhsaniye, Üsküdar, daha yükseklerde yeşil 
tepelerin üzerine eteklerini sererek Marmara'ya bakan Çam­
lıca, biraz daha ileride topraklardan ayrılarak kendisini deni-
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ze salıvermek istiyormuş sanılan Fenerbahçe, Moda; sonun­
ja vapur ilerledikçe durumlarını değiştiren -yerlerinden oy­
nuyorlarmış, kimi zaman birbirine sokularak, kimi zaman bir­
birinden kaçışarak dalgaların içinde yüzüyorlarmış kuruntu­
sunu veren- Adalar .. . 

Şimdi vapur biraz daha rahat ilerliyor, artık bu görüntüler 
öncekinden çabuk uzaklanıyor, ufkun sislerine boğuluyordu. 

Orada, yüreğinde derin umutsuzluk ve hüzünle, kendisin­
<1 �n kaçıyor sanılan bu tabloya gözlerini dikerek bakıyordu. 
Bir noktaya dikili, ısrarlı bir veda ile gözlerini o tablodan ayı­
ramıyordu. Vapur uzaklanıyordu. Sonunda o tablo, üzerine 
bir tül geçirilmiş gibi, donuk kaldı; daha sonra büsbütün bu­
landı. O vakit üzerine güneşin bir donuk rengi dökülmüş bu­
lutlardan başka bir şey görmedi. 

Başını çevirdi; işte güneş orada, ta Marmara'nın denizlere 
dökülen ufkunda, parçalanmış bir dağ kalıntısı biçiminde yı­
ğılmış bulutların arkasında iniyordu. 

Güneş görünüyordu. Yalnız o bulut yığıntısının yırtılmış göğ­
sünde bir yangın, korkunç heybetli bir yangın görünüyordu. 
İlk önce o tutuşan yarığın çevresindeki bulutlar bir kan tufa­
nına boy<ın'Tlış duruyor, biraz yüksekte siyah bir küme, o yan­
gının üzerinde gittikçe koyulaşan esmer bir kubbe kuruyor; 
kenarlarından pembe, kırmızı, al, sarı tüyler sarkıyor; bir ya­
nında erimiş bir yakut deresi ince, kıvrıntılı bir çizgiyle (ken­
dine) yol açarak akıyordu ... 

Birden görüntü değişti. Bu yangın sönerek ortasında kır­
mızı bir tabak açıldı. Çevresinde sağına soluna, altına üstüne 
deste deste sarı nurdan oluşmuş oklar fışkırdı. Bir saniye sonra 
gene değişti. Bulutlar bu yakut kümeleriyle dolu tabak üzeri­
ne parça parça dökülmeye başladı, sonunda büsbütün örttü. 
Artık hiçbir şey görünmüyordu. Orada siyah bulutlardan bir 
dağ yü�seldi. Bir ara güneşin ;on bir ışık atılımı kaynayıp fış­
kırdı; ta o dağın tepesinde tutuşmuş bir orman gibi parladı ... 
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Şimdi Ahmet Cemil'in gözleri bulanıyordu. Bütün denizi, 
gökyüzünü bu bulanıklık içinde karıştırdı; artık görmeyerek 
bakıyordu. Biraz sonra ayaklarının altında gizli bir hışıltıyla, 
gecelerin sırlarını taşımaya hazırlanan suların üzerine geniş, 
uzun bir gölge düştü. 

O vakit vapurun kenarına, tahta kanepenin üzerine otur­
du. Dirseğini dayadı, başını avcunun içine koydu; akşamın serin 
bir rüzgariyle saçları uçuşarak gözlerinin önünde hazırlanan 
geceye bakmaya başladı. 

Burada saatlerce böyle, yemek için aşağı inmek istemeye­
rek, güvertenin şu ıssız halinde burada, düşünmek için kal­
mayı yeğleyerek oturdu. Ama düşünemedi; yalnız burada ge­
cenin soğuk hüznünü soluyarak bütün hayatının çile ve ezi­
yetlerini dinlendirmek, bu karanlığı zehirleyerek, iyileştirici ve 
kendinden geçirici bir ilaç gibi içmek, kana kana ciğerlerini 
onunla doldurmak istiyordu. 

Bu, siyah bir geceydi ... Öyle bir gece ki, gökler bütün kan­
dillerini söndürerek denizlere bilinmezlikler dünya.-,ının gizli 
şeylerini dökmek için hazırlanmış gibiydi. Yalnız ilerde, direk­
lerle bacanın birer serseri biçiminde yürüyen göl .!lerine ka­
ranlıklar içinde yol göstericilik eden vapurun kırmızı lamba­
sı, bu siyahlıklar arasında açılmış uzak bir kırmızı göz gibi 
parlıyordu. Bu siyahlıklar .. . 

Ahmet Cemil, işte şu saçlarının arasında üşüterek geçen rüz­
garın, kanatlarını çırpa çırpa bu siyahlıkları göklerden deniz­
lere döktüğünü sezinliyor, görüyor, onların düşüşünün fışıltı­
sını işitiyordu. Kendi kendisine içinden hep kişisel üslubunun 
deyimlerini yineleyerek: "Sanki bir baran-ı dürr-i siyah" (1) 
diyordu. 

Birden bu siyah gecenin karşısında aklına bir başka gece­
nin anısı geldi: 

( 1 )  "Siyah inci yağmuru". Başlangıçtaki mavi'ye karşılık bu kez siyah. 
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Ta hulya hayatının başlangıcında, umutlarının parıl parıl par­
lamakta olduğu zamanda, Tepebaşı Bahçesi'nde Haliç'e ba­
karak seyrettiği mavi gece ile baran-ı elmas'ı (elmas yağmu­
ru) anımsadı. 

Gözlerinin önünde o mavi geceyle bu siyah gece karşı kar­
şıya geldi: Mavi ve siyah. 

Ah! Zavallı hırpalanmış, ezilmiş hayat! .. Mavi bir geceyle 
siyah bir gece arasında geçen şu nasipsiz, bahtsız ömür! . .  Bir 
elmas yağmuru altında gelişerek, şimdi bir siyah inci yağmu­
runun altında gömülen o emel çiçeUeri! . .  

İşte, işte, görüyor; gözlerinin önünden yağan bu siyahlık­
lar, denize döküldükçe bir can çekişme halinin ezgisiyle bo­
ğulan bu karanlıklar, işte bunlar o hulya hayatının üzerine çe­
kilen bir yas kefeni değil miydi? 

O vakit denize baktı: Siyah bir deniz ... Karanlığın içinde ge­
minin kenarında esmer bir köpükle kaynaşarak kaçışan o si­
yahlıkları görüyor; altında korkunç, ürkütücü yokluğun ku­
runtusunu veren siyahlıktan başka bir şey görmüyordu. 

Ah! Bu denizin karanlıklarında saklanan gerçekler, asıl ger­
çek! Bir karar atılımı, yalnız bir küçük bir hareket.. .  Oraya 
gidebilirdi. · 

Oraya gitmek, bu siyahlığın içine -bir daha çıkılamaz, ge­
ri dönülemez- derinliklerine gitmek. 

Dalgalar uzun, kalın birer siyah yılan gibi kıvrana kıvrana, 
yuvarlana yuvarlana açılıyor; bellisiz bir dille karanlıkların son­
suz uzaklıklarına doğru serilerek onu çağırıyorlardı. 

Bunların bu siyah kucağına atılmak, yarın doğacak olan o 
güneşin hayatın sefillikleriyle alay eden ışığından kaçmak, bu 
siyahlıklar içinde sonsuz bir yoklukla mutlu ve rahatlamış halde 
yuvarlanıp gitmek . .  

O zaman kendisini bu dalgaların arasında süzülüp, tatlı bir 
baygınlıkla kendinden geçmiş olarak, sinirleri uyuşarak deni­
zin o dipsiz uçurumlarına iniyor halde düşündü. İniyor, bit-
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meyen bir düşüşle karanlıkları tabaka tabaka yararak, şu si­
yah dalgaları yığın yığın sırtına alarak, yavaş yavaş, düzenli 
bir ahenkle, yokluğa tam bir teslim oluşla iniyordu. 

Evet, bir karar atılımı, yalnız bir küçük hareket, nasipsiz 
geçen hayatiyle şu yararsız vücut arasında bu denizin bütün 
siyah tabakalarını bir set zincirlemesi gibi bırakarak, ta şu de­
nizin bir türlü sonu bulunmayan derinliklerine kadar inecek­
ti. Birdenbire silkindi; ta yanıbaşında bir ses: 

- Cemil, niçin karanlıkla yalnız oturuyorsun? diyordu. 

O vakit titreyerek ayağa kalktı: 

- Geliyordum anne!.. dedi ve hayatta bir umudu kalma­
mış bu çocuk, yavaş yavaş, bu siyah geceden, şu kendisini çe­
kip almak isteyen yokluktan ayrılarak, varlığını daha güçlü­
lükle bu sese uyarak, annesini izledi .. . 

- S O N -
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KÜÇÜK SÖZLÜK 
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KÜÇÜK SÖZLÜK 

-A-

ağırlık: (burada) Çeyizini düzmesi için güveyin geline verdiği para. 
ahenk: Uyum, düzen, düzenlilik, çalgılı eğlence, telli sazlarda üzerine teller 

gerili tahta bölüm. 
amberimsi: Amber: güzel kokulu kimi maddelerin ortak adı. Amberimsi: 

Amöer gibi güzel kokan, amberi andıran. 
arşın: Metre'nin üçte ikisi dolayında eski bir uzunluk ölçüsü. 
artanı: Erdem, fazilet, üstünlük, seçkinlik. 
ayla: Ay'ın çevresindeki hafif ışık çemberi, eski dilde: hale. 
aymazlık: Gafletlilik,  gaflet halinde bulunma. 

· 

-8-

bağa: Kaplumbağa türlerinden birinin kabuğundan yapılan eşyalara veri­
len ad. Eskiden tarak ve bıçak sapı gibi şeyler yapılı.rdı. 

becelleşmek: Bir konu üzerinde hafifçe tartışmak, birisiyle dille ya da elle 
hafiften çatışmak. Bir şeyi yapmak, birini inandırmak için uğraşmak. 
Arapça mecelleşmekten bozma. 

betimleme: Bir şeyin tasarımını yazıyla ya da sözle dile getirmek, tasvir et­
mek. 

-.C-

canfes: Üzerinde desen bulunmayan ince dokunmuş düz ipekli kumaş. 
cenkleşmek: Birisiyle hafif tertip, çatışmak, birisini inandırmaya çalışmak, 

bir işin üstesinden gelmek için uğraşmak. 
cinas: Söylenişi ve imlası aynı, anlamları ayrı olan sözleri sanatlı biçimde 

birbirine yakın yerlerd� kullanmak (özellikle nazımda); bir sözün iyi an­
lamını kullanıp da kötıl anlamını öngörmek. 

cumba: Evlerde dışarı çıkık penceremsi yer. 
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-Ç-

çakırkeyf: Hafif sarhoş, yarı sarhoş. 
çarpara: Aslı Cihar-pare. Halk dilinde çarpara çalpara biçiminde kullanı­

lır. Dört kaşık veya kaşık benzeri gereçten oluşan ve oyun oynanırken 
kullanılan bir tür alaturka kastanyet. 

çevrinti: Suların kendi ekseni etrafında derinleşerek dönmesi, girdab. 

-D-

dahi, dahilik: Yetenekleri ve zekası olağanüstü olan kişi ve böyle kişi olma 
hali. 

davavekili: Avukat sayısı beşten az olan yerlerde avukat yetkisini taşıyan ve 
bu işi yapan, aslında hukukçu olmayan, meslek adamı. İmparatorluk 
döneminde, İstanbul'da bile pek çok davavekili vardı; bunlar uzun süre 
mahkemelerde katiplik, baş k'atiplik yapmış kimselerde oluşurlardı. 

debdebe: Görkem, şatafat, aşırı gösterişlilik. . 
düz: İçinde özel bir sakız da bulunan ve eskiden çok makbul olan kokulu 

bir rakı türü. 

-E-

eda, edalı: Tavır, davranış, sevimli hal ve bu durumda olan kimse. Edebi­
yatta üslup, anlatım tarzı anlamında da geçer. 

esir, esiri: Yunanca "eter" den. Havadan hafif olduğu, evreni sardığı var­
sayılan, ısıyı ve ışığı nakledici cisim, varlık .  Edebiyatımızda yükseltil­
mek istenen kimseler için şiir ve betimleme aracı olarak kullanılmıştır: 
Esiri bir güzelliği, varlığı vardı . . .  gibi. 

Evkaf Nezareti (Nazırlığı): Vakıflar Genel Müdürlüğü; o zamanlar nazır­
lık, yani bakanlık düzeyindeydi. 

ezinç: Büyük üzüntü duymak, azab çekmek. 

-F-

fanus: Işığı rüzgardan koruyan cam koruyucu, fener anlamında kullanıl­
mıştır. 

Fertek: O zamanın ünlü bir rakısının adı. 
flavta: Nefesli sazlardan biri. 
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-G-

galoş: bkz. kaloş. 
Galop: Batı müziğinde çalınan parçanın hızlandırılması, hareketlendirilmesi. 

gına: Bir şeye karşı duyulan doygunluk, isteksizlik hali. 
gövek: Cevizin yeşil kabuğu. 

-H-

hafız: Bir metni ezberlemiş olan kimse. Özellikle Kur'an'ı tümüyle ezberle-
miş olanlar için kullanılır. 

hafıza: Bellek, öğrenilen şeyleri akılda tutabilmek yetkisi. 
harem: Saraylarda ve eskiden büyük konaklarda kadınlara özgü bölüm. 
harmani: BütÜn vücudu saran kolsuz üst giysisi. Metinde pelerin yerine kul-

lanılmıştır. 
haz, hazz:. Bir şeyden hoşlanma, zevk alma. 
hassa, hasse: Bir tür beyaz dokuma keten bez. 
haşerat: Haşarat. Böcekler. Mecaz anlamında kötü, ayak takımı kimseler. 

-i-

İbham: Belli etmeme, kapalı bırakma. 
İmarethane: Yoksullar için yiyecek dağıtmak üzere kurulmuş aşevi. Kitap­

ta geçtiği üzere Eminönü İmarethanesi, o zaman İstanbul'da bunların 
en büyüğü idi. 

ima: Dolaylı olarak anlatma, belli etme. 
imtiyaz sahibi: bkz. sahib-i imtiyaz. 
ilişkin: Ait, dair, alakalı anlamlarında. 
imal: Yapma, meydana getirme. Kitapta söz uydurma anlamında. 

-K-
kalpaklı lamba: Gazyağıyla aydınlanılan dönemlerde bir tür büyük, aba­

j urlu lamba. 
kaloş: Eskiden tabanının temiz kalması için potin üzerine giyilen ikinci bir 

ayakkabı; kaloş kundura da denmiştir. 
kapanç: Kapalı, kapalı yer. Yalnız Halid Ziya'nın bu ve " Nesl-i Ahir" adlı 

romanında rastlanılmıştır. 
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karık ses: Çocuklarda ve çok yaşlı kadınlarda görülen boğuğumsu, çatallı 
ses. 

Kevser: Cennet'te akan ırmaklardan birinin adı. Çok tatlı ve berrak sular 
için mecaz anlamında geçer. 

koltuk resmi: Eskiden düğün sonunda gelinin güveye teslim edilme töreni. 
Kufi yazı: Arap alfabesinde düz ve köşeli çizgilerden oluşan bir yazı türü. 

Kı1fe kentinden alınmadır. İ l k  Kufi yazı burada denenmiştir. 
külfet, külfetli: Zor, sıkıntılı. Mecaz anlamında fazla özen bezen gösterme. 

gösterişli ve aşırı süslü, özenli. 

-L-

lala: Eskiden erkek çocukların ev dışındaki işleriyle, gezmeleri, öğrenmele-
ri, korunmaları ile görevli erkek dadı. 

laden, ladin: Çalı ve ağaç çeşitleri de bulunan bir tür reçineli bitki. 
lava: Çekip kaldırma, yisa etme. 
lavta: Ud'un daha küçüğü, ancak ona benzeyen telli bir çalgı türü. 
Levanten: Eskiden Türkiye'de yaşayan batılılardan doğup burada büyüyen. 

yaşayan, ancak batılı geçinen bir kısım hıristiyanlara verilen genel san. 

-M-

mahfaza: İçindeki şeyleri koruyacak kap, çekmece, kapak türünden eşya. 
Kilitlileri de olurdu. 

Mahşer: Kıyamet günü; mecaz olarak kalaball,k:. 
maun, mahun: Mobilya ve sandal yapımında kullanılan bir ağaç türü. 
mazmun: Dolayısıyla anlaşılan cinaslı, nükteli söz ya da anlatım. Divan ede� 

biyatında klişe haline gelmiş sanatlı sözlerle verilen genel ad. 
meftun: Bir şeyi ya da bif kimseyi aşırı ölçüde seven kimse, aşık, tutkUrı. 
muhbir: Haber alıp verici, haberci. Deyim anlamında birinin aleyhinde ha­

ber getiren, onu fitleyen kişi. Abdülhamit döneminde casus; saraya jur­
nal veren kişi, hafiye. 

musikar: Gagasında delikler bulunan ve rüzgdr estikçe bu delikler aracılı-
­

ğıyla gagasından müzikal melodiler çıkan bir masal-efsane kuşunun adı. 
muşamma, muşamba: Su geçirmeyen mumlu üst giysisi. Muşamma, zamanla 

halk dilinde muşamba biçimine dönüşmüştür. 
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-N-

nazire: Beğenilen bir manzumeye, onun beğenen tarafınd;rn aynı konu, öl­
çü ve uyakla yazılan eş,benzer manzume. 

Nergisi: On yedinci yüzyıl divan şair ve düzyazıcılarından. Düzyazıcıları, 
anlaşılmasına imkan olmayacak kadar ağdalı ve süslüdür; süse ve sana­
ta boğulmuş bu yazılarda amaç anlam değil, gösteriştir. · 

neşve: Sevinç ve neşe. 
nükte: İnce anlamlı, zatif, şakalı söz, espri. 
nüzul: Felç, inme. 

-R-

rastık: Eskiden kadınların kaşlarını, kimi zaman da saçlarını boyadıkları 
siyah boya. 

rıh: Eskiden mürekkebi kurutmak üzere kağıdın üzerine serpilen tozumsu 
bir tür kum. Yazı kuruduktan sonra kağıt silkelenip rıh yeniden kabına 
konurdu. 

ruba: Roba da denir. Genel olarak giysi. 
rübab, rebab: Genel olarak saz, kemençeye benzeyen bir tür çalgı. 

S-

Sahib-i imtiyaz: İmtiyaz sahibi. Eskiden bir gazete ya da derginin yayınlan­
ması için, devletten yayınlanma iznini alan ve sonra o gazete ya da der­
ginin bütün haklarını ve sorumluluklarını üstünde taşıyan kişinin sanı. 

seci: Düzyazıda cümleler arasında yapılan uyak, kafiye. 
sefalet: Sefillik; sefillik, yoksulluk çekme, yoksulluk ve ağır koşullar içinde 

yaşama, bulunma hali. 
selamlık: Eskiden büyük, zengin konaklarındaki erkekler bölümü. 
seyrancık: Yazar'ın "küçük bir gezinti" anlamında kullandığı sqz. 

-Ş-;-

Şaki: Eşkiya kelimesinin tekili; ancak dilimizde çoğulu tekil anlamına kul­
lanılmaktadır. 

şirret: Geçimsiz, huysuz, kavgacı, yaygaracı. Genellikle kadınlar için söy­
lenmiştir. 

şuh: Neşeli, hareketli, oynak (kadın). 
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-T-

tahmis: Gazelin ikişer dizeden oluşan beyitlerini, her beyte üçer dize ekle­
yerek; beşer dizeye çıkarma. Ayrıca tahmis: kuru-kahve, tahmisçi: ku­
rukahveci, anlamına da gelmektedir. İstanbul-Eminönü'nde Tahmisçi So­
kak adlı bir sokak da bulunmaktadır. 

Talik yazı: (Sondaki k, ka okunur) Arap harfleriyle tablo niteliğinde yazı-
lan güzel bir yazı türü, biçimi. 

tasavvut: Musikide: seste perdelenme. 
tefeci: El altından yüksek faizle borç veren, bunu kendine iş edinen kimse. 
telatin: Bir tür sağlam, yumuşak, hoş kokulu ayakkabı derisi. 
tenasüh: Ruh göçü, ruh sıçraması; ölümden sonra bir ruhun yeni ve başka 

bir bedene geçerek orada yaşamasını sürdürdüğü inancı. 
tesdis: Bir gazelin iki dizesine dört dize daha ekleyerek her beyti altı dizeye 

çıkarma, altılama. 
tevcihat: Rütbe, nişan, görev verişler, verilişler. 

-U-

usa vurmak: Uslamlamak, yargıya vurmak, muhakeme etmek. 
usul vurmak, tutmak: Alaturka musikide besteyi doğru okumaya çalışmak, 

ellerle dize vurularak ezgiyi doğru okumak, okutmak. 
uyak: Kafiye, kafiye yapmak. 
uygu: İki şey arasındaki uygunluk ilgisi, tekabül. 

-V-

vaaz; Bir kimsenin, özellikle din üzerine konuşması, öğüdü. 
vaız: Vaaz veren, eden kişi. 
Veysi: Daha yukarıda adı edilen Nergisl'nin çağdaşı ve her bakımdan onun 

eşi benzeri şair ve yazar. 

-Z-

Zail: Yok olan, ortadan kalkan, giderilmiş. 
Zendost: Aşırı kadın düşkünü. 
zevzek: Thtsız, sevimsiz, geveze (kimse). 
zılgıt: Çıkışma, azarlama, birisini ağır sözlerle kınama. Ayrıca güneydoğu 

Anadolu'da kadınların ellerine, ağızlarına hafifçe vurarak -alkışlama 
anlamında- artlarda çıkardıkları hafif çığlıklara da zılgıt denir. 
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