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Halid Ziya Uşakhgil (1865-1945) 

Halid Ziya Uşaklıgil, aslen Uşaklı olan, İzmir'e yerleştik­
ten sonra "Uşşakizadeler" adıyla tanınan köklü ve zengin bir 
ailenin mensubudur. Halid Ziya, babasının halı ticareti için 
yerleşti ği İstanbul '  da ı 865 yılında dünyaya gelir ve Mer­
can'daki bir mahalle mektebinde başladığı eğitimine Fatih 
Askeri Rüştiyesinde devam eder. ı 877 yılında patlak veren 
Doksanüç Harbi, Uşaklıgil ailesinin işlerinin altüst olması­
na sebep olur ve aile İzmir'e taşınmak zorunda kalır. Askeri 
rüştiyeyi üçüncü sımftayken bırakmak zorunda kalan Ha­
l id Ziya eğitimine İzmir'de devam eder. İzmir Rüştiyesi ve 
Fransızca eğitim veren Mekitarist Mektebinde ortaöğrenimi­
ni  tamamlar. Ailesinin yaşadığı maddi sıkıntılar dolayısıyla 
yükseköğrenime devam edemez. Bazı özel hocalardan aldığı 
İngilizce ve Almanca derslerinin yanında küçük yaşlardan 
beri tutkuyla sürdürdüğü tiyatro ve roman okumalarına kendi 
başına devam eder. 

ı 885 yılında İzmir Rüştiyesinde Fransızca ve Türk ede­
biyatı öğretmeni olarak memuriyet hayatına başlayan Halid 
Ziya aynı zamanda Osmanlı Bankası 'nın İzmir şubesinde 
mütercim olarak görev yapar. 

1893 yılında İstanbul Reji İdaresi Muhaberat-ı Türkiye 
başkatipliğine tayin edilen Halid Ziya çocukluğunun geçtiği 
İstanbul'da yaşamaya başlar. Reji İdaresi'ndeki on altı yıllık 
görevinden sonra 1909 yılında Il . Abdülhamid'in yerine ge­
çen Sultan V. Mehmed Reşad'ın başkatipliğine tayin edilir. 
Üç yıllık başkatiplik görevinden sonra sırasıyla Tütün İnhi­
sarı İdare Meclisi başkanlığı ve Darülfiinun Batı edebiyatı 
hocalığı görevlerinde bulunur. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cumhuriyetin ilanından sonra aktif rnemuriyet hayatına 
son veren Halid Ziya tüm vaktin i yazmaya ayırır. I 937 yılın­
da oğlu Halil Vedat'ın intİlıarı Halid Ziya'nın üzerinde çok 
yıkıcı izler bırakır. Bu elim olaydan sonra daha da içine ka­
panan Halid Ziya Yeşilköy'deki köşküne kapanır ve ölümüne 
kadar burada tam bir inziva hayatı yaşar. Halid Ziya 27 Mart 
I 945'te hayata veda eder. 

Türk Edebiyatının en büyük rornancıla;.ı arasında yer alan 
Halid Ziya'nın ilk romanları Sefi/e, Nemide, Bir Ölünün Def­

teri, Ferdi ve Şürekdsı, İzmir'de yayımlanan Hizmet gazete­
sinde tefrika edilir. 

Halid Ziya'nın İstanbul'da yaşarnaya başlamasıyla birlik­
te yazıları ve tefrika romanları da dönernin önemli gazete ve 
dergilerinden olan Servet-i FünCm, İkdam, Sabah ve Peyam-ı 
Sabah'ta yayımlanmaya başlar. 

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Şahabettin'le birlikte 
Servet-i Fünun edebiyatının en önemli temsilcileri arasında 
yerini alır. Servet-i Fünun dergisinde yayımlanan Mai ve Si­
yah, Aşk-ı Memnu ve sansür yüzünden tefrikası yarım kalan 
Kırık Hayatlar adlı romanları Türk edebiyatının en önemli 
eserleri arasında sayılır. Özellikle Servet-i Fünun'da tefrika 
edilen Mai ve Siyah onu Edebiyat-ı Cedide'nin en önemli ro­
rnancısı yapar. 

Roman, hikaye, tiyatro, hatırat, çeviri vb. alanlarda yet­
rnişe yakın eser vermiş olan Halid Ziya Türk edebiyatının en 
üretken edebiyatçılan arasındadır. 

Roman: Sefil e ( I  885), Nemide ( I  889), Bir Ölür/ün Defteri 
(1889), Ferdi ve Şürekdsı (1894), Mai ve Siyah (1897), Aşk-ı 
Memnu (1900), Kırık Hayatlar (1924), Nesi-i Ahir ( I  990) 

Öykü: Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası (1888), Bir Muh­
tıranın Son Yaprakları (1888), Küçük Fıkralar (1896), Bu 

muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir Yazın Tarihi (1900), 
Solgun Demet (1901), Bir Şi'r-i Hayal (1914), Sepette Bu-
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lunmuş (ı 920), Bir Hikaye-i Sevda (1922), Hepsinden Acı 
(1934 ), Aşka Dair (1935), Onu Beklerken (1935), İhtiyar 

Dost (ı 937), Kadın Pençesi (ı 939), İzmir Hikayeleri (1950) 

Oyun: Ktıbus (19ı8), Füruzan (ı9ı8), Fare, (1924) 

Düzyazı Şiir: Mensur Şiirler (ı 889), Mezardan Sesler 

(ı 889) 

Anı: Kırk Y ıl (1936), Saray ve Ötesi (1940- 42), Bir Acı 
Hikaye (1942) 

Hitabet: Birkaç Yaprak (ı 898) 

Edebiyat Tarihi: Garptan Şarka Seyyale-i Edeb�ye: 
Fransa Edebiyatının Numune ve Tarihi (1885), Hikaye 

(ı 889), Tarih-i Edebiyat-ı Garbiyeden Fransız Edebiyatı 

Dersleri (1913), Yunan Tarih- i Edebiyatı (19ı2), İspanyol 
Edebiyatı (ı913), Alman Tarih-i Edebiyatı (19ı4), Latin Ta­
rih-i Edebiyatı (ı 9 ı 5) 

Makale: Kenarda Kalmış (ı 924 ), Sanata Dair (ı 938-63) 

Diğer: Hesap Oyunları (1890), Fransızca Muallimi 

(1889), Tuhfe-i Letaif(l890), Mebhasü 'l-kıhf(l890), Buka­

lemun-ı Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Viiade (1893) İ/m- i 

Sima (1893) 

Çeviri: Demirhane Müdürü (G. O hnet, ı888) Ntıkil, (öy­

küler, ı893-94) 
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Sofranın etrafında yedi kişiydil er. B ir gün Olayların Ay­
nası gazetesi imtiyaz sahibi H üseyin Baha Efendi, matbaaya, 
yüzünde fevkalade bir parlaklıkla girdiği zaman, dört sayı­
dan beri devam eden "Milli Sanatlar" başlıklı makalesinin 
altına son kelimesini iri bir yazı şeklinde karalamakla meşgul 
olan başyazar Ali Şekip'e demişti ki: 

"Yarından sonra Olayiann Aynası, onuncu senesinin 
üç yüz altmış beşinci gününü tamamlıyor. Çarşamba günü 
için . . .  " 

Ali Şekip hemen cevap vermişti: 

"Hiçbir şey yazamamı Ziyafet verilmedikçe bir satır yazı 
yok!" 

Bu gece işte, Tepebaşı Bahçesi'nde Yazı Kurulu'na o zi­
yafet veriliyordu. Davetliler, Olaylarm Aynası gazetesinin 
yazarlarından oluşuyordu. Bütün bu gençler dört saat sürek­
li içmişler, bir saat sürekli yemişlerdi. Şimdi parmaklarının 
arasında karnı doyduktan sonra yalnız meşgul olmak için 
oyalananlara özgü gevşek bir hareketle yavaş yavaş yuvar­
tadığı bir elmanın kabuğunu bir parçada çıkarmaya çalışan 
Ali Şekip'ten başka, hepsi, sandalyelerinin duruşunu değiş­
tirmişler, sofradan az çok çekilmişlerdi. 

Sofrada yemek sonrasına mahsus bir dağınıklık görülü­
yordu. Kahvenin gelmesine kadar unutularak bırakılıvermiş 
elma, portakal kabuklanyla dolu tabaklar, diplerinde kırmı-

ı Eser hazırlanırken, Alem Matbaası tarafından Kanunuevvel- I 3 I 7 (Ocak- I 902) 
tarihinde yayımlanan ikinci baskı esas alınmıştır. 
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zı damlacıklar göı ünen şarap kadehlerinin yanında duruyor; 
sofranın kenanndan yer yer çıkan tütün dumanı bir süre dal­
galanarak lambanın etrafında dönen bir bulut oluşturduktan 
sonra dağılıyor; beyaz örtünün üzerinde yüksek yemiş tabak­
larının, sürahi lerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin şa­
rap lekelerine karışan gölgeleri, lambanın oynak ışığı al tında 
bazen küçülüp bazen büyüyordu. Şurağa devriimiş bir tuz­
luk . . .  Ötede birinin can sıkıntısıyla üç çataldan yapmaya ça­
lıştığı piramit. . .  Yer yer tabakların üzerine veya şişelerin ya­
nına bırakılmış havlular . . .  Düşmüş de kaldırılmaya üşenilmiş 
bir bardak . . .  Sofrayı baştanbaşa örten bir kargaşa hali sanki 
yedi kuvvetli çenenin saidmsından yorgun düşmüş, bezgin 
bir perişanlıkla seril miş bir sofra . . .  

Hepsi başka bir haldeydi; bir tarafta Ahmet Cemil -hoş 
kıvrımlarla bükülerek kulaklarından dolaşan uzun sarı saçları 
ensesine dökülmüş bir genç- ell erini ceplerine sokrnuş, ba­
caklarını u zatmış, ağzında sallanan sigarasının mini mini bu­
lutlarına süzgün gözlerle dalmış düşünüyor; ta öbür ucunda 
Sait, Raci -arkadaşlarının şaireyn [iki şairF diye alay ettikleri 
iki genç şair- diğer bir şairin ayağına i p  takmış süıüklüyorlar; 
biri kısa, zayıf, kuru, -öyle ki, susuz bir yerde yetişmiş sanı­
lır- yanında boş kalmış bir sandalyeye eğilerek iki sandalye 
ötede i mtiyaz sahibi Hüseyin Baba'nın Yazı İşleri Müdüıü 
Ahmet Şevki 'ye anlattığı dertlerini dinlemek için kulak ka­
bartıyor; kafaları buharla şişmiş olan bütün bu adamlar, geci­
ken kahveyi bekleyerek orada, şu perişan sofranın kenarında 
yarım kalmış sözlerini tamamlıyorlardı. H erkes konuşuyor, 
hiç kimse dinlemiyordu. Ahenksiz, ölçüsüz aletlerden oluş­
muş garip bir musiki gibi başı sonu belli olmayan kırık dökük 
konuşmalar, çok içiimiş çok yenmiş zamanlara özgü düzen­
siz düşünceler, dilden dökülen serseri sözler . .. 

Ali Şekip elmasını soymuştu. Bozmayarak, yaralamaya­
rak çıkarmayı başardığı kabuğu, karşıdaki iki şairin arasına 
fırlattı : 

2 Köşeli parantez içinde verilen açıklamalar yayıma hazırlayana aittir. 
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"Raci ! Seni çatlattım!" dedi. 

Onlar sözlerini kesmedil er. Raci diyordu ki :  

"Bak, düşüncelerimin sonucunu söyleyeyim! Onda tek 
bir şey var, 'yalnız ben yazayım, benden başka kimse yaz­
masın ! '  diyor." 

"Demek, Osmanlı Edebiyatının Tekeli! İmtiyaz sahibi : 
Hüseyin Nazmi . . .  " 

Raci gülerek sustuğu zaman, bir aralık arkadaşı -parlak 
siyah gözlü, derin gür sakallı bir genç- başıyla Ali Şekip'i 
işaret ederek sordu. 

İkisi de onun şakasını anlamamıştı. Uzaktan olayı i zleyen 
kısa, kuru çocuk -Saip- yanlarına yaklaştı; yere düşen elma 
kabuğunu bir ucundan tutarak gösterdi, espriyi açıkladı: De­
diğine göre, meyvelerin kabuklan öyle tastamam soyulursa 
şeytan çatlarmış! O, Ali Şekip'in esprisini pek parlak bulu­
yor, kırık kırık, çirkin bir kahkahayla gülüyordu. İki şair de 
bundan zevk alamadı. Raci :  

"Pufl" dedi. "Soğuk! Sıfırın altında 30 . . .  Şunu Olayların 

Aynası gazetesinin bir sayfasında imza koymadan yayımlasa­
lar, herkes Ali Şekip' in olduğuna yemin ederdi." 

Başyazar duymadı. Kendi kendine: 

"Şimdi de ötekini çatlatmalı !"  diyordu 

Ötede idare memuru -kısa, şişman, bıyıkları seyrek, o 
kadar ki, yolunmuş zannedilir, yanakları kıpkırmızı, öyle ki 
berber, sakalından hiçbir i z  bırakmamak için derisini soymuş 
sanılır, hiçbir yaşa sığmaz bir yaşta; bir adam ki, yürürken 
yuvarlanıyor, otururken gömülüyor denebilir- şairler toplulu­
ğuna döndü, kendisiyle eğlenmişler sanarak: 

"Ahmet Şevki Efendi'nin burada olduğu unutulmamalı ! "  
dedi. 

9 
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İşitenler güldüler; idare memurunun kendisinden bahse­
derken " Ahmet Şevki Efendi"  demesinden herkes başlanır­
dı. 

Elleri ceplerinde düşünen Ahmet Cemi!, hafifçe dönerek 
dudaklarının arasından bir şey söyledi ama işitilmedi. 

Bu aral ık kısa, zayıf, kuru çocuk, şairlerin yanından ayrıl­
mış, tekrar imtiyaz sahibinin sırlarına ku).ak kabartmıştı. Bu 
sırada Hüseyin Baba Efendi matbaa İdare İşleri memurundan 
bahsederek ve muhatabının bir sözüne karşılık vererek di­
yordu ki: 

"Ne? Dürüstlük ha? Hay saf akıllı hay! Elini versen par­
maklarını eksik bulursun." 

Bu aralık Ali Şekip : 

" Kahve! " diye bağırdı. "Kahve içmeyecek miyiz, kah­
ve?'' 

O zaman, birden herkes bir şeyin eksik olduğunu, onu 
bekleyerek burada kaldıklarını hatırladılar. Yedi ses bir na­
karat gibi tekrar etti : 

" Kahve! Kahve!" 

İmtiyaz sahibi Hüseyin Baha Efendi, -kendi isminden çok 
unvanıyla bilinir- parmağıyla uzaktan kahve getiren uşağı 
gösterdi. Bütün bu çılgın çocuklar ayaklannı vurarak, çırpı­
narak, bağırarak nakaratı tekrar ediyorlardı: 

" Kahve! Kahve!" 

Eğlenmeye, gütmeye, bağırmaya bahane arayan bu genç­
ler hep alkışladılar, sanki bu gece neşelerine şu bir fincan 
kahve ile güzel bir son vereceklerdi. 

Fincanlan kapıştılar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir 
sandalyenin kenarına ilişerek kahvesini içmeye başladı. Tep­
sinin üstünde yalnız bir fincan kalmıştı. Uşak tereddütle et-
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rafına baktı, ötede aynı halde düşünen Ahmet Cem il' i gördü, 
yaklaşarak dedi ki : 

"Kahve sizin mi?" 

Ahmet Cemi! dalgın dalgın cevap verdi: 

"Sanırım . . .  " 

Sonra birdenbire doğruldu, elini fıncanına uzatarak biraz 
ötede hala Hüseyin Nazmi'yi, arkadaşı Sai t ile çekiştirmeye 
devam eden Raci 'ye döndü, kuru bir sesle: 

"Demin Hüseyin Nazmi için bir şey söylüyordunuz!" 
dedi. "O burada bulunsa ne cevap verirdi bilmem ama zan­
nımca sadece bir gülümsemeyle yetinirdi." 

Ahmet Cemil' in ağzından bu söz bir çırpıda, çekinmeksi­
zin çıkmıştı. Raci ilk önce bu şekilde kendisine söz söylen­
mesine şaşırmış gibi göründü, sonra cevap vermek istedi: 

"Edebiyat Hazinesi gazetesi başyazarını -bu sıfatı küçüm­
ser bir tavırla söyledi- herkesin sizin kadar beğenmesi gerek­
mez. Siz birbirinizin yazdığım anlarsınız, herkesin de sizin 
gibi anlaması gerektiğini düşünmüyorum." 

Şimdi herkes susmuştu. Havanın içinde sanki bir şimşek 
çakmış, bir fırtınanın kopmak üzere olduğunun habercisi gi­
biydi. 

Sait boş fincanını sofraya koydu. Ali Şekip sekizinci el­
manın kabuğunu tam çıkarmaktan vazgeçti . Hüseyin Baha 
Efendi daha iyi dinlemek için bumunun üstünden durmadan 
düşen gözlüğünü büsbütün salıverdi. Kuru, kısa ve zayıf ço­
cuk biraz daha yaklaştı. Herkes Ahmet Cemil ' in başlamasını 
bekliyordu. Bu uzun sarı saçlı genç, hepsinden farklı yaratı­
lışa sahip olmasıyla tanınır, o söze başlarken herkes saygıyla 
susardı. Ama hepsi beklentilerinde yanıldılar, o bekledikleri 
fırtına kopmadı; Ahmet Cemi! hala düşünmekte devam edi­
yormuşçasına tam bir dil ve tavır ölçüsü içinde dedi ki : 

ll 
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"Bu fikir yürütme tarzı bilmem kabul edilir mi? Sizin 
edebi fikirlerinizi -şu son kelime Ahmet Cemil 'in ince rlu­
dakları biraz basılarak alay edercesine telaffuz edildi- herkes 
gibi ben de biliyorum. Buna şaşırmak, garip bulmak bir yana, 
tersini gösterecek bir şey görsem, emin olun, inanmak iste­
mem. Sizi gücendirrnek istemeyerek garanti edebilirim ki, 
zaten size meslek değiştirtıneye kalbirnde küçük bir heves 
bile yoktur. Ne olur, varsın bizi övgüye' değer görmeyen o 
kadar arkadaş içinde şair Raci de bulunsun! Bugün Edebiyat 

Hazinesi gazetesinin iki bin adet satışına Hüseyin Nazmi se­
beptir diyorlar." 

Raci'yi hiçbiri sevnıezdi. Bulaşıcı bir gülünıseım: uuuak­
ları dolaştı, herkeste bu sözlerden hoş bir zevk uyanıyordu. 
Raci alaycı bir bakışla cevap vermeye çalışıyordu. 

Ahmet Cemi!, dinleyenlerin sevgisinden emin bir konuş­
macı güveniyle gülümseyerek dudaklarını fincana uzattı, sö­
züne devam etmeye bilerek gecikiyormuşçasına kahvesinden 
uzun bir yudum içti, dedi ki: 

"Hüseyin N azmi 'yi küçümseme bahanesi arayanları an­
lamıyorum. Her gün kucak kucak önümüze yığdığı o güzel 
eserleri, edebiyatın yüksek binasının o yeni temellerini gör­
memek için insanın gözlerini kapaması,  bugün kaleminden 
taşan zafer çığlığını rluymaması için ise kulaklannı tıkama­
sı gerekir. Şakalarla onu durdurmak istiyorsunuz, boş fikir! 
Görmüyor musunuz ki, zekasının pınarı öfkeden köpüren bir 
nehir gibi akıyor, i leriye, sürekli ileriye akıyor. Onun coşkun 
dalgaianna set mi çekebileceksiniz? Anlamıyor musunuz, 
mümkün değil !  O en safkaynaklardan kuvvet alarak, en yük­
sek tepelerden atlayarak, en gönül okşayan vadilerde dolaşa­
rak, en temiz kayalardan süzülerek büyüye büyüye yükseldi. 
Düşmanlan biraz ağızlarını açsalar boğulacaklar." 

Saip -kısa, zayıf, kuru çocuk- zevkten ellerini ovuşturu­
yordu. Sait dayanamadı, arkadaşı Raci'den ayrıldı: 
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"Evet! "  dedi. 

Ali Şekip gizlice Raci'yi gösterdi; Raci kinden, kıskanç­
lıktan oluşmuş bir hisle sanki boğuluyordu. 

Ahmet Cemil, ince parmaklarıyla yumuşak san saçlarını 
taradı, gözleri yarı kaybolmuş, aniden akla gelen bir düşünce 
kadar parlak yüzü, -lambanın ışığıyla yarı gölgeli bir tablo 
şeklinde- kendini dinleyen, bütün sözlerine katıldıklan göz­
lerinden okunan bu arkadaşların karşısında Raci 'ye yarı dö­
nük, yarı ilgili bir hal ile devam etti : 

"Siz şiirimizi bıraktıkları noktada kalmış görmek istiyor­
sunuz, bu mümkün mü?" 

Raci 'nin dudaklarındaki alaycı gülümsernesi sanki don­
muş, orada bir mağlubiyetinin damgası gibi ne dağılıp ne 
açılıyordu. 

Ahmet Cemil'in yanaklarına hafif bir pembe renk çıkı­
yor, rludakianna üzgün bir titreme geliyordu. Fakat sesi, saf 
bir ahenk kadar kulaklan okşayan, ruha sıcaklık veren sesi, 
-uçtukça uçma isteği artan kırlangıçlar gibi - söyledikçe kuv­
vetleniyordu. 

"Şiirin nasıl bir yol takip ettiğini anlamıyorsunuz! 
Fuzılli'nin saf ve içten şiirine tercüman olan o temiz I isanın 
üzerine sanat gibi, süs gibi iki büyük belayı musaHat etmiş­
ler, lisanda onlardan başka bir şey bırakmamışlar. Öyle şeyler 
söylenmiş ki, sahiplerine şair demek yerine kuyumcu denebi­
lir. Bir ucundan tutulsa da silkilse, taş parçalanndan başka bir 
şey dökülmeyecek. Lisanı cansız bir kütle gibi soğuk, ruh­
suz bir hale getirmişler. Bakiler, Nedimler, o deha perisinin 
alınlarına ilahi nur koyduğu adamlar, bu dilden, bu cansız 
kütleden ne çıkarabileceklerine şaşıp kalmışlar, dili -üstünü 
örten süslenme ve aşırı sanat yükünün altında zayıf, sarı, ar­
tık görülemeyecek, belki yok denebilecek bir hale gelen o 
güzel düşünceyi- Veysilerin, Nergisilerio eline vermişler, o 
güzel Türkçeye bilmece söyletmişler. Dört yüz sene ernekle 
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lisanın üzerine yığılan bu anlamsız hevesler zamanla yavaş 
yavaş savruldu." 

Ahmet Cemil şimdi kendisini unutmuş, yalnız göğsünü 
şişiren, zi hninde kesintisiz darbelerle vuran bir sabit fikirle 
hareket ederek, ilham sahibi dehalar gil:ıi kimseye bakma­
yarak; hatta ne söylediğini bilmeyerek devam ediyor, bütün 
etrafında bulunanlar -güya bu genç konuşmacıdan çıkan çe­
kicilik nefesiyle doğa- üstü bir noktaya çekilmiş halde hare­
ket etmeyerek, gözleri dalarak, nefesini tutmak isteyerek bir 
vaizin karşısında heyecandan uyuşmuş duranlar gibi- dinli­
yorlardı. 

"Bilseniz, şiirin nasıl bir lisana muhtaç olduğunu bilseniz! 
Öyle bir lisan ki . . .  Neye benzeteyim, bilmem! Konuşan bir 
ruh kadar güzel sözlü olsun, bütün sıkıntılarımıza, sevinçleri­
mize, düşüncelerimize, o kalbin bin türlü inceliklerine, fikrin 
bin çeşit derinliklerine, heyecanlara, ötkelere tercüman ol­
sun; bir !isan ki, bizimle beraber güneşin batışının üzüntülü 
renklerine dalsın, düşünsün; bir lisan ki, ruhumuzla beraber 
bir yasın umutsuzluğuyla ağlasın! Bir lisan ki, sinirlerimizin 
heyecanına arkadaşlık ederek çırpınsın! Hani ya, bir kema­
nın telinde tutulamaz, anlaşılamaz, bir kural altına alınamaz 
ezgiler olur ki,  ru hu titretir... Hani ya, gün ağarmadan önce 
ufuklara hafifbir renk uyumuyla dağılmış sisler olur ki, üzer­
lerinde resmedilemez, ne olduğu belirlenemez renkler uçar; 
ona bakanlara buseler verir . . .  Hani ya, bazı gözler olur ki, 
karanlığın uçsuz bucaksız utkuna açılmış kadar ölçülemez, 
nerede biteceğini bilmenin mümkün olmadığı derinlikleri 
vardır, duyguları yutar . . .  İşte bir !isan istiyoruz ki, onda o ez­
giler, o renkler, o derinlikler olsun! Fırtınalarla gürlesin, dal­
galarla yuvarlansın, rüzgarlarla sarsılsın; sonra veremli bir 
kızın yatağı kenarına düşsün, ağlasın, bir çocuğun beşiğine 
eğilsin, gülsün, bir gencin bakışının parlaklığına saklansın, 
parlasın! Bir !isan ... Oh ! Saçma konuşuyorum sanacaksınız, 
bir !isan ki, sanki tamamıyla bir insan olsun !" 
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Ahmet Cemil 'in titreyen sesinde şakıyan safuyum, deha­
nın si hirli asasına dokunmuş zannedilen, yüzünde parlayan 
ışık saçan i lham yıldızı; lambanın hafif ışığı ve dalgalanan 
tütün dumanlan arasında yükseliyor görünen bedeni, gönlü 
okşayan bir şiir gibi titrek dudaklarından dökülen bu sözler, 
sanki burada bulunanları bir çekim alanı içine almıştı. 

* * * 

Ahmet Cem il 'i bir seneden beri tanıyorlardı. Geçen sene 
Siyasal Bilgiler Mektebinden çıkıp da basın dünyasına atıl­
dığı zamandan beri, onu bir kere görmek, sevmek için yeterli 
gelmişti. Herkes severdi, daha doğrusu saygı gösterirdi. 

Son söz üzerine, Ahmet Cemil yorgun bir tavırla iskem­
lesine atı ldı. O son kelimeden sonra öyle bir hale geldi ki, 
hiç söylememiş, deminden beri suskun, düşüneeli bir halde 
oturuyormuş sanılırdı. 

Raci yüzü fena halde kızarmış olmasına rağmen yanına 
yaklaştı, ellerini sofranın kenarına dayayarak yarı alay, yarı 
gözdağı karışık bir tavırla dedi ki: 

"Bunlar öyle şişkin fakat öyle boş sözlerdir ki, içinde bir 
şey bulmak mümkün değildir." 

A hmet Cemil cevap vermek istemedi. Zaten sofrada toplu 
bir hareket olmuştu. Raci'nin verdiği karşılık kargaşaya denk 
geldi. Şimdi bahçenin musiki takımı gece faslma başlamak 
üzereydi; kemanlar hazırlanıyor, kırık dökük ezgi parçalan 
işitiliyor, bahçe memurlarından biri elinde mumlu değneğiy­
le dolaşarak halkın tekrar toplanmasına kadar tasarruf ama­
cıyla söndürülen gazları yakıyordu. Hepsi ayağa kalkmışlar, 
şöyle bir iki dolaştıktan sonra bahçenin böyle yan ve tenha 
bir yerinde pineklemektense ortalarda bir yerde oturmak is­
temişlerdi. Hatta Ali Şekip ziyafetin hiçbir tarafında eksik bı­
rakmamak üzere bir nargile ısmarlayacağını imtiyaz sahibine 
hemen üstü kapalı olarak anlatmıştı. 
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Ahmet Cemil izin istedi, o, aydınlık ve kalabalık bir yer­
dense, şu gizli ve yarı karanlık tarafı terci h ediyor, buradan 
ayaklarının altında serilen Haliç'in ve İstanbul'un aydınlık 
bir gökyüzü altında resmedilen manzarasına karşı düşünmek 
istiyordu. 
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Onlar ayrıldıkları zaman geniş bir nefes aldı, sanki büyük 
bir sıkıntıdan kurtulmuş gibi kendisini yalnız, ötede beride 
yemek yiyen birkaç kişiden, ara sıra görünen iki üç sessiz 
uşaktan başka halktan; biraz ötede uyanmaya, harekete baş­
layan kalabalıktan uzak, düşünceleriyle yalnız kalınakla bü­
yük bir vicdan rahatlığı duydu. Zaten alışkanlığı olan perbize 
rağmen bu gece şu ziyafet şerefine, biraz da arkadaşlarının 
ısrarından dolayı -o da alışkanlıkianna aykırı olarak- biraz 
ölçüyü kaçırmış, biraz haddinden fazla içmişti. Şimdi ya­
vaş yavaş beyninden süzülen bir şey; damarlarının içinden, 
kemiklerinin arasından hafif hafif ürpertilerle akarak; sanki 
bütün bedenini, gücünü çekerek ayaklarından doğru çekili­
yor, gidiyor, vücudunu karşı koyulması mümkün olmayan 
bir kuvvetle erite erite dağıtıyor gibiydi. O vakit geçici bir 
çabayla kendisini toplar; bir uçuruma yuvarlanmıyor, toprak­
ların arasına süzülüp akmıyor olduğuna emin olmak istiyor­
muşçasına gözlerini açar, ayaklarını çekerdi. 

Arkadaşları Ahmet Cemil'i böyle bir halde bıraktılar. On­
lar gider gitmez dudaklarının arasından: 

"Aman bu Raci!" dedi. 

Bu adamdan ilk tanışma dakikasından itibaren duyduğu 
nefreti şu üç kelime tamamen açıklardı. Onu hiç sevmez, sev­
mernek mümkün olduğu kadar sevmezdi. Raci o adamlardan 
biriydi ki, dünyaya hiçbir şey olmamaya mahkum edilerek 
geldikleri halde her şey olmak isterler. Raci de en çok olama­
yacağı bir şey olmaya yelteniyordu: Şair . . .  Ahmet Cemi) pek 
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iyi bil irdi ki, bu adam bilmem kimin gazeline3 nazire4 söy­
lemek için bir gün Boğaziçi 'nin ta Kavak iskelelerine kadar 
gidip gelmiş, on kuruş da harcamıştı ama ancak iki buçuk be­
yitle dört katiye bulabiierek dönmüştü. O vakit zafer kazan­
mış gibi matbaaya girdiğinde Ahmet Cemi! elindeki kağıdın 
üzerinde yirmi otuz çizilmiş satır arasında sağ kalabilmiş altı 
dize ile bir mısranın son kısmını görmüştü. Aman ya Rabbi ! 
Şair Raci dedikleri işte buydu. Bu kadı;u-.hiçlikle beraber her 
üstün nitelik sahibine düşman . . .  Onun bir güzel şeyi beğen­
diği, kudretli bir arkadaşa değer verdiği daha görülmemiş . . .  
Sanki birini beğendiğinde kendisinde bir eksiklik çıkacak­
mış gibi bir küçük beğenme gülümseyişini bile esirger... Bu 
adamın beğendikleri yalnız ölülerden ibarettir. Ölüler artık 
olağanüstüleşmiş, edebiyat pazarından çekildikleri için ya­
rıştan uzak kalmışlardır. Ahmet Cemi! bir gün Batılı  bir ede­
biyatçıdan aktararak "Mezar taşı, şöhret heykelinin başıdır," 
dediği zaman, orada bulunan Raci 'ye dönerek "Al, sana göre 
bir söz, öyle değil mi?'' demişti. Bu yolda şakalada Raci 'yi 
kendine düşman etmişti. Fakat ne zararı var? Zaten Ahmet 
Cemi! yalnız herkes tarafından beğeniimiş olmakla onun 
düşmanlığına hak kazanmış olmuyor muydu? Herkes tara­
fından beğenilmek sözünü de Ahmet Cemi! genellemezdi .  

İnsanın olsa olsa kendi mesleği dışında olanlarca, yani 
tarafsızlarca beğenileceğine şüphesi yoktur. Onu arkadaşları 
seviyorlardı ama o sevgi içinde kim bilir ne kadar saklı kin­
ler ne derin kıskançlıklar vardır! Bugün kendisini beğenenler 
yarın -kendisini rezil etmeye sebep olacak bir şeyler yazsm­
bakın nasıl gülerler! Ah bu basın dünyası !  Bir seneden beri o 
dünyanın az mı tecrübelerini görmüş, az mı acıfarını tatmış­
tı . Okuldayken nasıl  hayal ederdi !  Bugün kim bilir ne kadar 
genç vardır ki o dünyada bir zevk hayal ederler ancak bir 

3 Divan edebiyatında 5-1 5  beyil arasında değişen, ilk beylinin dizeleri birbiriyle, 
sonraki beyillerinin ikinci dizeleri birinci beyille kafi ye li, konusu genellikle aşk ve 

duygusal söyleyişler olan nazım şekli. 
4 Başka bir şiir örnek alınarak aynı ölçü ve aynı uyakla yazılan şiir. 
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kere o çirkin basın hayatına girseler ... Ahmet Cemi! kin ve 
kıskançlık dedikçe hep Raci aklına gelir. Bu adam basın dün­
yasında bir tür malılukatın özel bir ömeğidir. Düzeltmelere 
bakarken düzen yanlışlıkianna dikkat edeceği yerde öteki­
nin berikinin hatalarını bulmaya dikkat eder. Bir gün mesela 
Ahmet Cemil'in bir makalesinde yanlış bir bağlantı cümlesi 
bulduğu için bir hafta alay eder. Daha çok kuralcılıkla övü­
nür; Arapça, Farsçayı çok iyi bildiğini iddia eder ama bir kere 
Arapça bir gazetenin üç satırını tercüme edememişti. Gazete­
de görevi muhabirierin getirdiği haberleri düzeltmeden olu­
şur. Ne zaman küçük bir makaleye ihtiyaç olunsa, kendisine 
ısmarlanacağından korkarak akşam çok içtiğinden, sersem 
olduğundan söz eder. Matbaada onu kimse sevmez, hele ida­
re memuru -o kendisine Ahmet Şevki Efendi diyen yuvarlak 
adam- Raci 'den bahsedilse ateş püskürür; onun kadar alacağa 
sayarak para alan, -matbaada kimse bulunmadığı zamanlar 
rastlarsa, gelen ilanların ücretini kendine alan bir yazar; işte 
matbaa işlerinde bulunalı on sene oluyor- hiç görmemişti. 

Ahmet Cemil "Aman bu Raci!" dediğinde, işte bütün bu 
ayrıntılar o üç kelimenin söyleyiş tarzının içine sıkışmıştı. 

Bakınız, başyazar Ali Şekip tamamen başkadır. Raci ile 
tam bir zıtlık içindedir. iri, boylu, geniş omuzlu, açık yüzlü 
ancak otuz beş yaşında olan bu adam biraz safça, -sözüm üzde 
zarif! i ği bir kenara koyarsak- biraz budalaca olmakla beraber, 
Olayların Aynası yazı heyetinin en fazla bilgi sahibi alanıdır. 
Hukuka bağlılığı vardır. Çok kitap okuması sayesinde az çok 
her şeyden anlar. Küçüklüğünden beri basında çalışmıştır. 
Dünya siyasetinin en önemsiz ayrıntıları bile ezberindedir, 
sanki bir ansiklopedi gibi beyninin içinde yapraklar döndük­
çe bilgiler çeşitlenir, fizik bilgisine ait bir şey yanında idareye 
ait bir konuya rast gelir, bununla birlikte son derece alçak gö­
nüllüdür, bildiğinden emin olmayanlara has bir korkaklıkla 
herkesten iyi konuşabileceği konularda susmayı tercih etmek 
alışkanlığıdır. Onun için kendisini tanıyanlar ondan hiç kork-
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mazlar, yanında en saçma şeylerden bahsederler de o düzelt­
mekten utanır, hatta Raci 'nin gazellerini güzel bulmamaya 
bile cesaret edemez, zaten edebiyata kesinlikle bağlılık iddia 
etmez. Bir gün bir  köşe yazısı yazmıştı da arkadaşlarına oku­
mak için matbaaya getirdiği halde oktı1amamakla beraber: 
"Alay edeceksiniz! Ne gerek var? Ben kim, siyasetle ilgili 
makale yazmak kim!" diyerek yırtmıştL Onun için Ahmet 
Cemil de bu küçük çocuk kadar utangaç adamın yakın bir 
dostudur. Ali Şekip o adamlardandır ki , insan ellerini ellerine 
koyacak olsa, onlarda hissedil en kalbin saf sıcaklığı hayatın 
birçok kötülüklerinden dolayı kalpte o rtaya çıkan buzl arın 
eridiğini duyar. Ahmet Cemil, Ali Şekip'in yalnı z bir şeyi ­
ni affedemez: O da  bütün utangaçlığıyla beraber bu adamın 
ara sıra şaka yapmak istemesi dir. Bu saf yüreği ineitmiş ol­
mamak için A hmet Cemil, en dayanılmaz şakalarını bile hoş 
bulmuş gibi görünür. Onun şakalarıyla eğlenen özellikle Raci 
ile Sait'tir. Raci yaradılışında var olan hainliğe, Sait de kişi­
sel karaktere sahip olmayıp da ötekinin berikinin yaptığına 
benzerneye çalışma alışkanlığına uyarak Ali Şekip' e ağı z  aç­
tırmazdL S ait hakkındaAhmet Cemil ' in belli bir fikri yoktur, 
çünkü S ait' in açık, kendine has bir kimliği yoktur. Sait her 
soruya "evet" diyen, her duyduğu fikre "Benim de fikrim bu­
dur" cevabını veren, fakat bütün bu dönektiği aslında zi hni 
gayet nazik bir yörünge üzerinde çevri lmeye mahkum olarak 
yaratılmış olmaktan başka bir sebeple seçmeyen bir gençtir. 
Kimseye kötülük etmez, iyiliğe çağrılmazsa iyilik aklına gel­
mez; şahsının varlığından yokluğundan şüphe edilir, hatta şi­
irine de katlanılabilir bir adam olduğu için Raci ile genellikle 
aynı fikirde çıkmasına Ahmet Cem il gücenın ez. 

Sai p  -kısa, zayıf, kuru çocuk- Ahmet Cemil' in sinirlerine 
dokunan işte bu kişidir. Onun görünüşünden duyduğu soğuk 
ürpermeyi Raci hakkında bile hissetmez. Sai p, küçük olarak 
yaratılmış, kemikleri gelişememiş, sanki kasları kemiklerinin 
üzerinde kurumuş, küçük gözlü, ufak yüzlü, daima ayakta, 
daima harekette, kul aklarıyla gözleri daima farklı uğraşl arda, 
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bu dünyaya görülmeyecek şeyleri görmek ve işi tilmeyecek 
şeyleri işitmek için gelmişçesine ... Mesela gözleri Ali Şe­
kip'in bilmem nerede belde müdürü olan eniştesine yazdığı 
mektubu bir yandan okumakla uğraşırken kulaklarını odanın 
köşesinde idare memuru Ahmet Şevki 'nin kağıtçıyı az para 
ile savmak için gösterdiği hitabete yönlendirir. Mesela çar­
şamba günü imtiyaz sahibi Hüseyin Baba Efendi'nin evinde 
uskumru dolması olacağını bilir, çünkü bir gün önce dizgici 
yardımcısı Emin'e: 

"İki okka5 alacaksın. Dolmalık olacağını unutma! Geç 
kal ırsan yarına yetişmez!" dediğini tamamıyla duymuştur. 
Raci parası z kaldığı zaman Ahmet Şevki Efendi 'nin çekme­
cesinde para olup olmadığını Saip'e sorar, çünkü o kesinlikle 
çekmecenin bir kenarına atılan bir ilan ücretini görmüştür. 
Mesela birkaç kişi arasında laf esnasında bir söz gürültüye 
karışsın da anlaşılmasın, Saip'ten sorunuz, o mutlaka an­
lamıştır, size de anlatır. Ona her yerde rastlanır. Matbaada 
herkesten fazla işinin başına gittiği, bir ki tapçının hesap def­
terini tuttuğu, sabah Hukuk Fakültesi derslerine gittiği halde 
Babıali Caddesi 'nden çıkarken bakınız, bir matbaa kapısın­
da önüne geçen birisine mesela o gün Ahmet Cemil' in bir 
şiirinin iki beytini okurken, biraz ötede tütüncü dükkanına 
uğrayarak bir derginin bir sayısının kaç adet hasıldığını ve 
sattığını soruştururken; matbaaya giriniz, büronun kenarında 
'Selanik özel habercimizden aldığımız bir mektuptur' diye 
başladığı bir kağıda, sahte bir mektup uydurmakta meşgul 
olurken görürsünüz. Matbaada herkesten çok o çalışır, çeşitli 
makaleler yazar, yabancı gazeteleri okur, çevirir, taşra mek­
tuplarını özetler. Ahmet Cemil 'in bu çocuk hakkında -çocuk 
diye bilinmektedir, çünkü yirmi yaşını geçmesine rağmen ço­
cukluktan kurtulmamıştır- duyduğu şey . . .  

Bakınız işte şimdi bile o aklına geldiği için vücudunda 
ürpermeye benzer bir şey duyuyor. 

S Osmanlı döneminde 1283 gramlık eski bir ölçü birimi. 
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Ahmet Cemil'in sanki vücudunu iki kol tutmuş, sonu ol­
mayan bi r derinliğe çekiyordu. Kendisini toplamak istedi. 
Fakat fikrinin bütün gücüne sahip olmakla beraber vücudu­
nu kaplayan o büyük bitkinliğe karşı koymak i mkansızdı . 
O zaman kendini zorlayarak sanki vücudundan yavaş yavaş 
uzanıp gidiyormuşçasına uyuşan bacaklarını çekti. Bahçenin 
bu yüksek noktasının karşısında duran Qtitün o karanlık man­
zarayı bir rüyanın belirsiz ve dans eden tabloianna benzeten 
bulanmış gözlerinde kuvvet toplamak istedi. O aralık müzi­
ğin uzaktan gelen ahengini taklit ederek, 'kendisine biraz güç 
vermiş olmak üzere hafifçe, belirsi zce ıslık çalmaya başladı. 
Şimdi Ali Şekip, Raci, Sait, Saip , bütün bu yüzler beyninden 
silinmişti; bu çalınan şey tanıdık geliyordu, neydi? Neydi? 
Her vakit, bahçeye hemen her gelişinde dinlediği bir şey . . . O 
vakit aklına geldi. Waldteufel'in6 bu ünlü dans müziğini ne 
zaman dinlese hayalinin bütün çiçekleri açıl ırdı : E/mas Yağ­
muru! Ne güzel, ne hayaller kurduran, nasıl rüyalar gördüren 
bir isim! 

6 Emiıe Waldteufel, (837- 1 9 1 5). Fransız piyanist ve besteci. 
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Bakınız, işte gözlerinin önünde gördüğü bu şeyler; başı­
nın üzerine açılan bu gökte, yazın şu sıcak gecesine özgü bir 
buğu ile örtülü zannedilen bu mavilikler içinde titriyormuş, 
dalgalanıyonnuş sanılan bütün bu sayısız yıldızlar, bunlar bir 
elmas yağmuru değil mi? 

Ahmet Cemil ' in sarboşluğun ağırlığı altında yorulmuş, 
süzülen gözlerinin önünde bu gece maviliklerinin üzerine 
avuç avuç sarı pullar serpilmiş gök sallanıyor, sallanıyor, 
şimdi karşısında tepelerin uyuyan sırtiarına dökülecek veya 
denize doğru akan gecenin rengini almış manzara yavaş ya­
vaş, yüksele yüksele, aşağı ve yukarı birleşecek, yer ve gök 
gecenin bu aşka davetçi sessizliği içinde büyük, uzun, canı 
yakan, takatten kesen bir öpücük i le  birbirlerine kucaklaşa­
rak kavuşacaklar zannediyordu. 

Ah! Bu elmas yağmuru . . .  Bahçenin durgun havasını dağı­
tan, içinde bir aşk esintisi, ağlayan sıcak bir nefes gibi sanki 
göğün en ucundan dökülen bu ezgiler . . .  Kah kalbin en derin 
noktalarından geliyonnuşçasına içten, hafif, sanki sessiz; kah 
bir üzüntü fışkınnasının yankısıymış gibi gürültülü, feryat 
eden; bazen bir şikayet inleyişi, bazen bir kalıroluş iniltisi . . .  

Şimdi Ahmet Cemi!, altından yer kaçıyor, başından gök 
uçuyor, vücudu bir boşluk içinde yuvarlanmaya başlıyor zan­
nediyordu. 

El mas yağmuru . . .  

İşte.. .  İşte. . .  Sanki göklerden dökülen, karşısında ş u  ba­
yırın eteğinde yer yer parıldayan, siyahlıkların içinde şurada 
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burada ışıldayan bu ışıklar; işte, işte dans ediyor, yağıyor, 
onlar da bir elmas yağmuru fakat yüksek şeylere tutulmuş 
gözler gibi aşağıdan yukarıya yağıyor; ta o göklere, o sürekli 
gülen ışıltıların dalgalandığı yere doğru yağıyor. 

Bir rüya içinde veya sihir alemi karşısındaydı. Kemanla­
rın titreyen inleyişleri, flütün kahkahaları, sanki bu aletler­
den, bütün bu kirişlerle tahta veya bakır parçalarından sihirli 
bir nefesle canlanarak, kanatlanarak 6çuşan küçük küçük 
nağmeler birbirine atlıyor, birinden ötekine bir ayrılık se­
dası, ötekinden bir ıstırap inleyişi, şundan bir hasret iniltisi, 
diğer birinden bir ümit cevabı çıkarak, bütün o çaresiz insan 
kalbine has acılıkların, tatlılıkların hazinesini taşıyor; mavi 
siyah kelebekler gibi uçuşarak, birbirleriyle dudak dudağa 
bir kavuşma içinde dağılıyorlar, yükseliyorlar; sonra bunlar 
o parlak semanın maviliklerine, şu karanlık denizin siyahlık­
Ianna serpiliyor; işte, işte şu aşağıya süzülen göğün nurları, 
şu yukarıya uçuşarak siyahlara bürünen sönük ışıklar! Elmas 
yağmuru ... 

Son bir nağme seliyle birdenbire verilen bir karar bütün 
bu hayaller zincirine ani bir son verdi. Ahmet Cemil sanki bir 
rüyadan uyandı, etrafına baktı. Şimdi her şey gerçeğe dön­
müştü. Başını çevirdi, burada ne için bulunduğunu anlamak 
için düşündü, baktı, o vakit hatırladı. Arkadaşları şüphesiz 
orada, işte, şuracıktan bir parçasını gördüğü bahçenin kala­
balığı arasındadırlar. Onların yanına gitmeye ne gerek var? 
Ötede dönen bir tablonun yalnız bir kısmı şeklinde gözünün 
önünden akıp giden şu gezinenlere, ağaçların arasında küme 
küme oturan bütün bu halkla onun bir bağı var np ki gitsin de 
o kalabalığın kucağına atılsın? O bu dünyada herkesten uzak, 
herkese yabancı değil mi? 

Şimdi kendisini biraz topluyor, şakaklarında hafif bir se­
rin lik hissediyor, bilincini ateşten bir bulutla örten sarhoşluk 
buharı yavaş yavaş açılıyordu. Onun dünyası işte şu yavaş 
yavaş açılan beyninin içinde mavi bir gökyüzü, o mavi gök-
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yüzünün içinde çokça gülümseyen ümit yıldızlanndan iba­
retti. Orada da bir el mas yağmuru ... 

İşte gözlerini kapayınca görüyor: gözlerinin derinliğin­
de mavi bir sema altında büyük bir ova ki, sabahın hüzün 
ve neşeden, renkten ve karanlıktan, sessizlikten ve ezgiden, 
gölgeden ve hayalden; o bir diğerinin hem aynı hem başkası 
sanılan zıtlıklarından oluşmuş hali altında; henüz uykusun­
dan tamamıyla sıyrılmamış, uyku sersemlikleriyle yüklen­
miş sisler arkasında, boğulan ufuklara doğru uzanıp gitsin! 
Üzerinde bir gökyüzü ki, geceden kalma siyahlıktarla gündü­
zün ilk panltıtarının karışmasından oluşan esmer bir renkle 
gözleri okşar, bir belirsiz renk altında mavi bir atlas halinde 
görünen gökyüzünün derin bir köşesinden Venüs'ün beyaz 
gülüşü hala görünür, yeni bir temizlikle ışıklı bir göz gibi 
bakmaktadır. 

O lacivertlikterin bir tarafında henüz belirsiz nurdan bir 
toz görülür. Bu salıranın üzerinden, o gökyüzünün altından 
bir meleğin ayak sesi kadar hafif bir hava uçar ki kulak veril­
se bir ruh aleminin ezgilerinin yansırnalarına benzer deruni 
nağmelerle titremektedir. Bütün manzaralar, sabahlara has o 
rengin belirsizliği içinde hava ve hayalden oluşan bir gölge 
şeklinde durur; fakat bir zaman gelir ki, birdenbire bir hey­
bel nuru dökülür, biraz önce sönük duran göğün uykulu kalbi 
güzel nurlar ile dolar. Ufkun bir kenarından, güneşin hafif 
parlaklığı salıraya bir nur tufanı döker, gökyüzünün gösterişli 
haşmeti altında salıra o karışıklıktan sıyrılır, gözleri üstüne 
çeken hoş bir nur içinde parıldar. 

Ah! O ümit güneşi, şu sabah hayatın ufkunun bağrında 
gizli duran kalbi pariatan güneş ... Ahmet Cemil onu seneler­
den beri bekliyordu. 

Henüz yirmi iki yaşındaydı. Öyle bir yaşta, gençliğin öyle 
hassas bir devresinde ki, fikir, nurlu bir gökyüzünün elmas 
yağmuru altında parlak hülya dünyasında kanatları kırık bir 
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kuş gibi henüz topraklara düşmemiş; gözler ışıklı bir hayal 
ufkunun nurlarıyla dolu iken bir perde altında siyah bir kö­
şenin açılmak üzere olduğunu henüz görmemiş; yalnız ışıklı, 
neşeli bir sabahın ışık patlarnalarına dalmış; ümit güneşinin 
üzerine ta uzaklarda bir ufkun içinde hazırlanan karanlık göl­
gelerin dökülmeye hazır olduğunu anlamamıştı. Henüz yirmi 
iki yaşında, bütün ruh hali yalnız bir Ömidin gerçekleşme­
sini beklemekte ... Şöhrete ulaşmak, yazar olmak, herkesçe 
tanınmak, bugün o kadar acılara göğüs germek için hayatını 
zehiriediği bu edebiyat dünyasının bir gün yüksek zirvelerine 
çıkmak ve Ahmet Cemi! ismini o kadar yükseltmek ki ... O 
hayal ettiği yüksek dereceye bir sınır bulamıyor; sonra da o 
kadar yükselme arzularına kapıldığı için kendi kendine uta­
nıyordu. Yazar olmak, şöhret almak; senelerden beri bütün 
düşüncesi bu değil miydi? 

Ta okulda bir kimya kitabının üzerine başını dayayarak, 
gözleri ötede, siyah tahtanın üzerinde unutulmuş, yarım kal­
mış bir matematik denklemine dalarak; düşünceleri bir hayal 
kanadı üzerinde, bilinmez arzular göğünde uçtuğu zamanlar­
dan beri bütün varlığını saran istek, ünlü olma arzusu değil 
miydi? 

Ahmet Cemi! ceketinin etekleri hızlı bir yürüyüşle dizle­
rinin üzerine hafifçe çarparak Babıali Caddesi'nin kenarın­
dan çıkarken şu kitapçı dükkanları, cam kapıların aralarından 
fark edilen şu kütüphane gediklileri, bu matbaalar, sabahtan 
akşama kadar fikir ve sanat hareketlerinin tek yolu olan şu 
cadde, bir gün olacak ki, onun etkisi altına girmiş olacak. 
Şimdi birkaç eski okul arkadaşıyla sekiz on yazardan başka 
herkesin bilinmezi olan bu genç, bugün koltuğunun altında 
bir iki kitapla buradan bir gölge gibi çıkarken, bir gün olacak 
ki, rastlantı sonucu bir kitapçının dükkanına gözü rastlaya­
cak olursa, okuldan henüz çıkmış iki genç edebiyat ilgilisinin 
birbirine kendisini gösterdiğini fark edecek ... Ah! O zaman 
göğsü nasıl bir iftihar hissiyle şişecek! Şimdi orada olmayan 
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ama var sayılan bir cisim şeklinde geçiyor, gören yok, bakan 
yok ama o zaman ... Yolunun üzerinde isminin yavaşça fısıl­
dandığını İşitecek. 

Zaten bu sonuca, bu ümidin gerçekleşmesine layık olmak 
için az mı üzüntü çekmiş, hayatın az mı zorluğuna katlan­
mıştı? Bugün yirmi iki yaşındaydı; fakat bu yaşa gelinceye 
kadar ... 

Ahmet Cemil'in düşüncelerine bir ara daha geldi. Uzak­
tan imtiyaz sahibi Hüseyin Baba ile idare memuru Ahmet 
Şevki Efendi 'nin yaklaştıklarını gördü. İmtiyaz sahibi gelin­
ce dedi ki: 

"Allah cezasını versin! Düzelmeyecek; evde kendisini 
bekleyen karısını, çocuğunu düşünmek yok ki! Yine oraya 
gitti. Ötekilerini de beraber sürükledi. Biz üç kişi kaldık; ar­
tık yavaş yavaş yola çıksak ... " 

Ahmet Cemil, Raci'nin ikide birde Palais de Cristal'de7 
geç vakte kadar kaldıktan sonra geceyi de evinden başka 
yerde geçirdiğini bilirdi. Kaç kere talihsiz karısı matbaanın 
kapısına kadar gelerek beş-altı yaşlarındaki yavrusuyla koca­
sını arattırmış, Ahmet Cemil ile beraber bütün arkadaşlarını 
ne cevap vermek gerektiği konusunda şaşırmış halde bırak­
mıştı. 

7 O dönemde Beyoglu"nıla, �imıliki Kültür Sarayı karşısında bulunan ünlü çalgılı 

kahve. 
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On dokuz yaşına kadar Ahmet Cemi! tamamıyla -hayatta 
mümkün olabildiği kadar- mutluydu. Sonra babasını kaybe­
dince geçim sıkıntısı, hayat mücadelesi başlamış, kendisinin 
şairce söyleyişine göre "Hayatın aı.:ı kaudıindeki zehirli suya 
dudakları dokunmuştu." Babası avukattı. Ailesini iyi geçin­
direcek kadar para kazanırdı, zaten ailesi Ahmet Cemi! 'in an­
nesiyle on sekiz yaşındaki oğlundan, on dört yaşındaki kızı 
İk bal' den oluşmaktaydı. 

İyi bir aile babası, evine tutkun, hanımına, çocuklarına 
tamamıyla bağlı, en önemlisi namuslu ... Ahmet Cemi! ne za­
man babasından bahsetse, namusunu açıklayacak hikayelerin 
sonu gelmez. Onun anlattığına göre, bir defa babası, kabul 
ettiği ve ücretinin yarısını önceden almış olduğu bir dava­
nın sonradan hak elde etmenin doğru olmadığını anlayınca 
birden reddine ve paranın geri verilmesine karar vermişti. 
Fakat bu kararın uygulanmasına büyük bir engel vardı ki, o 
da paranın Süleymaniye'deki mini mini evlerinin tamirine 
harcanmış olmasıydı. O zaman saatlerce düşünüldü, bir çare 
bulunamadı, annesi Emniyet Sandığı 'na rehin bırakılmak 
üzere küpesiyle yüzüğünü teklif etti. O vakit babasının bütün 
duyarlılığı nasıl taşmıştı! Karısının mücevherlerini rehin bı­
rakmak! İşte bu mümkün değil... Kendisinin bir altın enfıye8 
kutusu, bir güzel saatiyle bir altın kösteği vardı. Bunlar rehin 
bırakıldı; kalanı çok fazla bir faizle bir tefeci kuyumcudan 
para alınarak tamamlandı, o haklı olunmayan davadan vaz­
geçildi. 

8 Kurutulmuş tütünden yapılan ve buma çekilen keyif verici, aksırtıcı toz, burun otu. 
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Bu adamın yalnız bir endişesi vardı: Ailesini mutlu et­
mek... Senelerce fikrini adadığı bu amaca ulaşmak için 
kendisini, evet yalnız kendisini birçok şeylerden yoksun bı­
rakarak; araba ile gitmek arzularına üstün gelip yokuşları, 
çamurlu sokakları yaya tırmanarak, geçen senenin giysilerini 
bu sene de giyilebilecek durumda görmeye çalışarak, hatta 
arkadaşlarının cimrilikle suçlamalarına gülümseyerek para 
biriktinnişti, ufak bir şey ... Birçok adam)arın bir dakikada bir 
zarın hevesine terk edebileceği kadar ufak . .. Fakat bu ufak 
şey bu namuslu aile babasını senelerce yonnuş, senelerce al­
nını terletmişti. O para ile işte şimdi karısını, çocuklarını so­
kak ortasında kalmaktan koruyan Süleymaniye'deki bu beş 
odalı ev cik, Ahmet Cemil' in bazen gült:rek "bizim konak" 
dediği yer alınmıştı. Ahmet Cemil evin alınışını pek iyi hatır­
lar. O vakit on dört yaşlarındaydı. Tam okula yatılı olarak ka­
tıldığı sene ... Babası oğlunu ev alınmadan önce okulda yatılı 
olarak bırakamadığı için o vakte kadar beklemişti. O gün, ilk 
defa olarak kira evinden kurtulup kendi evlerine geldikleri 
gün, ne telaş içindeydiler! Bütün eşya aşağıda mermer ve av­
luya, mutfağa, sokağa bakan odaya tıkılmış, her şey birbirine 
karışmış, babası, annesi, kız kardeşi, bu gürültünün içinde şa­
şırmış, bu karışıklık içinde hangisini almak, hangisini nereye 
koymak lazım geleceğinde şaşırmışlardı. O vakit babasıyla 
annesi arasında bir süredir devam eden konu yeniden ortaya 
çıkmış, o babasına Kula'dan9 hediye gelen kil im döşemelerin 
yukarıdaki pembe odaya ını yoksa safaya mı kanacağı mese­
lesi tazelenmişti .  O vakit herkes bir fikir belirtti: Herkesten 
kasıt Cemil'le İkbal... Cemi!, tabii, babası gibi pembe odayı, 
İkbal annesine uyarak sofayı uygun görüyorlardı. Nihayet 
hizmetçi kız -taşralı iri yarı bir kız- hakem olarak belirlen­
di. Hizmetçi şaşırdı, bu önemli hakemlik sıfatı altında beyni 
darmadağın oldu. O hem pembe odaya hem safaya taraftar 
çıkıyordu. Onun fikrini uygulamak lazım gelse, kilim döşe­
me ikiye bölünecekti. Kendi evlerine gelmiş olmak hepsinde 
eğlenceye özel bir eğilim uyandırmıştı. En küçük bahanelerle 

9 Manisa 'nın bir ilçesi. 
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bile şakalaşılıyor, gereğinden fazla gülünüyordu. Bu önemli 
mesele de bir eğlenceye sebep oldu. Ahmet Cemil'in fesini 
kura çantası yaptılar, iki kağıt parçasına "pembe" ve "sofa" 
kelimeleri yazıldı. O vakit talih karar verdi, pembe odaya na­
sİp oldu. Şimdi ne vakit Ahmet Cemil o eskirnek bilmeyen 
ki tim döşemesinin üstüne otursa, babasının nutuk verecek şe­
kilde elini başlığa sokarak "Göreyim seni, pembe oda, senin 
merhametine kaldı!"  deyişi gözlerinin önüne gelir. 

O vakit ne kadar mutluydular! Her akşam yemekten sonra 
saatlerce beraber otururlar, babası yazısını yazar, yasa kitap­
larını karıştırır, Ahmet Cemil bir köşeye büzülür; dersine ça­
lışır, Annesi oğluna bir gömlek veya kızına kıyafet dikmek­
le uğraşır; İkbal -kız çocuklarını daima anneterin eteklerine 
yönlendiren bir hisle- annesinin yanında, mesela babasının 
eskimiş para kesesinin yerine geçmek üzere yeni bir kese 
örer, ara sıra bu dört kişiden birinin ağzından çıkıvermiş bir 
serseri kelime sohbete vesile olur. Ahmet Cemil başını kaldı­
rır, İkbal güler, babası bir hikaye söyler. Bazen uğraştıkları 
işler değişir. Babası yazılarını bitirmiştir. Ahmet Cemil dersi­
ni yapmıştır, daha yatağa girmek için bir hayli zaman vardır. 
O zaman ortaya başka iş çıkar. Babasının Mesnevi'ye çokça 
merakı vardır; gelişigüzel bir yer açılır, her yeri cazip olan bu 
kitabın bir hikayesi okunur. Ahmet Cemil'in küçük yaşından 
beri bütün eğitim adımiarına rehber olan bu baba, o vakit oğ­
luna ders verir. Bir sözü anlatmak, bir manayı açıklamak için 
saatlerce yorulur, bu genç zihni yeni açılmış bir gonca gibi 
nazik parmaktarla açmaya çalışır. 

Kendi evlerine geldikten sonra bu akşam eğlenceleri hafta­
da bir defaya özgü kaldı. Ahmet Cemil okulda yatılı olduktan 
sonra bu aile heyetinin önemli bir üyesi haftada altı gece hazır 
bulunmaz oldu. Babasının tabirince iskemle üçayaklı kaldı. 

Fakat ne yapalım? Her şeyden önce çocuğu hayata hazır­
lamalı.. . Hatta mümkün olsaydı da İkbal'i de verselerdi !  O 
zaman da iskemle iki ayağı üzerinde durmaya çalışırdı. 
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Ne yazık! Şimdi iskemle yine üçayak üstünde; fakat bu 
defa eksilen ayak o kadar önemli bir ayak ki, iskemle dura­
mıyor. 

O vakitten sonra bu küçük mutlu aile nasıl değişmiş, bir­
denbire bir kaza darbesine uğrayan bu yuvacık nasıl perişan, 
baş aşağı düşmüş gibiydi . O vakitten bceri o pembe odanın 
içinde, o kilim döşemenin üstünde bir'şey eksikti. Bu evin 
bütün havasında bir hayat unsuru eksilmişti. O eksiğe kendi­
lerini alıştıramamışlardı. Hele ilk yas günlerinde akşamüst­
leri kapı çalınmasına İkbal'in "Babam geldi" diyeceği tutar­
dı. Yemek sofrasının başında toplandıkları zaman hepsinin 
zihnine işlenmiş olan o yüz sanki henüz orada karşılarınday­
mışçasına, o, yemeğe başlamadan ellerini uzatamazlardı. O 
vakit bir yas sessizliği başlar, bu sofra başında bir mezarın 
sessiz inleyişi hüküm sürer, ciğerlerinden çıkan bir ağlama 
hıçkırığı bağaziarına kadar gelir, takılır, lokmalar geçmez; 
bu anne, gözyaşlarının hücumuyla titreyen gözlerini oğlu ile 
kızına diker, bir aralık bu üç kişinin gözleri birbirine rastla­
yıverse, o hazır duran yaşlar birbirini uyandırır, taşar; yaşlar, 
yiyemedikleri lokmalarıyla üzgün duran tabaklara damlar, 
"Ne oldu? Bu çocukların babaları ne oldu?" sorusu sofranın 
havasında uçar gibidir. 

Kaç sabah Ahmet Cemi! yatağından, göğsünde bir ateş ile 
kalktıktan sonra, sanki korkunç bir rüyadan uyanmış da sa­
bahleyin o rüyanın altından mutlu bir gerçek çıkacakmışçası­
na odasından yavaşça çıkarak babasının odasına gitmiş; onu 
henüz yatağın içinde, sakin bir uyku ile uyuyor ,görecekmiş 
ümidiyle titremişti . 

O tarihten sonra hayat kavgası ne şiddetli başlamış, geçi­
min korkunç yükü henüz zayıf olan bu omuzlara nasıl çök­
müştü! 

O zamana kadar henüz hayatın zorluklarının önsözünü 
bile okumamıştı. Ah! Okulda geçirdiği zamanlar . .. 
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Ahmet Cemi! eğitim aşamalarını herkes gibi takip etmişti. 
Önce i lkokula gider gelirdi ; fakat bu zamana ait hatıraları o 
kadar belirsizdir ki, nasıl okumaya başladığını, bu okulda ne 
yaptığını pek karışık şekilde hatırlar. Yalnız büyük bir oda, o 
odanın içinde sıra sıra sandalyeler, ta karşıki duvarda iki bü­
yük siyah tahta, yine karşıdaki köşede yüksekçe bir minder 
üstünde beyaz sarıklı öğretmen ... Oh ! Bu öğretmen ne güzel 
bir adamdı !  Seyrek sakallı, henüz genç, temiz ... Hele mavi 
bir cübbesi vardı ki, pek yakışırdı. Ahmet Cemi! bu ayrıntı­
yı pek iyi hatırlamaktadır. Unutamayacağı şeylerden biri de 
okul arkadaşlannın arasından biri, galiba yine okula devam 
eden bir zengin çocuğunun hizmetçisi vardı ki, başlıca Ah­
met Cemil 'e  sataşmıştı. Kaç kere onu ağlatmış, Hoca Efen­
di 'ye başvurmaya mecbur etmişti . Hatta bir kere, galiba bir 
tokat meselesinden dolayı olmalı, babası bile okula gelerek 
Hoca Efendi 'yle oldukça sert bir konuşma yapmıştı. 

O gün ... Ahmet Cemil ' in bir şeyden haberi yoktu, sabah­
leyin alışkanlığı üzere okula gelmiş, yerine oturmuştu. Ders­
ler daha başlamamıştı. Çocuklar hep sandalyelerin üstünde 
sallana sallana yarı sesle derslerini tekrar ediyorlardı. Odanın 
içinde uzayan bir uğultu vardı. Birdenbire bu uğultu durdu, 
derin bir sessizlik . .. Ahmet Cemi! başını kaldırdı. Herkes bir 
yere bakıyordu. Bir de ne görsün? Babası. .. Evet, kendi ba­
bası. . .  Ahmet Cemi! şaşırdı, yanaklarından ateş çıktı, bunal­
dı. Neden? Babası neden gelmiş olmalı acaba? Şimdi Hoca 
Efendi ayağa kalkmış, karşılamış, oturmuşlar, görüşmeye 
başlamışlardı; o vakit bütün şaşkın ve hayretle duran okul 
halkı, bu küçücük halk da hocanın şu meşgul zamanından 
faydalanarak yerini değiştirmeksizin harekete başladı. Kom­
şu çocuklardan biri gözüyle diğerine Ahmet Cem il ' i  gösterdi. 
Bu işaret, bu önemli haber bütün odayı dolaştı. Bir dakika 
içinde herkes öğrendi ki, bu gelen Ahmet Cemil' in babasıdır, 
o dünkü olay için geliyor. Gözler hep Ahmet Cemil'den hiz­
metçiye galiba Bilal- Bilal'den Ahmet Cemil'e gidip geliyor­
du. Zl!nci neredeyse beyazlama dcreecsine gelmişti. Sonra ne 
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oldu? Ahmet Cemi I artık ötesini bilmiyor, o kadar hatırlıyor. 
Çocuklukta hep böyle değil midir? Etkili hatıralar hava ve 
zaman etkisiyle yıpranmış, delik deşik olmuş bir sayfa şek­
linde kalır. O zaman en çok etki eden şeyler, hatıralar tablo­
suna en derin kazılır. Hatta Ahmet Cem il gözlerini kapayınca 
zihnindeki manzaralar arasında bu olaydan sonra kendisini 
birden o okuldan çıkmış başka bir okulda bulur. 

Bu defa büyük bir okul, hatta Ahmet Cemil'in üniforması 
bile var, küçücük bir asker ciddiyetini almıştır. Öyle ya, artık 
askeri lisede ... İlk önce ne kadar utanmıştı! O büyük okulun 
içinde ilk günleri korkarak yürür, kendi sınıfından başka bir 
yere giremezdi . Sınıflarında seksenden fazla çocuk vardı, fa­
kat Ahmet Cemil bu seksen kişiyi iki yüz kişi gibi görürdü, 
hatta babasına da o yolda anlatırdı da bir türlü inandıramaz­
dı. Burada her şey başka türlüydü, öteki okulda sıralar bir­
birini takiben saatte bir, hocanın önündeki sandalyeye gidip 
oturmak alışkanlık iken burada her iki saatte bir başka hoca 
geliyordu. Bu ilk senede ne öğrendi? Onu kesinlikle bilmi­
yor. Yalnız matematikten pek sıkılırdı. Hacası da ona musal­
lat olmuştu, daima tahtaya onu kaldırırdı; çaresiz kaç kere o 
iki yüz kadar önemli görünen seksen arkadaşının karşısında, 
siyah tahtanın başında perişan, utanmış, mahvolmuş, kendi­
sini kaybetmiş, yavaş yavaş ağlamıştı. Bununla beraber bir 
süre sonra onu başçavuş yaptılar. Bakınız, bu önemli olayın 
aslını hala anlamamıştır. Ne için başçavuş oldu? Başçavuş 
olmak için ne yapmıştı? Matematik derslerinde tahta başında 
ağlamaktan başka bir erdem göstermiş miydi? Daha çok kü­
çüktü. Fakat bütün çocuklar ona gerekli saygıyı göstermeye 
başlamışlardı; mesela sınıfın en gürültülü bir zamanında, bir 
tartışma esnasında, telaş ile dışarıdan içeriye girer, öğretmen­
Iere ait olan sandalyeye çıkar, elindeki cetvelİ önemli bir eda 
ile vurur: "Efendiler . . .  " diye başlar, ince sesiyle bu konuşma 
girişi sınıfın ortasına düşer düşmez, sessizlik. .. Herkeste bir 
dikkat, başçavuş ne diyecek? 
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Mini mini başçavuş ne der? Sınıf halkına bildirilecek 
müdürlüğün bir emri ... Bu bir oyundur. Ne müdürün bir şey 
dediği var, ne de bildiri olunacak bir emir . . .  Amaç bir kere 
efendilerin dikkatini çekip düzme bir şey söyledikten son­
ra; fakat tam bir ciddiyetle, doğru olmadığını sezdirmeyerek, 
evet, ondan sonra bir kere ortaya çıkan sessizliği korumak. .. 

Ahmet Cemil'i başçavuş olduğu gün görmeliydi! Eve 
nasıl göğsü şişkin, bu haberi bir an önce vermek için sabır­
sızlıktan nasıl koşarak gelmişti! Kapıyı açan Se her oldu. 
"Başçavuş oldum" sözünü öncelikle onun yüzüne attı. Artık 
babasının geleceği zamana kadar annesine başçavuşluğun 
önemini anlattı : İki yüz kişi! Şaka değil! Bunları denetle­
mek ... Ya sabahleyin, alışkanlık üzere yoklama defterini o 
okuyacak. Aman! Bu yoklama defterinden evde rahatsız ol­
dular. Ahmet Cemi! okuldan geldi mi, başka bir oyun yoktu. 
Doğru yukarıya safaya çıkar, babasının başçavuşluğuna ödül 
olarak alıverdiği siyah tahtanın başına geçer, okuldaki ciddi 
tavrı takınır, başlar yoklama defterini okumaya ve daima ce­
vaplarıyla . . .  

Mehmet Efendi, Kırkçeşme ...  Mevcut! Necmi Efendi, Fa­
tih ... Mevcut! Ruhsar Efendi, Zeyrek . . .  Mevcut değil! V s  ... 

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra Hoca Efendi ge­
lir, mesela matematik hocası -artık matematik hocasıyla arası 
iyileşmiştir- Hoca Efendi sanki yoklama defterini açar. 

Hüseyin Nazmi Efendi, Saraçhane -bu Nazmi Efendi şim­
di "Edebiyat Hazinesi Gazetesi" yazarı olan gençtir- derse 
davet edilir. Hoca Efendi sorar: 

"Efendi, çarpma neye derler?" 

Hüseyin Nazmi Efendi cevap verir : 

"Bir sayıyı diğer bir sayı miktarınca tekrar ederek çoğalt­
maya çarpma derler." 

"Geçin, tahta başına!" 
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Hüseyin Nazmi Efendi tahta başına geçer, tebeşiri eline 
alır, Hoca Efendi emreder: 

"24605 . .. Yazdınız mı? Ha! Şimdi bunu çarpmalı . . .  67 
ile ... Anladınız mı?" 

Ahmet Cemil bazen bu taklitle derste o kadar dalardı ki, 
babası gelmiş, yavaşça yukarıya çıkmış, arkasından annesiy­
le kız kardeşi gelmiş ler, orada bir tarata -birikerek sessizce ve 
tatlı bir gülümsemeyle kendisini seyrederler de o farkına va­
ramazdı. Sonra gözleri oraya i lişiverinc;e şaşırır, donar kalır, 
el inden tebeşiri nereye atacağını bi lmezdi. 

Babası bu okuldan alıp kendisini Siyasal Bilgiler Mek­
tebine götürünceye kadar bu oyun devam etti. Fakat orada 
Ahmet Cemil'e bir ciddiyet geldi .  Artık kendisine büyük bir 
adam gözüyle bakmaya başladı. Hatta -bu on dört yaşında 
çocuk- okula giderken çanta taşımaya bile gerek duymaz 
oldu. Kitaplarını bir gazeteye sarar, koltuğunun altına yerleş­
tirir, bir devlet memuru tavrını takınırdı. 

Hayatının mutluluk sayfaları hep bu okulda geçen mutlu 
günlere ait hoş anılarla doludur. 

Hüseyin Nazmi ile asıl sevgi bağı burada bağlanmıştı. İki­
si bir sınıftaydılar; ikisi de yatılı olmuşlardı, o vakit aile ha­
yatından ayrı düşen bu iki genç kalp, birbirleriyle samimi bir 
yakınlık kurdu, emel ve fıkirde bir ortaklık kazandılar. Zaten 
hislerinde, dış etkileri alış ve anlayışta, düşüncelerin belirlen­
mesi ve işlenmesi tarzında aynı tabiata sahiptiler. Mesela ikisi 
de bir şeyi tuhaf veya garip bulmakta, bir fikri beğenmekte 
veya reddetmekte, bir olaydan üzüntüye düşmekte veya ona 
ilgisiz kalmakta aynı fıkirde olurlardı. Onun için birbirini sev­
mek, o insanlar arasında o kadar tatlı olmakla beraber o kadar 
az gerçekleşen birbirini sevmek, bu iki saf ve temiz kalp için 
pek kolay bir şey oldu. Hatta o kadar ki, bütün diğer sınıf 
arkadaşlarına yabancı kaldılar, aralarında yakınlık diğer bir 
kalbin ortaklığına dayanamayacak derecedeydi. İlk seneler-
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de ilişkileri duygu alışverişiyle sınırlı kalırdı fakat sonrala­
rı . . .  Taze beyinleri gelişmeye başlayıp okuduklarını anlamaya 
başladıkları zaman, işte o zaman ikisinde de okuma çılgınlığı 
başladı. İlk okuma heveslilerine özgü doymak bilmez bir aç­
lıkla her ellerine geçeni okumak istediler. Öncelikle hikayeler, 
kitapçılardan kira ile alınmış veya arkadaşlarından bin rica ile 
ödünç alınmış çeviri, yazma birçok hikaye okudular. Genel­
likle beraber okurlardı, sınıfın bir tarafında tenhaca bir yere 
çekilirler, kitabı çekmecenin içine yerleştirirler, Ahmet Cemi I 
yavaş sesle okur, Hüseyin Nazmi dinler ve duyamadıklarını 
göz ucuyla süzerek tamamlardı. İki arkadaş fikirlerini, kalple­
rini bir kitabın bir sayfasında böylece birleştirirlcrdi. 

Bir ara hikayeden nefret ettiler; o ilk önce duydukları 
lezzet, elde ettikleri araştırma merakı kayboldu; fakat oku­
mak ihtiyacı olanca şiddetiyle devam etti . Tarih okumak is­
tediler; ellerine geçen bir eski tarihi yarım bıraktılar. Okulda 
zaten dersleri değil miydi? O yetmez miydi? Hayale, -Ah­
met Cemil'in Fransızcadan tercüme ile kullandığı bir deyiş 
ile- metafiziğe o kadar uçma eğilimi olan fikirlerini, geçmiş 
zamanların mezarı demek olan tarihe sevk etmekten lezzet 
duymadılar, fakat bunu kimseye de itiraf etmek istemez! erdi. 
O kadar saçmalıklara düşkün olmaktan değil fakat görün­
mekten korkuyorlardı. Edebiyat sınıfına geçtikleri zaman 
araştırmaya değer bir hedef aramak la meşgul olan fikirlerine 
yeni bir uçuş seması açıldı: Şiir . . .  

O vakit şiir adına vücuda getirilen bütün yeni ürünleri 
okudular. Okumak tabiri doğru olamaz: onların arasından 
koştular. Sonra serin bir pınardan ayrılamayan çöl susuzluk 
çekenler gibi yine o ruhu besleyen hayat pınarlarına geri dön­
düler. Okuduklarını bir daha okudular, bazı parçaları ezberle­
diler; sonra buldukları şeyler yetmedi. Daha bulmak istediler, 
fakat artık onları doyuracak türden şeyler bulamıyorlardı. 

Ruhlarını hoş bir sarhoşluk içinde kucağına alan şiirin bu 
nazik beşiği o kadar dardı ki! O zaman aradıklarını bulmak 
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ıçın eski divanları okumak istediler. Fuzulileri, Nef'ileri, 
Nabileri, Nedimleri araştırdılar; bir aralık bunların bazısın­
da, hele Nef'i'de bulduklan lisan görkemi düşüncelerini örttü, 
hislerini bunalttı. Sözlerin gösterişi altında şaşırdılar, sessiz 
bir beste ınırıldanmak gibi yalnız bu lisan musikisine alda­
narak okudular, sonra o musikinin içsel nağmelerine dikkat 
etmek istediler. Fakat onlar, o kadar sc!ssizlik yahut o kadar 
gümbürtü arasında o derece zayıf sesliydi ki ruhlarını istedik­
leri gibi titretemedi. 

Bir zaman geldi ki, aradıklarını bulmaktan ümitsiz oldu­
lar, okumaya küstüler, ukumaz oldular. Birkaç ay fikirleri 
tembelleşti, fakat bu tembellik süresi bir gün geldi ki o se­
nelerce okumanın tohumlarından filizler çıktığını göstererek 
geçti, sanki bir kıştan sonra bir bahar . . .  Bu genç fikirterin ha­
han meydana çıkmaya başlamıştı. Bir gün Hüseyin Nazmi 
utanarak Ahmet Cemil'e gece yatakta söylenmiş bir ay ışığı 
betimlemesinin ilk dört beytini okudu. Ahmet Cemi! karşı 
çıktı :  "Yatakta ay ışığı betimlemesi yapmak olur mu?" diyor­
du; fakat biraz da kızarmıştı. Niçin? Ertesi sabah o da bu ay 
ışığı betimlemesinin diğer dört beytini yapmış bulundu. Artık 
uğraş bahanesi bulunmuş oldu. Okul kitapları . . .  Oh! Onlarla 
uğraşmayalı zaten pek çok zaman olmuştu. Zaten okula gir­
dikleri tarihten başlayarak sınıfın bir türlü üst derecelerine 
heves edememişlerdi. Sınıfın orta bölgelerinde yaşamayı ter­
cih ederlerdi. Önceleri okumaktan, şimdi karşılıklı şiir söy­
lemekten çalabildikleri saatlerle ders kitaplarına ayırdıkiarı 
uğraş kendilerini şu orta bölgede tutmaya yetiyordu. 

Bir tatil günü beraber geziyorlardı. Genç çocuklara özgü 
bir şairlere has bir hevesle her gezdikleri yerde, her gördük­
leri şeyi buna bir vesile sayarlardı. Mesela o gün köprüden 
geçerken hacalardan çıkan dumanlar için benzetme yapmak 
yahut Beyoğlu 'na çıkarken karşılaştıkları kürklü bir başlık 
giymiş mini mini sarı bir Alman kızı için bir manzume söyle­
meye yeltenrnek gibi çocukça şeyleri olurdu. Fakat artık şair-
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miş gibi davranmaktan kendileri de nefret duymaya, bunları 
kendileri de gülünç bulmaya başlamışlar; beyinlerinde büyük 
fikirler bulup da onların büyüklüklerine göre küçük kalanla­
rın kendilerinden duyduklan nefrete benzer bir şey hisseder 
olmuşlardı. 

O gün Beyoğlu 'ndan geçerken bir kitapçı dükkanının 
önünde durdular, vitrinde duran kitaplara bakıyorlardı, ikisi 
de özel okumaları sayesinde Fransızcaya okullarda mümkün 
olan dereceden çok daha fazla hakimdiler. 

Birden Ahmet Cemi! dedi ki : 

"Ah ! Bak başlığa! Mutlaka bir şiir kitabı olacak." 

Hüseyin N azmi baktı, Ahmet Cemi! 'in gösterdiği eser 
Edmond Haraucourt'un10 "L'ame Nue" şiir kitabıydı. Ah­
met Cemi! bunu hemen kendisine özgü dil ile "Ruh-ı Üryan" 
[Çıplak Ruh] diye çevirdi . 

İkisinde de bu kitabı satın almak için ani bir heves uyan­
dı. Utangaçlıkla içeri girdiler, Fransızca soru sormaya cesaret 
ederneyerek kitabı istediler. Hüseyin Nazmi parasını verdi. 
Ahmet Cemil'in deyimiyle Hüseyin Nazmi maliye işleri mü­
dürüdür. Çünkü Ahmet Cemirin daima boş veya boşa yakın 
cebine karşılık Hüseyin Nazmi 'nin çantası daima dolu veya 
doluya yakındır. 

Kitabı aldıktan sonra bir yere gitmek istediler, hava güzel 
fakat soğuktu. Hüseyin Nazmi dedi ki: 

"Ne zararı var? Bak güneşe ! Bu güneşin altında, bunu de­
nize karşı, Taksim Bahçesi'nde, ta o tepede, o Üsküdar'ın 
denize bakan manzarasının karşısında okuruz." 

Oraya kadar gittiler, şimdiye kadar Fransızca bir seçme 
şiirler dergisinde görebildikleri eskimiş birkaç şiirden başka 
bir şey okumamışlardı. Bu, ellerine aldıkları ilk şiir dergisi 
oldu. Taksim Bahçesi 'ne girdikleri zaman ellerinde tuttukları 

1 O Edmond Haraucourt, ( 1 856- 1 94 1  ). Fransız şair ve yazar. 
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kitabın ilk lezzetiyle kalpleri sanki bir bilinmezlikler evinin 
garip güzelliklerine kavuşmak için ilk adımı atıyormuşçası­
na tuhaf bir suretle duyguluydu. Ta bahçenin sonuna kadar 
geldiler, orada yeşil tahta sedirierden birine ters olarak, yani 
yüzlerini deniz tarafına çevirerek, kış güneşinin hafif sıcaklı­
ğıyla yarı kızmış taşiara ayaklarını dayayarak oturdular. Ki­
tabın neresinden başlamak gerektiği kolıusunda şaşırmıştılar. 
Aniayıp anlayamamak meselesinden de korkuyorlardı. "Bir 
taraftan aç bakalım! Talihimize ne çıkar?'' 

Talihlerine "Mezar" isimli şiir çıktı. Önce Ahmet Cemil 
yüksek sesle, biraz acemilere özgü tereddütle okudu. İlk 
anda anlayamadılar. Şiirin ötesinde berisinde zihinleri ilişti, 
yabancı kelimelerin üzerinde bir süre durdular; sonra anla­
dıklarını anlayamadıklarına çözüm anahtarı sayarak şiirin 
okunuşu bitince gözleriyle, susarak, ikisi de birlikte uzun 
uzun süzdüler. 

Birden Hüseyin Nazmi: 

"Ofl Ne ümitsizlik ile dolu bir şiir! Ne derin bir üzüntü! "  
dedi. 

Ahmet Cemi I gözlerini ayıramıyordu, sanki bütün manevi 
benliği bu hüzünlü şiirin matem örtüsü altında kaybolup git­
mişti. Hüseyin Nazmi ekledi: 

"İyice anlamak için zihnimde tercüme ettikçe sanki bu 
güzel hüzünlü tablonun parlak renkleri sisleniyor. Dikkat 
ediyor musun Cemil? Şu şiirin tavrındaki uyum, ümitsiz tar­
zına nasıl yakışıyor? Bak nasıl hafif başlıyor, 'önce en ha­
fif seslerden, kelimelerden oluşan bir giriş ... Bir initti ezgisi 
gibi yavaş yavaş, sanki sürüklene sürüklene gidiyor. Tercüme 
edince o hüzünlü musiki, o yas tutan üslubu kayboluyor. Ter­
cüme sanki bestesi kaybolmuş bir şarkı sözü gibi soğuk . .. " 

Hüseyin Nazmi iddiasını kanıtlamak istiyormuş gibi kırık 
kırık tercümeye başladı: "Sanki ufuklar bir ölüm hedefi ol­
muş ... Kalbim, mezarlarının beyaz rengiy le, karanlık bir h üz-
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nün altında yatıyor. Eski merrnerierin arasında mezar taşırnın 
esmer şekli, perişan bir dans ile sallanıyor." 

Ahmet Cemil gülerek Hüseyin Nazmi'ye baktı: 

"Berbat oluyor: Saçma mı söylüyorsun?" 

"Yer, gök her şey mevsimini kaybetmiş, bu sonu olmayan 
çöl üzerinde hiçbir ışık parlak değil ! Yalnız bir kenan bulu­
ta denk gelerek kınlmış bir hilal, ölülerimi hapishanelerinde 
ti tretiyor." 

Ahmet Cemil ekledi: 

"Sanki niçin 'titretiyor' demiyorsun? Veya Türkçede mut­
laka bir şey eklemek lazımsa 'korkudan titretiyor' demeli ki, 
kelimenin son uzun hecesi birden kesilivermesin. Bak, şu 
üçüncü dörtlüğü 'hepsi uyuyor' diye çevirmek ne fena düşe­
cek zannediyorum. Bana kalırsa aynı düzen tarzını koruyarak 
çevirmeli, fakat biraz başlangıcı süsleyerek: ' Hepsi sessiz bir 
uykuya dalmış ... Sevinç, ümit, aşk, fazilet, cesaret... Mezar­
lığım başka bir hayat kavgasının malıvolmuş kuvvetleriyle 
dolu. . .  Halbuki henüz kefenlerimin hepsini sayıp bi tirme­
di m."' 

Hüseyin Nazmi atıldı: 

"Ofl Bu halbuki . .. Hem yanlış tercüme ediyorsun! Say­
mak kelimesinin buradaki kuvveti başka olacak, tercüme 
şöyle olmalıdır sanıyorum: 'Henüz ölülerimin zinciri bir so­
nuca ulaşmadı. Lakin bazen bu azap cehennemine bağlanmış 
olanlar o karanlık gecenin içinde feryat ederek, sanki acıla­
rımla alay etmek için kalkarlar ve anılarıının göründüğü yer­
de alaycı hayalleri dans eder. "' 

Bu çeviri bitince karşılıklı bakıştılar, sonra yaptıkları ter­
cümeden kendileri de utanarak gülüştüler. 

Hüseyin Nazmi: 

"Aman, bu ne saçma şeymiş!" dedi. 

4 1  
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İkisi de bir süre çevirinin soğukluğundan üşüyerek sus­
tular, sonra Ahmet Cemi! aslını bir daha okumak istedi; açık 
sesle, şiirin taşıdığı bütün ümitsiz edayı şiir okuyuşu tarzında 
takip ederek, yavaş yavaş, düşüne düşüne tekrar etti. 

Ahmet Cemil'in ahenkli sesi içten bir üzüntüyle ölçünün 
yorgun akışı üzerinden hastalıklı bir akıntı ile akıyor, keli­
meler uzun bir yas iniltisi tarzında hafif eğri seslerle uzanıp 
gidiyordu. Bu okuma tarzı, şiirin ümitsizlik ve hüznünü büs­
bütün ortaya çıkardı. Bu sebeple şiir b.ittiği zaman her ikisi 
de sustular, bu sarhoşluk veren şiir şarabı beyinlerini hoş bir 
surette uyuşturmuştu. Öyle susmuş, kendilerinden geçmişçe­
sine karşılarında güneşin ışığıyla parıldayan manzaraya; ta 
uzakta denizin kucağına süzülen Üsküdar 'a, beride bir süre 
devam edip sonra birdenbire kesilen Boğaziçi'nin manzara­
sına, Üsküdar iskelesinden kalkan bir vapura, Beşiktaş'tan 
karşıya yavaşça geçen bir kayığa, uzun uzun baktılar. 

Birkaç gün önceden beri devam eden yağınurlar yalnız 
o sabah dinerek gök açılmış; güneş hafif bir sıcaklık yayan 
ışığını karşılıksız bir sevgiyle bolca saçmıştı. Bahçenin çok 
yağmur yemiş otlarından, ağaçlarından, yapraklarından bir 
buğu kalkıyor; güneş ışığının altında titriyordu. Ta karşıla­
rında, Çamlıca tepelerinin üstünde hava hafif hafif titriyor, 
nemli topraklarından yükselen sisli bir hava güneşin altında 
hafif hafif sallanıyordu. Bahçenin toprak kokusu, demin el­
lerindeki kitaptan fışkıran şiirin tatlı suyu, karşılarında titrek 
havanın altında buğulanan güneşli manzara, denizin üstünde 
birbirini kovalıyormuş gibi uçuş up kaçışan ışık parçaları; be­
yinlerine hoş bir uyuşukluk veriyordu. Öylece düşündüler, 
düşündüler. Sonra birdenbire Ahmet Cemi! dedi ki: 

"Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum! Bir şey 
yazmak, o duyguların içinden bir şey çıkarmak istiyorum 
ama bir kere ne yazmak istediğimi belirleyebilsem! Şurada 
(kafasını gösteriyordu) bir şey var, bir şey duyuyorum ama 
rüyalarda tutulamayan şekiller gibi parmaklarıının arasından 
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kaçıyor. Bilir misin, nasıl bir şey? Bak şu göğe, ne görüyor­
sun, mavi bir deniz . . .  Gözlerinle onun içine girmeye çalış; o 
mavilikleri yırtmak için uğraş, ne görüyorsun? Mavi... Da­
ima mavi . .. Değil mi? Sonra, bak ayağımızın altındaki top­
rağa, ne buluyorsun? Donmuş, simsiyah bir renk . .. Of.. .  O 
siyah tabakalan parçalayarak içeriye bak; in, in, in, ne kadar 
inebilmek mümkünse o kadar in; ne buluyorsun? O siyahlar 
içinde ne buluyorsun? Siyah ... Daima siyah, değil mi? İşte 
öyle bir şey yazmak istiyorum ki, yukarı bakılsa mavi ve da­
ima mavi; aşağı bakılsa siyah, daima siyah .. . Bir şey ki, mavi 
ve siyah olsun. Hasta mıyım, bilemiyorum; fakat ah! O ne 
yazmak istediğimi bir bilsem; onu şöyle karşımda resmedil­
miş, betimlenmiş görmek mümkün olsa; işte o vakit zannedi­
yorum ki, artık ölebilirim; hayattan nasibini tamamen almış 
bir adam hükmünde gözlerimi kapayabilirim . . .  " 

* * * 

Bugünden sonra, bütün müsveddeler yakıldı. Bir harf bile 
bırakmadılar. Bütün o güneşin doğuşu betimlemeleri, verem­
li kızlar ağzından söylenme şiirler, solmuş çiçeklere sesleniş, 
çocuğunun mezarında ağlayan ann eler, Fuzı1li'ye, Baki 'ye, 
Nedim'e nazirelerle beraber yakıldı; beşlemeler, altılamalar 
parçalandı; her şeyden evvel okumak, duygularını terbiye 
etmek gerektiğini anladılar. Yalnız yazmakla, daima işleyen 
işçi gibi sanatın aynı derecesinde kalacaklannı, eğer gerçek­
ten sanatkar olmak isterlerse sanat ehliyle bağ kurmak, on­
ların inceliklerini tahlil etmek gerekeceğinde fikir birliğine 
vardılar. Önce akla uygun bir düzen ile başlamak arzusun­
daydılar. Bir edebiyat tarihi zinciri buldular. Sıra ile okumaya 
karar verdiler; önce İlyadaları, Odessiaları okuyacak oldular; 
bunları yarım bıraktılar. Hüseyin Nazmi 'nin getirdiği bütün 
eski edebiyata ait kitapların ötesinden berisinden beşer onar 
sayfa kesilmekle kaldı; daha yakın zamanlara inmekte acele 
ediyorlardı. Yunan ve Roma edebiyatında çok kalamadılar, 
hatta orta çağlardan sonra iki üç yüzyıllık edebiyatı iki üç 
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ayda esneye esneye, uyuya uyuya geçtiler, tekrar ümitsizlik 
duymaya başladılar; biraz daha yakın zamanlara gelmek is­
tediler; Goethe'ye, Schiller'e, 1 1  Milton'a, 12 Young'a, 13 By­
ron'a, 14 Hugo'ya, Musset'ye, 15 Lamartine'e16 kadar geldi­
ler; o vakit bu dünyanın tezzetleriyle kendilerinden geçerek 
uzun, pek uzun bir süre kalmak gerekeceği, fikirlerinde be­
lirdi. O şiir deryası içine daldılar. Derslerini artık tamamen 
ihmal eder olmuşlardı. Okuldan bütün kurtarabildikleri va­
kitler bunlara harcanmış oluyordu. Usanda kuvvet aldıkça 
şiir tezzetine kanamaz olmuşlardı. O sene sınavlarını pek zor 
verdiler, fakat onlar için ne önemi var? Asıl sınavdan sonra 
iki aylık tatili bekliyorlardı. Bu iki ay süresince istedikleri 
gibi ok"Uyacaklardı. Fakat heyhat! Musibet bizi en çok ünıi­
de sanldığımız zamanlarda yaralamaktan keyif alır. Ahmet 
Cemi) o iki ayı Hüseyin Nazmi'nin her yaz ailesiyle gittikle­
ri Erenköy'deki köşklerinde geçirmeye hazırlanırken kader 
kendisi için diğer bir şey hazırlamakla meşguldü: Babası bu 
sırada vefat etmişti. 

l l  Friedrich Schil ler, ( 1 759- 1 805). Yazdığı çoğu tiyatro eseri ülkesinde başyapıt 
sayılan Alman şair, filozof ve yazar. 
1 2  John Milton, ( 1 608- 1 674). "Kayıp Cennet" isimli eseriyle ta� ınan ingiliz şair. 
1 3  Edward Young, ( 1 683- 1 765). "Gece Düşünceleri" isimli eseriyle tanınan ingiliz 
şair. 
14 George Lord Byron, ( 1 788- 1 824). Romantizm akımının önde gelen simaların­
dan olan iskoç şair. 
1 5  Alfred de Musset, ( ı  8 1 0-ı 857). Aşk ve gençlik şairi olarak tanınan Fransız şair 
ve yazar. 
16  Alphonse de Lamartine, ( 1 790- 1 869). Romantik edebiyatın en ünlü yapıtları 
arasına girmiş olan Raphael ve Graziella eserleriyle tanınan Fransız şair ve yazar. 
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5 

Ahmet Cemi! için bu felaket öyle beklenilmeyen bir dar­
beydi ki, bir süre bütün akl i melekeleri donmuş gibi şaşkınlık 
içinde kaldı. 

Ahmet Cemil'de, şiir ile uzun uğraş hastalıklı bir duygu­
sallık oluşturmuştu. Öyle bir duygusallık ki, insanlan yine 
insanlar için anlaşılmaz, akla uygunluğuna kesin hüküm veri­
lemez; hareketlerinde, fıkirlerinde, duygulannda bir büyüklük 
olduğuna kanaat edilir de doğruluğunu söylemeye cesaret edi­
lemez canlı bilinmezlikler haline getirir. Öyle bir duygusallık 
ki, bir gün hayatı bütün çirkinlikleriyle, aç kalmış ailelerden, 
öksüz genç kızlardan, beynini bir kurşun parçasıyla dağıtan 
ümitsizlerden, avuç açan beyaz saçlı adamlardan, çocuklannı 
kilise kapılanna bırakan annelerden, bir şarap şişesinin yanın­
da insanlıktan çıkmaya çalışan mutsuzlardan, bütün o çirkin­
liklerden oluşmuş gösterir; insana "Kaç! Bu hayattan kaç!" 
der; diğer bir gün gözlerinin önüne bütün güzelliklerini döker; 
bulutlann nazlı kucağında uyuyan bir ay, renkli ufuklardan çe­
kilip giden bir güneş, etekleri denizlere dökülmüş yeşil dağlar 
gösterir: "Sev! Bu tabiatı sev!" der; bir gün mutlu, diğer bir 
gün mutsuz, bu dakikada sevinçli, biraz sonra hüzünlü veya bir 
anda kalbi hem neşe hem gam ile doldurur; öyle bir duygusal­
lık ki, bir hastalığa benzer de değildir. Ah! Böyle hasta olanlar; 
onlara kendilerini sorunuz, hastalıklannı açıklasınlar. Emin 
olunuz ki, bu mümkün olmayacaktır, o belirsiz şiir, bir lisanın 
açıklamasına giremez; o öyle bir şiirdir ki, özü belki, kıymeti 
zaten belirsizliğinden ibarettir. Ona bir !isan bulmak, bir şekil 
vermek mümkün olabildiği anda o asıl şiirlikten çıkmış olur. 
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O hasta ruh, bir kristal parçasıdır ki, üzerine parlak şiirden bir 
ışık isabet etsin, anlatılması mümkün olmayan renkler gösterir 
ve gözleri kamaştınr. Onlann ne olduğunu anlamak için onu 
pariatan ışık ile kendisinin arasına elinizi koymaktan sakını­
nız; yoksa gözünüzün önünde kalacak,-olan sönük, donuk bir 
cam parçasından başka bir şey değildir. 

* * * 

Ahmet Cemil, o felakete uğradıktan sonra bütün manevi 
benliği mahvolmuşçasına duygusuz bir varlık haline geldi. 
Artık yatılı devam edemediği okula yalnız gider getirdi, oku­
mazdı, hatta sevgili şairlerini, o ruhunun en içten yoldaşlarını 
bile görüşmeye değer bulmadı. Hüseyin Nazmi'den de eskisi 
kadar zevk alınıyordu. 

Yalnız bir şeyden zevk alıyordu: Sessizlik! Evde de bu 
sessizlik zevkine saygı duyulurdu. Babasının vefatından beri 
aralarında hemen hiç ciddi bir konuşma gerçekleşmemişti; 
fakat bir gün geldi ki, sessizliği bir müthiş vazifeyi hatırlat­
mak için annesinin bozması gerekti. 

Bir akşam annesi: 

"Oğlum, seninle biraz ciddi konuşmak gerekiyor!" dedi. 

O zaman, bu anne, ağzından çıkan her kelimeyi takip ede-
cek ağlamak arzusuna yenitmekten korkarak; bazen köşede 
büzülmüş, siyah kederli gözlerini annesine dikmiş bakan İk­
bal' e; bazen göğsü kabara kabara duran Ahmet Çemil 'e baka­
rak, baktıkça tıkanarak, bazen de hiçbirisine bakmaya kuvvet 
bulamayarak, perişan, bir düzene uymaz, birbirini tutmaz, ya­
nın yanın cümlelerle babalanndan bir şey kalmadığını, kalan 
ufak tefeğin biraz sonra bitmek üzere olduğunu söyleyebildi. 
Sonra yine sustular, bir aralık o sessizliğin içinde kısa fakat 
kısalığında müthiş bir belagat gizlenen şu soru soruldu: 

"Ne zaman diplama alacaksın?" 

Ahmet Cemil artık gözlerini kapadı, sanki dün sütüyle 
beslediği çocuktan bugün ekmek isteyen bu ananın perişan 
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halini görmek istemiyordu. İkbal'in -üzerinden nemli bir bu­
lut geçen- siyah gözleri indi. 

Bu akşam ancak bu kadar konuşma olmuştu, fakat ilk defa 
olarak ciddi bir zemin üzerinde söylenen şu birkaç söz Ah­
met Cemil'i tamamen kendine getirmişti. 

Bir matemin kahır yeri olup kalan kalplere kuvvet vermek 
için hayat vazifelerinin hakim sedası kadar etkili şey olamaz. 
O geceyi Ahmet Cemil kabuslar içinde geçirdi, ertesi gün 
Hüseyin N azmi 'yi bulmaya karar verdi.  Erenköy'e kadar git­
mek, o her sırrını bilen dosta bol bol derdini dökmek istedi.  

İnsanlar keder ve sevinç zamanlarında kalbinin dayana­
bileceğinden fazlasını, başka bir hassas kalp ile paylaşmak 
isterler. Bu öyle bir ihtiyaçtır ki,  hiçbir maddi yarar bekle­
meksizin Ahmet Cemil'i Hüseyin Nazmi'ye götürüyordu. 

Sabahleyin erken kalktı, bütün beynini ezen bilinmezlerin 
çaresinin anahtarı Hüseyin Nazmi'nin elindeymiş gibi gidip 
onu bulmakta özel bir acele gösteriyordu. Sanki oturursa 
geç kalacakmış gibi vapurda bir yerde duramadı, zihninde 
bütün hatıralar, fikirler donmuş, yalnız bir nokta yaşıyordu: 
Annesiyle kardeşini yaşatmak ... Fakat nasıl? Daha okuldan 
çıkmak için bir sene var, üç yüz gün ki her birini geçirebil­
mek için ekmek gerek ... Bu ekmek sözü kalbinden soğuk bir 
iz bırakarak geçerdi. O ihtiyar anne ... O henüz çocukluktan 
tamamıyla çıkmamış genç kız ... Onlar daha neler isterler? 
Ah! Ahmet Cemil onlara neler vermek isterdi;  ama nerede o 
araçlar ki, bütün o istenilecek şeyleri alsın da götürsün. O iki 
sevgilinin önlerine döksün, "Bakınız, bunları sizin için evet, 
bunları sizin için, size, ben aldım! "  desin. 

Ah! O da zengin olsaydı !  Hüseyin Nazmi, ne kadar mut­
lu! Servet ve onur sahibi bir babanın oğlu, bugün düşünmeye 
mecbur olmadığı gibi yarın da geçim endişesi henüz mutluluk 
ışığıyla ile parlayan alnını sıkıntı çizgileriyle bozmayacak. Fa­
kat ne önemi var! Ahmet Cemil çalışmaktan kaçan o tembel­
lerden miydi ki, henüz yaşam savaşına ilk adımını atmadan 
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bezginlikle titreyip kalsın. Hayat ile uğraşmak, bu geçim mü­
cadelesinde o da yumruğunu sıkarak hissesini almaya çalışma­
sı gerekiyor, öyle mi? Ne için çalışmasın? Bu sorulara zihnen 
cevap verdikçe sanki dövüşmeye hazırlanıyormuşçasına ayak­
lannın üstünde biraz daha sağlam duruyordu. 

Haydarpaşa'dan trene atlamak, Erenköy'e çıkmak; istas­
yondan epeyce uzak olan Hüseyin Nazmi'nin açık mavi bo­
yalı, bahçesi demir parmaklıklı zarif kÖşküne kadar gelmek 
için geçen zaman tamamıyla bu zihni meşguliyete harcandı; 
fakat köşkün parmaklık kapısının ya�ındaki zili çekeceği 
sırada eli alışılmışın dışında olarak titredi . Ara sıra buraya 
geldikçe çekincesiz içeriye girmek alışkanlığı iken bugün bir 
cömertlik kapısının karşısında bir acizin istekte bulunurkenki 
hali gibi cesareti kırıldı. Birden, Hüseyin Nazmi'ye yüreği­
nin acılarını döktükten sonra onun bir bakışla: 

"Ne demek istiyorsun? Para mı lazım?" tarzında sessiz bir 
soru soracağını sandı. 

Şu dakikada duyduğu cesaretsizlik bir türlü elindeki zil i  
çekmeye güç bırakmamıştı. Geri dönmek, buradan, bu gü­
zel köşkün, gözlerinin önünde servetin yüce bir örneği gibi 
yükselen bu binanın kapısından kaçmak, dönmek, ta o Süley­
maniye'deki küçük evin kucağına atılmak, babasının henüz 
hayalini gördüğü o köşeciğe kadar giderek "Baba! Sen niçin 
bizi bıraktın?" demek istedi. Sonra bütün şu düşünceler zin­
cirini güçlü bir hissin hamlesi alt üst etti . Oraya para isternek 
için mi gelmişti? Onun istediği şey kendisini dinteyecek bir 
adamdan başka bir şey değildi. 

Zili çekti. Ta köşkün ikinci katından gümbürtü ile bir pen­
cerenin yeşil panjurları açıldı, Ahmet Cemil başını kaldırdı; 
tatlı bir çocuk sesi sordu: 

"Siz misiniz, Cemil Bey? Durun, durun, kapıyı ben aça­
yım, abi m h§.la uyuyor." 

Bu Hüseyin Nazmi'nin küçük kız kardeşi Lamia'ydı. Ah­
met Cemil'in şu kadarcıktan dostu ... On dört yaşına giren 
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çocuklarda belirtileri görülen bir özen ve gösteriş endişesi­
ni henüz Ahmet Cemil hakkında takınmaz, ona karşı Lamia 
hala beş altı yaşındaki çocuk kalmıştır. Perişan haliyle, henüz 
taranmamış saçlan koştukça savrularak, açık pembe kısa giy­
sisinin etekleri uçuşarak bahçeyi geçti, selamlık ı 7  kapısından 
henüz başı görünen hizmetçi ye meydan bırakmayarak yetişti, 
parmaklığı açtı. 

"Gelmekle ne kadar iyi ettiniz! Abim sizi görünce şaşıra­
caktır. Bu sene hiç gelmediniz. İkbal ' i  niçin getirmediniz?" 

Lamia, çocukların senli benli görüştükleriyle bitmek tü­
kenmek bilmeyen konuşkanlığına serbest bir akış vermiş, 
köşke gelinceye kadar lakırdının ötesine berisine serptigi 
soruların cevaplarını beklemeksizin bir dakikada on konuya 
değinıneye zaman bulmuştu. 

Ahmet Cemi! köşke girerken dedi ki :  

"Rica ederim, benim geldiğimi haber verir misiniz?" 

Lamia: 

"Şimdi . . .  " dedi ve koşarak Ahmet Cemi i' i yalnız bıraktı. 

Hüseyin N azmi 'nin odasına girince düşünmekten, yürü­
mekten doğan bir yorgunluk ile hemen sandalyelerden birine 
oturdu. Ah! Her geldiğinde kayıtsızca oturduğu bu odanın 
bugün üzerindeki etkisi, anlatılması imkansız bir şeydi. 

Odanın bahçeye bakan yeşil panjurlan henüz açılmamış, 
aralıklanndan güneşin ışığı belli belirsiz süzülmüş, pencerele­
rin uzun, koyu perdeleri yerlere dökülmüş. Sanki bu karanlığın 
ortasından fışkırarak dikilmiş heybetli hayaller ... Odanın ötesi­
ne berisine perişan konuluvermiş sandalyeler, ta karşıda duva­
nn üzerinde renkleri karanlıkta dalgalanarak duran bir harita, 
oda kapısının iki tarafını kaplayan yüksek, Hüseyin N azmi 'nin 
bir yeni heves israfıyla doldurduğu kütüphaneler ... 

1 7  Saray, köşk veya konaklarda erkeklerin bulunduğu ve erkek konukların alındığı 
bölüm. 
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Ah! Ahmet Cemil böyle bir odaya, şöyle bir kütüphaneye, 
böyle kitaplara sahip olabilseydi ! Hüseyin Nazmi'nin evinde 
bu his ilk defa olarak onun temiz zihnine düştü. Bir kar taba­
kasının safbeyazlığı üzerine düşmüş bir damla leke gibi . . .  Bu­
gün ihtiyaç endişesiyle, geçim derdiyle_ ilk yarayı almış olan 
bu taze kalp şu açık mavi boyalı köşkün şu bahçeye bakan 
karanlık odasında bulunması gereken fikir sakinliğine, huzur 
hissine, derin hayat zevkine karşı acı bir hüsran hissi duydu. 

Şurada oturmak, bu etrafını çeviren eşyaya hükmetmek­
ten doğacak bir kanaat ve güven ile oturmak, panjurlardan 
birini hafifçe oynatmak, öyle ki bu sakinlik getiren karanlığa 
zarar gelmesin; odanın gizli manzarasıyla bahçenin güneşli 
parıltısı arasında, işte şuracıkta pencerenin şu rahat kenarın-
da okumak . .  . 

Okumak . . .  Ahmet Cemil bunun üzerine neler bina etmiş, ne 
ümitler kurmuştu! Sanki onu kitaplarıyla rahat bırakacaklardı. 
Zavallı çocuk! Edebiyatçı olacaksın, şöhret bulacaksın, değil 
mi? Heyhat! Annesinin hüzünlü sesi henüz kulaklarındaydı : 

"Ne zaman diploma alacaksın?" 

Demek, diptomayı aldıktan sonra bütün o ümitleri bırak­
mak, evin ekmeğini aramak için kim bilir nerelere gitmek ge­
rekecek . . .  Çaresiz annesi ! Ya İkbal? Ahmet Cemil'in bu ha­
tıra ile birden kalbi sıziayarak buruldu. Bak, Umia ne kadar 
neşeyle dolu, gülrnek için yaratılmış bir çocuk! İkbal ' in dün 
akşamki hüzünlü bakışı, ah, o çocuğun gülmenıeye mahkum 
gözlerinde bir bulut altında duran yaş damlaları . . .  

Ahmet Cemi! ayağa kalktı. Sabırsızca, bütün varlığına 
bulaşan bu karanlıktan artık kurtulmak istiyormuşçasına 
pencereyi açtı, panjurları itti, güneşin ışık tufanıyla beraber 
yazın baygın havası odaya hücum etti . Bağuluyormuş gibi bu 
havayı olanca kuwetiyle içine çekti ! Oh ! 
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Ahmet Cemi) döndü, Hüseyin Nazmi'ye elini uzattı: 



"Sana ihtiyacım var. Bilsen, bugün ne için geldim? Beni 
ciddi dinieyecek misin?" 

"Ooo! Bu ne ciddiyet? Neyin var? Otur bakalım!" 

Oturdular. O zaman başka giriş sözlerine lüzum görmeye­
rek, her türlü çekingenlikten sıyrılmış, dilini düşüncelerinin 
perişanlığına bırakarak, babasının vefatının önemini, çare­
sizliğini, belirsizliğini, annesini, kardeşini, bütün isteklerinin 
aksine ortaya çıkan bu hayatın acı gerçeklerini, dün geeeki o 
kısa konuşmayı, bütün bu kalbi üzüp paramparça eden acı­
ları; şu mavi köşkün sessizliği besleyen odasında, Hüseyin 
Nazmi 'nin önüne döktü. 

Hüseyin N azmi, yalnız dinliyordu, o da Ahmet Cemi I ka­
dardı, derin kesi lmiş siyah ve sert saçlarının altında küçük 
başı, zayıf yüzünde parlayan siyah gözleri, henüz terlerneye 
başlayan bıyıklarının altında ince donukça dudaklarıyla gü­
zel ve zeki olduğu için sevimli bir gençti. 

Metanetl i ve duygulanmış bir şekilde dinliyordu. Onun 
sessiz tavrı, her türlü güzel konuşmaya kıyasla Ahmet Ce­
mil 'in derin acılarını daha güzel bir şekilde karşılamış oldu. 
Ahmet Cemi!, biraz önce Hüseyin Nazmi'ye başvurmaktan 
korkan bu genç, onun karşısında artık evhamlı davranmaya 
gerek görmemişti. 

Bitirip de sandalyesinin arkasına yaslanınca, yalnız o za­
man Hüseyin Nazmi yabancı teseliilere yeltenmeyerek, has­
tayı hasta sıfatıyla karşısına alarak: 

"Ne yapacaksın?" dedi. 

"Evet, ne yapacağım?" 

"Yapacağın şeyi pek sade buluyorum. Öncelikle bütün ço­
cuklara, bütün şair düşüncelere, 'Siz biraz durunuz! '  demek, 
hayatı olanca hakikat ve maddiyatıyla kabul etmek, mademki 
yaşamak için çalışmak gerekiyor, çalışmak ... Bana öyle ge­
liyor ki, seni bu kadar perişan eden şey, çalışmaktan korku 
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değildir; hayatın henüz bilmediğin bir şeyine biraz vaktinden 
önce rastlamandır . . .  " 

Hüseyin Nazmi sert elli bir ameliyat doktoru gibiydi, fa­
kat tam yaranın neştere muhtaç olan yerine dokunmuş oldu. 
Ahmet Cemil de buna muhtaçtı. Çalışmak, evet, zaten demin 
de öyle düşünmüyor muydu? Ne için çalışmasın? Ama talih 
onu hayatı bedelsiz yaşayanlardan biri ·etmemiş, bundan ne 
çıkar? Tersine "Ben hayatımı kendim kazandım. Ben yine 
kendi emeğimle yaşıyorum!" diyebilmek ... Ah o vicdan ra­
hatlığı, o, acaba acıkmadan yiyenler gibi çalışmadan yaşa­
yanlar da var mıdır? 

Ahmet Cemi I birden büyük bir teselli duydu: 

"Elbet çalışacağım!" dedi . 

"Hem ne için arzularına bitmiş nazarıyla bakıyorsun? Se­
nin meslek seçimini engelleyecek bir sebep görmüyorum. 
Okulda yalnız bir senen daha var, onun için okulu bırakmak 
kesinlikle olamaz. Geçinmek için de geceler var, sabahlar 
var, akşamlar var. Senin gibi bir adam her iş yapabilir. Sanki 
ne için çevirmenlik yapmayasın, hatta hocalık . . .  " 

"Hocalık mı? Çıldırdın mı?" 

Hüseyin Nazmi sözünü geri almak istemedi. 

"Kim bilir?" dedi. Çevirmenlik Ahmet Cemil ' in düşünce­
sine daha uygun gelmişti. Kitapçıların on altı sayfalık hikaye 
çevirisine iki mecidiye 1 8  kadar para verdiklerini işitmişti. On 
altı sayfa iki mecidiye . . .  İki mecidiye! Bu parayı kazanabil­
mek ümidi onu hemen ferahlattı. 

"Acaba on altı sayfayı kaç günde çevirebilirim?" 

"Kaç gecede demek istersin. Bilmem; belki alışıncaya ka­
dar üç gecede . . .  " 

O zaman iki arkadaş bu fikrin peşini bırakmadılar. Çeviri 
olabilecek şeyleri düşündüler. Hüseyin Nazmi'nin kütüpha-

1 8  Dönemin 20 kuruş değerindeki gümüş parası. 
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neleri karıştırıldı, uzun uzun konuşmalar yapıldı. Fikirleri 
hep yüksekten uçuyordu, en önemli eserlerden ayrılamıyor­
lardı; Hüseyin N azmi, Lamartine'den "Raphael"; Ahmet Ce­
mil, Musset'den "Bir Asır Çocuğunun Macerası" için ısrar 
ediyordu. Sonunda biraz okumaya karar verdiler, her ikisi­
nin ötesinden berisinden karıştırmaya başladılar, okudukça 
kitapları ne için aldıklarını unutuyorlardı. Hele Ahmet Cemi I 
artık Lamartine'in, Musset' in on altı sayfasını iki mecidiyeye 
satarak yaşamaya çalışmak gerekeceğini artık aklına getirmi­
yordu. Sanki o önemli mesele demin konuşulan dört söz ile 
halledilmiş; bitmiş gitmişti. 

* * * 

Bu iki nefıs eserden birinin, belki her ikisinin çevirisine 
karar verdikten sonra Ahmet Cemil duramadı. Şimdi çeviri 
işi artık geçim bedel i  olmak acılığını kaybederek, senelerden 
beri tek isteği olan yazarlık mesleğine tatlı bir giriş hükmü­
nü almıştı. Bu hayalin lezzeti Hüseyin Nazmi'nin ısrarlarına 
karşı onu ta eve kadar götürdü. 

Annesine, İkbal'e -gece ortaya çıkan önemli meselenin hal­
ledilmesi işte şu elinde kenarlannın yaldızı parıldayan kitapla­
rın arasında saklıymışçasına- kendinden emin bir bakışla baka­
rak "Ben biraz çalışacağım!" dedi, hemen odasına çıktı. Ahmet 
Cemil her karar verdiğini hemen uygulamak isteyenlerdendi. 
Hatta tamamen soyunmaya zaman bulamadı. Başlığını, ceketi­
ni fırlatmakla yetindi. Odasının bir kenannda cilası uçmuş eski 
ceviz yazıhanesinin önüne oturdu. Önce Raphael'i açtı. 

Çeviri hakkında kendine göre fikirleri vardı: Aslına ta­
mamen bağlı kalarak cümleleri aynı tamlama zinciriyle ve 
tamlamaların ve bağlamların tarzına sadık kalarak çevirmek 
gerekeceğinde kararlıydı. İlk cümleyi okudu. Henüz çeviri 
alışkanlığı yoktu. Okuduğu hemen kolayca çeviri edilivere­
cekmiş gibi kalemi kağıdın üzerine koydu, başlamak istedi. 

Neresinden başiayacağını şaşırdı, bir daha okudu, kelime­
lerin sıralanış tarzına uyarak cümleterin her parçasını birer 
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birer çevinneye başladı. Bazı kelimeler için doğru bir kar­
şılık arayarak, bazen bulduğu kelimelerin ahengini altında 
üstünde bulunan kelimelerle iyi bir konumda bulamadığı için 
bir eşanlamlı düşünerek, aslında doğal ahenkle uyuşan küçük 
küçük parantez içi cümleleri çevirinin neresine sokuştunnak 
gerekeceğinde şaşarak, bir dakika önce yazdığı iki kelime­
yi dört satır aşağıya koymayı daha uygun bularak, önündeki 
kağıtta yazdığından çok çizerek, bir isyancı kelimenin arka­
sından uzun süre koşarak devam etti; belki bir sayfa çevirdi, 
fakat ne harap edici bir yorgunluk. . .  / 

O, bir hayli çevirmiş zannediyordu. Sonra bir aslına bir de 
önündeki karalamaya baktı. Aman yarabbi !  Ancak bir sayfa! 
Böyle giderse on altı sayfa için ne kadar çalışmak gereke­
cekti? 

Sonra çevirdiğini okudu. İnanamıyordu; yaptığı çeviri, bu 
kadar çalışmanın sonucu; şu ruhsuz, renksiz şeyden mi olu­
şuyordu? Bu dakikada hissettiği büyük bitkinliği, cesaretini 
birden kıran ümitsizliği duymuş olmak için, mutlaka duygu­
Ianna bir şekil vennek amacıyla uğraştıktan sonra memnun 
edebilecek bir neticeye varamamış ve bunun acısını duymuş 
olmak gerekir. 

Ahmet Ceınil ayağa kalktı . Odasında gezindi, bir aralık 
kitabı tekrar aldı, ortasından bir parça okudu, zihnen buna 
verilebilecek çeviri şeklini düşünerek süzüyordu, sinirlendi, 
"Belki diğeri çeviriye daha uygundur," dedi. Onu da okumak 
istedi. Artık iyice sıkılmıştı. Başaramamaktan, gücünü yeter­
li görememe k ten gelen bir sıkıntı. . .  

Odasının penceresini açmak, hava almak istedi: Evleri­
nin bahçesine -mini mini bir bahçe ki, İkbal kendisine göre 
onun bir bahçıvanıydı- bakan bir pencere . . .  Ah! Hüseyin 
Nazmi'nin kütüphanesinin penceresi, o güneşle dolu bahçe, 
o ışık dalgalanması, o toprak kokusu, orada duyulan sarhoş­
luk hissinin hazzı .  .. Bu, kafesinin boyası solmuş pencere; şu, 
güneşin yetersizl iğinden toprağı yosuntaşmış bahçe . . .  
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Şu dakikada bütün geçmiş mutluluğunun güzel yuvası olan 
bu evceğiz sanki daraltan bir sıkıntı gibi Ahmet Cemil ' i  ezi­
yordu. Burada yaşamaya mecbur olmak; burada, şu basma 
perdeli, tek pencereli dar odacıkta yazın şu bunaltıcı sıcakla­
rıyla çalışmak . . .  Ah! Ahmet Cemi! zengin olaydı, evet zengin 
olaydı, onun da Erenköy'de bir köşkü, köşkte süslü bir kütüp­
hanesi, kütüphanenin önünde hoş bahçesi olaydı; Lamartine'i, 
Musset'i orada okuyaydı, fakat on altı sayfasını kırk kuruşa çe­
virmek için değil, yalnız kendi zevki, kendi mutluluğu için . . .  

Duramadı, tekrar çıkmak için başlığını taktı, ceketini giy­
di, sanki sokağa çıkarsa aradığını bulacaktı. 

Yürürken düzenli düşünmek, ne yapacağına bir karar ver­
mek istiyordu. Bu mümkün olamadı .  Zihni o kadar dağınıktı 
ki, düşüncelerine bir düzen veremiyordu. Zannetti ki, yürü­
mekte devam ederse sinirlerini yatıştırmayı başarabilecek. . .  

Babtali Caddesi 'ne kadar geldi. Bir yere gitmek için be­
lirli fikri olmadığı zamanlar daima ayakları onu oraya, kitap 
evlerinin, matbaaların sıralandığı şu caddeye getirirdi. 

Osmanlı Matbaası Kütüphanesinin önüne gelince bir ara­
lık durdu, uzun uzun vitrinde duran kitaplara baktı. Kapların 
üzerini okudu, bir süre gözleri kı1fi19 hatla yazılmış bir baş­
lığa ilişti. Bunu okumak için çalıştı. Bir aralık aklında yer 
tutan soruya şu cevabı verdi : 

"Ne olacak? Kitapçtiardan birine başvururum: "Çeviri 
yapmak istiyorum, ne çevireyim?" derim. 

Ahmet Cemi! buna karar verdikten sonra caddeye indi, 
ara sıra uğradığı kitapçtiardan birinin dükkanına girdi, öte­
den beriden, yeni kitaplardan, son haftanın dergilerinden 
bahsetti, sonra birden fikrini söyledi, kitapçı düşündü, pek 
kayıtsız bir eda ile: 

"Olsa olsa hikaye çeviriniz! Başka kitaplar pek az satılı­
yor. Gerçi hikayeler de satılmıyor ya ... " dedi. 

19 Düzenli, köşeli, dik ve yatay harfleriyle geometrik çizgilere dayanan Arap yazısı. 
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Sonra birden kitapçı tavrını değiştirdi, aklına bir şey gel­
miş gibi: 

"Sahi ' Hırsızın Kızı' hikayesine devam etseniz ya!" dedi. 

"Hırsızın Kızı" bir hikayeydi ki, dört parçası yayımlan­
dıktan sonra çevinneni vazgeçmiş, yayımcı da arkasını ara­
mamıştı. Derhal kabul etti : 

"Çıkan parçalarla aslını veriniz !" &di, sonra biraz düşü­
nerek i lave etti: 

"Fakat bir şart ile: İsmimi koymayacaksınız!" 

Lamartine'den, Musset'den sonra "Hırsızın Kızı" . . .  Hep 
hayallerimizin sonu bu değil mi? 

O akşam Ahmet Cemil, çeviri dedikleri şeyin bu kadar 
kolay olduğuna şaştı, iki saatte on sayfa çevinnişti, bu gidişle 
milyon kazanacak. 

Kağıtları annesinin önüne döktü: 

"İşte !" dedi. 

Bugünden itibaren Ahmet Cemil için sürekli bir çalışma 
başladı; okulun tatil zamanından faydalanarak gecelerini, 
gündüzlerini bir yazarın garip olaylardan oluşan dotaşık bir 
yumak icadında becerikti bir yazarın fikrinden çıkan ve kim 
bilir garip şeyler arayan kaç fikir sahibinin kış uykularına 
türlü korkunç rüyalar karıştıracak olan bu hikayeyi;  bu ci­
nayetler ve tuhaf olaylar zincirini nefret ede ede çevinneye 
çalıştı. İlk dört parçanın çeviri tarzından cesaret alarak zaten 
hiçbir ifade gücüne ya da fikri zarafete sahip olmayan bu ki­
tabı hemen bir hamlede çeviriveriyordu. Fakat bu uğraştan 
duyduğu nefret, çal ıştığı süreyi azap haline getirdi . Damar­
larının içinde bir besteci kanının dolaşımını duyduğu halde 
ekmek yemek için gecesinin sekiz saatini pis çalgılı kah­
vehanelerde iğrenç şarkıcıtarla birlikte geçiren bir kemancı 
gibi dehasının rahmi türlü güzel eserler meydana getirmeye 
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yetenek gösteren bu genç, batakhanelerde bitmez tükenmez 
hırsız konuşmalarını çevirdikçe kalbi nefretinden şişerdi. 

Fakat asıl on beş gün içinde sekiz on formalık karala­
ma hazırlayarak on beş yirmi mecidiye alabilmek ümidiyle 
kitapçının dükkanına gidip de yayımcının para meselesine 
kesinlikle yanaşmadığını görünce, nihayet kızara kızara ter­
cüme hakkını istemeye cesaret aldığı zaman heritin "Durun 
bakalım, bir kere okutturayım! Daha izin alınacak. Hem ba­
sı lsın, kaç parça tutacağım ne bileyim?" dediğini işitince do­
nup kaldı. Demek, evde günlerce kapanıp havadan, o güzel 
güneşten, insanları bütün İstanbul 'un en güzel yerlerine sevk 
eden hu hoş mevsimden nefsini, kendini yoksun bırakarak bu 
çalışma ürününü satabiirnek için kitapçı dükkılnına günlerce 
devam etmek; şu pis karalamaların arkasında koşmak, bugün 
izin alınacak, yarın basılacak, şimdi elime para geçecek diye 
acı verici bekleyişlerde bulunmak gerekecek ! 

Ahmet Cemi! bir şey söylemeden çıkmıştı. Artık o gün 
eve gidip çalışmadı, fakat akşam soğukkanlı olarak düşündü­
ğü zaman devam etmek gerekeceğine karar verdi: 

"İş bir kere yoluna girineeye kadar . . .  " diyordu. 

Devam etti. Zaman geçiyor, halbuki eline para geçemi­
yordu. Bir aralık biraz utanarak ısrar sonucunda kitapçıdan 
yüz kuruş alabildi. Hikayenin izni alındı, haftada bir parça 
yayımına başlandı, yayımcının parasızlığı daha çabuk ya­
yımlanmasına müsait değildi, demek haftada iki mecidiye . . .  
O da çekişe çekişe al ınacak, kitapçı size sadaka veriyormuş 
gibi burun kıvıra kıvıra sekiz on istekten sonra verecek. Eli­
nize şöyle toplu para geçmeyecek, hatta alabildiğiniz para­
lardan türlü akçe farkları kaybedeceksiniz, size en ummadı­
ğınız türden çeşitli sikkeler verilecek. Aman Yarabbi !  Bunlar 
nereden toplanmış? Elli altı kuruşa aldığınızı elli üç kuruşa 
bozduracaksınız, ödemeler, daima sizin zararımza olarak, 
küsurlu rakamlar yuvarlanacak, bunun karşı lığında da ne ka­
dar zahmet! Yalnız çeviri yeterli değil, ruhsat peşinde koş-
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malı, matbaada başdizgiciye yaltaklık etmeli, düzeltmelere 
bakmalı . . .  Of1 

Ahmet Cemi) bu suretle yaşayabi lmek mümkün olmadı­
ğına kanaat getirdi. Başka bir şey daha gerek, bir çalışına ve­
si lesi daha icat etmeli, ama ne? 

Kitapçının dükkanına devam ettikçe bazı şeyler öğrendi 
ki, bunlardan yararlanma yollarına baş'Vunnak mümkündü. 

Kitapçılar hastıklan dergiler için makale yazanlara önemine 
göre para veriyorlardı. Birkaçma yazı yazsa? Neye dair olursa 
olsun . . .  Fransızca eski yeni dergilerde, gazetelerde çeviri olu­
nabilecek ne olw-sa olsun ... Hüseyin Nazmi'nin abone olduğu 
dergilerin eski sayılanndan istedi. Bunlardan en yabancı oldu­
ğu konulara, en kayıtsız kaldığı meselelere dair çeviriler yaptı. 
Sunlan kitapçılara götürdü, bazısını kabul ettirebildi, kabul et­
tirebildiklerinden bazısı için para alabildi. Fakat ne aşağılan­
mal Daima kalabalık olan kitapçı dükkaniarında daima meşgul 
görünen kitapçılardan daima ayıp olan para isteklerine katlan-

k "Ş. d. k " "H ı O k I .? . b b k " ma . . . ı m ı yo . . .  , a. ma a e mı . Ica ma a anz... , 
"Üç gün sonra . . .  " tarzında bir müşteriye kitap gösterilirken, uğ­
raş arasında, ya da kuru fasulye pilakisi yerken iri tokmalann 
çarpışması esnasında verilmiş cevaptarla mahrum dönmek . . .  

Edebiyat dünyası, basın mesleği bu muydu? Hiç olmaz­
sa bu kadar zahmetine ve eziyetine katlanmaya başladığı şu 
meslekte altına imzasını gurur, övünç ile koyabiieceği şeyler 
yazabilse . . .  

Bir  gün yine bir  makale götürdüğü bir derginin yayımcısı 
Faiz Efendi isminde insaflı bir adam ki, Ahmet Cemil ' in ihti­
yaç derdini anlamıştı- dedi ki: 

"Olayların Aynası" için dizi yazı halinde bir hikayeye 
gerek varmış; başkası kapmadan imtiyaz sahibine müracaat 
etseniz! İyi bir adamdır, çekinmeyin!" 

Çekinmek . . .  Ahmet Cem i l  pek iyi anlamıştı ki, çekinen aç 
kalır: Haydi kendisi aç kalsın, fakat evdekiler? 
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Hemen o dakikada cesaretle "Olayların Aynası" matba­
asına girdi, imtiyaz sahibinin odasına kadar çıktı. O vakte 
kadar bir gazete idaresine girmemişti; zihninde matbaa dün­
yasını, gazete haber bürolarını büyütür; yeşil örtülü büyük 
yazılıanelerin yanlarında iri sakallı, altın gözlüklü, yüksek 
söyler, yüksekten bakar imtiyaz sahipleri hayal ederdi. Şu bir 
iki aydan beri kitapçı dükkaniarında gördüğü tipler henüz bu 
hayalleri silmemişti. 

Hüseyin Saha Efendi 'yi müdüriyet odasında kanepey e 
kayıtsızca yaslanmış, başyazar Ali Şekip'in parmaklarıyla 
uyumlu olarak hafifperdeden okuduğu bir şarkının ninnisiy­
le uyumaya hazırlanmış görünce şaşırdı, yerinden kalkmak­
sızın yüzüne bir şey sorareasma bakan Hüseyin Saha Efen­
di 'ye nasıl sesleornek gerekeceğinde kararsız kaldı. 

Fakat Hüseyin Baha Efendi iri sakallı, altın gözlüklü bir 
imtiyaz sahibi olmamakla beraber pekiyi bir adamdı. 

"Ne istiyorsunuz, oğlum?" dedi; bu seslenme Ahmet Ce­
mil'e cesaret verdi, ne istediğini anlattı, Hüseyin Saha Efen­
di doğrularak dinledi, sonra Ali Şekip' i  göstererek: 

"Soralım da gerçekten ihtiyaç varsa . . .  " 

Ali Şekip döndü, o, bu gence birkaç kere rastlamıştı. Bir 
hafta sonra, devam eden hikaye bitecekti, "İşte, Ahmet Cem il 
Bey çevirsin !" dedi. 

"Ama okudunuz mu, bilmem?" 

Ali Şekip, o iyi yürekli adamiardandı ki, beş dakikada 
dost olur, sohbete başlar, her görüştüğünü sever; dünyada her 
şeyi sevmek için yaratılmıştır. 

Ali Şekip bir hikaye okumuş, onu tavsiye ediyordu. "Du­
run bakayım? Burada mı?" Kitap bulundu. Ahmet Cemil'in 
eline tutuşturuldu. "Hemen başlayın ! "  denildi. Sıkılınasa Ali 
Şekip'le Hüseyin Saha Efendi'nin boyunlanna sarılacaktı. 
Utana utana girdiği bu yere beş dakikada ısınıvermiş, beş da­
kikada bu adamlar hakkında derin bir dostluk hissi duymuştu. 
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İşte "Olayların Aynası" gazetesine ilk girişi böyle oldu. 
Şu i lk görüşmenin şevkiyle Ahmet Cemil bir hafta içinde -ta­
tilin son haftası- gazeteye bir ay yetecek kadar çeviri hazır­
ladı. Ali Şekip'in tavsiye ettiği bu hikaye de "Hırsızın Kızı" 
tarzında bir şeydi, fakat artık Ahmet Cemil aşırı titizliğe ge­
rek görmüyordu; mademki imza koymuyor . . .  O imzayı asıl 
yazmak istediği eser için saklamak isti'yordu. 

Para meselesi için ikinci görüşmede Ali Şekip'e açı ldı. 
Artık senlibenli bile olmuşlardı. 

Ali Şekip hemen: 

"Oh, bak, bu nazik bir meseledir. Hele başlayalım, ben 
sana para alıveririm. Elbette Hüseyin Baha Efendi 'nin kara 
gözleri için çalışacak değilsin ya . . .  İdarenin sandığı daima 
boştur ama . . .  Sen bana biraz kendini tanıtsana bakayım!"  

Başka birisinin ağzında terbiyeye aykırı algılanabilecek 
bu soru Ali Şekip'in ağzında öyle saf bir kalpten çıkmış gö­
rülüyor ki Ahmet Cemi! tuhaflığını fark bile etmedi. Dört söz 
ile kendini tanıttı; o zaman Ali Şekip hiçbir kelime söyleme­
yerek elini uzattı, kendisine bir yardım eli arayan bu genç eli 
tam bir samirniyetle sıktı. 

* * * 

Bundan sonra Ahmet Cem il ' in hayat akışının şekli hemen 
düzene girdi: Daima çalışmak, öteden beriden dağınık olarak 
ayda üç dört yüz kuruş kadar bir para kazanmak . . .  

Okul açılmıştı . Hüseyin Nazmi i le  beraber- artık son sı­
nıftaydılar. Fakat aralarında eski sıkı arkadaşlık mümkün 
olmuyordu. Biri yatılı diğeri gündüzlüydü. Hüseyin Nazmi 
okuyor, Ahmet Cemil yazıyor, birinde fikir becerileri süsle­
niyor, diğerinde harap oluyordu. Bu hayat farkı eski i l işki sa­
mimiyetini biraz ortadan kaldırmış gibiydi. 

Bu son sene Ahmet Cemil derslerini büsbütün ihmal eder 
olmuştu. Sabahleyin okula gidinceye kadar, akşam okuldan çık-
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tıktan sonra, gece yatıncaya kadar işleyen, daima işleyen bir fık­
rin okul derslerine dayanma derecesi ne kadar olabilirdi? 

Zayıflıyor, sararıyordu; buna annesi kayıtsız kalamadı. 

Sabiha Hanım çocuklarının hiçbir halini ve hissini incele­
mekten uzak durmayan annelerdendi. 

Bir gün annesinin önüne "Olayların Aynası" gazetesinin 
idare memuru Ahmet Şevki Efendi 'den aldığı beş mecidiyeyi 
koyduğu zaman Sabiha Hanım dedi ki :  

"Daha paramız bitmedi oğlum, sen beni israfa alıştıracak­
sın .  Bizim idaremizden ne olacak? B iraz da kendine baksa­
na! Hem bu kadar yorulduğuna da razı değilim, sonra hasta 
oluverirsin." 

Ahmet Cemil güldü, analık şefkatinden doğan şu merha­
metli sözler Ahmet Cemil'i  birden beş yaşındaki çocukluğu­
na götürdü, kumral uzun saçlı başını annesinin dizine koydu: 

"Ben çalışmayacak dursam nasıl olur, anneciğim? Ben ça­
l ışmalıyım ki bir şey olabileyim, ben şimdi yorulsam sonra 
rahat edeceğim. Hele bir okuldan çıkayım, bak ne olacağım? 
Oğlunu bir matbaa sahibi, bir gazete müdürü görürsen övü­
nürsün, değil mi, anneciğim?" 

* * * 

Şimdi Ahmet Cemil 'in kalbine bu taze ümit düşmüştü. Bu 
ümidin üzerine ne hayaller işlemiş, zihninde neler kurmuştu! 

Kitapçı Faiz Efendi 'ye bir gazete izni aldırtıyor, kendisi 
başyazar oluyor, Hüseyin N azmi 'yi beraberine alıyor, her biri 
beş liralık hisse senetleri çıkarıyor, bir matbaa açıyor, hisseler 
gelecek kazançtarla yavaş yavaş ortadan kaldırılıyor, matbaa 
Ahmet Cemil'e kalıyor. Babıali Caddesi'nin bir uygun ye­
rinde, mesela Sirkeci 'de dört yol ağzında, köşelerden birine 
zarif -zihninde resmi bile çiziliydi- bir daire; küçük bir araba, 
tek atlı . . .  Fazla görkeme ne lüzum var? O zaman gözlük de 
takacak. Gözlüğe özellikle önem veriyordu. Sabahleyin Sü-
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leymaniye'den -yok, yok, o evi satıyorlar, başka bir yerde, 
daha nerede olacağı kararlaştırılmamıştı- bir ev . . .  Sabahleyin 
arabasına bindiği gibi askerce bir sesle emir verecek: 

"Matbaaya!" 

Bu hayali daima süslerdi, tek teselli kaynağı bundan iba­
retti. Bunu, gece yatağında rahat rahat düşünebilmek için 
yatmakta acele ederdi. ,.; 

Daha neler düşünmemiş, bu ümidin etrafında neler icat 
etmemişti? Bütün bu gülümseyen hayallerin arasına bir hayal 
de girerdi, fakat bu hayal pek akıcıydı, belli belirsiz bir şey . . .  

Belirsiz bir çocuk yüzü, kim bilir kimdir'! Ahmet Cemi! 
bu yüzün ismini bilmekle beraber açıkça belirtıneye bile ce­
saret edemezdi. 

* * * 

Okulun ders yılı süresi bitmek üzereydi ki, bir gün ak­
şamüstü "Olayların Aynası" matbaasına uğradığı zaman Ali 
Şekip kendisini görür görmez: 

"Ben de seni bekliyordum!"  dedi. Sonra söyleyeceği şey 
yanında düzeltmelere bakınakla meşgul olan Raci'den, Sa­
ip'ten saklıymış gibi Ahmet Cemil ' i  tuttu; Hüseyin Baha 
Efendi 'nin odasına kadar çekti götürdü: 

"Sana bir iş buldum!" dedi. 

Ali Şekip'in bulduğu iş bir hocalıktı. 

Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada üç gece, akşam yeme­
ğinden sonra gider, zaten onun evine de yakın, çocuk pek 
küçük ama ne olur, bir saat kadar ders, sonra yanına bir uşak 
yoldaş verirler, yine evine döner. Sanki haftada o üç saat zar­
fında daha mı fazla kazanıyor? 

* * * 

Ahmet Cemil ' in aylık bütçesinde iki liranın pek büyük 
bir önemi vardı . Ali  Şekip'ten bu haberi aldıktan sonra sanki 
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demiryolu kurasında büyük ikramiyeyi kazanmış gibi bir an 
önce eve müjde vermek üzere Süleymaniye yolunu her za­
mandan daha erken tuttu. 

Bu akşam önemli bir para konusu açıldı. Sabiha Ha­
nım'ın, İkbal 'in arasında oy vermek üzere hatta Seher bile 
meclise davet edildi. Ahmet Cemil ' in elinde kurşun kalem, 
diyordu ki : 

"Şöyle böyle eve dört beş yüz kuruş giriyor, iki lira daha 
zam olunca mademki ev kirası yok . . .  Başka ne masraf kaldı?" 

Seher mutfak harcamaları hakkında fikirlerini söyledi; 
Ahmet Cemi) kah annesine kah Seher'e gözlerini yöneiterek 
bütçeyi oluşturmaya çalışıyordu. 

"Daha? Daha?" 

Masraflar kalem kalem ilerliyordu, listenin her noktasın­
da uzun konuşmalar oluyor, itirazlar ortaya konuyordu. 

"Daha? Daha?" 

Hep arıyorlardı. Daha ne var? 

"Şu yazıldı mı? Şeyi unuttun, galiba?" 

"Daha? Daha?" 

En sonunda Ahmet Cemi) sütunun altını çizdi, toplamaya 
başladı, toplamanın sonuçlarını birer rakamla işaret ederek 
çizginin altına indirdikçe kalbinde bir çarpıntı duyuyordu. 
Toplam ne olacak? Toplama bitince hayret etti. Herkes tam 
bir sessizlik i le sonucu bekliyordu. Ahmet Cemil, toplamanın 
doğruluğuna inanmadı, bir daha yapmaya başladı. 

"Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artıyor." 

Hiçbiri inanmadı, Ahmet Cemil ' in yanına yaklaştılar, he­
sap listesinin her rakamı tekrar okundu, eksik bir şey olmasın 
diye dikkat edildi; Seher bir aralık "Şey unutulmuş!" dedi, 
"Ne?'' dediler, "Şey . . .  " dedi, şeyin ismini bulamadı, kahkaha­
yı salıverdiler, Seher utandı kaçtı, toplama bir daha yapıldı. 
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Ahmet Cemil  elinde kağıdı sallıyor, "Zengin oluyoruz!" 
diye bağırıyordu, sonra gözlerini İkbal 'in gözlerine dikti : 

"Artan para da gerekli, değil mi anne? Gelin edecek kızı­
mız var!" dedi. 

"Aman abi, sen de!" 
* * * / . 

Ali Şekip' in bulduğu ders Vezneciler civarındaydı . Bü­
yük ve eski bir konak, iyi terbiye almış altı yaşlarında hoş 
bir çocuk, biraz okuma biliyor. Çocuğun babası -nazik bir 
Efendi- Ahmet Cemil 'e izlenecek hareketi belirtti : Çocuğu 
lise sınıfianna hazırlamak gerek. Artık nasıl bir öğretim tarzı 
belirleyeceğinde yetkiyi kendisine bırakıyor, en fazla dikkat 
olunacak şey çocukta eğitim isteği uyandırmak . . .  Çalışma­
sından memnun olmadığı zaman elbette kendisini haberdar 
eder. Uyarıların bu kısmında çocuğa manidar bir şekilde ha­
kıldı, çocuk gözlerini indirdi, ders saatlerine gelince: "Şimdi 
kış girmek üzere, geceleri tercih edersiniz, değil mi?'' Dönüş 
için kendisine bir hizmetçi refakatçi olur, haftada üç defa olsa 
yeter . . .  

Ahmet Cemil  bu akşamdan itibaren ders başladı fakat ho­
calığın güçlükleri hakkında henüz bir fikir edinmemişti. Ço­
cuğa biraz gazete okuttuktan sonra ne yapmak gerekeceğinde 
şaşırdı, beş dakikada iş bitti . Şimdi ne yapılacak? Çocuk bek­
liyordu, Ahmet Cemil adeta sıkıntısından terledi. Yazım ku­
rallarını yazdırmak istedi, söyleyecek bir şey bulamadı, sonra 
okuttuğu yeri yazdırdı, yanlışları düzeltti, bazı .gramerle i lgili 
yanlışları açıklamak istedi. Çocuk yüzüne bakıyordu, bir şey 
anlamadığından emindi, büsbütün sıkıldı, "Bu defa bu kadar 
kalsın Efendim, gelecek ders için kitap getireyim de . . .  " 

Konaktan çıktıktan sonra adeta geniş bir nefes aldı, dün 
akşam geçim listesini şenlendiren iki liranın kolay kazanıl­
mayacağını şu ilk tecrübe ile anlamıştı. 

* * * 
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Okulun son sınavlan yaklaştı. Bu sene dersleri büsbütün 
boşlamıştı; sınav zamanı yaklaştıkça içine bir korku giriyordu. 

"Ya sınıfla kalırsam!" Bu korku zihnine i liştikçe -insan­
lan korkulu fikirlerden kaçmaya sevk eden derin bir hisle­
bunu hemen silip çıkarmakta acele etti. 

Senenin son ayında artık çalışmaya ihtiyaç duydu. Bir yan­
dan bir yayımcıya çeviriverdiği "Çocuklara Bilgiler" dizisi, 
bir taraftan "Olayların Aynası" için ikinci defa olarak başladı­
ğı bir hikaye, haftada üç gecesini mahveden Vezneciler seferi, 
derslere zaman bırakmıyordu. l Jykusundan tasarruf etti; küçük 
odasında, herkes yazın sıcaklığının etkisiyle yataklannda er­
kence uyuduğu bir sırada kitaplarının üstüne eğilmiş, sürekl i  
işlernekten yorulmaya başlayan zavallı başını iki ellerinin ara­
sına almış, dirsekierinin üzerine dayanmış, artık dıştan gelen 
etkilerden yorgun bir kabullenememe i le uzak duran fikrine bir 
senedir boşlanını ş dersleri kabul ettirmeye çalışırdı. 

Korktuğuna uğramadı, diptomayı alabildi, fakat bir dip­
torna ki. . .  Ahmet Cemil bundan bahsedi lmesine nza vermez; 
zeka derecesine sanki bir düşüklük veren bu delilden utanır. 

Diptorna aldıktan sonra hiç sevinmedi, ondan zaten bü­
yük bir şey ümit etmiyordu. Artık geçim tarzını bulmuştu; bu 
diptomanın temini için çalışması, başladığı bir şeyi bitirmiş 
olmak gayretinden başka bir şeyden i leri gelmemişti. 

* * * 

Okul bittikten sonra Hüseyin Nazmi i le hayat ortaklığı 
hemen büsbütün bitti. O Dışişleri Bakanlığı 'na girecek, ara 
sıra da bazı dergilerde yazı yazacak. Ahmet Cemil hiçbir 
yere girmeyecek, büsbütün basın dünyasına atılacak, bir iki 
ders daha bulacak, para kazanacak, "Olayların Aynası" yazı 
kurulu arasında zaten yeri hazır . . .  Hüseyin Baha Efendi bir 
gün gözlüğünü tutmaya çalışarak hizmetinden hiç memnun 
olmadığı Osman Tayyar' ı  göstermiş, kulağına "Sen okuldan 
çıktıktan sonra buradasın," demişti. 
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Ahmet Cemil ' i  bu matbaada hemen herkes severdi. Baş­
yazar Ali Şekip, imtiyaz sahibi Hüseyin Baba, idare memuru 
Ahmet Şevki Efendi; bunlar o safyürekli adamiardandı ki, in­
san sohbetlerinden derin bir iç rahatlığı hisseder, acılarından 
birçoğunun yok olduğunu hissederdi. Bir de matbaa müdürü 
Tevfik Efendi vardı ki, matbaaya her gün herkesten önce gelir, 
küçük odasına girer. Daima küskün, daima sessiz bir adam ki, 
matbaada bir gölge gibidir, kimse il7konuşmaz, hiçbir şeye 
karışmaz, yalnız Ahmet Şevki Efendı ile idare işlerine bakar. 
Matbaada öksürüğünden başka sesi duyulmaz; hastalıklı, ya­
zın kürk giyer, odasından soba mayıs ortasında kalkar bir ih­
tiyar . . .  Ahmet Cemi! bu adamla bir çift söz etmemiştir, ne iş 
yaptığını bile bilmez. Matbaa müdürü? Ne demek ola�.:ak, mat­
baa müdürü ise kendisini göstersin, odasında kül eşelemekten 
başka bir şey yapmayacaksa müdürlükten vazgeçsin! Hüseyin 
Baba Efendi 'nin buna -hatta bazı suiistimal ine- sabretmesine 
bakılırsa bu adamın matbaada müdüriyet sıfatını takınmak 
için özel bir hakkı olmalıydı. Bazen kulağına çarpan sözlerden 
yavaş yavaş anlamıştı ki, Tevfik Efendi Hüseyin Baba Efen­
di 'nin ortağı imiş, galiba asıl sermaye de onun imiş. 

Ahmet Cemil buna hiç önem vermezdi, zaten bu üç kişi 
dışındakiler daima yer değiştiren kimselerdi. Altı ayda altı 
kere matbaa değiştirir adamlar . . .  Bugün Olayların Aynası 
matbaasında, yarın diğer bir gazetede, bazen iki yerde bir­
den . . .  Mesela Osman Tayyar dördüncü defa olarak Olayların 
Aynası'na girmişti. 

Ahmet Cemil diptorna aldıktan sonra bu dördüncü defaya 
da son verildi. Hatta bu defa Hüseyin Baba Efendi, Osman 
Tayyar' ın matbaadan çıktığına dair gazetede iki satırlık bir 
ilan yayımianmasına bile gerek gördü. 

Ahmet Şevki Efendi o gün bir aralık Ahmet Cemil 'e :  

"Oh! Hele şu çapkından kurtulduk! Şimdi gitsin de başka 
bir "Olayların Aynası" narnma para alsın; demişti. 

* * * 
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"Olayların Aynası"na kesin olarak girişinden sonra Ahmet 
Cemil ' in hayatı bir düzene girmiş oldu: Kitapçılar için çalış­
mak, süreli dergilere makaleler yetiştirmek, "Olayların Ayna­
sı" için her gün haber ve çeşitli meseleler hakkındaki sütunları 
doldurmak, sabahtan akşama kadar idarehanenin ince tüyleri 
uçmuş, çeşitli renklerde lekeleri, çeşitli şekillerde yırtıklarıyla 
bir ucube halini almış soluk yeşil çuha örtülü yazıhanesinin 
kenarına ilişerek -Ali Şekip bir tarafta siyasi ve iktisadi olay­
Iann özetini yazarken, Raci ötede bir süreli dergide güzel bir 
şiiri kötülemeye çalışırken, Hüseyin Baha Efendi bir hesap 
meselesi için Ahmet Şevki Efendi 'ye çıkışırken, başdizgici 
mürekkepli elini kapının kenarına dayamış 'çeşitli meseleler 
sütununa bir buçuk sütun daha gerek! '  derken- çalışmak; yazı 
üretir bir alet gibi uzunlamasına kesilmiş kağıtları tekrar oku­
maya zaman bulamayarak doldurup bir yenisine başlamak; 
sürekli işleyen zavall ı  başını sarhoşluk dumanıyla uyuştura­
bilmek için birbiri ardına yaktığı sigaraların dumanı gözlerini 
daldurdukça durmaya, sulanan bu çaresiz gözlerini dinlendir­
ıneye zaman bulamayarak yazmak; sonra yorgun zihninin bir 
kelimeyi bulabilmekten, ya da bir cümleyi bağlayabilmekten 
aciz kalışı üzerine i leriye gitmek istemeyen kalemi kağıdın 
üzerinden ayıramayarak durmak; bir süre zihin kuvvetinin 
tembelliği içinde gözler pencerenin rengi uçmuş, eğri takılmış 
yeşil astar perdesinin kenanndan şurada zihinlerini öldürmek­
le meşgul olan bu zavallılara bir alay bakışı yollayan güneş 
ışığının panidamasma hasretle dalıp kalmak . . .  

Bu devamlı uğraş içinde Ahmet Cem i l  yemek için zaman 
bulamazdı . Özellikle peynir, ekmek, üzümden oluşan öğle 
yemeğini güneşsizlikten, havasızlıktan güçsüz kalan daima 
iştahsız olan midesine zorla indirdikçe, gözleri bir yabancı 
dergide çeviriye elverişli fıkra arar, ya da demin doldurduğu 
kağıtların birinde yeri boş bırakılmış bir kelime için sözlük 
araştırırdı. Bazen uyuşmuş bacaklarına, sürekli oturmaktan 
yorulmuş vücuduna bir taze hayat vermek için kalkıp biraz 
dolaşır veya pencerenin kenarında ayakta durarak karşıdaki 
kaldırımdan geçenleri seyreder, bir aralık merdivenleri iner, 
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sokağa çıkar, kitapçısına kadar gider, yeni çıkmış kitap var­
sa şöyle bir bakar veya yayımcının hatırı için düzeltmelerine 
bakıverir, böylece işin çeşidini değiştirmekle kendini dinlen­
miş sayarak yine matbaaya döner. 

/ 
Bu hayat tarzı daima böyledir. Cuma yok, pazar yok, her 

gün çalışacak, her gün matbaaya esir olacak, bazen geceleri 
nöbet bekleyecek, imtiyaz sahibinin odasında sedirin üzerine 
ilişip yatacak, azınlıkta matbaada kendisine ihtiyaç o lmaya­
cak da biraz nefes alabilmek için Tepebaşı 'na kadar gidecek 
veya gidip gelme bir Boğaziçi seferi yapacak. . .  

Fakat Ahmet Cemi! bu hayattan şikayetçi değildi. Çalış­
mak şimdi onun için sanki sinirsel bir hastalık olmuştu, dura­
mıyordu. Yalnız akşamları evine gittiği zaman yemek vakti­
ne kadar minderin üzerine boylu boyunca uzanır, dinlenirdi. 

Eve gelince annesiyle İkbal o günün olaylar zincirini anla­
tırlardı. O, yalnız dinler, ara sıra bir soru yöne! tir, onlar söyler, 
bin türlü önemsiz şeylerden oluşmuş sözlerle yorgun zihnine 
biraz dinlenme havası verirlerdi. Bu meşguliyet hayatı baş­
ladıktan sonra sessizliği sever olmuş, gençlere özgü geveze­
liğini kaybetmişti fakat isterdi ki kendisine öteden beriden 
bahsedilsin! Bugün komşu Sabire Hanım gelmiş, oğlu Ahmet 
Efendi geliniyle kavga etmiş de o aralarına girmiş, barıştır­
mış, yine kıymeti bilinmezmiş, ne de olsa gelin değil mi? 

Dün İkbal, Seher ile beraber sekiz arşın20' basma almak 
için Kalpakçılarbaşı 'na21 gitmiş, yolda Seher'in ayakkabısı­
nın topuğu kopmuş, deli kız .. Aman! Küçük Hanım! Topu­
ğum koptu!"  diye kalabalığın içinde bir çığlık basmış ki . . .  

Ahmet Cemi! bu  önemsiz şeyleri derin bir zevk ile dinler, 
dinledikçe sıcak bir günden sonra düşen yaz yağmurlarının 
hoş serinliğine benzeyen gönül çekici bir zevk duyardı.  

20 Uzunluklan, zaman ve  mekana göre çeşitlilik arzettiği gibi ölçülen nesnelerin 
cinsine göre de farklılık göstermekte olup, kumaş ölçümü için belirlenen uzunluk 
68 cm 'ye �ı lık gelir. Metinde geçen 8 arşın uzunluk yaklaşık olarak 5.5  metredir. 
2 1  İstanbul Beyazıt'ta bulunan Kapalı Çarşı'daki bir bölümün ismi. 
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Basın için çalıştığına hiç üzülmüyordu. Üstelik bütün 
ümitlerinin sürekli çalışma sonucu gerçekleşeceğine inanı­
yordu. Fakat o Vezneciler'deki ders Ahmet Cemil'e o kadar 
ağır geliyordu ki, eğer başka türlü telafısi mümkün olsa, o iki 
lirayı çoktan terk ederdi. 

Hiç olmazsa gecelerini tamamen kendine ayırabilse ken­
disini mutlu sayacaktı .  Evde kaldığı akşamlar bir süre anne­
siyle konuşur, Seher' le alay eder, özellikle İkbal'i herhan­
gi bir sebeple kızdırarak eğlenir, sonra odasına çıkarak ya 
sevdiği bir şairi okur veya çevirileriyle uğraşır veya -iki gün 
sonra kötü bularak atmak üzere- bir küçük şiir karalardı. 

Odasında seccadelerin üzerinde yuvarlanarak, minderler­
de uzanarak çalışmaya ayırdığı bu zamanlar, gündüzleri ida­
rehanenin hasır iskemiesinde geçen saatierin zahmet ödülü 
gibi bir dinlenme devresiydi; fakat ihtiyaç derdi bu zamanları 
da tamamen kendine bırakmıyordu. 

Haftada üç gece, yemekten sonra evden çıkarak, dinle­
nip huzur bulduğu bu yeri bırakarak Vezneciler'e kadar gi­
der; orada saatlerce uğraştıktan sonra yanına verdikleri bir 
uşağın eşliğinde evine gelir. O zamana kadar herkes yatmış 
olduğundan üzerine aldığı anahtarla kapıyı açarak, hafifçe 
ayaklarının ucuna basa basa odasına girer, en sonunda on altı 
saatlik bir çalışmanın ıstırabı karşılığında kazanılmış olan 
yatağına sokulurdu. 

Asıl bu Vezneciler seferinden kış esnasında zahmet çek­
mişti. Öyle ki, ders günleri yemeğini yedikten sonra sobanın 
başında ısınmak mümkünken bunu yapamayacak olup so­
ğukta, karların, çamurların içinde tekrar sokağa çıkmak gere­
keceğini düşündükçe eve gitmekten korkar olmuştu. 

Dersi olduğu akşamlar Ahmet Cemil sofrada yası andıran 
bir sessizlik ile yemek yedikten sonra küçücük kırmızı bakır 
sobayla ısınan bu latif dinlenme yuvasında annesini, karde­
şini yalnız bırakarak, hatta geç kalmak korkusuyla sobanın 
kenarına sürülen parlak sarı cezveden hissesini almayarak bu 
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gece seferleri için aldığı muşamba paltosunu giyer, "Anne! 
Ben gidiyorum, uykunuz gelirse beni beklemeyiniz! "  der, 
kalbinde bu eve, şu küçük aile ocağına bir hasret hissiyle so­
kağa çıkardı. 

Soğuk . . .  Kışın tipilerle esen rüzgarı paltosunun başlığın­
dan hücum ederek yüzünü tınnalar, bütün vücudunu soğuk 
bir ürpenneyle titretir. Hasır iskemle üzerinde yazı ile geçen 
dayanılmaz bir günden sonra, o küçük fakat şirin sarı sobanın 
kenanndan uzaklaşmak, şüpheli işlerle geçinen sefil ler gibi 
geceleri karanlıklar içinde ekmek parasına koşmak dayanıl­
maz bir dertti. 

Her dakika bir çamur birikintisine batınamak için dunna­
ya mecbur olur, iki elini ceplerine sokarak eteklerini dizleri­
nin üstünde tutmaya çalışa çalışa taşların üzerinden sekerek 
yürür. Bazen duvarın kenanndan bir gölge şeklinde süzülerek 
geçer, yoluna rastlayan küme küme büzülmüş köpeklerden 
korkarak yolunu değiştirir, bazen bir yıkınıının boşluğundan 
geçerken şimdi bir el uzanıverecekmiş, yakasından turuvere­
cekmiş gibi kalbinde bir korku titrernesi duyardı. 

Sonra bir aralık yağmur başlar, omuzlarında, başında mu­
şamba paltosunu döverek sırtından süzülüp ayaklarına doğ­
ru akar, ne kadar kıvırsa bir türlü çamurdan koruyamadığı 
zavallı tek pantolonunu ıslatır... Bu yarına kadar kuruyacak, 
sabahleyin sobanın kenarında tüterek geceden kalan nemi 
alınacak, İkbal bir yandan ütüyü hazırlarken o matbaaya geç 
kalmak korkusuyla üzülecek. 

Tenha karanlık sokaklar. . .  Soğuk rüzgarlada karışık sıkı 
bir yağmur . . .  

Ahmet Cemil o sokaklardan, o yağmurun altından geçer, 
ta Vezneciler'e kadar gelir. Kapının önünde zile dokunmadan 
önce bir nefes alır, sonra kapı açılınca henüz yemeğini biti­
rememiş, yağlı elini silmemiş uşağın tuttuğu mumun ışığıyla 
dar bir merdiveni çıkar, selamlık odasına girer, orada bekler, 
ta ki Küçük Bey kitaplarını alıp haremden çıksın . . .  
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"Hoca Efendi, bugün hiç çalışamadım, affınızı rica ede­
rim!" sözüyle Küçük Bey girer. Ahmet Cemil 'in her şeyden 
çok bu Hoca Efendi ifadesi canını sıkar. Niçin? Canı sıkılma­
ya hakkı var mıydı? 

Çocuk küçük bir yaramazdır, fakat yaramazlıkları bir ter­
biye süsü altında saklıdır. Ahmet Cemil öğrencisinin hiçbir 
nazikliğe aykırı haline rastlamamış olmakla beraber ufak bir 
yakınsa çocuğun yapma bir utanma haliyle gözlerini indire­
rek içinden "Budala! Sen de . . .  Sana ne oluyor? İster çalışırı m 
ister çalışmam. Keyfimin kahyası değilsin ya!" diyeceğinden 
emindir. Onun için daima affeder, zaten çocuğun kendisiyle 
beraber bulunduğu zamandan başka çalışmadığını da bilir. 

Derse başlanır; mesela matematikten bölme anlatı lacak, 
Dünya 'nın yuvarlak olduğu açıklanacak, bir küçük efsane 
okunacak, ele geçen bir gazeteden imla yazdınlacak . . .  Ah! 
Ahmet Cemil bunlara bedel o küçücük sıcak odada minderin 
üzerine boylu boyunca uzanarak Musset' in Geceler'ini, Hu­
go'nun izlenimler' ini, Lamartine'in Düşünüşler'ini okumak 
için nasıl can yakıcı bir özlem duyardı!  

Bir zaman gelir ki, her ikisi de yorulur; çocuk küçücük 
eliyle ağzını saklayarak yalandan esnemeye başlar, Ahmet Ce­
mil'in yorgun gözleri süzülürdü. Bir aral ık hizmetçi görünür, 
"Hanım Efendi haber göndermiş, Küçük Bey artık yorulmuş­
tur, diyor" sözü üzerine derse son verilir, çocuk bir an önce 
hareme22 gitmek, hizmetçi de Ahmet Cemi I' i bir an önce evi­
ne götürüp dönmek için sabırsızlandıklarından bunun çocuk­
la hizmetçi arasında bir düzmece olması da fazlasıyla ihtimal 
dahilinde olmakla beraber, o, aldanınayı tercih ederdi. 

Dönerken başka bir bölüm başlardı. Hizmetçi yavaş yavaş 
Ahmet Cemil ile senlibenli olmuştu. O, bu gevşekliğe ses­
sizlikten başka bir şeyle karşı lık göstermediğİnden hizmet­
çi evde konuşmak fırsatı bulamadan geçen hayatının öcünü 
kendisinden çıkarırdı. 

22 Saray ve konaklarda kadınlara ayrılan bölüm. 

7 1  



Elinde muşamba feneri sallayarak, önden gitmek adet­
ken her defasında bir iki parmak geri kala kala en sonunda 
yanında gitmeye başladığı Ahmet Cemil'e geveze hizmetçi 
bütün dertlerini döktü, memleketinde kendisini bekleyen ni­
şanlısından bile bahsetti . O, yalnız dinler ya da dinlemeksizin 
susardı. En sonunda sokağın başına gelince hizmetçi, "Eh! 
Artık buradan gidersiniz!" derdi. Ahrhet Cemil hafif bir se­
lamla ayrılır, titreyerek anahtarı sokar, çamurlu lastikleriyle 
muşamba paltosunu hemen taşlığa atar, odasına çıkar, ıslak 
giysilerini öteye beriye iliştirir, hayatta kendisine nasip olan 
tek dinlenccck yeri olan yatağına girer. 

* * * 

Kendi kendisine: "Uyu zavallı çocuk, yeşil eski çuhalı 
yazıhanenin kenarında, karanlık çamurlu sokaklarda, kü­
çük nazlı çocuğun daima esneyen çehresi karşısında geçen 
o sıkıntı ve eziyet saatlerinden sonra, şu sıcak temiz yatağın 
içinde, ışıklı mavi bir  gökyüzünün elmas yağmuru altında, 
doğmasını beklerliğin ümit güneşini görmeye çalışarak; de­
rin, uzun bir teselli veren uyku i le uyu!" diye içinden bir nin­
ni söyler gibidir. 
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Tepebaşı ziyafetini takip eden günün sabahı, Ahmet Cemi! 
matbaaya alışılandan biraz geç, geceden kalan mahmurlukla 
biraz sersernce olarak geldiği zaman Ahmet Şevki Efendi ' den 
başka kimseyi bulamamıştı. Sabahları yayımlanan gazetele­
rin büroları en çok sabahları rahattır; gece gazete basılmış, 
sabah gün ağannca dağıtımcılara dağılmıştır; yalnız postaya 
verilecek olanlar kuşaklanmakta, dizgi yerinde dizgicilerin 
telaşa gerek görmeyerek kasalara dağıttıkları dökme harfle­
rin seri darbeciklerle düzenli ahengi işitilmektedir. Yazarlar 
henüz gelmemiş, tütün kokusu henüz matbaanın mürekkep 
ve ıslak kağıt kokusuyla dolu havasını doldurmamış, Ahmet 
Şevki Efendi henüz odasına girip kağıdının üstünde daima 
çıtırdayan kalemini eline almamıştır. İdare memurunun ka­
lem çıtırtısıyla müdürün öksürüğü matbaa makinesinin arka­
daşlarıdır. Ahmet Şevki Efendi 'ye ne zaman kaleminden, o 
bitmez tükenmez inleyişiyle kağıdın üzerinde -ağır ağır yü­
rüyen bir öküz arabası gibi- o daima çıtırdayan kaleminden 
bahsedilse: "Yok! Ona ilişmeyiniz, o benim ninnimdir; ben 
hem yazarım hem o ninni ile uyurum," derdi. 

Ahmet Cemi! idare memurunu en içten selamıyla selam­
ladı. Her sabah böyle buluşurlar, dertleşirler, öteden beriden 
bahsederlerdi. Ali Şekip bu iki dosta yazıhanenin bir tarafın­
da sohbet esnasında rastladıkça espri yapmaya olan saftirikçe 
eğilimine uyarak Ahmet Cemi! ile Ahmet Şevki 'nin isimle­
rindeki benzerlikten dolayı, "Ahmet efendiler yine birleşmiş­
ler!" derdi. 
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Ahmet Şevki Efendi sohbet arkadaşını görünce, -söyle­
mek istediği şeyi söyleyecek bir adam bulamayıp da i lk rast­
lanılanın üzerine atılan sabırsıziara özgü bir telaş ile- Ahmet 
Cemil ' in selamma karşılık vermeye zaman ayırmadan: 

"Gördün mü bir kere çapkını? Bu akşam yine evine git­
memiş !" dedi. Ahmet Cemi! Raci 'deıYbahsedildiğini hemen 
anladı. 

Ahmet Şevki Efendi 'nin seçkin kelimelerinden biri de 
"çapkın" kelimesidir. Bu kelimeyi hiç sevmediklerine ya da 
pek çok sevdiklerine ayırır; hatta bir kere sevgi hissine ge­
reğinden fazla kapılarak kendisini kaybetmiş, imtiyaz sahibi 
Hüseyin Baha Efendi'nin dizine elini vurarak "Hay çapkın 
hay!" demişti de sonra da bu gaflet hatasından dolayı zaten 
kırmızı olan yüzü birkaç kat daha kırmızıtaşarak üç dört gün 
kadar imtiyaz sahibinin yüzüne bakamamıştı. 

Ahmet Şevki Efendi bu sabah şu cümleyi pek hiddetle 
beyaz keten yeleğinin altında zorca duran göbeği yerinden 
sarsılarak söylemişti. 

Ahmet Cemi! telaş etmeyerek sordu: 

"Nereden anladınız?" 

"Nereden anlayacağım? Zavallı kadın yine öksüzler gibi 
boynu bükük çocuğuyla gelmiş, matbaanın aşağı katında ağ­
layıp duruyor. Görsen, ne de güzel kadıncağız ! Taze, üzgün 
edalı bir çaresiz . . .  Mutsuzluğu her halinden belli . . .  Karısını 
evde kimsesiz, yapayalnız, ihtimal ekmeksiz bıı'akıp da kim 
bilir hangi kahpenin yanında zaman geçirmekte anlam var 
mı? ikide bir de "Babam nerede?" diye gelen bu çocukla, 
matbaa halkının kaba kaba manalı gülüşleri arasında ağlayan 
o kadıncağızı gördükçe içim içime sığınıyor. Allah bilir, bir 
gün o çapkım tuttuğum gibi idarenin penceresinden aşağıya 
atacağım. Ama neye yarar? İş bu çaresizlerin derdine çare 
bulmakta . . .  " 
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Ahmet Şevki Efendi devam etti; kendisini denemeden, 
aile babalığının ne demek olduğunu anlamadan ya da o kut­
sal görevin önemini her türlü bağlılıktan kurtulmuş sayacak 
kadar kendilerinde duygusuzluk gördükleri halde evlenen­
lerden bahsetti. Kim bilir, şu genç kadın kimin, hangi baba 
i le hangi ananın nazlı bir kızıdır? Pek küçük iken evlenmiş 
olacak, çocuğundan öyle anlaşılıyor. Belki on beş, on altı ya­
şında . . .  Tutmuşlar bilmediği bir adama verivermişler, "Senin 
her şeyin işte bu adamdır!" demişler. Sonra ana baba orta­
dan kalkmış, dünyada bu adamdan başka kimse kalmamış. 
Bir ay ya mutlu olmuş ya olmamış, kocası içmeye başlamış, 
sonunda bir akşam evde küçücük bir çocukla yalnız kalmış. 
Bu genç kadın ne yapar? Kocası nerede kalmış? Bu kaybo­
luş tekrarlanır olmuş. Nereye gidiyor? Nerede kalıyor? Türlü 
tahminler zinciri ki her biri ciğerlerinde zehirli yara açıyor, 
isteğini anlatamıyor, ağiasa kıyametler kopuyor, hatta . . .  

Ahmet Şevki Efendi diyordu ki: 

"Evet, böyle bir herif bilirim ki, karısı ağladıkça onu dö­
verdi. İnsan karısını döven erkeklerden bahsedildiğini işitin­
ce ilk önce "Kim bilir? Karı nasıl dayağa layıktır?" demek 
ister. Evet, efendi içsin içsin, sonra "Evde bakkaldan veresi­
ye peynir ekmek alırlar" avuntusuyla gitsin cebindeki parayı 
pis, ahlaksız bir kadına versin ! Sonra eve gelince karısının 
ağlamasına dayanmasını O kadın ağlarsa, bağırırsa hırçın 
denecek; dayağa layık görülecek. Buna bir de kadının koca­
sına aşık olmasını ekleyiniz! İşte Raci 'nin karısı !  Dünyada 
kendisinden kaçan şu heriften başka bir şey düşünmediği, bu 
sabah şafak atar atmaz gelip şurada ağlamasıyla belli değil 
mi? Ama kocasını aramak için sabahleyin başını aldığı gibi 
bir matbaaya geliveren kadının davranışını da süslü bir tavır 
saymayacakmışız. Bir de ona sormalı . . .  Bu dereceye kadar 
düşmüş olmak için kim bilir ne mecburiyeder görmüştür . . .  " 

Ahmet Cemil derin bir üzüntüyle dinliyordu. Ahmet Şev­
ki Efendi'nin sade bir açık sözlülükle söylediği bu sözler, 
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gözlerinin önünde bir musibet dünyası açmış, insan toplum 
hayatı içinde gözyaşlarından oluşan bir ıstırap sayfası oluş­
turan acı bir bahsi bütün rahatsız edici ve üzücü ayrıntılarıy­
la meydana dökmüştü. Utanmasa aşağıda ağlayan Raci 'nin 
karısına değil, bütün gözü yaşlı kadıncıklar için şurada uzun 
uzun, sıziaya sıziaya ağlayacaktı. 

Bir aralık Ahmet Cemil ' in gözün_e bir şey ilişti. Ahmet 
Şevki Efendi'ye göstererek dedi ki: / 

"Baksanıza, merdivenin başında duran Raci 'nin çocuğu 
değil mi? Bir şey söyleyecek de galiba cesaret edemiyor." 

Ahmet Şevki Efendi : 

"Gel bakayım oğlum, gel ! B ir şey mi söyleyeceksin?" 
dedi. 

Çocuk, kesilmemiş lepiska saçlı,23 dünyada vaktinden 
önce dertle, sıkıntıyla ağlamaya başladığı için hazin bir hay­
ret manasıyla örtülmüş zannedilecek kadar baygın gözlü; bir 
iki sene önceden alındığı paçaları dizlerine yaklaşan soluk 
pantolonundan, bileklerini örtmeyen yenlerinden anlaşılan 
soluk elbisesi içinde, eskimiş yapraklar arasında yeni açmış 
bir gül kadar ruha kuvvet veren bir çocuk tereddüt ederek 
yaklaştı: 

"İzin verirseniz, annem size bir şey söyleyecek!" dedi. 

Ahmet Şevki Efendi arkadaşına baktı, göz göze geldikten 
sonra kadıncağızı dinlemeye karar verdiler. 

Ahmet Şevki Efendi çocuğun elinden tutarak dedi ki:  

"Senin ismin ne bakayım?" 

"Nedim . . .  " 

"Bak bir kere! İ lk babalık hevesiyle çocuğa şair ismi ver­
miş de sonra . . .  " 

23 Uzun, san, yumuşak saç. 
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Ahmet Şevki Efendi sözünü çocuğun yanında tamam­
lamak istemedi. Ahmet Cemil ' i  de bir işaretle davet ederek 
sofaya çıktı. Kadıncağız merdivenin kenarına dayanmış mü­
saade bekliyordu. 

Ahmet Şevki Efendi biraz ağırbaşlılık vererek ve törene 
özgü sesini takınarak: 

"Ne istiyorsunuz, hemşire hanım?" dedi. 

Ahmet Şevki Efendi 'nin şu sorusu üzerine genç kadın bü­
tün hayatının mateminin sıkıntılı karanlığından gamlı yüzüne 
çekilmiş bir üzüntü perdesi gibi çehresini örten siyah peçe­
nin altında henüz kurumamış kirpiklerini kaldırmaya, henüz 
gençlik gülüşüne bedel ıstırap gözyaşlarının seli altında malı­
zun ve koyu duran gözleriyle şu şefkatli yüzlere bir yardım 
bakışına bile cesaret ederneyerek titrek bir sesle: 

"Deminden beri size başvurup vurmayacağıını düşünü­
yordum," dedi; "En sonunda başvurmaya karar verdim de 
şimdi ne diyeceğimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek is­
tediğimi siz pek iyi bilirsiniz, değil mi efendim? Eşimi siz de 
benim kadar tanırsınız. ikide bir de boy nu bükük bir çocuğun 
gelip babasını sorduğunu da görüyorsunuz. Bugün o çocuğun 
elinden tutarak gelen annesini görünce, bu zavallı kadının ne 
demek istediği de anlaşılmıştır elbette ... " 

Kadın artık i lk tereddütlü çekingenliğini şu üç dört sözle 
galip geldikten sonra, o, senelerden beri damla damla ciğer­
lerine damlayıp her isabet noktasında bir yakıcı yara açılan 
dert zehrinin bütün acıl ıkları köpürdü. Söyleyeceğine, ne 
demek istediğine dikkat etmeyerek; orada şu mürekkep le­
keleriyle simsiyah kesilen matbaa merdiveninin kenarına 
dayanarak, karşısında yüzüne bakmaksızın üzüntüyle ve ses­
sizlikle dinleyen bu iki şefkat yüzüne bakışlarını yöneltme­
yerek, yanı başında bu trajedinin henüz esasını aniayabilecek 
bir yaşa gelmemiş, fakat bütün üzüntü ve ıstırabına fark et­
meden ortak olmuş çocuğun kederli haline bakmaya cesaret 
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edemeyerek, perişan bir dille şimdiye kadar kimseye açık­
lanınayıp da birike birike artık aklının almadığı acıl ıklarını 
hatırına geldiği gibi salıverdi. 

"Fakat ben kocarnı aramak için de gelmiyorum. O beni 
aramaya lüzum görmezse, benim onu aramaya mecburiyetim 
kalır mı? Geceleri evine gelmeyen erkeğin elbette gideceği 
bir yeri olmalı . . .  Karısından elbette bir sebeple kaçıyor. Biz, 
zavallı kadınlar, kocalarımızın bizden kaçtıklarını görürüz de 
genellikle kimin için bizi terk ettiklerini bilmeyiz. Kaç kere 
niyet ettim, şu babasının bir güler yüzünü göremeyen çocu­
ğu elinden tutup o kadın her kim ise ona gölürrrıı:k, " Hanım, 
bakınız, bu çocuk babasına muhtaç bir çocuk, eğer o eve 
gelmeyecek olursa, bu çocuk genç anasının daima ağlayan 
gözlerinin önünde yavaş yavaş ölecek. Buna acıyınız! Ba­
basını bırakınız ! ' demek istedim. Fakat bilir miyim, o kadın 
kimdir? İşte efendim, ben bugün kocam için değil, çocuğum 
için geliyorum." 

Genç kadın burada çocuğuna uzun bir bakışla baktı. Ah 
bu bakış! Dünyada mutsuz bir kadın olmaya katlanmak mec­
buriyetinden başka bu bakışta mutsuz bir çocuk yetiştirmiş 
olmaktan doğan büyük üzüntünün açıklaması da bu bakışta 
vardı. Bir bakış ki, çocuğu sanki ağlayan bir öpücük ile ku­
şattı. Sanki şefkatten, incelikten oluşmuş bir nazik kucağın 
mıknatısı andıran çekiciliği içine aldı. 

O zaman bu genç kadın, her derdini yüzüne baka baka dü­
şündüğü, sanki onun safyüzüne hüznün acılı anlamını yazdı­
ğı bu çocuktan artık gözlerini ayı ramayarak bü'tün hissiyatını 
döktü. Henüz çocuk denecek bir yaşta iken bu adamın hanımı 
olduğunu, çocukluğa özgü tam bir güvenme ile olanca hissini 
ve fikrini ona ayırdığını, sonra yavaş yavaş kocasının ken­
disinden uzaklaştığını anladıkça kalbinin nasıl yırtıldığını, 
sevgi devresinin ilk meyvesi daha "Baba!" demeye başlama­
dan babasının onunla beraber annesini de unutup haftada dört 
beş gece evin semtine uğramamaya başladığını, eve geldikçe 
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kalp kırıcılığından, sarhoşluğundan başka bir şeyle yokluğu­
nu unutturmadığını birer birer döktü. Bu güne kadar sabret­
tiğini, tesellisini ağlamakta aradığını söyledi; fakat artık . . .  

"Evet, artık dayanmaya imkan kalmadı. Bakınız, yalnız son 
olayı anlatayım; bugün arsız bir kadın gibi beni size mürnca­
ata mecbur eden de bu . . .  Babamdan, annemden bana bir şey 
kalmamıştı, zaten gelin ederlerken de pek az şey vermişler­
di. Kocam daha onlar hayatta iken on liralık bir küpemi aldı, 
mahvetti; güya beni emniyet sandığına rehin bırakılmış diye 
kandırmak istiyordu. Babamla annem ortadan kalkınca yalana 
da liizıım kalmadı, küpenin satıldığı meydana çıktı. Bir yüzü­
ğüm, iki altın bileziğim vardı. Onlar da birer birer gitti. Doğal 
olarak ses çıkaramıyordum; eğer kazandığı para bir oğluyla 
bir karısından ibaret olan evini geçindirmeye yetmeseydi hatta 
üzülmezdim de; fakat bu paranın kazandıklanyla beraber baş­
ka birisine harcandığını hissediyordum. En sonunda her şey 
bitti, satılacak artık bir şey kalmadı. B irkaç günden beri -galiba 
parasızlıktan olmal ı- her zamankinden fazla öfkesi vardı. Evin 
içinde sanki bir şey arıyormuş gibi bir hayli dolaştı, sonra bir 
aralık önüme dikilerek 'Nedim'in kağıtları nerede?' dedi. Za­
vallı babam ne olur ne olmaz diye dişinden tımağından artıra­
rak üç tane Demiryolu hisse senedi almış, ölürken bunları Ne­
dim'e bırakmıştı. Kocamın 'kağıtlar ' dediği buydu. Küpemin, 
yüzüğümün filan gitmiş olmasına önem vermediğim halde 
çocuğun dünyada yalnız şu kağıtlardan ibaret olan servetini, 
ben ölürsem elinde kalacak olan şu tek kuvveti artık bu adamın 
eline vermek bir hain! ik, aifedilmeyecek bir kabahat olduğunu 
anladım. 'O kağıtları veremem! '  dedim. O zaman üzerime hü­
cum etti, 'Yaa, öyle ise ben sana gösteririm! ' dedi ve . . .  " 

Genç kadın tamamlayamadı, kadınlığa has utancı tamam­
lamasına engel oldu; bundan sonra gözyaşlarını tutamadı, bir 
süre öyle hıçkıra hıçkıra ağladı . 

Ahmet Şevki Efendi ile Ahmet Cemi! bu facianın karşı­
sında bir saygı ve merhametle susuyorlardı. 
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Ahmet Cemil, -bir gazetede fakirlikten dolayı intihara 
mecbur olmuş bir aile babasına, sokakta kolu kırık bir çocu­
ğa, mezarlıkta on beş yaşında verem bir kızın kabrine rastla­
sa dünyaya küsme özell iğinde yaratılmış olan bu ince ruhlu 
şair- şu feryat eden şiirin hüznüne karşı şaşırmış, sanki don­
muş kalmıştı. 

En sonunda genç kadın başını kaldırdı: 
/ 

"Kağıtlar henüz bende, fakat o zamandan beri eve gelmi-
yor ve gelmeyecek veya gelse bile bundan sonra hayat büs­
bütün cehennem olacak. Ben nasıl olsa geçinirim; el imden 
her şey gelir. Dikiş dikmek, bir evde yemek pişirmek, ço­
cuğum için bunların hepsine kallanırım, ona haftada beş on 
kuruş verebilmek için, ne olur, hizmetçilik de ederim. Fakat 
çocuk ne yapsın, efendim, çocuk? İşte size bunun için geliyo­
rum, çocuğu böyle bırakmaya babası razı olabilir, fakat ben 
nasıl razı olurum? Okumak gerek, ben hizmetçilik etmeye 
mecbur olayım, fakat onu ileride uşaklığa mecbur olmaktan 
kurtarmak gerekmez mi?" 

Ahmet Şevki Efendi, zihninde bir problemin çözümüyle 
meşgulmüş gibi iki parmağının arasında çenesini sıkıp duru­
yordu; sonra biraz tereddütle, biraz utanma ile ve söyleyece­
ği şeyin arkadaşı tarafından da onaylanıp onayianmayacağım 
anlamak istiyormuşçasına Ahmet Cemil'in yüzüne bakarak 
dedi ki: 

"Eğer merakınız yalmz çocuktan dolayı ise onun elbette 
bir kolayını buluruz. Mesela buraya gelebilir. Matbaa da bir 
okul değil midir? Burada yazar efendilerin her birinden iki 
söz öğrense alim olur gider. Çapkının -Ahmet Şevki Efendi 
mümkün değil bu kelimeden vazgeçemezdi- zekası gözle­
rinden belli . . .  Eşinize gelince: O önemli bir konu, erkeklerin 
bazı gafıllik zamanları olur ki, bir süre vazifelerini terk etme­
lerine sebebiyet verir, fakat. . ." 

Kadın atıldı: 
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"Rica ederim, beni teseliiye kalkışmayınız, ne gerek var? 
Çocuğum hakkındaki merhametinize teşekkür ederim. Bu 
yaşta bir çocuğu, özellikle anası babası hayatta iken hangi 
okula gönderebilirim? Mahalle okullarından birine gönder­
mekle amaca ulaşılsa! Kocam, o, ne isterse yapsın, ben, ço­
cuğumun zamanı boş geçirmediğine emin olduktan sonra her 
şey yapabilirim. B ir küçük dikiş makinesi, bir kadınla bir kü­
çük çocuğun yaşamasına yeterli değil midir?" 

Matbaanın şu ıssız saatinde merdiven başında gerçekle­
şen bu konuşma artık bitmeye yaklaşmıştı. Kadın, Nedim' i  
e linden çekti: 

"Tekrar teşekkür ederim, eft:mlinı! Elbette bir kere baba­
sına da söylersiniz, değil mi?" dedi. 

Ahmet Cemi! ile Ahmet Şevki Efendi uzun bir merhamet­
li bakışla şu musibeti takip ederken, gözleri daima yaştarla 
dolu olan bu talihsiz genç kadın, annesinin gözlerinde bir ne­
şeli gülüş görmemekle çocuksu mutluluğu masum yüzünde 
donmuş çaresiz çocuğunu yavaş yavaş, çeke çeke matbaanın 
merdivenlerinden indi. 

Ahmet Şevki: 

"İşte !" dedi. 

Sanki bu kelime ağzından biraz evvel söylediği sözlerin 
özeti gibi düşmüştü. 

* * * 

Ahmet Cemi! yazıhaneye yönelmek üzere iken merdiven­
den birisi çıkmaktaydı. Başını çevirdi, Hüseyin N azmi 'nin 
uşağım gördü. 

Hüseyin Nazmi kendisine bir not göndermişti. Diyordu ki: 

"Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle, ya da daha 
doğrusu büyük bir tembellik beni evden çıkarmıyor. Ben çık­
mazsam 'Edebiyat Hazinesi ' gazetesi de çıkmayacak, onun 
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için bugün matbaada işi bitirdikten sonra -gece derslerin 

varsa erteleyerek- bizim idareye uğrarsın; ne kadar karala­
mafilan bulursan toplar, bu akşam bana gelirsin: Şu işi baş­

ka birisine de verebilirdim, fakat yalnızlıktan patlıyorum gel 
de biraz gevezelik edelim!" 

Kurşun kalem i le bir buruşuk kağıda atılıvermiş olan şu 
perişan sözlere bir de küçük ek vardı; · 

"Lamia ya bir şey söz vermişsin, başımın ucunda 'Unut­
masıni 'deyip duruyor." 

Uşağa: 

"Peki !"  dedi. 

Lamia'ya ne söz vermiş? Kesinlikle hatırına gelmiyor. 
Son defa olarak ne zaman görmüştü? Bir ay kadar oluyor. 
Ahmet Cemil bir ay önceki günün bütün ayrıntısını zihnin­
den tekrar geçirmek istedi. Hüseyin Nazmi ile bahçede gezi­
yordu. Bir şeye dair konuşuyorlardı. Dalgın dalgın yürürken 
arkalarından bir şey çarpmıştı . Bu Lamia'ydı, çember çevi­
rirken üzerlerine gelmişti. Hüseyin Nazmi o zaman kızmış 
"Senin yaşında çocuklar çember çevirirler mi?'' demişti de 
Lamia alaycı hoş bir bakışla "Pencerede oturup da şiir mi 
söylerler?" demiş, bir de çekingen kahkahacıkla alayın ren­
gini artırmıştı. İşte Ahmet Cem il o zaman bir şey söz vermişti 
ama neydi? 

Başdizgici bu düşüneeye ara verdi: 

"Beyefendi, yazı dizisine iki sütun gerek . . .  " 

"Şimdi !" dedi, "Hay şeytan hay! Bunu unutmakta anlam 
var mı? Neydi yarabbi, neydi?" 

Yazıhanenin kenarına oturdu, istedikleri iki sütunu tercü­
meye başladı, fakat bu tercüme mekanik bir iş gibi zihnini 
işgal etmeksizin yürüyordu, fikrinde yalnız bir soru bütün 
örtülü hatıraları tırmalaya tırmalaya tekrarlanıyordu: "Neydi 
acaba?" 
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Pencereden sokağa bakınakla meşgul olan Ahmet Şevki 
Efendi birden döndü: 

"İşte Sait'le Saip geliyor, akşamı beraber geçirmiş olma­
l ılar. Raci 'den haber alırız . . .  " 

Saip' le Sait -Saip haber vermek için, Sait de Saip'i tak­
lit etmiş olmak için- merdivenleri yıkareasma atiaya atiaya 
çıktılar. 

Saip Ahmet Şevki Efendi 'ye sordu: 

"Raci gelmedi mi?'' 

Ahmet Şevki Efendi bumundan cevap verdi. Saip'ten o 
kadar nefret ederdi ki, ne zaman ona söz söylemek gerek­
se, ağzıyla söz söylemeyi alçalma sayarak bumunu konuşma 
aracı olarak kullanırdı : 

"Size sormalı . . .  " 

"Ooo! Biz onu Palais de Cristal 'de bıraktık. içti sızdı; ora­
da kirli, ellilik bir karıya tutulmuş." 

Ahmet Şevki ile Ahmet Cemi! bakıştılar. 

"Görülecek şey, karı Raci 'ye ne nazlar ne cilveler yapı­
yor! Ya Raci 'nin hali? Karının yüzüne baygın baygın bakıp 
şiir söyleyişini görseniz! Dur bakayım, dün akşam karının 
gözlerine bakıp bakıp da bir beyit söylüyordu: 

Şu 'le-i hande-riz-i zühre midir 

{Zühre yıldızının gülücük döken ışığı mıdır?] 

Saip aşağısını hatırlayamıyordu. Sait tamamladı: 

O s iyeh-nur çeşm-i berk-efşan 

{O şimşek saçan gözün siyah nu m . .  .] 

Ahmet Cemi! gülerek: 

"Aferin Raci !  Epeyce taze renk göstermeye başlamış !"  
dedi. 
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"Hele karıyı görseniz! iri bir Alman, yarım yamalak Türk­
çesiyle Raci 'nin şiirleri için 'Ne diyoğ? Ne diyoğ?' dedikçe 
biz Sait' le kınştık. Sonra baktık ki oradan kaldırmak müm­
kün değil, bizi de salıvermek istemiyor. Öyle bir asılıyor ki ! 
Sıvışıncaya kadar . . .  " 

Saip'in hikayesinin sonu gürültüye karıştı, Ali Şekip baş­
dizgiciyi çağırarak merdiveni ç ıkıyoı;_du. Ahmet Şevki Efendi 
Ahmet Cemil ' in kulağına eğildi : 

"Bu akşam Palais de Cristal'e gidelim!" dedi. 

Ahmet Cemil arkadaşının fikrini anladı: 

"Bu akşam mümkün değil, ben Erenköy 'deyim, isterseniz 
yarın akşam . . .  " 

* * * 

Lamia'ya söz verdiği şeyi hatırlamayacak olursa . . .  Aman 
yarabbi, acaba neydi? 

84 



7 

Ahmet Cemil işini acele ile bitirdikten sonra 'Edebiyat 
Hazinesi ' idarehanesine uğramış, bütün karalamaları topla­
mış, Lamia'ya söz verdiği şeyi hatırlamaktan ümidini kese­
rek vapura binınişti. 

Ahmet Cemil'in, Hüseyin Nazmi ile uzun çocukluk ar­
kadaşlığı sebebiyle, aralanna ne kadar ayrılık girse de yine 
ortadan kaldınlmayı kabul etmeyen kalp yakınlıkianna sek­
te gelmezdi. Okul hayatından bir sene geçtiği halde birbirini 
aramaktan, buluşmak ihtiyacı duymaktan uzak kalmamışlardı. 
Hüseyin N azmi hemen her gün sabahleyin "Olayların Aynası" 
idaresine uğrar, Ahmet Cemil arkadaşını iki gün gönnese Kon­
solosluk Yazı İşleri bürosuna ya da "Edebiyat Hazinesi" idare­
hanesine başvurur, hiç olmazsa ayda bir gecesini Erenköy'de 
geçirirdi. İki arkadaş küçüklükten beri duygu ve fikir ortaklığı­
na o kadar alışmışlardı ki, birbirlerinden birkaç gün aynisalar 
manevi bütünlüklerine eksiklik gelmiş zannederlerdi. 

Köşkün yanına gelince pannaklığın arasından Lamia'nın 
yine çemberi önüne katarak bahçenin dar yollarında koştuğu­
nu gördü. Kendi kendisine: "İş fena!" dedi. 

Zili çekti, Lamia'nın elinden çember kaçtı, değnek bir 
yana fırladı, kapıya koştu. 

"Hani ya benim şey?" 

"Ne?'' 

Lamia hemen danldı, kıpkınnızı oldu, neşeli simasım bir 
hiddet bulutu kapladı, dargın bir sesle: 
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"Hem söz veriniz de hem sonra ne diye sorunuz?" 

Ahmet Cemil  bu hiddetin espri i le önüne geçebileceğine 
karar vererek: 

"Şimdi o şey alınınadı diye kapı açılmayacak mı?" 

Lamia kapının düğmesini çekti, bir kelime bile eklerneye­
rek koştu, çemberiyle değneğini aldı, Ahmet Cemi!' in önün-
den bakmayarak geçti. r 

Hüseyin Nazmi kütüphanesinin penceresindeydi :  

"Bu zamanda mı  gelinir? Sabahtan beri seni bekliyo­
rum." 

"Tamam, bir de sen darı lırsan ! Bari geri döneyim." 

"Başka kim darıldı? 

"Lamia'nın hiddetini görme! Az kaldı kapıyı açmıyordu." 

Hüseyin Nazmi dudaktan arasından: 

"Şımarık!" dedi. Sonra ekledi: "Dur, içeri girme de bah­
çede oturalım!" 

Ta bahçenin bir köşesinde sarmaşıklarla loş küçük bir süs­
lü çardak vardı; oraya gittiler, Ahmet Cemi I başlığını, ceketi­
ni bir iskemieye attı, karalamaları Hüseyin Nazmi'nin önüne 
döktü, oturdular. Önce dışarıdan gelmiş mektupları, eserleri 
gözden geçirmek istediler. 

Hüseyin Nazmi zarfları birer birer boşaltmaya başladı: 

"Al sana Dünya 'nın yuvarlaklığına dair bir ı;nakale . . .  İmza 
okunmuyor. Dergiler okul kitaplanyla okul çocuklarından 
kurtulamayacaklar. Bir gün dört işleme dair bir makale gelse 
şaşırmayacağım. Tarsuslu Zarifızade Abdullah imzasıyla bir 
şıır: 

Nar-ı aşkın içre, ey môhım senin! 

[Ey sevgi/im ! Senin aşkının ateşi içinde . . .] 
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Ahmet Cemil: 

"Ateşe!" dedi. 

"Vay! Şimdi de başımıza hayali bir yazı çıktı: 'Hicri 1309 
senesinin Şaban ayının on yedinci gecesi saat altı buçuk sıra­
larında Edirne kasabasının kuzey tarafında bulunan . . .  " 

"Sen böyle hepsini okumaya kalkışırsan işimiz var!" 

Hüseyin Nazmi kısaltınaya başladı, sepete atılacak ka­
ralamalar birikiyordu, daha sonra incelenmek üzere bir iki 
karalama da ayırdı. B ir aralık bir kağıt için "Koca şair! Sa­
kinamesi24 yayımlanmamış diye küplere binmiş !" diye mı­
rıldandı. Ahmet Cemi! "Fıçıya binsin de Sakinamesini orada 
okusun!" diye mınldandı. Hüseyin Nazmi birdenbire "Vay! 
Burada da sana saldırı var, dedi; senin o geçen sayıdaki 
"Gençlik Çiçekleri" şiirine bir sürü ayıplama . . .  " 

Ahmet Cemil yerinden kalktı, "Bakayım!"  dedi; ikisi 
beraber okudular; Ahmet Cemil için söylenınemiş hakaret, 
denilmedik aşağılama kalmamıştı. Saçlanna, gözlerine, yü­
rüyüşüne bile saldırılmıştı. Mektup sahibi, şiiri kelime ke­
lime parantez içine alarak her birine söyleyecek bir söz, o 
münasebetle şaire hediye edilecek bir hakaret bulmuştu. Ah­
met Cemi! okudukça "Aman ne temiz düşünceler! Ne vicdan 
genişliği !"  diyor. "Ben miyim? Bu aptalların reisi, bu garip­
likler saçan lüle saçlı şair, boşboğazlık pozuna denk . . .  Bunlar 
ben miyim? Niçin? Çünkü 'titrek parlayış' demişim, çünkü 
'güneşli elbise' demişim, çünkü 'arzulu bakışın uçuşunun . . .  ' 
demişim. Öyle şeyler demişim ki, görülmüyor, gösterilmi­
yor, şu halde ben bütün bu sayılan şeylermişim." 

Birden Ahmet Cem il: 

"Aa . . .  " dedi, "Bu yazı bizim Raci 'nin . . .  " 

O zaman iki arkadaş birbirine baktılar. Şu insafsızlığa, 
özellikle daima beraberinde yaşadığı bir adamın bu şekilde 

24 Doğu edebiyatlannda içki li sohbet meclislerini ve bunlarla ilgili unsurları ger­
çek ve mecazi manasıyla anlatan manzume. 
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aleyhine kalem yürütmek için bir insanın birlikte yaşama in­
celiğinden bu derece yoksunluğuna şaştılar. 

Ahmet Cemil  diyordu ki: 

"Fakat ne sebep var, bu adamın şu inatçı ısrar ile senin ve 
benim aleyhime bu kadar sataşmasın' -ne sebep var? Kendi­
sine bunun için para mı veriyorlar, ya da bizim iyi şiir söyle­
mediğimize halkı ikna etmekle kendisinin şairlik becerisi iki 
kat mı oluyor? Bizi anlamıyor, hazzetmiyormuş; o başka bir 
mesele, bunu mutlaka söylemeyi bir görev sayıyorsa, haka­
rete neden lüzum görüyor? Ben şiir söyleyecek olursam onu 
susmaya mecbur mu etmiş oluyorum? Ondan şairlik hakkını 
alacak bir kuvvet mi var? O da söylesin! Ben onun söyledik­
leri için bir şey diyor muyum? Ben ona hakarete benzer bir 
şey yapıyor muyum? Beni bir sözlükten ne kadar küfiir ve 
bakareti ifade eden kelime varsa toplayıp da Raci 'nin yüzüne 
fırlatmaktan vazgeçiren bir şey var mı?" 

"Elbette . . .  İşte asıl farkınız da o değil mi? O bakaretiere 
başvurmaktan seni vazgeçiren bir şey var ki onda yok. Çok 
temiz kalplisin, Cemil . . .  Hiç mahalle çocuklarının oynadık­
ları bir yıkıntıclan süslü bir bebek gibi küçük bir kız geçerken 
rastladın mı? Bütün o arsız çocuklar o küçük kızın zarifliğine 
karşı duydukları ateşli bir kıskançlıkla birden nasıl tutuşurlar, 
nasıl arkasına düşerler, bağınrlar, içlerinde taş atan, söven, 
hatta güzel giysilerinin eteklerine sarılan cüretkarlar olur. 
Bu, insanlarda doğal bir histir. İşte senin şiir güzellikterin 
basın dünyasından geçerken bu yolda kıskançlık yaygarala­
nna rastlıyor, o kadar . . .  O küçük bebek gibi ağlayarak eve 
mi kaçacaksın? Emin ol ki pencerelerden seyredenler için o 
çocuklar arsız, utanmaz çocuklardan başka şeyler değildir." 

Ahmet Cemil :  

"Acaba?" dedi, sonra Hüseyin Nazmi'nin karşısına otura­
rak bu kelimenin içerdiği şüpheyi yorumladı : "Biz kendimizi 
böyle avutuyoruz. Ama zannetmem ki gerçek senin dediğin 

88 



gibi olsun! Bence halkın fikri nerede gürültü olursa oraya 
yönelir, bu doğal eğilime, insaniann alaylara, aşağılarnalara 
uğrayanların haline acımaktan çok gülrnek hissini eklersen, 
bugün bizim etrafımızda bağıranların ne yolda yankı yaptı­
ğını anlarsın. Bak, her gün sütunlarından birçoğunu ötekinin 
berikinin yazdıklanna, taşlamalarla, aşağılamalarla dolduran 
"Zamanın Yansıması" ne kadar satı lıyor! Sabahleyin, kapışan 
kapışana . . .  Çünkü herkes gülrnek ister. Hakkın kimde oldu­
ğunu aramakla uğraşanlar çok mudur zannedersin? Basında 
saldırgan yazarların eline geçenler tıpkı sokakta çamura düş­
müş bir adama benzer, etrafına toplanan izleyici lerin onda 
dokuzu güler." 

Hüseyin Nazmi arkadaşının üzüntülü bir sesle söylediği 
sözleri dinlerken gülüyordu: 

"Ne kadar hassassın!" dedi. "Söylediklerinin bir kısmı 
doğru, fakat meselenin esasını yanlış anlıyorsun. Halk gü­
ler ve gülrnekten hazzeder, fakat halkı güldürmeye çalışanlar 
işte o bir dizi soytan olmaktan başka bir önem alamazlar. 
O alaylar aynen komik resimlere benzer ki, insanı bir süre 
güldürür, fakat alaya hedef olanın kıymetini azaltmaz. Bugün 
takdir ettiğimiz bir adamın o yolda tuhaf bir resmini görsek 
hangimiz gülmeyiz? Fakat o resme gülmüş olmaktan dolayı 
o adam hakkında fıkrimizde hiçbir değişme olmaz." 

Ahmet Cemi! dudaklarını büktü, cevap vermek istemedi. 
Hüseyin Nazmi'nin her şeyi soğukkanlı incelemekten ibaret 
olan felsefesine ortaklık edemiyordu; konu burada bitmiş 
gibi göründü. 

Hüseyin Nazmi mavi kurşun kalemiyle derginin matbaa 
karalamalarını düzettirken onun gözleri çardağın sarmaşıkia­
n arasından yer yer açılmış aralıklardan birer zümrüt pence­
re buldu. B iraz iskemiesine yaslanarak güneşin batışının bir 
esmer ve şeffaf tül gibi gökyüzünün ipek dalgaianna gerilen 
gölgelerine daldı. Son ışık kalıntısı bir tarafta küçük bir bulut 
parçasının kenarına oyalar asıyor, güneşin son demlerinden 
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uçmaya fırsat bulan serin hafifbir hava, bu sıcak günden son­
ra salıralardan kurtulan yorgun bir nefes gibi kalkan akşam 
buğuları üzerinden hafif darbeciklerle kanatlarını silkerek 
geçiyor, sabahtan beri güneşin bu salıranın üzerinden çektiği 
çiçek kokularını şimdi tekrar yeryüzüne serpiyordu. B ir ara­
lık Hüseyin Nazmi:  

"Karanlık oluyor, artık gözlerim bylandı!" dedi. 

Ahmet Cemi! ' in gözleri o küçük pencerecikten ayrıldı, ar­
kadaşına baktı, ne dediğini anlamamış .gibi dalgın bir bakışla 
baktı, sonra dedi ki :  

"Ah !  Bu anlaşılamamak, beğenitınemek endişesi ol­
masa ... Ya, benim o bilinen eseri bitirsem de çıkarsam ne 
olacak? Bugün üç dört tane ufak tefek şiircikler için feryat 
edenler, o zaman o koca bir cilt dolusu yeniliği görünce ne 
yapacaklar?" 

Ahmet Cemil ' in o bilinen eser dediği, senelerden beri 
yazmak istediği, beyninin içinde bir çocuk gibi yaşatıp bü­
yüttüğü, her dakika işleyip süslediği o eserdi ki, bunda ço­
cukluktan beri okuduklarından elde edilmiş şiir zevkinin so­
nuçlarını uygulamak isterdi. Bu eseri öyle bir şey yapmak 
isterdi ki, o vakte kadar görülmüş olan şeylerin hiçbirine ben­
zemesi n, bir şey ki . . .  Ah! O şeye zihninde bir şekil, bir suret 
veremiyordu. 

Zihnen düzenlediği esas pek sadeydi : Bir taze kalp ki, 
hayata bir ümit parlayışıyla açılıyor, sanki gökyüzünün do­
kunulmamış göğsüne güneşin öpücüğünden, onun sevda do­
kunuşundan tutuşmuş bir bahar sabahı . . .  Fakat sonra yavaş 
yavaş ufuklar tutuşmaya, etrafa ateşli bir havanın takatsiz 
bırakan yorgunluğu yayılmaya başlıyor, o saf ve taze ruha 
hayatın ilk sıkıntı ve yorgunlukları yavaş yavaş sokuluyor. 
Yaşam mücadelesi . . .  Daha sonra ümit güneşi o kırılmış kal­
bin istek yıkınttiarına üzgün bir veda bakışı ile süzülüp gidi­
yor. O zaman neticenin karanlığı . . .  
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İşte eser buydu. Bu eserle Ahmet Cemil insan hayatını 
yazmak istiyordu. Başından sonuna kadar bir şiir ki, bir gü­
lümsemeyle başlasın, bir damla gözyaşı ile son bulsun. 

Ne zaman buluşsalar Hüseyin Nazmi 'ye bundan söz eder-
di . Birçok parçasını yazmış, arkadaşına okumuştu. Fakat is­
tediğini yapamamaktan, düşündüğünü kalemine resmettire­
memekten doğan bir üzüntü ile her yazdığı parçadan sonra 
o parçaya veremediği ruhun yasını tutardı. Bu eserin adeta 
hastası olmuştu. Kendi kendisine küser, gücünü duygularının 
uzağında bulduğu için kızar, bazen yetersizliğini dile bağla­
mak ister, zihninin içinde karmakarışık hayaller gibi uçuşan 
belirsiz renkleri yakalayabilecek bir alete sahip olmamaktan 
ileri gelen bir bezginlikle adeta hayatından bezer. Ah! Bir 
kere o esere bir vücut verebi lse! Bütün hayat ümidi onun 
üzerine kurul uydu, onu yazarsa -bir gün Taksim Bahçesi 'nde 
arkadaşlarına itiraf ettiği gibi- artık hayatta görevini tamam­
lamış sayacaktı. 

Bugün Hüseyin Nazmi 'ye diyordu ki : 

"O yeniliklere çıldıracaklar. Hele ölçü için kim bilir ne 
kadar aşağılarnalara uğrayacağım, fakat bunu ne için anla­
mamalı? Bizim ölçümüzün musikisinin manasına, parlak 
ifadesini, edasının tavrını ne için bilmemeli; ya da bilgi sa­
hibi olduğunu iddia edip de bundan ne için yararlanmamalı? 
Beş yüz beyitlik bir şiiri aynı biçimde bir ölçü üzerine söy­
lemekten doğacak ruh yorgunluğunu, o alıengin değişmeden 
devam etmesinden ortaya çıkacak eziyeti niçin anlamamalı? 
Batı 'nın şiirlerinde ölçünün çeşitleomesinden ortaya çıkan 
ahengi görüyoruz. O ahengi meydana getirmek için bizim 
elimizde manasız bir hece ölçüsü yerine zaten bir musiki­
den ibaret İcra edilen bir ölçü varken ne için şiirimizin aruz 
ölçüsü parçalarına dikkat ettiğimiz gibi tarzında da ahenk ve 
ölçünün şiirin ruhu ile uyumlu olmasına dikkat etmeyelim? 
Milli vezni terk etmekle ne kadar isabet etmişiz. Batılıların 
musiki harekesi dedikleri uzun hece ölçüsünden Türkçe malı-
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rum olduğu için Türkçeye hece ölçüsünden başka bir uyum 
olamazdı fakat l isanımız Türkçelikten çıkınca, Arapçanın, 
Farsçanın o bitmez tükenmez hazinelerin servetinden süslen­
meye başlayınca uzun hece ölçüsünü korumak nasıl mümkün 
olurdu? Şimdi bir şiir söyleyiniz ki Hafız'ın muhteşem lisa­
nına mahsus olan o güzel kelimeleri kJ$altarak, sadeleştirerek 
okunınası gereksin . . . O şiir değil bir vicdan eziyeti olur . . .  " 

"Buna karşılık aruzun musikisinde hüküm süren alıengin 
anlamı . . .  Fakat o anlamı hissetmek, hissettikten sonra uygu­
lamak gerek . . .  B izde bu yöne dikkat edilmiş mi? Bir iç açıcı 
ölçü ile mersiye söylemek, ya da hafif bir esası ağır bir ölçü­
nün ağır akışına terk etmek ölçünün musikisine karşı nasıl bir 
sağırlık ise, çeşitli esaslardan oluşan uzun bir şiiri yalnız bir 
ölçü ile söylemeye kalkışmak yine ölçünün musiki manası­
na karşı öyle cahil bir inatçılıktır. Batılılar çoğunlukla küçük 
şiirlerini bile sadece bir ölçünün ritminin ahengine hapset­
meye katlanamıyorlar. Türkçemizde de böyle şeyler mesela 
daha güzel yapılırken ne yazık ki yapmıyoruz. Şimdi benim 
eserime vermek istediğim musikiyi düşün, bundan doğacak 
etkinin ruh üzerinde ne kadar kuvveti olması gerekir. Eğer 
bu yenilik herkeste bir beğenmeme eğilimi oluşturmazsa . . .  
Mesela, hüzünlü bir  parça "fafılün, fafılün, fafılün" vezniyle 
üzüntülü bir tarzda sürüklene sürüklene gidip dururken sonra 
"melailün, lailatün, melailün, lailün" vezniyle bir duygu seli, 
bir ifade hiddeti, bir şiir coşkusu, daha sonra "müstef' i lün, 
müstef'ilün" i le bir sakinlik; sonra mesela ara yere giriver­
miş bir ıstırap hıçkırığı, sanki çalgıemın bir hrddet çimdiği 
gibi tek bir 'u i ün' . . .  " 

Ahmet Cemil tarif ettikçe vezinlerin musiki ifadesini an­
latabilmek için elleriyle usul vuruyordu.25 Hüseyin Nazmi bu 
konuyu açtıkça söyleyecek şeylerini bir türlü bilirerneyen ar­
kadaşım sabırlı bir dinleyici olarak gülümsemeyle dinliyordu. 

25 Türk musikisinde usuller vunışlarla belirtilir. Sağ elin sağ dize, sol elin sol diz 

üzerine vurolmasıyla belirlenen ölçüye "usul vurmak" denir. Yapılan bu vuruşlar 
muntazam bir tempo ile aksamadan, eser bitene kadar icra edilir. 
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Ahmet Cemil devam etti : 

"Musikide yapamadığımızı bari şiirimizde yapalım! Yir­
mi tane aksak26 suzinak27 şarkıyı okumaktan, dinlemekten 
duyduğumuz yorgunluğu hiç olmazsa şiirimizde kaldıralım. 
H üner; müziği tekdüzelikten değil, çeşitli makamlar ve usul­
lerin iyi uyumundan oluşturmaktadır. Bu yolda yazılmış bir 
şiiri düşün ki, ölçüterin nağmedalgaları üzerinden öfkeli bir 
çağlayan ile akıp giderken birden durgun bir şekilde yorgun 
düşmüşçesine iniltili bir sel ile sürüklensin. Sonra tekrar bir 
his çoşkusuyla ile taşsın, ölçünün şiddetli ahengiyle yüksel­
sin, yükselsin, şiddetin derecesinin en yüksek katına kadar 
çıksın, yine yavaş yavaş, derece derece katları inerek şiirin 
son nefesi bir musiki inlemesiyle bitsin !" 

Hüseyin Nazmi'nin gülümsernesi biraz daha genişledi. Ah­
met Cemil bu gidiş le bu akşam bütün edebiyat kuramını birkaç 
yüzüncü defa olarak arkadaşının önüne tekrar dökecekti. 

"Hele kafiye . . .  Gariptir, bizde en dikkat edilecek şeyler 
ihmal edilmiş de edebiyatımızda çocukça oyunlar için hayat­
lar sarf olunmuş. "Jeng (pas), ferheng (bilgi), reng (renk)" 
kafiyesiyle kaside söylemek için fikirleri hayal edilemez 
baskılara, eğilip bükülmelere uğratarak, o kafiyede bir keli­
meyi kasideden mahrum etmemek için türlü garip manalara 
mecbur olarak, zorlukları hayret verecek bir sıkıntıya katlan­
mışlar da katiyenin ahenk anlamını düşünmek akıllarına gel­
memiş. Hatta bugün yeni şiirin ruhunu anlayamayanlardan 
kafiyede bir ahenk manası olabileceğini düşünebilecek var 
mıdır acaba? Hele kafiyelerin alışılmış düzenine hiç akltın 
ermiyor. 'An' ve 'in' kafiyeli seksen beyti birbirinin arkasına 
sıralamaktan kulak için iyilik mi ortaya çıkar, yorgunluk mu, 
bilemem? Hele gazellerde ilk dizeden sonra gelen katiyesiz 
dizelerde mademki şiirin arasına kafıyeli olmayan kelimeler 

26 Dokuz zamanlı, altı vuruşlu, donanımdan sonra 9/8 şeklinde yazılıp gösterilen 
bir kiiçiik usul. 
27 Rast beşi isiyle hicaz dörtlüsünün birbirine eklenmesinden meydana gelen ve 
rast perdesinde (sol) karar kılan basit makam. 
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sokarak kulak tırmalamaya izin veriliyor, o halde katiyesiz 
şiir söylensin ! Katiyenin düzenleme tarzını sırf zevke, fakat 
bir kendine özgü düzen içinde zevke uygun olarak uygula­
mak bize ait bir başarı . . . O başanya bir de katiyenin ahenk 
manasını ekle, sonra ölçülerin musikisine de o değişimden 
gelen alıengin anlamını ver, işte yarıiJ!n şiiri ! Bence kelime­
lerin bilinen anlamından başka bir de -nasıl söyleyeyim?­
'ses' anlamı vardır. Bilmem herkes hisseder mi? Fakat ben 
mesela inleyiş kelimesinin hüzünlü edasını, uçuş kelimesi­
nin uçma eğilimini, feryat kelimesinin yüreği yaralı ahengini 
pek iyi duyuyoıum. İnsamla bu duyuş zevki olduktan son­
ra, mesela 'bahr-i sükı1nperver (rahatlatıcı deniz)' diyemez, 
bahr kelimesinin o bir işarette toplanan üç kuvvetli harfinden 
özellikle sonundaki r harfinin çarpışmasından ortaya çıkan 
sesieniş şiddeti ister ki, bu kelime bir sert anlam betimleme­
sinde kullanılsın: Mesela 'bahr-i hurı1şan (coşkun deniz)' ya 
da 'bahr-i pür-hurı1ş (coşkulu deniz)' . . .  Sanki bahr kelimesi 
de o sıfatla beraber taşıyor, şişiyor, değil mi? Buna mukabil 
'derya-yı sakin (sakin deniz) ' derim, çünkü derya kelimesi 
de sakin; onda da bir sessizlik var ki sıfatı sıfatın anlamından 
çok açıklıyor." 

Ahmet Cemi! artık sürekl i  söylüyordu; zavallı Hüseyin 
Nazmi 'ye, bu hoşgörülü dinleyiciye şahsi fikirlerini dinletti, 
sonra konuşmasını neticelendirmek istedi: 

"Şimdi düşün! Üzüntü verici bir beyit, hüzünlü bir keli­
menin üzerinde sakince duraklayarak bitsin, sonra görkemli 
bir kafi ye diğer bir beytin anlam heybetine gösterişli bir karar 
versin; bütün şiir bir yandan ölçünün ahengine nefsini teslim 
ederek dalgalanırken, katiyeler öteye beriye hafif sesle söy­
lenmiş ezgiler, ruha kuvvet veren nağmeler serpsin; sonra o 
şiirden bütün eskimiş benzetmeleri, bütün o eski kafi ye türle­
rini çıkar; düşünceyi o bilinen üslupta hocalamaktan kurtar; 
işte benim eser! Ah, Nazmi, o eser yazılıp da yayımlandığı 
zaman Ahmet Cemi! büsbütün başka bir adam olacak! Öyle 
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zannediyorum ki, şöhret perisi gelip kahredilmiş, yeni lmiş 
bir halde ayaklarımın altına atılacak; kendimi birden yüksel­
miş göreceğim, o zaman: 'Ben bugün şu toprak parçasının 
üzerinde birisiyim' diyebileceğim." 

Şimdi büsbütün karanlık olmuştu, iki arkadaş birbirlerine 
birer koyulaşmış gölge şeklinde görünüyorlardı. Ahmet Ce­
mil susunca Hüseyin Nazmi cevap vermedi. 

Arkadaşını dinledikçe kalbinde merhamet hissi duyuyor­
du. Ne için? Bu merhametin önemini pek iyi takdir edemi­
yordu, belki Ahmet Cemil bu kadar hayallere esir olduğu 
için . . .  Gerçeğin daima hayal in uzağında kaldığını bitirdi, 
onun için o söyledikçe Hüseyin Nazmi vicdanından gizli bir 
sesin "Zavallı çocuk!"  dediğini işitiyordu. 

İkisi de sustular. Hüseyin Nazmi çardağın sarmaşıkiarı 
içinde daha yoğun duran karanl ığın arasında gözleri dalgın, 
endişe ile dolu bir halde arkadaşına bakıyor; Ahmet Cemil 
bahçenin, bütün sahranın, gökyüzünün üzerinde dalgalanan 
sisiere dalmış düşünüyordu. 

Birden, köşkten bir ses işitildi: 

"Ağabey! Yemeğİnizi göndersinler mi?'' 

"Göndersinler!" 

Ahmet Cemil birden kalktı: 

"Buldum!" dedi. 

"Neyi buldun?" 

Cevap vermedi, Lamia'nın birden sesini işitince hiç dü­
şünmediği halde birdenbire aklına gelivermişti. Rahat bir 
nefes aldı. Tamamen hatırlıyordu: O sözünü verdiği şeyi bir 
gün öğrencisi Muzaffer Bey'de görmüştü. Bir kutu ki için­
de tavla zarları şeklinde fakat oldukça büyük küpler var, bu 
küpterin altışar tarafına altı resmin kesilmiş parçaları yapıştı­
rılmış, küpleri altı şekilde düzenlemeli ki, o altı resim ortaya 
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çıksın. Ahmet Cemil şu güzel oyuncağı zihnen kendi kendi­
sine gözünde canlandırıyordu. Fakat bunu nerede bulacak? 
Muzaffer Bey'e Paris'ten gelmiş. Her uğradığı dükkanı böyle 
üç satırlık tarif ile mi soracak? 

Yemek yediler, artık öteden beriden bahsediyorlardı, bir 
aralık Hüseyin Nazmi dedi ki: / 

"Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vereyim; iste­
diğin adamları davet et, yayımlamadan önce bir kere kendin 
okursun." 

Ahmet Cemil :  

"Teşekkür ederim!" dedi. Sonra çardağın ortasından sar­
kan fenerierin delikli ayaklığından yemek tepsisinin beyaz 
örtüsüne dökülen ışığın dans edişine dalarak "Kim bilir, ne 
zaman?" dedi. 

Ahmet Cemil ' in güya bu sorusuna cevap veriyormuş gibi 
köşkün yukarıdan, panjurları açık bir odasından bir gürültü 
koptu. 

Hüseyin Nazmi dedi ki: 

"Lamia sana gösteriş yapıyor. Güya piyona çalacak, haydi 
yanına çıkalım da seni barıştırayım!"  

Merdivenlerden yavaş yavaş çıktılar, odaya önce Hüseyin 
Nazmi girdi. Lamia dadısıyla beraberdi, Hüseyin Nazmi 'nin 
bir işareti üzerine dadı çekildi: 

"Nereye gidiyorsun, dadı?" 

"Biz geleceğiz. Sen o gürültüyü bırak da bize bildiğİn par-
çalardan çal ! "  

Lamia hırçın çocuklara özgü çevik bir hareketle döndü: 

"Mümkün deği l ! "  dedi. 

Sonra yuvarlak iskemiesinden atladı, siyah saçlarla dal­
galanan küçücük başını uzattı, piyanosunun iki tarafındaki 
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mumları söndürdü, kapağı çekip kapıyordu, Ahmet Cemi! 
yetişti. O zaman Lamia'ya yalvardılar: 

"Bu kadar naz iyi mi? Zaten onlar ne kadar çalabilece­
ğini bi lmiyorlar mı? Utanmakta ne anlam var? Ağabeyinin 
yanında her zaman çalmıyor musun? Yabancı olarak bir Ah­
met Cemi! var. O da şöyle bir tarafa çekilir. Odanın en uzak 
bir tarafına gitsin! İşte şurada pencerenin kenarına otursun, 
hatta gözünü çevirip bakrnasın. Çekingenliğin bu derecesi de 
fazla . . .  Hadi bakal ım, mini mini sanatçı iskemiesine geçsin, 
işte mumları yakıyoruz! Öğrt!mliğiıı parçalar bunlar değil 
mi? Kendin istediğini çal ! Ben de senin yanında yaprakları 
çevireyim. Haydi, haydi, işte gönlün oluyor, öyle sornurtma­
ya çalışma, bak bak gülüyorsun!" 

Lamia önce Hüseyin N azmi i le Ahmet Cemil ' in arasında, 
ince kaşları çatılmış, soluk kırmızı dudakları bükülmüş, göz­
leri yere dikilmiş; omuzlarının küçücük hareketleriyle, ba­
şının hafif silkintileriyle reddediyor; sürekli "utanırım, uta­
nırım!" diyordu; sonra yavaş yavaş kaşlarının gerginliğine 
gevşek lik, dudaklarına hafif bir titre k gülümseme, gözlerine 
bir güven gülüşü gelmeye başladı. Omuzları, başı, bir dakika 
önceki ret ifadesinin şiddetini kaybetti. En sonunda dudakları 
deminden beri açılma fırsatı isteyen gülümsemeyle büsbütün 
çiçeklendi. Artık Hüseyin N azmi 'nin kendisini çekip iskem­
Ieye doğru götüren koluna hiç karşı çıkmadı, oturdu, sonra 
gülerek Ahmet Cemil 'e baktı : 

"Siz ta oraya, şu açık pencerenin yanına oturacaksınız. Bu 
tarafa hiç bakmayacaksınız, anladınız mı? Hiç . . .  " dedi, küçü­
cük parmağıyla bu despotça emri kuvvetlendirdi. Pencereyi 
gösterdi. 

Ahmet Cemi! :  

"İşte gidiyorum!" dedi. "Ben oradan gökleri seyrederim, 
olmaz mı? Beni dışarıda varsay!" cümlesinin sonunu düzel­
terek tekrar etti : "Varsayınız!" 
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Düşünmeksizin yarın bir genç kız sıfatına girecek şu ço­
cuğa artık tekillik hitabını ayıp bulmuş, senelerden beri de­
vam eden senlibenliliğe son vermek gerekeceğine şu dakika­
da hüküm vermişti . Lamia dudaklarının arasından hafif bir 
alay ile: 

"Varsayınız!" diye mırıldanıyordti. 
Lamia'nın musiki repertuarı piyanoya her yeni başlayan 

çocuklara öğretmenierin düzenledikleri hemen daima az çok 
diğerlerine benzeyen ezgi dizilerinden oluşuyordu. 

Bir Genç Kızın Duası . . .  Aşk Yakınmaları . . .  Camavale di 
Venezia'dan sade bir ariette . . .  28 

Lamia önce piyanosunun başına kararsızca oturdu; ya­
pamamak korkusundan doğan bir heyecan kalbini sıkıyor, 
gözlerini bulandırıyordu. Kardeşinin açıverdiği bir notayı 
görmeyerek, fakat ezber çalmıyormuş gibi gözlerini de ayır­
mak istemeyerek, sekizliklere yetişerneyen ellerini fıldişile­
rin üzerine bıraktı; parmakları titriyor, tuşlara titreyen bir te­
masla dokunuyordu. Karşısındaki notada işaretler gözlerinin 
önünde iki taraftan titreyen mumların ışığıyla bir dizi aca­
yip gölgeler gibi bulutlanarak geçiyor; sanki şu küçük titrek 
parmaklar tuşlara dokundukça bir musiki esintisi kalkarak o 
siyah işaretleri üfürüyor, kağıdın üzerinden püskürterek uçu­
ruyordu. 

Lamia, şimdi ellerini batıralarına teslim ederek bırakı­
vermişti. Ahmet Cemil ' in orada bulunmasından gelen bir 
mahcubiyeti düşünmeye müsaade etmiyordu. Denebilirdi ki 
yalnız parmakları düşünüyor, hatırlıyor ve mekanik bir hare­
ketle hatırladıklarını tuşlara taşıyordu. 

Fakat çaldıkça güven gelmeye başladı; Ahmet Cemil ora­
da pencerenin yanında, gecenin hafif rüzgarıyla başlarını 
sallayan karanlık korkular gibi yer yer karanlıklar içinde bir 

28 Bir arya gibi işlenmiş sevimli karakterde küçük metod i, küçük arya. 
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hayat belirtisi uyandıran ağaçlara dalmış, sessiz duruyordu. 
Sanki orada değildi. Lamia artık onun var olduğunu yavaş 
yavaş unutınaya başladı. Yapraklar döndükçe gözlerinden o 
bulut kalkıyor, fikri bulanıklıktan sıyrılıyor; parmakları kuv­
vet buluyor, şimdi tuşlara daha güvenerek dokunuyordu. 

Ahmet Cemil? O da Lamia'yı unutmuştu, şimdi nerede 
bulunduğundan bile haberi yoktu. Şimdi, gözlerinin önünde 
ötede heride bacaları, çatıları yükselen köşklerin, bahçelerin, 
duvarların parmaklıkları arasında irili ufaklı, küme küme, 
şurada burada karanlıklar içinde birbirine sarılan, öpüşen, 
ya da uzaktan uzağa başlarıyla, kollarıyla birbirine selamlar 
gönderen ağaçların, sanki karanlıkları yerinden oynatarak bir 
beşik içinde sallayan rüzgar ile canlanarak, harekete gelerek 
şu siyah gece zemini içinde titreyen şu siyah resmin, bütün 
bu titrek gölgelerin şiirini seyre dalmış duruyordu. Bu izle­
nirnde derin1 gizli bir şiir hissediyordu ki sessiz ... Bir şiir ki 
dili yok, sanata dair güzelliği yalnız işte şu siyah titremeden 
oluşmuş . . .  

Gökyüzü; bu siyah tablonun üzerinde, ötesinde berisinde 
beyaz ışıklı pullar serpilmiş, ara sıra çeşitli noktalarında uçan 
beyaz tüller harekete gelmiş, sırma işlenmiş bir örtü gibi 
eteklerini görülmez ufuklara salıvermiş, karanlıkların sevda 
dolu göğsüne döküvermişti. 

Ahmet Cemil şurada mavi ve siyah, yukarıda ve aşağı­
da birer yüce resmin, kucaktaşarak kavuştuğunu gördü. La­
mia'nın musikisi, o ilk kararsızlığıyla piyanonun tuşlarından 
koparılmış ezgiler, kulaklarını tırmalıyordu. O olmasa belki 
şu resmin ruhunu daha iyi anlayacak . . .  

Başını çevirdi, Hüseyin Nazmi ayakta, bir  e l i  yaprakların 
yanında, çevİrıneye hazır bir halde duruyor, Lamia, parçanın 
hareketine uyarak kıvırcık, siyah saçlı küçük başını düzenli 
hafif hareketlerle sallayarak, henüz genişlememiş omuzları 
dirsekierinin inip çıkmasıyla, kanatlarının uzaklaşıp yaklaş-
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masıyla uyumlu olarak; yüksek iskemiesinde yere zor yeti­
şen ayakları, uzun konçlu düğmeli zarif ayakkabıcıklar için­
de mini mini ayakçıkları birbiri üstüne konmuş; öyle, yarı 
asılmış, yarı açık bacaklarının ucunda hafif hafif, küçük bir 
rüzgann isabetiyle kendi kendisine belli belirsiz hareket eden 
bir salıncak gibi sallanıyordu. 

Ahmet Cemi I şimdi Lamia'nın cid.di uyarısını unutmuştu. 
Şimdi bu can bulmuş şiire bakıyordu; şu küçük çocuk, yarın 
bir genç kız olacak; açmaya hazır bir gonca ki, büsbütün çi­
çekleşmesine yalnız bir bahar sabahı yetecek. 

Büyük lambanın kırmızı kalpağından29 yakut renginde 
bir ışık yayılarak bütün bu odayı ateşten bir renge boyamıştı. 
Bu ışık odanın ortasında, masanın etrafında bir kırmız ışık 
halkası oluşturduktan sonra derece derece, hafıfleye hafifle­
ye bütün duvarlardan, eşyadan, perdelerden kayarak burada 
pembe renkli bir gül uyandırıyor; sonra ta piyanonun kena­
nna kadar gelerek Lamia'nın sırtını, omuzlarını, başından 
arkasına dökülen kıvırcık saçların siyah dalgalarını titrek bir 
parlak kucak içinde sarıyor, mumların sarımtırak ışığıyla tit­
reşe titreşe öpüştükten sonra sönüyordu. 

Bu gül renkli ışık içinde şimdi Lamia onun gözünde si­
hirli bir gelişme ile sanki birdenbire büyüyor, o dar omuzlar 
genişliyor, şu küçük başa bir genişlik geliyor, bu küçük ço­
cuk yükseliyor, yükseliyor, şu mini mini varlıktan o pembe 
renk içinde, bu duygulu ezgiler arasında silkinerek, siyah 
dalgaların giysisinden ışık köpükleri serperek bir genç kız 
çıkıyordu. 

Ahmet Cemil bu hoş hayali kaybetmek istemeyerek göz­
lerini süzüyor; kirpiklerinin gölge yansımalarıyla karşısında­
ki aydınlık resmin ışık oyunlarını tamamlamaya çalışarak; 
hayalİn eksiklerini gözlerinin, hayalinin yardımıyla tamam­
layarak görüyor; şimdi şu çocuktan, şu küçük vücuttan uçan 
bir iz gibi sanki buharlaşarak, sonra yavaş yavaş yoğunla-

29 Kesik koni biçiminde deri, kürk veya kumaştan yapılmış başlık. 

1 00 



şarak, özel bir biçim kazanan o on beş yaşındaki genç kızı 
görüyordu. Gözleri Lamia'yı değil, fakat işte şu gözlerinin 
önünde garip ve sarhoşluk veren bir sevda nefesiyle nefes 
alıyormuşçasına titreyen nazlı hayali ,  Lamia'nın vücudunu 
saran yoğun maddeyi, uzun, bütün hedeften ayrı kalan genç­
lik hayallerinin acısı kadar uzun, ruhu yakan bir aşk busesiy­
le öpüyordu. 

Ah! Bugün kim bilir nerede sevdasını hayallerinde ara­
makta olan o genç kız -eğer kendisi için öyle bir genç kız 
yaratılmış ise- ne zaman yoluna çıkacak? 

"Bana bakıyorsunuz Cemi! Bey? Hani ya dışarıya baka­
caktınız?" 

Önündeki repertuarın son yaprağını çevirmiş olan Hüse­
yin Nazmi ekledi: 

"Tembihi bozmaya gelmez, küçük hanımı kızdırırız. Şim­
di bize yeni öğrendiği İspanyol havasını da çalacak, ondan 
sonra beybabasının yanına gidecek." 

Ahmet Cemil başını çevirdi. Şimdi gözleri kamaşmıştı. 
Bir süre geceye bakamadı, sonra yavaş yavaş gözleri alışın­
ca hayret etti. Deminki manzarada bir değişim vardı. Şimdi 
gökyüzü lacivert bir şişeden süzülen ışığa benzeyen hafifbir 
su parlaklığıyla büsbütün şeffaf, ötede heride yıldızlar büsbü­
tün beyazdı;  bacalar, çatılar, ağaçlar, demin birer siyah kütle 
olan bütün bunlar şimdi akan bir su ile yıkanıyor gibiydi. Ah­
met Cemi!' in önünde yüksek bir kayısı ağacı vardı ki, ta köş­
kün saçaklarını öpmeye çalışıyordu. Ağacın bir kısmı gölge 
içinde kalmış iken geri kalan kısmı beyaz bir ateşle tutuş­
muşçasına parıldıyor, yaprakların üzerinde sanki bir fırçadan 
serpilmiş parça parça sütlü ışıltı lar titreşiyordu. Şimdi sanki 
bu ağacın özsuyundan fosfor renkli bir yanardağ fışkırıyor­
muşçasına yapraktan yaprağa koşuşarak birbirini tutuşturu­
yor, o yeşilliklere birer beyaz fener asılıyordu. Sonra birden 
ağacın bütün üst tarafı beyaz bir yangın içinde kaldı. 
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Ahmet Cemil  başını kaldırdı, işte şu karşıki köşkün çatı­
sının kırmızı kiremitlerinin arkasında sanki bir yanardağ ağzı 
açılmış, bir nur tufanının şelaleleri taşmıştı. Ahmet Cemi! 
başını pencerenin kenarına dayadı, buracıkta kımıldamadan 
seyretmek istedi. 

İspanyol havasının Doğu 'ya özgü aksak vezni Ahmet Ce­
mil ' in hayalhanesinde binlerce İspany.ol dansçıları oluşturu­
yor, bunlar işte o çatının üzerinden nazlı görkemini dökerek 
yükselen ayın karşısında parmaklarında zilleriyle, başlıkla­
rının pullarıyla, ayaklarının bilezikleriyle, kollarının zincirli 
bilezikleriyle dans ediyorlardı. 

Hafif bir rüzgar uçuyor, bütün bu resmin şekillerine bir 
hareket veriyordu; şimdi bakışlarının hedefinde olan gökyü­
zünün bir noktasında küçük beyaz bulutlar ortaya çıkıyor, 
rüzgarın önüne düşmüş, çılgın bir seyirle uçuşuyordu. 

Aniden kırmızı kiremiderin üzerinden bir nur çizgisi 
göründü, çıkıyor; üzerinden, altından, etrafından nazlı yü­
rüyüşü için döşenen beyaz küçük bulutlar arasından bütün 
debdebeli görkemiyle çıkıyordu. Ahmet Cemil'e, şuracıktan, 
pencerenin şu kenarından; sanki görünmeyen birtakım kol­
lar zincirlerle şu ateşten kütleyi derin bir uçurumdan yavaş 
yavaş, uğraşa uğraşa çekiyorlarmış, yükseltiyorlarmış gibi 
geliyordu. Çektiler, çektiler, fakat tam köşkün üstüne gelince 
artık birden durduğunu sandı; o zaman Ahmet Cemi! kendi­
sine, sırıtarak, geniş bir alaycı gülüşle bakan bu yüzün bilin­
mezliğine uzun bir bakışla baktı. 

Şimdi, rüzgar, sanki bu çehreyi bakışlardan kıskanarak 
saklamak istiyormuşçasına şiddetini artırmıştı. Bitmez tü­
kenmez beyaz bulut parçalarını küçük küçük şamarlarla ora­
ya sevk ediyor, sanki bir kamçı ile bütün ufuklardan bütün 
bulut kırıntılarını püskürterek oraya gönderiyordu. Bunlar 
hep beyazdılar; bazen koşa koşa, bazen ağır ağır akarak, kah 
gergin kanatlı güvercinler gibi süzülerek kah çılgınca savru-
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lan kar fırtınalı gibi yuvadanarak geçiyorlar, hiç arkası gel­
meyecekmişçesine geçiyorlardı. Sanki gökyüzünün lacivert 
ipeğine gerilmiş bir beyaz atlas ki -birdenbire tahrip edici bir 
nefesle parçalanıvermiş, kopuvermiş, dokuları çözülüver­
miş- havanın arzulu dansıyla dağılıyor, serpiliyordu . . .  

O;  Ay, sağlam, büyüklük taşıyan, heybetli, egemen ve bu­
yurgan bir bakışla bütün şu dağınık enkaza bakıyor; sanki 
altında parçalanan bu bulut kırıntılarını aşağılama gülüşüyle 
seyrediyordu. 

Şimdi Ahmet Cemil ' in bakışında bu Ay başka bir görünüş 
alıyordu. Kendi kendisine diyordu ki: 

"Hayır, öyle değil, bu bir pencere ki gökyüzünün şu la­
civert kubbesinde açılmış; bir pencere ki içi nur denizi, bir 
ateş hazinesi; bir pencere ki gökyüzünün öte tarafından güm­
bürdeyerek ortaya çıkıvermiş, sonra bu bulutlar, bunlar şu 
lacivert mermer kubbenin erimiş parçaları, bunlar o ateşten 
buharları ki bilinmez bir ufkun derinliklerine dalıp gidiyor, 
şimdi bütün bu gök duvarları çözülmeye başlayan buz parça­
ları gibi çatırdaya çatırdaya kırılıp dökülecek . . .  

Lamia'nın parmakları son karar darbesini vurdu, çocuk 
çalacak şeyi kalmadığını anlatacak bir tarzda kardeşine baktı, 
'puL puf... '  mumlar söndü. 

Hüseyin Nazmi, Ahmet Cemil'e dedi ki:  

"Bizim küçük müzisyene alkış yok mu?" 

Ahmet Cemil ayağa kalktı; gülerek, alay ederek La-
mia'nın karşısında eğildi, Avrupalılar gibi selamladı. 

"Matmazel !"  diye başladı. 

Lamia bir kahkaba ile: 

"Matmazel uykuya kaçıyor !" dedi ve kaçtı. 
* * * 
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Ahmet Cemil, Hüseyin Nazmi'ye dedi ki: 

"Artık sen de uyu! Benim için yine kütüphaneye yer hazır­
latmışsındır, değil mi? Bana izin ver, biraz çıkıp şöyle yalnız 
başıma tenha yollarda gezeceğim. Yarın sabah konuşuruz." 

Hüseyin Nazmi: 

"Mutlaka Ay'a karşı şiir söylenetek!"  dedi. 

Gülüştü ler. Ahmet Cemi) çekildi, bahçeye indi, parmaklı­
ğın kapısını açtı, dışarıya çıktı. 

* * * 

Ahmet Cemil ' in düşünmeye ihtiyacı vardı. Onun için Hü­
seyin Nazmi 'den kaçmak, sahrayı ışıklı bir derya içine alan 
mehtaba karşı hayallerinin gezgini olmak istiyordu. Ayakla­
rının altında çıtırdayan kumların üzerinden yavaş yavaş, ge­
cenin uyku sakinliğini bozmaktan korkarak ilerledi. Köşkün 
önünden geçen geniş caddeye çıktı, şimdi Ay bütün tabiata 
parlak bir aşk gecesi hazırlamak istiyormuşçasına altın bir 
fanus şeklinde duruyordu, ona karşı yürüdü. 

Ah o genç kız! Ona ne zaman rastlayacak? Kimindir o 
küçük akan belirsiz yüz ki, hayalinin aynası üzerinden ele 
geçirilemeyen bir renk gibi parlak bir bulut altında dalgalı, 
akıp gidiyor? 

O genç kız ki tanımıyor, bilmiyor, görmemiş, vücudundan 
haberdar değil ;  fakat seviyor, bütün gençliğinin sevdadan 
yoksun geçen mahrum kahnmış duygularıyla, bütün aşk ka­
biliyetinin hasretiyle seviyor. Ahmet Cemil onun ayaklarına 
atılmak, başını dizlerine koymak, gözlerini bir rüyanın şii­
rinde kaybolarak gözlerini gözlerine dikmek, ellerini bütün 
hayatının bir boyun eğiş delili gibi ellerine terk etmek, sonra 
hüzünlü fakat mutlu, gönlü kırık fakat huzurlu, yavaş yavaş, 
damla damla, sıcak yaştarla ağlamak isterdi. 

Şimdi ay küçük beyaz bulutların, o yatak kenarına yığıl­
mış kümt: küme beyaz atlasların arasında, tembelce yatmış, 
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anlamlı bir sevdalı bakışla "Evet, şair efendi, o genç kız . . .  " 
diyordu; sonra çirkin, hain bir gülümseme açıl ıyor, açılıyor, 
bu geeelerio acayipliğini içeren yüz bir yandan bir yana kap­
lıyordu. "Evet, şair efendi, o genç kız . . .  " Bu yüz sıntıyor, acı 
bir alay ile daima sırıtıyordu. 

Ahmet Cemi) şimdi ona bakmamak, hayallerinin göz ay­
dınlatan parlaklığına, o altın ışığın hüznünü serpen bu alaycı 
yüzden gözlerini ayırmak istiyordu. 

Şimdi bulutlara; o saatlerden beri gökyüzünün sonu gel­
meyen taraflarından uçuşarak, canlanarak, ayın önünde, al­
tından üstünden oynaşan, kaçışan küme küme beyaz güver­
cin sürülerini seyre daldı. 

Bunlar nereden, ufukların hangi bilinmez köşelerinden 
nasıl bir hayat nefesiyle kanatlanarak şu gecenin sırlı ge­
zintisi ile geçip gidiyorlardı? Ara sıra bir rüzgar darbesine 
rastlamış dumanlar gibi dağınık, bazen yüksele yüksele bir­
denbire patlayıvermiş bir dalga gibi serpintili, şurada beyaz 
bir ipek kumaş zinciri şeklinde dalgalı, biraz ötede büyük bir 
kuş gibi kanatları gergin, daha sonra yine aniden bir rüzgar 
darbesiyle birden değişerek; kuşlar garip canavarlara, ipek 
tufanları mermer sütun enkazına, dalgalar korkunç kasırga­
lara, dumanlar beyaz gül yığınlarına yerini bırakarak, her 
an bir başka şekle giren, her dakika bir değişim zincirinden 
geçen bu garip alay dans ederek, baygın baygın süzülerek, 
kendinden geçmişçesine atılarak, nazlı nazlı sallanarak dalga 
dalga geçiyorlar, bitmez tükenmez bir alay ile geçiyorlardı. 

O, ay, bunların arasında bazen bir kırmızı kağıt fener gibi 
donuk, bazen bir bakır safua şeklinde bir ateş, zaman zaman 
bir tarafına isabet eden bir parça bulutla üzgün ve kızgın, bir 
dakika beyazlıklar arasında kaybolmuş, sonra birden o tüller 
içinden sırıtkan çehresi çıkıvermiş, şimdi, gözlerinin önün­
de, o yürüdükçe sallanıyor, yerinden oynuyor, sanki koliarına 
atılıverecek sanılıyordu. 
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Şimdi ta uzaklarda bir köşkün havuzunda ayı selamla­
yan kurbağaların çığlıkları, sahranın bir tarafında bulutlara 
karşı uluyan bir köpeğin uluması, sonra gecenin sessizliğine 
ok fırlatan bir borazun sert narasını; etraftan, her kümesten, 
sahranın her köşesinden diğerine cevap veren horoz sesle­
ri, bütün bu perişan gece ezgisi "Evet, şair efendi ! "  diyordu, 
"Evet, o genç kız . . . " 1 

* * * 

Bu gece Ahmet Cemil ' in uykusunun göklerinde, bu dö­
nen bulut kütlesinin arasında, kırmızı, yüzü alaycı bir ay 
-daha i leride, kaybolmuş bir ufukta, bulutlar ve köpükler 
içinde belirsiz, sanki bir kıskançlık eliyle silinmiş bir yüz­
sonra bir ses ki derinlerden, sanki yerin bağrından, bir yanar­
dağın uğultuları içinden karmakarışık, boğaztanıyormuş gibi 
bir örtülülükle çıkıyor: "Evet, şair efendi," diyordu, "Evet, o 
genç kız . . .  " 
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Ahmet Şevki Efendi akşamüstü bir aralık imtiyaz sahibi­
nin odasına girdi, aynanın karşısına geçti, arkasından takip 
eden Ahmet Cemil 'e  aynanın içinden söz söyleyerek: 

"On beş sene oluyor, evet, tam on beş sene ki geceyi Be­
yoğlu'nda geçirdiğim olmadı!" diyordu. "Biraz kravatıma, 
başlığıma, giyimime çeki düzen vereyim!" 

Ahmet Şevki Efendi, kendi kendisine aynanın içinde sı­
rıtıyordu. Şüphesiz dolgun yanaklarına nakşolamamış kı­
rışıklık kırk şu kadar senenin tahribinden uzak yüzünü pek 
beğeniyordu. O akşam Palais de Cristal 'de yaşlanmış bir 
adam halinde kendisini göstermeye lüzum yok ya! Biraz şu 
ince siyah kravatını çekerek, başlığını azıcık şöyle öne doğru 
eğerek, şişkin karnını biraz basmak için keten yeleğin arka­
dan takasını biraz daha sıkarak -şu seyrek bıyıklara da biraz 
gençliğin zindelik izinden verebilse ! - yok, işte şöyle fena de­
ğil . . .  

S ın tarak Ahmet Cemile: 

"Fena değil ya, Ahmet Şevki Efendi iyice şıklaştı; Allah 
vere de Raci 'nin sevgilisi . . .  " 

Ahmet Şevki Efendi sözünü bitiremedi, birdenbire cam­
ları döverek düşen bir sağanak şu latife içeren konuşmaya 
ara verdi: 

"Ay, yağmur yağıyor, bence hava hoş ! Senin şemsiyen var 
mı? Ahmet Cemil başını sağa sola salladı : 
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"Öyle ise ikimiz bir şemsiye ile idare ederiz, şemsiyeme 
ben kendim zor sığıyorum ama varsın sol taraftın ıslanıver­
sin!" 

Ahmet Şevki Efendi 'nin koyu nefti30 alpagadan,3 1 küçük 
bir çadır kadar bir şemsiyesi vardı ki, Saip dört senelik ol­
duğuna yemin ederdi. Bu şemsiye jle Ahmet Şevki Efendi 
o derece bütünleşmişlerdi ki, şemsiye nerede görülse Ah­
met Şevki Efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmet Şevki 
Efendi 'nin şemsiyesi o derece bilinir ki, mutlaka bir latife 
yapabi lmek için vesile arayan Ali Şekip: "Ahmet Şevki Efen­
di 'nin ı;;emsiyesi yalnız başına kalksa da salma salma Sirke­
ci'den ağır ağır yukarı çıksa, bütün cadde halkı "Olayların 
Aynası" idare memurunun şemsiyesi gidiyor, diye gösterir­
ler," derdi. 

"Saat on bir buçuğa32 geliyor, gidelim mi?'' 

Yayın Kurulu odasına uğrayarak henüz özet işini bitirerne­
yen Ali Şekip 'i, Saip ile dönüşümlü olarak düzeltmelere bakan 
Sait' i selamladıktan sonra merdivenleri indiler. Ahmet Cemil, 
Ahmet Şevki Efendi 'nin sağına geçti. Şemsiye açıldı. 

Şu yaz yağmurunun altında şemsiyenin tozları yıkanarak 
iki arkadaş böyle yan yana, kol kola yürüdüler. 

Köprübaşına geldikleri zaman etraftan akıp gelen halkın, 
akşamüstlerine özgü heyecanının henüz kalıntıları vardı. Son 
vapura yetişecek olanlar koşuyorlar, ara sıra tek tük arabalar 
halkı yarıp yağmurun altında ısianan arahacıların şakırdattık-
ları kamçı gümbürtüleriyle geçiyorlardı. · 

Ahmet Cemil hem arkadaşının yeşil şemsiyesi altında her 
iki adımda bir söylediği fikri dinliyor gibi susarak yürüyor; 

30 Koyu yeşille kahverengi arasındaki renk, neft yallı rengi. 
3 1  Güney Amerika'da yaşayan, evcil, memeli, geviş getiren, uzun tüylü, keçi ilc 
deve arası bir hayvan. Bu hayvanın çok kıymetli sayılan yününden ipek ve pamuk 
karıştırılarak dokunan çok yumuşak, parlak, makbul kumaş. 
32 Est:n.lt: akşam e7.anının saat 1 2:00 kabul edildiili alaturka saat kullanılmıştır. 
Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 1 6:30- 1 7:30. 
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hem de köprü yü bir yandan bir yana kaplayan siyah, lacivert, 
kahverengi bir dizi canlı müthiş mantarlar gibi havalanarak, 
sallanarak yürüyen şemsiyeleri seyrediyordu. Galata'ya gel­
dikleri zaman buraya özgü gece hayatının uyanmaya başla­
dığını gördüler. Geçerken doğru yola baktılar; sokağın ça­
murlannda kahvehanelerin, meyhanelerin camlarından sızan 
ışıklar sokaktan geçen arabaların, tramvayların tekerlekleri, 
yolcuların ayakları altında kaçışarak oynaşıyordu. Ahmet 
Cemi! o hayatı bir iki kere yakından görmüş, o geçimin sefil­
liğinden titremişti. 

Ufak bir dotaşmadan sonra Tünel'e kadar geldiler; Ahmet 
Şevki Efendi cebine davranarak dedi ki:  

"Şimdi bu pis havada nerede zaman geçireceğiz?" 

Ahmet Cemil: 

"Kahve kahve dolaşırız, herkesin eğlenmek için can at­
tığı Beyoğlu'nu bir kere de şu yaşınızda, on beş sene sonra 
dolaşınız! Bakalım can atılacak bir yerini bulabilir misiniz?" 
dedi. 

Tünel'in içinde arabaların sarsıntısı arasında, Ahmet Şev­
ki Efendi: 

"Biz bu akşam çıkıyoruz ama ne yapacağımızı ben de bil­
miyorum!" diyordu. 

Tünelden çıktıkları zaman yağmuru kesilmiş buldular; 
yalnız ince bir serpinti vardı . Ahmet Şevki Efendi artık şem­
siyesini açmaya lüzum görmedi: 

"Ne olacağını ben şimdiden kestiriyorum," diyordu. "Ona 
Palais de Cristal 'de tesadüf edeceğiz. Bize şöyle bir ufak ar­
kadaşlık edecek, karıdan yüz bulabildİğİ kadar etrafında do­
laşacak, biz karşıdan bu hali seyrettikçe geçen gün matbaada 
ağlayan kadın gözümüzün önüne gelecek, en sonunda kalkıp 
gideceğiz, o kadar . . .  Sonuç?" 
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Ahmet Cemil gülerek: 

"Hiç ! "  dedi. 

Ahmet Şevki Efendi sustu, fakat zihni hep bu konu i le 
meşguldü, bir aralık şu düşüncesini ekledi: 

/ 
"Karı koca arasına böyle bir soğukluk girince bir daha iyi 

bir geçim, mümkün değil, sağlanamaz. Kadın ölünceye ka­
dar boşa çıkan hayatına ağlar, ya da gözyaşlan çare olmazsa 
başka bir yerde teselli aramak ister. Erkek de hep kendi kötü 
davranışına karısını sebep bulmaya çalışarak sonuna kadar 
devam edip gidecektir. İnsanlar ne tuhaftır! Kötü bir şey 
yapmakta olduklarını hissedecek olurlarsa mutlaka en önce 
vicdanlarını susturacak bir sebep bulurlar. Kötü işler sahi­
bi olanlara sorunuz; hepsinde kendi kendilerine icat edilip 
özenle kuvvetlendirilmiş sebeplere rastlarsınız. Hiç olmazsa 
anlamlı bir şekilde güler, size 'Anlatamam ki . . .  Bilseniz beni 
hoş görürsünüz . . .  ' demek ister. Onun için öyle sebepler var­
dır ki, henüz kendisi bile tahlil edip bir şekle bağlayamamış­
tır, ya da birtakım sebepler mevcut olduğuna inanmamıştır 
ama aslında incelemek gerekse hiçbir şey yoktur. İşte Raci !  
Kim bilir, karısını aldatmak için kendisini ne kadar haklı bul­
maktadır!" 

Ahmet Cemi! arkadaşının felsefesini, şu sıradan fakat 
doğru konuşmayı dinledikçe zihnen o esası genişletiyor ve 
süslüyordu. Mahkemelerden, hapishanelerden geçenlerin 
duygularını tahli l  vasıtası hep Ahmet Şevki 'nin"şu kaba söz­
lerinde saklıdır, diye düşünüyordu. 

"Nerede oturacağız?" 

Ahmet Cemil :  

"Luxembourg'da," dedi. Beyoğlu'nda en çok zevk aldığı 
yer Luxembourg kahvesiydi; orada ön tarafta bir yere oturur, 
önünden aşağı yukarı geçen insanları seyreder, bu binlerce 
yolculardan seçtiği bazı yüzleri oturduğu yerin sınırlı bakış 
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açısının izin verdiği kadar takip eder; o yüzterin kimisinin 
paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindeki 
paketten, bir kadının yanındaki çocuktan anlamlar arar; zih­
nen birer dakikalık zaman içinde bu yüzler için birer ayrın­
tılı hikaye yazardı. Buraya gele gele, birtakım yüzlere bir­
çok defalar rastlaya rastlaya şu halkın içinde kendisine özgü 
tanıdıklar bulmuş, mesela birisinin evinde hastası olduğunu 
daima taşıdığı ecza şişelerinden anlamıştı. Acaba nesidir? 
Çocuğu ya da karısı? Sonra bir gün onu büsbütün çökmüş, 
rengi uçmuş gördü. Elinde artık i laç şişesi yok, üzerinde si­
yah elbise vardı. Ahmet Cemil buna sanki tanıdığı, sevdiği 
bir adam gibi acımıştı. 

Yine bu tanıdıklar içinde bir genç kız vardı ki, ilk gördü­
ğünde bütün vücudundan neşeler, sevinçler, mutluluklar sa­
çıl ıyordu; birkaç ay sonra ona yine rastlamıştı; fakat bu defa 
yüzünde mutluluk çiçekleri sanki bir ateşli koku ile kurumuş 
gibiydi. Bundan sonra her rastlarlığında genç kızın yüzüne 
başka bir ümitsizlik rengi, gözlerine yeni bir keder izi düştü­
ğünü gördü. Şüphesiz bir aşk faciası . .. Sonra bir gün ta ken­
disinin önünde genç kızın birisine -bıyıkları Macar tarzında 
kalkmış, tek gözlüklü, İspanyol şapkalı, paçaları kıvrık pan­
tolonlu, düğmeli sarı ayakkabılı birisine- baktığını gördü; de­
likanlı kayıtsız bir tavır i le şapkasını kaldırdı, o kadar; fakat 
o bakış . . .  Ahmet Cemil genç kızın bütün ümitsizlik kitabını 
bu bakışta okudu. 

Ahmet Cemi I böyle gözlerinin önünden yüzlerce, binlerce 
canlı insan kitabı geçerdi; burası, şu kahvenin şu kısa kadife 
iskemiesi onun için zengin bir kütüphaneydi ki, anlaşılması 
güç olan içeriği ve kitapların sırları okunmaz, hissedilir; gö­
rünmez, anlaşılır . . .  

Ahmet Şevki Efendi i le buraya oturdular, iyice gece ol­
muştu. Ahmet Şevki Efendi: 

"Ben bir tek parlatayım!" dedi. 
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Ahmet Cemi I resimli gazeteleri istedi; Ahmet Şevki Efen­
di kendisini şu dünyada garip bulmuş gibi etrafına yabancı 
yabancı bakmakla, Ahmet Cemil resimleri seyretmekle bir 
süre zaman geçirdiler. Sonra Ahmet Şevki Efendi geniş bir 
nefes aldı, küçük kadife sandalyeden taşan vücudunu birkaç 
kere nasıl yerleştirebiirnek gerekece�ni belirlemek için kı­
mıldandı ve sonra arkadaşına doğru eğiterek: 

"Ben burada sıkıldım, ruhuma sıkıntı geldi. Burada şu su­
ratlarını gazetelere sakmuş ya da gözlerini sokağa dikmiş bir 
dizi halk arasına girip nefsimi hapsetmekten bir tezzet ala­
madım!"  dedi. 

Ahmet Cemil gülümsedi: 

"Nereye gitsek böyle değil mi? Burası Beyoğlu kahvele­
rinin en iç açıcısı ve eğlencelisidir. Canınız daha kapalı ve 
basık bir yer istiyorsa Couronnevar, Cambrinus var, Central 
var. . .  Lambalı duvarların, tavanların arasında mermer ma­
salar . . .  Bu masaların etrafında birçok adamlar ya bira içiyor 
ya gazete okuyar ya da yavaş sesle konuşuyor . . .  Şu halin bir 
aynı!  Bir fark varsa da biraz daha kapalı, kasvetli olmasından 
ibaret. . .  Kahve kahve dolaşırız, demiştim, isterseniz Palais 
de Cristal ' in, Concordia'nın yanlarında cam kapılı, içi daima 
gürültülü, kapısı açıldıkça sokağa dumanla kanşık bir karık 
kadın sesiyle bir çatlak keman ahengi fışkıran kahvelerden 
birine gidelim, işte Beyoğlu, işte Beyoğlu'nun zevki . . .  " 

Ahmet Şevki Efendi, sanki Beyoğlu'nun şu derece zevk­
ten yoksunluğuna rağmen gördüğü ilgiye kızmış gibi: 

"Öyle ise ne için geliyorsunuz?" dedi. 

"Oh! Çeşitli sebepler var. Beni sormayınız! Ben her yerde 
eğlenirim, hatta bir mahalle kahvesinde bile . . .  Beni incele­
meler yapmaya müsait bir yere götürünüz, yeterlidir, saatler­
ce oturayım, beni düşündürecek şeyler bulurum. Beyoğlu 'n­
dan zevk alanlar içinde benim bakış açıma kendini koyanlar 
belki çoktur ancak azınlığı oluştururlar . . .  Çoğunluk . . .  Siz on 
beş sene önce niçin getirdiniz?" 
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Ahmet Cemil ' in anlamlı bir gülümseme ile birlikte gelen 
bu sorusuna Ahmet Şevki Efendi bir sırıtma ile cevap verdi. 
O devam etti: 

"Çoğunluğu sebep olmadan gel ir, herkes geldiği için ya 
da başka gidecek bir yer olmadığı için, daha doğrusu bir alış­
kanlık eseri olarak . . .  Ne derseniz deyiniz, her gece şu demin 
saydığım kahvelere-bir bakınız, buralarda sadece iki kadeh 
bira içmek bahanesiyle ta Aksaray'dan, Şehzadebaşı 'ndan, 
öteden beriden gelmiş yüzlerce adam görürsünüz. Ta gecenin 
yedisinde sekizinde dönmek zahmetine katlanacaklarclır. Se­
bep? 'Ben bu akşam Beyoğlu'ndaydım! ' diyebilmekten iba­
ret bir kendini tatmin ediş, ya da ertesi gün büroda 'Aman, 
dün akşam Central'da ne kadar eğlendik! '  tarzında bir ya­
lan . . .  " 

Ahmet Şevki Efendi öncekinden daha geniş bir nefes 
aldı: 

"Aman, sıkı ldım! Seninle ne yapalım, bilir misin? Yağ­
mur dindi, hafif bir serinlik var, şuradan açık bir tramvaya 
bineriz. Şişli 'ye kadar gider geliriz, biraz ciğerlerimiz top­
rak havasıyla tazelenir, ondan sonra gider, yemeğimizi yeriz. 
Daha sonra . . .  " 

Ahmet Cem il arkadaşının Şişli ' ye kadar toprak havasını 
bulamayacağına güldü, fakat karşı çıkmak da istemedi, oraya 
kadar gidip geldiler, yolda Ahmet Şevki Efendi ikide birde 
toprak havası arayan ciğerlerini şişirmeye çalışarak: 

"Şu Raci'yi ne yapacağız? Bilmem, nasıl etmeli?" diyordu. 

Ucuz olsun diye Ahmet Cemil arkadaşını Glavani soka­
ğında La Bella Venezia lokantasına götürdü. Ev yemeğinden 
başka yemekiere alışmamış adamlara özgü bir tiksinti ile ye­
mek yediler, kahvelerini bir de nargile içmek üzere Tepebaşı 
Bahçesi'nin karşısındaki kahvelerden birine gittiler. Bir kere 
İzmir'e kadar gitmiş olan Ali Şekip bu kahveterin hepsine 
birden İzmir kahveleri adını vermişti. Ahmet Şevki Efendi 
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buradan pek çok hazzetti. Karşılarında bahçenin, yemek mo­
lasına denk gelen şu saatte, fenerleri söndürülmüştü. Bahçe 
gözlerinin önünde bir salıra gibi görünüyordu. Burada yağ­
mur yemiş ağaçlardan yayılan hoş bir kır kokusu vardı. Ah­
met Şevki Efendi :  

"Aman ne güzel !  Ne güzel !"  diyordu. Sonra birdenbire 
Ahmet Cemil ' in kolunu çekti : "Baksarla, baksana, Raci değil 
mi?" 

Raci bahçenin kenanndan ayaklarına, hacaklarına emin 
olamayarak yavaş yavaş yürüyordu. Ahmet Cemi! :  

"Oraya gidiyor olmalı, biraz sonra biz de gideriz, değil 
mi?" dedi. 

* * * 

Palais de Cristal 'in merdiveninden çıkarken Ahmet Cemi! 
arkadaşına dedi ki: 

"İşte İstanbul'un en yüksek eğlence yeri ." 

Ve kendi şivesine uydurarak tercüme etti : 

"İşte İstanbul 'un en yüksek Cafe Concert'i :  Kasr-ı Bil-
lur . . .  " [Kristal Köşk] 

"Kıymeti için mi, yüksekliği için mi?'' 

"Her iki sebeple . . .  " 

Dar, pis, basamakları aşınmış, sıvaları, duvarları kirlen­
miş merdivenden yavaş yavaş çıktılar; kendilerini içki ko­
kusuyla dolu, kapalı kalmış ağır bir hava karşiladı. Henüz 
kalabalık yoktu, bir iki masanın başında vapurunun Jimanda 
bir gecelik kalmasından faydalanarak Beyoğlu'nda şu zevk 
alemine düşmüş siyah tımaklı, ateşin karşısında kavrulmuş 
simalı bir ateşçi, iki genç, galiba dükkaniarı erkence kapan­
mış civar tuhafıyecilere ait iki çırak, bir kenarda hizmetçi 
kızla -kırklık şişman bir karı, fakat hizmetçi kızlar herhangi 
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yaşta olursa olsun daima hizmetçi kızdır- tenhalıktan cesaret 
alarak şakalaşan, umursamaz, senli benh tavrına, kahve di­
rektörünün gözü önünde şakalaşmaktan çekinmeyişine, iri iri 
kahkahasına, hatta masaların arasında kızı kovalayışına ba­
kılırsa, kahvenin alışık müşterilerinden biri olduğu anlaşılan 
kır saçlı bir genç . . .  Ötede heride başlama saatini bekleyerek 
dinleneo çalgıcı kızlar, o kadar . . .  

İki arkadaş bu tenhalık içinde nereye oturacaklarını bir-
den belirleyemediler, Ahmet Cemi! biraz tereddütten sonra: 

"Şuraya!" dedi. 

Sahnenin yanında bir kanepeye oturdular. 

"Daha pek erken . . .  Raci gelmemiş, fakat şimdi müdavim­
ler çıkar gelirler." 

Şişman karı bir aralık kır saçlı takipçisinden kurtuldu, 
geldi, el lerini masaya dayayarak soru sorar bir halde durdu, 
emir bekledi .  Ahmet Cemi! :  

"İki limonata!" dedi. 

Şişman karı masaya sekiz on tane kibrit bırakarak gitti. 

"Beş kuruşa gece yarısından iki saat sonraya kadar şu ka­
nepe ile masayı satın alıyoruz." 

Ahmet Şevki Efendi limonatayı içemedi, Ahmet Cemil 
güldü: 

"Buranın en nefıs içkisi ! İsterseniz kahvesinden çok no­
hut unu ile pişmiş bir kahve, elli kere cezveye atılmış çarnur­
Iaşmış bir çay içebilirsiniz." 

Kısa boylu, omuzları kabarık, başı dik, bıyıklannın ucu 
ağırbaşlı kıvnlmış orkestra şefi -Ahmet Cemi! bunu zihnen 
"Serdar-ı zümre-i musikiye" [Müzik Topluluğu Lideri] diye 
çeviriyordu- kemanın yayı ile nota sehpasının üzerine vurdu. 

Ahmet Cemi!: 
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"Gürültü başlıyor!" dedi. 

Ötede beride yorgun bir tavır i le her gün aynı değişme­
yen ahenge uyarak tekrar eden geçim zorluluğunun başlama 
saatini bekleyerek dinlenen, kapalı yerlerde yaşamaktan, her 
zaman sofrayı yarı aç yarı tok terk etmekten, gündüz uyuyup 
gece pis hava solumaya mahkum 6lmaktan sararmış, yüzü­
nün rengi uçmuş, gençlik bakışını hayat bezginliği bürümüş, 
güzel çirkin ya da hem güzel hem çirkin, hem genç hem ih­
tiyar, sekiz on Polonyalı kız, pinekledikleri yerlerden yorgun 
tavırlarla kalktı lar; kimisi kemanını aldı, kimisi davulunun 
başına geçti; reis bir ciddi tavır ile yayını bir daha vurdu: 
Tık, tık, tık . . .  

O zaman bütün o iyi akort edilmemiş kemanlar şüpheli bir 
denge ile en histen yoksun, kulakları isyan ettirecek bir nefret 
sesiyle her gece çalma çalma sanki yıpranmış galop'a33 kim 
bilir kaç yüzüncü defa tekrar başladılar. 

Ahmet Cemil bir aralık: 

"Zavallı yaratıklar!" dedi; sonra bu çaresizler hakkında 
düşüncelerini, acıma hislerini arkadaşına açıkladı. "Kim bilir 
şu zavall ı  kızcağızlar bu kemanlardan, davullardan şu perişan 
nağmeleri kopardıkça neler düşünürler! Hepsinin ta uzaklar­
da, Almanya'nın, Avusturya'nın yahut Bohemya'nın34 kay­
bolmuş bir köyünde bir aile ocağı vardır; ihtiyar bir baba ki 
artık kendisi için gittikçe cimrilik gösteren topraktan ailenin 
ekmeğini çıkaramıyor; çökmüş bir anne, gözlerinde gözlük, 
kulübenin bir tarafında çorap örüyor, daima.' .. Çünkü çocuk 
bir değil, onların hepsine ayaklarını sıcak tutacak birer çorap 
gerek. Fakat yetiştirmek mümkün değil ne çorap yetişiyor ne 
ekmek . . .  Çocuklar o kadar çok ki !  Bunları ayıklamak gerek, 
her birini bir tarafa yönlendirmek, ekmek bulacak bir yere 
göndermek gerekiyor. Çocukların en büyüğü kız, evlene­
cek, çeyiz ister, nişanlısı var. Fakat para nereden bulmalı? 

33 Macaristan kökenli bir dans ve müziği. 
34 Çekya'nın (Çek Cumhuriyeti) batı kesimini meydana getiren bölge. 
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O zaman ailece düşünülür. Her gece bütün aile fertleri hazır 
olduğu halde yorgun baba -çorabını birkaç dakika bırakarak 
gözlüğünü alnının üstüne kaldırarak dinleyen- anneye dü­
şüncesini açıklar, geçen gün kızlarını isteyen heritin teklifini 
kabul etmekten başka çare olmayacağını anlatır, en sonunda 
iki damla yaş ile bu konuya son verilir, evin kızı gidiyor . . .  
Nereye? Kader rüzgarı nereye sevk ederse . . .  Gidecek, bir 
köşede senelerce keman çalacak; çeyizini birer birer topla­
yacak, geleceğinin ekmeğini buralarda kan kusarak, aç yaşa­
yarak tane tane kazanacak; sonra senelerce hasretini çektiği 
aile ocağına dönünce ya babasını ölmüş bulacak ya komşu­
nun kızını almış olan nişanlısını görüp oraya yığılıverecek 
ya da hiç olmazsa koliarına atılmak için hayatının en zengin 
parçasını feda ettiği aşığından 'Zavallı sevgilim! Ne kadar 
bozulmuşsun ! '  tarzında bir yakınma İşitecek ve sonra mut­
lu olmaya çalışacak . . .  Bir gece hiç unutmam: Yine buraday­
dım. Şu davulcuyu, gördünüz mü? B ir aralık gözüm ilişti, 
önündeki notaya değil biraz aşağı bakıyordu, dikkat ettim, 
süzgün gözlerle biraz gülümser, reise ve halka göstermekten 
korkarak gizlice bir mektup okuyordu. Bu mektup . . .  Acaba 
kimden? O zaman gözlerimi yüzünden ayırmadım, ara sıra 
nöbetini kaçırmaktan korkarak notaya bir göz atıyor sonra 
hemen yine mektubuna bakıyordu. Gözlerinin şu mektuptan 
notaya, notadan mektuba seferi arasında ne büyük fark vardı !  
Notaya geldikçe ciddi bir bakış, mektuba döndükçe tatlı bir 
gülümseme . . .  Acaba şu pis kahvenin şu pis sahnesi karşısın­
da şu iğrenç müziğin arasında o mektuba gözü iliştikçe ne 
görüyor, anılarının güzergahından neler geçiyordu? Galiba 
nişanlısından gelmişti. Şüphesiz o, askerliğe gitmiş, bu çeyiz 
toplamaya çıkmıştı. Her ikisi de günleri sayıyorlar, ara sıra 
o, kışianın bir tarafında acele karalanmış, bu pis karanlık bir 
odanın penceresi kenarında arkadaşlarının alaylarına rağmen 
yazılmış mektuplarla öpücük ihtiyacına bir teselli suyu ser­
piyorlar, inanır mısınız? Bunların hemen hepsi namusludur. 
Fuhşun pis suyu içinde yüzdükleri halde hemen hepsi mem-
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teketlerine döndükleri zaman nişanlılarına evlilik elini temiz 
ve saf olarak uzatırlar. Birisini tanırdım, bunlardan birine 
aşık olmuştu. Zavallı çocuğun bütün ümitsiz aşkına karşı kız­
dan bir ümit cevabı çıkmadı; fakat gariptir ki, kız da ümitsiz 
aşığıyla beraber ağlardı. Ne için? K:'iin bilir belki o nasipsiz 
sevdaya karşı içten bir acıma hissettiği için . . .  " 

Bu gece dinlemek nöbeti Ahmet Şevki Efendi 'ye gelmişti. 
Arkadaşının bazı konularla ilgili bahis açtıkça girişten uzak­
laştığı kadar son vermek amacından da ayrıldığını bilirdi . 
Fakat şimdi Ahmet Cemil ' in devamına diğer bir engel vardı. 
Kahvenin içi dehşetli bir gürültü ile doluyordu; ayak vuran­
lar, hastonları nı iskemielerine çarpan lar, 'bis . . .  bis . . .  ' ferya­
dıyla bağıranlar, Ahmet Cem il ' in devamına engel oldular. 

"Bunlar hep şu karık sesli, boyalı kadın için !" dedi. Sonra 
dirsekierini masaya dayadı, çenesini avuçlarının içine aldı, 
bu halka baktı. Şimdi iyice kalabalık vardı; dükkanını kapa­
dıktan sonra eğlenmeye çıkmış berberler, tüccar yazıcıları; 
esnaf çırakları, bir İngiliz yük vapuruna mensup beş altı tay­
fa, tiyatroya izin alıp da bakıcısıyla işbirliği yaparak şuraya 
gelivermiş bir çocuk, her gece mahalle kahvesinde iskarnbil 
oynamaktan b ık ıp da bir akşamı Beyoğlu 'nda geçirmek iste­
yen bir bey, bütün bu halk şurada bulunduklarından memnun 
gibi görünüyorlar, gördüklerinden, işittiklerinden pek çok 
eğleniyorlarmış gibi gülüyorlardı. Umursamaz kahkahalar . . .  
Geniş gülümsemeler . . .  Saygın bakışlar . . .  Soqra bir sürü al­
kış! Sebep? Türlü hastalıklar ile karılmış sesiyle, türlü eğlen­
celerde yıpranmış boyalı suratıyla şu duman dolu kahvenin 
pis havasına karşı söylediği, daha doğrusu bağırdığı iğrenç 
bir Alman şarkısının anlamadıkları güzelliğine mi? 'Senin 
için ölüyorum' derken hacağını kaldıran, "Mehtaba karşı ge­
zelim" derken polka35 oynayan, şurada bir biftekle bir tabak 
makama dilenrnek için kim bilir nerede işitip ne yolda ken­
dince değişikliklere uğrattığı bir parçayı her gece satış paza­
rına çıkaran bu karının vaziyetlerine mi? 

35 On dokuzuncu yüzyıl ortalarında bütün Avrupa'ya yayılan bir Polonya dansı. 
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Ahmet Cemil bunların hiçbirisinden zevk almazdı, bu 
§..lemde bir güzellik olması gerekse, onun bir başka tarzda 
olması gerekeceğini düşünürdü. Onda bir hastalık vardı, her 
şeyde hatta yoksullukta, fuhuşta bile bir süs, bir zarafet olma­
sını isterdi. Esasen çirkin olan bu şeylerin hiç olmazsa aldatı­
cı görünüşleri olması gerekeceğine inanıyordu. Onun için şu 
yaşına kadar birçok arkadaşlarının eğlencelerinden ayrılarak 
bütün bu alemlerden uzak kalmış, hele iki kere ne olduklarını 
anlamak için rastlantı eseri girdiği bazı aşk pazarlarından bir 
daha oralara dönmernek üzere yemin ederek çıkmıştı. 

Burada ne var, bu halk bunun nesine aldanıyor? Sahne­
deki karıyı üçüncü defasında alkışlamadı lar, artık bundan 
bıkmış göründüler, bir başkasının gelmesi için herkes susu­
yordu. O zavallı da sahnenin kenarında tekrar davet edilmeyi 
bekleyerek duruyordu, sessizliği görünce kayboldu. Ahmet 
Cemil bunu da fark etti, o zaman demin nefret ettiği bu karı 
hakkında derin bir merhamet duydu: 

"Ah! Bu hayattaki faciayı hissetseler, acaba bu ilgisizler 
topluluğu şu sefilliğin karşısında böyle gülerler mi? Şu za­
vallı kadın için bu şarkı söyleme sanatı da yavaş yavaş elden 
çıkmaya başlamış; sadece eğlenmek için iki kere lütfen ken­
dini tekrar sahneye çağıranlar üçüncüsünde bıktılar, yarın iki 
kere de çağrılmayacak, öbür gün bir defa bile görünmesine 
izin verilmeyecek, en sonunda kahvenin kiracısı sözleşme­
yi yenilerneye çekinecek o zaman . . .  Haydi!  Daha aşağı bir 
yere . . . Bir kadın bir kere uçurumlardan yuvarlanmaya baş­
ladı mı, artık düşüşüne son verecek nokta yoktur, ne kadar 
aşağı düşerse düşecek yerler o kadar çoğalır. En sonunda 
düşe düşe bu zavallı mahh1k nerelere kadar düşecek? Hal­
buki bu çaresiz şu kahvenin şu eskimiş sahnesine düşmek 
için kim bilir nerelerden geçmiştir? Şimdi bir ümitsiz bakışla 
kaybolduğu şu sahneden on sene önce mesela Viyana opera­
sında figüran, koro üyesi, özetle bir şeymiştir; o zaman bir 
operanın arasında söylediği topu topu iki mısralık bir parça, 
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ya da bir balede giydiği tüllü, tüylü bir elbise için yüzlerce 
adamdan i ltifatlar dinlemiş, buketler almış, buketlerin içinde 
mücevherler bulmuştur. Sonra yavaş yavaş düşüş, yorgun­
luktan ileri gelen bir ihtiyarlık, her gün yüzünde tamir olu­
nacak bir fazla eskimişlik . . .  Dişler pozulmuş, sesi karılmış, 
yanaklar çökmeye başlamış, en sonunda işte şu iğrenç karı . . .  
Acaba henüz saf bir genç kız iken; ya bir mağazada satıcı 
ya bir çiçek imalathanesinde işçi ikeri, henüz hayatından bir 
aşk ihaneti geçmeden bu sonucu gösterseydiler: "İşte, anne­
nin dizinden kaçacak olursan buraya geleceksin !" diyeydiler, 
bugün şurada şüphesiz mutsuzluğun bütün acılığını hissettiği 
halde gülerek bağırmaya çalışan bu mahh1k mutlu bir aile 
annesi olmaz mıydı?" 

Ahmet Cemil  yine susmaya mecbur oldu, şimdi sahneye 
diğer biri çıkmıştı : Bir Fransız romanciere' i,36 düdük gibi bir 
sesle İspanyol bestecİsİ Iradiyer'in meşhur Paloma'sını öttür­
meye başladı. Hemen herkesin bildiği bu parçaya birçoğu ha­
fif sesle eşlik ettiler. Artık Ahmet Cemil dinliyordu. Havalar, 
şarkıcılar birbirini takip ediyordu; Romanyalı bir kız Rumca, 
Yunanlı bir karı İngilizce parçalar okudular, çeşitli dillerden 
şu sahnede türlü insan nesilleri garip evlilikler yaptılar. En 
sonunda biri, bir İskoçya dağiısı kadar iri bir Alman karısı, 
sahnenin tahtalarını çatırdatarak göründü, Ahmet Cemil bu 
heybetli görüntüye bakınakla meşguldü, birden Ahmet Şevki 
Efendi kolunu dürttü: "Baksana, bizimkine baksana!" Ahmet 
Cemil başını çevirdi, salonun kapısında ayakta" gözleri sahne­
ye hedeflenmiş Raci 'yi gördü, yavaş sesle: 

"Biz şaşkınlık etmişiz, o içeride imiş; anlaşılan bu karıyı 
seviyor. Bitirsin de yanlarına gidelim !" dedi. 

Artık her ikisi de salıneyi unuttular, dikkatli bakışları hep 
Raci'nin hayran aşık duruşuna yönelmişti. Raci orada kapı­
nın kenarına dayanarak sanki şu alemi görınüyonnu:;;, ünün-

36 Romans türü besteler okuyan kişi. (Romans: Şarkı türünde piyano için hazır­
lanmış beste). 
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den geçen garsonların çarpmasını hissetmiyormuş gibi göz­
lerini sahneden ayırmayarak, yalnız her parça bittikçe halkın 
alkışiarına eşlik ederek duruyordu. En sonunda alkışlar bitti, 
iri Alman karısı kulisten büsbütün kayboldu; o zaman Raci 
de etrafına bir göz gezdirmeyi bile fazla bularak çekildi. 

İki arkadaş bakışlarıyla Raci 'yi takip ettiler. Ahmet Ce­
mil ' in tahmini doğru çıktı. Raci şarkıcıların dinlenme yeri 
ya da saf insanların mezbahası olan özel daireye girdi. Bu­
rası o kadar özel bir dairedir ki, kırk paralık şeye kırk kuruş 
vermek fedakarlığına katlanabilen herkes buraya girebilir. 
Ahmet Şevki Efendi arkadaşını kaldırdı. Yavaş yavaş, biraz 
utanarak, ilk defa girilen yerlerin verdiği tereddüt hissiyle 
buraya girdiler. Şimdi gözlerinin önünde garip bir manzara 
vardı: Bulundukları yer küçük denmeyecek iki odanın bir­
leşmesiyle oluşmuş genişçe bir yerdi. Üzerieri keten örtülü 
kanepelerin, kadife iskemlelerin, mermer masaların, olan­
ca kuvvetiyle açılmış çiğ ışıklı lambaların, soluk aynaların 
miskin alıenginden oluşan bu manzara, tek gözlüklü birisinin 
gözlüğünü sürmeli gözüne uydurmaya çalışarak şu tuhaflı­
ğına sahte kahkahalarla gülen bir Fransız karısı, kanepeterin 
birinde yanındaki yaşlıca efendinin izin isteyen bakışı altında 
karşısında esneyen Türkçe bilmez Romanyalı bir kızın sanki 
parmaklarındaki yüzüklerini yoklamakla meşgul, utangaç, 
çekingen, henüz çocuk denecek kadar genç bir bey; birkaç 
saf insanın daha gelmesini bekleyerek ipekli elbiselerini 
saliaya saliaya piyasa eden, etrafta bulunanlara pek önemli 
ve tuhaf bir şeyden bahsediyorlarmış havasını vermek için 
bir dakikada beş kere gülen iki karı, ötede heride daha bazı 
gruplarla tamamlanıyordu. İki arkadaş bir kenara oturdular. 
Raci ta ileride, aynanın içinde sahnenin yorgunluğundan bo­
zulan makyajını düzeltmekle uğraşan sevgilisinin arkasında, 
aynanın içindeki suratma gülerek duruyordu. O, hiç gülüm­
semiyor, Raci 'nin orada bulunmasından dolayı sıkılıyormuş 
gibi duruyordu. En sonunda karı Raci 'nin ısrarlı, merhamet 
di leyen gülümsemesine karşı isyan ederek sert bir yüzle 
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döndü, bağırarak "Ben istemez, git buradan !" dedi. O vakit 
Ahmet Cem il zavallı Raci 'nin perişan halini, etrafına gezdir­
diği üzüntülü bakışı görmemek için gözlerini çevirdi; Raci 
bir kelime bile söyleyemedi, İskemlelerden birine yıkılmak 
suretiyle düştü. 

Ahmet Şevki Efendi dudaktan arasından "İşte çaresiz ka-
rısının intikamı !"  dedi. / 

Ahmet Cemil başını silkerek: 

"Zannetmem," dedi, "bu gece başka bir müşteri bulmak­
tan ümitsiz oluncaya kadar düzenlenmiş bir oyun . . .  " 

Ahmet Cemil yanılmamıştı. Raci oturduktan sonra karı iri 
vücudunun üstünde küçücük duran başını sal layarak, kendin­
ce bir opera parçasını ıslıkla çalarak, kısa fıstanının altında 
beliren kalın bacaklarını ıslığın coşkunluğuyla uygun asker­
ce atarak yürüdü, yürüdü, ta odanın ortasına gelince etrafına 
baktı, boş olarak yalnız iki arkadaşı gördü, yanlarına geldi, 
sıntarak eğildi, "Bir b ira?" dedi. Ahmet Şevki Efendi gözleri­
nin beyazına kadar kızardı, birbirine bakıştılar, karı cevapsız 
kaldı, sonra hiçbir dilde olmayan bir alay ifadesiyle "Puah !" 
dedi, askerce yürüyüşüne devam ederek sağdan geri yaptı. 
Raci bütün bu hareketleri uzaktan takip ediyor, arkadaşlarına 
bakıyordu; karı gittikten sonra ayağa kalktı, yanlarına kadar 
geldi, gütmeye çalışarak: 

"Buraya siz de gelir misiniz?" dedi. 

Ahmet Cemil sudan bir cevap verdi. Ahme� Şevki Efendi 
"Otursanız ya!" dedi; o zaman üç arkadaş arasında kesik kesik 
bir konuşma başladı. Öteden beriden bahsettiler, hiçbiri bah­
si hepsinin beyninde yer tutan konuya getiremiyordu. Ahmet 
Cemil gözlerini bütün bu şarkıcı alayından; türlü milliyetlere, 
türlü memleketlere mensup, her biri başka bir fuhuş zeminin­
de yetişmiş, bir başka alemden düşmüş şu garip mahh1k sü­
rüsünden ayırmıyor; belirsiz yaşları saklamak için kutusuyla 
boşaltılmış pirinç tozlarıyla, solgun dudaklara tazelik vermek 

1 22 



için yavaş yavaş ölçüsünü kaybederek bolca sürülmüş kırmızı 
boyalar altında bu yüzlerio kirli sırlarını görmeye çalışıyor­
du. Hiçbir zevke uygun düşmeyen kıyafetler . . .  Eski ipek ku­
maşlardan, vaktiyle yapılmış giysi bozuntularından, karnaval 
esnasında kiralanarak iade edilmemiş kostümlerden kesilerek 
birbiriyle uydurularak yapı lmış türlü kılıklar . . .  Birisi bir Nor­
mandiya köylüsü kostümünü andırır bir giysiye, mesela bir 
Pompadoui'7 baş yapmış, diğer biri M ari e Antoinette38 yakalı­
ğı altına bir Vaudeville39 Soubrette' i40 gibi kısa elbise giymiş; 
dar işlemeli bir Arnavut yeleğinin içinde buram buram terle­
yen şişman bir kadın şu yeleğin altına ek kumaşlan yırtmaçlı 
bir Çinli gömleğini uygun görmüştü. Ahmet Cemil bütün bu 
iğrenç tuhaflıklardan, şu şakalaşan budalalardan ötede hala 
yanı başında "Beyim, haydi!" diye teşvik eden sulu efendinin 
bir türlü teşviklerine uygun hareket cesaretini gösteremeyen 
genç beyden nefrete benzer bir şey duydu; burada bulundukça 
Raci'nin aşk serbestliğine engel olacaklarını düşündü. Ahmet 
Şevki Efendi 'ye "Yine yerimize gidelim mi?'' dedi. Raci 'yi 
selamladılar, yerlerine gittiler. 

Ahmet Şevki Efendi oturduktan sonra: 

"Sanki neye geldik? Bu hali görmüş olmaktan başka bir 
şey kazandık mı?" dedi, sonra bir süre düşünerek: "Ne olursa 
olsun, ben yarın açılırım, hiç olmazsa çocuk meselesini söy­
lerim," dedi. 

* * * 

Artık burada yapacak bir şeyleri kalmamıştı. Borçlarını 
ödediler, alkış gürültüleri arasında geçtiler, son defa olarak 

37 Madam de Pompadour, ( 1 72 1 - 1 764). Fransa kralı XV. Louis'nin resmi mestre­
si. Pompadour saç biçimi ona ithaf edilmiştir. 
38 Marie Antoinette, ( 1 755- 1 793). Yaşadıılı dönemin en önemli moda ikonların­
dan biri olan Fransa kraliçesi. 
39 Hareketli ve eglenceli bir konuya, basit entrikalardan meydana gelen olaylara, 
yanıimalara dayanan, şarkılara da yer verilen, güldürrnek için yazılmış hafif ko­
medi oyunu. 
40 Operet ve gü Idiiriilerde oynak hizmetçi kız rolündeki oyuncu. 
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Raci 'nin halini bir daha görmek istediler. Özel tarafa şöyle 
bir baktılar. Şimdi Raci 'nin aşkı iki alaycı gencin arasında 
bacaklarını uzatmış, kollarıyla gerinerek delikanlıları ka­
nepenin üzerine devirmeye çalışıyor, Raci de bir kenarda 
mermer masanın üzerine kapanmış, Ahmet Şevki Efendi 'nin 
iddiasına göre uyukluyor, Ahmet Cemi!' in düşüncesine göre 
ağlıyordu. 1 · 
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Ahmet Cemil' in Hüseyin Nazmi ile geçirdiği gece, ese­
ri hakkında bir taze arzu uyandırmıştı. O günden itibaren 
kendine kalan bütün zamanlarını onu düşünüp beslemeye, 
kendisinde kudret görebildikçe yazmaya harcadı. Bir sene­
lik hayatının geçim derdine harcanmayan bütün saatlerini bu 
eserin ateşli fikrini ortaya koymaya ayırdı. Ona düşündüğü 
hoş incelikleri, sanat şekli ve suretini, derin hayat felsefesini 
verebilmek için sadece kendi duygularını kılavuz edinmek­
le dar bir daire içinde fikrini hapsetmiş olacağını, resminin 
saflığını ve mükemmeliyetini sağlamak için sergilerde üs­
tatların eserlerini dolaşan, mesela Rembrandt'ın bir çehresi 
karşısında günlerce seyre dalan ressamlar gibi şairlerinde 
hislerini güzellik eserleriyle süslemelerinin gerekli olduğunu 
bitirdi. Onun için Hüseyin Nazmi 'nin kütüphanesini hemen 
boşalttı : Lamartine'den, Hugo'dan, Musset'ten sonra gelen­
leri; bütün Pamasyenleri,41 Sembolistleri,42 Dekadanları43 
Süleymaniye'de küçücük çalışma odasına taşıdı; Leeonte de 
Lisle44 ile Villiers de L'lsle Adam45i le, Theodore de Banvil-

41 Fransa'da ortaya çıkmış, "Sanat sanat içindir" i lkesini benimseyen, realizmle 
natüralizmin şiirdeki sentezinden meydana gelmiş bir akımdır. 
42 1 9. yüzyılın ikinci yarısında Fransa'da ortaya çıkan ve realizmi reddeden bir 
akımdır. 
43 1 9. yüzyıl sonlarında Fransa'da natüralistlere karşı ortaya çıkan sembolizm akı­
mına öncülük eden sanatçılara, edebiyatı soysuzlaştırdıkları ima edilerek verilen 
isim. 
44 Leeonte de Lisle, ( 1 8 1 8- 1 894). Pamas Şiir Okulu'nun kurucusu ve en önemli 
temsilcisi olan Fransız şair. 
45 Villiers de L' lsle Adam, ( 1 838- 1 889). Fransız bilimkurgu roman yazarı ve sem­

bolisı şair. 
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le46 ile başlayan şairler, sonra Prudhomme' lar,47 Coppe' ler,48 
Haraucourt'lar, Sylvertre' ler,49 Mendes'ler;50 daha sonra Paul 
Velaine ' in5 1  dahilik tohumuyla yetişenler, özetle gençler ya­
yımcısı Lemerre'in52 kitap fihristini dolduran yüzlerce cilt, 
takım takım elinden geçti. Ahmet Cemil bunları okudukça 
yarım asırlık bir zaman içinde Verlaine'a kadar şiir fikrinin 
kazandığı inceliklere, tasvir ve ifade sanatının ulaştığı inceli­
ğe hayret etti; bir zamanlar mini minj-penceresinin kenarında 
sesli fakat komşulara işittirmekten çekinip okuyarak kendin­
den geçtiği seyri, "Bir Meleğin Düşüşü"nü, "Geceler"i, şimdi 
birer kelime ile yokluğa mahkum ediyor, Hugo'yu, "Gözle­
rinde eşya ve gerçekleri büyüten bir cam varmış" hükmüyle 
gt:rçegin üstünde buluyor, Lamartine için "O kadar şiir i le 
yüklenmiş ki ezilmiş", Musset için ''..\şık, şair fakat çocuk !" 
diyordu. Bunlardan sonra sanat erbabının kelimeye, söyleyi­
şe, şekle, sanata verdikleri önemi gördükçe; o her biri birer 
elmas gibi işlenmiş, iki dizesi için günlerce çalışılmış sanat 
güzelliği eserlerle içti dışlı oldukça yapmak istediği şeyin ne 
zor olduğunu anlıyordu. Eser pek ağır ilerliyordu. Haftalar­
ca konuşamadan, düşünceden ve incelemeden sonra ancak 
yirmi kadar mısra vücuda getirebi liyordu. Ah! İşi sadece ga­
zel okumak olsa, şiiri herkes gibi algılasa, bu yirmi mısradan 
yirmi şiir ortaya koyardı! Bir aralık Osmanlı Türkçesini dar 
buldu. Yeni fikirler için yeni kelimeler gerektiği konusunda 
ısrarlıydı. "Eski kelime altında fikirterin tazeliği görülemez, 
dikkatlerden kaçar" derdi. Sözlüklere sarıldı, sayfaları çevir-

46 Theodore de Banville, ( 1 823- 1 89 1 ). Pamasçıların önde gelen temsilcilerinden 
olan ve kafıyeye önem veren Fransız şair. 
47 Sully Prudhamme, ( 1 839- 1 907). Romantizmin aşırılıkianna tepki olarak şiire 
incelik, denge ve estetik standartlar getirmeyi amaçlayan pamasçı akımın öncüle­
rinden Fransız şair. 
48 François Coppee, ( 1 842- 1 908). Fransız, pamasyen şair ve yazar. 
49 Paul Arınand Si lvestre, ( 1 837- 1 90 1  ). Fransız pamesyen şair ve yazar. 
50 Catulle Mendes, ( 1 84 1 - 1 909). Eserlerinde şehvet unsuruna sıkça yer veren 
Fransız şair ve yazar. 
5 1  Paul Verlaine, ( 1 844- 1 896). Sembolizmin öncülerinden sayılan Fransız şair. 
52 Alphonse Lemerre, ( 1 838- 1 9 1 2). Pamasizmin ilk metni olan "Le Pamasse Con­
temporain" şiir dergisini basan Fransız yayıncı ve editör. 
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dikçe öyle şeyler buldu ki, hayret etti. Bunlar ne için sözlük 
köşelerinde unutulmuş? Ne güzel şeyler keşfetti! Kimisinin 
bir fikriyle uyuşmasına, bazısının elde bulunanlara üstünlü­
ğüne, bir kısmının da yeniliğine kapılarak bunlara sahip ol­
mak istedi. Kendi kendisine "Beni kelime uydurmakta suç­
layacaklarmış. Anlamayanlar etsin ! Sayid-i sayyad, kisa-yı 
zühhad, rida-yı takva, kına'-i garanik . . .  Bilmem ne diye söz­
lük hacminin alabildiği kadar garip kelimeleri bir yere tık­
ınakla benim yapacağım şey arasındaki sanat farkını elbette 
anlayanlar olur," dedi. 

Şu bir senelik zaman içinde yazmak istediğinin, henüz 
kendisince türlü eksiklerle dolu olarak, aııt.:ak yarısım urlaya 
çıkarabilmişti. Bunları Hüseyin Nazmi'den başka kimseye 
okumazdı. Bu esere çalıştığını başka bilen de yoktu, hatta 
artık o zamandan beri "Edebiyat Hazinesi"nde de şiirlerinin 
görünmemesinin sebebini Ahmet Cemil 'e yazdığı eleştirinin 
etkisinde bulmakla memnun olan Raci, bir gün Ahmet Cemil 
"Olayların Aynası" yazı dizisi için yine imza koymayarak çe­
viride devam ettiği bir hikayenin düzeltmelerine bakınakla 
meşgul iken birdenbire: 

"Cemi! Bey! Artık işi çevirmenliğe döküyorsun, şairlik 
sıfırı tüketti mi?'' demişti. 

Ahmet Cemil, Raci 'nin ısrar ve inat ile devam eden düş­
manca saldırılarına karşı ya bir şiddetli bir tokat gibi bir ha­
karet fırlatarak karşılık verir, ya da bu adamın haline acıyarak 
yalnız bir boş kelime ile geçiştirirdi. 

O zaman omuzlarını silkerek "Belki !"  demekle yetinmiş­
ti. Gariptir ki, bu kadar düşmanlık duygusuna yenilmesine 
karşılık Raci 'ye en çok acıyan yine Ahmet Cemil 'di. Bir se­
neden beri matbaaya devam eden, bazen yazarların arasın­
da "Çocuk Rehberi" defterlerini doldurmakla, bazen dizgi­
cilerin yanında harf dağıtınakla zaman geçiren Nedim'e en 
çok tatlılıkla muamele gösteren, zaman buldukça bir sayfa 
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okutturarak bu çaresiz çocuğun bir şey öğrenmesine çalışan 
yine oydu. Matbaada çocuğa babasından başka herkes iltifat 
ederdi, yalnız Raci sanki onun orada varlığını bilmiyormuş 
gibi dururdu. O zamandan beri Raci düştükçe düşmüş, iri Al­
man karısının hakaretleri altında sanki şu pis aşkına daldıkça 
onun kirli suyunda kirtenerek yüzünde beliren sefaletin tik­
sinçliğiyle artık iğrenç bir hale gelıtlişti. Matbaada acınarak 
alıkonuluyor, hemen hiçbir şeye faydası olmadığı halde aylı­
ğından bir parçası verilmeyecek o zamandan beri dikişçilik­
le yaşayan karısına yardım edebilmek için maaş verilmekte 
devam olunuyordu. 

Mayıs başlarında bir cumaydı; matbaa halkı öteye beriye 
dağılmışlar, Sait' le Saip, Ali Şekip'in koruyuculuğuna sığı­
narak açık bir araba ile Kağıthane gezintisine gitmişler, mat­
haada idare memuroyla Ahmet Cemil' i  yalnız bırakmışlardı. 

Ahmet Şevki Efendi yeşil çuha kenarlı dar uzun defterine 
son kalem darbesini takip eden pembe kurutma kumunu dö­
küp kapadıktan sonra odasından çıktı, Ahmet Cemil ' in yan­
ma geldi: 

"Beyler gezmeye gittiler," dedi, "isabet! Ben de seni şöy­
le yalnızca bulmak isterdim!"  

Eğildi, pek gizli ve  önemli bir meseleden bahse hazırla­
nıyormuş gibi kaşlarını kaldırarak, duvarlara işittirmekten 
çekinerek ekledi : 

"Bir evlilik meselesi. . ." 

Ahmet Cemil hayret etti : 

"Benim için mi?" 

"Hayır, fakat sana yakın birisi için ... " 

Ahmet Cemil kimden bahsedildiğini anladı, bu meselenin 
bu kadar erken uyanacağına hiç ihtimal vermemişti. Kendi 
kendisine "Nasıl, demek zamanı geldi?" diyordu. Ahmet 
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Şevki Efendi 'yi bekleyerek sustu, fakat meseleye bu kadar 
cesaretle başlayan idare memuru konunun devamı için yeterli 
cesaret bulamadı. Biraz nefes almış olmak için sözü çevirdi : 

"Beyler Kağıthane'de sevda peşinde dolaşacaklar. Sahra­
nın hiç bu türlüsünü anlayamadım. O güzel derenin sessizlik 
zamanlarında oradan kaçıp da toz deryası içinde arabaların 
kalabalığı arasında güneşten yanarak saatlerce dolaşmak el­
bette sahra hevesinden başka bir şeyden gelir. Hele saz din­
lemek için sulara kadar gidip alçacık bir iskemlenin üstünde 
kahveye gelenlerin bağnşları altında bir Yahudi hakkabazı­
nın saçma sözleri arasına sıkışmış bir H icaz müziğini esneye 
esneye, gerine gerine okuyan takımın karşısında ağzı açık 
dinlemek için yarı günümü feda edemem. Beykoz Çayırı, 
Yuşa Tepesi, Bentler, Adalar, İstanbul 'un gidilecek yerleri 
hemen bundan ibaret, fakat bir sıradan günde gitmek, şafakta 
yola çıkıp mehtapta dönmek şartıyla . . .  " 

Ahmet Cemil arkadaşını meseleye döndürmek istedi : 

"Evliliğin kime ait olduğunu söylemediniz?" 

O zaman Ahmet Şevki Efendi arkadaşının yanına oturdu; 
özel bir ciddiyetle sesini normal seviyesinden indirerek: 

"Geçen gün Müdür Efendi -Ahmet Şevki Efendi öksürük­
lü herifı kastediyordu- bana oğlunu evlendirrnek istediğinden 
bahsediyordu. Anlaşılan zavallı delikanlı titiz ihtiyarla geçi­
nemez olmuşlar, bir hafta önce . . .  " 

Ahmet Şevki Efendi, baba ile oğul arasında hiç yoktan 
ortaya çıkmış uzun bir tartışmanın tarihini yaptı. 

"Sen çocuğu görmedin, bir kere görsen zannederim ki 
hoşuna gider. Vakıflar Bakanlığı 'nda epeyce bir memuriyeti 
var, beş altı yüz kuruş para alıyor, ihtiyar da zengin, kaynana 
yok, galiba iç güveylik arıyorlar." 

Şimdi Ahmet Şevki Efendi hep kesik kesik söylüyordu: 
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"Doğal olarak arkadaşlanndan sorulur. Zannettiğim gibi 
namuslu bir genç çıkarsa niçin karşı çıkmalı?" 

Ahmet Şevki Efendi biraz durdu, sonra Ahmet Cemil ' in 
gözlerine bakarak ekledi: 

"Matbaa da tek başına herifındir, biliyorsun ya . . .  " 

Ahmet Cemi I sarardı, idare memurunun anlatmak istediği 
anlama karşı bütün namusu, izzeti isyan etti, bir kelime ile ret 
cevabı veriyordu, nefesini tuttu. . 

1 
"Geçen gün bu meseleyi bana açınakla amacı tanıdıkia-

rım içinde tavsiyeye değer aileleri soruşturmakmış. Benim 
hemen aklıma sen geldin. Kardeşin artik evlenecek bir yaşa 
gelmiştir, değil mi?'' 

Ahmet Cemil zihninden hesap ediyordu, İkbal şimdi on 
yedisine basmıştı. Bu memlekette kızların tam evlilik zama­
nı . .. Zavallı İk bal ! Acaba her zaman tali h, kısmetine uygun 
birini nasip edecek mi? 

Bu soru Ahmet Cemil ' in zihnini bir evlilik meselesine ait 
batıralara götürdü. B irkaç kere annesinden görücüler geldi­
ğini işitmişti, fakat hiçbirinin heves edilebilecek bir şey ol­
duğunu hatırlamıyor, hatta bir kere bir karısından ayrılmış 
iki çocuklu kırklık bir komşunun annesi gelmişti de Ahmet 
Cemil ' in bütün ağırbaşlılık ve gururu yaralanarak günlerce 
İkbal'e baktıkça ağlamak istemişti. 

Ahmet Şevki Efendi 'nin şu dostça teklifine karşı ne için 
İkbal ' in talibini tehlikeye koymalı? Kim bil ir, belki kardeşi­
nin mutluluğu buradadır. Bir dakika içinde fikri değişti: 

"Lakin bizim hiçbir şeyimiz yok!" dedi, "bir kız ne ile 
evlenir?" 

"Orası benim işim . . .  Onay verirsen ben işi ayarlarım, hele 
bir kere görsünler de ... " 

Ahmet Şevki Efendi artık görevini tamamlamışçasına 
şüphesiz kendi kendisine "Beş dakikada bir önemli mesele-
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nin altından çıkmak bana özgü bir başarıdır !" diyerek gülüm­
ser bir çehre ile ayağa kalktı, keten yeleğini düzeltti, odada 
şöyle bir dolaştı, havayı kokluyormuş gibi pencereden gök­
yüzüne baktı : 

"Kimse kalmadı, işim de yok, ben de şöyle bir dolaşa­
yım!" dedi. 

* * * 

Bir gün iki arkadaş matbaada yine herkesten önce buluş­
tular. Ahmet Şevki Efendi 'nin ilk sözü şu oldu: 

"Dün akşam beni görmeden kaçtın. Sana verilecek habe­
rim vardı, bu gece sabırsızlığımdan patladım." 

Sonra Ahmet Şevki Efendi ellerini Ahmet Cem il 'in omuz­
larına dayadı, gözlerini gözlerine dikti, sırttarak ekledi: 

"Beğenmiş ler . . .  " 

İlk konuşmadan sonra unuttuğu evlilik meselesini bu kel i­
me Ahmet Cemil'e tekrar hatırlattı. Ne olduğunu açık bir şe­
kilde aydınlatamadığı, etkisini duyup da sebebini bulamadığı 
garip bir his İkbal 'in evliliği meselesinde Ahmet Cemi! için 
bir saklı korku uyandırırdı. 

Bu hissi irdelemek istedikçe sebebi, esası daima tetkikin­
den ısrarlı bir firar i le kaçardı. Soğukkanlılıkla düşünürdü: 
İkbal ' in evliliğini, evlilikle mutluluğunu bütün arzuların ba­
şında bulurdu; o halde o garip his nedir ki evlilik meselesi 
çıktıkça kalbinde öfkeye benzer bir şey uyandırır, istemezliği 
andıran nahoş bir tesir oluştururdu? Belki bir bencillik duy­
gusu . . .  Diğer bir adamın başka bir samimi makam ile özel ha­
yatına ve sevgisine girdikten sonra sanki kız kardeşi kendisi 
için daha az kız kardeşi olacak, bir yabancıya herkesten çok 
yakın olduktan sonra kardeşine yabancı kalacaktı. 

Ahmet Cemi I bu hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde 
bulmak istediği yorumun altında saklanan etkiyi görmemeye 
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çalışır, kız kardeşinin evliliğine ait düşüncelerinin bundan et­
kilenmesine izin vermezdi . Fakat Ahmet Şevki Efendi 'nin bu 
sabah şu bir kelime ile yeniden uyandırdığı mesele akşama 
kadar zihnini kurcaladı. 

Enişte . . .  ikide birde zihninin içinde tırmalayan bir etki ile 
geçen, bu kelimeydi: Enişte . . .  

1 
Demek şimdi hayatında bir enişte olacak, bir adam ki 

bugüne kadar tanımamış, görmemiş, hiçbir hissini, fikrini 
öğrenmemiş. Bu adam birden, bir gün. içinde hayatına karı­
şacak, o Süleymaniye'deki küçük evin kapısını çalacak, bu 
aile sofrasına aynı katılım hakkı ile oturacak, annesine aynı 
geçerli sebeple anne diyecek, sonra evin içinde bir ses, başka 
bir ses aşağıdan yukarı bağıracak: İk bal ! 

Hayatında bu değişimin ne kadar özel bir önemi olduğunu 
şüpheli bir karartı arasında hissediyordu: Mesela kendisini, 
merdivenlerden biraz çekinerek çıkıyor, yemekte yorgunluk 
verici bir kaygı i le duruyor, görüyordu. Bu adamla her kim 
olursa olsun, mümkün değil, temiz bir muhabbetin, içten bir 
münasebetin oluşamayacağını, kendisinden kardeşinin mah­
remiyetini çalmış bir adamla rahatsız edici bir rekabet duy­
gusunun fayda getirmeyeceğini hissediyordu. Onun yanında 
geceleri minderin üzerine boylu boyunca uzanamayacak, 
Seher'i  kızdıramayacak, İkbal i le -hele İkbal ile- şakalaşa­
mayacak. .. Enişte . . .  Enişte . . .  Sebep? Ne için sevmediği, seve­
rneyeceği bu adama enişte demeye mahkum olsun? Şimdi bu 
kelime sanki ona işkence ediyor, birisiyle kavga etme isteği 
veriyordu. Öfkesini o sırada Ali Şekip'in budalalığından bah­
sederek Raci 'ye yaranınaya çalışan Saip'ten çıkarmak istedi: 

"Keşke insanlar hep Ali Şek ip gibi budala, fakat onun gibi 
saf olsalar !"  dedi. Sonra kalemini attı, kağıtlarını topladı, 
dizgi odasına girdi : 

"Ben yazılarımı bitirdim, gidiyorum, başka bir şey gerek 
olursa beyler yazsınlar!" dedi. 
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Ahmet Cemil'in eve gitmeye ihtiyacı vardı. Kapıyı açan 
Seher'e: 

"Annem nerede?" dedi. 

"Küçük hanımla çarşıya gittiler" cevabını alınca sinir­
lendi, onlar gelinceye kadar sabırsızlığından duramadı, evin 
içinde dolaştı. En sonunda kapı çalınıp geldiklerini yukarı­
dan işitince bağırdı: 

"Anne, yukarıya gelsene!" 

Sabiha Hanım'a çocuklar gibi daima anne derdi; valide 
hitabında bir sahtelik, gereksiz bir resmiyet hissederdi. Sa­
biha Hanım çarşafını çıkarmadan yukarıya çıkınca ilk sözü 
şu oldu: 

"Anne! İkbal 'e görücü gelmiş de niçin bana haber verme­
diniz?" 

Sabiha Hanım hayretle oğlunun yüzüne baktı: 

"Her gelen görücüye önem vermediğim için . . .  " 

"Beğenmiş ler." 

Ahmet Cemil yalnız bu kelimeyi yeterli görmedi. Ekledi: 

"İsteyeceklermiş . . .  " 

"Allah hayırlısını kısmet etsin, oğlum, istesinler bakalım 
da düşünürüz." 

Ahmet Cemil sabahtan beri beynini işgal eden bu mesele­
ye karşı annesinin sakinliğine hayret etti, birden bu annenin 
kadere boyun eğişi karşısında sustu. 

Bu akşam Muzaffer Bey'in ders gecesiydi, Ahmet Cemil 
gitmemeye karar verdi. Yemekten sonra okumaya da istek 
duymadı; aşağıda küçük odada, inmiş muşamba perdelerin 
arkasında açık pencereden süzülen gecenin nemli havasını 
duymak için başını duvara dayadı .  Ne herhangi bir ses ne de 
bir latife istiyordu; yalnız küçük odanın -şu safbir kalp kadar 
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manevi duygular ile dolu aile odacığının- saf ruhunu doya 
doya koklamak istiyordu. 

Kar gibi beyaz, kenan gerile gerile iğnelenmiş patiska 
örtülü sedir, yerde üstüne pembe santraçlı dokuma çekilmiş 
şilte, annesinin en sevdiği yer, küçük dört ayaklı iskemle, İk­
bal 'in yeşil gaz boyamalarından yaptı_ğı sade ama belki onun 
için zarif, hoş kalpağı altındaki lamba, duvarlarda babasın­
dan hatıra olarak kalmış biri kı1fi,53 biri talik54 iki güzel hat 
levha, pencerelerde muşamba perdelerin üzerinde yaza özgü 
beyaz, ince sarı koroişlere küçük küçük kıvrıklarla iliştiril­
miş perdeler, o kadar . . .  Burada ne kadife kanepeler, koltuklar, 
atlas perdeler ne de gösterişli odalarda nefis kap kacak var­
dı; hiçbir şey yoktu fakat buna karşılık derin bir muhabbet, 
her türlü zahmetlerin ve sıkıntıların zedeleyemeyeceği kadar 
sağlam bir mutluluk, üç kalbin i lişkisinden oluşmuş, hoş, 
ruhu ısındırır bir sıcaklık vardı. 

Demek şimdi bu hususiyete, bu samimiyete, bu aile gizli­
liğine bir yabancı kalp daha katı lacak? Demek bu sıcak mut­
lu havanın üzerinden soğuk bir esinti uçacak? 

Gözleri sık sık küçük iskemlenin yanında diz çökmüş o 
gün çarşıdan alınan yedi arşın gömleklik kumaşın yanlarını 
çatmakla meşgul olan İkbal 'e  çevriliyordu: 

"Kızım, makası alıversene! "  

"Sizin yanınızda değil mi, anne?" 

Sonra sessizlik . . .  Ara sıra kumaşı kesen makasın sinirle­
ri uyuşturan sesi, bazen rüzgarla şişen muşamba perdelerin 
hışırtısı, ta mutfaktan Seher' in bulaşık gürültüsü, o kadar . . .  

Bu gece İkbal, Ahmet Cemil ' in gözlerine güzel görünü­
yordu, kardeşinin bu kadar çekiciliği olduğuna dikkat etme­
mişti. Zavallı çocuk, bari mutlu olsa! Açık kestane gür saçları 

53 Düzenli, köşeli, dik ve yatay harfleriyle geometrik çizgilere dayanan Arap yazısı. 
54 İran'da ortaya çıkan kadim bir yazı türü. 
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altında zarif başı; kulaklarının etrafından, altından asi, peri­
şan, çılgın saç kümeleri arasında biraz küçük, oval yüzü, bu 
yaşta genç kızların yüzlerine özgü bir süzgünlük altında bir 
siyah gölge ile karışmış donukça pembe rengi biraz vücudu­
na erkekçe bir yüksek görünümü veren geniş omuzlar, uzun­
ca bir boy, henüz olgunlaşmamış bir kız vücudu ki eksikleri 
içinde çekici ve onun için şiir i le dolu . . .  Büsbütün genişleme­
si, belirtileri görünen kadınlık özellikleri olgunluğa ulaşmış 
olması için yalnız kadın olmayı bekliyor . . .  

Ahmet Cemi! merhamet ve şefkatten oluşmuş bir bakış­
la kız kardeşini seyrettikçe; gözleri bir damla sevgi gözyaşı 
gibi -fakat kim bilir nasıl- bir kadın olmaya hazır duran bu 
zayıf kızın üzerine düştükçe, kalbinden "Bari mutlu olsa!" 
diyordu. Onun mutluluğundan emin olabilse, değil ufak tefek 
dinlenme sebeplerini, demin sessizliğinin bozulacağından 
korktuğu hayatı, belki bütün gelecek arzularını feda ederdi. 

* * * 

İkbal 'in evliliği Ahmet Cemil ' in hayatında bir rüya gibi 
geçti. Eniştesini ilk önce matbaada babası Tevfik Efendi 'nin 
yanında gösterdiler; i leri bir yaşta hasta bir babanın zayıf 
doğmuş bir çocuğu, herkes gibi bir genç, matbaa hayatında 
terbiye almış, hoppa değil, hatta biraz ciddi . . .  Ahmet Cemi! 
i lk edindiği fikri zihninde şu birkaç kelime ile özetlemişti . 
Bu ziyaretten sonra Ahmet Şevki Efendi 'nin özel girişimiyle, 
özellikle Tevfik Efendi 'nin aniaşılamayacak bir heves ve can 
atmasıyla bütün şartlar on beş gün içinde kararlaştırılmıştı. 
Ahmet Cemil ' in her türlü özel hayatını bilen Ahmet Şevki 
Efendi damat beyden ağırlık namıyla bir para kopardı ki, he­
men bütün düğün masrafını karşıladı. Ahmet Cemil bu evli­
l ik meselesini ne destekliyor ne de reddediyordu: Meselede 
bir karşı çıkma sebebi bulunamaması karşı olmasına engel 
olduğu gibi, enişte olacak adamın herkesten başka bir şey 
olmayışı taraftar olmasına da engel olmamıştı. Vehbi Bey' i  
tanıdıklarından, kalem arkadaşlarından sormuşlardı, herkes-
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ten iyi halli biri olduğuna dair dönüşler alındı. En son olarak 
bir gün, Ahmet Cemi! kardeşinin görüşüne başvurdu: İkbal 
gözlerini indirdi, sustu, demek razı oluyordu. 

Düğün . . .  

O gün Ahmet Cem i l  kaç mı ştı; koltuk merasimini55 görmek 
için Süleymaniye'nin o daracık sakağını baştanbaşa doldura­
rak ve kapının genele açılmasını bekleyerek yeldirmeleriyle, 
çarşaflarıyla bekleşen; orasını beraberlerinde getirdikleri ço­
cuklarıyla küçük bir kalabalık -garip bir renk ve kı lık kalaba­
lığı- haline getiren kadınları, kanarya sarısı hırkasının altında 
al basmadan gömleğini giyerek, başına oyalı gaz boyama­
sından yapma çiçekli küçük başlığını koyarak, bir paçavra 
kenarıyla iyi bağlanmamış uzun çorabı güllü pembe ayak­
kabısının üzerine düşmüş, beyazlı, kırmızılı, pamuklu kuşa­
ğının saçakları sarı hırkasının altından eteklerine dökülmüş, 
beline işlemeli ipek mendili iğne ile tutturulmuş, düğünün 
şerefine ta sabahleyin sokağa fırlayan komşu kızlarını kağıt 
helvacı Arnavut'un yanında içi fındıklı sert helvayı kemiri­
yor görmemek, akşama kadar bu sokak içinde kestanecilerin, 
susam helvacılarının, leblebicilerin etrafında bağrışacak, ağ­
laşacak olan bütün o belinden donu düşmüş, çorabının içine 
paçası tıkılmış, düğün evindeki annesine sokaktan "Anne!" 
diye bağıran, köşe köşe birbirini kavalayarak çığlık koparan 
çocuk alayından uzak olmak için, bekçi baba gelip de elinde 
sopasıyla yeni tıraştan çıkmış çökük yanaklı, uçları sekiz on 
kere kıvrılmış iri siyah bıyıklı heybetli yüzüyle kapıya kü­
çük bir iskemle atıp amirlik görevini takındığını sopasının 
ilk gümbürtüsünden anlar anlamaz, henüz komşu hanımların 
ellerinde süsü tamamlanmayan kardeşini sofaya çağırtarak o 
yarım gelin haliyle öpmüş, sonra ağlamaktan çekinerek bir 
söz bile söylerneyerek kaçmıştı. 

Ahmet Cemi! bir hafta eve uğramadı, annesiyle kardeşin-

55 Anadolu düğünlerinde, gelin, darnal evine geldiğinde, damadın gelini kapıda 
karşılayıp koluna girmesi olayına verilen isim. 
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den öyle izin almıştı; o bir haftayı Hüseyin Nazmi'nin köş­
künde geçirdi. 

Ah ! O İkbal ' i  böyle mi gelin etmek isterdi? Kız kardeşi 
i�in neler düşünmüş; ne süslü evler, ne görkemli daireler, ne 
hoş tuvaletler, ne süslü çeyizler düşünmüştü! Demek o gele­
cekte gerçekleşeceğine inanarak aldandığı hayaller yalandı? 
İkbal 'in gelin olacağını düşündükçe bir zamanlar kız kardeşi 
beyaz iki metre etekl i  -moda gazetelerinin renkli eklerinde 
görerek imrendiği şeylere benzer- bir elbise içinde, beyaz 
ipek duvağı yanlarına dökülmüş, başı mücevherterin altında 
biraz eğilmiş olarak görürdü. Sonra saçları püskürmüş, ya­
ğız Macar atlı zarif parlak bir araba onu alıp götürüyor, daha 
sonra seçkin tuvaletlerle canlı bir çiçek deryası gibi dalgalı 
geniş bir mermer sofanın ortasında o çiçek deryasının sahi­
bi, köpüklerden oluşmuş beyaz bir melek gibi İkbal. . .  Doğu 
halıları döşenmiş çifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levha­
lar, kadifeler, atlaslar . . .  Demek bunlar hepsi yalan? Hayalinin 
kendisine bağışladığı bütün bu zevkli tantana, kendisini mest 
eden o görkemli rüya, demek bütün bu şeyler boştu. 

İkbal şimdi o sopasıyla kapısının önünde bekçi duran; so­
kağında alacalı, yaygaralı çocuklar kaynaşan küçücük evde 
saçları ve kaşları siyah boyalı, kınalı, sürme çekmiş komşu 
hanımlar arasında damat beyi, matbaa müdürü Tevfik Efen­
di'nin oğlu Vehbi Bey'i bekliyordu. Kaçtı, Ahmet Cemi! rü­
yalarının şu acı gerçeğinden tam bir hafta kaçtı. 

O bir hafta süresince eniştesini hiç görmemişti. En sonun­
da bir akşam yemekte birleştiler. Ahmet Cemi! hayret etti ; 
o henüz ağır bir yük altında ezilirken, yüzüne bakamayarak 
gözlerini indiren kız kardeşine bir kelime yöneltıneye cesaret 
edemezken damat bey herkesle senli benlİ oluvermişti. Hatta 
Seher'le ufak tefek şakalaşmalar bile yapıyordu. Ahmet Ce­
mil bu akşam kendisini ezen azap sıkıntısı altından hiçbir za­
man kurtulamayacağını; sofrada, bir zaman yalnız kendisinin 
olan şu evin her köşesinde şimdi yabancılıktan asla çıkama-
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yacağını anladı. Bir dakika içinde bütün manevi benliğinden 
bir soğuk rüzgar geçti, şimdi bu evde sanki üşüyordu. O ak­
şam Muzaffer Bey'e can attı. 

Gazeteye bir ilan sıkıştırdı, haftas1riın diğer dört akşamını 
da evden uzak geçirmek için ders buldu, Hocapaşa'da demir­
yolu memurlarından iki Alman'a Türkçe öğretmeye başladı. 
Artık bütün gecelerini evden uzak geçiriyor, hatta Hocapa­
şa'da ders olduğu zamanlar akşam yemeğini matbaada ge­
çiştirerek bir zamanlar hayat neşesinin tek kaynağı olan aile 
sofrasında bulunmuyordu. 

* * * 

Düğünden sonra Ahmet Cemi! ile annesi hemen hiç yal­
nız bulunmamışlardı. iki ay kadar bir zaman geçmişti, bir 
gün Sabiha Hanım sabahleyin odasına girdi. O henüz tembel­
lik ediyor, yatağında özellikle gecikiyordu; annesi yatağının 
kenarına oturdu: 

"Ne için kalkmadın, oğlum?" dedi, sonra cevabını bek­
lemeden biraz eği lerek ekledi : "Sana bir şey söyleyecektim. 
Hiç yalnız bulamıyorum ki . . .  Dün Seher, İkbal'in odasında 
tek başına ağladığını görmüş." 

Ahmet Cemi! hayretle annesinin yüzüne baktı: 

"Niçin?" 

"Bilmiyorum . . .  Zaten kız gelin olalıdan beri neşesiz, dün 
ağlayışı büsbütün zihnime dokundu, acaba kocasının biraz 
içkisi olduğundan mı?" 

Vehbi Bey' in akşamcılığı vardı. On beş gün kadar yeni­
likten çekinerek içki alışkanlığını terk etmişken en sonunda 
bir akşam eve bir şişe Fertek56 rakısıyla gelmişti. Ahmet Ce­
mil'e  bundan hiç söz edilmemişti ; fakat o birkaç gün içinde 
bu alışkanlığı keşfetmiş, birkaç kadeh rakının şu mutluluk 
yuvasında bir bela zehri hükmünü tutacağım anlamıştı. Bu-

56 O dönemde meşhur bir rakı ınarkası. 
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gün annesinin ağzından bu meseleyi işitince yatağında doğ­
ruldu. Ana oğul derin, sorgulu bakıştarla birbirlerine baktılar. 
İkisinin de bu bakış çarpışması arasmda İkbal 'in ağlayan 
hayali uçuyordu. İkisi de bu hayal için ağlamaya hazırdılar. 
B irden şu iki aylık gelinin annesinden, kardeşinden gizlediği 
gözyaşlannın içinde derin bir derdin saklandığını duymuş­
lardı. O zaman Ahmet Cemil yavaş yavaş annesini sorguladı. 
Eniştesinin nasıl bir adam olduğunu görüyordu. Fakat nasıl 
bir koca oldugunu anlayabilmek için Sabiha Hanım'ı  sorgu­
lamak istedi. 

Annesi Vehbi Bey'e yönehilebilecek bir kusur bulamıyor­
du. Evine devam ediyor, bir huysuzluğu yok; İkbal'e soğuk bir 
davranışı da görülmemiş, İkbal ' in ağlayışı biraz içki içinse . . .  

Ahmet Cemi! pek iyi  hissetmişti ki, kardeşi mutlu değil­
dir. Evliliğinden beri İkbal'in yüzünde dikkate çarpan bir hü­
zün rengi her türlü şikayet ifadesinden daha etkiliydi. 

Sabiha Hanım iki aydan beri ilk defa yalnız konuşmaya 
fırsat bulduğu oğluna başka bir konu daha hazırlamıştı: 

"Masraf meselesi de sadece senin üzerine kalıyor gibi bir 
şey, Cemi! !"  dedi 

Buna Ahmet Cemi! dudaklarını bükerek cevap verdi : 

"Ne önemi var? Kazandığım yetişmiyar değil ki . . .  " 

"Geçen gün İkbal 'e aylık olmak üzere on mecidiye ver-
miş, kız sabahleyin biraz gülerek, sıkılarak parayı bana ver­
mek istedi. Reddettim, o ısrar etti; en sonunda yine onun 
olmak üzere saklamak için aldım, fakat bu kadarla devam 
edecekse . . .  " 

Sabiha Hanım sözünü bitirmedi, gözlerini oğlunun göz­
lerine dikti. Ahmet Ccmil bu bakıştan sıkıldı, gözlerini çe­
virdi, cevap vermedi. Kendini her şeyden yoksun bırakmaya 
alışmamış mıydı? Onun için birkaç mecidiye artırmakta bir 
yarar mı var? 
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Seneyi iki kravatla geçirmek, bir ayakkabıyı altı ay sü­
rüklemek zaten öyle bir yoksulluktu ki, ona keyif verirdi. 
Artık şu yoksunluk hayatının acı lezzetinden hoş bir üzüntü 
bile duyuyor. Matbaada kaldığı akşamlar idarenin penceresi 
kenarına ilişip de caddenin hüzün veren sakinliğinden mest 
olarak biraz havyarla francalasını57 yedikçe kendisinde bir 
zavall ılık bulur, bunun keder veren şiirinden lezzet alırdı. 

/ 
Bu sabah annesiyle şu konuşma kalbine sanki bir damla 

yakıcı zehir damlatmıştı. Orada bir şeyin yandığını, sanki bir 
noktayı kazıyarak kemirdiğini hissediyordu. 

Bu sabah İkbal 'e  rastlamak arzusuyla odasından geç çık­
tı. Geç kalkmak alışkanlığında olan eniştesini uyandırmak­
tan çekinerek merdivenleri yavaş yavaş indi. İkbal daha önce 
kalkmıştı, aşağıda karşılaştılar, evliliğinden beri ona karşı 
Ahmet Cemi] her zamankinden farklı bir tavır takınınayı ge­
rek görmüştü. İkbal 'de de abisine karşı bir suçlu gibi gözleri­
ni indirmek, yolundan silinmek, mümkün oldukça az seslen­
mesine maruz kalmak gibi bir çekingenlik ortaya çıkmıştı. 

Bu sabah Ahmet Cemi! İkbal'e bir şey söylemek istiyor­
muşçasına uzun bir bakışla baktı, İkbal bir aral ık bu bakışa 
karşılık vermek istedi, sonra bakışları şimşek çarpmasına uğ­
ramış gibi titredi, gözlerini indirdi. Ahmet Cemi i' in yalnız bu 
bakışı "İkbal ! Mutlu değilsin, anlıyorum!" demişti. 

Gözlerinin bu üzüntü ifadesini diliyle başka bir tarzda 
söylemek istedi :  

"İkbal artık seni hiç görmüyorum. Hiç olf!iazsa bazı sa­
bahlar odama uğrasan ne olur?" 

Şu yakınma ayrıntılı yazı lmış bir kitap kadar anlamlara 
sahipti. Ahmet Cemi! şu sade sözle İkbal ' i ;  gözyaşlarını, sır­
larını, kırılmış ümitlerinin yasını tutan yeni geliniere özgü 
bütün gizli isteklerini dökebileceği bir yere davet ediyordu. 

57 İyi nitelikli undan yapılan ince uzun ekmek. 

140 



Demek istiyordu ki: "Evet ne olur? Orada seninle beraber 
ağlayacak birini bulurdun. Sen mutlu değil misin, kardeşim? 
Bak, senin mutlu olmadığını düşündükçe benim ta şuram­
dan, ciğerimin tam ortasından bir acı şeyin akışını hissetmi­
yor musun? O küçük odada senin bütün derin sırlarını içine 
almaya yetecek kadar geniş bir yer bulurdun. Neden gizli 
ağlıyorsun? Mademki senin ağianacak şeyin var, niçin bera­
ber ağlamayalım? Evet, ne olur, ara sıra kalbinin üzerinde bir 
ağır yük hissedip de onu atmaya muhtaç olduğun zamanlar 
odama uğrasan ne olur?" 

* * * 

Bugün matbaada Ahmet Cemil, Raci 'nin oğlu Nedim'e 
Saip'in kibrit çöpü ile yazılmış gibi iri iri, bozuk bozuk yazı­
sını okutturup alıştırmakla meşgul iken Ahmet Şevki Efendi 
telaşla odanın kapısında göründü: 

"Cemil Bey! Cemil Bey!" 

Ahmet Cemil başını kaldırdı: 

"Gelsene!" 

Ahmet Cemi I hayretle kalktı, Ahmet Şevki Efendi odadan 
mümkün olduğu kadar uzak olmak için onu dizgi odasına ka­
dar sürükledi, sonra durdu: 

"Sana bir haber var ama çok şaşılacak bir şey! Biraz ken­
dini topla bakayım, topladın mı? İnsanı çı ldırtacak bir şey . . .  
Şöyle yüzüme bak, dinliyor musun? Tevfik Efendi evlen­
miş . . .  " 

Ahmet Cemil anlamadı: 

"Hangi Tevfik Efendi?" 

"Sizin kayınpeder yani eniştenin babası, bizim müdür 
Tevfik Efendi . . .  " 

"Nasıl? O öksürüklü, hastalıklı herif evlenmiş mi?'' 
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Ahmet Şevki Efendi 'nin göbeği yerinden sarsı ldı: 

"Evet, o öksürüklü, hastalıklı herif, on altı yaşında, senin 
kız kardeşinden daha küçük bir kızcağızia dün akşam evlen­
miş, bugün de . . .  " 

İkisi birden kahkahayı salıverdiler. Ahmet Cemil :  

"Onun için telaş ediyormuş, oğlunu bir an evvel başından 
savmaktan maksadı varmış, demek kf. .. " dedi. 

Sonra meselenin gülünç tarafındaki tesir kalktıktan son­
ra Ahmet Cemi! bu hikayenin ruhi önemini duymak istedi. 
Tevfik Efendi 'yi gözünün önüne getirdi, mangalın başında 
kUlUnU eşelerken gördü, bir an onun hayatıyla yaşadı, bir da­
kikalık bir zaman süresinde düşünceler fırtınası altında kaldı, 
sonra bütün o düşünceleri yorumlayabilecek yalnız tek keli­
me bulabildi, Ahmet Şevki Efendi 'ye: 

"Hayret!"  dedi. 
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Bu senenin kışı, Ahmet Cemi! için gücünü tüketen bir yok­
sulluk dönemi oldu. Yazın kolayca idare edebildiği derslerine 
kışın yetişemiyordu. Kendisinden ders alan Almanlardan rica 
ederek ders saatlerini elden geldiğince değiştirdi. Soğukta 
geceleri matbaada geçirmek mümkün olamayacağından eve 
gidebilecek kadar erken bitirmek üzere on birden58 sonra he­
men derslerine başlardı. Fakat yine birden59 önce kurtulmak 
mümkün olmazdı. O vakit henüz yenileyemediği paltasuna 
bürünerek mümkün olduğu kadar kalabalık sokaklardan geç­
mek için Bahçekapısı ' na kadar gelir, oradan dönerek Fincan­
cılar Yokuşu'na kadar gider, çamurlu yokuşun bozuk kenar 
kaldırımlarından tırmanır; Dökmeciler'den kıvrılır, nihayet 
yorulmuş, ıslanmış, bunalmış, çarnuriara bulanmış bir halde 
eve girer; çocuk gibi hüngür hüngür ağlamak isteyerek, üze­
rinden paltosunu, ayağından ayakkabılarını atar, aç olmakla 
beraber yemeye iştah bulmayarak, yetmiş beş dirhemlik şi­
şesinin ikinci defasını bitirip de yemek için sabırsızlanmaya 
başlayan eniştesinin içeriden "Hele gelebildin !" sesienişine 
gülmeye çalışarak sofraya otururdu. 

Enişlesi ile neredeyse sadece şu sofrada buluşurlardı. Veh­
bi Bey'in sohbet zemini boş bir beyinden yüz elli dirhemlik 
sarhoşluk buharı arasında ne doğabilirse ondan oluşurdu. 

Ahmet Cemil'in tamamen ilgisiz olduğu kahve hayatıyla 
i lgili hikayeler, dün sabah Millet Bahçesi 'nde bilardoda kazan­
dığı başanlar, yalnız kendisini eğlendirmek için söz söyleyen-

58 Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 1 6:00- 1 7 :00. 
59 Günümüz saatine göre yaklaşık olarak 1 8:00- 1 9 :00. 
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!ere özgü kahkahalarla kesik fıkralar, ara sıra yemeğe ilişkin 
itirazlar, bazen Seher'e karşı kalp kıncı espriler ... Bir zamanlar 
Ahmet Cemi! de bu sofrada espri yapardı, fakat o zaman bir 
espri yapıldıkça sofranın etrafında neşeli gülücükler uçuşur­
du. Şimdi Vehbi Bey'in bir esprisine karşılık Sabiha Hanım'ın 
yüzünde zorla kopmuş bir gülümseme; İkbal'in üzüntüden, 
kocasının tuhaftıktan çok gülünçlüğüne karşı heyecanından 
doğan perişan bakışı; Seher'in her dajika "ikide birde bana 
ne ilişiyorsun?" demeye, elindeki tabağı sofranın ortasına atıp 
kaçmaya eğilimli kavgaya hazır vaziyeti görülürdü. 

Yemek yedikten sonra Vehbi Bey, İk bal 'le odasına çekilir­
se, Ahmet Cemil annesinin yanında kalırdı, fakat çoğunlukla 
yemekten sonra uyuyan kocasından kurtulabildikçe bu yal­
nızlığa küçük bir zaman için İkbal 'in varlığı da hayat verirdi. 
Artık İkbal çekingen tavrını bırakmıştı, kardeşini mümkün 
olduğu kadar çok görüyordu, fakat henüz aralarında dert­
leşmeye benzer bir konuşma olmamıştı. İkbal mutlu görün­
meye çalışıyordu. Fakat bir annenin, bir kardeşin inceleyen 
bakışından gizlenmeyen bir hüzünlü renk "Aldanmayınız, bu 
mutluluk örtüsünün altında ben varım!" derdi. 

Bu kış Ahmet Cemil eserine hemen çalışamadı. Derslerin­
den, yazılanndan kurtulabildikçe tek uğraşı şiirlerini okumak­
tan ibaret kalırdı; fakat bahar gelince bütün vücudunu kaplayan 
tembellik ve gevşeklik havası sanki güneşin taze sıcaklığıyla 
buharlaşarak sıynldı, damarlarının içinde bir gençlik coşku­
su hissetti, kışın donuk havalan altında üzüntü dönemlerine 
önemli nakışlarla -sanki bulutların uykuyu getiren gölgesinde 
uyuşarak- resmeden bütün düşüncelerinin özü balıann sema­
sına karşı uçmaya eğilimli bir şiir, uçma arzusuyla sarhoş bir 
kelebek gibi kanatlan titredi. O zaman Ahmet Cemil ' in eseri 
uzun bir yağmurdan sonra topraklardan süzüle süzüle kaya­
cıklar arasında birikmiş küçük bir kaynak gibi taştı, ufak ufak 
hamlelerle coştu. Şimdi bu eser büyüyor, olgunluğa eriyordu. 

Ahmet Cemil bütün hayatının sıkıntılarını, bu eserin do­
ğumunun lezzetine karşı unuturdu. O yoksulluk ve mihnetle 
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dolarak, taşarak geçen kıştan sonra eserinin teselli veren ha­
yat nefesiyle bütün yorgunlukları dinledi, bütün o yorgunluk­
lar ondan yayılan ümit havasına dokununca yok oldu. 

Bir aralık Ahmet Cemi! eserini bir düzene koymak iste­
di, bir hafta sürekli bununla uğraştı, karalamalarını ayıkladı, 
eksik bırakılmış yerlerini doldurdu, mükemmeliyetçi zevki­
ni ikna edemeyen parçaları ortadan kaldırdı, en sonunda bir 
haftalık uğraşmasının sonunda küçük bir defter ortaya çıka­
rabildL Ah bu defter! İşte bütün hayatının önemli bir kısmı şu 
küçük defterdeydi. 

Ahmet Cemil' in sanki senelerden beri ruhuna çöken bir 
ağırlık şu karamaların düzenlenmesinden sonra kalktı. B ir 
mayıs günü matbaada otururken birdenbire defteri Taksim 
Bahçesi'nde -bir gün henüz okulda iken Hüseyin Nazmi ile 
gidip oturdukları yerde- Boğaz'ın şiir manzarasına karşı oku­
mak istedi, hemen doğuveren şu arzuya karşı koyamadı, mat­
haada işini acele ile bitirerek çıktı. 

Tünelden çıktıktan sonra Beyoğlu'nda biraz serseri, do­
laşmak; mağazaların vitrinieri önünde gecikerek şurada yeni 
çıkmış kitapları; ötede kravatlardan, yakalıklardan, mendil­
lerden oluşturulmuş örnekleri; bir moda mağazasının kumaş­
ları nı, bütün o gönle hoş gelen hiçleri seyretmek istedi. Bon 
Marche'nin60 önüne gelerek içeriye girdi. Zaten Beyoğlu'n­
dan işsiz geçtikçe buraya bir kere girip çıkmak alışkanlığıy­
dı. Henüz o kadar kalabalık yoktu, i lerledi. Çocuk oyuncak­
larının yanına kadar geldi, ellerinde çar-pare61 [ çampara veya 
çalpare ], başında mavili kırmızı lı bir kül ah la gelip geçeniere 
gülümseyen bir soytarıya bakınakla meşgul iken, arkasından 
kendisine yabancı olmayan bir tatlı sesin şaşkın bir sesleniş­
le: "Aa! Cemi! Bey!" dediğini işitti. Başını çevirdi, o zaman 
açıklanamayan bir sebeple her zaman gerçekleşmeyen olay-

60 O dönemde istiklal Caddesi'nde büyük bir mağaza. 
6 1  Musikimizde özellikle oyun havaları ve köçekçelerde usul vurmaya yarayan, 
dört parça sert tahtadan yapılmış, ikişer ikişer avuçlara geçirilerek çalınan bir çeşit 
kastan ye!. 
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lara rastlanınca hissedilen titremeye benzer bir titreyiş vücu­
dunu baştan aşağıya sarstı. 

Kendisine hitap etmesini beklercesine Lamia gülümser 
bir yüz i le karşısında duruyordu. 

Ahmet Cemil Lamia'yı belki bir seneden beri görmemişti 
ve göremezdi; Hüseyin Nazmi 'nin kÖŞküne, ya da kışın evi­
ne gittikçe Lamia'nın bazen piyanosunu işiterek, bazen bir 
kapının aral ığından süzülüp geçtiğini duyarak, bazen eteği­
nin bir hışıltısını hissederek ya da çekingen bir kahkahası­
nın tutulmuş bir parçasını fark ederek onun vücuduna yakın 
olmaktan, onun çevresinde geçici bir süre için yaşamaktan 
doğan bir şey duyardı; meçhul bir şey ki sebebini anlamamış, 
özünü irdelemek istememişti. Fakat bu bilinmez şeyin bütün 
kişiliği üzerinde derin bir etkisi vardı. 

Henüz on dört yaşlarında iken hatırasına işlenen yüzünü 
zihninde tamamlamış, ondan uzak yaşadığı sürece o yüzü da­
ima besleyerek arada geçen zamanı sanki telafiye çalışmıştı. 
"Şimdi tamamen bir genç kız olmuştur!" derdi. Genç kız . . .  
Ahmet Cem il ' in zihninde bu genç kız sıfatının özel bir önemi 
vardı. O, henüz çocukluktan çıkarak varlığı garipliklerle dolu 
bir dünyanın sırlar utkuna karşı ortaya çıkmaya hazır duran, 
ansızın hissediverdikleri bir hayati gerçeğin henüz hayret ve 
şaşkınlık rengi gözlerinde sizi sorguya çekiyorrnuşçasına bir 
inceleyici bakış içinde uçuşan, bazen çocukluktan kalma bir 
alışkanlık kalıntısına gülüverirken birdenbire bir genç kız sı­
fatının henüz alışılamamış ciddiyetiyle gözlerini indiren, dün 
başka bir şey iken yarın başka bir şey olmaya hazırlanan; 
fakat bugün belirsiz, karrnakarışık, o belirsizliği, karmaka­
rışıklığı için şiirle, sevda ile dolu olan bu mahlfıklara, bütün 
yoluna çıkan o genç kızlara Ahmet Cemil tapareasma sevme­
ye benzer, öpücüğü andırır bir sevda bakışıyla bakardı. 

Ahmet Cemil ' in kalbinde yer tutmuş böyle binlerce yüz 
vardı. Köprü'den vapura binerken gördüğü, ya da Şişli 'de bir 
Kağıthane dönüşünde karşılaştığı, ya da Tepebaşı 'nda, Tak-
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sim' de, Köprüde hemen her yerde bir dakika için sevdiği bin­
lerce yüz vardı ki, bunlar kendisi için mutluluk hayali olan o 
genç kızın belli belirsiz şekli etrafında uçuşan birtakım peri­
ler, kanatlı şiirlerdi. Ahmet Cemi! bunların hepsini severdi, 
daha doğrusu o genç kıza bunların her birinde ayrı ayn çok 
sevgi duyardı, fakat bütün bu yüzlerio üstünde, bütün bu gü­
lümser hayallerin arasına bir gülücük dağıtan hayal de girer­
di. Bu hayal pek akıcıydı, belli belirsiz bir şey . . .  Belirsiz bir 
çocuk yüzü, kim bilir kimdir? 

Bugün Lamia'yı karşısında siyah çarşafı çenesinin altından 
tepesi bir ineili igne i le iliştirilmiş, peçesi alnının kıvm:ık saç­
larını bir yarı örtülülük altında bırakarak başına atılmış, ince 
parmaklan siyah derili eldivenler içinde uzun sap lı zarif şem­
siyesinin püskülünü oynatarak; henüz çocukluğunu unutma­
mış; henüz iki üç sene önceki sıfatıyla Ahmet Cemi!' in karşı­
sında bulunuyormuş gibi safyüzüyle bakar görünce, zihninde 
uçuşan o binlerce yüz -bir ışık isabetiyle bir bulut parçasında 
görünüp de birden sönüveren panltılar gibi- sönüverdi. Sonra 
onların arasında genç kız, o gençlik semasının sevda güneşi, 
nurlarını serperek, sevdasının ateş tufanını saçarak çıktı. 

Lamia'nın yanında dadısıyla piyano öğretmeni vardı. Bir 
dakika öyle karşı karşıya, birbirine söz söylemek gerekip ge­
rekmeyeceğinde kararsız kalarak, gülümser halde bakışarak 
durdular; sonra Lamia biraz gülümsedi: 

"Birisine oyuncak mı alıyorsunuz?" dedi. 

Ahmet Cemi! :  

"Hayır, yalnız bakıyordum." cevabını verdi. 

Lamia şüphesiz şurada, Bon Marche'ın şu oyuncak tez­
gahının yanında hem bir çocukluk arkadaşıyla hem bir daki­
kalık sohbetin garipliğini daha az hissederek daha cesurdu. 

"Biz haftaya yine köşke gidiyoruz, ufak tefek almak için 
çıkmıştık," dedi, sonra Ahmet Cemi! '  in eline bakarak: 

"Yeni bir kitap mı?" diye sordu. 
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"Hayır, benim şiirlerim . . .  " 

"Abimin daima söylediği eseriniz mi? Bir akşam onu biz­
de okuyacakmışsınız, öyle mi? Ben de dinlemek, sizi okur­
ken görmek istiyorum, ama . . .  " 

Lamia küçük bir kahkahayı tuttu, sonra Ahmet Cemil ' in 
perişan cevabını dinlemeyerek siyah derili eldivenler içinde 
daha ince görünen parmaklarıyla peçesini indirdi, "Efen­
dim !" dedi. Ahmet Cemil, hareketsiz daiuyordu. Bütün genç­
lik hayatı, bütün ruhunun arzusunun özü işte şu nazlı kor­
kunç hayal, işte bu ipek çarşafın dalgaları içinde vücudunun 
titreyişi hissedilen akıcı ve dalgalı hay.al şeklinde kaybolup 
giderken, Ahmet Cemil orada, elinde çar-pareler ile başında 
mavili kırmızılı külahıyla gelip geçenleri gülerek seyreden 
soytannın alaycı bakışı altında, elinde şiirlerinin defterini kı­
vırarak hareketsiz duruyordu. 

Bugün Ahmet Cemi) Taksim Bahçesi'nde bu şiirini değil, 
gençliğinin şiirini -yalnız onu- okudu. Bahçe sakindi; henüz 
yapraklanmış bir ağacın altında mavi şemsiyesini açmış, al­
çak ökçeli ayakkabılarını önüne çektiği bir iskemlenin kenan­
na dayamış gözlüklü ihtiyar bir İngiliz eğitmeni; biraz beride 
ellerinde küçücük küreklerle bahçeden kum toplayarak mini 
mini kavalara doldurmak işiyle etrafı görmeye zamanları ol­
mayan iki çocuk, san saçları rüzgarla savrularak, başlanndan 
kaymış hasır şapkaları arkalarında çarpmayarak, uzun konçlu 
düğmeli ayakkabılarını kurnlara temas etmiyormuşçasına bir 
uçuş hafiffiğinde koşarak çemberierini çeviren, bir örnek el­
biseli iki küçük kız, kenarda o hayatının geçmiş günlerini bir 
gazetenin yazı dizisinde dinlendiren bir ihtiyar, ötede beride 
tek tük topluluklar, koşuşan bağrışan çocuklar; daha sonra, 
Ahmet Cemil 'in gözleri bunlardan ayrılarak, bayırın üstünde 
uçuyor, gülümser renkleriyle, manzaralarının eğri büğrü olma­
lanyla yeşil tepelere doğru tırmanmış veya mavi sulara doğru 
akıvermiş gibi duran binalanyla bağazın sakin tablosuna di­
kiliyordu. Bazen bu manzara tablosu bulanıyor; tepeler, sular, 
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yalılar, bütün cisimler ve şekiller bir fırça darbesinden kopma 
renklermiş de diğerine kanşarak şekilsiz bir hamur haline geli­
yormuş gibi oluyordu. O zaman hayalinin yansımasında güne­
şin batış ışığına rast gelmiş bulut parçası gibi kırmızılara, ma­
vilere, yeşillere, saniara boyanan bu tablonun içinde Lamia'yı 
-önce küçük, şu kadarcık, kıvırcık saçlan başının beresinden 
taşarak, Hüseyin N azmi ile gezmeye çıktıkları zaman yanı ba­
şında iki elleriyle eline yapışarak konuşmalarının arasına "Bu 
ne? Ne için? Nasıl? Ne zaman?" sorularıyla her dakika karı­
şarak; bir dakika sonra sekiz on yaşında bir kış gecesi, mesela 
iki arkadaş sesli olarak bir şiir okurken halının üstünde daima 
gülüp duran siyah gözlerini anlamayarak yüzlerine dikmiş, ya 
da kendine özgii hir konu ile meşgul oluyor zannını vermek 
için bir ciddi tavır ile elindeki seçilmiş hikayeler dergisine 
dalmış- görünüyordu. O yüz böyle zihninde bir an içinde yüz 
ruh göçü sırasından geçerek, her değişmesinde bir hatıra gıcık­
layarak bütün hayatını Ahmet Cemil'in zihninde, bir dakika 
içinde tekrar yaşatıyordu. Lamia'dan daima pek sıcak bir his 
duymuş, onunla beraber bulunmaktan bir özel zevk almıştı. O 
da küçüklüğünden beri daima onun etrafında dolaşır, daima 
güler; birisinden yüz bulmuş çocuklara özgü sokulganlıkla 
daima yanına gelirdi. Demek bugün Bon Marche'de uzun bir 
aradan sonra onu görünce vücudunu sarsan şey ... Artık o şeyin 
etkisinin asıl anlamından kaçmaya, kendini onun hükmü dai­
resinden çıkannaya gerek duymuyordu. 

Bakınız o siyah peçenin, siyah çarşafın, siyah saçların al­
tında parlayan siyah gözlerden bir şey akıyor, sanki siyah bir 
nur ki baş döndüren bir sevda ateşi ile vücudunu sarıyor, ya­
kıyor, fakat okşayan bir ateş, bir ateş ki sanki bir buse gibi . . .  

Artık saklamaya ne lüzum var? İşte bütün hüsran içinde 
geçen gençlik sevdasındaki çılgın sevgi arzularının özü . . .  O 
ışıklı rüyalarının genç kızı, hayatında i lk ve son olmak üzere 
seveceği vücut, işte o biraz evvel Bo n Marche'de gülere k, 
dudaklarını basarak, hafifçe başıyla selamlayarak, "Efen­
dim!" diyen Lamia'ydı. 
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Şiirlerini dinlemek istiyormuş. Ahmet Cemil onu La­
mia'ya kendisi okumak isterdi. Zihninde bu okuma için özel 
bir oda düzenliyor, Lamia'yı orada bir kanepeye oturtuyor, 
kendisi ta ayaklarının dibine küçük bir ayak iskemiesine otu­
ruyor; sonra titrek bir aşk sesi ile bütün fikirlerinin ve hisle­
rinin elde edilmiş sonucu olan bu şiiç>parçalarını bir sevda 
şarkısı gibi onun üzüntülü gözleri altında okuyordu. Ah ! O 
sevda dakikası !  Acaba şu nasipsiz hayatında o mutlu saat ça­
lacak mı? 

Ahmet Cemil ' in alnında bu soru bir endişe çizgisi resme­
diyordu. Kendi kendine "Ne için onun benimle evlenınesini 
esirgesinler?" diyordu. O da kendisini sevmiyor mu? Bir saat 
önce o kendisine gülümseyen gözlerde çekici bir gizli mana 
his olunmuyor muydu? 

Bu aralık ta yanı başında koşan bir kız kumların üzeri­
ne yüzükoyun düştü. Ahmet Cemil başını çevirdi, çocuk iri 
mavi gözleriyle yardım isteyerek ona bakıyordu, yerinden 
kalktı, çocuğun ellerinden tuttu, kaldırdı. . .  

Bu olay Ahmet Cemil' i  gerçeğe döndürmüş oldu. Ar­
tık tekrar oturmadı; yavaş yavaş, türlü renklerde elbiselerle 
süslenen iskemlelerin, korucukların arasından süzülüp çık­
tı; elinde şiir defteri, gözlerinin içinde -şimdi artık tam bir 
açıklık ile gülümseyen Lamia- usul usul Taksim Caddesi 'ni 
çıkmaya başladı. 
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Bir gece herkes yatak odasına çekilmek üzere kalkmışlardı, 
alışılmışın dışında olarak sokak kapısının kuvvetle çalındığını 
işittiler. Seher kapıyı açıp açmamak gerekeceğinde kararsızdı; 
gece şu küçük rahat evin kapısının çalınması o kadar az rastla­
nan bir olaydı ki, herkeste ufak bir yürek çarpıntısı oldu. 

En sonunda Ahmet Cemil, Seher'in önüne geçti, kapıyı 
açtı, karşısında harnal kılıklı birisini gördü. 

"Vehbi Bey'in evi burası mı?" 

"Burası . . .  " 

İsmini işitince Vehbi Bey telaşta kapıya geldi. O zaman 
Ahmet Cemil çekildi, enişlesiyle kapıdaki adamın arasında 
gerçekleşen konuşmayı herkes avluda özel bir dikkatle dinli­
yordu. Vehbi Bey'i öteki evden istiyorlarmış. Sultanahmet'te 
babasının evinden . . .  Herif sebebini önce söylemek istemedi, 
sonra gördüğü ısrar üzerine ağzından parça parça açıklama 
alınabildi. Efendi birdenbire hastalanmış, gündüz hiçbir şeyi 
yokken hatta akşam yemeğinde pek iyi bir haldeyken odala­
rına çekildikten sonra birdenbire düşmüş, şimdi konuşamı­
yormuş, kımıldanamıyormuş. 

Vehbi Bey: 

"Biraz beni bekle !" dedi. Sonra içeriye girdi; herkes 
üzüntülerini belirtmek ve tesel li vermek için hazırlanıyordu; 
o aksine güldü, tuhaf bir olayı öğrenmişçesine alay ediyor, 
herkesin yüzüne bakarak sanki bu olayın komik etkisinden 
başkalarının da pay alıp almadığını inceliyordu. 
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Tek konuşma olarak Ahmet Cemil ' in yüzüne baktı : 

"Bu yaşta genç bir kızla evlenmenin sonu budur, değil 
mi?'' 

Yalnız şu söz ihtiyarın hastalığındaki durumu izah etmiş 
oldu. Ahmet Cemi) dilinin ucuna kaçlar gelen soruyu tuttu, 
fakat Vehbi Bey o soruyu anlamış da karşısındakileri merakta 
bırakmamak lütfunu gösteriyormuş gibi babasının hastalığını 
iki anlamlı  gülüş arasında belirledi: 

"Felç . . .  " eleeli . 

Bu akşam Vehbi Bey gittikten sonra yatak odalarına çekil­
mekten vazgeçti ler, iki kardeşle anne birçok zamandan beri 
ilk defa olarak gecenin kalan kısmını o eski sıcak samirni­
yet ile geçirmek istediler. Konuşma bütün bu olay üzerine 
gerçekleşiyordu. İkbal pek az söze karışıyor, artık herkesin 
alışmaya başladığı düşüneeli tavrıyla, ara sıra iki anlamsız 
kelime ile konuşmaya ortaklık ediyordu. Bir aralık Ahmet 
Cemi I :  

"İhtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem!" dedi. 

O zaman İkbal, kardeşine derin bir bakışla baktı, söyleye­
ceği sözün söylememek istediği kısmını gözleriyle anlatma­
ya çalışarak dedi ki :  

"Bey zaten 'pedere bir şey olursa istifa ederim, kayınbira­
derle beraber matbaayı idare ederiz,' diyordu." 

ikbal bu sözü söyledikten sonra babasının vefatını bekle­
yen kocasının utanılacak bir halini açığa vurmuş gibi gözle­
rini indirdi; o zaman Ahmet Cemil, kız kardeşinin bütün vü­
cudundan kocası için bir nefret havasının uçtuğunu hisseder, 
ta evlendiğİnden beri anlamak istedikleri duygu sırrının bir 
parçasını görür gibi oldu. 

İkbal tekrar gözlerini kaldırdı, kardeşine baktı, ağlamaya 
hazır gibi duran gözleriyle: 
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"Gördünüz mü? Beni verdiğiniz adamı anladınız mı?" de-
mek istiyor gibi baktı. 

Ahmet Cemil biraz daha açıklama almak istedi :  

"Ne zaman söylüyordu?" dedi. 

İkbal kuru bir sesle "Her zaman!"  dedi, sonra başka bir 
soruya hedef olmaktan korkuyorrnuşçasına kardeşiyle anne­
sini bıraktı, çekildi. 

Seher oda kapısının yanında, odanın hem içinde hem dı­
şarısında eski zamanlardaki özelliği halırtatır bir seııli benli­
likle konuşmaya katılıyordu. 

İkbal 'in son sözü üzerine bir şey mırıldandı, anlayamadı­
lar, yalnız İkbal çıkarken "Küçük Hanımcığım, ben de sizin 
yanınıza geleyim!" dediği işitildi. 

* * *  

Ertesi gün Ahmet Cemil matbaaya gittiği zaman enişte­
sini Ahmet Şevki Efendi'nin yanında gördü. Ahmet Şevki 
Efendi 'nin yüzü her zamandan biraz daha çok kızarmıştı. 
Yanlarına girdi, Vehbi Bey yalnız "Baba fena!"  dedi. Sonra 
daha fazla açıklama yapmaya gerek duymayarak ekledi : 

"Bundan sonra matbaa işlerine benim bakınarn gerekiyor. 
Onun için bir karar verelim; şimdi Şevki Efendi 'den bazı 
şeyler soruyordum, fakat aldığım açıklamayı pek yeterli bul­
muyorum." 

Vehbi Bey adeta yüksekten söylüyordu, Ahmet Şevki Efen­
di'yle Ahmet Cemil birbirine baktılar, o devam ediyordu: 

"Şimdi Şevki Efendi bir yazı hazırlamalı ;  önce matbaada 
bulunan araç gereçlerin, harflerin bir l istesini isterim. Sonra 
matbaa ve gazete memurlarının isimleri, maaşları, diğer bir 
kağıda matbaanın geliri gideri . . .  " 

Ahmet Şevki Efendi bunalıyordu, ah şu dakikada çekme­
cesinin yanı başında sanki kendisine hüzünlü hüzünlü bakıp 
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duran koyu neftl alpaka şemsiyesini şu çapkının kafasına in­
dirdikten sonra matbaayı bırakıp gidebilse . . .  Artık matbaanın 
zevk i kaçacağını anlamıştı, henüz dün gece yatağa serilen ba­
bası için sabahleyin şifa çaresi aramaya koşması gerekirken 
matbaaya can atarak hesap soran bu adamın karşısında bütün 
yuvarlak vücudu baştan aşağı titreyen bir kütle kesilmişti. 

Ahmet Cemi) bu konuşmayı yarıcibıraktı . Daha fazlası­
nı dinlemek, görmek istemeyerek yazı kurulu odasına girdi. 
Orada yalnız Saip vardı; telaş içinde, havada kokusunu aldığı 
önemli haberi öğrenmek arzusu kuru vücuduna sığamayarak, 
ellerini ovu�turarak Ahmet Cemil ' i  hemen sorguya çekmek 
istedi : 

"Müdür ölmüş mü?" 

"Onun gibi bir şey . . .  " 

O zaman Saip sırıttı, yılıştı, Ahmet Cemil 'e daha fazla 
sokuldu: 

"Artık enişte beyiniz matbaayı size bırakır!" dedi. 

Ahmet Cemi) şu dakikada bu kısa, zayıf, kuru çocuğu to­
katlamak istedi. Ah bu insanlar! Şu içeride, hesap soran oğul, 
burada lastikten yapılma garip bir şey gibi yaranmak için diz­
lerine sıçramaya çal ışan mahluk!"  

Ahmet Cemil ' in; nefretten göğsü şişiyordu. 

İşe başlamayacak olursa rahat edemeyeceğine karar ver­
di; Avrupa gazetelerini açtı, çevirecek haber ar�dı, sonunda 
daima Amerika'ya dayandırılan tuhafl.ıklardan bir şey buldu, 
çeşitierne sütunlannda daima halkın hoşuna giden bir düz­
ıneec fıkrayı biraz da kendisi süsleyerek serbest çevİrıneye 
başladı. 

"Cemil Bey, baksanıza!" 

Kendisini eniştesi çağırıyordu, kalktı, yanına gitti. 
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"Beni bu akşam beklemesinler, yarın yine burada buluşu­
ruz. Şevki Efendi istediğim şeyleri hazırlayacak, yarın sizin­
le de konuşmak gerekiyor." 

Vehbi Bey bir yönetici sıfatı takınmıştı . Birden kendisini 
bu adamın karşısında küçülmüş, alçalmış gibi gördü. Enişte 
demeye ancak razı olabildiği bu adamdan bugün emre benzer 
şeyler mi alacak? 

Vehbi Bey matbaanın tahtalarma sanki her zamandan faz­
la bir tasarruf kuvvetiyle basarak çıktı . Ahmet Cemi! yazı 
odasına dönmedi, arkadaşının odasında kaldı, Saip'in gözet­
lemesinden emin olmak için kapıyı da kapadı, gütmeye çalı­
şarak Ahmet Şevki Efendi 'ye baktı. 

İdare memurunun yüzü, boğazı sıkılıyormuş gibi kıpkır­
mızıydı. Bir şey söylemeden önce yutkundu, sonra bütün 
ciğerlerini dolduran hiddet havasını boşaltıyormuşçasına de­
rinden geniş bir soludu, iskemiesine oturarak: 

"Anlaşıldi !" dedi. 

Sonra anladığı şeyi açıklamak istedi: 

"Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Artık benim için mat­
baa bitmiştir. Burada Ahmet Şevki Efendi 'yi değil kalıbını 
göreceksiniz. Ben bu büyükleome tavrını çekemeyeceğim, 
daha ilk günü gelip de bana bir hizmetçi muamelesi eden he­
rife ... Eniştene herif dediğime istersen hiddet et! "  

Ahmet Cemi! gülümsedi. 

"O kibirli tavra ben dayanamam. Siz, kayın enişte matha­
ayı istediğiniz gibi idare ediniz, ben kendime bir iş bulunca­
ya kadar gelir giderim. Yarın sen de matbaada konumunun 
önemini anlayınca, "İdare memurunu çağırsanıza!" diye beni 
yanına getirtecek değil misin?" 

Ahmet Cemi! bir daha gülümsedi: 

"Daha ne olacağını anlamadan bu kadar telaşa sebep var mı?" 
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Ahmet Şevki Efendi artık püskürdü: 

"Ne mi olacak? Bak, görürsün . . .  " 

Ne olacağını Ahmet Cemil kestirememişti; fakat mat­
haada bir şey olacağından eski çalışma zevkinin kalmaya­
cağından o da emindi. Bugün Ahmet Şevki Efendi saatlerce 
kendisinden bahsetti, "Dünyada bir kişi. olduktan sonra nasıl 
olsa geçinirim!" diyordu. Hiddeti bintz yatıştıktan sonra ya­
vaş yavaş defterlerini karıştırdı, hokkasını düzeltti, kalemini 
buldu, tımağının üstünde çıtlattı, çalışmaya hazırlandı; Vehbi 
Bey'in istediği şeylerin ne olduğunu düşünerek, nasıl başla­
mak gerekeceğini zihnen düzenleyerek "Beyin cmrini yerine 
getirmel i !"  dedi. 

* * * 

Bugün matbaa halkı Tevfik Efendi 'nin hastalığını haber 
aldıktan sonra herkesin yüzüne bir endişe gölgesi düştü, o 
zamana kadar varlığına önem verilmeyen bu adamın yoklu­
ğunda bir önem olacağı hissedi liyordu. İmtiyaz sahibi Hüse­
yin Baba Efendi'nin bumundan gözlüğü her zamandan fazla 
düştü. Raci bu fırsattan istifade ederek matbaadaki bulunma 
zamanını yalnız yarım saate indirdi. Ali Şekip her zaman­
dan çok yazdı, Saip sürekli Ahmet Şevki Efendi 'nin etrafında 
dolaştı, Ahmet Cemil 'e nasılsa edindiği birinci tür sigaradan 
ikram etti. 

Ahmet Cemil bu olay üzerine düşünmeyi geceye ertele­
mişti. Akşam eve gittiği zaman eniştesinin gelmeyeceğini 
haber verdi. İkbal o gün kayınpederini görmek için gidip 
gelmişti. İhtiyarın ne olduğunu ondan sordu, İkbal' in verdi­
ği haberlerden konunun özünü ve önemini tamamen anladı. 
İhtiyann bütün sol tarafı ile dili tutulmuştu. Yalnız sağ elini 
oynatarak isteğini ifade etmeye çalışıyormuş. 

Yemekten sonra Ahmet Cemil annesine bakarak: 

"Matbaa altüst oluyor. Bu sabah eniştem geldi, hesapları 
istedi, zannederim ki bazı düşünceleri var," dedi. 
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İkbal kardeşinin ne demek istediğini anladı: 

"Dün gece söylemiştim zannederim, düşüncesi istifa ede­
rek matbaayı sizinle beraber idare etmek . . .  " 

Ahmet Cemil ' in hayat hayallerinden, başlıca ümitlerin­
den biri bir matbaa sahibi olmak değil miydi? O halde işte 
o arzunun bir gerçekleşme habercisi gibi başlayan şu olaya 
karşı bir güven duymak gerekirken ne için tam tersi bir etki 
duyuyor? Kalbinde gizli fakat apaçık bir his matbaada şu 
değişmenin gelecek ümidinin gerçekleşme devresi değil, bir 
bitişin başlangıcı olduğunu söylüyordu. 

Bir aralık kendi kendine "Safi kuruntu ! Niçin öyle ol­
sun? Her olayı barındırdığı kötülüğüyle algılamak bana özgü 
bir karamsarlık mesleği . . .  Aksine mesele pek sade: Ben bir 
matbaada bulunuyorum ki, idare kurulu bana tamamıyla ya­
bancı . . .  Bugün bir olay o idareyi eniştemin eline geçiriyor, 
şu halde bana önce yabancı olan matbaa i le bugün aramızda 
bir yakınlık oluşuyor demektir. Matbaanın, gazetenin idare­
si bana bırakılacak olursa, bundan niçin ürkrnek gereksin?" 
demek istedi . Vicdanında bir korku eziyetiyle hüküm süren 
hissin azap veren sesini susturmaya çalıştı. 

Ertesi gün matbaada, eniştesi gelip de Ahmet Şevki 
Efendi'nin hazırladığı hesap özetleri üzerine İmtiyaz Sahi­
bi Hüseyin Baha Efendi 'nin katılımının eklenmesiyle fikir 
alışverişine başlanılınca, Ahmet Cemil eniştesine karşı hep 
destekleyici oldu. Zaten desteklenmeyecek bir fikirle de 
karşılaşmamıştı. Hatta eniştesi matbaanın düzeltilmesinden, 
gazetenin gelişmesini sağlamaktan söz ettikçe geceleri sof­
ra başında bi lardo maceralarını anlatan bu adamın içinde bir 
tedbir sahipliği mayasının saklı olduğunu anlıyordu. En so­
nunda Vehbi Bey konuşmaya kibarca bir son vermek istedi :  

"Matbaa ve gazete Hüseyin Baha Efendi 'nin idaresinde 
oldukça ben memuriyetimden ayrılmaya lüzum görmüyo­
rum. Yalnız bana ait vazifeleri başyazarlıkla beraber kayın­
biraderime bırakacağım." 
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Hüseyin Baba Efendi korkulu bir fırtınadan kolayca kur­
tulmuş olmasından rahatlamış olarak, konuşmanın başla­
masından beri birkaç defalar düşen gözlüğünü düzelttikten 
sonra iltifata teşekkür etmekle meşgul iken, Ahmet Cem"il' in 
birden rengi değişti. 

"Ali Şekip ne olacak?" dedi. 1 · 
Eniştesi biraz gülerek yüzüne baktı : 

"Gazete için o kadar yazara ihtiyaç var mı?" 

Ahmet Cemil saatlerden beri iyi idare ettiği meseleyi şu 
dakikada yerle bir etmek istedi, "Ali  Şekip gidecek olursa 
ben duramam!"  demek üzere atılıyordu. Hüseyin Baha Efen­
di 'nin sessizlik tavsiye eden bir bakışı kendini tutmasına se­
bep oldu: 

"Ali Şekip olmayacak olursa, gazeteyi idare etmek müm­
kün olamaz; onun vazifesi benim kuvvetimin üzerindedir," 
dedi. 

Vehbi Bey cevap vermeye hazırlanıyordu; odanın yarı 
açık duran kapısından Saip'in meraklı yüzü göründü: 

"Cemil Bey, sizi Hüseyin Nazmi Bey istiyor." 

Ahmet Cemi! çıktı. Hüseyin Nazmi geçerken arkadaşını 
görmek için uğramıştı, bir dakika ayaküzeri görüştüler. Hü­
seyin Nazmi:  

"Duramayacağım," dedi. "Biraz idareye uğrayıp da büro-
ya gideceğim." 

Ahmet Cemil :  

"Sana anlatacak şeylerim vardı," dedi. 

"Bu akşam bize gelir misin? Geçerken seni alayım bera­
ber gidelim!" 

Ahmet Cemil birden gözlerinin önünde siyah peçesi çe­
nesinin altından iğnetenmiş bir yüzün siyah parlak gözleri 
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ile kendisine baktığını gördü, içinden bir şey sarsılarak sanki 
göğsüne çarptı :  

"Fena fikir değil," dedi. 

Bugün Ahmet Cemi) matbaaya ait işlere aklını vereme­
di, bütün o akşam Erenköy'e gideceğini düşünüyordu. Hatta 
Vehbi Bey'in bugünkü tavırlarına Hüseyin Baha Efendi vası­
tasıyla haberdar olarak sakinlik kazanan Ahmet Şevki Efen­
di 'nin ikide bir de "Odama bir gelsen de görüşsek!" anlamını 
ifade eden baygın gözlerinin davetine bile cevap vermedi. 
Bugün bir aralık Ali Şckip yanına gelerek hiçbir sebep yok­
ken ellerini tutup şiddetle sıktı. Ahmet Cemil "Ne o?" dedi, 
Ali Şekip gülerek "Hiç!" cevabını verdi, bu bir süre zihni­
ni konuya döndürdü. Kendi kendine "Saip işitmiş olacak!"  
dedi. Sonra "Ali Şekip'in gitmesine son dereceye kadar karşı 
çıkarım" kararını verdi, daha sonra gözleri duvarda asılı olan 
saate ilişti. Kendi kendine "Acaba kaçta vapur var?" dedi. 
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Hüseyin N azmi akşamüstü matbaaya uğradığı zaman Ah­
met Cemil'i  yazdıklarını bitirrniş, pardösüsüyle hastonunu 
masasının üstüne koymuş, elleri ceplerinde matbaanın sofa­
sında dolaşıyor gördü. 

"Gidiyor muyuz?" 

"Hazırım . . .  " 

İki arkadaş çıktılar. Çoktan beri böyle beraber gezmeye 
çıkmamışlardı. İkisi de bugün Babıali Caddesi 'nden yan 
yana inerken okul zamanındaki arkadaşlık batıralarına dön­
müşlerdi. Birbirlerinden duydukları samirniyet zevkini, kar­
şılıklı neşe hissini hiç kimsenin yakınlığında bulmazlardı. 

Ahmet Cem il bu akşam matbaa olayını Hüseyin N azmi 'ye 
anlatacağını düşünerek memnun oluyordu. Bir şey daha dü­
şünüyordu, kendi kendine "Bir tesadüf, küçük, bir dakikalık 
bir tesadüf . . .  " diyordu. 

Ona tekrar rastlasa ne yapacak? Hiç !  Zaten bir şey yap­
mak mümkün müydü? Sevdasının bakışında bütün temiz 
olma saygısının safbir örneği şeklinde duran Lamia'ya karşı 
küçük bir tutkunluk kelimesini bile aifedilemeyecek bir gü­
nah hükmünde kabul ederdi. Bu sessiz aşkta, yalnız bakışla­
rın o aşk öpücüğünde bir şiir yüceliği, bir meleklere yaraşır 
sevda vardı ki, fazla küçük bir harf onun özel ruhunu inci­
tebil irdi. İstediği şey yalnız bir rastlantı, bir dakika daha o 
siyah gözlerin etkisi altında titreyip kalmaktan ibaretti. İçinin 
derinliklerinde ruhunun hazinesini keşfedip de onu kopara-
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rak kalıredici bir el içinde sıkan, ezen, öldüren, fakat hoş, 
ruhu besleyen, hayat veren bir azap içinde öldüren o siyah 
gözlerin karşısında bir dakika daha bulunmak, ona "Evet, bi­
raz daha sık, biraz daha öldür, oh! Mest oluyorum, öldükçe 
hayat buluyorum!"  demek isterdi. 

Ne kadar seviyordu ! Küçük yaşı!)dan beri saklı kalan, 
baskı altında büyüyen sevda duygusu yalnız bir rastlantıy­
la nasıl büyüyüvenniş, aşk yeteneğine isabet eden ufak bir 
kader eli o senelerden beri biriken sevdasını nasıl taşınnıştı ! 
Bu kadar mağlup, bu kadar teslim olarak seveceğine ihtimal 
vermemişti. Zaten duygularını tutmaya çalışmıyor, kalbine 
"Kimi düşünüyorsun? Dikkat et! Hata ediyorsun!"  demek 
istemiyordu. Niçin desin? Lamia'ya bitip tükenmeyi kabul 
etmeyen, inkar edilemez bir sahiplik hakkı buluyordu. Lamia 
kendisinin, evet, yalnız kendisinindi, başkasının olamazdı. 
Bir gün Hüseyin Nazmi'ye gidip de Lamia ile evlenmek is­
tediği zaman kendisine "Tabii değil mi?" cevabı verilecek­
ti. Fakat o gün Lamia'ya kendisini, hayatını lokma lokma 
kazanmaya mahkum, günde on dört saat çalışmaya mecbur 
zavallı bir eş olarak sunmak istemezdi. Lamia'ya "İşte size 
köle olacak bir e l !"  dediği zaman, kendisini onunla evlenıne­
ye layık bir dereceye yükseltmiş olmayı isterdi. 

Matbaa özel bir düzen altına giriyor; Ahmet Cemi! mat­
haada bir gündelikçi değil bir müdür, bir hak sahibi, kısacası 
bir şey oluyor; sonra isminin parlak bir uydusu gibi etrafında 
dolaşan bir şöhret yıldızı. . .  

Matbaa olaylarını vapurda anlatmaya başladı, Tevfik 
Efendi 'nin evlilik tarihi özetini yaptı; aslında sadece gülünç 
bir hikaye olmak üzere anlattığı bu evliliğin sonuç olarak na­
sıl kendi hayatının esasına karıştığını açıkladı. Hüseyin Naz­
mi dinledi, dinledi, yalnız bir cümleyle cevap verdi: 

"Demek eniştenle aranızda sermaye-emek ortaklığı kuru­
luyor!" 
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Ahmet Cemil anlamayarak yüzüne baktı. Sonra okul ha­
tıralarını kurcalayarak arkadaşının ne demek istediğini anla­
yınca güldü. 

"Sermaye-emek ortaklığı, evet!"  dedi. 

Şimdi bu konuyu büsbütün tuhaf buluyordu. Demek bu 
gibi şeyler yalnız okullarda öğrenilmekte kalmazmış. Okulda 
iken hayatına sermaye-emek ortaklığı karışacağını düşünür 
müydü? Bunlar ona bir matematik denklemi, bir kimya bile­
şimi kadar yabancı değil miydi? 

Hüseyin Nazmi 'nin yalnız şu sözü matbaada sıfat ve ma­
karnını belirlemiş oldu. O zamana kadar matbaada şu değişi­
min sonucuyla ortaya çıkan makam belirsizliğinin bir kelime 
ile açıklığa kavuşuvermesi birden kalbinde henüz tamamıyla 
silinemeyen endişe kalıntılarını silip attı. O makamın türünü 
ve adını öğrendikten sonra meselede başka bir tereddüt nok­
tası olmadığına hüküm verdi. Kendi kendine: 

"Öyle ya, para onun, iş benim . . .  " dedi. 

Bundan sonra artık matbaaya bir yabancı gibi değil, bir 
yetkili gibi sahip çıkmak, onun gelişme yollarını düşünmek, 
bugün başlangıcı hazırlanan geleceğini, oradaki makamını 
sağlamlaştırarak temin etmek gerekeceğine hüküm verdi. 

* * * 

Köşke geldikleri zaman henüz tamamen akşam olmamış­
tı. Hüseyin Nazmi: 

"Gazeteleri, kağıtlan bırakayım, biraz gezelim!" dedi. 

Köşkten tekrar çıktılar, etraf ağır bir yaz gününün akşa­
mına özgü sessizlik içindeydi. İki arkadaş yavaş yavaş yürü­
yorlardı. Hüseyin Nazmi Avrupa'da elçiliklerden birine ata­
nabilmek için düşüncelerini, girişimlerini anlatıyor; Ahmet 
Cemil zihni başka bir düşünce ile meşgul, dalgın bir perişan 
dinleyici dikkatiyle dinliyordu. 

1 63 



Yollannın etrafında salıraya dağınık serpilivermiş köşk­
ler, ötede heride bağlar, az bulunan ağaçlada kendilerini 
göstermek isteyen bahçeler, ta i leride saman yüklü bir öküz 
arabasının uzaktan gelen iniltisi, yanlarından geçiveren hafif 
bir ışık içinde örtüleri başlarından toplanıp omuzlarına atılı­
vermiş iki çehre, yolun üzerinde titreyen hafif bir toz dalgası 
arasında şimşek gibi akıp giden üç dört: bisiklet, bir köşkün 
kapısında tavuklara yem atan bir hizıti'etçi, ötede bir bahçe­
nin dalabmdan gelen su sesi, bir parmaklığın arasından yol­
culara hayran hayran bakan iri zincidi . bir köpek; bütün bu 
ınanzaranın üzerinde sanki uzun bir kavuşma devresinden 
sonra gökyüzünün kucağından yorgun, fakat yine istek ve 
özlemle, yavaş yavaş çekilen güneşin "Yarına kadar!" bakışı 
ve vaadine karşı gönül aviayan duruş ile çıplak göğsüne hafif 
bir esmer örtü çeken ufuklar. . .  

Hüseyin Nazmi daima söylüyor, Ahmet Cemil bir köşkün 
kanadını çeken çekingen bir ele, gecenin sakinlik okyanusu­
na daimadan önce iki yaprak arasında bugünün şakataşma 
zincirine perişan bir ezgi ile son vermek isteyen bir çift serçe­
ye, kümesine dönüşe niyet etmiş bir horozun büyüklenmesi­
ne gülümseyerek yolunu kesen bir sokak köpeğine baka baka 
dinliyordu. Birden, sanki Hüseyin Nazmi'nin sesini -o aralık 
birdenbire boğuluyonnuşçasına- işitmez oldu, sanki kulakla­
rı tıkandı. Şimdi bütün kanı damarlarının içinde duraklamış 
gibi vücudu donmuş, gözleri bulanınış, kalbi bir an için hare­
ketsiz kalmıştı. Sonra o arzunun hasta kalbi bir an için hare­
ketine engel olan bağları sanki parçaladı, ta önde bir köşeden 
dönerek yolu i leriye doğru takip eden açık yeşil renkli hafif 
üstlüğün arkasından çırpındı. Lamia, evet, Lamia'ydı. O ol­
duğunu yüzünü gönneyerek anlamış, duymuştu. Lamia'nın 
yanında ustası vardı. Ahmet Cemil şimdi gözlerini otuz kırk 
adım önden yavaş yavaş yürüyen Lamia'dan ayınnıyordu. 
Şu dakikada vücudunda sanki benliğinin özü eziliyor zan­
nediyor, iki ellerini göğsüne basarak "Yürümeyeceğim, beni 
buraya bırak; şuraya düşmek, kumlar üstünde ölmek istiyo-
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rum!" demek için bir ihtiyaç duyuyordu. Aman ya Rabbi !  
Sevmek bu muydu? İnsanı sanki bir mengene içinde sıkıp 
sıkıp da birisinin ayaklan altına ezik, bitik, can çekişerek at­
mak isteyen bu öldürücü şey . . .  Sevmek bu muydu? 

Gittikçe yaklaşıyorlardı. Şimdi Ahmet Cemil daha açık 
görüyordu. Ta belinde küçük küçük kırmatarla büzülerek 
sırtında dikişsiz bırakı lmış kıvrıklar, omuzlanndan yanlarına 
düşen açık yenler, belinden aşağıya yanlarını latifbir dönüşte 
resmettikten sonra düşüp ayaklarının her adımıyla sağa sola 
nazlı bir dans ile sallanan etekler altında vücudunun hayatı­
nı, o genç hayatı hissediyor; ipek kumaşın üzerinden akan 
titreyiş akıntılan içinde o vücudun titremelerini görüyordu. 
Lamia başını beyaz bir tül ile örtmüş, boynundan doladık­
tan sonra ucunu sol omzundan arkasına atmıştı. Elindeki açık 
kırmızı, sade şemsiyesini bazen kaldırarak, bazen omzundan 
başının arkasına tutarak yürüyordu. 

Ah, o küçük kırmızı şemsiyel Ne olurdu, şurada yalnız 
bulunsalardı, o kadar yalnız ki, bütün bu sahra, şu akşam şii­
riyle onların, sadece onların olsaydı ! Şuracıkta, yolun şu ke­
narında, bir taş parçasının -fakat küçük, ikisine ancak yeterli 
bir taş parçasının- üzerine otursaydılar, yan yana, o kadar ki 
vücutlarının en ufak titreyişi bile kaynaşsaydı !  Lamia, o be­
yaz tül örtüyü açsaydı; Ahmet Cemil ' in uzun kumral saçlı 
başını o kıvırcık gür siyah saçların yanına çekseydi, o ka­
dar ki saçlan birbirine karışarak siyah ve kumral bir kanşım 
oluştursaydı, sonra o tül şu öpüşen bir çift aşık başı gizleyip 
o küçücük kırmızı şemsiyede bu gençlik sevgisini salıranın 
yalnızlığından bile esirgeyerek yakuttan bir taç şeklinde ört­
seydi! 

"Şu önde gidenler Lamia ile ustası değil mi?'' 

"Bilmem!" 

Suçüstü halinde yakalananlara özgü bir  şaşırma i le  sanki 
Lamia'nın orada bulunduğunu görmek, onu gözleriyle takip 
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etmiş olmak aifedilmeyecek bir kabahatmiş gibi birden sıkıl­
mış, düşünmeden yalan söylemişti . O cevabı verdikten sonra 
pişman oldu. Bu yalana sebep ne? Niçin şuracıkta saflık ve 
samirniyetle arkadaşının ellerine yapışarak "Evet o! Demin­
den beri onun için titrediğimi görmüyor musun, anlamıyor 
musun? Ah ! Bi lsen onu ne kadar seviyorum!" dememişti? 
Halbuki bu kalp sırrını birisine açmak ihtiyacı onu sanki has­
ta ediyordu. 

"Artık dönelim, mi?'' 

Arkadaşının sorusuna: 

"Daha erken zannederim . . .  " cevabını verdi; şimdi artık 
aralarında on adımlık bir mesafe kalmıştı. Şuracıkta rastlaya­
mayacak olursa, bugün bir daha göremeyeceğini biliyordu. 
Bu sırada onlar döndüler, öyle ki hemen karşı karşıya gelmiş 
oldular. Lamia hayret seslenişiyle: 

"Ağabeyim!" dedi. Sonra gülümseyen gözleriyle Ahmet 
Cemil'e baktı. Onu selamlıyor, gözleriyle bir yakınlık gü­
lümsemesi gönderiyor, sanki çocukken her defa gel işinde 
dediği gibi "Ne iyi ettiniz de geldiniz!" diyordu. 

Ahmet Cemil ' in yine gözleri bulanmıştı. Akşam rüzga­
rının hafif darbeleriyle çırpınan ipek örtüsünün içinde La­
mia'nın yüzünü bir bulut altında görüyordu. 

Hüseyin Nazmi, kız kardeşine yalnız "Eve mi?'' dedi. La­
mia "Evet ! "  dedi, sonra küçük kırmızı şemsiyesini bir veda 
selamı gibi savurdu. Geçtiler . . .  

Ahmet Cemil şimdi mutluydu, Lamia'nın o gülümseyen 
bakışı, kalbinde bir deste mutluluk çiçekleri gibi açmıştı. Ken­
disini bugün şu Erenköy seferinden artık mutluluk hissesini 
almış kabul etti. Bütün hayatında sevda sarhoşluğuyla kendin­
den geçmiş olarak kalmak için yalnız o bakış yetecekti. 

Artık Hüseyin Nazmi 'yi döndürmek bile istemedi, bir 
süre daha yürüdüler; şimdi kın esmer nazlı örtüsüne sarmış, 
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ta ileride ufukların gizlenmiş göğsünden gecenin sakinlik ne­
fesi, akşamın yarı şeffaf tüllerini titreterek uçuşmaya başla­
mıştı. Derinden belirsiz bir inek sesine hafifçe tempo tutan 
kuş cıvıltılan arasında, iki arkadaş döndüler. 

Bu gece Hüseyin Nazmi, kütüphanesini yine altüst eder­
ken bir aralık arkadaşına sordu: 

"Senin eserinin şiir okuma merasimi ne zaman yapı la­
cak?" 

Ahmet Cemi) artık eserin tamamlanmasında bu kadar geç 
kaldığından utanır olmuş, bir süreden beri onun bahsini et­
ınemeye başlamıştı. 

"Ne zaman istersen . . .  " dedi. Bir ay daha çalışsa arkadaşla­
rına okuyabilecek bir hale getireceğini zannediyordu, ekledi : 
"İstersen gelecek ay . . .  

* * * 

Gece yalnız kaldığı zaman zihninde yalnız iki şey yaşı­
yordu: Eseriyle Lamia . . .  Bu iki istek hedefi, bir çift ikiz kız 
kardeş gibi hatırasında öpüşüyordu. Lamia'yı düşünürken 
eserini, eserini düşünürken de o siyah gözlerin "Bitirsenize! 
Ben de dinlemek isterdim!" anlamıyla gülüınsediğini görü­
yordu. 

Bu gece uykusunun arasında hep o eserle o hayal yaşadı, 
sabahleyin kendi kendisine '\Evet, artık bitirmeliyim!" dedi. 

* * *  

Bu sabah matbaaya girer girmez Ahmet Cemil, en önce 
Nedim'e rastladı. Çocuk elinde bir sürahi ile merdivenden 
koşarak çıkıyordu. 

"Ne oluyor, Nedim?" dedi. 

Çocuk başını çevirip Ahmet Cemil ' i  görünce, korkudan, 
ıstıraptan perişan olmuş yüzünde bir tesell i  gülümsernesi 
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uçuştu. Fakat yalnız bir an için gözlerine isabet eden bu gülü­
cük sanki oraya yabancılığını anlamış da kaçmış gibi sil indi. 
Çocuk: 

"Babama bir şey oluyor!" dedi. 

Ahmet Cemil yukarıya çıktığı zathan matbaada Ahmet 
Şevki Efendi'den başka kimse yoktu. Yazıhanesinin önünde 
devlet dairelerinde görevi olanlara özgü küçük penceresin­
den Ahmet Cemil ' i  gülerek, elini başına götürerek selamla­
dıktan sonra: 

"İmtiyaz sahibinin odasına gir!" dedi. 

Ahmet Cemil doğru oraya girdi. Nedim de elinde sürahi­
siyle kendisini takip ediyordu. Gördüğü manzaranın ne ol­
duğunu hemen anlayamadı. Raci, Hüseyin Baba Efendi 'nin 
kanepesine yüz üstü yatmış, bir kolu sarkarak kilimin üzerine 
düşmüş, hareketsiz yatıyor, yalnız ara sıra içinden gelen bir 
hıçkınkla vücudu sarsılıyordu. Yaklaştı, eğiterek: "Birader! 
Ne oluyorsun?" dedi, Raci cevap vermiyor, hiçbir şey işit­
miyordu. Nedim hala yaşlı gözleriyle bakıyor, sanki Ahmet 
Cemil babasının ıstırabtm giderecek bir doktormuş gibi mus­
tarip bakışıyla ondan durumu açıklamasını bekliyordu. 

Ahmet Cem il Raci 'nin sızmış olduğunu, bir cevap alama­
yacağını anladıktan sonra Nedim'e döndü: 

"Niçin telaş ediyorsun? Babanın hiçbir şeyi yok!" dedi. 

Çocuk bir türlü oradan aynlamıyordu. Elinden bırakama­
dığı sürahisiyle gitti, babasının karşısında bir iskemlenin ke­
nanna i lişti, gözlerini -zavallılığına küçücük çocuk kalbinin 
kan ağladığı- bu adamın üzerine dikti, öyle oturdu kaldı. 

Ahmet Cemil şu olayın ne olduğunu anlıyor, şu gördüğü 
neticeden bütün geçmiş aynntılan zihninde birleştiriyordu. 
Kendi kendisine: "İri Alman kansının yeni bir hakareti ! Bu  
geceyi içmekle geçirmiş, kim bilir nerelerde düşüp kalktıktan 
sonra sabahleyin yine içmiş, şimdi sızıyor!" dedi. 
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Ahmet Şevki Efendi 'nin yanına geldi. İdare memuru da 
küçük penceresinde onu bekliyordu, arkadaşının sorusuna 
gerek duymadan bildiğini anlattı: 

"Ben geldiğim zaman orada uluya uluya ağlıyordu. Karı 
bırakıp gitmiş, pek iyi anlayamadım ama ağlarken ağzından 
dökülen sözlerden dün akşam treni i le gittiğini anladım. Bu 
da Sirkeci'de ölünceye kadar içmiş. Babası ağlarken Ne­
dim' in halini görseydin! Çaresiz çocuk!"  

Bu  sırada içeriden boğuk, ciğerleri sökecek bir öksürük 
işitildi. Ahmet Şevki Efendi dedi ki : 

"Nasıl öksürüyor, işitiyor musun? Sen gelmeden önce 
böyle saatlerce öksürdü, ciğerleri paralanıyor, hiila içmekten 
vazgeçmiyor." İdare memuru başını salladı, iç geçirdi: 

"Bilmem ama kötü görüyorum," dedi. 

Ahmet Cemil zaten o hayatın şu tehlikeli sonu doğura­
cağını pek iyi bitirdi. Dudaklarının arasından "Yazık!" dedi. 
Bugün Raci 'ye her zamandan çok acıyor, bu adamın nasıl 
bir hata ile hayatının mahvına sebep olduğunu düşündükçe 
derin bir acıma hissi duyuyordu. Mümkün olsaydı, Raci'yi 
alacak, bir daktorun sabırlı bir şekilde yapı lacak tedavisiy­
le onun hislerini örten bütün karanlık perdeleri yavaş yavaş 
kaldıracak, onların altından safbir kalp çıkardıktan sonra: 

"İşte bu temiz kalbi, yoksulluk içinde dikişçilikle yaşama­
ya çalışan hanımına, dizgi odası hayatı içinde yuvartanan oğ­
luna götür!" diyecekti. Matbaanın aşağı katında Ali Şekip' in 
iri sesi işitildi. Biraz sonra Saip' le göründüler. 

Ali Şekip'in her zamankinden fazla neşesi vardı. Dudak­
larını açan geniş bir gülücük ile Saip' i  dinliyordu. 

"Bir kere duvarlar kağıtla kaplansın, dolaplar konsun, öne 
de vitrinler yerleştiriterek aralannda zarif, maun, iki kanatlı 
bir kapı bırakılsın da bakınız dükkan kendisini nasıl göste­
rir!" 
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Ahmet Şevki Efendi küçük penceresinden başını uzattı : 

"Ne dükkanı?" 

Ali Şekip gülerek cevap verdi: 

"Kağıtçı dükkanı . . .  " 

Sa ip ellerini ovuşturarak Ali Şek ip •(n bir yankısı gibi tek­
rar etti : 

"Kağıtçı dükkanı . . .  " 

Ali Şekip o zaman Ahmet Ccmil'c baktı : 

"Yazıcılıktan usandım, biraz da esnaftık edeyim. Her gün 
binlerce adamı esnetmekten başka bir şeye hizmet etmeyecek 
altı sütun yazı yetiştirmek için kafa patlatmaktansa, dükkanı­
ının köşesinde müşteri bekleyerek biraz da başka yazıetiara 
kağıt kalem yetiştirmek istiyorum. Sabahları bana uğrar da 
birer kahve içersek sana esnaflığın inceliklerini açıklarım." 

Ahmet Cemil, Ali Şekip'in bu kararı hangi sebeple aldı­
ğını anlamakta gecikmedi. Arkadaşının ikide birde elinde iki 
üç lira ile Emniyet Sandığı 'na gittiğini de bilirdi. Şimdi Ali 
Şekip'e ne diyecek? Şu girişime karşı mı çıkacak? Gerçekten 
arkadaşı fena bir iş yapmış olmuyor. Onun gibi ünlü olma 
arzuları olmayan bir adam için dükkancılık herhalde yazıcı­
lıktan iyi değil midir? 

Ali Şekip'i  pek isabetli davranmış bulmakla beraber bu 
meselede kendisine bir suçlama payı çıkarıyor, eniştesinin 
sebebine mesleğini değiştirmeye lüzum gören bu adama kar­
şı kendisi için bir utanç duyuyordu. 

Küçük bir bilgi sözlüğü gibi her şeyden haberi olan, si­
yasi haberlerin özetini bitirdikten sonra sağlığa dair bir yazı 
yazmaktan ya da ekonomiye ait bir meseleyi kurcalamaktan 
çekinmeyen bu adam, şimdi okul çocuklarına kurşun kalem 
begendirmeye, resim örnekleri göstermeye mi çalışacak? 
Gülerek Ali Şekip'e: 
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"Alay ediyorsun!"  dedi. 

"Alay mı? Tam aksine . . .  Hayatımda ilk defa ciddi bir şey 
yapmak istiyorum. Artık mürekkep kokusundan tiksinmeye 
başladım. İmtiyaz sahibinin keyifli zamanını bulacağım da 
bir lira koparacağım diye düşünerek bir alet gibi yazı yaz­
ınaktan usandım!" 

Ahmet Şevki Efendi sade dinliyordu, bir aralık Ahmet 
Cemil'e bakarak: 

"Hakkı var!" dedi. 

Ali Şekip, Ahmet Şevki Efendi 'nin desteğini kazandıktan 
sonra büsbütün cesaret buldu: 

"Öyle değil mi? Hiç olmazsa dükkanımda satacağım şey­
ler benim ınalımdır. Kazanacağım şey yine benimdir. Dök­
kanım dedikçe duyduğum zevki bilseniz! Bir dökkana sahip 
olmak! Gördünüz mü mutluluğu? Ama dükkancılıkta 'Ali 
Şekip'in dün güzel bir makalesi vardı '  denıneyecekmiş, de­
nildiği zaman sanki ne oluyor? Ona karşılık benim dükka­
nımda, ne güzel şeyler olacak: Zarif kristal okkalar, renkli 
mektupluk kağıtlar, cüzdanlar, kalemler, o bin çeşit tuhaf­
lıklar. . .  Ben onları çocuklarım gibi seveceğim, sabahleyin 
dökkanıma girdiğim zaman onları küçük bir bonjourt'2 ile 
selamlayacağım. Vitrinin içinde tozlanmış bir para çantasını 
el ime alıp okşayarak sileceğim, ötede canı sıkılmış gibi du­
ran işlemeli sedef bir kağıt bıçağının yerini değiştireceği m. 
Sonra bir alay mini mini müşterilerimi idare edebilmek için 
bunalacağım, onlarla ufak ufak hesaplar açacağım, benim o 
süslü yazırota tutulmuş hoş defterciklerim olacak. Gördün 
mü hayatı?" 

Ahmet Cemil, Ali Şekip'in bu kadar sevincine karşı dur­
mak istemedi. Arkadaşını gülerek dinliyordu. Ali Şekip, Ah­
met Şevki Efendi'ye döndü: 

62 Fransızcada "merhaba" anlamına gelen bir selamlama sözcüğü. 
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"Artık benim dükkan varken başka yerden alışveriş edil-
mez, değil mi?'' dedi. 

"İşe ne zaman başlanıyor?" 

"Dükkan tutuldu . . .  " 

Ali Şek ip' in birden aklına bir şey geldi, idare memuruna 
dedi ki : 

"Aman Ahmet Şevki Efendi, bana bir iki güne kadar eniş­
ternden taahhütlü bir mektup gelecek, bizim dağıtıcıya hatır­
Iatsanız da onu arasa . . .  " 

Ahmet Şevki Efendi taahhütlü mektubun ne için böyle 
dikkate layık görüldüğünü Saip'in karşıdan parmaklarıyla 
para sayıyormuş gibi işaretinden anladı. Kendi kendisine: 

"Keşke benim de böyle bir eniştem olsaydı !"  dedi. 
* * * 

Bu gece yemekten sonra Vehbi Bey, Ahmet Cemil 'e  mat­
haaya dair görüşülmek için hemen yukanya çıkmasını rica 
etti. Küçük odada Vehbi Bey sohbete giriş olarak Ali  Şe­
kip' in matbaadan çekilmek üzere olmasından bahsetti. Ah­
met Cemil ' in gazeteyi hemen yalnızca idare etmekten fazla 
zahmet çekeceğine üzülüyor gibi göründü, bir aralık sözünün 
arasında "Eğer pek zahmet çekecekseniz bana Osman Tayyar 
isminde bir yazar başvurdu, onu alınz," dedi. Bu Osman Tay­
yar, Olayiann Aynası'ndan kovularak yerini Ahmet Cemil'e 
terk etmiş olan adamdı. Ahmet Cemil her ihtimale karşı "Bir 
kere böyle deneyelim de . . .  " cevabını verdi. Daha sonra Veh­
bi Bey "Bir de o sarhoşun matbaada ne işi var? Ona boşuna 
aylık verip duracak mıyız?" dedi. 

Ahmet Cemil henüz beş dakika sürmüş canını sıkmaya 
başlayan bu konuşmanın bir an önce bitmesini sabırsızlıkla 
bekliyordu: 

"O çaresiz matbaadan çıkanlacak olursa sokaklarda sürü­
nür!" dedi. 
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Vehbi Bey omuzlarını si ikti: 

"Eğer her sokakta sürünecek olanı matbaaya almak ge­
rekirse . . .  Matbaanın şu halinden hiç de memnun değilim. 
Babam nasıl olmuş da bütün sermayesini bir gazetenin fay­
dasına feda etmiş, anlamıyorum. Matbaada gazeteden başka 
bir şey yok, gazetenin başında da bir sürü değersiz kimse! 
O Hüseyin B aha Efendi 'nin imtiyaz sahipliğinden başka bir 
şeyini göremiyorum; para babamın, matbaa onun, sonra so­
nuçta bir fayda olursa yarı yarıya bölüşme . . .  " 

Vehbi Bey söyledikçe h iddetleniyor, Ahmet Cemi!, ara 
sıra kocasına perişan bir anlam ile sanki yalvararak bakan 
İkbal ' in yanında, bir müdür karşısında gibi boyun eğmiş şe­
kilde dinliyordu. 

Eniştesi fikrini büsbütün açıkladı: 

"Ben matbaanın idare tarzını büsbütün değiştirmek istiyo­
rum. Hüseyin Baba Efendi gazeteyi bana bırakır, kendisine 
bir aylık veririz, beğendiği yerde yesin. Matbaada boş yere 
para alanları : Şekip' leri, Raci' leri süpürürüz, siz Sait'le Saip 
üç kişi gazeteyi pek güzel idare edersiniz. Saip, yetenekli, 
çalışkan bir çocuğa benziyor, değil mi?" 

Saip'in beğenilmesine Ahmet Cemi! gülümseyerek yal­
nız: 

"Evet!" dedi. 

"Matbaaya gelince, bir sürü dizgici var; kolu bağlı oturu­
yorlar, matbaayı ne için yalnız bir gazeteye ayırmal ı? Kitap 
basamaz mıyız?" 

Ahmet Cemi! :  

"Matbaanın harf mevcudu yeterl i değil ! "  dedi. 

Vehbi Bey asıl hedeflenen noktaya geldiğini göstermek 
isteyerek: 
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"Tamam!"  dedi. "Sade harf değil, hatta bir de taş makine­
si ister, o zaman matbaa gerçekten bir matbaa olur, para ka­
zanmak ne demek olduğunu o zaman anlarız." Vehbi Bey ca­
nını sıkan bir şeyle meşgulmüş gibi ayağa kalktı . "Para olsa 
matbaayı bir altın madeni haline getirmek işten bile deği l !"  
dedi. Daha sonra da "ihtiyardan beş para koparmak mümkün 
değil ki ! "  diye ekledi. 

Ahmet Cemi) ikbal 'e bakıyordu/ikbal kardeşiyle göz 
göze gelmernek için gözlerini indirmişti. 

Vehbi Bey, Ahmet Cemil'in önüne geldi, şüphesiz o ak­
şam biraz fazlaca kaçan Fertek (rakısının) neşesiyle gülerek: 

"Sen de züğürt heritin birisin. Ne olurdu? iki üç yüz liran 
olaydı da matbaaya atıvereydin !"  dedi. 

İkbal daha fazla duramadı ,  bu kaba esprinin kardeşinin 
üzerindeki acı lığına şahit olmamak için kalktı, çıktı. 

Vehbi Bey şimdi planlarını anlatıyor, matbaayı büyütü­
yor, liralarla oynuyor, makineleri petrolle işletiyor,63 bütün 
büroların belgelerini alıyor, matbaada şubeler açıyor, bir ki­
tap yeri, bir dizgi yeri oluşturuyordu. 

Bütün bu hayaller Ahmet Cemi I '  in aklını uyuşturuyor, bir 
süre için tatlı bir sarhoşluk içinde sardıktan sonra birdenbire 
hoş olmayan bir iz bırakarak geçiyordu. Mümkün değil eniş­
tesinin hayallerine ortaklık edemiyor, eniştesinin karşısında 
türlü ayrıntı ve inceliklerle oluşturduğu o umut köşküne gü­
venli bir şekilde bakamıyordu. 

Halbuki kendi kendisine "Bu söylenilen şeyJer doğru de­
ğil mi? Ben onun dediği gibi züğürt bir herif olmasam da bu­
gün iki yüz lirayı matbaaya atabilsem bütün bu şeyler hayata 
geçmeyecek mi?'' diyordu. 

Bu akşam eniştesinin sesi kulaklarında daima tekrar etti: 

"İki üç yüz lira . . .  " 

63 O dönemde matbaa tezgahlarının birçoğu insan gücüyle çalıştırılıyordu. 
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Demek bütün hayatının arzularının birden gerçekleşmesi 
için yalnız şu iki üç yüz lira yetiyor, öyle mi? 

* * * 

Bir gün Ahmet Cemi!, Sait ' le düzeltmelere bakarken Saip 
yavaşça yanına sokuldu: 

"Hüseyin Baha Efendi kağıtlarını topluyor," dedi. 

Ahmet Cemi! dondu kaldı. Önce eniştesinin söyledikleri­
ni hükümsüz bir sohbet gibi dinlemişti; demek ondan sonra 
Hüseyin Baha Efendi ile görüşülmüş, karar verilmişti. 

Bir zaman ekmek bulmak için cömertliğine başvurduğu 
bu adamın bugün şu matbaadan vedasını görmemek için bir 
bahane üretti, matbaadan çıktı. Nereye gideceğini belirle­
meksizin yürürken bir sesin: 

"Eski arkadaşlara hatır sorma yok mu?" dediğini işitti. 

Ali Şekip henüz bir gün önceden beri yerleştiği dükkanı­
nın önünde mutlu bir zevk ile gülümsüyordu. O zaman Ah­
met Cemi! daima açık bir teselli kaynağı olan arkadaşının 
elini sıktı, tebrik etti; onu yeni maun vitrinlerin, dolapların, 
deste deste kağıt yığınlarının, henüz yerleştirilmemiş paket­
Ierin arasında mutlu gördükçe sevinç duyarak oturdu. Ali 
Şekip hep dükkanından bahsediyor, "Bak, ne cici şeyler bul­
dum!" diyerek arkadaşına resimli kartlar, tuhaf çakılar, hileli 
para çantaları, renk renk mektup kağıtları gösteriyordu. 

Bir aralık bucak müdürü olan eniştesinden bahsetti : 

"İmdadıma yetişmeseydi bu dükkan zor açılırdı !" dedi. 

O da kendi eniştesini düşündü; bu adam hakkında henüz 
hüküm verememiş, ona kötü ya da iyi sıfatlarından birini tak­
maya karar verememişti. 

Ali Şekip büyük keman şeklinde jelatin kaplı zarifbir tak­
vimi göstermekle meşgulken, dükkanın kapısından Saip' in 
başı göründü: 
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"Cemil Bey! Deminden beri sizi anyorum, enişteniz gel­
di, şimdi sizi istiyor." 

Ahmet Cemil, eniştesini Hüseyin Baha Efendi 'nin henüz 
boşalttığı masanın başında buldu. Vehbi Bey'in ilk sözü: 

"İşi bitirdik !"  oldu. "O da zaten gazete derdinden kurtul­
mak için bir fırsat gözetiyormuş, ben teklif eder etmez kabul 
etti. Şu halde bu masayı siz alırsınız, <;:ğil mi?" 

Ahmet Cemil 'in gözleri Hüseyin Baha Efendi'nin kapak­
lı yüksek masasına gitti. Kendisini bir matbaanın şöyle bir 
odasında bir müdürlük masasının önünde oturmuş görmek 
isterdi, fakat şimdi bu masaya sahip olmak fikrine karşı bir 
soğukluk hissediyordu. O masanın başına geçmekle bir za­
man kendisine yardım elini uzatmış olan bir adamın hakkına 
saldırmış olacak zannetti . 

Eniştesine cevap vermedi. Vehbi Bey şimdi gazetenin, 
matbaanın idare şekilleri hakkındaki düşüncelerini açık­
lıyordu. Gazeteyi Ahmet Cemil ile Sait ve Saip pek güzel 
idare edebilirlerdi. Bu yön zaten geçen akşam karar bağlan­
mamış mıydı? Matbaaya gelince; Ahmet Şevki Efendi biraz 
tuhaf adam ama oldukça becerikti birisine benziyor. Ahmet 
Cemil ' in gözetimi altında işin içinden çıkabilir zannolunur. 
Matbaanın eksiklerini tamamlamaya gelince . . .  

Vehbi Bey birden hatırlıyormuş gibi : 

"Ha! Doğru !" dedi. "Para edinebilmek için bir çare bul­
dum ama bilmem arzu eder misin?" 

Ahmet Cemil o geceden beri zihninde darbe vurmaktan 
geri kalmayan para bulma ihtimalinin gerçekleşmesi ümidini 
işitince kıpkırmızı oldu. 

Vehbi Bey devam etmek için bir soru kelimesi bekliyor­
du. Ahmet Cemil :  

"Ne yolda?" dedi. 
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O zaman eniştesi paranın sağlanma çaresini izah etti. Sü­
leymaniye'deki evden söz etti. İpotekten, geri almak üzere 
satıştan, rehinden bahsediyor; türlü yol ve araçlar gösteriyor; 
bunlar hakkında tam bir derinlikte detay ve açıklama veri­
yordu: "Matbaanın gelirlerinden ayda mesela yirmi, yirmi 
beş lira ayrılarak borç alınacak paranın ödemesine aktarılır," 
diyordu. Şu halde Ahmet Cemil de matbaaya kısmen sahip 
olarak, kendisine bir meslek edinmiş olacaktı. 

Öyle değil mi? Eve sahip olmaktan çok bir mesleğe sahip 
olmak gerekir, o paranın bir ev için çoğalmasını engellemek­
tense, şu şekilde faydalanma sebebi kabul ederek . . .  

Vehbi Bey' in mantık yürütmelerinin sonu yoktu, ta dü­
şüncelerinin sonuna şu cümleyi koydu: 

"Yine sen bilirsin, bunda beni ilgilendiren hiçbir şey 
yok . . .  " 

Ahmet Cemil 'de bu matbaa meselesi yeni bir düşünce 
zinciri meydana getirmiş oldu. Matbaada maddi olarak, fi­
ilen bir hak sahibi olmak ümidine karşı kalbi titriyordu; bu 
ümide gerçekleşmeyecek nazarıyla bakmakta iken işte şimdi 
gözünün önünde bir çare belirmişti. Şu dakikada bir karar 
verse, matbaaya bir taş makinesi ekleyebilecek, bir petrol 
motorunun çarkı kayış kolanlara taktığı gibi ayaklarının al­
tında şu bina bir fabrikanın hayat gürültüsüyle gürleyecek. 
O gürültüyü şimdi kulakları işitiyor, onun duyulan hayaliy­
le kendinden geçiyordu. Ah! Ayaklarınızın altında bir bilgi 
yanardağı gibi gürleye gürleye dönen o makinelerin demir­
den ezgisiyle kulaklarınız uyuşarak, şu ceviz masanın başın­
da yazı yazmak, kaleminizden akıp taşan o şeyleri şuracığa 
halının üzerine döküvermek, henüz beş dakika önce sizin 
fikrinizden doğan, yerde dünyaya dağılmak için bekler va­
ziyette serilen kağıtlarınızı şimdi küçük bir dizgici yamağı 
gelip toplayacak; fikrinizin çevik uçuşlarını takip ederneye­
rek garip eğilmelerle sanki ağır acısından kah kıvranarak, 
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kah süzülerek uzanıp giden yazılarınız, yanı başınızda elleri­
nin ahenkli gümbürtüsü duyulan dizgicilere gidecek, bir saat 
sonra bu uzun kağıtlar birer demir sütuna dönüşecek, daha 
sonra makinenin yüzeyine iki kanatlarını açmış bir yaprak . . .  
İşte motor zincirlenmiş bir canavar gibi horlamaya başlıyor. 
İşte kayışlar birer korkunç yılan gibi matbaayı baştan aşağı 
sarıyor; makinenin, o kocaman devin cehennem gibi karnın­
dan, bakınız, beyazlıklar görünüyor; çelik dişlerin, silindirle­
rin üzerinden, arasından kayarak, ak{rak, bükülerek bir alay 
beyaz kuş, kanatlarını gererek, çırpınarak uçuşuyor, bir rüz­
gar bütün bu bi lgi varlıklarını dünyanın her tarafına atacak, 
parça parça öteye beriye serpecek, bunlar sizin işte şu iki par­
mağınızın arasımla sıkacak fik ir doğurmaya mecbur ettiğiniz 

şakaklarınızın içinden fırlamış, canlanmış şeyler . . .  

Ahmet Cemil şimdi kulaklarında makinelerin gümbürtü­
sü, gözlerinin içinde binlerce, yüz binlerce beyaz kağıtların 
delice uçuşu hüküm sürüyordu. 

Demek bu rüyayı hemen şimdi gerçeğe dönüştürebilmek 
için elinde bir çare var. 

Fakat o mini mini ev . . .  Hayatında, sonsuz alem içinde 
hissesine isabet eden Süleymaniye'deki o bir avuç toprak . . .  
Ahmet Cemi! onu emellerinin bir oyuncağı gibi kullanabi lir 
miydi? 

Rehin bırakmak! Bu kelimede bir soğukluk buluyor, on­
dan ürküyordu. Zavallı babası onu rehin bırakılmak, oğlunun 
bir hevesi uğruna tehlikeye konulmak için mi bütün haya­
tının çalışma karşılığı olarak edinmişti? Hadi kendisine ait 
olan hisse için onu alet olarak kullansın, İkbal 'in hakkını 
hangi hakla kullanacak, onu ne sebeple tehlikeye atacak? 

Hayallerinin kulağını dolduran makinelerin gümbürtüsü 
arasında zayıf bir vicdan sesi Ahmet Cemil ' i  o düşünceden 
korkmaya davet ederken diğer bir ses -daha açık, daha metin 
bir ses- başka bir dil ile kuvvet vermeye çalışıyordu: 
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"Ne için tehlike olsun? Parayı bir kumar masasına mı 
koyacaksam? O para ile alacağın şey her zaman para değil 
midir? Ne zaman istersen eline geçecek bir sermayeyi kul­
lanmaktan ne için korkuyorsun?" 

Evet, niçin korkuyor? Bir şeyden daha korkuyordu; anne­
sine, kardeşine bu düşünceyi nasıl açmalı? Bundan beklenen 
menfaati onların da aniayabilmesi için ne yapmalı? 

Ahmet Cemil henüz bu kararsızlıklar içinde bir karar ve­
rebilmek için cesaret bulamamaktaydı ki, ertesi gün akşamü­
zeri eniştesi matbaaya geldiği zaman iki söz arasında "Dün 
İkbal 'e ev meselesini açtım!" dedi. Sonra yine matbaanın 
günlük işlerine geçti. 

Ahmet Cemil ancak ayrılacakları zaman sormaya cesaret 
buldu: 

"İkbal ne cevap verdi?" dedi. 

Eniştesi omuzlarını silkti. "Onun ne hükmü var?" demek 
istedi, sonra "Ben ne karışırım, diyor. ikimizin görüşüne bı­
raktı," dedi . 

Bugünden sonra bu düşüneeye ait olayların gerçekleş­
mesini idare edebilmek için Ahmet Cemil imkan bulamadı, 
belki tatlı bir hayatin şu gerçekleşme aracını reddetmek için 
karşı koymaktan kendisini bir şey alıkoyuyordu. 

Eniştesi iki gün sonra matbaaya bir yabancı i le geldi. Üç 
kişi, daha doğrusu Ahmet Cemi I ortaklık etmeyerek, ikisinin 
arasında sanki kararlaştırılmış bir işin ayrıntılarına dair ko­
nuşmalar yapıldı, o akşam evde konu tazelendi. Sabiha Ha­
nım ile İkbal ses çıkaramıyorlardı, hatta oğlunun geleceğini 
bu düşüncenin gerçekleşmesine bağlı zanneden bu annenin 
susmasında bir onay belirtisi bile fark ediliyordu. Senetler 
yapıldı, mahkemelere gidildi, yine o sırada işini bırakan bir 
karşı matbaasının açık artırma ile satışından bahsolundu. 
Şimdi Ahmet Cemil sanki bir dalganın üzerinde düşünme-
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ye meydan bulmayarak yuvarlanıyordu. Eniştesinin bin türlü 
zorlukları yenen faaliyeti bir hafta içinde Ahmet Cemil ' in 
ayakları altına petrol motoroyla taş baskı makinesini yerleş­
tirdi. 

Ahmet Cemi I o gün makineler dairesinden çıkmak istemi­
yordu. Ahmet Şevki Efendi şişkin göbeğiyle, Saip kuru kısa 
vücuduyla, Sait yüzünü gözünü örtefi · kırkılmış sakalıyla, 
enişte ve kayının şu küçük bayramına ortaklık etti ler; hatta 
hiç kimseye karşı kin taşımak elinden gelmeyen Ali Şekip 
bile bir çeyrek kadar dükkanının cam kapılarını kapayarak 
matbaanın makinelerini görmeye geldi. 

Bu günden sonra Ahmet Cemil kendisini mutlu bulmaya 
başladı. Matbaanın idaresi hemen bütün kendisine verilmiş 
gibiydi. Gazeteyi istediği gibi yazıyor, yazdırıyordu. Eniştesi 
her gün sabah akşam uğrayarak Ahmet Şevki Efendi ile bir 
çeyrek içinde işini bitiriyor, Ahmet Cemil 'in odasında kane­
peye yaslanarak bir sigara tellendirdikten sonra gidiyordu. 

Yeni makinelerin şerefine matbaa temizlendi, harfler ve 
gereçler tamamlandı ve yenilendi, dizgicilerle hizmetii lere 
özel talimatlar verildi, matbaayı çalıştıracak işler bulundu; 
Ahmet Cemil artık bütün zamanını matbaaya ayırabilmek 
için eniştesinin tavsiyesine uyarak derslerini, hatta yavaş ya­
vaş sevmeye başladığı Muzaffer Bey'i terk etti. Akşamları 
evde sofra başında eniştesiyle yeni bir konu zemini bulun­
muş oldu, artık daima matbaadan bahsediliyordu. 

Şu halde Ahmet Cemil artık tamamıyla mutluydu, yalnız 
bir endişesi vardı :  Eserini bitinnek . . .  Onu bitirdikten sonra 
asıl hayatının mutlu bir devresinin ilk saati çalmış olacaktı. 
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Geceleri üç arkadaş sırayla matbaada kalırlardı . Ahmet 
Cemi!, eserini takip etmek için çoğunlukla matbaada kaldığı 
geceleri seçerdi. Hüseyin N azmi 'ye söz verdiği gibi, bir ay 
süresince bitirmek mümkün olamamıştı; şimdi matbaa, terk 
ettiği derslerinden, uykusundan, yemek zamanlarından arta 
kalan saatlerini alıyordu. Eseri için her türlü yorgunluktan 
kurtulmuş bir fikre muhtaç iken, ceplerinde sürüklene sürük­
lene yıpranmış karalamalarını matbaada geceleri yalnızlık 
korkusunun kalbinden akıttığı korku titreyişleri içinde ma­
sasının üzerine serince, bir süre yorgun, artık çalışmaktan 
bitkin olarak fikrini düşünmeye yönlendiremez; çok işle­
rnekten yorulmuş, hastaianmış başını hasta bir çocuk gibi iki 
ellerinin içine alarak şişesi iyi silinmemiş lambanın donuk 
ışığı altında bulanık gözlerinin önünde sisiere boğulan kara­
lamalarına bakarak düşünmeye, sanki donmuş gibi başının 
içinde bir taş ağırlığıyla duran beyninden bir şey çıkarmaya 
çalışırdı. Şimdi artık eserini yorulup da bitirmek isteyenlere 
özgü bir ihmalkarlık i le, başlangıçta mükemmeliyetçiliğin 
kalırından kurtulamayan müsamahalarla dolduruyor; ona bir 
an önce "son" kelimesini çektikten sonra arkadaşlarına oku­
mak, sonra da Lamia'ya "İster misiniz? Bu eserin sahibini 
kocanız olarak kabul etmek ister misiniz?" demek için acele 
ediyordu. 

* * * 

Matbaada artık her şey bir kendine özgü bir düzen içinde 
gerçekleşiyordu. Hatta para bile kazanı lıyor, Ahmet Cemil ' in 
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aldığı borca karşılık olarak ilk taksit olmak üzere, yirmi beş 
lira ayrıldıktan sonra Vehbi Bey kayınbiraderini para dü­
şüncesinden kurtaracak kadar beceri ve tedbir gösteriyordu. 
Şimdi Ahmet Cemi! ev masrafından büsbütün elini çekmişti, 
enişteyle aralarında mümkün olabildiği kadar bir hayati sa­
mimiyet kuruluyor, adeta bu adam hakkında ara sıra sevgiye 
benzer hisler duyuyordu. / · 

Artık endişe edecek bir sebep göremiyordu. Bütün arzula­
rının gerçekleşmesine bir iki adım kalmıştı: Eseriyle, aşkı. . .  

En sonunda bir  gün sabahleyin, bir zafer haberiyle "Ede­
biyat Hazinesi" idaresine gitti, arkadaşını buldu. "Eser bitti, 
davete hazırım!" dedi. O zaman iki arkadaş ziyafetin çeşitli 
yönlerini düşündüler. Kimleri davet etmek gerekeceğini ka­
rarlaştırdılar. Hüseyin Nazmi diyordu ki: 

"Ne lüzuın var? O kadar kalabalık içinde gürültüden baş­
ka bir şey elde edilmez. Altı kişi yetişmiyor mu? İki de biz, 
sekiz kişi oluyoruz; işte sana güzel bir sofra, dolgun bir din­
leyici grubu . . .  " 

Hüseyin Nazmi bir yandan arkadaşını ikna ettikçe bir 
yandan da önündeki kağıda kurşun kalemiyle birtakım isim­
ler yazıyordu, sonra bu isimleri elediler, uzun uzun konuş­
malardan sonra beş kişi için oybirliğine varılabildi, Hüseyin 
Nazmi "Altıncısı, altıncısı?" diyordu. 

Ahmet Cemi! :  

"Raci !" dedi. 

"Raci mi? Onu ne yapacaksın?" 

Ahmet Cemi! kızardı; fakat Raci'nin bütün mutsuzluğuy­
la, zavallılığıyla beraber kendi zekasının şu başarısına da şa­
hit olması için karşı konulmaz bir arzusu vardı, yalnız: 

"O da bulunsun!" dedi. 
* * * 
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O gece Erenköy'de misafirler toplanıp da Hüseyin Naz­
mi bir aralık "Efendiler, sofraya . . .  " dediği zaman Ahmet Ce­
mil ' in kalbi bir sahnede ilk defa olarak görünen bir sanatkar 
heyecanını duydu. Arkadaşıyla eserin okunma törenini ye­
mek sonuna bırakmaya karar vermişlerdi. Hüseyin N azmi bir 
açılış konuşmasıyla arkadaşının mesleğini, yeniliğini açıkla­
yacaktı, "Ön açıklama verilmeksizin eserinin aniaşılamaya­
cağından emin ol !" diyordu. 

"Edebiyat Hazinesi" Hüseyin Nazmi 'nin ismini bütün 
edebiyat ustalarına tanıtmış, o isme basın dünyasında bir 
özel önem kazandınnıştı. Hüseyin Nazmi, Batı Edebiyatı ile 
uğraşmasının sonucu olarak şiirde yepyeni bir tarzın hemen 
hemen mucidi gibiydi; fakat edasının tazeliğinde, dilinin ve 
fikrinin yeniliğinde o derece ılımitlık ve sakinlik gösterir; en 
büyük cesaret isteyen yenilikleri o kadar nazik ve cana yakın 
bir elbise altında örterdi ki, gençlerin en seçkin öncülerin­
den sayılması, şiirinin narinliği, altı asırlık "haftan berduş"64 
[kaftanı omzunda] görmedikçe tanımak istemeyenierin bile 
beğeni şereflerinden pay almış olmasına engel olamamıştı. 

Ahmet Cemil dehasının bütün kuvvetini kullanmak heve­
sini hapis ede ede bir an içinde şöhret perisini ayakları altına 
almak maksadına hizmet ederken, Hüseyin Nazmi, uçuşmak 
fırsatını bulmak isteyen şiir duygularını  daima serbest bırak­
mıştı. 

"Edebiyat Hazinesi" her hafta ilk sayfasında Hüseyin 
Nazmi 'nin bir şiiriyle çıktığı için dağıtıcıların özel likle yüz­
lerini güldüren süreli yayınlar arasında birincilik derecesini 
bulmuştu. 

Onun için bu gece Hüseyin Nazmi'nin edebi sahipliği 
altında Ahmet Cemil ' in eserini okuyuş törenine davet edi­
lenler -pek çeşitli edebiyat çevrelerine mensup oldukları 
halde- Erenköy'deki köşkün yemek odasında sofra etrafında 
toplanmışlardı. 

64 Divan edebiyatında sanatlı yazılmış şiirler için kullanılan bir söz. 
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Üstatlardan birinin "sı1-be-sı1" [taraf taraf] rediili meşhur 
bir şiirine söylenen yüzlerce nazirelerin içinde tek olma ayrı­
calığını kazanmış olmakla bir şerefe sahip olan İlhami Efendi 
-kırmızıya yakın sarı, cebinde taşıdığı kaplumbağa kabuğun­
dan küçük tarakla daima, özellikle söz arasında, tarana tara­
na yanaklarından gözleri okşayan bir düzen ile inen sakalıy­
la; galiba vezinli söz söylemeye alışkanlığının eseri olarak 
ahenkli bir yükseliş ve alçalış ile şakırc.asına söylediği sözler 
eşlik eden eliyle- bir genç şairin meşıfur olma törenine şeref 
vermekten çekinmemişti. Hatta bütün dostları için doğum ve 
ölüm tarihleri dağıtınakla meşhur olan; bilmem hangi sene 
bir gazetede yayımlanan ilkbahar hakkındaki şiiri Nef' i 'yi 
andırır buldukları için 'Zamanın Nef' isi' namıyla tanınan, 
başlığını daima ensesine doğru taşımakla, pantolonunun pa­
çalarını en kuru havalarda bile kıvırmakla tanınan Süleyman 
Vahdet Efendi 'den çok kıymetli hislerini göstermesine lüt­
federek, yanı başında gururunu gıcıklayacak sözlerle yanaş­
maya çalışan Raci 'yi dinlediği kadar "Dünyadan Haberler" 
gazetesinde, Fransa'nın en cüretkar genç şairlerinden daha 
çok gelişme taraftarlığı göstermekle aklında kıtlığa hükme­
dilmiş olan Mazhar Feridun Bey' in kavga arayan saldırıları­
na yumuşak bir kulak kabartmaktan geri durmuyordu.  Dört 
sene önce, kırk altı sayfalık bir şiir dergisi yayımlandığından 
beri Babıali Caddesi'nden daima telaş ve endişe ile geçen, 
bütün dergi ve gazete idarelerine uğrayarak bütün edebiyat 
tartışmaianna daima düşünen adamlara özgü ısrarlı bir ses­
sizlik ile katılan; kendisini tanıyanlar arasında Victor Hugo 
lakabıyla anılan Hasan Latif Bey -özellikle Hasan Latif Bey 
inatçı sessiz duruşuyla ile- şiir okuma törenine bir başka ağır­
başlılık eklemek için ziyafetten kaçmaya katlanmamış; kısa 
boylu, dolgun vücuduyla daima koltuğunun altında Fran­
sızca, Almanca gazeteler, dergiler, kitaplar taşıyan; çiçekli 
resme benzer, kırmızı mürekkepli, oymalı, işlemeli yazısıyla 
bütün edebi dergilere mini mini güzel şiirler yetiştiren, baba­
sının sayesinde, basın dünyası mensupları arasında içi ipek 

1 84  



kumaşlı paltolanyla, Herald'a yaptınlmış ayakkabılanyla 
öne çıkan Fatin Dilaver Bey de kendisine bir edebiyat top­
lantısında bulunmak fırsatını veren şu ziyafeti kaçırmamıştı. 

İşte şimdi hepsi oradaydılar. Ahmet Cemil ' in senelerden 
beri beklediği şöhret ümidinin işte ilk parlak sahnesi şurada 
gözlerinin önüne serilmiş duruyordu. 

Akşamdan beri etrafında gerçekleşen konuşmalara ender 
bulunan kelimelerle katılıyordu. Sinirlerini gevşeten, biraz 
rengini sarartan kalbinin ufak çarpıntısıyla, seçkin bir top­
luluğun karşısına çıkmaya hazır bir çocuk üzüntüsüyle, baş­
lama zamanını bekliyordu. İstediği gibi okuyabileceğine bir 
türlü ihtimal vermiyordu. Edebiyatta zihnini en çok meşgul 
eden şeylerden biri de şiir okuma ve söyleme tarzıydı. Batı 
edebiyatıyla uğraşırken buna dair birçok düşünce ve eleştiri­
lere rastlamış, bunlar zihninde tamamen yeni, mensup oldu­
ğu edebiyat dünyasında bilinmez fikirler uyandırmıştı. Ede­
biyatta güzel şiir okuma ve konuşmanın, söyleme ve kitaptan 
okumanın başka başka şeyler olduğunu, bazı eserlerin gözle 
değil kulakla daha anlaşılabilir olduğunu anlamış; edebiyat 
uğraşları içinde şiir okuma ve sanata çalışmak için birçok 
zaman harcamıştı. Bir zamanlar Corneil le ' in, Racine' in tra­
jedilerini deneme sahası edinerek, bunları baştanbaşa sesli 
olarak, her kelimenin kuvvetin i, her cümleye uygun gelen ses 
edasını, okuma musikisini düşünerek, inceleyerek okumuş­
tu. "Ah! Bir kez Mounet Sully'yi, Saralı Bemhart'ı işitsem, 
bunları daha çok anlayacağım," derdi . Daha sonra bu merakı 
bütün okuduklarına yayarak sesli olarak şiir okumayı bir adet 
hükmüne getirmiş, mini mini çalışma odasında bütün sevdi­
ği şairlerin ruh müziğini titretmişti. Bu uğraşı arasında neler 
keşfetti ! Önce güzel bir eserin kötü okuyan bir adamın dilin­
de en kötü eser olacağını anladı . Bir kere edebiyat hocasından 
ders esnasında Tezer' in bir parçasını dinlemişti. Öğretmen 
bu parçayı bütün ruhuyla okumuştu. O zaman Ahmet Ce­
mil sedirin üzerinde kendisini kaybetmiş, üzüntüden o şiirin 
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musikisine hayran kalarak sanki kendinden geçmişti. Sonra 
kendisi deneyince, o işittiği parçayı okumak için çalışınca, 
bir saat önce bütün şairane benliğini sarsan parçayı bir küme 
ruhsuz laf gibi etki kuvvetinden uzak bulmuştu. O zamandan 
beri kelimelerin sesine dikkat ederek okumak, sesinin onların 
hükmüne ve kuvvetine eşlik etmesi içi9 uğraşmıştı. Söz söy­
leme sanatında en çok, gülünç, sahte, aşırı olmaktan korkar­
dı. Bir de Raci'yi "Sabah Hilali" şiirini okurken dinlemişti. 
Raci başıyla, kollarıyla, bütün o kaba vücuduyla bu nazik ve 
ince şiirin ölçüsünü uzatarak, kelimelerin üzerine basarak, 
katiyeleri çatlatarak; bütün hüzünlü ruhunu incitmiş, kırmış, 
parçalamıştı . Ahmet Cemi I elleriyle, kollarıyla şiir okuyanla­
rı, başını eğerek, elini yanağına dayayarak, suratını ekşiterek 
Hicazkar perdelerinde şiir söyleyenler kadar gülünç bulurdu. 
Raci "Nedir o kırmızı ve beyaz? Ah! Başlıyor mu gündüz?" 
mısraını okurken yumruklarını sıkıyor, birisine saldırmak is­
tiyormuşçasına gözlerini açıyordu. Ahmet Cemi! bir hayret 
seslenmesi, beklenmedik bir soru gibi düşmesi gereken "Ne­
dir o kırmızı ve beyaz?"dan sonra "Ah! Başlıyor mu gün­
düz?" sorusunun ifade ettiği bütün tembelliği, bezginliği o 
gece bitişine karşı içerdiği ümitsizliği, üzüntüyü ifade etmek 
için seste bir yaralı sessizlik, bezgin ve üzüntülü bir karar 
isterdi; sonra ufak bir duraklama, sanki küçük bir düşünme 
durağı. . .  Onu takip eden bir ümit parıldaması, bir teselli biti­
şi . . .  "Yarın sabaha demek sohbet ey sabah hilali . . .  " 

Sesin şiir enstrümanı olduğuna tamamen kanaat kazandı­
ğı için eserini yazdıkça daima yüksek sesle okur, onun ruh 
uyumunu dinlerdi. 

Ah! Bu akşam şu dinleyici topluluğunun karşısında onu 
her zaman okuduğu gibi okuyabilse! 

Artık yemek bitmiş, Raci büsbütün serbest kalan çenesini 
İlhami Efendi 'ye bol övgüler dökmeye ayırmıştı ki, Hüseyin 
N azmi: 
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"Arkadaşımın eserini tanıtacak bir iki söz söylemek için 
misafirlerimin iznini istiyorum!" dedi. 

Fatin Dilaver Bey toplantının ası l  başlangıcını oluşturan 
bu söz üzerine çırpındı. Elindeki bıçağıyla bardağına vurdu: 

"Sessizlik! Sessizliğe davet ederim !"  diyordu. 

Karşısında Hasan Latif Bey bir saatten beri devam eden 
sessizliğin i takibe öncekinden daha çok karar verdiğini belir­
tireesine yutkundu. Mazhar Feridun Bey olağanüstü hallerde 
kullandığı tek gözlüğünü sanki daha iyi  dinlemek için gözü­
ne yerleştirmeye çalıştı. Hüseyin Nazmi ayakta iki ellerini 
sofraya dayayarak başladı : 

"Arkadaşım için üstün nitelik midir, eksiklik midir, bil­
mem; bu eserin başlıca özelliği, yeniliği, mümkün olabildiği 
kadar tanınmamış edasıdır." 

Mazhar Feridun Bey'in tek gözlüğü, eserin şu özelliğine 
bir saygı selamı göndermeye mecbur oluyormuş gibi hürmet­
le gözünden fırlarken Süleyman Vahdet Efendi 'nin eğri baş­
lığının arkasında sallanan püskülünde ufak bir rahatsızianma 
titrernesi fark olundu. 

Ahmet Cemil arkadaşının şu konuşmasına tamamıyla ya­
bancı, -bir dinleyici sıfatıyla biraz çekinerek- biraz kayıtsız 
ve ilgisiz durmaya çalışarak dinl iyordu. 

Hüseyin Nazmi hala susmak istemeyen, yavaş sesle İlha­
mi Efendi'yi işgale çalışan Raci'nin vaziyetinden bezmeye­
rek devam etti. Önce şiirin Batı 'da dört satırlık bir tarihini 
yaptıktan sonra, son dönem şiir tarzını biraz açıkladı, "İşte bu 
dinleyeceğiniz eser oradan toplanmış tohumların Doğu güne­
şinde açan çiçeklerinden oluşmuş bir demettir," dedi. Bizde 
şiir dilinin fark olunmayarak nasıl Batı ürünlerinden etkilen­
meye başladığını İl hami Efendi 'nin müsait bakmaya çalışan 
gözlerinin önünde açıkladı. Daha sonra büsbütün Ahmet Ce­
mil'den bahsetti, onu yeni şiirde kendi başına ve seçkin bir 
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kişi şeklinde gösterdi, eserin ufak bir esas ve fikir tarihini 
çizdikten sonra, arkadaşının bu eseri meydana getirirken kul­
landığı araçlara geçti. Kullandığı araçları söylemine kaba bir 
espri ile İl hami Efendi 'yi güldürmeye çalışan Raci 'yi dinle­
meyerek Hüseyin N azmi eserin ölçülerinden, kafiyelerinden, 
kelimelerinden, kısacası bütün maddi denebilecek yönlerin­
den bahsetti ; daha sonra "Bilmem, eseri>anlatabildim mi? Fa­
kat eseri en iyi anlatacak olan yine kendisidir." cümlesiyle 
son verdi. Hasan Latif Bey'in daima susmak kuralına aykırı 
görmeyerek başladığı alkışlar arasında Ahmet Cemi I' e "Şim­
di nöbet senin !" anlamında gülümsedi. 

Fatin Dilaver Bey bıçağını bardağa daha şiddetle vuruyor, 
İlhami Efendi 'nin kulağına eği lerek iki kahkaba arasında bir 
fikir söyleyen Raci 'ye bakarak: 

"Eseri, eseri dinleyelim!" diye bağırıyordu. 

Ahmet Cemil iskemiesini çekti, sofraya yaklaştı, önce 
ayağa kalkmaya cesaret ederneyerek küçük bir cep defterine 
çektiği eseri sofranın üzerine koydu, başlamadan önce heye­
tin fikrini soruyormuş gibi baktı, Hüseyin Nazmi gözleriyle 
"Haydi ! "  diyordu, Ahmet Cemi) biraz üzüntülü, titreyen se­
siyle başladı. Henüz ilk beyitlerde boğazı kuruyor, sesi çıkmı­
yor, elindeki kitap kendisine büsbütün yabancı, karınakarışık 
bir metinmişçesine her kelimede şaşırmaktan korkarak sesini 
idare edemiyordu. Bir aralık karşısında Mazhar Feridun Bey 
pek yeni bulduğu bir fikir için "Güzel !"  dedi; Ahmet Cemi) 
biraz kuvvet buldu; yavaş yavaş gözlerinden bir sis kalkı­
yor, sesine bir ifade yeteneği geliyordu. Şiir önce bir baharın 
yeni ortaya çıkan bulutundan serpilen buharlaşmaya hazır 
hafif damlacıklar gibi yavaş yavaş, ağır ağır, nazlı bir iniş i le 
dökülüyor; sanki şu dinleyici topluluğunun zihinlerine ıtırlı, 
kokulu bir serinlikle, okşayıcı öpücüklerle temas ediyordu. 
Ahmet Cemi) eserinin başında bir bahar sabahı manzarası 
betimlemiş, sonra iki mısra ile o ruhu açan ve parıldayan tab­
Ioyu hayallerin arkasından koşan gençliğe uygulayıvermişti. 
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Şimdi hayatın mücadele zinciri başlıyordu, Fatin Di laver Bey 
tombul vücuduyla daha fazla sokuldu, zevkinden, Ahmet Ce­
mil'e sarılacak sanılırdı. Ahmet Cemil ayağa kalktı, şimdi 
şi irin vezni çeşitli konulardan, bölümlerden geçtikçe değişi­
yor; Ahmet Cemil artık sesini arzusuna göre idareye başlı­
yordu. İlk önce dinleyenler bu ölçü değişmesini fark etmiyor 
gibiydiler, sonra bir aralık İlhami Efendi eğiterek, kaşlarını 
çatarak kulak kabarttı: Süleyman Vahdet Efendi'ye dikkati 
davet eden bir işaretle baktı, sessizlik arasında bu küçük ha­
reket herkes için işin aslını anlama hükmüne geçti. Başlarda 
bu ahenk çeşitleomesinden rahatsız edici bir etki meydana 
geliyor gibiydi, fakat Ahmet Cemil ' in nağmeli sesi bazen 
bulutların göğsünde serinlik arayan şahinler gibi yükselerek, 
bazen bir bulutun uçuşu ile hafif hafif dalgalanarak, ara sıra 
yeşillikterin üzerinden bir dalgalı sel ile akan gece rüzgarları 
gibi hışıltıyla geçerek, kah bir acı hıçkırığı ile bağazda tıka­
narak kah yas yaşları şeklinde dökülen, ansızın yeni ortaya 
çıkan bir ümit gülüşü şeklinde gonca açan, ara sıra uyuyan 
bir ırmağın şırıltsıyla, rüyalar getiren ezgisiyle tempolu ve 
iniltili, ölçülerin çeşitli zincirinden, kafiyelerin musiki par­
çalarında yer yer tekrar eden tek başına bir ses gibi karşılıklı 
şarkı söyleyişten geçip gittikçe bu eserden sanki sarhoşluk 
veren bir şiir havası buharlaşarak küçük uçan bir bulut şek­
linde bu dinleyici topluluğunu sardıktan sonra gökyüzünün 
yüksek bir bölgesine doğru yükseliyordu. Bir zaman geldi ki, 
hepsi bir bahar gecesi rüzgarların kanatları bir kalp hediyesi 
olarak rüya meclisine ulaştırdığı ruhu okşayan bir bilinmez 
melodiyle varl ıklarının bedenlerinden soyutlanmış gibi ses­
siz, suskun, hareketsiz kaldılar. Ahmet Cemil şimdi kimseyi 
görmüyor, el inde parmaklarının istemsiz hareketiyle çevirdi­
ği defterine nadir bir bakışla hatırasına yardım ederek, uzun 
kumral saçları lambalardan dökülen ışıktarla tutuşarak, yüzü 
zaman zaman bir üzüntü sisiyle örtülerek ya da bir neşe ışığı 
i le parıldayarak devam ediyordu. Şimdi eserin son kısmına 
geliyordu; hayat zorluklarıyla dolu bir gün tasvirinden sonra 
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ufuklara bulutlar yağıyor, gökyüzünün derinliklerinden rüz­
garlar kaldırıyordu. 

Artık sonuç çıkarmaya başlayan Mazhar Feridun ile Fa­
tİn Dilaver ayağa kalktılar, bir süreden beri kendisini kay­
beden Raci benliğine geri dönerek İl hami Efendi 'ye bir şey 
söylemek isteğiyle başını çevirdi, Süleyman Vahdet Efendi 
Hüseyin Nazmi'ye eğildi, yavaşça "Btlinem hatırımza geli­
yor mu? Şeyh Galip rahmetlinin Hüsnü Aşk'ında . . .  " diye bir 
şey başladı; fakat Hüseyin Nazmi 'nin dinlemeye vakti yoktu; 
arkadaşının bu zaferine, eserinin şu ortaya çıkan yüceliğine 
karşı kendisini tutamıyor: inceliğinden, sevincinden ağlamak 
isteyerek ona sarılmak için bitinnesini bekliyordu. Ahmet Ce­
mil şimdi siyah gecesinin resmini tasvir ederek gökyüzünü 
şimşeklerle tutuşturmakta, bulutları yıldırımlada parçalamak­
tayken . . .  Ansızın gözü bir noktaya yöneldi: Ta ötede odanın 
kapısına . . .  Sanki kapının bir kanadı yavaşça, belli belirsiz, tit­
riyor, sallanıyor, küçük bir ara bırakarak açılıyordu. Bu aranın 
arasından gözleri beyaz bir gölge fark eder gibi oldu. O zaman 
Ahmet Cemi i '  in bütün vücudu titredi :  Lamia . . .  Demek Lamia 
deminden beri orada şiirinin şu zafer gösterisi karşısındaydı. 
Şimdiye kadar onu düşünmemiş, orada bulunabileceğine ihti­
mal vermeyerek fikrini yalnız eserine vermişti. 

Oraya daha çok bakamadı ,  şimdiye kadar kendisini din­
leyenlerin üzerinde bıraktığı etkiyi ufak bir şiir okuma sa­
katlığıyla bozmaktan korktu. Gözlerini çevirdi, artık eserin 
sonuna ancak bir sayfa kalmıştı, şimdi sesi karar perdesini 
arayarak hafif seslerde dolaşıyordu. En sonunda bütün bahar 
sabahının görkemi ,  o gündüzlerin ve geceleriri mesaisi,  bir 
inleyiş ile karanlıklara büründü. 

Şimdi Hüseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun, 
Hasan Latif, Ahmet Cemil 'in etrafını almışlar; ellerini sıkı­
yorlar, yanına sokuluyorlar, sofranın üzerinde kalan defterini 
karıştırıyorlar, bayrama sevinen çocuklar gibi gürültü ediyor­
lardı. 
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Zamanın Nef' i 'si şimdi -demin Hüseyin Nazmi'ye başla­
dığı- cümleyi bitirmek için yaklaşmış, Raci'nin yavaşça "Bu 
yolda şeyleri anlamak için galiba Frenkçe bilmek gerekiyor­
muş!"  cümlesiyle başlayan nutkunun arasına karışmıştı. 

İ lhami Efendi kutlarnalara katılınarnayı zarifliğe aykırı 
sayarak Ahmet Cemil 'e deminden beri zihninde tasarladığı 
tebrik eden bir beyti söylemek için ikisinin arasından kurtul­
maya çalışıyordu. 

Ahmet Cemi! gülerek övgülere karşı nefsini silmeye ça­
lışıyor, fırsat bulabildikçe kapıya bakıyordu. Otururken kapı 
öncekinden daha çok açılıyor gibi olmuş, sanki o da tebrikle­
re ortaklık etmişti. Şimdi kapıda hiçbir hareket yoktu. Ahmet 
Cemi! o beyaz gölgeyi bir daha görmedi. Fakat artık kulak­
larını dolduran tebriklerden çok kalbinde o beyaz gölgenin 
biraz önce şu kapının arkasında bulunmasından gelen sonsuz 
bir zevk vardı. 

Hüseyin Nazmi bir süre arkadaşının zeka volkanından ta­
şan şiir ateşinin buharı gibi yemek odasının havasında dalga­
lanan konu parçalarını serbest bıraktı, sonra "Arzu ederseniz 
bahçeye çıkalım !"  dedi. 

Şimdi Mazhar Feridun Bey, İ lhami Efendi 'ye Ahmet Ce­
mil ' in eserinden bahsediyor, Hasan Latif Bey saatlerden beri 
devam eden düşüneeli sessizliğinin özü olmak üzere Hüse­
yin Nazmi'ye uzun uzun aralıklarla "Yaman eser! Yaman 
eser!" nakaratını dinletiyor, Süleyman Vahdet Efendi de bir 
yakınlaşmayla Fatin Di laver Bey'e, henüz bir çocuğa ben­
zeyen bu tombul gence sokularak, . o aralık bilinemez nasıl 
bir sebeple hatırına gelen bir Farsça beytin Farslara özgü aşk 
meziyetlerini anlatmaya çalışıyor, bir şey anlamaksızın din­
leyen muhatabından ara sıra alevii bakışlada düşüncelerini 
soruşturuyordu. 

Yemek odasından çıkmaya başladılar. Raci, Ahmet Ce­
mil ' le en sona kaldı, yalnız kaldıklarını görünce yakınlaştı ; 
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biraz tutuklukla, biraz nefsine zorlamayla deminden beri 
söylemeye gerek görmediği bir beğeni kelimesini feda etme­
ye karar verdi: 

"Eseriniz genel olarak kötü değil. . ." dedi, sonra bu konu 
üzerine konuşmanın uzamasından kaçmarak bahsi değiştirdi: 

"Enişteniz bu aydan sonra bana aylık vermeyecekmiş; 
acaba sebebini aniayabilir miyim?" dedi. 

Ahmet Cem il eniştesinin Raci 'yi süpürülecek böcek ara­
sında saydığım pek iyi hatırhyordu. Fakat o kararın henüz 
uygulandığını bilmiyordu. Raci 'nin sorusundan "Eniştene 
beni kovdurtuyormuşsun" anlamını duyar gibi oldu. Hak et­
mediği bu yakınmaya haksız ve sebepsiz bir şekilde maruz 
olmaktan kızardı :  

"Öyle bir  şeyden kesinlikle haberim yok!" dedi. 

Raci kendisine kin ve öfkeyle dolu bir bakışla bakıyordu, 
acı bir gülümsemeyle "Ben seni bilirim !" demek istiyordu. 

Ahmet Cem il bu anlamı pek iyi anladı. Bu adam hakkında 
acımaktan başka bir şey hissetmemiş iken onun bu derece 
düşmanl ığına hedef oluşundan büyük bir ümitsizlik duydu. 
Hemen şu anda onun ellerini tutmak, olanca ciddiyetiyle 
"Yanılıyorsun, seni kovmak istiyorlar da aksine ben seni ko­
ruyorum! Bana ne için öyle düşmanca bakıyorsun? Seni ken­
dime düşman etmek için ne yaptım?" diyecekti; fakat Raci 
durmadı. 

Şimdi odada büsbütün yalnız kalmıştı, bu akşam mutluluk 
neşesine Raci bir damla zehir akıtmıştı. Kendi kendisine "Bu 
adam bana düşmanlık etmek için nasıl sebepler buluyor aca­
ba? Benim için kin taşımaya mutlaka ihtiyaç mı hissediyor?" 
dedi. 

Alman karısının gidişinden sonra Raci büsbütün düşmüş­
tü. Saip'in dediğine göre sevgilisiyle olan hatırasını unutma­
ya her hafta yeni bir sevgili bularak çare bulmaya çalışırmış. 
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Hatta yine Saip'in alay ederek ekiediği bir söz olarak Ra­
ci 'nin artık ciğerlerini yırtan öksürüğü bu sevgililerden hiç­
birinin yanında ilgi bulmasına imkan bırakmıyormuş. 

Ahmet Cemil arkadaşlarının gülerek, bir gün eğlenerek 
anlattıkları bu hikayeleri işittikçe kalbi burulur, kendi kendi­
ne "Şu adam için namus hayatına dönüş zamanı henüz belki 
geçmemiştir. Şimdi gitse karısının dizlerine kapansa, ağlasa, 
eminim ki kadın bütün geçmişi affedecektir. Ömründe ancak 
on beş gün süren mutlu evlilik yaşamını bundan sonra ye­
niden kurmasına ne engel var?" derdi. Sonra Ahmet Şevki 
Efendi 'nin "Bilmem ama kötü görüyorum." dediğini hatır­
lardı. 

Gittikçe Raci bir hayat hatasından sonra kademe kademe, 
sanki damla damla yas zehri içerek intihar eden bir ümitsiz 
hükmünü alıyor; örneği bulunmaz bir fecilik kazanıyordu. 

Bu gece Raci yemek odasını terk edip kendisini yalnız 
bırakınca, önce onun hakkında kin e benzer bir şey duymuştu. 
Fakat bu ancak bir dakika sürdü, merhamet hissi üstün geldi, 
onu yüreğinin bütün temizliğiyle affetti. 

Yemek odasından çıktı, arkadaşlarına katılmak üzere bah­
çeye çıkan kapıya yöneldi. Burası buzlu karpuz lambasından 
donuk bir ışık saçan bir kandi l  ile hafifçe aydınlatılmış dar 
bir geçitti. Geçerken geçidin bahçe kapısına yakın bir yerin­
den telaşlı bir kumaş hışırtısı işitti, kendisini tutamayarak 
gözlerini çevirdi; o zaman ufak ve çekingen bir kahkaba i le 
beyaz bir gölgenin yanından hemen sürünerek silinip geçti­
ğini fark etti. Ahmet Cemi! şimdi ilerleyemiyor, dizleri titri­
yordu. Öyle zannediyordu ki, o beyaz gölge artık boş kalan 
yemek odasına sığınmış, beklenmeyen bir rastlantıdan dolayı 
oraya kaçmıştı. Onun orada vücudunu, yalnızlığın şu verdiği 
bir izne maruz kaldığını düşününce birden kalbinde şiddetli, 
susturulamaz bir arzu duydu, bir dakika içinde bu arzu parlak 
kanatlarla kalbine ateş rengi yağmur serpti. Oraya gitmek, 
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onun ayaklarına atılmak istedi .  Ah! Şimdi aşkını haykırmak 
ihtiyacı dudaklarını yakıyor, yüreğinden bir şey şişerek bütün 
sakladıklarını onun dizlerinin dibinde can çekişiyormuşçası­
na sürüne sürüne dökmek istiyordu. Evet, hepsini söylemek, 
"Sizi seviyorum! "  demek, "Ah !  Bilseniz, ne kadar seviyo­
rum! O demin kapının arasından dinlediğiniz eseri yazmak 
için, onun her kelimesini bulmak için sizi düşündüğümü; onu 
sizin ayaklarınız altına değersiz bir şeymiş gibi serip yay­
mak için yazdığıını biliyorsunuz, değrt mi? Bütün hayatım­
da ruhuma hayalierinizle daimi bir eş olduğunuzu, bir şey, 
rüyanıza rastlamış bir hayal, pencerenizden girmiş bir bahar 
havası size hissettirmedi mi? Bırakın, şurada, gözlerinizin o 
etkili bakışı altında öleyim!" demek, bütün senelerden beri 
tutulmuş feryatları kendisini kaybederek, söyledikçe kendin­
den geçerek, tatlı bir ölümle olanca manevi benliği eriyerek 
Lamia'ya dökmek istedi. 

Bir küçük cesaret hamlesi . . .  Yemek odasına giriyordu, 
bahçeden gelen bir ses sanki kendisini bir rüyanın dalgalı 
olaylarından çıkardı. Bir an içinde o büyük cesarete bir ça­
resizlik geldi, şimdi o bir saniye önce kalbinde ortaya çıkan 
arzuya bir cinnet şimşeği nazarıyla bakıyordu. Üzüntü dolu 
gözleriyle o yarı ışıklı geçitten yemek odasına kadar bir 
ümitsizlik öpücüğü gönderdi, bahçeye çıktı. 

Şimdi Raci i le Mazhar Feridun arasında başlamış gürültü­
lü bir konuşmaya H asan Latif Bey hep sessiz düşünceleriyle 
katılıyor, Süleyman Vahdet Efendi fikirlerinin son ürünü olan 
tarihleri okumak için İ lhami Efendi 'yi süslü çardakta hapse­
diyordu. Ahmet Cemi! Hüseyin Nazmi'ye yaklaştı, Fatin Di­
laver Bey dargın bir tavırla kendisini gülümseyerek dinleyen 
Hüseyin Nazmi'ye: 

"Aman efendim!"  diyordu, "Hiç bu kadar can sıkıcı bir 
adama rastlamamıştım, bunaldım, bana sürekli olarak ne tür 
kimseler için söylendiği aniaşılmayan şiirler okudu. Hele 
okuduğu şeylerden sonra bir bakışı var ki, insanın bütün si-
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nirlerini sarsıyor. Bir zaman geldi ki, boğazını sıkmak, 'Sus, 
herif! ' diye bağırmak istedim." 

* * *  

Hüseyin Nazmi, Ahmet Cemil ile Fatin Dilaver Bey'i  ken­
di odasında yatırmıştı. Bu gece Ahmet Cem il uyuyamıyordu. 
Arkadaşlarının iznini alarak bütün geceyi odanın önündeki 
bahçeye bakan cumbada geçirdi. Sabaha karşı ufak bir se­
rinlik çıkınca içeri girdi. Yatağına sokuldu, uyumaya çalıştı 
fakat şimdi sanki müthiş bir sıtmaya tutulmuş gibi şakakları 
yanıyor, beynini başının içinde eriyormuş gibi dağılıyordu. 
Bir aralık dalıyordu, belki bir süre uyudu. Şimdi sanki o ateş­
le yanan şakaklarının, o içinde bir taş çöken başının üzerine 
bir şey dökülüyor, bir siyah tufan boşanıyordu. Sonra bu dal­
ganın içinden bir yüz belirdi. Aşk cinneti titreyişiyle titreyen 
bir ağız uzanıyor, dudaklarını arıyor, uzun ve ateşli bir öpü­
cük ile dudaklarını çekiyor, emiyordu. Silkinerek uyandı .  

Henüz sabah olmuş, güneş henüz panjurların arasından sı­
zarak tatlı bir rüya ile gülümseyen Hüseyin Nazmi'nin yatağı 
kenarında tebessüme başlamıştı. 

Ahmet Cemil sanki o ateşli sevda öpücüğüyle ciğerlerini 
tutuşturan bir şarap içmiş gibi yüreğinde ıstırap veren bir ateş 
ocağı yanarak kalktı ; arkadaşlarını uyandırmaktan çekinerek, 
yavaş yavaş basarak, gürültü etmeyerek yıkandı, giyindi. 
Ceketini giyiyordu, düşünmeden elini yan cebine götürdü, 
"Defterim? Defterim nerede?" dedi. 

Hüseyin Nazmi uyanmış, arkadaşının, oda içinde çekin­
gen bir yürüyüşle gezinişini gülerek yatağından uykulu göz­
leriyle seyrediyordu, telaşını fark etti : 

"Ne oluyorsun, Cemil?" dedi. 

"Defterimi acaba sofranın üzerinde mi bıraktım? Sizin 
hizmetçi edebiyat meraklısı ise ... " 

Fatin Dilaver Bey tombalak vücuduyla yatağından atladı, 
"İyi uyumuşuz!" dedi. 
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Ahmet Cemil her şeyden önce defterinin bulunmasını is­
tiyordu, Hüseyin Nazmi'ye kalkmak, yemek odasına kadar 
inmek lazım geldi. 

"İşte defterin! Bereket versin ki hizmetçi meraklı değil . . ." 
dedi. 

* * * 

Ahmet Cemil gitmek için acele ediyordu. Fatin Dilaver 
Bey'i de bu fıkre ortak etti, arkadaşlarını sabah uykusunu 
istedikleri kadar tatmakta serbest bırakarak Hüseyin Naz­
mi 'nin elini s ıktı lar, çıktılar. 
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Sabiha Hanım hem mutlu, gülüyor, hem de sedire başını 
dayayarak elleriyle midesine basan İkbal ' i  gösterip henüz bir 
şey anlamayan Ahmet Cemi I' e "Rahatsız kızcağız, bütün gün 
kıvrandı. .. " diyordu. 

Ahmet Cemi! anladı, fakat garip bir his bu olaya sevin­
mek yerine bir hoşnutsuzluk duygusu uyandırdı. Eniştesi 
hakkında duyup susturmayı başaramadığı nefretin bu daki­
kada hiddet sesi her zamankinden daha açık, daha kuvvetli 
işitildi. O adamın kanının şimdi kardeşinin damarlarında ha­
rekete başladığını gösteren bu olay sanki nazarında kız kar­
deşini kirleten bir olay hükmüne geçti. 

Zavall ı  ana! O bu histen kim bilir ne kadar uzaktı ! Bü­
yük anne olmak tezzetine karşı bütün kendine özgü doğal 
ağırbaşlılığı çocukça bir sevince dönüşmüştü; şimdi oğluna 
bakıyor, onun da şu küçük aile bayramına katılmasını arzu 
ediyordu. 

Ahmet Cemil o sevince acı bir etki eklemekten çekindi. 

İkbal şimdi başını kaldırmış, gülerek Ahmet Cemil'e ba­
kıyordu. Ahmet Cemi! kalben "Çocuk . . .  Mutlu değil, bundan 
eminim, hiç olmazsa mutlu bir eş olmadığını bir anne olmak 
mutluluğuyla unutacak!"  diyordu. 

Ahmet Cemi I bugün matbaadan erken kaçmış, bir an önce 
odasında yalnız kalarak biraz kalbini dinlemek için acele et­
mişti. Odasına çıkınca cebinden kıymetli defterini çıkardı, 
masasının üzerine koydu. Dün akşamki başarısından sonra 
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onu bir daha karıştırmak istiyordu. Odasında alışkanlığı; ce­
ketini, yeleğini, yakalığını çıkararak, başlığını atarak küçük 
bahçeye bakan mini mini penceresinin yanında oturmak, ya­
rısı görünen bir minareyi, komşu evlerin kiremitlerini, biraz 
ötede iki yüksek duvar arasındaki kesik bir tablo şeklinde du­
ran gökyüzünü seyretmekti . 

Bu akşam oraya oturup da eline d9"terini alınca bir süre 
onu açamadı, kalbi beyaz gölgenin hayaliyle doluydu. Şimdi 
onu düşünmek istiyordu, gözlerini kapadı,  o sabahki rüyayı 
hayal inde bir daha yaşamak istedi, yüzünü örten o siyah dal­
gayı, o belirsiz sevgili yüzünü bir daha gördü, içine işleyen 
öpücüğün ateş gibi titreyişleri dudaktannda bir daha titredi. 
"O benim olmayacak olursa ölürüm!" diyordu. 

Şimdi şu defteri her zamankinden daha çok seviyor, onu 
Lamia'nın dinlemiş olması kıymetini bir kat daha artırıyordu. 
Zaten zihninde daima birlikte olan eseriyle Lamia artık daha 
içten, daha sağlam bir ilişkiyle birbirlerine bağlanmış gibiy­
di. Gözlerinin ucuyla sayfaları süzerek yaprakları çevirme­
ye başladı .  Kendi kendisine "Acaba şurasını okurken orada 
mıydı?" diyordu. Çevirdi, çevirdi, artık son sayfaya gelmişti, 
defteri tam kapıyordu ki birden gözlerine bir yabancı yazı 
il işti. Ta son sayfanın altında bir çocuk yazısı gibi henüz ken­
dini bulmamış, henüz tam bir şekil almamış bir yazı . .. Yalnız 
şu kadar: "Tebrik ederim." Daha sonra beş sıfır . . .  

Şimdi anlıyordu, demek o bahçe kapısının yanında gidip 
onun ayaklarına atı lmak isterken o, yemek odasında sofranın 
üzerinde kalan bu defterciğe koşmuş, görölmekten korkarak 
titreye titreye şu iki kelimeyi oraya yazıvermiŞti. Demek o 
sırada her türlü tehlikeyi göze alarak gidip ona "Seni seviyo­
rum. İzin verir misin? Seni sevebilir miyim?" deseydi, ondan 
"İşte bakın, ben de sizi düşünüyorum!" cevabını alacaktı .  

Bu iki kelime Ahmet Cemil'e Lamia'nın bütün duygula­
rının açıklaması kadar ayrıntıyla zengin, aşk ezgileriyle şarkı 
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söyler gibi geldi. O da kendisini seviyor . . .  Bundan emindi; 
işte yalnız şu iki kelime, Lamia'nın ta çocukluktan beri dam­
la damla birikerek, bastırmaya lüzum görülmeyerek bir ara­
lık taşıveren sevdasının iki açık belirtisi değil miydi? Şimdi 
gözlerini o çocuk yazısından ayıramıyor, onların arasında 
Lamia 'yı görmeye çalışıyordu. Zihnen o geçitteki rastlantı­
dan sonra beyaz gölgeyi takip ediyor, yemek odasına götü­
rüyordu. Beyaz gölge bir tehlikeden kaçıyormuşçasına kapı­
yı kapayarak oraya sığınıyor, sonra o defter gözüne ilişiyor. 
Beyaz gölgenin küçücük bir kalbi var ki, bu defteri görünce 
çırpınıyor. O defter, demin onun okuduğu defter . . .  O zaman 
defter ufak bir yürek çarpıntısı ile ele alınıyor; yavaş yavaş 
ötesine berisine göz gezdirilerek süzülüyor, birdenbire bir 
arzu duyuluyor. Demin herkes onu tebrik etmemiş miydi? O 
da tebrik edecek. Niçin etmesin? Niçin ondan iki sözü esirge­
si n? Ah! Bir kurşunkalemi olsa! Etrafa göz gezdiriyor; pen­
cerelerden, aynadan, lambadan bütün bu eşyadan isteniyor: 
"Ah, bir kurşunkalem, bana bir dakika için ödünç verecek bir 
kurşunkaleminiz yok mu?" deniyor, sonra ... Ahmet Cemil 'in 
hayal kuvveti burada duruyordu; o kurşunkaleminin nereden 
geldiğini anlayamıyor, orasını sıfırlada geçiyordu. Ah! Bu sı­
fırlar, şu iki kelimenin altındaki sıfırları gördükten sonra on­
larda büyük bir anlam zenginliği buluyordu . Bu sıfırlar, bun­
lar Lamia mı demek olacak? Şimdi, gözleriyle o yazıları, o 
sıfırları, bütün ifade ettikleri anlamlarla öpüyor, okşuyordu. 

Ahmet Cemi!, hafifçe gözleri süzülerek, ta ötede hafif bir 
rüzgarla yosunlu kiremitlerin, eski pervazları sallanan çatı­
ların, perdeleri arkasında titrek ışıklar belirmeye başlayan 
komşu pencerelerinin üzerine döküle döküle koyulaşan ka­
ranlık dalgası arasında titriyor, canlanıyor, gülüyor gibi gör­
düğü bu yazıları emip çekerek, akşamın nemli soluğundan 
sızan bir sıkıntı uyuşukluğu içinde kaybolarak dalmıştı ki, 
birden odanın dışarısında bir şey sofayı sarstı. Ahmet Cemi! 
bu uyuşukluğun içinden sanki bir rüyadan uyanırcasına ye­
rinden fırladı, odasının kapısını açtı. O zaman gördüğü şeyi 
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pek iyi anlayamadı, eniştesini öteki odaya telaşta giriyor gör­
dü. Şimdi merdiven başında yalnız Seher vardı; sofanın yan 
karanlığı arasında kızın gözlerinde bir ateş, yüzünde bir dar­
gınlık görüyorum zannetti: 

"Ne oldu Seher?" dedi. 

Kız bir şey söylemek istiyormuş giıs'i yutkundu, sonra ce­
saret edemedi, merdivenden aşağı indi . 

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmet Cemil sanki bu küçük 
evin havasında uçuşan bir bela kokusunu hissediyordu. İk­
bal 'in her zaman örtülü yüzü, evin içinde silinmeye hazır bir 
gölge şeklinde dolaşan hüzünlü varlığı; daima ağlamak fakat 
bir şey söylememek için azınetmiş gibi donuk, acıklı ,  fakat 
cevap alınması mümkün değilmiş gibi duran gözleri; sonra 
bu hüznü etrafında o sırrı tek bilen kişiymişçesine sanki hay­
vanları andıran bir bağlılıkla dargın yüzü, kızgın gözleriyle 
dolaşan Seher . . .  Bunu pek iyi fark ediyordu. Bir süreden beri 
-iki kelimeyi diğerine ekleyip düşünme yeteneğine sahip ol­
mayan- bu kaba köylü kızında İkbal için cinnete benzer bir 
tutkunluk, derin bir acıma keşfediyordu. Denebilirdi ki, evin 
içinde yalnız bu ahmak kız bir hayvanİ niyet ve kararlıl ıkla 
İkbal 'in sırrını anlamakta herkesten öne geçmişti. Seher'in 
"Küçük Hanım" deyişieri vardı ki ağlamaya benzerdi, İk­
bal 'e öyle bakışları vardı ki, "Senin mutsuzluğunu yalnız ben 
biliyorum, sana yalnız ben acıyorum!" demek isterdi. Daima 
onun etrafında dolaşmak için sebepler bulur, mutfaktan çı­
kınca zamanını küçük hamının eteği dibinde çorap örmeye 
ayırırdı. Ama şu küçük olay, şu demin odasının· dışarısından 
sofayı sarsan şey . . .  Kim bilir eniştesinin geçerken bir yere 
çarpmış olması ya da Seher' in inerken düşmesi, kısacası 
bir hiç niçin fikrini b irden İkbal ' e  yöneltmiş, niçin kalbinde 
"Bu hiçin kız kardeşinle büyük bir alakası var." diyen bir ses 
uyandınnıştı? 

Ahmet Cemi! birden, aklından bir şimşek gibi geçen bir 
fikir için: 
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"Ah . . .  " dedi, sonra o fikirden o kadar ürktü ki içeriğini 
bulmamak, özünü anlamamak için kendini zorladı. Fakat 
şimdi o fikir silinmiyor, bir delici zehir gibi silindikçe daha 
derinlere giriyor; sokulacak, yakacak gözenekler arıyordu. 
İ k  bal' in bütün duygularının sırrını bir sözle zihninde özetle­
di: "Sevilmediği için mutsuz . . .  " dedi. Daha sonra bir öldürü­
cü hastalığı vaktinde fark etmeyen bir doktor gibi, bu gerçeği 
anlamada bu derece geç kaldığı için kendisine bir suçlu gö­
züyle baktı. "İkbal sevilmiyor, bundan şimdi eminim, kar­
deşim gözümün önünde her dakika bir ölüm geçiriyor, her 
dakika ciğerlerinden zehir akıyor. Ah! O bir dakika önce 
ağlamış gibi nemli, yardım istercesine bakan gözler, şimdi 
onları anlıyorum. Halbuki ben bunu keşfedebitmek için bir 
sene kaybetti m." diyordu. O vakte kadar yalnız kendisini dü­
şünmüş; matbaasını, eserini . . .  Eklerneye cesaret edemiyordu, 
fakat gerçek öyle değil mi? Lamia'yı düşünmüştü. Kardeşini, 
gözünün önünde canlı fakat sessiz bir felaket gibi "Anlamı­
yorsunuz, yazık . . .  " yakınışıyla duran o çaresizi anlamamış, 
anlamak için bir şey yapmamıştı. Şimdi kendisini affetmiyor, 
bir hata sonucuyla bir belaya neden olanlara özgü bir vicdan 
azabıyla duramıyordu. 

Kapısını sürmeledi, küçücük odasında geziyor; bazen ka­
ranlıkta, masasının başında durarak, bazen küçük pencere­
sinden gecenin esrarta dolu karanlığını sorgulayarak düşünü­
yor, şimdi bir hiçten ortaya çıkardığı bu sonucu açıklayacak 
geçmiş olayları ve belirtileri hatırlamaya çalışıyordu. 

Bazen, birden, hiç beklenmeyen bir zamanda zihne ulaş­
mış gerçekler vardır ki, senelerden beri damla damla zamanı 
belli olmayan ve çeşitli dönemlerde döküle döküle birikmiş 
belirtilerin; küçük küçük, başlı başlarına anlamsız belirtilerin 
birdenbire doğan sonucudur. Bir hiç, fikirden geçen bir rüz­
gar, anlamsız belirtileri açı verir; bunlar, aralarından engel du­
varları katkıvermiş çekici parçacıklar gibi bir diğerine katılır, 
birbirini bulur, onlardan bir küme oluşur ki, inkar edileıneye-
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cek apaçık bir hakikat hükmünü alır. Şimdi Ahmet Cem i l '  in 
zihninde o del il ler toplanıyor, birbirine sokularak sanki birer 
tanıdık selamıyla buluşuyorlardı. İkbal ' in bir sabah herkes­
ten önce aşağıdaki odada bulunmuş olması, bir gün Seher' in  
Vehbi Bey'e şemsiyesini vermekten kaçmarak "Oradan alı­
versin!" diye ınırıldanmış olması, hatı9na gelen bu yüzlerce, 
binlerce olayın ortaya çıkış zamanlarında anlamsız sanılan 
küçük şeyler, İkbal ' le Seher arasında paylaşılan bütün bu ha­
tıralar şimdi birikiyor, birikiyor, fikrinde sarsılmaz bir kanıt 
sütunu şeklinde yükseliyordu. 

Bu aralık kapısına vuruldu. Seher yemeğe çağırıyordu. 
Ahmet Cemil bu anda kendisinde yemek için kuvvet bulma­
dı. Fikrinin şu meşguliyetler kargaşası arasında sofraya otur­
mak, düşüncesine yabancı kalan bir sohbete katılmak; özel­
likle o adamın -artık şimdi nefrete haklı bir gerekçe bulduğu 
o adamın- karşısında sahte bir vaziyetıc otunnak için kuvveti 
yoktu. Yalan söyledi : 

"Ben akşamüstü yedim, sofraya gelmeyeceğim!" dedi. 

Seher cevap vermeden çekildi, şimdi yanındaki odada bir 
mırıltı işitiyordu; sonra dikkat etti, meraklı adamlar gibi gü­
rültü etmekten sakınarak bir şey işitıneye çalıştı. Yanındaki 
odanın kapısı açı ldı, eniştesi çıktı, "İkbal odada kaldı, zanne­
derim," dedi. Ş imdi eniştesinin yavaş yavaş merdivenleri in­
diğini duydu, "İkbal yemeğe inebilecek bir halde değil, zaten 
midesinden rahatsızdı," dedi, birden İkbal ' i  gidip odasında 
bulmak, "Kardeşim, artık anlıyorum, söyle bakayım, bana 
hepsini söyle !"  demek için içinde şiddetli bir arzu duydu. Kız 
kardeşi gelin olduğundan beri onlara ayrılan odanın kapısı­
na bile dokunmaktan çekinmişti. Ayaklarının ucuna basarak 
çıktı, oraya kadar gitti, kız kardeşini olduğu gibi görmek için, 
geldiğini işittirmekten sakınıyordu. Yavaşça kapıyı itti, kapı 
hiçbir ses çıkarmaksızın açıldı, şimdi Ahmet Cemil i lerleye­
miyordu. 
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İkbal ' i, orada karyolanın yanındaki mindere yüzükoyun 
kapanmış, uzun örgülü saçları bir kolunun üzerinden kayarak 
aşağıya sarkmış gördü. Ağlıyor muydu? 

Ahmet Cemil kardeşinin şüphesiz saklamak istediği şu 
gizli duygu hali üzerine varmış olmayı şimdi zariflikten yok­
sun buluyor, kendisinden saklanmak istenen bir şeyi gidip 
zorla meydana çıkarmış olmakta bir kabalık buluyordu. Bir 
saniye daha, dönecekti, fakat orada vücudunu bir şey İkbal 'e 
hissettirdi. Silkinerek başını kaldırdı, o zaman iki kardeş ara­
sında, acı, ağlayış ve feryat ile dolu, bunda şu acıktı perişan 
hali göstermiş olmaktan utanmış, ötekinde görmekten üzün­
tülü bir bakışma meydana geldi. Ahmet Cemi! kardeşinin ya­
nına kadar gitti. Şimdi İkbal minderde doğrulmuş, kalkmaya 
cesaret ederneyerek duruyordu. Ahmet Cemi! yere, hemen 
dizinin dibine, kilimin üzerine oturdu; şimdi tam bir teslimi­
yetle kendisini terk eden ellerini tuttu: "İkbal, söyle bakalım! 
Ne oluyorsun?" dedi. İkbal 'in gözleri kapandı ;  kapaklarının 
kenarında koşuşan devamlı titreyişler arasında yaşlar sıcak, 
birer damla zehir ile dolu gibi ağır, iri yaş lar, hızlı bir düşüş le 
uzun kumral kirpiklerinin ucundan süzülerek, ikisinin birleş­
miş ellerine düşüyor, bu elleri ıslatıyordu. 

O zaman Ahmet Cemil ağlamayarak, boğazında söz söy­
lemesine zahmet veren bir tıkanıklıkla, İkbal ' i  teselli etmek 
değil sorgulamak istedi. "Ne oluyorsun İkbal? Niçin bana 
söylemiyorsun? Şimdiye kadar niçin söylemedin? Rahat de­
ğil misin, kardeşim, bir sıkıntın mı var?" diyor, sorular bir­
birini takip ederek ağzından dökülüyordu. Fakat bu soruların 
cevabı yalnız o elleri ıslatan, sıcak, ağır, iri gözyaşlarıyla bu 
dakikada gözlerine her zamandan çok sarı, zayıf, narin görü­
nen bu vücudun ta ruhunun derinlerinden kopma darbelerle 
sarsıntılarından ibaret kaldı. 

En sonunda İkbal "Gidiniz ağabey, şimdi gelir!" dedi. İk­
bal sanki korkunç bir yaratıktan bahsediyormuşçasına kapıya 
bakıyor, "Şimdi gelir, şimdi gelir . . .  " diyordu. 
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Ahmet Cemil burada duramayacağını anladı, İkbal ' i  
yalnız bıraktı. Odasında "Ne yapmalı?" diye düşünüyordu. 
Evet, ne yapacak? Demin geç kaldığını, zaman kaybettiğini 
düşünüyordu; şimdi işte gerçek, gözyaşlarıyla, ıstıraplanyla 
önünde birden meydana çıkmıştı. Şimdi ne yapacaktı? 

Önce Ahmet Cemil'de müthiş bir öfke oluşmuştu. Öfke 
çarpıntılarıyla yumruklarını sıkıyor, odasında geziyor; bir 
şeyler yapmak istiyordu. Kardeşini bfi mutsuzluktan kurtar­
mak için bütün vasıtalara, bütün kuvvetiere sanki sahipti de 
şimdiye kadar i lgisiz kalmış olmasına kızıyordu. Fakat bu 
ilk öfke hamlesi geçtikten sonra bir acizlik duygusu demin 
titreyen sinirlerini uyuşturdu. Şimdi bir gevşeklik duyuyor, 
bu gerçeğe karşı çaresizlikten büyük bir bezginlikle şuraya 
oturmak, biraz önce aşkının şiirini okuduğu şu köşede içeri­
de ağlayan kardeşi için hüzünlü, sessiz, gözyaşlarını akıtmak 
istedi. 

Bir aralık aşağıda sokak kapısının açılıp kapandığını duy­
du, daha sonra kapısının dışarısında annesinin sesini işitti : 

"Cemi!; açsana!" 

Annesinin bu ziyaretinde İkbal'den bahsedileceğini he­
men anladı, kapısının sürmesini çekti. 

"Karanlıkta mı oturuyorsun, Cemi!?" 

Masasının üzerinden kibrit kutusunu aldı, mumunu yaktı, 
hafifbir ışık titreyerek karanlığın içinde dalgalandı, o zaman 
henüz aydınlığa alışmamış kamaşık gözleriyle annesine bak­
tı . İkisi de öyle bir süre bakıştılar. Sabiha Hanım'ın, biraz 
önce büyük anne olmak sevinciyle yüzü parlayan bu kadının, 
şimdi yüzü gevşemiş, gözlerine bir endişe gölgesi düşmüştü. 
Kapıyı tekrar kapadı, tekrar sürmeledi, "Niçin yemeğe gel­
medin?" dedi, sonra asıl düşündüğünü söylemek için söylen­
miş bir sözün cevabını beklemeyerek, oğlunda ne etki mey­
dana getireceğine dikkat ediyormuşçasına bakarak: 
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"Yine gitti . . ." dedi. 

Ahmet Cemil eniştesinden bahsedildiğini anladı, demek 
kapı demin onun için açılıp kapanmıştı. 

"Yine babasına mı?" dedi. 

"Normal değil mi?" 

"Yok, hiç normal değil. . .  Bu son söz ağzından istemeksi­
zin çıktı. ihtiyara felç indikten sonra Vehbi Bey haftada bir 
iki geceyi babasının evinde geçiriyor; bazen akşamları ye­
mek yedikten sonra duramayarak, bir bahane bularak İkbal ' i  
yalnız bırakıp gidiyordu." 

Sağlığında hiç babasına uğramak alışkanlığı değilken 
hastalıktan sonra bu birbirini izleyen ziyaretler doğal olarak 
dikkate çarptı. Bu, babasına sevgisinden, hastalık üzerine 
ansızın uyanıyormuş gibi bir acımadan ileri geliyor değildi; 
bunda şüphe duyulmuyordu. 

Bu akşam Seher olayından sonra hatırına gelen fikre ben­
zer bir başka fikir daha Ahmet Cemi 1 ' in beynini bir şimşekle 
yakarak geçti. Annesi hala kendisine bakıyordu. Bu düşünce­
yi şu sözle yorumladı: 

"Ah, pis yaratık !" 

Sabiha Hanım diyordu ki: 

"Onu gördükçe ihtiyar memnun olacak yerde o kadar öf­
keleniyormuş ki . . .  O halde niçin gidiyor? Bu kıza yazık değil 
mi?'' 

Tevfik Efendi, Ahmet Cemil'in gözü önüne geldi. O za­
yıf, pörsümüş vücudu hareketsizce ve konuşmadan bir ya­
tağa serilmiş; karşısında gençlik coşkunluğuyla taze duran 
genç karısının yanında, vücudunda hayattan tek eser gös­
teren gözleriyle onu yiyerek, bu vücuttan faydalanamamak 
acısıyla ona belki kinle, düşmanca, yaralı bir canavar bakı­
şıyla bakarak gördü. Sonra onu bir an önce mezarda görmek 
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acelesiyle incelemeye gelen oğlunun karşısında öfkesinden 
o soluk yüz kızarıyor, bir şey söylemek isteyip başarıl ı  ola­
mayan dudaklar bir öfke titrernesiyle titriyor, o gözlerden 
ateş çıkıyor; sonra o taze kadın, babasının büsbütün ölmesini 
bekleyen oğul, bu güçsüz öfkenin karşısında gülüyorlar, alay 
ediyorlar, sanki "Yine kudurdu . . .  " diyorlar. Ahmet Cemil bü­
tün ayrıntıları zihnen düzenleyip ortaya koydukça dudakları­
na bir nefret duygusu nakaratı gibi "Ah, pis yaratık!" cümlesi 
gel iyordu. 

Annesinin yalnız son sözüne cevap verdi: 

"Evet, İkbal ' i  ne yapacağız?" 

O zaman Sabiha Hanım oturdu. Bir şey yapamamaktan, 
kızın mutsuzluğuna karşı aciz olmaktan doğan bir ümitsiz­
lik acısıyla ellerini kavuşturdu; parmakları birbirine giriyor, 
gözleri yardım istercesine Ahmet Cemil'e bakıyordu. 

Böyle bir süre karyolanın yanındaki sandalyede, Ahmet 
Cemi! karşısında minderin kenarına oturarak, mumun sarı, 
titrek, hafif ışığı arasında birbirlerine donuk, yarı karanlık 
görünen yüzlerine bakışarak, durdular. İnsanların bazı öf­
kelenme devreleri vardır ki, küçük bir hazırlık dakikasıyla 
başlar. Bu dakikada gözler birbirini sorguluyor gibi durur, 
sanki "Ağlayalım mı?" sorusuyla bakışır. Bu dakika uzun bir 
asır kadar hatıralarla doludur, bu bir dakikada bütün yaralar 
-henüz taze ve kanar halde, her biri bir başka hatıranın yakıcı 
kancasıyla yanarak- ortaya çıkar. Kalbin binlerce noktasın­
dan birer ıstırap inleyişi ile binlerce yarık açılır; türlü kırık 
ümitler, zehir bulaşmış kederler, yas tutan hayaller, bütün 
hayatın o ağlayan hediyeleri acı -bir mezarlıktaki ruhların 
meclisi gibi- feryatlarıyla, gözyaşlarıyla sürüne sürüne bu­
luşurlar. Bir acı ve yas topluluğu . . .  Yalnız küçük bir daki­
ka, o zaman gözler kapanır, sanki şu dert malışerinin üzerine 
düşmüş bulutlarla yüklenmiş bir gökyüzü . . .  Artık ağlamak 
zamanı gelmiştir. 
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Şimdi bu anne içeride ümitsizliğinden kıvranan kızı için 
şurada nefsini artık tutamıyor, ruhunun büsbütün tutuşmuş 
ihtiyacıyla gözyaşlarını salıveriyordu. Ahmet Cemil dudak­
larını sıkıyor, annesini görmemek için yere bakıyordu. En 
sonunda Sabiha Hanım söylemeye başladı; i lk defa olarak 
yüreğini boşaltmak, bütün hissettiklerini oraya, ortaya dö­
küvermek istiyordu. O zamana kadar kendisini aldatmak is­
temiş, kızını mutlu zannetmek için nefsine baskı yapmıştı. 
İnsan arzularını yalanlayan şeyleri istediği şekilde farklı yo­
rumlamaya çalışarak kendisini daima arzuları içinde oyala­
makta gecikir. Damadının aleyhine gelişen olayları hep böy­
le müsait uygun yorumlarla algılamış, kötü gördüklerini iyi 
görmek için uğraşmıştı, fakat artık mümkün değildi. 

Şimdi hepsini söylüyordu. Onu ta ilk gününden beri sev­
memişti, onda belirlenemez bir şey duymuş, "Bu adam kızı­
mı mutlu etmeyecek," demişti . Ondaki o küçüklükleri, sıra­
danlıkları, bazı insanların iç dünyasının kıyafeti gibi bütün 
vücudu etrafında uçuşan alçaklık havasını ta ilk günden beri 
hissetmişti. O, yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, elbise­
sini süpürecek bir yaratık bulmak, bunları elden geldiğince 
ucuz satın almış olmak için evlcnmişti. Her gün bir huysuz­
luğuna, bir kabalığına rastlanıyordu; iyi ütülenmemiş bir 
yakalık, gömleğinde unutulmuş bir düğme İkbal'i ağiatmak 
için yeterli sebeplerdi.  Daha sonraları evin hizmetinde kusur 
bulmak, yemek beğenmemek, kahveye itiraz etmek. . .  Bir ay 
içinde bütün bunlar meydana çıkmıştı . Sonra İkbal ' i  doğru­
dan doğruya aşağılamaya başlamış, saçının örgüsüne, göm­
leğinin biçimine, çarşafının rengine i tirazı kendisi için bir süs 
edinmişti. ikide birde "Bilemiyorsun, bari sokakta gördüğün 
hanımiara dikkat ct! "  derdi . Öyle gülüşleri, bakışları vardı 
ki, daima "Ben sizden üstünüm, sizin aranıza düşmekle ne 
kadar alçalmış oluyorum!"  demek isterdi. Yavaş yavaş İkbal 
onun yanında hatasını, alçakhğını affettirmek isteyen bir za­
vall ı  hükmüne geçmişti. Artık laf söylerken şaşınyor, yanın­
da bir hareket etmekten sıkılıyor, dayak yemiş kediler gibi 
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büzülüyordu. Bir hikaye anlatmaya gelmezdi; aşağılama ve 
itiraz için o daima kaba kahkahasıyla söze karışır, hikayeyi 
yarım bırakırdı. Her şey hakkında hepsinden çok bilgi sahibi 
olduğuna inancı vardı. Kendisine vahşi bir memlekete düş­
müş bir uygar insan yüksekliğini verirdi. Ahmet Cemil bile 
onun yanında bir şeyden bahse cesaret edemez olmuştu. Bir 
kere edebiyattan bahsetmek istemişti. Vehbi Bey kış geceleri 
Şehzadebaşı kıraathanesinde saz takımında dinieye dinieye 
ezberlediği şiirlerden oluşmuş birikimiyle konuya katılmış, 
Ahmet Cemil ' i  "Zavallı çocuk! Daha aklı ermiyor! "  demek 
isteyen, acıyor gibi bakan gözleriyle susmaya mecbur etmişti. 
Evin içinde yalnız o vardı, ötekiler bütün bir alay zayıflar . . .  

Sabiha Hanım bu kusurlara önce önem vermiyor, "Erkek­
lerin yüzde ellisinde görülen şeyler . . .  " diyordu; fakat sonra? 

Şimdi Sabiha Hanım oğluna bakıyor, onun yanında daha 
sonrasından bahsetmeye cesaret edemiyordu; fakat artık o 
kadar i lerlemişti ki, durmak mümkün olmadı. 

"Daha sonra Seher meselesi başladı," diyordu. Bu me­
selenin ismini verdikten sonra bütün ayrıntılarını aktarmak 
için kuvvet buldu. Bütün bildiklerini, hissettiklerini oğluna 
söyledi. Ahmet Cemil bir şeyin olduğunu zaten hissediyor, 
fakat ayrıntılar ve deliller dikkatinden kaçıyordu, yalnız şu 
son rastlantıya kadar . . .  

Sabiha Hanım: 

"Oh, daha ona gelinceye kadar," diyordu. Seher önce: 
"Ben oturmayacağım" diye başlamıştı; bir gün çarşafını giy­
miş, ağlayarak, eli kapı yayının yanında, ne dışarıya çıkma­
ya, ne de çarşafını çıkarmaya cesaret edemeyerek, saatlerce 
orada durmuş; ağzından bir kelime alınamamıştı. En sonunda 
bir sabah Sabiha Hanım, Seher' in Vehbi Bey'i  mutfaktan ite­
rek çıkardığını, arkasından kapıyı sürmelediğini görmüş, o 
zaman kızı sorgulamıştı. Seher yine bir şey söylemiyor, fakat 
yalnız ağlıyordu. Sabiha Hanım'a zaten öğrenmek istediği 
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şeyi bu gözyaşları anlatmıyor muydu? Bundan sonra Vehbi 
Bey utanmak, daha ileriye gitmemek gerekirken . . .  

Artık Sabiha Hanım ayrıntıları bitiremiyor, "Bir gün . . .  " 
diye başladığı batıralara son veremiyordu. Bütün bu olaylar 
arasında Seher'in ısrarlı sessizliği, İkbal ' in hüzne katianan 
duruşu . . .  

Sabiha Hanım Seher'in kimseye bir şey söylemek iste­
mediği halde İkbal'e gerçeği söylediğinden emindi. Bir za­
mandan beri İk bal ' le Se her arasında birbirini herkesten çok 
aniayanlara özgü bir yakınlık, sır esası üzerine kurulmuş bir 
i lişki vardı. Halbuki İkbal? Ona ne zaman "İkbal neyin var?" 
dense, o daima ağlayacak gibi duran gözlerini hayretle kal­
dırır, "Benim mi?'' der, sonra yorgun kirpiklerini indirerek 
rludakları arasından bir inilti gibi boğuk, içten gelen sesiyle 
eklerdi : 

"Hiç . . .  " 

Özellikle kocasına verilebilecek bütün kusurları örtmeye 
çalışıyor, onu annesine iyi göstermek için yalanlar uyduru­
yordu. Sabiha Hanım yine "Bir gün . . .  " diye başladı: 

"Bir gün ne olursa olsun onu söyletmek için karar verdim, 
' Seher'in yine nesi var? Bu kıza bir şey oluyor?' dedim. İk­
bal ' in benzi attı, bu soruya birdenbire cevap veremedi, sanki 
bunun cevabı kendisinin bir suçunu meydana çıkaracakmış 
gibi şaşırdı. Demek ki . . .  " 

Sabiha Hanım bundan bir sonuç çıkarıyordu, "Demek ki 
İkbal biliyordu ama saklamak istiyordu," diyordu. O gün­
den sonra hastalığını bilmeyen birisinden ismini söyleme­
yerek hastalığı bulmak isteyen dikkatli bir doktor gibi, bu 
anne mutsuz kızının her halini, her sözünü takip etmiş, ondan 
hastalığının bir parçasını koparmaya çalışmıştı. Fakat İkbal 
daima hüzünlü, daima sessiz, evin içinde bir sessiz gölge 
şeklinde tahtalara basmaktan korkarak, annesiyle kardeşine 
sokulmaktan ürkerek dolaşıyordu. 
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Sabiha Hanım: 

"En sonunda," diyordu; "en sonunda babasının hastalığıyla 
matbaa meselesi çıktı. Dikkat ettin mi? O mese\e çıkar çıkmaz 
nasıl değişti, herkese iltifat çoğaldı. Özellikle sana karşı bir ilgi 
gösterdi. Eski cimrilikten eser kalmadı, masrafı üstüne aldı, 
bütün hareketlerinde bir başkal ık göründü . . .  Sebep?" 

Şimdi bu son soru ile oğlunun gözl/rine bakıyor, onu söy­
letmek için ısrar ederek "Sebep?" diye tekrar ediyordu. 

Ahmet Cem il annesinin karşısında · o söyledikçe bazen 
mumun hafif oynak ışığıyla titreyerek duvarların üzerinden 
kaçışıyor, ta orada, türlü ışıklı rüyalarının parıldamasına, o 
küçük yatağın beyazlıkları arasına sakuluyor görünen göl­
gelere dalıyor; bazen ta boğazında bir ağlama düğümüyle 
gözlerini süzerek iskemlenin üzerinde ara sıra dalgalanıyor, 
hayali fakat soluk alan bir resim gibi şişiyor, kabarıyor, hep 
uçuyor görünen; daha sonra birden yine toplanarak küçülen, 
zayıflaşan; ağlamış gözleriyle, solmuş yüzüyle, büsbütün 
ümitsiz haliyle duran annesine bakıyordu. 

Ta şu konuşmanın başlangıcından beri o annesinin söy­
lediklerini uzaktan, bir komşu evinden gelen ağıt gibi parça 
parça dinliyor; şekillerin titremesine, annesinin vücudundan 
yükselen gölgelere dalarak sanki bir uyku içinde düşünüyor­
du. "Bir gün . . .  " girişiyle başlanan o sonsuz hikayeler kendi­
sinin düşünceleriyle karışıyor, bulanmaya başlayan zihninin 
içinde bir dalgalanma oluşuyor, ara sıra bulutlarla yüklü bir 
gökyüzünde gizli bir güneşten kaçma fırsatı bularak koşuşan 
ışık parçaları gibi zihninin bulutları arasından serseri bir fikir 
geçiyor, ta derinlerde bir hatıra ışıltısı uyanıyor sonra yine 
bütün bu şeyler sanki beyninin güneşi sönüyormuşçasına ka­
ranlıklara boğuluyor; o zaman işittiklerini anlamamaya, dü­
şünmek istediklerini toparlayamamaya başlıyor; şakaklarının 
arasında bir kasırga dönerek bütün bu küçük malışer içinde 
bulduklarını çeviriyor; karşı konulmaz bir dolaşımın çekici-
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liğine mahkum ederek çekiyor, döndürüyor, kıvırıyor; daha 
sonra bu mücadeleden kendisi de yorgun kalarak, bu kasır­
ga içinde bütün o düşünce yıkıntıları kırılmış, parçalanmış, 
saçılıyor, yerlere seriliyordu. ''Bir gün . . .  " Ahmet Cemi) yine 
silkinerek dinlemek istedi, bir süre hikayeyi takibi başardı; 
fakat bir aralık annesinin bir sözü gidip zihninin içinden bir 
hatırayı tınnalayarak uyandırdı. "Ah !  Evet, bir gün ... " o da 
hatırlıyordu. 

"Hatırına geliyor mu? Bir gün İkbal ' i  ihtiyarın evine gön­
denniştik, o gece orada kalmıştı, ilk önce her gidişinde gü­
zelce döndüğü halde o gün hasta gibi gelmişti. İşte o gidiş 
son gidiş oldu. Ondan sonra İkbal ' i  oraya göndennek müm­
kün olamadı, ben ısrar ettikçe: ' İhtiyar memnun olmuyor, 
gittiğimizi istemiyor, beyin babasıdır, ne isterse yapsın; fakat 
ben gidemem! ' diyor. Sebep?" 

Sabiha Hanım yine cevap isteyen gözleriyle oğluna bakı­
yor, onu söyletmek için ısrar ederek ekliyordu: 

"Sebep?" 

Ahmet Cemil :  

"Ah! Pis yaratık !" diyordu. 

Ayağa kalktı, annesinin yanına kadar gitti, yanı başında 
diz çöktü; şimdi Sabiha Hanım'ın gözleri yine bir şiddetl i 
çırpınma ile kapanıyor, perişan yaşlar kirpiklerinin ucunda 
yine dolaşmaya başlıyordu: 

"Peki, anne, İkbal ' i  ne yapacağız?" dedi. 

Bu soru üzerine ikisi de sustular. Şu noktada bu iki kalp 
bütün acılarıyla sanki birbirine sarılmışlardı, ikisinde de aynı 
önlem ihtiyacı: "Ne yapacağız?" diyordu. 

Sabiha Hanım sonunda gözlerini kaldırdı, ellerini oğlu­
nun omuzlarına koydu, hastadan ümit kesen bir ümitsizlik 
ile baktı : 
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"Hiç . . .  " dedi. 

Hiç ... Hiç . . .  Sahi mi? İkbal ' i  o kahır pençesinden kurtar-
mak için hiçbir vasıta yok mu? Ahmet Cemi! buna inanamı­
yor, kardeşini öldüren o felaketin bir tamiri çaresinin bulu­
namayacağını düşünmüyor, şimdi kenarları yanan gözleriyle 
annesine bakıyordu. Hiç, öyle mi? De91ek İkbal ' i  kurtarmak 
için bir şey yapamayacaklar; onu böyle içeride, odalarının 
yalnızlığına sığınarak ağlamakta, ümitsizliğinden kıvran­
makta devamlı bırakacaklar, öyle mi? 

Sabiha Hanım 'ın gözleri artık kuruydu. Derin, sabit, 
ümitsiz bir bakışla Ahmet Cemil 'e  bakıyordu. Şimdi hatırın­
dan bir çare, yalnız bir çare geçiyordu. Ahmet Cemil de onu 
düşünüyordu. O çarenin ismini söylemeksizin manyetik bir 
fikir ulaşımıyla ikisi de aynı düşünce ile meşgul olduklarını 
anladılar. Sonra Ahmet Cemil dudaklarının arasından "ÖI­
dürmekle eş değerde!"  dedi. Bunun bir kurtuluş çaresi olma­
dığı kanaatİ vardı. İçinden: "Başka bir önlem, onu büsbütün 
kurtaracak başka bir çare bulmalı ! "  diyordu. 

Ahmet Cemi) odasında yalnız kaldığı zaman ayaklarının 
altında bir dünya parçalanmış gibi kardeşinin kırık hayatı 
karşısında çaresizlikten, bir şey yapamamaktan doğan bir 
bezginlik i le yatağının kenarına oturdu. Orada, hareketsiz, 
kolları sarkmış; gözleri boş bir bakışla odanın belirsiz bir kö­
şesine dikilmiş durdu. 

Şimdi bu evliliği düşünüyor; bütün geçmişin ayrıntılarını 
özetliyor; bu evliliğin nasıl meydana geldiğini, bu sonucun 
ne sebeplerle ortaya çıktığını irdeliyor, bunda bir sorumluluk 
var ise onun kime ait olduğunu bulmak istiyordu. 

O zaman pek kayıtsızca davranmamış mıydı? Kardeşi­
ne seçilecek hayat arkadaşını iyice öğrenmek, tanımak için 
bir çabada bulunmuş muydu? Matbaada iki sigara dumanı 
arasında Ahmet Şevki Efendi 'nin fikrinde doğuveren bu ev­
liliğin o bir iki haftalık başlangıç tarihi bütün umursamazlı-
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ğıyla, önlemsizliği hatınna geliyordu. Matbaada bir masanın 
kenarında başkasının işitmesinden çekinilerek iki üç dakika 
süren konuşmacıklada hemen bitirilivermiş olan bu evl ilik, 
i şte, bugün şu sonucu vermişti. "Ahmet Şevki Efendi, bu­
dalanın biri !"  diyordu, sonra birden kalbini bir şey, yakıcı 
bir şey burdu. Ahmet Şevki Efendi 'nin zevzekçe bir tavırla 
"Matbaa tercihindir," dediği hatırına geldi. Ahmet Cemi! bu 
fikri zihninden def etmek, onu düşünmemek, idare memu­
runun yuvarlak vücuduyla o sırıtkan yüzünü görmemek için 
nefsini zorladı; fakat şimdi o fikir beynine musallat olmuş, 
oradan çıkmamak istiyor, "Bu sorumluluk sana ait! " diyor­
du. Ahmet Cemi! hayali bir düşman ile mücadele edercesine 
bir fikirle savaşıyordu: "Ben o meselede matbaa yı düşündüm 
mü? Ahmet Şevki Efendi ondan bahsedince hatta içimden 
öfkelenmedim mi?'' diyordu. Fakat o musaHat olmuş fikir 
zihninde şimdi idare memurunun tıraşlı yüzüyle bütünleşe­
rek şekil alıyor, geniş bir alay gülüşüyle dişlerini göstererek 
gülüyor, kudurtucu, türlü anlamlar ifade eden bir bakışla ba­
karak "Acaba? Sahi mi? Emin misin?" diyordu. 

Bu musaHat olmuş fikirle derin mücadeledenAhmet Cem il 
yenik, kahrolmuş olarak çıktı. Bu evlilikte kendisine büyük 
bir sorumluluk payı düşüyordu. Bu gerçek inkar edilemezdi. 
Ahmet Cemi! kendi kendisine verdiği bu korkunç hükmün 
altında eziliyordu. Işık eksikliği içinde belirsiz şekiller gibi 
görünen küçük kitap hücrelerine, duvarda üzüntülü, sallanan 
haritaya, masasının üstünde okul arkadaşlarının -Heyhat! O 
mutlu okul hayatı dostlarının- bir yelpaze oluşturan resimle­
rine sanki : "Beni siz de sorumlu mu görüyorsunuz? Beni siz 
de mahkum mu ediyorsunuz?" gibi yardım ister bir soru ile 
baktı. Aşırılığa, her şeye karıştırdığı gerçeküstülüğe şu daki­
kada her zamandan fazla yenikti. Artık kendisine mahkum 
sıfatıyla bakmaya nefsini mecbur ettikten sonra sanki aleyhi­
ne hizmet edecek bütün ayrıntıları süslemeye ve kuvvetlen­
dirmeye özendi. Ş imdi kendisine karşı meseleyi düşmanca 
inceliyor, sorumluluğu tamamıyla yüklenmek için sebepler 
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buluyor, "Sensin, bütün sebep sensin!" diyor; henüz kalbinde 
hafif bir savunma sesiyle kendini temize çıkarmaya çalışan 
hissi, içinden tekrar ettiği bu nakarat ile susturmaya uğra­
şıyordu. Bir aralık bu hükme daha çok kuvvet vermek için 
"Hatta . . .  " dedi. 

Kız kardeşinin bir yabancıyla ilişki kurmasından hissetti­
ği kıskançlığın, o haftalarca süren ve hiçbir zaman bitmeyen 
derin eziyetin biraz sönmeye yaklaşmış-olmasından sonra bir 
matbaa sahibi olmak ihtimalini kuvvet kazanmış görerek kal­
binde ortaya çıkan hayal çiçekleri tamamıyla hatırına getirdi. 
Matbaada yalnız kaldığı geceler birdenbire bir karalamanın 
ortasında kahvererek düşüncelerine sessiz bir ezgi gibi ar­
kadaş olan o yalnızlığın arasında şu matbaada bir gün her 
zamanki mevkiinden başka bir mevki tutacağım düşünme­
miş miydi? Daha sonra ihtiyarın hastalığa yakalanması üze­
rine önce en iyi hisleri uyanmıştı: ihtiyara acımış, eniştesi 
için duymaktan uzak kalamadığı nefrete biraz daha genişlik 
vermiş, Hüseyin Baha Efendi 'nin çekilmesine kızgınlık ile 
bakmış, Ali Şekip' in yazarlığa veda ederek bir dükkancılığa 
geçmesini bir facia hükmünde algılamış iken ta kalbinin de­
rinliklerinde, gizli köşelerinde bütün bu şeylerin altından bir 
emel çiçeği çıkacağına güvenen gizli gizli gülümser bir ümit 
saklı değil miydi? Demek o güzel hisler, onlar hepsi yalan, 
hepsi sahte idi . . .  Yavaş yavaş o ümit gülümseyişi sönmeye 
eğilimli küçük bir nur şeklinde ışıldarken gittikçe genişle­
miş, bulutlardan sıyrılan bir sabah güneşi gibi parlamasının 
görkemiyle bütün o karanlık duygu bulutlarını dağıtarak kal­
bini nurlar dalgasına boğmuştu. Şimdi artık Ahmet Cemil 
saklayamıyor, kendisine sanki kendi çıkarına birçok insani 
ve değerli duyguları feda etmiş bir kötü yaratık nefretiyle ba­
kıyordu. 

Doğruldu; müthiş bir sıkıntı boğazını sıkıyor, başını bir 
mengene içinde parçalıyordu. Biraz hava almak istedi ;  ka­
ranlıkta kalırsa daha iyi düşüneceğini, karanlıktan sızan bir 
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hiçlik kuruotusunun huzuroyla biraz rahatlayacağını tahmin 
ederek mumunu söndürdü, odasının penceresini açtı. Gece­
nin siyah donuk rengi içinde korkunç birer kütle şeklinde 
daha siyah, daha koyu görünen komşu evlere, yakın duvar­
lara baktı. Bu siyahlıkları yutmak, nemli bir mezar nefesi 
gibi yüzüne soğuk, donmuş, ölü dudaklara titretici öpücükler 
konduran bu hayats ız rengi kase kase, teselli veren bir yokluk 
içkisi gibi kana kana içmek istedi. Ciğerleri, sanki zehirli bir 
nefesle yanan ciğerleri bu kevserden serin bir yağmur zevki 
hissediyordu. 

"Şimdi ne yapmalı?" diyordu; yarın yine zavallı bir kiracı 
sıfatıyla o matbaaya gidecek, o adam için çalışacak, hiçbir 
şey bilmiyormuş gibi ona gülrnek için kendi kendini zorla­
yacak değil mi? 

"Ama matbaada belki onun kadar benim de hakkım var." 
demek istedi, bu fikirle kuvvet bulmaya çalışıyordu. Fakat 
heyhat! Artık gerçeği süsleyemiyor, gözünün önünde görün­
meye başlayan aşağılık derecesi üzerine parlak bir şiir örtüsü 
çekemiyordu. 

Burada, pencerenin kenarında, gözlerini bu karanlıklarla 
doldurarak, birbirinin ardına yığılmış siyah duvarlar şeklinde 
uzayan bu uzayın göğsünden çıkan sessizliğe benzer uğul­
tuyu dinleyerek ötede heride bu karanlık zemini içinde bi­
rer sarı leke şeklinde parıldayan ışıklı pencerelerden, birkaç 
utangaç ışık parçasından gözlerini ayırmaya çalışarak, artık 
gözlerinin önünde korkunç, geniş bir uçurumun çok büyük 
ve korkunç ağzını açıp kendisini yutmaya hazır olduğunu 
görüyordu. 

O zaman korkunç, kabus dolu rüyalar arasında bir boş­
luk içine düşüyormuş; bitmez tükenmez bir insafsız düşüş 
i le yetişilmez, bulunmaz bir derinliğe iniyarmuş gibi içinde 
bir şey duydu. Matbaada artık çalışmalarına ruhu besleyen 
bir ernelin ortaklık edemeyeceğine, aksine orada kendisi-
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ni nefret ettiği bir adarnın esiri · sıfatında görrnekten nefsini 
men etmek mümkün olarnayacağına ernindi. Bu sonucu ta ilk 
gününden beri bilinmez bir his kendisine haber vermekten 
uzak kalmadığı halde, o gitmiş, ailesinin biricik servetini  o 
pis matbaanın dişlerine atıvennişti. Şimdi hatasının önemi, 
aşırıya kaçan bir fikir ile zihninde büyüyor, bir cinayet delı-
şeti alıyordu. / 

Bundan sonra ne yapacak? Biraz önce kardeşinin belası­
nı def etmek çaresini ararken bir idam hükmü soğukluğu ile 
düşen bir kelime, suya düşen bir taş parçası gibi ağır ağır, yo­
lunu yararak dönüşü mümkün olmayan bir düşüş ile kalbinin 
en derin noktalarına kadar, türlü emelleri ezerek, hayalleri 
parçalayarak iniyordu: Hiç . . .  

Evet, hiç ! Bundan sonra hepsine veda etmek, bir aralık şii­
rin mest eden buharı ile bulanan gözlerinin önünde yükseldiği­
ni gördüğü arzu köşkünün artık yıkıntısı kenarına oturup uzun 
bir ümitsizlik bakışıyla onun yasını tutmak gerekiyordu. 

Ya Larnia? Ya eseri? 

O zaman sanki kalbinde bir gizli kuvvet ağır bir uykudan 
silkinerek uyandı, bu iki hatıra birden damarlarının içinde bir 
ateş akıntısı tutuşturdu. Gözleri ötede heride siyah bir zemin 
üzerine serpilivenniş gülümser sarı yakutlar şeklinde ışılda­
yan yıldızlara bakıyor, bunların arasından hayalinin perisini 
bir sis içinde gibi görüyordu. 

Evet, Lamia ile eseri . . .  O zaman ellerini uzattı; karanl ıkta, 
minderin üzerinde üzgün ve can çekişen bir eda ile serilen o 
defterciği, o arzulannın arkadaşını araştırdı. Onu yarası bağ­
lanacak, kırık kanadı sarılacak yaralı bir güvercin gibi okşa­
yıcı, öpücü bir el ile tuttu. Karanlıkta yazıları görmeyerek 
yaprakları çevirdi, son sayfa olacağını tahmin ettiği yaprağa 
kadar geldi, orada o iki kelimeyi, o beş noktayı bir şüphe 
bakışıyla tekrar gördü. Larnia . . .  Şimdi onun hatırasıyla bü­
tün yaradılışının dayanıklılığı, çalışma kararı canlandı; şura-
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da -elinde bu şiir defteri, kalbinde yoğun bir karanlık içinde 
yalnız bir ümit ışığı- karşısında sonsuz bir yokluk boşluğu 
şeklinde uzayıp giden şu siyah gökyüzünü şahit tutarak La­
mia'ya sahip olmak için kendi kendine yemin etti. 

Bu dakikada Ahmet Cemi! artık tamamen bir karar almış­
tı. Ne olursa olsun, mademki hayatındaki başarı ona bağlı ,  bu 
matbaaya sahip olmak için sabredecek ! Bütün kuruntularına, 
hislerine üstün gelerek yarın yine matbaaya gidecek, yine ça­
l ışacak, uğraşacak, her şeye dayanacak ta ki . . .  

* * * 

Artık yatağına girmek için acele ediyor, bu son karar üze­
rine uyumak istiyordu. İki eliyle defteri dudaklarına kadar 
çekti, gözlerini kapadı,  o göremediği kelimeciklerle sıfırları 
uzun bir buse ile öptü. Bu karanlık gecenin harap edici göğ­
sünden sanki bir nefes çıktı, onun bu aşk busesini bir siyah 
dalga içinde kutladı. 

Ahmet Cemi! çoğunlukla çok düşüneeli zamanlan takip 
eden derin uykulardan biriyle uyandıktan sonra sabahleyin 
kendisini tamamen sükfinete dönmüş buldu. En önce İkbal ' i  
düşündü: "Şüphesiz, geeeki sinir çoşkunluğu geçmiş ola­
cak!" diyordu. Akşam kardeşine mutluluğunu geri verebi l­
mek için hiçbir imkan düşünemezken, bu sabah belki şu iki 
kalbi birbirine yaklaştırabilmek mümkün olacağını düşünü­
yordu. İkbal ' i  bu sabah daha sakin bir bakışla incelemek, bel­
ki biraz söyletmek için karar vermişti. Kız kardeşine: "Sen şu 
noktadan yaralısın" demeksizin, onun mutsuzluğunun çeşidi 
belirtmeksizin tedavi etmek istiyordu. Hastanın bakışında 
meydana çıkarılıveren hastalıklar kadar tedavisi zor şey ol­
mayacağını bilirdi. 

İnsanlar çevrelerinin etkilerine ne kadar esirler! Karanlık 
bir gecenin şu ışıklı sabahı bütün sıkıntı kalıntılarını silmişti ; 
şimdi perdenin açık kalmış bir kenarına kadar hafifbir güneş 
dalgası girerek Ahmet Cemil ' in karyolasının kenarına kadar 
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eğimli bir çalkantılı sütun şeklinde düşüyor; hava ve ışıktan 
oluşmuş bir şelale gibi yüz binlerce toz parçalarından, ince 
kıllardan, öbür odanın donuk havasında görülemeyen, sayıla­
maz, belirlenemez toz parçacıklanndan oluşan yüzücüleriy­
le, dansçılarıyla dalgalanıyor; bu odanın sessizliği içinde bir 
hayat coşkusu uyandırıyordu. Ahmet Cemi! masasının köşe­
sine, hacakları sallanarak oturmuş, sigarasının dumanlarıyla 
bu çalkantının oyunlarını seyrediyordu. 

/ 
Bazen ağız dolusu duman püskürerek, bazen küçük ham-

lelerle halkalar salıvererek, ara sıra bir makaradan iplik bo­
şanır gibi dans eden ince bir hat çıkararak bunları süzgün 
gözleriyle takip ediyordu. Bu bulutçuklar, halkalar, şeritler 
önce odanın hayatsız görünen havasında soluk bir beyazlıkla 
yöneleceği noktayı belirleyemeyerek kararsızca sallanıyor, 
sonra o aydınlık sütunun çalkantısının cazibesi bir halkanın 
kenarına ilişiyor, suya düşmüş ince bir kağıt gibi o duman ta­
bakasının üzerinden perişan bir dalga geçiyor, sanki dokuları 
çözülüyor, parça parça dağı l ıyor, daha sonra üzerine bir bulut 
gölgesi isabet etmiş bir kar tabakası şeklinde bir donukluk 
bırakıyordu. O zaman yüz binlerce yüzücünün, dansçının her 
an değişken ve dalgalı dansında daha hızlı, daha aynak bir 
etkinlik, taze bir hayat buhranı uyanıyordu. 

Böyle bulutlar halkalara karışarak, uzun bir şeridin için­
de ufak bir nefes titrernesiyle bir kasırga şeklinde süzülüp 
sarılarak o güneşin etrafındaki bütün havasını içine çekmek 
isteyen dalgaların çarpıştığı yere doğru çekilip gidiyorlardı. 

Bu oyun sabah güneşinin şu seheri barındıran sahnesi, 
şu aydınlık zeminin dalgası, o yüz binlerce toz parçacığının 
mest eden dansı, odasına sonsuz bir neşe şelalesi, coşkun bir 
su sütunu şeklinde akan bu güneş hediyesi, Ahmet Cemil 'de 
şimdi iyimser olma eğilimi uyandırıyor, her şeyi onarma ve 
canlandırma imkanına sahipmiş zannettiren bir his ortaya 
çıkarıyordu. iri, suya düşmüş bir taşın düşüş noktasının ke­
narında büyüye büyüye açılmış bir daire şeklinde, geniş bir 
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halkanın ortasında küçük, zarif, sevimli bir çocuk bileziği 
gibi çırpınarak geçerken, Ahmet Cemil bu sabahki sinirsel 
eğilimine göre bir felsefe üreterek kendi kendine "İnsan mut­
suzluğunun da mutluluğunun da oluşturucusudur. İkbal her 
şeyi iyi tarafından gösteren bir noktayı benimsesin, mutlu 
olur" diyordu; daha sonra "Fakat onu o noktaya getirebilme­
l i ! "  diye tamamlayıcı bir görüş ekliyordu. 

Masasının köşesinden atladı; kapısını açtı, umursamaz bir 
ses takınarak kapısından bağırdı: 

"Anne! İkbal 'e söyle de buraya gelsin !"  

Doğrudan doğruya İkbal ' i  çağırmaya cesaret edemiyordu. 
İkbal henüz kendi odasındaydı .  Sesini işitince sofaya çıktı: 

"Beni mi istiyorsunuz, ağabey?" dedi. İkbal ' in ağzında 
daima hoş bir sevgi kanıtı gibi çocukluğa özgü saf edasıyla 
tekrarlanan bu "ağabey" hitabı bu sabah Ahmet Cemil' in kal­
bini, ruhu besleyen bir saflık sıcaklığıyla ısıttı. 

"Odama gelir misin, İkbal? Bu sabah sana iş çıktı," dedi. 

Ne kadar zaman geçmişti ki, iki kardeş arasında bir göm­
lek tamiri ya da eksik bir düğme tamamlanması türünden bir 
iş çıkmamıştı. Belki evliliğinden beri i lk defa olarak kardeşi­
nin bir işini yapmaya bahane bulduğuna sevinerek İkbal "Se­
petimi alayım, şimdi geliyorum," dedi. 

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmet Cemil ' in odasına 
geldi. Onun tamir edilecek birçok şeyleri birikmişti. İkbal' i  
elden geldiğince yanında çok alıkoymak için ilikleri bozul­
muş gömleklerini, astarı sökülmüş ceketini, kenan ayrılmış 
mendilini önüne döktü. 

Önce İkbal bu davet ile gece yarım kalan olay arasında 
bir ilgi olacağına hükmetmiş, onun sesini işittiği zaman kal­
bi çarpmıştı. Fakat bu tamire muhtaç şeyler önüne yığılınca 
rahatladı. 
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Ahmet Cemil masasının üzerinde sürüklenen bir kitabı 
aldı; ta minderin öteki ucuna, İkbal ' in karşısına oturdu, fakat 
gelişigüzel açıverdiği sayfa çevrilmiyor, bitmiyordu. Gözleri 
kitabın üzerinden kayarak İkbal' in soluk yüzüne yönetiyor­
du. Bu sabah genç kadının yüzünde belalara dayanma için ka­
rar vermiş olanlara özgü üzgün bir sakinlik vardı. Gece uzun 
bir kriz ile boşalan gözyaşlarından sonra sinirleri gerilmiş, 
gevşemiş, gözlerine sakin bir donuklu) gelmişti. Üzerinden 
müthiş bir fırtına geçmiş gökyüzü gibi yüzünde bir yorgun­
luk eserinden başka bir şey yoktu. Ahmet Cemil kardeşini 
şu hüzünlü haliyle pek güzel, bir şiir hüznüyle güzel buldu. 
Eniştesi için "Nasıl oluyor da bunu aldatıyor?" diyordu. 

Bir aralık "İkbal . . ." dedi, İkbal, gözlerini kaldırdı : 

"Ne kadar zaman oluyor ki, seninle şöyle karşı karşıya 
bulunmadık." 

Genç kadının dudaktannda hafif bir gülümseme rengi 
uçtu, gözlerini indirdi. Şimdi Ahmet Cemil'i öyle, yüzüne 
bakmayarak dinlemek istiyordu. 

O kesik kesik, cesaret buldukça ekleyerek aynı konuşma 
tarzını takip etti : 

"Bir kız evlendikten sonra bütün sevgisinin kocasına ay­
rılacağını zaten bitirdim. Fakat inanır mısın İkbal? Enişteme 
o kadar bağlı lığına son derece memnun olmakla beraber bize 
biraz küçük bir sevgi payı ayırmıyorsun zannediyordum. 
Bak, cevap vermiyorsun. işine gelmiyor, değil mi?'' 

İkbal acı bir gülüş ile tekrar gözlerini kaldırdı, şu daki­
kada zihninden geçen şeyi dalgın dalgın yüzüne dikilen bu 
gözler Ahmet Cemil'e tam açıklıkla anlatıyordu. İkbal ' in bu 
dakikada zihninden şu sözler geçiyordu: 

"Ne demek istediğini anlıyorum, ağabey! Bu komediye ne 
lüzum var? Bana yavaş yavaş bir şey söyletmek istiyorsun. 
Seni temin ederim ki, son nefesimi hiçbir şey söylememek-
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le vermek azmindeyim. Beni mutlu edebilmek için elinizde 
bir vasıta yok. Bugün gerçek olanca dehşetiyle ta kalbimin 
üzerinde duruyor. Onu koparıp çıkarabilmek için hiçbirinizin 
elinde yeterli kuvvet yok!" 

Ahmet Cemil sözlerinin gidişini birden değiştirmeye ge­
rek gördü, bu anlamlı bakışın karşısında örtüsünü daha fazla 
koruyamayacağını anladı, bu defa ta yanına sokuldu: 

"Şaka yapıyorum!"  dedi, daha sonra da "İkbal, izin verir­
sen seni bir parça paylayacağım!"  diye ekledi. 

İkbal hayretle baktı: 

"Evet, paylayacağım . . .  Sen kocanı bir kadının sevmesi 
gerektiği gibi sevmiyorsun. Kinle . . .  " Biraz durarak, gülerek 
ekledi: "Hatta fazla aşkla seviyorsun . . .  " 

İkbal gözlerini kaldırmayarak bu düşünceyi çürütmek is­
tedi: 

"Asıl şimdi espri yapıyorsun abi !  Ben aksine eniştenizi 
sadık, sakin bir sevgiden başka bir hisle sevmiyorum." 

Ahmet Cemil güldü: 

"Beni aldatmak istiyorsun, ya da kendin aldanıyorsun, 
kardeşim! Dün akşam niçin ağlıyordun, bakayım? Babasına 
gittiği için, değil mi? Bak, onu babasının evinden bile esirgi­
yorsun. istiyorsun ki onun üzerinde hiç kimsenin, hatta baba­
sının bile bir söz hakkı olmasın, sana, ancak sana ait olsun. 
Sonra bu bencil aşkın dayanamayacağı ufak bir şey gördüğün 
zaman ona düşmanlığa başlıyorsun, düşman oluyorsun. Za­
ten aşka kin kadar yakın bir duygu yoktur . . .  Artık gözyaşla­
rını salı veriyorsun, kendine bir yas üretiyorsun. Zaten kadın­
ların hepsinde var olan mutsuzluktan haz alma ile kendini 
zorla mutlu görmemeye çalışarak, o acılıktan adeta bir tezzet 
d uyarak kendine yazık ediyorsun . . .  " 

İkbal şimdi elindeki işini dizlerinin üzerine bırakmış, kar­
deşini hayretle dinliyor, kendisinin bu suretle anlaşılınasına 
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ağlamak isteyerek bakıyordu. Ahmet Cemil bu bakıştan büs­
bütün sıkı ldı, onun önünde kendisini böyle bir ruhun sırlarını 
araştıran kimse sakinliğiyle açıklıyor görmekten utandı, de­
vam edemedi. O zaman İkbal gözlerini süzdü, acı bir gülüş 
ile: 

"Ama yanılıyorsunuz!" dedi, "Ben kendimi hiç mutsuz 
bulmuyorum. Dün gece ağlayışıma yanlış anlam vermişsi-
niz." 1' 

Ahmet Cemi!'  in dudaklarının ucuna kadar geldi: 

"O halde dün gece ben odanda iken niçin onun gelmesin­
den korkuyordun?" 

Bunu söylemek istemedi, İkbal ' in söylememek istediği 
şeyleri zorla ağzından koparmak faydalı olmaktan çok zararlı 
olacağına ikna olmuştu. 

Zaten İkbal bu bahsin devamına izin vermek niyetinde de­
ğil gibiydi, zihni yalnız elindeki işiyle meşgulmüş gibi eline 
yeni aldığı bir gömleğe bakarak: 

"Aman ağabey, bu ilikler büsbütün bozulmuş, bunu nasıl 
giyiyordun? Ben bunları alayım da akşama kadar yaparım," 
dedi . 

Bu bir çeşit "Bahsi burada bırakalım !" demekti. Ahmet 
Cemil ayağa kalktı, "Fakat bitirmek için kendini çok yorma, 
zira çalışacak bir halde değilsin ! "  dedi. 

Sonra alay etmeye başladı. 

"Kız mı istiyorsun, oğlan mı?" diyordu. 
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ı s  

Ahmet Cemil bu  bahsi bir espri i l e  bitirmek istemişti, fa­
kat artık sabahleyin kalbinde uyanan iyimserlik hissi bozul­
muş oldu. Kardeşinin kolayca değil belki hiç tedavi edileme­
yeceğini anlıyordu. 

Bugün matbaaya geç kaldığı için biraz acele giyindi, ça­
buk yürüdü, hatta dükkanının önünde duran Ali Şekip'in "Bi­
raz uğrasana!" davetine "Vaktim yok! "  cevabını verdi, mat­
baanın merdivenlerini her zamankinden fazla bir hızla çıktı. 

İlk gördüğü manzara matbaanın her zamanki haline ben­
zemiyordu. Yazı odasının iki kanatları açılmış, masasının et­
rafında birçok başlar vardı. 

Sait' le Saip'ten, Ahmet Şevki Efendi 'den başka Fatin Di­
laver ve Mazhar Feridun Beyler de oradaydı. Saip ayakta, 
el inde bir gazete, yüksek sesle okuyor; ötekiler etrafını al­
mışlar, gülüşerek, kırışarak dinliyorlardı. Onu Saip görmedi, 
fakat öteki ler gördüler, etraftan bir "Hişşt!"  uyarısı çıktı, o 
zaman Saip şaşırdı, elinden gazete düştü. 

Şimdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmiş; bir 
kabahat esnasında tutulanlara özgü bir perişanl ıkla deminki 
kahkahalar sanki dudaklarına yapışmış kalmıştı. 

Ahmet Cemi! anlayamadı . Fakat kendisine doğrudan 
doğruya bakmaya cesaret ederneyerek kuvvet bulmak için 
diğerini araştıran bakışlardan okunan şeyin kendisiyle ilgili 
olduğunu hissetti. 
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En önce o cesaret ederek "Bir şey mi var?" dedi. Hiçbirisi 
cevap vermeye kuvvet bulamadı, birbirine bakışarak sanki 
"Söylesenize !"  diyorlardı . En sonunda Ahmet Cemil elini 
uzattı, oradan silİnıneye bir çare arıyormuş gibi duran Saip' in 
önündeki gazeteyi aldı, gözleri sütunları şöyle bir dolaştı, ta 
üçüncü sayfanın başında birçok soru ve ünlem işaretleriyle 
donanmış bir başlık gördü: "Edebi Bir Toplantı !"  

O zaman kendisini tutamadı; şimdi onun üzerinde ortaya 
çıkacağını anladıklan acı etkiyi düşünerek yüzüne acımayla 
bakmaya başlayan, belki bir dakika önce tuhaf bularak gül­
dükleri için pişmanlık duyan bu arkadaşların karşısında otur­
mayarak, kendisinin nasıl hakarete uğradığını görmek için 
acele ederek, okumaya başladı. 

Makaleye "Hani ya sabahları Babıali Caddesi 'ndeki dük­
kaniarın önünde durmak alışkanlığında olanların görmeye 
alıştıkları uzun saçlı bir şair vardır . . .  " girişiyle başlanıyordu. 
O zaman Ahmet Cemil o kadar açık, fakat gÜlünç bir surette 
anlatılıyor, başıyla, kollanyla, saçlarıyla, bütün kıyafetiyle, 
bedeniyle ile öyle alay ediliyordu ki, öfkesinden gözlerinin 
beyazına kadar kızararak dudaklarının arasından "Raci. . ." 
dedi. 

Bu makalenin Raci'nin eseri olduğunu zaten hepsi anla­
mışlardı, hatta şimdiye kadar Raci 'nin yazdığı şeyler içinde 
nispeten bunun en başarılı eseri olması gerekeceğine biraz 
önce Sait hüküm vermişti. 

O zaman Ahmet Cemil' in gözleri bulandı;  şimdi etrafında 
bulunanlardan sıkılıyor, ne gazeteyi bırakabiliyor, ne de bir 
şey söylemeye kuvvet buluyordu. Okuduklarını bir bulut ar­
kasından görerek, birçok yerlerini anlamayarak" devam etti : 

Ahmet Cemi! tamamen tasvir edi ldikten sonra bu şairin 
-Frenk gazetelerinde kapıetiara özgü romanları çevirmekle 
şairlik kuvveti bilinen bu şairin- bir gün şiir dünyasında bir 
başkalık vücuda getirmek hastalığına tutulmuş olduğundan 
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bahsediliyor; o "Hırsızın Kızı" falan filan gibi çevirileri yü­
züne vurulduktan, o çevirilerde ihmal ya da tamlama hatası 
olarak kalmış yanlışlar büyük bir dikkat ve özenle toplanıp 
edebiyat gücüne birer kanıt olarak sayıldıktan sonra, bütün 
şiir kurarnları türlü gülünç saptırmalardan geçirilmiş, en il­
gisiz olanları bile edebiyat hürmeti narnma kızdıracak komik 
bir tarzda tarif edilmişti. 

Ahmet Cemil' in şimdi öfkesinden dişleri kilitleniyor, 
yumrukları sıkılıyordu. Sonra o edebi toplantı . . .  

Raci makalesinin bu bölümünde bütün davetlileri, incele­
meye değer hasta bir beynin garipliklerini seyirle eğlenme­
ye gelmiş olmak üzere tasvir ediyor, sonra Ahmet Cemil ' i  
sofranın üzerine çıkartıyor, ona Galata'da, Afrika, Amerika 
tiyatroları sahnelerinde görülen soytaniara özgü eda ile ese­
rini okutuyordu. 

O zaman eserin sanki ötesinden berisinden örnek olarak 
verilmiş parçalar geliyordu. Ahmet Cemi! bunları okuyama­
dı, kendisine özgü ifade ve şiir tarzının bu aşağılık saptırma­
larına dayanamadı, makalenin sonlarına bakmak istedi. En 
sonunda kendisini orada bulunanlar tarafından bir iskemieye 
oturtulmuş, yukarıya kaldırılmış, ziyafet odasının etrafında 
kahkahalarla gezdirilmiş gördü. 

Raci bu makaleyi bütün eski bir dil tarzının süsleri olan 
secilere,65 teşbihlere,66 cinaslara,67 ibhamlara68 boğmuş, türlü 
ayıp, terbiye sınırlarının dışına çıkmalarla doldurmuştu. 

Ahmet Cemi!, bunu bitirdikten sonra -bir çamur deryası­
na düştükten sonra kalabalığın içinde ayağa kalkarak etrafı­
na bakanlara özgü perişan bir hal ile- bir arkadaşına hakaret 
edildiğini görmekten gizlice memnun olmakla beraber bir acı 
karşısında duyulan üzüntüden uzak kalmayan yüzlere göz 

65 Düz yazıda uyak. 
66 Benzetme. 
67 Aynı kelimeyi farklı anlamlarla tekrarlama. 
68 Kapalı söz. 
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gezdirdi. Ah! Şu dakikada Hüseyin Nazmi'ye ne kadar muh­
taçtı ! Kendisini yalnız onun anlayacağından emindi. Eğer o 
şu dakikada burada olsaydı bu dört sütunluk zehrin acısını 
onun yanında ağlayarak dökmekten ne büyük teselli duya­
caktı ! Kendisine en önce Fatin Dilaver Bey yaklaştı : 

"Bu kadar kıskanıldığınıza memnun olmanız gerekir gö-
rüşündeyim ! "  dedi.  / 

Onun bu sözü hepsine cesaret verdi. Artık Raci 'nin sıra­
danlığından, terbiyesizliğinden bahsedildi, kelimelere, ifade­
lere özen gösterilmedi; fakat bunlar Ahmet Cemil ' i  teseliiye 
hizmet edemedi, etrafında bolca saçılan bu sevgi teminatla­
rında bir soğukluk, bir sahtelik duyuyor; demin bu adamların 
şu makaleyi dinlerken eğlenerek güldüklerini düşünüyordu. 

Şimdi şurada kendisine yaranınaya lüzum gören bu adam­
lar o dört sütunluk aşağılamadan gülmek hevesini rluyariarsa 
ya kendisine uzak olanlar, bütün gazete okuyanlar ne yapa­
cak? Demek şimdi bütün kıraathanelerde, kahvelerde, sokak­
larda kendisi için gülünüyor, bilmeyenler bilenlere "Kim bu 
şair?" diye soruyorlardı. 

Ahmet Cemi!  derin bir bitkinlik duydu. Ta ciğerlerinin 
ortasında bir şey yırtılıyor zannetti.  Demek kendisinin hayat 
amacı olarak sevdiği, vücuda getirdiği bu eser şu dakikada 
herkesi güldürüyor, eğlendiriyordu. Evet, herkesi . . .  

Ansızın "bu herkesi" ifadesinden bir yüz ayrıldı: Lamia . . .  
Birden gözünden bütün halkın önemi düştü, zihninin içinde 
yalnız Lamia kaldı, "Bunu Lamia da görecek, o da gülecek," 
diyordu. 

Sonra yine kendi kendisini temine çalışıyordu: "Hayır, 
gülmeyecek. Bunun ne kadar haksız olduğunu anlamaz mı? 
Hissetmez mi? Aksine benim için acıyacak, belki öfkesinden 
bu pis kağıt parçalarını yırtacak." 

Bu son ihtimal üzerine insanlarda kendilerine acındığını 
duydukları zaman ortaya çıkan teselli edilmenin lezzetine 
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benzer bir şey hissediyor, onun tarafından merhamet duygu­
suna değer görüleceği ümidiyle tatlı  bir ağlama eğilimi du­
yuyordu. 

Bir aralık Mazhar Feridun Bey: 

"Biraz da dostlarınızın yazdıklarını okuyunuz!" dedi. 

Ahmet Cemi! hayretle baktı. "Basın dünyasında dostlar 
da olur mu imiş? Onlar da bir arkadaşı beğenider miymiş?" 
demek istiyordu. 

Masanın üzerinde darmadağınık duran gazete yığını ara­
sından "Peyaın-ı Cihan" [Dünya Haheri] sayı sını hııldııl ar. 

Kendisine uzattılar, fakat artık aldığı yaradan sonra tedaviyi 
alaya alan yarahiara özgü bir ihtiyaç duymama hali ile ga­
zeteyi almadı. Yalnız Mazhar Feridun 'a "Teşekkür ederim!" 
dedi. 

* * * 

Bugün Ahmet Cemi! hiç kimsenin sohbetine dayana­
bilecek bir halde değildi . Yalnızlığa şiddetle ihtiyacı vardı. 
Matbaada kendi odasına kapandı, öğle vaktine kadar orada 
kapısını sürmeleyerek sedirin üzerine uzandı, düşündü. Ra­
ci 'ye hiç karşılık vermemeye, hatta kendisine rastlarlığında 
bir şey olmamış gibi davranmaya karar vermişti. Raci için en 
büyük cezanın, onun düşmanlık eserlerine karşı ilgisiz dav­
ranmaktan ibaret olduğuna hüküm veriyordu. Fakat gerçekte 
şu demin kanını kurutan bir sayfa dolusu hakarete ilgisiz kal­
maya kuvvet bulaınıyordu. Bakışında bütün hayat arzularının 
sonuç hükmüne ve önemine sahip olan eserin henüz yayım­
lanmadan üzerine dökülen bu hakaret pisliği Ahmet Cemi! '  in 
hayal kanatlarında öldürücü bir yara açmıştı. 

Kendi kendisine "Ah, hayallerim!"  diyordu. Şimdi İkbal, 
matbaa, eseri , eniştesi, bütün bu yaralar hepsi birden kana­
maya başlamıştı. Bir aralık yine kendi kendisine kuvvet verir, 
"başarı lı" olmak kararlıl ığıyla ayağa kalkar, zihninden cesa-
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retini kırarak geçen fikirleri kovmak istiyormuşçasına silki­
nerek "Ne için bezmeli? Bir kindarın hükmüne bir  hayatın 
amacını feda edecek kadar zayıflık sahibi m iyim?" derdi. 

Bir aralık odasının kapısına vuruldu. Bir ses "Ahmet Şev­
ki Efendi sizi bekliyor!" dedi . Matbaanın son düzenlemesi 
esnasında idare memuruyla karar veı;mişlerdi, öğle yeme­
ğini beraber onun odasında yerlerdi. Ahmet Şevki Efendi 
temizliğe ve düzenliliğe düşkünlüğüyle, odasında bir kısmı 
kullanılmayan bir dolabın altı katını küçük bir kiler hal ine 
getirerek buraya sofra örtüleri, havlular, su kadehleri, tabak­
lar, çatallar, bıçaklar koymuş; her gün öğle üzeri küçük bir 
yuvarlak masanın üzerine o beyaz örtülerden birini örterek 
sofrayı hazırlamayı adet edinmişti. Ahmet Cemi! dünden beri 
aç olduğunu o zaman hissetti, odasından çıktı. İdare memuru 
küçük sofrasını her zamanki gibi penceresinin yanına kur­
muş, arkadaşını beklerken ayakta sokağa bakarak karşıdaki 
kebapçıya ısmarlanmış altı şişin ateş üzerinde hoş kokulu 
dumanlar içinde cızlamasını seyrediyordu. 

İki arkadaş karşı karşıya oturdukları zaman ikisi de bir süre 
söz söyleyemediler. İ lk söyleyecekleri şeyin sabahki makaley­
le ilgili olması doğaldı. Ahmet Şevki Efendi sonunda: 

"Ne kadar üzülmeye eğilimli adamsın!" dedi. 

"Aksine kendimi pek dayanıklı buluyorum. Bugün benim 
yerimde başka biri olaydı öfkesinden çıldırırdı." 

İdare memuru bu cevap ile yetinmemiş göründü: 

"Keşke sen de çıldıracak kadar öfketensen de kendini 
böyle ümitsizliğe teslim etmesen! "  

Ahmet Şevki Efendi 'ye göre pek ince olan bu düşünce 
Ahmet Cem i l '  e hayret verdi. O zaman şimdiye kadar hakkın­
da derin bir sevgiden başka bir şeyini görmediği bu adama 
uzun uzun baktı. Ahmet Şevki E fendi de kendisini merha­
metle dolu bir bakışla seyrediyordu. İkisinin arasında birbiri-
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ni seven adamları bir saniye içinde hoş bir muhabbet havası 
içinde saran mıknatısın sızıntılarıyla dolu bir duygu çekimi 
oluştu. Bu bir saniye içinde Ahmet Cemil bütün düşüncele­
rini, ne zamandan beri bir kalbe emanet bırakmak isteyip de 
başaramadığı hislerini bu adama, sadeliğiyle, temizliğiyle 
etrafını çevirenterin hepsine tercih edilir olan Ahmet Şevki 
Efendi 'ye dökmek ihtiyacını duydu: 

"Beni ümitsiz eden yalnız o değil,  sabrınız varsa dinle­
yiniz!" dedi. Önce kardeşinden bahsetti . Akşam annesine 
söylemeye cesaret edemediği korkularını açıkladı, eniştes ini 
mümkün olduğu kadar anlattı, sonra "Matbaa . . .  " dedi. 

Ahmet Şevki Efendi şimdi önlerinde duran kebap sahanı­
na çatalın ucu ile dokuna dokuna dalgın bir şekilde dinliyor­
du. "Matbaa . . .  " kelimesini işitince eliyle "Yeterli" dedi, "O 
tarafı ben sana anlatacağım. Başka?" 

Ahmet Şevki Efendi arkadaşının başka dertlerini soru­
yordu. O zaman Ahmet Cemil kızararak, tereddüt ederek La­
mia'yı, eserini anlattı . Bu iki hayatin bir diğeriyle ilişkisini 
açıkladı. Artık yemeklerini bitirmişlerdi. Ahmet Şevki Efen­
di bir bardak suyu süze süze içtikten sonra, kırpık bıyıklarını 
elindeki havluyla kuruladı, iskemiesini biraz çekerek keten 
yeleğini gevşetti: 

"Bu son dertler bir şey deği l !"  dedi. "Senin eserine güve-
nin var mı? Bana ciddi söyle!" 

Ahmet Cemil bütün ruhunun kuvvetiyle: 

"Pek fazla . . .  " dedi. 

"O halde eserini bastınrsın, Lamia'yı da gidip abisinden 
istersin, ona da benim güvenim var." 

Ahmet Cemil utanmasaydı Ahmet Şevki Efendi 'nin boy­
nuna atılarak o kırmızı tıraştı yüzünü şapır şupur öpecekti, fa­
kat idare memurunun son sözleri sevince imkan bırakmadı: 
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"Fakat kardeşine ait olan dert pek büyük . . .  " 

Bu büyük kelimesi Ahmet Şevki Efendi 'nin ağzında baş­
ka bir özel önem alıyor, daha çok büyüyordu. İdare memuru 
en sonunda endişeli zamanlarına özgü vaziyetiyle iki parma­
ğının ucu i le bumunu kaşıyarak dedi kil 

"Asıl kötülüğü, kardeşin o çapkın heritin nasıl hükmü al­
tına girmiş ise senin de matbaadan dolayı esaret altına girmiş 
olmaklığında görüyorum." 

Ahmet Cemi l bu esareti kabul etmemek istedi: 

"Niçin onun esiri olayım? Matbaadan istersem şimdi ilişi­
ğiınİ kesemez miyim?" 

İdare memuru çok tecrübe gönnüş adamların henüz her 
şeyi mümkün görecek kadar genç olanlara karşı kullandıkları 
gülümsemeyle: 

"Zavallı çocuk ! "  dedi. "Evi ne yapacaksın? Makineler ne 
olacak?" 

Ahmet Cem il bir türlü idare memuru kadar kötümser ola­
mıyor, meseleyi o kadar tehlikeli bulamıyordu. O zaman iki 
arkadaş bütün ihtimalleri incelediler. Ahmet Şevki Efendi, 
varsaydığı tehlikeleri açıklamaya çalıştı. En sonunda Ahmet 
Cemil matbaada durumunun kötülüğünü daha fazla anlamak­
tan korktu, artık bahsi biraz önce sonuçsuz bırakılan kardeşi­
ne döndürmek istedi. O zaman Ahmet Şevki Efendi:  

"Kardeşine ait olan derdin düzeltilmesi, matbaadaki işin 
düzeltilmesi i le mümkün olabilir. Önce eve, makinelere birer 
çare bulalım. Sonra kardeşini boşattırırız. Niçin öyle bakı­
yorsun? Başka bir çare mi var?" 

Ahmet Cemil bahsi daha çok takip etmek istemedi .  Za­
vallı  hayalleri ! Onlar bu zavallı gerçeklerden ne kadar uzak 
kalmışlardı !  

* * * 
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Bu gece Ahmet Cemil ' in nöbetiydi. Bugün eniştesi mat­
haaya hiç uğramadı. Ahmet Cemil korkulu bir yüzleşmeden 
kurtulduğuna seviniyordu. İdare memuru ile Sait ve Saip 
gittikten sonra büsbütün yalnız kaldı. Matbaada ancak nö­
betçi dizgicilerle makineciler vardı. Kendi odasına girdi. Bu 
akşam artık bir  karar vermeye azmetmişti. Ne olursa olsun 
bu karışık işe, şu belirsizlik vaziyetine bir son vermek isti ­
yordu. Eniştesiyle devam edebilmek artık mümkün değildi. 
O halde evi kurtarmak, makineleri ona bırakmak gerekti . Ya 
da makineleri alsa, mesela "Peyam-ı Cihan" matbaasıyla bir 
sözleşmeye girişse . . .  Bir matbaa sahibi olabilmek ernelinden 
mümkün değil hayalini ayıramıyor, yapabileceği şeyleri zih­
ninde tetkik ettikçe kalbi hep şu son düzeltme çaresine yö­
neliyordu. 

Bir aralık aşağıya makineler dairesine inmek, onları bir 
kere daha görmek istedi. Merdiveni yarı aydınlatan kırık şi­
şeli bir asma lambanın ışığıyla merdiven parmaklığını tuta 
tuta indi. Buzlu camı üstünde "içeriye Girrnek Yasaktır" uya­
rısı görünen kapıyı itti, makineler dairesine girdi. 

Litografya [Taş baskı] makinesi ta dipte, üzerinde yel­
ken bezinden örtüsü çekilmiş duruyordu. Ahmet Cemil en 
önce onu bir muhabbet bakışıyla selamladı :  "Dünyada tek 
hazinem!" diyordu. ilerledi; buraya ne zaman girse yağ, 
petrol, kağıt, mürekkep kokusundan toplanmış ekşi hava­
sından garip bir haz duyardı; ciğerinin bu havayı teneffüse 
muhtaç olduğunu, bu alemden çıkacak olursa kanının ku­
ruyacağını zannederdi. Ötede başdizgici makinenin üzerine 
eğilmiş bir arkadaşının tutuverdiği el lambasıyla gazetenin 
son düzeltmelerini yapıyor; bir kenarda makineci esneyerek 
düzeltmelerin bitmesini bekliyordu. Ahmet Cemil ' i  görünce 
hepsi başlarını çevirdiler, sonra başdizgici "Şimdi bitecek, 
efendim !" dedi. Yine on yaşından beri parmaklarının ucun­
da fikirleri çözüp bağlamakla yarula yarula harap olan vü­
cudunu makinenin soğuk yüzeyine eğdi; dayanılamayacak 
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bir vaziyetle kokulu lambanın pis havasının, donuk ışığıyla 
şuradan bir nokta çıkarmak, öteye bir virgül koymak için; 
sabırsızlıktan, üzüntüden, yorgunluktan ciğerleri göğsünün 
içinde darlaşarak; elinde cımbız, savaşmaya başladı. Ahmet 
Cemil bu zor sanatın bütün yorucu savaşını çok iyi bitirdi, 
onun için dizgiciliği yazarlıktan zor bulur, bu zavallılara de­
rin bir merhametle acırdı. Bütün gün flyaküstü; dört yüz şu 
kadar hücreye zihnin i bölere k; fikirleri parça parça, harf harf 
toplayıp dağıtarak, i lerlemez, bitmez bir işte hız göstermek, 
parmaklarını zihnine yetiştirmek için içi içine sığmayarak 
çabuk yapmak isteyip de yapamamaktan gelen bir sinir has­
talığıyla hastalanarak, parmaklarının ucunda fikirterin çözü­
lüp dağılmasından yavaş yavaş zihnine bir perişanlık gelerek 
işleyen bu sanatkarlara ayrı bir sevgisi vardı. Bazı defalar 
düzeltme esnasında bulundukça onlara bakamazdı.  Satırları 
gevşetmek; yanlış kelimeleri, harfleri birer birer ayıklamak, 
yerlerine doğrularını koymak, o binlerce mini mini şeyler 
içinde cımbızın ucu ile gezmek, bazen zor bir yere rastlamak, 
sıkışmış bir satıra bir fazla kelime eklemek için yirmi satırı 
yerinden oynatmak, bir diğerine aklarınalar yaparak bu de­
mirden yaratıkları isteğe uydurmak . . .  Bütün bu şeylerin nasıl 
kan kurutucu bir mücadele olduğunu düşündükçe hayatlarını 
hayatları karşılığında kazanan bu adamlara acır, onları mer­
hamete değer bulduğu için severdi.  

Ahmet Cemil bir şey söylemiş olmak için "Yarım saate 
kadar biter mi?'' dedi. Başdizgici "Şimdi ilkini gönderirim." 
cevabını verdi. Son düzeltmeler yapıldıktan sonra gazeteyi 
basmaya başlamadan önce bir örneğini nöbetçi yazar dü­
zeltilmiş örnek ile karşı laştırırdı. Ahmet Cemil bu gece onu 
bekliyordu. Geri döndü, cam kapıyı açtı, merdivenden yukarı 
çıkıyordu, merdivenin ta ilk basamağında merdiven parmak­
Iıkiarına tutunmuş, başını oraya dayamış bir siyah gölge gör­
dü: Raci ! Kendi kendisine "Sarhoş! Şimdi bunu ne yapma­
lı?" dedi. Tekrar geriye döndü, makineciyle yamaklanndan 
birini çağırdı. Onlar şaşırmadılar, matbaada herkes Raci 'nin 
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bu haline alışmıştı, onu tutup yukarıya çıkarırken bir aralık 
makineci "Bir haftadan beri dört beş keredir böyle geliyor!" 
dedi. 

Ahmet Cemil kendi kendisine: "Benim bulunmadığım 
geceler demek oluyor." dedi. Bu gece Raci'ye görünmeme­
yi uygun gördü. Zaten o da kendisini görebilecek bir halde 
değildi. Ahmet Cemil ' in odasına sedirin üzerine yatırdılar. 
Ahmet Cemil bu geceyi yazı kurulu odasında bir köşeye bü­
zülmekle geçirmeye kadar vermişti. Matbaa sabaha kadar 
Raci 'nin ciğerlerini söken öksürüğü ile sarsıldı. 

* * *  

Bu sabah Saip, Ahmet Cemil ' i  orada görünce "Galiba 
gene içeride . . .  " dedi. Ahmet Cem i l  başıyla "Evet" cevabını 
verdi. Saip, odaya girdi. Beş dakika sonra tekrar Ahmet Ce­
mil'in yanına döndü: 

"Raci sarhoş değil, fena halde hasta! Ateşler içinde yanı­
yor!" dedi. 

Ahmet Cemi) sarardı. Bu adam hakkında duyduğu nefret­
le beraber ona acımaktan nefsini alıkoyamamıştı. Saip'in bu 
sözü üzerine bir gün Ahmet Şevki Efendi ' nin haber vermek 
istediği kötü son aklına geldi, o zaman her türlü kinini unu­
tarak bu hasta adamın yanına gitmeye karar verdi. Saip' le 
beraber içeriye girdiler. Raci gözlerini açıp baktı, sonra yal­
nız bir saniye için uyanmış da tekrar derin bir uykuya dalmış 
gibi tekrar kapadı .  Saip yalan söylememişti. Ahmet Cemil 
Raci 'ye bir şey söylemek istemedi,  yavaşça Saip'e "Bir dok­
tor getirmeli," dedi. O zaman düşündüler, tanıdıklarından bi­
rine adam göndermek için hatıriarından geçen isimleri tekrar 
ettiler, en sonunda fikir birliğine varıldı. 

Nedim gelmiş, bugün babasıyla alakah kötü bir şey ola­
cağı hissiyle kapının etrafında dolaşıyordu. Eczaneye onu 
saldı lar. 
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Ahmet Şevki Efendi gelip Raci'nin hastalığı haberini 
alınca omuzlarını silkti: 

"Yalnız bugün hasta değil, çoktan beri hasta, fakat bugün 
yatağa düşecek demek oluyor," dedi. 

Doktorun muayene sonucu idare memurunun hükmü­
nü doğruladı, Ahmet Cemil ' e  "Şu haliyle benim gözümde 
mahkumdur," dedi. O zaman bütün arkadaşları düşündüler, 
Ahmet Şevki Efendi 'nin öncülüğünde bir çare aradılar, idare 
memuru "Hastaneye . . .  " diyordu. 

Hastane . . .  Du kelime Ahmet Cemil'de hoş olmayan bir 
etki meydana getiriyordu. Fakat başka bir çare? Eşiyle şu ha­
linde barıştırıp bu düşmüş hastayı o zayıf aciz kadına yükle­
mek her ikisini de öldürmek demekti. Fakat hastane? Buna 
bir türlü karar vermek için cesaret edemiyorlardı. En sonunda 
Saip "Acaba orada özel bir odaya yatırtamaz mıyız?" dedi.  

Bu ümit biraz cesaret verdi. Buna çare aradılar. Saip "Siz 
gazete namına bir tavsiye veriniz, aşağısını ben ayarlarım ! "  
dedi. 

* * * 

O gün Raci, Saip'in eşliğiyle Gureba Hastanesinde ken­
disine özel hazırlanmış odaya götürüldü. Raci bütün bu süre 
zarfında ne karşı çıktığını ne de onayladığını gösterir bir ke­
lime bile söylememişti; hep susuyordu. 

* * * 

Bugün Ahmet Cemi! eniştesine karşı aralarında hiçbir şey 
olmamış gibi davrandı. Hatta o akşam yemekte birleşi ldiği 
zaman bile şu üç kişi ile bu yabancı adam arasında dolduml­
mayacak bir boşluk bulunduğunu gösterir bir şey görülmü­
yordu. Yalnız Vehbi Bey biraz endişeli, biraz ciddi davranı­
yordu. 

Yemekten sonra kahvesini kendi odasına göndermelerini 
rica etti.  İkbal ' le beraber yukarıya çıktılar. 
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Bu gece Ahmet Cemil annesine makinelere dair Ahmet 
Şevki Efendi ile konuşması sonucunda büsbütün büyüyen 
korkularını açıklamak için sebep arıyordu, bir aralık yuka­
rıdaki odada fena bir sesle konuşulduğu dikkatlerini çekti . 

Ahmet Cemil ' le Sabiha Hanım bakışıyorlardı. Vehbi 
Bey'in sesi şimdi yavaş yavaş yükseliyor, bir öfke devresi 
oluşturuyor, ara sıra İkbal 'in ince çekingen sesinin bir yalva­
rış ezgisi gibi hafi f mırıltısı fark edil iyordu. 

Sabiha Hanım: 

"Yine kızı başlıyor! " dedi. 

Bir aralık yukarıdaki oda kapısının açılıp kapandığı işi­
tildi, bu bir saniyelik zaman zarfında Ahmet Cemil, Vehbi 
Bey'in "Niçin söylemiyorsun?" nidasıyla İkbal ' e  bağırdığını 
işitti, sonra yine kız kardeşinin yalvaran sesi . . .  Birden yuka­
rıdaki konuşmanın kendisiyle ilgili olacağını hissetti, "Niçin 
söylemiyorsun?" Demek ki kendisine söylemek için İkbal 'e 
bir emir veriliyordu. 

Oda kapısının tekrar açılıp kapandığı işitildi; biraz sonra 
İkbal 'in yavaş yavaş, istemeyerek, merdivenleri indiği du­
yuldu. Ahmet Cemi! "Zavallı kız geliyor!" dedi. Fakat İkbal 
içeriye giremiyordu. Ahmet Cemi! cesaret edemediğini anla­
dı, odanın kapısına kadar gitti. İkbal merdivenin son basama­
ğında düşünüyordu. Kardeşini görünce şaşırdı, Ahmet Cem il 
el iyle işaret etti, tamamen içeriye çektikten sonra "Benim 
için sana bir şey söylüyordu, değil mi? Ne söylüyorsa çe­
kinme, söyle, temin ederim ki senin rahatını bozmamak için 
hiçbir karşılıkta bulunmayacağım! "  dedi.  Ahmet Cemil ' in 
gözlerinde kardeşine "Seni daha fazla mutsuz etmemek için 
bütün şeref duygularımı fedaya karar verdim !"  yemini oku­
nuyordu. O zaman İkbal cesaret etti : 

"Sizin için bir gazetede bugün bir şeyler varmış, 'Bu bi­
zim gazetenin itibarına dokunur' diyor . . .  " 
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Gerisini tamamlayamadı . Ahmet Cemil kıpkırmızı oldu, 
demek kendisi gazetenin itibarına dokunacak kadar rezil ol­
muş sayılıyordu. 

İkbal daha çok söylese kendisini tutmakta zorluk çekece­
ğini anladı, omzuna dokunarak "Haydi kardeşim, yukarı çık, 
bana söylediğini bildir !" dedi. 

Bu olay Ahmet Cemil'i o günkü �rarlannda sağlamlaş­
tırdı, artık eniştesiyle matbaadan tamamıyla ilişkisini kesrnek 
gerekiyordu. Bunda hiç zorluk görmüyordu; makineleri geri 
alacak, ya bir yere kiraya verecek ya da bir matbaa ile ortak 
olacaktı. Kendisi de yine alışılmış hayatına dönerek ders ve­
recek, yazı yazacak, kitapçılara hizmet edecek, bu eve yalnız 
yatmak için gelecek; bir aralık gerçekleşiyor zannettiği ümi­
din yeniden esasını hazırlamak için çalışacak. 

Bu çalışmak azmiyle Ahmet Cemil babasının vefatından 
sonra duyduğu güç ve kuvvetini tekrar buldu. O zaman ilk 
defa olarak matbaa meselesindeki hatasını Sabiha Hanım'a 
anlattı, sonra düşüncelerini açıklamak istedi. 

Annesi, dün gece kızına ağlarken bu gece oğlu için ağia­
nacak şeyler işiten bu ana, cevap vermeyerek dinledi. Şimdi 
bu kadında da bütün hayat ümidi, bir annenin saadetin en 
büyüğünü oluşturan çocuklarını mutlu görmek isteği tama­
men yıkıma uğramıştı .  Ahmet Cemil ' in başarı ümitleri artık 
şüphelerle dolu kalbini tatmin edemiyordu. 

Ertesi gün sabahleyin eniştesiyle matbaada görüşmek is­
tiyordu. Erken çıktı. 

Matbaada Ahmet Şevki Efendi küçük penceresini açmış, 
birisini bekler gibi görünüyordu. Ahmet Cemil' i  görünce 
eliyle çağırdı, idare memurunun tavrında her zamankinden 
başka sırtarla dolu bir anlam vardı. Ahmet Cemil odasına 
geldikten sonra kapısını kapadı, hiçbir şey söylemeden ma­
sasının üstünde serilmiş duran "Olayların Aynası" gazetesini 
aldı, ta ilk sayfanın başında iki satırlık bir yazı gösterdi. O 
zaman Cemil ' in  gözleri bulanarak şu uyarıyı okudu: 

236 



"Gazetemizin başyazartığı Osman Tayyar Bey'in yetkin 
sorumluluğuna emanet edilmiştir." 

Ahmet Cemil bir hakaret tokadı yemişçisine sarsıldı; bü­
tün kanı sanki başına hücum ediyormuş gibi kulaklarında, 
başında bir uğultu işitti, elindeki gazeteyi sinirli bir hareketle 
buruşturarak yere attı: 

"Ah!" dedi. 

Sonra Ahmet Şevki Efendi 'nin karşısına oturdu, kendisi­
ne acıyan bir bakışla susarak bakan idare memurunu uzun 
uzun seyretti: 

"Bu beni matbaadan kovmak demek oluyor. Ah! Bir gün 
önce davranmış olsaydım, hakarette ben öne geçmiş olur­
dum!" dedi. 

Ahmet Şevki Efendi gülerek: 

"Bu Tayyar'ı  bildin ya?" diyordu. 

Ahmet Cemil onu işitmiyor, kendi fikrini takip ediyordu: 

"Ah! Bir gün önce davransaydım ! Şimdi makineleri al­
malı, onlar için bir çare bulmalı . . .  " Sonra birden zihninden 
bir şimşek geçti: 

"Ama iki gün sonra taksit zamanı . . .  " 

Ahmet Cemil bütün kuvvetleri birden sönmüş gibi otur­
duğu iskemlede kollan sallanıyor, gözleriyle idare memurun­
dan yardım istiyordu. 

Ahmet Şevki Efendi :  

"Makineleri almak için bir çare bulalım! O konu kolay . . .  " 
dedi. 

Ahmet Cemil ' in bu dakikada bütün çaresizliği, parasızlığı 
gözünün önünde müthiş bir gerçek şeklinde beliriyordu. Ah­
met Şevki Efendi 'ye: 
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"Fakat ben büsbütün parasızım!" dedi. "Kendime iş bu­
luncaya kadar ne yapacağım?" Acı acı gülüyordu. "Şimdi 
makineleri bir yere taşıttırmak gerekse harnallar için bile 
para yok . . .  " 

Ahmet Şevki Efendi doğrudan doğruya cevap vermedi :  

"Bugün eniştenle konuşmak için belli · ve ki l  eder misin?" 

O zaten bu zor konuşmadan kaçmaya bahane arıyordu. 
İdare memurunun teklifini can atarak kabul etti. Yalnız bah­
sedilecek konuyu kararlaştırdılar, Ahmet Cemil sonucu Ali 
Şekip'in dükkanında bekleyecekti. 

* * * 

İdare memurundan sonra sırlarını emanet vermeye en çok 
değer bulduğu adam Ali  Şekip idi . Gazetedeki uyannın bütün 
sırrını, gereklilik sebeplerini anlattı ve bunu ikisi de tekrar 
tekrar okudular. 

Ali Şekip ikide birde: 

"Şu 'yetkin sorumluluğuna' kaydına dikkat ediyor mu­
sun? Senin için iyi bir anlam içermiyor" diyor, sonra da 
"Benden sonra kovulmak şerefi sana nasip olacak!" esprisiy­
le gülüyordu. 

Ali Şekip bir aralık Ahmet Cemil'e bir kuvvet daha verdi :  

"Niçin telaş ediyorsun?" dedi. Benim küçük bir serma­
yem var, yanımızdaki dükkanı da tutar, makineleri oraya yer­
leştiririz, yavaş yavaş . . .  " 

O zaman yine hayal zinciri başladı. Bu hayallerin arasın­
da Ahmet Şevki Efendi 'nin her zamandan daha çok kızarmış 
olan yüzü göründü. İdare memurunun ilk sözüyle bütün son 
anlaşıldı: 

"Herif seni çok oynatacak! "  dedi. Sonra bütün konuşma­
nın ayrıntılarını anlattı. Vehbi Bey'in cevabı mantığa tama­
mıyla uygundu: 
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"Borç Ahmet Cemil ' in, bu yüzden matbaada o çalışıp 
verilecek taksitleri kazanmalı . . .  Matbaadan çekilmek isterse 
taksitleri vermek için kendisi düşünsün!  Yapılamayacak bir 
şey varsa, o da makinelerin matbaadan alınması . . .  Üsttenil­
miş birçok iş var, makineler alınacak olursa işlerin kalmasın­
dan doğacak sorumluluğu kim üstüne alacak? Sonra, sözleş­
melerin bitiş süresinde bir çare düşünülür." 

Ahmet Şevki Efendi bu cevapları saydıkça Ahmet Cemil 
sabırsızlıktan "Sonuç? Sonuç?" diye bağırıyordu. İdare me­
muruyla Ali Şekip ikisi birden cevap verdiler: 

"Matbaada kalmak! "  

Ahmet Cemil patladı: 

"Matbaada kalmak mı? Teklif ettiğiniz şeye bakınız! Siz 
o heritin ufak bir büyüklenmesine dayanamadınız. Biriniz 
kalkıp gittiniz, diğeriniz gitmek için fırsat gözetiyorsunuz. 
Kendi dayanamadığınız bir şeyin en ağırını bana yüklemek 
istiyorsunuz. Matbaası başında parçalansın!  Her şeyi yapa­
rım, bundan sonra onun ekmeğini yememek için açlıktan 
ölürüm. Ama yine yırtık pantolonlar, eski ayakkabıtarla ge­
zecekmişim, yine kitapçı dükkaniarında peynir ekmekle za­
man geçirecekmişim, hiç olmazsa o eski elbiseler altında, o 
küçük sofra başında şerefimi korumakla tatmin olurum ya! " 

Ahmet Şevki Efendi bu öfke patlamasını sakin bir yüz ile 
dinliyordu. Yavaş bir sesle: 

"Kardeşini, makineleri, evi ne yapacaksın?" 

Ahmet Cemil her şeyi mahvedecek kadar bir cesaretle, 
sinir krizi içindeydi: 

"Hepsi onun olsun !" dedi. 

İdare memuru omuzlarını silkiyor, "Çocuk! "  diyordu. 
Fikrini açıkladı; ona kalırsa Ahmet Cemil kardeşine, eve ait 
olan meseleleri düzeltmek için uygun bir zaman buluncaya 
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kadar eniştesiyle i lişkiyi kesmemeliydi. "Özellikle . . .  " diyor­
du, başlamak istediği cümlenin şu i lk kelimesinden sonra 
gözlerini anlamlı bir şekilde süzerek muhatabının aklına bir 
şey getirmek istiyordu. 

Ahmet Cemil cevap vermedi, şimdi kendisi de ne yapaca­
ğında tereddüt ediyordu. Artık başının içinde beyni buharla­
şan bir sıvı gibi şişerek sanki patlamak1stiyordu. İki elleriyle 
başını tuttu; orada, bir hasır iskemlenin üstüne oturdu; artık 
hiçbir şey dinlemeye kuvvet bulamayarak, şurada mahvalup 
bütün bu hayat kanşıklığından kurtulmak ihtiyacını duyarak, 
derin bir bezmişlik içinde ağlamak istedi .  
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Bugünden sonra Ahmet Cemil'in bir zamanlar sakinlik ve 
mutluluk yuvası olan o mini mini evinde bir cehennem haya­
tı başladı. Artık matbaaya gitmiyor; Ali Şekip'in dükkanında, 
kıraathanelerde, işsizlikten gelen bezginlik ile dolaşıyordu. 
Akşamlan eve gidince herkesten kaçar, odasına kapanır, orada 
hiçbir şeyle uğraşmak için heves ve kuwet bulamayarak ya­
tağına uzanırdı. Eniştesini hemen hiç görmüyordu, iki üç kere 
rastlarlığında yüzüne bakmadı, evde herkes hazırlanan fırtına­
nın patlaması korkusuyla ikisinin etrafında susuyordu. 

Vehbi Bey her zamandan çok huysuzluklar icat ediyor, 
hemen her gece içeride İkbal ' i  haşlayan sesi işitiliyordu. 

Ahmet Cemi I bu kavgalara kendisinin yabancı olmadığını 
uzaktan uzağa fark ediyordu. Vehbi Bey şüphesiz onun mat­
haaya gelmediğini bahane ederek İkbal 'le kavgaya sebepler 
buluyordu. Evin içinde herkes özellikle Ahmet Cemil bu 
huysuzluklara dayanmak için azınetmiş gibiydiler. 

Aralarında ilişki kesHeliden beri Vehbi Bey akşamları her 
zamandan daha çok kaçırıyor, önceleri dayanması mümkün 
bir çakır keyiflikten ibaret kalan sarhoşluğu şimdi zom69 ol­
muş hilline dönüyordu. 

En sonunda herkesin gerçekleşmesine engel olamayacak­
larını hissettiği fırtına taksit meselesinin ortaya çıkması üze­
rine patladı. 

69 Çok sarhoş olmuş kimse. 
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Bir gün Ahmet Cemil, Ali Şekip' in dükkanında otururken 
kendisine parayı borç veren sarraf sırıtarak geldi. Ahmet Ce­
mil herifı hiç söyletmeyerek: 

"Vehbi Bey'e gidiniz, imza benim, fakat borç onun . . .  " 
dedi. Bu cevabı kaç günden beri hazırlıyor, bu karşı çıkış 
şeklinin reddedilemeyecek bir kuvveti olduğuna inanıyordu. 

Sarraf her türlü cevap almaya alışrhış gülümser yüzüyle 
cebinden çıkarmak üzere olduğu cüzdanını tekrar yerleştire­
rek gitti. Biraz sonra -bu defa yüzündeki gülümsernede fazla 
bir alay belirtisi ile- yine geldi. Vehbi Bey hiçbir şey tanımak 
istemiyor, "Borç kiminse o versin !"  diyordu. 

Ahmet Cemil bu beklemediği cevaba o kadar öfkelendi 
ki, hemen o dakikada matbaaya koşup Vehbi Bey'i  boğazın­
dan tutmak, sıkıp öldürmek arzusunu duydu. Ali Şekip' e  "Bir 
cinayet işlernekten korkuyorum!" dedi. Ali Şekip en önce 
sarraft bir iki gün sabretmek üzere savdı. Sonra Ahmet Ce­
mil ' in yanına geldi: 

"Sen öfkeyle her şeyi berbat edeceksin, bütün ailenin mut­
luluğu çılgıncasına bir öfke uğruna mahvolacak. Bana biraz 
soğukkanlı davranacağına söz ver, bir çare düşünelim!" dedi. 

Fakat Ahmet Cemi I artık kendini tutmaya gücü yetmiyor, 
damarlarının içine düşen bir ateş damlası o günden beri bü­
tün vücuduna alevler akıtıyordu. Şimdi hiçbir şeyin tamirine 
taraftar değildi; emellerinin birer birer yıkıldığını gördükten 
sonra her şeyi parçalamak, kendisi de parçalanan şeylerin 
arasında mahvalmak istiyordu. 

"Fakat anlamıyorsunuz!" dedi. "Bu adamla
· 

tekrar ilişki 
kurmak mümkün değil; zaten bağı kesmeye o bahane arıyor." 

"Evet, ama eviniz elinizden gidecek; hiç olmazsa ona bir 
çare bulun; mesela bu akşam annenin, kardeşinin yanında ona 
baskı yaparak bir şey yapmak mümkündür, zannediyorum." 

Ahmet Cemil bu girişimden bir kurtuluş ümidi bekleye­
rek değil, fakat bir şey yapmamış olmamak için Ali Şekip'in 
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fikrini kabul etmiş, o akşam İkbal ' i  çağırarak olayı hikaye­
den sonra Vehbi Bey' e ev meselesinin haklı bir şekle döndü­
rülmesini söyletmek istemişti. 

İşte fırtına bunun üzerine patlamıştı. Ahmet Cemi I annesiy­
le beraber İkbal 'in getireceği cevabı bekleyerek aşağıda oturu­
yorlardı. Vehbi Bey veri lecek cevap için İkbal' i  aracı yapmaya 
lüzum görmedi, kapısı açık odasından bağırdığı işitildi. 

Bu adamın bütün adilikteki aşınlığı bugün tamamıyla meyda­
na çıkıyor, ilk önce: "Bir seneden beri üzerime yük oldunuz, ye­
tişmedi de şimdi kardeşinin borcunu bana mı verdirrnek istiyorsu­
nuz?" girişiyle başladı, "Ben evlendiysem senin haylaz kardeşini 
beslerneye söz vermedim!" cümlesi Ahmet Cemil'in kulaklarını 
parçalayarak aşağıya kadar yuvarlandı. Şimdi ne yapmak gereke­
ceğini bilemeyerek, öfkesinden titreyerek birbirine bakışan ana 
ile oğul, Vehbi Bey'in söylediklerinin bir kısmını işitemiyorlardı. 
Fakat işitebildikleri parçalar bütün aynntılanyla anlatıyordu. 

Vehbi Bey söylenmekte devam ediyordu, en sonunda İk­
bal ' in çekingen mırıltı l ı  sesi işitildi. Hasta edasıyla bir şey 
söylediği fark edildi, o zaman Vehbi Bey' in büsbütün tutuş­
tuğu anlaşıldı: 

"Makineler mi?'' diyordu, "Ben adama makinelerin göl­
gesini vermem. Haksızlık ediyorsam dava etsin! Hem sen 
böyle şeylere ne karışıyorsun? Her akşam yılan gibi beni 
sokmaktan zevk mi alıyorsun?" 

Ahmet Cemi) şimdi ayağa kalkmıştı. Artık İkbal yılan ol­
muştu, öyle mi? Dışarıya atılmak istedi .  O zaman Sabiha Ha­
nım kollarıyla sarıldı: "Aman, Cemil ! Sabret. . ." diyor, kol­
larının arasında zangır zangır titreyen bu vücudu tutabiirnek 
için parmaklarını kilitliyordu. 

Vehbi Bey yukarıda hala devam ediyordu: 

"Zaten sizin içinize düşeliden beri ne olduğumu anladım, 
daha ilk günü bırakıp kaçmalıydım. Çekil, çekil yanımdan 
diyorum, kötü yaparım ! "  
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O zaman bir vücudun yukandaki odada düştüğü duyul­
du. Ahmet Cemil  şimdi annesini kapıya kadar sürüklüyor, 
kurtulmak isteyerek öfkesinden boğulan sesle "Bırak anne, 
bırak!" diyordu. O zaman Vehbi Bey ' in atlayarak indiği du­
yuldu. Ahmet Cemil annesinin kollarının arasından silkine­
rek kurtuldu. Fakat sokak kapısının büyük bir gümbürtü i le 
kapandığı işitildi, Vehbi Bey gitmişti. 

* * * 

O zaman, yukandan bütün bu ailenin üzerine istediği gibi 
hakaret pisliğini döken bu adamı tutmayı, kafasını şu taşların 
üzerine çarpa çarpa sürüklerneyi başaramadığından, annesi­
nin kadınlık zaafına yeni terek öfkesinin bütün taşma eği limi­
ni serbest bırakamadığından müthiş bir üzüntü duydu. Şimdi 
bir şeyler kırmak, bir şeyler parçalamak istiyordu. Annesine 
koştu, iki ellerini tuttu, bu zayıf vücudu sarstı, "Ah! Beni 
niçin bırakmadın? Çıldıracağım!" diyordu. Sanki bir güçlü 
pençe boğazını sıkıyor, onu boğuyordu. Bağırmak istedi, o 
zaman iki eliyle yakasım tuttu çekti, kravatı, yakalığı parça­
landı. "Çıldıracağım! "  diye bağırıyordu. Ah! Bir kere ağlaya­
bilse; teselli bulacak, sinirleri yatışacaktı. Fakat ağlayamıyor, 
boğazını tıkayan rahatsız edici bir hıçkırık onu ağlamaktan 
men ediyordu. 

Bir aralık Seher "Küçük Hanım !  Küçük Hanım ne yapı­
yor?" dedi. Ah, evet, İkbal ' i? İkbal ' i  düşünmemişlerdi, asıl 
düşünülecek olan o çaresizi unutmuşlardı. 

O zaman Sabiha Hanım'la Seher yukarıya koştular; İkbal 
bir eliyle böğrüne basarak kapının yanında, yerde inliyordu. 
Sabiha Hanım üzerine atıldı: 

"İkbal ne oldun? Bana baksana, İkbal ! Ne oldun?" dedi .  

İkbal kalkamıyor yüzünü kaldırıp annesine bakamıyordu. 
inittileri arasında yalnız "Hiç!" dediği işitildi. 

Hiç ... Daima hiç . . .  
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O sabah Ahmet Cemi! Ali Şekip'in dükkanına girdiği za­
man, perişan saçlanndan, bozulmuş yüzünden, kravatsız ya­
kasından eski arkadaşı ürktü. Henüz o bir şey söylemeden 
"Ne oluyorsun?" diye sordu. 

Ahmet Cemi! acı bir gülüş ile cevap verdi: 

"Ne olduğumu bilmiyorum, fakat iyi bir şey olmuyorum." 

Pantolonunun cebinden buruşuk bir gazete parçası çıkar-
dı, Ali Şekip'in masasının üstüne koyarak açtı:  

"Dükkanını bir iki saat bırakarak beni Emniyet Sandı­
ğı 'na götürür müsün?" dedi. 

Şimdi Ali Şekip donmuştu; cevap veremiyor, bir şu ma­
sanın üstünde üzgün serpilen küpelerle yüzüğe, bir de bu sarı 
ümitsiz yüze bakarak duruyordu. 

Ahmet Cemi! artık hiçbir şey saklayabilecek bir halde de­
ğildi. Ali Şekip'in üzüntüsünü anladı, dedi ki :  

"Bunlar annemin küpeleriyle yüzüğü . . .  Bir zamanlar ba­
bam evi tamir için borçlandığı zaman bunları bir türlü Emni­
yet Sandığı 'na rehin bırakmak istememişti. İşte bugün kızını 
ölümden kurtarmak için oraya gidiyor, ah ! Bilsen, Şekip! 
Kardeşimi ben öldürüyorum, zannediyorum." 

Ali Şekip ne söyleyeceğinde kararsızdı :  

"Her şeyi abartırsın !" dedi, Ahmet Cemi! taşmaya bahane 
arıyordu, bu söz yetti : 
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"Abartmak mı? Kardeşim ölüyor diyorum, onu ben öldür­
düm diyorum, sen bana hala abartmaktan bahsediyorsun. Siz, 
hepiniz, ne soğukkanlı adamlarsınız! Karşınızda çıldırmış 
birisini görüyorsunuz da tam bir sakinlikle 'Abartıyorsun ! '  
diyorsunuz. Ah! Bi lsen, bütün hayallerimden sonra bugün 
şunları Emniyet Sandığı'na götürmek için mecbur eden se­
beplerin acılığını hissetsen! Yok, hissediyorsunuz değil mi, 
Şekip? Bana acıyorsun değil mi? Bak, ağlamamak için ken­
dini tutuyorsun." 

O zaman Ahmet Cemi! bu dost kalbinin, şu gözlerinden 
hafif iki damla yaş akan dostun karşısında, dirsekierini üze­
rinde annesinin küpeleriyle yüzüğü hüzünlü bir eda ile seri­
len masaya dayadı, başını iki elleriyle tuttu; bir haftadan beri 
ağlayamadığı bütün amaçların ı, ümitsizliklerini orada yavaş 
yavaş buruşuk gazete parçasının üzerine salıverdi. 

Ali Şekip bu gözyaşiarına bir hürmet ve merhametle susu­
yordu. En sonunda Ahmet Cemi! dün akşamki olayı kardeşi­
nin böğrüne denk gelen tekmeyi ,  düşük tehlikesini, doktorun 
muayenesinin endişe veren sonucunu kesik kesik Ali Şekip'e 
anlattı. 

"Abartmıyorum, değil mi? diyordu. Şimdi İkbal ' i  kurtar­
mak gerek, her şeyden önce, bütün dünyadan önce bana o 
gerek. Halbuki bende para yok, beş para yok . . .  " 

Ali Şekip bir şey söylemek için yutkundu, Ahmet Cemi! 
söyletmed i: 

"Bak, yalnız o mümkün deği l . . .  Anlıyor ımısun? Eliyle 
sözünün kesinliğini göstererek ilave etti : 

"Senden ve hiç kimseden . . .  " 

Bu son sözü söylerken Hüseyin N azmi 'yi düşünüyordu, o 
ziyafet gecesinden beri Ahmet Cemi! ondan kaçıyordu. Bü­
tün bu yoksullukları ondan saklamaya -esasını pek iyi belir­
lemeksizin- lüzum görüyordu. 
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Güya hayallerinin şu yok oluşuyla aşk hayali arasına en­
gel bir set koymak, kalbinin şu karışık tufanından o emel 
çiçeğine bir damlanın bile sıçramasına imkan bırakmamak 
istiyordu. 

Ali Şekip'ten Emniyet Sandığı 'nın kapısında ayrıldı ; bir 
an önce eve giderek alabildiği paraları Sabiha Hanım'a ver­
mek, evden çıkarken pek kötü bir halde bıraktığı İkbal ' i  gör­
mek için acele ediyordu. 

Kapıyı açmak için Seher biraz gecikti, içeriye girince mer­
diven başına bırakılmış su kovalarıyla Seher'in perişan hali 
dikkatine çarptı.  Onun sorusunu beklemeden Seher söyledi : 

"Siz gideliden beri küçük hanımdan kan boşanıyor. Ne 
kan! Ne kan !" 

Sonra kapıyı iterek kapadıktan sonra iri vücuduyla, dargın 
yüzüyle Ahmet Cemi l ' in önüne geçti. 

"Bu adamın bütün ettiklerini yanına mı bırakacaksınız?" 
dedi. 

Ahmet Cemil ' in cevap vermeye vakti yoktu. Kendi ken­
disine "Çocuk düşmüş olacak, bu bence daha iyi, fakat onu 
kurtarabilirsem . . .  " diyordu. Yukarıya koştu, hafifçe kapıyı 
itti, İkbal bal mumundan yapılmış san bir heyket gibi derin 
bir dalgınlıkla yatağa yatırılmıştı. Annesi karyolanın altına, 
seccadenin üstüne oturmuş, büyük musibetlerin dehşet dev­
resini takip eden sakinlik zamanlarına özgü bir bitkinlikle 
el lerini dizlerinin etrafına kilitlemiş, dalgın bir bakışla bilin­
mez bir noktaya bakıyordu. 

Ahmet Cemil ayaklarının ucuna basarak i lerledi. En önce 
İkbal 'e baktı. O gözleri yan açık, dudaktan solgun bir pern­
belikle dişlerinin üzerinde gergin, terden ısianmış saçları fıl­
dişi gibi donuk sarı duran şakaklarıyla alnına yapışmış, yor­
gun, uzun nefeslerle uyuyordu. Onun bu manzarasından acı 
bir hisle, bu sevgili vücudu bir gün yine böyle -fakat şimdi 
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yorganı hafif hafif kaldıran şu nefesler kesilmiş olarak- gö­
rebilmek ihtimalinden titreyerek gözlerini ayırdı. Annesinin 
yanına çöktü. 

"Düştü mü?" dedi. 

Sabiha Hanım vaziyetini değiştirmeyerek kaşlarını kal­
dırdı, "Belki !"  diyordu, o zaman Ahmet Cemil bu tereddütlü 
hükme öfkelenir gibi oldu "O halde yine hekimi getirmeli !"  
dedi, tekrar kalktı. Sabahtan beri yorulan bacaklarıyla tekrar 
koşmak, hekime gitmek gerekti. 

* * * 

Hekim başını sallıyor, "Ateşe karşı koyabilmeli !" diyor­
du. Ahmet Cemil şimdi tehlikeyi daha açık bir şekilde görü­
yordu. Bu adamın ağzında şu söz bütün korkularının esassız 
olmadığını anlatıyordu. Demek ki ateşe karşı konulamayacak 
olursa . . .  

O zaman bir yardım arar şekilde hekimin yüzüne bakıyor; 
ondan cesaret verecek, ümit verecek bir söz, bir işaret, bir hiç 
bekliyordu. Fakat bu hekimin aldatmak istemeyen yüzü cid­
di, ağırbaşlı  ve endişe ile doluydu; hepsini söylememek isti­
yormuşçasına basık duran dudakları "Fena!" diyor gibiydi.  

Şimdi Ahmet Cemil hekimin tembihlerini tutabilmek, alı­
nacak önlemleri anlamak için zorluk çekiyor, zihninin için­
den bütün anlayış yeteneklerini silip süpürerek götüren bir 
sel akıyor, bir bora geçiyordu. 

Sabiha Hanım, o, hiçbir şeyi anlamıyormuş; bütün hissi 
ve fikri donmuş gibi boş bakışıyla bir onun, bir oğlunun yü­
züne bakıyor; artık ağlamayarak kenarları yanan gözleriyle 
şu içeride sarı donuk benzi ölüye benzeyen kızını elinden 
alıp almayacaklarını sessizce soruyor gibiydi. 

Ahmet Cemil 'e  yine koşmak gerekti, eczanede saatlerce 
süren üzüntü içinde beklemek; elleri, kolları şişelerle, kutu­
larta dolu, bir an önce şifa götürmek acelesiyle sokaklardan 

248 



uçarak geçmek gerekti, Ah! Onu kurtarabileceğinden emin 
olsa böyle sonsuza kadar koşacaktı. 

* * * 

Bugünden sonra Ahmet Cemi! i le İkbal ' i  her dakika bir 
parça öldüren, kurutup yakan o müthiş ateş arasında bir ara­
lıksız savaş başladı. Artık evden çıkmıyor, uyumuyor, yemek 
yemiyor, yaşamıyordu. Sanki kendisini yaşamaktan men et­
mekle hayatının bir kısmını şu hayatının günden güne eksil­
diği görülen vücuda bağışlamak istiyordu. 

İkbal, ara sıra dalgınlıktan çıkıyordu. M innettarlıkla dolu 
gözlerine bir gülümseme parlaklığı gelerek, bir zamanlar tat­
lı sesiyle evin içinde daima "Ağabey!"  hitabıyla selamladığı 
bu kıymetli kardeşe, kendisi şu evi n  içinde kayboluverecek 
olursa ne kadar mutsuz olacağını düşündükçe ağlamak iste­
diği annesine bakıyor; ateşle yanan boğazından, ciğerlerin­
den kuru gelen sesiyle onlarla konuşmaya çalışıyordu. 

Fakat ateş, o müthiş humma, bütün şu küçük aile halkının 
bir dakika yorulmayan uğraşmasına rağmen daima galip çı­
kıyor, daima bu vücudun hayatından bir parçasını koparmak­
ta devam ediyordu. 

* * * 

Bir gece Ahmet Cemi! İkbal ' i  biraz rahat bırakmıştı. Kaç 
gündür en ufak bir gürültüyü işitebilmek için odasının kapışı­
nı açık bırakarak, yorganını açmayarak, yatağın üzerine öyle 
atılıveriyordu. Bu gece biraz sakin uyuyordu, bir aralık "Ce­
mil !  Cemi! . . ." dediler, yatağından atladı.  Dinledi. Gerçekten 
bir ses işitmiş miydi? Duramadı, ta uykusunun manevi derin­
liğinden gelen bu seste bir acılık vardı ki, birden kalbinde bir 
kötü bela hissi uyandırmıştı. 

Korktuğu şeyi şimdi bir kuruntudan, asl ı  olmayan bir his­
ten ibaret göreceğini ümide çalışarak odasından çıktı. Kar­
deşinin kapısı tamamen kapalı değildi, eliyle itti. O zaman 
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İkbal ' i  yatağının içinde oturmuş; gözleri dehşet verici bir 
şeyi görmekle korkudan açılarak ta ötede duvara dikilmiş, 
ayaklarından ve arkasından kendisini tutmaya çalışan Sabi­
ha Hanım ' la Seher' in  arasında elleri çırpınarak saldırgan bir 
hayalden kendini korumaya hazırlanıyormuş gibi gerilmiş 
gördü. Koştu, "Ne oluyor Allahım, ne oluyor?" dedi. Sabiha 
Hanım'la Seher uykularından henüz b(r korku ile uyanınış­
Iara özgü perişanlık ile söyleyemiyorlar, zaten gördüklerini 
anlayamıyorlardı. Ahmet Cemi! kollarıyla İkbal ' i  sardı, so­
ğuk terleriyle ısianan yüzüne yüzünü yanaştırdı. "İkbal, kar­
deşim, ne oluyorsun, kardeşim?" dedi; o, onu işitmiyor, iri,  
açık, gözleriyle, o korkulu bakışıyla ta oraya, duvardan gelen 
saldırgan hayale bakıyor; kendini korumaya çalışarak zayıf 
vücudu geri lemek, titreyen kolları bir kuvvet aramak için uğ­
raşıyordu. Sonra bu eller birdenbire Sabiha Hanım'ın orada 
bir çare araştırıyormuş gibi dolaşan serseri ellerini kavradı; 
bir feryat; korkunç bir feryat, sık sık nefeslerle çırpınan göğ­
sünü yıprattı , artık yenilmiş ve güçsüz kalan başı Ahmet Ce­
mil'in omuzuna düştü ki, iki kardeşin gözleri şu dakikada son 
bir muhabbetle bakıştı. Ahmet Cemi i şimdi bu zayıf vücudu 
kollarıyla sıkıyor, onu alıp götürmek isteyen şeyden koparıp 
kurtarmak istiyordu. Fakat kollarının arasında bu vücuttan 
uzun bir titreyişle bir şey akıyor, bir şey çekiliyor gibiydi;  
tekrar gözlerini İkbal ' in gözlerine dikti, "İkbal !" dedi. Şimdi 
bu gözler o kalp feryadına karşı sessiz kaldı, hala ona bakı­
yordu, fakat artık onlarda bir şey eksikti . . .  
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Ahmet Cemil bu yasın içinden bir  hummanın korkunç 
kabusundan uyanmış gibi çıkmıştı. İ lk günü kalbinde bir 
şey şu gözlerinin ünümlt: gerçekleşen faciaya inanmamakla 
devam ederek bir ölüye karşı son vazifelerin yerine getiril­
mesiyle meşgul olurken o kadar büyük bir acı duymuyor, 
alelade bir iş görüyormuşçasına koşuyordu. Fakat her şey bi­
tip de o tabutu kaldırmak, bu eve bir daha dönmernek üzere 
götürmek gerektiği zaman bu facia bütün gerçek dehşetiyle 
gözlerinin önünde göründü. Merdivenlerden sürünerek kızını 
son bir ciğer yırtan feryat ile selamiayan annesinin sesi, o 
insanların artık her şeyini unutup da bütün metanet gücünü 
bir yasın kahrına teslim ettikleri dakikaya mahsus feryadı 
kulaklarını yırttı . O zaman dizleri titreyerek mcrdiven başına 
çöktü. Tabut alakasız el lerle kalkarak, bu evi, şu anne ile kar­
deşi yorgun endamının hafif meyl iyle selamlıyor, gidiyordu. 
O zaman Ahmet Cemil ' i, Ali Şekip' le Ahmet Şevki Efendi 
kollarından tutmuşlar, kaldırmışlar, artık kendine sahip olma 
kuvveti duymayan bu vücudu o tabutun arkasından sürükle­
mişlerdi. 

Şimdi bütün o dehşetli günün olayları zihninden, uzak 
bir olayın belirsiz hatıraları gibi geçiyor, şu henüz on gün­
lük olay, hayatında uzak, senelerce uzak bir geçmişe süzülüp 
gidiyordu. Fakat kalbinde hep o sönmek bilmeyen ateş yan­
makta devam ediyordu. 

O gün güzel bir hava altında Ahmet Cemil ' in yasıyla alay 
ederek Haliç 'in güneşl i  suları, akan bir gümüş deryası gibi 
üzerindeki kayıkların kenarlarından geçip gidiyordu. 
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O arkadaşlarının hiçbiriyle konuşmuyor, sabit bir bakışla 
sulara bakıyordu. Sonra Eyüp'e geldiler, naşı çıkardılar. Ah­
met Şevki, arkadaşının zihnini işgal etmek, düşüncesinden 
-şu düşünememekten ibaret olan donukluktan- bir dakika ol­
sun ayırabilmek için gençliğine ait eski bir hatıradan bahse­
diyordu. Ahmet Cemil tabutun arkasında yürüdükçe yeni bir 
ölü geldiğine sevinerek koşuşan dilencilere bakıyor, bütün 
bu ölüler diyarının ölüm ile yaşayan halkını seyrediyor, bu 
tabuta kendisinden başka şu etrafındakilerin kayıtsızlığından 
büyük bir eziyetle üzülüyordu. 

Sonra namaz zamanını beklemek gerekti . Onu arkadaşlan 
bir kahvenin önünde alçak bir iskemle üzerinde meşgul ediyor­
du. Artık Ahmet Cemil bu günün bitmesi, bir an önce şu yaban­
cılar arasından çıkarak yasıyla yalnız kalmak için sabırsızlanı­
yordu. Artık ağlamıyordu; namaz kılarken, dua edilirken, sonra 
dilencilerden oluşan alay ile kabre gidilirken hep susuyordu. 
Orada henüz bitmemiş kabrio yanında yine beklemek gerekti.  
Mezarcılar birbirleriyle konuşarak, kazmanın ucuna rastlamış 
gömülü eski bir mezar taşı parçasının çıkarılması için çare dü­
şünerek çalışıyorlardı. Bir ağacın dibinde mahallenin bekçisi, 
iri gümüş saatini çıkararak geç kaldığına canı sıkılmış gibi ba­
kıyor, mezarlar üzerinde, kenarlarında, ötede beride yirmişer 
para sadaka alabilmek için duran kadın, ihtiyar, çocuk, sakat 
ve sağlam dilenci topluluğu sabırsızlanarak bekleşiyordu. Ta­
but bir komşu kabrio üzerine ihmal edilerek bırakılıvermiş, son 
dinlenme yerinin hazırlığının bitişini bekliyordu. 

O, bunlardan artık dayanılamaz bir üzüntü duyuyor, bütün 
bu gördüklerine, kendi yasına karşı bir hakaret gibi ciğerleri 
yırtılarak bakıyordu. Sonra kabir bitince tabutu iplerle sara­
rak indirdiler. Kapağın baş tarafını testerenin sinirleri bozan 
dişleri keserken Ahmet Cemil karnma basıyor, bu sesi işit­
mekten doğan azabı bastırmak istiyordu. 

Fakat sonra kabrio üzerine atılan toprak şişerek kardeşi­
nin şu ebedi durağı gözlerinin önünde yükseldiği zaman bir-
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den bütün acıları taştı; o vücudu burada bırakmamak, şu top­
rakların kızgın elinden almak isteyen bir his ile iki adım attı; 
Ali Şekip elini tuttu, onu bir taşın üzerine oturmaya mecbur 
etti. Şimdi herkes susuyordu; bir hafız titreyen, ağlatıcı bir 
sesle şu taze kabrin üzerine ruhani bir gül destesi koyuyordu.  
O zaman Ahmet Cemi I ruhu okşayan, rahatlamaya benzeyen 
tatlı bir his ile şurada hafif hafif ağladı.  

Ah o günün hatıraları ! Şimdi hep bunları birer birer ha­
tırlamaya çalışıyor, o korkunç saatierin hatıralarını sırasıyla 
canlandırmak için düşünüyordu. 

O akşam arkadaşları onu eve göndermernek istemişlerdi.  
Yalnız kalacak olursa büsbütün kötü olacağını söyleyerek 
kendisini o gece meşgul etmekte ısrar ediyorlardı fakat ona 
kabul ettirmek mümkün olamamıştı. Aksine yasına tamamıy­
la kendini teslim etmek, kardeşinin doya doya acısını çek­
mek istiyordu. 

Eve geldiği zaman akşam olmuştu. Bugün Süleymani­
ye'nin kalbinin dostu olan şu mini mini ev, gözüne, eskimiş 
kafesleri, alçak cumbası, sıvaları dökülmüş duvarları, tahta 
kapısı ile çirkin, soğuk göründü. 

Kapıyı Seher açtı . Kalbinde garip bir his vardı ki, o akşam 
eve girince bütün bu günün olaylarını yalan bulacağını zan­
nettiriyordu. Seher'e bakamadı, bu kızın kızarmış gözleriyle 
kendisine bakan bakışından kaçmak istedi. Annesine görün­
meye kuvveti yoktu. Doğru İkbal ' in odasına kadar gitti. Onu 
haHi orada görecekmiş kuruotusunun mağlubuydu. Örtüleri 
kaldırılmış, cibinliği indirilmiş karyolasına kadar gitti ; bir 
süre oraya baktı, sonra hemen oraya seccadenin üzerine atıl­
dı, ilk defa olarak feryat ihtiyacını tutmak istemedi; orada 
bağırarak, kıvranarak şimdi bu evi tamamen boş bırakan kar­
deşi için kana kana ağladı. 

* * * 

"Niçin bana öyle bakıyorsun, Cemil?" 
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"Bilmem, sana bakıyor muydum?" 

O günden beri hayatından bir yarım asır geçmiş gibi çök­
müş, ihtiyar olmuştu. Öyle dalgınlıkları vardı ki, saatlerce 
sürerdi. Artık düşünme yeteneğinden sıyrılmış gibi bir söz 
söylenirken boş bakışlarını diker, öyle dururdu. 

Bugün Ali Şekip' in dükkanında yi� gözleri arkadaşına 
rastlamış duruyor, fakat onu görmüyordu. 

Ali Şekip elinden kalemini bırakarak defterini kapadı, ar­
tık onu biraz sarsmak, ona biraz hayat gücü vermek zamanı 
geldiğini anlamıştı. Ta yanına kadar geldi, yüzüne bakarak: 

"Cemil, artık bu düşüneeye bir son vermelisin!"  dedi. 
Ahmet Cemil, cevap vermeyerek dinliyordu: "Dünyada 
hiçbir kimse düşünemezsin ki, hayatından hiç olmazsa bir 
büyük yas geçmiş olmasın. Sana çarpıldığın bela tokadına 
karşı umursamaz davran, demiyorum! Mümkün olmayacak 
şeyler tavsiyesinden ne fayda çıkar? Fakat sen her şeyden 
önce kendi hayatını düşünmekle yükümlüsün. Bak, bugün 
ne yapacağını bilmiyorsun. Evde bir annen var ki, tek ümidi 
senden ibaret. . .  Bir eviniz var ki, küçük bir önlem eksiğiyle 
elinizden gidebilecek; o herife kaptırdığın makineler var ki, 
kurtarmak gerek. Bunlardan sonra fakat hepsinden önemli 
olarak sen varsın. Bak, yine yüzüme artık yaşamaktan vaz­
geçmiş bir adam gibi bakıyorsun; biraz kendini silk, biraz 
damarlarındaki kanının dolaştığını duy, gerçekten, hayattan 
vazgeçecek kadar ümitsiz, hayalsiz misin? Artık bu toprak 
parçasının üzerinde görülecek işin kalmamış ol�uğuna ger­
çekten inanıyor musun?" 

Ahmet Cemil şimdi arkadaşından gözlerini ayırmış, dal­
gm bir bakışla belirsiz bir noktaya bakıyordu. Ah! Hayatının 
o ümidi, o hayali !  Şimdi onu kendisinden ne kadar uzak gö­
rüyordu. 

Ali Şekip devam ediyordu: 
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"Bence artık bu tembellik duygusuna bir ara vermek za­
manı gelmiştir. Biraz düze çıkarılacak şeyleri düşünmek ge­
rekir, zannederim." 

Ahmet Cemil ayağa kalktı, arkadaşının önüne dikilerek: 

"Her şeyden önce düze çıkarılacak diğer bir şey var ki, 
onu unutuyorsunuz! "  

Gözlerinde şimdi vahşi bir bakış vardı. A l i  Şekip arkada­
şına yabancı olan bu bakışından ürkerek: 

"Neyi unutuyoruz?" dedi. 

"Kardeşimi öldüren adamı !  Onu insanların adalet pençe­
sine teslim etmek benim en önce düşünülecek vazifem değil 
mi?" 

Ali Şekip şimdi arkadaşının hayretle yüzüne bakıyordu. 
Kendi kendisine "Zavallı çocuk!" diyordu. "Ne ile ispat ede­
cek? Ondan bu şekilde mi intikam almak istiyor?" Arkadaşı 
için şimdi başka bir tarzda merhamet duyuyor, kız kardeşi­
nin intikamını almak ihtiyacı içinde onun vasıtalarını edinme 
i mkanından yoksun olduğunu düşünerek ümitsizliğin aczinin 
bütün acılığını hissediyordu. Şu dakikada bu meseleyi sağ­
lıklı şekilde düşünemeyeceğini anladı ,  düşündüğünü söyle­
mekten çekindi, başını sallayarak: 

"Pek yapılamayacak şey değil, fakat bu mesele yine sırf 
duygulara ait bir şey! Ben seni tam tersine biraz maddi işlere 
yöneltmek istiyorum!" dedi. 

Ahmet Cemil cevap vermek üzereydi, Ahmet Şevki Efen­
di 'nin kapıdan giren göbeği göründü. O, zaman bu ldukça 
matbaadan sıvışarak buraya gelir, eski arkadaşlarıyla biraz 
dereden tepeden bahsederdi. 

Bugün Ahmet Cemil idare memurunu görünce bir teselli 
nefesi aldı. Kardeşinin vefatından beri ona bir şey sormak 
istiyor, cesaret edemiyordu. Bugün beş dakika önce Ali Şe-
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kip'in başladığı konuşma, anlamak istediğini sormaya kuvvet 
verdi, hatta giriş cümlesini düzenlemeye de gerek görrneye­
rek Ahmet Şevki Efendi göbeğinin ağırlığının yorgunluğu nu 
dinlendiren bir nefesle henüz solumakta iken sordu: 

"Sizden bir şey anlamak isterdim, fakat bana tamamen 
doğrusunu söylemenizi şiddetle rica /ederim. Kardeşimin 
vefatma dair o herifte elbette bir şeyler konuşmuşsunuzdur. 
Size ne dedi ve onun vefat haberini  nasıl karşıladı?" 

Ahmet Şevki Efendi önce bu soruya şaşırıyor göründü, 
sonra kendisine özgü tavrıyla omuzlarını silkti: 

"Niçin doğrusunu söylemem için ısrar ettin? Sana gerçeği 
süsleyerek söylemek için bir sebep var mı? Zaten bunu bana 
sormaya lüzum gördüğüne de şaşarım, onu iyice anlamış isen 
olayı ne yolda karşılamış olacağını da düşünebilirsin. Benim­
le uzun uzadı ya konuşmadı, ertesi sabah ' Dün cenazeye git­
mişsiniz. Vah vah ! Üzüldüm, iyi kızdı, isabet oldu ki i l işkiyi 
kesmiş bulunduk, yoksa çok üzülecektim ! '  dedi, o kadar . . .  
Sen daha fazla bir  şey mi  bekliyordun?" 

Ahmet Cemil susuyordu. Bir adamın insanlık duyguların­
dan bu kadar yoksun olabileceğini anlatan hikayeler işittik­
çe abartı olarak görürdü. Bir sene kocası olarak yaşadığı bir 
vücudun ölümüne sebebiyet verdikten sonra bu kadar kayıt­
sızlık gösterebilmek için bir kalbin ne büyük kuvveti olmak 
gerekeceğine hayret etmişti. 

Ali Şekip'e baktı, şimdi Vehbi Bey'in idare memurunun 
ağzında başka bir alay manasıyla aslını teyit eden o sözü, 
hepsinde söz söylemeye imkan bırakmayan ağır bir nefret 
uyandırıyordu. 

Bu sırada dükkanın kapısından içeriye billur gibi bir ço­
cuk sesinin "Haber!" dediğini işittiler. Bu sese hep tanıdık 
çıkarak başlarını çevirdi ler, kapıdan gülümseyerek kendisini 
göstermek isteyen Nedim'i gördüler. 
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Ahmet Cemil sordu: 

"Nedim, sen gazete dağıtıcısı mı oldun?" 

Çocuk sevinçle cevap verdi:  

"Bugün başladım, beyim!" 

O zaman Ahmet Şevki Efendi, Vehbi Bey ' in bir  gün önce 
Nedim'i  işten çıkardığını anlattı . Çocuğun haftada aldığı on 
kuruşu çok görmüştü. Ahmet Şevki Efendi ona küçük bir ser­
maye vermiş, daha fazlasını yapmaya gücü yetmeyerek ço­
cuğu hiç olmazsa gazete dağıtıcılığına yönlendirmişti. 

Ahmet Cemil Nedim'e bir şey sormak istiyordu, önce te­
reddüt etti, sonra cesaret gösterdi:  

"Baban nasıl, Nedim, haberin var mı?" 

O zaman çocuğu bir saniye önce kendisini serbest bir 
meslek sahibi görmekten doğan neşesi uçarak gözlerini bir­
denbire hüzün rengi kapladı: 

"Babam mı? Bilmem . . .  " dedi, sonra içini çekerek i lave 
etti :  "Dün annem gitmiş, iyi değilmiş ! "  

O zaman ü ç  arkadaş hayretle bakıştılar. Nasıl, bu kadın o 
kadar eziyetine ve aşağılamalarına dayandıktan sonra kendi­
sini terk edip yoksulluk içinde bırakan bu adamı aifedecek 
kuvveti bulmuş mu?" 

Ahmet Cemil üçünün de birden aklına gelen bu düşünceyi 
yorumlamak için: 

"Zavallı  kadınlar!" dedi. 

Nedim'in billur sesi, Babıali yokuşundan aşağıya doğru 
uzaklaşarak kayboluyordu: 

"Haber!"  

Ahmet Cemil arkadaşlarına sıra i le  bakarak dedi ki: 

"Bana refakat edebilir misiniz?" 

257 



"Niçin?" dediler. Ahmet Cemil hastaneye gitmek, o da 
Raci 'yi affetme k istiyordu. Teklifini büyük bir istekle kabul 
ettiler. Ali  Şekip dükkanı kapamaya karar verdi . Ahmet Şev­
ki Efendi matbaadan iki saat ayrı kalacağını haber verip dön­
mek üzere ayrı ldı. 

* * * 

t" 
Ahmet Şevki Efendi 'nin dar yerlere zor tahammül eden 

iri göbeğiyle soluyarak girişine arahacı gülüyordu. Arabanın 
sarsıntısından yokuşa fazla bir zorluk ekieyecek bir yük gir­
diğini fark eden beygirterin bile kulaklarında endişeye ben­
zer bir hareket oldu. Ahmet Cemil karşıya oturdu, Ali Şekip 
"Yenibahçe'ye!" diye emir verdi. Günde on altı saat İstan­
bul 'un inişli çıkışlı sokaklarında şu makasiarı bozuk sandu­
kayı sürüklemekten usanan hayvanlar yerlerinden oynadılar, 
yorgunluktan kırılmış bacaklarıyla yokuşu tırmanmaya baş­
ladılar. 

Ali Şekip, solda kütüphanelerden birini göstererek Ahmet 
Şevki Efendi 'ye bir şey anlatıyordu. Ahmet Cemil arabanın 
gürültüsü arasında işitemiyordu, kulağına yalnız bazı kelime­
ler geliyordu: "Silik para . . .  Akçe farkı. .. Kitapçılarla sarraf­
lar . . .  " Dikkat etmedi, bu zaten bilmediği bir mesele değildi. 
Pencereden sokağa bakmayı tercih etti; Çemberlitaş 'tan, Be­
yazıt'tan geçtiler, Aksaray yokuşunun başına gelince Ahmet 
Cemil 'de çoktan görülmemiş yerlerin tekrar görülmesinden 
oluşan geçmişi hatıriama lezzeti uyandı. Şimdi hemen on beş 
sene oluyordu ki, Aksaray'ı görmemişti. Hele daha ötesini 
hiç bilmezdi, Yenibahçe'nin namını işittikçe btırasını İstan­
bul'un hemen dışında, kırların yeşill iklerine sığınmış bir 
yazlık gibi düşünürdü. On beş sene önce? Kendi kendisine o 
zamana dönüyordu. O zamanlar Aksaray Caddesi henüz Şeh­
zadebaşı 'yla Direklerarası 'na yenilmemişti. Şimdi Vezneci­
ler' i  dolduran ramazan eğlencelerinden bir kısmı o zaman bu 
sokakta halkı han içlerine toplardı. Zavallı babası.  .. Zihnin­
de belirsiz anı manzaraları uyanıyor, kendisini bir ramazan 
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gecesi babasının yanında tiyatroya gitmek için bu sokağı 
inerken görüyordu. O zaman ne kadar mutluydu ! On yaşında 
çocuklara özgü daima taşmaya hazır neşe ile o zaman her 
sözlerini tuhaf bulduğu oyunculara, hele uzun başlıklı İbiş' e 
ne kadar gülmüştü ! Şimdi bunların hepsinden uzak . . .  Hele 
babasından ... Ya onu takip eden ikinci yas darbesi? Demek 
hayat dedikleri şey böyle sonuna kadar dehşetli darbeler top­
lamakla geçecek. Bir aralık annesi hatırına geldi;  bir gün onu 
da, hayatının yegane servetini, tek teselli  vesilesini de kaybe­
diverecek olursa ne yapacak? 

Şimdi manav, kasap, bakkal, aşçı, helval:ı dükkaniarının 
bitmez tükenmez sırası gözlerinin önünden geçerken, o bu 
korkunç ihtimali düşünüyor, o yasın gerçekleşme ihtimaline 
titriyordu. 

Bir aral ık Ahmet Şevki Efendi: 

"Hele yokuş bitti !" dedi. 

Ahmet Şevki Efendi araba ile yokuş inmeyi yayan yokuş 
çıkmak kadar zor bulurdu. Artık kalabalık azalıyor, Aksaray 
Caddesi 'ne hayat veren hareket burada kesilmiş oluveriyordu. 

O zaman araba bir tenha sessizliği içinde yuvarlanmaya 
başladı. Ahmet Cemi! ' in gözleri tek tük dükkanlarla su ta­
şıyan bir hizmetçiden, bir tarafta ceviz oynayan dört çocuk 
zümresinden, beride şemsiyesine dayanarak yavaş yavaş 
yürüyen bir efendiden oluşmuş ender hayat eserleriyle, ses­
sizliği seven bir hüzün havasıyla dolu bu sokağın perdeleri 
inmiş kafesli pencerelerini izliyor, bu tahta evlerin rengarenk 
cephelerine işlenmiş sakinliği düşünmeye dalıyordu. 

Araba kaldırımların taşlarından sekerek, bozuk makasla­
rının üzerinde sarsılarak altlarında bir uğultu içinde sürükle­
nip gittikçe, önünde sonsuz akışını gördüğü şu sessiz hayat 
manzaralannın zihnen gizli derinliklerine giriyor; sonra fikri 
bu sokaktan ayrılarak hayalini iki tarafa bükülen sokaklardan 
daha ilerisine sevk ediyordu. 
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Bütün o sakin mahalleleri, şehir hayatının o huzur beşiği­
ni zihninin derinlerinde görüyordu. 

O buralarda duyulan dinlenme kokusundan ne kadar uzak­
tt ! Ta Süleymaniye ' nin mini mini evi, o da burası gibi mutlu­
luk sakinliği içinde değil miydi? Halbu):i bütün emellerinin 
şamata ve gümbürtüsünü getirmiş, o sakinliğin içine atarak 
bu mutluluk yuvasını bir fırtınanın gürültüsüne boğmuştu. 

Ne olurdu, o da bir dairede kayıt memuru olsaydı, şöhret 
arzusu arkasında koşmasaydı da kendisine o evin sessizliği 
ile uyumlu olacak sakin bir hayat meydana getirseydi ! 

Ahmet Şevki E fendi: 

"Geliyoruz!" dedi . 

Araba durdu. Ali Şekip'le Ahmet Cemil atladılar, Ahmet 
Şevki Efendi inleyerek kapıdan sıyrıldı, hasarnağa korka kor­
ka basarak hopladı. 

Onlar kapıcı ile görüşürken Ahmet Cemil bu binanın 
karşısında soğuk bir his duydu, kendi kendisine "Bir de şu 
pencerelerin içindeki hayat var!" diyordu. Burası nazarında 
bütün insanlık hayatının cisimleşmiş bir yoksulluk mahsulü 
gibi yükseliyordu. 

Bütün ekmeksiz kalmış aileler, satıla satıla en sonunda 
son servet olan yorgan da gittikten sonra, hastane yatağına 
düşen hastalar, memleketinde kendisini bekleyen çocuklan­
nı düşünerek can çekişen babalar, türlü arzular� veda ederek 
burada ellerinden kaçmak isteyen hayatı salıvermemek için 
savaşan gençler, bütün insaniyet hayatının kapanmaz yaraları 
bir an içinde aklına geldi, daha sonra Raci 'yi düşündü. 

Acaba onu ne halde görecekler? Şimdi merdivenleri çık­
mışlar, koridorlardan geçiyorlardı. Ahmet Cemil burada pen­
cerelerin önüne birikmiş ayakta duran hastaları, koğuşlarının 
içinde yatakları görüyordu. Bir koğuşun önünden geçerken 
bir hastanın iniltisi arasında diğer bir yataktan sözsüz bir 
nağme işitti, kendi kendisine ''Şüphesiz bir genç!" dedi. 
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Koridorda duranlar hayretle kendilerine bakıyorlar, böyle 
ziyaret gününün dışında gelenleri bir şey zannederek bazıla­
n selama duruyorlardı .  Ahmet Cemi! bunların içinde neşeli 
çocuklar, hastalığının tehlikesini anlamaktan azade zavall ılar 
gördü. Şimdi bütün bu manzaradan, baştanbaşa insan haya­
tının yarası şeklinde çeşitli dehşet manzaralarını gözlerinin 
önüne seren bu yerden kaçmak, bir an önce kurtulmak isti­
yordu. Bir el demirden tımaklarıyla kalbini sıkıyor, bir ses 
"Bak, bir de bu hayata, bu sefalet sahnesine bak!" diyordu. 

Artık hayatın felsefesinden ne kadar uzak olduğunu, ken­
disinin nasıl yanlış bir arzuyla hayatın üstüne çıkmak iste­
yerek bir hayal dünyası aradığını hissediyor, alaycı bir ses 
gülerek "Ah senin parlak hayallerin, çiçeklerle dolu gökyü­
zün!" diyordu. 

Artık gelmişlerdi, kendilerine eşlik eden adam çekildi, 
içeriye girdiler. Raci 'ye bir küçük oda ayırmışlardı, orada ya­
tağın üzerinde dalgın yatıyordu. Ayak seslerini işitince göz­
lerini açtı, arkadaşlarını tanıyınca yatağında doğruldu. Artık 
yalnız kalmaktan usanmıştı. Onların geldiğine bir çocuk gibi 
sevindi. Teşekkür edecek kelimeler bulamıyordu, yer göste­
rebilmek için telaş etti. Yalnız bir sandalye vardı ki, Ahmet 
Şevki Efendi 'ye verildi, Ali Şekip yatağın kenarına ilişti, 
Ahmet Cemi! ayakta kaldı. Raci onun bir türlü ayakta kal­
masına razı olamıyordu. "Şuraya siz de sıkışırsınız . . .  " diyor­
du. Ahmet Cemil'in ayakta kalmak için ısrarına karşı sustu. 
Şimdi sorular başladı, buraya geleliden beri basın dünyasının 
olaylarını öğrenmek istedi. Ahmet Şevki Efendi anlatıyor, bu 
dünyanın kendine özgü haberlerini aktarıyordu. Bir aralık 
Raci, Ahmet Cemil'e baktı : 

"Siz de matbaadan çıkmışsınız, üzüldüm!" dedi. 

Ahmet Cemil dikkat ediyordu. Raci 'nin yalan söylediği­
ni, üzülmek değil bundan aksine bir memnuniyet hissederek 
olayı bildiğini, ona söylemekten de bir intikam alma lezzeti 
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duyduğunu fark etti. Fakat o artık Raci 'yi tamamıyla affa eği­
limliydi. Yalnız Raci kendisini affetmiyordu, çekememezlik 
hissi şu ölüm yatağında bile ona kin tutmasını söylemekten 
geri durmuyordu. 

Onlar Raci 'ye kendisinden bahse cesaret etmediler, buna 
lüzum da yoktu; Raci 'nin artık bitmiş olduğuna çökmüş ya­
nakları, veremli yüzünün ölümden öngeki o cansız rengi, 
gözlerinin sönmeye hazır bir kandil ucunda parlayan ışık ka­
lıntısını andırır bakışı şahitlik ediyordu. 

Ahmet Şevki Efendi bir aralık saatine baktı . O ısrar edi­
yor, "Daha otunınuz, daha sorulacak çok şey var!" diyordu 
fakat artık soruların devamı gelmiyordu. Her şeyden bahset­
mişti, yalnız karısıyla Nedim'i unuttu. En sonunda kendisi 
hakkında bir görüş almak için veremiilere özgü bir sorgula­
yış inceliğiyle: 

"Ben de artık bir haftaya kadar çıkarım, zannederim, biraz 
öksürükle halsizlik var, kuvvet için ilaç alıyorum. Yürüyebi­
Iecek bir hale gelirsem hemen dışarıya can atacağım!" dedi, 
sonra onların "Elbette !"  deyişlerine karşı lık "Bir daha içme­
yeceğim. Beni çok sarsmış." sözüyle bir cevap daha bekledi. 
Ahmet Şevki Efendi tekrar saatine bakıyordu, Ahmet Cemil 
bir cevap vermeye cesaret bu lamayarak ilaç şişelerini kontrol 
etmekle meşgul oldu, yalnız Ali Şekip, "Yaa, hep o içkinin 
suçu, değil mi?" diyordu. 

Çıkarken tanıdıklardan bir genç doktorla karşılaştılar, o 
"Arkadaşınıza ben bakıyorum" dedi. Ahmet Şevki Efendi 
"Ümit var mı?" diyordu, doktor filozofvari bir şekilde cevap 
verdi: 

"Ümit ne vakit kesilir? 

* * *  

Ali Şekip'in dükkanına geldikleri zaman, cam kapının 
aral ığında bükülmüş bir kağıt parçası buldular. Üzerinde 
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"Ahmet Cemil Bey için" kelimeleri vardı. Ahmet Cemil, Hü­
seyin N azmi 'nin yazısını tanıdı. 

Not hemen orada kurşun kalemle karalanıvermiş dört sa­
tırdan ibaretti :  

"Hedefi olduğun şiddetli darbeyi haber aldım, matemine 
katılıyorum. Seni görmek, elini sıkmaya ihtiyacım var. Seni 
birçok defa aradığım halde ele geçirmek mümkün olmadı. 
Yarın sabah hemen gelip beni idarede gör! Seni ne kadar 
meşguliyet arasında düşündüğümü aniasan minnettar olur­

dun. Sana verilecek birçok haberim de var." 

Son cümleye Ahmet Cemil hepsinden çok önem verdi. 
Hüseyin Nazmi'nin ne haberi olabilir? 

Bir aralık sabırsızlığından gidip bürosunda aramak istedi; 
arkadaşlarından ayrılarak Babtali 'ye girdi, odacıdan sordu: 

"Hüseyin Nazmi Bey?" 

O bürosundan çıkalı bir saat olmuştu. Kendi kendisine 
"Yarına kadar beklemek mümkün değil,  merakımdan çatla­
yacağım. Köşke gitsem ne olur?" dedi. Köşke gitmek çaresi 
aklına gelince artık duramıyordu. Hüseyin Nazmi'nin vere­
ceği haberi öğrenmek için sebepsiz şiddetli bir arzu, kuvvetli 
bir ihtiyaç hissediyordu. Eve kadar gitti, o akşam Erenköy'e 
gideceğini haber verdikten sonra bir  an önce yetişrnek için 
yokuşlardan uçarak indi . Köprüde vapuru beklemek gerekti, 
burada geçirdiği yarım saat bir uzun gün kadar sürdü. 

Bir aralık kendi kendine: 

"Ya henüz köşke dönmemişse?" dedi . Fakat burada bekle­
mek mümkün değildi, Hüseyin Nazmi'nin notunu alır almaz 
birden beliren bir his Erenköy'e gitmek için onu sürüklüyordu. 

Lamia'ya tekrar, bir kere daha rastlamak ümidi şimdi kal­
binde bütün duygulara üstün gelmiş, onları susturarak yalnız 
o sesini yükseltıneye başlamıştı. Onun hakkındaki ruhunun 
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derin tutkusu, geçirdiği şu sıkıntılı dönem arasında biraz 
kuvvetini yerine getirmiş, başka duyguları terk ederek bir 
müddet susmuştu fakat Lamia'dan bir aşk haberi getirmiş 
gibi onun kardeşinin şu yazısında, şu kağıt parçasında, sanki 
bir parça yaşam kokusunu duyarak birden bire o şiddetli sev­
da bütün kuvvetiyle yeniden taşmıştı. 

Köşkün çıngırağını çekerken, böyle--bir gün kapıyı onun 
açtığını hatıriayarak onun güler yüzünü karşısında görecek­
miş beklentisiyle titriyordu. Kapıyı bu defa hizmetçi açtı. 

"Beyefendi geldi mi?'' 

Hüseyin Nazmi'nin geldiğini haber aldıktan sonra bir fe­
rahlama hissi duydu. Merakını gidermek için burada da bek­
lemek gerekti. 

Hüseyin Nazmi'ye i lk sözü bir sitem oldu: 

"Verecek haberin ne olduğunu söyleseydin de buraya yo­
rulmasaydım olmaz mıydı?" 

Hüseyin Nazmi gülüyor, aksine haber vermediği için pek 
iyi etmiş olduğunu söylüyordu. Sonra birden arkadaşının, iki 
hafta içinde büyük bir hastalıktan çıkmış gibi duran zayıf, 
çökük yüzünü, altlarında birer siyah daire beliren gözleri­
ni, musibetin kahrıyla bırpalanarak ihtiyar olmuş görünen 
bu vücudu görünce, Ahmet Cemil 'in, bu matem yaralısının 
karşısında gülrnek değil ağlamak gerekeceğini hissederek 
durdu. Ahmet Cemil de şu dakikada büyük matemlerden 
sonra birbirini seven iki kalbin ilk karşılaşmasında hissedilen 
ağlamak arzusuyla Hüseyin Nazmi'ye bakıyordu. O zaman 
ikisinin de gözlerinde daha o materne dair bir kelime söylen­
meden hızlı seğirmeler oluştu. Ahmet Cemil kendisini tuttu. 
Başlığıyla paltosunu çıkarıp fırlatmak için arkadaşının göz­
lerinden gözlerini ayırdı: 
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"Vereceğin haberi söyle!" dedi . 

"Haber! Gidiyorum, o kadar . . .  " 



Ahmet Cemil hayretle döndü: 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Yalnız orası belli değil . . .  Başvurularımı biliyordun, el­
çiliklerden birine atanmak için daima uğraşıyordum, en so­
nunda . . .  " 

Hüseyin Nazmi ellerini ovuşturuyor, arkadaşından sevin­
cini saklayamıyordu: 

"En sonunda atanmak üzereyim. Paris, Londra, Brüksel, 
Madrid, kısacası bir yere . . .  Benim için ilk meslek hasarnağını 
oluşturacak bir yer olsun da ... " 

Hüseyin Nazmi'nin çocukça sevincine karşı Ahmet Ce­
mil duruyordu. Bu mutlu arkadaşı, zengin bir babaya, emin 
bir hayata sahip olduktan sonra geleceğine parlak bir meslek 
hazırlayan bu arkadaşı kıskandığı için değil, fakat bunlar hep 
boşa çıkan arzularını, talihsiz başlayarak yine talihsiz devam 
edecek gibi görünen hayatının mahrumiyetlerini anlattığı 
için bir ağır ümitsizlik duydu. 

İnsan kendisinin yoksulluk derecesini bir servetin görke­
mi yanında, mutsuzluğunun hükmünü bir mutluluk gösterişi 
karşısında anlar; bu bir saniye zarfında ta en başından şu ana 
kadar ikisinin hayatını oluşturan karşıtlık zinciri düşüncele­
rinin içinden geçti. 

"Ne düşünüyorsun, Cemil?" 

Kutlamada gecikerek aldığı habere karşı durgun kaldığına 
utandı, bu soruyu başka bir soru ile iptal etmek isteyerek: 

"Demek hemen gidiyorsun?" dedi. 

Hüseyin Nazmi'nin hemen gitmesi onun için bir başka 
öneme sahipti. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O bulun­
roadıkça mesele birçok zorluklar kazanıyordu, hiç olmazsa 
ondan bir söz alacak olsa . . .  
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Hüseyin Nazmi diyordu ki: 

"Kim bilir? Zannetmem ki o kadar çabuk gidebilmek 
mümkün olsun . . .  Resmi işlem hiç olmazsa bir ay sürer, ondan 
sonra . . .  Ha, sana verecek başka bir haber var, buna da ayrıca 
memnun olacaksın." 

Ahmet Cemi I bu ikinci şeyi bekleyerek arkadaşının yüzü­
ne bakıyordu, o gülerek söyledi :  

"Senin küçük Lamia'yı veriyoruz . . .  " 

Ahmet Cemil ' in kulaklarına bir şey tıkandı, Hüseyin Naz­
mi'nin sesini bir uğultu içinde duydu. Gözleri bulandı, dur­
duğu yerde vücudu salianıyor zannetti. Veriyoruz, ne demek? 
Bu kelimenin başka bir anlamı olup olamayacağını düşünü­
yordu. Nefesi tıkanarak sordu: 

"Ne demek?" 

Hüseyin Nazmi alay ediyordu: 

"Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir enişte geliyor. 
Ahmet Cemi I şu dakikada Hüseyin N azmi 'ye h ücum ederek ba­
ğırmak hevesini duydu, şu sözler ağzından taşmak istiyordu: 

"Demek beni aldattınız? Demek onu bana vermeyecekti­
niz? Fakat bilmiyorsun ki ben ona sahip olamazsam benim 
için hayat bitmiştir, ölmekten başka bir şey kalmamıştır!" 

Boğularak: 

"Tebrik ederim!" dedi. Fakat artık söze devam edebilmek 
için kuvveti yoktu, bir iskemieye düşmek suretiyle oturdu. 
Kendisini tutarak bir şey eklemek istiyor, fakat bir kelime daha 
söylerse saklamak istediği bu müthiş acıyı, şu şimdi kalbini 
kıvıran vahşi ümitsizliği gizleyememekten korkuyordu. 

Kendi kendisine: 

"Mümkün değil, alay ediyor, şimdi bana "Hayır, Lamia 
senindir!" diyecek. Fakat ben, ah ben! Şimdiye kadar söy-
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Iemeli değil miydim? Ya beni anlamamış, Lamia'nın benim 
hayatıma gerek bir şey olduğunu hissetmemiş ise?" diyordu. 

Bir aralık aklına son bir ümit geldi, "Belki henüz bitmiş 
bir mesele değildir," dedi, aksini haber almaktan ürkerek 
açıklama istemeye hizmet edecek bir şey söylemekten çeki­
niyordu, fakat sabredemedi: 

"Demek evlilik meselesinin kararlaştırılmasını bekleye­
ceksin?" 

"Hayır, o zaten kararlaştırılmış bir mesele, fakat düğün 
geç kalsa bile hiç olmazsa nikah töreninde hazır bulunmak 
istiyorum. Ah bilsen Cemil, şimdiden kendime nasıl bir hayat 
belirlemeye başladım!" 

O zaman Hüseyin Nazmi düşüncelerini anlatmaya başla­
dı .  Atanacağı memlekete göre bir hayat tarzı seçecekti, bir 
yandan resmi vazifesiyle meşgul olarak; bir yandan da bir 
okula, ya hukuka, ya siyasal bilgi lere, ya da güzel sanatlar­
dan birine girecekti. Anlatıyor, kendisini kımıldamadan sabit 
bakışlı gözleriyle dinleyen arkadaşına uzun uzun arzuların­
dan bahsediyordu. 

Ahmet Cemi! karşısında anlamadığı, duymadığı şeyler­
den bahseden bu adama o boş ve sabit bakışıyla bakarken 
başka bir alemde gibiydi. Kendi kendisine: 

"Ah! Mümkün değil !"  diyordu. "Bütün hayallerimi kay­
bettim, fakat bunu, evet, hayatımda yalnız bunu korumak is­
terim. Bu işittiğim şeyler hep yalan olabilir, onları umulma­
yan bir olay alt üst edebilir, Lamia'yı başkasına vermek beni 
öldürmek demek olacağını, şu karşımda gülerek hayal kuran 
adam anlamalı, değil mi? Ya o, Lamia, kendisi?" 

O zaman Ahmet Cemil Lamia'nın parlak ve siyah gözle­
riyle kendisine tatlı bir gülümseme içinde sağlam bir bağlılık 
sözü yolladığını görüyordu. Aşkının bütün kısa tarihini, ay­
rıntılarıyla ve detaylarıyla zihninden geçirdi. 
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Hepsi hatırasından birer birer geçiyordu; Lamia'nın ço­
cukluğuna ait olaylar Bon Marche'deki rastlantı, bir akşam 
burada gezerken gözlerinin selamı, daha sonra o edebi toplan­
tı . . .  Ya o defterin altına yazdığı iki kelime, yalnız Lamia'nın 
sevgisine bir senet hükmünde değil miydi? Şimdi zihninde 
Lamia'yı babasının, annesinin ısrarına karşı kendini savuna­
mamış bir zavall ı  sıfatıyla görüyor; kendi kendisine "Belki 
ben burada kalbimin koptuğunu hissederken o da yukarıda 
ağlıyor!" diyordu. Ah! Onun kendisi için ağladığını bilse, 
evet, bunu mümkün olup da görse, yalnız bununla avunacak, 
yalnız bu ödüle karşılık onu kaybetmeye onay verecekti. 

Bir aralık: 

"Fakat ben ne kadar korkak bir adamım! Niçin hepsini 
Hüseyin Nazmi 'ye söylemiyorum? Neden şimdi bütün ger­
çeği itiraf ederek ' Onu bana ver, o benim olmayacak olursa, 
hayat artık taşınamayacak bir yük hükmünde kalacak! '  demi­
yorum?" dedi. Sonra bütün zavallılığı, fakirliği mesleksizli­
ği aklına geldi. Lamia ile evlenmeyi ne sıfatla talep edecek? 
Onun evliliğinde nasıl bir hak iddia edecek? Lamia kendisin­
den ne kadar uzak, ne kadar uzaktı ! 

"Lamia'yı bana veriniz!" demek, özell ikle bugün onun bu 
derece çaresizliğinde bu isteğe cesaret etmek, "Beni evinize 
kabul ediniz, beni doyurunuz, beni besleyiniz !" demek değe­
rinde değil miydi? Ah! Lamia'nın beklernesi mümkün olabil­
se? O başarılı oluncaya kadar bekletselerı 

Şimdi Ahmet Cemil yine Lamia'yı yine kendisi gibi şu 
boşa çıkan aşkın matemiyle üzgün görüyordu. 

Hüseyin Nazmi: 

"Cevap vermiyorsun, Cemil?" diyordu. 

Sonra arkadaşının matemini düşünerek bu sorusuna piş­
man olmuş göründü :  

"Canın sıkılıyorsa dışarıya çıkalım!" dedi. Ahmet Ce-
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mil ' in yalnız kalmaya ihtiyacı vardı ,  artık bunalıyordu. Ah! 
Bugün buraya niçin gelmişti? Şu dakikada evinde, o haya­
tının özel yerinde olan odacıkta olaydı, yatağının üzerinde 
kıvranarak, yastıkları ısırarak, delicesine bir üzüntü taşkın­
lığıyla, Lamia'nın da matemini tutacaktı. Burada, Hüseyin 
Nazmi 'nin karşısında bir şey yapamayarak durmak dayanıl­
maz bir eziyetti ki, artık gücünü sarsıyor, sabrını tüketiyor­
du. Biraz dışarıya çıkabilmeyi bir küçük kurtuluş bahanesi 
olmak üzere algıladı : 

"Evet, çıkalım!" dedi. 

"Öyle ise beni biraz bekle, ceketimi giyeyim! "  

Hüseyin N azmi çıkınca Ahmet C e m  il ayağa kalktı; boğu­
luyordu, havasız kalmış gibi ci ğerleri darlaşıyordu. Kütüpha­
nenin penceresine dayandı, bahçeye baktı. 

Demek bu hayaline de veda etmek, bundan da vazgeçmek 
gerekiyordu. Bir sarmaşığın üstünde iki serçe birbirlerini 
kovalıyordu, sonra gözleri kapının önünden bir arabanın toz 
kasırgaianna bulanarak geçişine daldı. Şimdi ne yapacak? 
Gözleri arabayı takip ederken o kendi kendisine soruyordu: 

"Buna da böyle tam teslimiyetle yenilecek miyim? Bir 
şeyler yapmayacak mıyım? Bir şeyleri kırıp parçalamayacak 
mıyım? 

Heyhat! Artık elinde kırılıp parçalanmış bir hayat kalmış­
tı. Ah! Onu şöyle avucunun içinde sıkarak ayaklarının altına 
atsa, büsbütün paramparça yapsa . . .  

Bir  aralık durduğu pencerenin altında kumların çıtırda­
dığını işitti. Kim olduğunu görmüyordu, sonra yavaş yavaş 
Lamia'nın öğretmenini fark etti, acaba Lamia da beraber mi? 
Evet, bir ayak sesi daha vardı, eliyle göğsüne bastı, onu gör­
meye nasıl dayanacak? 

O zaman öğretmenine yetişrnek için Lamia'nın biraz ace­
le yürüdüğünü gördü. İkisini de arkalarından görüyordu. On-
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lar, şüphesiz akşam yürüyüşünü yapmak için bahçe kapısına 
doğru ilerliyorlardı, kapıya yaklaşıyorlardı. Ahmet Cemil bu 
yüzü bir defa daha görmeye muhtaçtı, gözleriyle onu çeki­
yordu. 

Lamia başını çevirdi, köşke baktı. "Şimdi beni görecek!" 
diyordu. Lamia köşkün ikinci katına bakıyordu. Sonra karşı­
sındaki tuhaf bir işaret etmiş gibi küçük bir kahkaba ile gül­
dü, elini salladı, başını çeviriyordu, gözreri aşağıdaki pence­
reye rastladı, yalnız o kadar . . .  Bir bakış ki yönelişiyle beraber 
ayrıldı, bir bakış ki sanki orada, şu pencerede kimse yokmuş 
gibi ilgisiz, anlamsızdı . . .  

Ahmet Cemi! artık onu görmemek için oturdu. Şimdi, şu 
bir saniyeden sonra Lamia'ya derin bir düşmanlık hissedi­
yordu. Biraz önce onu gülüyor görmekten dayanılamaz bir 
işkence duymuştu. Eğer Lamia, bu bakış anı içinde ona kü­
çük bir teselli anlamı göndermiş olsaydı; hepsini unutacak, 
yalnız o bakışın hatırasını bütün kırılan aşkının bir hatırası 
olarak hayatının sonuna kadar saklayacak, ruhunun içine sa­
rarak bu hatırayı hayatının biricik mutluluk payı hükmünde 
besleyecekti ; fakat bu öyle bir ilgisiz bakıştı ki, hiçbir şey 
ifade etmemekle beraber Ahmet Cemil'e bütün aşk hayalinin 
bir yalan olduğuna şüphe edilmeyecek bir açıklıkla şahitlik 
etmişti. Demek Lamia ile onun arasında hatta bir yakınlık 
kırıntısı, bir geçmiş anı bile kalmayacak? Demek aralarında 
her şey bitmişti ! 

Ahmet Cemil şimdi Lamia'yı kaybetmekten değil fakat 
bu bakıştan müthiş bir ıstırap duyuyor, hele Lamia'nın o yu­
karıya bakarken güldüğünü bir cinayet gibi affetmiyordu. 

Lamia şimdi bakışında ona ihanet etmiş bir vefasız sıfa­
tında görünüyordu. Evet, yalnız bu bakış bir cinayet hükmün­
deydi. Biraz önceki gülüınsemesiyle, bir saniye sonraki ilgi­
siz bakışıyla Lamia sanki yukarıya "Ne kadar mutluyum ! "  
derken aşağıya "Bu kim oluyor?" demişti. 
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Hüseyin Nazmi içeriye "Geç mi kaldım?" diyerek girdi, 
Ahmet Cemil :  

"Ben zaten çıkmaktan vazgeçtim! "  dedi. 

Artık ona tekrar rastlamaktan korkuyordu, onun için çık­
mamaya karar vermişti . Hüseyin Nazmi "Sen bilirsin! Öyle 
ise bahçeye çıkalım! "  dedi. Ahmet Cemi! ona da razı olmadı, 
orada da Lamia'yı tekrar görmek tehlikesi vardı.  Artık onu 
istemiyordu, yalnız halledilecek bir merakı kalmıştı: 

"Acaba verdikleri adam nasıl?" diyordu. 

Hüseyin Nazmi şimdi arkadaşını garip bularak hayret­
le yüzüne bakıyordu. Ahmet Cemil ' in gözleri ağlamış gibi 
kızarmış, bütün yüzü hafifçe, çökük yanaklarıyla geriterek 
daha zayıf bir hal alınış, göğsü sık sık nefeslerle şişerek do­
nuk bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Hüseyin Nazmi yanı­
na kadar gitti, ellerini tuttu: 

"Fakat Cemil, sen hastasın ! "  dedi. E lleri ateşler içinde ya­
nıyordu. 

Ahmet Cemi! cevap vermedi .  Evet, hasta, bilse ne kadar, 
ne derin öldürücü bir hastalıkla hastaydı ! 

Lamia'nın son ilgisiz, umursamaz bakışı olmasaydı şu 
dakikada hepsini itiraf edecekti . "Ben fakirim, fakat bek­
leyiniz !" diyecekti. Fakat bu son bakış onu şimdiye kadar 
aldandığını, beş dakika önce sevgisinin kuvvetli teminatı 
hükmünde olan bütün o hatıraların anlamsız şeyler olduğu­
nu, bu aşkı yalnız kendisi icat ve hayal ederek süslediğini 
anlatmıştı. Evet, Lamia kendisini sevmiyor ve hiçbir zaman 
sevmemişti. O şimdi öğretmeninin yanında belki nişanlısını 
görmek arzusuyla koşarak yürüyordu. Demin gülerek yuka­
rıya baş sallayışı. .. Ahmet Cemi! bunda da, Lamia'nın nişan­
lısına rastlantısı ihtimaline ait bir latife keşfediyor. "Mesela 
hizmetçilerden birinin bir anlamlı işaretine gülmüştür" diyor. 
"Ah !  Zavallı hayal esiri ! Lamia'yı ağlıyor düşünüyordum .  
Oh ! Lamia n e  kadar mutlu! Nasıl gülüyor !"  
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Elleri kilitleniyor, iskemiesinin üzerinde kıvranmamak 
için kendisini zor tutuyordu. Artık kalbinde ateşli bir his ile 
o nişanlı için dayanılmaz bir kıskançlık duyuyordu. Kayıt­
sız görünmek için ayağa kalktı, sanki kütüphaneye bir göz 
atmak istemişçesine ilerleyerek Hüseyin Nazmi 'nin yüzüne 
bakmaksızın sordu: 

"Lamia Hanım ' ı  kime veriyorsunuz?'� 
Lamia Hanım . . .  B u  tabir ağzından nasıl sahte bir nağme 

ile çıkıyordu! Bütün hayallerini kutsal bir beşik içine koya­
rak, hoş bir ezgiyle sallayan o ismi söylemiyor, sadece "La­
mia!" diyemiyordu. 

Hüseyin Nazmi cevap verdi :  

"Oh! Resmini göstereyim . . .  " 

Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlerce onun 
görünrusüne dalmış olacak! Hüseyin Nazmi kütüphanesinin 
çekmesinden çıkararak resmi uzattığı zaman bunu bir an önce 
görmek isteğiyle almakta acele etti.  Bu resim . . .  Şimdi ondan 
da ayrıca nefret ediyordu. Subaylara özgü süslü elbisesi için­
de ona kibirli bir alay ile bakıyor gibi duran bu resme yalnız 
bir göz attıktan sonra o yüzü nahoş bulmak istedi. Uzun uzun 
incelemekten, bu hoşnutsuz tesirin yok olabilmesi korku­
suyla daha iyi görmekten çekinerek kütüphanenin kenarına 
bıraktı; bir konuşma başlatmaya kuvvet bulamayarak, biraz 
önce yarım kalan konuya dönmeyi tercih ederek: 

"Demek gidiyorsun?" dedi, sonra istemeksizin ağzından 
şu cümle döküldü: "Ah! Ben de gitmek isterdim, ben de bir 
yerlere, -eliyle işaret ediyordu- uzak bir yerlere gitmek ister­
dim !" 

Arkadaşının bu sözü Hüseyin Nazmi 'ye kendisine sor­
mak istediği şeylere dair sorular için cesaret verdi: 

"Hakikaten, sen ne yapacaksın? Matbaadan çekilmişsin, 
derslerini de bırakmıştın, şimdi?" 
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Ahmet Cemil dudaklarının arasından cevap verdi: 

"Matbaadan çekilmedim, kovuldum, bundan sonra ne ya­
pacağımı da bilmiyorum. Sen beni bırak da kendinden bab­
set!" 

Evet, bundan sonra ne yapacağını bilmiyordu, o yalnız 
bir şey için çalışmakta devama kuvvet bulabiliyordu, şimdi 
o şey, Lamia da elinden gidiyordu. Bundan sonra kimin için 
çalışacak? Nasıl bir ümide hayatını adayacak? 

Arkadaşından yayılan ümitsizlik havası artık Hüseyin 
Nazmi'ye de bulaşmıştı, şimdi o da kendisinden bahse cesa­
ret edemiyor, hu ümitsiz gördüğü arkadaşın yanında ümitle­
rine dair söz söylemekten utanıyordu. 

Bu akşam iki arkadaş, arkadaşlık hayatlarında belki ilk 
defa olarak birbirlerinden sıkıldılar. Hüseyin Nazmi onu yal­
nız bırakmakta, Ahmet Cemil de yalnız kalmakta acele et­
tiler; Hüseyin Nazmi "Eğer okumak istersen kütüphanenin 
anahtarları oradadır." diyerek arkadaşını yalnız bıraktığı za­
man Ahmet Cemil büyük bir azaptan kurtulmuş gibi nefes 
aldı. 

Okumak? Artık bunların hepsinden nefret ediyordu. O 
şairler, o sevgili kitaplar, bunlar bütün yaşamamış ya da ya­
·şamaktan yorulmamış adamların sahte şiirleri, sahte felsefe­
leriydi. Bütün şiir ve felsefe hayatı işte şu dakikada onun bu 
üzüntü ve ümitsizliğindeydi. 

Kapısını sürmeledi, yalnızlığından emin olmak istiyordu, 
soyunmadı, uyuyamayacağını biliyordu, açık penceresinin 
yanına oturdu, kendi kendine "Şimdi ben burada ümitsizli­
ğimle zehirienirken o yukarıda yine mutluluğundan gülüyor" 
dedi. O zaman onunla aynı çatının altında bulunmaktan acı 
bir azap hissetti. "Ah ! Sabah olsa da buradan kaçsam!" di­
yordu. Ondan uzak bulunacak olursa ümitsizliğinin dayanı l­
maz eziyetini daha az hissedecekmiş gibi sabah olmasında 
acele ediyordu. 
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Bir aralık  aklına resim geldi. Onu pek iyi görmemişti, bir 
daha görmek istedi, kütüphaneye giderek çekmeceyi çekti. 
Hüseyin N azmi resmi oraya koymuştu. Alarak utanılacak bir 
şey yapıyormuş, bir hırsızlık yapıyormuş korkusuyla muma 
yaklaştı ve baktı. "Güzel değil ! "  diyordu, güzel olmadığına 
kendini ikna etmeye çalışıyordu. Sonra birden zihninde bu 
resmin sahibiyle Lamia'yı yan yana, kol kola gördü. Onların 
ikisini dudak dudağa hayal etti. O zaman vahşi bir kıskançlı­
ğın müthiş yanmasını duydu. Resmi, açık duran çekmeceye 
fırlattı . "Ah! Bir gece yine burada nasıl bir ümit ile uyuya­
mamıştım! Ah! O geceden ne kadar uzaklardayım!" diyordu, 
sanki içinden bütün hayatının anlamı, kemiklerini kıran bir 
acı arasında mengenelerle çekiliyormuş gibi kollarını kıvırdı, 
başını tuttu, şimdi kalbinde fışkıran canavar kıskançl ığıyla 
vahşi bir ümitsizlik içinde kendisini yatağa attı ; orada yüzü­
koyun, bağırmamak için yastıkları ezerek, yorganları parça­
lamak isteyerek kıvrandı.  

* * * 

Sabahleyin kütüphanenin açık odasından Hüseyin Nazmi 
baktığı zaman arkadaşını göremedi, o saatte Ahmet Cemil 
Eyüp'e gitmek üzere köprünün Haliç iskelesine iniyordu. 

Belirleyemediği bir sebeple bugün Eyüp'e, İkbal 'in me­
zarına gitmeye ihtiyaç duymuştu. Şimdi kardeşiyle kendisi­
nin hayatında bir başka türlü benzerlik görüyor, onun için o 
ölünün hatırasıyla kendi matem yaratısı hayatının arasında 
her zamankinden farklı, gizli bir bağ keşfediyordu. Gidip 
sanki ona "Bak! Ben de senin gibiyim, o kadar genç öldü­
ğüne üzülmemen için sana kendimi göstermeye geldim." de­
mek istiyordu. 

Eyüp'ün tenha sokaklarından geçti, insanlardan eser gö­
rülen taraflarından kaçtı, burada yalnız ölüler arasında dolaş­
mak istiyordu. İki tarafı parmaklıktarla çevrilmiş mezarlar­
dan bakan taşların bakışı altında yürüdü, İkbal 'in mezarına 
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yaklaşınca hacaklarında bir zayıflık oluşuyor, oraya elden 
geldiğince geç ulaşmak için yavaş yürüyordu. En sonunda 
onun taze kabrini sessiz kucağına alan mezarlığın önüne ge­
lince durdu, fakat içeriye girmek için cesaret bulamadı , par­
makhktan baktı. 

İşte oradaydı .  Bir çocuk mezarıyla gençlik hayatına doya­
madığı için başını bükmüş gibi duran bir genç kadının mezar 
taşı arasında İkbal 'in henüz taşı dikilmemiş, belki henüz top­
rağı kuramamış  kabri, büsbütün ölmemiş bir hasta yatağı gibi 
iyileşmeyi bekleyen tereddütlü bir tavırla uzanmış, yatmıştı. 

Birer yeşil sütun gibi uzanan iki servinin üstünde süzüle­
rek, elenerek çekingen, sanki bu karanlık ve sessiz gizlenme 
yeri bir hayat gülümsernesi yollamaktan utanarak, pt!rü;�aıı 
güneş kırıntı ları toprakların siyah nemli  rengine dökülmüş, 
sanki bu hasta gençlik yatağının üzerine pullu bir teselli örtü­
sü çekmek istemişti. 

Ahmet Cemil orada durdu. Şimdi gözlerinin önünde bu 
kabir açılıyor, İkbal başını kaldırıyor; ona daha yaşları ku­
rumamış, hala kederli gözleriyle gülmeye çalışarak -o son 
defaki bakışıyla bir gülümseme yollayarak- bakıyordu. "Sen 
de mi, kardeşim? Sen de benim gibi hayatın kötü bir şakasına 
mı rastladın? Oh! Bi lsen burası ne kadar rahat! Şu çekingen 
güneşin altında, bu toprakların yumuşak kucağında, şu derin 
sakinliğin uykuya dalmış nefesi içinde, bilsen ne hoş bir ha­
yat, sessizlik ve dinlenıneye nasıl yakın bir hayat mutluluğu 
var! Seninle burada iki kişi yan yana, sana da biraz yer açmak 
için sıkışarak, seni de yatağıının yanına alarak, beraberce, 
hani ya, bir zamanlar sen kitabını okurken, ben dikişimi di­
kerken kendimizi mutlu zannettiğimiz zamanlara benzer bir 
arkadaşlıkla, fakat bu defa sonsuz ve mutlu bir arkadaşlıkla 
yatardık!" diyordu. Ahmet Cemil bu sözleri işitiyor, İkbal 'in 
o mezardan çıkan sesini duyuyordu. Burada, şu parmaklığın 
yanında, o hayale bakarak gözleri bu defa kırılmış bir hayatın 
matemine dayanmak için karar verildikten sonra akan sakin, 
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teselli ve İstirahat veren yaşlarla doldu; şimdi karşısında İk­
bal de ağlıyordu. Bu iki kardeş burada, karşı karşıya, son bir 
ruh busesi içinde birbiri için ağladılar. 

* * * 

Buradan ayrı ldıktan sonra Ahmet Cemil kalbinde fevkala­
de bir hafıfleme hissediyordu. Bütün yo_!). olmuş arzularından 
artık acı çekmiyordu. Sanki o ziyaret, bütün hayatının acılan­
nı hoş bir titreyi ş  ile uyuşturmuştu. Artık her şeyi düzeltmek 
için zihnen karar veriyor, bütün zorluklara karşı kolaylıkla 
akli çareler buluyordu. Zaten artık hayat zorlukları bir evle 
matbaadan ibaret kalmıştı. Onları Ali Şekip'e bırakıyor, ke­
sin bir vekillik vererek meselenin düzelmesi durumunu onun 
görüşüne bırakıyordu. O zaman kendisiyle annesi kalıyordu. 
Şimdi buna da çare buluyor, kendi kendisine "Evet, madem­
ki yaşamak için bir sebep var, bir anne var; bu halde, ölüme 
benzeyen bir hayat i le yaşamakta devam ederim." diyordu. 

Fakat zihninde rahatsız edici bir endişe vardı. Bu zor işle­
re zihninde karar verdikçe "Ah! Yalnız o herif kalıyor! Ona 
ne yapacağım?" diyordu. Yavaş yavaş bir şey yapamayaca­
ğını, yalnız kardeşinin hatırasını ineitecek şeyler olmasına 
sebep olacağını anlamış; günler geçerek muhakemesine sa­
kinlik geldikçe intikam almak ümidi yıkılmıştı. Yeni Cami 
avlusundan geçerek i marethanenin önüne gelmişti ki, bir ka­
dın sesi "Beyefendi ! "  dedi. Bu sesi tanıyarak başını çevirdi, 
önce karşısındakini tanıyamadı, sonra o söyledikçe anladı :  

"Beyefendi rica ederim, şuna bakar mısınız?" 

Kadın bir sarraf dükkanının önünde elinde bir demiryolu 
hissesini göstererek: 

"Bunun hesabını anlayamadım, size rastladığıma ne ka­
dar memnunum! "  diyordu. 

Ahmet Cemi! sarraftan aldığı izahları Raci 'nin eşine açık­
lamak istedi. O başını sallıyor, "O lazım değil, kaç kuruş edi­
yorsa tamam alayım da . . .  " diyordu; sonra birdenbire sırrını 
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açmak ihtiyacına yeniterek paraları titreye titreye mendilinin 
ucuna sararken Ahmet Cem il' e anlattı : 

"Bu kağıdı anladınız ya . . .  Nedim'in kağıtlarından biri . . .  
Onları hala saklıyordum. Fakat artık birini feda etmek ge­
rekti. İyi yapıyorum, değil mi efendim? Kocamın hastanede 
ölmesine izin veremezdim, değil mi?'' -Yüzünü örten peçe­
nin altında ağlıyordu.- "Onunla bir zamanlar bu kağıtlar için 
kavga etmişti k. Şimdi, bakınız, yine onun için feda ediyorum. 
Ah!  Bilseniz, onu hiç affedemeyeceğim zannediyordum, fa­
kat doktorların kesin ümit kestiklerini anladıktan sonra . . .  " 

Artık tamamlayamadı, yaşlar tamamıyla boşanmıştı . Ah­
met Cemil yüreği ezilerek ayrıldı, kendi kendine: "İkbal sağ 
olaydı demek o da affedecekti. Ah! Duygutarla ilgili şeylerde 
erkekler kadınların ne kadar uzağında! "  diyordu. 

Bab ı ali Caddesi 'ni çıkıyordu. Bu cadde . . .  Buradan nasıl 
geçmek arzusundaydı, şimdi nasıl yenik çıkıyordu! Yoluna 
bir Vehbi Bey'in çıkması bütün hayatının gidişini değiştir­
mişti. Matbaanın önüne geliyordu, elinde olmaksızın başını 
çevirdi, dar kapısından koridoru gördü, durmayarak geçti . 
Birdenbire kalbi müthiş bir çarpıntıyla çarptı, karşıdan Vehbi 
Bey geliyordu. 

O olaydan sonra onu hiç görmemişti, birden bu adam hak­
kında duyduğu nefret ve düşmanlık köpürdü, ikisi de yaklaş­
tıkça diğerine yenilmek istemeyerek gözlerini indirmiyorlar, 
biri alaycı gülümsemesiyle, öteki kin ateşinden tutuşmuş ba­
kışıyla bakışıyorlardı. 

Ahmet Cemil o alay gülümsemesini gördü, bundan da­
yanılamayacak bir eziyet hissetti, buna karşılık vermek için 
karşı konulmaz bir arzu duydu. Bu alaycı gülümserneye ye­
ni lmemek, evet, her şeye yenitmek ama buna yenilmemek . . .  
O zaman yolunu değiştirerek geçmek gerekirken o alevii 
gözleriyle doğrudan doğruya Vehbi Bey'in önüne yürüdü. 
Onun birden o alaycı gülümsernesi uçtu, yan tarafa bir adım 
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atmak istedi. Fakat artık zaman kalmamıştı. Tam karşı kar­
şıya gelmiş bulundular. Ahmet Cemi!, onun şimdi sararan 
yüzüne "Bana mı gülüyordunuz?" sorusunu fırlattı. Sonra 
cevabını beklemeksizin, ona bir kelime söylemek zamanını 
bırakmaksızın çevrildi; kolunu açabilmek ne kadar mümkün­
se o kadar açtı, yok olmuş hayatının bütün ümitsizlik kuvve­
tiyle dolu olan bu el, şimşek gibi gürültü ile çakan bir tokatla 
Vehbi Bey' in yüzüne indi. 

/ 
Bu tokat. . .  Ahmet Cemil ' in bütün mahvolan emelleri, 

sonuçsuz kalmış bir meslek hayalinin acısı, ailesinin malı­
volmuş mutluluğu, İkbal ' in ölüm faciası, kırılmış aşkının 
feryadı; hepsi bu hayatın olanca acı ları, o tokadın içindeydi. 
Bununla nice yutulmuş hakaretleri, bir akşam bu iğrenç yara­
tığın ağzından dökülen pislikleri, özellikle o tekmeyi Ahmet 
Cemi! geri vermiş oluyordu. Onu ta kalbinin kan döken ya­
rasından kopmuş bir kuvvetle vurmuştu; öyle ki Vehbi Bey' i  
dükkaniarının kapısının önünde hava alan kitapçılar, yolcular 
düşecek zannettiler. Düşmedi, fakat sallandı; bir saniye kadar 
durdu; sonra gülümseyen, etraflarını almak üzere yaklaşan 
halktan kaçarak matbaasına ilerledi. 

Ahmet Cemi! sanki halkı oraya biriktiren bu olayda etken 
değilmişçesine tam sakinlikle ilerl iyordu. Ali Şekip'in dük­
kanına girdi. 

Şimdi kalbinde büsbütün bir hafiflik duyuyordu. Sanki bu 
tokatla bütün elem yüklerini silkip atmış gibiydi. Hatta arka­
daşının dükkanına girerken gülümsüyordu. 

Orada Ahmet Şevki Efendi 'yi ortalarına alarak Ali Şekip, 
Sait ve Saip gülerek dinliyorlardı .  Onu görünce hep bir ağız­
dan "İşte !"  dediler. O hayretle baktı. "Ne var?" dedi, hepsi 
tekrar başlaması için Ahmet Şevki Efendi'ye baktılar. 

O hikayesini tekrar etti : 

"Ne olacak, şimdi senin herif i le Hüseyin Baba Efendi 
kapı ştı." 
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Ahmet Şevki Efendi Vehbi Bey ' in kararı üzerine Hüse­
yin Baha Efendi 'ye vereceği maaşı bu ay kesrnek istediğini, 
imtiyaz sahibinin belki ömründe ilk defa olmak üzere öfke­
lenerek dün matbaada aralarında bir tartışma çıktığını, en 
küçük ayrıntılarıyla ikisinin de taklitlerini yaparak, Hüseyin 
Baha Efendi ' nin gözlük düşüşlerini sayarak anlatıyordu. En 
sonunda dava aç ımı, mümkün olursa haciz, gazetenin kapan­
ması. . .  

Ahmet Şevki Efendi sonuç kötü bir  hal alırsa kendisinin 
de zarar göreceğini düşünmek istemeyerek seviniyor, neşey­
le gülüyordu. 

En sonunda Ahmet Cemi! de düşüncesini söyledi. O da ev 
ile matbaa meselesinden dolayı dava açılmasına Ali Şekip' i  
vekil edeceğini anlattı ; daha sonra: 

"Ha, haberiniz yok!" dedi, "Vehbi Bey şu dakikada sol 
yanağından acı çekiyor olmalıdır." 

Ahmet Cemi! gülüyor, artık sanki eğlenerek anlatıyordu. 
Bir aral ık dükkanın camlarından Hüseyin Nazmi 'nin geçtiği­
ni gördü, birden bu geçici sevinç sanki damarlarında dondu, 
yaralı aşkı kalbinde feryat etti : Ah! Lamia! Sahi Lamia'yı da 
kaybediyor mu? Hayatında dünkü gece bir kötü rüya değil 
miydi? O zaman gerçeğin bütün acısı tekrar uyandı; bu kabir 
ziyaretinin sakinlik hediyesi, o tokadın güven ve tesel iisi bir­
den silindi; artık burada, gülmernek için sebepleri olmayan 
arkadaşların arasında duramadı; şimdi evine, o hüznün sığı­
nağına koşmak için çıktı. 
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1 9  

Odasında büsbütün yalnız kalmak, yalnıtlığından emin 
olmak için kapısını sünnetedikten sonra, bütün buradaki duy­
gulanna aşina olan şeylere; arkadaş resimlerine, kitaplara, du­
varlara kendisini görmekten haz alarak gülümser hakıyor gihi 

duran okulda yapılmış levhalara baktı; "Bugün sizin tesellini­
zin kolianna başka bir ıstırap ile geliyorum, bana her zamandan 
çok gülünüz!" demek isteyen, merhamet arayan üzgün gözlerle 
baktı. Bu odacık, bu mini mini hayatının sığınağı, onun, yalnız 
onun idi. Burada ne utanılacak yabancılar, ne sıkılacak arka­
daşlar vardı; burada yalnız kendisinin hayatından başka bir şey 
yoktu. Bu duvarlar, şu minderle yatak; bu bütün ufak tefek, se­
nelerden beri onun kalp çarpıntısıyla çarpmış, onun hayatının 
nefesiyle teneffüs etmiş, onun varlığıyla mayalanmıştı. Bura­
da kendisini olduğu gibi gösterebilir; burada hiç utanmayarak 
kendini tutmaya lüzum görmeyerek kalbinin olanca yaralannı 
şu sessiz fakat şefkatli gizli dostlann önlerine serebilirdi. Evet; 
burada dünden beri bastıra bastıra kendisini hasta eden ıstırap 
feryadını salıvermek mümkündü ve salıverdi. 

Bu önce boğuk, kısık bir initti gibi başladı.  Yataklığın 
sütununu tuttu; başını, ateşler içinde yanan başını bu soğuk 
demire dayadı, gözlerini  kapadı. 

Şimdi bütün matemler hep birden uyanmıştı; bunlar birbi­
rine karışıyor; babasını, İkbal ' i, Lamia'yı, zihninin içinde bir 
şimşek yinelenmesiyle birbirini takip eden manzaralar gibi 
sonsuz bir zincir şeklinde görüyordu.  

Babasının vefatından sonra geçen beş senelik -ancak beş 
senelik zaman içinde- hayatın ne şiddetli tokatianna uğramış-

,. 
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tı ! Daha hayatın henüz başında iken bundan sonra kırılmış 
arzularla, sönmüş hayallerle, unutulmaz matemlerle gelecek 
hayatının önüne çıkacak, "İşte ben seni bu omuzları çöktüren 
yüklerle yaşayacağım!"  diyecekti. Ah! Bundan sonra yaşaya­
cağı seneler. . .  Kim bilir! Yirmi sene, belki kırk sene . . .  Artık 
kuvveti kalmamıştı, o nasipsiz, ümitsiz seneterin kuru geçişi 
içinde soluk bir hayatı sürüklemek, onun için ne büyük bir 
işkenceydi ! / 

"Nasıl yaşayacağım?" diyordu; o zaman yine babasının, 
İkbal' in, Lamia'nın yüzleri birer birer, bazen üzgün ve yaslı 
bir eda ile yavaş yavaş; bazen ondan kaçarak ve uçarak zih­
ninin içinden geçiyordu. 

Şimdi ağlıyordu; sakin ve yavaş yaşlarla, güçsüzlüğün ve 
ümitsizliğin yorgun bezginliğiyle akan sıcak ve iri damlatarla 
ağlıyordu. Niçin bu kadar hayal esiri olmuştu ! 

Biraz hayatın maddiyatını düşünmüş, bu toprak parçası­
nın üstünde bir hayal bulutu parçasına sarılarak uçmak için 
çalışmamış olsaydı, bugün bu kadar yenik olmayacaktı. 

En küçük sebepleri en büyük hayallere yeterli saymış, ken­
disine sahte esaslar üzerine kurulmuş bir hayat vücuda getir­
mişti. İşte şimdi gerçeğin acımasız rüzgarları üzerinden geç­
tikçe o hayalleri hep birer birer düşüvermiş, onu şuracıkta en 
küçük bir yaşamak arzusundan yoksunluk içinde bırakmıştı. 

O zaman eserini düşündü. Ah! Bu eseri ! Fakat şimdi ona 
ne lüzum var? O artık ölmüş bir çocuğun matem beşiğinden 
başka bir şey miydi? 

Masasına gitti, o defteri bir zamanlar eline aldıkça göğsü­
nü zeka gururu ile şişiren o defteri bugün bir mezar yarliga­
rı gibi soğuk bir hisle aldı, aramaksızın hemen bir yerinden 
açarak baktı, okumadı, okumak için bir heves duymadı; şim­
di ondan bir soğukluk sızarak vücudunu üşütüyordu. 

Ah bu eser! B ir zamanlar bunun için neler kurmuş, ondan 
neler beklemişti ! 
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Ş imdi o kadar çocuk olduğundan utanıyordu. Bu, kendi­
sine ne kazandırabi l irdi? Merak ederek bir göz atacakların 
ilgisiz bir gülümsemesinden, kötü bulmaya hazırlanmış beş 
on arkadaşın ağzında yalan tebriklerden başka bu eserden ne 
ümit olunabilirdi? O buna hayatının en güzel p arçasını feda 
etmiş, gençliğin en kıymetli sıcaklık ve ruhunu bırakmıştı. 
Bunu, esassız bir hayalin yanlış görülmesiyle hastalıklı göz­
lerine başka türlü görünen basın dünyasına attıktan sonra 
ne olacaktı? Bunun neşe sarhoşluğu ne kadar sürecekti? Bir  
hafta, belki on beş gün, daha sonra ebedi bir unutulma . . .  Yal­
nız on beş günlük bir sarhoşluk lezzeti i çin  ne aşağılarnalara 
hedef olacak, ne kıskançlıklara rastlayacaktı ! Gözlerinin içi  
size söyledikleri şeyin tam tersiyle gülen birtakım adamların 
"Bu ne yüce şiir!" deyişierinden nasıl üşüyecekti ! 

Halbuki o, çaresiz zavallı hastalıklı bir beyin . . .  Ş imdi Ra­
ci 'yi haklı buluyordu, evet o hastalıklı bir beyinden başka bir 
şey değildi. Bu eserden neler beklemiş, onunla nasıl ümide­
rin gerçekleşmesin sağlayacak zannetmişti ! 

F akat şimdi mademki artık Lamia elinden kaçıyor, ma­
demki onu kendisine bırakmıyorlar ve bütün o aşk rüyası bir 
yalandan başka bir şey değilmiş, o halde buna ne lüzum var? 

Bu eserden nefret ediyor, kırık hayatının intikamını ondan 
almak istiyordu; kapadı, bu küçük defteri avucunun içinde 
sıkıyordu. 

Ah! Artık hayallerinden büsbütün ayrılmak, onlardan bir iz 
bile bırakmamaya ihtiyacı vardı. Kendisini öldüren bunlar de­
ğil miydi? Sonra onlar da birer birer ölmüşlerdi; şimdi yalnız 
bu eser, bu hasta beyinin son izi kalmıştı. Onu da öldürmek, 
ötekiler gibi bunu da varlık sahnesinden kaldırmak istiyordu. 

Kemiklerini kırarak birbirine geçirmek istediği bir düş­
man eli gibi bu defteri avucunun içinde sıkıyor, sıktıkça ga­
rip bir lezzet alıyordu. B irden aklına bir şey geldi, sobasına 
koştu. Bu, kıştan beri içine yırtılarak atılan küçük kağıtlar-
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la dolmuştu. B ir kibrit çakarak bunları tutuşturdu, kağıtlar 
küçük bir çıtırtı ile harekete geldi, üzerlerinden bir kırmızı 
rüzgar uçtu. Şimdi bunlardan tüterek yayılan duman Ahmet 
Cemil ' in gözlerini dolduruyordu. Tamamıyla yanması için 
bekledi; şu elindeki defteri yavaş yavaş, onun azap ile kıvra­
nışından zevk ala ala yakmak için bu bi?kmiş kağıt parçala­
rından eserine bir ateş zemini hazırlamak istiyordu. 

Artık duman azalıyor, ateş kağıtların arasından kayarak, 
geçtiği yerde külden esmer kümecikler bırakarak aşağıda, kö­
şe lerde daha yakacak şeyler arıyordu. O zaman Ahmet Cemi I 
iki eliyle defteri ortasından ayırdı, önce bir yaprak kopardı, 
bunu soktu, kağıt bir süre kızgın küllerin üzerinde tereddüt 
ediyor gibi durdu, sonra yer yer sarardı, birdenbire duyulmuş 
bir acı ile kıvrandı. Daha sonra o sarı kıvrıntılardan bir ateş 
dalgası geçti, kağıdın her tarafından birer küçük alev çıktı . 
Ahmet Cem il acı bir gülüş ile bakıyor, şimdi esmer bir kül ta­
bakası şeklinde duran bu kağıdın üzerinde bir beyazlık la res­
medilen yazılara bakıyordu. Bir iki satırını okudu, "Ah yalan 
şeyler! Ah sahte şiirler!" diyordu. Bir yaprak daha kopardı, 
kopmamakta ısrar eden diğer bir yaprağı kıvırarak, bükerek 
attı; o sanki ıstırabından kıvranarak kollan büküle büküle 
yandıkça Ahmet Cemil, şiirinin şu intiharının seyrinden bir 
cehennem zevki duyuyordu. Kağıtlar böyle yaprak yaprak 
birbirini izledi, en sonunda son yaprağı attı; bu son yaprağın 
üzerinde de alevden bir rüzgar esti, bir an içinde kıpkırmızı 
oldu: sonra çıtırdayarak, son bir can çekişme feryadıyla dilim 
dilim yarılarak söndü. Şimdi esmer, buruşuk bir ölünün ha­
rap olmuş yüzü gibi serilmişti. O zaman Ahmet Cemi I bunun 
üzerinde bir beyazlıkla fark edilen yazılan derin derin süzdü, 
onları okumak istedi, gözleri ta en sonunda bir yabancı yazı­
nın belirsiz şekline rastladı: "Tebrik ederim . . .  " 

Ah! Yalan! 

"Tebrik ederim!" Bu sözün yankısını kuruntusu kulakları­
nın içinde bir zehirli yılanın ıslığı gibi soğuk bir ürperme akı­
tarak geçiyordu. Ah! Bu yalan! Hayatının en büyük yalanı ! 
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Onu yaktığına, artık emellerinin zincirine onunla şu soba­
nın içinde hala çıtırdayan bu küllerle bir son verdiğine, kesin 
bir son ile tamiri mümkün olmayan bir son ile bütün haya­
tının yalanlarını boğup öldürdüğüne tam bir kanaat duydu. 
Sobanın kapağını kapadı. 

Artık hayatında işte yalnız bir gerçek kalmıştı. Amaçsız, 
hayalsiz, çıplak, sefil bir gerçek . . .  Beş sene önce hayata uzun 
kumral saçlarıyla, ümit ışıltısıyla, ışıklı gözleriyle giren Ah­
met Cemil ' in yerinde şimdi yanakları çökmüş, dudaktan ha­
yatının matem acısıyla kasılmış yıkık bir beden . . .  

Bu vücudu ne yapacak? Onu kaldırıp atmak için ne büyük 
arzusu vardı fakat onu kullanım hakkı başka birisine aitti. 

Ne yapmak gerekeceğine artık karar vermişti. Hüseyin 
Nazmi gidiyor, öyle mi? O da gidecek . . .  Fakat o ümitlerinin 
arkasından koşmak için giderken bu ümitlerinin yok oluşun­
dan kaçacak; arkadaşı ile çocukluktan beri başlayan zıtlık 
zincirini tamamlayacak. 

O zaman birden aklına bir gün arkadaşıyla Taksim Bahçe­
si 'nde ellerine ilk aldıkları şiir dergisinden okudukları parça gel­
di. "Mezarhğım başka bir hayat kavgasının kayboluş kuvvetle­
riyle dolu, fakat henüz ölülerimin zinciri sona ulaşmış olmadı." 

Bu zincirin tamamıyla sona ulaşmış olması için yalnız 
kendisi mi kalmıştı? İşte o da gidiyor, o da, o da o hayatın 
kaybolmuş kuvvetlerine katılacak. 

O zaman yüzüne son bir ümitsizlik azminin kuvvet rengi 
geldi. Çekmecesini açtı, kağıtlarının arasında araştırdı, okul­
dan mezuniyet diplomasını buldu, açarak okudu, bununla 
valiliklerden birine gidecekti; karşısında, masasının üstünde 
harita kendisine bakıyor; sanki kuvvet vermek isteyen bir ba­
kışla gülümsüyordu. Kendi kendisine: 

"Bir yerlere gitmek . . .  O kadar uzağa ki, fikrim şu geçen 
hayat kavgama yetişemesin!" diyordu. 
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Gözleri bir aralık arkadaşının gidebileceği yerleri dolaş­
tı, sonra indi, kendisine sakin bir hayat hazırlayacak yerlere 
baktı, "Öyle bir yer ki önünde ardında, solunda sağında çöl; 
kuru, çıplak, uzun bir çöl olsun ... " diyordu. O zaman masası­
nın önüne oturdu, gözlerini bu haritanın çöl deryalanna diki­
lerek, orada hayalinde uyanan dünyanın görünrusüne dalarak 
düşündü. 

Burada hareket etmeyerek, saatleri n ,geçtiğini fark etme­
yerek kendinden tam bir soyutlanış içinde duruyordu; uzak­
tan bir hayalin ezgisi gibi belirsi z  bir nağmeyi işitmek düşün­
cesiyle titredi. 

Rir Arap dilenci vardı ki, haftada bir gün öğleyin ile ikin­
di arasında Süleymaniye'nin bu tenha sokağında Ahmet Ce­
mil'in sözünü anlayamadığı acı bir şiir ile geçerdi. O evde 
bulunduğu zaman başka bir dünyanın başka bir tarzda yara­
tılmış bir malılukuna özgü, yabancılığında hoş bir vahşilik, 
sarhoş edici bir gariplik hissedilen bu sesten, bütün kalbinde 
hissedip de ne olduğunu irdeleme imkanından kaçan duygular 
ona eşlik eden bir ahenk ile uyanır; hayatının tututmayan şiir­
lerine açık bir tercüman gibi gelen bu nağmenin güzel etkisini 
kaçırmamak için sahibini görmek istemeyerek dinlerdi. 

Bugün şu haritada çölün görüntüsü, oranın rahat yaşam 
düşüncesi, onun görüş manzarasının hayali içinde, bu sesin 
etkisi olağanüstü bir şey oldu. 

O ses yaklaşıyordu. Önce uzaktan hafif ve derinden bir 
şikayet iniltisiyle başlamıştı. Daha sonra, yavaş yavaş, yer 
yer birer acı hıçkırığı ile boğularak, bazen yaralı bir kırlan­
gıç gibi yorgun bir hamle ile yükselrnek isterken birden bir 
bezginlikle bir düşüş döngüsü içinde düşerek, bir süre san­
ki kanatlanyla topraklarda sürüklene sürüklene çırpındıktan 
sonra, ümitsi z ve özlem dolu bir bakışla yükselen gökyüzüne 
gözlerini dikerek, göğsünü parçalayan son bir feryat ile ba­
şını kaldırdıktan sonra son nefesi bir feryat gargarası içinde 
sönüp gidiyordu. 
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Bir süre bir ölüm sessizliği, Ahmet Cem i l ' in şu küçük 
hayat çevresini bir mezarın soğuk havası kaplar gibi oldu, 
hiçbir şey işitilmiyordu. 

Bir dakikalık sessizlik içinde şimdi bakışında hayatı için 
düşündüğü o çıplak sahne canlandı, bu bir dakika içinde baş­
ka dünya hayatını gördü. Bakışın uzayabilme imkanı kadar 
uzun, lekesiz, saf ve parlak güneşli ufuk altında bir nur der­
yası içinde kaynıyor zannedilen çöl, beyaz ve parlak bir kum 
yüzeyi ki, ışık dolu gökyüzünün altında sanki sonsuz uzaklık­
lara kaçan o uft:a yetişrnek için koşarak ta i leride, fark olun­
maz, görülmez bir birleşim noktasında yetişiyor; ikisi bu ter­
temiz gökyüzü ile o saf çöl denizi ta orada, sanki koşmaktan, 
birbirini kovalamaktan yorgun düşerek yorgun bir kavuşma 
öpücüğüyle dudaklarını uzatıyor; ta yukarıda da bulutsuz bir 
güneş bütün panltı görkemiyle beyaz bir gelin feneri gibi şu 
yorgun kavuşmanın üzerine mutluluk gölgelerini döküyor. 

Ah! O gökyüzü, o çöl, o güneş . . .  İşte Ahmet Cemil 'in bü­
tün nasipsiz hayatının tek huzur beşiği . . .  

Daha sonra bu çölün vahşi çıplaklığıyla içinde kaybolmuş 
birer sefer kafilesi şeklinde öbek öbek hurma ağaçları, muz 
fidanlan görülüyor; çıplak vücutlanyla kumluğun ortasında bu 
ıssız ve rahat hayata teselli gönderen bir selam ile yeşil başları­
nı kaldırırken uzaktan develer, o kum deryalannın evladı, yor­
gun ve aksak yürüyüşleriyle süzülen bir bulut şeklinde ilerli­
yor, ötede aniden kumların göğsünden fışkınvermiş bir beyaz 
rüzgar dalgası şeklinde bütün beyaz görünen atlarının üstünde 
beyaz pelerinleri uçuşarak geçen bir süvarİ topluluğu . . .  

O zaman; bu hayat alemi, Ahmet Cemil ' in karşısında 
canlanarak yaşamaya başlayınca o ses tekrar işitildi; bu defa 
yeni bir hayat ile taze bir kuvvetle orada, hemen evin kapı­
sında tekrar uyandı. 

Şimdi bu seste bir vahşi eda, bir öft:elenme inleyişi, bir acı­
lık taşkınlığı vardı; bu öyle bir sesti ki içinde bir kalp parçala­
nıyor, yırtılıyor, dokulan sökülerek kan saçılıyor gibiydi. 
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Tiz bir feryat i le başladı; birdenbire ateş almış havai 
bir fışek şeklinde çıktı, yükseldi, sonra bir süre müthiş bir 
yükseklikte, artık kendisini tutamayarak, yükselen hamlesi­
nin son kuvvetini sarf ederek titredi; inecek mi, çıkacak mı, 
sönecek mi bilinmiyordu; bir saniye kaldı; sonra birdenbire 
patladı, bir müthiş gümbürtü ile dağıldı, o zaman, nağmelerin 
düşüşü başladı; sanki o havai fışekten kırık dökük, zaman 
zaman parlayan sönen kandiller döküldü; bunlar süzüle sü­
züle, birer birer, öle öle düşüyor, gidiyô'rdu; en sonunda bu 
nağme yıkıntıları üzerine göğsü yarılan bir bulut parçasından 
hafif yağmurlar boşanmaya başladı. Ahmet Cemi] şaşırmış, 
duruyordu. 

Bugün bu garip şiirden duyduğu şey hiçbir etkiyle kıyas­
lanamazdı .  Şu anlaşılamayan, tutulamayan dil ile o ses sanki 
Ahmet Cemi!'  in babasının matemine, İkbal ' in mezarına, La­
mia'nın yok olmuş hayaline, şu sobanın içinde hala bir hayat 
kırıntısıyla çıtırdayan eserinin küllerine ayrı ayrı ağlarlıktan 
sonra bu hasta şair kalbin bütün arzuları, acıları, anlaşılına­
yan ve ifade edilemeyen dertleri için anlamlı bir dil olmuştu. 

Bir süre bu kendinden geçmeye benzeyen duygular içinde 
kaldı, şimdi o ses artık büsbütün uzaklaşmış, hemen kaybol­
muştu; artık kulaklarına bu çıplak salıranın uzak ufkunda gi­
den deve sürüsü içinden geliyor gibiydi. 

Ayağa kalktı; kendi kendisine "Evet, oraya gideceğim, o 
sade hayat içinde, ölmüş arzularıının sessiz mezarını orada 
kuracağım ! "  diyordu. 

Odanın kapısını açtı, ah! Bu oda . . .  Bu hayat arkadaşı oda­
cık . . .  Buradan sonsuza kadar ayrılmak gerekiyordu. 

Göğsü ufak bir üzüntü ahıyla şişiyordu, bu oda, bu ev; 
bunlardan ayrılmak gerekiyor, öyle mi? Merdivenden iner­
ken orada, taşlıkta İkbal ' in tabutunu, ebedi bir sefer için, 
azimete hazır görüyor gibi oldu. İşte şimdi o da sonsuz bir 
yolculuğa azmetmişti. B iraz durdu, bir veda bakışıyla bu evi 
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selamlıyor gibi aşağıya-yukanya baktı, burası nice tatlı, acı 
batıralann mezanydı; tatlı ve acı, fakat onların hepsi kalbinin 
kıymetli ve saygı değer servet hazinesiydi. 

Burada bu evin bütün hayatını hatırladı: O daha küçük bir 
çocuktu; buraya nasıl bir telaş ile taşındıklarını,  babasının o 
günkü çocuksu sevincini, başlığını ki lim döşeme için kura 
kabı yaptığını hep birer birer hatırladı. Ah, o zaman ve ondan 
sonra babası ölünceye kadar nasıl mutluydular! Fakat daha 
sonra? 

Ahmet Cemil artık hatırlamak istemedi; bu hatıralar kal­
bini şu eve kuvvetli bağlarla yeniden bağlamaya başlıyor, ka­
rarının kesinliğine zayıfl ı k  veriyordu. Zihnine hücum eden o 
hatıraları silkinerek def etmek istedi,  annesinin yanına girdi. 

* * * 

İkbal ' i  kaybettikten sonra annesiyle Ahmet Cemil 'in ara­
sındaki ilişki her zamandan daha çok duygulanmaya eğilimli 
bir incelik kazanmıştı. Bu iki yaralı kalp birbirine yakıniaş­
mak için daha büyük bir ihtiyaç duyuyordu; sanki her za­
man beraber bulunmakla bir diğerini kaybetmek korkusunu 
gizlemek isterler gibiydi. Bu anne, kızını kaybettikten sonra 
oğlunu da elinden kaçırmak tehlikesine karşı her zamandan 
çok titreyerek onun hep etrafında dolaşıyor, geceleri kötü bir 
rüya ile uyanarak odasının kapısına kadar gelip dinliyordu. 

Ahmet Cemil bugün yanına girince annesini o zamandan 
beri alışılmış hali olan düşüneeli vaziyette buldu; Sabiha 
Hanım ellerini dizlerinden dalayarak kilitlemiş, her gün geç­
tikçe gözlerinden damla damla boşanıyor zannedilen hayat 
ışıltısı, örtülü bakışını belirsiz bir noktaya dikmiş duruyor­
du. Oğlunu görünce gözlerini çevirdi, onu bir gülümseme ile 
karşılamak istedi. Fakat bugün Ahmet Cemi) artık annesinin 
karşısında susarak düşünmek için gelmiyordu; bugün söyle­
mek, annesine son kararını vermek için geliyordu. Ta yanına 
kadar gitti; senelerden beri -ta şu kadar bir çocuk iken bile 
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ağırbaşlılığına aykırı gördüğü zamanlardan beri- aralannda 
gerçekleşmeyen bir şeyi yaptı . İnsanlar ne kadar büyürlerse 
büyüsünler, ne kadar yaşlanırsa yaşlansınlar, yine bazı da­
kikalar vardır ki, annelerine sokularak çocuk olmak isterler. 
Annesinin yanına oturdu. Kollanyla onun zayıf kuru vücu­
dunu sardı, gözlerini gözlerine dikti; bir süre öyle, şimdi 
ikisinin de rludakiarında ne açılmaya ne.-kaybolmaya cesaret 
edemeyen acı bir tebessüm dalgasıyla bakıştılar; sonra Ah­
met Cemil :  

"Anne!" dedi; bu seslenişi sıcak bir avutmayla kalbini yı­
kayarak tekrar etti : "Anne, izin vt:rir misin? Senin dizine ya­
tayım! Hani ya bir zamanlar beni dizine yatırır da saçlarımı 
okşardın . . .  İşte yine öyle yatayım, beni yine öyle, sanki sekiz 
on yaşında bir çocuk gibi okşa! Ah! Bilsen, anneciğim, bu­
gün okşanmak, sevilmek için ne kadar ihtiyacım var! Özel­
likle çocuk olmaya, o mutlu zamana biraz dönmeye nasıl 
muhtacı m! Bugün dizinin, senin zavallı zayıf dizinin üstünde 
ağır çeken bu başın, bilsen o çocuk başından ne kadar farkı 
var! Bu çocukla o çocuk arasında kırılmış, parçalanmış bir 
hayat duruyor. Ah! Ben hayatın, o vücudu harap eden demir 
mengenenin arasında nasıl ezildim! İşte bugün sana hasta, 
yaralı, tedaviye muhtaç olarak dönüyorum. Ağlıyor musun 
anne? Oh! Ağla, ağla, biraz o yaşlar yüzüme, saçlarıma dö­
külsün, onların temiz ve kutsal damlaları altında şifa bulmak 
isterim, yalnız bugün değil, daima, ölünceye kadar . . .  Değil 
mi, anneciğim? Sen beni bunlarla iyi edeceksin, bunlarla 
bana kuvvet vereceksin, değil mi? Fakat burada değil, burada 
matemlerimiz var, babam var, kardeşim var, ondan sonra be­
nim kendi ruhsuz cesedim var. Üç tane korkutucu mezar ki, 
yaşayabilmek için bunlardan uzak olmak istiyorum. Seninle 
uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki, kendimizi orada tanı­
yamayalım, kendimize başka bir dünyada, başka bir hayatta, 
başka mahh1klar bakışıyla bakabitel im! Değil mi, anneciğim, 
benimle beraber oraya kadar geleceksin, beni şu kutsal, şu 
saygıya değer gözyaşlarıola iyi edeceksin, değil mi? 
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20 

Ahmet Cemil Sirkeci'den annesiyle Seher' i  sandata bin­
dirdikten sonra iskelede eşyadan bir şey kalıp kalmadığını 
anlamak üzere son bir kontrol bakışıyla etrafına baktı. San­
data ayağını atmak üzereydi, kolundan birisi tuttu: Hüseyin 
N azmi . . .  

Eski arkadaşını küçük bir hayret haykınşıyla selamladı: 

"Sen de mi gidiyorsun?" 

Onun da yanında bir büyük yol çantası vardı: 

"Evet, bugün Messagerie ile . . .  " 

"Ben de Lloyd ile gidiyorum . . .  " 

Bu iki dost aralannda o günden beri yavaş yavaş ortaya 
çıkan bir soğuklukla şimdi birbirlerine karşı hislerine bir ser­
bestlik veremiyorlardı .  Hüseyin Nazmi dedi ki : 

"İki gün önce atama kararnameleri arasında, atandığın 
yeri gördüğüm zaman hayret ettim." 

Hüseyin Nazmi cümlesinin sonunu tamamlayamıyor gibi 
biraz tereddüt etti, sonra arkadaşının elini tutarak: 

"Ne kadar uzak yer seçmişsin, Cemil !  Üzüldüm . . .  " dedi. 

Ahmet Cemil hafifçe elini çekerek cevap verdi : 

"Ben de senin yine o günkü atama karamarneleri arasın­
da istediğin yerlerin en güzeline atandığını gördüğüm zaman 
son derece memnun oldum. Tebrik ederim." 

29ı 



Ahmet Cemil ' in ağzında bu tebrik şu iki arkadaşın haya­
tını oluşturan karşıtlık zincirinin artık son halkası hükmün­
deydi. Birbirine söyleyecek bir şeyleri kalmamıştı, Hüseyin 
Nazmi'nin çantasını bir sandalcı kaldırmış, bekliyordu; iki 
arkadaş tekrar birbirinin elini sıktılar. 

* * * 

Bir saat sonra Messagerie 'nin Sarayburnu'nu dolaşan 
Fransız vapuru Hüseyin Nazmi'yi, göğ�ü ümit ile dolu, bir 
arzu dünyasına doğru götürürken, Kızkulesi açıklarında bir 
yavaş meyil ile süzülerek yavaş yavaş ilerleyen Lloyd'un Sü­
veyş hattına işleyen ağır gemilerinden biri de Ahmet Cemil ' i  
kalbinde bir mezar i le  son arzu türbesine sürüklüyordu. Önce, 
hareket esnasında o koşuşturma içinde hiçbir şey hissetmedi. 
Annesi ve Seher ' i  aşağıda kendilerine ayrılan yere yerleştir­
dikten sonra yukarıya çıktı; sandallar, merdivenlerden telaş 
ile inip çıkan halk, çözülen halatlar, koşuşan gemiciler, ara 
sıra iri sesi i le bu gürültünün içinde herkesi sessizliğe davet 
ediyor gibi öfkeyle bağıran düdük, daha sonra etrafında li­
manın kalabalığı, İ stanbul ile Galata arasında sıkışan bu de­
niz parçasını bir hayat arbedesi yeri haline getiren bütün o 
hareket, bir süre beynini, gözlerini işgal etti; fakat vapur bu 
kalabalığı yavaş yavaş, sanki şu hayat meclisinden özlem­
le ayrılarak, uzak bıraktıkça; dakikalar geçerek Ahmet Ce­
mil 'in gözünün önünde bütün hayatının tek duygu kabı olan 
bu şehri, ufkun lacivert zeminine resmedilmiş bir güzellik 
tablosu şeklinde bırakmaya başlayınca, kalbinde birden acı 
bir ayrılık hissi duydu; bir his ki, hemen o anda bütün karar­
lılığını sarstı; tekrar geri dönmek, kim bilir hayatının belki 
sonuna kadar ayrılmak üzere olduğu bu yere tekrar ayaklarını 
basmak için şiddetli bir arzu uyandırdı. 

Uzaklaştıkça karşısında Cihangir Tepesi 'nden denize doğ­
ru inen hayır küçük renkli taş parçalanndan üzerine bir tablo 
işlenmiş uzun, yüksek bir duvar şeklinde yükseliyor; öteden 
parça parça kaçarak saklanıyor gibi görünen Beyoğlu sırtıyla 
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Galata yokuşlannın üzerinden kalkmış meraklı bir baş gibi 
yangın kulesi iri gözleriyle bakıyor, öte tarafta istanbul tepe­
lerinin üzerinde camiierin birer gümüş başlıkla örtülü büyük 
başlan yükseliyor, minaeelerin gökyüzüne uçmak isteyen bi­
rer beyaz ok şeklinde uzanan ince boylan yer yer akşamın 
esmer havası içinde sanki titriyor; heride güneşin son ışık­
larıyla tutuşmuş camlarıyla kırmızılıklara boyanan İhsaniye, 
Üsküdar, daha yüksekte yeşil tepelerin üzerine eteklerini 
sererek Marmara'ya bakan Çamlıca, biraz daha ileride top­
raklardan ayrılarak kendisini denize salıvermek istiyormuş 
zannedilen Fenerbahçe, Moda; sonunda vapur hareket ettik­
çe vaziyetlerini değiştiren -yerlerinden oynuyorlarmış, bazen 
birbirine sokularak, bazen birbirinden kaçışarak dalgaların 
içinde yüzüyorlarmış hissi veren-Adalar . . .  Şimdi vapur biraz 
daha serbest ilerliyor, artık bu manzaralar öncekinden çabuk 
uzaklaşıyor, ufkun sislerine boğuluyordu. 

Ahmet Cemil orada, kalbinde derin bir ümitsizlik ile ken­
disinden kaçıyor zannedilen bu tabloya gözlerini dikerek, ba­
kıyordu. Sabit, ısrarlı bir veda ile gözlerini o tablodan ayırmı­
yordu. Vapur uzaklaşıyordu; en sonunda o gözünün önünde 
duran tablo üzerine bir tül geçirilmiş gibi donuk kaldı, daha 
sonra büsbütün bulandı; o zaman üzerine güneşin gösterişsiz 
bir rengi dökülmüş bulutlardan başka bir şey görmedi. 

Başını çevirdi; işte güneş orada, ta Marmara'nın denizle­
re dökülen ufuklannda, parçalanmış bir dağ enkazı şeklinde 
yığılmış bulutların arkasında iniyordu. 

Güneş görünmüyordu. Yalnız o bulut yığıntısının yırtılış 
sesinde bir yangın; devasa, heybetli bir yangın görünüyordu, 
önce o yarık etrafında bulutlar kırmızı bir tufana boyanmış 
duruyor, biraz yüksekte siyah bir küme o yangının üzerin­
de gittikçe koyulaşan esmer bir kubbe kuruyor; kenarlardan 
pembe, kırmızı, kızıl, sarı püsküller sarkıyor; bir tarafından 
erimiş bir yakut deresi ince kıvrıntıl ı  bir hat ile yol açarak 
akıyordu. Birden manzara değişti, sanki bu yangın birden 
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dönerek ortasında kırmızı bir tabak açıldı, etrafından sağı­
na soluna, altına üstüne deste deste san nurdan oluşan oklar 
fışkırdı. Bir saniye sonra yine değişti, bulutlar bu yakut kü­
meleriyle dolu tabak üzerine parça parça dökülmeye başladı, 
en sonunda büsbütün örttü; artık hiçbir şey görünmüyordu, 
orada siyah bulutlardan bir dağ yükselQ.i. Aniden güneşin son 
bir ışık hamlesi fışkırdı, ta o dağın tepesinde tutuşmuş bir or­
man gibi parladı. Şimdi Ahmet Cemil' in gözleri bulanıyordu. 
Bütün denizi, gökyüzünü bu bulantı içinde karıştırdı, artık 
görmeyerek bakıyordu. Biraz sonra ayaklarının altında gizli 
bir hışıltı ile geeelerio sırlarını taşımaya hazırlanan sulann 
üzerine geniş, uzun bir gölge düştü. 

O zaman Ahmet Cemi I vapurun kenarına, tahta kanepenin 
üzerine oturdu; dirseğini dayadı, başını avucunun içine koy­
du; akşamın serin bir rüzganyla saçları uçuşarak gözlerinin 
önünde hazırlanan geceyi seyre başladı. 

Burada saatlerce böyle, yemek için aşağı inmek isteme­
yerek, güvertenin şu tenha halinde burada düşünmek için 
kalmayı tercih ederek, oturdu; fakat düşünemedi. Yalnız bu­
rada gecenin soğuk ümitsizfiğini soluyarak bütün hayatının 
zahmetlerini dinlendirmek, bu karanlığı zehirteyerek iyileşti­
ren bayıltıcı bir çare gibi içmek, kana kana ciğerlerini onunla 
doldurmak istiyordu. 

Bu siyah bir geceydi . . .  Öyle bir gece ki sanki gökler bü­
tün kandillerini söndürerek denizlere bilinmezlik meclisinin 
gizli şeylerini dökmek için hazırlanmış gibiydi. Yalnız ileri­
de direklerle hacanın birer gece serserisi şeklinde yürüyen 
gölgelerine karanlıklar içinde rehberlik eden vapurun kırmızı 
feneri, bu siyahlıklar arasında açılmış uzak bir kırmızı göz 
gibi parlıyordu. Bu siyahlıklar . . .  

Ahmet Cemil işte şu saçlannın arasında üşüterek geçen 
rüzgarın, kanatlarını çırpa çırpa bu siyahlıklan göklerden de­
nizlere döktüğünü hissediyor, onların düşüşünün hışırtısını 
işitiyordu: ··sanki bir siyah inci yağmuru ... " diyordu. 
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Birden, bu siyah gecenin karşısında aklına bir başka ge­
cenin hatırası geldi. 

Ta hülya hayatının başlangıcında, ta ümitlerinin parladı­
ğı zamanda Tepebaşı Bahçesi ' nde Haliç 'e  bakarak seyrettiği 
mavi gece i le o elmas yağmurunu hatırladı. 

Gözlerinin önünde o mavi gece ile bu siyah gece karşılaş­
tı: Mavi ve siyah . . .  

Ah ! Çaresiz, solmuş hayat! Mavi  bir  gece ile siyah bir 
gece arasında geçen kaybolmuş ömür .. .  Bir el mas yağmuru 
altında belirerek şimdi bir siyah inci yağmurunun altında gö­
mülen o yıpranmış arzu çiçekleri . . .  

İşte, işte, görüyor, gözlerinin önünden yağan bu siyahlık­
lar, denize döküldükçe son bir ezgisiyle boğulan bu karanlık­
lar, işte bunlar o rüya hayatının üzerine çekilen bir yas kefeni 
değil miydi? 

O zaman denize baktı: Siyah bir deniz . . .  Karanlığın için­
de Ahmet Cemil vapurun kenarında esmer bir köpükle kay­
naşarak firar eden o siyahlıkları görüyor, altında korkunç, 
korkutan, yokluk düşüncesi veren siyahlıktan başka bir şey 
görmüyordu. 

Ah! Bu denizin gizli karanlıktan . . .  Bir karar hamlesi, yalnız 
bir küçük hareket, oraya gidebilirdi. Oraya gitmek, bu siyahlığın 
içine, bir daha çıkılamaz, dönülemez derinliklerine gitmek . . .  

Dalgalar uzun, kalın birer siyah yılan gibi kıvrana kıvra­
na, yuvarlana yuvarlana açılıyor; belirsiz bir dil  ile karanlık­
ların sonsuz uzaklıkianna doğru seriterek onu davet ediyor­
du. Bunların siyah kucağına atılmak, yarın doğacak olan o 
güneşin yaşam yoksulluklarıyla alay eden ışığından kaçmak, 
sonsuza kadar bu hiçlik siyahl ığıyla yokluk meclisinin huzu­
ru içinde yuvarlanıp gitmek . . .  

O zaman kendisini bu dalgaların arasında süzülüp hoş bir  
yokluk sarhoşluğuyla coşarak, sinirleri uyuşarak, denizin o 

295 



dipsiz uçurumlanna doğru iniyor hayal etti. İniyor, bitme­
yen bir düşüş ile karanlıkları tabaka tabaka yararak, şu siyah 
dalgalan kütle kütle sırtına alarak, yavaş yavaş, düzenli bir 
ahenkle yokluğa sessiz bir teslimiyetle iniyordu. Evet, bir 
karar hamlesi, yalnız bir küçük hareket, nasipsiz geçen haya­
tıyla şu faydasız vücut arasında bu denizin bütün siyah taba­
kalarını bir set zinciri gibi bırakarak ta şu karanlık okyanusun 
sonu bulunamayan derinliklerine kadar inecekti. B irdenbire 
silkindi. . .  / 

Ta yanı başında bir ses: 

"Cemil, niçin karanlıkta yalnız oturuyorsun?" diyordu. 

O zaman titreyerek ayağa kalktı: 

"Geliyordum, anne!"  dedi ve bu ümitsiz hayat, yavaş ya­
vaş, bu siyah geceden, şu yokluğun cazibeli renginden ayrı­
larak, annesini takip etti. 
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