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Halid Ziya Usakhgil (1865-1945)

Halid Ziya Usakligil, aslen Usakli olan, izmir’e yerlestik-
ten sonra “Ussakizadeler” adiyla taminan koklii ve zengin bir
ailenin mensubudur. Halid Ziya, babasinin hali ticareti igin
yerlestigi Istanbul’da 1865 yilinda diinyaya gelir ve Mer-
can’daki bir mahalle mektebinde basladigi egitimine Fatih
Askeri Riistiyesinde devam eder. 1877 yilinda patlak veren
Doksanii¢ Harbi, Usakligil ailesinin iglerinin altiist olmasi-
na sebep olur ve aile izmir’e tasinmak zorunda kahr. Askeri
riistiyeyi tgiincii siniftayken birakmak zorunda kalan Ha-
lid Ziya egitimine Izmir’de devam eder. izmir Riistiyesi ve
Fransizca egitim veren Mekitarist Mektebinde ortaégrenimi-
ni tamamlar. Ailesinin yasadigi maddi sikintilar dolayisiyla
yiiksek6grenime devam edemez. Bazi 6zel hocalardan aldig:
ingilizce ve Almanca derslerinin yaninda kiigiik yaslardan
beri tutkuyla siirdiirdiigii tiyatro ve roman okumalarina kendi
basina devam eder.

1885 yilinda izmir Riistiyesinde Fransizca ve Tiirk ede-
biyati 6gretmeni olarak memuriyet hayatina baslayan Halid
Ziya aym zamanda Osmanh Bankasi’nin izmir subesinde
miitercim olarak gorev yapar.

1893 yilinda istanbul Reji Idaresi Muhaberat-1 Tiirkiye
bagkatipligine tayin edilen Halid Ziya gocuklugunun gegtigi
Istanbul’da yasamaya baslar. Reji idaresi’ndeki on alt1 yillik
gorevinden sonra 1909 yilinda Il. Abdiilhamid’in yerine ge-
¢en Sultan V. Mehmed Resad’in bagkatipligine tayin edilir.
Ug yillik baskatiplik gorevinden sonra sirasiyla Tiitiin inhi-
sar1 idare Meclisi bagkanhgi ve Dariilfiinun Bati edebiyat
hocahig gérevlerinde bulunur.
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Cumhuriyetin ilanindan sonra aktif memuriyet hayatina
son veren Halid Ziya tiim vaktini yazmaya ayirir. 1937 yilin-
da oglu Halil Vedat’in intihar1 Halid Ziya’nin iizerinde gok
yikict izler birakir. Bu elim olaydan sonra daha da igine ka-
panan Halid Ziya Yesilk6y’deki kdskiine kapanir ve 6liimiine
kadar burada tam bir inziva hayati yasar. Halid Ziya 27 Mart
1945°te hayata veda eder.

Tiirk Edebiyatimin en biiyiik romancilan arasinda yer alan
Halid Ziya’min ilk romanlan Sefile, Nemide, Bir Oliiniin Def-
teri, Ferdi ve Siirekdsi, izmir’de yayimlanan Hizmet gazete-
sinde tefrika edilir.

Halid Ziya’min istanbul’da yasamaya baslamasiyla birlik-
te yazilan ve tefrika romanlar1 da donemin 6nemli gazete ve
dergilerinden olan Servet-i Fiiniin, Ikdam, Sabah ve Peyam-i
Sabah’ta yayimlanmaya baglar.

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Sahabettin’le birlikte
Servet-i Fiinun edebiyatinin en 6nemli temsilcileri arasinda
yerini alir. Server-i Fiinun dergisinde yayimlanan Mai ve Si-
yah, Ask-1t Memnu ve sansiir yiiziinden tefrikasi yarim kalan
Kirik Hayatlar adli romanlan Tiirk edebiyatinin en 6nemli
eserleri arasinda sayilir. Ozellikle Server-i Fiinun’da tefrika
edilen Mai ve Siyah onu Edebiyat-1 Cedide’nin en 6nemli ro-
mancisi yapar.

Roman, hikaye, tiyatro, hatirat, ¢eviri vb. alanlarda yet-
mise yakin eser vermis olan Halid Ziya Tiirk edebiyatinin en
iiretken edebiyatgilan arasindadir.

Roman: Sefile (1885), Nemide (1889), Bir Oliirtiin Defteri
(1889), Ferdi ve Siirekdsi (1894), Mai ve Siyah (1897), Ask-t
Memnu (1900), Kirtk Hayatlar (1924), Nesl-i Ahir (1990)

Oykii: Bir Izdivacin Tarih-i Muagakas: (1888), Bir Muh-
tiramn Son Yapraklar: (1888), Kiigiik Fikralar (1896), Bu
muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir Yazin Tarihi (1900),
Solgun Demet (1901), Bir Si'r-i Hayal (1914), Sepette Bu-
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lunmus (1920), Bir Hikdye-i Sevda (1922), Hepsinden Aci
(1934), Aska Dair (1935), Onu Beklerken (1935), Ihtiyar
Dost (1937), Kadin Pengesi (1939), Izmir Hikdyeleri (1950)

Oyun: Kabus (1918), Fiiruzan (1918), Fare, (1924)

Diizyazi Siir: Mensur Siirler (1889), Mezardan Sesler
(1889)

Ani: Kirk Yil (1936), Saray ve Otesi (1940- 42), Bir Ac
Hikaye (1942)

Hitabet: Birkag Yaprak (1898)

Edebiyat Tarihi: Garptan Sarka Seyyale-i Edebiye:
Fransa Edebiyatimn Numune ve Tarihi (1885), Hikdye
(1889), Tarih-i Edebiyat-1 Garbiyeden Fransiz Edebiyati
Dersleri (1913), Yunan Tarih- i Edebiyat: (1912), Ispanyol
Edebiyati (1913), Alman Tarih-i Edebiyat: (1914), Latin Ta-
rih-i Edebiyati (1915)

Makale: Kenarda Kalmig (1924), Sanata Dair (1938-63)

Diger: Hesap Oyunlar: (1890), Fransizca Muallimi
(1889), Tuhfe-i Letaif (1890), Mebhasii’l-kihf (1890), Buka-
lemun-1 Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Vilade (1893) IIm- i
Sima (1893)

Ceviri: Demirhane Miidiirii (G. Ohnet, 1888) Ndkil, (6y-
kiiler, 1893-94)
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Sofranin etrafinda yedi kisiydiler. Bir giin Olaylann Ay-
nasi gazetesi imtiyaz sahibi Hiise yin Baha Efendi, matbaaya,
yiiziinde fevkalade bir parlaklikla girdigi zaman, dort sayi-
dan beri devam eden “Milli Sanatlar” baslikli makalesinin
altina son kelimesini iri bir yazi seklinde karalamakla mesgul
olan basyazar Ali Sekip’e demisti ki:

“Yarindan sonra Olaylarin Aynasi, onuncu senesinin
i¢ yiiz altmis besinci giiniinii tamamhiyor. Carsamba giinii
igin...”

Ali Sekip hemen cevap vermisti:

“Higbir sey yazamam! Ziyafet verilmedikge bir satir yazi
yok!”

Bu gece iste, Tepebas1 Bahgesi’nde Yazi1 Kurulu’na o zi-
yafet veriliyordu. Davetliler, Olaylarin Aynas: gazetesinin
yazarlarindan olusuyordu. Biitiin bu gengler dort saat siirek-
li igmigler, bir saat siirekli yemiglerdi. Simdi parmaklarinin
arasinda karm doyduktan sonra yalniz mesgul olmak igin
oyalananlara 6zgii gevsek bir hareketle yavas yavas yuvar-
ladig1 bir elmanin kabugunu bir pargada ¢ikarmaya ¢aligan
Ali Sekip’ten bagka, hepsi, sandalyelerinin durusunu degis-
tirmisler, sofradan az ¢ok ¢ekilmislerdi.

Sofrada yemek sonrasina mahsus bir dagimkhk goriilii-

yordu. Kahvenin gelmesine kadar unutularak birakilivermis
elma, portakal kabuklanyla dolu tabaklar, diplerinde kirmi-

1 Eser hazirlanirken, Alem Matbaasi tarafindan Kanunuevvel-1317 (Ocak-1902)
tarihinde yayimlanan ikinci baski esas alinmigtir.
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z1 damlaciklar goriinen sarap kadehlerinin yaninda duruyor;
sofranin kenanindan yer yer ¢ikan tiitiin duman bir siire dal-
galanarak lambanin etrafinda dénen bir bulut olusturduktan
sonra dagiliyor; beyaz ortiiniin lizerinde yiiksek yemis tabak-
larinin, siirahilerin, kadehlerin, oraya birakilmis bir fesin sa-
rap lekelerine karigan golgeleri, lambanin oynak 15181 altinda
bazen kiigiiliip bazen biiyiliyordu. Surada devrilmis bir tuz-
luk... Otede birinin can sikintisiyla ii¢ ¢ataldan yapmaya ¢a-
listig1 piramit... Yer yer tabaklarin iizerine veya siselerin ya-
nina birakilmis havlular... Diismiis de kaldirilmaya iisenilmis
bir bardak... Sofray1 bastanbasa 6rten bir kargasa hali sanki
yedi kuvvetli genenin saldinsindan yorgun diigmiis, bezgin
bir perisanlikla serilmis bir sofra...

Hepsi baska bir hildeydi; bir tarafta Ahmet Cemil -hos
kivrimlarla biikiilerek kulaklarindan dolasan uzun sarisaglari
ensesine dokiilmiis bir geng- ellerini ceplerine sokmus, ba-
caklarini uzatmis, agzinda sallanan sigarasinin mini mini bu-
lutlarina siizgiin gozlerle dalmig diisiiniiyor; ta 6biir ucunda
Sait, Raci -arkadaglarinin saireyn [iki sair]? diye alay ettikleri
iki geng sair- diger bir sairin ayagina ip takmus siiriikliiyorlar;
biri kisa, zay1f, kuru, -6yle ki, susuz bir yerde yetismis sani-
lir- yaninda bos kalmig bir sandalyeye egilerek iki sandalye
otede imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha’nin Yazi Isleri Miidiirii
Ahmet Sevki’ye anlattifi dertlerini dinlemek i¢in kulak ka-
bartiyor; kafalar1 buharla sismis olan biitiin bu adamlar, geci-
ken kahveyi bekleyerek orada, su perisan sofranin kenarinda
yarim kalmis s6zlerini tamamliyorlardi. Herkes konusuyor,
hi¢ kimse dinlemiyordu. Ahenksiz, 6lgiisiiz aletlerden olus-
mus garip bir musiki gibi basi sonu belli olmayan kirik dékiik
konugmalar, ¢ok i¢ilmis ¢ok yenmis zamanlara 6zgii diizen-
siz diisiinceler, dilden dokiilen serseri sozler...

Ali Sekip elmasim soymustu. Bozmayarak, yaralamaya-
rak ¢ikarmay1 basardigi kabugu, karsidaki iki sairin arasina
firlatti:

2 Koseli parantez iginde verilen agiklamalar yayima hazirlayana aittir.
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“Raci! Seni ¢atlattim!” dedi.
Onlar s6zlerini kesmediler. Raci diyordu ki:

“Bak, diigiincelerimin sonucunu sdyleyeyim! Onda tek
bir sey var, ‘yalniz ben yazayim, benden bagka kimse yaz-
masin!’ diyor.”

“Demek, Osmanli Edebiyatimn Tekeli! Imtiyaz sahibi:
Hiiseyin Nazmi...”

Raci giilerek sustugu zaman, bir aralik arkadagi -parlak
siyah gozlii, derin giir sakalli bir geng- basiyla Ali Sekip’i
isaret ederek sordu.

ikisi de onun sakasim anlamamigti. Uzaktan olayi izleyen
kisa, kuru ¢ocuk -Saip- yanlarina yaklagt:; yere diisen elma
kabugunu bir ucundan tutarak gésterdi, espriyi agikladi: De-
digine gore, meyvelerin kabuklan 6yle tastamam soyulursa
seytan catlarmisg! O, Ali Sekip’in esprisini pek parlak bulu-
yor, kirik kirik, girkin bir kahkahayla giiliiyordu. iki sair de
bundan zevk alamadi. Raci:

“Puf!” dedi. “Soguk! Sifirin altinda 30... Sunu Olaylarin
Aynas: gazetesinin bir sayfasinda imza koymadan yayimlasa-
lar, herkes Ali Sekip’in olduguna yemin ederdi.”

Basyazar duymadi. Kendi kendine:

12

“Simdi de 6tekini ¢atlatmali!” diyordu

Otede idare memuru -kisa, sisman, biyiklari seyrek, o
kadar ki, yolunmus zannedilir, yanaklan kipkirmizi, 6yle ki
berber, sakalindan higbir iz birakmamak igin derisini soymusg
sanilir, higbir yasa sigmaz bir yagta; bir adam ki, yiiriirken
yuvarlaniyor, otururken gémiilityor denebilir- sairler toplulu-
guna dondii, kendisiyle eglenmisler sanarak:

“Ahmet Sevki Efendi’nin burada oldugu unutulmamali!”
dedi.
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Isitenler giildiiler; idare memurunun kendisinden bahse-
derken “Ahmet Sevki Efendi”” demesinden herkes hoglanir-
di

Elleri ceplerinde diisiinen Ahmet Cemil, hafif¢ce dénerek
dudaklarinin arasindan bir sey séyledi ama isitilmedi.

Bu aralik kisa, zayif, kuru ¢ocuk, sairlerin yanindan ayril-
mug, tekrar imtiyaz sahibinin sirlarina kulak kabartmisti. Bu
sirada Hiiseyin Baha Efendi matbaa idare isleri memurundan
bahsederek ve muhatabinin bir s6ziine karsilik vererek di-
yordu ki: '

“Ne? Diiriistliik ha? Hay saf akilli hay! Elini versen par-
maklarim eksik bulursun.”

Bu aralik Ali Sekip:

“Kahve!” diye bagirdi. “Kahve igmeyecek miyiz, kah-
ve?”

O zaman, birden herkes bir seyin eksik oldugunu, onu
bekleyerek burada kaldiklarimi hatirladilar. Yedi ses bir na-
karat gibi tekrar etti:

“Kahve! Kahve!”

imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha Efendi, -kendi isminden ¢ok
unvanmyla bilinir- parmagiyla uzaktan kahve getiren usagi
gosterdi. Biitiin bu ¢ilgin gocuklar ayaklarini vurarak, ¢irpi-
narak, bagirarak nakarati tekrar ediyorlardu:

“Kahve! Kahve!”

Eglenmeye, giilmeye, bagirmaya bahane arayan bu geng-
ler hep alkigladilar, sanki bu gece neselerine su bir fincan
kahve ile giizel bir son vereceklerdi.

Fincanlan kapistilar, kimisi ayakta durarak, kimisi bir
sandalyenin kenarina iliserek kahvesini igmeye basladi. Tep-
sinin {istiinde yalmiz bir fincan kalmist1. Usak tereddiitle et-
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rafina bakti, 6tede aym halde diigiinen Ahmet Cemil’i gordii,
yaklasarak dedi ki:

“Kahve sizin mi?”
Ahmet Cemil dalgin dalgin cevap verdi:
“Sanirim...”

Sonra birdenbire dogruldu, elini fincanina uzatarak biraz
Otede hala Hiiseyin Nazmi’yi, arkadagi Sait ile ¢ekistirmeye
devam eden Raci’ ye dondii, kuru bir sesle:

“Demin Hiiseyin Nazmi ig¢in bir sey soyliiyordunuz!”
dedi. “O burada bulunsa ne cevap verirdi bilmem ama zan-
nimca sadece bir giiliimsemeyle yetinirdi.”

Ahmet Cemil’in agzindan bu s6z bir ¢irpida, ¢gekinmeksi-
zin ¢ikmust1. Raci ilk 6nce bu sekilde kendisine s6z sOylen-
mesine gagirmig gibi goriindii, sonra cevap vermek istedi:

“Edebiyat Hazinesi gazetesi bagyazarini -bu sifati kiiglim-
ser bir tavirla sdyledi- herkesin sizin kadar begenmesi gerek-
mez. Siz birbirinizin yazdigini anlarsiniz, herkesin de sizin
gibi anlamasi gerektigini diigiinmiiyorum.”

Simdi herkes susmustu. Havanin iginde sanki bir simsek
¢akmug, bir firtinanin kopmak iizere oldugunun habercisi gi-
biydi.

Sait bog fincanini sofraya koydu. Ali Sekip sekizinci el-
manin kabugunu tam ¢ikarmaktan vazgegcti. Hiiseyin Baha
Efendi daha iyi dinlemek i¢in burnunun iistiinden durmadan
diisen goézliigiinii biisbiitiin saliverdi. Kuru, kisa ve zayif ¢o-
cuk biraz daha yaklagti. Herkes Ahmet Cemil’in baglamasini
bekliyordu. Bu uzun sari sagh geng, hepsinden farkli yarati-
lisa sahip olmasiyla taninir, o séze baslarken herkes saygiyla
susardi. Ama hepsi beklentilerinde yanildilar, o bekledikleri
firtina kopmadi; Ahmet Cemil hila diisiinmekte devam edi-
yormusgasina tam bir dil ve tavir 6l¢iisii iginde dedi ki:
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“Bu fikir yiiriitme tarzi1 bilmem kabul edilir mi? Sizin
edebi fikirlerinizi -su son kelime Ahmet Cemil’in ince du-
daklar biraz basilarak alay edercesine telaffuz edildi- herkes
gibi ben de biliyorum. Buna sagirmak, garip bulmak bir yana,
tersini gosterecek bir sey gorsem, emin olun, inanmak iste-
mem. Sizi giicendimmek istemeyerek garanti edebilirim ki,
zaten size meslek degistirtmeye kalbimde kiigiik bir heves
bile yoktur. Ne olur, varsin bizi 6vgiiye deger gérmeyen o
kadar arkadas i¢inde sair Raci de bulunsun! Bugiin Edebiyat
Hazinesi gazetesinin iki bin adet satigina Hiiseyin Nazmi se-
beptir diyorlar.”

Raci’yi hi¢biri sevmezdi. Bulasict bir giiliimseme dudak-
lar1 dolagti, herkeste bu s6zlerden hos bir zevk uyaniyordu.
Raci alayci bir bakigla cevap vermeye ¢aligiyordu.

Ahmet Cemil, dinleyenlerin sevgisinden emin bir konus-
maci giiveniyle giiliimseyerek dudaklarini fincana uzatti, s6-
ziine devam etmeye bilerek gecikiyormusgasina kahvesinden
uzun bir yudum igti, dedi ki:

“Hiiseyin Nazmi’yi kiiglimseme bahanesi arayanlar an-
lamiyorum. Her giin kucak kucak Oniimiize yigdig1 o giizel
eserleri, edebiyatin yiiksek binasinin o yeni temellerini gor-
memek i¢in insanin goézlerini kapamasi, bugiin kaleminden
tasan zafer ¢i1gligim1 duymamasi igin ise kulaklarin1 tikama-
s1 gerekir. Sakalarla onu durdurmak istiyorsunuz, bos fikir!
Gomiiyor musunuz ki, zekadsinin pinar1 6fkeden kopiiren bir
nehir gibi akiyor, ileriye, siirekli ileriye akiyor. Onun coskun
dalgalanna set mi ¢ekebileceksiniz? Anlamiyor musunuz,
miimkiin degil! O en saf kaynaklardan kuvvet alarak, en yiik-
sek tepelerden atlayarak, en goniil oksayan vadilerde dolasa-
rak, en temiz kayalardan siiziilerek biiyiiye biiyiiye yiikseldi.
Diismanlan biraz agizlarim agsalar bogulacaklar.”

Saip -kisa, zayif, kuru ¢ocuk- zevkten ellerini ovusturu-
yordu. Sait dayanamadi, arkadagi Raci’den aynldi:
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“Evet!” dedi.

Ali Sekip gizlice Raci’yi gosterdi; Raci kinden, kiskang-
liktan olugsmus bir hisle sanki boguluyordu.

Ahmet Cemil, ince parmaklariyla yumusak san saglarimi
taradi, gozleri yar1 kaybolmus, aniden akla gelen bir diisiince
kadar parlak yiizii, -lambanin 1g181yla yar1 golgeli bir tablo
seklinde- kendini dinleyen, biitiin s6zlerine katildiklan goz-
lerinden okunan bu arkadaglarin kargisinda Raci’ye yar1 do-
niik, yar1 ilgili bir hél ile devam etti:

“Siz siirimizi biraktiklar1 noktada kalmisg gérmek istiyor-
sunuz, bu miimkiin mii?”

Raci’nin dudaklarindaki alayci giiliimsemesi sanki don-
mus, orada bir maglubiyetinin damgasi gibi ne dagilip ne
agiliyordu.

Ahmet Cemil’in yanaklarina hafif bir pembe renk ¢iki-
yor, dudaklarna tizgiin bir titreme geliyordu. Fakat sesi, saf
bir ahenk kadar kulaklan oksayan, ruha sicaklik veren sesi,
-uctuk¢a ugma istegi artan kirlangiglar gibi- soyledikge kuv-
vetleniyordu.

“Siirin nasil bir yol takip ettigini anlamiyorsunuz!
Fuzili’nin saf ve igten siirine terciiman olan o temiz lisanin
lizerine sanat gibi, siis gibi iki biiyiik belay1 musallat etmis-
ler, lisanda onlardan baska bir sey birakmamislar. Oyle seyler
sOylenmis ki, sahiplerine sair demek yerine kuyumcu denebi-
lir. Bir ucundan tutulsa da silkilse, tag par¢alarindan bagka bir
sey dokiilmeyecek. Lisani cansiz bir kiitle gibi soguk, ruh-
suz bir héle getirmigler. Bakiler, Nedimler, o deha perisinin
alinlarina ilahi nur koydugu adamlar, bu dilden, bu cansiz
kiitleden ne ¢ikarabileceklerine sasip kalmiglar, dili -iistiinii
oOrten siislenme ve agir1 sanat yiikiiniin altinda zayif, sari, ar-
tik goriilemeyecek, belki yok denebilecek bir hile gelen o
giizel diisiinceyi- Veysilerin, Nergisilerin eline vermigler, o
giizel Tiirkgeye bilmece sGyletmisler. Dért yiiz sene emekle
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lisanin iizerine yigilan bu anlamsiz hevesler zamanla yavag
yavas savruldu.”

Ahmet Cemil simdi kendisini unutmus, yalmiz gogsiinii
sisiren, zihninde kesintisiz darbelerle vuran bir sabit fikirle
hareket ederek, ilham sahibi dehalar gibi kimseye bakma-
yarak; hatta ne sdyledigini bilmeyerek devam ediyor, biitiin
etrafinda bulunanlar -giiya bu gen¢ konusmacidan ¢ikan ge-
kicilik nefesiyle doga- iistii bir noktaya ¢ekilmis halde hare-
ket etmeyerek, gozleri dalarak, nefesini tutmak isteyerek bir
vaizin kargisinda heyecandan uyusmus duranlar gibi- dinli-
yorlardi.

“Bilseniz, siirin nasil bir lisana muhtag oldugunu bilseniz!
Oyle bir lisan ki... Neye benzeteyim, bilmem! Konugan bir
ruh kadar giizel s6zlii olsun, biitiin sikintilarimiza, sevingleri-
mize, diisiincelerimize, o kalbin bin tiirlii inceliklerine, fikrin
bin ¢esit derinliklerine, heyecanlara, ofkelere terciiman ol-
sun; bir lisan ki, bizimle beraber giinesin batiginin {iziintiilii
renklerine dalsin, diisiinsiin; bir lisan ki, ruhumuzla beraber
bir yasin umutsuzluguyla aglasin! Bir lisan ki, sinirlerimizin
heyecanina arkadaglik ederek ¢irpinsin! Hani ya, bir kema-
nin telinde tutulamaz, anlasilamaz, bir kural altina alinamaz
ezgiler olur ki, ruhu titretir.. Hani ya, giin agarmadan 6nce
ufuklara hafif bir renk uyumuyla dagilmuis sisler olur ki, iizer-
lerinde resmedilemez, ne oldugu belirlenemez renkler ugar;
ona bakanlara buseler verir... Hani ya, baz1 gézler olur ki,
karanligin ugsuz bucaksiz ufkuna agilmig kadar Glgiilemez,
nerede bitecegini bilmenin miimkiin olmadig1 derinlikleri
vardir, duygulan yutar... iste bir lisan istiyoruz ki, onda o ez-
giler, o renkler, o derinlikler olsun! Firtinalarla giirlesin, dal-
galarla yuvarlansin, riizgérlarla sarsilsin; sonra veremli bir
kizin yatag kenarina diigsiin, aglasin, bir ¢ocugun besigine
egilsin, giilsiin, bir gencin bakiginin parlakligina saklansin,
parlasin! Bir lisan... Oh! Sagma konusuyorum sanacaksiniz,
bir lisan ki, sanki tamamiyla bir insan olsun!”
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Ahmet Cemil’in titreyen sesinde sakiyan saf uyum, deha-
nin sihirli asasina dokunmus zannedilen, yiiziinde parlayan
151k sagan ilham yildizi; lambanin hafif 15181 ve dalgalanan
tiitin dumanlan arasinda yiikseliyor goriinen bedeni, gonlii
oksayan bir siir gibi titrek dudaklarindan dékiilen bu sézler,
sanki burada bulunanlan bir ¢ekim alani igine almigti.

* %k ok

Ahmet Cemil’i bir seneden beri tamyorlardi. Gegen sene
Siyasal Bilgiler Mektebinden ¢ikip da basin diinyasina atil-
dig1 zamandan beri, onu bir kere gérmek, sevmek i¢in yeterli
gelmisti. Herkes severdi, daha dogrusu saygi gosterirdi.

Son sz iizerine, Ahmet Cemil yorgun bir tavirla iskem-
lesine atildi. O son kelimeden sonra 6yle bir hile geldi ki,
hi¢ s6ylememis, deminden beri suskun, diisiinceli bir hdlde
oturuyormus sanilirdi.

Raci yiizii fena halde kizarmig olmasina ragmen yanina
yaklagti, ellerini soframn kenarina dayayarak yan alay, yan
gozdag kangik bir tavirla dedi ki:

“Bunlar 6yle siskin fakat 6yle bos sozlerdir ki, iginde bir
sey bulmak miimkiin degildir.”

Ahmet Cemil cevap vermek istemedi. Zaten sofrada toplu
bir hareket olmustu. Raci’nin verdigi kargi ik kargasaya denk
geldi. Simdi bahg¢enin musiki takimi gece faslina baglamak
iizereydi; kemanlar hazirlamyor, kink dokiik ezgi pargalan
isitiliyor, bah¢e memurlarindan biri elinde mumlu degnegiy-
le dolagarak halkin tekrar toplanmasina kadar tasarruf ama-
ciyla sondiiriilen gazlan yakiyordu. Hepsi ayaga kalkmislar,
soyle bir iki dolastiktan sonra bahg¢enin béyle yan ve tenha
bir yerinde pineklemektense ortalarda bir yerde oturmak is-
temislerdi. Hatta Ali Sekip ziyafetin higbir tarafinda eksik bi-
rakmamak iizere bir nargile ismarlayacagim imtiyaz sahibine
hemen iistii kapal olarak anlatmigti.
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Ahmet Cemil izin istedi, o, aydinhk ve kalabalik bir yer-
dense, su gizli ve yar karanlik tarafi tercih ediyor, buradan
ayaklarinin altinda serilen Halig’in ve istanbul’un aydinlik
bir gékyiizii altinda resmedilen manzarasina kargi diisiinmek
istiyordu.
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Onlar aynldiklari1 zaman genis bir nefes ald, sanki biiyiik
bir sikintidan kurtulmus gibi kendisini yalmz, 6tede beride
yemek yiyen birka¢ kisiden, ara sira goriinen iki ii¢ sessiz
usaktan bagka halktan; biraz 6tede uyanmaya, harekete bag-
layan kalabaliktan uzak, diisiinceleriyle yalniz kalmakla bii-
yiik bir vicdan rahatlig1 duydu. Zaten aligkanlig1 olan perhize
ragmen bu gece su ziyafet serefine, biraz da arkadaslarinin
israrindan dolayr -o da aliskanliklarina aykiri olarak- biraz
Ol¢iiyii kagirmig, biraz haddinden fazla i¢gmisti. Simdi ya-
vas yavas beyninden siiziilen bir sey; damarlarinin iginden,
kemiklerinin arasindan hafif hafif iirpertilerle akarak; sanki
biitiin bedenini, giiciinii ¢ekerek ayaklarindan dogru ¢ekili-
yor, gidiyor, viicudunu kargi koyulmasi miimkiin olmayan
bir kuvvetle erite erite dagitiyor gibiydi. O vakit gegici bir
¢abayla kendisini toplar; bir uguruma yuvarlanmiyor, toprak-
larin arasina siiziiliip akmiyor olduguna emin olmak istiyor-
mugscasina gozlerini agar, ayaklarini ¢ekerdi.

Arkadaglar1 Ahmet Cemil’i boyle bir halde biraktilar. On-
lar gider gitmez dudaklarinin arasindan:

“Aman bu Raci!” dedi.

Bu adamdan ilk tanigma dakikasindan itibaren duydugu
nefreti su ii¢ kelime tamamen agiklardi. Onu hi¢ sevmez, sev-
memek miimkiin oldugu kadar sevmezdi. Raci o adamlardan
biriydi ki, diinyaya hi¢bir sey olmamaya mahkiim edilerek
geldikleri halde her sey olmak isterler. Raci de en ¢ok olama-
yacag bir sey olmaya yelteniyordu: Sair... Ahmet Cemil pek
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iyi bilirdi ki, bu adam bilmem kimin gazeline® nazire* s6y-
lemek igin bir giin Bogazi¢i’nin ta Kavak iskelelerine kadar
gidip gelmis, on kurus da harcamigti ama ancak iki buguk be-
yitle dort kafiye bulabilerek donmiistii. O vakit zafer kazan-
mius gibi matbaaya girdiginde Ahmet Cemil elindeki kagidin
tizerinde yirmi otuz ¢izilmig satir arasinda sag kalabilmis alti
dize ile bir misranin son kismini gérmiistii. Aman ya Rabbi!
Sair Raci dedikleri iste buydu. Bu kadar higlikle beraber her
iistiin nitelik sahibine diigman... Onun bir giizel seyi begen-
digi, kudretli bir arkadasa deger verdigi daha goriilmemis...
Sanki birini begendiginde kendisinde bir eksiklik ¢ikacak-
mug gibi bir kii¢iik begenme giiliimseyisini bile esirger... Bu
adamin begendikleri yalmz 6liilerden ibarettir. Oliiler artik
olaganiistiilesmis, edebiyat pazarindan g¢ekildikleri i¢in ya-
rigtan uzak kalmiglardir. Ahmet Cemil bir giin Batili bir ede-
biyat¢idan aktararak “Mezar tasi, s6hret heykelinin basidir,”
dedigi zaman, orada bulunan Raci’ye donerek “Al, sana gore
bir s6z, 6yle degil mi?” demisti. Bu yolda sakalarla Raci’yi
kendine diisman etmisti. Fakat ne zarari var? Zaten Ahmet
Cemil yalniz herkes tarafindan begenilmis olmakla onun
diismanhigina hak kazanmis olmuyor muydu? Herkes tara-
findan begenilmek s6ziinii de Ahmet Cemil genellemezdi.

Insanin olsa olsa kendi meslegi disinda olanlarca, yani
tarafsizlarca begenilecegine siiphesi yoktur. Onu arkadaslari
seviyorlardi ama o sevgi iginde kim bilir ne kadar sakli kin-
ler ne derin kiskangliklar vardir! Bugiin kendisini begenenler
yarin -kendisini rezil etmeye sebep olacak bir seyler yazsin-
bakin nasil giilerler! Ah bu basin diinyasi! Bir seneden beri o
diinyanin az m tecriibelerini gérmiis, az mi1 acifarini tatmisg-
t1. Okuldayken nasil hayal ederdi! Bugiin kim bilir ne kadar
geng vardir ki o diinyada bir zevk hayal ederler ancak bir

3 Divan edebiyatinda 5-15 beyit arasinda degisen, ilk beytinin dizeleri birbiriyle,
sonraki beyitlerinin ikinci dizeleri birinci beyitle kafiyeli, konusu genellikle agk ve
duygusal soyleyisler olan nazim sekli.

4 Bagka bir giir omek alinarak ayni 6l¢ii ve ayni uyakla yazilan siir.
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kere o ¢irkin basin hayatina girseler... Ahmet Cemil kin ve
kiskanghk dedikge hep Raci aklina gelir. Bu adam basin diin-
yasinda bir tiir mahliikatin 6zel bir 6megidir. Diizeltmelere
bakarken diizen yanligliklarina dikkat edecegi yerde 6teki-
nin berikinin hatalarin1 bulmaya dikkat eder. Bir giin mesela
Ahmet Cemil’in bir makalesinde yanlig bir baglanti ciimlesi
buldugu igin bir hafta alay eder. Daha ¢ok kuralcilikla 6vii-
niir; Arapga, Farscayi ¢ok iyi bildigini iddia eder ama bir kere
Arapga bir gazetenin ii¢ satirini terciime edememisti. Gazete-
de gorevi muhabirlerin getirdigi haberleri diizeltmeden olu-
sur. Ne zaman kiigiik bir makaleye ihtiya¢ olunsa, kendisine
ismarlanacagindan korkarak aksam ¢ok igtiginden, sersem
oldugundan s6z eder. Matbaada onu kimse sevmez, hele ida-
re memuru -0 kendisine Ahmet Sevki Efendi diyen yuvarlak
adam- Raci’den bahsedilse ates piiskiiriir; onun kadar alacaga
sayarak para alan, -matbaada kimse bulunmadigi zamanlar
rastlarsa, gelen ilanlarin iicretini kendine alan bir yazar; iste
matbaa islerinde bulunali on sene oluyor- hi¢ gérmemisti.

Ahmet Cemil “Aman bu Raci!” dediginde, iste biitiin bu
ayrintilar o ii¢ kelimenin soyleyis tarzinin igine sikismisti.

Bakiniz, bagyazar Ali $ekip tamamen baskadir. Raci ile
tam bir zithk igindedir. iri, boylu, genis omuzlu, agik yiizlii
ancak otuz bes yaginda olan bu adam biraz saf¢a, -s6ziimiizde
zarifligi bir kenara koyarsak- biraz budalaca olmakla beraber,
Olaylarin Aynasi yazi heyetinin en fazla bilgi sahibi olanidir.
Hukuka baglilig: vardir. Cok kitap okumas:i sayesinde az ¢ok
her seyden anlar. Kiigiikliigiinden beri basinda ¢alismistir.
Diinya siyasetinin en 6nemsiz ayrintilar1 bile ezberindedir,
sanki bir ansiklopedi gibi beyninin iginde yapraklar dondiik-
¢e bilgiler ¢esitlenir, fizik bilgisine ait bir sey yaninda idareye
ait bir konuya rast gelir, bununla birlikte son derece algak go-
niillidiir, bildiginden emin olmayanlara has bir korkaklikla
herkesten iyi konusabilecegi konularda susmayi tercih etmek
ahiskanligidir. Onun igin kendisini taniyanlar ondan hi¢ kork-
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mazlar, yaninda en sagma seylerden bahsederler de o diizelt-
mekten utanir, hatta Raci’nin gazellerini giizel bulmamaya
bile cesaret edemez, zaten edebiyata kesinlikle baglilik iddia
etmez. Bir giin bir k6se yazis1 yazmist1 da arkadaslarina oku-
mak igin matbaaya getirdigi halde okuyamamakla beraber:
“Alay edeceksiniz! Ne gerek var? Ben kim, siyasetle ilgili
makale yazmak kim!” diyerek yirtmigti. Onun i¢in Ahmet
Cemil de bu kiigiik gocuk kadar utanga¢ adamin yakin bir
dostudur. Ali Sekip o adamlardandir ki, insan ellerini ellerine
koyacak olsa, onlarda hissedilen kalbin saf sicakligi hayatin
bir¢ok kétiiliiklerinden dolay: kalpte ortaya ¢ikan buzlarin
eridigini duyar. Ahmet Cemil, Ali Sekip’in yalmz bir seyi-
ni affedemez: O da biitiin utangagligiyla beraber bu adamin
ara sira saka yapmak istemesidir. Bu saf yiiregi incitmis ol-
mamak i¢in Ahmet Cemil, en dayanilmaz sakalarini bile hos
bulmus gibi goriiniir. Onun sakalariyla eglenen dzellikle Raci
ile Sait’tir. Raci yaradiliginda var olan hainlige, Sait de kisi-
sel karaktere sahip olmayip da Gtekinin berikinin yaptigina
benzemeye ¢aligma alisgkanligina uyarak Ali Sekip’e agiz ag-
titrmazdi. Sait hakkinda Ahmet Cemil’in belli bir fikri yoktur,
ciinkii Sait’in agik, kendine has bir kimligi yoktur. Sait her
soruya “evet” diyen, her duydugu fikre “Benim de fikrim bu-
dur” cevabini veren, fakat biitiin bu donekligi aslinda zihni
gayet nazik bir yoriinge iizerinde ¢evrilmeye mahkiim olarak
yaratilmig olmaktan baska bir sebeple se¢meyen bir gengtir.
Kimseye kotiilitk etmez, iyilige ¢agrilmazsa iyilik aklina gel-
mez; sahsinin varligindan yoklugundan siiphe edilir, hatta gi-
irine de katlanilabilir bir adam oldugu i¢in Raci ile genellikle
aym fikirde ¢ikmasina Ahmet Cemil giicenmez.

Saip -kisa, zayif, kuru gocuk- Ahmet Cemil’in sinirlerine
dokunan iste bu kisidir. Onun goriiniisiinden duydugu soguk
iirpermeyi Raci hakkinda bile hissetmez. Saip, kiigiik olarak
yaratilmig, kemikleri geliseme mis, sanki kaslan kemiklerinin
iizerinde kurumus, kiigiik gozlii, ufak yiizlii, daima ayakta,
daima harekette, kulaklariyla gozleri daima farkli ugraslarda,
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bu diinyaya goriilmeyecek seyleri gormek ve isitilmeyecek
seyleri isitmek igin gelmiscesine... Mesela gozleri Ali Se-
kip’in bilmem nerede belde miidiirii olan enistesine yazdigi
mektubu bir yandan okumakla ugrasirken kulaklarini odanin
kosesinde idare memuru Ahmet Sevki’nin kagitgiyr az para
ile savmak i¢in gosterdigi hitabete yonlendirir. Mesela ¢ar-
samba giinii imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha Efendi’nin evinde
uskumru dolmasi olacagim bilir, ¢iinkii bir giin dnce dizgici
yardimcist Emin’e:

“Iki okka® alacaksin. Dolmalik olacagim unutma! Geg
kalirsan yarina yetismez!” dedigini tamamiyla duymustur.
Raci parasiz kaldigi zaman Ahmet Sevki Efendi’nin ¢ekme-
cesinde para olup olmadigim Saip’e sorar, ¢iinkii o kesinlikle
¢ekmecenin bir kenarina atilan bir ilan licretini gormiistiir.
Mesela birkag kisi arasinda laf esnasinda bir soz giiriiltiiye
karigsin da anlagilmasin, Saip’ten sorunuz, o mutlaka an-
lamgtir, size de anlatir. Ona her yerde rastlanir. Matbaada
herkesten fazla isinin basina gittigi, bir kitap¢inin hesap def-
terini tuttugu, sabah Hukuk Fakiiltesi derslerine gittigi halde
Babidli Caddesi’nden gikarken bakiniz, bir matbaa kapisin-
da Oniine gecen birisine mesela o giin Ahmet Cemil’in bir
siirinin iki beytini okurken, biraz 6tede tiitiincii diikkdnina
ugrayarak bir derginin bir sayisinin ka¢ adet basildigini ve
sattigini sorustururken; matbaaya giriniz, biironun kenarinda
‘Selanik 6zel habercimizden aldigimiz bir mektuptur’ diye
basladig1 bir kdgida, sahte bir mektup uydurmakia mesgul
olurken goriirsiiniiz. Matbaada herkesten ¢ok o ¢alisir, gesitli
makaleler yazar, yabanci gazeteleri okur, gevirir, tasra mek-
tuplarini 6zetler. Ahmet Cemil’in bu ¢ocuk hakkinda -gocuk
diye bilinmektedir, ¢iinkii yirmi yasin1 gegmesine ragmen go-
cukluktan kurtulmamigtir- duydugu sey...

Bakiniz iste simdi bile o aklina geldigi igin viicudunda
iirpermeye benzer bir sey duyuyor.

5 Osmanh doneminde 1283 gramlik eski bir ol¢ii birimi.
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Ahmet Cemil’in sanki viicudunu iki kol tutmus, sonu ol-
mayan bir derinlige g¢ekiyordu. Kendisini toplamak istedi.
Fakat fikrinin biitiin giiciine sahip olmakla beraber viicudu-
nu kaplayan o biiyiik bitkinlige karsi koymak imkansizdi.
O zaman kendini zorlayarak sanki viicudundan yavas yavas
uzanip gidiyormusgasina uyusan bacaklarini ¢ekti. Bahg¢enin
bu yiiksek noktasinin karsisinda duran béitiin o karanlik man-
zaray bir riiyanin belirsiz ve dans eden tablolarina benzeten
bulanmis gozlerinde kuvvet toplamak istedi. O aralik miizi-
gin uzaktan gelen ahengini taklit ederek, kendisine biraz giig
vermis olmak iizere hafifce, belirsizce islik ¢almaya basladi.
Simdi Ali Sekip, Raci, Sait, Saip, biitiin bu yiizler beyninden
silinmisti; bu ¢alinan sey tamdik geliyordu, neydi? Neydi?
Her vakit, bahgeye hemen her gelisinde dinledigi bir sey... O
vakit aklina geldi. Waldteufel’in® bu iinlii dans miizigini ne
zaman dinlese hayalinin biitiin ¢igekleri agilirdi: Elmas Yag-
muru! Ne giizel, ne hayaller kurduran, nasil rityalar gérdiiren
bir isim!

6 Emile Waldteufel, (837-1915). Fransiz piyanist ve besteci.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



Bakiniz, iste g6zlerinin oniinde gordiigii bu seyler; basi-
nin iizerine agilan bu gokte, yazin su sicak gecesine dzgii bir
bugu ile ortiilii zannedilen bu mavilikler iginde titriyormus,
dalgalaniyormus sanilan biitiin bu sayisiz yildizlar, bunlar bir
elmas yagmuru degil mi?

Ahmet Cemil’in sarhoslugun agirhg: altinda yorulmus,
siiziilen gozlerinin oniinde bu gece maviliklerinin tizerine
avug avug sari1 pullar serpilmis gék sallaniyor, sallaniyor,
simdi kargisinda tepelerin uyuyan sirtlarina dokiilecek veya
denize dogru akan gecenin rengini almig manzara yavas ya-
vas, yiiksele yiiksele, asagi ve yukar birlesecek, yer ve gok
gecenin bu aska davetgi sessizligi iginde biiyiik, uzun, cani
yakan, takatten kesen bir Opiiciik ile birbirlerine kucaklaga-
rak kavusacaklar zannediyordu.

Ah! Bu elmas yagmuru... Bah¢enin durgun havasini dagi-
tan, iginde bir agk esintisi, aglayan sicak bir nefes gibi sanki
gogiin en ucundan dokiilen bu ezgiler... Kah kalbin en derin
noktalarindan geliyormusgasina igten, hafif, sanki sessiz; kdh
bir tiziintii figkirmasinin yankisiymis gibi giiriiltiilii, feryat
eden; bazen bir gikdyet inleyisi, bazen bir kahrolus iniltisi...

Simdi Ahmet Cemil, altindan yer kagiyor, bagindan gok
uguyor, viicudu bir bosluk i¢ginde yuvarlanmaya basliyor zan-
nediyordu.

Elmas yagmuru...

iste... iste... Sanki goklerden dokiilen, kargisinda su ba-
yirin eteginde yer yer parildayan, siyahliklarin iginde surada
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burada i1si1ldayan bu isiklar; iste, iste dans ediyor, yagiyor,
onlar da bir elmas yagmuru fakat yiiksek seylere tutulmus
gozler gibi agagidan yukariya yagiyor; ta o goklere, o siirekli
giilen 1siltilarin dalgalandig: yere dogru yagiyor.

Bir riiya iginde veya sihir alemi karsisindaydi. Kemanla-
rin titreyen inleyisleri, fliitiin kahkahalari, sanki bu aletler-
den, biitiin bu kirislerle tahta veya bakir pargalarindan sihirli
bir nefesle canlanarak, kanatlanarak figusan kiiiik kiigiik
nagmeler birbirine atliyor, birinden &tekine bir ayrilik se-
dasi, 6tekinden bir 1stirap inleyisi, sundan bir hasret iniltisi,
diger birinden bir iimit cevabi ¢ikarak, biitiin o ¢aresiz insan
kalbine has aciliklarin, tathiliklarin hazinesini tasiyor; mavi
siyah kelebekler gibi ugusarak, birbirleriyle dudak dudaga
bir kavugma i¢inde dagihiyorlar, yiikseliyorlar; sonra bunlar
o parlak semanin maviliklerine, su karanlik denizin siyahlik-
larina serpiliyor; iste, iste su asagiya siiziilen gdgiin nurlari,
su yukariya ugusarak siyahlara biiriinen soniik 1siklar! Elmas
yagmuru...

Son bir nagme seliyle birdenbire verilen bir karar biitiin
bu hayaller zincirine ani bir son verdi. Ahmet Cemil sanki bir
rilyadan uyandi, etrafina bakti. Simdi her sey ger¢gege don-
miistii. Basini ¢evirdi, burada ne i¢in bulundugunu anlamak
i¢in diisiindii, bakti, o vakit hatirladi. Arkadaglan siiphesiz
orada, iste, suraciktan bir pargasini gordiigii bahg¢enin kala-
balig1 arasindadirlar. Onlarin yanina gitmeye ne gerek var?
Otede donen bir tablonun yalniz bir kismi seklinde goziiniin
oniinden akip giden su gezinenlere, agacglarin arasinda kiime
kiime oturan biitiin bu halkla onun bir bagi var m ki gitsin de
o kalabaligin kucagina atilsin? O bu diinyada herkesten uzak,
herkese yabanci degil mi?

Simdi kendisini biraz topluyor, sakaklarinda hafif bir se-
rinlik hissediyor, bilincini atesten bir bulutla 6rten sarhosluk
buhar1 yavas yavas agiliyordu. Onun diinyasi iste su yavas
yavas agilan beyninin iginde mavi bir gokyiizii, o mavi gok-
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yiiziiniin i¢inde ¢ok¢a giiliimseyen iimit yildizlarindan iba-
retti. Orada da bir elmas yagmuru...

Iste gozlerini kapayinca goriiyor: gozlerinin derinligin-
de mavi bir sema altinda biiyiik bir ova ki, sabahin hiiziin
ve neseden, renkten ve karanliktan, sessizlikten ve ezgiden,
golgeden ve hayalden; o bir digerinin hem ayni1 hem bagkasi
sanilan zithklarindan olugsmus hali altinda; heniiz uykusun-
dan tamamiyla siyrilmamisg, uyku sersemlikleriyle yiiklen-
mis sisler arkasinda, bogulan ufuklara dogru uzanip gitsin!
Uzerinde bir gokyiizii ki, geceden kalma siyahliklarla giindii-
ziin ilk pariltilarinin karigmasindan olusan esmer bir renkle
gozleri oksar, bir belirsiz renk altinda mavi bir atlas halindc
goriinen gokyiiziiniin derin bir késesinden Veniis’iin beyaz
giiliisii hala goriiniir, yeni bir temizlikle 151kl bir goz gibi
bakmaktadir.

O lacivertliklerin bir tarafinda heniiz belirsiz nurdan bir
toz goriiliir. Bu sahranin iizerinden, o gokyiiziiniin altindan
bir melegin ayak sesi kadar hafif bir hava ugar ki kulak veril-
se bir ruh dleminin ezgilerinin yansimalarina benzer deruni
nagmelerle titremektedir. Biitiin manzaralar, sabahlara has o
rengin belirsizligi i¢inde hava ve hayalden olusan bir gélge
seklinde durur; fakat bir zaman gelir ki, birdenbire bir hey-
bet nuru dokiiliir, biraz 6nce soniik duran gogiin uykulu kalbi
giizel nurlar ile dolar. Ufkun bir kenarindan, giinesin hafif
parlaklig1 sahraya bir nur tufan1 déker, gokyiiziiniin gosterigli
hagmeti altinda sahra o kangikliktan siynlir, gozleri iistiine
¢eken hos bir nur iginde panldar.

Ah! O iimit giinesi, su sabah hayatin ufkunun bagrinda
gizli duran kalbi parlatan giines... Ahmet Cemil onu seneler-
den beri bekliyordu.

Heniiz yirmi iki yagindaydi. Oyle bir yasta, gengligin yle
hassas bir devresinde ki, fikir, nurlu bir gokyiiziiniin elmas
yagmuru altinda parlak hiilya diinyasinda kanatlar kirk bir
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kus gibi heniiz topraklara diismemis; gozler 151kl bir hayal
ufkunun nurlanyla dolu iken bir perde altinda siyah bir k-
senin agilmak iizere oldugunu heniiz gérmemis; yalniz 151kl1,
neseli bir sabahin 151k patlamalarina dalmis; iimit giinesinin
lizerine ta uzaklarda bir ufkun iginde hazirlanan karanlik gol-
gelerin dokiilmeye hazir oldugunu anlamamigti. Heniiz yirmi
iki yasinda, biitiin ruh hali yalmiz bir émidin ger¢eklesme-
sini beklemekte... S6hrete ulagmak, yazar olmak, herkesce
taninmak, bugiin o kadar acilara gogiis germek i¢in hayatini
zehirledigi bu edebiyat diinyasinin bir giin yiiksek zirvelerine
¢ikmak ve Ahmet Cemil ismini o kadar yiikseltmek ki... O
hayal ettigi yiiksek dereceye bir sinir bulamiyor; sonra da o
kadar yiikselme arzularina kapildigi i¢in kendi kendine uta-
myordu. Yazar olmak, sohret almak; senelerden beri biitiin
diisiincesi bu degil miydi?

Ta okulda bir kimya kitabinin iizerine bagim dayayarak,
gozleri 6tede, siyah tahtanin lizerinde unutulmus, yarim kal-
mig bir matematik denklemine dalarak; diisiinceleri bir hayal
kanad iizerinde, bilinmez arzular gégiinde ugtugu zamanlar-
dan beri biitiin varhigini saran istek, iinlii olma arzusu degil
miydi?

Ahmet Cemil ceketinin etekleri hizli bir yiiriiyiisle dizle-
rinin iizerine hafif¢ce ¢arparak Babidli Caddesi’nin kenarin-
dan ¢ikarken su kitap¢1 diikkkdnlari, cam kapilarin aralarindan
fark edilen su kiitiiphane gediklileri, bu matbaalar, sabahtan
aksama kadar fikir ve sanat hareketlerinin tek yolu olan su
cadde, bir giin olacak ki, onun etkisi altina girmis olacak.
Simdi birkag eski okul arkadasiyla sekiz on yazardan baska
herkesin bilinmezi olan bu geng, bugiin koltugunun altinda
bir iki kitapla buradan bir gélge gibi ¢ikarken, bir giin olacak
ki, rastlanti sonucu bir kitap¢inin diikkdnina gozii rastlaya-
cak olursa, okuldan heniiz ¢ikmis iki geng edebiyat ilgilisinin
birbirine kendisini gosterdigini fark edecek... Ah! O zaman
gogsii nasil bir iftihar hissiyle gigecek! Simdi orada olmayan
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ama var sayilan bir cisim seklinde gegiyor, géren yok, bakan
yok ama o zaman... Yolunun iizerinde isminin yavasca fisil-
dandigini isitecek.

Zaten bu sonuca, bu iimidin gergeklesmesine layik olmak
icin az m1 iiziintii ¢ekmis, hayatin az mi zorluguna katlan-
mist1? Bugiin yirmi iki yagindaydi; fakat bu yasa gelinceye
kadar...

Ahmet Cemil’in diisiincelerine bir ara daha geldi. Uzak-
tan imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha ile idare memuru Ahmet
Sevki Efendi’nin yaklagtiklarin1 gérdii. imtiyaz sahibi gelin-
ce dedi ki:

“Allah cezasimi versin! Diizelmeyecek; evde kendisini
bekleyen karisini, ¢ocugunu diisiinmek yok ki! Yine oraya
gitti. Otekilerini de beraber siiriikledi. Biz ii¢ kisi kaldik; ar-
tik yavas yavas yola ¢iksak...”

Ahmet Cemil, Raci’nin ikide birde Palais de Cristal’de’
ge¢ vakte kadar kaldiktan sonra geceyi de evinden bagka
yerde gegirdigini bilirdi. Kag kere talihsiz karis1 matbaanin
kapisina kadar gelerek bes-alt1 yaslarindaki yavrusuyla koca-
sin1 arattirmtg, Ahmet Cemil ile beraber biitiin arkadaglarini
ne cevap vermek gerektigi konusunda sagirmis halde birak-
misti.

7 O donemde Beyoglu'nda, yimdiki Kiltiir Sarayi kargisinda bulunan iinli ¢algili
kahve.
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On dokuz yasina kadar Ahmet Cemil tamamiyla -hayatta
miimkiin olabildigi kadar- mutluydu. Sonra babasin kaybe-
dince gegim sikintisi, hayat miicadelesi baglamig, kendisinin
sairce soyleyigine gore “Hayatin ac1 kadehindeki zehirli suya
dudaklari dokunmugtu.” Babasi avukatti. Ailesini iyi geg¢in-
direcek kadar para kazanirdi, zaten ailesi Ahmet Cemil’in an-
nesiyle on sekiz yasindaki oglundan, on doért yasindaki kizi
Ikbal’den olusmaktaydi.

lyi bir aile babasi, evine tutkun, hanimina, gocuklarina
tamamiyla bagli, en 6nemlisi namuslu... Ahmet Cemil ne za-
man babasindan bahsetse, namusunu agiklayacak hikayelerin
sonu gelmez. Onun anlattigina gore, bir defa babasi, kabul
ettigi ve iicretinin yanisin1 dnceden almis oldugu bir dava-
nin sonradan hak elde etmenin dogru olmadigim anlayinca
birden reddine ve paranin geri verilmesine karar vermisti.
Fakat bu kararin uygulanmasina biiyiik bir engel vardi ki, o
da paranin Siileymaniye’deki mini mini evlerinin tamirine
harcanmig olmasiydi. O zaman saatlerce diisiiniildii, bir ¢are
bulunamadi, annesi Emniyet Sandigi’na rehin birakilmak
tizere kiipesiyle yiiziigiinii teklif etti. O vakit babasinin biitiin
duyarhligi nasil tagmigti! Karisinin miicevherlerini rehin bi-
rakmak! Iste bu miimkiin degil... Kendisinin bir altin enfiye®
kutusu, bir giizel saatiyle bir altin kdstegi vardi. Bunlar rehin
birakildi; kalani ¢ok fazla bir faizle bir tefeci kuyumcudan
para alinarak tamamlandi, o hakli olunmayan davadan vaz-
gegildi.
8 Kurutulmus tiitinden yapilan ve burna gekilen keyif verici, aksirtici toz, burun otu.
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Bu adamin yalnmiz bir endigesi vardi: Ailesini mutlu et-
mek... Senelerce fikrini adadigi bu amaca ulagmak ig¢in
kendisini, evet yalniz kendisini bir¢ok seylerden yoksun bi-
rakarak; araba ile gitmek arzularina iistiin gelip yokuslari,
camurlu sokaklar1 yaya tirmanarak, gecen senenin giysilerini
bu sene de giyilebilecek durumda gérmeye ¢alisarak, hatta
arkadaslarinin cimrilikle suglamalarina giiliimseyerek para
biriktirmisti, ufak bir sey... Birgok adam}arm bir dakikada bir
zarin hevesine terk edebilecegi kadar ufak... Fakat bu ufak
sey bu namuslu aile babasini senelerce yormus, senelerce al-
nini terletmigsti. O para ile iste simdi karisini, gocuklarini so-
kak ortasinda kalmaktan koruyan Siileymaniye’deki bu bes
odali evcik, Ahmet Cemil’in bazen piilerek “bizim konak™
dedigi yer alinmisti. Ahmet Cemil evin alimigini pek iyi hatir-
lar. O vakit on dort yaslarindaydi. Tam okula yatili olarak ka-
tildig1 sene... Babasi oglunu ev alinmadan 6nce okulda yatili
olarak birakamadig: i¢in o vakte kadar beklemisti. O giin, ilk
defa olarak kira evinden kurtulup kendi evlerine geldikleri
giin, ne telas i¢indeydiler! Biitiin esya asagida mermer ve av-
luya, mutfaga, sokaga bakan odaya tikilmig, her sey birbirine
karigmig, babasi, annesi, kiz kardesi, bu giiriiltiiniin i¢inde sa-
sirmig, bu karigiklik iginde hangisini almak, hangisini nereye
koymak lazim geleceginde sagirmiglardi. O vakit babasiyla
annesi arasinda bir siiredir devam eden konu yeniden ortaya
¢ikmis, o babasina Kula’dan® hediye gelen kilim d6semelerin
yukaridaki pembe odaya mi1 yoksa sofaya mi1 konacagi mese-
lesi tazelenmigti. O vakit herkes bir fikir belirtti: Herkesten
kasit Cemil’le Ikbal... Cemil, tabii, babasi gibi pembe odayi,
ikbal annesine uyarak sofay1 uygun goriiyorlardi. Nihayet
hizmet¢i kiz -tagral iri yar1 bir kiz- hakem olarak belirlen-
di. Hizmetgi sasirdi, bu 6nemli hakemlik sifat1 altinda beyni
darmadagin oldu. O hem pembe odaya hem sofaya taraftar
¢ikiyordu. Onun fikrini uygulamak lazim gelse, kilim dose-
me ikiye boliinecekti. Kendi evlerine gelmis olmak hepsinde
eglenceye 6zel bir egilim uyandirmisti. En kiigiik bahanelerle

9 Manisa’nin bir ilgesi.
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bile sakalasiliyor, gereginden fazla giiliiniiyordu. Bu 6nemli
mesele de bir eglenceye sebep oldu. Ahmet Cemil’in fesini
kura gantasi yaptilar, iki kdgit par¢asina “pembe” ve “sofa”
kelimeleri yazildi. O vakit talih karar verdi, pembe odaya na-
sip oldu. Simdi ne vakit Ahmet Cemil o eskimek bilmeyen
kilim désemesinin iistiine otursa, babasinin nutuk verecek ge-
kilde elini basliga sokarak “Goreyim seni, pembe oda, senin
merhametine kald1!” deyisi g6zlerinin oniine gelir.

O vakit ne kadar mutluydular! Her aksam yemekten sonra
saatlerce beraber otururlar, babasi yazisini yazar, yasa kitap-
larim1 karistirir, Ahmet Cemil bir késeye biiziiliir; dersine ¢a-
lisir, Annesi ogluna bir gémlek veya kizina kiyafet dikmek-
le ugragir; ikbal -kiz ¢ocuklarin1 daima annelerin eteklerine
yonlendiren bir hisle- annesinin yaninda, mesela babasinin
eskimis para kesesinin yerine ge¢mek iizere yeni bir kese
orer, ara sira bu dort kisiden birinin agzindan ¢ikivermis bir
serseri kelime sohbete vesile olur. Ahmet Cemil basini kaldi-
rir, Ikbal giiler, babasi bir hikdye soyler. Bazen ugrastiklar
isler degisir. Babasi yazilarim bitirmistir. Ahmet Cemil dersi-
ni yapmustir, daha yataga girmek igin bir hayli zaman vardir.
O zaman ortaya baska is ¢ikar. Babasinin Mesnevi’ye ¢ok¢a
meraki vardir; gelisigiizel bir yer agilir, her yeri cazip olan bu
kitabin bir hikayesi okunur. Ahmet Cemil’in kiigiik yasindan
beri biitiin egitim adimlarina rehber olan bu baba, o vakit og-
luna ders verir. Bir s6zii anlatmak, bir manayi agiklamak igin
saatlerce yorulur, bu gen¢ zihni yeni agilmig bir gonca gibi
nazik parmaklarla agmaya galigir.

Kendi evlerine geldikten sonra bu aksam eglenceleri hafta-
da bir defaya 6zgii kaldi. Ahmet Cemil okulda yatili olduktan
sonra bu aile heyetinin 6nemli bir iiyesi haftada alt1 gece hazir
bulunmaz oldu. Babasinin tabirince iskemle iigayakl kald:.

Fakat ne yapalim? Her seyden dnce ¢ocugu hayata hazir-
lamals... Hatta miimkiin olsayd: da Ikbal’i de verselerdi! O
zaman da iskemle iki ayag iizerinde durmaya ¢ahigirdi.
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Ne yazik! Simdi iskemle yine iigayak iistiinde; fakat bu
defa eksilen ayak o kadar 6nemli bir ayak ki, iskemle dura-
muyor.

O vakitten sonra bu kiigiik mutlu aile nasil degismis, bir-
denbire bir kaza darbesine ugrayan bu yuvacik nasil perisan,
bas asag diismiis gibiydi. O vakitten beri o pembe odanin
icinde, o kilim dosemenin iistiinde bir’sey eksikti. Bu evin
biitiin havasinda bir hayat unsuru eksilmisti. O eksige kendi-
lerini ahstiramamislardi. Hele ilk yas giinlerinde aksamiist-
leri kap1 galinmasina Ikbal’in “Babam geldi” diyecegi tutar-
di. Yemek sofrasinin baginda toplandiklar1 zaman hepsinin
zihnine iglenmis olan o yiiz sanki heniiz orada karsilarinday-
misgasina, o, yemege baslamadan ellerini uzatamazlardi. O
vakit bir yas sessizligi baslar, bu sofra basinda bir mezarin
sessiz inleyisi hitkiim siirer, cigerlerinden ¢ikan bir aglama
higkinigi bogazlarina kadar gelir, takilir, lokmalar gegmez;
bu anne, gbzyaslarinin hiicumuyla titreyen gozlerini oglu ile
kizina diker, bir aralik bu ii¢ kisinin g6zleri birbirine rastla-
yiverse, 0 hazir duran yaslar birbirini uyandirir, tasar; yaslar,
yiyemedikleri lokmalariyla iizgiin duran tabaklara damlar,
“Ne oldu? Bu ¢ocuklarin babalar1 ne oldu?” sorusu sofranin
havasinda ugar gibidir.

Kag sabah Ahmet Cemil yatagindan, gégsiinde bir ates ile
kalktiktan sonra, sanki korkung bir rityadan uyanmis da sa-
bahleyin o rityanin altindan mutlu bir ger¢ek ¢ikacakmiggasi-
na odasindan yavasga ¢ikarak babasinin odasina gitmis; onu
heniiz yatagin iginde, sakin bir uyku ile uyuyor gorecekmis
timidiyle titremisti.

O tarihten sonra hayat kavgasi ne siddetli baglamis, gegi-
min korkung yiikii heniiz zayif olan bu omuzlara nasil ¢6k-
miigtii!

O zamana kadar heniiz hayatin zorluklarinin 6nséziinii
bile okumamigti. Ah! Okulda gegirdigi zamanlar...
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Ahmet Cemil egitim agamalarini herkes gibi takip etmisti.
Once ilkokula gider gelirdi; fakat bu zamana ait hatiralan o
kadar belirsizdir ki, nasil okumaya basladigini, bu okulda ne
yaptigini pek karigik sekilde hatirlar. Yalniz biiyiik bir oda, o
odanin iginde sira sira sandalyeler, ta karsiki duvarda iki bii-
yiik siyah tahta, yine kargidaki kosede yiiksek¢e bir minder
iistiinde beyaz sarikli 6gretmen... Oh! Bu 6gretmen ne giizel
bir adamdi! Seyrek sakalli, heniiz geng, temiz... Hele mavi
bir ciibbesi vard ki, pek yakisirdi. Ahmet Cemil bu ayrinti-
y1 pek iyi hatirlamaktadir. Unutamayacag seylerden biri de
okul arkadaslarinin arasindan biri, galiba yine okula devam
eden bir zengin ¢ocugunun hizmetgisi vardi ki, baglica Ah-
met Cemil’e satasmistl. Kag kere onu aglatmis, Hoca Efen-
di’ye basvurmaya mecbur etmisti. Hatta bir kere, galiba bir
tokat meselesinden dolay1 olmali, babasi bile okula gelerek
Hoca Efendi’yle oldukga sert bir konugma yapmuisti.

O giin... Ahmet Cemil’in bir seyden haberi yoktu, sabah-
leyin aligkanlig tizere okula gelmis, yerine oturmustu. Ders-
ler daha baglamamisti. Cocuklar hep sandalyelerin iistiinde
sallana sallana yari sesle derslerini tekrar ediyorlardi. Odanin
icinde uzayan bir ugultu vardi. Birdenbire bu ugultu durdu,
derin bir sessizlik... Ahmet Cemil basimi kaldirdi. Herkes bir
yere bakiyordu. Bir de ne gérsiin? Babasi... Evet, kendi ba-
basi... Ahmet Cemil sasirdi, yanaklarindan ates ¢ikti, bunal-
di. Neden? Babasi neden gelmis olmali acaba? Simdi Hoca
Efendi ayaga kalkmig, karsilamig, oturmuslar, gériismeye
baglamislards; o vakit biitiin sagkin ve hayretle duran okul
halki, bu kiigiiciik halk da hocanin su mesgul zamanindan
faydalanarak yerini degistirmeksizin harekete basladi. Kom-
su ¢ocuklardan biri goziiyle digerine Ahmet Cemil’i gosterdi.
Bu igaret, bu 6nemli haber biitiin oday1 dolagti. Bir dakika
i¢inde herkes 6grendi ki, bu gelen Ahmet Cemil’in babasidr,
o diinkii olay i¢in geliyor. Gozler hep Ahmet Cemil’den hiz-
metgiye galiba Bilal- Bilal’den Ahmet Cemil’e gidip geliyor-
du. Zenci neredeyse beyazlama dercccesine gelmisti. Sonra ne
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oldu? Ahmet Cemil artik &tesini bilmiyor, o kadar hatirliyor.
Cocuklukta hep boyle degil midir? Etkili hatiralar hava ve
zaman etkisiyle yipranmig, delik desik olmus bir sayfa sek-
linde kalir. O zaman en ¢ok etki eden seyler, hatiralar tablo-
suna en derin kazilir. Hatta Ahmet Cemil g6zlerini kapayinca
zihnindeki manzaralar arasinda bu olaydan sonra kendisini
birden o okuldan ¢ikmis bagka bir okulda bulur.

Bu defa biiyiik bir okul, hatta Ahmet Cemil’in tiniformasi
bile var, kiigiiciik bir asker ciddiyetini almistir. Oyle ya, artik
askeri lisede... ik &nce ne kadar utanmigti! O biiyiik okulun
icinde ilk giinleri korkarak yiiriir, kendi sinifindan bagka bir
yere giremezdi. Siniflarinda seksenden fazla ¢ocuk vardi, fa-
kat Ahmet Cemil bu seksen kisiyi iki yiiz kisi gibi goriirdii,
hatta babasina da o yolda anlatirdi da bir tiirlii inandiramaz-
di.. Burada her sey bagka tiirliiydii, 6teki okulda siralar bir-
birini takiben saatte bir, hocanin 6niindeki sandalyeye gidip
oturmak aligkanlik iken burada her iki saatte bir bagka hoca
geliyordu. Bu ilk senede ne 6grendi? Onu kesinlikle bilmi-
yor. Yalniz matematikten pek sikilirdi. Hocasi da ona musal-
lat olmustu, daima tahtaya onu kaldirirds; ¢aresiz kag kere o
iki yiiz kadar 6nemli gériinen seksen arkadasinin karsisinda,
siyah tahtanin basinda perisan, utanmig, mahvolmus, kendi-
sini kaybetmis, yavas yavas aglamigti. Bununla beraber bir
siire sonra onu bagcavus yaptilar. Bakiniz, bu 6nemli olayin
aslini hala anlamamistir. Ne i¢in baggavus oldu? Bascavus
olmak i¢in ne yapmigt1? Matematik derslerinde tahta baginda
aglamaktan bagka bir erdem géstermis miydi? Daha ¢ok kii-
cliktii. Fakat biitiin ¢ocuklar ona gerekli saygiy1 gostermeye
baslamislardi; mesela sinifin en giiriiltiilii bir zamaninda, bir
tartisma esnasinda, telas ile disaridan igeriye girer, 6gretmen-
lere ait olan sandalyeye ¢ikar, elindeki cetveli onemli bir eda
ile vurur: “Efendiler...” diye bagslar, ince sesiyle bu konusma
girisi sinifin ortasina diiser diismez, sessizlik... Herkeste bir
dikkat, bascavus ne diyecek?
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Mini mini bas¢avus ne der? Sinif halkina bildirilecek
miidiirliigiin bir emri... Bu bir oyundur. Ne miidiiriin bir sey
dedigi var, ne de bildiri olunacak bir emir... Amag bir kere
efendilerin dikkatini ¢ekip diizme bir sey sdyledikten son-
ra; fakat tam bir ciddiyetle, dogru olmadigini sezdirmeyerek,
evet, ondan sonra bir kere ortaya ¢ikan sessizligi korumak...

Ahmet Cemil’i baggcavus oldugu giin gérmeliydi! Eve
nasil gogsii siskin, bu haberi bir an 6nce vermek igin sabir-
sizliktan nasil kogarak gelmigti! Kapiy1r agan Seher oldu.
“Bagc¢avus oldum” séziinii 6ncelikle onun yiiziine atti. Artik
babasinin gelecegi zamana kadar annesine bascavuslugun
onemini anlatti: iki yiiz kisi! Saka degil! Bunlan denetle-
mek... Ya sabahleyin, aligkanhk {izere yoklama defterini o
okuyacak. Aman! Bu yoklama defterinden evde rahatsiz ol-
dular. Ahmet Cemil okuldan geldi mi, bagka bir oyun yoktu.
Dogru yukariya sofaya ¢ikar, babasinin baggavusluguna 6diil
olarak aliverdigi siyah tahtanin basina geger, okuldaki ciddi
tavr takinir, baslar yoklama defterini okumaya ve daima ce-
vaplanyla...

Mehmet Efendi, Kirkgesme... Mevcut! Necmi Efendi, Fa-
tih... Mevcut! Ruhsar Efendi, Zeyrek... Mevcut degil! Vs...

Bu defter bir kere okunur, ondan sonra Hoca Efendi ge-
lir, mesela matematik hocasi -artik matematik hocasiyla arasi
iyilesmistir- Hoca Efendi sanki yoklama defterini agar.

Hiiseyin Nazmi Efendi, Saraghane -bu Nazmi Efendi sim-
di “Fdebiyat Hazinesi Gazetesi” yazan olan gengtir- derse
davet edilir. Hoca Efendi sorar:

“Efendi, ¢arpma neye derler?”
Hiiseyin Nazmi Efendi cevap verir:

“Bir say1y1 diger bir say1 miktarinca tekrar ederek ¢ogalt-
maya ¢arpma derler.”

“Gegin, tahta bagina!”
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Hiiseyin Nazmi Efendi tahta bagina geger, tebesiri eline
alir, Hoca Efendi emreder:

“24605... Yazdiniz m1? Ha! Simdi bunu ¢arpmali... 67
ile... Anladiniz m1?”

Ahmet Cemil bazen bu taklitle derste o kadar dalard: ki,
babasi gelmis, yavasca yukariya ¢ikmis, arkasindan annesiy-
le kiz kardesi gelmisler, orada bir taraf4 birikerek sessizce ve
tath bir giiliimsemeyle kendisini seyrederler de o farkina va-
ramazdi. Sonra gozleri oraya ilisiverince sasirir, donar kalir,
elinden tebesiri nereye atacagini bilmezdi.

Babasi bu vkuldan alip kendisini Siyasal Bilgiler Mek-
tebine gotiiriinceye kadar bu oyun devam etti. Fakat orada
Ahmet Cemil’e bir ciddiyet geldi. Artik kendisine biiyiik bir
adam goziiyle bakmaya basladi. Hatta -bu on dért yasinda
cocuk- okula giderken ¢anta tasimaya bile gerek duymaz
oldu. Kitaplarini bir gazeteye sarar, koltugunun altina yerles-
tirir, bir devlet memuru tavrim takinirdi.

Hayatinin mutluluk sayfalar1 hep bu okulda gegen mutlu
giinlere ait hos anilarla doludur.

Hiiseyin Nazmi ile asil sevgi bagi burada baglanmusti. ki-
si bir simiftaydilar; ikisi de yatili olmuslardi, o vakit aile ha-
yatindan ayn diisen bu iki geng kalp, birbirleriyle samimi bir
yakinhk kurdu, emel ve fikirde bir ortaklik kazandilar. Zaten
hislerinde, dis etkileri alis ve anlayista, diisiincelerin belirlen-
mesi ve iglenmesi tarzinda ayni tabiata sahiptiler. Mesela ikisi
de bir seyi tuhaf veya garip bulmakta, bir fikri begenmekte
veya reddetmekte, bir olaydan iiziintiiye diismekte veya ona
ilgisiz kalmakta ayni fikirde olurlardi. Onun igin birbirini sev-
mek, o insanlar arasinda o kadar tatl olmakla beraber o kadar
az gergeklesen birbirini sevmek, bu iki saf ve temiz kalp igin
pek kolay bir sey oldu. Hatta o kadar ki, biitiin diger simif
arkadaslarina yabanci kaldilar, aralarinda yakinhk diger bir
kalbin ortakligina dayanamayacak derecedeydi. ilk seneler-
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de iligkileri duygu ahigverisiyle sinirli kalirdi fakat sonrala-
r1... Taze beyinleri gelismeye baslayip okuduklarini anlamaya
bagladiklan zaman, iste o zaman ikisinde de okuma ¢ilginhgi
basladi. Ilk okuma heveslilerine 6zgii doymak bilmez bir ag-
likla her ellerine gegeni okumak istediler. Oncelikle hikayeler,
kitapgilardan kira ile alinmig veya arkadaglarindan binrica ile
6diing alinmig geviri, yazma birgok hikaye okudular. Genel-
likle beraber okurlardi, sinifin bir tarafinda tenhaca bir yere
cekilirler, kitab1 gekmecenin igine yerlestirirler, Ahmet Cemil
yavas sesle okur, Hiiseyin Nazmi dinler ve duyamadiklarin
g6z ucuyla siizerek tamamlardh. iki arkadag fikirlerini, kalple-
rini bir kitabin bir sayfasinda béylece birlestirirlcrdi.

Bir ara hikdyeden nefret ettiler; o ilk dnce duyduklan
lezzet, elde ettikleri arastirma meraki kayboldu; fakat oku-
mak ihtiyaci olanca siddetiyle devam etti. Tarih okumak is-
tediler; ellerine gegen bir eski tarihi yarim biraktilar. Okulda
zaten dersleri degil miydi? O yetmez miydi? Hayale, -Ah-
met Cemil’in Fransizcadan terciime ile kullandig: bir deyis
ile- metafizige o kadar ugma egilimi olan fikirlerini, gegmis
zamanlarin mezar1 demek olan tarihe sevk etmekten lezzet
duymadilar, fakat bunu kimseye de itiraf etmek istemezlerdi.
O kadar sagmaliklara diiskiin olmaktan degil fakat goriin-
mekten korkuyorlardi. Edebiyat simifina gegtikleri zaman
arastirmaya deger bir hedef aramakla mesgul olan fikirlerine
yeni bir ugus semasi agildi: Siir...

O vakit siir adina viicuda getirilen biitiin yeni iriinleri
okudular. Okumak tabiri dogru olamaz: onlarin arasindan
kostular. Sonra serin bir pinardan ayrilamayan ¢ol susuzluk
¢ekenler gibi yine o ruhu besleyen hayat pinarlarina geri don-
diiler. Okuduklarini bir daha okudular, bazi pargalari ezberle-
diler; sonra bulduklar seyler yetmedi. Daha bulmak istediler,
fakat artik onlar1 doyuracak tiirden seyler bulamiyorlardi.

Ruhlarini hos bir sarhosluk iginde kucagina alan giirin bu
nazik besigi o kadar dardi ki! O zaman aradiklarin1 bulmak
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icin eski divanlari okumak istediler. Fuzilileri, Nef’ileri,
Nabileri, Nedimleri arastirdilar; bir aralik bunlarin bazisin-
da, hele Nefi’de bulduklan lisan gérkemi diisiincelerini orttil,
hislerini bunaltti. S6zlerin gosterisi altinda sasirdilar, sessiz
bir beste rmirildanmak gibi yalniz bu lisan musikisine alda-
narak okudular, sonra o musikinin i¢sel nagmelerine dikkat
etmek istediler. Fakat onlar, o kadar séssizlik yahut o kadar
giimbiirtii arasinda o derece zayif sesliydi ki ruhlarini istedik-
leri gibi titretemedi.

Bir zaman geldi ki, aradiklarim bulmaktan iimitsiz oldu-
lar, okumaya kiistiiler, vkumaz oldular. Birka¢ ay fikirleri
tembellesti, fakat bu tembellik siiresi bir giin geldi ki o se-
nelerce okumanin tohumlarindan filizler ¢iktigim gostererek
gegti, sanki bir kistan sonra bir bahar... Bu geng fikirlerin ba-
han meydana ¢ikmaya baglamigti. Bir giin Hiiseyin Nazmi
utanarak Ahmet Cemil’e gece yatakta sdylenmisg bir ay 15181
betimlemesinin ilk dort beytini okudu. Ahmet Cemil karsi
¢ikti: “Yatakta ay 15181 betimlemesi yapmak olur mu?” diyor-
du; fakat biraz da kizarmigti. Nigin? Ertesi sabah o da bu ay
15181 betimlemesinin diger dort beytini yapmig bulundu. Artik
ugras bahanesi bulunmusg oldu. Okul kitaplari... Oh! Onlarla
ugragsmayali zaten pek ¢ok zaman olmugtu. Zaten okula gir-
dikleri tarihten baglayarak simifin bir tiirlii iist derecelerine
heves edememislerdi. Sinifin orta bolgelerinde yasamayi ter-
cih ederlerdi. Onceleri okumaktan, simdi karsihkh siir sdy-
lemekten calabildikleri saatlerle ders kitaplarina ayirdiklar
ugrag kendilerini su orta bélgede tutmaya yetiyordu.

Bir tatil giinii beraber geziyorlardi. Geng gocuklara 6zgii
bir sairlere has bir hevesle her gezdikleri yerde, her gordiik-
leri seyi buna bir vesile sayarlardi. Mesela o giin képriiden
gegerken bacalardan ¢ikan dumanlar i¢in benzetme yapmak
yahut Beyoglu’na ¢ikarken karsilastiklari kiirklii bir baglik
giymis mini mini sar1 bir Alman kizi i¢in bir manzume séyle-
meye yeltenmek gibi gocukga seyleri olurdu. Fakat artik sair-
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mis gibi davranmaktan kendileri de nefret duymaya, bunlari
kendileri de giiliing bulmaya baslamislar; beyinlerinde biiyiik
fikirler bulup da onlarin bityiikliiklerine gore kiigiik kalanla-
rin kendilerinden duyduklan nefrete benzer bir sey hisseder
olmuslardi.

O giin Beyoglu’ndan gegerken bir kitap¢i ditkkdninin
6niinde durdular, vitrinde duran kitaplara bakiyorlardi, ikisi
de 6zel okumalarn sayesinde Fransizcaya okullarda miimkiin
olan dereceden ¢ok daha fazla hakimdiler.

Birden Ahmet Cemil dedi ki:
“Ah! Bak bagliga! Mutlaka bir giir kitabi olacak.”

Hiiseyin Nazmi bakti, Ahmet Cemil’in gosterdigi eser
Edmond Haraucourt’'un'® “L’ame Nue” siir kitabiydi. Ah-
met Cemil bunu hemen kendisine 6zgii dil ile “Ruh-1 Uryan”
[Ciplak Ruh] diye gevirdi.

Ikisinde de bu kitabi satin almak igin ani bir heves uyan-
di. Utangaglikla igeri girdiler, Fransizca soru sormaya cesaret
edemeyerek kitabi istediler. Hiiseyin Nazmi parasim verdi.
Ahmet Cemil’in deyimiyle Hiiseyin Nazmi maliye isleri mii-
diiriidiir. Ciinkii Ahmet Cemil’in daima bos veya bosa yakin
cebine kargiik Hiiseyin Nazmi’nin ¢antasi daima dolu veya
doluya yakindir.

Kitabi aldiktan sonra bir yere gitmek istediler, hava giizel
fakat soguktu. Hiiseyin Nazmi dedi ki:

“Ne zarar var? Bak giinese! Bu giinesin altinda, bunu de-
nize karsi, Taksim Bahgesi’nde, ta o tepede, o Uskiidar’in
denize bakan manzarasinin kargisinda okuruz.”

Oraya kadar gittiler, simdiye kadar Fransizca bir segme
siirler dergisinde gorebildikleri eskimig birkag siirden baska
bir ey okumamiglardi. Bu, ellerine aldiklari ilk giir dergisi
oldu. Taksim Bahgesi’ne girdikleri zaman ellerinde tuttuklar

10 Edmond Haraucourt, (1856-1941). Fransiz sair ve yazar.
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kitabin ilk lezzetiyle kalpleri sanki bir bilinmezlikler evinin
garip giizelliklerine kavusmak i¢in ilk adimi atiyormusgasi-
na tuhaf bir suretle duyguluydu. Ta bahgenin sonuna kadar
geldiler, orada yesil tahta sedirlerden birine ters olarak, yani
yiizlerini deniz tarafina gevirerek, kis giinesinin hafif sicakli-
giyla yar1 kizmis taglara ayaklarin1 dayayarak oturdular. Ki-
tabin neresinden baslamak gerektigi kofusunda sasirmistilar.
Anlayip anlayamamak meselesinden de korkuyorlardi. “Bir
taraftan a¢ bakalim! Talihimize ne ¢ikar?”

Talihlerine “Mezar” isimli siir ¢iktr. Once Ahmet Cemil
yiiksek sesle, biraz acemilere 6zgii tereddiitle okudu. ilk
anda anlayamadilar. Siirin 6tesinde berisinde zihinleri ilisti,
yabanci kelimelerin iizerinde bir siire durdular; sonra anla-
diklarim anlayamadiklarina ¢6ziim anahtar1 sayarak giirin
okunusu bitince gozleriyle, susarak, ikisi de birlikte uzun
uzun siizdiiler.

Birden Hiiseyin Nazmi:

“Of! Ne timitsizlik ile dolu bir siir! Ne derin bir tiziintii!”
dedi.

Ahmet Cemil gozlerini ayiramiyordu, sanki biitiin manevi
benligi bu hiiziinlii giirin matem ortiisii altinda kaybolup git-
migsti. Hiiseyin Nazmi ekledi:

“lyice anlamak igin zihnimde terciime ettikge sanki bu
giizel hiiziinlii tablonun parlak renkleri sisleniyor. Dikkat
ediyor musun Cemil? Su siirin tavrindaki uyum, iimitsiz tar-
zina nasil yakisiyor? Bak nasil hafif baghyor, 6nce en ha-
fif seslerden, kelimelerden olusan bir giris... Bir inilti ezgisi
gibi yavas yavas, sanki siiriiklene siiriiklene gidiyor. Terciime
edince o hiiziinlii musiki, o yas tutan tislubu kayboluyor. Ter-
ciime sanki bestesi kaybolmus bir sarki s6zii gibi soguk...”

Hiiseyin Nazmi iddiasin1 kanitlamak istiyormus gibi kirik
kirik terciimeye basladi: “Sanki ufuklar bir 6liim hedefi ol-
mus... Kalbim, mezarlarinin beyaz rengiyle, karanlik bir hiiz-
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niin altinda yatiyor. Eski mermerlerin arasinda mezar tagimin
esmer sekli, perisan bir dans ile sallaniyor.”

Ahmet Cemil giilerek Hiiseyin Nazmi’ye bakt:
“Berbat oluyor: Sagma mi sdylityorsun?”

“Yer, gok her sey mevsimini kaybetmis, bu sonu olmayan
¢0l iizerinde higbir 151k parlak degil! Yalniz bir kenan bulu-
ta denk gelerek kinlmis bir hilal, 6liillerimi hapishanelerinde
titretiyor.”

Ahmet Cemil ekledi:

“Sanki nigin ‘titretiyor’ demiyorsun? Veya Tiirk¢ede mut-
laka bir sey eklemek lazimsa ‘korkudan titretiyor’ demeli ki,
kelimenin son uzun hecesi birden kesilivermesin. Bak, su
tiglincii dortliigii “hepsi uyuyor’ diye ¢evirmek ne fena diise-
cek zannediyorum. Bana kalirsa ayni diizen tarzim koruyarak
¢evirmeli, fakat biraz baslangici siisleyerek: ‘Hepsi sessiz bir
uykuya dalmis... Seving, iimit, ask, fazilet, cesaret... Mezar-
ligim baska bir hayat kavgasinin mahvolmus kuvvetleriyle
dolu... Halbuki heniiz kefenlerimin hepsini sayip bitirme-
dim.””

Hiiseyin Nazmi atildr:

“Of! Bu halbuki... Hem yanlis terciime ediyorsun! Say-
mak kelimesinin buradaki kuvveti bagka olacak, terciime
sOyle olmalidir saniyorum: ‘Heniiz 6liilerimin zinciri bir so-
nuca ulagmadi. Lakin bazen bu azap cehennemine baglanmig
olanlar o karanlik gecenin iginde feryat ederek, sanki acila-
rimla alay etmek i¢in kalkarlar ve anilarimin gériindiigii yer-
de alayci hayalleri dans eder.’”

Bu ¢eviri bitince karsilikli bakistilar, sonra yaptiklari ter-
ciimeden kendileri de utanarak giiliistiiler.

Hiiseyin Nazmi:

“Aman, bu ne sagma seymis!” dedi.
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ikisi de bir siire gevirinin soguklugundan iisiiyerek sus-
tular, sonra Ahmet Cemil aslin1 bir daha okumak istedi; agik
sesle, siirin tasidig1 biitiin imitsiz eday: siir okuyusu tarzinda
takip ederek, yavas yavas, diisiine diisiine tekrar etti.

Ahmet Cemil’in ahenkli sesi igten bir iiziintiiyle 6l¢iiniin
yorgun akisi iizerinden hastalikli bir akinti ile akiyor, keli-
meler uzun bir yas iniltisi tarzinda hafif egri seslerle uzanip
gidiyordu. Bu okuma tarzi, siirin timitsizlik ve hiizniinii biis-
biitiin ortaya ¢ikardi. Bu sebeple siir bittigi zaman her ikisi
de sustular, bu sarhogluk veren siir sarabi beyinlerini hos bir
surette uyusturmustu. Oyle susmus, kendilerinden ge¢cmisce-
sine karsilarinda giinesin 15181yla parildayan manzaraya; ta
uzakta denizin kucagina siiziilen Uskiidar’a, beride bir siire
devam edip sonra birdenbire kesilen Bogazi¢i’nin manzara-
sina, Uskiidar iskelesinden kalkan bir vapura, Besiktas’tan
karsiya yavasga gegen bir kayiga, uzun uzun baktilar.

Birka¢ giin 6nceden beri devam eden yagmurlar yalniz
o sabah dinerek g6k agilmis; giines hafif bir sicaklik yayan
1518101 karsiliksiz bir sevgiyle bolca sagmisti. Bahgenin ¢ok
yagmur yemis otlarindan, aga¢larindan, yapraklarindan bir
bugu kalkiyor; giines 15181nin altinda titriyordu. Ta karsila-
rinda, Camlica tepelerinin iistiinde hava hafif hafif titriyor,
nemli topraklarindan yiikselen sisli bir hava giinesin altinda
hafif hafif sallaniyordu. Bahgenin toprak kokusu, demin el-
lerindeki kitaptan figkiran siirin tatli suyu, karsilarinda titrek
havanin altinda bugulanan giinesli manzara, denizin iistiinde
birbirini kovaliyormus gibi ugusup kag:lsap 151k parcalari; be-
yinlerine hos bir uyusukluk veriyordu. Oylece diisiindiiler,
diisiindiiler. Sonra birdenbire Ahmet Cemil dedi ki:

“Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum! Bir sey
yazmak, o duygularin iginden bir sey ¢ikarmak istiyorum
ama bir kere ne yazmak istedigimi belirleyebilsem! Surada
(kafasini1 gosteriyordu) bir sey var, bir sey duyuyorum ama
rilyalarda tutulamayan sckiller gibi parmaklarimin arasindan
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kagiyor. Bilir misin, nasil bir sey? Bak su gbge, ne goriiyor-
sun, mavi bir deniz... Gozlerinle onun igine girmeye ¢alis; o
mavilikleri yirtmak i¢in ugras, ne gorityorsun? Mavi... Da-
ima mavi... Degil mi? Sonra, bak ayagimizin altindaki top-
raga, ne buluyorsun? Donmus, simsiyah bir renk... Of.. O
siyah tabakalan pargalayarak igeriye bak; in, in, in, ne kadar
inebilmek miimkiinse o kadar in; ne buluyorsun? O siyahlar
i¢inde ne buluyorsun? Siyah... Daima siyah, degil mi? iste
Oyle bir sey yazmak istiyorum ki, yukari bakilsa mavi ve da-
ima mavi; agag1 bakilsa siyah, daima siyah... Bir sey ki, mavi
ve siyah olsun. Hasta miyim, bilemiyorum; fakat ah! O ne
yazmak istedigimi bir bilsem; onu sdyle karsimda resmedil-
mis, betimlenmis gérmek miimkiin olsa; iste o vakit zannedi-
yorum ki, artik 6lebilirim; hayattan nasibini tamamen almig
bir adam hiikmiinde g6zlerimi kapayabilirim...”

* %k ok

Bugiinden sonra, biitiin miisveddeler yakildi. Bir harf bile
birakmadilar. Biitiin o giinesin dogusu betimlemeleri, verem-
li kizlar agzindan sdylenme siirler, solmus ¢iceklere seslenis,
¢ocugunun mezarinda aglayan anneler, Fuzili’ye, Baki’ye,
Nedim’e nazirelerle beraber yakildi; beslemeler, altilamalar
parcalandi; her seyden evvel okumak, duygularini terbiye
etmek gerektigini anladilar. Yalniz yazmakla, daima isleyen
isci gibi sanatin ayni1 derecesinde kalacaklanni, eger gergek-
ten sanatkar olmak isterlerse sanat ehliyle bag kurmak, on-
larin inceliklerini tahlil etmek gerekeceginde fikir birligine
vardilar. Once akla uygun bir diizen ile baslamak arzusun-
daydilar. Bir edebiyat tarihi zinciri buldular. Sira ile okumaya
karar verdiler; once ilyadalari, Odessialari okuyacak oldular;
bunlar1 yarim biraktilar. Hiiseyin Nazmi’nin getirdigi biitiin
eski edebiyata ait kitaplarin 6tesinden berisinden beser onar
sayfa kesilmekle kaldi; daha yakin zamanlara inmekte acele
ediyorlardi. Yunan ve Roma edebiyatinda ¢ok kalamadilar,
hatta orta ¢aglardan sonra iki ii¢ yiizyillik edebiyat: iki ii¢
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ayda esneye esneye, uyuya uyuya gegtiler, tekrar timitsizlik
duymaya basladilar; biraz daha yakin zamanlara gelmek is-
tediler; Goethe’ye, Schiller’e," Milton’a,'? Young’a,'* By-
ron’a,' Hugo’ya, Musset’ye,'> Lamartine’e'® kadar geldi-
ler; o vakit bu diinyanin lezzetleriyle kendilerinden gegerek
uzun, pek uzun bir siire kalmak gerekecegi, fikirlerinde be-
lirdi. O siir deryasi igine daldilar. Derslerini artik tamamen
ihmal eder olmuslardi. Okuldan biitiin kurtarabildikleri va-
kitler bunlara harcanmis oluyordu. Lisanda kuvvet aldik¢a
siir lezzetine kanamaz olmuslardi. O sene sinavlarini pek zor
verdiler, fakat onlar i¢in ne 6nemi var? Asil sinavdan sonra
iki aylik tatili bekliyorlardi. Bu iki ay siiresince istedikleri
gibi okuyacaklardi. Fakat heyhat! Musibet bizi en ¢ok iimi-
de sanldigimiz zamanlarda yaralamaktan keyif alir. Ahmet
Cemil o iki ay1 Hiiseyin Nazmi’nin her yaz ailesiyle gittikle-
ri Erenkdy’deki kosklerinde gegirmeye hazirlanirken kader
kendisi igin diger bir sey hazirlamakla megguldii: Babasi bu
sirada vefat etmisti.

{1 Friedrich Schiller, (1759-1805). Yazdig! ¢opu tiyatro eseri iilkesinde basyapit
sayilan Alman sair, filozof ve yazar. ,

12 John Milton, (1608-1674). “Kayip Cennet” isimli eseriyle taninan ingiliz sair.
13 Edward Young, (1683-1765). “Gece Diigiinceleri” isimli eseriyle taninan ingiliz
sair.

14 George Lord Byron, (1788-1824). Romantizm akiminin 6nde gelen simalarin-
dan olan iskog sair.

15 Alfred de Musset, (1810-1857). Ask ve genglik sairi olarak taninan Fransiz sair
ve yazar.

16 Alphonse de Lamartine, (1790-1869). Romantik edebiyatin en iinlii yapitlari
arasina girmis olan Raphael ve Graziella eserleriyle taninan Fransiz sair ve yazar.
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Ahmet Cemil igin bu felaket 6yle beklenilmeyen bir dar-
beydi ki, bir siire biitiin akli melekeleri donmus gibi sagkinlik
icinde kaldi.

Ahmet Cemil’de, siir ile uzun ugras hastalikli bir duygu-
sallik olusturmustu. Oyle bir duygusallik ki, insanlan yine
insanlar i¢in anlagilmaz, akla uygunluguna kesin hiikiim veri-
lemez; hareketlerinde, fikirlerinde, duygulannda bir biiyiikliik
olduguna kanaat edilir de dogrulugunu séylemeye cesaret edi-
lemez canh bilinmezlikler haline getirir. Oyle bir duygusallik
ki, bir giin hayati biitiin ¢irkinlikleriyle, a¢ kalms ailelerden,
oksiiz geng kizlardan, beynini bir kursun pargasiyla dagitan
timitsizlerden, avug agan beyaz sagh adamlardan, gocuklarni
kilise kapilanina birakan annelerden, bir sarap sisesinin yanin-
da insanliktan ¢ikmaya ¢aligan mutsuzlardan, biitiin o ¢irkin-
liklerden olugsmus gosterir; insana “Kag! Bu hayattan kag!”
der; diger bir giin gozlerinin 6niine biitiin giizelliklerini doker;
bulutlann nazh kucaginda uyuyan bir ay, renkli ufuklardan ge-
kilip giden bir giines, etekleri denizlere dokiilmiis yesil daglar
gosterir: “Sev! Bu tabiati sev!” der; bir giin mutlu, diger bir
giin mutsuz, bu dakikada sevingli, biraz sonra hiiziinlii veya bir
anda kalbi hem nese hem gam ile doldurur; dyle bir duygusal-
lik ki, bir hastalia benzer de degildir. Ah! B6yle hasta olanlar;
onlara kendilerini sorunuz, hastaliklanm agiklasinlar. Emin
olunuz ki, bu miimkiin olmayacaktir, o belirsiz siir, bir lisanin
aciklamasna giremez; o dyle bir siirdir ki, 6zii belki, kiymeti
zaten belirsizliginden ibarettir. Ona bir lisan bulmak, bir sekil
vermek miimkiin olabildigi anda o asil siirlikten ¢ikmig olur.
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O hasta ruh, bir kristal pargasidir ki, iizerine parlak siirden bir
151k isabet etsin, anlatilmasi miimkiin olmayan renkler gésterir
ve gozleri kamagtinr. Onlann ne oldugunu anlamak i¢in onu
parlatan 151k ile kendisinin arasina elinizi koymaktan sakini-
niz; yoksa goziiniiziin 6niinde kalacak .olan s6niik, donuk bir
cam par¢asindan bagka bir sey degildir.

* k %k

Ahmet Cemil, o felakete ugradiktan sonra biitiin manevi
benligi mahvolmusgasina duygusuz bir varlik haline geldi.
Artik yatili devam edemedigi okula yalniz gider gelirdi, oku-
mazdi, hatta sevgili sairlerini, o ruhunun en igten yoldagslarimi
bile goriismeye deger bulmadi. Hiiseyin Nazmi’den de eskisi
kadar zevk almiyordu.

Yalnmiz bir seyden zevk ahiyordu: Sessizlik! Evde de bu
sessizlik zevkine saygi duyulurdu. Babasinin vefatindan beri
aralarinda hemen hig ciddi bir konusma ger¢eklesmemisti;
fakat bir giin geldi ki, sessizligi bir miithig vazifeyi hatirlat-
mak i¢in annesinin bozmasi gerekti.

Bir aksam annesi:
“Oglum, seninle biraz ciddi konugsmak gerekiyor!” dedi.

O zaman, bu anne, agzindan ¢ikan her kelimeyi takip ede-
cek aglamak arzusuna yenilmekten korkarak; bazen kdsede
biiziilmiis, siyah kederli gozlerini annesine dikmis bakan ik-
bal’e; bazen gdgsii kabara kabara duran Ahmet Cemil’e baka-
rak, baktik¢a tikanarak, bazen de higbirisine bakmaya kuvvet
bulamayarak, perisan, bir diizene uymaz, birbirini tutmaz, ya-
nim yarim ciimlelerle babalarindan bir sey kalmadigini, kalan
ufak tefegin biraz sonra bitmek iizere oldugunu séyleyebildi.
Sonra yine sustular, bir aralik o sessizligin iginde kisa fakat
kisaliginda miithig bir belagat gizlenen su soru soruldu:

“Ne zaman diploma alacaksin?”

Ahmet Cemil artik gézlerini kapadi, sanki diin siitiiyle
besledigi ¢ocuktan bugiin ekmek isteyen bu ananin perisan
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halini gérmek istemiyordu. ikbal’in -iizerinden nemli bir bu-
lut gegen- siyah gézleri indi.

Bu aksam ancak bu kadar konugma olmustu, fakat ilk defa
olarak ciddi bir zemin iizerinde sGylenen su birka¢ s6z Ah-
met Cemil’i tamamen kendine getirmisti.

Bir matemin kahir yeri olup kalan kalplere kuvvet vermek
i¢in hayat vazifelerinin hiakim sedas: kadar etkili sey olamaz.
O geceyi Ahmet Cemil kédbuslar i¢inde gegirdi, ertesi giin
Hiiseyin Nazmi’yi bulmaya karar verdi. Erenk6y’e kadar git-
mek, o her sirrin1 bilen dosta bol bol derdini dokmek istedi.

insanlar keder ve seving zamanlarinda kalbinin dayana-
bileceginden fazlasini, bagka bir hassas kalp ile paylasmak
isterler. Bu Oyle bir ihtiyagtir ki, higbir maddi yarar bekle-
meksizin Ahmet Cemil’i Hiiseyin Nazmi’ye gétiiriiyordu.

Sabahleyin erken kalkti, biitiin beynini ezen bilinmezlerin
caresinin anahtar1 Hiiseyin Nazmi’nin elindeymis gibi gidip
onu bulmakta 6zel bir acele gosteriyordu. Sanki oturursa
gec¢ kalacakmis gibi vapurda bir yerde duramadi, zihninde
biitiin hatiralar, fikirler donmus, yalniz bir nokta yasiyordu:
Annesiyle kardesini yasatmak... Fakat nasil? Daha okuldan
¢ikmak i¢gin bir sene var, ii¢ yiiz giin ki her birini gegirebil-
mek i¢in ekmek gerek... Bu ekmek s6zii kalbinden soguk bir
iz birakarak gecerdi. O ihtiyar anne... O heniiz ¢ocukluktan
tamamiyla ¢ikmamis geng kiz... Onlar daha neler isterler?
Ah! Ahmet Cemil onlara neler vermek isterdi; ama nerede o
araclar ki, biitiin o istenilecek seyleri alsin da gotiirsiin. O iki
sevgilinin 6nlerine doksiin, “Bakiniz, bunlari sizin igin evet,
bunlari sizin i¢in, size, ben aldim!” desin.

Ah! O da zengin olsaydi! Hiiseyin Nazmi, ne kadar mut-
lu! Servet ve onur sahibi bir babanin oglu, bugiin diisiinmeye
mecbur olmadigi gibi yarin da ge¢im endisesi heniiz mutluluk
is1g1yla ile parlayan alnini sikinti gizgileriyle bozmayacak. Fa-
kat ne 6nemi var! Ahmet Cemil ¢aligmaktan kagan o tembel-
lerden miydi ki, heniiz yasam savasina ilk adimim atmadan
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bezginlikle titreyip kalsin. Hayat ile ugrasmak, bu ge¢im mii-
cadelesinde o da yumrugunu sikarak hissesini almaya ¢aligma-
s1 gerekiyor, 8yle mi? Ne i¢in ¢alismasin? Bu sorulara zihnen
cevap verdikge sanki doviigmeye hazirlaniyormusgasina ayak-
larinin iistiinde biraz daha saglam duruyordu.

Haydarpasa’dan trene atlamak, Erenkdy’e ¢ikmak; istas-
yondan epeyce uzak olan Hiiseyin Nazmi’nin a¢ik mavi bo-
yali, bahgesi demir parmaklikli zarif Koskiine kadar gelmek
igin gegen zaman tamamiyla bu zihni mesguliyete harcandj;
fakat koskiin parmaklik kapisinin yamindaki zili gekecegi
sirada eli alisilmisin diginda olarak titredi. Ara sira buraya
geldikge ¢ekincesiz igeriye girmek aligkanligi iken bugiin bir
comertlik kapisinin karsisinda bir acizin istekte bulunurkenki
hali gibi cesareti kirildi. Birden, Hiiseyin Nazmi’ye yiiregi-
nin acilarim doktiikten sonra onun bir bakisla:

“Ne demek istiyorsun? Para mi lazim?” tarzinda sessiz bir
soru soracagmi sandu.

Su dakikada duydugu cesaretsizlik bir tiirlii elindeki zili
¢ekmeye gii¢ birakmamisti. Geri donmek, buradan, bu gii-
zel koskiin, gbzlerinin 6niinde servetin yiice bir 6megi gibi
yiikselen bu binanin kapisindan kagmak, donmek, ta o Siiley-
maniye’deki kiigiik evin kucagina atilmak, babasinin heniiz
hayalini gordiigii o kosecige kadar giderek “Baba! Sen nigin
bizi biraktin?”” demek istedi. Sonra biitiin su diisiinceler zin-
cirini giiglii bir hissin hamlesi alt iist etti. Oraya para istemek
icin mi gelmigti? Onun istedigi sey kendisini dinleyecek bir
adamdan bagka bir sey degildi.

Zili gekti. Ta koskiin ikinci katindan giimbiictii ile bir pen-
cerenin yesil panjurlari agildi, Ahmet Cemil bagimi kaldirds;
tath bir ¢ocuk sesi sordu:

“Siz misiniz, Cemil Bey? Durun, durun, kapiy1 ben aga-
yim, abim hala uyuyor.”

Bu Hiiseyin Nazmi’nin kiigiik kiz kardegi Lamia’ydi. Ah-
met Cemil’in su kadarciktan dostu... On dort yasina giren
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¢ocuklarda belirtileri goriilen bir 6zen ve gosteris endisesi-
ni heniiz Ahmet Cemil hakkinda takinmaz, ona kars1 Lamia
hala bes alt1 yasindaki ¢ocuk kalmigtir. Perisan haliyle, heniiz
taranmamis saglan kostukea savrularak, agik pembe kisa giy-
sisinin etekleri ugusarak bahgeyi gegcti, selamlik'” kapisindan
heniiz basi goriinen hizmet¢iye meydan birakmayarak yetisti,
parmaklig agti.

“Gelmekle ne kadar iyi ettiniz! Abim sizi goriince sasira-
caktir. Bu sene hi¢ gelmediniz. ikbal’i nigin getirmediniz?”

Lamia, ¢ocuklarin senli benli goriistiikleriyle bitmek tii-
kenmek bilmeyen konuskanligina serbest bir akis vermis,
koske gelinceye kadar lakirdinin 6tesine berisine serptigi
sorularin cevaplarin1 beklemeksizin bir dakikada on konuya
deginmeye zaman bulmustu.

Ahmet Cemil koske girerken dedi ki:

“Rica ederim, benim geldigimi haber verir misiniz?”
Lémia:

“Simdi...” dedi ve kosarak Ahmet Cemil’i yalmiz birakt.

Hiiseyin Nazmi’nin odasina girince diisiinmekten, yiirii-
mekten dogan bir yorgunluk ile hemen sandalyelerden birine
oturdu. Ah! Her geldiginde kayitsizca oturdugu bu odanin
bugiin iizerindeki etkisi, anlatilmasi imkansiz bir seydi.

Odanin bahgeye bakan yesil panjurlan heniiz a¢ilmamus,
araliklanindan giinesin 15181 belli belirsiz siiziilmiis, pencerele-
rin uzun, koyu perdeleri yerlere dokiilmiis. Sanki bu karanligin
ortasindan figkirarak dikilmis heybetli hayaller... Odanin 6tesi-
ne berisine perisan konuluvermis sandalyeler, ta karsida duva-
nin iizerinde renkleri karanhkta dalgalanarak duran bir harita,
oda kapisinin iki tarafin1 kaplayan yiiksek, Hiiseyin Nazmi’nin
bir yeni heves israfiyla doldurdugu kiitiiphaneler...

17 Saray, kosk veya konaklarda erkeklerin bulundugu ve erkek konuklarin alindigi
bolim.
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Ah! Ahmet Cemil boyle bir odaya, s6yle bir kiitiiphaneye,
boyle kitaplara sahip olabilseydi! Hiiseyin Nazmi’nin evinde
bu his ilk defa olarak onun temiz zihnine diistii. Bir kar taba-
kasinin saf beyazlig iizerine diismiis bir damla leke gibi... Bu-
giin ihtiya¢ endisesiyle, gegim derdiyle ilk yaray: almis olan
bu taze kalp su agik mavi boyali késfiin su bahgeye bakan
karanlik odasinda bulunmasi gereken fikir sakinligine, huzur
hissine, derin hayat zevkine karsi aci bir hiisran hissi duydu.

Surada oturmak, bu etrafini ¢eviren esyaya hilkkmetmek-
ten dogacak bir kanaat ve giiven ile oturmak, panjurlardan
birini hafif¢ce oynatmak, dyle ki bu sakinlik getiren karanliga
zarar gelmesin; odanin gizli manzarasiyla bahgenin giinesli
pariltis1 arasinda, igte suracikta pencerenin su rahat kenarin-
da okumak...

Okumak... Ahmet Cemil bunun iizerine neler bina etmis, ne
timitler kurmugtu! Sanki onu kitaplariyla rahat birakacaklardi.
Zavalh ¢ocuk! Edebiyatg1 olacaksin, sohret bulacaksin, degil
mi? Heyhat! Annesinin hiiziinlii sesi heniiz kulaklarindaydi:

“Ne zaman diploma alacaksin?”

Demek, diplomayi aldiktan sonra biitiin o timitleri birak-
mak, evin ekmegini aramak i¢in kim bilir nerelere gitmek ge-
rekecek... Caresiz annesi! Ya ikbal? Ahmet Cemil’in bu ha-
tira ile birden kalbi sizlayarak buruldu. Bak, Lamia ne kadar
neseyle dolu, giilmek igin yaratilmis bir cocuk! ikbal’in diin
aksamki hiiziinlii bakisi, ah, o ¢ocugun giilmemeye mahkiim
gozlerinde bir bulut altinda duran yas damlalari...

Ahmet Cemil ayaga kalkti. Sabirsizca, biitiin varliina
bulagsan bu karanliktan artik kurtulmak istiyormusg¢asina
pencereyi agti, panjurlar itti, giinesin 151k tufaniyla beraber
yazin baygin havasi odaya hiicum etti. Boguluyormus gibi bu
havayi olanca kuvvetiyle igine gekti! Oh!

“Vay! Bu ne fevkaladelik! Nereden aklina geldi?”

Ahmet Cemil dondii, Hiiseyin Nazmi’ye elini uzatti:
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“Sana ihtiyacim var. Bilsen, bugiin ne i¢in geldim? Beni
ciddi dinleyecek misin?”

“Ooo! Bu ne ciddiyet? Neyin var? Otur bakalim!”

Oturdular. O zaman bagka giris sdzlerine liizum gérmeye-
rek, her tiirlii gekingenlikten siyrilmis, dilini diisiincelerinin
perisanhigina birakarak, babasinin vefatinin 6nemini, ¢are-
sizligini, belirsizligini, annesini, kardesini, biitiin isteklerinin
aksine ortaya ¢ikan bu hayatin aci gergeklerini, diin geceki o
kisa konusmayi, biitiin bu kalbi liziip paramparga eden aci-
lari; su mavi koskiin sessizligi besleyen odasinda, Hiiseyin
Nazmi’nin 6niine doktii.

Hiiseyin Nazmi, yalniz dinliyordu, o da Ahmet Cemil ka-
dardi, derin kesilmis siyah ve sert saglarinin altinda kiigiik
basi, zayif yiiziinde parlayan siyah gozleri, heniiz terlemeye
baslayan biyiklarinin altinda ince donuk¢a dudaklariyla gii-
zel ve zeki oldugu igin sevimli bir gengti.

Metanetli ve duygulanmis bir sekilde dinliyordu. Onun
sessiz tavri, her tiirlii giizel konusmaya kiyasla Ahmet Ce-
mil’in derin acilarini daha giizel bir sekilde kargilamig oldu.
Ahmet Cemil, biraz 6nce Hiiseyin Nazmi’ye bagvurmaktan
korkan bu geng, onun karsisinda artik evhamli davranmaya
gerek gérmemisti.

Bitirip de sandalyesinin arkasina yaslaninca, yalniz o za-
man Hiiseyin Nazmi yabanci tesellilere yeltenmeyerek, has-
tay1 hasta sifatiyla kargisina alarak:

“Ne yapacaksin?” dedi.
“Evet, ne yapacagim?”

“Yapacagn seyi pek sade buluyorum. Oncelikle biitiin go-
cuklara, biitiin sair diisiincelere, ‘Siz biraz durunuz!’ demek,
hayati olanca hakikat ve maddiyatiyla kabul etmek, mademki
yasamak i¢in ¢alismak gerekiyor, ¢aligmak... Bana 6yle ge-
liyor ki, seni bu kadar perisan eden sey, ¢alismaktan korku
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degildir; hayatin heniiz bilmedigin bir seyine biraz vaktinden
once rastlamandir...”

Hiiseyin Nazmi sert elli bir ameliyat doktoru gibiydi, fa-
kat tam yaranin nestere muhtag olan yerine dokunmus oldu.
Ahmet Cemil de buna muhtagti. Caligmak, evet, zaten demin
de oyle diisiinmiiyor muydu? Ne igin ¢alismasin? Ama talih
onu hayati bedelsiz yasayanlardan birt etmemis, bundan ne
¢ikar? Tersine “Ben hayatimi kendim kazandim. Ben yine
kendi emegimle yasiyorum!” diyebilmek... Ah o vicdan ra-
hathgi, o, acaba acikmadan yiyenler gibi ¢alismadan yasa-
yanlar da var midir?

Ahmet Cemil birden biiyiik bir teselli duydu:
“Elbet ¢alisacagim!” dedi.

“Hem ne i¢in arzularina bitmis nazariyla bakiyorsun? Se-
nin meslek se¢imini engelleyecek bir sebep gérmiiyorum.
Okulda yalmz bir senen daha var, onun i¢in okulu birakmak
kesinlikle olamaz. Geginmek i¢in de geceler var, sabahlar
var, aksamlar var. Senin gibi bir adam her is yapabilir. Sanki
ne i¢in ¢evirmenlik yapmayasin, hatta hocalik...”

“Hocalik mi? Cildirdin m1?”
Hiiseyin Nazmi s6ziinii geri almak istemedi.

“Kim bilir?” dedi. Cevirmenlik Ahmet Cemil’in diisiince-
sine daha uygun gelmisti. Kitapgilarin on alt1 sayfalik hikaye
cevirisine iki mecidiye'® kadar para verdiklerini igitmisti. On
alt: sayfa iki mecidiye... iki mecidiye! Bu paray1 kazanabil-
mek {imidi onu hemen ferahlatti.

“Acaba on alt1 sayfayi kag giinde gevirebilirim?”

“Kag gecede demek istersin. Bilmem; belki alisincaya ka-
dar ii¢ gecede...”

O zaman iki arkadas bu fikrin pesini birakmadilar. Ceviri
olabilecek seyleri diisiindiiler. Hiiseyin Nazmi’nin kiitiipha-

18 D6nemin 20 kurus degerindeki gimiis parasi.
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neleri karistirildi, uzun uzun konusmalar yapildi. Fikirleri
hep yiiksekten uguyordu, en 6nemli eserlerden ayrilamyor-
lards; Hiiseyin Nazmi, Lamartine’den “Raphael”; Ahmet Ce-
mil, Musset’den “Bir Asir Cocugunun Maceras!” i¢in israr
ediyordu. Sonunda biraz okumaya karar verdiler, her ikisi-
nin otesinden berisinden karistirmaya basladilar, okudukga
kitaplari ne i¢gin aldiklarini unutuyorlardi. Hele Ahmet Cemil
artik Lamartine’in, Musset’in on alti sayfasini iki mecidiyeye
satarak yasamaya ¢ahsmak gerekecegini artik aklina getirmi-
yordu. Sanki o 6nemli mesele demin konugulan dort s6z ile
halledilmis; bitmis gitmisti.

* %k ok

Bu iki nefis eserden birinin, belki her ikisinin gevirisine
karar verdikten sonra Ahmet Cemil duramadi. Simdi geviri
isi artik gecim bedeli olmak aciligin1 kaybederek, senelerden
beri tek istegi olan yazarlik meslegine tath bir girig hiikmii-
nii almisti. Bu hayalin lezzeti Hiiseyin Nazmi’nin israrlarina
karsi onu ta eve kadar gotiirdii.

Annesine, ikbal’e -gece ortaya ¢ikan 6nemli meselenin hal-
ledilmesi iste su elinde kenarlarinin yaldiz1 parildayan kitapla-
rin arasinda sakliymiggasina- kendinden emin bir bakisla baka-
rak “Ben biraz ¢alisacagim!” dedi, hemen odasina ¢ikti. Ahmet
Cemil her karar verdigini hemen uygulamak isteyenlerdendi.
Hatta tamamen soyunmaya zaman bulamadi. Bashigini, ceketi-
ni firlatmakla yetindi. Odasinin bir kenannda cilasi ugmus eski
ceviz yazihanesinin niine oturdu. Once Raphael’i act1.

Ceviri hakkinda kendine gore fikirleri vardi: Aslina ta-
mamen bagh kalarak ciimleleri aym tamlama zinciriyle ve
tamlamalarin ve baglamlarin tarzina sadik kalarak ¢evirmek
gerekeceginde kararhydi. {lk ciimleyi okudu. Heniiz geviri
aliskanligr yoktu. Okudugu hemen kolayca geviri edilivere-
cekmis gibi kalemi kdgidin iizerine koydu, baslamak istedi.

Neresinden baslayacagini sasirdi, bir daha okudu, kelime-
lerin siralanig tarzina uyarak ciimlelerin her pargasini birer
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birer ¢evirmeye basladi. Bazi kelimeler i¢in dogru bir kar-
stlik arayarak, bazen buldugu kelimelerin ahengini altinda
tistiinde bulunan kelimelerle iyi bir konumda bulamadig i¢in
bir esanlamli diisiinerek, aslinda dogal ahenkle uyusan kiigiik
kiigiik parantez i¢i climleleri g¢evirinin neresine sokusturmak
gerekeceginde sasarak, bir dakika once yazdig: iki kelime-
yi dort satir asagiya koymayr daha uygun bularak, oniindeki
kagitta yazdigindan ¢ok ¢izerek, bir isyanci kelimenin arka-
sindan uzun siire kogarak devam etti; belki bir sayfa ¢evirdi,
fakat ne harap edici bir yorgunluk... *

O, bir hayli ¢evirmis zannediyordu. Sonra bir aslina bir de
ontindeki karalamaya bakti. Aman yarabbi! Ancak bir sayfa!
Boyle giderse on alt1 sayfa i¢in ne kadar ¢ahismak gereke-
cekti?

Sonra ¢evirdigini okudu. Inanamiyordu; yaptigi geviri, bu
kadar ¢aligmanin sonucu; su ruhsuz, renksiz seyden mi olu-
suyordu? Bu dakikada hissettigi biiyiik bitkinligi, cesaretini
birden kiran timitsizligi duymus olmak i¢in, mutlaka duygu-
larina bir sekil vermek amaciyla ugragtiktan sonra memnun
edebilecek bir neticeye varamamis ve bunun acisint duymus
olmak gerekir.

Ahmet Cemil ayaga kalkti. Odasinda gezindi, bir aralik
kitabi tekrar aldi, ortasindan bir par¢a okudu, zihnen buna
verilebilecek ¢eviri seklini diisiinerek siiziiyordu, sinirlendi,
“Belki digeri ¢eviriye daha uygundur,” dedi. Onu da okumak
istedi. Artik iyice sikilmigti. Basaramamaktan, giiciinii yeter-
li gérememekten gelen bir sikintu...

Odasinin penceresini agmak, hava almak istedi: Evleri-
nin bahgesine -mini mini bir bahge ki, ikbal kendisine gore
onun bir bahgivaniydi- bakan bir pencere... Ah! Hiiseyin
Nazmi’nin kiitiiphanesinin penceresi, o giinesle dolu bahge,
o 151k dalgalanmasi, o toprak kokusu, orada duyulan sarhos-
luk hissinin hazzi... Bu, kafesinin boyasi solmus pencere; su,
giinesin yetersizliginden topragi yosunlasms bahge...
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Su dakikada biitiin ge¢gmis mutlulugunun giizel yuvasi olan
bu evcegiz sanki daraltan bir sikint1 gibi Ahmet Cemil’i ezi-
yordu. Burada yasamaya mecbur olmak; burada, su basma
perdeli, tek pencereli dar odacikta yazin su bunaltici sicakla-
riyla ¢aligmak... Ah! Ahmet Cemil zengin olaydi, evet zengin
olaydi, onun da Erenk6y’de bir koskii, koskte siislii bir kiitiip-
hanesi, kiitiiphanenin 6niinde hog bahgesi olaydi; Lamartine’,
Musset’i orada okuyaydi, fakat on alt1 sayfasini kirk kurusa ge-
virmek igin degil, yalniz kendi zevki, kendi mutlulugu igin...

Duramad, tekrar ¢ikmak i¢in bashgini takti, ceketini giy-
di, sanki sokaga ¢ikarsa aradigini bulacakti.

Yiiriirken diizenli diigiinmek, ne yapacagina bir karar ver-
mek istiyordu. Bu miimkiin olamadi. Zihni o kadar daginikt:
ki, diisiincelerine bir diizen veremiyordu. Zannetti ki, yiirii-
mekte devam ederse sinirlerini yatigtirmay1 basarabilecek...

Babiali Caddesi’ne kadar geldi. Bir yere gitmek i¢in be-
lirli fikri olmadig1 zamanlar daima ayaklari onu oraya, kitap
evlerinin, matbaalarin siralandigi su caddeye getirirdi.

Osmanl Matbaasi Kiitiiphanesinin 6niine gelince bir ara-
lik durdu, uzun uzun vitrinde duran kitaplara bakti. Kaplarin
iizerini okudu, bir siire gozlen kifi'® hatla yazilmis bir bas-
liga ilisti. Bunu okumak i¢gin ¢ahsti. Bir aralik aklinda yer
tutan soruya su cevabi verdi:

“Ne olacak? Kitapgilardan birine bagvururum: “Ceviri
yapmak istiyorum, ne ¢evireyim?”’ derim.

Ahmet Cemil buna karar verdikten sonra caddeye indi,
ara sira ugradig kitapgilardan birinin ditkkanina girdi, ote-
den beriden, yeni kitaplardan, son haftanin dergilerinden
bahsetti, sonra birden fikrini sdyledi, kitapgi diisiindii, pek
kayitsiz bir eda ile:

“Qlsa olsa hikdye ¢eviriniz! Baska kitaplar pek az satili-
yor. Gergi hikdyeler de satilmiyor ya...” dedi.

19 Diizenli, koseli, dik ve yatay harfleriyle geometrik gizgilere dayanan Arap yazisi.
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Sonra birden kitapgi tavrini degistirdi, aklina bir sey gel-
mis gibi:
“Sahi ‘Hirsizin Kiz1’ hikayesine devam etseniz ya!” dedi.

“Hirsizin Kiz1” bir hikdyeydi ki, dért pargasi yayimlan-
diktan sonra gevirmeni vazgegmis, yayimci da arkasini ara-
mamigtt. Derhal kabul etti:

“Cikan pargalarla ashni veriniz!” dedi, sonra biraz diisii-
nerek ilave etti:

“Fakat bir sart ile: Ismimi koymayacaksiniz!”

Lamartine’den, Musset’den sonra “Hirsizin Kiz1”... Hep
hayallerimizin sonu bu degil mi?

O aksam Ahmet Cemil, ¢eviri dedikleri seyin bu kadar
kolay olduguna sasti, iki saatte on sayfa ¢evirmisti, bu gidisle
milyon kazanacak.

Kagitlar1 annesinin Oniine doktii:
“Iste!” dedi.

Bugiinden itibaren Ahmet Cemil igin siirekli bir ¢aligma
basladi; okulun tatil zamanindan faydalanarak gecelerini,
giindiizlerini bir yazarin garip olaylardan olusan dolasik bir
yumak icadinda becerikli bir yazarin fikrinden ¢ikan ve kim
bilir garip seyler arayan kag fikir sahibinin kig uykularina
tiirlii korkung riiyalar karistiracak olan bu hikayeyi; bu ci-
nayetler ve tuhaf olaylar zincirini nefret ede ede gevirmeye
cahst1. ilk dort parganin geviri tarzindan cesaret alarak zaten
higbir ifade giiciine ya da fikri zarafete sahip olmayan bu ki-
tabi hemen bir hamlede ¢eviriveriyordu. Fakat bu ugrastan
duydugu nefret, galistig1 siireyi azap haline getirdi. Damar-
larinin iginde bir besteci kaninin dolagimini duydugu halde
ekmek yemek igin gecesinin sekiz saatini pis ¢algili kah-
vehanelerde igreng sarkicilarla birlikte gegiren bir kemanci
gibi dehasinin rahmi tiirlii giizel eserler meydana getirmeye
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yetenek gosteren bu geng, batakhanelerde bitmez tiikkenmez
hirsiz konusmalarini gevirdikge kalbi nefretinden siserdi.

Fakat asil on bes giin i¢inde sekiz on formalik karala-
ma hazirlayarak on bes yirmi mecidiye alabilmek timidiyle
kitap¢inin diikkanina gidip de yayimcinin para meselesine
kesinlikle yanagsmadigini gériince, nihayet kizara kizara ter-
ciime hakkini istemeye cesaret aldigi zaman herifin “Durun
bakalim, bir kere okutturayim! Daha izin alinacak. Hem ba-
silsin, kag parga tutacagini ne bileyim?” dedigini isitince do-
nup kaldi. Demek, evde giinlerce kapanip havadan, o giizel
giinesten, insanlar1 biitiin istanbul’un en giizel yerlerine sevk
eden bu hos mevsimden nefsini, kendini yoksun birakarak bu
caligma {iriiniinii satabilmek i¢in kitap¢1 diikkkanina giinlerce
devam etmek; su pis karalamalarin arkasinda kogmak, bugiin
izin alinacak, yarin basilacak, simdi elime para gegecek diye
ac1 verici bekleyislerde bulunmak gerekecek!

Ahmet Cemil bir sey sdylemeden ¢ikmisti. Artik o giin
eve gidip ¢caligmadi, fakat aksam sogukkanli olarak diistindii-
gii zaman devam etmek gerekecegine karar verdi:

“Is bir kere yoluna girinceye kadar...” diyordu.

Devam etti. Zaman gegiyor, halbuki eline para gegemi-
yordu. Bir aralik biraz utanarak israr sonucunda kitapgidan
yiiz kurus alabildi. Hikdyenin izni alindi, haftada bir par¢a
yayimina baslandi, yayimcinin parasizligi daha ¢abuk ya-
yimlanmasina miisait degildi, demek haftada iki mecidiye...
O da gekise ¢ekise alinacak, kitap¢i size sadaka veriyormus
gibi burun kivira kivira sekiz on istekten sonra verecek. Eli-
nize soyle toplu para ge¢meyecek, hatta alabildiginiz para-
lardan tiirlii akge farklar kaybedeceksiniz, size en ummadi-
gimiz tiirden gesitli sikkeler verilecek. Aman Yarabbi! Bunlar
nereden toplanmis? Elli alti kurusa aldiginizi elli ti¢ kurusa
bozduracaksimz, ddemeler, daima sizin zarariniza olarak,
kiisurlu rakamlar yuvarlanacak, bunun karsiliginda da ne ka-
dar zahmet! Yalniz geviri yeterli degil, ruhsat pesinde kos-
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mali, matbaada basdizgiciye yaltaklik etmeli, diizeltmelere
bakmali... Of

Ahmet Cemil bu suretle yasayabilmek miimkiin olmadi-
gina kanaat getirdi. Bagka bir sey daha gerek, bir ¢aligina ve-
silesi daha icat etmeli, ama ne?

Kitapginin ditkkanina devam ettikge bazi geyler 6grendi
ki, bunlardan yararlanma yollarina bagvurimak miimkiindii.

Kitapgilar bastiklan dergiler i¢in makale yazanlara 6nemine
gore para veriyorlardi. Birkagina yazi yazsa? Neye dair olursa
olsun... Fransizca eski yeni dergilerde, gazetelerde geviri olu-
nabilecek ne olursa olsun... Hiiseyin Nazmi’nin abone oldugu
dergilerin eski sayilarindan istedi. Bunlardan en yabanci oldu-
gu konulara, en kayitsiz kaldigi meselelere dair ¢eviriler yaptu.
Bunlan kitapgilara gétiirdii, bazisini kabul ettirebildi, kabul et-
tirebildiklerinden bazisi igin para alabildi. Fakat ne asagilan-
ma! Daima kalabalik olan kitap¢i diikkanlarinda daima mesgul
goriinen kitapgilardan daima ayip olan para isteklerine katlan-
mak... “Simdi yok...”, “Ha! O makale mi? icabina bakanz...”,
“Ug giin sonra...” tarzinda bir miisteriye kitap gosterilirken, ug-
ras arasinda, ya da kuru fasulye pilakisi yerken iri lokmalann
carpismasi esnasinda verilmis cevaplarla mahrum dénmek...

Edebiyat diinyasi, basin meslegi bu muydu? Hi¢ olmaz-
sa bu kadar zahmetine ve eziyetine katlanmaya basladig1 su
meslekte altina imzasini gurur, 6viing ile koyabilecegi seyler
yazabilse...

Bir giin yine bir makale gotiirdiigii bir derginin yayimcisi
Faiz Efendi isminde insafli bir adam ki, Ahmet Cemil’in ihti-
yag¢ derdini anlamisti- dedi ki:

“Olaylarin Aynasi” igin dizi yazi halinde bir hikdyeye
gerek varmis; baskasi kapmadan imtiyaz sahibine miiracaat
etseniz! lyi bir adamdir, ¢ekinmeyin!”

Cekinmek... Ahmet Cemil pek iyi anlamugsti ki, ¢ekinen ag
kalir: Haydi kendisi ag kalsin, fakat evdekiler?
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Hemen o dakikada cesaretle “Olaylarin Aynasi” matba-
asma girdi, imtiyaz sahibinin odasina kadar ¢ikti. O vakte
kadar bir gazete idaresine girmemisti; zihninde matbaa diin-
yasini, gazete haber biirolarim biiyiitiir; yesil ortiilii biiyiik
yazihanelerin yanlarinda iri sakalli, altin gozliikli, yiiksek
soyler, yiiksekten bakar imtiyaz sahipleri hayal ederdi. Su bir
iki aydan beri kitap¢1 diikkanlarinda gérdiigii tipler heniiz bu
hayalleri silmemisti.

Hiiseyin Baha Efendi’yi miidiiriyet odasinda kanepeye
kayitsizca yaslanmus, basyazar Ali Sekip’in parmaklariyla
uyumlu olarak hafif perdeden okudugu bir sarkinin ninnisiy-
le uyumaya hazirlanmig gériince sasirdi, yerinden kalkmak-
sizin yiiziine bir sey sorarcasina bakan Hiiseyin Baha Efen-
di’ye nasil seslenmek gerekeceginde kararsiz kaldi.

Fakat Hiiseyin Baha Efendi iri sakalli, altin gozliiklii bir
imtiyaz sahibi olmamakla beraber pekiyi bir adamdi.

“Ne istiyorsunuz, oglum?” dedi; bu seslenme Ahmet Ce-
mil’e cesaret verdi, ne istedigini anlatti, Hiiseyin Baha Efen-
di dogrularak dinledi, sonra Ali $ekip’i gostererek:

“Soralim da gergekten ihtiyag varsa...”

Ali Sekip dondii, o, bu gence birkag kere rastlamigti. Bir
hafta sonra, devam eden hikaye bitecekti, “Iste, Ahmet Cemil
Bey cevirsin!” dedi.

“Ama okudunuz mu, bilmem?”

Ali Sekip, o iyi yiirekli adamlardand: ki, bes dakikada
dost olur, sohbete baglar, her goriistiigiinii sever; diinyada her
seyi sevmek i¢in yaratilmigtir.

Ali Sekip bir hikdye okumus, onu tavsiye ediyordu. “Du-
run bakayim? Burada mi?” Kitap bulundu. Ahmet Cemil’in
eline tutusturuldu. “Hemen baglayin!” denildi. Sikilmasa Ali
Sekip’le Hiiseyin Baha Efendi’nin boyunlanna sarilacakti.
Utana utana girdigi bu yere bes dakikada 1sinivermis, bes da-
kikada bu adamlar hakkinda derin bir dostluk hissi duymustu.
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iste “Olaylarin Aynasi” gazetesine ilk girisi boyle oldu.
Su ilk goriigmenin sevkiyle Ahmet Cemil bir hafta i¢inde -ta-
tilin son haftasi- gazeteye bir ay yetecek kadar geviri hazir-
ladi. Ali Sekip’in tavsiye ettigi bu hikdye de “Hirsizin Kiz1”
tarzinda bir seydi, fakat artik Ahmet Cemil asir1 titizlige ge-
rek gérmiiyordu; mademki imza koymuyor... O imzayi asil
yazmak istedigi eser igin saklamak istfyordu.

Para meselesi i¢in ikinci gériigmede Ali Sekip’e agildi.
Artik senlibenli bile olmuglardi.

Ali Sekip hemen:

“Oh, bak, bu nazik bir meseledir. Hele baslayalim, ben
sana para aliverinm. Elbette Hiiseyin Baha Efendi’nin kara
gozleri icin galigacak degilsin ya... idarenin sandigi daima
bostur ama... Sen bana biraz kendini tanitsana bakayim!”

Bagka birisinin agzinda terbiyeye aykiri algilanabilecek
bu soru Ali Sekip’in agzinda 6yle saf bir kalpten ¢ikmis go-
riiliiyor ki Ahmet Cemil tuhafligini fark bile etmedi. Dort s6z
ile kendini tanitt;; o zaman Ali Sekip hi¢cbir kelime s6yleme-
yerek elini uzatti, kendisine bir yardim eli arayan bu geng eli
tam bir samimiyetle sikt1.

* *k k

Bundan sonra Ahmet Cemil’in hayat akiginin sekli hemen
diizene girdi: Daima ¢aligmak, 6teden beriden daginik olarak
ayda ii¢ dort yiiz kurus kadar bir para kazanmak...

Okul agilmigti. Hiiseyin Nazmi ile beraber artik son si-
niftaydilar. Fakat aralarinda eski siki arkadaslhik miimkiin
olmuyordu. Biri yatili digeri giindiizliiydii. Hiiseyin Nazmi
okuyor, Ahmet Cemil yaziyor, birinde fikir becerileri siisle-
niyor, digerinde harap oluyordu. Bu hayat farki eski iligki sa-
mimiyetini biraz ortadan kaldirmis gibiydi.

Bu son sene Ahmet Cemil derslerini biisbiitiin ihmal eder
olmustu. Sabahleyin okula gidinceye kadar, aksam okuldan ¢ik-
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tiktan sonra, gece yatincaya kadar isleyen, daima isleyen bir fik-
rin okul derslerine dayanma derecesi ne kadar olabilirdi?

Zayifliyor, sarartyordu; buna annesi kayitsiz kalamadi.

Sabiha Hanim ¢ocuklarinin higbir halini ve hissini incele-
mekten uzak durmayan annelerdendi.

Bir giin annesinin Oniine “Olaylarin Aynas1” gazetesinin
idare memuru Ahmet Sevki Efendi’den aldig1 bes mecidiyeyi
koydugu zaman Sabiha Hanim dedi ki:

“Daha paramiz bitmedi oglum, sen beni israfa alistiracak-
smt. Bizim idaremizden ne olacak? Biraz da kendine baksa-
na! Hem bu kadar yorulduguna da razi degilim, sonra hasta
oluverirsin.”

Ahmet Cemil giildii, analik sefkatinden dogan su merha-
metli sézler Ahmet Cemil’i birden bes yasindaki ¢ocuklugu-
na gotiirdii, kumral uzun sa¢h basini annesinin dizine koydu:

“Ben ¢alismayacak dursam nasil olur, annecigim? Ben ¢a-
lismaliyim ki bir sey olabileyim, ben simdi yorulsam sonra
rahat edecegim. Hele bir okuldan ¢ikayim, bak ne olacagim?
Oglunu bir matbaa sahibi, bir gazete miidiirii gériirsen 6vii-
niirsiin, degil mi, annecigim?”

* k %k

Simdi Ahmet Cemil’in kalbine bu taze {imit diigmiistii. Bu
imidin lizerine ne hayaller islemis, zihninde neler kurmustu!

Kitap¢1 Faiz Efendi’ye bir gazete izni aldirtiyor, kendisi
basyazar oluyor, Hiiseyin Nazmi’yi beraberine aliyor, her biri
bes liralik hisse senetleri ¢ikariyor, bir matbaa agiyor, hisseler
gelecek kazanglarla yavas yavas ortadan kaldiriliyor, matbaa
Ahmet Cemil’e kaliyor. Babidli Caddesi’nin bir uygun ye-
rinde, mesela Sirkeci’de dort yol agzinda, koselerden birine
zarif -zihninde resmi bile ¢iziliydi- bir daire; kiigiik bir araba,
tek ath... Fazla gorkeme ne liizum var? O zaman gozlitk de
takacak. Gozliige 6zellikle 6nem veriyordu. Sabahlcyin Sii-
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leymaniye’den -yok, yok, o evi satiyorlar, bagska bir yerde,
daha nerede olacag kararlastirilmamusti- bir ev... Sabahleyin
arabasina bindigi gibi askerce bir sesle emir verecek:

“Matbaaya!”

Bu hayali daima siislerdi, tek teselli kaynag: bundan iba-
retti,. Bunu, gece yataginda rahat rahat diisiinebilmek igin
yatmakta acele ederdi. i

Daha neler diisiinmemis, bu {imidin etrafinda neler icat
etmemisti? Biitiin bu giilimseyen hayallerin arasina bir hayal
de girerdi, fakat bu hayal pek akiciydi, belli belirsiz bir sey...

Belirsiz bir ¢ocuk yiizii, kim bilir kimdir? Ahmet Cemil
bu yiiziin ismini bilmekle beraber agik¢a belirtmeye bile ce-
saret edemezdi.

* ok *k

Okulun ders yili siiresi bitmek {izereydi ki, bir giin ak-
samiistii “Olaylarin Aynasi” matbaasina ugradig1 zaman Ali
Sekip kendisini goriir gormez:

“Ben de seni bekliyordum!” dedi. Sonra s6yleyecegi sey
yaninda diizeltmelere bakmakla mesgul olan Raci’den, Sa-

ip’ten sakliymis gibi Ahmet Cemil’i tuttu; Hiiseyin Baha
Efendi’nin odasina kadar ¢ekti gotiirdii:

“Sana bir ig buldum!” dedi.
Ali Sekip’in buldugu is bir hocalikti.

Ayda iki lira vereceklerdi. Haftada ii¢ gece, aksam yeme-
ginden sonra gider, zaten onun evine de yakin, ¢ocuk pek
kiigiik ama ne olur, bir saat kadar ders, sonra yanina bir usak
yoldas verirler, yine evine doner. Sanki haftada o ii¢ saat zar-
finda daha mi fazla kazamyor?

* %k %k

Ahmet Cemil’in aylk biitgesinde iki liranin pek biiyiik
bir 6nemi vardi. Ali Sekip’ten bu haberi aldiktan sonra sanki
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demiryolu kurasinda biiyiik ikramiyeyi kazanmig gibi bir an
once eve miijde vermek iizere Siilleymaniye yolunu her za-
mandan daha erken tuttu.

Bu aksam 6nemli bir para konusu agildi. Sabiha Ha-
mim’in, {kbal’in arasinda oy vermek iizere hatta Seher bile
meclise davet edildi. Ahmet Cemil’in elinde kursun kalem,
diyordu ki:

“Soyle boyle eve dort bes yiiz kurus giriyor, iki lira daha
zam olunca mademki ev kirasi yok... Bagka ne masraf kaldi1?”

Seher mutfak harcamalari hakkinda fikirlerini soyledi;
Ahmet Cemil kdh annesine kah Seher’e gézlerini yonelterek
biit¢eyi olusturmaya ¢alistyordu.

“Daha? Daha?”

Masraflar kalem kalem ilerliyordu, listenin her noktasin-
da uzun konusmalar oluyor, itirazlar ortaya konuyordu.

“Daha? Daha?”

Hep anyorlardi. Daha ne var?

“Su yazildi mi? Seyi unuttun, galiba?”
“Daha? Daha?”

En sonunda Ahmet Cemil siitunun altini ¢izdi, toplamaya
bagladi, toplamanin sonuglarini birer rakamla isaret ederek
¢izginin altina indirdikge kalbinde bir ¢arpinti duyuyordu.
Toplam ne olacak? Toplama bitince hayret etti. Herkes tam
bir sessizlik ile sonucu bekliyordu. Ahmet Cemil, toplamanin
dogruluguna inanmadi, bir daha yapmaya basladi.

“Aman, anne zengin oluyoruz. Bir hayli para artiyor.”

Higbiri inanmadi, Ahmet Cemil’in yanina yaklastilar, he-
sap listesinin her rakami tekrar okundu, eksik bir ey olmasin
diye dikkat edildi; Seher bir aralik “Sey unutulmus!” dedi,
“Ne?” dediler, “Sey...” dedi, seyin ismini bulamadi, kahkaha-
y1 saliverdiler, Seher utand: kagti, toplama bir daha yapild:.
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Ahmet Cemil elinde kagidi salliyor, “Zengin oluyoruz!”
diye bagiriyordu, sonra gézlerini Ikbal’in gézlerine dikti:

“Artan para da gerekli, degil mi anne? Gelin edecek kizi-
miz var!” dedi.

“Aman abi, sen de!”

* kK .

Ali Sekip’in buldugu ders Vezneciler civarindaydi. Bii-
yiik ve eski bir konak, iyi terbiye almis alt1 yaslarinda hos
bir ¢ocuk, biraz okuma biliyor. Cocugun babasi -nazik bir
Efendi- Ahmet Cemil’e izlenecek hareketi belirtti: Cocugu
lise siniflarina hazirlamak gerek. Artik nasil bir 6gretim tarzi
belirleyeceginde yetkiyi kendisine birakiyor, en fazla dikkat
olunacak sey ¢ocukta egitim istegi uyandirmak... Caligma-
sindan memnun olmadig1 zaman elbette kendisini haberdar
eder. Uyarilarin bu kisminda ¢ocuga manidar bir sekilde ba-
kildi, gocuk gozlerini indirdi, ders saatlerine gelince: “Simdi
kis girmek iizere, geceleri tercih edersiniz, degil mi?” Doniis
icin kendisine bir hizmetgi refakatgi olur, haftada ii¢ defa olsa
yeter...

Ahmet Cemil bu aksamdan itibaren ders bagsladi fakat ho-
cahigin giigliikleri hakkinda heniiz bir fikir edinmemisti. Co-
cuga biraz gazete okuttuktan sonra ne yapmak gerekeceginde
sasirdi, bes dakikada is bitti. Simdi ne yapilacak? Cocuk bek-
liyordu, Ahmet Cemil adeta sikintisindan terledi. Yazim ku-
rallarim yazdirmak istedi, sdyleyecek bir sey bulamadi, sonra
okuttugu yeri yazdirdi, yanliglar diizeltti, baz1 gramerle ilgili
yanliglar agiklamak istedi. Cocuk yiiziine bakiyordu, bir sey
anlamadigindan emindi, biisbiitiin sikildi, “Bu defa bu kadar
kalsin Efendim, gelecek ders igin kitap getireyim de...”

Konaktan ¢iktiktan sonra adeta genis bir nefes aldi, diin
aksam gecim listesini senlendiren iki liranin kolay kazaml-
mayacagimi su ilk tecriibe ile anlamsti.

* %k *k



Okulun son sinavlan yaklast.. Bu sene dersleri biisbiitiin
boslamisti; snav zaman yaklastikga igine bir korku giriyordu.

“Ya sinifta kalirsam!” Bu korku zihnine ilistikge -insan-
lan korkulu fikirlerden kagmaya sevk eden derin bir hisle-
bunu hemen silip ¢ikarmakta acele etti.

Senenin son ayinda artik ¢alismaya ihtiyag duydu. Bir yan-
dan bir yayimciya g¢eviriverdigi “Cocuklara Bilgiler” dizisi,
bir taraftan “Olaylarin Aynasi” i¢in ikinci defa olarak basladi-
g1 bir hikaye, haftada ii¢ gecesini mahveden Vezneciler seferi,
derslere zaman birakmiyordu. Uykusundan tasarrufetti; kiigiik
odasinda, herkes yazin sicakliginin etkisiyle yataklarinda er-
kence uyudugu bir sirada kitaplarinin iistiine egilmis, siirekli
islemekten yorulmaya baslayan zavalli bagini iki ellerinin ara-
sina almus, dirseklerinin {izerine dayanmus, artik distan gelen
etkilerden yorgun bir kabullenememe ile uzak duran fikrine bir
senedir boslanmis dersleri kabul ettirmeye ¢aligirdi.

Korktuguna ugramadi, diplomay: alabildi, fakat bir dip-
loma ki... Ahmet Cemil bundan bahsedilmesine nza vermez;
zeka derecesine sanki bir diisiikliik veren bu delilden utanir.

Diploma aldiktan sonra hi¢ sevinmedi, ondan zaten bii-
yiik bir sey {imit etmiyordu. Artik geg¢im tarzini bulmustu; bu
diplomanin temini igin ¢alismasi, basladigi bir seyi bitirmis
olmak gayretinden baska bir seyden ileri gelmemisti.

* %k %k

Okul bittikten sonra Hiiseyin Nazmi ile hayat ortakligi
hemen biisbiitiin bitti. O Digisleri Bakanligi’na girecek, ara
sira da bazi dergilerde yazi yazacak. Ahmet Cemil higbir
yere girmeyecek, biisbiitiin basin diinyasina atilacak, bir iki
ders daha bulacak, para kazanacak, “Olaylarin Aynasi” yazi
kurulu arasinda zaten yeri hazir... Hiiseyin Baha Efendi bir
giin gozliigiinii tutmaya ¢aligarak hizmetinden hi¢ memnun
olmadigi Osman Tayyar’1 gostermis, kulagina “Sen okuldan
¢iktiktan sonra buradasin,” demisti.

65



Ahmet Cemil’i bu matbaada hemen herkes severdi. Bas-
yazar Ali Sekip, imtiyaz sahibi Hiiseyin Baha, idare memuru
Ahmet Sevki Efendi; bunlar o saf yiirekli adamlardandi ki, in-
san sohbetlerinden derin bir i¢ rahathig: hisseder, acilarindan
birgogunun yok oldugunu hissederdi. Bir de matbaa miidiirii
Tevfik Efendi vardi ki, matbaaya her giin herkesten once gelir,
kiigiik odasina girer. Daima kiiskiin, daima sessiz bir adam ki,
matbaada bir golge gibidir, kimse ile, konugsmaz, higbir seye
karismaz, yalniz Ahmet Sevki Efendi ile idare islerine bakar.
Matbaada oksiiriigiinden baska sesi duyulmaz; hastalikli, ya-
zin kiirk giyer, odasindan soba mayis ortasinda kalkar bir ih-
tiyar... Ahmet Cemil bu adamla bir ¢ift s6z etmemistir, ne is
yaptigini bile bilmez. Matbaa miidiirii? Ne demek olacak, mat-
baa miidiirii ise kendisini gostersin, odasinda kiil eselemekten
baska bir sey yapmayacaksa miidiirliikten vazgegsin! Hiiseyin
Baha Efendi’nin buna -hatta bazi suiistimaline- sabretmesine
bakilirsa bu adamin matbaada miidiiriyet sifatim takinmak
icin 6zel bir hakki olmaliydi. Bazen kulagina ¢arpan s6zlerden
yavas yavas anlamisti ki, Tevfik Efendi Hiiseyin Baha Efen-
di’nin ortag1 imis, galiba asil sermaye de onun imis.

Ahmet Cemil buna hi¢ 6nem vermezdi, zaten bu li¢ kisi
disindakiler daima yer degistiren kimselerdi. Alt1 ayda alti
kere matbaa degistirir adamlar... Bugiin Olaylarin Aynasi
matbaasinda, yarin diger bir gazetede, bazen iki yerde bir-
den... Mesela Osman Tayyar doérdiincii defa olarak Olaylarin
Aynasi’na girmisti.

Ahmet Cemil diploma aldiktan sonra bu dérdiincii defaya
da son verildi. Hatta bu defa Hiiseyin Baha Efendi, Osman
Tayyar’in matbaadan ¢iktigina dair gazetede iki satirlik bir
ilan yayimlanmasina bile gerek gordii.

Ahmet Sevki Efendi o giin bir aralik Ahmet Cemil’e:

“Oh! Hele su ¢apkindan kurtulduk! Simdi gitsin de baska
bir “Olaylarin Aynasi” namina para alsin; demisti.

* %k k
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“Olaylarin Aynasi”na kesin olarak girisinden sonra Ahmet
Cemil’in hayati bir diizene gimmis oldu: Kitapgilar i¢in ¢alis-
mak, siireli dergilere makaleler yetistirmek, “Olaylarin Ayna-
s1” i¢in her giin haber ve ¢esitli meseleler hakkindaki siitunlari
doldurmak, sabahtan aksama kadar idarehanenin ince tiiyleri
ucmus, ¢esitli renklerde lekeleri, gesitli sekillerde yirtiklariyla
bir ucube halini almis soluk yesil ¢uha ortiilii yazihanesinin
kenarina iliserek -Ali Sekip bir tarafta siyasi ve iktisadi olay-
lanin 6zetini yazarken, Raci 6tede bir siireli dergide giizel bir
siiri kotiilemeye ¢alisirken, Hiiseyin Baha Efendi bir hesap
meselesi i¢cin Ahmet Sevki Efendi’ye ¢ikisirken, basdizgici
miirekkepli elini kapinin kenarina dayamis ‘gesitli meseleler
siitununa bir buguk siitun daha gerek!’ derken- ¢alismak; yazi
tiretir bir alet gibi uzunlamasina kesilmis kagitlari tekrar oku-
maya zaman bulamayarak doldurup bir yenisine baglamak;
stirekli isleyen zavall1 basini sarhosluk dumaniyla uyustura-
bilmek i¢in birbiri ardina yaktig1 sigaralarin dumam gozlerini
doldurduk¢a durmaya, sulanan bu ¢aresiz gézlerini dinlendir-
meye zaman bulamayarak yazmak; sonra yorgun zihninin bir
kelimeyi bulabilmekten, ya da bir ciimleyi baglayabilmekten
aciz kals iizerine ileriye gitmek istemeyen kalemi kdgidin
iizerinden ayiramayarak durmak; bir siire zihin kuvvetinin
tembelligi icinde gézler pencerenin rengi ugmus, egri takilmis
yesil astar perdesinin kenarindan surada zihinlerini 6ldiirmek-
le mesgul olan bu zavallilara bir alay bakisi yollayan giines
1i51g1nin parildamasina hasretle dalip kalmak...

Bu devamli ugras i¢inde Ahmet Cemil yemek i¢in zaman
bulamazdi. Ozellikle peynir, ekmek, iiziimden olusan 6gle
yemegini giinessizlikten, havasizliktan gii¢siiz kalan daima
istahsiz olan midesine zorla indirdikge, gozleri bir yabanci
dergide geviriye elverisli fikra arar, ya da demin doldurdugu
kagitlarin birinde yeri bos birakilmig bir kelime i¢in s6zliik
arastirirdi. Bazen uyusmus bacaklarina, siirekli oturmaktan
yorulmus viicuduna bir taze hayat vermek i¢in kalkip biraz
dolasir veya pencerenin kenarinda ayakta durarak karsidaki
kaldinnmdan gegenleri seyreder, bir aralik merdivenleri iner,

67



sokaga cikar, kitapgisina kadar gider, yeni ¢ikmis kitap var-
sa sOyle bir bakar veya yayimcinin hatiri i¢in diizeltmelerine
bakiverir, boylece isin ¢esidini degistirmekle kendini dinlen-
mis sayarak yine matbaaya doner.

Bu hayat tarzi daima boyledir. Cuma yok, pazar yok, her
giin ¢alisacak, her giin matbaaya esir olacak, bazen geceleri
nébet bekleyecek, imtiyaz sahibinin odasinda sedirin iizerine
ilisip yatacak, azinlikla matbaada kendisine ihtiya¢ olmaya-
cak da biraz nefes alabilmek i¢in Tepebasi’na kadar gidecek
veya gidip gelme bir Bogazi¢i seferi yapacak...

Fakat Ahmet Cemil bu hayattan sikdyet¢i degildi. Calig-
mak simdi onun ig¢in sanki sinirsel bir hastalik olmustu, dura-
miyordu. Yalniz aksamlar evine gittigi zaman yemek vakti-
ne kadar minderin {izerine boylu boyunca uzanir, dinlenirdi.

Eve gelince annesiyle Ikbal o giiniin olaylar zincirini anla-
tirlardi. O, yalniz dinler, ara sira bir soru y6neltir, onlar séyler,
bin tiirlii 5nemsiz seylerden olugsmus s6zlerle yorgun zihnine
biraz dinlenme havasi verirlerdi. Bu mesguliyet hayati bas-
ladiktan sonra sessizligi sever olmus, genglere 6zgii geveze-
ligini kaybetmigsti fakat isterdi ki kendisine 6teden beriden
bahsedilsin! Bugiin komsu Sabire Hanim gelmis, oglu Ahmet
Efendi geliniyle kavga etmis de o aralarina girmis, barigtir-
mus, yine kiymeti bilinmezmis, ne de olsa gelin degil mi?

Diin ikbal, Seher ile beraber sekiz arsin?basma almak
icin Kalpakgilarbasi’na? gitmis, yolda Seher’in ayakkabisi-
nin topugu kopmus, deli kiz “Aman! Kiigiik Hanim! Topu-
gum koptu!” diye kalabaligin iginde bir ¢iglik basmus ki...

Ahmet Cemil bu 6nemsiz seyleri derin bir zevk ile dinler,
dinledikge sicak bir giinden sonra diisen yaz yagmurlarinin
hos serinligine benzeyen goniil ¢ekici bir zevk duyard.

20 Uzunluklan, zaman ve mekana gore gesitlilik arzettigi gibi dl¢iilen nesnelerin
cinsine gore de farklihk gostermekte olup, kumas dlgiimii igin belirlenen uzunluk
68 cm’ye kargilik gelir. Metinde gegen 8 arsin uzunluk yaklasik olarak 5.5 metredir.
21 istanbul Beyazit’ta bulunan Kapal Garsi’daki bir bélimiin ismi.
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Basin igin ¢ahistigina hi¢ iiziilmiiyordu. Ustelik biitiin
timitlerinin siirekli ¢alisma sonucu gergeklesecegine inani-
yordu. Fakat o Vezneciler’deki ders Ahmet Cemil’e o kadar
agir geliyordu ki, eger baska tiirlii telafisi miimkiin olsa, o iki
liray1 ¢oktan terk ederdi.

Hi¢ olmazsa gecelerini tamamen kendine ayirabilse ken-
disini mutlu sayacakti. Evde kaldig1 aksamlar bir siire anne-
siyle konugur, Seher’le alay eder, 6zellikle ikbal’i herhan-
gi bir sebeple kizdirarak eglenir, sonra odasina ¢ikarak ya
sevdigi bir sairi okur veya gevirileriyle ugrasir veya -iki giin
sonra kotii bularak atmak iizere- bir kiigiik giir karalardu.

Odasinda seccadelerin tizerinde yuvarlanarak, minderler-
de uzanarak ¢alismaya ayirdig1 bu zamanlar, giindiizleri ida-
rehanenin hasir iskemlesinde gecen saatlerin zahmet 6diilii
gibi bir dinlenme devresiydi; fakat ihtiya¢ derdi bu zamanlari
da tamamen kendine birakmiyordu.

Haftada ii¢ gece, yemekten sonra evden ¢ikarak, dinle-
nip huzur buldugu bu yeri birakarak Vezneciler’e kadar gi-
der; orada saatlerce ugrastiktan sonra yanina verdikleri bir
usagin esliginde evine gelir. O zamana kadar herkes yatmig
oldugundan iizerine aldig1 anahtarla kapiy: agarak, hafifce
ayaklarinin ucuna basa basa odasina girer, en sonunda on alti
saatlik bir ¢aligmanin 1stirabi karsiliginda kazanilmig olan
yatagina sokulurdu.

Asil bu Vezneciler seferinden kis esnasinda zahmet ¢ek-
misti. Oyle ki, ders giinleri yemegini yedikten sonra sobanin
basinda 1sinmak miimkiinken bunu yapamayacak olup so-
gukta, karlarin, gamurlarin iginde tekrar sokaga ¢ikmak gere-
kecegini diisiindiik¢e eve gitmekten korkar olmustu.

Dersi oldugu aksamlar Ahmet Cemil sofrada yasi andiran
bir sessizlik ile yemek yedikten sonra kiigiiciik kirmizi bakir
sobayla 1sinan bu latif dinlenme yuvasinda annesini, karde-
sini yalmz birakarak, hatta ge¢ kalmak korkusuyla sobanin
kenarina siiriilen parlak sar1 cezveden hissesini almayarak bu
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gece seferleri i¢in aldigi musamba paltosunu giyer, “Anne!
Ben gidiyorum, uykunuz gelirse beni beklemeyiniz!” der,
kalbinde bu eve, su kii¢iik aile ocagina bir hasret hissiyle so-
kaga ¢ikard.

Soguk... Kisin tipilerle esen riizgari paltosunun bashgin-
dan hiicum ederek yiiziinii tirmalar, biitiin viicudunu soguk
bir iirpermeyle titretir. Hasir iskemle lizerinde yaz ile gegen
dayanilmaz bir giinden sonra, o kiigiik fakat sirin sar1 sobanin
kenanndan uzaklagsmak, siipheli islerle geginen sefiller gibi
geceleri karanliklar i¢inde ekmek parasina kosmak dayanil-
maz bir dertti.

Her dakika bir ¢amur birikintisine batrnamak i¢in durma-
ya mecbur olur, iki elini ceplerine sokarak eteklerini dizleri-
nin istiinde tutmaya ¢alisa ¢alisa taslarin iizerinden sekerek
yiiriir. Bazen duvarin kenarnindan bir golge seklinde siiziilerek
gegcer, yoluna rastlayan kiime kiime biiziilmiis képeklerden
korkarak yolunu degistirir, bazen bir yikintinin boslugundan
gecerken simdi bir el uzaniverecekmis, yakasindan tutuvere-
cekmis gibi kalbinde bir korku titremesi duyardi.

Sonra bir aralik yagmur baslar, omuzlarinda, basinda mu-
samba paltosunu déverek sirtindan siiziiliip ayaklarina dog-
ru akar, ne kadar kivirsa bir tiirlii ¢gamurdan koruyamadigi
zavalli tek pantolonunu islatir... Bu yarina kadar kuruyacak,
sabahleyin sobanin kenarinda tiiterek geceden kalan nemi
alinacak, Ikbal bir yandan iitilyii hazirlarken o matbaaya geg
kalmak korkusuyla iiziilecek.

Tenha karanlik sokaklar... Soguk riizgarlarla kansik siki
bir yagmur... ‘

Ahmet Cemil o sokaklardan, o yagmurun altindan geger,
ta Vezneciler’e kadar gelir. Kapinin 6niinde zile dokunmadan
once bir nefes alir, sonra kapi agilinca heniiz yemegini biti-
rememis, yagl elini silmemis usagin tuttufu mumun 15181yla
dar bir merdiveni ¢ikar, selamlik odasina girer, orada bekler,
ta ki Kiigiik Bey kitaplarini alip haremden ¢iksin...
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“Hoca Efendi, bugiin hi¢ ¢alisamadim, affimizi rica ede-
rim!” s6ziiyle Kiigiik Bey girer. Ahmet Cemil’in her seyden
¢ok bu Hoca Efendi ifadesi camim sikar. Nig¢in? Cani sikilma-
ya hakki var miydi1?

Cocuk kiigiik bir yaramazdir, fakat yaramazliklari bir ter-
biye siisii altinda sakhdir. Ahmet Cemil 6grencisinin higbir
naziklige aykiri haline rasttamamis olmakla beraber ufak bir
yakinsa ¢ocugun yapma bir utanma haliyle gozlerini indire-
rek icinden “Budala! Sen de... Sana ne oluyor? ster ¢ahsirim
ister calismam. Keyfimin kdhyasi degilsin ya!” diyeceginden
emindir. Onun i¢in daima affeder, zaten ¢ocugun kendisiyle
beraber bulundugu zamandan baska ¢alismadigini da bilir.

Derse baslanir; mesela matematikten bélme anlatilacak,
Diinya’nmin yuvarlak oldugu agiklanacak, bir kiigiik efsane
okunacak, ele gegen bir gazeteden imla yazdinlacak... Ah!
Ahmet Cemil bunlara bedel o kiigiiciik sicak odada minderin
iizerine boylu boyunca uzanarak Musset’in Geceler’ini, Hu-
go’nun /zlenimler’ini, Lamartine’in Diigiiniisler’ini okumak
icin nasil can yakici bir 6zlem duyardt!

Bir zaman gelir ki, her ikisi de yorulur; ¢ocuk kiigiiciik
eliyle agzini saklayarak yalandan esnemeye baslar, Ahmet Ce-
mil’in yorgun gézleri siiziiliirdii. Bir aralik hizmetgi goriiniir,
“Hamim Efendi haber géndermis, Kiigiik Bey artik yorulmus-
tur, diyor” sozii iizerine derse son verilir, gocuk bir an 6nce
hareme? gitmek, hizmetgi de Ahmet Cemil’i bir an dnce evi-
ne gotiirlip donmek igin sabirsizlandiklarindan bunun ¢ocuk-
la hizmetgi arasinda bir diizmece olmasi da fazlasiyla ihtimal
dahilinde olmakla beraber, o, aldanmayu tercih ederdi.

Donerken bagka bir boliim baglardi. Hizmetgi yavas yavag
Ahmet Cemil ile senlibenli olmustu. O, bu gevseklige ses-
sizlikten baska bir seyle karsilik gostermediginden hizmet-
¢i evde konugmak firsati bulamadan gegen hayatinin 6ciinii
kendisinden ¢ikarirdi.

22 Saray ve konaklarda kadinlara ayrilan bslum.
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Elinde musamba feneri sallayarak, 6nden gitmek adet-
ken her defasinda bir iki parmak geri kala kala en sonunda
yaninda gitmeye basladigi Ahmet Cemil’e geveze hizmetgi
biitiin dertlerini doktii, memleketinde kendisini bekleyen ni-
sanlisindan bile bahsetti. O, yalniz dinler ya da dinlemeksizin
susardi. En sonunda sokagin basina gelince hizmetgi, “Eh!
Artik buradan gidersiniz!” derdi. Ahrhet Cemil hafif bir se-
lamla ayrilir, titreyerek anahtan sokar, ¢amurlu lastikleriyle
musamba paltosunu hemen tashga atar, odasina ¢ikar, 1slak
giysilerini 6teye beriye ilistirir, hayatta kendisine nasip olan
tek dinlenccck ycri olan yatagina girer.

* ok *k

Kendi kendisine: “Uyu zavalli gocuk, yesil eski ¢uhal
yazihanenin kenarinda, karanlik ¢amurlu sokaklarda, kii-
¢iik nazli ¢ocugun daima esneyen ¢ehresi karsisinda gegen
o sikinti ve eziyet saatlerinden sonra, su sicak temiz yatagin
iginde, 151kl mavi bir gokyiiziiniin elmas yagmuru altinda,
dogmasini bekledigin iimit giinesini gérmeye ¢alisarak; de-
rin, uzun bir teselli veren uyku ile uyu!” diye i¢inden bir nin-
ni soyler gibidir.
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Tepebasi ziyafetini takip eden giiniin sabahi, Ahmet Cemil
matbaaya alisilandan biraz geg, geceden kalan mahmurlukla
biraz sersemce olarak geldigi zaman Ahmet $evki Efendi’den
bagka kimseyi bulamamigti. Sabahlar1 yayimlanan gazetele-
rin biirolar en ¢ok sabahlari rahattir; gece gazete basilmis,
sabah giin agannca dagitimcilara dagilmistir; yalniz postaya
verilecek olanlar kusaklanmakta, dizgi yerinde dizgicilerin
telasa gerek gormeyerek kasalara dagittiklar1 dokme harfle-
rin seri darbeciklerle diizenli ahengi isitilmektedir. Yazarlar
heniiz gelmemis, tiitiin kokusu heniiz matbaanin miirekkep
ve 1slak kagit kokusuyla dolu havasini doldurmamis, Ahmet
Sevki Efendi heniiz odasina girip kdgidinin iistiinde daima
¢itirdayan kalemini eline almamstir. idare memurunun ka-
lem ¢itirtisiyla miidiiriin oksiiriigii matbaa makinesinin arka-
daslaridir. Ahmet Sevki Efendi’ye ne zaman kaleminden, o
bitmez tilkkenmez inleyisiyle kdgidin lizerinde -agir agir yii-
rityen bir 6kiiz arabasi gibi- o daima ¢itirdayan kaleminden
bahsedilse: “Yok! Ona ilismeyiniz, o benim ninnimdir; ben
hem yazarim hem o ninni ile uyurum,” derdi.

Ahmet Cemil idare memurunu en igten selamiyla selam-
ladi. Her sabah boyle bulusurlar, dertlesirler, 6teden beriden
bahsederlerdi. Ali Sekip bu iki dosta yazihanenin bir tarafin-
da sohbet esnasinda rastladik¢a espri yapmaya olan saftirikge
egilimine uyarak Ahmet Cemil ile Ahmet Sevki’nin isimle-
rindeki benzerlikten dolayi, “Ahmet efendiler yine birlesmis-
ler!” derdi.
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Ahmet Sevki Efendi sohbet arkadasimi goriince, -soyle-
mek istedigi seyi sOyleyecek bir adam bulamayip da ilk rast-
lanilanin {izerine atilan sabirsizlara 6zgii bir telas ile- Ahmet
Cemil’in selamina karsilik vermeye zaman ayirmadan:

“Gordiin mii bir kere ¢apkini? Bu aksam yine evine git-
memis!” dedi. Ahmet Cemil Raci’den‘bahsedildigini hemen
anlad.

Ahmet Sevki Efendi’nin segkin kelimelerinden biri de
“capkin” kelimesidir. Bu kelimeyi hi¢ sevmediklerine ya da
pek ¢ok sevdiklerine ayirir; hatta bir kere sevgi hissine ge-
reginden fazla kapilarak kendisini kaybetmis, imtiyaz sahibi
Hiiseyin Baha Efendi’nin dizine elini vurarak “Hay g¢apkin
hay!” demisti de sonra da bu gaflet hatasindan dolay: zaten
kirmizi olan yiizii birkag kat daha kirmizilagarak ti¢ doért giin
kadar imtiyaz sahibinin yiiziine bakamamigti.

Ahmet Sevki Efendi bu sabah su ciimleyi pek hiddetle
beyaz keten yeleginin altinda zorca duran gébegi yerinden
sarsilarak sdylemisti.

Ahmet Cemil telas etmeyerek sordu:
“Nereden anladiniz?”

“Nereden anlayacagim? Zavalli kadin yine 6ksiizler gibi
boynu biikiik ¢ocuguyla gelmis, matbaanin asag) katinda ag-
layip duruyor. Gorsen, ne de giizel kadincagiz! Taze, iizgiin
edali bir ¢aresiz... Mutsuzlugu her halinden belli... Karisini
evde kimsesiz, yapayalnz, ihtimal ekmeksiz birakip da kim
bilir hangi kahpenin yaninda zaman gegirmekte anlam var
mi1? ikide bir de “Babam nerede?” diye gelen bu gocukla,
matbaa halkinin kaba kaba manali giiliisleri arasinda aglayan
o kadincagiz1 gérdiikge i¢im igime sigimiyor. Allah bilir, bir
giin o ¢apkini tuttugum gibi idarenin penceresinden asagiya
atacagim. Ama neye yarar? Is bu caresizlerin derdine ¢are
bulmakta...”
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Ahmet Sevki Efendi devam etti; kendisini denemeden,
aile babaliginin ne demek oldugunu anlamadan ya da o kut-
sal gorevin Onemini her tiirlii bagliliktan kurtulmus sayacak
kadar kendilerinde duygusuzluk gordiikleri halde evlenen-
lerden bahsetti. Kim bilir, su gen¢ kadin kimin, hangi baba
ile hangi ananin nazh bir kizidir? Pek kiigiik iken evlenmis
olacak, ¢ocugundan Gyle anlasiliyor. Belki on bes, on alt1 ya-
sinda... Tutmuslar bilmedigi bir adama verivermisler, “Senin
her seyin iste bu adamdir!” demisler. Sonra ana baba orta-
dan kalkmig, diinyada bu adamdan baska kimse kalmamis.
Bir ay ya mutlu olmus ya olmamis, kocasi igmeye baslamus,
sonunda bir aksam evde kiigiiciik bir ¢ocukla yalniz kalmus.
Bu geng kadin ne yapar? Kocasi nerede kalmis? Bu kaybo-
lug tekrarlanir olmus. Nereye gidiyor? Nerede kaliyor? Tiirlii
tahminler zinciri ki her biri cigerlerinde zehirli yara agiyor,
istegini anlatamiyor, aglasa kiyametler kopuyor, hatta...

Ahmet Sevki Efendi diyordu ki:

“Evet, boyle bir herif bilirim ki, karis1 agladik¢a onu dé-
verdi. Insan karisim1 déven erkeklerden bahsedildigini isitin-
ce ilk 6nce “Kim bilir? Kari nasil dayaga layiktir?” demek
ister. Evet, efendi i¢sin i¢sin, sonra “Evde bakkaldan veresi-
ye peynir ekmek alirlar” avuntusuyla gitsin cebindeki parayi
pis, ahlaksiz bir kadina versin! Sonra eve gelince karisinin
aglamasina dayanmasin! O kadin aglarsa, bagirirsa hirgin
denecek; dayaga layik goriilecek. Buna bir de kadinin koca-
sina asik olmasim ekleyiniz! iste Raci’nin kansi! Diinyada
kendisinden kagan su heriften bagka bir sey diisiinmedigi, bu
sabah safak atar atmaz gelip surada aglamasiyla belli degil
mi? Ama kocasini aramak i¢in sabahleyin basini aldig1 gibi
bir matbaaya geliveren kadinin davranigini da siislii bir tavir
saymayacakmisiz. Bir de ona sormali... Bu dereceye kadar
diismiis olmak i¢in kim bilir ne mecburiyetler gormiistiir...”

Ahmet Cemil derin bir {iziintiiyle dinliyordu. Ahmet Sev-
ki Efendi’nin sade bir agik sézliiliikkle soyledigi bu sézler,
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gozlerinin 6niinde bir musibet diinyasi agmis, insan toplum
hayati i¢inde gozyaslarindan olusan bir istirap sayfasi olus-
turan aci bir bahsi biitiin rahatsiz edici ve liziicii ayrintilariy-
la meydana dokmiistii. Utanmasa asagida aglayan Raci’nin
karisina degil, biitiin gézii yash kadinciklar i¢in surada uzun
uzun, sizlaya sizlaya aglayacakti.

Bir aralik Ahmet Cemil’in goziine bir sey ilisti. Ahmet
Sevki Efendi’ye gostererek dedi ki: 4

“Baksaniza, merdivenin basinda duran Raci’nin ¢ocugu
degil mi? Bir sey s6yleyecek de galiba cesaret edemiyor.”

Ahmet Sevki Efendi:

“Gel bakayim oglum, gel! Bir sey mi sdyleyeceksin?”
dedi.

Cocuk, kesilmemis lepiska sagl,? diinyada vaktinden
once dertle, sikintiyla aglamaya basladigi igin hazin bir hay-
ret manasiyla ortiilmiis zannedilecek kadar baygin gozlii; bir
iki sene 6nceden alindig1 pagalari dizlerine yaklasan soluk
pantolonundan, bileklerini 6rtmeyen yenlerinden anlasilan
soluk elbisesi i¢inde, eskimis yapraklar arasinda yeni agmis
bir giil kadar ruha kuvvet veren bir ¢ocuk tereddiit ederek
yaklasti:

“Izin verirseniz, annem size bir sey sdyleyecek!” dedi.

Ahmet Sevki Efendi arkadasina bakti, goz goze geldikten
sonra kadincagizi dinlemeye karar verdiler.

Ahmet Sevki Efendi ¢ocugun elinden tutarak dedi ki:
“Senin ismin ne bakayim?”
“Nedim...”

“Bak bir kere! I1k babalik hevesiyle gocuga sair ismi ver-
mis de sonra...”

23 Uzun, san, yumusak sag.
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Ahmet Sevki Efendi séziinii ¢ocugun yaninda tamam-
lamak istemedi. Ahmet Cemil’i de bir isaretle davet ederek
sofaya ¢iktl. Kadincagiz merdivenin kenarina dayanmis mii-
saade bekliyordu.

Ahmet Sevki Efendi biraz agirbaslilik vererek ve torene
Ozgili sesini takinarak:

“Ne istiyorsunuz, hemsire hanim?” dedi.

Ahmet Sevki Efendi’nin su sorusu lizerine geng kadin bii-
tiin hayatinin mateminin sikintili karanligindan gamli yiiziine
¢ekilmis bir tiziintii perdesi gibi ¢ehresini orten siyah pege-
nin altinda heniiz kurumamus kirpiklerini kaldirmaya, heniiz
genglik giiliisiine bedel 1stirap gézyaslarinin seli altinda mah-
zun ve koyu duran gézleriyle su sefkatli yiizlere bir yardim
bakisina bile cesaret edemeyerek titrek bir sesle:

“Deminden beri size bagvurup vurmayacagum diisiinii-
yordum,” dedi; “En sonunda basvurmaya karar verdim de
simdi ne diyecegimi bilmiyorum. Zaten benim ne demek is-
tedigimi siz pek iyi bilirsiniz, degil mi efendim? Esimi siz de
benim kadar tamirsiniz. ikide bir de boynu biikiik bir gocugun
gelip babasini sordugunu da goriiyorsunuz. Bugiin o gocugun
elinden tutarak gelen annesini goriince, bu zavalli kadinin ne
demek istedigi de anlasilmistir elbette...”

Kadin artik ilk tereddiitlii ¢ekingenligini su li¢ dort sozle
galip geldikten sonra, o, senelerden beri damla damla ciger-
lerine damlayip her isabet noktasinda bir yakici yara agilan
dert zehrinin biitiin aciliklart kopiirdii. Soyleyecegine, ne
demek istedigine dikkat etmeyerek; orada su miirekkep le-
keleriyle simsiyah kesilen matbaa merdiveninin kenarina
dayanarak, karsisinda yiiziine bakmaksizin iiziintiiyle ve ses-
sizlikle dinleyen bu iki sefkat yiiziine bakiglarin1 yoneltme-
yerek, yani basinda bu trajedinin heniiz esasini anlayabilecek
bir yasa gelmemis, fakat biitiin liziintii ve i1stirabina fark et-
meden ortak olmus ¢ocugun kederli haline bakmaya cesaret
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edemeyerek, perisan bir dille simdiye kadar kimseye a¢ik-
lanmayip da birike birike artik aklinin almadigi aciliklarim
hatirina geldigi gibi saliverdi.

“Fakat ben kocami aramak i¢in de gelmiyorum. O beni
aramaya liizum gormezse, benim onu aramaya mecburiyetim
kalir mi1? Geceleri evine gelmeyen erkegin elbette gidecegi
bir yeri olmali... Kanisindan elbette bir sebeple kagiyor. Biz,
zavalli kadinlar, kocalarimizin bizden kagtiklarim gériiriiz de
genellikle kimin igin bizi terk ettiklerini bilmeyiz. Kag kere
niyet ettim, su babasinin bir giiler yiiziinii goremeyen gocu-
gu clindcn tutup o kadin her kim ise ona goétiirmek, ‘Hanim,
bakiniz, bu ¢ocuk babasina muhtag bir ¢ocuk, eger o eve
gelmeyecek olursa, bu ¢ocuk geng anasinin daima aglayan
gozlerinin oniinde yavas yavas 6lecek. Buna aciyiniz! Ba-
basim birakiniz!’ demek istedim. Fakat bilir miyim, o kadin
kimdir? iste efendim, ben bugiin kocam igin degil, gocugum
i¢in geliyorum.”

Geng kadin burada gocuguna uzun bir bakisla bakti. Ah
bu bakis! Diinyada mutsuz bir kadin olmaya katlanmak mec-
buriyetinden baska bu bakista mutsuz bir ¢ocuk yetistirmis
olmaktan dogan biiyiik liziintiiniin agiklamasi da bu bakista
vardi. Bir bakis ki, gocugu sanki aglayan bir piiciik ile ku-
satt1. Sanki sefkatten, incelikten olugsmus bir nazik kucagin
miknatisi andiran ¢ekiciligi igine aldu.

O zaman bu geng kadin, her derdini yiiziine baka baka dii-
stindiigli, sanki onun saf'yiiziine hiizniin acih anlamim yazdi-
doktii. Heniiz ¢ocuk denecek bir yasta iken bu adamin hanimi
oldugunu, ¢ocukluga 6zgii tam bir giivenme ile olanca hissini
ve fikrini ona ayirdigini, sonra yavas yavas kocasinin ken-
disinden uzaklastigim anladik¢a kalbinin nasil yirtildigini,
sevgi devresinin ilk meyvesi daha “Baba!” demeye baslama-
dan babasinin onunla beraber annesini de unutup haftada doért
bes gece evin semtine ugramamaya basladigini, eve geldikge
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kalp kiriciigindan, sarhoslugundan baska bir seyle yoklugu-
nu unutturmadigini birer birer doktii. Bu giine kadar sabret-
tigini, tesellisini aglamakta aradigini soyledi; fakat artik...

“Evet, artik dayanmaya imkan kalmadi. Bakiniz, yalniz son
olay1 anlatayim; bugiin arsiz bir kadin gibi beni size miiraca-
ata mecbur eden de bu... Babamdan, annemden bana bir sey
kalmamusti, zaten gelin ederlerken de pek az sey vermisler-
di. Kocam daha onlar hayatta iken on liralik bir kiipemi aldi,
mahvetti; giiya beni emniyet sandigina rehin birakilmis diye
kandirmak istiyordu. Babamla annem ortadan kalkinca yalana
da liizum kalmadi, kiipenin satildigi meydana ¢ikti. Bir yiizii-
gum, iki altin bilezigim vardi. Onlar da birer birer gitti. Dogal
olarak ses ¢ikaramiyordum; eger kazandig1 para bir ogluyla
bir karisindan ibaret olan evini gecindirmeye yetmeseydi hatta
iziilmezdim de; fakat bu paranin kazandiklanyla beraber bas-
ka birisine harcandigini hissediyordum. En sonunda her sey
bitti, satilacak artik bir sey kalmadi. Birkag giinden beri -galiba
parasizliktan olmali- her zamankinden fazla 6tkesi vardi. Evin
iginde sanki bir sey artyormus gibi bir hayli dolasti, sonra bir
aralik 6niime dikilerek ‘Nedim’in kagitlar1 nerede?’ dedi. Za-
valli babam ne olur ne olmaz diye disinden timagindan artira-
rak ii¢ tane Demiryolu hisse senedi almis, 6liirken bunlar1 Ne-
dim’e birakmist. Kocamin ‘kéagitlar’ dedigi buydu. Kiipemin,
yliziigiimiin filan gitmis olmasina 6nem vermedigim halde
¢ocugun diinyada yalniz su kagitlardan ibaret olan servetini,
ben 6liirsem elinde kalacak olan su tek kuvveti artik bu adamin
eline vermek bir hainlik, affedilmeyecek bir kabahat oldugunu
anladim. ‘O kagitlar1 veremem!’ dedim. O zaman iizerime hii-
cum etti, ‘Yaa, Oyle ise ben sana gosteririm!’ dedi ve...”

Geng kadin tamamlayamadi, kadinliga has utanci tamam-
lamasina engel oldu; bundan sonra gézyaslarim tutamadi, bir
stire 6yle hickira higkira agladi.

Ahmet Sevki Efendi ile Ahmet Cemil bu facianin karsi-
sinda bir sayg: ve merhametle susuyorlardi.
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Ahmet Cemil, -bir gazetede fakirlikten dolay: intihara
mecbur olmus bir aile babasina, sokakta kolu kirik bir ¢ocu-
ga, mezarlikta on bes yasinda verem bir kizin kabrine rastla-
sa diinyaya kiisme 6zelliginde yaratilmis olan bu ince ruhlu
sair- su feryat eden siirin hiizniine kargi sasirmig, sanki don-
mus kalmgti.

En sonunda geng kadin bagini kaldirdu:

“Kagitlar heniiz bende, fakat o za/mandan beri eve gelmi-
yor ve gelmeyecek veya gelse bile bundan sonra hayat biis-
biitiin cehennem olacak. Ben nasil olsa geginirim; elimden
her sey gelir. Dikis dikmek, bir evde yemek pisirmek, ¢o-
cugum igin bunlarin hepsine katlanirim, ona haftada bes on
kurus verebilmek igin, ne olur, hizmetgilik de ederim. Fakat
cocuk ne yapsin, efendim, gocuk? iste size bunun igin geliyo-
rum, ¢ocugu boyle birakmaya babasi razi olabilir, fakat ben
nasil raz1 olurum? Okumak gerek, ben hizmetgilik etmeye
mecbur olayim, fakat onu ileride usakliga mecbur olmaktan
kurtarmak gerekmez mi?”

Ahmet Sevki Efendi, zihninde bir problemin ¢oziimiiyle
mesgulmiis gibi iki parmaginin arasinda ¢enesini sikip duru-
yordu; sonra biraz tereddiitle, biraz utanma ile ve sdyleyece-
gi seyin arkadag tarafindan da onaylanip onaylanmayacagini
anlamak istiyormusgasina Ahmet Cemil’in yiiziine bakarak
dedi ki:

“Eger merakiniz yalniz ¢gocuktan dolayi ise onun elbette
bir kolayini buluruz. Mesela buraya gelebilir. Matbaa da bir
okul degil midir? Burada yazar efendilerin her birinden iki
s6z 6grense alim olur gider. Capkinin -Ahmet Sevki Efendi
miimkiin degil bu kelimeden vazgecemezdi- zekasi goézle-
rinden belli... Esinize gelince: O 6nemli bir konu, erkeklerin
bazi gafillik zamanlari olur ki, bir siire vazifelerini terk etme-
lerine sebebiyet verir, fakat...”

Kadin atildr:
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“Rica ederim, beni teselliye kalkigmayniz, ne gerek var?
Cocugum hakkindaki merhametinize tesekkiir ederim. Bu
yasta bir ¢ocugu, 6zellikle anasi babasi hayatta iken hangi
okula goénderebilirim? Mahalle okullarindan birine gonder-
mekle amaca ulasilsa! Kocam, o, ne isterse yapsin, ben, ¢o-
cugumunzamani bos gegirmedigine emin olduktan sonra her
sey yapabilirim. Bir kiigiik dikis makinesi, bir kadinla bir kii-
¢iik cocugun yasamasina yeterli degil midir?”

Matbaanin su 1ssiz saatinde merdiven basinda gergekle-
sen bu konusma artik bitmeye yaklasmisti. Kadin, Nedim’i
elinden gekti:

“Tekrar tegekkiir ederim, efendim! Elbette bir kere baba-
sina da soylersiniz, degil mi?” dedi.

Ahmet Cemil ile Ahmet Sevki Efendi uzun bir merhamet-
li bakisla su musibeti takip ederken, gozleri daima yaslarla
dolu olan bu talihsiz geng kadin, annesinin gozlerinde bir ne-
seli giilis gormemekle ¢ocuksu mutlulugu masum yiiziinde
donmus ¢aresiz ¢gocugunu yavas yavas, ¢eke ¢eke matbaanin
merdivenlerinden indi.

Ahmet Sevki:
“Iste!” dedi.

Sanki bu kelime agzindan biraz evvel sdyledigi s6zlerin
Ozeti gibi diigmiistii.
* %k 3k
Ahmet Cemil yazihaneye yonelmek iizere iken merdiven-

den birisi ¢ikmaktaydi. Basim ¢evirdi, Hiiseyin Nazmi’nin
usagini gordii.

Hiiseyin Nazmi kendisine bir not géndermisti. Diyordu ki:

“Bir haftadan beri inmiyorum. Ufak bir nezle, ya da daha
dogrusu biiyiik bir tembellik beni evden ¢ikarmiyor. Ben ¢ik-
mazsam ‘Edebiyat Hazinesi’ gazetesi de ¢itkmayacak, onun
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icin bugiin matbaada isi bitirdikten sonra -gece derslerin
varsa erteleyerek- bizim idareye ugrarsin; ne kadar karala-
ma filan bulursan toplar, bu aksam bana gelirsin: Su isi bas-
ka birisine de verebilirdim, fakat yalnizliktan patliyorum gel
de biraz gevezelik edelim!”

Kursun kalem ile bir burusuk kagida atilivermis olan su
perisan sozlere bir de kiigiik ek vardi; -

“Lamia’ya bir sey séz vermissin, basimin ucunda ‘Unut-
masin!’ deyip duruyor.”

Usaga:
“Peki!” dedi.

Lamia’ya ne soz vermis? Kesinlikle hatirina gelmiyor.
Son defa olarak ne zaman gormiistii? Bir ay kadar oluyor.
Ahmet Cemil bir ay 6nceki giiniin biitiin ayrintisini zihnin-
den tekrar gegirmek istedi. Hiiseyin Nazmi ile bahgede gezi-
yordu. Bir seye dair konusuyorlardi. Dalgin dalgin yiiriirken
arkalarindan bir sey ¢carpmisti. Bu Lamia’ydi, ¢ember gevi-
rirken iizerlerine gelmisti. Hiiseyin Nazmi o zaman kizmig
“Senin yasinda ¢ocuklar ¢ember gevirirler mi?”” demisti de
Lamia alayci hos bir bakisla “Pencerede oturup da siir mi
soylerler?” demis, bir de ¢ekingen kahkahacikla alayin ren-
gini artirmigt1. Iste Ahmet Cemil o zaman bir sey s6z vermisti
ama neydi?

Basdizgici bu diisiinceye ara verdi:
“Beyefendi, yaz dizisine iki siitun gerek...”

“Simdi!” dedi, “Hay seytan hay! Bunu unutmakta anlam
var mi1? Neydi yarabbi, neydi?”

Yazihanenin kenarina oturdu, istedikleri iki siitunu tercii-
meye basladi, fakat bu terciime mekanik bir is gibi zihnini
isgal etmeksizin yiiriiyordu, fikrinde yalmz bir soru biitiin
ortilii hatiralar1 tirmalaya tirmalaya tekrarlaniyordu: “Neydi
acaba?”
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Pencereden sokaga bakimakla mesgul olan Ahmet Sevki
Efendi birden dondii:

“Iste Sait’le Saip geliyor, aksami beraber gegirmis olma-
lilar. Raci’den haber aliniz...”

Saip’le Sait -Saip haber vermek i¢in, Sait de Saip’i tak-
lit etmis olmak igin- merdivenleri yikarcasina atlaya atlaya
¢iktilar.

Saip Ahmet Sevki Efendi’ye sordu:
“Raci gelmedi mi?”

Ahmet Sevki Efendi bumundan cevap verdi. Saip’ten o
kadar nefret ederdi ki, ne zaman ona s6z soylemek gerek-
se, agziyla s6z s6ylemeyi algalma sayarak burunu konusma
araci olarak kullanirdi:

“Size sormal:...”

“Oo0! Biz onu Palais de Cristal’de biraktik. I¢ti sizdi; ora-
da kirli, ellilik bir kariya tutulmus.”

Ahmet Sevki ile Ahmet Cemil bakistilar.

“Goriilecek sey, kar1 Raci’ye ne nazlar ne cilveler yapi-
yor! Ya Raci’nin hali? Karmnn yiiziine baygin baygin bakip
siir soyleyisini gorseniz! Dur bakayim, diin aksam karinin
gozlerine bakip bakip da bir beyit sdyliiyordu:

Su’le-i hande-riz-i ziihre midir

[Ziihre yildizimin giiliiciik doken 15181 midir?]
Saip asagisini hatirlayamiyordu. Sait tamamladi:
O siyeh-niir cesm-i berk-efsian

[O simsek sagan géziin siyah nuru...]

Ahmet Cemil giilerek:

“Aferin Raci! Epeyce taze renk goéstermeye baglamig!”
dedi.
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“Hele kar1y1 gérseniz! Iri bir Alman, yarim yamalak Tiirk-
¢esiyle Raci’nin siirleri igin ‘Ne diyog? Ne diyog?’ dedikge
biz Sait’le kingtik. Sonra baktik ki oradan kaldirmak miim-
kiin degil, bizi de salivermek istemiyor. Oyle bir asihyor ki!
Sivigincaya kadar...”

Saip’in hikayesinin sonu giiriiltiiye kansti, Ali Sekip bas-
dizgiciyi cagirarak merdiveni ¢ikiyordu. Ahmet Sevki Efendi
Ahmet Cemil’in kulagina egildi:

“Bu aksam Palais de Cristal’e gidelim!” dedi.
Ahmet Cemil arkadaginin fikrini anladr:

“Bu aksam miimkiin degil, ben Erenkdy’deyim, isterseniz
yanin aksam...”

* ok 3k

Lamia’ya s6z verdigi seyi hatirlamayacak olursa... Aman
yarabbi, acaba neydi?
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Ahmet Cemil isini acele ile bitirdikten sonra ‘Edebiyat
Hazinesi’ idarehanesine ugramis, biitiin karalamalan topla-
mis, Lamia’ya s6z verdigi seyi hatirlamaktan iimidini kese-
rek vapura binmisgti.

Ahmet Cemil’in, Hiiseyin Nazmi ile uzun ¢ocukluk ar-
kadagh@: sebebiyle, aralarina ne kadar aynilik girse de yine
ortadan kaldinlmay: kabul etmeyen kalp yakinliklarnna sek-
te gelmezdi. Okul hayatindan bir sene gectigi halde birbirini
aramaktan, bulugsmak ihtiyact duymaktan uzak kalmamislardu.
Hiiseyin Nazmi hemen her giin sabahleyin “Olaylarin Aynasi”
idaresine ugrar, Ahmet Cemil arkadagini iki giin gérmese Kon-
solosluk Yazi isleri biirosuna ya da “Edebiyat Hazinesi” idare-
hanesine bagvurur, hi¢ olmazsa ayda bir gecesini Erenkéy’de
gegirirdi. iki arkadas kiigiikliikten beri duygu ve fikir ortaklig1-
na o kadar alismislardi ki, birbirlerinden birkag giin aynlsalar
manevi biitiinliiklerine eksiklik gelmis zannederlerdi.

Koskiin yanina gelince panmakligin arasindan Lamia’nin
yine ¢emberi 6niine katarak bahgenin dar yollarinda kostugu-
nu gordii. Kendi kendisine: “Is fena!” dedi.

Zili gekti, Lamia’nin elinden ¢ember kagti, degnek bir
yana firladi, kapiya kostu.

“Hani ya benim sey?”
“Ne?”

Lamia hemen danldi, kipkinmizi oldu, neseli simasini bir
hiddet bulutu kapladi, dargin bir sesle:
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“Hem s6z veriniz de hem sonra ne diye sorunuz?”

Ahmet Cemil bu hiddetin espri ile oniine gecebilecegine
karar vererek:

“Simdi o sey aliniad: diye kapi agilmayacak mi1?”

Lamia kapinin diigmesini ¢ekti, bir kelime bile eklemeye-
rek kostu, cemberiyle degnegini aldl,/Ahmet Cemil’in Oniin-
den bakmayarak gecti.

Hiiseyin Nazmi kiitiiphanesinin penceresindeydi:

“Bu zamanda mi gelinir? Sabahtan beri seni bekliyo-
rum.”

“Tamam, bir de sen darilirsan! Bari geri doneyim.”
“Bagka kim darildi?

“Lamia’nin hiddetini gorme! Az kaldi kapiy1 agmiyordu.”
Hiiseyin Nazmi dudaklan arasindan:

“Simank!” dedi. Sonra ekledi: “Dur, igeri girme de bah-
¢ede oturalim!”

Ta bahgenin bir kdsesinde sarmagiklarla los kiigiik bir siis-
lii gardak vardi; oraya gittiler, Ahmet Cemil bashigini, ceketi-
ni bir iskemleye atti, karalamalar1 Hiiseyin Nazmi’nin 6niine
doktii, oturdular. Once disaridan gelmis mektuplar, eserleri
gozden gegirmek istediler.

Hiiseyin Nazmi zarflar1 birer birer bosaltmaya basladi:

“Al sana Diinya’nin yuvarlakhgina dair bir makale... imza
okunmuyor. Dergiler okul kitaplanyla okul g¢ocuklarindan
kurtulamayacaklar. Bir giin dort isleme dair bir makale gelse
sasirmayacagim. Tarsuslu Zarifizide Abdullah imzasiyla bir
siir:

Nar-1 agkin i¢re, ey mahim senin!

[Ey sevgilim! Senin agkinn atesi icinde...]
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Ahmet Cemil:
“Atese!” dedi.

“Vay! Simdi de bagimiza hayali bir yazi ¢ikti: ‘Hicri 1309
senesinin $aban ayinin on yedinci gecesi saat alt1 buguk sira-
larinda Edime kasabasinin kuzey tarafinda bulunan...”

“Sen boyle hepsini okumaya kalkisirsan isimiz var!”

Hiiseyin Nazmi kisaltmaya basladi, sepete atilacak ka-
ralamalar birikiyordu, daha sonra incelenmek iizere bir iki
karalama da ayirdi. Bir aralik bir kagit i¢in “Koca sair! Sa-
kinamesi** yayimlanmamis diye kiiplere binmis!” diye mi-
rildandi. Ahmet Cemil “Figiya binsin de Sdkinamesini orada
okusun!” diye minldandi. Hiiseyin Nazmi birdenbire “Vay!
Burada da sana saldir1 var, dedi; senin o gecen sayidaki
“Genglik Cigekleri” siirine bir siirii ayiplama...”

Ahmet Cemil yerinden kalkti, “Bakayim!” dedi; ikisi
beraber okudular; Ahmet Cemil igin sdylenmemis hakaret,
denilmedik asagilama kalmamisti. Saglanna, gozlerine, yii-
rilyiisiine bile saldirilmisti. Mektup sahibi, siiri kelime ke-
lime parantez igine alarak her birine séyleyecek bir s6z, o
miinasebetle saire hediye edilecek bir hakaret bulmustu. Ah-
met Cemil okudukga “Aman ne temiz diisiinceler! Ne vicdan
genisligi!” diyor. “Ben miyim? Bu aptallarin reisi, bu garip-
likler sagan liile sagli sair, bogsbogazlik pozuna denk... Bunlar
ben miyim? Nigin? Ciinki ‘titrek parlayis’ demisim, ¢iinki
‘glinesli elbise’ demisim, ¢linkii ‘arzulu bakisin ugusunun...’
demisim. Oyle seyler demisim ki, goriilmiiyor, gosterilmi-
yor, su halde ben biitiin bu sayilan seylermisim.”

Birden Ahmet Cemil:
“Aa...” dedi, “Bu yazi bizim Raci’nin...”

O zaman iki arkadas birbirine baktilar. Su insafsizliga,
ozellikle daima beraberinde yasadigi bir adamin bu sekilde

24 Dogu edebiyatlannda ickili sohbet meclislerini ve bunlarla ilgili unsurlari ger-
¢ek ve mecazi manasiyla anlatan manzume.
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aleyhine kalem yiiriitmek i¢in bir insanin birlikte yasama in-
celiginden bu derece yoksunluguna sastilar.

Ahmet Cemil diyordu ki:

“Fakat ne sebep var, bu adamin su inatgi 1srar ile senin ve
benim aleyhime bu kadar satagmasing ne sebep var? Kendi-
sine bunun igin para mi veriyorlar, ya da bizim iyi siir sdyle-
medigimize halki ikna etmekle kendisinin sairlik becerisi iki
kat mi1 oluyor? Bizi anlamiyor, hazzetmiyormus; o baska bir
mesele, bunu mutlaka séylemeyi bir gérev sayiyorsa, haka-
rete neden liizum goriiyor? Ben siir s8yleyecek olursam onu
susmaya mecbur mu etmis oluyorum? Ondan sairlik hakkini
alacak bir kuvvet mi var? O da sdylesin! Ben onun sdyledik-
leri igin bir ey diyor muyum? Ben ona hakarete benzer bir
sey yapityor muyum? Beni bir sozlitkten ne kadar kiifiir ve
hakareti ifade eden kelime varsa toplayip da Raci’nin yiiziine
firlatmaktan vazgegciren bir ey var mi?”

“Elbette... iste asil farkiniz da o degil mi? O hakaretlere
bagvurmaktan seni vazgegiren bir sey var ki onda yok. Cok
temiz kalplisin, Cemil... Hi¢ mahalle ¢ocuklarinin oynadik-
lar1 bir y1ikintidan siislii bir bebek gibi kiigiik bir kiz gecerken
rastladin mi1? Biitiin o arsiz ¢ocuklar o kiigiik kizin zarifligine
kars1 duyduklar atesli bir kiskanglikla birden nasil tutusurlar,
nasil arkasina diiserler, baginrlar, iglerinde tas atan, s6ven,
hatta giizel giysilerinin eteklerine sarilan ciiretkarlar olur.
Bu, insanlarda dogal bir histir. Iste senin siir giizelliklerin
basin diinyasindan gegerken bu yolda kiskanghk yaygarala-
rina rasthyor, o kadar... O kiigiik bebek gibi aglayarak eve
mi kagacaksin? Emin ol ki pencerelerden seyredenler igin o
¢ocuklar arsiz, utanmaz ¢ocuklardan baska seyler degildir.”

Ahmet Cemil:

“Acaba?” dedi, sonra Hiiseyin Nazmi’nin kargisina otura-
rak bu kelimenin i¢erdigi siipheyi yorumladi: “Biz kendimizi
boyle avutuyoruz. Ama zannetmem ki gercek senin dedigin
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gibi olsun! Bence halkin fikni nerede giiriiltii olursa oraya
yonelir, bu dogal egilime, insanlann alaylara, asagilamalara
ugrayanlarin haline acimaktan ¢ok giilmek hissini eklersen,
bugiin bizim etrafimizda bagiranlarin ne yolda yanki yapti-
g1 anlarsin. Bak, her giin siitunlarindan bir¢ogunu 6tekinin
berikinin yazdiklanna, taglamalarla, asagilamalarla dolduran
“Zamanin Yanstmas:” ne kadar satihiyor! Sabahleyin, kapisan
kapisana... Ciinkii herkes giilmek ister. Hakkin kimde oldu-
gunu aramakla ugrasanlar ¢ok mudur zannedersin? Basinda
saldirgan yazarlarin eline gegenler tipki sokakta ¢amura diig-
miis bir adama benzer, etrafina toplanan izleyicilerin onda
dokuzu giiler.”

Hiiseyin Nazmi arkadaginin iiziintiilii bir sesle soyledigi
sozleri dinlerken giilityordu:

“Ne kadar hassassin!” dedi. “S6ylediklerinin bir kismi
dogru, fakat meselenin esasini yanhs anliyorsun. Halk gii-
ler ve giilmekten hazzeder, fakat halki giildiirmeye ¢ahsanlar
iste o bir dizi soytan olmaktan baska bir 6nem alamazlar.
O alaylar aynen komik resimlere benzer ki, insam bir siire
giildiiriir, fakat alaya hedef olanin kiymetini azaltmaz. Bugiin
takdir ettigimiz bir adamin o yolda tuhaf bir resmini gorsek
hangimiz giilmeyiz? Fakat o resme giilmiis olmaktan dolay:
o adam hakkinda fikrimizde higbir degigme olmaz.”

Ahmet Cemil dudaklarini biiktii, cevap vermek istemedi.
Hiiseyin Nazmi’nin her seyi sogukkanl incelemekten ibaret
olan felsefesine ortaklik edemiyordu; konu burada bitmis
gibi goriindii.

Hiiseyin Nazmi mavi kursun kalemiyle derginin matbaa
karalamalarini diizeltirken onun gé6zleri ¢ardagin sarmasikla-
n arasindan yer yer a¢ilmis araliklardan birer ziimriit pence-
re buldu. Biraz iskemlesine yaslanarak giinesin batisinin bir
esmer ve seffaf tiil gibi gokyiiziiniin ipek dalgalanna gerilen
golgelerine daldi. Son 151k kalintis1 bir tarafta kiigiik bir bulut
parcasinin kenarina oyalar asiyor, giinesin son demlerinden
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ugmaya firsat bulan serin hafif bir hava, bu sicak giinden son-
ra sahralardan kurtulan yorgun bir nefes gibi kalkan aksam
bugulari iizerinden hafif darbeciklerle kanatlarini silkerek
geciyor, sabahtan beri giinesin bu sahiranin iizerinden ¢ektigi
¢icek kokularini simdi tekrar yeryiiziine serpiyordu. Bir ara-
lik Hiiseyin Nazmi:

“Karanlik oluyor, artik gézlerim bplandl!” dedi.

Ahmet Cemil’in gézleri o kiigiik pencerecikten ayrild1, ar-
kadasina bakti, ne dedigini anlamamus gibi dalgin bir bakisla
bakti, sonra dedi ki:

“Ah! Bu anlagilamamak, begenilmemek endisesi ol-
masa... Ya, benim o bilinen eseri bitirsem de ¢ikarsam ne
olacak? Bugiin li¢ dort tane ufak tefek siircikler igin feryat
edenler, o zaman o koca bir cilt dolusu yeniligi goriince ne
yapacaklar?”

Ahmet Cemil’in o bilinen eser dedigi, senelerden beri
yazmak istedigi, beyninin iginde bir ¢ocuk gibi yasatip bii-
yiittiigii, her dakika isleyip siisledigi o eserdi ki, bunda ¢o-
cukluktan beri okuduklarindan elde edilmis siir zevkinin so-
nuglarim uygulamak isterdi. Bu eseri 6yle bir sey yapmak
isterdi ki, o vakte kadar gériilmiis olan seylerin hi¢birine ben-
zemesin, bir sey ki... Ah! O seye zihninde bir sekil, bir suret
veremiyordu.

Zihnen diizenledigi esas pek sadeydi: Bir taze kalp ki,
hayata bir timit parlayisiyla agiliyor, sanki gékyiiziiniin do-
kunulmamis gogsiine giinesin 6piiciigiinden, onun sevda do-
kunusundan tutugsmus bir bahar sabahi... Fakat sonra yavas
yavas ufuklar tutusmaya, etrafa atesli bir havanin takatsiz
birakan yorgunlugu yayilmaya bashyor, o saf ve taze ruha
hayatin ilk sikint1 ve yorgunluklar yavas yavas sokuluyor.
Yasam miicadelesi... Daha sonra {imit giinesi o kirilmig kal-
bin istek yikintilarina iizgiin bir veda bakisi ile siiziiliip gidi-
yor. O zaman neticenin karanhgi...
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Iste eser buydu. Bu eserle Ahmet Cemil insan hayatimi
yazmak istiyordu. Basindan sonuna kadar bir siir ki, bir gii-
limsemeyle baslasin, bir damla g6zyas: ile son bulsun.

Ne zaman bulugsalar Hiiseyin Nazmi’ye bundan s6z eder-
di. Birgok pargasin1 yazmus, arkadasina okumustu. Fakat is-
tedigini yapamamaktan, diisiindiigiinii kalemine resmettire-
memekten dogan bir {iziintii ile her yazdig1 par¢adan sonra
o pargaya veremedigi ruhun yasini tutardi. Bu eserin ddeta
hastasi olmustu. Kendi kendisine kiiser, giiciinii duygularinin
uzaginda buldugu i¢in kizar, bazen yetersizligini dile bagla-
mak ister, zihninin i¢inde karmakarigik hayaller gibi ugusan
belirsiz renkleri yakalayabilecek bir alete sahip olmamaktan
ileri gelen bir bezginlikle ddeta hayatindan bezer. Ah! Bir
kere o esere bir viicut verebilse! Biitiin hayat timidi onun
tizerine kuruluydu, onu yazarsa -bir giin Taksim Bahgesi’nde
arkadaslarina itiraf ettigi gibi- artik hayatta gérevini tamam-
lamis sayacakti.

Bugiin Hiiseyin Nazmi’ye diyordu ki:

“O yeniliklere ¢ildiracaklar. Hele 6l¢ii igin kim bilir ne
kadar asagilamalara ugrayacagim, fakat bunu ne igin anla-
mamah? Bizim 6l¢limiiziin musikisinin manasina, parlak
ifadesini, edasinin tavrini ne i¢in bilmemeli; ya da bilgi sa-
hibi oldugunu iddia edip de bundan ne i¢in yararlanmamali?
Bes yiiz beyitlik bir siiri ayn1 bigimde bir 6lgii lizerine s6y-
lemekten dogacak ruh yorgunlugunu, o ahengin degismeden
devam etmesinden ortaya ¢ikacak eziyeti nigin anlamamali?
Bati’nin siirlerinde ol¢iiniin gesitlenmesinden ortaya g¢ikan
ahengi goriiyoruz. O ahengi meydana getirmek i¢in bizim
elimizde manasiz bir hece Olgiisii yerine zaten bir musiki-
den ibaret icra edilen bir 6l¢ii varken ne igin siirimizin aruz
Olciisti pargalarina dikkat ettigimiz gibi tarzinda da ahenk ve
6l¢iliniin siirin ruhu ile uyumlu olmasina dikkat etmeyelim?
Milli vezni terk etmekle ne kadar isabet etmisiz. Batililarin
musiki harekesi dedikleri uzun hece 6lgiisiinden Tiirkge mah-
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rum oldugu i¢in Tiirkgeye hece 6l¢iisiinden bagka bir uyum
olamazdi fakat lisammz Tiirkgelikten ¢ikinca, Arapganin,
Farsc¢anin o bitmez tiikkenmez hazinelerin servetinden siislen-
meye baslayinca uzun hece 6l¢iisiinii korumak nasil miimkiin
olurdu? Simdi bir siir séyleyiniz ki Hafiz’in muhtesem lisa-
nina mahsus olan o giizel kelimeleri kisaltarak, sadelestirerek
okunimasi gereksin... O siir degil bir vicdan eziyeti olur...”

“Buna karsilik aruzun musikisinde hiikiim siiren ahengin
anlamu... Fakat o anlami hissetmek, hissettikten sonra uygu-
lamak gerek... Bizde bu yone dikkat edilmis mi? Bir i¢ agici
Ol¢ii ile mersiye sdylemek, ya da hafif bir esasi agir bir 6l¢ii-
niin agir akisina terk etmek 6l¢iiniin musikisine karsi nasil bir
sagirlik ise, ¢esitli esaslardan olusan uzun bir siiri yalniz bir
6l¢ii ile soylemeye kalkismak yine 6l¢iiniin musiki manasi-
na karsi 6yle cahil bir inatgiliktir. Batililar ¢ogunlukla kiigiik
siirlerini bile sadece bir 6l¢giiniin ritminin ahengine hapset-
meye katlanamiyorlar. Tiirkgemizde de boyle seyler mesela
daha giizel yapilirken ne yazik ki yapmiyoruz. Simdi benim
eserime vermek istedigim musikiyi diisiin, bundan dogacak
etkinin ruh lizerinde ne kadar kuvveti olmasi gerekir. Eger
bu yenilik herkeste bir begenmeme egilimi olusturmazsa...
Mesela, hiiziinlii bir parga “fafiliin, fadliin, faliin” vezniyle
tiziintiilii bir tarzda siiriiklene siiriiklene gidip dururken sonra
“mefailiin, failatiin, mefailiin, faillin” vezniyle bir duygu seli,
bir ifade hiddeti, bir siir cogskusu, daha sonra “miistef’iliin,
miistef’iliin” ile bir sakinlik; sonra mesela ara yere giriver-
mis bir 1stirap higkirigi, sanki ¢algicinin bir hrddet ¢imdigi
gibi tek bir ‘uliin’...”

Ahmet Cemil tarif ettikge vezinlerin musiki ifadesini an-
latabilmek i¢in elleriyle usul vuruyordu.”® Hiiseyin Nazmi bu
konuyu agtik¢a sdyleyecek seylerini bir tiirlii bitiremeyen ar-
kadasini sabirl bir dinleyici olarak giiliimsemeyle dinliyordu.

25 Tirk musikisinde usuller vuruslarla belirtilir. Sag elin sag dize, sol elin sol diz
izerine vurulmasiyla belirlenen 6lgiiye “‘usul vurmak” denir. Yapilan bu vuruslar
muntazam bir tempo ile aksamadan, eser bitene kadar icra edilir.
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Ahmet Cemil devam etti:

“Musikide yapamadigimizi bari siirimizde yapalim! Yir-
mi tane aksak? suzinak?’ sarkiyr okumaktan, dinlemekten
duydugumuz yorgunlugu hi¢ olmazsa siirimizde kaldiralim.
Hiiner; miizigi tekdiizelikten degil, ¢esitli makamlar ve usul-
lerin iyi uyumundan olusturmaktadir. Bu yolda yazilmis bir
siiri diigiin ki, ol¢iilerin nagmedalgalari tizerinden 6fkeli bir
¢aglayan ile akip giderken birden durgun bir sekilde yorgun
diismiisgesine iniltili bir sel ile siiriiklensin. Sonra tekrar bir
his ¢oskusuyla ile tassin, 6lgiiniin siddetli ahengiyle yiiksel-
sin, yiikselsin, siddetin derecesinin en yiiksek katina kadar
¢iksin, yine yavas yavas, derece derece katlari inerek siirin
son nefesi bir musiki inlemesiyle bitsin!”

Hiiseyin Nazmi’nin giiliimsemesi biraz daha genisledi. Ah-
met Cemil bu gidisle bu akgsam biitiin edebiyat kuramim birkag
yiiziincii defa olarak arkadasinin 6niine tekrar dokecekti.

“Hele kafiye... Gariptir, bizde en dikkat edilecek seyler
ihmal edilmis de edebiyatimizda ¢ocuk¢a oyunlar igin hayat-
lar sarf olunmus. “Jeng (pas), ferheng (bilgi), reng (renk)”
kafiyesiyle kaside s6ylemek igin fikirleri hayal edilemez
baskilara, egilip biikiilmelere ugratarak, o kafiyede bir keli-
meyi kasideden mahrum etmemek igin tiirlii garip manalara
mecbur olarak, zorluklar1 hayret verecek bir sikintiya katlan-
miglar da kafiyenin ahenk anlamini diistinmek akillarina gel-
memis. Hatta bugiin yeni siirin ruhunu anlayamayanlardan
kafiyede bir ahenk manasi olabilecegini diisiinebilecek var
mudir acaba? Hele kafiyelerin alisilmis diizenine hi¢ aklim
ermiyor. ‘An’ ve ‘in’ kafiyeli seksen beyti birbirinin arkasina
siralamaktan kulak i¢in iyilik mi ortaya ¢ikar, yorgunluk mu,
bilemem? Hele gazellerde ilk dizeden sonra gelen kafiyesiz

dizelerde mademki siirin arasina kafiyeli olmayan kelimeler
26 Dokuz zamanl, alti vuruslu, donanimdan sonra 9/8 seklinde yazilip gésterilen
bir kiigiik usul.

27 Rast begslisiyle hicaz dértlistinin birbirine eklenmesinden meydana gelen ve
rast perdesinde (sol) karar kilan basit makam.
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sokarak kulak tirmalamaya izin veriliyor, o halde kafiyesiz
siir soylensin! Kafiyenin diizenleme tarzini sirf zevke, fakat
bir kendine 6zgii diizen iginde zevke uygun olarak uygula-
mak bize ait bir basari... O basanya bir de kafiyenin ahenk
manasini ekle, sonra 6lgiilerin musikisine de o degisimden
gelen ahengin anlamini ver, iste yarinn siiri! Bence kelime-
lerin bilinen anlamindan bagka bir de -nasil sdyleyeyim?-
‘ses’ anlami vardir. Bilmem herkes hisseder mi? Fakat ben
mesela inleyis kelimesinin hiiziinlii edasini, ugus kelimesi-
nin u¢ma egilimini, feryat kelimesinin yiiregi yarah ahengini
pek iyi duyuyorum. Insanda bu duyuy zevki olduktan son-
ra, mesela ‘bahr-i siikiinperver (rahatlatici deniz)’ diyemez,
bahr kelimesinin o bir isarette toplanan ii¢ kuvvetli harfinden
6zellikle sonundaki r harfinin ¢arpismasindan ortaya ¢ikan
seslenis siddeti ister ki, bu kelime bir sert anlam betimleme-
sinde kullanilsin: Mesela ‘bahr-i hurlisdn (coskun deniz)’ ya
da ‘bahr-i piir-huris (coskulu deniz)’... Sanki bahr kelimesi
de o sifatla beraber tasiyor, sisiyor, degil mi? Buna mukabil
‘derya-y1 sakin (sakin deniz)’ derim, ¢iinkii derya kelimesi
de sakin; onda da bir sessizlik var ki sifat1 sifatin anlamindan
¢ok acgikliyor.”

Ahmet Cemil artik siirekli soyliiyordu; zavalli Hiiseyin
Nazmi’ye, bu hosgoriilii dinleyiciye sahsi fikirlerini dinletti,
sonra konusmasini neticelendirmek istedi:

“Simdi diigiin! Uziintii verici bir beyit, hiiziinlii bir keli-
menin tizerinde sakince duraklayarak bitsin, sonra gérkemli
bir kafiye diger bir beytin anlam heybetine gosterisli bir karar
versin, biitiin siir bir yandan 6l¢iiniin ahengine nefsini teslim
ederek dalgalanirken, kafiyeler 6teye beriye hafif sesle soy-
lenmis ezgiler, ruha kuvvet veren nagmeler serpsin; sonra o
siirden biitiin eskimis benzetmeleri, biitiin o eski kafiye tiirle-
rini ¢ikar; diisiinceyi o bilinen {islupta bocalamaktan kurtar;
iste benim eser! Ah, Nazmi, o eser yazilip da yayimlandigi
zaman Ahmet Cemil biisbiitiin baska bir adam olacak! Oyle
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zannediyorum ki, g6hret perisi gelip kahredilmis, yenilmis
bir halde ayaklarimin altina atilacak; kendimi birden yiiksel-
mis gérecegim, o zaman: ‘Ben bugiin su toprak parg¢asinin
tizerinde birisiyim’ diyebilecegim.”

Simdi biisbiitiin karanlik olmustu, iki arkadas birbirlerine
birer koyulasmis golge seklinde goriiniiyorlardi. Ahmet Ce-
mil susunca Hiiseyin Nazmi cevap vermedi.

Arkadasini dinledikge kalbinde merhamet hissi duyuyor-
du. Ne i¢in? Bu merhametin 6nemini pek iyi takdir edemi-
yordu, belki Ahmet Cemil bu kadar hayallerc csir oldugu
i¢in... Gergegin daima hayalin uzaginda kaldigimi bilirdi,
onun i¢in o sdyledik¢e Hiiseyin Nazmi vicdanindan gizli bir
sesin “Zavalli ¢ocuk!” dedigini isitiyordu.

ikisi de sustular. Hiiseyin Nazmi ¢ardagmn sarmagiklari
iginde daha yogun duran karanligin arasinda gozleri dalgin,
endise ile dolu bir halde arkadasina bakiyor; Ahmet Cemil
bahgenin, biitiin sahranin, gokyiiziiniin tizerinde dalgalanan
sislere dalmig diigiiniiyordu.

Birden, koskten bir ses igitildi:
“Agabey! Yemeginizi gondersinler mi?”
“Gondersinler!”

Ahmet Cemil birden kalkti:

“Buldum!” dedi.

“Neyi buldun?”

Cevap vermedi, Lamia’nin birden sesini isitince hi¢ dii-
stinmedigi halde birdenbire aklina gelivermisti. Rahat bir
nefes aldi. Tamamen hatirliyordu: O soziinii verdigi seyi bir
giin ogrencisi Muzaffer Bey’de gormiistii. Bir kutu ki igin-
de tavla zarlan seklinde fakat oldukg¢a biiyiik kiipler var, bu
kiiplerin altigar tarafina alti1 resmin kesilmis pargalan yapigti-
rilmus, kiipleri alt1 sekilde diizenlemeli ki, o alt1 resim ortaya
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¢iksin. Ahmet Cemil su giizel oyuncagi zihnen kendi kendi-
sine goziinde canlandiriyordu. Fakat bunu nerede bulacak?
Muzaffer Bey’e Paris’ten gelmis. Her ugradigi diikkani boyle
li¢ satirlik tarif ile mi soracak?

Yemek yediler, artik 6teden beriden bahsediyorlardi, bir
aralik Hiiseyin Nazmi dedi ki: 7’

“Eserini bitirirsen sana burada bir ziyafet vereyim; iste-
digin adamlar1 davet et, yayimlamadan 6nce bir kere kendin
okursun.”

Ahmet Cemil:

“Tesekkiir ederim!” dedi. Sonra gardagin ortasindan sar-
kan fenerlerin delikli ayakligindan yemek tepsisinin beyaz
ortiisiine dokiilen 15181n dans edisine dalarak “Kim bilir, ne
zaman?” dedi.

Ahmet Cemil’in giiya bu sorusuna cevap veriyormus gibi
koskiin yukaridan, panjurlart agik bir odasindan bir giiriiltii
koptu.

Hiiseyin Nazmi dedi ki:

“Lamia sana gosteris yapiyor. Giiya piyona ¢alacak, haydi
yanina ¢ikalim da seni baristirayim!”

Merdivenlerden yavas yavas ¢iktilar, odaya 6nce Hiiseyin
Nazmi girdi. Lamia dadisiyla beraberdi, Hiiseyin Nazmi’nin
bir igareti tizerine dadi ¢ekildi:

“Nereye gidiyorsun, dadi?”

“Biz gelecegiz. Sen o giiriiltiiyii birak da bize bildigin par-
calardan ¢al!”

Lamia hir¢in ¢ocuklara 6zgii ¢evik bir hareketle déndii:
“Miimkiin degil!” dedi.

Sonra yuvarlak iskemlesinden atladi, siyah saglarla dal-
galanan kiigiiciik bagini1 uzatti, piyanosunun iki tarafindaki
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mumlan sondiirdii, kapag ¢ekip kapiyordu, Ahmet Cemil
yetisti. O zaman Lamia’ya yalvardilar:

“Bu kadar naz iyi mi? Zaten onlar ne kadar ¢alabilece-
gini bilmiyorlar m1? Utanmakta ne anlam var? Agabeyinin
yaninda her zaman ¢almiyor musun? Yabanci olarak bir Ah-
met Cemil var. O da s6yle bir tarafa ¢ekilir. Odanin en uzak
bir tarafina gitsin! Iste surada pencerenin kenarina otursun,
hatta goziinii ¢evirip bakmasin. Cekingenligin bu derecesi de
fazla... Hadi bakalim, mini mini sanat¢1 iskemlesine gegsin,
iste mumlari yakiyoruz! Ogrendigin pargalar bunlar degil
mi? Kendin istedigini ¢al! Ben de senin yaninda yapraklari
cevireyim. Haydi, haydi, iste génliin oluyor, 6yle somurtma-
ya ¢alisma, bak bak giiliiyorsun!”

Lamia 6nce Hiiseyin Nazmi ile Ahmet Cemil’in arasinda,
ince kaslar ¢atilmisg, soluk kirmizi dudaklari biikiilmiis, géz-
leri yere dikilmis; omuzlarinin kiigiiciik hareketleriyle, ba-
sinin hafif silkintileriyle reddediyor; siirekli “utanirim, uta-
ninm!” diyordu; sonra yavas yavas kaslarinin gerginligine
gevseklik, dudaklarina hafif bir titrek giiliimseme, gézlerine
bir giiven giiliisii gelmeye basladi. Omuzlari, basi, bir dakika
onceki ret ifadesinin siddetini kaybetti. En sonunda dudaklari
deminden beri agilma firsati isteyen giiliimsemeyle biisbiitiin
¢iceklendi. Artik Hiiseyin Nazmi’nin kendisini gekip iskem-
leye dogru gotiiren koluna hi¢ karsi ¢ikmadi, oturdu, sonra
giilerek Ahmet Cemil’e bakti:

“Siz ta oraya, su agik pencerenin yanina oturacaksiniz. Bu
tarafa hi¢ bakmayacaksiniz, anladiniz m1? Hig...” dedi, kiigii-
citkk parmagiyla bu despot¢a emri kuvvetlendirdi. Pencereyi
gosterdi.

Ahmet Cemil:

“Iste gidiyorum!” dedi. “Ben oradan gokleri seyrederim,
olmaz m1? Beni digsarida varsay!” ciimlesinin sonunu diizel-
terek tekrar etti: “Varsayiniz!”
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Diisiinmeksizin yarin bir geng kiz sifatina girecek su ¢o-
cuga artik tekillik hitabim ayip bulmus, senelerden beri de-
vam eden senlibenlilige son vermek gerekecegine su dakika-
da hiikiim vermisti. Lamia dudaklarinin arasindan hafif bir
alay ile:

“Varsayimz!” diye mlrlldanlyordﬁ |

Lamia’nin musiki repertuari piyanoya her yeni baslayan
¢ocuklara 6gretmenlerin diizenledikleri hemen daima az ¢ok
digerlerine benzeyen ezgi dizilerinden olusuyordu.

Bir Geng Kizin Duasi... Ask Yakinmalari... Camavale di
Venezia’dan sade bir ariette...®

Lamia 6nce piyanosunun basina kararsizca oturdu; ya-
pamamak korkusundan dogan bir heyecan kalbini sikiyor,
gozlerini bulandiriyordu. Kardesinin agiverdigi bir notay:
gormeyerek, fakat ezber ¢almiyormus gibi gézlerini de ayir-
mak istemeyerek, sekizliklere yetisemeyen ellerini fildisile-
rin lizerine birakti; parmaklar titriyor, tuslara titreyen bir te-
masla dokunuyordu. Karsisindaki notada isaretler gozlerinin
oniinde iki taraftan titreyen mumlarin 1s181yla bir dizi aca-
yip golgeler gibi bulutlanarak gegiyor; sanki su kiigiik titrek
parmaklar tuslara dokundukg¢a bir musiki esintisi kalkarak o
siyah isaretleri iifiiriiyor, kdgidin {izerinden piiskiirterek ugu-
ruyordu.

Lamia, simdi ellerini hatiralarina teslim ederek biraki-
vermisti. Ahmet Cemil’in orada bulunmasindan gelen bir
mahcubiyeti diisiinmeye miisaade etmiyordu. Denebilirdi ki
yalmiz parmaklan diisiiniiyor, hatirliyor ve mekanik bir hare-
ketle hatirladiklarim tuslara tasiyordu.

Fakat ¢aldik¢a giiven gelmeye basladi; Ahmet Cemil ora-
da pencerenin yaninda, gecenin hafif riizgariyla baslarin
sallayan karanlik korkular gibi yer yer karanliklar iginde bir

28 Bir arya gibi iglenmis sevimli karakterde kiigiik melodi, kigik arya.
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hayat belirtisi uyandiran agaclara dalmig, sessiz duruyordu.
Sanki orada degildi. Lamia artik onun var oldugunu yavas
yavas unutimaya basladi. Yapraklar déndiik¢e gozlerinden o
bulut kalkiyor, fikri bulanikliktan siyriliyor; parmaklari kuv-
vet buluyor, simdi tuslara daha giivenerek dokunuyordu.

Ahmet Cemil? O da Lamia’y1 unutmustu, simdi nerede
bulundugundan bile haberi yoktu. Simdi, gozlerinin 6niinde
6tede beride bacalari, ¢atilan yiikselen kosklerin, bahgelerin,
duvarlarin parmakliklar1 arasinda irili ufakli, kiime kiime,
surada burada karanliklar iginde birbirine sarilan, Opiisen,
ya da uzaktan uzaga baslariyla, kollariyla birbirine selamlar
gonderen agaglarin, sanki karanliklari yerinden oynatarak bir
besik i¢inde sallayan riizgar ile canlanarak, harekete gelerek
su siyah gece zemini i¢inde titreyen su siyah resmin, biitiin
bu titrek golgelerin siirini seyre dalmis duruyordu. Bu izle-
nimde derin, gizli bir siir hissediyordu ki sessiz... Bir siir ki
dili yok, sanata dair giizelligi yalniz iste su siyah titremeden
olusmus...

Gokyiizii; bu siyah tablonun iizerinde, 6tesinde berisinde
beyaz 151kl pullar serpilmis, ara sira ¢esitli noktalarinda ugan
beyaz tiiller harekete gelmis, sirma islenmis bir ortii gibi
eteklerini goriilmez ufuklara salivermis, karanliklarin sevda
dolu gogsiine dokiivermisti.

Ahmet Cemil surada mavi ve siyah, yukarida ve asagi-
da birer yiice resmin, kucaklasarak kavustugunu gordii. La-
mia’nin musikisi, o ilk kararsizligiyla piyanonun tuslarindan
koparilmis ezgiler, kulaklarim tirmahyordu. O olmasa belki
su resmin ruhunu daha iyi anlayacak...

Basini ¢evirdi, Hiiseyin Nazmi ayakta, bir eli yapraklarin
yaninda, ¢evirmeye hazir bir halde duruyor, Lamia, par¢anin
hareketine uyarak kivircik, siyah sagh kiigiik bagini diizenli
hafif hareketlerle sallayarak, heniiz genislememis omuzlari
dirseklerinin inip ¢ikmasiyla, kanatlarinin uzaklasip yaklas-
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masiyla uyumlu olarak; yiiksek iskemlesinde yere zor yeti-
sen ayaklari, uzun konglu diigmeli zarif ayakkabiciklar igin-
de mini mini ayakgiklan birbiri {istiine konmus; Oyle, yar
asilmisg, yari agik bacaklarinin ucunda hafif hafif, kiigiik bir
riizgann isabetiyle kendi kendisine belli belirsiz hareket eden
bir salincak gibi sallaniyordu.

Ahmet Cemil simdi Lamia’nin ciddi uyarisini unutmustu.
Simdi bu can bulmus siire bakiyordu; su kiigiik gocuk, yarin
bir gen¢ kiz olacak; agmaya hazir bir gonca ki, biisbiitiin ¢i-
ceklesmesine yalniz bir bahar sabahi yetecek.

Biiyiik lambanin kirmiz1 kalpagindan? yakut renginde
bir 151k yayilarak biitiin bu odayi atesten bir renge boyamusti.
Bu 151k odanin ortasinda, masanin etrafinda bir kirmiz 151k
halkasi olusturduktan sonra derece derece, hafifleye hafifle-
ye biitiin duvarlardan, esyadan, perdelerden kayarak burada
pembe renkli bir giil uyandiriyor; sonra ta piyanonun kena-
nna kadar gelerek Lamia’nin sirtini, omuzlarini, basindan
arkasina dokiilen kivircik saglarin siyah dalgalarini titrek bir
parlak kucak iginde sariyor, mumlarin sarimtirak 15181yla tit-
rese titrese Opiistiikten sonra séniiyordu.

Bu giil renkli 151k iginde simdi Lamia onun géziinde si-
hirli bir gelisme ile sanki birdenbire biiyiiyor, o dar omuzlar
genisliyor, su kiigiik basa bir genislik geliyor, bu kii¢iik ¢o-
cuk yiikseliyor, yiikseliyor, su mini mini varliktan o pembe
renk iginde, bu duygulu ezgiler arasinda silkinerek, siyah
dalgalarin giysisinden 151k kopiikleri serperek bir geng kiz
¢ikiyordu.

Ahmet Cemil bu hos hayali kaybetmek istemeyerek géz-
lerini siiziiyor; kirpiklerinin golge yansimalariyla karsisinda-
ki aydinlik resmin 151k oyunlarim1 tamamlamaya calisarak;
hayalin eksiklerini gozlerinin, hayalinin yardimiyla tamam-
layarak goriiyor; simdi su ¢ocuktan, su kii¢iik viicuttan ugan
bir iz gibi sanki buharlasarak, sonra yavas yavas yogunla-

29 Kesik koni bigiminde deri, kirk veya kumastan yapilmis baslik.

100



sarak, 6zel bir bigim kazanan o on bes yasindaki gen¢ kizi
gorityordu. Gozleri Lamia’y: degil, fakat iste su gozlerinin
oniinde garip ve sarhosluk veren bir sevda nefesiyle nefes
aliyormusgasina titreyen nazh hayali, Lamia’nin viicudunu
saran yogun maddeyi, uzun, biitiin hedeften ayr1 kalan geng-
lik hayallerinin acisi kadar uzun, ruhu yakan bir agk busesiy-
le 6piiyordu.

Ah! Bugiin kim bilir nerede sevdasini hayallerinde ara-
makta olan o geng kiz -eger kendisi igin Oyle bir geng kiz
yaratilmig ise- ne zaman yoluna ¢ikacak?

“Bana bakiyorsunuz Cemil Bey? Hani ya disariya baka-
caktimz?”

Oniindeki repertuarin son yapragini gevirmis olan Hiise-
yin Nazmi ekledi:

“Tembihi bozmaya gelmez, kiigiik hanimi kizdiririz. $im-
di bize yeni 6grendigi ispanyol havasini da galacak, ondan
sonra beybabasinin yanina gidecek.”

Ahmet Cemil basini gevirdi. Simdi goézleri kamagmisti.
Bir siire geceye bakamadi, sonra yavas yavas gozleri aligin-
ca hayret etti. Deminki manzarada bir degisim vardi. Simdi
gokyiizii lacivert bir siseden siiziilen 1518a benzeyen hafif bir
su parlakligiyla biisbiitiin seffaf, 6tede beride yildizlar biisbii-
tiin beyazdi; bacalar, gatilar, agacglar, demin birer siyah kiitle
olan biitiin bunlar simdi akan bir su ile yikaniyor gibiydi. Ah-
met Cemil’in 6niinde yiiksek bir kayisi agaci vardi ki, ta kos-
kiin sagaklarini 6pmeye g¢aligiyordu. Agacin bir kismi golge
icinde kalmig iken geri kalan kismi beyaz bir atesle tutus-
muscasina parildiyor, yapraklarin iizerinde sanki bir firgadan
serpilmis parga parga siitlii 1siltilar titresiyordu. Simdi sanki
bu agacin 6zsuyundan fosfor renkli bir yanardag fiskiriyor-
musgasina yapraktan yapraga kosusarak birbirini tutusturu-
yor, o yesilliklere birer beyaz fener asiliyordu. Sonra birden
agacin biitiin iist tarafi beyaz bir yangin i¢inde kaldu.
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Ahmet Cemil basini kaldird, iste su karsiki koskiin gati-
sinin kirmizi kiremitlerinin arkasinda sanki bir yanardag agzi
agilmig, bir nur tufaninin selaleleri tasmisti. Ahmet Cemil
basimi pencerenin kenarina dayadi, buracikta kimildamadan
seyretmek istedi.

Ispanyol havasinin Dogu’ya 6zgii aksak vezni Ahmet Ce-
mil’in hayalhanesinde binlerce Ispanyol dansgilari olugturu-
yor, bunlar iste o ¢atinin tizerinden nazh gérkemini dokerek
yiikselen ayin karsisinda parmaklarinda zilleriyle, baslkla-
rinin pullariyla, ayaklarinin bilezikleriyle, kollarinin zincirli
bilezikleriyle dans ediyorlardi.

Hafif bir riizgar uguyor, biitiin bu resmin sekillerine bir
hareket veriyordu; simdi bakiglarinin hedefinde olan gékyii-
ziiniin bir noktasinda kiigiik beyaz bulutlar ortaya ¢ikiyor,
riizgarin 6niine diismiis, ¢1lgin bir seyirle ugusuyordu.

Aniden kirmizi kiremitlerin ilizerinden bir nur ¢izgisi
goriindii, ¢ikiyor; lizerinden, altindan, etrafindan nazh yii-
rilyiisii i¢in désenen beyaz kiigiik bulutlar arasindan biitiin
debdebeli gérkemiyle ¢ikiyordu. Ahmet Cemil’e, suraciktan,
pencerenin su kenarindan; sanki goriinmeyen birtakim kol-
lar zincirlerle su atesten kiitleyi derin bir ugurumdan yavas
yavas, ugrasa ugrasa c¢ekiyorlarmis, yiikseltiyorlarmis gibi
geliyordu. Cektiler, ¢ektiler, fakat tam koskiin iistiine gelince
artik birden durdugunu sandi; 0 zaman Ahmet Cemil kendi-
sine, siritarak, genis bir alayci giiliisle bakan bu yiiziin bilin-
mezligine uzun bir bakisla baktu.

Simdi, riizgar, sanki bu g¢ehreyi bakislardan kiskanarak
saklamak istiyormuscasina siddetini artirmigti. Bitmez tii-
kenmez beyaz bulut pargalarim kiigiik kiigiik samarlarla ora-
ya sevk ediyor, sanki bir kamg¢ ile biitiin ufuklardan biitiin
bulut kirintilarini piiskiirterek oraya goénderiyordu. Bunlar
hep beyazdilar; bazen kosa kosa, bazen agir agir akarak, kah
gergin kanath giivercinler gibi siiziilerek kah ¢ilginca savru-
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lan kar firtinali gibi yuvarlanarak gegiyorlar, hi¢ arkasi gel-
meyecekmiscesine gegiyorlardi. Sanki goékyiiziiniin lacivert
ipegine gerilmis bir beyaz atlas ki -birdenbire tahrip edici bir
nefesle pargalanivermis, kopuvermis, dokulari ¢oziiliiver-
mis- havanin arzulu dansiyla dagiliyor, serpiliyordu...

O; Ay, saglam, biiyiikliik tasiyan, heybetli, egemen ve bu-
yurgan bir bakisla biitiin su daginik enkaza bakiyor; sanki
altinda pargalanan bu bulut kirintilarim asagilama giiliisiiyle
seyrediyordu.

Simdi Ahmet Cemil’in bakisinda bu Ay baska bir goriiniis
aliyordu. Kendi kendisine diyordu ki:

“Hayir, oyle degil, bu bir pencere ki gékyiiziiniin su la-
civert kubbesinde agilmig; bir pencere ki i¢i nur denizi, bir
ates hazinesi; bir pencere ki gokyiiziiniin 6te tarafindan giim-
biirdeyerek ortaya ¢ikivermis, sonra bu bulutlar, bunlar su
lacivert mermer kubbenin erimis pargalari, bunlar o atesten
buharlan ki bilinmez bir ufkun derinliklerine dalip gidiyor,
simdi biitiin bu gok duvarlan ¢6ziilmeye baslayan buz parca-
lan1 gibi ¢atirdaya gatirdaya kirilip dokiilecek...

Lamia’nin parmaklari son karar darbesini vurdu, ¢ocuk
calacak seyi kalmadigini anlatacak bir tarzda kardesine bakti,
‘puf... puf...” mumlar s6ndii.

Hiiseyin Nazmi, Ahmet Cemil’e dedi ki:
“Bizim kiigiik miizisyene alkis yok mu?”

Ahmet Cemil ayaga kalkti; giilerek, alay ederek La-
mia’nin karsisinda egildi, Avrupalilar gibi selamladi.

“Matmazel!” diye basladi.
Lamia bir kahkaha ile:
“Matmazel uykuya kagiyor!” dedi ve kagtu.

* %k ok
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Ahmet Cemil, Hiiseyin Nazmi’ye dedi ki:

“Artiksende uyu! Benimigin yinekiitiiphaneye yer hazir-
latmigsindir, degil mi? Bana izin ver, biraz ¢ikip soyle yalniz
basima tenha yollarda gezecegim. Yarin sabah konusuruz.”

Hiiseyin Nazmi:
“Mutlaka Ay’a karsi siir sdyleneeek!” dedi.

Giiliigtiiller. Ahmet Cemil ¢ekildi, bahgeye indi, parmakli-
gin kapisini agti, disariya gikti.

k %k *k

Ahmet Cemil’in diisiinmeye ihtiyaci vardi. Onun igin Hii-
seyin Nazmi’den kagmak, sahrayi 1sikli bir derya igine alan
mehtaba karsi hayallerinin gezgini olmak istiyordu. Ayakla-
rinin altinda ¢itirdayan kumlarin iizerinden yavas yavas, ge-
cenin uyku sakinligini bozmaktan korkarak ilerledi. Kogskiin
6niinden gecen genis caddeye ¢ikti, simdi Ay biitiin tabiata
parlak bir ask gecesi hazirlamak istiyormusgasina altin bir
fanus seklinde duruyordu, ona karsi yiiriidii.

Ah o geng kiz! Ona ne zaman rastlayacak? Kimindir o
kiigiik akan belirsiz yiiz ki, hayalinin aynasi iizerinden ele
gecirilemeyen bir renk gibi parlak bir bulut altinda dalgali,
akip gidiyor?

O geng kiz ki tanimiyor, bilmiyor, gérmemis, viicudundan
haberdar degil; fakat seviyor, biitiin gengliginin sevdadan
yoksun gecen mahrum kalinmig duygulariyla, biitiin ask ka-
biliyetinin hasretiyle seviyor. Ahmet Cemil onun ayaklarina
atimak, basim dizlerine koymak, gozlerini bir riiyanin sii-
rinde kaybolarak gozlerini gézlerine dikmek, ellerini biitiin
hayatinin bir boyun egis delili gibi ellerine terk etmek, sonra
hiiziinlii fakat mutlu, goénlii kirik fakat huzurlu, yavas yavas,
damla damla, sicak yaslarla aglamak isterdi.

Simdi ay kiigiik beyaz bulutlarin, o yatak kenarina yigil-
mus kiime kiime beyaz atlaslarin arasinda, tembelce yatmus,



anlaml bir sevdah bakigla “Evet, sair efendi, o geng kiz...”
diyordu; sonra ¢irkin, hain bir giilimseme agiliyor, ag¢iliyor,
bu gecelerin acayipligini igeren yiiz bir yandan bir yana kap-
liyordu. “Evet, sair efendi, o geng kiz...” Bu yiiz sintiyor, aci
bir alay ile daima siritiyordu.

Ahmet Cemil simdi ona bakmamak, hayallerinin goz ay-
dinlatan parlakligina, o altin 1s1g1n hiizniinii serpen bu alayci
ylizden gozlerini ayirmak istiyordu.

Simdi bulutlara; o saatlerden beri gokyiiziiniin sonu gel-
meyen taraflarindan ugusarak, canlanarak, ayin 6niinde, al-
tindan iistiinden oynasan, kagisan kiime kiime beyaz giiver-
cin siiriilerini seyre dald.

Bunlar nereden, ufuklarin hangi bilinmez koselerinden
nasil bir hayat nefesiyle kanatlanarak su gecenin sirl ge-
zintisi ile gegip gidiyorlardi? Ara sira bir riizgar darbesine
rastlamig dumanlar gibi daginik, bazen yiiksele yiiksele bir-
denbire patlayivermis bir dalga gibi serpintili, surada beyaz
bir ipek kumas zinciri seklinde dalgali, biraz 6tede biiyiik bir
kus gibi kanatlar gergin, daha sonra yine aniden bir riizgar
darbesiyle birden degiserek; kuslar garip canavarlara, ipek
tufanlar1 mermer siitun enkazina, dalgalar korkung kasirga-
lara, dumanlar beyaz giil yiginlarina yerini birakarak, her
an bir bagka sekle giren, her dakika bir degisim zincirinden
gecen bu garip alay dans ederek, baygin baygin siiziilerek,
kendinden ge¢misgesine atilarak, nazh nazh sallanarak dalga
dalga gegiyorlar, bitmez tilkkenmez bir alay ile gegiyorlardi.

O, ay, bunlarin arasinda bazen bir kirmiz1 kagit fener gibi
donuk, bazen bir bakir safha seklinde bir ates, zaman zaman
bir tarafina isabet eden bir parga bulutla iizgiin ve kizgin, bir
dakika beyazliklar arasinda kaybolmus, sonra birden o tiiller
iginden siritkan ¢ehresi ¢ikivermis, simdi, gézlerinin 6niin-
de, o yiiriidiik¢e sallamyor, yerinden oynuyor, sanki kollarina
atiliverecek saniliyordu.
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Simdi ta uzaklarda bir koskiin havuzunda ay1 selamla-
yan kurbagalarin ¢igliklari, sahranin bir tarafinda bulutlara
karsi uluyan bir kdpegin ulumasi, sonra gecenin sessizligine
ok firlatan bir horozun sert narasini; etraftan, her kiimesten,
sahranin her kosesinden digerine cevap veren horoz sesle-
ri, biitiin bu perlsan gece ezgisi “Evet, sair efendi!” diyordu,
“Evet, o geng kiz... a

* %k 3k

Bu gece Ahmet Cemil’in uykusunun géklerinde, bu do-
nen bulut kiitlesinin arasinda, kirmizi, yiizii alayci bir ay
-daha ileride, kaybolmus bir ufukta, bulutlar ve kopiikler
icinde belirsiz, sanki bir kiskanglik eliyle silinmig bir yiiz-
sonra bir ses ki derinlerden, sanki yerin bagrindan, bir yanar-
dagin ugultular iginden karmakarigik, bogazlaniyormus gibi
bir ortiiliiliikle ¢ikiyor: “Evet, sair efendi,” diyordu, “Evet, o
geng kiz...”
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Ahmet Sevki Efendi aksamiistii bir aralik imtiyaz sahibi-
nin odasina girdi, aynanin kargisina gegti, arkasindan takip
eden Ahmet Cemil’e aynanin iginden sz soyleyerek:

“On bes sene oluyor, evet, tam on bes sene ki geceyi Be-
yoglu’nda geg¢irdigim olmad1!” diyordu. “Biraz kravatima,
bashgima, giyimime ¢eki diizen vereyim!”

Ahmet Sevki Efendi, kendi kendisine aynanin iginde si-
ritiyordu. Siiphesiz dolgun yanaklarina naksolamamis ki-
risiklik kirk su kadar senenin tahribinden uzak yiiziinii pek
begeniyordu. O aksam Palais de Cristal’de yaslanmis bir
adam halinde kendisini gostermeye liizum yok ya! Biraz su
ince siyah kravatini gekerek, basligini azicik s6yle 6ne dogru
egerek, siskin kamini biraz basmak igin keten yelegin arka-
dan tokasini biraz daha sikarak -su seyrek biyiklara da biraz
gengligin zindelik izinden verebilse!- yok, iste s6yle fena de-
gil...

Siritarak Ahmet Cemile:

“Fena degil ya, Ahmet Sevki Efendi iyice siklasti; Allah
vere de Raci’nin sevgilisi...”
Ahmet Sevki Efendi s6ziinii bitiremedi, birdenbire cam-

lar1 déverek diisen bir saganak su latife igeren konusmaya
ara verdi:

“Ay, yagmur yagiyor, bence hava hos! Senin semsiyen var
mi? Ahmet Cemil basini saga sola salladi:
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“Qyle ise ikimiz bir semsiye ile idare ederiz, semsiyeme
ben kendim zor sigilyorum ama varsin sol tarafim islaniver-
sin!”

Ahmet Sevki Efendi’nin koyu nefti* alpagadan,®' kiigiik
bir ¢adir kadar bir semsiyesi vardi ki, Saip dort senelik ol-
duguna yemin ederdi. Bu semsiye iJe Ahmet Sevki Efendi
o derece biitiinlesmislerdi ki, semsiye nerede goriilse Ah-
met Sevki Efendi de mutlaka orada bulunurdu. Ahmet Sevki
Efendi’nin semsiyesi o derece bilinir ki, mutlaka bir latife
yapabilmek i¢in vesile arayan Ali Sekip: “Ahmet Sevki E fen-
di’nin yemsiyesi yalmiz basina kalksa da salina salina Sirke-
ci’den agir agir yukan ¢iksa, biitiin cadde halki “Olaylarin
Aynas1” idare memurunun semsiyesi gidiyor, diye goésterir-
ler,” derdi.

“Saat on bir buguga® geliyor, gidelim mi?”

Yayin Kurulu odasina ugrayarak heniiz 6zet isini bitireme-
yen Ali Sekip’i, Saip ile doniigiimlii olarak diizeltmelere bakan
Sait’i selamladiktan sonra merdivenleri indiler. Ahmet Cemil,
Ahmet Sevki Efendi’nin sagina gegti. Semsiye agildi.

Su yaz yagmurunun altinda semsiyenin tozlari yikanarak
iki arkadas béyle yan yana, kol kola yiiriidiiler.

Kopriibasina geldikleri zaman etraftan akip gelen halkin,
aksamiistlerine 6zgii heyecaninin heniiz kalintilar1 vardi. Son
vapura yetisecek olanlar kosuyorlar, ara sira tek tiik arabalar
halki yarip yagmurun altinda 1slanan arabacilarin sakirdattik-
lar1 kamg1 giimbiirtiileriyle gegiyorlardi.

Ahmet Cemil hem arkadasinin yesil semsiyesi altinda her
iki adimda bir s6yledigi fikri dinliyor gibi susarak yiiriiyor;

30 Koyu yesille kahverengi arasindaki renk, nefl yag rengi.

31 Giiney Amerika'da yasayan, evcil, memeli, gevis getiren, uzun tiyli, kegi ile
deve arast bir hayvan. Bu hayvanin gok kiymetli sayilan yiiniinden ipek ve pamuk
kanstinlarak dokunan gok yumusak, parlak, makbul kumas.

32 Escrde aksam ezaninin saat 12:00 kabul edildigi alaturka saat kullanilmistir.
Giiniimiiz saatine gore yaklagik olarak 16:30-17:30.
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hem de kopriiyii bir yandan bir yana kaplayan siyah, lacivert,
kahverengi bir dizi canli miithis mantarlar gibi havalanarak,
sallanarak yiiriiyen semsiyeleri seyrediyordu. Galata’ya gel-
dikleri zaman buraya 6zgii gece hayatinin uyanmaya bagla-
digimi gordiiler. Gegerken dogru yola baktilar; sokagin ¢a-
murlannda kahvehanelerin, meyhanelerin camlarindan sizan
isiklar sokaktan gegen arabalarin, tramvaylarin tekerlekleri,
yolcularin ayaklar altinda kagigarak oynasiyordu. Ahmet
Cemil o hayati bir iki kere yakindan gormiis, o gec¢imin sefil-
liginden titremigti.

Ufak bir dolasmadan sonra Tiinel’e kadar geldiler; Ahmet
Sevki Efendi cebine davranarak dedi ki:

“Simdi bu pis havada nerede zaman gegirecegiz?”
Ahmet Cemil:

“Kahve kahve dolasiriz, herkesin eglenmek i¢in can at-
tig1 Beyoglu’nu bir kere de su yasinizda, on bes sene sonra
dolasiniz! Bakalim can atilacak bir yerini bulabilir misiniz?”
dedi.

Tiinel’in iginde arabalarin sarsintisi arasinda, Ahmet Sev-
ki Efendi:

“Biz bu aksam ¢ikiyoruz ama ne yapacagimizi ben de bil-
miyorum!” diyordu.

Tiinelden ¢iktiklari zaman yagmuru kesilmis buldular;
yalmiz ince bir serpinti vardi. Ahmet Sevki Efendi artik sem-
siyesini agmaya liizum gérmedi:

“Ne olacagini ben simdiden kestiriyorum,” diyordu. “Ona
Palais de Cristal’de tesadiif edecegiz. Bize soyle bir ufak ar-
kadaslik edecek, karidan yiiz bulabildigi kadar etrafinda do-
lagacak, biz kargidan bu hali seyrettik¢e gegen giin matbaada
aglayan kadin goziimiiziin 6niine gelecek, en sonunda kalkip
gidecegiz, o kadar... Sonug?”
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Ahmet Cemil giilerek:
“Hig¢!” dedi.

Ahmet Sevki Efendi sustu, fakat zihni hep bu konu ile
mesguldii, bir aralik su diisiincesini ekledi:
’

“Kar koca arasina béyle bir sogukluk girince bir daha iyi
bir ge¢im, miimkiin degil, saglanamaz. Kadin 6liinceye ka-
dar bosa ¢ikan hayatina aglar, ya da gozyaslan ¢are olmazsa
bagka bir yerde teselli aramak ister. Erkek de hep kendi koétii
davramsina karisini sebep bulmaya ¢alisarak sonuna kadar
devam edip gidecektir. insanlar ne tuhaftir! Kétii bir sey
yapmakta olduklarini hissedecek olurlarsa mutlaka en 6nce
vicdanlarim susturacak bir sebep bulurlar. Kétii isler sahi-
bi olanlara sorunuz; hepsinde kendi kendilerine icat edilip
6zenle kuvvetlendirilmis sebeplere rastlarsimz. Hi¢ olmazsa
anlamh bir sekilde giiler, size ‘Anlatamam ki... Bilseniz beni
hos goériirsiiniiz...” demek ister. Onun i¢in Gyle sebepler var-
dir ki, heniiz kendisi bile tahlil edip bir sekle baglayamamig-
tir, ya da birtakim sebepler mevcut olduguna inanmamstir
ama ashnda incelemek gerekse higbir sey yoktur. Iste Raci!
Kim bilir, karisini aldatmak i¢in kendisini ne kadar hakli bul-
maktadir!”

Ahmet Cemil arkadasinin felsefesini, su siradan fakat
dogru konusmayi dinledik¢e zihnen o esasi genisletiyor ve
sisliyordu. Mahkemelerden, hapishanelerden gegenlerin
duygularim tahlil vasitasi hep Ahmet Sevki’nin'su kaba s6z-
lerinde saklidir, diye diisiiniiyordu.

“Nerede oturacagiz?”
Ahmet Cemil:

“Luxembourg’da,” dedi. Beyoglu’nda en ¢ok zevk aldig:
yer Luxembourg kahvesiydi; orada 6n tarafta bir yere oturur,
oniinden asag1 yukari gegen insanlari seyreder, bu binlerce
yolculardan segtigi bazi yiizleri oturdugu yerin simirh bakis
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agisinin izin verdigi kadar takip eder; o yiizlerin kimisinin
paltosundan, kimisinin eski elbisesinden, birisinin elindeki
paketten, bir kadinin yanindaki ¢ocuktan anlamlar arar; zih-
nen birer dakikalik zaman iginde bu yiizler igin birer ayrin-
tili hikdye yazardi. Buraya gele gele, birtakim yiizlere bir-
¢ok defalar rastlaya rastlaya su halkin iginde kendisine 6zgii
tamdiklar bulmus, mesela birisinin evinde hastasi oldugunu
daima tasidig1 ecza siselerinden anlamigti. Acaba nesidir?
Cocugu ya da karis1? Sonra bir giin onu biisbiitiin ¢okmiis,
rengi u¢mus gordii. Elinde artik ilag sisesi yok, {izerinde si-
yah elbise vardi. Ahmet Cemil buna sanki tamdig, sevdigi
bir adam gibi acimigti. .

Yine bu tanidiklar iginde bir geng kiz vardi ki, ilk gordii-
giinde biitiin viicudundan neseler, sevingler, mutluluklar sa-
¢tliyordu; birkag ay sonra ona yine rastlamisti; fakat bu defa
yiiziinde mutluluk ¢igekleri sanki bir atesli koku ile kurumus
gibiydi. Bundan sonra her rastladiginda geng kizin yiiziine
baska bir timitsizlik rengi, gézlerine yeni bir keder izi diistii-
giinii gordii. Siiphesiz bir agk faciasi... Sonra bir giin ta ken-
disinin 6niinde geng kizin birisine -biyiklar1 Macar tarzinda
kalkmus, tek gozIiiklii, Ispanyol sapkali, pagalan kivrik pan-
tolonlu, diigmeli sar1 ayakkabili birisine- baktigini gordii; de-
likanl kayitsiz bir tavir ile sapkasini kaldirdi, o kadar; fakat
o bakis... Ahmet Cemil geng kizin biitiin Gimitsizlik kitabini
bu bakista okudu.

Ahmet Cemil boyle gozlerinin 6niinden yiizlerce, binlerce
canli insan kitabi gecerdi; burasi, su kahvenin su kisa kadife
iskemlesi onun i¢in zengin bir kiitiiphaneydi ki, anlagilmasi
gii¢ olan igerigi ve kitaplarin sirlari okunmaz, hissedilir; go-
riinmez, anlagilir...

Ahmet Sevki Efendi ile buraya oturdular, iyice gece ol-
mustu. Ahmet Sevki Efendi:

“Ben bir tek parlatayim!” dedi.
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Ahmet Cemil resimli gazeteleri istedi; Ahmet Sevki Efen-
di kendisini su diinyada garip bulmus gibi etrafina yabanci
yabanci bakmakla, Ahmet Cemil resimleri seyretmekle bir
siire zaman gegirdiler. Sonra Ahmet Sevki Efendi genis bir
nefes aldi, kiigiik kadife sandalyeden tasan viicudunu birkag
kere nasil yerlestirebilmek gerekecegjni belirlemek igin ki-
mildandi ve sonra arkadasina dogru egilerek:

“Ben burada sikildim, ruhuma sikinti geldi. Burada su su-
ratlarini gazetelere sokmus ya da gozlerini sokaga dikmis bir
dizi halk arasina girip nefsimi hapsetmekten bir lezzet ala-
madim!” dedi.

Ahmet Cemil giiliimsedi:

“Nereye gitsek boyle degil mi? Burasi Beyoglu kahvele-
rinin en i¢ agicis1 ve eglencelisidir. Caniniz daha kapal ve
basik bir yer istiyorsa Couronnevar, Cambrinus var, Central
var... Lambali duvarlarin, tavanlarin arasinda mermer ma-
salar... Bu masalarin etrafinda bir¢ok adamlar ya bira igiyor
ya gazete okuyor ya da yavas sesle konusuyor... $u halin bir
ayn1! Bir fark varsa da biraz daha kapali, kasvetli olmasindan
ibaret... Kahve kahve dolasiriz, demistim, isterseniz Palais
de Cristal’in, Concordia’nin yanlarinda cam kapili, i¢i daima
giiriiltiilii, kapisi agildikg¢a sokaga dumanla kansik bir karik
kadin sesiyle bir ¢atlak keman ahengi figkiran kahvelerden
birine gidelim, iste Beyoglu, iste Beyoglu’nun zevki...”

Ahmet Sevki Efendi, sanki Beyoglu'nun su derece zevk-
ten yoksunluguna ragmen gordiigii ilgiye kizmig gibi:

“QOyle ise ne igin geliyorsunuz?” dedi.

“Oh! Cesitli sebepler var. Beni sormayiniz! Ben her yerde
eglenirim, hatta bir mahalle kahvesinde bile... Beni incele-
meler yapmaya miisait bir yere gotiiriiniiz, yeterlidir, saatler-
ce oturayim, beni diisiindiirecek seyler bulurum. Beyoglu’n-
dan zevk alanlar i¢inde benim bakis agima kendini koyanlar
belki ¢oktur ancak azinlig1 olustururlar... Cogunluk... Siz on
bes sene 6nce nigin gelirdiniz?”
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Ahmet Cemil’in anlamh bir giilimseme ile birlikte gelen
bu sorusuna Ahmet Sevki Efendi bir siritma ile cevap verdi.
O devam etti:

“Cogunlugu sebep olmadan gelir, herkes geldigi i¢in ya
da baska gidecek bir yer olmadigi i¢in, daha dogrusu bir alis-
kanlik eseri olarak... Ne derseniz deyiniz, her gece su demin
saydigim kahvelere-bir bakiniz, buralarda sadece iki kadeh
bira igmek bahanesiyle ta Aksaray’dan, Sehzadebasi’ndan,
oteden beriden gelmis yiizlerce adam goriirsiiniiz. Ta gecenin
yedisinde sekizinde donmek zahmetine katlanacaklardhr. Se-
bep? ‘Ben bu aksam Beyoglu’ndaydim!’ diyebilmekten iba-
ret bir kendini tatmin edis, ya da ertesi giin biiroda ‘Aman,
diin aksam Central’da ne kadar eglendik!’ tarzinda bir ya-
lan...”

Ahmet Sevki Efendi oncekinden daha genis bir nefes
aldr:

“Aman, sikildim! Seninle ne yapalim, bilir misin? Yag-
mur dindi, hafif bir serinlik var, suradan ag¢ik bir tramvaya
bineriz. Sisli’ye kadar gider geliriz, biraz cigerlerimiz top-
rak havasiyla tazelenir, ondan sonra gider, yemegimizi yeriz.
Daha sonra...”

Ahmet Cemil arkadasinin $isli’ye kadar toprak havasini
bulamayacagina giildii, fakat karsi1 ¢ikmak da istemedi, oraya
kadar gidip geldiler, yolda Ahmet Sevki Efendi ikide birde
toprak havasi arayan cigerlerini sisirmeye c¢aligarak:

“Su Raci’yi ne yapacagiz? Bilmem, nasil etmeli?”” diyordu.

Ucuz olsun diye Ahmet Cemil arkadasin1 Glavani soka-
ginda La Bella Venezia lokantasina gotiirdii. Ev yemeginden
baska yemeklere alismamig adamlara 6zgii bir tiksinti ile ye-
mek yediler, kahvelerini bir de nargile igmek lizere Tepebasi
Bahgesi’nin kargisindaki kahvelerden birine gittiler. Bir kere
Izmir’e kadar gitmis olan Ali Sekip bu kahvelerin hepsine
birden izmir kahveleri adim vermisti. Ahmet Sevki Efendi
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buradan pek ¢ok hazzetti. Kargilarinda bahgenin, yemek mo-
lasina denk gelen su saatte, fenerleri sondiiriilmiistii. Bahge
gozlerinin oniinde bir sahra gibi goriiniiyordu. Burada yag-
mur yemis agaglardan yayilan hos bir kir kokusu vardi. Ah-
met Sevki Efendi:

“Aman ne giizel! Ne giizel!” diyordu. Sonra birdenbire
Ahmet Cemil’in kolunu gekti: “Baksara, baksana, Raci degil
mi?”

Raci bahgenin kenanindan ayaklarina, bacaklarina emin
olamayarak yavas yavas yiiriiyordu. Ahmet Cemil:

“Oraya gidiyor olmali, biraz sonra biz de gideriz, degil
mi?” dedi.

* k %k

Palais de Cristal’in merdiveninden ¢ikarken Ahmet Cemil
arkadagina dedi ki:

“Iste Istanbul’un en yiiksek eglence yeri.”
Ve kendi sivesine uydurarak terciime etti:

“iste Istanbul’un en yiiksek Cafe Concert’i: Kasr-1 Bil-
lar...” [Kristal Kosk]

“Kiymeti i¢in mi, yiiksekligi i¢in mi?”
“Her iki sebeple...”

Dar, pis, basamaklan asinmis, sivalari, duvarlan kirlen-
mis merdivenden yavas yavas ¢iktilar; kendilerini igki ko-
kusuyla dolu, kapali kalmis agir bir hava karsiladi. Heniiz
kalabalik yoktu, bir iki masanin baginda vapurunun limanda
bir gecelik kalmasindan faydalanarak Beyoglu'nda su zevk
dlemine diigmiis siyah timakli, atesin karsisinda kavrulmus
simali bir atesg¢i, iki geng, galiba diikkanlar1 erkence kapan-
mis civar tuhafiyecilere ait iki ¢irak, bir kenarda hizmetgi
kizla -kirklik sisman bir kari, fakat hizmetgi kizlar herhangi
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yasta olursa olsun daima hizmetgi kizdir- tenhaliktan cesaret
alarak sakalasan, umursamaz, senli benl; tavrina, kahve di-
rektoriiniin g6z 6niinde sakalagmaktan ¢ekinmeyisine, iri iri
kahkahasina, hatta masalarin arasinda kizi kovalayigina ba-
kilirsa, kahvenin alisik miisterilerinden biri oldugu anlasilan
kir sagh bir geng... Otede beride baslama saatini bekleyerek
dinlenen ¢algici kizlar, o kadar...

iki arkadas bu tenhalik iginde nereye oturacaklarim bir-
den belirleyemediler, Ahmet Cemil biraz tereddiitten sonra:

“Suraya!” dedi.
Sahnenin yaninda bir kanepeye oturdular.

“Daha pek erken... Raci gelmemis, fakat simdi miidavim-
ler ¢ikar gelirler.”

Sisman kar bir aralik kir sag¢h takipgisinden kurtuldu,
geldi, ellerini masaya dayayarak soru sorar bir hdlde durdu,
emir bekledi. Ahmet Cemil:

“iki limonata!” dedi.
Sisman kar1 masaya sekiz on tane kibrit birakarak gitti.

“Bes kurusa gece yarisindan iki saat sonraya kadar su ka-
nepe ile masayi satin aliyoruz.”

Ahmet Sevki Efendi limonatay1 icemedi, Ahmet Cemil
gildii:
“Buranin en nefis ickisi! Isterseniz kahvesinden ¢ok no-

hut unu ile pismis bir kahve, elli kere cezveye atilmis gamur-
lagmuis bir ¢ay igebilirsiniz.”

Kisa boylu, omuzlar kabarik, basi dik, biyiklannin ucu
agirbash kivnlmig orkestra sefi -Ahmet Cemil bunu zihnen
“Serdar-1 ziimre-i musikiye” [Miizik Toplulugu Lideri] diye
¢eviriyordu- kemanin yayi ile nota sehpasinin iizerine vurdu.

Ahmet Cemil:
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“Glriiltii bashyor!” dedi.

Otede beride yorgun bir tavir ile her giin aym degisme-
yen ahenge uyarak tekrar eden geg¢im zorlulugunun baglama
saatini bekleyerek dinlenen, kapali yerlerde yasamaktan, her
zaman sofrayi yar ag yari tok terk etmekten, giindiiz uyuyup
gece pis hava solumaya mahkiim dlmaktan sararms, yiizii-
niin rengi u¢mus, genglik bakisini hayat bezginligi biiriimiis,
giizel ¢irkin ya da hem giizel hem ¢irkin, hem gen¢ hem ih-
tiyar, sekiz on Polonyali kiz, pinekledikleri yerlerden yorgun
tavirlarla kalktilar; kimisi kemanim aldi, kimisi davulunun
basina gegti; reis bir ciddi tavir ile yaym bir daha vurdu:
Tik, tik, tik...

O zaman biitiin o iyi akort edilmemis kemanlar siipheli bir
denge ile en histen yoksun, kulaklari isyan ettirecek bir nefret
sesiyle her gece ¢alina ¢alina sanki yipranmis galop’a*® kim
bilir kag yiiziincii defa tekrar basladilar.

Ahmet Cemil bir aralik:

“Zavall yaratiklar!” dedi; sonra bu ¢aresizler hakkinda
diisiincelerini, acima hislerini arkadasina agikladi. “Kim bilir
su zavalli kizcagizlar bu kemanlardan, davullardan su perisan
nagmeleri kopardik¢a neler diisiiniirler! Hepsinin ta uzaklar-
da, Almanya’nin, Avusturya’nin yahut Bohemya’nin** kay-
bolmus bir kéyiinde bir aile ocagi vardir; ihtiyar bir baba ki
artik kendisi igin gittikge cimrilik gosteren topraktan ailenin
ekmegini ¢ikaramiyor; ¢okmiis bir anne, gézlerinde go6zliik,
kuliibenin bir tarafinda gorap oriiyor, daima... Ciinkii ¢ocuk
bir degil, onlarin hepsine ayaklarim sicak tutacak birer ¢orap
gerek. Fakat yetistirmek miimkiin degil ne ¢orap yetisiyor ne
ekmek... Cocuklar o kadar ¢ok ki! Bunlar1 ayiklamak gerek,
her birini bir tarafa yonlendirmek, ekmek bulacak bir yere
gondermek gerekiyor. Cocuklarin en biiyiigii kiz, evlene-
cek, ¢eyiz ister, nisanhsi var. Fakat para nereden bulmali?

33 Macaristan kokenli bir dans ve miizigi.
34 Cekya’nin (Cek Cumbhuriyeti) bati kesimini meydana getiren bolge.
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O zaman ailece diistiniiliir. Her gece biitiin aile fertleri hazir
oldugu halde yorgun baba -gorabim birka¢ dakika birakarak
gozliigiinii alninin istiine kaldirarak dinleyen- anneye dii-
stincesini agiklar, gegen giin kizlarini isteyen herifin teklifini
kabul etmekten baska gare olmayacagini anlatir, en sonunda
iki damla yas ile bu konuya son verilir, evin kizi gidiyor...
Nereye? Kader riizgari nereye sevk ederse... Gidecek, bir
kosede senelerce keman calacak; ¢eyizini birer birer topla-
yacak, geleceginin ekmegini buralarda kan kusarak, a¢ yasa-
yarak tane tane kazanacak; sonra senelerce hasretini ¢ektigi
aile ocagina doniince ya babasini 6lmiis bulacak ya komsu-
nun kizini almis olan nisanlisin1 goériip oraya yigiliverecek
ya da hi¢ olmazsa kollarina atilmak i¢in hayatinin en zengin
pargasimi feda ettigi asigindan ‘Zavalli sevgilim! Ne kadar
bozulmugsun!’ tarzinda bir yakinma isitecek ve sonra mut-
lu olmaya ¢alisacak... Bir gece hi¢ unutmam: Yine buraday-
dim. Su davulcuyu, gordiiniiz mii? Bir arahk goziim ilisti,
oniindeki notaya degil biraz asag bakiyordu, dikkat ettim,
stizgiin gozlerle biraz giiliimser, reise ve halka géstermekten
korkarak gizlice bir mektup okuyordu. Bu mektup... Acaba
kimden? O zaman gézlerimi yiiziinden ayirmadim, ara sira
nobetini kagirmaktan korkarak notaya bir gz atiyor sonra
hemen yine mektubuna bakiyordu. Gézlerinin su mektuptan
notaya, notadan mektuba seferi arasinda ne biiyiik fark vardt!
Notaya geldikge ciddi bir bakis, mektuba dondiikge tath bir
giiliimseme... Acaba su pis kahvenin su pis sahnesi karsisin-
da su igren¢ miizigin arasinda o mektuba gozii ilistikge ne
goriiyor, anilarinin giizergahindan neler gegiyordu? Galiba
nisanlisindan gelmisti. Stiphesiz o, askerlige gitmis, bu ¢eyiz
toplamaya ¢ikmugti. Her ikisi de giinleri sayiyorlar, ara sira
0, kiglanin bir tarafinda acele karalanmis, bu pis karanlik bir
odanin penceresi kenarinda arkadaslarinin alaylarina ragmen
yazilmis mektuplarla opiiciik ihtiyacina bir teselli suyu ser-
piyorlar, inamr misimiz? Bunlarin hemen hepsi namusludur.
Fuhsun pis suyu iginde yiizdiikleri halde hemen hepsi mem-
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leketlerine dondiikleri zaman niganllarina evlilik elini temiz
ve saf olarak uzatirlar. Birisini tanirdim, bunlardan birine
asik olmustu. Zavalli gocugun biitiin timitsizaskina karsi kiz-
dan bir timit cevabi ¢ikmadi; fakat gariptir ki, kiz da timitsiz
agigiyla beraber aglardi. Ne igin? Kim bilir belki o nasipsiz
sevdaya karsi i¢ten bir acima hissettigi igin...”

Bu gece dinlemek n6beti Ahmet Sevki Efendi’ye gelmisti.
Arkadasinin bazi konularla ilgili bahis agtik¢a giristen uzak-
lastig1 kadar son vermek amacindan da ayrildigimi bilirdi.
Fakat simdi Ahmet Cemil’in devamina diger bir engel vardi.
Kahvenin i¢i dehsetli bir giiriiltii ile doluyordu; ayak vuran-
lar, bastonlarini iskemlelerine ¢arpanlar, ‘bis... bis...” ferya-
diyla bagiranlar, Ahmet Cemil’in devamina engel oldular.

“Bunlar hep su karik sesli, boyali kadin i¢in!” dedi. Sonra
dirseklerini masaya dayadi, ¢enesini avuglarimin igine aldi,
bu halka bakti. Simdi iyice kalabalik vardi; diikkanini kapa-
diktan sonra eglenmeye ¢ikmis berberler, tiiccar yazicilari;
esnaf ¢iraklar, bir ingiliz yiikk vapuruna mensup bes alti tay-
fa, tiyatroya izin alip da bakicisiyla isgbirligi yaparak suraya
gelivermis bir ¢ocuk, her gece mahalle kahvesinde iskambil
oynamaktan bikip da bir aksami Beyoglu’nda gegirmek iste-
yen bir bey, biitiin bu halk surada bulunduklarindan memnun
gibi goriiniiyorlar, gordiiklerinden, isittiklerinden pek g¢ok
egleniyorlarmig gibi giiliiyorlardi. Umursamaz kahkahalar...
Genis giiliimsemeler... Baygin bakislar... Sonra bir siirii al-
kis! Sebep? Tiirlii hastaliklar ile karilmis sesiyle, tiirlii eglen-
celerde yipranmis boyah suratiyla su duman dolu kahvenin
pis havasina karsi1 s6yledigi, daha dogrusu bagirdigi igreng
bir Alman sarkisinin anlamadiklan giizelligine mi? ‘Senin
i¢in 6lilyorum’ derken bacagim kaldiran, “Mehtaba kars: ge-
zelim” derken polka* oynayan, surada bir biftekle bir tabak
makama dilenmek i¢in kim bilir nerede isitip ne yolda ken-
dince degisikliklere ugrattig1 bir parcay: her gece satis paza-
rina ¢ikaran bu karinin vaziyetlerine mi?

35 On dokuzuncu yiizyl ortalarinda biitiin Avrupa’ya yayilan bir Polonya dans.
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Ahmet Cemil bunlarin higbirisinden zevk almazdi, bu
dlemde bir giizellik olmasi gerekse, onun bir baska tarzda
olmasi gerekecegini diisiiniirdii. Onda bir hastalik vardi, her
seyde hatta yoksullukta, fuhusta bile bir siis, bir zarafet olma-
sin1 isterdi. Esasen ¢irkin olan bu seylerin hi¢ olmazsa aldati-
c1 goriiniisleri olmasi gerekecegine inantyordu. Onun i¢in su
yasina kadar birgok arkadaslarinin eglencelerinden ayrilarak
biitiin bu dlemlerden uzak kalmuis, hele iki kere ne olduklarini
anlamak i¢in rastlant1 eseri girdigi bazi ask pazarlarindan bir
daha oralara dsnmemek iizere yemin ederek ¢ikmisti.

Burada ne var, bu halk bunun nesine aldaniyor? Sahne-
deki kariy1 iglincii defasinda alkiglamadilar, artik bundan
bikmig goriindiiler, bir bagkasinin gelmesi igin herkes susu-
yordu. O zavalli da sahnenin kenarinda tekrar davet edilmeyi
bekleyerek duruyordu, sessizligi goriince kayboldu. Ahmet
Cemil bunu da fark etti, 0 zaman demin nefret ettigi bu kari
hakkinda derin bir merhamet duydu:

“Ah! Bu hayattaki faciay: hissetseler, acaba bu ilgisizler
toplulugu su sefilligin karsisinda boyle giilerler mi? Su za-
valli kadin i¢in bu sarki sdyleme sanati da yavas yavas elden
¢ikmaya baslamig; sadece eglenmek igin iki kere liitfen ken-
dini tekrar sahneye ¢agiranlar tigiinciisiinde biktilar, yarin iki
kere de ¢agrilmayacak, obiir giin bir defa bile gériinmesine
izin verilmeyecek, en sonunda kahvenin kiracisi s6zlesme-
yi yenilemeye ¢ekinecek o zaman... Haydi! Daha asag bir
yere... Bir kadin bir kere ugurumlardan yuvarlanmaya bag-
lad1 mu, artik disiisiine son verecek nokta yoktur, ne kadar
asag) diiserse diisecek yerler o kadar ¢ogalir. En sonunda
diise diise bu zavalli mahliikk nerelere kadar diisecek? Hal-
buki bu ¢aresiz su kahvenin su eskimis sahnesine diigmek
i¢in kim bilir nerelerden gegmigstir? Simdi bir timitsiz bakigla
kayboldugu su sahneden on sene 6nce mesela Viyana opera-
sinda figiiran, koro liyesi, 6zetle bir seymistir; o zaman bir
operanin arasinda s6yledigi topu topu iki misralik bir parga,
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ya da bir balede giydigi tiillii, tiiylii bir elbise i¢in yiizlerce
adamdan iltifatlar dinlemis, buketler almis, buketlerin iginde
miicevherler bulmustur. Sonra yavas yavas diisiis, yorgun-
luktan ileri gelen bir ihtiyarlik, her giin yiiziinde tamir olu-
nacak bir fazla eskimislik... Disler bozulmus, sesi karilmis,
yanaklar ¢okmeye baslamis, en sonunda iste su igreng karu...
Acaba heniiz saf bir gen¢ kiz iken; ya bir magazada satici
ya bir ¢igek imalathanesinde is¢i iken, heniiz hayatindan bir
ask ihaneti gegmeden bu sonucu gosterseydiler: “Iste, anne-
nin dizinden kagacak olursan buraya geleceksin!” diyeydiler,
bugiin surada siiphesiz mutsuzlugun biitiin aciligini hissettigi
halde giilerek bagirmaya ¢alisan bu mahlik mutlu bir aile
annesi olmaz miydi?”

Ahmet Cemil yine susmaya mecbur oldu, simdi sahneye
diger biri ¢ikmusti: Bir Fransiz romanciere’i,* diidiik gibi bir
sesleIspanyol bestecisi Iradiyer’in meshur Paloma’sini &ttiir-
meye basladi. Hemen herkesin bildigi bu pargaya bir¢ogu ha-
fif sesle eslik ettiler. Arttk Ahmet Cemil dinliyordu. Havalar,
sarkicilar birbirini takip ediyordu; Romanyal bir kiz Rumca,
Yunanh bir kari ingilizce pargalar okudular, gesitli dillerden
su sahnede tiirlii insan nesilleri garip evlilikler yaptilar. En
sonunda biri, bir Iskogya daghsi kadar iri bir Alman karisi,
sahnenin tahtalarim gatirdatarak goriindii, Ahmet Cemil bu
heybetli goriintitye bakimakla mesguldii, birden Ahmet $evki
Efendi kolunu diirttii: “Baksana, bizimkine baksana!” Ahmet
Cemil basini ¢evirdi, salonun kapisinda ayakta'gozleri sahne-
ye hedeflenmis Raci’yi gordii, yavas sesle:

“Biz saskinlik etmisiz, o igeride imis; anlagilan bu kariy:
seviyor. Bitirsin de yanlarina gidelim!” dedi.

Artik her ikisi de sahneyi unuttular, dikkatli bakislar1 hep
Raci’nin hayran asik durusuna yonelmisti. Raci orada kapi-
nin kenarina dayanarak sanki su dlemi gormiiyormuy, éniin-

36 Romans tiirii besteler okuyan kisi. (Romans: Sarki tiiriinde piyano i¢in hazir-
lanmig beste).
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den gecen garsonlarin ¢garpmasini hissetmiyormus gibi géz-
lerini sahneden ayirmayarak, yalniz her parga bittik¢e halkin
alkislarina eslik ederek duruyordu. En sonunda alkislar bitti,
iri Alman karisi kulisten biisbiitiin kayboldu; o zaman Raci
de etrafina bir g6z gezdirmeyi bile fazla bularak ¢ekildi.

iki arkadas bakislariyla Raci’yi takip ettiler. Ahmet Ce-
mil’in tahmini dogru ¢ikti. Raci sarkicilarin dinlenme yeri
ya da saf insanlarin mezbahasi olan 6zel daireye girdi. Bu-
ras1 o kadar 6zel bir dairedir ki, kirk paralik seye kirk kurus
vermek fedakarligina katlanabilen herkes buraya girebilir.
Ahmet Sevki Efendi arkadasini kaldirdi. Yavas yavas, biraz
utanarak, ilk defa girilen yerlerin verdigi tereddiit hissiyle
buraya girdiler. Simdi go6zlerinin 6niinde garip bir manzara
vardi: Bulunduklar yer kiigiik denmeyecek iki odanin bir-
lesmesiyle olusmus genisce bir yerdi. Uzerleri keten ortiilii
kanepelerin, kadife iskemlelerin, mermer masalarin, olan-
ca kuvvetiyle agilmis ¢ig 151kli lambalarin, soluk aynalarin
miskin ahenginden olusan bu manzara, tek gézliiklii birisinin
gozliigiinii siirmeli goziine uydurmaya ¢alisarak su tuhafli-
gina sahte kahkahalarla giilen bir Fransiz karisi, kanepelerin
birinde yanindaki yaslca efendinin izin isteyen bakigi altinda
karsisinda esneyen Tiirk¢e bilmez Romanyal bir kizin sanki
parmaklarindaki yiiziiklerini yoklamakla mesgul, utangacg,
¢ekingen, heniiz ¢ocuk denecek kadar geng bir bey; birkag
saf insanin daha gelmesini bekleyerek ipekli elbiselerini
sallaya sallaya piyasa eden, etrafta bulunanlara pek 6nemli
ve tuhaf bir seyden bahsediyorlarmis havasim vermek igin
bir dakikada bes kere giilen iki kari, 6tede beride daha bazi
gruplarla tamamlaniyordu. iki arkadas bir kenara oturdular.
Raci ta ileride, aynanin iginde sahnenin yorgunlugundan bo-
zulan makyajini diizeltmekle ugrasan sevgilisinin arkasinda,
aynanin igindeki suratina giilerek duruyordu. O, hi¢ giiliim-
semiyor, Raci’nin orada bulunmasindan dolayi sikiliyormus
gibi duruyordu. En sonunda kar1 Raci’nin israrli, merhamet
dileyen giilimsemesine karsi isyan ederek sert bir yiizle
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dondii, bagirarak “Ben istemez, git buradan!” dedi. O vakit
Ahmet Cemil zavalli Raci’nin perisan halini, etrafina gezdir-
digi tiziintiili bakisi gérmemek igin gozlerini ¢evirdi; Raci
bir kelime bile soyleyemedi, iskemlelerden birine yikilmak
suretiyle diistil.

Ahmet Sevki Efendi dudaklan arasindan “iste ¢aresiz ka-
risinin intikam1!” dedi. d

Ahmet Cemil basini silkerek:

“Zannetmem,” dedi, “bu gece baska bir miisteri bulmak-
tan {imitsiz oluncaya kadar diizenlenmig bir oyun...”

Ahmet Cemil yanilmamisti. Raci oturduktan sonra kari iri
viicudunun iistiinde kiigiiciik duran basini sallayarak, kendin-
ce bir opera pargasini islikla ¢alarak, kisa fistaninin altinda
beliren kalin bacaklarimi 1sligin coskunluguyla uygun asker-
ce atarak yiiriidii, yiiriidii, ta odanin ortasina gelince etrafina
bakti, bos olarak yalmz iki arkadasi gérdii, yanlarina geldi,
sintarak egildi, “Bir bira?” dedi. Ahmet Sevki Efendi gozleri-
nin beyazina kadar kizardi, birbirine bakistilar, kar1 cevapsiz
kaldi, sonra higbir dilde olmayan bir alay ifadesiyle “Puah!”
dedi, askerce yiiriiylisiine devam ederek sagdan geri yapti.
Raci biitiin bu hareketleri uzaktan takip ediyor, arkadaslarina
bakiyordu; kar gittikten sonra ayaga kalkti, yanlarina kadar
geldi, giilmeye ¢ahisarak:

“Buraya siz de gelir misiniz?” dedi.

Ahmet Cemil sudan bir cevap verdi. Ahmet Sevki Efendi
“Otursaniz ya!” dedi; o zaman li¢ arkadas arasinda kesik kesik
bir konusma basladi. Oteden beriden bahsettiler, hicbiri bah-
si hepsinin beyninde yer tutan konuya getiremiyordu. Ahmet
Cemil gozlerini biitiin bu sarkici alayindan; tiirlii milliyetlere,
tiirliit memleketlere mensup, her biri baska bir fuhus zeminin-
de yetismis, bir baska dlemden diismiis su garip mahlik sii-
riisiinden ayirmiyor; belirsiz yaslar1 saklamak i¢in kutusuyla
bosaltilmis piring tozlariyla, solgun dudaklara tazelik vermek

122



i¢in yavas yavas Ol¢iisiinii kaybederek bolca siiriilmiis kirmizi
boyalar altinda bu yiizlerin kirli sirlarim gérmeye ¢aligiyor-
du. Higbir zevke uygun diismeyen kiyafetler... Eski ipek ku-
maglardan, vaktiyle yapilmig giysi bozuntularindan, kamaval
esnasinda kiralanarak iade edilmemis kostiimlerden kesilerek
birbiriyle uydurularak yapilmus tiirlii kiliklar... Birisi bir Nor-
mandiya koyliisii kostiimiinii andirir bir giysiye, mesela bir
Pompadour®” bag yapmus, diger biri Marie Antoinette® yakali-
g1 altina bir Vaudeville* Soubrette’i*’ gibi kisa elbise giymis;
dar islemeli bir Amavut yeleginin iginde buram buram terle-
yen sisman bir kadin su yelegin altina ek kumaglan yirtmagh
bir Cinli gomlegini uygun gérmiistii. Ahmet Cemil biitiin bu
igreng tuhafliklardan, su sakalasan budalalardan 6tede hala
yani basinda “Beyim, haydi!” diye tesvik eden sulu efendinin
bir tiirlii tegviklerine uygun hareket cesaretini gosteremeyen
geng beyden nefrete benzer bir ey duydu; burada bulundukg¢a
Raci’nin ask serbestligine engel olacaklarimi diigiindii. Ahmet
Sevki Efendi’ye “Yine yerimize gidelim mi?” dedi. Raci’yi
selamladilar, yerlerine gittiler.

Ahmet Sevki Efendi oturduktan sonra:

“Sanki neye geldik? Bu héli gérmiis olmaktan baska bir
sey kazandik m1?”” dedi, sonra bir siire diisiinerek: “Ne olursa
olsun, ben yarin agilirim, hi¢ olmazsa ¢ocuk meselesini s6y-
lerim,” dedi.

* %k ok

Artik burada yapacak bir seyleri kalmamigti. Borglarini
odediler, alkig giiriiltiileri arasinda gegtiler, son defa olarak

37 Madam de Pompadour, (1721-1764). Fransa krali XV. Louis’nin resmi mestre-
si. Pompadour sa¢ bigimi ona ithaf edilmistir.

38 Marie Antoinette, (1755-1793). Yasadig1 dénemin en 6nemli moda ikonlarin-
dan biri olan Fransa kraligesi.

39 Hareketli ve eglenceli bir konuya, basit entrikalardan meydana gelen olaylara,
yanilmalara dayanan, sarkilara da yer verilen, gilldirmek i¢in yazilmis hafif ko-
medi oyunu.

40 Operet ve gildiiriilerde oynak hizmetgi kiz roliindeki oyuncu.
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Raci’nin halini bir daha gormek istediler. Ozel tarafa soyle
bir baktilar. Simdi Raci’nin aski iki alayci gencin arasinda
bacaklarimi uzatmis, kollariyla gerinerek delikanlilar1 ka-
nepenin lizerine devirmeye ¢alisiyor, Raci de bir kenarda
mermer masanin lizerine kapanmig, Ahmet Sevki Efendi’nin
iddiasina goére uyukluyor, Ahmet Cemil’in diisiincesine gore
aghyordu. A
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Ahmet Cemil’in Hiiseyin Nazmi ile gegirdigi gece, ese-
ri hakkinda bir taze arzu uyandirmigti. O giinden itibaren
kendine kalan biitiin zamanlarini onu diisiiniip beslemeye,
kendisinde kudret gorebildikge yazmaya harcadi. Bir sene-
lik hayatinin ge¢im derdine harcanmayan biitiin saatlerini bu
eserin atesli fikrini ortaya koymaya ayirdi. Ona diistindiigii
hos incelikleri, sanat sekli ve suretini, derin hayat felsefesini
verebilmek i¢in sadece kendi duygularini kilavuz edinmek-
le dar bir daire iginde fikrini hapsetmis olacagini, resminin
safligini ve miikemmeliyetini saglamak igin sergilerde iis-
tatlarin eserlerini dolasan, mesela Rembrandt’in bir gehresi
karsisinda giinlerce seyre dalan ressamlar gibi sairlerinde
hislerini giizellik eserleriyle siislemelerinin gerekli oldugunu
bilirdi. Onun i¢in Hiiseyin Nazmi’nin kiitiiphanesini hemen
bosaltti: Lamartine’den, Hugo’dan, Musset’ten sonra gelen-
leri; biitiin Pamasyenleri,*’ Sembolistleri,*> Dekadanlari*’
Siileymaniye’de kiigiiciik ¢alisma odasina tagidi; Leconte de
Lisle** ile Villiers de L’lsle Adam*ile, Theodore de Banvil-

41 Fransa’da ortaya ¢ikmis, “Sanat sanat igindir” ilkesini benimseyen, realizmle
natiiralizmin siirdeki sentezinden meydana gelmis bir akimdir.

42 19. yizyihn ikinci yarisinda Fransa’da ortaya gikan ve realizmi reddeden bir
akimdir.

43 19. yiizyil sonlarinda Fransa’da natiiralistlere karsi ortaya ¢tkan sembolizm aki-
mina onciililk eden sanatgilara, edebiyati soysuzlastirdiklar: ima edilerek verilen
isim.

44 Leconte de Lisle, (1818-1894). Pamnas Siir Okulu’nun kurucusu ve en 6nemli
temsilcisi olan Fransiz sair.

45 Villiers de L’Isle Adam, (1838-1889). Fransiz bilimkurgu roman yazan ve sem-
bolist sair.
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le*® ile baslayan sairler, sonra Prudhomme’lar,” Coppe’ler,*
Haraucourt’lar, Sylvertre’ler,* Mendes’ler;** daha sonra Paul
Velaine’in®' dahilik tohumuyla yetisenler, 6zetle gengler ya-
yimcisi Lemerre’in®? kitap fihristini dolduran yiizlerce cilt,
takim takim elinden gegti. Ahmet Cemil bunlari okudukga
yarim asirlik bir zaman iginde Verlaine’a kadar siir fikrinin
kazandig inceliklere, tasvir ve ifade sanatinin ulastig1 inceli-
ge hayret etti; bir zamanlar mini mingpenceresinin kenarinda
sesli fakat komgulara igittirmekten ¢ekinip okuyarak kendin-
den gectigi seyri, “Bir Melegin Diisiisii”nii, “Geceler™i, simdi
birer kelime ile yokluga mahkim ediyor, Hugo’yu, “Gozle-
rinde esya ve gergekleri biiyiiten bir cam varmis” hiikmiiyle
gergegin iistiinde buluyor, Lamartine i¢in “O kadar siir ile
yiiklenmis ki ezilmis”, Musset i¢in “Asik, sair fakat gocuk!”
diyordu. Bunlardan sonra sanat erbabinin kelimeye, sdyleyi-
se, sekle, sanata verdikleri 6nemi gordiikge; o her biri birer
elmas gibi islenmis, iki dizesi igin giinlerce ¢alisilmig sanat
giizelligi eserlerle igli dish olduk¢a yapmak istedigi seyin ne
zor oldugunu anliyordu. Eser pek agir ilerliyordu. Haftalar-
ca konusamadan, diisiinceden ve incelemeden sonra ancak
yirmi kadar musra viicuda getirebiliyordu. Ah! si sadece ga-
zel okumak olsa, siiri herkes gibi algilasa, bu yirmi misradan
yirmi siir ortaya koyardi! Bir aralik Osmanh Tiirk¢esini dar
buldu. Yeni fikirler igin yeni kelimeler gerektigi konusunda
israrliydi. “Eski kelime altinda fikirlerin tazeligi gériilemez,
dikkatlerden kagar” derdi. Sozliiklere sarildi, sayfalari ¢evir-

46 Theodore de Banville, (1823-1891). Pamasgilarin 6nde gelen temsilcilerinden
olan ve kafiyeye 6nem veren Fransiz sair.

47 Sully Prudhamme, (1839-1907). Romantizmin asiriliklarina tepki olarak siire
incelik, denge ve estetik standartlar getirmeyi amaglayan pamasg1 akimin 6nciile-
rinden Fransiz sair.

48 Frangois Coppée, (1842-1908). Fransiz, pamasyen sair ve yazar.

49 Paul Armond Silvestre, (1837-1901). Fransiz pamesyen sair ve yazar.

50 Catulle Mendés, (1841-1909). Eserlerinde sehvet unsuruna sikga yer veren
Fransiz sair ve yazar.

51 Paul Verlaine, (1844-1896). Sembolizmin 6nciilerinden sayilan Fransiz sair.
52 Alphonse Lemerre, (1838-1912). Parnasizmin ilk metni olan “Le Parasse Con-
temporain” giir dergisini basan Fransiz yayinci ve editor.
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dikge oyle seyler buldu ki, hayret etti. Bunlar ne igin sozliik
koselerinde unutulmus? Ne giizel seyler kesfetti! Kimisinin
bir fikriyle uyusmasina, bazisinin elde bulunanlara iistiinlii-
giine, bir kisminin da yeniligine kapilarak bunlara sahip ol-
mak istedi. Kendi kendisine “Beni kelime uydurmakla sug-
layacaklarmis. Anlamayanlar etsin! Sayid-i sayyad, kisa-yi
ziihhad, rida-y: takva, kina’-i garanik... Bilmem ne diye s6z-
lik hacminin alabildigi kadar garip kelimeleri bir yere tik-
makla benim yapacagim sey arasindaki sanat farkim elbette
anlayanlar olur,” dedi.

Su bir senelik zaman iginde yazmak istediginin, heniiz
kendisince tiirlii eksiklerle dolu olarak, ancak yarisim ortaya
¢tkarabilmisti. Bunlar1 Hiiseyin Nazmi’den bagka kimseye
okumazdi. Bu esere ¢alistigini bagka bilen de yoktu, hatta
artik o zamandan beri “Edebiyat Hazinesi”’nde de siirlerinin
goriinmemesinin sebebini Ahmet Cemil’e yazdig elestirinin
etkisinde bulmakla memnun olan Raci, bir giin Ahmet Cemil
“Olaylarin Aynasi” yazidizisi i¢in yine imza koymayarak ¢e-
viride devam ettigi bir hikdyenin diizeltmelerine bakmakla
mesgul iken birdenbire:

“Cemil Bey! Artik isi ¢evirmenlige doékiiyorsun, sairlik
sifir1 titketti mi?”” demisti.

Ahmet Cemil, Raci’nin israr ve inat ile devam eden diis-
manca saldirilarina karsi ya bir siddetli bir tokat gibi bir ha-
karet firlatarak karsilik verir, ya da bu adamin haline aciyarak
yalniz bir bos kelime ile gegistirirdi.

O zaman omuzlarin: silkerek “Belki!” demekle yetinmis-
ti. Gariptir ki, bu kadar diismanlhik duygusuna yenilmesine
karsilik Raci’ye en ¢ok aciyan yine Ahmet Cemil’di. Bir se-
neden beri matbaaya devam eden, bazen yazarlarin arasin-
da “Cocuk Rehberi” defterlerini doldurmakla, bazen dizgi-
cilerin yaninda harf dagitimakla zaman gegiren Nedim’e en
¢ok tathhikla muamele goésteren, zaman buldukga bir sayfa
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okutturarak bu ¢aresiz gocugun bir sey 6grenmesine ¢alisan
yine oydu. Matbaada ¢ocuga babasindan baska herkes iltifat
ederdi, yalmz Raci sanki onun orada varligini bilmiyormus
gibi dururdu. O zamandan beri Raci diistiikge diigmiis, iri Al-
man kansinin hakaretleri altinda sanki su pis agkina daldik¢a
onun kirli suyunda kirlenerek yiiziinde beliren sefaletin tik-
singligiyle artik igreng bir hale gelmisti. Matbaada acinarak
alikonuluyor, hemen higbir seye faydasi olmadigi halde ayh-
gindan bir pargasi verilmeyerek o zamandan beri dikisgilik-
le yasayan karisina yardim edebilmek i¢in maas verilmekte
devam olunuyordu.

Mayis baslarinda bir cumaydi; matbaa halki 6teye beriye
dagilmiglar, Sait’le Saip, Ali Sekip’in koruyuculuguna sigi-
narak agik bir araba ile Kagithane gezintisine gitmisler, mat-
baada idare memuruyla Ahmet Cemil’i yalmz birakmiglardi.

Ahmet Sevki Efendi yesil guha kenarh dar uzun defterine
son kalem darbesini takip eden pembe kurutma kumunu dé-
kiip kapadiktan sonra odasindan ¢ikti, Ahmet Cemil’in yan-
ma geldi:

“Beyler gezmeye gittiler,” dedi, “Isabet! Ben de seni $6y-
le yalmzca bulmak isterdim!”

Egildi, pek gizli ve 6nemli bir meseleden bahse hazirla-
niyormus gibi kaslarim kaldirarak, duvarlara isittirmekten
cekinerek ekledi:

“Bir evlilik meselesi...”

Ahmet Cemil hayret etti:

“Benim i¢in mi?”

“Hayir, fakat sana yakin birisi i¢in...”

Ahmet Cemil kimden bahsedildigini anladi, bu meselenin
bu kadar erken uyanacagina hi¢ ihtimal vermemisti. Kendi
kendisine “Nasil, demek zamam geldi?” diyordu. Ahmet
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Sevki Efendi’yi bekleyerek sustu, fakat meseleye bu kadar
cesaretle baglayan idare memuru konunun devamu igin yeterli
cesaret bulamadi. Biraz nefes almis olmak igin sozii ¢evirdi:

“Beyler Kagithane’de sevda pesinde dolasacaklar. Sahra-
nin hig bu tiirliisiinii anlayamadim. O giizel derenin sessizlik
zamanlarinda oradan kagip da toz deryasi i¢inde arabalarin
kalabalif1 arasinda giinesten yanarak saatlerce dolagmak el-
bette sahra hevesinden bagka bir seyden gelir. Hele saz din-
lemek i¢in sulara kadar gidip algacik bir iskemlenin iistiinde
kahveye gelenlerin bagnslar1 altinda bir Yahudi hokkabazi-
nin sagma sozleri arasina sikigmig bir Hicaz miizigini esneye
esneye, gerine gerine okuyan takimin karsisinda agzi agik
dinlemek i¢in yan giiniimii feda edemem. Beykoz Cayiri,
Yusa Tepesi, Bentler, Adalar, istanbul’un gidilecek yerleri
hemen bundan ibaret, fakat bir siradan giinde gitmek, safakta
yola ¢ikip mehtapta dénmek sartiyla...”

Ahmet Cemil arkadasini meseleye dondiirmek istedi:
“Evliligin kime ait oldugunu s6ylemediniz?”

O zaman Ahmet Sevki Efendi arkadasinin yanina oturdu;
6zel bir ciddiyetle sesini normal seviyesinden indirerek:

“Gegen giin Miidiir Efendi -Ahmet Sevki Efendi 6ksiiriik-
lii herifi kastediyordu- bana oglunu evlendirmek istediginden
bahsediyordu. Anlasilan zavalli delikanl titiz ihtiyarla gegi-
nemez olmuslar, bir hafta 6nce...”

Ahmet Sevki Efendi, baba ile ogul arasinda hi¢ yoktan
ortaya ¢ikmig uzun bir tartigmanin tarihini yaptu.

“Sen ¢ocugu gormedin, bir kere gérsen zannederim ki
hosuna gider. Vakiflar Bakanligi’nda epeyce bir memuriyeti
var, bes alt1 yiiz kurus para ahyor, ihtiyar da zengin, kaynana
yok, galiba i¢ giiveylik ariyorlar.”

Simdi Ahmet Sevki Efendi hep kesik kesik soyliiyordu:
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“Dogal olarak arkadaglanndan sorulur. Zannettigim gibi
namuslu bir geng ¢ikarsa nigin karst ¢ikmah?”

Ahmet Sevki Efendi biraz durdu, sonra Ahmet Cemil’in
gozlerine bakarak ekledi:

“Matbaa da tek basina herifindir, biliyorsun ya...”

Ahmet Cemil sarardi, idare memurunun anlatmak istedigi
anlamakargi biitiin namusu, izzeti isyan etti, bir kelime ile ret
cevabi veriyordu, nefesini tuttu.

“Gegen giin bu meseleyi bana agimakla amaci tanidikla-
rim iginde tavsiyeye deger aileleri sorusturmakmis. Benim
hemen aklima sen geldin. Kardesin artik evlenecek bir yasa
gelmistir, degil mi?”

Ahmet Cemil zihninden hesap ediyordu, Ikbal simdi on
yedisine basmisti. Bu memlekette kizlarin tam evlilik zama-
ni... Zavalli Ikbal! Acaba her zaman talih, kismetine uygun
birini nasip edecek mi?

Bu soru Ahmet Cemil’in zihnini bir evlilik meselesine ait
hatiralara gétiirdii. Birkag kere annesinden goriiciiler geldi-
gini isitmisti, fakat higbirinin heves edilebilecek bir sey ol-
dugunu hatirlamiyor, hatta bir kere bir karisindan ayrilmig
iki ¢ocuklu kirklik bir komsunun annesi gelmisti de Ahmet
Cemil’in biitiin agirbashlik ve gururu yaralanarak giinlerce
Ikbal’e baktik¢a aglamak istemisti.

Ahmet Sevki Efendi’nin su dost¢a teklifine karsi ne igin
Ikbal’in talibini tehlikeye koymali? Kim bilir, belki kardesi-
nin mutlulugu buradadir. Bir dakika iginde fikri degisti:

“Lékin bizim higbir seyimiz yok!” dedi, “bir kiz ne ile
evlenir?” .

“Orasi benim igim... Onay verirsen ben isi ayarlarim, hele
bir kere gorsiinler de...”

Ahmet Sevki Efendi artik gorevini tamamlamis¢asina
siiphesiz kendi kendisine “Bes dakikada bir 6nemli mesele-
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nin altindan ¢ikmak bana 6zgii bir basaridir!” diyerek giiliim-
ser bir gehre ile ayaga kalkti, keten yelegini diizeltti, odada
soyle bir dolasti, havayr kokluyormus gibi pencereden gok-
yiiziine bakti:

“Kimse kalmadi, isim de yok, ben de soyle bir dolasa-
yim!” dedi.

* %k ok

Bir giin iki arkadas matbaada yine herkesten once bulus-
tular. Ahmet Sevki Efendi’nin ilk s6zii su oldu:

“Diin aksam beni gérmeden kagtin. Sana verilecek habe-
rim vardi, bu gece sabirsizigimdan patladim.”

Sonra Ahmet Sevki Efendi ellerini Ahmet Cemil’in omuz-
larina dayadi, gozlerini gozlerine dikti, siritarak ekledi:

“Begenmigsler...”

{lk konusmadan sonra unuttugu evlilik meselesini bu keli-
me Ahmet Cemil’e tekrar hatirlatti. Ne oldugunu agik bir se-
kilde aydinlatamadig, etkisini duyup da sebebini bulamadigi
garip bir his ikbal’in evliligi meselesinde Ahmet Cemil i¢in
bir sakli korku uyandirirdi.

Bu hissi irdelemek istedikge sebebi, esasi daima tetkikin-
den 1srarh bir firar ile kagardi. Sogukkanlilikla diisiiniirdii:
ikbal’in evliligini, evlilikle mutlulugunu biitiin arzularin ba-
sinda bulurdu; o halde o garip his nedir ki evlilik meselesi
¢iktikga kalbinde 6fkeye benzer bir sey uyandirir, istemezligi
andiran nahos bir tesir olustururdu? Belki bir bencillik duy-
gusu... Diger bir adamin bagka bir samimi makam ile 6zel ha-
yatina ve sevgisine girdikten sonra sanki kiz kardesi kendisi
i¢in daha az kiz kardesi olacak, bir yabanciya herkesten ¢ok
yakin olduktan sonra kardesine yabanci kalacaktu.

Ahmet Cemil bu hissin ismini vermek istemezdi. Zihninde
bulmak istedigi yorumun altinda saklanan etkiyi grmemeye
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calisir, kiz kardesinin evliligine ait diisiincelerinin bundan et-
kilenmesine izin vermezdi. Fakat Ahmet Sevki Efendi’nin bu
sabah su bir kelime ile yeniden uyandirdigi mesele aksama
kadar zihnini kurcaladi.

Enigte... ikide birde zihninin iginde tirmalayan bir etki ile

gegen, bu kelimeydi: Eniste... -

Demek simdi hayatinda bir eniste olacak, bir adam ki
bugiine kadar tamimamus, gormemis, higcbir hissini, fikrini
ogrenmemis. Bu adam birden, bir giin iginde hayatina kari-
sacak, o Siileymaniye’deki kiigiik evin kapisini galacak, bu
aile sofrasina aym katihm hakki ile oturacak, annesine ayni
gecerli sebeple anne diyecek, sonra evin iginde bir ses, baska
bir ses asagidan yukan bagiracak: ikbal!

Hayatinda bu degisimin ne kadar 6zel bir 6nemi oldugunu
stipheli bir kararti arasinda hissediyordu: Mesela kendisini,
merdivenlerden biraz ¢ekinerek ¢ikiyor, yemekte yorgunluk
verici bir kaygi ile duruyor, goriiyordu. Bu adamla her kim
olursa olsun, miimkiin degil, temiz bir muhabbetin, igten bir
miinasebetin olusamayacagini, kendisinden kardesinin mah-
remiyetini ¢almig bir adamla rahatsiz edici bir rekabet duy-
gusunun fayda getirmeyecegini hissediyordu. Onun yaninda
geceleri minderin iizerine boylu boyunca uzanamayacak,
Seher’i kizdiramayacak, Ikbal ile -hele ikbal ile- sakalasa-
mayacak... Eniste... Eniste... Sebep? Ne i¢in sevmedigi, seve-
meyecegi bu adama eniste demeye mahkam olsun? $imdi bu
kelime sanki ona iskence ediyor, birisiyle kavga etme istegi
veriyordu. Ofkesini o sirada Ali Sekip’in budalaligindan bah-
sederek Raci’ye yaraninaya ¢alisan Saip’ten ¢ikarmak istedi:

“Keske insanlar hep Ali Sekip gibi budala, fakat onun gibi
saf olsalar!” dedi. Sonra kalemini atti, kagitlarim topladi,
dizgi odasina girdi:

“Ben yazilarimi bitirdim, gidiyorum, bagka bir sey gerek
olursa beyler yazsinlar!” dedi.

132



Ahmet Cemil’in eve gitmeye ihtiyaci vardi. Kapiy1 agan
Seher’e:

“Annem nerede?” dedi.

“Kiigiik hamimla ¢arsiya gittiler” cevabim alinca sinir-
lendi, onlar gelinceye kadar sabirsizligindan duramadi, evin
icinde dolasti. En sonunda kapi ¢alinip geldiklerini yukari-
dan isitince bagirdi:

“Anne, yukariya gelsene!”

Sabiha Hanim’a ¢ocuklar gibi daima anne derdi; valide
hitabinda bir sahtelik, gereksiz bir resmiyet hissederdi. Sa-
biha Hanim ¢arsafini ¢ikarmadan yukariya ¢ikinca ilk s6zii
su oldu:

“Anne! Ikbal’e goriicii gelmis de nigin bana haber verme-
diniz?”

Sabiha Hamim hayretle oglunun yiiziine bakt:

“Her gelen goriiciiye 6nem vermedigim igin...”

“Begenmisler.”

Ahmet Cemil yalniz bu kelimeyi yeterli gormedi. Ekledi:

“Isteyeceklermis...”

“Allah hayirlisimt kismet etsin, oglum, istesinler bakalim
da diisiiniiriiz.”

Ahmet Cemil sabahtan beri beynini isgal eden bu mesele-
ye karsi annesinin sakinligine hayret etti, birden bu annenin
kadere boyun egisi karsisinda sustu.

Bu aksam Muzaffer Bey’in ders gecesiydi, Ahmet Cemil
gitmemeye karar verdi. Yemekten sonra okumaya da istek
duymadi; asagida kiigitk odada, inmis musamba perdelerin
arkasinda agik pencereden siiziilen gecenin nemli havasini
duymak i¢in basin1 duvara dayadi. Ne herhangi bir ses ne de
bir latife istiyordu; yalniz kiigiik odanin -su saf bir kalp kadar
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manevi duygular ile dolu aile odaciginin- saf ruhunu doya
doya koklamak istiyordu.

Kar gibi beyaz, kenar1 gerile gerile ignelenmis patiska
ortiilii sedir, yerde iistiine pembe santragli dokuma ¢ekilmis
silte, annesinin en sevdigi yer, kii¢iik dort ayakl iskemle, Ik-
bal’in yesil gaz boyamalarindan yaptigi sade ama belki onun
icin zarif, hos kalpag altindaki lamba, duvarlarda babasin-
dan hatira olarak kalmus biri kifi,> biri talik® iki giizel hat
levha, pencerelerde musamba perdelerin iizerinde yaza 6zgii
beyaz, ince sar1 kornislere kiigiik kiigiik kivriklarla ilistiril-
mig perdeler, o kadar... Burada ne kadife kanepeler, koltuklar,
atlas perdeler ne de gosterisli odalarda nefis kap kacak var-
di; hi¢cbir sey yoktu fakat buna karsilik derin bir muhabbet,
her tiirlii zahmetlerin ve sikintilarin zedeleyemeyecegi kadar
saglam bir mutluluk, ii¢ kalbin iligkisinden olusmus, hos,
ruhu isindirir bir sicaklik vardi.

Demek simdi bu hususiyete, bu samimiyete, bu aile gizli-
ligine bir yabanci kalp daha katilacak? Demek bu sicak mut-
lu havanin iizerinden soguk bir esinti ugacak?

Gozleri sik sik kiigiik iskemlenin yaninda diz ¢6kmiis o
giin ¢arsidan alinan yedi arsin gomleklik kumasin yanlarini
catmakla mesgul olan ikbal’e gevriliyordu:

“Kizim, makasi aliversene!”
“Sizin yaninizda degil mi, anne?”

Sonra sessizlik... Ara sira kumagi kesen makasin sinirle-
ri uyusturan sesi, bazen riizgarla sigen musamba perdelerin
higirtisi, ta mutfaktan Seher’in bulagik giiriiltiisii, o kadar...

Bu gece ikbal, Ahmet Cemil’in gézlerine giizel goriinii-
yordu, kardesinin bu kadar ¢ekiciligi olduguna dikkat etme-
misti. Zavalli gocuk, bari mutlu olsa! A¢ik kestane giir saglari

53 Dﬁzcnli, kdseli, dik ve yatay harfleriyle geometrik gizgilere dayanan Arap yazisi.
54 Iran’da ortaya ¢ikan kadim bir yaz tiri.
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altinda zarif bagi; kulaklarinin etrafindan, altindan asi, peri-
san, ¢ilgin sa¢ kiimeleri arasinda biraz kiigiik, oval yiizii, bu
yasta geng kizlarin yiizlerine 6zgii bir siizgiinliik altinda bir
siyah golge ile karigmis donukga pembe rengi biraz viicudu-
na erkekge bir yiiksek goriiniimii veren genis omuzlar, uzun-
ca bir boy, heniiz olgunlasmamis bir kiz viicudu ki eksikleri
iginde ¢ekici ve onun igin siir ile dolu... Biisbiitiin genisleme-
si, belirtileri gériinen kadinlik 6zellikleri olgunluga ulasmis
olmasi i¢in yalniz kadin olmayi bekliyor...

Ahmet Cemil merhamet ve sefkatten olusmus bir bakisg-
la kiz kardesini seyrettikge; gozleri bir damla sevgi gézyasi
gibi -fakat kim bilir nasil- bir kadin olmaya hazir duran bu
zayif kizin tizerine diistiikge, kalbinden “Bari mutlu olsa!”
diyordu. Onun mutlulugundan emin olabilse, degil ufak tefek
dinlenme sebeplerini, demin sessizliginin bozulacagindan
korktugu hayati, belki biitiin gelecek arzularini feda ederdi.

* %k 3k

ikbal’in evliligi Ahmet Cemil’in hayatinda bir riiya gibi
gecti. Enistesini ilk nce matbaada babasi Tevfik Efendi’nin
yaninda gosterdiler; ileri bir yasta hasta bir babanin zayif
dogmus bir ¢ocugu, herkes gibi bir geng, matbaa hayatinda
terbiye almis, hoppa degil, hatta biraz ciddi... Ahmet Cemil
ilk edindigi fikri zihninde su birka¢ kelime ile 6zetlemisti.
Bu ziyaretten sonra Ahmet Sevki Efendi’nin 6zel girisimiyle,
6zellikle Tevfik Efendi’nin anlagilamayacak bir heves ve can
atmasiyla biitiin sartlar on bes giin i¢inde kararlastiriimist.
Ahmet Cemil’in her tiirlii 6zel hayatin1 bilen Ahmet Sevki
Efendi damat beyden agirlik namiyla bir para kopardi ki, he-
men biitiin diigiin masrafini karsiladi. Ahmet Cemil bu evli-
lik meselesini ne destekliyor ne de reddediyordu: Meselede
bir karsi ¢ikma sebebi bulunamamasi karsi olmasina engel
oldugu gibi, eniste olacak adamin herkesten baska bir sey
olmayisi taraftar olmasina da engel olmamisti. Vehbi Bey’i
tamidiklarindan, kalem arkadaslarindan sormuslardi, herkes-
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ten iyi halli biri olduguna dair déniisler alindi. En son olarak
bir giin, Ahmet Cemil kardesinin gériisiine basvurdu: Ikbal
gozlerini indirdi, sustu, demek razi oluyordu.

Diigiin...

O giin Ahmet Cemil kagmist1; koltuk merasimini®® gérmek
icin Siilleymaniye’nin o daracik sakagim bastanbasa doldura-
rak ve kapinin genele agilmasini bekleyerek yeldirmeleriyle,
carsaflariyla beklesen; orasini beraberlerinde getirdikleri ¢o-
cuklariyla kiigiik bir kalabalik -garip bir renk ve kilik kalaba-
lhigi- haline getiren kadinlar, kanarya sarisi hirkasinin altinda
al basmadan gomlegini giyerek, basina oyal gaz boyama-
sindan yapma ¢igekli kiigiik bashigini koyarak, bir pagavra
kenariyla iyi baglanmamis uzun gorabi giillii pembe ayak-
kabisinin iizerine diigmiis, beyazli, kirmizili, pamuklu kusa-
ginin sagaklar1 sar1 hirkasinin altindan eteklerine dokiilmiis,
beline islemeli ipek mendili igne ile tutturulmus, diigiiniin
serefine ta sabahleyin sokaga firlayan komsu kizlarini kagit
helvact Amavut’un yaninda i¢i findikl sert helvayr kemiri-
yor gormemek, aksama kadar bu sokak i¢inde kestanecilerin,
susam helvacilarinin, leblebicilerin etrafinda bagrisacak, ag-
lagsacak olan biitiin o belinden donu diismiis, corabinin igine
pagasi tikilmis, diigiin evindeki annesine sokaktan “Anne!”
diye bagiran, kose kose birbirini kovalayarak ¢iglik koparan
¢ocuk alayindan uzak olmak i¢in, bekgi baba gelip de elinde
sopasiyla yeni tirastan ¢ikmis ¢okiik yanakli, uglari sekiz on
kere kivrilmis iri siyah biyikli heybetli yiiziiyle kapiya kii-
¢iik bir iskemle atip amirlik gorevini takindigim sopasinin
ilk giimbiirtiisiinden anlar anlamaz, heniiz komsu hanimlarin
ellerinde siisii tamamlanmayan kardesini sofaya ¢agirtarak o
yarim gelin haliyle 6pmiis, sonra aglamaktan ¢ekinerek bir
s6z bile s6ylemeyerek kagmusti.

Ahmet Cemil bir hafta eve ugramadi, annesiyle kardesin-

55 Anadolu diigiinlerinde, gelin, damal evine geldiginde, damadin gelini kapida
karsilayip koluna girmesi olayina verilen isim.
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den 6yle izin almisti; o bir haftay1 Hiiseyin Nazmi’nin kos-
kiinde gegirdi.

Ah! O ikbal’i boyle mi gelin etmek isterdi? Kiz kardesi
itin neler diisiinmiis; ne siislii evler, ne gorkemli daireler, ne
hos tuvaletler, ne siislii geyizler diisiinmiistii! Demek o gele-
cekte gergeklesecegine inanarak aldandigi hayaller yalandi?
Ikbal’in gelin olacagim diisiindiikge bir zamanlar kiz kardesi
beyaz iki metre etekli -moda gazetelerinin renkli eklerinde
gorerek imrendigi seylere benzer- bir elbise iginde, beyaz
ipek duvag yanlarina dékiilmiis, basi miicevherlerin altinda
biraz egilmis olarak goriirdii. Sonra saglar piiskiirmiis, ya-
g1z Macar ath zarif parlak bir araba onu alip gotiiriiyor, daha
sonra seckin tuvaletlerle canli bir gigek deryasi gibi dalgali
genis bir mermer sofanin ortasinda o ¢igek deryasinin sahi-
bi, kopiiklerden olusmus beyaz bir melek gibi ikbal... Dogu
halilar1 d6genmis ¢ifte bir merdiven, salonlar, avizeler, levha-
lar, kadifeler, atlaslar... Demek bunlar hepsi yalan? Hayalinin
kendisine bagisladig biitiin bu zevkli tantana, kendisini mest
eden o gorkemli riiya, demek biitiin bu seyler bostu.

Ikbal simdi o sopasiyla kapisinin 6niinde bekgi duran; so-
kaginda alacali, yaygarali ¢ocuklar kaynasan kiigiiciik evde
saglar1 ve kaslar siyah boyali, kinali, siirme ¢ekmis komsu
hanimlar arasinda damat beyi, matbaa miidiirii Tevfik Efen-
di’nin oglu Vehbi Bey’i bekliyordu. Kagti, Ahmet Cemil rii-
yalarinin su aci gergeginden tam bir hafta kagti.

O bir hafta siiresince enistesini hi¢ gormemisti. En sonun-
da bir aksam yemekte birlestiler. Ahmet Cemil hayret etti;
o heniiz agir bir yiik altinda ezilirken, yiiziine bakamayarak
gozlerini indiren kiz kardesine bir kelime y6neltimeye cesaret
edemezken damat bey herkesle senli benli oluvermisti. Hatta
Seher’le ufak tefek sakalagsmalar bile yapiyordu. Ahmet Ce-
mil bu aksam kendisini ezen azap sikintisi altindan higbir za-
man kurtulamayacagini; sofrada, bir zaman yalniz kendisinin
olan su evin her kosesinde simdi yabanciliktan asla ¢ikama-
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yacagini anladi. Bir dakika iginde biitiin manevi benliginden
bir soguk riizgar gecti, simdi bu evde sanki ligiiyordu. O ak-
sam Muzaffer Bey’e can att1.

Gazeteye bir ilan sikistirdi, haftastnin diger dort aksamini
da evden uzak gegirmek igin ders buldu, Hocapasa’da demir-
yolu memurlarindan iki Alman’a Tiirk¢e 6gretmeye basladi.
Artik biitiin gecelerini evden uzak gegciriyor, hatta Hocapa-
sa’da ders oldugu zamanlar aksam yemegini matbaada ge-
cistirerek bir zamanlar hayat nesesinin tek kaynagi olan aile
sofrasinda bulunmuyordu.

* k¥ *k

Diigiinden sonra Ahmet Cemil ile annesi hemen hig¢ yal-
mz bulunmamislardi. iki ay kadar bir zaman ge¢misti, bir
giin Sabiha Hanim sabahleyin odasina girdi. O heniiz tembel-
lik ediyor, yataginda 6zellikle gecikiyordu; annesi yataginin
kenarina oturdu:

“Ne i¢in kalkmadin, oglum?” dedi, sonra cevabini bek-
lemeden biraz egilerek ekledi: “Sana bir sey sdyleyecektim.
Hig¢ yalmz bulamiyorum ki... Diin Seher, ikbal’in odasinda
tek basina agladigini gormiis.”

Ahmet Cemil hayretle annesinin yiiziine bakt:
“Nigin?”

“Bilmiyorum... Zaten kiz gelin olalidan beri nesesiz, diin
aglayisi biisbiitiin zihnime dokundu, acaba kocasinin biraz
i¢kisi oldugundan mi?”

Vehbi Bey’in aksamcilif1 vardi. On bes giin kadar yeni-
likten ¢ekinerek igki aligkanligini terk etmisken en sonunda
bir aksam eve bir sise Fertek® rakisiyla gelmisti. Ahmet Ce-
mil’e bundan hi¢ s6z edilmemisti; fakat o birka¢ giin i¢inde
bu ahiskanhg: kesfetmis, birka¢ kadeh rakinin su mutluluk
yuvasinda bir bela zehri hiikmiinii tutacagini anlamisti. Bu-

56 O donemde meshur bir raki iarkas.
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giin annesinin agzindan bu meseleyi isitince yataginda dog-
ruldu. Ana ogul derin, sorgulu bakislarla birbirlerine baktilar.
ikisinin de bu bakis ¢arpismasi arasinda ikbal’in aglayan
hayali uguyordu. ikisi de bu hayal i¢in aglamaya hazirdilar.
Birden su iki aylik gelinin annesinden, kardesinden gizledigi
gozyaslannin i¢inde derin bir derdin saklandigin1 duymus-
lardi. O zaman Ahmet Cemil yavas yavas annesini sorguladi.
Enistesinin nasil bir adam oldugunu goriiyordu. Fakat nasil
bir koca oldugunu anlayabilmek i¢in Sabiha Hanim'1 sorgu-
lamak istedi.

Annesi Vehbi Bey’e yoneltilebilecek bir kusur bulamiyor-
du. Evine devam ediyor, bir huysuzlugu yok; ikbal’e soguk bir
davranisi da goriilmemis, ikbal’in aglayisi biraz icki iinse...

Ahmet Cemil pek iyi hissetmisti ki, kardesi mutlu degil-
dir. Evliliginden beri ikbal’in yiiziinde dikkate ¢arpan bir hii-
ziin rengi her tiirlii sikdyet ifadesinden daha etkiliydi.

Sabiha Hanim iki aydan beri ilk defa yalmz konusmaya
firsat buldugu ogluna baska bir konu daha hazirlamstu:

“Masraf meselesi de sadece senin iizerine kaliyor gibi bir
sey, Cemil!” dedi

Buna Ahmet Cemil dudaklarim biikerek cevap verdi:
“Ne 6nemi var? Kazandigim yetigmiyor degil ki...”

“Gegen giin Ikbal’e aylik olmak iizere on mecidiye ver-
mis, kiz sabahleyin biraz giilerek, sikilarak paray: bana ver-
mek istedi. Reddettim, o israr etti; en sonunda yine onun
olmak iizere saklamak i¢in aldim, fakat bu kadarla devam
edecekse...”

Sabiha Hanim séziinii bitirmedi, gozlerini oglunun goéz-
lerine dikti. Ahmet Ccmil bu bakistan sikildi, gézlerini ge-
virdi, cevap vermedi. Kendini her seyden yoksun birakmaya
alismamis miydi? Onun igin birka¢ mecidiye artirmakta bir
yarar mi1 var?
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Seneyi iki kravatla gegirmek, bir ayakkabiy: alt1 ay sii-
riiklemek zaten Oyle bir yoksulluktu ki, ona keyif verirdi.
Artik su yoksunluk hayatinin aci lezzetinden hos bir {iziintii
bile duyuyor. Matbaada kaldig1 aksamlar idarenin penceresi
kenarina ilisip de caddenin hiiziin veren sakinliginden mest
olarak biraz havyarla francalasin’®’ yedik¢e kendisinde bir
zavallilik bulur, bunun keder veren $i}rinden lezzet alird:.

Bu sabah annesiyle su konugma kalbine sanki bir damla
yakici zehir damlatmisti. Orada bir seyin yandigini, sanki bir
noktay: kaziyarak kemirdigini hissediyordu.

Bu sabah Ikbal’e rastlamak arzusuyla odasindan geg ¢ik-
t1. Geg kalkmak aligkanliginda olan enistesini uyandirmak-
tan gekinerek merdivenleri yavas yavas indi. ikbal daha 6nce
kalkmisti, asagida kargsilastilar, evliliginden beri ona karsi
Ahmet Cemil her zamankinden farkl bir tavir takinmayi ge-
rek gormiistii. Ikbal’de de abisine kars1 bir suclu gibi gozleri-
ni indirmek, yolundan silinmek, miimkiin oldukg¢a az seslen-
mesine maruz kalmak gibi bir ¢ekingenlik ortaya ¢ikmust.

Bu sabah Ahmet Cemil ikbal’e bir sey sdylemek istiyor-
muscasina uzun bir bakisla bakti, Ikbal bir aralik bu bakisa
karsilik vermek istedi, sonra bakiglari simsek ¢arpmasina ug-
ramis gibi titredi, gézlerini indirdi. Ahmet Cemil’in yalniz bu
bakigi “Ikbal! Mutlu degilsin, anliyorum!” demisti.

Gozlerinin bu iiziintii ifadesini diliyle baska bir tarzda
sOylemek istedi:

“Ikbal artik seni hig gérmiiyorum. Hig olmazsa baz sa-
bahlar odama ugrasan ne olur?”

Su yakinma ayrintili yazilmis bir kitap kadar anlamlara
sahipti. Ahmet Cemil su sade sézle ikbal’i; gézyaslarini, sir-
larini, kirilmig timitlerinin yasini tutan yeni gelinlere 6zgii
biitiin gizli isteklerini dékebilecegi bir yere davet ediyordu.

57 lyi nitelikli undan yapilan ince uzun ekmek.
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Demek istiyordu ki: “Evet ne olur? Orada seninle beraber
aglayacak birini bulurdun. Sen mutlu degil misin, kardesim?
Bak, senin mutlu olmadigini diisiindiikge benim ta suram-
dan, cigerimin tam ortasindan bir aci seyin akigini hissetmi-
yor musun? O kiigiik odada senin biitiin derin sirlarini igine
almaya yetecek kadar genis bir yer bulurdun. Neden gizli
aghiyorsun? Mademki senin aglanacak seyin var, nigin bera-
ber aglamayalim? Evet, ne olur, ara sira kalbinin tizerinde bir
agir yiik hissedip de onu atmaya muhta¢ oldugun zamanlar
odama ugrasan ne olur?”

* *k ok

Bugiin matbaada Ahmet Cemil, Raci’nin oglu Nedim’e
Saip’in kibrit ¢opii ile yazilmig gibi iri iri, bozuk bozuk yazi-
sin1 okutturup alistirmakla mesgul iken Ahmet Sevki Efendi
telagla odanin kapisinda goriindii:

“Cemil Bey! Cemil Bey!”
Ahmet Cemil basini kaldirdi:
“Gelsene!”

Ahmet Cemil hayretle kalktiy Ahmet Sevki Efendi odadan
miimkiin oldugu kadar uzak olmak i¢in onu dizgi odasina ka-
dar siiriikledi, sonra durdu:

“Sana bir haber var ama ¢ok sasilacak bir sey! Biraz ken-
dini topla bakayim, topladin mi? insam gildirtacak bir sey...
Soyle yiiziime bak, dinliyor musun? Tevfik Efendi evlen-
mis...”

Ahmet Cemil anlamadi:
“Hangi Tevfik Efendi?”

“Sizin kaymnpeder yani enistenin babasi, bizim miidiir
Tevfik Efendi...”

“Nasil? O oksiiriiklii, hastalikli herif evlenmis mi?”
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Ahmet Sevki Efendi’nin gébegi yerinden sarsildi:

“Evet, o 6ksiiriiklii, hastalikli herif, on alt1 yaginda, senin
kiz kardesinden daha kiigiik bir kizcagizla diin aksam evlen-
mig, bugiin de...”

Ikisi birden kahkahay: saliverdiler. Ahmet Cemil:

“Onun igin telag ediyormus, oglunu bir an evvel bagindan
savmaktan maksadi varmis, demek ki’..” dedi.

Sonra meselenin giiliing tarafindaki tesir kalktiktan son-
ra Ahmet Cemil bu hikdyenin ruhi 6nemini duymak istedi.
Tevfik Efendi’yi goziiniin oniine getirdi, mangalin basinda
kullunii eselerken gordii, bir an onun hayatiyla yasadi, bir da-
kikalik bir zaman siiresinde diistinceler firtinasi altinda kaldi,
sonra biitiin o diisiinceleri yorumlayabilecek yalniz tek keli-
me bulabildi, Ahmet Sevki Efendi’ye:

“Hayret!” dedi.
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Bu senenin kisi, Ahmet Cemil igin giiciinii tiiketen bir yok-
sulluk dénemi oldu. Yazin kolayca idare edebildigi derslerine
kisin yetisemiyordu. Kendisinden ders alan Almanlardan rica
ederek ders saatlerini elden geldigince degistirdi. Sogukta
geceleri matbaada gegirmek miimkiin olamayacagindan eve
gidebilecek kadar erken bitirmek iizere on birden® sonra he-
men derslerine baglardi. Fakat yine birden®® 6nce kurtulmak
miimkiin olmazdi. O vakit heniiz yenileyemedigi paltosuna
biiriinerek miimkiin oldugu kadar kalabalik sokaklardan geg-
mek i¢in Bahgekapisi’na kadar gelir, oradan donerek Fincan-
cilar Yokusu’na kadar gider, camurlu yokusun bozuk kenar
kaldirnmlarindan tirmanir; Dokmeciler’den kivrilir, nihayet
yorulmus, 1slanmig, bunalmig, ¢amurlara bulanmis bir halde
eve girer; ¢ocuk gibi hiingiir hiingiir aglamak isteyerek, iize-
rinden paltosunu, ayagindan ayakkabilarini atar, a¢ olmakla
beraber yemeye istah bulmayarak, yetmis bes dirhemlik si-
sesinin ikinci defasini bitirip de yemek i¢in sabirsizlanmaya
baslayan enistesinin igeriden “Hele gelebildin!” seslenisine
giilmeye ¢alisarak sofraya otururdu.

Enigtesi ile neredeyse sadece su sofrada bulugurlardi. Veh-
bi Bey’in sohbet zemini bos bir beyinden yiiz elli dirhemlik
sarhosluk buhari arasinda ne dogabilirse ondan olusurdu.

Ahmet Cemil’in tamamen ilgisiz oldugu kahve hayatiyla
ilgili hikayeler, diin sabah Millet Bahgesi’nde bilardoda kazan-
dig1 basanlar, yalniz kendisini eglendirmek igin s6z sdyleyen-

58 Giiniimiiz saatine gore yaklasik olarak 16:00-17:00.
59 Giiniimiiz saatine gore yaklasik olarak 18:00-19:00.
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lere 6zgii kahkahalarla kesik fikralar, ara sira yemege iliskin
itirazlar, bazen Seher’e karsi kalp kirici espriler... Bir zamanlar
Ahmet Cemil de bu sofrada espri yapardi, fakat o zaman bir
espri yapildik¢a sofranin etrafinda neseli giiliiciikler ugusur-
du. Simdi Vehbi Bey’in bir esprisine karsilik Sabiha Hanim’in
yiiziinde zorla kopmus bir giilimseme; ikbal’in iiziintiiden,
kocasinin tuhafliktan ¢ok giiliingliigiine kars1 heyecanindan
dogan perisan bakisi;, Seher’in her dakika “Ikide birde bana
ne ilisiyorsun?” demeye, elindeki tabagi sofranin ortasina atip
kagmaya egilimli kavgaya hazir vaziyeti goriiliirdii.

Yemek yedikten sonra Vehbi Bey, ikbal’le odasina gekilir-
se, Ahmet Cemil annesinin yaninda kalirdi, fakat ¢ogunlukla
yemekten sonra uyuyan kocasindan kurtulabildik¢e bu yal-
mzhga kiigiik bir zaman igin Ikbal’in varlig1 da hayat verirdi.
Artik Ikbal ¢ekingen tavrimi birakmugti, kardesini miimkiin
oldugu kadar ¢ok goriiyordu, fakat heniiz aralarinda dert-
lesmeye benzer bir konugma olmamigti. ikbal mutlu goériin-
meye ¢alisiyordu. Fakat bir annenin, bir kardesin inceleyen
bakisindan gizlenmeyen bir hiiziinlii renk “Aldanmayimiz, bu
mutluluk 6rtiisiiniin altinda ben varim!” derdi.

Bu kis Ahmet Cemil eserine hemen ¢alisamadi. Derslerin-
den, yazilanindan kurtulabildikge tek ugragi siirlerini okumak-
tanibaret kalirds; fakat bahar gelince biitiin viicudunukaplayan
tembellik ve gevseklik havasi sanki giinesin taze sicakhgiyla
buharlasarak siynldi, damarlarinin iginde bir genglik cosku-
su hissetti, kisin donuk havalan altinda iiziintii donemlerine
onemli nakislarla -sanki bulutlarin uykuyu getiren golgesinde
uyusarak- resmeden biitiin diisiincelerinin 6zii baharin sema-
sina kars1 ugmaya egilimli bir siir, ugma arzusuyla sarhos bir
kelebek gibi kanatlan titredi. O zaman Ahmet Cemil’in eseri
uzun bir yagmurdan sonra topraklardan siiziile siiziile kaya-
ciklar arasinda birikmis kiigiik bir kaynak gibi tagti, ufak ufak
hamlelerle costu. Simdi bu eser biiyiiyor, olgunluga eriyordu.

Ahmet Cemil biitiin hayatinin sikintilarini, bu eserin do-
gumunun lezzetine karsi unuturdu. O yoksulluk ve mihnetle
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dolarak, tasarak gegen kistan sonra eserinin teselli veren ha-
yat nefesiyle biitiin yorgunluklar dinledi, biitiin o yorgunluk-
lar ondan yayilan timit havasina dokununca yok oldu.

Bir aralik Ahmet Cemil eserini bir diizene koymak iste-
di, bir hafta siirekli bununla ugrasti, karalamalarim ayikladi,
eksik birakilmis yerlerini doldurdu, mitkemmeliyet¢i zevki-
ni ikna edemeyen pargalari ortadan kaldirdi, en sonunda bir
haftalik ugrasmasinin sonunda kiigiik bir defter ortaya ¢ika-
rabildi. Ah bu defter! iste biitiin hayatinin nemli bir kismi su
kiigiik defterdeydi.

Ahmet Cemil’in sanki senelerden beri ruhuna ¢oken bir
agirhk su karamalarin diizenlenmesinden sonra kalkti. Bir
mayis giinii matbaada otururken birdenbire defteri Taksim
Bahgesi’nde -bir giin heniiz okulda iken Hiiseyin Nazmi ile
gidip oturduklan yerde- Bogaz’in siir manzarasina karsi oku-
mak istedi, hemen doguveren su arzuya kars1 koyamadi, mat-
baada isini acele ile bitirerek ¢ikti.

Tiinelden ¢iktiktan sonra Beyoglu’nda biraz serseri, do-
lagsmak; magazalarin vitrinleri 6niinde gecikerek surada yeni
¢ikmig kitaplari; 6tede kravatlardan, yakaliklardan, mendil-
lerden olusturulmus 6mekleri; bir moda magazasinin kumas-
lariny, biitiin o génle hos gelen higleri seyretmek istedi. Bon
Marche’nin®® 6niine gelerek igeriye girdi. Zaten Beyoglu’n-
dan igsiz gegtikge buraya bir kere girip ¢ikmak ahigkanligiy-
di. Heniiz o kadar kalabalik yoktu, ilerledi. Cocuk oyuncak-
larinin yanina kadar geldi, ellerinde ¢ar-pare® [¢campara veya
calpare], basinda mavili kirmizih bir kiilahla gelip gecenlere
giilimseyen bir soytariya bakmakla mesgul iken, arkasindan
kendisine yabanci olmayan bir tath sesin sagkin bir seslenis-
le: “Aa! Cemil Bey!” dedigini isitti. Bagini ¢evirdi, o zaman
agtklanamayan bir sebeple her zaman gergeklesmeyen olay-

60 O donemde istiklal Caddesi’nde biiyiik bir magaza.
61 Musikimizde 6zellikle oyun havalari ve kégekgelerde usul vurmaya yarayan,

dort parga sert tahtadan yapilmus, ikiser ikiser avuglara gegirilerek galinan bir gesit
kastanyet.
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lara rastlaninca hissedilen titremeye benzer bir titreyis viicu-
dunu bastan asagiya sarstl.

Kendisine hitap etmesini beklercesine Lamia giilimser
bir yiiz ile karsisinda duruyordu.

Ahmet Cemil Lamia’y: belki bir seneden beri gérmemisti
ve goremezdi; Hiiseyin Nazmi’nin kokiine, ya da kisin evi-
ne gittikge Lamia’nin bazen piyanosunu isiterek, bazen bir
kapinin araligindan siiziiliip gectigini duyarak, bazen etegi-
nin bir hisiltisim hissederek ya da cekingen bir kahkahasi-
nin tutulmus bir pargasini fark ederek onun viicuduna yakin
olmaktan, onun gevresinde gegici bir siire i¢in yasamaktan
dogan bir sey duyardi; mechul bir sey ki sebebini anlamamus,
Oziinii irdelemek istememisti. Fakat bu bilinmez seyin biitiin
kisiligi tizerinde derin bir etkisi vardi.

Heniiz on dort yaslarinda iken hatirasina islenen yiiziinii
zihninde tamamlamig, ondan uzak yasadigi siirece o yiizii da-
ima besleyerek arada gegen zamani sanki telafiye ¢caligmist.
“Simdi tamamen bir gen¢ kiz olmustur!” derdi. Geng kiz...
Ahmet Cemil’in zihninde bu geng kiz sifatinin 6zel bir 6nemi
vardi. O, heniiz ¢ocukluktan ¢ikarak varhigi garipliklerle dolu
bir diinyanin sirlar ufkuna kargi ortaya ¢ikmaya hazir duran,
ansizin hissediverdikleri bir hayati gercegin heniiz hayret ve
saskinlik rengi gézlerinde sizi sorguya ¢ekiyormusgasina bir
inceleyici bakis i¢inde ugusan, bazen ¢ocukluktan kalma bir
ahigkanlik kalintisina giiliiverirken birdenbire bir geng kiz si-
fatinin heniiz alisilamamus ciddiyetiyle gézlerini indiren, diin
baska bir sey iken yarin baska bir sey olmaya hazirlanan;
fakat bugiin belirsiz, karmakarisik, o belirsizligi, karmaka-
risiklig1 i¢in siirle, sevda ile dolu olan bu mabhliklara, biitiin
yoluna ¢ikan o geng kizlara Ahmet Cemil taparcasina sevme-
ye benzer, Opiiciigii andirir bir sevda bakisiyla bakardi.

Ahmet Cemil’in kalbinde yer tutmus bdyle binlerce yiiz
vardi. Koprii’den vapura binerken gordiigii, ya da Sisli’de bir
Kagithane doniisiinde karsilastigi, ya da Tepebasi’nda, Tak-
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sim’de, Kopriide hemen her yerde bir dakika igin sevdigi bin-
lerce yiiz vardi ki, bunlar kendisi i¢in mutluluk hayali olan o
geng kizin belli belirsiz sekli etrafinda ugusan birtakim peri-
ler, kanath siirlerdi. Ahmet Cemil bunlarin hepsini severdi,
daha dogrusu o geng kiza bunlarin her birinde ayr ayn ¢ok
sevgi duyard, fakat biitiin bu yiizlerin iistiinde, biitiin bu gii-
liimser hayallerin arasina bir giiliiciik dagitan hayal de girer-
di. Bu hayal pek akiciydi, belli belirsiz bir sey... Belirsiz bir
¢ocuk yiizii, kim bilir kimdir?

Bugiin Lamia’y1 karsisinda siyah ¢arsafi ¢enesinin altindan
tepesi bir incili igne ile ilistirilmis, pegesi alninin kivireik sag-
larim bir yan ortiiliiliik altinda birakarak bagina atilmig, ince
parmaklan siyah derili eldivenler iginde uzun saplh zarif sem-
siyesinin piiskiiliinii oynatarak; heniiz ¢ocuklugunu unutma-
mis; heniiz iki ii¢ sene 6nceki sifatiyla Ahmet Cemil’in kargi-
sinda bulunuyormus gibi saf yiiziiyle bakar goriince, zihninde
ucusan o binlerce yiiz -bir 151k isabetiyle bir bulut par¢asinda
goriiniip de birden soniiveren panltilar gibi- soniiverdi. Sonra
onlarin arasinda geng kiz, o genglik semasinin sevda giinesi,
nurlarim serperek, sevdasinin ates tufanini sagarak ¢iktu.

Lamia’nin yaninda dadisiyla piyano 6gretmeni vardi. Bir
dakika 6yle karsi karsiya, birbirine s6z soylemek gerekip ge-
rekmeyeceginde kararsiz kalarak, giiliimser halde bakisarak
durdular; sonra Lamia biraz giiliimsedi:

“Birisine oyuncak mi aliyorsunuz?” dedi.
Ahmet Cemil:
“Hayir, yalniz bakiyordum.” cevabini verdi.

Lamia siiphesiz surada, Bon Marche’in su oyuncak tez-
gahinin yaninda hem bir ¢ocukluk arkadasiyla hem bir daki-
kalik sohbetin garipligini daha az hissederek daha cesurdu.

“Biz haftaya yine koske gidiyoruz, ufak tefek almak igin
¢tkmustik,” dedi, sonra Ahmet Cemil’in eline bakarak:

“Yeni bir kitap m1?” diye sordu.
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“Hayir, benim giirlerim...”

“Abimin daima sdyledigi eseriniz mi? Bir aksam onu biz-
de okuyacakmigsiniz, 6yle mi? Ben de dinlemek, sizi okur-
ken goérmek istiyorum, ama...”

Lamia kiigiik bir kahkahay: tuttu, sonra Ahmet Cemil’in
perisan cevabini dinlemeyerek siyah derili eldivenler iginde
daha ince goriinen parmaklariyla pegesini indirdi, “Efen-
dim!” dedi. Ahmet Cemil, hareketsiz daruyordu. Biitiin geng-
lik hayati, biitiin ruhunun arzusunun 6zii iste su nazh kor-
kung hayal, iste bu ipek ¢arsafin dalgalar i¢inde viicudunun
titreyisi hissedilen akici ve dalgali hayal seklinde kaybolup
giderken, Ahmet Cemil orada, elinde ¢ar-pareler ile basinda
mavili kirmizih kiilahiyla gelip gecenleri giilerek seyreden
soytarinin alayci bakisi altinda, elinde siirlerinin defterini ki-
virarak hareketsiz duruyordu.

Bugiin Ahmet Cemil Taksim Bahgesi’nde bu siirini degil,
gengliginin siirini -yalniz onu- okudu. Bahge sakindi; heniiz
yapraklanmig bir agacin altinda mavi semsiyesini agmug, al-
cak Okgeli ayakkabilarini 6niine ¢ektigi bir iskemlenin kenan-
na dayamug gozliiklii ihtiyar bir Ingiliz egitmeni; biraz beride
ellerinde kiigiiciik kiireklerle bahgeden kum toplayarak mini
mini kovalara doldurmak isiyle etrafi gormeye zamanlari ol-
mayan iki ¢ocuk, san saglar riizgarla savrularak, baslanindan
kaymis hasir sapkalan arkalarinda ¢arpmayarak, uzun konglu
diigmeli ayakkabilarimi kumlara temas etmiyormusgasina bir
ugus hafifliinde kosarak ¢emberlerini ¢eviren, bir dmek el-
biseli iki kiigiik kiz, kenarda o hayatinin gegmis giinlerini bir
gazetenin yazi dizisinde dinlendiren bir ihtiyar, 6tede beride
tek tiik topluluklar, kosusan bagrisan ¢ocuklar, daha sonra,
Ahmet Cemil’in gozleri bunlardan ayrilarak, bayirin iistiinde
uguyor, giiliimser renkleriyle, manzaralarinin egri biigrii olma-
lanyla yesil tepelere dogru tirmanmis veya mavi sulara dogru
akivermis gibi duran binalanyla bogazin sakin tablosuna di-
kiliyordu. Bazen bu manzara tablosu bulamyor; tepeler, sular,
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yalilar, biitiin cisimler ve sekiller bir firca darbesinden kopma
renklermis de digerine kansarak sekilsiz bir hamur haline geli-
yormus gibi oluyordu. O zaman hayalinin yansimasinda giine-
sin batig 15181na rast gelmis bulut pargasi gibi kirmizilara, ma-
vilere, yesillere, sanlara boyanan bu tablonun iginde Lamia’yi
-Once kiigiik, su kadarcik, kivircik saglan basinin beresinden
tasarak, Hiiseyin Nazmi ile gezmeye ¢iktiklari zaman yani ba-
sinda iki elleriyle eline yapisarak konusmalarinin arasina “Bu
ne? Ne i¢in? Nasil? Ne zaman?” sorulariyla her dakika kari-
sarak; bir dakika sonra sekiz on yasinda bir kis gecesi, mesela
iki arkadas sesli olarak bir siir okurken halinin iistiinde daima
giiliip duran siyah gézlerini anlamayarak yiizlerine dikmis, ya
da kendine 67gii bir konu ile mesgul oluyor zannini vermek
i¢in bir ciddi tavir ile elindeki segilmis hikayeler dergisine
dalmig- goriintiyordu. O yiiz boyle zihninde bir an iginde yiiz
ruh gocii sirasindan gegerek, her degismesinde bir hatira gicik-
layarak biitiin hayatini Ahmet Cemil’in zihninde, bir dakika
iginde tekrar yasatiyordu. Lamia’dan daima pek sicak bir his
duymus, onunla beraber bulunmaktan bir 6zel zevk almisti. O
da kiigiikliigiinden beri daima onun etrafinda dolasir, daima
giiler; birisinden yiiz bulmus ¢ocuklara 6zgii sokulganlikla
daima yanina gelirdi. Demek bugiin Bon Marche’de uzun bir
aradan sonra onu goriince viicudunu sarsan gey... Artik o seyin
etkisinin asil anlamindan kagmaya, kendini onun hiikmii dai-
resinden ¢ikarmaya gerek duymuyordu.

Bakiniz o siyah pegenin, siyah ¢arsafin, siyah saglarin al-
tinda parlayan siyah gozlerden bir sey akiyor, sanki siyah bir
nur ki bag dondiiren bir sevda atesi ile viicudunu sariyor, ya-
kiyor, fakat oksayan bir ates, bir ates ki sanki bir buse gibi...

Artik saklamaya ne liizum var? iste biitiin hiisran icinde
gecen genglik sevdasindaki ¢ilgin sevgi arzularinin 6zii... O
151kl rityalarinin geng kizi, hayatinda ilk ve son olmak iizere
sevecegi viicut, iste o biraz evvel Bon Marche’de giilerek,
dudaklarimi basarak, hafif¢e basiyla selamlayarak, “Efen-
dim!” diyen Lamia’ydu.
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Siirlerini dinlemek istiyormus. Ahmet Cemil onu La-
mia’ya kendisi okumak isterdi. Zihninde bu okuma igin 6zel
bir oda diizenliyor, Lamia’y1 orada bir kanepeye oturtuyor,
kendisi ta ayaklarinin dibine kiigiik bir ayak iskemlesine otu-
ruyor; sonra titrek bir ask sesi ile biitiin fikirlerinin ve hisle-
rinin elde edilmis sonucu olan bu siig*pargalarim bir sevda
sarkist gibi onun iiziintiilii gézleri altinda okuyordu. Ah! O
sevda dakikas1! Acaba su nasipsiz hayatinda o mutlu saat ¢a-
lacak m1? '

Ahmet Cemil’in alninda bu soru bir endise ¢izgisi resmc-
diyordu. Kendi kendine “Ne i¢in onun benimle evlenmesini
esirgesinler?” diyordu. O da kendisini sevmiyor mu? Bir saat
once o kendisine giiliimseyen gozlerde ¢ekici bir gizli mana
his olunmuyor muydu?

Bu aralik ta yam baginda kosan bir kiz kumlarin iizeri-
ne yiiziikkoyun diistii. Ahmet Cemil basini gevirdi, gocuk iri
mavi gozleriyle yardim isteyerek ona bakiyordu, yerinden
kalkti, cocugun ellerinden tuttu, kaldirdu...

Bu olay Ahmet Cemil’i ger¢ege dondiimmiis oldu. Ar-
tik tekrar oturmada; yavas yavas, tiirlii renklerde elbiselerle
stislenen iskemlelerin, korucuklarin arasindan siiziiliip ¢ik-
ti; elinde siir defteri, gozlerinin iginde -simdi artik tam bir
aciklik ile giilimseyen Lamia- usul usul Taksim Caddesi’ni
¢tkmaya basladi.
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Bir gece herkes yatak odasina ¢ekilmek iizere kalkmiglardi,
ahisilmisin diginda olarak sokak kapisinin kuvvetle ¢alindigini
isittiler. Seher kapiy1 a¢ip agmamak gerekeceginde kararsizdi;
gece su kiigiik rahat evin kapisinin ¢galinmasi o kadar az rastla-
nan bir olaydi ki, herkeste ufak bir yiirek ¢arpintisi oldu.

En sonunda Ahmet Cemil, Seher’in Gniine gegti, kapiyi
acti, karsisinda hamal kilikli birisini gérdii.

“Vehbi Bey’in evi burasi m1?”
“Burasi...”

Ismini isitince Vehbi Bey telasla kapiya geldi. O zaman
Ahmet Cemil ¢ekildi, enistesiyle kapidaki adamin arasinda
gerceklesen konusmayi herkes avluda 6zel bir dikkatle dinli-
yordu. Vehbi Bey’i 6teki evden istiyorlarmis. Sultanahmet’te
babasinin evinden... Herif sebebini 6nce séylemek istemedi,
sonra gordiigii israr iizerine agzindan parga parga agiklama
alinabildi. Efendi birdenbire hastalanmuis, giindiiz hi¢bir seyi
yokken hatta aksam yemeginde pek iyi bir haldeyken odala-
rina gekildikten sonra birdenbire diismii, simdi konusami-
yormus, kimildanamiyormus.

Vehbi Bey:

“Biraz beni bekle!” dedi. Sonra igeriye girdi; herkes
liziintiilerini belirtmek ve teselli vermek i¢in hazirlamyordu;
o aksine giildii, tuhaf bir olay1 6grenmiscesine alay ediyor,
herkesin yiiziine bakarak sanki bu olayin komik etkisinden
baskalarinin da pay alip almadigini inceliyordu.
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Tek konusma olarak Ahmet Cemil’in yiiziine bakti:

“Bu yasta gen¢ bir kizla evlenmenin sonu budur, degil
mi?”

Yalniz su soz ihtiyarin hastaligindaki durumu izah etmis
oldu. Ahmet Cemil dilinin ucuna kadar gelen soruyu tuttu,
fakat Vehbi Bey o soruyu anlamis da kargisindakileri merakta
birakmamak liitfunu gésteriyormus gibi babasinin hastaligini
iki anlaml giiliis arasinda belirledi:

“Felg...” dedi.

Bu aksam Vehbi Bey gittikten sonra yatak odalarina ¢ekil-
mekten vazgegctiler, iki kardesle anne birgok zamandan beri
ilk defa olarak gecenin kalan kismini o eski sicak samimi-
yet ile gegirmek istediler. Konugma biitiin bu olay iizerine
gerceklesiyordu. ikbal pek az soze karisiyor, artik herkesin
alismaya basladig1 diisiinceli tavriyla, ara sira iki anlamsiz
kelime ile konusmaya ortaklik ediyordu. Bir aralik Ahmet
Cemil:

“Ihtiyar giderse matbaa ne olur, bilmem!” dedi.

O zaman ikbal, kardesine derin bir bakisla bakti, soyleye-
cegi soziin s6ylememek istedigi kismini gézleriyle anlatma-
ya ¢ahisarak dedi ki:

“Bey zaten ‘pedere bir sey olursa istifa ederim, kayinbira-
derle beraber matbaayi idare ederiz,” diyordu.”

ikbal bu sézii sdyledikten sonra babasinin vefatim bekle-
yen kocasinin utanilacak bir halini agiga vurmus gibi gézle-
rini indirdi; o zaman Ahmet Cemil, kiz kardesinin biitiin vii-
cudundan kocasi i¢in bir nefret havasinin ugtugunu hisseder,
ta evlendiginden beri anlamak istedikleri duygu sirrinin bir
pargasini goriir gibi oldu.

ikbal tekrar gozlerini kaldirdi, kardesine bakti, aglamaya
hazir gibi duran gozleriyle:
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“Gordiiniiz mii? Beni verdiginiz adami anladiniz mi?” de-
mek istiyor gibi bakti.

Ahmet Cemil biraz daha agiklama almak istedi:
“Ne zaman s6ylityordu?” dedi.

[kbal kuru bir sesle “Her zaman!” dedi, sonra baska bir
soruya hedef olmaktan korkuyormusgasina kardesiyle anne-
sini birakti, gekildi.

Seher oda kapisinin yaninda, odanin hem iginde hem di-
sarisinda eski zamanlardaki 6zelligi haurlaur bir senli benli-
likle konugsmaya katiliyordu.

Ikbal’in son sbzii iizerine bir sey mirildandi, anlayamadi-
lar, yalmz ikbal gikarken “Kiigiik Hanimcigim, ben de sizin
yaniniza geleyim!” dedigi isitildi.

* k¥ ok

Ertesi giin Ahmet Cemil matbaaya gittigi zaman eniste-
sini Ahmet Sevki Efendi’nin yaninda gordii. Ahmet Sevki
Efendi’nin yiizii her zamandan biraz daha ¢ok kizarmigti.
Yanlarmna girdi, Vehbi Bey yalniz “Baba fena!” dedi. Sonra
daha fazla agiklama yapmaya gerek duymayarak ekledi:

“Bundan sonra matbaa islerine benim bakimam gerekiyor.
Onun i¢in bir karar verelim; simdi Sevki Efendi’den bazi
seyler soruyordum, fakat aldigim agiklamayi pek yeterli bul-
muyorum.”

Vehbi Bey adeta yiiksekten s6yliiyordu, Ahmet Sevki Efen-
di’yle Ahmet Cemil birbirine baktilar, o devam ediyordu:

“Simdi Sevki Efendi bir yazi hazirlamali; 6nce matbaada
bulunan arag gereglerin, harflerin bir listesini isterim. Sonra
matbaa ve gazete memurlarinin isimleri, maaslari, diger bir
kdgida matbaanin geliri gideri...”

Ahmet Sevki Efendi bunaliyordu, ah su dakikada ¢ekme-
cesinin yani basinda sanki kendisine hiiziinlii hiiziinlii bakip
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duran koyu nefti alpaka semsiyesini su ¢apkinin kafasina in-
dirdikten sonra matbaay: birakip gidebilse... Artik matbaanin
zevki kagacagini anlamisti, heniizdiin gece yataga serilen ba-
basi i¢in sabahleyin gifa ¢aresi aramaya kosmasi gerekirken
matbaaya can atarak hesap soran bu adamin karsisinda biitiin
yuvarlak viicudu bastan agag; titreyen bir kiitle kesilmisti.

. /

Ahmet Cemil bu konusmayi yarim birakti. Daha fazlasi-
m dinlemek, gérmek istemeyerek yazi kurulu odasina girdi.
Orada yalniz Saip vardi; telas iginde, havada kokusunu aldigi
6nemli haberi 6grenmek arzusu kuru viicuduna sigamayarak,
ellerini ovugturarak Ahmet Cemil’i hemen sorguya ¢ekmek
istedi:

“Miidiir 6lmiis mii?”

“Onun gibi bir sey...”

O zaman Saip siritt1, yilisti, Ahmet Cemil’e daha fazla
sokuldu:

“Artik eniste beyiniz matbaay size birakir!” dedi.

Ahmet Cemil su dakikada bu kisa, zayif, kuru ¢ocugu to-
katlamak istedi. Ah bu insanlar! Su igeride, hesap soran ogul,
burada lastikten yapilma garip bir sey gibi yaranmak i¢in diz-
lerine sigramaya ¢aligan mahlik!”

Ahmet Cemil’in; nefretten gogsii sisiyordu.

Ise baslamayacak olursa rahat edemeyecegine karar ver-
di; Avrupa gazetelerini agti, gevirecek haber aradi, sonunda
daima Amerika’ya dayandirilan tuhafliklardan bir sey buldu,
cesitleme siitunlarinda daima halkin hosuna giden bir diiz-
mece fikray: biraz da kendisi siisleyerek serbest gevirmeye
baslad:.

“Cemil Bey, baksaniza!”

Kendisini enistesi ¢agirtyordu, kalkti, yanina gitti.
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“Beni bu aksam beklemesinler, yarin yine burada bulusu-
ruz. Sevki Efendi istedigim seyleri hazirlayacak, yarn sizin-
le de konugmak gerekiyor.”

Vehbi Bey bir yonetici sifati takinmisti. Birden kendisini
bu adamin karsisinda kiigiilmiis, algalmig gibi gordii. Eniste
demeye ancak razi olabildigi bu adamdan bugiin emre benzer
seyler mi alacak?

Vehbi Bey matbaanin tahtalarina sanki her zamandan faz-
la bir tasarruf kuvvetiyle basarak ¢ikti. Ahmet Cemil yazi
odasina donmedi, arkadasinin odasinda kaldi, Saip’in gozet-
lemesinden emin olmak igin kapiy1 da kapadi, giilmeye ¢ali-
sarak Ahmet Sevki Efendi’ye baktu.

Idare memurunun yiizii, bogazi sikiliyormus gibi kipkir-
miziydl. Bir sey séylemeden 6nce yutkundu, sonra biitiin
cigerlerini dolduran hiddet havasini bosaltiyormusgasina de-
rinden genis bir soludu, iskemlesine oturarak:

“Anlagildi!” dedi.
Sonra anladig seyi agiklamak istedi:

“Ben sana bir sey sdyleyeyim mi? Artik benim i¢in mat-
baa bitmigtir. Burada Ahmet Sevki Efendi’yi degil kalibini
goreceksiniz. Ben bu biiyiiklenme tavrini ¢ekemeyecegim,
daha ilk giinii gelip de bana bir hizmet¢i muamelesi eden he-
rife... Enistene herif dedigime istersen hiddet et!”

Ahmet Cemil giilimsedi.

“O kibirli tavra ben dayanamam. Siz, kayin eniste matba-
ay! istediginiz gibi idare ediniz, ben kendime bir i bulunca-
ya kadar gelir giderim. Yarin sen de matbaada konumunun
onemini anlayinca, “Idare memurunu ¢agirsaniza!” diye beni
yanina getirtecek degil misin?”

Ahmet Cemil bir daha giiliimsedi:

“Daha ne olacagim anlamadan bu kadar telasa sebep var mi?”’
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Ahmet Sevki Efendi artik puskiirdii:
“Ne mi olacak? Bak, goriirsiin...”

Ne olacagini Ahmet Cemil kestirememisti; fakat mat-
baada bir sey olacagindan eski ¢alisma zevkinin kalmaya-
cagindan o da emindi. Bugiin Ahmet Sevki Efendi saatlerce
kendisinden bahsetti, “Diinyada bir kigi.olduktan sonra nasil
olsa ge¢inirim!” diyordu. Hiddeti yatigtiktan sonra ya-
vas yavas defterlerini karigtirdi, hokkasim diizeltti, kalemini
buldu, timaginin iistiinde ¢itlatti, galismaya hazirlandi; Vehbi
Bey’in istedigi seylerin ne oldugunu diisiinerek, nasil basla-
mak gerekecegini zihnen diizenleyerek “Bcyin cmrini ycrine
getirmeli!” dedi.

* %k *k

Bugiin matbaa halki Tevfik Efendi’nin hastaligin1 haber
aldiktan sonra herkesin yiiziine bir endise golgesi diistii, o
zamana kadar varligina 6nem verilmeyen bu adamin yoklu-
gunda bir 6nem olacag hissediliyordu. imtiyaz sahibi Hiise-
yin Baha Efendi’nin bumundan gozliigii her zamandan fazla
diistii. Raci bu firsattan istifade ederek matbaadaki bulunma
zamanini yalniz yarim saate indirdi. Ali Sekip her zaman-
dan ¢ok yazdi, Saip siirekli Ahmet Sevki Efendi’nin etrafinda
dolasti, Ahmet Cemil’e nasilsa edindigi birinci tiir sigaradan
ikram etti.

Ahmet Cemil bu olay iizerine diisiinmeyi geceye ertele-
misti. Aksam eve gittigi zaman enistesinin gelmeyecegini
haber verdi. ikbal o giin kaymnpederini gérmek igin gidip
gelmisti. [htiyarin ne oldugunu ondan sordu, ikbal‘in verdi-
gi haberlerden konunun 6ziinii ve 6énemini tamamen anladi.
Ihtiyann biitiin sol tarafi ile dili tutulmustu. Yalmz sag elini
oynatarak istegini ifade etmeye ¢aligiyormus.

Yemekten sonra Ahmet Cemil annesine bakarak:

“Matbaa altiist oluyor. Bu sabah enistem geldi, hesaplari
istedi, zannederim ki bazi diisiinceleri var,” dedi.
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Ikbal kardesinin ne demek istedigini anlad:

“Diin gece sdylemistim zannederim, diisiincesi istifa ede-
rek matbaayi sizinle beraber idare etmek...”

Ahmet Cemil’in hayat hayallerinden, baslica timitlerin-
den biri bir matbaa sahibi olmak degil miydi? O halde iste
o arzunun bir gerceklesme habercisi gibi baslayan su olaya
karsi bir giiven duymak gerekirken ne i¢in tam tersi bir etki
duyuyor? Kalbinde gizli fakat apagik bir his matbaada su
degismenin gelecek iimidinin gergeklesme devresi degil, bir
bitisin baglangici oldugunu séylityordu.

Bir aralik kendi kendine “Safi kuruntu! Nigin 6yle ol-
sun? Her olay1 barindirdig kétiiliigiiyle algilamak bana 6zgii
bir karamsarlik meslegi... Aksine mesele pek sade: Ben bir
matbaada bulunuyorum ki, idare kurulu bana tamamuyla ya-
banci... Bugiin bir olay o idareyi enistemin eline gegiriyor,
su halde bana 6nce yabanci olan matbaa ile bugiin aramizda
bir yakinlik olusuyor demektir. Matbaanin, gazetenin idare-
si bana birakilacak olursa, bundan nigin tirkmek gereksin?”
demek istedi. Vicdaninda bir korku eziyetiyle hiikiim siiren
hissin azap veren sesini susturmaya g¢aligti.

Ertesi giin matbaada, enistesi gelip de Ahmet Sevki
Efendi’nin hazirladig: hesap &6zetleri iizerine imtiyaz Sahi-
bi Hiiseyin Baha Efendi’nin katiliminin eklenmesiyle fikir
aligverigine baslanilinca, Ahmet Cemil enistesine karsi hep
destekleyici oldu. Zaten desteklenmeyecek bir fikirle de
karsilasmamisti. Hatta enistesi matbaanin diizeltilmesinden,
gazetenin gelismesini saglamaktan soz ettikge geceleri sof-
ra basinda bilardo maceralarini anlatan bu adamin iginde bir
tedbir sahipligi mayasinin sakli oldugunu anliyordu. En so-
nunda Vehbi Bey konugmaya kibarca bir son vermek istedi:

“Matbaa ve gazete Hiiseyin Baha Efendi’nin idaresinde
olduk¢a ben memuriyetimden ayrilmaya liizum gomiiyo-
rum. Yalniz bana ait vazifeleri basyazarlikla beraber kayin-
biraderime birakacagim.”
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Hiiseyin Baha Efendi korkulu bir firtinadan kolayca kur-
tulmus olmasindan rahatlamig olarak, konugsmanin basla-
masindan beri birka¢ defalar diisen gozliigiinii diizelttikten
sonra iltifata tesekkiir etmekle mesgul iken, Ahmet Cemil’in
birden rengi degisti.

“Ali Sekip ne olacak?” dedi. A
Enistesi biraz giilerek yiiziine bakti:
“Gazete igin o kadar yazara ihtiya¢ var mi1?”

Ahmet Cemil saatlerden beri iyi idare ettigi meseleyi su
dakikada yerle bir etmek istedi, “Ali Sekip gidecek olursa
ben duramam!” demek tizere atiliyordu. Hiiseyin Baha Efen-
di’nin sessizlik tavsiye eden bir bakis1 kendini tutmasina se-
bep oldu:

“Ali Sekip olmayacak olursa, gazeteyi idare etmek miim-
kiin olamaz; onun vazifesi benim kuvvetimin iizerindedir,”
dedi.

Vehbi Bey cevap vermeye hazirlamyordu; odanin yari
acik duran kapisindan Saip’in merakl yiizii goriindii:

“Cemil Bey, sizi Hiiseyin Nazmi Bey istiyor.”

Ahmet Cemil ¢ikti. Hiiseyin Nazmi gegerken arkadasini
gormek icin ugramigsti, bir dakika ayakiizeri goriistiiler. Hii-
seyin Nazmi:

“Duramayacagim,” dedi. “Biraz idareye ugrayip da biiro-
ya gidecegim.” ’

Ahmet Cemil:
“Sana anlatacak seylerim vardi,” dedi.

“Bu aksam bize gelir misin? Gegerken seni alayim bera-
ber gidelim!”

Ahmet Cemil birden g6zlerinin 6niinde siyah pegesi ¢e-
nesinin altindan ignelenmis bir yiiziin siyah parlak gozleri
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ile kendisine baktigini1 gordi, i¢inden bir sey sarsilarak sanki
gogsiine garpti:

“Fena fikir degil,” dedi.

Bugiin Ahmet Cemil matbaaya ait islere aklini vereme-
di, biitiin o aksam Erenkoy’e gidecegini diisiiniiyordu. Hatta
Vehbi Bey’in bugiinkii tavirlarina Hiiseyin Baha Efendi vasi-
tastyla haberdar olarak sakinlik kazanan Ahmet Sevki Efen-
di’nin ikide bir de “Odama bir gelsen de goriissek!”” anlamini
ifade eden baygin gozlerinin davetine bile cevap vermedi.
Bugiin bir aralik Ali $ckip yanina gelerek higbir sebep yok-
ken ellerini tutup siddetle sikti. Ahmet Cemil “Ne 0?” dedi,
Ali Sekip giilerek “Hig!” cevabimi verdi, bu bir siire zihni-
ni konuya dondiirdii. Kendi kendine “Saip isitmis olacak!”
dedi. Sonra “Ali Sekip’in gitmesine son dereceye kadar karsi
¢ikarim” kararini verdi, daha sonra gozleri duvarda asili olan
saate ilisti. Kendi kendine “Acaba kagta vapur var?” dedi.
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Hiiseyin Nazmi aksamiistii matbaaya ugradigi zaman Ah-
met Cemil’i yazdiklarim bitirmis, pardosiisiiyle bastonunu
masasinin iistiine koymus, elleri ceplerinde matbaanin sofa-
sinda dolagtyor gordii.

“Gidiyor muyuz?”
“Hazirim...”

Iki arkadas ¢iktilar. Coktan beri boyle beraber gezmeye
ctkmamuslardi. ikisi de bugiin Babiili Caddesi’nden yan
yana inerken okul zamanindaki arkadaslik hatiralarina don-
miislerdi. Birbirlerinden duyduklari samimiyet zevkini, kar-
silikli nese hissini hig¢ kimsenin yakinliginda bulmazlarda.

Ahmet Cemil bu aksam matbaa olayini Hiiseyin Nazmi’ye
anlatacagini diisiinerek memnun oluyordu. Bir sey daha dii-
siiniiyordu, kendi kendine “Bir tesadiif, kiigiik, bir dakikalik
bir tesadiif...” diyordu.

Ona tekrar rastlasa ne yapacak? Hig! Zaten bir sey yap-
mak miimkiin miilydii? Sevdasinin bakiginda biitiin temiz
olma saygisinin saf bir 6megi seklinde duran Lamia’ya karsi
kiigiik bir tutkunluk kelimesini bile affedilemeyecek bir gii-
nah hitkmiinde kabul ederdi. Bu sessiz askta, yalniz bakisla-
rin o ask opiiciigiinde bir siir yiiceligi, bir meleklere yarasir
sevda vardi ki, fazla kiigiik bir harf onun 6zel ruhunu inci-
tebilirdi. istedigi sey yalmz bir rastlanti, bir dakika daha o
siyah gozlerin etkisi altinda titreyip kalmaktan ibaretti. I¢inin
derinliklerinde ruhunun hazinesini kesfedip de onu kopara-
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rak kalredici bir el iginde sikan, ezen, 6ldiiren, fakat hos,
ruhu besleyen, hayat veren bir azap iginde 6ldiiren o siyah
gozlerin karsisinda bir dakika daha bulunmak, ona “Evet, bi-
raz daha sik, biraz daha 6ldiir, oh! Mest oluyorum, oldiikge
hayat buluyorum!” demek isterdi.

Ne kadar seviyordu! Kiigiik yasipdan beri sakli kalan,
baski altinda biiyiiyen sevda duygusu yalmz bir rastlantiy-
la nasil bilyiiyiivermis, ask yetenegine isabet eden ufak bir
kader eli o senelerden beri biriken sevdasini nasil tagimmisti!
Bu kadar maglup, bu kadar teslim olarak sevecegine ihtimal
vermemisti. Zaten duygularini tutmaya ¢alismiyor, kalbine
“Kimi disiiniiyorsun? Dikkat et! Hata ediyorsun!” demek
istemiyordu. Nigin desin? Lamia’ya bitip tilkenmeyi kabul
etmeyen, inkar edilemez bir sahiplik hakki buluyordu. Lamia
kendisinin, evet, yalniz kendisinindi, baskasinin olamazdi.
Bir giin Hiiseyin Nazmi’ye gidip de Lamia ile evlenmek is-
tedigi zaman kendisine “Tabii degil mi?” cevabi verilecek-
ti. Fakat o giin Lamia’ya kendisini, hayatim lokma lokma
kazanmaya mahkiim, giinde on dort saat ¢alismaya mecbur
zavalll bir es olarak sunmak istemezdi. Lamia’ya “iste size
kole olacak bir el!” dedigi zaman, kendisini onunla evlenme-
ye layik bir dereceye yiikseltmis olmay isterdi.

Matbaa 6zel bir diizen altina giriyor; Ahmet Cemil mat-
baada bir giindelikg¢i degil bir miidiir, bir hak sahibi, kisacasi
bir sey oluyor; sonra isminin parlak bir uydusu gibi etrafinda
dolasan bir sohret yildizt...

Matbaa olaylarimi vapurda anlatmaya basladi, Tevfik
Efendi’nin evlilik tarihi 6zetini yapti; aslinda sadece giiliing
bir hikdye olmak iizere anlattigi bu evliligin sonug olarak na-
sil kendi hayatinin esasina kanigtigini agikladi. Hiiseyin Naz-
mi dinledi, dinledi, yalmz bir ciimleyle cevap verdi:

“Demek enistenle aranizda sermaye-emek ortakligi kuru-
luyor!”
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Ahmet Cemil anlamayarak yiiziine bakti. Sonra okul ha-
tiralarini kurcalayarak arkadaginin ne demek istedigini anla-
yinca giildii.

“Sermaye-emek ortakligi, evet!” dedi.

Simdi bu konuyu biisbiitiin tuhaf buluyordu. Demek bu
gibi seyler yalmz okullarda 6grenilmekle kalmazmig. Okulda
iken hayatina sermaye-emek ortakligi karigacagim diisiiniir
miiydii? Bunlar ona bir matematik denklemi, bir kimya bile-
simi kadar yabanci degil miydi?

Hiiseyin Nazmi’nin yalniz su s6zii matbaada sifat ve ma-
kamim belirlemis oldu. O zamana kadar matbaada su degisi-
min sonucuyla ortaya ¢ikan makam belirsizliginin bir kelime
ile agikliga kavusuvermesi birden kalbinde heniiz tamamiyla
silinemeyen endise kalintilarini silip atti. O makamuin tiiriini
ve adinm1 6grendikten sonra meselede baska bir tereddiit nok-
tas1 olmadigina hiikiim verdi. Kendi kendine:

“QOyle ya, para onun, is benim...” dedi.

Bundan sonra artik matbaaya bir yabanci gibi degil, bir
yetkili gibi sahip ¢ikmak, onun gelisme yollarim diisiinmek,
bugiin baslangic1 hazirlanan gelecegini, oradaki makamini
saglamlastirarak temin etmek gerekecegine hiikiim verdi.

* %k ok

Koske geldikleri zaman heniiz tamamen aksam olmamig-
t1. Hiiseyin Nazmi:

“Gazeteleri, kagitlan birakayim, biraz gezelim!” dedi.

Koskten tekrar giktilar, etraf agir bir yaz giiniiniin aksa-
mina &zgii sessizlik icindeydi. iki arkadas yavas yavas yiirii-
yorlardi. Hiiseyin Nazmi Avrupa’da elgiliklerden birine ata-
nabilmek i¢in diisiincelerini, girisimlerini anlatiyor; Ahmet
Cemil zihni bagka bir diisiince ile mesgul, dalgin bir perisan
dinleyici dikkatiyle dinliyordu.
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Yollannin etrafinda sahraya daginik serpilivermis kosk-
ler, 6tede beride baglar, az bulunan agaglarla kendilerini
gostermek isteyen bahgeler, ta ileride saman yiiklii bir 6kiiz
arabasinin uzaktan gelen iniltisi, yanlarindan gegiveren hafif
bir 151k iginde oOrtiileri baslarindan toplanip omuzlarina atili-
vermis iki ¢ehre, yolun iizerinde titreyen hafif bir toz dalgasi
arasinda simgek gibi akip giden ii¢ dort bisiklet, bir koskiin
kapisinda tavuklara yem atan bir hizretgi, 6tede bir bahge-
nin dolabindan gelen su sesi, bir parmakligin arasindan yol-
culara hayran hayran bakan iri zincirli.bir képek; biitiin bu
manzaranin lizerinde sanki uzun bir kavusma devresinden
sonra gokyiiziiniin kucagindan yorgun, fakat yine istek ve
ozlemle, yavas yavas ¢ekilen giinesin “Yarina kadar!” bakisi
ve vaadine kargi1 goniil avlayan durus ile ¢iplak gégsiine hafif
bir esmer ortii ¢eken ufuklar...

Hiiseyin Nazmi daima séylityor, Ahmet Cemil bir k6skiin
kanadini ¢eken ¢ekingen bir ele, gecenin sakinlik okyanusu-
na dalmadan 6nce iki yaprak arasinda bugiiniin sakalagma
zincirine perigan bir ezgi ile son vermek isteyen bir ¢ift serge-
ye, kiimesine doniise niyet etmis bir horozun biiyiiklenmesi-
ne giiliimseyerek yolunu kesen bir sokak kdpegine baka baka
dinliyordu. Birden, sanki Hiiseyin Nazmi’nin sesini -0 aralik
birdenbire boguluyormuscasina- isitmez oldu, sanki kulakla-
r1 tikandi. Simdi biitiin kam damarlarinin iginde duraklamig
gibi viicudu donmus, gézleri bulanimus, kalbi bir an i¢in hare-
ketsiz kalmigti. Sonra o arzunun hasta kalbi bir an igin hare-
ketine engel olan baglar sanki pargaladi, ta 6nde bir késeden
donerek yolu ileriye dogru takip eden agik yesjl renkli hafif
tistliigiin arkasindan ¢irpindi. Lamia, evet, Lamia’ydi. O ol-
dugunu yiiziinii gérmeyerek anlamis, duymustu. Lamia’nin
yaninda ustasi vardi. Ahmet Cemil simdi g6zlerini otuz kirk
adim onden yavas yavas yiiriiyen Lamia’dan ayirmiyordu.
Su dakikada viicudunda sanki benliginin 6zii eziliyor zan-
nediyor, iki ellerini gogsiine basarak “Yiiriimeyecegim, beni
buraya birak; suraya diismek, kumlar iistiinde 6lmek istiyo-



rum!” demek igin bir ihtiyag duyuyordu. Aman ya Rabbi!
Sevmek bu muydu? insam sanki bir mengene iginde sikip
sikip da birisinin ayaklan altina ezik, bitik, can gekiserek at-
mak isteyen bu o6ldiiriicii sey... Sevmek bu muydu?

Gittikge yaklasiyorlardi. Simdi Ahmet Cemil daha agik
gorityordu. Ta belinde kiigiik kiigiik kirmalarla biiziilerek
sirtinda dikissiz birakilmis kivriklar, omuzlanndan yanlarina
diisen agik yenler, belinden asagiya yanlarini latif bir doniisle
resmettikten sonra diisiip ayaklarinin her adimiyla saga sola
nazlh bir dans ile sallanan etekler altinda viicudunun hayati-
ni, o geng hayati hissediyor; ipek kumasgin lizerinden akan
titreyis akintilan i¢inde o viicudun titremelerini goériiyordu.
Lamia basini beyaz bir tiil ile 6rtmiis, boynundan doladik-
tan sonra ucunu sol omzundan arkasina atmisti. Elindeki agik
kirmizi, sade semsiyesini bazen kaldirarak, bazen omzundan
basinin arkasina tutarak yiiriiyordu.

Ah, o kiigiik kirmiz1 semsiye! Ne olurdu, surada yalniz
bulunsalardi, o kadar yalniz ki, biitiin bu sahra, su aksam sii-
riyle onlarin, sadece onlarin olsaydi! Suracikta, yolun su ke-
narinda, bir tas pargasinin -fakat kiigiik, ikisine ancak yeterli
bir tas parcasinin- {izerine otursaydilar, yan yana, o kadar ki
viicutlarinin en ufak titreyisi bile kaynagsaydi! Lamia, o be-
yaz tiil ortiiyii agsaydi;; Ahmet Cemil’in uzun kumral sagh
basimi o kivircik giir siyah saglann yanina ¢ekseydi, o ka-
dar ki saglan birbirine karigarak siyah ve kumral bir kangim
olustursaydi, sonra o tiil su 6piisen bir ¢ift asik basi gizleyip
o kiigiiciik kirmiz1 semsiyede bu genglik sevgisini sahranin
yalmizligindan bile esirgeyerek yakuttan bir tag seklinde ort-
seydi!

“Su 6nde gidenler Lamia ile ustasi degil mi?”
“Bilmem!”

Sugiistii halinde yakalananlara 6zgii bir sagirma ile sanki
Lamia’nin orada bulundugunu gérmek, onu goézleriyle takip
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etmis olmak affedilmeyecek bir kabahatmis gibi birden sikil-
mig, diisiinmeden yalan sdylemisti. O cevabi verdikten sonra
pisman oldu. Bu yalana sebep ne? Nigin suracikta saflik ve
samimiyetle arkadasinin ellerine yapisarak “Evet o! Demin-
den beri onun igin titredigimi gérmiiyor musun, anlamiyor
musun? Ah! Bilsen onu ne kadar seviyorum!” dememisti?
Halbuki bu kalp sirrimi birisine agmak #htiyaci onu sanki has-
ta ediyordu.

“Artik donelim, mi?”
Arkadasinin sorusuna:

“Daha erken zannederim...” cevabim verdi; simdi artik
aralarinda on adimlik bir mesafe kalmisti. Suracikta rastlaya-
mayacak olursa, bugiin bir daha géremeyecegini biliyordu.
Bu sirada onlar déndiiler, 6yle ki hemen karsi karsiya gelmis
oldular. Lamia hayret seslenisiyle:

“Agabeyim!” dedi. Sonra giiliimseyen gozleriyle Ahmet
Cemil’e bakti. Onu selamliyor, goézleriyle bir yakinlik gii-
limsemesi gonderiyor, sanki ¢ocukken her defa gelisinde
dedigi gibi “Ne iyi ettiniz de geldiniz!” diyordu.

Ahmet Cemil’in yine gozleri bulanmigti. Aksam riizga-
rinin hafif darbeleriyle ¢irpman ipek ortiisiiniin iginde La-
mia’nin yiiziinii bir bulut altinda goriiyordu.

Hiiseyin Nazmi, kiz kardesine yalniz “Eve mi?” dedi. La-
mia “Evet!” dedi, sonra kiigiik kirmiz1 semsiyesini bir veda
selami gibi savurdu. Gegtiler...

Ahmet Cemil simdi mutluydu, Lamia’nin o giilimseyen
bakis, kalbinde bir deste mutluluk ¢igekleri gibi agmsti. Ken-
disini bugiin su Erenkdy seferinden artik mutluluk hissesini
almig kabul etti. Biitiin hayatinda sevda sarhosluguyla kendin-
den gegmis olarak kalmak i¢in yalniz o bakis yetecekti.

Artik Hiiseyin Nazmi’yi dondiirmek bile istemedi, bir
stire daha yiiriidiiler; simdi kir1 esmer nazl ortiisiine sarmis,
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ta ileride ufuklarin gizlenmis gégsiinden gecenin sakinlik ne-
fesi, aksamin yari seffaf tiillerini titreterek ugusmaya basla-
mist1. Derinden belirsiz bir inek sesine hafif¢e tempo tutan
kus civilulan arasinda, iki arkadas dondiiler.

Bu gece Hiiseyin Nazmi, kiitiiphanesini yine altiist eder-
ken bir aralik arkadasina sordu:

“Senin eserinin §iir okuma merasimi ne zaman yapila-
cak?”

Ahmet Cemil artik eserin tamamlanmasinda bu kadar geg
kaldigindan utamir olmus, bir siireden beri onun bahsini et-
memeye baslamisti.

“Ne zamanistersen...” dedi. Bir ay daha ¢aligsa arkadagsla-
rina okuyabilecek bir hile getirecegini zannediyordu, ekledi:
“[stersen gelecek ay...

* %k ok

Gece yalniz kaldig1 zaman zihninde yalniz iki sey yasi-
yordu: Eseriyle Lamia... Bu iki istek hedefi, bir ¢ift ikiz kiz
kardes gibi hatirasinda 6piisiityordu. Lamia’y:r diisiiniirken
eserini, eserini diisiiniirken de o siyah gézlerin “Bitirsenize!
Ben de dinlemek isterdim!” anlamiyla giiliimsedigini gorii-
yordu.

Bu gece uykusunun arasinda hep o eserle o hayal yasadi,
sabahleyin kendi kendisine “Evet, artik bitirmeliyim!” dedi.

k %k ok

Bu sabah matbaaya girer girmez Ahmet Cemil, en 6nce
Nedim’e rastladi. Cocuk elinde bir siirahi ile merdivenden
kosarak ¢ikiyordu.

“Ne oluyor, Nedim?” dedi.

Cocuk bagsini ¢evirip Ahmet Cemil’i goériince, korkudan,
istiraptan perisan olmus yiiziinde bir teselli giilimsemesi
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ugustu. Fakat yalniz bir an i¢in gozlerine isabet eden bu giilii-
ciik sanki oraya yabanciligini anlamig da kagmus gibi silindi.
Cocuk:

“Babama bir sey oluyor!” dedi.

Ahmet Cemil yukariya ¢iktigi zafhan matbaada Ahmet
Sevki Efendi’den bagka kimse yoktu. Yazihanesinin 6niinde
devlet dairelerinde gorevi olanlara 6zgii kiigiik penceresin-
den Ahmet Cemil’i giilerek, elini basina gétiirerek selamla-
diktan sonra:

“Imtiyaz sahibinin odasina gir!” dedi.

Ahmet Cemil dogru oraya girdi. Nedim de elinde siirahi-
siyle kendisini takip ediyordu. Gérdiigii manzaranin ne ol-
dugunu hemen anlayamadi. Raci, Hiiseyin Baha Efendi’nin
kanepesine yiiz tistii yatmug, bir kolu sarkarak kilimin iizerine
diismiis, hareketsiz yatiyor, yalniz ara sira iginden gelen bir
higkinkla viicudu sarsiliyordu. Yaklagti, egilerek: “Birader!
Ne oluyorsun?” dedi, Raci cevap vermiyor, higbir sey isit-
miyordu. Nedim hala yash goézleriyle bakiyor, sanki Ahmet
Cemil babasinin i1stirabini giderecek bir doktormus gibi mus-
tarip bakisiyla ondan durumu agiklamasim bekliyordu.

Ahmet Cemil Raci’nin sizmis oldugunu, bir cevap alama-
yacagini anladiktan sonra Nedim’e dondii:

“Ni¢in telas ediyorsun? Babanin higbir seyi yok!” dedi.

Cocuk bir tiirlii oradan aynilamiyordu. Elinden birakama-
dig1 stirahisiyle gitti, babasinin kargisinda bir iskemlenin ke-
narna ilisti, gézlerini -zavallihgina kiigiiciik gocuk kalbinin
kan agladigi- bu adamin iizerine dikti, 6yle oturdu kald.

Ahmet Cemil su olayin ne oldugunu anhyor, su gordiigii
neticeden biitiin gegmis aynntilan zihninde birlestiriyordu.
Kendi kendisine: “Iri Alman kansinin yeni bir hakareti! Bu
geceyi icmekle gegirmis, kim bilir nerelerde diisiip kalktiktan
sonra sabahleyin yine i¢mis, simdi siziyor!” dedi.
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Ahmet Sevki Efendi’nin yanina geldi. idare memuru da
kiigiik penceresinde onu bekliyordu, arkadasinin sorusuna
gerek duymadan bildigini anlatt::

“Ben geldigim zaman orada uluya uluya aghyordu. Kari
birakip gitmis, pek iyi anlayamadim ama aglarken agzindan
dokiilen s6zlerden diin aksam treni ile gittigini anladim. Bu
da Sirkeci’de oliinceye kadar igmis. Babasi aglarken Ne-
dim’in halini gorseydin! Caresiz ¢ocuk!”

Bu sirada igeriden boguk, cigerleri sékecek bir dksiiriik
isitildi. Ahmet Sevki Efendi dedi ki:

“Nasil Oksiiriiyor, isitiyor musun? Sen gelmeden 6nce
boyle saatlerce oksiirdii, cigerleri paralamyor, hala igmekten
vazgecmiyor.” idare memuru bagim sallady, i¢ gegirdi:

“Bilmem ama kétii gériiyorum,” dedi.

Ahmet Cemil zaten o hayatin su tehlikeli sonu dogura-
cagim pek iyi bilirdi. Dudaklarinin arasindan “Yazik!” dedi.
Bugiin Raci’ye her zamandan ¢ok aciyor, bu adamin nasil
bir hata ile hayatinin mahvina sebep oldugunu diisiindiikge
derin bir acima hissi duyuyordu. Miimkiin olsaydi, Raci’yi
alacak, bir doktorun sabirli bir sekilde yapilacak tedavisiy-
le onun hislerini 6rten biitiin karanlik perdeleri yavas yavas
kaldiracak, onlarin altindan saf bir kalp ¢ikardiktan sonra:

“Iste bu temiz kalbi, yoksulluk iginde dikiscilikle yasama-
ya ¢alisgan hamimina, dizgi odasi hayati i¢inde yuvarlanan og-
luna gotiir!” diyecekti. Matbaanin asagi katinda Ali Sekip’in
iri sesi igitildi. Biraz sonra Saip’le goriindiiler.

Ali Sekip’in her zamankinden fazla nesesi vardi. Dudak-
larim1 agan genis bir giiliiciik ile Saip’i dinliyordu.

“Bir kere duvarlar kagitla kaplansin, dolaplar konsun, 6ne
de vitrinler yerlestirilerek aralannda zarif, maun, iki kanatl
bir kapi birakilsin da bakiniz diikkan kendisini nasil goste-
rir!”
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Ahmet Sevki Efendi kiigiik penceresinden bagini uzatti:
“Ne diitkkam?”

Ali Sekip giilerek cevap verdi:

“Kagite1 diikkani...”

Saip ellerini ovusturarak Ali Sekip’{n bir yankisi gibi tek-
rar etti:

“Kagit¢r diikkani...”
Ali Sckip o zaman Ahmct Ccmil’c bakt:

“Yaziciliktan usandim, biraz da esnaftik edeyim. Her giin
binlerce adami esnetmekten bagka bir seye hizmet etmeyecek
alt1 siitun yaz yetistirmek i¢in kafa patlatmaktansa, diikkani-
min kosesinde miisteri bekleyerek biraz da baska yazicilara
kagit kalem yetistirmek istiyorum. Sabahlari bana ugrar da
birer kahve i¢ersek sana esnafligin inceliklerini agiklarim.”

Ahmet Cemil, Ali Sekip’in bu kararn hangi sebeple aldi-
gin1 anlamakta gecikmedi. Arkadasinin ikide birde elinde iki
ti¢ lira ile Emniyet Sandigi’na gittigini de bilirdi. Simdi Ali
Sekip’e ne diyecek? Su girisime karsit mi ¢ikacak? Gergekten
arkadasi1 fena bir is yapmig olmuyor. Onun gibi iinlii olma
arzular1 olmayan bir adam i¢in diikkancilik herhalde yazici-
liktan iyi degil midir?

Ali Sekip’i pek isabetli davranmis bulmakla beraber bu
meselede kendisine bir suglama pay1 ¢ikanyor, enistesinin
sebebine meslegini degistirmeye liizum géren bu adama kar-
st kendisi igin bir utang duyuyordu.

Kiigiik bir bilgi s6zliigii gibi her seyden haberi olan, si-
yasi haberlerin 6zetini bitirdikten sonra sagliga dair bir yazi
yazmaktan ya da ekonomiye ait bir meseleyi kurcalamaktan
¢ekinmeyen bu adam, simdi okul ¢ocuklarina kursun kalem
begendimmeye, resim omekleri gdstermeye mi ¢aligacak?
Giilerek Ali Sekip’e:
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“Alay ediyorsun!” dedi.

“Alay m1? Tam aksine... Hayatimda ilk defa ciddi bir sey
yapmak istiyorum. Artik miirekkep kokusundan tiksinmeye
basladim. imtiyaz sahibinin keyifli zamamm bulacagim da
bir lira koparacagim diye diisiinerek bir alet gibi yazi yaz-
maktan usandim!”

Ahmet Sevki Efendi sade dinliyordu, bir aralik Ahmet
Cemil’e bakarak:

“Hakk1 var!” dedi.

Ali Sekip, Ahmet Sevki Efendi’nin destegini kazandiktan
sonra biisbiitiin cesaret buldu:

“QOyle degil mi? Hi¢ olmazsa diikkinimda satacagim sey-
ler benim malimdir. Kazanacagim sey yine benimdir. Diik-
kdnim dedik¢e duydugum zevki bilseniz! Bir diikkdna sahip
olmak! Gordiiniiz mii mutlulugu? Ama diikkdncilikta ‘Ali
Sekip’in diin giizel bir makalesi vard1’ denineyecekmis, de-
nildigi zaman sanki ne oluyor? Ona karsilik benim diikka-
nimda, ne giizel seyler olacak: Zarif kristal okkalar, renkli
mektupluk kagitlar, ciizdanlar, kalemler, o bin gesit tuhaf-
liklar... Ben onlan ¢ocuklarim gibi sevecegim, sabahleyin
ditkkkdnima girdigim zaman onlan kiigiik bir bonjour®? ile
selamlayacagim. Vitrinin i¢inde tozlanmis bir para ¢antasini
elime alip oksayarak silecegim, 6tede cani sikilmig gibi du-
ran islemeli sedef bir kagit bigaginin yerini degistirecegim.
Sonra bir alay mini mini miisterilerimi idare edebilmek igin
bunalacagim, onlarla ufak ufak hesaplar agacagim, benim o
siislii yazimla tutulmus hos defterciklerim olacak. Gordiin
mii hayat1?”

Ahmet Cemil, Ali Sekip’in bu kadar sevincine kargi dur-
mak istemedi. Arkadasini giilerek dinliyordu. Ali Sekip, Ah-
met Sevki Efendi’ye d6ndii:

62 Fransizcada “merhaba” anlamina gelen bir selamlama sézciigii.
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“Artik benim diikkdn varken baska yerden aligveris edil-
mez, degil mi?” dedi.

“Ise ne zaman baslamyor?”
“Diikkan tutuldu...”

Ali Sekip’in birden akhina bir sey geldi, idare memuruna
dedi ki:
“Aman Ahmet Sevki Efendi, bana bir iki giine kadar enis-

temden taahhiitlii bir mektup gelecek, bizim dagiticiya hatir-
latsaniz da onu arasa...”

Ahmet Sevki Efendi taahhiitlii mektubun ne i¢in boyle
dikkate layik goriildiigiinii Saip’in karsidan parmaklariyla
para sayityormus gibi isaretinden anladi. Kendi kendisine:

“Keske benim de bdyle bir enistem olsaydi!” dedi.

* ok ok

Bu gece yemekten sonra Vehbi Bey, Ahmet Cemil’e mat-
baaya dair goriisiilmek i¢in hemen yukanya ¢ikmasini rica
etti. Kiigiik odada Vehbi Bey sohbete giris olarak Ali Se-
kip’in matbaadan ¢ekilmek iizere olmasindan bahsetti. Ah-
met Cemil’in gazeteyi hemen yalnizca idare etmekten fazla
zahmet ¢ekecegine iiziiliiyor gibi goriindi, bir aralik s6ziiniin
arasinda “Eger pek zahmet ¢ekecekseniz bana Osman Tayyar
isminde bir yazar bagvurdu, onu alinz,” dedi. Bu Osman Tay-
yar, Olaylanin Aynasi’ndan kovularak yerini Ahmet Cemil’e
terk etmis olan adamdi. Ahmet Cemil her ihtimale kars1 “Bir
kere boyle deneyelim de...” cevabini verdi. Daha sonra Veh-
bi Bey “Bir de o sarhosun matbaada ne isi var? Ona bosuna
ayhk verip duracak miy1z?” dedi.

Ahmet Cemil heniiz bes dakika siirmiis canini sikmaya
baslayan bu konusmanin bir an 6nce bitmesini sabirsizlikla
bekliyordu:

“Q ¢aresiz matbaadan ¢ikarnlacak olursa sokaklarda siirii-
niir!” dedi.
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Vehbi Bey omuzlarim silkti:

“Eger her sokakta siiriinecek olam1 matbaaya almak ge-
rekirse... Matbaanin su halinden hi¢ de memnun degilim.
Babam nasil olmus da biitiin sermayesini bir gazetenin fay-
dasina feda etmis, anlamiyorum. Matbaada gazeteden baska
bir sey yok, gazetenin basinda da bir siirii degersiz kimse!
O Hiiseyin Baha Efendi’nin imtiyaz sahipliginden baska bir
seyini goremiyorum; para babamin, matbaa onun, sonra so-
nugta bir fayda olursa yari yariya béliisme...”

Vehbi Bey soyledikge hiddetleniyor, Ahmet Cemil, ara
sira kocasina perisan bir anlam ile sanki yalvararak bakan
ikbal’in yaninda, bir miidiir karsisinda gibi boyun egmis se-
kilde dinliyordu.

Enigtesi fikrini biisbiitiin agikladu:

“Ben matbaanin idare tarzini biisbiitiin degistirmek istiyo-
rum. Hiiseyin Baha Efendi gazeteyi bana birakir, kendisine
bir aylik veririz, begendigi yerde yesin. Matbaada bos yere
para alanlari: Sekip’leri, Raci’leri siipiiriiriiz, siz Sait’le Saip
i¢ kisi gazeteyi pek giizel idare edersiniz. Saip, yetenekli,
¢aliskan bir ¢ocuga benziyor, degil mi?”

Saip’in begenilmesine Ahmet Cemil giiliimseyerek yal-
nz:

“Evet!” dedi.

“Matbaaya gelince, bir siirii dizgici var; kolu bagh oturu-
yorlar, matbaay1 ne i¢in yalmz bir gazeteye ayirmal1? Kitap
basamaz miy1z?”

Ahmet Cemil:
“Matbaanin harf mevcudu yeterli degil!” dedi.

Vehbi Bey asil hedeflenen noktaya geldigini géstermek
isteyerek:
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“Tamam!” dedi. “Sade harf degil, hatta bir de tas makine-
si ister, 0 zaman matbaa ger¢ekten bir matbaa olur, para ka-
zanmak ne demek oldugunu o zaman anlariz.” Vehbi Bey ca-
nini sikan bir seyle mesgulmiis gibi ayaga kalkti. “Para olsa
matbaayi bir altin madeni haline getirmek isten bile degil!”
dedi. Daha sonra da “Ihtiyardan beg para koparmak miimkiin
degil ki!” diye ekledi.

Ahmet Cemil Ikbal’e baklyordu./ikbal kardesiyle goz
goze gelmemek igin gozlerini indirmisti.

Vehbi Bey, Ahmet Cemil’in oniine geldi, siiphesiz o ak-
sam biraz fazlaca kagan Fertek (rakisinin) nesesiyle giilerek:

“Sen de ziigiirt herifin birisin. Ne olurdu? Iki ii¢ yiiz liran
olaydi da matbaaya ativereydin!” dedi.

ikbal daha fazla duramadi, bu kaba esprinin kardesinin
tizerindeki aciligina sahit olmamak igin kalkti, ¢ikti.

Vehbi Bey simdi planlarini anlatiyor, matbaayi biiyiitii-
yor, liralarla oynuyor, makineleri petrolle isletiyor,*® biitiin
biirolarin belgelerini aliyor, matbaada subeler agtyor, bir ki-
tap yeri, bir dizgi yeri olusturuyordu.

Biitiin bu hayaller Ahmet Cemil’in aklin1 uyusturuyor, bir
siire i¢in tath bir sarhosluk i¢inde sardiktan sonra birdenbire
hos olmayan bir iz birakarak gegiyordu. Miimkiin degil enis-
tesinin hayallerine ortaklik edemiyor, enistesinin karsisinda
tiirlii ayrint1 ve inceliklerle olusturdugu o umut koskiine gii-
venli bir sekilde bakamiyordu.

Halbuki kendi kendisine “Bu soylenilen seyler dogru de-
gil mi? Ben onun dedigi gibi ziigiirt bir herif olmasam da bu-
giin iki yiiz liray1 matbaaya atabilsem biitiin bu seyler hayata
ge¢meyecek mi?” diyordu.

Bu aksam enistesinin sesi kulaklarinda daima tekrar etti:

“Iki ii¢ yiiz lira...”

63 O dénemde matbaa tezgahlarinin birgogu insan giiciiyle ¢aligtiriliyordu.
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Demek biitiin hayatinin arzularinin birden gergeklesmesi
i¢in yalmiz su iki ii¢ yiiz lira yetiyor, 6yle mi?

* %k ok

Bir giin Ahmet Cemil, Sait’le diizeltmelere bakarken Saip
yavas¢a yanina sokuldu:

“Hiiseyin Baha Efendi kagitlarini topluyor,” dedi.

Ahmet Cemil dondu kaldi. Once enistesinin soyledikleri-
ni hiikiimsiiz bir sohbet gibi dinlemisti; demek ondan sonra
Hiiseyin Baha Efendi ile goriisiilmiis, karar verilmisti.

Bir zaman ekmek bulmak i¢in comertligine basvurdugu
bu adamin bugiin su matbaadan vedasim gérmemek i¢in bir
bahane iretti, matbaadan ¢ikti. Nereye gidecegini belirle-
meksizin yiiriirken bir sesin:

“Eski arkadaslara hatir sorma yok mu?” dedigini isitti.

Ali Sekip heniiz bir giin 6nceden beri yerlestigi ditkkéani-
nin Oniinde mutlu bir zevk ile giilimsiiyordu. O zaman Ah-
met Cemil daima agik bir teselli kaynagi olan arkadasinin
elini sikti, tebrik etti; onu yeni maun vitrinlerin, dolaplarin,
deste deste kagit yiginlarinin, heniiz yerlestiriilmemis paket-
lerin arasinda mutlu gordiik¢e seving duyarak oturdu. Ali
Sekip hep diikkdnindan bahsediyor, “Bak, ne cici seyler bul-
dum!” diyerek arkadasina resimli kartlar, tuhaf ¢akilar, hileli
para ¢antalari, renk renk mektup kagitlar1 gosteriyordu.

Bir aralik bucak miidiirii olan enistesinden bahsetti:
“Iimdadima yetismeseydi bu diikkan zor agilirdi!” dedi.

O da kendi enistesini diisiindii; bu adam hakkinda heniiz
hiikiim verememis, ona kotii ya da iyi sifatlarindan birini tak-
maya karar verememisti.

Ali Sekip biiyiik keman seklinde jelatin kaph zarif bir tak-
vimi goéstermekle mesgulken, ditkkkdnin kapisindan Saip’in
basi goriindii:
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“Cemil Bey! Deminden beri sizi anyorum, enisteniz gel-
di, simdi sizi istiyor.”

Ahmet Cemil, enistesini Hiiseyin Baha Efendi’nin heniiz
bosalttigi masanin baginda buldu. Vehbi Bey’in ilk sozii:

“Isi bitirdik!” oldu. “O da zaten gazete derdinden kurtul-
mak i¢in bir firsat gozetiyormus, ben teklif eder etmez kabul
etti. Su halde bu masayi siz alirsiniz, d/egil mi?”

Ahmet Cemil’in gozleri Hiiseyin Baha Efendi’nin kapak-
I yiiksek masasina gitti. Kendisini bir matbaanin §6yle bir
odasinda bir miidiirlik masasinin 6niinde oturmus gérmek
isterdi, fakat gimdi bu masaya sahip olmak fikrine karsgi bir
sogukluk hissediyordu. O masanin basina gegmekle bir za-
man kendisine yardim elini uzatmis olan bir adamin hakkina
saldirmis olacak zannetti.

Enistesine cevap vermedi. Vehbi Bey simdi gazetenin,
matbaanin idare sekilleri hakkindaki diisiincelerini agik-
liyordu. Gazeteyi Ahmet Cemil ile Sait ve Saip pek giizel
idare edebilirlerdi. Bu yon zaten gegen aksam karar baglan-
mamis miydi? Matbaaya gelince; Ahmet Sevki Efendi biraz
tuhaf adam ama oldukga becerikli birisine benziyor. Ahmet
Cemil’in gozetimi altinda isin iginden ¢ikabilir zannolunur.
Matbaanin eksiklerini tamamlamaya gelince...

Vehbi Bey birden hatirliyormus gibi:

“Ha! Dogru!” dedi. “Para edinebilmek i¢in bir ¢are bul-
dum ama bilmem arzu eder misin?”

Ahmet Cemil o geceden beri zihninde darbe vurmaktan
geri kalmayan para bulma ihtimalinin gergeklesmesi timidini
isitince kipkirmizi oldu.

Vehbi Bey devam etmek igin bir soru kelimesi bekliyor-
du. Ahmet Cemil:

“Ne yolda?” dedi.
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O zaman enistesi paranin saglanma garesini izah etti. Sii-
leymaniye’deki evden soz etti. ipotekten, geri almak iizere
satigtan, rehinden bahsediyor; tiirlii yol ve araglar gésteriyor;
bunlar hakkinda tam bir derinlikle detay ve agiklama veri-
yordu: “Matbaanin gelirlerinden ayda mesela yirmi, yirmi
bes lira ayrilarak borg alinacak paranin 6demesine aktarilir,”
diyordu. Su halde Ahmet Cemil de matbaaya kismen sahip
olarak, kendisine bir meslek edinmis olacakti.

Oyle degil mi? Eve sahip olmaktan ¢ok bir meslege sahip
olmak gerekir, o paranin bir ev i¢in ¢ogalmasini engellemek-
tense, su sekilde faydalanma sebebi kabul ederek...

Vehbi Bey’in mantik yiiriitmelerinin sonu yoktu, ta dii-
siincelerinin sonuna su ciimleyi koydu:

“Yine sen bilirsin, bunda beni ilgilendiren higbir sey
yok...”

Ahmet Cemil’de bu matbaa meselesi yeni bir diigiince
zinciri meydana getirmis oldu. Matbaada maddi olarak, fi-
ilen bir hak sahibi olmak iimidine kars1 kalbi titriyordu; bu
iimide gergceklesmeyecek nazariyla bakmakta iken iste simdi
goziiniin 6niinde bir ¢are belirmisti. Su dakikada bir karar
verse, matbaaya bir tas makinesi ekleyebilecek, bir petrol
motorunun ¢arki kayis kolanlara taktigi gibi ayaklarinin al-
tinda su bina bir fabrikanin hayat giiriiltiisiiyle giirleyecek.
O giiriiltiiyii simdi kulaklan isitiyor, onun duyulan hayaliy-
le kendinden gegiyordu. Ah! Ayaklarinizin altinda bir bilgi
yanardag gibi giirleye giirleye donen o makinelerin demir-
den ezgisiyle kulaklariniz uyusarak, su ceviz masanin basin-
da yaz1 yazmak, kaleminizden akip tasan o seyleri suraciga
halinin iizerine dokiivermek, heniiz bes dakika 6nce sizin
fikrinizden dogan, yerde diinyaya dagilmak i¢in bekler va-
ziyette serilen kagitlarimiz1 simdi kiigiik bir dizgici yamagi
gelip toplayacak; fikrinizin ¢evik uguslarini takip edemeye-
rek garip egilmelerle sanki agir acisindan kdh kivranarak,
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kah siiziilerek uzanip giden yazilariniz, yani baginizda elleri-
nin ahenkli giimbiirtiisii duyulan dizgicilere gidecek, bir saat
sonra bu uzun kagitlar birer demir siituna doniisecek, daha
sonra makinenin yiizeyine iki kanatlarim agmig bir yaprak...
Iste motor zincirlenmis bir canavar gibi horlamaya baslhyor.
Iste kayislar birer korkung yilan gibi matbaayi bastan asag
sartyor; makinenin, o kocaman devin cehennem gibi karnin-
dan, bakiniz, beyazliklar goriiniiyor; ¢elik dislerin, silindirle-
rin lizerinden, arasindan kayarak, akarak, biikiilerek bir alay
beyaz kus, kanatlarini gererek, ¢irpinarak ugusuyor, bir riiz-
gér biitiin bu bilgi varliklarini diinyanin her tarafina atacak,
parga par¢a Gteye beriye serpecek, bunlar sizin iste su iki par-
maginizin arasinda sikarak fikir dogurmaya mecbur ettiginiz
sakaklarinizin iginden firlamig, canlanmig seyler...

Ahmet Cemil simdi kulaklarinda makinelerin giimbiirtii-
sii, gozlerinin iginde binlerce, yiiz binlerce beyaz kagitlarin
delice ugusu hiikiim siiriiyordu.

Demek bu riiyayr hemen simdi gergege doniistiirebilmek
icin elinde bir ¢are var.

Fakat o mini mini ev... Hayatinda, sonsuz alem iginde
hissesine isabet eden Siileymaniye’deki o bir avug toprak...
Ahmet Cemil onu emellerinin bir oyuncagi gibi kullanabilir
miydi?

Rehin birakmak! Bu kelimede bir sogukluk buluyor, on-
dan iirkiiyordu. Zavall babasi onu rehin birakilmak, oglunun
bir hevesi ugruna tehlikeye konulmak igin mi biitiin haya-
tinin ¢aligma karsilig1 olarak edinmisti? Hadi kendisine ait
olan hisse i¢in onu alet olarak kullansin, ikbal’in hakkim
hangi hakla kullanacak, onu ne sebeple tehlikeye atacak?

Hayallerinin kulagini dolduran makinelerin giimbiirtiisii
arasinda zayif bir vicdan sesi Ahmet Cemil’i o diisiinceden
korkmaya davet ederken diger bir ses -daha agik, daha metin
bir ses- bagka bir dil ile kuvvet vermeye ¢alistyordu:
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“Ne igin tehlike olsun? Paray1 bir kumar masasina mi
koyacaksam? O para ile alacagin sey her zaman para degil
midir? Ne zaman istersen eline gegecek bir sermayeyi kul-
lanmaktan ne i¢in korkuyorsun?”

Evet, nigin korkuyor? Bir seyden daha korkuyordu; anne-
sine, kardesine bu diisiinceyi nasil agmali? Bundan beklenen
menfaati onlarin da anlayabilmesi i¢in ne yapmalh?

Ahmet Cemil heniiz bu kararsizliklar i¢inde bir karar ve-
rebilmek i¢in cesaret bulamamaktaydi ki, ertesi giin aksamii-
zeri enistesi matbaaya geldigi zaman iki s6z arasinda “Diin
ikbal’e ev meselesini agtim!” dedi. Sonra yine matbaanin
giinliik iglerine gegti.

Ahmet Cemil ancak ayrilacaklari zaman sormaya cesaret
buldu:

“Ikbal ne cevap verdi?” dedi.

Enistesi omuzlarim silkti. “Onun ne hiikkmii var?” demek
istedi, sonra “Ben ne karigirim, diyor. Ikimizin gériisiine bi-
rakti,” dedi.

Bugiinden sonra bu diisiinceye ait olaylarin gercekles-
mesini idare edebilmek igin Ahmet Cemil imkan bulamadi,
belki tath bir hayalin su gergeklesme aracini reddetmek igin
kars1 koymaktan kendisini bir sey alikoyuyordu.

Enistesi iki giin sonra matbaaya bir yabanci ile geldi. Ug
kisi, daha dogrusu Ahmet Cemil ortaklik etmeyerek, ikisinin
arasinda sanki kararlastirilmis bir isin ayrintilarina dair ko-
nugmalar yapildi, o aksam evde konu tazelendi. Sabiha Ha-
mim ile ikbal ses gikaramiyorlardi, hatta oglunun gelecegini
bu diisiincenin ger¢eklesmesine bagh zanneden bu annenin
susmasinda bir onay belirtisi bile fark ediliyordu. Senetler
yapildi, mahkemelere gidildi, yine o sirada isini birakan bir
karsi matbaasinin agik artima ile satisindan bahsolundu.
Simdi Ahmet Cemil sanki bir dalganin iizerinde diisiinme-
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ye meydan bulmayarak yuvarlaniyordu. Enistesinin bin tiirlii
zorluklar yenen faaliyeti bir hafta i¢inde Ahmet Cemil’in
ayaklar altina petrol motoruyla tas baski makinesini yerles-
tirdi.

Ahmet Cemil o giin makineler dairesinden ¢ikmak istemi-
yordu. Ahmet Sevki Efendi siskin gébegiyle, Saip kuru kisa
viicuduyla, Sait yiiziinii goziinii orted kirkilmis sakahyla,
eniste ve kayinin su kiigiik bayramina ortaklik ettiler; hatta
hi¢ kimseye kars1 kin tagimak elinden gelmeyen Ali Sekip
bile bir ¢eyrek kadar diikkdninin cam kapilarim kapayarak
matbaanin makinelerini gérmeye geldi.

Bu giinden sonra Ahmet Cemil kendisini mutlu bulmaya
bagladi. Matbaanin idaresi hemen biitiin kendisine verilmis
gibiydi. Gazeteyi istedigi gibi yaziyor, yazdirtyordu. Enigtesi
her giin sabah aksam ugrayarak Ahmet Sevki Efendi ile bir
¢eyrek iginde isini bitiriyor, Ahmet Cemil’in odasinda kane-
peye yaslanarak bir sigara tellendirdikten sonra gidiyordu.

Yeni makinelerin serefine matbaa temizlendi, harfler ve
geregler tamamland1 ve yenilendi, dizgicilerle hizmetlilere
6zel talimatlar verildi, matbaay1 ¢ahigtiracak igler bulundu;
Ahmet Cemil artik biitiin zamanini matbaaya ayirabilmek
i¢in enistesinin tavsiyesine uyarak derslerini, hatta yavas ya-
vas sevmeye basladigi Muzaffer Bey’i terk etti. Aksamlari
evde sofra basinda enistesiyle yeni bir konu zemini bulun-
mus oldu, artik daima matbaadan bahsediliyordu.

Su halde Ahmet Cemil artik tamamiyla mutluydu, yalniz
bir endigesi vardi: Eserini bitirmek... Onu bitirdikten sonra
asil hayatinin mutlu bir devresinin ilk saati ¢almis olacakt.
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Geceleri li¢ arkadas sirayla matbaada kalirlardi. Ahmet
Cemil, eserini takip etmek i¢in gogunlukla matbaada kaldig:
geceleri secerdi. Hiiseyin Nazmi’ye s6z verdigi gibi, bir ay
siiresince bitirmek miimkiin olamamigti; simdi matbaa, tcrk
ettigi derslerinden, uykusundan, yemek zamanlarindan arta
kalan saatlerini aliyordu. Eseri igin her tiirlii yorgunluktan
kurtulmus bir fikre muhtag iken, ceplerinde siiriiklene siiriik-
lene yipranmig karalamalarim matbaada geceleri yalnizlik
korkusunun kalbinden akittig1 korku titreyisleri i¢inde ma-
sasinin {izerine serince, bir siire yorgun, artik ¢aligmaktan
bitkin olarak fikrini diisiinmeye yonlendiremez; ¢ok isle-
mekten yorulmus, hastalanmig basini hasta bir ¢ocuk gibi iki
ellerinin i¢ine alarak sisesi iyi silinmemis lambanin donuk
15181 altinda bulanik gézlerinin 6niinde sislere bogulan kara-
lamalarina bakarak diisiinmeye, sanki donmus gibi basinin
iginde bir tag agirligiyla duran beyninden bir sey ¢ikarmaya
calisirdi. Simdi artik eserini yorulup da bitirmek isteyenlere
6zgti bir ihmalkarlik ile, baslangigta miikemmeliyetgiligin
kahrindan kurtulamayan miisamahalarla dolduruyor; ona bir
an 6nce “son” kelimesini gektikten sonra arkadaslarina oku-
mak, sonra da Lamia’ya “Ister misiniz? Bu eserin sahibini
kocaniz olarak kabul etmek ister misiniz?”” demek igin acele
ediyordu.

* %k %k

Matbaada artik her sey bir kendine 6zgii bir diizen iginde
gergeklesiyordu. Hatta para bile kazaniliyor, Ahmet Cemil’in
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aldig1 borca karsilik olarak ilk taksit olmak iizere, yirmi beg
lira aynldiktan sonra Vehbi Bey kayinbiraderini para dii-
siincesinden kurtaracak kadar beceri ve tedbir gosteriyordu.
Simdi Ahmet Cemil ev masrafindan biisbiitiin elini ¢cekmisti,
enisteyle aralarinda miimkiin olabildigi kadar bir hayati sa-
mimiyet kuruluyor, d4deta bu adam hakkinda ara sira sevgiye
benzer hisler duyuyordu. ’

Artik endise edecek bir sebep géremiyordu. Biitiin arzula-
rinin gergeklesmesine bir iki adim kalmigti: Eseriyle, asku...

En sonunda bir giin sabahleyin, bir zafer haberiyle “Ede-
biyat Hazinesi” idaresine gitti, arkadasimi buldu. “Eser bitti,
davete hazinm!” dedi. O zaman iki arkadas ziyafetin ¢esitli
yonlerini diisiindiiler. Kimleri davet etmek gerekecegini ka-
rarlastirdilar. Hiiseyin Nazmi diyordu ki:

“Ne liizum var? O kadar kalabalik iginde giiriiltiiden bas-
ka bir sey elde edilmez. Alt1 kisi yetismiyor mu? iki de biz,
sekiz kisi oluyoruz; iste sana giizel bir sofra, dolgun bir din-
leyici grubu...”

Hiiseyin Nazmi bir yandan arkadasimi ikna ettikge bir
yandan da 6niindeki kigida kursun kalemiyle birtakim isim-
ler yaziyordu, sonra bu isimleri elediler, uzun uzun konus-
malardan sonra bes kisi i¢in oybirligine varilabildi, Hiiseyin
Nazmi “Altincisi, altincis1?” diyordu.

Ahmet Cemil:
“Raci!” dedi.
“Raci mi? Onu ne yapacaksin?”

Ahmet Cemil kizardi; fakat Raci’nin biitiin mutsuzluguy-
la, zavalliligiyla beraber kendi zekasinin su basarisina da sa-
hit olmasi igin karsi konulmaz bir arzusu vardi, yalniz:

“O da bulunsun!” dedi.
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O gece Erenk6y’de misafirler toplanip da Hiiseyin Naz-
mi bir aralik “Efendiler, sofraya...” dedigi zaman Ahmet Ce-
mil’in kalbi bir sahnede ilk defa olarak gériinen bir sanatkar
heyecanini duydu. Arkadasiyla eserin okunma térenini ye-
mek sonuna birakmaya karar vermislerdi. Hiiseyin Nazmi bir
ac¢ihis konusmasiyla arkadasinin meslegini, yeniligini agikla-
yacakti, “On agiklama verilmeksizin eserinin anlasilamaya-
cagindan emin ol!” diyordu.

“Edebiyat Hazinesi” Hiiseyin Nazmi’nin ismini biitiin
edebiyat ustalarina tanitmig, o isme basin diinyasinda bir
6zel 6nem kazandirmisti. Hiiseyin Nazmi, Bati Edebiyat: ile
ugrasmasinin sonucu olarak siirde yepyeni bir tarzin hemen
hemen mucidi gibiydi; fakat edasinin tazeliginde, dilinin ve
fikrinin yeniliginde o derece ilimhilik ve sakinlik gosterir; en
biiyiik cesaret isteyen yenilikleri o kadar nazik ve cana yakin
bir elbise altinda orterdi ki, genglerin en seckin 6nciilerin-
den sayilmasi, siirinin narinligi, alt1 asirlik “haftan berdug”*
[kaftam omzunda)] gérmedik¢e tanimak istemeyenlerin bile
begeni sereflerinden pay almis olmasina engel olamamisti.

Ahmet Cemil dehasinin biitiin kuvvetini kullanmak heve-
sini hapis ede ede bir an iginde g6hret perisini ayaklar altina
almak maksadina hizmet ederken, Hiiseyin Nazmi, ugusmak
firsatin1 bulmak isteyen siir duygularini daima serbest birak-
migt1.

“Edebiyat Hazinesi” her hafta ilk sayfasinda Hiiseyin
Nazmi’nin bir siiriyle ¢iktig1 i¢in dagiticilarin 6zellikle yiiz-
lerini giildiiren siireli yaynlar arasinda birincilik derecesini
bulmustu.

Onun igin bu gece Hiiseyin Nazmi’nin edebi sahipligi
altinda Ahmet Cemil’in eserini okuyus térenine davet edi-
lenler -pek gesitli edebiyat gevrelerine mensup olduklari
halde- Erenkdy’deki koskiin yemek odasinda sofra etrafinda
toplanmislardu.

64 Divan edebiyatinda sanath yazilmis siirler i¢in kullanilan bir s6z.
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Ustatlardan birinin “si-be-si” [taraf taraf] redifli meshur
bir siirine sOylenen yiizlerce nazirelerin iginde tek olma ayri-
caligini kazanmis olmakla bir serefe sahip olan flhami E fendi
-kirmiziya yakin sari, cebinde tasidigi kaplumbaga kabugun-
dan kiigiik tarakla daima, 6zellikle s6z arasinda, tarana tara-
na yanaklarindan gozleri oksayan bir diizen ile inen sakaliy-
la; galiba vezinli s6z s6ylemeye aligkanliginin eseri olarak
ahenkli bir yiikselis ve algalis ile sakircasina sdyledigi sozler
eslik eden eliyle- bir geng sairin meshur olma torenine seref
vermekten ¢ekinmemigti. Hatta biitiin dostlari i¢in dogum ve
oliim tarihleri dagitimakla meshur olan, bilmem hangi sene
bir gazetede yayimlanan ilkbahar hakkindaki siiri Nef’i’yi
andirir bulduklar1 i¢in ‘Zamanin Nef’isi’ namiyla taminan,
bashgini daima ensesine dogru tasimakla, pantolonunun pa-
calarini en kuru havalarda bile kivirmakla taninan Siilleyman
Vahdet Efendi’den ¢ok kiymetli hislerini gostermesine liit-
federek, yan1 basinda gururunu giciklayacak sézlerle yanas-
maya ¢ahisan Raci’yi dinledigi kadar “Diinyadan Haberler”
gazetesinde, Fransa’nin en ciiretkar gen¢ sairlerinden daha
cok gelisme taraftarlig1 gostermekle aklinda kithga hiikme-
dilmis olan Mazhar Feridun Bey’in kavga arayan saldirilari-
na yumusak bir kulak kabartmaktan geri durmuyordu. Dort
sene once, kirk alt1 sayfalik bir siir dergisi yayimlandigindan
beri Babiali Caddesi’nden daima telas ve endise ile gegen,
biitiin dergi ve gazete idarelerine ugrayarak biitiin edebiyat
tartigmalanina daima diisiinen adamlara 6zgii 1srarh bir ses-
sizlik ile katilan; kendisini taniyanlar arasinda Victor Hugo
lakabiyla anilan Hasan Latif Bey -6zellikle Hasan Latif Bey
inatg1 sessiz durusuyla ile- siir okuma torenine bir baska agir-
bashlik eklemek igin ziyafetten kagmaya katlanmamis; kisa
boylu, dolgun viicuduyla daima koltugunun altinda Fran-
sizca, Almanca gazeteler, dergiler, kitaplar tasiyan; ¢igekli
resme benzer, kirmizi miirekkepli, oymali, islemeli yazisiyla
biitiin edebi dergilere mini mini giizel siirler yetistiren, baba-
sinin sayesinde, basin diinyasi mensuplari arasinda igi ipek



kumash paltolanyla, Herald’a yaptinlmis ayakkabilanyla
6ne ¢ikan Fatin Dilaver Bey de kendisine bir edebiyat top-
lantisinda bulunmak firsatini veren su ziyafeti kagirmamugti.

Iste simdi hepsi oradaydilar. Ahmet Cemil’in senelerden
beri bekledigi sohret iimidinin iste ilk parlak sahnesi surada
gozlerinin 6niine serilmis duruyordu.

Aksamdan beri etrafinda gerceklesen konugmalara ender
bulunan kelimelerle katiliyordu. Sinirlerini gevseten, biraz
rengini sarartan kalbinin ufak ¢arpintisiyla, segkin bir top-
lulugun karsisina ¢ikmaya hazir bir ¢ocuk iiziintiisiiyle, bas-
lama zamanim bekliyordu. istedigi gibi okuyabilecegine bir
tiirli ihtimal vermiyordu. Edebiyatta zihnini en ¢ok mesgul
eden seylerden biri de siir okuma ve séyleme tarziydi. Bati
edebiyatiyla ugrasirken buna dair birgok diigiince ve elestiri-
lere rastlamig, bunlar zihninde tamamen yeni, mensup oldu-
gu edebiyat diinyasinda bilinmez fikirler uyandirmisti. Ede-
biyatta giizel siir okuma ve konusmanin, sdyleme ve kitaptan
okumanin baska baska seyler oldugunu, bazi eserlerin gézle
degil kulakla daha anlagilabilir oldugunu anlamis; edebiyat
ugraslan icinde siir okuma ve sanata ¢alismak igin birgok
zaman harcamisti. Bir zamanlar Comeille’in, Racine’in tra-
jedilerini deneme sahasi edinerek, bunlari bagtanbasa sesli
olarak, her kelimenin kuvvetini, her ciimleye uygun gelen ses
edasini, okuma musikisini diisiinerek, inceleyerek okumus-
tu. “Ah! Bir kez Mounet Sully’yi, Sarah Bembhart’1 isitsem,
bunlar1 daha ¢ok anlayacagim,” derdi. Daha sonra bu meraki
biitiin okuduklarina yayarak sesli olarak siir okumay: bir adet
hiikmiine getirmis, mini mini ¢aligma odasinda biitiin sevdi-
gi sairlerin ruh miizigini titretmisti. Bu ugrag: arasinda neler
kesfetti! Once giizel bir eserin kotii okuyan bir adamin dilin-
de en kotii eserolacagini anlad. Bir kere edebiyat hocasindan
ders esnasinda Tezer’in bir par¢asini dinlemisti. Ogretmen
bu pargayi biitiin ruhuyla okumustu. O zaman Ahmet Ce-
mil sedirin iizerinde kendisini kaybetmis, iiziintiiden o siirin
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musikisine hayran kalarak sanki kendinden gegmisti. Sonra
kendisi deneyince, o isittigi par¢ayr okumak igin ¢alisinca,
bir saat 6nce biitiin sairane benligini sarsan par¢ayi bir kiime
ruhsuz laf gibi etki kuvvetinden uzak bulmustu. O zamandan
beri kelimelerin sesine dikkat ederek okumak, sesinin onlarin
hilkmiine ve kuvvetine eslik etmesi i¢ip ugragmist. S6z sdy-
leme sanatinda en ¢ok, giiliing, sahte, asiri olmaktan korkar-
di. Bir de Raci’yi “Sabah Hilali” siirini okurken dinlemisti.
Raci basiyla, kollariyla, biitiin o kaba viicuduyla bu nazik ve
ince siirin Olgiisiinii uzatarak, kelimelerin iizerine basarak,
katiyeleri ¢atlatarak; biitiin hiiziinlii ruhunu incitmis, kirmis,
pargalamisti. Ahmet Cemil elleriyle, kollariyla siir okuyanla-
r1, basim egerek, elini yanagina dayayarak, suratini eksiterek
Hicazkar perdelerinde siir sdyleyenler kadar giiliing bulurdu.
Raci “Nedir o kirmizi ve beyaz? Ah! Basliyor mu giindiiz?”
misraim okurken yumruklarim sikiyor, birisine saldirmak is-
tiyormusgasina goézlerini agiyordu. Ahmet Cemil bir hayret
seslenmesi, beklenmedik bir soru gibi diismesi gereken “Ne-
dir o kirmizi ve beyaz?”dan sonra “Ah! Bagliyor mu giin-
diiz?” sorusunun ifade ettigi biitiin tembelligi, bezginligi o
gece bitisine kargi igerdigi timitsizligi, iiziintiiyii ifade etmek
icin seste bir yarali sessizlik, bezgin ve iiziintiilii bir karar
isterdi; sonra ufak bir duraklama, sanki kiigiik bir diisiinme
duragi... Onu takip eden bir {imit parildamasi, bir teselli biti-
si... “Yarin sabaha demek sohbet ey sabah hilali...”

Sesin siir enstriimani olduguna tamamen kanaat kazandi-
g1 icin eserini yazdik¢a daima yiiksek sesle okur, onun ruh
uyumunu dinlerdi.

Ah! Bu aksam su dinleyici toplulugunun kargisinda onu
her zaman okudugu gibi okuyabilse!

Artik yemek bitmis, Raci biisbiitiin serbest kalan ¢enesini
ilhami Efendi’ye bol 6vgiiler dskmeye ayirmisti ki, Hiiseyin
Nazmi:
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“Arkadasimin eserini tanitacak bir iki s6z sdylemek igin
misafirlerimin iznini istiyorum!” dedi.

Fatin Dilaver Bey toplantinin asil baslangicini olusturan
bu sz iizerine ¢irpindi. Elindeki bigagiyla bardagina vurdu:

“Sessizlik! Sessizlige davet ederim!” diyordu.

Karsisinda Hasan Latif Bey bir saatten beri devam eden
sessizligini takibe dncekinden daha ¢ok karar verdigini belir-
tircesine yutkundu. Mazhar Feridun Bey olaganiistii hallerde
kullandig: tek gozliigiinii sanki daha iyi dinlemek i¢in gozii-
ne yerlestimneye c¢alisti. Hiiseyin Nazmi ayakta iki ellerini
sofraya dayayarak bagladi:

“Arkadagim igin istiin nitelik midir, eksiklik midir, bil-
mem, bu eserin bagslica 6zelligi, yeniligi, miimkiin olabildigi
kadar taninmamus edasidir.”

Mazhar Feridun Bey’in tek gozliigii, eserin su 6zelligine
bir saygi selami géndermeye mecbur oluyormus gibi hiirmet-
le goziinden firlarken Siileyman Vahdet Efendi’nin egri bas-
liginin arkasinda sallanan piiskiiliinde ufak bir rahatsizlanma
titremesi fark olundu.

Ahmet Cemil arkadasinin su konugsmasina tamamiyla ya-
banci, -bir dinleyici sifatiyla biraz ¢ekinerek- biraz kayitsiz
ve ilgisiz durmaya ¢alisarak dinliyordu.

Hiiseyin Nazmi hala susmak istemeyen, yavas sesle ilha-
mi Efendi’yi lsgale calisan Raci’nin vaziyetinden bezmeye-
rek devam etti. Once siirin Bati’da dort satirhik bir tarihini
yaptiktan sonra, son donem siir tarzini biraz agikladi, “Iste bu
dinleyeceginiz eser oradan toplanmig tohumlarin Dogu giine-
sinde agan ¢igeklerinden olusmus bir demettir,” dedi. Bizde
siir dilinin fark olunmayarak nasil Bati iiriinlerinden etkilen-
meye basladigini [lhami Efendi’nin miisait bakmaya ¢aligan
gozlerinin 6niinde agikladi. Daha sonra biisbiitiin Ahmet Ce-
mil’den bahsetti, onu yeni siirde kendi basina ve seckin bir
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kisi seklinde gosterdi, eserin ufak bir esas ve fikir tarihini
¢izdikten sonra, arkadasinin bu eseri meydana getirirken kul-
landig1 araglara gegti. Kullandig1 araglan sdylemine kaba bir
espri ile [lhami Efendi’yi giildiirmeye ¢aligan Raci’yi dinle-
meyerek Hiiseyin Nazmi eserin 6lgiilerinden, kafiyelerinden,
kelimelerinden, kisacasi biitiin maddi denebilecek yonlerin-
den bahsetti; daha sonra “Bilmem, eser#anlatabildim mi? Fa-
kat eseri en iyi anlatacak olan yine kendisidir.” ciimlesiyle
son verdi. Hasan Latif Bey’in daima susmak kuralina aykir
gormeyerek basladig alkislar arasinda Ahmet Cemil’e “Sim-
di n6bet senin!” anlaminda giiliimsedi.

Fatin Dilaver Bey bigagini bardaga daha siddetle vuruyor,
ilhami E fendi’nin kulagina egilerek iki kahkaha arasinda bir
fikirs6yleyen Raci’ye bakarak:

“Eseri, eseri dinleyelim!” diye bagiriyordu.

Ahmet Cemil iskemlesini ¢ekti, sofraya yaklasti, 6nce
ayaga kalkmaya cesaret edemeyerek kiigiik bir cep defterine
cektigi eseri sofranin iizerine koydu, baglamadan 6nce heye-
tin fikrini soruyormus gibi bakti, Hiiseyin Nazmi gozleriyle
“Haydi!” diyordu, Ahmet Cemil biraz iiziintiilii, titreyen se-
siyle bagladi. Heniiz ilk beyitlerde bogazi kuruyor, sesi ¢ikmi-
yor, elindeki kitap kendisine biisbiitiin yabanci, karmakarigik
bir metinmisgesine her kelimede sasirmaktan korkarak sesini
idare edemiyordu. Bir aralik karsisinda Mazhar Feridun Bey
pek yeni buldugu bir fikir i¢in “Giizel!” dedi; Ahmet Cemil
biraz kuvvet buldu; yavas yavas goézlerinden bir sis kalki-
yor, sesine bir ifade yetenegi geliyordu. Siir 6nce bir baharin
yeni ortaya ¢ikan bulutundan serpilen buharlagsmaya hazir
hafif damlaciklar gibi yavas yavas, agir agir, nazh bir inis ile
dokiiliiyor; sanki su dinleyici toplulugunun zihinlerine 1tirl,
kokulu bir serinlikle, oksayici opiiciiklerle temas ediyordu.
Ahmet Cemil eserinin baginda bir bahar sabahi manzarasi
betimlemis, sonra iki misra ile o ruhu agan ve parildayan tab-
loyu hayallerin arkasindan kosan genglige uygulayivermisti.
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Simdi hayatin miicadele zinciri baghyordu, Fatin Dilaver Bey
tombul viicuduyla daha fazla sokuldu, zevkinden, Ahmet Ce-
mil’e sarillacak sanilirdi. Ahmet Cemil ayaga kalkti, simdi
siirin vezni ¢esitli konulardan, boliimlerden gegtikce degisi-
yor; Ahmet Cemil artik sesini arzusuna gore idareye bagli-
yordu. ilk énce dinleyenler bu 6l¢ii degismesini fark etmiyor
gibiydiler, sonra bir aralik ilhami Efendi egilerek, kaslarin
catarak kulak kabartti: Siileyman Vahdet Efendi’ye dikkati
davet eden bir isaretle bakti, sessizlik arasinda bu kiigiik ha-
reket herkes i¢in igin ashini anlama hiikmiine gegcti. Baslarda
bu ahenk ¢esitlenmesinden rahatsiz edici bir etki meydana
geliyor gibiydi, fakat Ahmet Cemil’in nagmeli sesi bazen
bulutlarin gégsiinde serinlik arayan sahinler gibi yiikselerek,
bazen bir bulutun ugusu ile hafif hafif dalgalanarak, ara sira
yesilliklerin iizerinden bir dalgali sel ile akan gece riizgarlari
gibi higiltiyla gegerek, kah bir ac1 higkirigi ile bogazda tika-
narak kah yas yaslan seklinde dokiilen, ansizin yeni ortaya
¢tkan bir timit giiliisii seklinde gonca agan, ara sira uyuyan
bir irmagn siriltsiyla, riiyalar getiren ezgisiyle tempolu ve
iniltili, 6l¢iilerin gesitli zincirinden, kafiyelerin musiki par-
calarinda yer yer tekrar eden tek basina bir ses gibi kargilikli
sarki soyleyisten gecip gittikge bu eserden sanki sarhosluk
veren bir siir havasi buharlagarak kiigiik ugan bir bulut sek-
linde bu dinleyici toplulugunu sardiktan sonra gokyiiziiniin
yiiksek bir bolgesine dogru yiikseliyordu. Bir zaman geldi ki,
hepsi bir bahar gecesi riizgarlarin kanatlar1 bir kalp hediyesi
olarak ritya meclisine ulastirdig1 ruhu oksayan bir bilinmez
melodiyle varliklarinin bedenlerinden soyutlanmis gibi ses-
siz, suskun, hareketsiz kaldilar. Ahmet Cemil simdi kimseyi
gormiiyor, elinde parmaklarinin istemsiz hareketiyle ¢evirdi-
gi defterine nadir bir bakisla hatirasina yardim ederek, uzun
kumral saglar1 lambalardan dokiilen 1siklarla tutusarak, yiizii
zaman zaman bir tiziintii sisiyle ortiilerek ya da bir nese 15181
ile parildayarak devam ediyordu. Simdi eserin son kismina
geliyordu; hayat zorluklariyla dolu bir giin tasvirinden sonra
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ufuklara bulutlar yagiyor, gokyiiziiniin derinliklerinden riiz-
gérlar kaldirtyordu.

Artik sonug ¢ikarmaya baslayan Mazhar Feridun ile Fa-
tin Dilaver ayaga kalktilar, bir siireden beri kendisini kay-
beden Raci benligine geri donerek ilhami Efendi’ye bir sey
soylemek istegiyle basim ¢evirdi, Siileyman Vahdet Efendi
Hiiseyin Nazmi’ye egildi, yavasca “Bilmem hatirimiza geli-
yor mu? Seyh Galip rahmetlinin Hiisnii Ask’inda...” diye bir
sey basladi; fakat Hiiseyin Nazmi’nin dinlemeye vakti yoktu;
arkadasinin bu zaferine, eserinin su ortaya ¢ikan yiiceligine
kars1 kendisini tutamiyor; inceliginden, sevincinden aglamak
isteyerek ona sarilmak i¢gin bitirmesini bekliyordu. Ahmet Ce-
mil simdi siyah gecesinin resmini tasvir ederek gokyiiziinii
simgeklerle tutusturmakta, bulutlar1 yildirimlarla pargalamak-
tayken... Ansizin goézii bir noktaya yoéneldi: Ta 6tede odanin
kapisina... Sanki kapinin bir kanadi yavasga, belli belirsiz, tit-
nyor, sallaniyor, kiigiik bir ara birakarak agiliyordu. Bu aranin
arasindan gozleri beyaz bir golge fark eder gibi oldu. O zaman
Ahmet Cemil’in biitiin viicudu titredi: Lamia... Demek Lamia
deminden beri orada siirinin su zafer gosterisi karsisindaydi.
Simdiye kadar onu diisiinmemis, orada bulunabilecegine ihti-
mal vermeyerek fikrini yalniz eserine vermisti.

Oraya daha ¢ok bakamadi, simdiye kadar kendisini din-
leyenlerin iizerinde biraktig1 etkiyi ufak bir siir okuma sa-
katligiyla bozmaktan korktu. Gézlerini ¢evirdi, artik eserin
sonuna ancak bir sayfa kalmisti, simdi sesi karar perdesini
arayarak hafif seslerde dolasiyordu. En sonunda biitiin bahar
sabahinin gorkemi, o giindiizlerin ve gecelerin mesaisi, bir
inleyis ile karanliklara biiriindii.

Simdi Hiiseyin Nazmi, Fatin Dilaver, Mazhar Feridun,
Hasan Latif, Ahmet Cemil’in etrafin1 almislar; ellerini siki-
yorlar, yanina sokuluyorlar, sofranin {izerinde kalan defterini
karistiriyorlar, bayrama sevinen ¢ocuklar gibi giiriiltii ediyor-
lardi.
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Zamanin Nef’i’si simdi -demin Hiiseyin Nazmi’ye basla-
dig1- ciimleyi bitirmek i¢in yaklasmis, Raci’nin yavas¢a “Bu
yolda seyleri anlamak i¢in galiba Frenkge bilmek gerekiyor-
mus!” climlesiyle baslayan nutkunun arasina karigmigti.

ilhami Efendi kutlamalara katilmamay: zariflige aykiri
sayarak Ahmet Cemil’e deminden beri zihninde tasarladigi
tebrik eden bir beyti séylemek i¢in ikisinin arasindan kurtul-
maya galistyordu.

Ahmet Cemil giilerek 6vgiilere karsi nefsini silmeye ¢a-
lhistyor, firsat bulabildikge kapiya bakiyordu. Otururken kapi
6ncekinden daha ¢ok agiliyor gibi olmus, sanki o da tebrikle-
re ortaklik etmigti. Simdi kapida higbir hareket yoktu. Ahmet
Cemil o beyaz golgeyi bir daha gérmedi. Fakat artik kulak-
larim1 dolduran tebriklerden ¢ok kalbinde o beyaz golgenin
biraz dnce su kapinin arkasinda bulunmasindan gelen sonsuz
bir zevk vardi.

Hiiseyin Nazmi bir siire arkadasinin zeka volkanindan ta-
san siir atesinin buhari gibi yemek odasinin havasinda dalga-
lanan konu pargalarini serbest birakti, sonra “Arzu ederseniz
bahgeye ¢ikalim!” dedi.

Simdi Mazhar Feridun Bey, ilhami Efendi’ye Ahmet Ce-
mil’in eserinden bahsediyor, Hasan Latif Bey saatlerden beri
devam eden diisiinceli sessizliginin 6zii olmak iizere Hiise-
yin Nazmi’ye uzun uzun araliklarla “Yaman eser! Yaman
eser!” nakaratim dinletiyor, Siileyman Vahdet Efendi de bir
yakinlagsmayla Fatin Dilaver Bey’e, heniiz bir ¢ocuga ben-
zeyen bu tombul gence sokularak, o aralik bilinemez nasil
bir sebeple hatirina gelen bir Fars¢a beytin Farslara 6zgii agk
meziyetlerini anlatmaya ¢ahsiyor, bir sey anlamaksizin din-
leyen muhatabindan ara sira alevli bakislarla diisiincelerini
sorusturuyordu.

Yemek odasindan ¢ikmaya bagladilar. Raci, Ahmet Ce-
mil’le en sona kaldi, yalmz kaldiklarin1 gériince yakinlagti;
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biraz tutuklukla, biraz nefsine zorlamayla deminden beri
soylemeye gerek gérmedigi bir begeni kelimesini feda etme-
ye karar verdi:

“Eseriniz genel olarak kotii degil...” dedi, sonra bu konu
lizerine konugmanin uzamasindan kaginarak bahsi degistirdi:

“Enisteniz bu aydan sonra bana aylik vermeyecekmis;
acaba sebebini anlayabilir miyim?” dedi.

Ahmet Cemil enistesinin Raci’yi siipiiriilecek bocek ara-
sinda saydigini pek iyi hatirliyordu. Fakat o kararin heniiz
uygulandigini bilmiyordu. Raci’nin sorusundan “Enistene
beni kovdurtuyormugsun” anlamini duyar gibi oldu. Hak et-
medigi bu yakinmaya haksiz ve sebepsiz bir sekilde maruz
olmaktan kizardi:

“QOyle bir seyden kesinlikle haberim yok!” dedi.

Raci kendisine kin ve 6fkeyle dolu bir bakigla bakiyordu,
aci bir giilimsemeyle “Ben seni bilirim!” demek istiyordu.

Ahmet Cemil bu anlam pek iyi anladi. Bu adam hakkinda
acimaktan baska bir sey hissetmemis iken onun bu derece
diismanligina hedef olusundan biiyiik bir timitsizlik duydu.
Hemen su anda onun ellerini tutmak, olanca ciddiyetiyle
“Yanihyorsun, seni kovmak istiyorlar da aksine ben seni ko-
ruyorum! Bana ne i¢in dyle diismanca bakiyorsun? Seni ken-
dime diisman etmek i¢in ne yaptim?” diyecekti; fakat Raci
durmadi.

Simdi odada biisbiitiin yalniz kalmigti, bu aksam mutluluk
nesesine Raci bir damla zehir akitmist1. Kendi kendisine “Bu
adam bana diigmanlik etmek i¢in nasil sebepler buluyor aca-
ba? Benim i¢in kin tagimaya mutlaka ihtiya¢ mi hissediyor?”
dedi.

Alman karisinin gidisinden sonra Raci biisbiitiin diismiis-
tii. Saip’in dedigine gore sevgilisiyle olan hatirasini unutma-
ya her hafta yeni bir sevgili bularak ¢are bulmaya ¢aligirmuis.
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Hatta yine Saip’in alay ederek ekledigi bir s6z olarak Ra-
ci’nin artik cigerlerini yirtan oksiiriigii bu sevgililerden hig-
birinin yaninda ilgi bulmasina imkan birakmiyormus.

Ahmet Cemil arkadaslarinin giilerek, bir giin eglenerek
anlattiklar1 bu hikayeleri isittikge kalbi burulur, kendi kendi-
ne “Su adam igin namus hayatina d6niis zamamni heniiz belki
gecmemistir. Simdi gitse karisinin dizlerine kapansa, aglasa,
eminim ki kadin biitiin gegmisi affedecektir. Omriinde ancak
on bes giin siiren mutlu evlilik yasamini bundan sonra ye-
niden kurmasina ne engel var?” derdi. Sonra Ahmet Sevki
Efendi’nin “Bilmem ama kétii gérilyorum.” dedigini hatir-
lard1.

Gittikge Raci bir hayat hatasindan sonra kademe kademe,
sanki damla damla yas zehri igerek intihar eden bir limitsiz
hiikmiinii aliyor; 6rnegi bulunmaz bir fecilik kazamyordu.

Bu gece Raci yemek odasinmi terk edip kendisini yalniz
birakinca, 6nce onun hakkinda kine benzer bir sey duymustu.
Fakat bu ancak bir dakika siirdii, merhamet hissi iistiin geldi,
onu yiireginin biitiin temizligiyle affetti.

Yemek odasindan ¢ikti, arkadaglarina katilmak iizere bah-
ceye ¢ikan kapiya yo6neldi. Burasi buzlu karpuz lambasindan
donuk bir 151k sagan bir kandil ile hafif¢e aydinlatilmis dar
bir gegitti. Gegerken gegidin bahge kapisina yakin bir yerin-
den telagh bir kumas higirtis1 igitti, kendisini tutamayarak
gozlerini ¢evirdi; o zaman ufak ve ¢ekingen bir kahkaha ile
beyaz bir gélgenin yanindan hemen siiriinerek silinip gegti-
gini fark etti. Ahmet Cemil simdi ilerleyemiyor, dizleri titri-
yordu. Oyle zannediyordu ki, o beyaz gélge artik bos kalan
yemek odasina siginmis, beklenmeyen bir rastlantidan dolay:
oraya kagmisti. Onun orada viicudunu, yalnizligin su verdigi
bir izne maruz kaldigin diisiiniince birden kalbinde siddetli,
susturulamaz bir arzu duydu, bir dakika i¢inde bu arzu parlak
kanatlarla kalbine ates rengi yagmur serpti. Oraya gitmek,
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onun ayaklarina atilmak istedi. Ah! Simdi agkim1 haykirmak
ihtiyaci dudaklarini yakiyor, yiireginden bir sey siserek biitiin
sakladiklarini onun dizlerinin dibinde can gekisiyormusgasi-
na siiriine siiriine dokmek istiyordu. Evet, hepsini sdylemek,
“Sizi seviyorum!” demek, “Ah! Bilseniz, ne kadar seviyo-
rum! O demin kapmnin arasindan dinlediginiz eseri yazmak
i¢in, onun her kelimesini bulmak i¢in sizi diigiindiigiimii; onu
sizin ayaklarimz altina degersiz bir seymis gibi serip yay-
mak i¢in yazdigum biliyorsunuz, degi’r mi? Biitiin hayatim-
da ruhuma hayallerinizle daimi bir es oldugunuzu, bir sey,
rilyamiza rastlamig bir hayal, pencerenizden girmis bir bahar
havasi size hissettirmedi mi? Birakin, surada, gozlerinizin o
ctkili bakig1 altinda 6leyim!” demek, biitiin senelerden beri
tutulmus feryatlar1 kendisini kaybederek, soyledik¢e kendin-
den gegerek, tath bir 6liimle olanca manevi benligi eriyerek
Lamia’ya dokmek istedi.

Bir kiigiik cesaret hamlesi... Yemek odasina giriyordu,
bahgeden gelen bir ses sanki kendisini bir rityanin dalgal
olaylarindan ¢ikard. Bir an iginde o biiyiik cesarete bir ¢a-
resizlik geldi, simdi o bir saniye 6nce kalbinde ortaya ¢ikan
arzuya bir cinnet simsegi nazariyla bakiyordu. Uziintii dolu
gozleriyle o yari 151kli gegitten yemek odasina kadar bir
timitsizlik 6piiciigii gonderdi, bahgeye ¢ikt.

Simdi Raci ile Mazhar Feridun arasinda baglamg giiriiltii-
lii bir konugmaya Hasan Latif Bey hep sessiz diisiinceleriyle
katiliyor, Siileyman Vahdet Efendi fikirlerinin son {iriinii olan
tarihleri okumak i¢in Ilhami Efendi’yi siislii ardakta hapse-
diyordu. Ahmet Cemil Hiiseyin Nazmi’ye yaklasti, Fatin Di-
laver Bey dargin bir tavirla kendisini giiliimseyerek dinleyen
Hiiseyin Nazmi’ye:

“Aman efendim!” diyordu, “Hi¢ bu kadar can sikici bir
adama rastlamamistim, bunaldim, bana siirekli olarak ne tiir
kimseler i¢in sOylendigi anlasilmayan siirler okudu. Hele
okudugu seylerden sonra bir bakisi var ki, insanin biitiin si-
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nirlerini sarsiyor. Bir zaman geldi ki, bogazini sikmak, ‘Sus,
herif?’ diye bagirmak istedim.”

* 3k ok

Hiiseyin Nazmi, Ahmet Cemil ile Fatin Dilaver Bey’i ken-
di odasinda yatirmisti. Bu gece Ahmet Cemil uyuyamiyordu.
Arkadaslarinin iznini alarak biitiin geceyi odanin 6niindeki
bahgeye bakan cumbada gegirdi. Sabaha karsi ufak bir se-
rinlik ¢ikinca igeri girdi. Yatagina sokuldu, uyumaya galisti
fakat simdi sanki miithis bir sitmaya tutulmus gibi sakaklari
yaniyor, beynini bagimin iginde eriyormus gibi dagiliyordu.
Bir aralik daliyordu, belki bir siire uyudu. Simdi sanki o ates-
le yanan sakaklarinin, o iginde bir tas ¢6ken basinin {izerine
bir sey dokiiliiyor, bir siyah tufan bosaniyordu. Sonra bu dal-
ganin iginden bir yiiz belirdi. Ask cinneti titreyisiyle titreyen
bir agiz uzaniyor, dudaklarimi ariyor, uzun ve atesli bir 6pii-
ciik ile dudaklarim gekiyor, emiyordu. Silkinerek uyandi.

Heniiz sabah olmus, giines heniiz panjurlarin arasindan si-
zarak tath bir riiya ile giiliimseyen Hiiseyin Nazmi’nin yatagi
kenarinda tebessiime baslamistu.

Ahmet Cemil sanki o atesli sevda Opiiciigiiyle cigerlerini
tutusturan bir sarap i¢mis gibi yiireginde istirap veren bir ates
ocag) yanarak kalkti; arkadaglarini uyandirmaktan ¢ekinerek,
yavas yavas basarak, giiriiltii etmeyerek yikandi, giyindi.
Ceketini giyiyordu, diisiinmeden elini yan cebine gotiirdi,
“Defterim? Defterim nerede?” dedi.

Hiiseyin Nazmi uyanmig, arkadasinin, oda iginde ¢ekin-
gen bir yiiriiyiisle gezinigini giilerek yatagindan uykulu goz-
leriyle seyrediyordu, telagini fark etti:

“Ne oluyorsun, Cemil?” dedi.

“Defterimi acaba sofranin iizerinde mi biraktim? Sizin
hizmetgi edebiyat meraklis ise...”

_ Fatin Dilaver Bey tombalak viicuduyla yatagindan atlad,
“lyi uyumusuz!” dedi.
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Ahmet Cemil her seyden 6nce defterinin bulunmasini is-
tiyordu, Hiiseyin Nazmi’ye kalkmak, yemek odasina kadar
inmek lazim geldi.

“Iste defterin! Bereket versin ki hizmet¢i merakli degil...”
dedi.

Ahmet Cemil gitmek igin acele ediyordu. Fatin Dilaver
Bey’i de bu fikre ortak etti, arkadaslarini sabah uykusunu
istedikleri kadar tatmakta serbest birakarak Hiiseyin Naz-
mi’nin elini siktilar, giktilar.
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Sabiha Hamim hem mutlu, giiliiyor, hem de sedire basim
dayayarak elleriyle midesine basan Ikbal’i gosterip heniiz bir
sey anlamayan Ahmet Cemil’e “Rahatsiz kizcagiz, biitiin giin
kivrandi...” diyordu.

Ahmet Cemil anladi, fakat garip bir his bu olaya sevin-
mek yerine bir hosnutsuzluk duygusu uyandirdi. Enistesi
hakkinda duyup susturmay1 basaramadigi nefretin bu daki-
kada hiddet sesi her zamankinden daha agik, daha kuvvetli
isitildi. O adamin kaninin simdi kardesinin damarlarinda ha-
rekete basladigim gosteren bu olay sanki nazarinda kiz kar-
desini kirleten bir olay hiikmiine gegti.

Zavalli ana! O bu histen kim bilir ne kadar uzakti! Bii-
yiik anne olmak lezzetine karg: biitiin kendine 6zgii dogal
agirbashihigi ¢ocukga bir sevince doniigmiistii; simdi ogluna
bakiyor, onun da su kiigiik aile bayramina katilmasini arzu
ediyordu.

Ahmet Cemil o sevince aci bir etki eklemekten ¢ekindi.

ikbal simdi bagim kaldirmug, giilerek Ahmet Cemil’e ba-
kiyordu. Ahmet Cemil kalben “Cocuk... Mutlu degil, bundan
eminim, hi¢ olmazsa mutlu bir es olmadigini bir anne olmak
mutluluguyla unutacak!” diyordu.

Ahmet Cemil bugiin matbaadan erken kagmis, bir an 6nce
odasinda yalmz kalarak biraz kalbini dinlemek igin acele et-
misti. Odasina ¢ikinca cebinden kiymetli defterini ¢ikardi,
masasinin iizerine koydu. Diin aksamki basarisindan sonra
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onu bir daha karigtirmak istiyordu. Odasinda aligkanligy; ce-
ketini, yelegini, yakaligim g¢ikararak, bashgini atarak kiigiik
bahgeye bakan mini mini penceresinin yaninda oturmak, ya-
ris1 goriinen bir minareyi, komsu evlerin kiremitlerini, biraz
otede iki yiiksek duvar arasindaki kesik bir tablo seklinde du-
ran gokyiiziinii seyretmekti.

Bu aksam oraya oturup da eline defterini alinca bir siire
onu agamadi, kalbi beyaz gélgenin hayaliyle doluydu. Simdi
onu diisiinmek istiyordu, gozlerini kapadi, o sabahki riiyayi
hayalinde bir daha yasamak istedi, yiiziinii 6rten o siyah dal-
gayl, o belirsiz sevgili yiiziinii bir daha gérdii, igine isleyen
Opticligiin ates gibi titreyigleri dudaklannda bir daha titredi.
“O benim olmayacak olursa 6liiriim!” diyordu.

Simdi su defteri her zamankinden daha ¢ok seviyor, onu
Lamia’nin dinlemis olmasi kiymetini bir kat daha artiriyordu.
Zaten zihninde daima birlikte olan eseriyle Lamia artik daha
icten, daha saglam bir iligkiyle birbirlerine baglanmig gibiy-
di. Gozlerinin ucuyla sayfalan siizerek yapraklan gevirme-
ye basladi. Kendi kendisine “Acaba surasini okurken orada
miydi?” diyordu. Cevirdi, ¢evirdi, artik son sayfaya gelmisti,
defteri tam kapiyordu ki birden gozlerine bir yabanci yazi
ilisti. Ta son sayfanin altinda bir ¢ocuk yazisi gibi heniiz ken-
dini bulmamus, heniiz tam bir sekil almamig bir yazi... Yalniz
su kadar: “Tebrik ederim.” Daha sonra bes sifir...

Simdi anliyordu, demek o bahge kapisinin yaninda gidip
onun ayaklarina atilmak isterken o, yemek odasinda sofranin
lizerinde kalan bu deftercige kosmus, goriilmekten korkarak
titreye titreye su iki kelimeyi oraya yazivermisti. Demek o
sirada her tiirlii tehlikeyi goze alarak gidip ona “Seni seviyo-
rum. Izin verir misin? Seni sevebilir miyim?” deseydi, ondan
“Iste bakin, ben de sizi diisiinilyorum!” cevabim alacakti.

Bu iki kelime Ahmet Cemil’e Lamia’nin biitiin duygula-
rinin agiklamasi kadar ayrintiyla zengin, ask ezgileriyle sarki
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soyler gibi geldi. O da kendisini seviyor... Bundan emindi;
iste yalmz su iki kelime, Lamia’nin ta ¢ocukluktan beri dam-
la damla birikerek, bastirmaya liizum goriilmeyerek bir ara-
lik tagiveren sevdasinin iki agik belirtisi degil miydi? Simdi
gozlerini o ¢ocuk yazisindan aywramiyor, onlarin arasinda
Lamia’y1 gérmeye ¢ahsiyordu. Zihnen o gegitteki rastlanti-
dan sonra beyaz golgeyi takip ediyor, yemek odasina gotii-
rilyordu. Beyaz golge bir tehlikeden kagiyormusgasina kapi-
y1 kapayarak oraya siginiyor, sonra o defter goziine ilisiyor.
Beyaz golgenin kiigticiik bir kalbi var ki, bu defteri goriince
cirpimyor. O defter, demin onun okudugu defter... O zaman
defter ufak bir yiirek ¢arpintisi ile ele alimyor; yavas yavas
Otesine berisine g6z gezdirilerek siiziiliiyor, birdenbire bir
arzu duyuluyor. Demin herkes onu tebrik etmemis miydi? O
da tebrik edecek. Nigin etmesin? Nigin ondan iki sozii esirge-
sin? Ah! Bir kursunkalemi olsa! Etrafa g6z gezdiriyor; pen-
cerelerden, aynadan, lambadan biitiin bu esyadan isteniyor:
“Ah, bir kursunkalem, bana bir dakika i¢in 6diing verecek bir
kursunkaleminiz yok mu?” deniyor, sonra... Ahmet Cemil’in
hayal kuvveti burada duruyordu; o kursunkaleminin nereden
geldigini anlayamiyor, orasim sifirlarla gegiyordu. Ah! Bu si-
firlar, su iki kelimenin altindaki sifirlar1 gordiikten sonra on-
larda biiyiik bir anlam zenginligi buluyordu. Bu sifirlar, bun-
lar Lamia m1 demek olacak? $imdi, gozleriyle o yazilari, o
sifirlar, biitiin ifade ettikleri anlamlarla 6piiyor, oksuyordu.

Ahmet Cemil, hafifce gézleri siiziilerek, ta 6tede hafif bir
riizgarla yosunlu kiremitlerin, eski pervazlan sallanan g¢ati-
larin, perdeleri arkasinda titrek 1siklar belirmeye baslayan
komsu pencerelerinin lizerine dékiile dokiile koyulasan ka-
ranhk dalgas arasinda titriyor, canlaniyor, giiliiyor gibi gor-
diigii bu yazilan emip ¢ekerek, aksamin nemli solugundan
sizan bir sikint1 uyusuklugu iginde kaybolarak dalmist1 ki,
birden odanin digarisinda bir sey sofayi sarsti. Ahmet Cemil
bu uyusuklugun iginden sanki bir riltyadan uyanircasina ye-
rinden firladi, odasinin kapisini agti, O zaman gordiigii seyi
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pek iyi anlayamad, enistesini 6teki odaya telasla giriyor gor-
dii. Simdi merdiven basinda yalniz Seher vardi; sofanin yan
karanligi arasinda kizin gézlerinde bir ates, yiiziinde bir dar-
ginlik goriiyorum zannetti:

“Ne oldu Seher?” dedi.

Kiz bir sey s6ylemek istiyormus gilfi'yutkundu, sonra ce-
saret edemedi, merdivenden asag indi.

Ne oluyor, yine ne oluyor? Ahmet Cemil sanki bu kiigiik
evin havasinda ugusan bir bela kokusunu hissediyordu. ik-
bal’in her zaman ortiilii yiizii, evin iginde silinmeye hazir bir
golge seklinde dolasan hiiziinlii varligi; daima aglamak fakat
bir sey s6ylememek igin azmetmis gibi donuk, acikli, fakat
cevap alinmasi miimkiin degilmis gibi duran gozleri; sonra
bu hiiznii etrafinda o sirr1 tek bilen kisiymisgesine sanki hay-
vanlan andiran bir baghlikla dargin yiizii, kizgin gozleriyle
dolasan Seher... Bunu pek iyi fark ediyordu. Bir siireden beri
-iki kelimeyi digerine ekleyip diisiinme yetenegine sahip ol-
mayan- bu kaba koylii kizinda ikbal igin cinnete benzer bir
tutkunluk, derin bir acima kesfediyordu. Denebilirdi ki, evin
icinde yalniz bu ahmak kiz bir hayvani niyet ve kararlilikla
Ikbal’in sirrim1 anlamakta herkesten 6ne gegmisti. Seher’in
“Kiigiik Hamim” deyisleri vardi ki aglamaya benzerdi, k-
bal’e dyle bakiglar1 vardi ki, “Senin mutsuzlugunu yalniz ben
biliyorum, sana yalmz ben aciyorum!” demek isterdi. Daima
onun etrafinda dolasmak igin sebepler bulur, mutfaktan ¢i-
kinca zamanini kiigiik hanimin etegi dibinde gorap 6rmeye
ayirirdi. Ama su kiigiik olay, su demin odasinin disarisindan
sofayl sarsan sey... Kim bilir enistesinin gegerken bir yere
carpmisg olmasi ya da Seher’in inerken diismesi, kisacasi
bir hi¢ nigin fikrini birden ikbal’e yéneltmis, nigin kalbinde
“Bu higin kiz kardesinle biiyiik bir alakasi var.” diyen bir ses
uyandirmisti1?

Ahmet Cemil birden, aklindan bir simsek gibi gegen bir
fikir igin:
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“Ah...” dedi, sonra o fikirden o kadar iirktii ki igerigini
bulmamak, 6ziinii anlamamak i¢in kendini zorladi. Fakat
simdi o fikir silinmiyor, bir delici zehir gibi silindik¢e daha
derinlere giriyor; sokulacak, yakacak gozenekler ariyordu.
Ikbal’in biitiin duygularimin sirrini bir sozle zihninde 6zetle-
di: “Sevilmedigi i¢in mutsuz...” dedi. Daha sonra bir 6ldiirii-
cii hastalig1 vaktinde fark etmeyen bir doktor gibi, bu gercegi
anlamada bu derece ge¢ kaldigi i¢in kendisine bir suglu go-
ziiyle bakti. “ikbal sevilmiyor, bundan simdi eminim, kar-
desim goziimiin 6niinde her dakika bir 6liim gegiriyor, her
dakika cigerlerinden zehir akiyor. Ah! O bir dakika 6nce
aglamis gibi nemli, yardim istercesine bakan gozler, simdi
onlar1 anliyorum. Halbuki ben bunu kesfedebilmek igin bir
sene kaybettim.” diyordu. O vakte kadar yalniz kendisini dii-
siinmiis; matbaasini, eserini... Eklemeye cesaret edemiyordu,
fakat gergek 6yle degil mi? Lamia’y: diisiinmiistii. Kardesini,
goziiniin 6niinde canl fakat sessiz bir felaket gibi “Anlami-
yorsunuz, yazik...” yakinisiyla duran o ¢aresizi anlamamus,
anlamak i¢in bir sey yapmamigti. Simdi kendisini affetmiyor,
bir hata sonucuyla bir belaya neden olanlara 6zgii bir vicdan
azabiyla duramiyordu.

Kapisini siirmeledi, kiigiiciik odasinda geziyor; bazen ka-
ranlikta, masasinin basinda durarak, bazen kiigiik pencere-
sinden gecenin esrarla dolu karanligini sorgulayarak diisiinii-
yor, simdi bir higten ortaya ¢ikardig1 bu sonucu agiklayacak
geemis olaylari ve belirtileri hatirlamaya galigiyordu.

Bazen, birden, hi¢ beklenmeyen bir zamanda zihne ulas-
mig gercekler vardir ki, senelerden beri damla damla zamani
belli olmayan ve ¢esitli donemlerde dokiile dokiile birikmis
belirtilerin; kiigiik kiigiik, bash baslarina anlamsiz belirtilerin
birdenbire dogan sonucudur. Bir hig, fikirden gegen bir riiz-
gér, anlamsiz belirtileri agi verir; bunlar, aralarindan engel du-
varlar1 kalkivermis gekici pargaciklar gibi bir digerine katilir,
birbirini bulur, onlardan bir kiime olusur ki, inkar edilemeye-
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cek apagik bir hakikat hitkmiinii alir. $imdi Ahmet Cemil’in
zihninde o deliller toplaniyor, birbirine sokularak sanki birer
tamidik selamiyla bulusuyorlardi. ikbal’in bir sabah herkes-
ten once asagidaki odada bulunmus olmasi, bir giin Seher’in
Vehbi Bey’e semsiyesini vermekten kaginarak “Oradan ali-
versin!” diye mirildanmis olmasi, hatlpna gelen bu yiizlerce,
binlerce olayin ortaya ¢ikis zamanlarinda anlamsiz sanilan
kiigiik seyler, ikbal’le Seher arasinda paylagilan biitiin bu ha-
tiralar simdi birikiyor, birikiyor, fikrinde sarsilmaz bir kanit
stitunu seklinde yiikseliyordu.

Bu aralik kapisina vuruldu. Seher yemege ¢agiriyordu.
Ahmet Cemil bu anda kendisinde yemek igin kuvvet bulma-
di. Fikrinin su mesguliyetler kargasasi arasinda sofraya otur-
mak, diisiincesine yabanci kalan bir sohbete katilmak; 6zel-
likle o adamin -artik simdi nefrete hakl bir gerek¢e buldugu
o adamin- karsisinda sahte bir vaziyetle oturmak igin kuvveti
yoktu. Yalan soyledi:

“Ben aksamiistii yedim, sofraya gelmeyecegim!” dedi.

Seher cevap vermeden ¢ekildi, simdi yanindaki odada bir
murilt1 igitiyordu; sonra dikkat etti, merakli adamlar gibi gii-
riiltii etmekten sakinarak bir sey isitmeye ¢alisti. Yanindaki
odanin kapisi agildi, enistesi ¢ikti, “Ikbal odada kaldi, zanne-
derim,” dedi. Simdi enistesinin yavas yavas merdivenleri in-
digini duydu, “ikbal yemege inebilecek bir halde degil, zaten
midesinden rahatsizdi,” dedi, birden ikbal’i gidip odasinda
bulmak, “Kardesim, artik anliyorum, séyle hakayim, bana
hepsini sdyle!” demek igin iginde siddetli bir arzu duydu. Kiz
kardesi gelin oldugundan beri onlara ayrnlan odanin kapisi-
na bile dokunmaktan ¢ekinmisti. Ayaklarinin ucuna basarak
¢ikt1, oraya kadar gitti, kiz kardesini oldugu gibi gérmek igin,
geldigini isittirmekten sakimyordu. Yavasca kapiy: itti, kapi
higbir ses ¢ikarmaksizin agildi, simdi Ahmet Cemil ilerleye-
miyordu.
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ikbal’i, orada karyolanin yanindaki mindere yiiziikoyun
kapanmus, uzun orgiilii saglar1 bir kolunun iizerinden kayarak
asaglya sarkmis gordii. Agliyor muydu?

Ahmet Cemil kardesinin siiphesiz saklamak istedigi su
gizli duygu hali tizerine varmis olmay: simdi zariflikten yok-
sun buluyor, kendisinden saklanmak istenen bir seyi gidip
zorla meydana ¢itkarmig olmakta bir kabalik buluyordu. Bir
saniye daha, donecekti, fakat orada viicudunu bir sey Ikbal’e
hissettirdi. Silkinerek bagini kaldirdi, 0 zaman iki kardes ara-
sinda, aci, aglayis ve feryat ile dolu, bunda su acikl perisan
hali gostermis olmaktan utanmis, 6tekinde gormekten iiziin-
tiilii bir bakisma meydana geldi. Ahmet Cemil kardesinin ya-
nina kadar gitti. Simdi ikbal minderde dogrulmus, kalkmaya
cesaret edemeyerek duruyordu. Ahmet Cemil yere, hemen
dizinin dibine, kilimin iizerine oturdu; simdi tam bir teslimi-
yetle kendisini terk eden ellerini tuttu: “ikbal, séyle bakalim!
Ne oluyorsun?” dedi. ikbal’in gozleri kapandi; kapaklarinin
kenarinda kosusan devaml titreyisler arasinda yaslar sicak,
birer damla zehir ile dolu gibi agir, iri yaslar, hizl bir diisiisle
uzun kumral kirpiklerinin ucundan siiziilerek, ikisinin birleg-
migs ellerine diisiiyor, bu elleri islatiyordu.

O zaman Ahmet Cemil aglamayarak, bogazinda s6z soy-
lemesine zahmet veren bir tikaniklikla, ikbal’i teselli etmek
degil sorgulamak istedi. “Ne oluyorsun ikbal? Nigin bana
soylemiyorsun? Simdiye kadar nigin sdylemedin? Rahat de-
gil misin, kardesim, bir sikintin m1 var?” diyor, sorular bir-
birini takip ederek agzindan dokiiliiyordu. Fakat bu sorularin
cevabi yalniz o elleri 1slatan, sicak, agir, iri gozyaslariyla bu
dakikada gé6zlerine her zamandan ¢ok sari, zayif, narin gorii-
nen bu viicudun ta ruhunun derinlerinden kopma darbelerle
sarsintilarindan ibaret kald.

En sonunda ikbal “Gidiniz agabey, simdi gelir!” dedi. ik-
bal sanki korkung bir yaratiktan bahsediyormusgasina kapiya
bakiyor, “Simdi gelir, simdi gelir...” diyordu.
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Ahmet Cemil burada duramayacagimi anladi, Ikbal’i
yalmz birakti. Odasinda “Ne yapmali?” diye diisiiniiyordu.
Evet, ne yapacak? Demin ge¢ kaldigini, zaman kaybettigini
diisiiniiyordu; simdi iste gercek, gozyaslariyla, 1stiraplanyla
6niinde birden meydana ¢ikmisti. Simdi ne yapacakti?

Once Ahmet Cemil’de miithis bir 6fke olusmustu. Ofke
carpintilariyla yumruklarimi sikiyor, odasinda geziyor; bir
seyler yapmak istiyordu. Kardesini bi mutsuzluktan kurtar-
mak igin biitiin vasitalara, biitiin kuvvetlere sanki sahipti de
simdiye kadar ilgisiz kalmis olmasina kiziyordu. Fakat bu
ilk 6fke hamlesi gegctikten sonra bir acizlik duygusu demin
titreyen sinirlerini uyusturdu. Simdi bir gevseklik duyuyor,
bu gergege karsi garesizlikten biiyiik bir bezginlikle suraya
oturmak, biraz dnce askinin siirini okudugu su késede igeri-
de aglayan kardesi i¢in hiiziinlii, sessiz, gézyaslarin1 akitmak
istedi.

Bir aralik agagida sokak kapisinin agilip kapandigini duy-
du, daha sonra kapisinin disarisinda annesinin sesini igitti:

“Cemil; agsana!”

Annesinin bu ziyaretinde ikbal’den bahsedilecegini he-
men anladi, kapisinin siirmesini ¢ekti.

“Karanlikta mi1 oturuyorsun, Cemil?”

Masasinin tizerinden kibrit kutusunu aldi, mumunu yakti,
hafif bir 11k titreyerek karanligin iginde dalgalandi, o zaman
heniiz aydinliga alismamig kamagik gozleriyle annesine bak-
t. Ikisi de dyle bir siire bakistilar. Sabiha Hamim’1n, biraz
once biiyiik anne olmak sevinciyle yiizii parlayan bu kadinin,
simdi yiizii gevsemis, g6zlerine bir endise golgesi diismiistii.
Kapiyi tekrar kapadi, tekrar siirmeledi, “Nigin yemege gel-
medin?”’ dedi, sonra asil diisiindiigiinii soylemek i¢in séylen-
mis bir s6ziin cevabini beklemeyerek, oglunda ne etki mey-
dana getirecegine dikkat ediyormusgasina bakarak:
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“Yine gitti...” dedi.

Ahmet Cemil enistesinden bahsedildigini anladi, demek
kapi demin onun i¢in agilip kapanmigti.

“Yine babasina m1?” dedi.
“Normal degil mi?”

“Yok, hi¢ normal degil... Bu son s6z agzindan istemeksi-
zin ¢ikt1. Ihtiyara felg indikten sonra Vehbi Bey haftada bir
iki geceyi babasinin evinde gegiriyor; bazen aksamlari ye-
mek yedikten sonra duramayarak, bir bahane bularak ikbal’i
yalmz birakip gidiyordu.”

Saghiginda hi¢ babasina ugramak aliskanligi degilken
hastaliktan sonra bu birbirini izleyen ziyaretler dogal olarak
dikkate ¢arpti. Bu, babasina sevgisinden, hastalik {izerine
ansizin uyaniyormus gibi bir acimadan ileri geliyor degildi;
bunda siiphe duyulmuyordu.

Bu aksam Seher olayindan sonra hatirina gelen fikre ben-
zer bir bagka fikir daha Ahmet Cemil’in beynini bir simsekle
yakarak gecti. Annesi hdla kendisine bakiyordu. Bu diisiince-
yi su sozle yorumladt:

“Ah, pis yaratik!”
Sabiha Hanim diyordu ki:

“Onu gordiikge ihtiyar memnun olacak yerde o kadar 6f-
keleniyormus ki... O halde ni¢in gidiyor? Bu kiza yazik degil
mi?”

Tevfik Efendi, Ahmet Cemil’in g6zii oniine geldi. O za-
yif, porsiimils viicudu hareketsizce ve konugmadan bir ya-
taga serilmis; karsisinda genglik coskunluguyla taze duran
geng kanisinin yaninda, viicudunda hayattan tek eser gos-
teren goézleriyle onu yiyerek, bu viicuttan faydalanamamak
acistyla ona belki kinle, diismanca, yarali bir canavar baki-
styla bakarak gérdii. Sonra onu bir an 6nce mezarda gérmek
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acelesiyle incelemeye gelen oglunun karsisinda 6fkesinden
o soluk yiiz kizariyor, bir sey sdylemek isteyip basaril1 ola-
mayan dudaklar bir 6fke titremesiyle titriyor, o gozlerden
ates ¢ikiyor; sonra o taze kadin, babasinin biisbiitiin 6lmesini
bekleyen ogul, bu giigsiiz 6fkenin karsisinda giiliiyorlar, alay
ediyorlar, sanki “Yine kudurdu...” diyorlar. Ahmet Cemil bii-
tiin ayrintilar1 zihnen diizenleyip ortaya koyduke¢a dudaklari-
na bir nefret duygusu nakarati gibi “Ah, pis yaratik!” climlesi
geliyordu. '

Annesinin yalniz son séziine cevap verdi:
“Evet, Ikbal’i ne yapacag1z?”

O zaman Sabiha Hanim oturdu. Bir sey yapamamaktan,
kizin mutsuzluguna kars1 aciz olmaktan dogan bir timitsiz-
lik acisiyla ellerini kavusturdu; parmaklari birbirine giriyor,
gozleri yardim istercesine Ahmet Cemil’e bakiyordu.

Boyle bir siire karyolanin yanindaki sandalyede, Ahmet
Cemil karsisinda minderin kenarina oturarak, mumun sari,
titrek, hafif 15181 arasinda birbirlerine donuk, yar1 karanlik
goriinen yiizlerine bakisarak, durdular. insanlarin baz &f-
kelenme devreleri vardir ki, kiigiik bir hazirlik dakikasiyla
baslar. Bu dakikada gozler birbirini sorguluyor gibi durur,
sanki “Aglayalim m1?” sorusuyla bakigir. Bu dakika uzun bir
asir kadar hatiralarla doludur, bu bir dakikada biitiin yaralar
-heniiz taze ve kanar halde, her biri bir baska hatiranin yakici
kancasiyla yanarak- ortaya ¢ikar. Kalbin binlerce noktasin-
dan birer 1stirap inleyisi ile binlerce yarik agilir; tiirlii kirik
timitler, zehir bulagmis kederler, yas tutan hayaller, biitiin
hayatin o aglayan hediyeleri ac1 -bir mezarliktaki ruhlarin
meclisi gibi- feryatlariyla, gézyaslanyla siiriine siiriine bu-
lusurlar. Bir ac1 ve yas toplulugu... Yalmz kiigiik bir daki-
ka, o zaman gozler kapanr, sanki su dert mahserinin tizerine
diismiis bulutlarla yiiklenmis bir gékyiizii... Artik aglamak
zamani gelmistir.
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Simdi bu anne igeride {imitsizliginden kivranan kizi igin
surada nefsini artik tutamiyor, ruhunun biisbiitiin tutugmus
ihtiyaciyla gézyaslarim saliveriyordu. Ahmet Cemil dudak-
larimi sikiyor, annesini gérmemek i¢in yere bakiyordu. En
sonunda Sabiha Hanim sdylemeye basladi; ilk defa olarak
yiiregini bosaltmak, biitiin hissettiklerini oraya, ortaya do-
kiivermek istiyordu. O zamana kadar kendisini aldatmak is-
temig, kizini mutlu zannetmek igin nefsine baski yapmigti.
insan arzularimi yalanlayan seyleri istedigi sekilde farkli yo-
rumlamaya ¢alisarak kendisini daima arzulan iginde oyala-
makta gecikir. Damadinin aleyhine gelisen olaylar hep boy-
le miisait uygun yorumlarla algilamis, kotii gordiiklerini iyi
gormek igin ugragmisti, fakat artik miimkiin degildi.

Simdi hepsini séylityordu. Onu ta ilk giiniinden beri sev-
memisti, onda belirlenemez bir sey duymus, “Bu adam kizi-
m1 mutlu etmeyecek,” demisti. Ondaki o kiigtikliikleri, sira-
danliklari, bazi insanlarin i¢ diinyasinin kiyafeti gibi biitiin
viicudu etrafinda ugusan algaklik havasini ta ilk giinden beri
hissetmigti. O, yatacak bir yatak, oturacak bir sofra, elbise-
sini siipiirecek bir yaratik bulmak, bunlari elden geldigince
ucuz satin almig olmak i¢in evlenmisti. Her giin bir huysuz-
luguna, bir kabaligina rastlaniyordu; iyi iitiilenmemis bir
yakalik, gomleginde unutulmus bir diigme ikbal’i aglatmak
igin yeterli sebeplerdi. Daha sonralari evin hizmetinde kusur
bulmak, yemek begenmemek, kahveye itiraz etmek... Bir ay
icinde biitiin bunlar meydana ¢ikmist1. Sonra Ikbal’i dogru-
dan dogruya asagilamaya baglamis, saginin orgiisiine, gém-
leginin bigimine, ¢arsafinin rengine itirazi kendisi i¢in bir siis
edinmisti. ikide birde “Bilemiyorsun, bari sokakta gordiigiin
hamimlara dikkat et!” derdi. Oyle giiliisleri, bakislar1 vard:
ki, daima “Ben sizden iistiiniim, sizin aramza diismekle ne
kadar al¢almis oluyorum!” demek isterdi. Yavas yavas [kbal
onun yaninda hatasini, algakligini affettirmek isteyen bir za-
valli hikkmiine geg¢misti. Artik laf s6ylerken sasinyor, yanin-
da bir hareket etmekten sikiliyor, dayak yemis kediler gibi
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biiziiliiyordu. Bir hikdye anlatmaya gelmezdi; asagilama ve
itiraz i¢in o daima kaba kahkahasiyla s6ze karisir, hikayeyi
yarim birakirdi. Her sey hakkinda hepsinden ¢ok bilgi sahibi
olduguna inanci vardi. Kendisine vahsi bir memlekete diis-
miis bir uygar insan yiiksekligini verirdi. Ahmet Cemil bile
onun yaninda bir seyden bahse cesaret edemez olmustu. Bir
kere edebiyattan bahsetmek istemisti. Vehbi Bey kis geceleri
Sehzadebasi kiraathanesinde saz takimnda dinleye dinleye
ezberledigi siirlerden olugmus birikimiyle konuya katilmisg,
Ahmet Cemil’i “Zavalli gocuk! Daha akli ermiyor!” demek
isteyen, aciyor gibi bakan gézleriyle susmaya mecbur etmisti.
Evin i¢inde yalniz o vardi, 6tekiler biitiin bir alay zayiflar...

Sabiha Hanim bu kusurlara 6nce 6nem vermiyor, “Erkek-
lerin yiizde ellisinde goériilen seyler...” diyordu; fakat sonra?

Simdi Sabiha Hanim ogluna bakiyor, onun yaninda daha
sonrasindan bahsetmeye cesaret edemiyordu; fakat artik o
kadar ilerlemisti ki, durmak miimkiin olmadi.

“Daha sonra Seher meselesi bagladi,” diyordu. Bu me-
selenin ismini verdikten sonra biitiin ayrintilarim aktarmak
icin kuvvet buldu. Biitiin bildiklerini, hissettiklerini ogluna
soyledi. Ahmet Cemil bir seyin oldugunu zaten hissediyor,
fakat ayrintilar ve deliller dikkatinden kagiyordu, yalniz su
son rastlantiya kadar...

Sabiha Hanim:

“Oh, daha ona gelinceye kadar,” diyordu. Seher 6nce:
“Ben oturmayacagim” diye baslamisti; bir giin ¢arsafini giy-
mis, aglayarak, eli kap1 yayinin yaninda, ne disariya ¢ikma-
ya, ne de ¢arsafin1 ¢ikarmaya cesaret edemeyerek, saatlerce
orada durmus; agzindan bir kelime alinamamisti. En sonunda
bir sabah Sabiha Hanim, Seher’in Vehbi Bey’i mutfaktan ite-
rek ¢ikardigini, arkasindan kapiy: siirmeledigini gérmiis, o
zaman kizi sorgulamisti. Seher yine bir sey s6ylemiyor, fakat
yalmz aghyordu. Sabiha Hanim’a zaten 6grenmek istedigi
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seyi bu gozyaslari anlatmiyor muydu? Bundan sonra Vehbi
Bey utanmak, daha ileriye gitmemek gerekirken...

Artik Sabiha Hanim ayrintilar1 bitiremiyor, “Bir giin...”
diye basladigi hatiralara son veremiyordu. Biitiin bu olaylar
arasinda Seher’in 1srarh sessizligi, ikbal’in hiizne katlanan
durusu...

Sabiha Hanim Seher’in kimseye bir sey sOylemek iste-
medigi halde Ikbal’e gercegi sdylediginden emindi. Bir za-
mandan beri ikbal’le Seher arasinda birbirini herkesten ¢ok
anlayanlara 6zgii bir yakinlik, sir esasi {izerine kurulmus bir
iligki vardi. Halbuki Ikbal? Ona ne zaman “ikbal neyin var?”
dense, o daima aglayacak gibi duran gozlerini hayretle kal-
dirir, “Benim mi?” der, sonra yorgun kirpiklerini indirerek
dudaklarn arasindan bir inilti gibi boguk, icten gelen sesiyle
eklerdi:

“Hig...”

Ozellikle kocasina verilebilecek biitiin kusurlar1 6rtmeye
calisiyor, onu annesine iyi gostermek igin yalanlar uyduru-
yordu. Sabiha Hanim yine “Bir giin...” diye basladu:

“Bir giin ne olursa olsun onu sdyletmek i¢gin karar verdim,
‘Seher’in yine nesi var? Bu kiza bir sey oluyor?’ dedim. ik-
bal’in benzi att1, bu soruya birdenbire cevap veremedi, sanki
bunun cevabi kendisinin bir sugunu meydana ¢ikaracakmis
gibi sasirdi. Demek ki...”

Sabiha Hanim bundan bir sonug ¢ikariyordu, “Demek ki
ikbal biliyordu ama saklamak istiyordu,” diyordu. O giin-
den sonra hastaligin1 bilmeyen birisinden ismini séyleme-
yerek hastaligi bulmak isteyen dikkatli bir doktor gibi, bu
anne mutsuz kizinin her halini, her s6ziinii takip etmis, ondan
hastaliginin bir pargasini koparmaya ¢alismist1. Fakat ikbal
daima hiiziinlii, daima sessiz, evin iginde bir sessiz goélge
seklinde tahtalara basmaktan korkarak, annesiyle kardesine
sokulmaktan iirkerek dolastyordu.
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Sabiha Hanim:

“En sonunda,” diyordu; “en sonunda babasinin hastaligiyla
matbaa meselesi ¢ikt1. Dikkat ettin mi? O mesele ¢ikar ¢gikmaz
nasil degisti, herkese iltifat cogaldi. Ozellikle sana kars1 bir ilgi
gosterdi. Eski cimrilikten eser kalmadi, masrafi iistiine aldi,
biitiin hareketlerinde bir bagkalik goriindii... Sebep?”

Simdi bu son soru ile oglunun gézléine bakiyor, onu sdy-
letmek i¢in 1srar ederek “Sebep?” diye tekrar ediyordu.

Ahmet Cemil annesinin karsisinda o s6yledikge bazen
mumun hafif oynak 1sig1yla titreyerek duvarlarin iizerinden
kagisiyor, ta orada, tiirlii 151kl riiyalarinin parildamasina, o
kiigiik yatagin beyazliklar1 arasina sokuluyor goriinen gol-
gelere daliyor; bazen ta bogazinda bir aglama diigiimiiyle
gozlerini siizerek iskemlenin iizerinde ara sira dalgalaniyor,
hayali fakat soluk alan bir resim gibi sisiyor, kabariyor, hep
uguyor goriinen; daha sonra birden yine toplanarak kiigiilen,
zayiflagan; aglamis gozleriyle, solmus yiiziiyle, biisbiitiin
imitsiz hiliyle duran annesine bakiyordu.

Ta su konugmanin baslangicindan beri o annesinin soy-
lediklerini uzaktan, bir komsu evinden gelen agit gibi parga
parga dinliyor; sekillerin titremesine, annesinin viicudundan
yiikselen golgelere dalarak sanki bir uyku iginde diisiiniiyor-
du. “Bir giin ...” girisiyle baslanan o sonsuz hikayeler kendi-
sinin diisiinceleriyle karistyor, bulanmaya baslayan zihninin
iginde bir dalgalanma olusuyor, ara sira bulutlarla yiiklii bir
gokyiiziinde gizli bir giinesten kagma firsati bularak kosusan
151k pargalari gibi zihninin bulutlari arasindan serseri bir fikir
gegiyor, ta derinlerde bir hatira 1g1ltis1 uyaniyor sonra yine
biitiin bu seyler sanki beyninin giinesi soniiyormus¢asina ka-
ranliklara boguluyor; o zaman isittiklerini anlamamaya, dii-
siinmek istediklerini toparlayamamaya bashyor; sakaklarinin
arasinda bir kasirga dénerek biitiin bu kiigiik mahgser iginde
bulduklarini geviriyor; karst konulmaz bir dolasimin ¢ekici-
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ligine mahkiim ederek ¢ekiyor, dondiiriiyor, kiviriyor; daha
sonra bu miicadeleden kendisi de yorgun kalarak, bu kasir-
ga iginde biitiin o diisiince yikintilar1 kirilmig, pargalanmis,
saciliyor, yerlere seriliyordu. “Bir giin...” Ahmet Cemil yine
silkinerek dinlemek istedi, bir siire hikdyeyi takibi basard;
fakat bir aralik annesinin bir s6zii gidip zihninin iginden bir
hatiray1 tirmalayarak uyandirdi. “Ah! Evet, bir giin..” o da
hatirliyordu.

“Hatirina geliyor mu? Bir giin ikbal’i ihtiyarin evine gon-
dermistik, o gece orada kalmisti, ilk 6nce her gidisinde gii-
zelce dondiigii halde o giin hasta gibi gelmisti. iste o gidis
son gidis oldu. Ondan sonra ikbal’i oraya géndermek miim-
kiin olamadi, ben israr ettikge: ‘ihtiyar memnun olmuyor,
gittigimizi istemiyor, beyin babasidir, ne isterse yapsin; fakat
ben gidemem!’ diyor. Sebep?”

Sabiha Hanim yine cevap isteyen gozleriyle ogluna baki-
yor, onu s6yletmek i¢in israr ederek ekliyordu:

“Sebep?”
Ahmet Cemil:
“Ah! Pis yaratik!” diyordu.

Ayaga kalkti, annesinin yanina kadar gitti, yan1 baginda
diz ¢oktii; simdi Sabiha Hanim’in gézleri yine bir siddetli
cirpinma ile kapaniyor, perisan yaslar kirpiklerinin ucunda
yine dolagmaya bashyordu:

“Peki, anne, ikbal’i ne yapacagiz?” dedi.

Bu soru iizerine ikisi de sustular. Su noktada bu iki kalp
biitiin acilariyla sanki birbirine sarilmiglardi, ikisinde de ayni
onlem ihtiyaci: “Ne yapacagiz?” diyordu.

Sabiha Hanim sonunda gézlerini kaldirdi, ellerini oglu-
nun omuzlarina koydu, hastadan iimit kesen bir timitsizlik
ile bakti:
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“Hig...” dedi.

Hig... Hig... Sahi mi? ikbal’i o kahir pengesinden kurtar-
mak i¢in hi¢bir vasita yok mu? Ahmet Cemil buna inanami-
yor, kardesini 6ldiiren o felaketin bir tamiri ¢aresinin bulu-
namayacagini diisiinmiiyor, simdi kenarlari yanan gézleriyle
annesine bakiyordu. Hig, 6yle mi? Demek Ikbal’i kurtarmak
icin bir sey yapamayacaklar; onu boyle igeride, odalarinin
yalmzhgina siginarak aglamakta, timitsizliginden kivran-
makta devamli birakacaklar, 6yle mi?

Sabiha Hanmim’in gozleri artik kuruydu. Derin, sabit,
timitsiz bir bakigla Ahmet Cemil’e bakiyordu. Simdi hatirin-
dan bir ¢are, yalniz bir ¢are gegiyordu. Ahmet Cemil de onu
diisiiniiyordu. O ¢arenin ismini sdylemeksizin manyetik bir
fikir ulagimiyla ikisi de aym diisiince ile mesgul olduklarini
anladilar. Sonra Ahmet Cemil dudaklarinin arasindan “Ol-
diirmekle es degerde!” dedi. Bunun bir kurtulus ¢aresi olma-
dig1 kanaati vard. iginden: “Baska bir 6nlem, onu biisbiitiin
kurtaracak baska bir ¢are bulmali!” diyordu.

Ahmet Cemil odasinda yalmz kaldigi zaman ayaklarinin
altinda bir diinya pargalanmig gibi kardesinin kirik hayati
karsisinda ¢aresizlikten, bir sey yapamamaktan dogan bir
bezginlik ile yataginin kenarina oturdu. Orada, hareketsiz,
kollar1 sarkmug; gozleri bos bir bakisla odanin belirsiz bir ké-
sesine dikilmis durdu.

Simdi bu evliligi diistiniiyor; biitiin ge¢misin ayrintilarin
6zetliyor; bu evliligin nasil meydana geldigini; bu sonucun
ne sebeplerle ortaya ¢iktigim irdeliyor, bunda bir sorumluluk
var ise onun kime ait oldugunu bulmak istiyordu.

O zaman pek kayitsizca davranmamis miydi? Kardesi-
ne secilecek hayat arkadasim iyice 6grenmek, tanimak igin
bir ¢abada bulunmus muydu? Matbaada iki sigara dumani
arasinda Ahmet $evki Efendi’nin fikrinde doguveren bu ev-
liligin o bir iki haftalik baslangi¢ tarihi biitiin umursamazli-
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giyla, onlemsizligi hatirina geliyordu. Matbaada bir masanin
kenarinda bagkasinin isitmesinden ¢ekinilerek iki ti¢ dakika
siiren konugmaciklarla hemen bitirilivermis olan bu evlilik,
iste, bugiin su sonucu vermisti. “Ahmet Sevki Efendi, bu-
dalanin biri!” diyordu, sonra birden kalbini bir sey, yakici
bir sey burdu. Ahmet Sevki Efendi’nin zevzekge bir tavirla
“Matbaa tercihindir,” dedigi hatirina geldi. Ahmet Cemil bu
fikri zihninden def etmek, onu diisiinmemek, idare memu-
runun yuvarlak viicuduyla o siritkan yiiziinii gérmemek igin
nefsini zorlads; fakat simdi o fikir beynine musallat olmus,
oradan ¢ikmamak istiyor, “Bu sorumluluk sana ait!” diyor-
du. Ahmet Cemil hayali bir diigman ile miicadele edercesine
bir fikirle savagiyordu: “Ben o meselede matbaayi diisiindiim
mii? Ahmet Sevki Efendi ondan bahsedince hatta igimden
ofkelenmedim mi?” diyordu. Fakat o musallat olmus fikir
zihninde simdi idare memurunun tirash yiiziiyle biitiinlese-
rek sekil aliyor, genis bir alay giiliisiiyle dislerini gostererek
giilityor, kudurtucu, tiirlii anlamlar ifade eden bir bakigla ba-
karak “Acaba? Sahi mi? Emin misin?” diyordu.

Bumusallat olmus fikirle derin miicadeleden Ahmet Cemil
yenik, kahrolmus olarak ¢ikti. Bu evlilikte kendisine biiyiik
bir sorumluluk pay1 diisiiyordu. Bu gergek inkar edilemezdi.
Ahmet Cemil kendi kendisine verdigi bu korkung hiikmiin
altinda eziliyordu. Isik eksikligi i¢inde belirsiz sekiller gibi
goriinen kiigiik kitap hiicrelerine, duvarda iiziintiilii, sallanan
haritaya, masasinin iistiinde okul arkadaslarinin -Heyhat! O
mutlu okul hayati dostlarinin- bir yelpaze olusturan resimle-
rine sanki: “Beni siz de sorumlu mu gorityorsunuz? Beni siz
de mahkiim mu ediyorsunuz?” gibi yardim ister bir soru ile
bakti. Asiriliga, her seye karistirdigi gergekiistiiliige su daki-
kada her zamandan fazla yenikti. Artik kendisine mahkiim
sifatiyla bakmaya nefsini mecbur ettikten sonra sanki aleyhi-
ne hizmet edecek biitiin ayrintilar1 siislemeye ve kuvvetlen-
dirmeye 6zendi. Simdi kendisine karg1 meseleyi diismanca
inceliyor, sorumlulugu tamamiyla yiiklenmek igin sebepler
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buluyor, “Sensin, biitiin sebep sensin!” diyor; heniiz kalbinde
hafif bir savunma sesiyle kendini temize ¢ikarmaya galisan
hissi, iginden tekrar ettigi bu nakarat ile susturmaya ugra-
styordu. Bir aralik bu hitkkme daha ¢ok kuvvet vermek i¢in
“Hatta...” dedi.

Kiz kardesinin bir yabanciyla iliski kurmasindan hissetti-
gi kiskang¢ligin, o haftalarca siiren ve hi¢bir zaman bitmeyen
derin eziyetin biraz sénmeye yaklagsmigolmasindan sonra bir
matbaa sahibi olmak ihtimalini kuvvet kazanmus gorerek kal-
binde ortaya ¢ikan hayal gigekleri tamamiyla hatirina getirdi.
Matbaada yalniz kaldig1 geceler birdenbire bir karalamanin
ortasinda kalivererek diisiincelerine sessiz bir ezgi gibi ar-
kadas olan o yalnizligin arasinda su matbaada bir giin her
zamanki mevkiinden baska bir mevki tutacagimi diisiinme-
mis miydi? Daha sonra ihtiyarin hastaliga yakalanmasi {ize-
rine 6nce en iyi hisleri uyanmisti: ihtiyara acimig, enistesi
icin duymaktan uzak kalamadig: nefrete biraz daha genislik
vermis, Hiiseyin Baha Efendi’nin ¢ekilmesine kizginlik ile
bakmis, Ali Sekip’in yazarliga veda ederek bir diikkdnciliga
geemesini bir facia hitkkmiinde algilamig iken ta kalbinin de-
rinliklerinde, gizli koselerinde biitiin bu seylerin altindan bir
emel ¢icegi ¢ikacagina giivenen gizli gizli giilimser bir timit
sakli degil miydi? Demek o giizel hisler, onlar hepsi yalan,
hepsi sahte idi... Yavag yavag o ilimit giilimseyisi sonmeye
egilimli kiigiik bir nur seklinde isildarken gittikge genisle-
mis, bulutlardan siyrilan bir sabah giinesi gibi parlamasinin
gorkemiyle biitiin o karanlik duygu bulutlarini dagitarak kal-
bini nurlar dalgasina bogmustu. $imdi artik Ahmet Cemil
saklayamiyor, kendisine sanki kendi ¢ikarina birgok insani
ve degerli duygulari feda etmis bir kotii yaratik nefretiyle ba-
kiyordu.

Dogruldu; miithis bir sikintt bogazini sikiyor, bagini bir
mengene iginde pargaliyordu. Biraz hava almak istedi; ka-
ranhkta kalirsa daha iyi diisiinecegini, karanliktan sizan bir
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higlik kuruntusunun huzuruyla biraz rahatlayacagini tahmin
ederek mumunu sondiirdii, odasinin penceresini agti. Gece-
nin siyah donuk rengi i¢inde korkung birer kiitle seklinde
daha siyah, daha koyu gériinen komsu evlere, yakin duvar-
lara bakti. Bu siyahliklari yutmak, nemli bir mezar nefesi
gibi yiiziine soguk, donmus, 6lii dudaklara titretici 6piiciikler
konduran bu hayatsiz rengi kase kase, teselli veren bir yokluk
ickisi gibi kana kana i¢gmek istedi. Cigerleri, sanki zehirli bir
nefesle yanan cigerleri bu kevserden serin bir yagmur zevki
hissediyordu.

“Simdi ne yapmal1?” diyordu; yarin yine zavall bir kiraci
sifatiyla o matbaaya gidecek, o adam igin ¢alisacak, higbir
sey bilmiyormus gibi ona giilmek i¢in kendi kendini zorla-
yacak degil mi?

“Ama matbaada belki onun kadar benim de hakkim var.”
demek istedi, bu fikirle kuvvet bulmaya calisiyordu. Fakat
heyhat! Artik gergegi siisleyemiyor, goziiniin 6niinde goriin-
meye baslayan asagilik derecesi tizerine parlak bir siir ortiisii
¢cekemiyordu.

Burada, pencerenin kenarinda, gézlerini bu karanliklarla
doldurarak, birbirinin ardina y1gilmis siyah duvarlar seklinde
uzayan bu uzaymn goégsiinden ¢ikan sessizlige benzer ugul-
tuyu dinleyerek 6tede beride bu karanlik zemini i¢inde bi-
rer sar1 leke seklinde parildayan 151kl pencerelerden, birkag
utangag 151k pargasindan gézlerini ayirmaya ¢alisarak, artik
gozlerinin Oniinde korkung, genis bir ugurumun ¢ok biiyiik
ve korkung agzimi a¢ip kendisini yutmaya hazir oldugunu
goriiyordu.

O zaman korkung, kdbus dolu riiyalar arasinda bir bos-
luk igine diisiiyormus; bitmez tiikkenmez bir insafsiz diisiis
ile yetisilmez, bulunmaz bir derinlige iniyormus gibi i¢inde
bir sey duydu. Matbaada artik ¢aligmalarina ruhu besleyen
bir emelin ortaklik edemeyecegine, aksine orada kendisi-
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ni nefret ettigi bir adamin esiri sifatinda gormekten nefsini
men etmek miimkiin olamayacagina emindi. Bu sonucu ta ilk
giiniinden beri bilinmez bir his kendisine haber vermekten
uzak kalmadig1 halde, o gitmis, ailesinin biricik servetini o
pis matbaanin dislerine ativermisti. Simdi hatasinin 6nemi,
asiritya kagan bir fikir ile zihninde biiyiiyor, bir cinayet deh-
seti aliyordu. /

Bundan sonra ne yapacak? Biraz 6nce kardesinin belasi-
n1 def etmek ¢aresini ararken bir idam hiikmii soguklugu ile
diisen bir kelime, suya diigen bir tas parcasi gibi agir agir, yo-
lunu yararak doniisii miimkiin olmayan bir diisiis ile kalbinin
en derin noktalarina kadar, tiirlii emelleri ezerek, hayalleri
pargalayarak iniyordu: Hig...

Evet, hi¢! Bundan sonra hepsine veda etmek, bir aralik sii-
rin mest eden buhari ile bulanan gézlerinin 6niinde yiikseldigi-
ni gordiigii arzu koskiiniin artik yikintis1 kenanna oturup uzun
bir timitsizlik bakisiyla onun yasini tutmak gerekiyordu.

Ya Lamia? Ya eseri?

O zaman sanki kalbinde bir gizli kuvvet agir bir uykudan
silkinerek uyandi, bu iki hatira birden damarlarinin iginde bir
ates akintisi tutusturdu. Gozleri 6tede beride siyah bir zemin
iizerine serpilivermis giiliimser sar1 yakutlar seklinde 151lda-
yan yildizlara bakiyor, bunlarin arasindan hayalinin perisini
bir sis iginde gibi gorityordu.

Evet, Lamia ile eseri... O zaman ellerini uzatti; karanlikta,
minderin iizerinde lizgiin ve can ¢ekisen bir eda ile serilen o
deftercigi, o arzulannin arkadasini arastirdi. Onu yarasi bag-
lanacak, kirik kanadi sarilacak yarah bir giivercin gibi oksa-
yici, Opiicii bir el ile tuttu. Karanlhkta yazilann gérmeyerek
yapraklar ¢evirdi, son sayfa olacagim tahmin ettigi yapraga
kadar geldi, orada o iki kelimeyi, o bes noktay: bir siiphe
bakisiyla tekrar gordii. Lamia... Simdi onun hatirasiyla bii-
tiin yaradiliginin dayanikliligi, ¢aligma karari canlands; sura-
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da -elinde bu siir defteri, kalbinde yogun bir karanlik iginde
yalniz bir timit 15181~ karsisinda sonsuz bir yokluk boslugu
seklinde uzayip giden su siyah gokyiiziinii sahit tutarak La-
mia’ya sahip olmak i¢in kendi kendine yemin etti.

Bu dakikada Ahmet Cemil artik tamamen bir karar almig-
t1. Ne olursa olsun, mademki hayatindaki basari ona bagli, bu
matbaaya sahip olmak i¢in sabredecek! Biitiin kuruntularina,
hislerine iistiin gelerek yarin yine matbaaya gidecek, yine ¢a-
lisacak, ugrasacak, her seye dayanacak ta ki...

* *k %k

Artik yatagina girmek i¢in acele ediyor, bu son karar lize-
rine uyumak istiyordu. iki eliyle defteri dudaklarina kadar
¢ekti, gozlerini kapadi, o géremedigi kelimeciklerle sifirlari
uzun bir buse ile 6ptii. Bu karanlik gecenin harap edici gog-
stinden sanki bir nefes ¢ikti, onun bu agk busesini bir siyah
dalga icinde kutladi.

Ahmet Cemil ¢ogunlukla ¢ok diisiinceli zamanlan takip
eden derin uykulardan biriyle uyandiktan sonra sabahleyin
kendisini tamamen siikiinete d5nmiis buldu. En 6nce Ikbal’i
diisiindii: “Siiphesiz, geceki sinir ¢oskunlugu ge¢mis ola-
cak!” diyordu. Aksam kardesine mutlulugunu geri verebil-
mek i¢in higbir imkan diisiinemezken, bu sabah belki su iki
kalbi birbirine yaklastirabilmek miimkiin olacagini diisiinii-
yordu. ikbal’i bu sabah daha sakin bir bakisla incelemek, bel-
ki biraz sdyletmek igin karar vermisti. Kiz kardesine: “Sen su
noktadan yaralisin” demeksizin, onun mutsuzlugunun ¢esidi
belirtmeksizin tedavi etmek istiyordu. Hastanin bakisinda
meydana ¢ikariliveren hastaliklar kadar tedavisi zor sey ol-
mayacagini bilirdi.

Insanlar gevrelerinin etkilerine ne kadar esirler! Karanlik
bir gecenin su 151kl sabahi biitiin sikint1 kalintilarini silmisti;
simdi perdenin a¢ik kalmig bir kenarina kadar hafif bir giines
dalgasi girerek Ahmet Cemil’in karyolasinin kenanna kadar
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egimli bir ¢alkantili siitun seklinde diisiiyor; hava ve 1giktan
olusmus bir selale gibi yiiz binlerce toz pargalarindan, ince
killardan, 6biir odanin donuk havasinda goriilemeyen, sayila-
maz, belirlenemez toz pargaciklarindan olusan yiiziiciileriy-
le, dansgilariyla dalgalanmyor; bu odanin sessizligi iginde bir
hayat cogkusu uyandirtyordu. Ahmet Cemil masasinin kose-
sine, bacaklar sallanarak oturmus, sigarasinin dumanlariyla
bu ¢alkantinin oyunlarim seyrediyordu.

Bazen agiz dolusu duman piiskl'jre(ek, bazen kiigiik ham-
lelerle halkalar salivererek, ara sira bir makaradan iplik bo-
samir gibi dans eden ince bir hat ¢ikararak bunlari siizgiin
gozleriyle takip ediyordu. Bu bulutguklar, halkalar, seritler
once odanin hayatsiz goriinen havasinda soluk bir beyazlikla
yonelecegi noktay: belirleyemeyerek kararsizca sallaniyor,
sonra o aydinlik siitunun ¢alkantisinin cazibesi bir halkanin
kenarina ilisiyor, suya diigmiis ince bir kagit gibi o duman ta-
bakasinin iizerinden perigan bir dalga gegiyor, sanki dokulari
¢oziiliiyor, parga parg¢a dagiliyor, daha sonra tizerine bir bulut
golgesi isabet etmis bir kar tabakasi seklinde bir donukluk
birakiyordu. O zaman yiiz binlerce yiiziiciiniin, dans¢inin her
an degisken ve dalgali dansinda daha hizli, daha oynak bir
etkinlik, taze bir hayat buhram uyaniyordu.

Boyle bulutlar halkalara karigarak, uzun bir seridin igin-
de ufak bir nefes titremesiyle bir kasirga seklinde siiziiliip
sarilarak o giinesin etrafindaki biitiin havasini igine ¢ekmek
isteyen dalgalarin garpistig1 yere dogru ¢ekilip gidiyorlardi.

Bu oyun sabah giinesinin su seheri barindiran sahnesi,
su aydinhk zeminin dalgasi, o yiiz binlerce toz pargaciginin
mest eden dansi, odasina sonsuz bir nese selalesi, cogkun bir
su siitunu seklinde akan bu giines hediyesi, Ahmet Cemil’de
simdi iyimser olma egilimi uyandiriyor, her seyi onarma ve
canlandima imkénina sahipmis zannettiren bir his ortaya
cikariyordu. Iri, suya diismiis bir tagin diisiis noktasinin ke-
narinda biiyiiye biiyiiye agilmig bir daire seklinde, genis bir
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halkanin ortasinda kiigiik, zarif, sevimli bir gocuk bilezigi
gibi ¢irpinarak gegerken, Ahmet Cemil bu sabahki sinirsel
egilimine gore bir felsefe iireterek kendi kendine “Insan mut-
suzlugunun da mutlulugunun da olusturucusudur. ikbal her
seyi iyi tarafindan gosteren bir noktayr benimsesin, mutlu
olur” diyordu; daha sonra “Fakat onu o noktaya getirebilme-
1i!”” diye tamamlayici bir goriis ekliyordu.

Masasinin késesinden atladi; kapisini agti, umursamaz bir
ses takinarak kapisindan bagirdi:

“Anne! Ikbal’e sdyle de buraya gelsin!”

Dogrudan dogruya ikbal’i gagirmaya cesaret edemiyordu.
ikbal heniiz kendi odasindaydi. Sesini isitince sofaya ¢ikti:

“Beni mi istiyorsunuz, agabey?” dedi. Ikbal’in agzinda
daima hos bir sevgi kamt1 gibi ¢ocukluga 6zgii saf edasiyla
tekrarlanan bu “agabey” hitabi bu sabah Ahmet Cemil’in kal-
bini, ruhu besleyen bir saflik sicakligiyla isitt1.

“Odama gelir misin, ikbal? Bu sabah sana is ¢ikt1,” dedi.

Ne kadar zaman geg¢misti ki, iki kardes arasinda bir gém-
lek tamiri ya da eksik bir diigme tamamlanmasi tiiriinden bir
is ctkmamusti. Belki evliliginden beri ilk defa olarak kardesi-
nin bir isini yapmaya bahane bulduguna sevinerek ikbal “Se-
petimi alayim, simdi geliyorum,” dedi.

Bir dakika sonra elinde sepetle Ahmet Cemil’in odasina
geldi. Onun tamir edilecek birgok seyleri birikmisti. ikbal’i
elden geldigince yaninda ¢ok alikoymak i¢in ilikleri bozul-
mus gomleklerini, astar1 sokiilmiis ceketini, kenan ayrilmig
mendilini 6niine doktii.

Once Ikbal bu davet ile gece yarim kalan olay arasinda
bir ilgi olacagina hitkkmetmis, onun sesini igittigi zaman kal-
bi garpmusti. Fakat bu tamire muhtag seyler dniine yigilinca
rahatlad.
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Ahmet Cemil masasinin iizerinde siiriiklenen bir kitabi
aldi; ta minderin 6teki ucuna, ikbal’in karsisina oturdu, fakat
gelisigiizel agiverdigi sayfa ¢evrilmiyor, bitmiyordu. Gozleri
kitabin iizerinden kayarak Ikbal’in soluk yiiziine yéneliyor-
du. Bu sabah geng kadinin yiiziinde belalara dayanma i¢in ka-
rar vermis olanlara 6zgii {izgiin bir sakinlik vardi. Gece uzun
bir kriz ile bosalan gézyaslarindan sonra sinirleri gerilmis,
gevsemis, gozlerine sakin bir donukluk gelmisti. Uzerinden
miithig bir firtina ge¢mis gokyiizii gibi yiiziinde bir yorgun-
luk eserinden bagka bir sey yoktu. Ahmet Cemil kardesini
su hiiziinlii haliyle pek giizel, bir siir hiizniiyle giizel buldu.
Enistesi i¢in “Nasil oluyor da bunu aldatiyor?” diyordu.

Bir aralik “ikbal...” dedi, ikbal, gozlerini kaldird::

“Ne kadar zaman oluyor ki, seninle s6yle karsi karsiya
bulunmadik.”

Geng kadinin dudaklannda hafif bir giilimseme rengi
uctu, gozlerini indirdi. Simdi Ahmet Cemil’i dyle, yiiziine
bakmayarak dinlemek istiyordu.

O kesik kesik, cesaret bulduk¢a ekleyerek aym konusma
tarzini takip etti:

“Bir kiz evlendikten sonra biitiin sevgisinin kocasina ay-
rilacagini zaten bilirdim. Fakat inanir misin ikbal? Enisteme
o kadar bagliligina son derece memnun olmakla beraber bize
biraz kii¢iik bir sevgi payr ayirmiyorsun zannediyordum.
Bak, cevap vermiyorsun. Isine gelmiyor, degil mi?”

ikbal aci bir giiliis ile tekrar gozlerini kaldirdi, su daki-
kada zihninden gegen seyi dalgin dalgin yiiziine dikilen bu
gozler Ahmet Cemil’e tam agiklikla anlatiyordu. ikbal’in bu
dakikada zihninden su s6zler gegiyordu:

“Ne demek istedigini anliyorum, agabey! Bu komediye ne
lizum var? Bana yavas yavas bir sey soyletmek istiyorsun.
Seni temin ederim ki, son nefesimi higbir sey s6ylememek-
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le vermek azmindeyim. Beni mutlu edebilmek i¢in elinizde
bir vasita yok. Bugiin gercek olanca dehsetiyle ta kalbimin
tizerinde duruyor. Onu koparip ¢ikarabilmek i¢in higbirinizin
elinde yeterli kuvvet yok!”

Ahmet Cemil s6zlerinin gidisini birden degistirmeye ge-
rek gordii, bu anlaml bakigin karsisinda 6rtiisiinii daha fazla
koruyamayacagini anladi, bu defa ta yanina sokuldu:

“Saka yapiyorum!” dedi, daha sonra da “ikbal, izin verir-
sen seni bir par¢a paylayacagim!” diye ekledi.

ikbal hayretle bakt::

“Evet, paylayacagim... Sen kocani bir kadinin sevmesi
gerektigi gibi sevmiyorsun. Kinle...” Biraz durarak, giilerek
ekledi: “Hatta fazla askla seviyorsun...”

Ikbal gozlerini kaldirmayarak bu diisiinceyi giiriitmek is-
tedi:

“Asil simdi espri yapiyorsun abi! Ben aksine enistenizi
sadik, sakin bir sevgiden bagka bir hisle sevmiyorum.”

Ahmet Cemil giildii:

“Beni aldatmak istiyorsun, ya da kendin aldamyorsun,
kardesim! Diin aksam ni¢in agliyordun, bakayim? Babasina
gittigi i¢in, degil mi? Bak, onu babasinin evinden bile esirgi-
yorsun. Istiyorsun ki onun iizerinde hi¢ kimsenin, hatta baba-
sinin bile bir s6z hakki olmasin, sana, ancak sana ait olsun.
Sonra bu bencil agkin dayanamayacagi ufak bir sey gordiigiin
zaman ona diismanliga bashyorsun, diisman oluyorsun. Za-
ten agka kin kadar yakin bir duygu yoktur... Artik gézyasla-
rini saliveriyorsun, kendine bir yas liretiyorsun. Zaten kadin-
larin hepsinde var olan mutsuzluktan haz alma ile kendini
zorla mutlu gérmemeye ¢alisarak, o aciliktan adeta bir lezzet
duyarak kendine yazik ediyorsun...”

[kbal simdi elindeki isini dizlerinin {izerine birakmug, kar-
desini hayretle dinliyor, kendisinin bu suretle anlasilmasina
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aglamak isteyerek bakiyordu. Ahmet Cemil bu bakistan biis-
biitiin sikildi, onun 6niinde kendisini boyle bir ruhun sirlarini
arastiran kimse sakinligiyle a¢ikliyor gérmekten utandi, de-
vam edemedi. O zaman Ikbal gézlerini siizdii, ac1 bir giiliis
ile:

“Ama yaniliyorsunuz!” dedi, “Ben kendimi hi¢ mutsuz
bulmuyorum. Diin gece aglayisima yanlis anlam vermissi-

- ’

”»

niz.
Ahmet Cemil’in dudaklarinin ucuna kadar geldi:

“O halde diin gece ben odanda iken ni¢in onun gelmesin-
den korkuyordun?”

Bunu sdylemek istemedi, ikbal’in séylememek istedigi
seyleri zorla agzindan koparmak faydali olmaktan ¢ok zararh
olacagna ikna olmustu.

Zaten Ikbal bu bahsin devamina izin vermek niyetinde de-
gil gibiydi, zihni yalniz elindeki isiyle mesgulmiis gibi eline
yeni aldig1 bir gomlege bakarak:

“Aman agabey, bu ilikler biisbiitiin bozulmusg, bunu nasil

giyiyordun? Ben bunlari alayim da aksama kadar yaparim,”
dedi.

Bu bir ¢esit “Bahsi burada birakalim!” demekti. Ahmet
Cemil ayaga kalkti, “Fakat bitirmek i¢in kendini ¢ok yorma,
zira galigsacak bir halde degilsin!” dedi.

Sonra alay etmeye basladi.

“Kiz mu istiyorsun, oglan m1?” diyordu.
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Ahmet Cemil bu bahsi bir espri ile bitirmek istemisti, fa-
kat artik sabahleyin kalbinde uyanan iyimserlik hissi bozul-
mus oldu. Kardesinin kolayca degil belki hi¢ tedavi edileme-
yecegini anliyordu.

Bugiin matbaaya ge¢ kaldig1 igin biraz acele giyindi, ¢a-
buk yiiriidii, hatta diikkkaninin 6niinde duran Ali Sekip’in “Bi-
raz ugrasana!” davetine “Vaktim yok!” cevabini verdi, mat-
baanin merdivenlerini her zamankinden fazla bir hizla ¢ikti.

Ik gordiigii manzara matbaanin her zamanki haline ben-
zemiyordu. Yazi odasinin iki kanatlar1 agilmig, masasinin et-
rafinda birgok baglar vardi.

Sait’le Saip’ten, Ahmet Sevki Efendi’den baska Fatin Di-
laver ve Mazhar Feridun Beyler de oradaydi. Saip ayakta,
elinde bir gazete, yiiksek sesle okuyor; otekiler etrafimi al-
muglar, giiliiserek, kirigarak dinliyorlardi. Onu Saip gérmedi,
fakat otekiler gordiiler, etraftan bir “Hisst!” uyarisi ¢ikti, o
zaman Saip sasirdi, elinden gazete diistii.

Simdi hepsine bir durgunluk, bir beceriksizlik gelmis; bir
kabahat esnasinda tutulanlara 6zgii bir perisanlikla deminki
kahkahalar sanki dudaklarina yapismis kalmigti.

Ahmet Cemil anlayamadi. Fakat kendisine dogrudan
dogruya bakmaya cesaret edemeyerek kuvvet bulmak igin
digerini arastiran bakisglardan okunan seyin kendisiyle ilgili
oldugunu hissetti.
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En 6nce o cesaret ederek “Bir sey mi var?” dedi. Higbirisi
cevap vermeye kuvvet bulamadi, birbirine bakisarak sanki
“Soylesenize!” diyorlardi. En sonunda Ahmet Cemil elini
uzatti, oradan silinmeye bir ¢are artyormus gibi duran Saip’in
oniindeki gazeteyi aldi, gozleri siitunlar g6yle bir dolasti, ta
liglincii sayfanin basinda birgok soru ve iinlem isaretleriyle
donanmis bir baghk gordii: “Edebi Bir Toplanti!”

O zaman kendisini tutamadi; simdi onun iizerinde ortaya
¢ikacagini anladiklan aci etkiyi diisiinérek yiiziine acimayla
bakmaya baslayan, belki bir dakika 6nce tuhaf bularak giil-
diikleri i¢in pismanlik duyan bu arkadaglarin karsisinda otur-
mayarak, kendisinin nasil hakarete ugradigini gérmek igin
acele ederek, okumaya bagsladi.

Makaleye “Hani ya sabahlar1 Babidli Caddesi’ndeki diik-
kanlarin 6niinde durmak ahskanhiginda olanlarin gormeye
alistiklar1 uzun sagh bir gair vardir...” girigiyle baslaniyordu.
O zaman Ahmet Cemil o kadar agik, fakat giiliing bir surette
anlatiliyor, basiyla, kollanyla, saglariyla, biitiin kiyafetiyle,
bedeniyle ile dyle alay ediliyordu ki, 6fkesinden gézlerinin
beyazina kadar kizararak dudaklarinin arasindan “Raci...”
dedi.

Bu makalenin Raci’nin eseri oldugunu zaten hepsi anla-
muglardi, hatta simdiye kadar Raci’nin yazdig: seyler iginde
nispeten bunun en basarili eseri olmasi gerekecegine biraz
once Sait hiikiim vermisti.

O zaman Ahmet Cemil’in gézleri bulandi; simdi etrafinda
bulunanlardan sikiliyor, ne gazeteyi birakabiliyor, ne de bir
sey sOylemeye kuvvet buluyordu. Okuduklarini bir bulut ar-
kasindan gorerek, bir¢ok yerlerini anlamayarak devam etti:

Ahmet Cemil tamamen tasvir edildikten sonra bu sairin
-Frenk gazetelerinde kapicilara 6zgii romanlar1 gevirmekle
sairlik kuvveti bilinen bu sairin- bir giin siir diinyasinda bir
bagkalik viicuda getirmek hastaligina tutulmus oldugundan
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bahsediliyor; o “Hirsizin Kiz1” falan filan gibi gevirileri yii-
ziine vurulduktan, o gevirilerde ihmal ya da tamlama hatasi
olarak kalmig yanlslar biiyiik bir dikkat ve 6zenle toplanip
edebiyat giiciine birer kamit olarak sayildiktan sonra, biitiin
siir kuramlan tiirlii giiliing saptirmalardan gegirilmis, en il-
gisiz olanlari bile edebiyat hiirmeti namina kizdiracak komik
bir tarzda tarif edilmisti.

Ahmet Cemil’in gimdi 6fkesinden disleri kilitleniyor,
yumruklari sikiliyordu. Sonra o edebi toplanti...

Raci makalesinin bu boliimiinde biitiin davetlileri, incele-
meye deger hasta bir beynin garipliklerini seyirle eglenme-
ye gelmis olmak iizere tasvir ediyor, sonra Ahmet Cemil’i
sofranin iizerine ¢ikartiyor, ona Galata’da, Afrika, Amerika
tiyatrolan sahnelerinde gériilen soytanlara 6zgii eda ile ese-
rini okutuyordu.

O zaman eserin sanki 6tesinden berisinden 6mek olarak
verilmis pargalar geliyordu. Ahmet Cemil bunlari1 okuyama-
d1, kendisine 6zgii ifade ve siir tarzinin bu asagilik saptirma-
larina dayanamadi, makalenin sonlarina bakmak istedi. En
sonunda kendisini orada bulunanlar tarafindan bir iskemleye
oturtulmus, yukariya kaldirilmig, ziyafet odasinin etrafinda
kahkahalarla gezdirilmis gordii.

Raci bu makaleyi biitiin eski bir dil tarzinin siisleri olan
secilere,® tegbihlere,® cinaslara,®’ ibhamlara® bogmus, tiirlii
ayip, terbiye sinirlarinin disina ¢ikmalarla doldurmustu.

Ahmet Cemil, bunu bitirdikten sonra -bir gamur deryasi-
na diistiikten sonra kalabaligin iginde ayaga kalkarak etrafi-
na bakanlara 6zgii perisan bir hal ile- bir arkadasina hakaret
edildigini gérmekten gizlice memnun olmakla beraber bir aci
karsisinda duyulan iiziintiiden uzak kalmayan yiizlere g6z

65 Diiz yazida uyak.

66 Benzetme.

67 Ayni kelimeyi farkl anlamlarla tekrarlama.
68 Kapali soz.
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gezdirdi. Ah! Su dakikada Hiiseyin Nazmi’ye ne kadar muh-
tacti! Kendisini yalniz onun anlayacagindan emindi. Eger o
su dakikada burada olsaydi bu dort siitunluk zehrin acisini
onun yaninda aglayarak dékmekten ne biiyiik teselli duya-
cakti! Kendisine en 6nce Fatin Dilaver Bey yaklasti:

“Bu kadar kiskanildiginiza memnun olmaniz gerekir go-
riisiindeyim!” dedi. /

Onun bu so6zii hepsine cesaret verdi. Artik Raci’nin sira-
danligindan, terbiyesizliginden bahsedildi, kelimelere, ifade-
lere 6zen gosterilmedi; fakat bunlar Ahmet Cemil’i teselliye
hizmet edemedi, etrafinda bolca sagilan bu sevgi teminatla-
rinda bir sogukluk, bir sahtelik duyuyor; demin bu adamlarin
su makaleyi dinlerken eglenerek giildiiklerini diigiiniiyordu.

Simdi surada kendisine yaranimaya liizum goren bu adam-
lar o dort siitunluk asagilamadan giilmek hevesini duyarlarsa
ya kendisine uzak olanlar, biitiin gazete okuyanlar ne yapa-
cak? Demek simdi biitiin kiraathanelerde, kahvelerde, sokak-
larda kendisi igin giilliniiyor, bilmeyenler bilenlere “Kim bu
sair?” diye soruyorlard.

Ahmet Cemil derin bir bitkinlik duydu. Ta cigerlerinin
ortasinda bir sey yirtiliyor zannetti. Demek kendisinin hayat
amaci olarak sevdigi, viicuda getirdigi bu eser su dakikada
herkesi giildiiriiyor, eglendiriyordu. Evet, herkesi...

Ansizin “bu herkesi” ifadesinden bir yiiz ayrildi: Lamia...
Birden goziinden biitiin halkin dnemi diistii, zihninin iginde
yalmz Lamia kaldi, “Bunu Lamia da goérecek, o da giilecek,”
diyordu. .

Sonra yine kendi kendisini temine g¢aligiyordu: “Hayir,
giilmeyecek. Bunun ne kadar haksiz oldugunu anlamaz mi?
Hissetmez mi? Aksine benim igin aciyacak, belki 6fkesinden
bu pis kagit pargalarim yirtacak.”

Bu son ihtimal lizerine insanlarda kendilerine acindigini
duyduklar1 zaman ortaya ¢ikan teselli edilmenin lezzetine
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benzer bir sey hissediyor, onun tarafindan merhamet duygu-
suna deger goriilecegi timidiyle tatli bir aglama egilimi du-
yuyordu.

Bir aralik Mazhar Feridun Bey:
“Biraz da dostlarinizin yazdiklarini okuyunuz!” dedi.

Ahmet Cemil hayretle bakti. “Basin diinyasinda dostlar
da olur mu imis? Onlar da bir arkadasi1 begenirler miymis?”
demek istiyordu.

Masanin iizerinde darmadaginik duran gazete yigini ara-
sindan “Peyam-1 Cihan” [Diinya Haberi] sayisini buldular.
Kendisine uzattilar, fakat artik aldig1 yaradan sonra tedaviyi
alaya alan yaralilara 6zgii bir ihtiyag duymama héli ile ga-
zeteyi almadi. Yalniz Mazhar Feridun’a “Tegsekkiir ederim!”
dedi.

* k ok

Bugiin Ahmet Cemil hi¢ kimsenin sohbetine dayana-
bilecek bir halde degildi. Yalnizliga siddetle ihtiyaci vard:.
Matbaada kendi odasina kapandi, 6gle vaktine kadar orada
kapisini siirmeleyerek sedirin lizerine uzandi, diisiindii. Ra-
ci’ye hi¢ karsilik vermemeye, hatta kendisine rastladiginda
bir sey olmamig gibi davranmaya karar vermisti. Raci i¢in en
biiyiik cezanin, onun diismanlik eserlerine karsi ilgisiz dav-
ranmaktan ibaret olduguna hiikiim veriyordu. Fakat ger¢ekte
su demin kanini kurutan bir sayfa dolusu hakarete ilgisiz kal-
maya kuvvet bularmyordu. Bakiginda biitiin hayat arzularinin
sonu¢ hilkkmiine ve dnemine sahip olan eserin heniiz yayim-
lanmadan iizerine dokiilen bu hakaret pisligi Ahmet Cemil’in
hayal kanatlarinda 6ldiiriicii bir yara agmusti.

Kendi kendisine “Ah, hayallerim!” diyordu. Simdi ikbal,
matbaa, eseri, enistesi, biitiin bu yaralar hepsi birden kana-
maya baslamist1. Bir aralik yine kendi kendisine kuvvet verir,
“basarili” olmak kararliligiyla ayaga kalkar, zihninden cesa-

227



retini kirarak gegen fikirleri kovmak istiyormusgasina silki-
nerek “Ne i¢in bezmeli? Bir kindarin hiikmiine bir hayatin
amacini feda edecek kadar zayiflik sahibi miyim?” derdi.

Bir aralik odasinin kapisina vuruldu. Bir ses “Ahmet Sev-
ki Efendi sizi bekliyor!” dedi. Matbaanin son diizenlemesi
esnasinda idare memuruyla karar vepnislerdi, 6gle yeme-
gini beraber onun odasinda yerlerdi. Ahmet Sevki Efendi
temizlige ve diizenlilige diiskiinliigiiyle, odasinda bir kismi
kullanilmayan bir dolabin alt1 katimi kiigiik bir kiler haline
getirerek buraya sofra ortiileri, havlular, su kadehleri, tabak-
lar, gatallar, bigaklar koymus; her giin 6gle iizeri kiigiik bir
yuvarlak masanin lizerine o beyaz ortiilerden birini 6rterek
sofrayl hazirlamay: 4det edinmisti. Ahmet Cemil diinden beri
ag oldugunu o zaman hissetti, odasindan ¢ikt1. idare memuru
kiigiik sofrasini her zamanki gibi penceresinin yanmna kur-
mus, arkadagini beklerken ayakta sokaga bakarak kargidaki
kebapgiya 1smarlanmig alt1 sigin ates lizerinde hos kokulu
dumanlar i¢inde cizlamasim seyrediyordu.

Iki arkadas karsi karstya oturduklari zaman ikisi de bir siire
s6z soyleyemediler. i1k s6yleyecekleri seyin sabahki makaley-
le ilgili olmasi dogaldi. Ahmet Sevki Efendi sonunda:

“Ne kadar iiziilmeye egilimli adamsin!” dedi.

“Aksine kendimi pek dayanikli buluyorum. Bugiin benim
yerimde bagka biri olaydi 6fkesinden ¢ildirirdi.”

Idare memuru bu cevap ile yetinmemis goriindii:

“Keske sen de ¢ildiracak kadar 6fkelensen de kendini
boyle iimitsizlige teslim etmesen!”

Ahmet Sevki Efendi’ye goére pek ince olan bu diigiince
Ahmet Cemil’e hayret verdi. O zaman simdiye kadar hakkin-
da derin bir sevgiden baska bir seyini gérmedigi bu adama
uzun uzun bakti. Ahmet Sevki Efendi de kendisini merha-
metle dolu bir bakisla seyrediyordu. ikisinin arasinda birbiri-
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ni seven adamlar1 bir saniye iginde hos bir muhabbet havasi
iginde saran miknatisin sizintilariyla dolu bir duygu ¢ekimi
olustu. Bu bir saniye iginde Ahmet Cemil biitiin diisiincele-
rini, ne zamandan beri bir kalbe emanet birakmak isteyip de
basaramadig1 hislerini bu adama, sadeligiyle, temizligiyle
etrafini ¢evirenlerin hepsine tercih edilir olan Ahmet Sevki
Efendi’ye d6kmek ihtiyacini duydu:

“Beni iimitsiz eden yalniz o degil, sabriniz varsa dinle-
yiniz!” dedi. Once kardesinden bahsetti. Aksam annesine
soylemeye cesaret edemedigi korkularini agikladi, enistesini
miimkiin oldugu kadar anlatti, sonra ““Matbaa...” dedi.

Ahmet Sevki Efendi simdi 6nlerinde duran kebap sahani-
na ¢atalin ucu ile dokuna dokuna dalgin bir gekilde dinliyor-
du. “Matbaa...” kelimesini isitince eliyle “Yeterli” dedi, “O
tarafi ben sana anlatacagim. Bagka?”

Ahmet Sevki Efendi arkadasinin baska dertlerini soru-
yordu. O zaman Ahmet Cemil kizararak, tereddiit ederek La-
mia’y1, eserini anlatti. Bu iki hayalin bir digeriyle iliskisini
agikladi. Artik yemeklerini bitirmislerdi. Ahmet Sevki Efen-
di bir bardak suyu siize siize igtikten sonra, kirpik biyiklarini
elindeki havluyla kuruladi, iskemlesini biraz ¢ekerek keten
yelegini gevsetti:

“Bu son dertler bir sey degil!” dedi. “Senin eserine giive-
nin var m1? Bana ciddi soyle!”

Ahmet Cemil biitiin ruhunun kuvvetiyle:
“Pek fazla...” dedi.

“O halde eserini bastirirsin, Lamia’y1 da gidip abisinden
istersin, ona da benim giivenim var.”

Ahmet Cemil utanmasaydi Ahmet Sevki Efendi’nin boy-
nuna atilarak o kirmizi tiragh yiiziinii sapir supur pecekti, fa-
kat idare memurunun son sézleri sevince imkan birakmadi:
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“Fakat kardesine ait olan dert pek biiyiik...”

Bu biiyiik kelimesi Ahmet Sevki Efendi’nin agzinda bas-
ka bir 6zel 5nem aliyor, daha ¢ok biiyiiyordu. idare memuru
en sonunda endiseli zamanlarina 6zgii vaziyetiyle iki parma-
ginin ucu ile burnunu kastyarak dedi kiz

“Asil kotiiliigii, kardesin o gapkin herifin nasil hitkkmii al-
tina girmis ise senin de matbaadan dolay: esaret altina girmis
olmakliginda gérityorum.”

Ahmet Cemil bu esareti kabul etmemek istedi:

“Nigin onun esiri olayim? Matbaadan istersem simdi ilisi-
gimi kesemez miyim?”

idare memuru ¢ok tecriibe gérmiis adamlarin heniiz her
seyi miimkiin gérecek kadar geng olanlara karsi kullandiklar
giilimsemeyle:

“Zavalh ¢ocuk!” dedi. “Evi ne yapacaksin? Makineler ne
olacak?”

Ahmet Cemil bir tiirlii idare memuru kadar kétiimser ola-
muyor, meseleyi o kadar tehlikeli bulamyordu. O zaman iki
arkadag biitiin ihtimalleri incelediler. Ahmet Sevki Efendi,
varsaydigi tehlikeleri agiklamaya ¢aligti. En sonunda Ahmet
Cemil matbaada durumunun kétiiliigiinii daha fazla anlamak-
tankorktu, artik bahsi biraz 6nce sonugsuz birakilan kardesi-
ne dondiirmek istedi. O zaman Ahmet Sevki Efendi:

“Kardesine ait olan derdin diizeltilmesi, matbaadaki igin
diizeltilmesi ile miimkiin olabilir. Once eve, makinelere birer
¢are bulalim. Sonra kardesini bosattiririz. Nigin 6yle baki-
yorsun? Baska bir ¢are mi var?”

Ahmet Cemil bahsi daha ¢ok takip etmek istemedi. Za-
valli hayalleri! Onlar bu zavalli gergeklerden ne kadar uzak
kalmiglard1!
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Bu gece Ahmet Cemil’in nobetiydi. Bugiin enistesi mat-
baaya hi¢ ugramadi. Ahmet Cemil korkulu bir yiizlesmeden
kurtulduguna seviniyordu. idare memuru ile Sait ve Saip
gittikten sonra biisbiitiin yalmiz kaldi. Matbaada ancak no-
betgi dizgicilerle makineciler vardi. Kendi odasina girdi. Bu
aksam artik bir karar vermeye azmetmisti. Ne olursa olsun
bu karisik ise, su belirsizlik vaziyetine bir son vermek isti-
yordu. Enistesiyle devam edebilmek artik miimkiin degildi.
O halde evi kurtarmak, makineleri ona birakmak gerekti. Ya
da makincleri alsa, mesela “Peyam-1 Cihan” matbaasiyla bir
sozlesmeye girigse... Bir matbaa sahibi olabilmek emelinden
miimkiin degil hayalini ayiramiyor, yapabilecegi seyleri zih-
ninde tetkik ettik¢e kalbi hep su son diizeltme ¢aresine yo-
neliyordu.

Bir aralik agagiya makineler dairesine inmek, onlar bir
kere daha gormek istedi. Merdiveni yar1 aydinlatan kirik si-
seli bir asma lambanin 1g181yla merdiven parmakligini tuta
tuta indi. Buzlu camu iistiinde “igeriye Girmek Yasaktir” uya-
rist gériinen kapiyi itti, makineler dairesine girdi.

Litografya [Tas baski] makinesi ta dipte, iizerinde yel-
ken bezinden ortiisii ¢ekilmis duruyordu. Ahmet Cemil en
once onu bir muhabbet bakisiyla selamladi: “Diinyada tek
hazinem!” diyordu. Ilerledi; buraya ne zaman girse yag,
petrol, kagit, miirekkep kokusundan toplanmis eksi hava-
sindan garip bir haz duyardi; cigerinin bu havayi teneffiise
muhta¢ oldugunu, bu alemden ¢ikacak olursa kaninin ku-
ruyacagim zannederdi. Otede basdizgici makinenin iizerine
egilmig bir arkadaginin tutuverdigi el lambasiyla gazetenin
son diizeltmelerini yapiyor; bir kenarda makineci esneyerek
diizeltmelerin bitmesini bekliyordu. Ahmet Cemil’i goriince
hepsi baglarini gevirdiler, sonra basdizgici “Simdi bitecek,
efendim!” dedi. Yine on yasindan beri parmaklarinin ucun-
da fikirleri ¢6ziip baglamakla yorula yorula harap olan vii-
cudunu makinenin soguk yiizeyine egdi; dayanilamayacak
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bir vaziyetle kokulu lambanin pis havasinin, donuk 15181yla
suradan bir nokta ¢ikarmak, 6teye bir virgiil koymak igin;
sabirsizliktan, iiziintiiden, yorgunluktan cigerleri gogsiiniin
icinde darlasarak; elinde cimbiz, savagmaya bagladi. Ahmet
Cemil bu zor sanatin biitiin yorucu savagini ¢ok iyi bilirdi,
onun i¢in dizgiciligi yazarliktan zor bulur, bu zavallilara de-
rin bir merhametle acirdi. Biitiin giin ﬁyakﬁstﬁ; dort yiiz su
kadar hiicreye zihnini bélerek; fikirleri par¢a parga, harf harf
toplayip dagitarak, ilerlemez, bitmez bir iste hiz gostermek,
parmaklarini zihnine yetistirmek igin i¢i igine sigmayarak
cabuk yapmak isteyip de yapamamaktan gelen bir sinir has-
taligiyla hastalanarak, parmaklarinin ucunda fikirlerin ¢6zii-
liip dagilmasindan yavas yavas zihnine bir perisanlik gelerek
isleyen bu sanatkarlara ayn bir sevgisi vardi. Baz1 defalar
diizeltme esnasinda bulunduk¢a onlara bakamazdi. Satirlar
gevsetmek; yanlis kelimeleri, harfleri birer birer ayiklamak,
yerlerine dogrularint koymak, o binlerce mini mini seyler
icinde cimbizin ucu ile gezmek, bazen zor bir yere rastlamak,
sikismig bir satira bir fazla kelime eklemek igin yirmi satiri
yerinden oynatmak, bir digerine aktarmalar yaparak bu de-
mirden yaratiklari istege uydurmak... Biitiin bu seylerin nasil
kan kurutucu bir miicadele oldugunu diisiindiik¢e hayatlarini
hayatlari kargiliginda kazanan bu adamlara acir, onlar1 mer-
hamete deger buldugu i¢in severdi.

Ahmet Cemil bir sey séylemis olmak igin “Yarim saate
kadar biter mi?” dedi. Basdizgici “Simdi ilkini génderirim.”
cevabim verdi. Son diizeltmeler yapildiktan sonra gazeteyi
basmaya baslamadan 6nce bir 6rmegini nobet¢i yazar dii-
zeltilmis 6mek ile kargilagtirirdi. Ahmet Cemil bu gece onu
bekliyordu. Geri dondii, cam kapiyi agti, merdivenden yukari
¢ikiyordu, merdivenin ta ilk basamaginda merdiven parmak-
liklarina tutunmus, basini oraya dayamis bir siyah golge gor-
dii: Raci! Kendi kendisine “Sarhog! Simdi bunu ne yapma-
11?7 dedi. Tekrar geriye dondii, makineciyle yamaklarindan
birini ¢agirdi. Onlar sagirmadilar, matbaada herkes Raci’nin
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bu haline aligmigti, onu tutup yukariya ¢ikarirken bir aralik
makineci “Bir haftadan beri dért bes keredir béyle geliyor!”
dedi.

Ahmet Cemil kendi kendisine: “Benim bulunmadigim
geceler demek oluyor.” dedi. Bu gece Raci’ye goriinmeme-
yi uygun gordii. Zaten o da kendisini gorebilecek bir halde
degildi. Ahmet Cemil’in odasina sedirin iizerine yatirdilar.
Ahmet Cemil bu geceyi yazi kurulu odasinda bir késeye bii-
ziilmekle gecimrmeye kadar vermisti. Matbaa sabaha kadar
Raci’nin cigerlerini soken oksiiriigii ile sarsildu.

* 3k ok

Bu sabah Saip, Ahmet Cemil’i orada gériince “Galiba
gene igeride...” dedi. Ahmet Cemil basiyla “Evet” cevabim
verdi. Saip, odaya girdi. Bes dakika sonra tekrar Ahmet Ce-
mil’in yanina dondii:

“Raci sarhos degil, fena halde hasta! Atesler i¢inde yani-
yor!” dedi.

Ahmet Cemil sarardi. Bu adam hakkinda duydugu nefret-
le beraber ona acimaktan nefsini alikoyamamuisti. Saip’in bu
s6zii iizerine bir giin Ahmet Sevki Efendi’nin haber vermek
istedigi kotii son aklina geldi, o zaman her tiirlii kinini unu-
tarak bu hasta adamin yanina gitmeye karar verdi. Saip’le
beraber igeriye girdiler. Raci gézlerini agip bakti, sonra yal-
niz bir saniye i¢in uyanmig da tekrar derin bir uykuya dalmis
gibi tekrar kapadi. Saip yalan s6ylememisti. Ahmet Cemil
Raci’ye bir sey sdylemek istemedi, yavasca Saip’e “Bir dok-
tor getirmeli,” dedi. O zaman diisiindiiler, tamidiklarindan bi-
rine adam gondermek i¢in hatirlarindan gegen isimleri tekrar
ettiler, en sonunda fikir birligine varildu.

Nedim gelmis, bugiin babasiyla alakal kétii bir sey ola-
cag hissiyle kapinin etrafinda dolasiyordu. Eczaneye onu
saldilar.
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Ahmet Sevki Efendi gelip Raci’nin hastaligi haberini
alinca omuzlarim silkti:

“Yalniz bugiin hasta degil, ¢oktan beri hasta, fakat bugiin
yataga diisecek demek oluyor,” dedi.

Doktorun muayene sonucu idare memurunun hiikmii-
nii dogruladi, Ahmet Cemil’e “Su halfyle benim goziimde
mahkimdur,” dedi. O zaman biitiin arkadaslar1 diisiindiiler,
Ahmet Sevki Efendi’nin 6nciiliigiinde bir gare aradilar, idare
memuru “Hastaneye...” diyordu.

Ilastane... Bu kelime Ahmet Cemil’de hos olmayan bir
etki meydana getiriyordu. Fakat bagka bir ¢are? Esiyle su ha-
linde baristirip bu diigmiis hastay: o zayif aciz kadina yiikle-
mek her ikisini de 6ldiirmek demekti. Fakat hastane? Buna
bir tiirlii karar vermek i¢in cesaret edemiyorlardi. En sonunda
Saip “Acaba orada 6zel bir odaya yatirtamaz miy1z?” dedi.

Bu iimit biraz cesaret verdi. Buna ¢are aradilar. Saip “Siz
gazete namina bir tavsiye veriniz, agagisini ben ayarlarim!”
dedi.

* %k ok

O giin Raci, Saip’in esligiyle Gureba Hastanesinde ken-
disine 6zel hazirlanmig odaya gétiiriildii. Raci biitiin bu siire
zarfinda ne kargi ¢iktigini ne de onayladigini gésterir bir ke-
lime bile s6ylememisti; hep susuyordu.

* %k %k

Bugiin Ahmet Cemil enistesine kargi aralarinda higbir sey
olmamig gibi davrandi. Hatta o aksam yemekte birlesildigi
zaman bile su iig kisi ile bu yabanci adam arasinda doldurul-
mayacak bir bogluk bulundugunu gosterir bir sey goriilmii-
yordu. Yalniz Vehbi Bey biraz endiseli, biraz ciddi davrani-
yordu.

Yemekten sonra kahvesini kendi odasina gondermelerini
rica etti. [kbal’le beraber yukariya ¢iktilar.
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Bu gece Ahmet Cemil annesine makinelere dair Ahmet
Sevki Efendi ile konusmasi sonucunda biisbiitiin biiyiiyen
korkularimi agiklamak i¢in sebep ariyordu, bir aralik yuka-
ridaki odada fena bir sesle konusuldugu dikkatlerini gekti.

Ahmet Cemil’le Sabiha Hanim bakisiyorlardi. Vehbi
Bey’in sesi simdi yavas yavag yiikseliyor, bir 6fke devresi
olusturuyor, ara sira ikbal’in ince ¢ekingen sesinin bir yalva-
rig ezgisi gibi hafif miriltisi fark ediliyordu.

Sabiha Hanim:
“Yine kiz1 hashyor!™ dedi.

Bir aralik yukaridaki oda kapisinin agilip kapandigr isi-
tildi, bu bir saniyelik zaman zarfinda Ahmet Cemil, Vehbi
Bey’in “Nigin s6ylemiyorsun?” nidasiyla ikbal’e bagirdigini
isitti, sonra yine kiz kardesinin yalvaran sesi... Birden yuka-
ridaki konugsmanin kendisiyle ilgili olacagini hissetti, “Nigin
soylemiyorsun?” Demek ki kendisine s6ylemek igin ikbal’e
bir emir veriliyordu.

Oda kapisinin tekrar agilip kapandig isitildi; biraz sonra
ikbal’in yavas yavas, istemeyerek, merdivenleri indigi du-
yuldu. Ahmet Cemil “Zavalh kiz geliyor!” dedi. Fakat ikbal
igeriye giremiyordu. Ahmet Cemil cesaret edemedigini anla-
d1, odanin kapisina kadar gitti. ikbal merdivenin son basama-
ginda diisiiniiyordu. Kardesini goriince sasirdi, Ahmet Cemil
eliyle isaret etti, tamamen igeriye ¢ektikten sonra “Benim
igin sana bir sey sOylityordu, degil mi? Ne soyliiyorsa ¢e-
kinme, sdyle, temin ederim ki senin rahatini bozmamak ig¢in
higbir karsilikta bulunmayacagim!” dedi. Ahmet Cemil’in
gozlerinde kardesine “Seni daha fazla mutsuz etmemek igin
biitiin seref duygularimi fedaya karar verdim!” yemini oku-
nuyordu. O zaman ikbal cesaret etti:

“Sizin i¢in bir gazetede bugiin bir seyler varmis, ‘Bu bi-
zim gazetenin itibarina dokunur’diyor...”
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Gerisini tamamlayamadi. Ahmet Cemil kipkirmizi oldu,
demek kendisi gazetenin itibarina dokunacak kadar rezil ol-
mus sayiliyordu.

ikbal daha gok sdylese kendisini tutmakta zorluk gekece-
gini anladi, omzuna dokunarak “Haydi kardesim, yukan ¢ik,
bana s6yledigini bildir!” dedi.

Bu olay Ahmet Cemil’i o giinkii k4rarlaninda saglamlag-
tirdi, artik enistesiyle matbaadan tamamiyla iliskisini kesmek
gerekiyordu. Bunda hig¢ zorluk gérmiiyordu; makineleri geri
alacak, ya bir yere kiraya verecek ya da bir matbaa ile ortak
olacakti. Kendisi de yine alisiimis hayatina dénerek ders ve-
recek, yaz yazacak, kitapgilara hizmet edecek, bu eve yalniz
yatmak igin gelecek; bir aralik gergeklesiyor zannettigi timi-
din yeniden esasini hazirlamak i¢in ¢aligacak.

Bu c¢alismak azmiyle Ahmet Cemil babasinin vefatindan
sonra duydugu gii¢ ve kuvvetini tekrar buldu. O zaman ilk
defa olarak matbaa meselesindeki hatasin1 Sabiha Hanim’a
anlatti, sonra diisiincelerini agiklamak istedi.

Annesi, diin gece kizina aglarken bu gece oglu i¢in agla-
nacak seyler igiten bu ana, cevap vermeyerek dinledi. Simdi
bu kadinda da biitiin hayat {imidi, bir annenin saadetin en
bilyiigiinii olusturan gocuklarint mutlu gormek istegi tama-
men yikima ugramigti. Ahmet Cemil’in bagar timitleri artik
siiphelerle dolu kalbini tatmin edemiyordu.

Ertesi giin sabahleyin enistesiyle matbaada goriismek is-
tiyordu. Erken ¢ikti.

Matbaada Ahmet Sevki Efendi kiigiik penceresini agmis,
birisini bekler gibi goriiniiyordu. Ahmet Cemil’i goriince
eliyle ¢agirdi, idare memurunun tavrinda her zamankinden
baska sirlarla dolu bir anlam vardi. Ahmet Cemil odasina
geldikten sonra kapisini kapadi, hi¢bir sey sdylemeden ma-
sasinin iistiinde serilmis duran “Olaylarin Aynasi” gazetesini
aldi, ta ilk sayfanin basinda iki satirlik bir yazi gésterdi. O
zaman Cemil’in gozlcri bulanarak su uyariyi okudu:
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“Gazetemizin bagyazarligi Osman Tayyar Bey’in yetkin
sorumluluguna emanet edilmistir.”

Ahmet Cemil bir hakaret tokadi yemisgisine sarsildi; bii-
tiin kani sanki bagina hiicum ediyormus gibi kulaklarinda,
basinda bir ugultu isitti, elindeki gazeteyi sinirli bir hareketle
burusturarak yere atti:

“Ah!” dedi.

Sonra Ahmet Sevki Efendi’nin kargisina oturdu, kendisi-
ne actyan bir bakigla susarak bakan idare memurunu uzun
uzun seyretti:

“Bu beni matbaadan kovmak demek oluyor. Ah! Bir giin
6nce davranmis olsaydim, hakarette ben One ge¢mis olur-
dum!” dedi.

Ahmet Sevki Efendi giilerek:
“Bu Tayyar’1 bildin ya?” diyordu.
Ahmet Cemil onu igitmiyor, kendi fikrini takip ediyordu:

“Ah! Bir giin 6nce davransaydim! Simdi makineleri al-
mali, onlar i¢in bir ¢are bulmali...” Sonra birden zihninden
bir simsek gegti:

“Ama iki giin sonra taksit zamanu...”

Ahmet Cemil biitiin kuvvetleri birden s6nmiis gibi otur-
dugu iskemlede kollan sallaniyor, gézleriyle idare memurun-
dan yardim istiyordu.

Ahmet Sevki Efendi:

9

“Makineleri almak i¢in bir ¢are bulalim! O konu kolay...’
dedi.

Ahmet Cemil’in bu dakikada biitiin ¢aresizligi, parasizlig
g0ziiniin 6niinde miithis bir gergek seklinde beliriyordu. Ah-
met Sevki Efendi’ye:
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“Fakat ben biisbiitiin parasizim!” dedi. “Kendime is bu-
luncaya kadar ne yapacagim?” Aci aci giiliiyordu. “Simdi
makineleri bir yere tasittirmak gerekse hamallar igin bile
para yok...”

Ahmet Sevki Efendi dogrudan dogruya cevap vermedi:
“Bugiin enistenle konugmak igin bemi vekil eder misin?”

O zaten bu zor konugsmadan kagmaya bahane ariyordu.
Idare memurunun teklifini can atarak kabul etti. Yalniz bah-
sedilecek konuyu kararlagtirdilar, Ahmet Cemil sonucu Ali
Sekip’in diikkaninda bekleyecekti.

* %k %k

Idare memurundan sonra sirlarim emanet vermeye en gok
deger buldugu adam Ali Sekip idi. Gazetedeki uyarnnin biitiin
sirrin, gereklilik sebeplerini anlatti ve bunu ikisi de tekrar
tekrar okudular.

Ali Sekip ikide birde:

“Su ‘yetkin sorumluluguna’ kaydina dikkat ediyor mu-
sun? Senin igin iyi bir anlam i¢ermiyor” diyor, sonra da
“Benden sonra kovulmak serefi sana nasip olacak!” esprisiy-
le giilityordu.

Ali Sekip bir aralik Ahmet Cemil’e bir kuvvet daha verdi:

“Nigin telas ediyorsun?” dedi. Benim kiigiik bir serma-
yem var, yamimizdaki diikkdm da tutar, makineleri oraya yer-
lestiririz, yavas yavas...”

O zaman yine hayal zinciri basladi. Bu hayallerin arasin-
da Ahmet Sevki Efendi’nin her zamandan daha ¢ok kizarmis
olan yiizii goriindii. idare memurunun ilk soziiyle biitiin son
anlasild:

“Herif seni ¢ok oynatacak!” dedi. Sonra biitiin konugma-
nin ayrintilarim anlattl. Vehbi Bey’in cevabi mantiga tama-
miyla uygundu:
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“Bor¢ Ahmet Cemil’in, bu yiizden matbaada o ¢aligip
verilecek taksitleri kazanmali... Matbaadan ¢ekilmek isterse
taksitleri vermek i¢in kendisi diisiinsiin! Yapilamayacak bir
sey varsa, o da makinelerin matbaadan alinmasi... Ustlenil-
mis bir¢ok is var, makineler alinacak olursa islerin kalmasin-
dan dogacak sorumlulugu kim iistiine alacak? Sonra, s6zleg-
melerin bitis siiresinde bir ¢are diistiniiliir.”

Ahmet Sevki Efendi bu cevaplari saydikga Ahmet Cemil
sabirsizliktan “Sonug? Sonug?” diye bagirtyordu. idare me-
muruyla Ali Sekip ikisi birden cevap verdiler:

“Matbaada kalmak!”
Ahmet Cemil patladi:

“Matbaada kalmak m1? Teklif ettiginiz seye bakiniz! Siz
o herifin ufak bir biiyiiklenmesine dayanamadiniz. Biriniz
kalkip gittiniz, digeriniz gitmek i¢in firsat gozetiyorsunuz.
Kendi dayanamadiginiz bir seyin en agirini bana yiiklemek
istiyorsunuz. Matbaasi basinda pargalansin! Her seyi yapa-
rim, bundan sonra onun ekmegini yememek igin agliktan
6liirim. Ama yine yirtik pantolonlar, eski ayakkabilarla ge-
zecekmigim, yine kitapgi diikkanlarinda peynir ekmekle za-
man gegirecekmisim, hi¢ olmazsa o eski elbiseler altinda, o
kiigiik sofra baginda serefimi korumakla tatmin olurum ya!”

Ahmet Sevki Efendi bu 6fke patlamasini sakin bir yiiz ile
dinliyordu. Yavas bir sesle:

“Kardesini, makineleri, evi ne yapacaksin?”

Ahmet Cemil her seyi mahvedecek kadar bir cesaretle,
sinir krizi igindeydi:

“Hepsi onun olsun!” dedi.

idare memuru omuzlarim silkiyor, “Cocuk!” diyordu.
Fikrini agikladi; ona kalirsa Ahmet Cemil kardesine, eve ait
olan meseleleri diizeltmek i¢in uygun bir zaman buluncaya
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kadar enistesiyle iliskiyi kesmemeliydi. “Ozellikle...” diyor-
du, baslamak istedigi ciimlenin su ilk kelimesinden sonra
gozlerini anlamli bir sekilde siizerek muhatabinin aklina bir
sey getirmek istiyordu.

Ahmet Cemil cevap vermedi, simdi kendisi de ne yapaca-
ginda tereddiit ediyordu. Artik baginin i¢inde beyni buharla-
san bir stvi gibi siserek sanki patlamakistiyordu. ki elleriyle
bagsini tuttu; orada, bir hasir iskemlenin istiine oturdu; artik
hi¢bir sey dinlemeye kuvvet bulamayarak, surada mahvolup
biitiin bu hayat kangikligindan kurtulmak ihtiyacimi duyarak,
derin bir bezmislik iginde aglamak istedi.

240



16

Bugiinden sonra Ahmet Cemil’in bir zamanlar sakinlik ve
mutluluk yuvasi olan o mini mini evinde bir cehennem haya-
t1 basladi. Artik matbaaya gitmiyor; Ali Sekip’in ditkkaninda,
kiraathanelerde, issizlikten gelen bezginlik ile dolasiyordu.
Aksamlan eve gidince herkesten kagar, odasina kapanir, orada
higbir seyle ugrasmak igin heves ve kuvvet bulamayarak ya-
tagina uzanirdi. Enistesini hemen hi¢ gérmiiyordu, iki ii¢ kere
rastladiginda yiiziine bakmadi, evde herkes hazirlanan firtina-
nin patlamasi korkusuyla ikisinin etrafinda susuyordu.

Vehbi Bey her zamandan ¢ok huysuzluklar icat ediyor,
hemen her gece igeride Ikbal’i haslayan sesi isitiliyordu.

Ahmet Cemil bu kavgalara kendisinin yabanci olmadigini
uzaktan uzaga fark ediyordu. Vehbi Bey siiphesiz onun mat-
baaya gelmedigini bahane ederek Ikbal’le kavgaya sebepler
buluyordu. Evin iginde herkes ozellikle Ahmet Cemil bu
huysuzluklara dayanmak i¢in azimetmis gibiydiler.

Aralarinda iligki kesileliden beri Vehbi Bey aksamlar her
zamandan daha ¢ok kagiriyor, dnceleri dayanmasi miimkiin
bir ¢akir keyiflikten ibaret kalan sarhoslugu simdi zom®’ ol-
mus haline déniiyordu.

En sonunda herkesin ger¢eklesmesine engel olamayacak-
larini hissettigi firtina taksit meselesinin ortaya ¢ikmasi iize-
rine patlad.

69 Cok sarhos olmug kimse.
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Bir giin Ahmet Cemil, Ali Sekip’in diikkkaninda otururken
kendisine paray: borg veren sarraf siritarak geldi. Ahmet Ce-
mil herifi hi¢ s6yletmeyerek:

“Vehbi Bey’e gidiniz, imza benim, fakat bor¢ onun...”
dedi. Bu cevabi kag giinden beri hazirliyor, bu karsi ¢ikis
seklinin reddedilemeyecek bir kuvveti olduguna inamyordu.

Sarraf her tiirlii cevap almaya allsrﬁls giiliimser yiiziiyle
cebinden ¢ikarmak iizere oldugu ciizdanini tekrar yerlestire-
rek gitti. Biraz sonra -bu defa yiiziindeki giilimsemede fazla
bir alay belirtisi ile- yine geldi. Vehbi Bey hi¢bir sey tanimak
istemiyor, “Borg¢ kiminse o versin!” diyordu.

Ahmet Cemil bu beklemedigi cevaba o kadar 6fkelendi
ki, hemen o dakikada matbaaya kosup Vehbi Bey’i bogazin-
dan tutmak, sikip 61diirmek arzusunu duydu. Ali Sekip’e “Bir
cinayet islemekten korkuyorum!” dedi. Ali Sekip en 6nce
sarrafi bir iki giin sabretmek iizere savdi. Sonra Ahmet Ce-
mil’in yanina geldi:

“Sen ofkeyle her seyi berbat edeceksin, biitiin ailenin mut-
lulugu ¢ilgincasina bir 6tke ugruna mahvolacak. Bana biraz
sogukkanli davranacagna s6z ver, bir ¢are diisiinelim!” dedi.

Fakat Ahmet Cemil artik kendini tutmaya giicii yetmiyor,
damarlarinin igine diisen bir ates damlasi o giinden beri bii-
tiin viicuduna alevler akitiyordu. Simdi higbir seyin tamirine
taraftar degildi; emellerinin birer birer yikildigimi gordiikten
sonra her seyi pargalamak, kendisi de pargalanan seylerin
arasinda mahvolmak istiyordu.

“Fakat anlamiyorsunuz!” dedi. “Bu adamla tekrar iliski
kurmak miimkiin degil; zaten bag1 kesmeye o bahane ariyor.”

“Evet, ama eviniz elinizden gidecek; hi¢ olmazsa ona bir
¢are bulun; mesela bu aksam annenin, kardesinin yaninda ona
baski yaparak bir sey yapmak miimkiindiir, zannediyorum.”

Ahmet Cemil bu girisimden bir kurtulus iimidi bekleye-
rek degil, fakat bir sey yapmamis olmamak i¢in Ali Sekip’in
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fikrini kabul etmis, o aksam ikbal’i ¢agirarak olay1 hikaye-
den sonra Vehbi Bey’e ev meselesinin hakl bir sekle dondii-
rillmesini sdyletmek istemisti.

Iste firtina bunun iizerine patlamist;. Ahmet Cemil annesiy-
le beraber ikbal’in getirecegi cevabi bekleyerek asagida oturu-
yorlardi. Vehbi Bey verilecek cevap igin ikbal’i araci yapmaya
liizum gommedi, kapisi agik odasindan bagirdig isitildi.

Bu adamin biitiin adilikteki aginligi bugiin tamamiyla meyda-
na ¢ikiyor, ilk 6nce: “Bir seneden beri iizerime yiik oldunuz, ye-
tismedi de simdi kardesinin borcunu bana mi verdirmek istiyorsu-
nuz?” girisiyle basladi, “Ben evlendiysem senin haylaz kardesini
beslemeye soz vermedim!” ciimlesi Ahmet Cemil’in kulaklarini
parcalayarak agagiya kadar yuvarlandi. Simdi ne yapmak gereke-
cegini bilemeyerek, 6fkesinden titreyerek birbirine bakisan ana
ile ogul, Vehbi Bey’in sdylediklerinin bir kismini igitemiyorlardi.
Fakat isitebildikleri pargalar biitiin aynntilanyla anlatiyordu.

Vehbi Bey soylenmekte devam ediyordu, en sonunda ik-
bal’in ¢ekingen muriltili sesi igitildi. Hasta edasiyla bir sey
soyledigi fark edildi, o zaman Vehbi Bey’in biisbiitiin tutus-
tugu anlagildi:

“Makineler mi?”’ diyordu, “Ben adama makinelerin gol-
gesini vermem. Haksizlik ediyorsam dava etsin! Hem sen
boyle seylere ne karisiyorsun? Her aksam yilan gibi beni
sokmaktan zevk mi aliyorsun?”

Ahmet Cemil simdi ayaga kalkmisti. Artik ikbal yilan ol-
mustu, dyle mi? Disariya atilmak istedi. O zaman Sabiha Ha-
nim kollariyla sarildi: “Aman, Cemil! Sabret...” diyor, kol-
larinin arasinda zangir zangir titreyen bu viicudu tutabilmek
i¢cin parmaklarini kilitliyordu.

Vehbi Bey yukarida hala devam ediyordu:

“Zaten sizin i¢inize diiseliden beri ne oldugumu anladim,
daha ilk giinii birakip kagmaliydim. Cekil, ¢ekil yanimdan
diyorum, kétii yaparim!”
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O zaman bir viicudun yukandaki odada diistiigii duyul-
du. Ahmet Cemil simdi annesini kapiya kadar siiriikliiyor,
kurtulmak isteyerek 6fkesinden bogulan sesle “Birak anne,
birak!” diyordu. O zaman Vehbi Bey’in atlayarak indigi du-
yuldu. Ahmet Cemil annesinin kollarinin arasindan silkine-
rek kurtuldu. Fakat sokak kapisinin biiyiik bir giimbiirtii ile
kapandig isitildi, Vehbi Bey gitmisti.

* k ok d

O zaman, yukandan biitiin bu ailenin tizerine istedigi gibi
hakaret pisligini doken bu adami tutmayi, kafasini su taslarin
iizerine ¢arpa ¢arpa siiriiklemeyi basaramadigindan, annesi-
nin kadinlik zaafina yenilerek 6fkesinin biitiin tagsma egilimi-
ni serbest birakamadigindan miithis bir iiziintii duydu. Simdi
bir seyler kirmak, bir seyler pargalamak istiyordu. Annesine
kostu, iki ellerini tuttu, bu zayif viicudu sarsti, “Ah! Beni
nigin birakmadin? Cildiracagim!” diyordu. Sanki bir giiglii
penge bogazin sikiyor, onu boguyordu. Bagirmak istedi, o
zaman iki eliyle yakasini tuttu ¢ekti, kravati, yakaligi parga-
landi. “Cildiracagim!” diye bagiriyordu. Ah! Bir kere aglaya-
bilse; teselli bulacak, sinirleri yatigacakti. Fakat aglayamiyor,
bogazini tikayan rahatsiz edici bir higkirik onu aglamaktan
men ediyordu.

Bir aralik Seher “Kiigiik Hanim! Kii¢iik Hanim ne yapi-
yor?” dedi. Ah, evet, ikbal’i? ikbal’i diisiinmemislerdi, asil
diisiiniilecek olan o ¢aresizi unutmuglard:.

O zaman Sabiha Hanim’la Seher yukariya kostular; ikbal
bir eliyle bogriine basarak kapinin yaninda, yerde inliyordu.
Sabiha Hanim iizerine atild::

“[kbal ne oldun? Bana baksana, ikbal! Ne oldun?” dedi.

ikbal kalkamiyor yiiziinii kaldirip annesine bakamiyordu.
Iniltileri arasinda yalmz “Hig!” dedigi isitildi.

Hig... Daima hig...
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O sabah Ahmet Cemil Ali Sekip’in diikkanma girdigi za-
man, perisan saglarindan, bozulmus yiiziinden, kravatsiz ya-
kasindan eski arkadagi iirktii. Heniiz o bir sey sGylemeden
“Ne oluyorsun?” diye sordu.

Ahmet Cemil aci bir giiliis ile cevap verdi:
“Ne oldugumu bilmiyorum, fakat iyi bir sey olmuyorum.”

Pantolonunun cebinden burusuk bir gazete pargasi ¢ikar-
d1, Ali Sekip’in masasinin iistiine koyarak agti:

“Diikkanin1 bir iki saat birakarak beni Emniyet Sandi-
g1’na gotiiriir miisiin?” dedi.

Simdi Ali Sekip donmugtu; cevap veremiyor, bir $u ma-
sanin iistiinde iizgiin serpilen kiipelerle yiiziige, bir de bu sari
imitsiz yiize bakarak duruyordu.

Ahmet Cemil artik hi¢bir sey saklayabilecek bir halde de-
gildi. Ali Sekip’in iiziintiisiinii anladi, dedi ki:

“Bunlar annemin kiipeleriyle yiiziigii... Bir zamanlar ba-
bam evi tamir i¢in borglandigi zaman bunlari bir tiirlii Emni-
yet Sandig1’na rehin birakmak istememisti. iste bugiin kizim
6limden kurtarmak igin oraya gidiyor, ah! Bilsen, Sekip!
Kardesimi ben 6ldiiriiyorum, zannediyorum.”

Ali Sekip ne sdyleyeceginde kararsizdi:

“Her seyi abartirsin!” dedi, Ahmet Cemil tagmaya bahane
artyordu, bu soz yetti:
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“Abartmak m1? Kardesim 6liiyor diyorum, onu ben 6ldiir-
diim diyorum, sen bana hala abartmaktan bahsediyorsun. Siz,
hepiniz, ne sogukkanl adamlarsimiz! Karsinizda ¢ildirmis
birisini goriiyorsunuz da tam bir sakinlikle ‘Abartiyorsun!’
diyorsunuz. Ah! Bilsen, biitiin hayallerimden sonra bugiin
sunlar1 Emniyet Sandigr’na gétiirmek igin mecbur eden se-
beplerin aciligim hissetsen! Yok, hissediyorsunuz degil mi,
Sekip? Bana aciyorsun degil mi? Bak, aglamamak igin ken-
dini tutuyorsun.”

O zaman Ahmet Cemil bu dost kalbinin, su gézlerinden
hafif iki damla yas akan dostun karsisinda, dirscklerini tize-
rinde annesinin kiipeleriyle yiiziigii hiiziinlii bir eda ile seri-
len masaya dayadi, basini iki elleriyle tuttu; bir haftadan beri
aglayamadig biitiin amaglarini, iimitsizliklerini orada yavasg
yavas burusuk gazete pargasinin iizerine saliverdi.

Ali Sekip bu gézyaslarina bir hiirmet ve merhametle susu-
yordu. En sonunda Ahmet Cemil diin aksamki olay1 kardesi-
nin bogriine denk gelen tekmeyi, diisiik tehlikesini, doktorun
muayenesinin endige veren sonucunu kesik kesik Ali Sekip’e
anlatti.

“Abartmiyorum, degil mi? diyordu. Simdi ikbal’i kurtar-
mak gerek, her seyden 6nce, biitiin diinyadan 6nce bana o
gerek. Halbuki bende para yok, bes para yok...”

Ali Sekip bir sey sdylemek i¢in yutkundu, Ahmet Cemil
sOyletmedi:

“Bak, yalmiz o miimkiin degil... Anliyor musun? Eliyle
sOziiniin kesinligini gostererek ilave etti:

“Senden ve hi¢ kimseden...”

Bu son sozii séylerken Hiiseyin Nazmi’yi diisiiniiyordu, o
ziyafet gecesinden beri Ahmet Cemil ondan kagiyordu. Bii-
tiin bu yoksulluklar1 ondan saklamaya -esasim pek iyi belir-
lemeksizin- liizum goriiyordu.
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Giiya hayallerinin su yok olusuyla agk hayali arasina en-
gel bir set koymak, kalbinin su karigik tufanindan o emel
¢igegine bir damlanin bile sigramasina imkan birakmamak
istiyordu.

Ali Sekip’ten Emniyet Sandigi’nin kapisinda aynildi; bir
an once eve giderek alabildigi paralari Sabiha Hanim’a ver-
mek, evden cikarken pek kétii bir halde biraktig) Ikbal’i gor-
mek i¢in acele ediyordu.

Kapiy1 agmak igin Seher biraz gecikti, igeriye girince mer-
diven bagina birakilmis su kovalariyla Seher’in perisan hali
dikkatine ¢arpti. Onun sorusunu beklemeden Seher s6yledi:

“Siz gideliden beri kii¢iik hanimdan kan bosaniyor. Ne
kan! Ne kan!”

Sonra kapiy1 iterek kapadiktan sonra iri viicuduyla, dargin
yiiziiyle Ahmet Cemil’in dniine gegti.

“Bu adamin biitiin ettiklerini yanina mi1 birakacaksiniz?”
dedi.

Ahmet Cemil’in cevap vermeye vakti yoktu. Kendi ken-
disine “Cocuk diismiis olacak, bu bence daha iyi, fakat onu
kurtarabilirsem...” diyordu. Yukariya kostu, hafifge kapiyi
itti, ikbal bal mumundan yapilmis san bir heykel gibi derin
bir dalginlikla yataga yatirilmisti. Annesi karyolanin altina,
seccadenin iistiine oturmus, biiyitk musibetlerin dehget dev-
resini takip eden sakinlik zamanlarina 6zgii bir bitkinlikle
ellerini dizlerinin etrafina kilitlemis, dalgin bir bakigla bilin-
mez bir noktaya bakiyordu.

Ahmet Cemil ayaklarinin ucuna basarak ilerledi. En 6nce
ikbal’e bakti. O gozleri yan acik, dudaklan solgun bir pem-
belikle dislerinin tizerinde gergin, terden 1slanmis saglar fil-
disi gibi donuk san duran sakaklariyla alnina yapigmis, yor-
gun, uzun nefeslerle uyuyordu. Onun bu manzarasindan aci
bir hisle, bu sevgili viicudu bir giin yine boyle -fakat simdi
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yorgani hafif hafif kaldiran su nefesler kesilmis olarak- go-
rebilmek ihtimalinden titreyerek gozlerini ayirdi. Annesinin
yanina ¢oktii.

“Diigtii mii?” dedi.

Sabiha Hanim vaziyetini degistirmeyerek kaslarini kal-
dirds, “Belki!” diyordu, o zaman Ahmet Cemil bu tereddiitlii
hiikme 6fkelenir gibi oldu “O halde yine hekimi getirmeli!”
dedi, tekrar kalkti. Sabahtan beri yorulan bacaklariyla tekrar
kosmak, hekime gitmek gerekti.

* k %k

Hekim bagini salliyor, “Atese karsi koyabilmeli!” diyor-
du. Ahmet Cemil simdi tehlikeyi daha agik bir sekilde gorii-
yordu. Bu adamin agzinda su s6z biitiin korkularinin esassiz
olmadigini anlatiyordu. Demek ki atese karsi konulamayacak
olursa...

O zaman bir yardim arar sekilde hekimin yiiziine bakiyor;
ondan cesaret verecek, iimit verecek bir s6z, bir isaret, bir hig
bekliyordu. Fakat bu hekimin aldatmak istemeyen yiizii cid-
di, agirbash ve endise ile doluydu; hepsini soylememek isti-
yormusgasina basik duran dudaklar1 “Fena!” diyor gibiydi.

Simdi Ahmet Cemil hekimin tembihlerini tutabilmek, ali-
nacak Onlemleri anlamak igin zorluk ¢ekiyor, zihninin igin-
den biitiin anlayis yeteneklerini silip siipiirerek gotiiren bir
sel akiyor, bir bora gegiyordu.

Sabiha Hanim, o, higbir seyi anlamiyormus; biitiin hissi
ve fikri donmus gibi bos bakisiyla bir onun, bir oglunun yii-
ziine bakiyor; artik aglamayarak kenarlari yanan gozleriyle
su igeride sar1 donuk benzi Glilye benzeyen kizimi elinden
alip almayacaklarini sessizce soruyor gibiydi.

Ahmet Cemil’e yine kogsmak gerekti, eczanede saatlerce
siiren tiziintii i¢inde beklemek; elleri, kollar1 siselerle, kutu-
larla dolu, bir an 6nce sifa gétiirmek acelesiyle sokaklardan
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ucarak gegmek gerekti, Ah! Onu kurtarabileceginden emin
olsa boyle sonsuza kadar kogacaktu.

* %k 3k

Bugiinden sonra Ahmet Cemil ile Ikbal’i her dakika bir
par¢a oldiiren, kurutup yakan o miithis ates arasinda bir ara-
liks1z savasg basladi. Artik evden ¢ikmuiyor, uyumuyor, yemek
yemiyor, yasamiyordu. Sanki kendisini yagamaktan men et-
mekle hayatinin bir kismini su hayatinin giinden giine eksil-
digi goriilen viicuda bagiglamak istiyordu.

ikbal, ara sira dalginliktan ¢ikiyordu. Minnettarlikla dolu
gozlerine bir giilimseme parlaklig1 gelerek, bir zamanlar tat-
It sesiyle evin iginde daima “Agabey!” hitabiyla selamladigi
bu kiymetli kardese, kendisi su evin iginde kayboluverecek
olursa ne kadar mutsuz olacagini diigiindiik¢e aglamak iste-
digi annesine bakiyor; atesle yanan bogazindan, cigerlerin-
den kuru gelen sesiyle onlarla konugmaya ¢alisiyordu.

Fakat ates, o miithis humma, biitiin su kiigiik aile halkinin
bir dakika yorulmayan ugrasmasina ragmen daima galip ¢1-
kiyor, daima bu viicudun hayatindan bir pargasini koparmak-
ta devam ediyordu.

* %k 3k

Bir gece Ahmet Cemil ikbal’i biraz rahat birakmisti. Kag
giindiir en ufak bir giiriiltiiyii igitebilmek i¢in odasinin kapigi-
n1 agik birakarak, yorganini agmayarak, yatagin iizerine dyle
atiliveriyordu. Bu gece biraz sakin uyuyordu, bir aralik “Ce-
mil! Cemil...” dediler, yatagindan atladi. Dinledi. Gergekten
bir ses igitmis miydi? Duramadi, ta uykusunun manevi derin-
liginden gelen bu seste bir acilik vardi ki, birden kalbinde bir
kotii bela hissi uyandirmisti.

Korktugu seyi simdi bir kuruntudan, asli olmayan bir his-
ten ibaret gorecegini iimide ¢aligarak odasindan ¢ikti. Kar-
desinin kapisi tamamen kapali degildi, eliyle itti. O zaman

249



Ikbal’i yataginin iginde oturmus; gozleri dehset verici bir
seyi gormekle korkudan agilarak ta 6tede duvara dikilmis,
ayaklarindan ve arkasindan kendisini tutmaya ¢alisan Sabi-
ha Hanim’la Seher’in arasinda elleri girpinarak saldirgan bir
hayalden kendini korumaya hazirlaniyormus gibi gerilmis
gordii. Kostu, “Ne oluyor Allahim, ne oluyor?” dedi. Sabiha
Hanim’la Seher uykularindan heniiz bir korku ile uyanmis-
lara 6zgii perisanlik ile soyleyemiyorlar, zaten gérdiiklerini
anlayamiyorlardi. Ahmet Cemil kollariyla ikbal’i sardi, so-
guk terleriyle 1slanan yiiziine yiiziinii yanastirdi. “ikbal, kar-
desim, ne oluyorsun, kardesim?” dedi; o, onu igitmiyor, iri,
acik, gozleriyle, o korkulu bakisiyla ta oraya, duvardan gelen
saldirgan hayale bakiyor; kendini korumaya ¢alisarak zayif
viicudu gerilemek, titreyen kollar1 bir kuvvet aramak i¢in ug-
rastyordu. Sonra bu eller birdenbire Sabiha Hanim’in orada
bir ¢are arastiriyormus gibi dolasan serseri ellerini kavradi;
bir feryat; korkung bir feryat, sik sik nefeslerle ¢irpinan gég-
stinii yipratti, artik yenilmis ve giigsiiz kalan basi Ahmet Ce-
mil’in omuzuna diistii ki, iki kardesin gozleri su dakikada son
bir muhabbetle bakisti. Ahmet Cemil simdi bu zayif viicudu
kollariyla sikiyor, onu alip gétiirmek isteyen seyden koparip
kurtarmak istiyordu. Fakat kollarinin arasinda bu viicuttan
uzun bir titreyisle bir sey akiyor, bir sey ¢ekiliyor gibiydi;
tekrar gozlerini Ikbal’in gozlerine dikti, “Ikbal!” dedi. Simdi
bu gozler o kalp feryadina kars: sessiz kaldi, hala ona baki-
yordu, fakat artik onlarda bir sey eksikti...
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Ahmet Cemil bu yasin iginden bir hummanin korkung
kabusundan uyanmis gibi ¢ikmugti. Ilk giinii kalbinde bir
sey su gizlerinin dniinde gergeklesen faciaya inanmamakta
devam ederek bir oliiye kargt son vazifelerin yerine getiril-
mesiyle mesgul olurken o kadar biiyiik bir aci duymuyor,
alelade bir ig gorilyormuscasina kosuyordu. Fakat her sey bi-
tip de o tabutu kaldirmak, bu eve bir daha donmemek iizere
gotirmek gerektigi zaman bu facia biitiin ger¢ek dehsetiyle
gozlerinin 6niinde goriindii. Merdivenlerden siiriinerek kizini
son bir ciger yirtan feryat ile selamlayan annesinin sesi, o
insanlarin artik her seyini unutup da biitiin metanet giiciinii
bir yasin kahrina teslim ettikleri dakikaya mahsus feryad:
kulaklarim yirtti. O zaman dizleri titreyerek merdiven basina
¢Oktii. Tabut alakasiz ellerle kalkarak, bu evi, su anne ile kar-
desi yorgun endaminin hafif meyliyle selamliyor, gidiyordu.
O zaman Ahmet Cemil’i, Ali Sekip’le Ahmet Sevki Efendi
kollarindan tutmuslar, kaldirmiglar, artik kendine sahip olma
kuvveti duymayan bu viicudu o tabutun arkasindan siiriikle-
miglerdi.

Simdi biitiin o dehsetli giiniin olaylar1 zihninden, uzak
bir olayin belirsiz hatiralar1 gibi gegiyor, su heniiz on giin-
likk olay, hayatinda uzak, senelerce uzak bir ge¢mise siiziiliip
gidiyordu. Fakat kalbinde hep o sonmek bilmeyen ates yan-
makta devam ediyordu.

O giin giizel bir hava altinda Ahmet Cemil’in yasiyla alay
ederek Hali¢’in giinesli sulari, akan bir giimiis deryasi gibi
izerindeki kayiklarin kenarlarindan gegip gidiyordu.



O arkadaslarinin higbiriyle konugmuyor, sabit bir bakisla
sulara bakiyordu. Sonra Eyiip’e geldiler, nas1 ¢ikardilar. Ah-
met Sevki, arkadaginin zihnini iggal etmek, diisiincesinden
-su diisiinememekten ibaret olan donukluktan- bir dakika ol-
sun ayirabilmek i¢in gengligine ait eski bir hatiradan bahse-
diyordu. Ahmet Cemil tabutun arkasinda yiiriidiikge yeni bir
olii geldigine sevinerek kosusan dilendilere bakiyor, biitiin
bu oliiler diyarinin 6liim ile yasayan halkini seyrediyor, bu
tabuta kendisinden baska su etrafindakilerin kayitsizligindan
biiyiik bir eziyetle iziiliiyordu.

Sonra namaz zamanim beklemek gerekti. Onu arkadaslan
bir kahvenin 6niinde algak bir iskemle iizerinde mesgul ediyor-
du. Artik Ahmet Cemil bu giiniin bitmesi, bir an 6nce su yaban-
cilar arasindan ¢ikarak yasiyla yalniz kalmak i¢in sabirsizlani-
yordu. Artik aglamiyordu; namaz kilarken, dua edilirken, sonra
dilencilerden olusan alay ile kabre gidilirken hep susuyordu.
Orada heniiz bitmemis kabrin yanminda yine beklemek gerekti.
Mezarcilar birbirleriyle konusarak, kazmanin ucuna rastlamis
gomiilii eski bir mezar tasi pargasinin gikarilmasi igin ¢are dii-
siinerek galigtyorlardi. Bir agacin dibinde mahallenin bekgisi,
iri giimiis saatini ¢ikararak geg kaldigina cani sikilmig gibi ba-
kiyor, mezarlar iizerinde, kenarlarinda, 6tede beride yirmiser
para sadaka alabilmek i¢in duran kadin, ihtiyar, ¢ocuk, sakat
ve saglam dilenci toplulugu sabirsizlanarak beklesiyordu. Ta-
but bir komsu kabrin iizerine ihmal edilerek birakilivermis, son
dinlenme yerinin hazirliginin bitisini bekliyordu.

O, bunlardan artik dayanilamaz bir iiziintii duyuyor, biitiin
bu gordiiklerine, kendi yasina karg: bir hakaret gibi cigerleri
yirtilarak bakiyordu. Sonra kabir bitince tabutu iplerle sara-
rak indirdiler. Kapagin bas tarafini testerenin sinirleri bozan
disleri keserken Ahmet Cemil kamina basiyor, bu sesi isit-
mekten dogan azabi bastirmak istiyordu.

Fakat sonra kabrin lizerine atilan toprak siserek kardesi-
nin su ebedi durag gozlerinin 6niinde yiikseldigi zaman bir-
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den biitiin acilar tasty; o viicudu burada birakmamak, su top-
raklarin kizgin elinden almak isteyen bir his ile iki adim atti;
Ali Sekip elini tuttu, onu bir tagin iizerine oturmaya mecbur
etti. Simdi herkes susuyordu; bir hafiz titreyen, aglatict bir
sesle su taze kabrin iizerine ruhani bir giil destesi koyuyordu.
O zaman Ahmet Cemil ruhu oksayan, rahatlamaya benzeyen
tath bir his ile surada hafif hafif aglad:.

Ah o giiniin hatiralar1! Simdi hep bunlari birer birer ha-
tirlamaya ¢alistyor, o korkung saatlerin hatiralarimi sirasiyla
canlandirmak igin diisiiniiyordu.

O aksam arkadaslar1 onu eve géndermemek istemislerdi.
Yalniz kalacak olursa biisbiitiin kotii olacagimi séyleyerek
kendisini o gece mesgul etmekte israr ediyorlardi fakat ona
kabul ettirmek miimkiin olamamugt1. Aksine yasina tamamiy-
la kendini teslim etmek, kardesinin doya doya acisini ¢ek-
mek istiyordu.

Eve geldigi zaman aksam olmustu. Bugiin Siileymani-
ye’nin kalbinin dostu olan su mini mini ev, goziine, eskimis
kafesleri, algak cumbasi, sivalar1 dékiilmiis duvarlari, tahta
kapist ile ¢irkin, soguk goriindii.

Kapiy1 Seher agti. Kalbinde garip bir his vardi ki, o aksam
eve girince biitiin bu giiniin olaylarim yalan bulacagim zan-
nettiriyordu. Seher’e bakamadi, bu kizin kizarmig gozleriyle
kendisine bakan bakisindan kagmak istedi. Annesine goriin-
meye kuvveti yoktu. Dogru ikbal’in odasina kadar gitti. Onu
hala orada gorecekmis kuruntusunun maglubuydu. Ortiileri
kaldirilmig, cibinligi indirilmis karyolasina kadar gitti; bir
siire oraya bakti, sonra hemen oraya seccadenin iizerine atil-
di, ilk defa olarak feryat ihtiyacimi tutmak istemedi; orada
bagirarak, kivranarak simdi bu evi tamamen bos birakan kar-
desi i¢in kana kana agladi.

k %k ok

“Nigin bana 6yle bakiyorsun, Cemil?”
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“Bilmem, sana bakiyor muydum?”

O giinden beri hayatindan bir yarim asir ge¢mis gibi ¢6k-
miig, ihtiyar olmustu. Oyle dalginliklari vardi ki, saatlerce
stirerdi. Artik diisinme yeteneginden siyrilmig gibi bir s6z
s6ylenirken bos bakiglarim diker, 6yle dururdu.

Bugiin Ali Sekip’in diikkdninda yine gézleri arkadagina
rastlamis duruyor, fakat onu gérmiiyordu.

Ali Sekip elinden kalemini birakarak defterini kapadi, ar-
tik onu biraz sarsmak, ona biraz hayat giicii vermek zamani
geldigini anlamigti. Ta yanina kadar geldi, yiiziine bakarak:

“Cemil, artik bu diisiinceye bir son vermelisin!” dedi.
Ahmet Cemil, cevap vermeyerek dinliyordu: “Diinyada
higbir kimse diisiinemezsin ki, hayatindan hi¢ olmazsa bir
biiyiikk yas ge¢mis olmasin. Sana garpildigin bela tokadina
karsi umursamaz davran, demiyorum! Miimkiin olmayacak
seyler tavsiyesinden ne fayda ¢ikar? Fakat sen her seyden
once kendi hayatini diisiinmekle yiikiimliisiin. Bak, bugiin
ne yapacagini bilmiyorsun. Evde bir annen var ki, tek {imidi
senden ibaret... Bir eviniz var ki, kiigiik bir 6nlem eksigiyle
elinizden gidebilecek; o herife kaptirdigin makineler var ki,
kurtarmak gerek. Bunlardan sonra fakat hepsinden onemli
olarak sen varsin. Bak, yine yiiziime artik yasamaktan vaz-
gecmis bir adam gibi bakiyorsun; biraz kendini silk, biraz
damarlarindaki kaninin dolastigin1 duy, gergekten, hayattan
vazgececek kadar limitsiz, hayalsiz misin? Artik bu toprak
pargasimin iizerinde goriilecek igin kalmamig olduguna ger-
¢ekten inaniyor musun?”

Ahmet Cemil simdi arkadagindan gézlerini ayirmig, dal-
gin bir bakisla belirsiz bir noktaya bakiyordu. Ah! Hayatinin
o iimidi, o hayali! $imdi onu kendisinden ne kadar uzak go-
riiyordu.

Ali Sekip devam ediyordu:
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“Bence artik bu tembellik duygusuna bir ara vermek za-
mani gelmistir. Biraz diize ¢ikarilacak seyleri diisiinmek ge-
rekir, zannederim.”

Ahmet Cemil ayaga kalkti, arkadasinin 6niine dikilerek:

“Her seyden once diize ¢ikarilacak diger bir sey var ki,
onu unutuyorsunuz!”

Gozlerinde simdi vahsi bir bakig vardi. Ali Sekip arkada-
sina yabanci olan bu bakisindan iirkerek:

“Neyi unutuyoruz?” dedi.

“Kardesimi oldiiren adami! Onu insanlarin adalet penge-
sine teslim etmek benim en 6nce diisiiniilecek vazifem degil
mi?”

Ali Sekip simdi arkadasinin hayretle yiiziine bakiyordu.
Kendi kendisine “Zavalli gocuk!” diyordu. “Ne ile ispat ede-
cek? Ondan bu sekilde mi intikam almak istiyor?” Arkadasi
icin simdi baska bir tarzda merhamet duyuyor, kiz kardesi-
nin intikamini almak ihtiyaci i¢inde onun vasitalarini edinme
imkanindan yoksun oldugunudiisiinerek iimitsizligin aczinin
biitiin acihigin hissediyordu. Su dakikada bu meseleyi sag-
liklr sekilde diisiinemeyecegini anladi, diisiindiigiinii s6yle-
mekten ¢ekindi, basim sallayarak:

“Pek yapilamayacak sey degil, fakat bu mesele yine sirf
duygulara ait bir sey! Ben seni tam tersine biraz maddi islere
yoneltmek istiyorum!” dedi.

Ahmet Cemil cevap vermek iizereydi, Ahmet Sevki Efen-
di’nin kapidan giren gobegi goriindii. O, zaman bulduk¢a
matbaadan sivisarak buraya gelir, eski arkadaslariyla biraz
dereden tepeden bahsederdi.

Bugiin Ahmet Cemil idare memurunu goriince bir teselli
nefesi aldi. Kardesinin vefatindan beri ona bir sey sormak
istiyor, cesaret edemiyordu. Bugiin bes dakika once Ali Se-
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kip’in basladigi konusma, anlamak istedigini sormaya kuvvet
verdi, hatta giris climlesini diizenlemeye de gerek gérmeye-
rek Ahmet Sevki Efendi gobeginin agirhginin yorgunlugunu
dinlendiren bir nefesle heniiz solumakta iken sordu:

“Sizden bir sey anlamak isterdim, fakat bana tamamen
dogrusunu séylemenizi siddetle rica “ederim. Kardesimin
vefatina dair o herifle elbette bir seyler konusmussunuzdur.
Size ne dedi ve onun vefat haberini nasil kargiladi?”

Ahmet Sevki Efendi 6nce bu soruya sasiriyor goriindii,
sonra kendisine 6zgii tavriyla omuzlarim silkti:

“Nig¢in dogrusunu sdylemem igin 1srar ettin? Sana gergegi
siisleyerek s6ylemek igin bir sebep var mi1? Zaten bunu bana
sormaya liizum gordiigiine de gagarim, onu iyice anlamig isen
olay1 ne yolda karsilamis olacagini da diisiinebilirsin. Benim-
le uzun uzadiya konugmad, ertesi sabah ‘Diin cenazeye git-
migsiniz. Vah vah! Uziildiim, iyi kizdi, isabet oldu ki iliskiyi
kesmis bulunduk, yoksa ¢ok iiziilecektim!” dedi, o kadar...
Sen daha fazla bir sey mi bekliyordun?”

Ahmet Cemil susuyordu. Bir adamin insanlik duygularin-
dan bu kadar yoksun olabilecegini anlatan hikayeler isittik-
¢e abart1 olarak goriirdii. Bir sene kocasi olarak yasadigi bir
viicudun 6liimiine sebebiyet verdikten sonra bu kadar kayit-
sizlik gosterebilmek igin bir kalbin ne biiyiik kuvveti olmak
gerekecegine hayret etmisti.

Ali Sekip’e bakti, simdi Vehbi Bey’in idare memurunun
agzinda bagka bir alay manasiyla ashim teyit eden o sozii,
hepsinde s6z s6ylemeye imkédn birakmayan agir bir nefret
uyandiriyordu.

Bu sirada diikkdnin kapisindan igeriye billur gibi bir ¢o-
cuk sesinin “Haber!” dedigini isittiler. Bu sese hep tanidik
¢ikarak baslarini ¢evirdiler, kapidan giiliimseyerek kendisini
gostermek isteyen Nedim’i gordiiler.
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Ahmet Cemil sordu:

“Nedim, sen gazete dagiticis1 mi oldun?”
Cocuk sevingle cevap verdi:

“Bugiin basladim, beyim!”

O zaman Ahmet Sevki Efendi, Vehbi Bey’in bir giin 6nce
Nedim’i isten ¢ikardigini anlatti. Cocugun haftada aldigi on
kurusu ¢ok gérmiistii. Ahmet Sevki Efendi ona kiigiik bir ser-
maye vermis, daha fazlasini yapmaya giicii yetmeyerek ¢o-
cugu hi¢ olmazsa gazete dagiticiligina yonlendirmisti.

Ahmet Cemil Nedim’e bir sey sormak istiyordu, dnce te-
reddiit etti, sonra cesaret gosterdi:

“Baban nasil, Nedim, haberin var m1?”

O zaman ¢ocugu bir saniye 6nce kendisini serbest bir
meslek sahibi gormekten dogan nesesi ugarak goézlerini bir-
denbire hiiziin rengi kaplad:

“Babam mi? Bilmem...” dedi, sonra igini ¢ekerek ilave
etti: “Diin annem gitmis, iyi degilmis!”

O zaman ti¢ arkadas hayretle bakigtilar. Nasil, bu kadin o
kadar eziyetine ve asagilamalarina dayandiktan sonra kendi-
sini terk edip yoksulluk iginde birakan bu adami affedecek
kuvveti bulmus mu?”

Ahmet Cemil iigiiniin de birden aklina gelen bu diisiinceyi
yorumlamak igin:

“Zavalli kadinlar!” dedi.

Nedim’in billur sesi, Babiali yokusundan asagiya dogru
uzaklasarak kayboluyordu:

“Haber!”
Ahmet Cemil arkadaslarina sira ile bakarak dedi ki:

“Bana refakat edebilir misiniz?”
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“Ni¢in?” dediler. Ahmet Cemil hastaneye gitmek, o da
Raci’yi affetmek istiyordu. Teklifini biiyiik bir istekle kabul
ettiler. Ali Sekip ditkkkani kapamaya karar verdi. Ahmet Sev-
ki Efendi matbaadan iki saat ayr1 kalacagini haber verip dén-
mek iizere ayrildi.

* ok 3k

Ahmet Sevki Efendi’nin dar yerler,;, zor tahammiil eden
iri gébegiyle soluyarak girisine arabaci giiliiyordu. Arabanin
sarsintisindan yokusa fazla bir zorluk ekleyecek bir yiik gir-
digini fark eden beygirlerin bile kulaklarinda endiseye ben-
zer bir hareket oldu. Ahmet Cemil karsiya oturdu, Ali Sekip
“Yenibahge’ye!” diye emir verdi. Giinde on alti saat istan-
bul’un inisli ¢ikigh sokaklarinda su makaslar1 bozuk sandu-
kay: siiriiklemekten usanan hayvanlar yerlerinden oynadilar,
yorgunluktan kirilmig bacaklariyla yokusu tirmanmaya bas-
ladilar.

Ali Sekip, solda kiitiiphanelerden birini gostererek Ahmet
Sevki Efendi’ye bir sey anlatiyordu. Ahmet Cemil arabanin
giiriiltiisii arasinda isitemiyordu, kulagina yalniz bazi kelime-
ler geliyordu: “Silik para... Akge farku... Kitapgilarla sarraf-
lar...” Dikkat etmedi, bu zaten bilmedigi bir mesele degildi.
Pencereden sokaga bakmay: tercih etti; Cemberlitag’tan, Be-
yazit’tan gegtiler, Aksaray yokusunun basina gelince Ahmet
Cemil’de ¢oktan goriilmemis yerlerin tekrar goriilmesinden
olusan geg¢misi hatirlama lezzeti uyandi. Simdi hemen on beg
sene oluyordu ki, Aksaray’i gormemisti. Hele daha 6tesini
hi¢ bilmezdi, Yenibahge’nin namim isittikge burasim istan-
bul’'un hemen disinda, kirlarin yesilliklerine siginmis bir
yazlik gibi diistiniirdii. On bes sene 6nce? Kendi kendisine o
zamana doniiyordu. O zamanlar Aksaray Caddesi heniiz Seh-
zadebagi’yla Direklerarasi’na yenilmemisti. Simdi Vezneci-
ler’i dolduran ramazan eglencelerinden bir kismi 0 zaman bu
sokakta halki han iglerine toplardi. Zavalli babasi... Zihnin-
de belirsiz an1 manzaralari uyaniyor, kendisini bir ramazan
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gecesi babasinin yaninda tiyatroya gitmek igin bu sokagi
inerken goriiyordu. O zaman ne kadar mutluydu! On yasinda
¢ocuklara 6zgii daima tasmaya hazir nese ile o zaman her
sozlerini tuhaf buldugu oyunculara, hele uzun baghkl Ibis’e
ne kadar giilmiistii! Simdi bunlarin hepsinden uzak... Hele
babasindan... Ya onu takip eden ikinci yas darbesi? Demek
hayat dedikleri sey boyle sonuna kadar dehsetli darbeler top-
lamakla gegecek. Bir aralik annesi hatirina geldi; bir giin onu
da, hayatinin yegane servetini, tek teselli vesilesini de kaybe-
diverecek olursa ne yapacak?

Simdi manav, kasap, bakkal, as¢1, hielvact diikkkdnlarinin
bitmez tilkkenmez sirasi gézlerinin 6niinden gegerken, o bu
korkung ihtimali diisiiniiyor, o yasin ger¢eklesme ihtimaline
titriyordu.

Bir aralik Alimet Sevki Efendi:
“Hele yokus bitti!” dedi.

Ahmet Sevki Efendi araba ile yokus inmeyi yayan yokus
¢tkmak kadar zor bulurdu. Artik kalabalik azaliyor, Aksaray
Caddesi’ne hayat veren hareket burada kesilmis oluveriyordu.

O zaman araba bir tenha sessizligi i¢inde yuvarlanmaya
basladi. Ahmet Cemil’in goézleri tek tiik diikkénlarla su ta-
styan bir hizmetgiden, bir tarafta ceviz oynayan doért ¢ocuk
zimresinden, beride semsiyesine dayanarak yavas yavas
yiiriiyen bir efendiden olusmus ender hayat eserleriyle, ses-
sizligi seven bir hiiziin havasiyla dolu bu sokagin perdeleri
inmis kafesli pencerelerini izliyor, bu tahta evlerin rengarenk
cephelerine islenmis sakinligi diisiinmeye daliyordu.

Araba kaldirimlarin taglarindan sekerek, bozuk makasla-
rinin iizerinde sarsilarak altlarinda bir ugultu iginde siiriikle-
nip gittik¢e, 6niinde sonsuz akigimi goérdiigi su sessiz hayat
manzaralaninin zihnen gizli derinliklerine giriyor; sonra fikri
bu sokaktan ayrilarak hayalini iki tarafa biikiilen sokaklardan
daha ilerisine sevk ediyordu.
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Biitiin o sakin mahalleleri, sehir hayatinin o huzur besigi-
ni zihninin derinlerinde goériiyordu.

O buralarda duyulan dinlenme kokusundan ne kadar uzak-
t1! Ta Siileymaniye’nin mini mini evi, o da burasi gibi mutlu-
luk sakinligi iginde degil miydi? Halbuki biitiin emellerinin
samata ve giimbiirtiisiinii getirmis, o sakinligin igine atarak
bu mutluluk yuvasim bir firtinanin giiriiltiisiine bogmustu.

Ne olurdu, o da bir dairede kayit memuru olsaydi, séhret
arzusu arkasinda kogsmasaydi da kendisine o evin sessizligi
ile uyumlu olacak sakin bir hayat meydana getirseydi!

Ahmet Sevki Efendi:
“Geliyoruz!” dedi.

Araba durdu. Ali Sekip’le Ahmet Cemil atladilar, Ahmet
Sevki Efendi inleyerek kapidan siyrildi, basamaga korka kor-
ka basarak hopladi.

Onlar kapici ile goriigirken Ahmet Cemil bu binanin
kargisinda soguk bir his duydu, kendi kendisine “Bir de su
pencerelerin igindeki hayat var!” diyordu. Burasi nazarinda
biitiin insanlik hayatinin cisimlesmis bir yoksulluk mahsulii
gibi yiikseliyordu.

Biitiin ekmeksiz kalmis aileler, satila satila en sonunda
son servet olan yorgan da gittikten sonra, hastane yatagina
diisen hastalar, memleketinde kendisini bekleyen g¢ocuklar-
n1 diisiinerek can ¢ekisen babalar, tiirlii arzulara veda ederek
burada ellerinden kagmak isteyen hayati salivermemek igin
savasan gengler, biitiin insaniyet hayatinin kapanmaz yaralari
bir an iginde aklina geldi, daha sonra Raci’yi diisiindii.

Acaba onu ne halde gorecekler? Simdi merdivenleri ¢ik-
muslar, koridorlardan gegiyorlardi. Ahmet Cemil burada pen-
cerelerin oniine birikmig ayakta duran hastalar, koguslarinin
i¢inde yataklar1 gorityordu. Bir kogusun 6niinden gegerken
bir hastanin iniltisi arasinda diger bir yataktan sozsiiz bir
nagme isitti, kendi kendisine “Siiphesiz bir geng!” dedi.
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Koridorda duranlar hayretle kendilerine bakiyorlar, boyle
ziyaret giiniiniin disinda gelenleri bir sey zannederek bazila-
n selama duruyorlardi. Ahmet Cemil bunlarin iginde neseli
cocuklar, hastaliginin tehlikesini anlamaktan azade zavallilar
gordii. Simdi biitiin bu manzaradan, bastanbasa insan haya-
tinin yarasi seklinde ¢esitli dehset manzaralarin1 gézlerinin
oniine seren bu yerden kagmak, bir an 6nce kurtulmak isti-
yordu. Bir el demirden tirnaklariyla kalbini sikiyor, bir ses
“Bak, bir de bu hayata, bu sefalet sahnesine bak!” diyordu.

Artik hayatin felsefesinden ne kadar uzak oldugunu, ken-
disinin nasil yanhs bir arzuyla hayatin iistiine ¢ikmak iste-
yerek bir hayal diinyasi aradigini hissediyor, alayci bir ses
giilerek “Ah senin parlak hayallerin, ¢gi¢eklerle dolu gokyii-
ziin!” diyordu.

Artik gelmislerdi, kendilerine eslik eden adam gekildi,
iceriye girdiler. Raci’ye birkiigiik oda ayirmislardi, orada ya-
tagin iizerinde dalgin yatiyordu. Ayak seslerini igitince goz-
lerini agt1, arkadaglarini tanyinca yataginda dogruldu. Artik
yalmiz kalmaktan usanmisti. Onlarin geldigine bir ¢ocuk gibi
sevindi. Tesekkiir edecek kelimeler bulamiyordu, yer goste-
rebilmek igin telas etti. Yalmz bir sandalye vardi ki, Ahmet
Sevki Efendi’ye verildi, Ali Sekip yatagin kenarmna ilisti,
Ahmet Cemil ayakta kaldi. Raci onun bir tiirlii ayakta kal-
masina razi olamiyordu. “Suraya siz de sikigirsiniz...” diyor-
du. Ahmet Cemil’in ayakta kalmak igin israrina karsi sustu.
Simdi sorular bagladi, buraya geleliden beri basin diinyasinin
olaylarim 6grenmek istedi. Ahmet Sevki Efendi anlatiyor, bu
diinyanin kendine 6zgii haberlerini aktariyordu. Bir aralik
Raci, Ahmet Cemil’e bakti:

“Siz de matbaadan ¢ikmigsiniz, iiziildiim!” dedi.

Ahmet Cemil dikkat ediyordu. Raci’nin yalan soyledigi-
ni, tiziilmek degil bundan aksine bir memnuniyet hissederek
olayi bildigini, ona sdylemekten de bir intikam alma lezzeti



duydugunu fark etti. Fakat o artik Raci’yi tamamiyla affa egi-
limliydi. Yalniz Raci kendisini affetmiyordu, ¢gekememezlik
hissi su 6liim yataginda bile ona kin tutmasini séylemekten
geri durmuyordu.

Onlar Raci’ye kendisinden bahse cesaret etmediler, buna
lizum da yoktu; Raci’nin artik bitmis olduguna ¢okmiis ya-
naklari, veremli yiiziiniin 6limden 6nceki o cansiz rengi,
gozlerinin sénmeye hazir bir kandil ucunda parlayan 151k ka-
lintisin1 andirir bakigi sahitlik ediyordu.

Ahmet Sevki Efendi bir aralik saatine bakti. O 1srar edi-
yor, “Daha oturunuz, daha sorulacak ¢ok sey var!” diyordu
fakat artik sorularin devami gelmiyordu. Her seyden bahset-
misti, yalmiz karisiyla Nedim’i unuttu. En sonunda kendisi
hakkinda bir goriis almak igin veremlilere 6zgii bir sorgula-
yis inceligiyle:

“Ben de artik bir haftaya kadar ¢ikarim, zannederim, biraz
oOksiiriikle halsizlik var, kuvvet i¢in ilag aliyorum. Yiiriiyebi-
lecek bir hale gelirsem hemen disariya can atacagim!” dedi,
sonra onlarin “Elbette!” deyislerine karsilik “Bir daha igme-
yecegim. Beni gok sarsmis.” soziiyle bir cevap daha bekledi.
Ahmet Sevki Efendi tekrar saatine bakiyordu, Ahmet Cemil
bir cevap vermeye cesaret bulamayarak ilag siselerini kontrol
etmekle mesgul oldu, yalmz Ali Sekip, “Yaa, hep o igkinin
sucu, degil mi?” diyordu.

Cikarken tanidiklardan bir geng¢ doktorla karsilastilar, o
“Arkadasiniza ben bakiyorum” dedi. Ahmet Sevki Efendi
“Umit var m?” diyordu, doktor filozofvari bir sekilde cevap
verdi:

“Umit ne vakit kesilir?

* ok *k

Ali Sekip’in diikkanina geldikleri zaman, cam kapinin
arahiginda biikiilmiis bir kagit pargasi buldular. Uzerinde
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“Ahmet Cemil Bey i¢in” kelimeleri vardi. Ahmet Cemil, Hii-
seyin Nazmi’nin yazisim tamdi.

Not hemen orada kursun kalemle karalanivermis dort sa-
tirdan ibaretti:

“Hedefi oldugun siddetli darbeyi haber aldim, matemine
katiliyorum. Seni gormek, elini stkmaya ihtiyacim var. Seni
birgok defa aradigim halde ele gecirmek miimkiin olmad..
Yarin sabah hemen gelip beni idarede gér! Seni ne kadar
megguliyet arasinda diigiindiigiinii anlasan minnettar olur-
dun. Sana verilecek bir¢ok haberim de var.”

Son ciimleye Ahmet Cemil hepsinden ¢ok dnem verdi.
Hiiseyin Nazmi’nin ne haberi olabilir?

Bir aralik sabirsizhgindan gidip biirosunda aramak istedi;
arkadaslarindan aynlarak Babiéli’ye girdi, odacidan sordu:

“Hiiseyin Nazmi Bey?”

O biirosundan ¢ikah bir saat olmustu. Kendi kendisine
“Yarina kadar beklemek miimkiin degil, merakimdan ¢atla-
yacagim. Koske gitsem ne olur?” dedi. Koske gitmek garesi
aklina gelince artik duramiyordu. Hiiseyin Nazmi’nin vere-
cegi haberi 6grenmek igin sebepsiz siddetli bir arzu, kuvvetli
bir ihtiya¢ hissediyordu. Eve kadar gitti, o aksam Erenkdy’e
gidecegini haber verdikten sonra bir an dnce yetismek igin
yokuslardan ugarak indi. Kopriide vapuru beklemek gerekti,
burada gegirdigi yarim saat bir uzun giin kadar siirdii.

Bir aralik kendi kendine:

“Ya heniiz koske donmemigse?” dedi. Fakat burada bekle-
mek miimkiin degildi, Hiiseyin Nazmi’nin notunu alr almaz
birden beliren bir his Erenkdy’e gitmek i¢in onu siiriikliiyordu.

Lamia’ya tekrar, bir kere daha rastlamak timidi simdi kal-
binde biitiin duygulara iistiin gelmis, onlar1 susturarak yalniz
o sesini yiikseltmeye baslamisti. Onun hakkindaki ruhunun
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derin tutkusu, ge¢irdigi su sikintii donem arasinda biraz
kuvvetini yerine getirmis, bagska duygular terk ederek bir
miiddet susmugtu fakat Lamia’dan bir agk haberi getirmis
gibi onun kardesinin su yazisinda, su kagit par¢asinda, sanki
bir par¢a yagam kokusunu duyarak birden bire o siddetli sev-
da biitiin kuvvetiyle yeniden tagmigti.

Koskiin gingiragim cekerken, boyle’bir giin kapiyr onun
agtigimi hatirlayarak onun giiler yiiziinii karsisinda gérecek-
mis beklentisiyle titriyordu. Kapiy1 bu defa hizmetgi agti.

“Beyefendi geldi mi?”

Hiiseyin Nazmi’nin geldigini haber aldiktan sonra bir fe-
rahlama hissi duydu. Merakini gidermek i¢in burada da bek-
lemek gerekti.

Hiiseyin Nazmi’ye ilk sozii bir sitem oldu:

“Verecek haberin ne oldugunu séyleseydin de buraya yo-
rulmasaydim olmaz miyd1?”

Hiiseyin Nazmi giiliiyor, aksine haber vermedigi i¢in pek
iyi etmis oldugunu sdylityordu. Sonra birden arkadasinin, iki
hafta i¢inde biiyiik bir hastaliktan ¢ikmig gibi duran zayif,
¢Okiik yiiziinii, altlarinda birer siyah daire beliren gozleri-
ni, musibetin kahriyla hirpalanarak ihtiyar olmus goriinen
bu viicudu goriince, Ahmet Cemil’in, bu matem yaralisinin
karsisinda giilmek degil aglamak gerekecegini hissederek
durdu. Ahmet Cemil de su dakikada bilyilkk matemlerden
sonra birbirini seven iki kalbin ilk karsilagsmasinda hissedilen
aglamak arzusuyla Hiiseyin Nazmi’ye bakiyordu. O zaman
ikisinin de gozlerinde daha o mateme dair bir kelime sdylen-
meden hizli segirmeler olustu. Ahmet Cemil kendisini tuttu.
Basgligiyla paltosunu ¢ikarip firlatmak i¢in arkadasinin goéz-
lerinden gozlerini ayirdu:

“Verecegin haberi soyle!” dedi.

“Haber! Gidiyorum, o kadar...”
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Ahmet Cemil hayretle dondii:
“Nereye gidiyorsun?”

“Yalmz orasi belli degil... Bagvurularimi biliyordun, el-
¢iliklerden birine atanmak i¢in daima ugrasiyordum, en so-
nunda...”

Hiiseyin Nazmi ellerini ovusturuyor, arkadasindan sevin-
cini saklayamiyordu:

“En sonunda atanmak tizereyim. Paris, Londra, Briiksel,
Madrid, kisacasi bir yere... Benim igin ilk meslek basamagini
olusturacak bir yer olsun da...”

Hiiseyin Nazmi’nin ¢ocuk¢a sevincine karsi Ahmet Ce-
mil duruyordu. Bu mutlu arkadasi, zengin bir babaya, emin
bir hayata sahip olduktan sonra gelecegine parlak bir meslek
hazirlayan bu arkadagi kiskandigi igin degil, fakat bunlar hep
bosa ¢ikan arzularini, talihsiz baglayarak yine talihsiz devam
edecek gibi goriinen hayatinin mahrumiyetlerini anlattigi
i¢in bir agir iimitsizlik duydu.

insan kendisinin yoksulluk derecesini bir servetin gorke-
mi yanminda, mutsuzlugunun hitkkmiinii bir mutluluk gosterisi
karsisinda anlar; bu bir saniye zarfinda ta en bagindan su ana
kadar ikisinin hayatini olusturan karsitlik zinciri diistincele-
rinin iginden gegti.

“Ne diigtiniiyorsun, Cemil?”

Kutlamada gecikerek aldig1 habere karsi durgun kaldigina
utandi, bu soruyu baska bir soru ile iptal etmek isteyerek:

“Demek hemen gidiyorsun?” dedi.

Hiiseyin Nazmi’nin hemen gitmesi onun igin bir bagka
o6neme sahipti. O gidecek olursa Lamia ne olacak? O bulun-
madik¢a mesele birgok zorluklar kazanmiyordu, hi¢ olmazsa
ondan bir sz alacak olsa...
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Hiiseyin Nazmi diyordu ki:

“Kim bilir? Zannetmem ki o kadar ¢abuk gidebilmek
miimkiin olsun... Resmi iglem hi¢ olmazsa bir ay siirer, ondan
sonra... Ha, sana verecek baska bir haber var, buna da ayrica
memnun olacaksin.”

Ahmet Cemil bu ikinci seyi bekleyerek arkadasinin yiizii-
ne bakiyordu, o giilerek soyledi:

“Senin kiigiik Lamia’y: veriyoruz...”

Ahmet Cemil’in kulaklarina bir sey tikandi, Hiiseyin Naz-
mi’nin sesini bir ugultu iginde duydu. Gézleri bulandi, dur-
dugu yerde viicudu sallaniyor zannetti. Veriyoruz, ne demek?
Bu kelimenin bagka bir anlami olup olamayacagini diisiinii-
yordu. Nefesi tikanarak sordu;

“Ne demek?”
Hiiseyin Nazmi alay ediyordu:

“Ne demek olacak? Ben gidiyorum, eve bir eniste geliyor.
Ahmet Cemil su dakikada Hiiseyin Nazmi’ye hiicum ederek ba-
girmak hevesini duydu, su s6zler agzindan tasmak istiyordu:

“Demek beni aldattimz? Demek onu bana vermeyecekti-
niz? Fakat bilmiyorsun ki ben ona sahip olamazsam benim
icin hayat bitmigtir, 6lmekten bagka bir sey kalmamugtir!”

Bogularak:

“Tebrik ederim!” dedi. Fakat artik s6ze devam edebilmek
icin kuvveti yoktu, bir iskemleye diismek suretiyle oturdu.
Kendisini tutarak bir sey eklemek istiyor, fakat bir kelime daha
sOylerse saklamak istedigi bu miithis aciyi, su simdi kalbini
kiviran vahsi timitsizligi gizleyememekten korkuyordu.

Kendi kendisine:

“Miimkiin degil, alay ediyor, simdi bana “Hayir, Lamia
senindir!” diyecek. Fakat ben, ah ben! Simdiye kadar soy-

266



lemeli degil miydim? Ya beni anlamamis, Lamia’nin benim
hayatima gerek bir sey oldugunu hissetmemis ise?”” diyordu.

Bir aralik aklina son bir iimit geldi, “Belki heniiz bitmis
bir mesele degildir,” dedi, aksini haber almaktan iirkerek
agtklama istemeye hizmet edecek bir sey sdylemekten ¢eki-
niyordu, fakat sabredemedi:

“Demek evlilik meselesinin kararlastirilmasini bekleye-
ceksin?”

“Hayir, o zaten kararlastirilmig bir mesele, fakat diigiin
geg kalsa bilc hi¢ olmazsa nikdh toreninde hazir bulunmak
istiyorum. Ah bilsen Cemil, simdiden kendime nasil bir hayat
belirlemeye bagladim!”

O zaman Hiiseyin Nazmi diisiincelerini anlatmaya bagla-
di. Atanacag memlekete gore bir hayat tarzi segecekti, bir
yandan resmi vazifesiyle mesgul olarak; bir yandan da bir
okula, ya hukuka, ya siyasal bilgilere, ya da giizel sanatlar-
dan birine girecekti. Anlatiyor, kendisini kimildamadan sabit
bakigh gozleriyle dinleyen arkadasina uzun uzun arzularin-
dan bahsediyordu.

Ahmet Cemil karsisinda anlamadigi, duymadig1 seyler-
den bahseden bu adama o bos ve sabit bakigiyla bakarken
bagka bir dlemde gibiydi. Kendi kendisine:

“Ah! Miimkiin degil!” diyordu. “Biitiin hayallerimi kay-
bettim, fakat bunu, evet, hayatimda yalniz bunu korumak is-
terim. Bu isittigim seyler hep yalan olabilir, onlar1 umulma-
yan bir olay alt iist edebilir, Lamia’y1 baskasina vermek beni
6ldiirmek demek olacagini, su karsimda giilerek hayal kuran
adam anlamali, degil mi? Ya o, Lamia, kendisi?”

O zaman Ahmet Cemil Lamia’nin parlak ve siyah gozle-
riyle kendisine tath bir giilimseme ig¢inde saglam bir baglilik
sozii yolladigini goériiyordu. Askinin biitiin kisa tarihini, ay-
rintilariyla ve detaylariyla zihninden gegirdi.
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Hepsi hatirasindan birer birer geciyordu; Lamia’nin ¢o-
cukluguna ait olaylar Bon Marche’deki rastlanti, bir aksam
burada gezerken gozlerinin selami, daha sonra o edebi toplan-
t1... Ya o defterin altina yazdig iki kelime, yalmz Lamia’nin
sevgisine bir senet hilkkmiinde degil miydi? Simdi zihninde
Lamia’y1 babasinin, annesinin 1srarina kargi kendini savuna-
mamug bir zavalli sifatiyla gériiyor; kendi kendisine “Belki
ben burada kalbimin koptugunu hissederken o da yukarida
aghyor!” diyordu. Ah! Onun kendisi i¢in agladigim bilse,
evet, bunu miimkiin olup da gérse, yalniz bununla avunacak,
yalmz bu 6diile karsilik onu kaybetmeye onay verecekti.

Bir aralik:

“Fakat ben ne kadar korkak bir adamim! Nig¢in hepsini
Hiiseyin Nazmi’ye s6ylemiyorum? Neden simdi biitiin ger-
¢egi itiraf ederek ‘Onu bana ver, o benim olmayacak olursa,
hayat artik tasinamayacak bir yiik hitkkmiinde kalacak!’ demi-
yorum?” dedi. Sonra biitiin zavallilig, fakirligi mesleksizli-
gi akhna geldi. Lamia ile evlenmeyi ne sifatla talep edecek?

Onun evliliginde nasil bir hak iddia edecek? Lamia kendisin-
den ne kadar uzak, ne kadar uzakti!

“Lamia’y1 bana veriniz!” demek, 6zellikle bugiin onun bu
derece ¢aresizliginde bu istege cesaret etmek, “Beni evinize
kabul ediniz, beni doyurunuz, beni besleyiniz!” demek dege-
rinde degil miydi? Ah! Lamia’nin beklemesi miimkiin olabil-
se? O bagarili oluncaya kadar bekletseler!

Simdi Ahmet Cemil yine Lamia’y: yine kendisi gibi su
bosa ¢ikan askin matemiyle tizgiin goriiyordu.

Hiiseyin Nazmi:
“Cevap vermiyorsun, Cemil?” diyordu.

Sonra arkadaginin matemini diisiinerek bu sorusuna pis-
man olmug goriindii:

“Canin sikillyorsa disariya ¢ikalim!” dedi. Ahmet Ce-
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mil’in yalniz kalmaya ihtiyaci vardi, artik bunaliyordu. Ah!
Bugiin buraya nigin gelmisti? Su dakikada evinde, o haya-
tinin 6zel yerinde olan odacikta olaydi, yataginin iizerinde
kivranarak, yastiklari 1sirarak, delicesine bir iiziintii tagkin-
ligiyla, Lamia’nin da matemini tutacakti. Burada, Hiiseyin
Nazmi’nin karsisinda bir sey yapamayarak durmak dayanil-
maz bir eziyetti ki, artik giiciinii sarsiyor, sabrini tiiketiyor-
du. Biraz disariya ¢ikabilmeyi bir kiigiik kurtulus bahanesi
olmak iizere algiladi:

“Evet, ¢ikalim!” dedi.
“Qyle ise beni biraz bekle, ceketimi giyeyim!”

Hiiseyin Nazmi ¢ikinca Ahmet Cemil ayaga kalkti; bogu-
luyordu, havasiz kalmig gibi cigerleri darlagiyordu. Kiitiipha-
nenin penceresine dayandi, bahgeye bakti.

Demek bu hayaline de veda etmek, bundan da vazgegmek
gerekiyordu. Bir sarmasigin istiinde iki ser¢e birbirlerini
kovaliyordu, sonra gozleri kapinin dniinden bir arabanin toz
kasirgalarina bulanarak gegisine daldi. Simdi ne yapacak?
Gozleri arabay takip ederken o kendi kendisine soruyordu:

“Buna da boyle tam teslimiyetle yenilecek miyim? Bir
seyler yapmayacak miyim? Bir seyleri kirip par¢alamayacak
miyim?

Heyhat! Artik elinde kirilip pargalanmis bir hayat kalmig-
t1. Ah! Onu s6yle avucunun iginde sikarak ayaklarinin altina
atsa, biisbiitiin paramparga yapsa...

Bir aralik durdugu pencerenin altinda kumlarin ¢itirda-
digin isitti. Kim oldugunu gérmiiyordu, sonra yavas yavas
Lamia’nin 6gretmenini fark etti, acaba Lamia da beraber mi?
Evet, bir ayak sesi daha vardi, eliyle g6gsiine basti, onu gor-
meye nasil dayanacak?

O zaman 6gretmenine yetismek igin Lamia’nin biraz ace-
le yiiriidiigiinii gordii. ikisini de arkalarindan gériiyordu. On-
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lar, siiphesiz aksam yiiriiyiisiinii yapmak igin bahge kapisina
dogru ilerliyorlardi, kapiya yaklasiyorlardi. Ahmet Cemil bu
yiizii bir defa daha gérmeye muhtagti, gézleriyle onu ¢eki-
yordu.

Lamia bagini gevirdi, kdske bakti. “Simdi beni gorecek!”
diyordu. Lamia koskiin ikinci katina bakiyordu. Sonra karsi-
sindaki tuhaf bir igaret etmis gibi kiigiik bir kahkaha ile giil-
dii, elini salladi, bagim geviriyordu, goztéri asagidaki pence-
reye rastladi, yalniz o kadar... Bir bakis ki yonelisiyle beraber
ayrildy, bir bakis ki sanki orada, su pencerede kimse yokmus
gibi ilgisiz, anlamsizdi...

Ahmet Cemil artik onu gérmemek i¢in oturdu. Simdi, su
bir saniyeden sonra Lamia’ya derin bir diigmanlik hissedi-
yordu. Biraz 6nce onu giiliiyor gérmekten dayanilamaz bir
iskence duymustu. Eger Lamia, bu bakis ani iginde ona kii-
¢iik bir teselli anlam1 géndermis olsayds; hepsini unutacak,
yalmz o bakigin hatirasini biitiin kirilan agkinin bir hatirasi
olarak hayatinin sonuna kadar saklayacak, ruhunun i¢gine sa-
rarak bu hatiray1 hayatinin biricik mutluluk pay: hitkmiinde
besleyecekti; fakat bu dyle bir ilgisiz bakist1 ki, hi¢bir sey
ifade etmemekle beraber Ahmet Cemil’e biitiin agk hayalinin
bir yalan olduguna siiphe edilmeyecek bir agiklikla sahitlik
etmisti. Demek Lamia ile onun arasinda hatta bir yakinhk
kirintisi, bir ge¢mis ami bile kalmayacak? Demek aralarinda
her sey bitmigti!

Ahmet Cemil simdi Lamia’y1 kaybetmekten degil fakat
bu bakistan miithig bir istirap duyuyor, hele Lamia’nin o yu-
kariya bakarken giildiigiinii bir cinayet gibi affetmiyordu.

Lamia simdi bakisinda ona ihanet etmis bir vefasiz sifa-
tinda goriinityordu. Evet, yalniz bu bakis bir cinayet hiikkmiin-
deydi. Biraz dnceki giiliimsemesiyle, bir saniye sonraki ilgi-
siz bakisiyla Lamia sanki yukariya “Ne kadar mutluyum!”
derken asagiya “Bu kim oluyor?” demisti.
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Hiiseyin Nazmi igeriye “Ge¢ mi kaldim?” diyerek girdi,
Ahmet Cemil:

“Ben zaten ¢ikmaktan vazgegtim!” dedi.

Artik ona tekrar rastlamaktan korkuyordu, onun igin ¢ik-
mamaya karar vermisti. Hiiseyin Nazmi “Sen bilirsin! Oyle
ise bahgeye ¢ikalim!” dedi. Ahmet Cemil ona da razi olmadi,
orada da Lamia’y1 tekrar gormek tehlikesi vardi. Artikk onu
istemiyordu, yalmz halledilecek bir meraki kalmist:

“Acaba verdikleri adam nasil?” diyordu.

Hiiseyin Nazmi simdi arkadagini garip bularak hayret-
le yiiziinc bakiyordu. Ahmet Cemil’in gozleri aglamis gibi
kizarmis, biitiin yiizii hafif¢e, ¢okiltk yanaklariyla gerilerek
daha zayif bir hal alinis, gogsii sik sik nefeslerle siserek do-
nuk bir bakigla gozlerini ona dikmisti. Hiiseyin Nazmi yani-
na kadar gitti, ellerini tuttu:

“Fakat Cemil, sen hastasin!” dedi. Elleri atesler i¢inde ya-
niyordu.

Ahmet Cemil cevap vermedi. Evet, hasta, bilse ne kadar,
ne derin oldiiriicii bir hastalikla hastaydi!

Lamia’nin son ilgisiz, umursamaz bakisi olmasaydi su
dakikada hepsini itiraf edecekti. “Ben fakirim, fakat bek-
leyiniz!” diyecekti. Fakat bu son bakis onu simdiye kadar
aldandigini, bes dakika once sevgisinin kuvvetli teminati
hiikmiinde olan biitiin o hatiralarin anlamsiz seyler oldugu-
nu, bu aski yalmiz kendisi icat ve hayal ederek siisledigini
anlatmigti. Evet, Lamia kendisini sevmiyor ve higbir zaman
sevmemisti. O simdi 6gretmeninin yaninda belki nisanlisini
gormek arzusuyla kogarak yiiriiyordu. Demin giilerek yuka-
riya bas sallayisi... Ahmet Cemil bunda da, Lamia’nin nigan-
lisina rastlantisi ihtimaline ait bir latife kesfediyor. “Mesela
hizmetgilerden birinin bir anlamli igaretine giilmiigtiir” diyor.
“Ah! Zavalli hayal esiri! Lamia’y1 aghyor diisiiniilyordum.
Oh! Lamia ne kadar mutlu! Nasil giiliiyor!”
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Elleri kilitleniyor, iskemlesinin iizerinde kivranmamak
i¢in kendisini zor tutuyordu. Artik kalbinde atesli bir his ile
o nisanh i¢in dayanilmaz bir kiskanglik duyuyordu. Kayit-
siz goriinmek igin ayaga kalkti, sanki kiitiiphaneye bir géz
atmak istemiggesine ilerleyerek Hiiseyin Nazmi’nin yiiziine
bakmaksizin sordu:

“Lamia Hanim’1 kime veriyorsunuz?”,

4

Lamia Hanim... Bu tabir agzindan nasil sahte bir nagme
ile ¢ikiyordu! Biitiin hayallerini kutsal bir besik igine koya-
rak, hos bir ezgiyle sallayan o ismi sOylemiyor, sadece “La-
mia!” diyemiyordu.

Hiiseyin Nazmi cevap verdi:
“Oh! Resmini gostereyim...”

Demek resmi de var? Bir resim ki Lamia saatlerce onun
goriintiisiine dalmig olacak! Hiiseyin Nazmi kiitiiphanesinin
¢ekmesinden ¢ikararak resmi uzattig1 zaman bunu bir an 6nce
gormek istegiyle almakta acele etti. Bu resim... Simdi ondan
da ayrica nefret ediyordu. Subaylara 6zgii siislii elbisesi igin-
de ona kibirli bir alay ile bakiyor gibi duran bu resme yalniz
bir gz attiktan sonra o yiizii nahos bulmak istedi. Uzun uzun
incelemekten, bu hosnutsuz tesirin yok olabilmesi korku-
suyla daha iyi gérmekten ¢ekinerek kiitiiphanenin kenarina
birakti; bir konusma baglatmaya kuvvet bulamayarak, biraz
once yarim kalan konuya dénmeyi tercih ederek:

“Demek gidiyorsun?” dedi, sonra istemeksizin agzindan
su ciimle dokiildii: “Ah! Ben de gitmek isterdim, ben de bir
yerlere, -eliyle isaret ediyordu- uzak bir yerlere gitmek ister-
dim!”

Arkadasinin bu sozii Hiiseyin Nazmi’ye kendisine sor-
mak istedigi seylere dair sorular igin cesaret verdi:

“Hakikaten, sen ne yapacaksin? Matbaadan ¢ekilmissin,
derslerini de birakmistin, simdi?”
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Ahmet Cemil dudaklarinin arasindan cevap verdi:

“Matbaadan ¢ekilmedim, kovuldum, bundan sonra ne ya-
pacagimi da bilmiyorum. Sen beni birak da kendinden bah-
set!”

Evet, bundan sonra ne yapacagini bilmiyordu, o yalniz
bir sey igin ¢alismakta devama kuvvet bulabiliyordu, simdi
o sey, Lamia da elinden gidiyordu. Bundan sonra kimin igin
¢alisacak? Nasil bir iimide hayatin1 adayacak?

Arkadasindan yayilan timitsizlik havasi artik Hiiseyin
Nazmi’ye de bulagmusti, simdi o da kendisinden bahse cesa-
ret edemiyor, bu timitsiz gordiigii arkadasin yaninda iimitle-
rine dair s6z s6ylemekten utaniyordu.

Bu aksam iki arkadas, arkadaslik hayatlarinda belki ilk
defa olarak birbirlerinden sikildilar. Hiiseyin Nazmi onu yal-
niz birakmakta, Ahmet Cemil de yalniz kalmakta acele et-
tiler; Hiiseyin Nazmi “Eger okumak istersen kiitiiphanenin
anahtarlar1 oradadir.” diyerek arkadasini yalniz biraktig1 za-
man Ahmet Cemil biilyiik bir azaptan kurtulmus gibi nefes
aldi.

Okumak? Artik bunlarin hepsinden nefret ediyordu. O
sairler, o sevgili kitaplar, bunlar biitiin yasgamamis ya da ya-
'samaktan yorulmamig adamlarin sahte siirleri, sahte felsefe-
leriydi. Biitiin siir ve felsefe hayati iste su dakikada onun bu
liziintii ve timitsizligindeydi.

Kapisini siirmeledi, yalmizligindan emin olmak istiyordu,
soyunmadi, uyuyamayacagini biliyordu, agik penceresinin
yanina oturdu, kendi kendine “Simdi ben burada timitsizli-
gimle zehirlenirken o yukarida yine mutlulugundan giiliiyor”
dedi. O zaman onunla aym g¢atinin altinda bulunmaktan aci
bir azap hissetti. “Ah! Sabah olsa da buradan kagsam!” di-
yordu. Ondan uzak bulunacak olursa iimitsizliginin dayaml-
maz eziyetini daha az hissedecekmis gibi sabah olmasinda
acele ediyordu.
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Bir aralik aklina resim geldi. Onu pek iyi gérmemisti, bir
daha gormek istedi, kiitiiphaneye giderek ¢ekmeceyi g¢ekti.
Hiiseyin Nazmi resmi oraya koymustu. Alarak utanilacak bir
sey yapiyormus, bir hirsizlik yaptyormus korkusuyla muma
yaklasti ve bakti. “Giizel degil!” diyordu, giizel olmadigina
kendini ikna etmeye ¢alisiyordu. Sonra birden zihninde bu
resmin sahibiyle Lamia’y1 yan yana, kol kola gordii. Onlarin
ikisini dudak dudaga hayal etti. O zaman vahsi bir kiskangli-
gin miithis yanmasini duydu. Resmi, a¢ik duran ¢ekmeceye
firlatti. “Ah! Bir gece yine burada nasil bir iimit ile uyuya-
mamustim! Ah! O geceden ne kadar uzaklardayim!” diyordu,
sanki i¢inden biitiin hayatinin anlami, kemiklerini kiran bir
aci arasinda mengenelerle ¢ekiliyormus gibi kollarini kivirdi,
bagim tuttu, simdi kalbinde figkiran canavar kiskangligiyla
vahsi bir iimitsizlik i¢inde kendisini yataga atti; orada yiizii-
koyun, bagirmamak igin yastiklari ezerek, yorganlari parca-
lamak isteyerek kivrandi.

* k k

Sabahleyin kiitiiphanenin a¢ik odasindan Hiiseyin Nazmi
baktigi zaman arkadasini géremedi, o saatte Ahmet Cemil
Eyiip’e gitmek iizere kopriiniin Halig iskelesine iniyordu.

Belirleyemedigi bir sebeple bugiin Eyiip’e, ikbal’in me-
zarina gitmeye ihtiyag duymustu. Simdi kardesiyle kendisi-
nin hayatinda bir bagka tiirlii benzerlik goriiyor, onun i¢in o
6liiniin hatirasiyla kendi matem yaralis1 hayatinin arasinda
her zamankinden farkli, gizli bir bag kesfediyordu. Gidip
sanki ona “Bak! Ben de senin gibiyim, o kadar gen¢ 6ldii-
giine liziilmemen igin sana kendimi gostermeye geldim.” de-
mek istiyordu.

Eyiip’iin tenha sokaklarindan gegti, insanlardan eser go-
riilen taraflarindan kagti, burada yalniz 6liiler arasinda dolas-
mak istiyordu. Iki tarafi parmakliklarla ¢evrilmis mezarlar-
dan bakan taglarin bakigi altinda yiiriidii, ikbal’in mezarina
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yaklasinca bacaklarinda bir zayiflik olusuyor, oraya elden
geldigince ge¢ ulagmak igin yavag yiiriiyordu. En sonunda
onun taze kabrini sessiz kucagina alan mezarhgin 6niine ge-
lince durdu, fakat igeriye girmek i¢in cesaret bulamadi, par-
makliktan bakti.

Iste oradaydi. Bir gocuk mezariyla genglik hayatina doya-
madig i¢in bagim bitkmiis gibi duran bir gen¢ kadinin mezar
tagi arasinda ikbal’in heniiz tasi dikilmemis, belki heniiz top-
ragl kuramamis kabri, biisbiitiin 6lmemis bir hasta yatagi gibi
iyilesmeyi bekleyen tereddiitlii bir tavirla uzanmis, yatmist.

Birer yesil siitun gibi uzanan iki servinin iistiinde siiziile-
rek, elenerek gekingen, sanki bu karanlik ve sessiz gizlenme
yeri bir hayat giilimsemesi yollamaktan utanarak, perigan
giines kirintilan topraklarin siyah nemli rengine dékiilmiis,
sanki bu hasta genglik yataginin iizerine pullu bir teselli ortii-
sii gekmek istemisti.

Ahmet Cemil orada durdu. Simdi gozlerinin 6niinde bu
kabir agiliyor, ikbal basim kaldiriyor; ona daha yaglari ku-
rumamus, hala kederli gozleriyle giilmeye ¢alisarak -0 son
defaki bakigiyla bir giilimseme yollayarak- bakiyordu. “Sen
de mi, kardesim? Sen de benim gibi hayatin kétii bir sakasina
mu1 rastladin? Oh! Bilsen burasi ne kadar rahat! Su ¢ekingen
giinesin altinda, bu topraklarin yumusak kucaginda, su derin
sakinligin uykuya dalmis nefesi iginde, bilsen ne hos bir ha-
yat, sessizlik ve dinlenimeye nasil yakin bir hayat mutlulugu
var! Seninle burada iki kisi yan yana, sana da biraz yer agmak
icin sikisarak, seni de yatagunin yanina alarak, beraberce,
hani ya, bir zamanlar sen kitabini okurken, ben dikisimi di-
kerken kendimizi mutlu zannettigimiz zamanlara benzer bir
arkadaslikla, fakat bu defa sonsuz ve mutlu bir arkadaslikla
yatardik!” diyordu. Ahmet Cemil bu s6zleri isitiyor, Ikbal’in
o mezardan ¢ikan sesini duyuyordu. Burada, su parmakligin
yaninda, o hayale bakarak gozleri bu defa kirilmig bir hayatin
matemine dayanmak igin karar verildikten sonra akan sakin,
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teselli ve istirahat veren yaslarla doldu; simdi kargisinda ik-
bal de aghyordu. Bu iki kardes burada, kargi kargiya, son bir
ruh busesi iginde birbiri i¢in agladilar.

* %k %k

Buradan aynildiktan sonra Ahmet Cemil kalbinde fevkala-
de bir hafifleme hissediyordu. Biitiin yok olmus arzularindan
artik ac1 gekmiyordu. Sanki o ziyaret, biitiin hayatinin acilan-
ni1 hos bir titreyis ile uyusturmustu. Artik her seyi diizeltmek
i¢in zihnen karar veriyor, biitiin zorluklara karsi kolaylikla
aklf ¢areler buluyordu. Zaten artik hayat zorluklari bir evle
matbaadan ibaret kalmisti. Onlar1 Ali $ekip’e birakiyor, ke-
sin bir vekillik vererek meselenin diizelmesi durumunu onun
goriisiine birakiyordu. O zaman kendisiyle annesi kaliyordu.
Simdi buna da ¢are buluyor, kendi kendisine “Evet, madem-
ki yasamak i¢in bir sebep var, bir anne var; bu halde, 6liime
benzeyen bir hayat ile yasamakta devam ederim.” diyordu.

Fakat zihninde rahatsiz edici bir endige vardi. Bu zor isle-
re zihninde karar verdik¢e “Ah! Yalniz o herif kaliyor! Ona
ne yapacagim?” diyordu. Yavas yavas bir sey yapamayaca-
gini1, yalmiz kardesinin hatirasini incitecek seyler olmasina
sebep olacagini anlamuis; giinler gegerek muhakemesine sa-
kinlik geldik¢e intikam almak timidi yikilmisti. Yeni Cami
avlusundan gegerek imarethanenin 6niine gelmisti ki, bir ka-
din sesi “Beyefendi!” dedi. Bu sesi taniyarak basini gevirdi,
once karsisindakini taniyamadi, sonra o s6yledik¢e anladi:

“Beyefendi rica ederim, suna bakar misimz?”

Kadin bir sarraf diikkdninin 6niinde elinde bir demiryolu
hissesini gostererek:

“Bunun hesabini anlayamadim, size rastladigima ne ka-
dar memnunum!” diyordu.

Ahmet Cemil sarraftan aldig izahlar1 Raci’nin esine agik-
lamak istedi. O basini salliyor, “O lazim degil, kag kurus edi-
yorsa tamam alayim da...” diyordu; sonra birdenbire sirrini
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agmak ihtiyacina yenilerek paralari titreye titreye mendilinin
ucuna sararken Ahmet Cemil’e anlatti:

“Bu kdgidi anladiniz ya... Nedim’in kéagitlarindan biri...
Onlar hala sakliyordum. Fakat artik birini feda etmek ge-
rekti. Iyi yapiyorum, degil mi efendim? Kocamin hastanede
6lmesine izin veremezdim, degil mi?” -Yiiziinii 6rten pege-
nin altinda agliyordu.- “Onunla bir zamanlar bu kagitlar igin
kavga etmistik. Simdi, bakiniz, yine onun i¢in feda ediyorum.
Ah! Bilseniz, onu hi¢ affedemeyecegim zannediyordum, fa-
kat doktorlarin kesin iimit kestiklerini anladiktan sonra...”

Artik tamamlayamadi, yaslar tamamiyla bosanmisti. Ah-
met Cemil yiiregi ezilerek aynldi, kendi kendine: “ikbal sag
olaydi demek o da affedecekti. Ah! Duygularla ilgili seylerde
erkekler kadinlarin ne kadar uzaginda!” diyordu.

Babiali Caddesi’ni ¢ikiyordu. Bu cadde... Buradan nasil
gegmek arzusundaydi, simdi nasil yenik ¢ikiyordu! Yoluna
bir Vehbi Bey’in ¢ikmasi biitiin hayatinin gidisini degistir-
misti. Matbaanin 6niine geliyordu, elinde olmaksizin bagini
¢evirdi, dar kapisindan koridoru gordii, durmayarak gegti.
Birdenbire kalbi miithis bir ¢arpintiyla ¢arpti, karsidan Vehbi
Bey geliyordu.

O olaydan sonra onu hi¢ gérmemisti, birden bu adam hak-
kinda duydugu nefret ve diigmanlik kopiirdii, ikisi de yaklas-
tik¢a digerine yenilmek istemeyerek gézlerini indirmiyorlar,
biri alayci giilimsemesiyle, 6teki kin atesinden tutusmus ba-
kisiyla bakistyorlardu.

Ahmet Cemil o alay giiliimsemesini gordii, bundan da-
yanilamayacak bir eziyet hissetti, buna karsilik vermek i¢in
karst konulmaz bir arzu duydu. Bu alayc giiliimsemeye ye-
nilmemek, evet, her seye yenilmek ama buna yenilmemek...
O zaman yolunu degistirerek gegcmek gerekirken o alevli
gozleriyle dogrudan dogruya Vehbi Bey’in 6niine yiiriidii.
Onun birden o alayci giilimsemesi u¢tu, yan tarafa bir adim
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atmak istedi. Fakat artik zaman kalmamigti. Tam karg1 kar-
siya gelmis bulundular. Ahmet Cemil, onun simdi sararan
yiiziine “Bana mu giililyordunuz?” sorusunu firlatti. Sonra
cevabini beklemeksizin, ona bir kelime sdylemek zamanini
birakmaksizin gevrildi; kolunu agabilmek ne kadar miimkiin-
se o kadar agti, yok olmus hayatinin biitiin timitsizlik kuvve-
tiyle dolu olan bu el, simsek gibi giiriiltii ile ¢akan bir tokatla
Vehbi Bey’in yiiziine indi. p

Bu tokat... Ahmet Cemil’in biitiin mahvolan emelleri,
sonugsuz kalmis bir meslek hayalinin acisi, ailesinin mah-
volmus mutlulugu, ikbal’in 6liim faciasi, kirilmis askinin
feryadi; hepsi bu hayatin olanca acilari, o tokadin i¢indeydi.
Bununla nice yutulmus hakaretleri, bir aksam bu igreng yara-
tigin agzindan dokiilen pislikleri, 6zellikle o tekmeyi Ahmet
Cemil geri vermis oluyordu. Onu ta kalbinin kan déken ya-
rasindan kopmus bir kuvvetle vurmustu; 6yle ki Vehbi Bey’i
diikkanlarinin kapisinin 6niinde hava alan kitapgilar, yolcular
diisecek zannettiler. Diismedi, fakat sallandy; bir saniye kadar
durdu; sonra giiliimseyen, etraflarini almak iizere yaklasan
halktan kagarak matbaasina ilerledi.

Ahmet Cemil sanki halki oraya biriktiren bu olayda etken
degilmisgesine tam sakinlikle ilerliyordu. Ali Sekip’in diik-
kamna girdi.

Simdi kalbinde biisbiitiin bir hafiflik duyuyordu. Sanki bu
tokatla biitiin elem yiiklerini silkip atmig gibiydi. Hatta arka-
dasinin ditkkkanina girerken giiliimsiiyordu.

Orada Ahmet Sevki Efendi’yi ortalarina alarak Ali Sekip,
Sait ve Saip giilerek dinliyorlardi. Onu gériince hep bir agiz-
dan “Iste!” dediler. O hayretle bakti. “Ne var?” dedi, hepsi
tekrar baglamasi icin Ahmet Sevki Efendi’ye baktilar.

O hikayesini tekrar etti:
“Ne olacak, simdi senin herif ile Hiiseyin Baha Efendi

kapigt.”
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Ahmet Sevki Efendi Vehbi Bey’in karar iizerine Hiise-
yin Baha Efendi’ye verecegi maagi bu ay kesmek istedigini,
imtiyaz sahibinin belki 6mriinde ilk defa olmak iizere ofke-
lenerek diin matbaada aralarinda bir tartisma ¢iktigini, en
kiigiik ayrintilariyla ikisinin de taklitlerini yaparak, Hiiseyin
Baha Efendi’nin gozliik diisiislerini sayarak anlatiyordu. En
sonunda dava a¢imi, miimkiin olursa haciz, gazetenin kapan-
masil...

Ahmet Sevki Efendi sonug kétii bir hal alirsa kendisinin
de zarar gorecegini diisiinmek istemeyerek seviniyor, nesey-
le giiliiyordu.

En sonunda Ahmet Cemil de diisiincesini s6yledi. O da ev
ile matbaa meselesinden dolay1 dava agilmasina Ali Sekip’i
vekil edecegini anlatti; daha sonra:

“Ha, haberiniz yok!” dedi, “Vehbi Bey su dakikada sol
yanagindan aci ¢ekiyor olmalidir.”

Ahmet Cemil giiliiyor, artik sanki eglenerek anlatiyordu.
Bir aralik ditkkdnin camlarindan Hiiseyin Nazmi’nin gegtigi-
ni gordii, birden bu gegici seving sanki damarlarinda dondu,
yaral agki kalbinde feryat etti: Ah! Lamia! Sahi Lamia’y1 da
kaybediyor mu? Hayatinda diinkii gece bir kétii ritya degil
miydi? O zaman gergegin biitiin acisi tekrar uyandi; bu kabir
ziyaretinin sakinlik hediyesi, o tokadin giiven ve tesellisi bir-
den silindi; artik burada, giilmemek igin sebepleri olmayan
arkadagslarin arasinda duramadi; simdi evine, o hiizniin sig1-
nagina kogmak igin ¢ikt1.
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Odasinda biisbiitiin yalniz kalmak, yalnlillglndan emin
olmak i¢in kapisini siirmeledikten sonra, biitiin buradaki duy-
gularna agina olan seylere; arkadas resimlerine, kitaplara, du-
varlara kendisini gérmekten haz alarak giiliimser bakiyor gibi
duran okulda yapilmis levhalara bakti; “Bugiin sizin tesellini-
zinkollarna baska bir istirap ile geliyorum, banaher zamandan
cok giiliiniiz!” demek isteyen, merhamet arayan iizgiin gozlerle
bakti. Bu odacik, bu mini mini hayatinin sigmag, onun, yalniz
onun idi. Burada ne utanilacak yabancilar, ne sikilacak arka-
daslar vardi; burada yalniz kendisinin hayatindan baska bir sey
yoktu. Bu duvarlar, su minderle yatak; bu biitiin ufak tefek, se-
nelerden beri onun kalp ¢arpintisiyla ¢arpmig, onun hayatinin
nefesiyle teneffiis etmis, onun varhigiyla mayalanmigti. Bura-
da kendisini oldugu gibi gosterebilir; burada hi¢ utanmayarak
kendini tutmaya liizum gérmeyerek kalbinin olanca yaralarini
su sessiz fakat sefkatli gizli dostlarin 6nlerine serebilirdi. Evet;
burada diinden beri bastira bastira kendisini hasta eden istirap
feryadim salivermek miimkiindii ve saliverdi.

Bu 6nce boguk, kisik bir inilti gibi basladi. Yatakligin
siitununu tuttu; basini, atesler iginde yanan basini bu soguk
demire dayadi, gézlerini kapadi.

Simdi biitiin matemler hep birden uyanmisti; bunlar birbi-
rine karisiyor; babasini, ikbal’i, Lamia’y1, zihninin iginde bir
simsek yinelenmesiyle birbirini takip eden manzaralar gibi
sonsuz bir zincir seklinde goriiyordu.

Babasinin vefatindan sonra gegen bes senelik -ancak bes
senelik zaman iginde- hayatin ne siddetli tokatlapna ugramis-
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t1! Daha hayatin heniiz baginda iken bundan sonra kirilmis
arzularla, sonmiis hayallerle, unutulmaz matemlerle gelecek
hayatinin 6niine ¢ikacak, “Iste ben seni bu omuzlar ¢oktiiren
yiiklerle yasayacagim!” diyecekti. Ah! Bundan sonra yasaya-
cagi seneler... Kim bilir! Yirmi sene, belki kirk sene... Artik
kuvveti kalmamuisti, o nasipsiz, iimitsiz senelerin kuru gegisi
i¢inde soluk bir hayat: siiriklemek, onun igin ne biiyiik bir
iskenceydi! 4

“Nasil yasayacagim?” diyordu; o zaman yine babasinin,
Ikbal’in, Lamia’nin yiizleri birer birer, bazen iizgiin ve yash
bir eda ile yavas yavas; bazen ondan kagarak ve ugarak zih-
ninin iginden gegiyordu.

Simdi aghyordu; sakin ve yavas yaslarla, giigsiizliigiin ve
iimitsizligin yorgun bezginligiyle akan sicak ve iri damlalarla
aghyordu. Nigin bu kadar hayal esiri olmustu!

Biraz hayatin maddiyatim diisiinmiis, bu toprak pargasi-
nin ustiinde bir hayal bulutu pargasina sarilarak u¢gmak igin
¢alismamis olsaydi, bugiin bu kadar yenik olmayacakti.

En kiigiik sebepleri en biiyiik hayallere yeterli saymis, ken-
disine sahte esaslar iizerine kurulmus bir hayat viicuda getir-
misti. Iste simdi gergegin acimasiz riizgarlan iizerinden geg-
tikge o hayalleri hep birer birer diigiivermis, onu suracikta en
kiigiik bir yasamak arzusundan yoksunluk i¢inde birakmuigti.

O zaman eserini diisiindii. Ah! Bu eseri! Fakat simdi ona
ne liizum var? O artik 6lmiis bir ¢ocugun matem besiginden
bagka bir sey miydi?

Masasina gitti, o defteri bir zamanlar eline aldik¢a g6gsii-
nii zeka gururu ile sisiren o defteri bugiin bir mezar yadiga-
r1 gibi soguk bir hisle aldi, aramaksizin hemen bir yerinden
agarak bakti, okumadi, okumak igin bir heves duymadi; sim-
di ondan bir sogukluk sizarak viicudunu iisiitiiyordu.

Ah bu eser! Bir zamanlar bunun igin neler kurmus, ondan
neler beklemisti!
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Simdi o kadar ¢ocuk oldugundan utaniyordu. Bu, kendi-
sine ne kazandirabilirdi? Merak ederek bir goz atacaklarin
ilgisiz bir giilimsemesinden, kotii bulmaya hazirlanmis bes
on arkadasin agzinda yalan tebriklerden bagka bu eserden ne
iimit olunabilirdi? O buna hayatinin en giizel pargasini feda
etmis, gen¢ligin en kiymetli sicaklik ve ruhunu birakmisti.
Bunu, esassiz bir hayalin yanlhs goriilmesiyle hastalikl goz-
lerine bagka tiirlii goriinen basin diinyasina attiktan sonra
ne olacakti? Bunun nege sarhoglugu ne kadar siirecekti? Bir
hafta, belki on beg giin, daha sonra ebedi bir unutulma... Yal-
niz on beg giinliik bir sarhosluk lezzeti i¢in ne asagilamalara
hedef olacak, ne kiskangliklara rastlayacakti! Gézlerinin igi
size sOyledikleri seyin tam tersiyle giilen birtakim adamlarin
“Bu ne yiice giir!” deyislerinden nasil iisiiyecekti!

Halbuki o, ¢aresiz zavalli hastalikli bir beyin... Simdi Ra-
ci’yi hakli buluyordu, evet o hastalikl1 bir beyinden bagska bir
sey degildi. Bu eserden neler beklemis, onunla nasil iimitle-
rin gerceklesmesin saglayacak zannetmigti!

Fakat simdi mademki artik Lamia elinden kagiyor, ma-
demki onu kendisine birakmiyorlar ve biitiin o agk riiyasi bir
yalandan bagka bir sey degilmis, o halde buna ne liizum var?

Bu eserden nefret ediyor, kirik hayatinin intikamini ondan
almak istiyordu; kapadi, bu kiigiik defteri avucunun iginde
sikiyordu.

Ah! Artik hayallerinden biisbiitiin ayrilmak, onlardan bir iz
bile birakmamaya ihtiyaci vardi. Kendisini 6ldiiren bunlar de-
gil miydi? Sonra onlar da birer birer 6lmiiglerdi; simdi yalniz
bu eser, bu hasta beyinin son izi kalmigti. Onu da 6ldiirmek,
otekiler gibi bunu da varlik sahnesinden kaldirmak istiyordu.

Kemiklerini kirarak birbirine gegirmek istedigi bir diig-
man eli gibi bu defteri avucunun iginde sikiyor, siktik¢a ga-
rip bir lezzet aliyordu. Birden aklina bir sey geldi, sobasina
kostu. Bu, kistan beri igine yirtilarak atilan kiigiik kagitlar-
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la dolmustu. Bir kibrit ¢akarak bunlar1 tutusturdu, kagitlar
kiigiik bir ¢itirt1 ile harekete geldi, iizerlerinden bir kirmizi
riizgar ugtu. Simdi bunlardan tiiterek yayilan duman Ahmet
Cemil’in gozlerini dolduruyordu. Tamamiyla yanmasi igin
bekledi; su elindeki defteri yavas yavas, onun azap ile kivra-.
nisindan zevk ala ala yakmak igin bu bip’kmis kagit pargala-
rindan eserine bir ates zemini hazirlamak istiyordu.

Artik duman azaliyor, ates kagitlarin arasindan kayarak,
gegtigi yerde kiilden esmer kiimecikler birakarak asagida, ko-
selerde daha yakacak seyler artyordu. O zaman Ahmet Cemil
iki eliyle defteri ortasindan ayirdi, 6nce bir yaprak kopardi,
bunu soktu, kagit bir siire kizgin kiillerin iizerinde tereddiit
ediyor gibi durdu, sonra yer yer sarardi, birdenbire duyulmus
bir aci ile kivrandi. Daha sonra o sar1 kivrintilardan bir ateg
dalgasi gecti, kagidin her tarafindan birer kiigiik alev ¢ikti.
Ahmet Cemil ac1 bir giiliis ile bakiyor, simdi esmer bir kiil ta-
bakasi seklinde duran bu kdgidin iizerinde bir beyazlikla res-
medilen yazilara bakiyordu. Bir iki satirin1 okudu, “Ah yalan
seyler! Ah sahte siirler!” diyordu. Bir yaprak daha kopardi,
kopmamakta 1srar eden diger bir yaprag: kivirarak, biikerek
att; o sanki 1stirabindan kivranarak kollan biikiile biikiile
yandikga Ahmet Cemil, siirinin su intiharinin seyrinden bir
cehennem zevki duyuyordu. Kagitlar boyle yaprak yaprak
birbirini izledi, en sonunda son yaprag att1; bu son yapragin
tizerinde de alevden bir riizgar esti, bir an iginde kipkirmizi
oldu: sonra gitirdayarak, son bir can gekisme feryadiyla dilim
dilim yarilarak sondii. Simdi esmer, burusuk bir 6liiniin ha-
rap olmus yiizii gibi serilmisgti. O zaman Ahmet Cemil bunun
tizerinde bir beyazlikla fark edilen yazilan derin derin siizdii,
onlari okumak istedi, gézleri ta en sonunda bir yabanci yazi-
nin belirsiz gekline rastladi: “Tebrik ederim...”

Ah! Yalan!

“Tebrik ederim!” Bu s6ziin yankisini kuruntusu kulaklari-
nin iginde bir zehirli yilanin 1shig1 gibi soguk bir tirperme aki-
tarak gegiyordu. Ah! Bu yalan! Hayatinin en biiyiik yalani!
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Onu yaktigina, artik emellerinin zincirine onunla su soba-
nin iginde hala ¢itirdayan bu kiillerle bir son verdigine, kesin
bir son ile tamiri miimkiin olmayan bir son ile biitiin haya-
tinin yalanlarin1 bogup 6ldiirdiigiine tam bir kanaat duydu.
Sobanin kapagini kapadi.

Artik hayatinda iste yalniz bir ger¢ek kalmisti. Amagsiz,
hayalsiz, ¢iplak, sefil bir gergek... Bes sene dnce hayata uzun
kumral sag¢lariyla, iimit 1g1ltisiyla, 151kl gozleriyle giren Ah-
met Cemil’in yerinde simdi yanaklari ¢6kmiis, dudaklan ha-
yatinin matem acisiyla kasilmig yikik bir beden...

Bu viicudu ne yapacak? Onu kaldirip atmak igin ne biiyiik
arzusu vardi fakat onu kullanim hakki bagka birisine aitti.

Ne yapmak gerekecegine artik karar vermisti. Hiiseyin
Nazmi gidiyor, dyle mi? O da gidecek... Fakat o iimitlerinin
arkasindan kogmak igin giderken bu iimitlerinin yok olusun-
dan kagacak; arkadasi ile ¢ocukluktan beri baglayan zithk
zincirini tamamlayacak.

O zaman birden aklina bir giin arkadasiyla Taksim Bahge-
si’nde ellerine ilk aldiklar siir dergisinden okuduklar parga gel-
di. “Mezarhgim bagka bir hayat kavgasinin kaybolus kuvvetle-
riyle dolu, fakat heniiz 6liilerimin zinciri sona ulagmis olmadi.”

Bu zincirin tamamiyla sona ulagmis olmasi igin yalniz
kendisi mi kalmigt1? Iste o da gidiyor, o da, o da o hayatin
kaybolmus kuvvetlerine katilacak.

O zaman yiiziine son bir iimitsizlik azminin kuvvet rengi
geldi. Cekmecesini agti, kagitlarinin arasinda arastirdi, okul-
dan mezuniyet diplomasini buldu, agarak okudu, bununla
valiliklerden birine gidecekti; kargisinda, masasinin iistiinde
harita kendisine bakiyor; sanki kuvvet vermek isteyen bir ba-
kigla giiliimsiiyordu. Kendi kendisine:

“Bir yerlere gitmek... O kadar uzaga ki, fikrim su gegen
hayat kavgama yetisemesin!” diyordu.
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Gozleri bir aralik arkadaginin gidebilecegi yerleri dolag-
t1, sonra indi, kendisine sakin bir hayat hazirlayacak yerlere
bakti, “Oyle bir yer ki oniinde ardinda, solunda saginda ¢ol;
kuru, ¢iplak, uzun bir ¢6l olsun...” diyordu. O zaman masasi-
nin Oniine oturdu, gézlerini bu haritanin ¢6l deryalanna diki-
lerek, orada hayalinde uyanan diinyanin goriintiisiine dalarak
diisiindii.

Burada hareket etmeyerek, saatlerin gectigini fark etme-
yerek kendinden tam bir soyutlanis iginde duruyordu; uzak-
tan bir hayalin ezgisi gibi belirsiz bir nagmeyi isitmek diisiin-
cesiyle titredi.

Rir Arap dilenci vardi ki, haftada bir giin 6gleyin ile ikin-
di arasinda Siileymaniye’nin bu tenha sokaginda Ahmet Ce-
mil’in sdziinii anlayamadig1 aci bir siir ile gegerdi. O evde
bulundugu zaman bagka bir diinyanin bagka bir tarzda yara-
tilmig bir mahlikuna 6zgii, yabanciliginda hos bir vahsilik,
sarhog edici bir gariplik hissedilen bu sesten, biitiin kalbinde
hissedip de ne oldugunu irdeleme imkanindan kagan duygular
ona eslik eden bir ahenk ile uyanir; hayatinin tutulmayan giir-
lerine agik bir terciiman gibi gelen bu nagmenin giizel etkisini
kagirmamak igin sahibini gérmek istemeyerek dinlerdi.

Bugiin su haritada ¢6liin goriintiisii, oranin rahat yagam
diisiincesi, onun goriiy manzarasinin hayali i¢inde, bu sesin
etkisi olaganiistii bir sey oldu.

O ses yaklastyordu. Once uzaktan hafif ve derinden bir
sikdyet iniltisiyle baglamisti. Daha sonra, yavas yavas, yer
yer birer ac1 higkirigi ile bogularak, bazen yaral bir kirlan-
gi¢ gibi yorgun bir hamle ile yiikselmek isterken birden bir
bezginlikle bir diigiis dongiisii i¢inde diiserek, bir siire san-
ki kanatlanyla topraklarda siiriiklene siiriiklene ¢irpindiktan
sonra, iimitsiz ve 6zlem dolu bir bakisla yiikselen gokyiiziine
gozlerini dikerek, gogsiinii pargalayan son bir feryat ile ba-
simt kaldirdiktan sonra son nefesi bir feryat gargarasi iginde
soniip gidiyordu.
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Bir siire bir 6liim sessizligi, Ahmet Cemil’in su kiigiik
hayat g¢evresini bir mezarin soguk havasi kaplar gibi oldu,
higbir sey igitilmiyordu.

Bir dakikalik sessizlik i¢inde simdi bakisinda hayati i¢in
diisiindiigii o ¢iplak sahne canlandi, bu bir dakika iginde bag-
ka diinya hayatim gordii. Bakisin uzayabilme imkam kadar
uzun, lekesiz, saf ve parlak giinesli ufuk altinda bir nur der-
yasi i¢inde kayniyor zannedilen ¢6l, beyaz ve parlak bir kum
yiizeyi ki, 151k dolu gokyiiziiniin altinda sanki sonsuz uzaklik-
lara kagan o ufka yetismek i¢in kosarak ta ileride, fark olun-
maz, goriilmez bir birlesim noktasinda yetisiyor; ikisi bu ter-
temiz gokyiizii ile o saf ¢6l denizi ta orada, sanki kosmaktan,
birbirini kovalamaktan yorgun diiserek yorgun bir kavusma
opiiciigiiyle dudaklarini uzatiyor; ta yukarida da bulutsuz bir
giines biitiin panlti gorkemiyle beyaz bir gelin feneri gibi su
yorgun kavusmanin iizerine mutluluk golgelerini dokiiyor.

Ah! O gokyiizii, o ¢6l, o giines... Iste Ahmet Cemil’in bii-
tiin nasipsiz hayatinin tek huzur besigi...

Daha sonra bu ¢6liin vahsi giplakligiyla iginde kaybolmusg
birer sefer kafilesi seklinde 6bek bek hurma agaglari, muz
fidanlan goriiliiyor; ¢iplak viicutlartyla kumlugun ortasinda bu
1ss1z ve rahat hayata teselli gonderen bir selam ile yesil baglari-
ni1 kaldirirken uzaktan develer, o kum deryalannin evladi, yor-
gun ve aksak yiiriiyiisleriyle siiziilen bir bulut seklinde ilerli-
yor, 6tede aniden kumlarin gégsiinden figkinvermis bir beyaz
riizgar dalgasi seklinde biitiin beyaz goriinen atlarinin tistiinde
beyaz pelerinleri ugusarak gegen bir siivari toplulugu...

O zaman; bu hayat dlemi, Ahmet Cemil’in karsisinda
canlanarak yasamaya baglayinca o ses tekrar isitildi; bu defa
yeni bir hayat ile taze bir kuvvetle orada, hemen evin kapi-
sinda tekrar uyandi.

Simdi bu seste bir vahsi eda, bir 6fkelenme inleyisi, bir aci-
lik tagkinlig1 vards; bu dyle bir sesti ki iginde bir kalp pargala-
myor, yirtiliyor, dokulan sékiilerek kan sagiliyor gibiydi.
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Tiz bir feryat ile basladi; birdenbire ates almig havai
bir fisek seklinde ¢ikti, yiikseldi, sonra bir siire miithis bir
yiikseklikte, artik kendisini tutamayarak, yiikselen hamlesi-
nin son kuvvetini sarf ederek titredi; inecek mi, ¢ikacak mi,
sonecek mi bilinmiyordu; bir saniye kaldi; sonra birdenbire
patladi, bir miithis giimbiirtii ile dagildi, o zaman, nagmelerin
diisiisii basladi; sanki o havai fisekten kirik dékiik, zaman
zaman parlayan s6nen kandiller dokiildi; bunlar siiziile sii-
ziile, birer birer, ole ole diisiiyor, gidiyc’frdu; en sonunda bu
nagme yikintilari iizerine gogsii yarilan bir bulut par¢asindan
hafif yagmurlar bosanmaya bagladi. Ahmet Cemil sasirmis,
duruyordu.

Bugiin bu garip siirden duydugu sey higbir etkiyle kiyas-
lanamazdi. Su anlasilamayan, tutulamayan dil ile o ses sanki
Ahmet Cemil’in babasinin matemine, ikbal’in mezarina, La-
mia’nin yok olmus hayaline, su sobanin iginde hala bir hayat
kirintisiyla gitirdayan eserinin kiillerine ayr1 ayn agladiktan
sonra bu hasta sair kalbin biitiin arzulari, acilari, anlasilma-
yan ve ifade edilemeyen dertleri igin anlamli bir dil olmustu.

Bir siire bu kendinden gegmeye benzeyen duygular i¢inde
kaldi, simdi o ses artik biisbiitiin uzaklagsmig, hemen kaybol-
mustu; artik kulaklarina bu ¢iplak sahranin uzak ufkunda gi-
den deve siiriisii iginden geliyor gibiydi.

Ayaga kalkt; kendi kendisine “Evet, oraya gidecegim, o
sade hayat i¢inde, 6lmiis arzularunin sessiz mezarini orada
kuracagim!” diyordu.

Odanin kapisini agti, ah! Bu oda... Bu hayat arkadasi oda-
cik... Buradan sonsuza kadar ayrilmak gerekiyordu.

Gogsii ufak bir iiziintii ahiyla sisiyordu, bu oda, bu ev;
bunlardan ayrilmak gerekiyor, 6yle mi? Merdivenden iner-
ken orada, tashkta ikbal’in tabutunu, ebedi bir sefer igin,
azimete hazir goriiyor gibi oldu. Iste simdi o da sonsuz bir
yolculuga azmetmisti. Biraz durdu, bir veda bakisiyla bu evi
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selamliyor gibi asagiya-yukanya bakti, burasi nice tatli, aci
hatiralann mezanyds; tath ve aci, fakat onlarin hepsi kalbinin
kiymetli ve saygi deger servet hazinesiydi.

Burada bu evin biitiin hayatini hatirladi: O daha kiigiik bir
¢ocuktu; buraya nasil bir telas ile tagindiklarini, babasinin o
giinkii ¢ocuksu sevincini, baghgini kilim déseme igin kura
kabi yaptigini hep birer birer hatirladi. Ah, o zaman ve ondan
sonra babasi oliinceye kadar nasil mutluydular! Fakat daha
sonra?

Ahmet Cemil artik hatirlamak istemedi; bu hatiralar kal-
bini su eve kuvvetli baglarla yeniden baglamaya baslhyor, ka-
rarinin kesinligine zayiflik veriyordu. Zihnine hiicum eden o
hatiralan silkinerek def etmek istedi, annesinin yanina girdi.

* ¥ k

ikbal’i kaybettikten sonra annesiyle Ahmet Cemil’in ara-
sindaki iliski her zamandan daha ¢ok duygulanmaya egilimli
bir incelik kazanmigti. Bu iki yarali kalp birbirine yakinlas-
mak i¢in daha biiyiik bir ihtiya¢ duyuyordu; sanki her za-
man beraber bulunmakla bir digerini kaybetmek korkusunu
gizlemek isterler gibiydi. Bu anne, kizin1 kaybettikten sonra
oglunu da elinden kagirmak tehlikesine karsi her zamandan
cok titreyerek onun hep etrafinda dolasiyor, geceleri kétii bir
ritya ile uyanarak odasinin kapisina kadar gelip dinliyordu.

Ahmet Cemil bugiin yanina girince annesini o zamandan
beri alisgilmig hali olan diigiinceli vaziyette buldu; Sabiha
Hanim ellerini dizlerinden dolayarak kilitlemis, her giin geg-
tikce gozlerinden damla damla bosamyor zannedilen hayat
1s1ltisy, ortiilii bakisim belirsiz bir noktaya dikmis duruyor-
du. Oglunu goériince gozlerini gevirdi, onu bir giilimseme ile
kargilamak istedi. Fakat bugiin Ahmet Cemil artik annesinin
karsisinda susarak diisiinmek i¢in gelmiyordu; bugiin séyle-
mek, annesine son kararim1 vermek igin geliyordu. Ta yanina
kadar gitti; senelerden beri -ta su kadar bir ¢ocuk iken bile
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agirbaghihgina aykin gordiigii zamanlardan beri- aralarinda
gergeklesmeyen bir seyi yapti. Insanlar ne kadar biiyiirlerse
biiyiisiinler, ne kadar yaslanirsa yaslansinlar, yine baz1 da-
kikalar vardir ki, annelerine sokularak gocuk olmak isterler.
Annesinin yanina oturdu. Kollanyla onun zayif kuru viicu-
dunu sardi, gozlerini goézlerine dikti; bir siire dyle, simdi
ikisinin de dudaklarinda ne agilmaya ne-kaybolmaya cesaret
edemeyen aci bir tebessiim dalgasiyla bakistilar; sonra Ah-
met Cemil:

“Anne!” dedi; bu seslenisi sicak bir avutmayla kalbini y1-
kayarak tckrar etti: “Anne, izin verir misin? Senin dizine ya-
tayim! Hani ya bir zamanlar beni dizine yatirir da saglarimi
oksardin... iste yine dyle yatayim, beni yine 6yle, sanki sekiz
on yasinda bir gocuk gibi oksa! Ah! Bilsen, annecigim, bu-
giin oksanmak, sevilmek i¢in ne kadar ihtiyacim var! Ozel-
likle gocuk olmaya, o mutlu zamana biraz dénmeye nasil
muhtacim! Bugiin dizinin, senin zavalli zayif dizinin iistiinde
agir ceken bu bagin, bilsen o gocuk basindan ne kadar farki
var! Bu ¢ocukla o ¢ocuk arasinda kirilmig, pargalanmig bir
hayat duruyor. Ah! Ben hayatin, o viicudu harap eden demir
mengenenin arasinda nasil ezildim! Iste bugiin sana hasta,
yarali, tedaviye muhtag¢ olarak doniiyorum. Agliyor musun
anne? Oh! Agla, agla, biraz o yaslar yiiziime, saglarima d6-
kiilsiin, onlarin temiz ve kutsal damlalar: altinda sifa bulmak
isterim, yalniz bugiin degil, daima, 6liinceye kadar... Degil
mi, annecigim? Sen beni bunlarla iyi edeceksin, bunlarla
bana kuvvet vereceksin, degil mi? Fakat burada degil, burada
matemlerimiz var, babam var, kardesim var, ondan sonra be-
nim kendi ruhsuz cesedim var. Ug tane korkutucu mezar ki,
yasayabilmek i¢in bunlardan uzak olmak istiyorum. Seninle
uzaklara gidelim, o kadar uzaklara ki, kendimizi orada tani-
yamayalim, kendimize bagka bir diinyada, baska bir hayatta,
baska mahldklar bakisiyla bakabilelim! Degil mi, annecigim,
benimle beraber oraya kadar geleceksin, beni su kutsal, su
saygilya deger gbzyaslarinla iyi edeceksin, degil mi?
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Ahmet Cemil Sirkeci’den annesiyle Seher’i sandala bin-
dirdikten sonra iskelede esyadan bir sey kalip kalmadigini
anlamak iizere son bir kontrol bakisiyla etrafina bakti. San-
dala ayagimi atmak iizereydi, kolundan birisi tuttu: Hiiseyin
Nazmi...

Eski arkadasini kiigiik bir hayret haykinsiyla selamladi:
“Sen de mi gidiyorsun?”

Onun da yaninda bir biiyiik yol ¢antasi vardi:

“Evet, bugiin Messagerie ile...”

“Ben de Lloyd ile gidiyorum...”

Bu iki dost aralarinda o giinden beri yavas yavas ortaya
¢ikan bir soguklukla simdi birbirlerine kars: hislerine bir ser-
bestlik veremiyorlardi. Hiiseyin Nazmi dedi ki:

“Iki giin 6nce atama karamameleri arasinda, atandigin
yeri gordiigiim zaman hayret ettim.”

Hiiseyin Nazmi ciimlesinin sonunu tamamlayamiyor gibi
biraz tereddiit etti, sonra arkadaginin elini tutarak:

“Ne kadar uzak yer segmissin, Cemil! Uziildiim...” dedi.
Ahmet Cemil hafif¢e elini ¢ekerek cevap verdi:

“Ben de senin yine o giinkii atama karamameleri arasin-
da istedigin yerlerin en giizeline atandigim1 gordiigiim zaman
son derece memnun oldum. Tebrik ederim.”
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Ahmet Cemil’in agzinda bu tebrik su iki arkadasin haya-
tin1 olusturan karsitlik zincirinin artik son halkasi hiikmiin-
deydi. Birbirine soyleyecek bir seyleri kalmamigti, Hiiseyin
Nazmi’nin ¢antasim bir sandalci kaldirmig, bekliyordu; iki
arkadas tekrar birbirinin elini siktilar.

* %k ok

Bir saat sonra Messagerie’nin Sarayburmnu’nu dolasan
Fransiz vapuru Hiiseyin Nazmi’yi, gogsii iimit ile dolu, bir
arzu diinyasina dogru goétiiriirken, Kizkulesi agiklarinda bir
yavas meyil ile siiziilerek yavas yavas ilerleyen Lloyd’un Sii-
veys hattina isleyen agir gemilerinden biri de Ahmet Cemil’i
kalbinde bir mezar ile son arzu tiirbesine siiriikliiyordu. Once,
hareket esnasinda o kosusturma iginde higbir sey hissetmedi.
Annesi ve Seher’i agagida kendilerine ayrilan yere yerlestir-
dikten sonra yukariya ¢ikti; sandallar, merdivenlerden telas
ile inip ¢ikan halk, ¢oziilen halatlar, kosusan gemiciler, ara
sira iri sesi ile bu giiriiltiiniin i¢inde herkesi sessizlige davet
ediyor gibi 6fkeyle bagiran diidiik, daha sonra etrafinda li-
manin kalabaligy, istanbul ile Galata arasinda sikisan bu de-
niz pargasini bir hayat arbedesi yeri haline getiren biitiin o
hareket, bir siire beynini, gozlerini iggal etti; fakat vapur bu
kalabalig1 yavas yavas, sanki su hayat meclisinden 6zlem-
le ayrilarak, uzak biraktik¢a; dakikalar gegerek Ahmet Ce-
mil’in g6ziiniin 6niinde biitiin hayatinin tek duygu kabi olan
bu sehri, ufkun lacivert zeminine resmedilmis bir giizellik
tablosu seklinde birakmaya baslayinca, kalbinde birden aci
bir ayrilik hissi duydu; bir his ki, hemen o anda biitiin karar-
liligim sarsti; tekrar geri donmek, kim bilir hayatinin belki
sonuna kadar ayrilmak iizere oldugu bu yere tekrar ayaklarini
basmak i¢in siddetli bir arzu uyandirdi.

Uzaklastik¢a karsisinda Cihangir Tepesi’nden denize dog-
ru inen bayir kiigiik renkli tas parg¢alarindan iizerine bir tablo
islenmis uzun, yiiksek bir duvar seklinde yiikseliyor; 6teden
parca par¢a kagarak saklaniyor gibi goriinen Beyoglu sirtiyla
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Galata yokuslannin iizerinden kalkmig merakli bir bas gibi
yangin kulesi iri gozleriyle bakiyor, 6te tarafta istanbul tepe-
lerinin iizerinde camilerin birer giimiis baslhkla 6rtiilii biiyiik
baslan yiikseliyor, minarelerin gékyiiziine ugmak isteyen bi-
rer beyaz ok seklinde uzanan ince boylan yer yer aksamin
esmer havasi iginde sanki titriyor; beride giinesin son 1s1k-
lariyla tutusmus camlariyla kirmiziliklara boyanan ihsaniye,
Uskiidar, daha yiiksekte yesil tepelerin iizerine eteklerini
sererek Marmara’ya bakan Camlica, biraz daha ileride top-
raklardan ayrilarak kendisini denize salivermek istiyormus
zannedilen Fenerbahge, Moda; sonunda vapur hareket ettik-
¢e vaziyetlerini degistiren -yerlerinden oynuyorlarmis, bazen
birbirine sokularak, bazen birbirinden kagigarak dalgalarin
iginde yiiziiyorlarmis hissi veren-Adalar... $imdi vapur biraz
daha serbest ilerliyor, artik bu manzaralar 6ncekinden ¢abuk
uzaklasiyor, ufkun sislerine boguluyordu.

Ahmet Cemil orada, kalbinde derin bir iimitsizlik ile ken-
disinden kagiyor zannedilen bu tabloya gézlerini dikerek, ba-
kiyordu. Sabit, israrl1 bir veda ile gézlerini o tablodan ayirmi-
yordu. Vapur uzaklasiyordu; en sonunda o goziiniin 6niinde
duran tablo iizerine bir tiil gegirilmis gibi donuk kaldi, daha
sonra biisbiitiin bulandi; 0 zaman iizerine giinesin gosterigsiz
bir rengi dokiilmiis bulutlardan baska bir sey gérmedi.

Basini ¢evirdi; iste giines orada, ta Marmara’nin denizle-
re dokiilen ufuklaninda, par¢alanmig bir dag enkaz1 seklinde
yigilmig bulutlarin arkasinda iniyordu.

Giines goriinmiiyordu. Yalniz o bulut yigintisinin yirtihg
sesinde bir yangin; devasa, heybetli bir yangin gériiniiyordu,
once o yarik etrafinda bulutlar kirmizi bir tufana boyanmis
duruyor, biraz yiiksekte siyah bir kiime o yanginn iizerin-
de gittik¢e koyulasan esmer bir kubbe kuruyor; kenarlardan
pembe, kirmizi, kizil, san piiskiiller sarkiyor; bir tarafindan
erimis bir yakut deresi ince kivrintil1 bir hat ile yol agarak
akiyordu. Birden manzara degisti, sanki bu yangin birden
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donerek ortasinda kirmizi bir tabak agildi, etrafindan sagi-
na soluna, altina iistiine deste deste san nurdan olusan oklar
figkirdi. Bir saniye sonra yine degisti, bulutlar bu yakut kii-
meleriyle dolu tabak iizerine par¢a parga dokiilmeye basladi,
en sonunda biisbiitiin orttii; artik hi¢bir sey goriinmiiyordu,
orada siyah bulutlardan bir dag yiikseldt. Aniden giinesin son
bir 151k hamlesi figkird, ta o dagin tepesinde tutusmus bir or-
man gibi parladi. Simdi Ahmet Cemil’in gézleri bulaniyordu.
Biitiin denizi, gokyiiziinii bu bulant: i¢inde kanstirdi, artik
gormeyerek bakiyordu. Biraz sonra ayaklarinin altinda gizli
bir hisilt1 ile gecelerin sirlarim tagimaya hazirlanan sulann
lizerine genis, uzun bir golge diistii.

O zaman Ahmet Cemil vapurun kenarina, tahta kanepenin
iizerine oturdu; dirsegini dayadi, basin1 avucunun igine koy-
du; aksamin serin bir riizginyla saglan ugusarak gézlerinin
oniinde hazirlanan geceyi seyre basladi.

Burada saatlerce boyle, yemek igin asagi inmek isteme-
yerek, giivertenin su tenha halinde burada diisiinmek igin
kalmay tercih ederek, oturdu; fakat diisiinemedi. Yalniz bu-
rada gecenin soguk iimitsizligini soluyarak biitiin hayatinin
zahmetlerini dinlendirmek, bu karanhgi zehirleyerek iyilesti-
ren bayiltici bir gare gibi igmek, kana kana cigerlerini onunla
doldurmak istiyordu.

Bu siyah bir geceydi... Oyle bir gece ki sanki gokler bii-
tiin kandillerini séndiirerek denizlere bilinmezlik meclisinin
gizli seylerini dokmek igin hazirlanmis gibiydi. Yalniz ileri-
de direklerle bacanin birer gece serserisi seklinde yiirityen
golgelerine karanliklar iginde rehberlik eden vapurun kirmiz
feneri, bu siyahliklar arasinda agilmis uzak bir kirmiz1 goz
gibi parliyordu. Bu siyahliklar...

Ahmet Cemil iste su saglarinin arasinda iisiiterek gecen
riizgarin, kanatlarim ¢irpa girpa bu siyahliklan goklerden de-
nizlere doktiigiinii hissediyor, onlarin diisiisiiniin higirtisini
isitiyordu: “Sanki bir siyah inci yagmuru...” diyordu.

294



Birden, bu siyah gecenin kargisinda aklina bir bagka ge-
cenin hatirasi geldi.

Ta hiilya hayatinin baslangicinda, ta iimitlerinin parladi-
g1 zamanda Tepebag1 Bahgesi’nde Halig’e bakarak seyrettigi
mavi gece ile o elmas yagmurunu hatirladu.

Gozlerinin 6niinde o mavi gece ile bu siyah gece kargilasg-
t1: Mavi ve siyah...

Ah! Caresiz, solmus hayat! Mavi bir gece ile siyah bir
gece arasinda gecen kaybolmus omiir... Bir elmas yagmuru
altinda belirerek simdi bir siyah inci yagmurunun altinda gé-
miilen o yipranmig arzu ¢igekleri...

Iste, iste, goriiyor, gézlerinin 6niinden yagan bu siyahlik-
lar, denize dokiildiikge son bir ezgisiyle bogulan bu karanlik-
lar, iste bunlar o riiya hayatinin iizerine gekilen bir yas kefeni
degil miydi?

O zaman denize bakti: Siyah bir deniz... Karanligin i¢in-
de Ahmet Cemil vapurun kenarinda esmer bir kopiikle kay-
nasarak firar eden o siyahliklar1 goriiyor, altinda korkung,
korkutan, yokluk diisiincesi veren siyahliktan bagka bir sey
gormiiyordu.

Ah! Bu denizin gizli karanliklan... Bir karar hamlesi, yalniz
bir kiigiik hareket, oraya gidebilirdi. Oraya gitmek, bu siyahligin
igine, bir daha ¢ikilamaz, doniilemez derinliklerine gitmek...

Dalgalar uzun, kalin birer siyah yilan gibi kivrana kivra-
na, yuvarlana yuvarlana agiliyor; belirsiz bir dil ile karanlik-
larin sonsuz uzakliklarina dogru serilerek onu davet ediyor-
du. Bunlarin siyah kucagina atilmak, yarin dogacak olan o
giinesin yasam yoksulluklariyla alay eden 1s1gindan kagmak,
sonsuza kadar bu higlik siyahligiyla yokluk meclisinin huzu-
ru i¢inde yuvarlanip gitmek...

O zaman kendisini bu dalgalarin arasinda siiziiliip hos bir
yokluk sarhosluguyla cosarak, sinirleri uyusarak, denizin o
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dipsiz ugurumlarina dogru iniyor hayal etti. Iniyor, bitme-
yen bir diisiis ile karanliklan tabaka tabaka yararak, su siyah
dalgalan kiitle kiitle sirtina alarak, yavas yavas, diizenli bir
ahenkle yokluga sessiz bir teslimiyetle iniyordu. Evet, bir
karar hamlesi, yalmz bir kiigiik hareket, nasipsiz gegen haya-
tiyla su faydasiz viicut arasinda bu denizin biitiin siyah taba-
kalarim bir set zinciri gibi birakarak ta su karanlik okyanusun
sonu bulunamayan derinliklerine kadar inecekti. Birdenbire
silkindi... 4

Ta yam basinda bir ses:
“Cemil, ni¢in karanlkta yalmz oturuyorsun?”” diyordu.
O zaman titreyerek ayaga kalktr:

“Geliyordum, anne!” dedi ve bu {imitsiz hayat, yavas ya-
vas, bu siyah geceden, su yoklugun cazibeli renginden ayri-
larak, annesini takip etti.
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