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HİNTÇE DANS EDEYİM Mİ? 

Artık hiçbir şey hatırlamıyorum. Sigaranı üç parmağınla içeri doğ­
ru mu tutuyordun yoksa iki parmağınla dışarı doğru mu? Ancak ka­
yınvaldemin evinde, raf üzerindeki fotoğrafta sigaranı nasıl tuttuğun 
belli. Bir taş üzerinde oturmuşsun; ağaçlar arasında. Çok sevdiğin kot 
pantolonun ve kareli gömleğini üzerinde. Kameraya gülümseyerek 
öyle dik dik bakıyorsun. Bu bir fotoğraf olmasaydı, her zamanki gibi 
bakışından anlam çıkarırdım. Belki de öyle değil. Belki de fotoğrafını 
çekerken, nehrin üzerindeki taşlarda geri adım atarken nehre düştü­
ğüm an, tam o anda canın beni çekmişti. 

Gün batımında, aşağı inip küçük süs havuzunun başında oturup 
da raftaki fotoğrafına bakınca benim de canım seni çeker. Çerçeveye 
de öyle oturmuşsun ki sanki ansızın dışarı fırlayacaksın. Çerçevenin 
üzerinde kayınvaldemin dudaklarının lekesi duruyor. Gerçi her gün 
nemli bezle çerçeveyi siliyor ama gene de alnındaki leke duruyor. San­
ki annenin dudakları çerçevenin camına yapışmış. 

Gün batımında kayınpederim çiçekleri sularken bir kere bile başını 
kaldırmıyor, benim havuza uzattığım bacaklarımı görmemek için. Sa­
dece bir şeyler mırıldanıyor. Biliyorum, gelininin, süs havuzunun için­
de bacaklarını balıklar gibi hareket ettirmesinden hoşlanmıyor. Ama 
elimde değil. Havuzun kenarında oturup suyun soğukluğunu hisset­
tiğimde her şeyi unutuyorum. Her şeyi. Hata kayınvalidemin çay tep­
sisini getirip bahçenin köşesindeki sehpanın üzerine koyduğunu bile. 
Radyoyu pencere kenarına koyup sesini yükselttiğini ve öylece bırakıp 
gittiğini bile unutuyorum. Radyonun savaş marşı çaldığını ve sesinin 
beş ev uzağa kadar gittiğini ve kayınpederimin su hortumuyla, depo 
kenarında bırakılmış sardunyanın kurumuş yapraklarını tam bana 
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doğru yıkadığını ve yaprakların su arkının içinde yol aldıklarını unutu­
yorum. Fotoğrafın rafta olmasını istemiyorum. Kayınvalidemin dudak 
izlerinin çerçevenin üzerinde olmasını da istemiyorum. Senin sesinin 
kulağımda olmasını istiyorum. Senin sesin aralıksız söylesin: "Bander 
Abbas<'> mağazaları gibi kokuyorsun ... Bander Abbas mağazaları gibi:' 

Kayınvalidem ve kayınpederim sesini hiç duymuyorlar. Havuz ke­
narına oturup abdest almak için merdivenlerden aşağı indiğinde, ayak 
seslerini bile duymuyorlar. Çatıda oturup kuru ekmek vermek için gü­
vercinleri çağırdığını bile duymuyorlar. Onların bakışları sadece kapı­
da ve kulakları sadece telefon zilindedir. Niye sesini duymuyorlar? Ne­
den sesinin her zamankinden yüksek olduğunu anlamıyorlar? Niye o 
kahrolası radyoyu kapatmıyorlar? 

Artık hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Hatta gidişini bile. Sadece sesin 
devamlı diyor ki: "Çabuk döneceğim ... En kısa zaman da izin alıp dö­
neceğim." 

Sırtındaki çantayla yatağın başucunda beklediğini görmek için 
yorganın altından başımı hiç çıkarmadım. Niye gidişini görmem için 
yorgan altından başımı çıkartmaya zorlamadın beni? Kayınpederimin 
başından Kur'an geçirip seni öptüğünü göreyim ... Kayınvalidemi ar­
kandan su dökerken göreyim. Bazen canım sıkıldığında mutfaktaki 
masaya oturup yıkanmamış bulaşıklara dalgın gözlerimi dikiyorum. 
O an gelip kendine bir çay doldurmanı ve karşıma oturup gözlerimin 
içine bakarak, "Bana kaşlarını çatma... Bana kaşlarını çatma:· demeni 
öyle çok istiyorum ki ... 

Kaşlarımı çatmıyorum. Kaşlarımı çatmıyorum. Abdest alıp pence­
re kenarında oturup avaz avaz Emmen yucibul<"> okuyorum. 

O· gece uykudan uyandığımda nefes seslerin kulağımda olsun ve 
ellerin saçlarımı terlemiş alnımda itsin ve de ki: "Bander Abbas mağa­
zaları gibi kokuyorsun... Bander Abbas mağazaları gibi:' 

Artık hiçbir şey hatırlamıyorum. Cuma sabahları kalkmalıyım, sırt 
çantanı peynir ekmekle doldurup dışarı çıkmalıyım ve asla kayınva-

(*) Bander Abbas: İran körfezinde Dubafüen gelen kaçak malların satıldığı şehir. 
İran-Irak savaşı sırasında burada önemli muharebeler oldu. 

(**) Nemi Suresi 62. Ayet. 
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lidemin mırıldanmalarına kulak vermemeliyim. Oraya gitmeliyim, o 
ağaçlar arasına ve aynı taş üstünde oturup hatırlamalıyım. Ben suya 
düşerken ne kadar güldüğünü hatırlamalıyım. 

Nasıl kıyafetlerimi kurutmak için ateş yaktığını ve de beni battani­
yeye sardığını, bir de sigara yaktığını ve dudaklarımın arasında koy­
duğunu ve "sadece bu defacık" dediğini hatırlamalıyım. 

Şimdi kendim sigarayı yakıyorum. Senin gibi kibriti ayağımın iki 
parmağı arasına koyuyorum ve sol elle kibriti çekiyorum. Sonra da ba­
caklarımı nehre daldırıp balıklar gibi sallıyorum; ta ki suyun soğuklu­
ğu her şeyi hatıramdan silene kadar. Kayınpederimin karşısındaki du­
vara dikilip baktığında çayını nasıl yudumladığını unutmalıyım. Kayı­
valdemin de nasıl sessizce dua okuduğunu unutmalıyım ki kapıyı açıp 
içere girdiğimde ağır bakışlarını hissetmeyim, "Hiç hoş değil... Hiç 
hoş değil;' diye mırıldanmalarını duymayım. 

Ve senin sesin ... "Boş ver... Boş ver;' derken. 
Boş veriyorum. Hintçe dans kasetini koyuyorum ve soruyorum: 

"Hintçe dans edeyim mi? Hintçe dans edeyim mi?" 
Senin sesin de "Evet... Evet;' desin. 
Bunun üzerine kalkıyorum ve bıçağın ucuyla avcuma vuruyorum. 

Kan aktığında parmağımla alnımın ortasında bir işaret koyuyorum. 
Sonra parmağımı sol yanağıma koyup başımı yüz felci geçirmiş gibi 
sallıyorum. Ayak parmaklarımın üstünde kalkıp usulca odanın kö­
şesine yaklaşıyorum. Orada döne döne saçlarımı uçuruyorum. Gene 
usulca odanın öbür köşesine geliyorum. 

Dönüyorum... Dönüyorum... Parmağımı yanağıma koyuyorum 
ve başımı sallıyorum; ta ki o sıcak nefesini yanağımda hissedene ka­
dar ... Ve: "Bander Abbas mağazaları gibi kokuyorsun... Bander Abbas 
mağazaları gibi;' demeni. 

"Senin sesin için dans ediyorum... Sesin için ... " 
Artık hiçbir şey hatırlamıyorum. Çantamı alıp da merdivenlerden 

aşağı inerken bana sürekli gitme diyen sesine kulak vermediğimi bile 
hatırlamıyorum. 

Merdivenlerden aşağı inip süs havuz kenarında oturdum. Ayakka­
bılarımı çıkartıp bacaklarımı suya sokup balıklar gibi sallamayı çok is­
terdim. Kayınpederim çiçekleri suluyordu. Sardunyanın kuru yaprak-
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lan su yoluna gideceklerine tam bana doğru geliyorlardı. Radyo pen­
cerede duruyordu ve savaş marşı beş ev ötesine kadar gidiyordu. Ka­
yınvaldem turşu kavanozlarını bodrumun merdivenlerinde diziyordu. 
Sardunyanın kuru yapraklarının bana doğru gelmesini istemiyordum. 

Kayınvaldemin bütün turşu kavanozlarını kırmak istiyordum. Ba­
ğırmak istiyordum. Ama hiçbir şey demedim. Kalktım ve kapıdan dı­
şarı çıktım. Kayınvaldem ve kayınpederim gittiğimi görmek için bir 
kere bile başlarını kaldırmadılar. Senin pencere kenarında oturup el­
lerini havaya kaldırdığını ve avaz avaz Emmen yucibul... okuduğunu 
görmek için bile başlarını kaldırmadılar. 
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AŞKI DİPNOTLARDA YAŞAMAK 

Bu hikayede aşk yaşanıyor. Sanki bir adamotu sarmaşığının dalları 
gibi, ben, aşığım, birkaç film ve hikaye öylesine birbirimize sarılacağız 
ki ayırt edilmemiz mümkün olmayacak. 

Alnıma ve şakaklarıma yapışmış kumral kısa saçlarım var. Kırk beş 
kiloyum, topuklu ayakkabılarla ancak 1.65 boyundayım. Azad Üni­
versitesi Edebiyat Bölümü mezunuyum. Okuldan sonra birkaç yıl 
evde oturdum, ta ki bir akrabamın bahçesinde sizde beder<'l partisi­
ne katılara kadar. Orada aşığımla tanıştım. Aşığım mahmur bakışlı bir 
banka memuru. Çok uzun boylu ve cana yakın. Başka bir özelliği de 
yok, sadece sürekli bıyıklarıyla oynuyor. Aşığım bahçenin bir köşesin­
de çekici ve mahmur gözleriyle öylece bana bakıyor. Bense hoppa bir 
mahcubiyetle başımı öne eğip uzaklaşıyorum. Aşığım peşimden geli­
yor ve bana bir kadeh uzatıyor. Kadehi aşığımdan alırken bir an göz 
göze geliyoruz. Aşığım usulca elimi kendisine doğru çekiyor ve kade­
himi şarap gibi bir şeyle dolduruyor. 

Hikayenin bu bölümünü daha iyi anlamak için, Hafiz Divanı'nın 
Muhammet Tecvidi, Doktor Gasem Gani ve Alim Gazvini'nin düzenle­
diği, 23'üncü baskısının, 23'üncü sayfasındaki minyatüre bakınız. Min­
yatürdeki erkek yalvaran bakışlarla minyatürdeki kadının eteğini tut­
muş ve şarap kadehini ona uzatmıştır. O sırada kadın ters yöne doğru 
eğilmiş ve bakışlarını mümkün olan en uzak yere dikmiştir. Ancak bütün 
bunlara rağmen eteğinin altından gizli bir arzunun yayıldığı aşikardır. 

('")Sizde Beder: İranWarın yeni yılı "Nevruz''. Baharın b�langıcı olarak 21 Mart'ta kul­
lanır. Birinci ayın 13. günü resmi tatildir ve inançlara göre kötü talihi uzakl�tırmak 
için herkes evinden çıkıp, doğada ve yeşillik alanlarda toplanıp kutlama yapar. 
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Bu gizli arzu, yan gözle bakmasından da anlaşılabilir. Kadın yıllarca bu 
anı beklemiş gibi görünmektedir ve şimdi nihayet hoppalık fırsatı buldu­
ğunda, pembeleşen yanaklarına rağmen, soğuk ve umursamaz görün­
meye çalışmaktadır. Ancak minyatürdeki erkek bunları hiç umursamı­
yor ve alnına düşmüş saçları ve dik bakışlarıyla kadına bakıyor. Minya­
türdeki erkek sadece sevgilisine kavuşmayı düşünüyor ve resminin tari­
he aptal bir görüntü olarak geçmesini hiç umursamıyor. 

Ben ve aşığım kiraladığımız Hafız Sokağı'ndaki 40 metrekarelik 
apartman dairesindeyiz, televizyonun karşısına oturduk ve imdat He­
likopter dizisini seyrediyoruz. Ben dizinin en heyecanlı yerinde kalkı­
yorum, yatak odasına gidiyorum ve kırmızı bir sabahlık giyip televiz­
yonun önünde durup saçlarımı tarıyorum; aşığımın şikayetleri karşı­
sında, ona baştan çıkartıcı bir bakış fırlatıyorum. O gülümsüyor ama 
hala diziyi takip etmeye çalışıyor. Televizyonun fişini çekiyorum. 

Hikayenin bu bölümünü daha iyi anlamak için, Graham Green'in Sa­
kin Amerikalı adlı kitabının Ezetolah Foladvand tarafından çevrilmiş, 
Harezmi Yayınevi tarafından yayımlanmış, birinci baskısının, Pyle'ın tec­
rübeli lngiliz gazeteci Fowlera, "Biri size bugüne kadar yaşadığınız en de­
rin cinsel tecrübenizi sorsaydı ne cevap verirdiniz?" sorusunu yönelttiği 
143. sayfasına bakınız. Ve Fowler genç ve sakin Amerikalıya şu yanıtı ve­
riyor: "Bir sabah erkenden yatakta uzanmıştım ve kırmızı sabahlık giy­
miş ve saçlarını tarayan bir kadını seyrediyordum. " 

O anda akil lngiliz adamın bütün erotik duyuları bu sahneye odak­
lanmıştı. Muhtemelen hiçbir kadınla yaşamadığı bir sahne; ancak o 
anda kulede iki Vietnamlı asker ve o sakin Amerikalıyla Vietkongların 
saldırısından korkarak vahşeti içinde sabahlarken yorgun ve perişan ak­
lındaki tek görüntü buydu. Büyük bir ihtimalle Fowler o anda başka hiç­
bir sevgilisini düşünmüyordu; ne o güzel Vietnamlı anka kuşu Phuong 
ne de lngiliz sevgilisi . . . O görüntü lngiliz adamın yaşadığı bütün aşk an­
larının toplamıydı. 

Ben ve aşığım sahildeki bir kafede oturmuşuz ve kapuçinolarımı­
zı yudumluyoruz. Aşığım, sıcak hava ve nemle bedenine yapışan be-
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yaz bir tişört giymiş. Benimse üzerimde açık yeşil renkli bir manto var, 
yakasına büyük bir manolya takmışım. Göğsümdeki manolyanın ko­
kusu fıncanımdaki kapuçinonun aroması ve denizin nemli kokusuy­
la karışıp başımı döndürüyor. Parmaklarımı şakaklarıma koyup derin 
bir nefes alıyorum. Aşığım endişeli gözlerle bana bakıyor. Genç çocuk 
ve kızın boğulma macerasını bana bir kere daha anlatmasını istiyorum. 
O da aynı macerayı dünden beri beş kere anlattığını ve artık sıkıldığı­
nı söylüyor. 

Hikayenin bu bölümünü daha iyi anlamak için, Marguerite 
Duras'nın Moderato Cantabilesinin, Reza Seyed Hosseyni tarafından 
çevrilip, Zaman Yayınevi tarafından 1973 'te yayımlanan birinci bas­
kısının, Anne Desbaresdes'in dekolte elbisesi ve göğsüne taktığı manol­
yayla gergin bir halde partideki yemek masasını terk edip Chauvin ile 
bir kadeh daha şarap içmek ve ondan son kez kadın ve genç adamın 
hikayesini dinlemek için limandaki kafeye gittiği 89. sayfasına bakın. 
Anne Desbaresdes ilk kez şarap ve manolya çiçeğinin sihirli gücünü ve 
aynı zamanda ikisinin arasındaki inanılmaz ve inkar edilemez benzer­
liği keşfediyor. Anne Desbaresdes manolya kokusunu başta insana çok 
masum geldiğini fark eder, tıpkı biraz şarap içmek gibi ama biraz zaman 
geçtikten sonra çiçeğin kokusu zihnin tümünü etkisine alır, öyle ki hiçbir 
düşünce ve duyguya yer bırakmaz. Ve tam o anda Anne Desbaresdes'in 
hissettiği tam budur: şarap ve manolya kokusundan sarhoş olmuş hal­
dedir ve aşktan başka hiçbir şey düşünemez. O anda aşk manolya koku­
su gibi tüm zihnini doldurmuştur ve tabii onun kadar güçlü bir sıkıntı 
ansızın onu ele geçirmiştir. 

Ben ve aşığım aynı 40 metrekarelik apartman dairesindeyiz. Aşığım 
göğsünde buz dolu bir bardak ve dudaklarında bir sigarayla kanepe­
de uzanmış. Tavana bakıyor ve benim sorularıma kısa ve anlamsız ce­
vaplar veriyor. Ben de koltukta oturup bacaklarımı kolçaktan uzatmış 
öfkeyle hırsla Art&Decoration dergisine bakıyorum. Aşığıma sigarası­
nın külünü yere atmamasını söylüyorum. O hiç cevap vermeden tava­
na bakarak sigarasının külünü yere atmaya devam ediyor. Ayağa kal­
kıyorum, kollarımı göğsümde kavuşturup başında dikiliyorum ve ona 
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öfkeyle bakıyorum. Aşığım tavana bakarken kıs kıs gülüyor. Bağıra­
rak artık ondan bıktığımı ve ondan da, sürekli elinde olan bardaktan 
da iğrendiğimi söylüyorum. Aşığım da anlaşılmaz bir şeyler mırılda­
narak kalkıp pantolonunu giyiyor ve kemerini bağlıyor. Ben de kapıda 
durup yolunu kesiyorum ve artık bu işe bir son vermesini ve Ameri­
kan filmlerindeki sevgililerinden bıkıİıış kahraman rolünden vazgeç­
mesini istiyorum. O da beni bir kenara itiyor ve kapıyı çarpıp gidiyor. 

Hikayenin bu bölümünü daha iyi anlamak için, asla mutlu sonlu 
Amerikan filmlerine bakmayınız. Çünkü ben Jane Fonda ya da Julia 
Roberts gibi aşığımın peşinden gidip onu bir parkta ve yakın bir kafe­
de bulup eve dönmesini istemiyorum. Aşığım gidince Richard Strauss'un 
Salome operasının CD'sini çalıyorum ve kanepeye uzanıp Oscar Wild'ın 
Salome'sini elime alıyorum ve Herodias Salomelten o özel gecenin hatı­
rına dans etmesini istediğinde ben de Yedi Tül dansına başlıyorum. Ve 
sonunda Salome Yahya'nın kesilmiş başını kucağına alıp sağken dokun­
maya çekindiği dudaklarını öptüğünde ben de aşığımın çerçevedeki res­
mini televizyonun üstünden alıp dudaklarını öpüyorum. Benim o anki 
intikamcı ve sadist duygularım Salome'nin Yahyaya karşı hissettiklerin­
den az değil. 

Ben ve aşığım küvette uzanmışız ve vücudumuzu küvettin hafif sı­
caklığına teslim etmiş sigaralarımızı içiyoruz. Aşığım sürekli konuşu­
yor ve bense ifadesiz bir gülümseme ve daha da ifadesiz bir sesle ce­
vaplar veriyorum. 

Gözlerimi kapatıp birkaç saat önce olanları hayal ediyorum, 
Aşığım o anda benim neler düşündüğümü bilseydi neler olacağını dü­
şünüyorum. Hayali bile beni dehşete düşürüyor. Aşığım küvetten çık­
mam gerektiğini yoksa üşüyeceğimi söylüyor. 

Hikayenin bu bölümünü daha iyi anlamak için, Adrian Lyne'in yö­
nettiği Sadakatsiz filmindeki kadının küvette yatarken birden göbeğin­
deki yazıyı fark ettiği sahneye bakınız. Kendisi uyurken dostunun gö­
beğine yazdığı yazı. Bu kocasıyla ilişkisini oluşturma süreci içindeki en 
önemli an. O ana kadar her şey bir kaçamak hatta şakaydı ama banyo 
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süngerini eline alıp bir okun saplandığı kalbi silmeye başladığında gize­
min sihirli gücünü farkeder. Artık oyunun farklı bir aşamasına geçmiş­
tir. Ondan önce bir sarhoşluk ya da kendinden geçme anında kocasına 
her şeyi itiraf edebilirdi. Ancak o andan itibaren ihanetin heyecanında­
ki zevki anladı ve bu sürekli oyunu git gide daha tehlikeli hale getirme­
sine yol açıyor. 

Ben ve aşığım kol kola bir partiden dönüyoruz. Benim üzerimde 
yakası açık bir elbise var ve aşığım her zamanki gibi kot pantolon ve ti­
şört giymiş. Yüksek sesle onun şarkısını söylüyoruz. Bazen sendeleye­
rek birbirimizin kolunu yakalıyor, bazen de kıkırdıyoruz. Aşığım, şar­
kıdaki "canım" kelimesine her geldiğinde ciddi bir yüzle kaşlarını ça­
tıyor ve parmağını bana doğru sallayarak bana sesleniyor. Ben de bir 
oktav yüksek bir sesle ona eşlik ediyorum. 

Hikayenin bu bölümünü daha iyi anlamak için, Elizabeth Taylor ve 
Richard Burton'ın duygularını, eğer dikkat etmezlerse kolaylıkla küfür­
leşmeye dönebilecek şakalarla saklamaya çalıştıkları ve unutkanlığın 
yardımlarına yetiştiği Virginia Woolf'tan Kim Korkar? filmine bakı­
nız. Unutkanlık, geçmiş hatıraların şekil değiştirmesine yardımcı olur­
ken bazen yaralı duyguların ve zihnin yardımına koşar. Bir evladın kay­
bedilmesi, hiç açıkça belli olmamış ama inkar edilmemiş bir ihanetin ge­
tirdiği kayıp duygusunu onarabilir. 

Ben ve aşığım dairemiı:deyiz ve bunalımlı bir havada sigara içiyo­
ruz. Ben yorgun bir halde kanepede uzanmış sigaramı içiyorum ve o 
da bunalmış bir halde şöminenin önüne uzanmış sigarasını içiyor. Bu­
nalım bir sarmaşık gibi elimize ayağımıza dolanmış. Birimizin öbü­
rünü terk etmesini öneriyorum çünkü böyle durumlarda aşıklardan 
biri öbürünü terk etmesi olağandır. Aşığım yana dönüp, hiç sokak­
larda başıboş gezme havasında olmadığını ve eğer bıktıysam onu terk 
edebileceğimi söylüyor. Ben de aşığıma genelde terk edenin erkekler 
olduğunu hatırlatıyorum. Ancak aşığım bunu kabul etmiyor ve be­
nim tüm ısrarlarıma rağmen sadece sarhoş gözlerle bana bakıyor. Ben 
de aşığıma artık böyle bunalımlı sigara içmekten ve onun içmesin-
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den bunaldığımı söylüyorum. Aşığım da sigarasını tüttürmeye devam 
ederek, bunalımı hiçbir şeyin sigara kadar iyi ifade etmediğini söy­
lüyor. Kızgınlıktan üst dudağım titrerken yatak odasına geçiyorum 
ve Chopin'in B-minör Sonatı'nın CD'sini koyup yatakta uzanıyor ve 
önemsiz mevzular düşünüyorum. 

Eğer Wim Wenders'in Paris, Texas filmini, öyküdeki çiftin canı­
nın sıkıldığı birkaç sekans öncesinde başlatsaydı, bu filme bakabilir­
diniz. Ancak bu durumda arp notalarının Majorca adasındaki dur­
gun yağmur sesleri ve Chopin'in üzüntüsünü hatırlattığı B-flat minör 
Sonatı'na bakmanız daha iyi olur, Chopin, 16. yüzyılda kayalar üzerine 
inşa edilmiş o villasında piyanosunun başına oturup bu sonatın sıkın­
tılı ve yıkıcı notalarını yazdığında tek bir şey düşünüyordu: Melal. Aşk 
melali. Uzun bir aşk döneminden sonra, ihanetler, boşverişler, unut­
kanlıklar, kavgalar, sarhoşluk ve kendinden geçmelerden sonra insanı 
saran ve o ve insana Chopin gibi, durgun yağmurun ve dalgaların ka­
yalara çarpmasının sesini dinleyerek George Sand'ın huysuzluklarına 
rağmen, içindeki yıkıcı fırtınanın heyecanını taşıyan hüzünlü notala­
rı yazmaktan başka çare bırakmayan, o kaçınılmaz melal... Gerçi ina­
nıyorum ki, Chopin ve George Sand, ilişkileri o dayanılmaz sıkıntıyla 
son bulmadan önce Majorca yerine Van Gogh'un o güzel Ayçiçekleri'ni 
resmettiği Arles'a birbirlerini öldürecek kadar mecnun olur ya da Van 
Gogh'un kendi kulağını kesmesi gibi birinden biri kendini sakatlar 
veya keserdi. 
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ANTİKALAR 

Kızıl saçlarını kanepenin üzerinde yaymış, kolunu gözlerinin üstünde 
koymuştu. Koyu pembe ruju ve gece kıyafetine benzeyen limon sarısı 
saten geceliğiyle hiçbir şeyi önemsemediğini göstermeye çalışıyor an­
cak onu düşünüyordu. Tıpkı her gece olduğu gibi, tam saat sekizde du­
şunu almıştı, uyku hapını yutmuş ve onu görmek için kanepeye uzan­
mıştı ve sen de öylesine oturup dik dik önüne bakıyordun. 

Birkaç dakika sonra uykuya daldığında rüyasındaki siyahi adam 
onu sarayında bekliyordu; ipek halıların üzerinde oturmuş ve altın 
simli minderlere sırtını yaslamış. Tam karşısına oturmuş, şarap kade­
hini elinden alıp çekici vücuduna giydiği saten geceliğiyle hareket eder 
ve ... Hiç kabul etmemeliydin. Belki de onun suçuydu. Eğer seni Zarrab 
Hane Sokağı'ndaki eski evi satıp da dağın başında lüks bir daire alma­
ya zorlamasaydı; eğer yer için bu gri seramikleri seçmeseydi; eğer tur­
kuaz kanepeyi pencerenin yanına koymasaydı; eğer bu evin duvarları 
bu kadar beyaz olmasaydı, asla o rüyayı görmezdin. 

Eski bir şehrin ara sokaklarında nereye gideceğini bilmeden yürü­
yorsun. Sahil kenarında küçük bir kasabaya gelen bir turist gibi, sanki 
şehrin bütün köşelerini dolaşmak için haftalarca zamanın varmışçası­
na tezgahlar arasında rahatça dolaşıyorsun ve mağazaların zeminin­
deki iç içe geçmiş geometrik mukarneslere<·ı dalıyorsun. Eski kitap­
larda gördüğün şehirlere benziyor ama hangi kitap olduğunu hatırla­
mıyorsun. Kibar erkekler başlarında çiçek işlemeli takkeler ve ince bı -
yıklarıyla tezgahlarında oturmuş Arap ve İbrani şivesine benzer garip 
bir dille konuşuyorlar. Senin gibi yayalar da geçiyor ama sanki birbiri-

(*) Mukarnes: İslam sanatında mimari yapılarda görülen geometrik bir bezeme 
çeşidi. 
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ni görmüyorlar. Sen umursamadan tezgahlar arasından yürüyorsun ve 
eşyaları karıştırıyorsun; tütsü ve baharat kokusuna karışmış altın simli 
kumaşlar gözünün önünden geçerken birden yakınlardan garip bir şe­
yin seni çağırdığını hissediyorsun. Sandal ağacından, alnında bir akik 
taşı bulunan bir fil heykeli. Fil üzgün üzgün sana bakıyor. Satıcı üze­
rinde kertenkele resmi olan bir metal para karşılığında onu sana sa­
tıyor. Cebinde bulunan tek para ki nereden geldiğini de bilmiyorsun. 

Ahşap fili oteldeki odana götürüp yatağın başucundaki masaya ko­
yuyorsun. Yatakta uzanırken birden bire uyanıyorsun. 

Yanında çarşafı vücuduna sarmış halde uzanmış. Gördüğün rüya­
nın etkisindesin. Bir sigara alıp yakıyorsun ve yatağın karşısındaki du­
vara asılı soyut resme dalıyorsun. Ona anlatmamalıydın ama anlattın. 
Ona seslenmedin çünkü dinlediğini biliyordun. Olanları ona en ince 
detaylarıyla anlattın. 

Dönüp kollarını başının altına koyuyor. Eline sigarayı alıp ahşap fi­
lin gerçek sandal ağacından mı yapıldığını ve akik taşının kaç kırat ol­
duğunu soruyor. Sen de bilmediğini söylüyorsun. Resmen heykele hay­
ran olmuş. Yataktan çıkıyor, tek hareketle geceliği üzerinden çıkarıp 
banyoya giriyor. Davranışlarında kendine has bir yumuşaklık ve hafiflik 
var. Garip bir coşku içinde. Kahvaltını yapıp işine gidiyorsun. Geceleyin 
heykelin değerinin en az 300 bin Toman<·ı olduğunu söylüyor. Gündüz 
ahşap filin fiyatını öğrenmek için Manoçehri Sokağı'ndaki<"l bütün an­
tikacıları dolaşmış. Seni tek bir kertenkele resimli metal para karşılığın­
da böyle bir heykele sahip olduğun için tebrik ediyor ve bu olayı kutla­
mak için akşam yemeğine Çin restoranına gitmenizi öneriyor. 

Yemeği kırmızı fenerler altında yiyorsunuz. Gözleri lacivert başör­
tüsüyle her zamankinden daha çok parlıyor. Koyu pembe dudak kalemi 
bozulmasın diye karidesleri yavaşça ağzına atıyor ve sürekli antika pa­
zarında gördüğü antikalardan söz ediyor, sen de dudaklarının açılıp ka­
panmasına ve aya benzeyen yüzüne dalmışsın ve Zarrab Hane'deki evi 
düşünüyorsun; yerdeki kehribar renkli taşlar ve amcandan sana miras 
kalmış ahşap işlemeli mobilyalar. 

ı·ı Toman: İran<ia halk arasında konuşmalarında kullanılan para birimidir. Resmi 
para birimi Riyalair. 

< .. > Manoçehri: Tahran<ia antikacı dükkanlarının bulunduğu eski bir semtin adı. 
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Gene aynı eski çarşı. Aynı kokular ve garip ve esrarengiz sesler, aynı 
ince bıyıklı satıcılar ve gene seni çağıran o ses, bu kez bronz bir lamba­
dan geliyor. Yeşil ve kırmızı taşlarla bezeli Alaadin'in Lambası'na ben­
zeyen bir lambadan. Gene üzerinde tek bir kertenkele resmi olan me­
tal para karşılığında. 

Sabah uyanmadan önce yanına oturmuş; elinde portakal suyu. Uy­
kunu soruyor ve sen de bronz lambayı anlatıyorsun, o da alnına bir 
öpücük koyarak tekrar neşeyle giyinip çıkıyor. 

Gece sevinçle sana sarılıyor ve aynı gün aldığı kitaptaki sihirli lam­
banın resmini gösteriyor ve şehrin bütün antikacılarını dolaşıp sadece 
bronz lambaya benzer bir fotoğraf bulduğunu onun da ünlü bir müze­
de olduğunu ve ona paha biçemediklerini anlatıyor. 

Bu gecenin hatırına akşam yemeğinizi balkonda yiyorsunuz; ka­
sımpatıların rayihası, kafur kokulu mumlar ve çıplak omzumda dal­
galı saçlarımın arasında sen artık Zarrab Hane'deki evin eski süslemeli 
sıvalarını ve renkli camlı ahşap kapılarını düşünmüyorsun. 

Gene de aynı eski çarşı, aynı kokular ve garip ve esrarengiz sesler ve 
gene de seni çağıran o ses, tek bir kertenkele resimli metal para karşılı­
ğında gümüş işlemeli eski altıpatları alıyorsun. Altıpatları oteldeki oda­
na götürüp yatağın üstüne asıyorsun ve erkenden uykuya dalıyorsun. 

Sabah her zamankinden geç kalkıyorsun. Giyinmiş ve gitmeye ha­
zır duruyor. Kahve fincanını sana verip aceleyle altıpatların detayları­
nı sorup not defterine yazıyor, yanağını öperek gidiyor. Gece gümüş 
işlemeli altıpatların ince detaylarını bir daha soruyor sana; sonunda 
çocukça bir sevinçle boynuna sarılarak altıpatların Şah 1. Abbas'a ait 
olduğunu ve yetmiş yıl önce HindistanC:ia bir müzeden çalındığını ve 
herkesin onu aradığına emin olduğunu söylüyor. 

O da, antikayı tek bir kertenkele resimli metal para karşılığında 
alabildiğin için kutluyor. Yanaklarını ellerinin arasında tutup her za­
mankiden daha çok parlayan gözlerine bakıyorsun. 

Ertesi gece senin yanında olmak istediğini ve bütün o eşyaları ya­
kından görüp dokunmak istediğini söylüyor. İkiniz de uyku hapı içip 
başınızı yastığa koyup aynı anda uyuyorsunuz. 

Aynı eski çarşıdasın ama o yok. Saatlerce tezgahlar arasında dola­
şıyorsun; altın simli kumaşları, antika eşyaları karıştırıyorsun ancak 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onu bulamıyorsun ve hiçbir ses de seni çağırmıyor. Birkaç ay içinde al­
dığın antikalarla dolu otel odana dönüyorsun. 

Kertenkele resimli metal parayı cebinden çıkarıp yatağın yanında­
ki çekmecenin üstüne, bronz buda heykeli ve mine işlemeli vazonun 
yanına koyup uykuya dalıyorsun. 

Sabah huysuz huysuz yanından kalkıp hiç konuşmadan banyoya 
giriyor. Kahvaltıda onu yüzüstü bıraktığından ve saatlerce çarşıda seni 
beklediğinden yakınıyor. Ona belki senin uykundaki aynı çarşıya git­
mediğini söylüyorsun ancak aynı çarşı olduğundan emin ve senin eş­
yalara bakmakla meşgul olup onu unuttuğunu düşünüyor. 

Gece usulca ellerini beline sarıyorsun ve bakır saçlarını öpüp kula­
ğına bir şeyler fısıldıyorsun. Birlikte uyuyorsunuz. Aynı anda. 

Aynı eski çarşı ve aynı baş döndüren kokular. Saatlerce çarşıda do­
laşıyorsun ve bütün tezgahlara göz atıyorsun. Ama gene de ondan bir 
eser yok. Onun başka bir uykuda ve başka bir çarşıda olduğuna emin 
olmak üzereyken aniden uzaklarda gölgesini görüyorsun. Üzerinde 
aynı limon sarısı gecelik ve siyahi bir adamın kolunu tutmuş. 

Sabah ondan erken uyanıyorsun. Yüzünde garip bir tebessümle 
kollarını başının üstündeki dağınık saçlarına dolamış. Uyanıyor ve hiç 
konuşmadan banyoya giriyor. Sen daha yataktasın ve sigaranı içerken 
bornozuyla yatağın kenarına oturup senin uykularına girmek fikrinin 
çok aptalca olduğunu söylüyor, ayrıca da birinin bir başkasının rüya­
sına girmesinin imkansız olduğunu düşünüyor ve senin cevabını bek­
lemeden giyinip çıkıyor. 

Gece yanına uzanıyorsun, belini sarmadan ve saçlarını okşamadan 
uykuya dalıyorsunuz. 

Gene aynı eski çarşı. Ama bu sefer bir duvarın arkasına saklan­
mışsın. Gene siyahi adamın kolunda gülerek çarşıyı dolaşıyor. Siya­
hi adam gururla yanında yürüyor ve arada sırada ona işaret ederek bir 
şeyler gösteriyor. O da başını sallıyor ve onun peşindeki birkaç kibar 
adam söz konusu eşyayı alıp tahtırevana koyup yollarına devam edi­
yor. Sen de oteldeki odana dönüyorsun ve antika eşyaların arasında 
uyuyorsun. 

Sabah ona hiçbir şey söylemiyorsun. O da hiçbir şey söylemeden, 
kahvaltı yapmadan giyinip çıkıyor. Kararını verdin. İşe gitmiyorsun. 
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Geç vakte kadar dönmeyeceğini biliyorsun. Uyku hapı kutunu açıp 
kahvaltınla birlikte beş tane birden içiyorsun, yarım saat sonra göz ka­
pakların ağırlaşıyor, kanepeye uzanıp uykuya dalıyorsun. 

Gece vakti ve tezgahların çoğu kapalı. Yoldan geçenlere siyahi ada­
mın adresini soruyorsun. Hint sadularına<·ı benzeyen bir adam vücut 
diliyle adresi sana söylüyor. 

Evi bin bir gece masallarındaki padişahın sarayına benziyor; renk­
li şişeler, ipek halılar, ayna işlemeli mukarnesleriyle. Mermer ve bronz 
heykeller, mine işlemeli tablolar ve çömlekler, hepsi duvardaki nişler­
de yerlerini almış. Üst kattaki bir odadan müzik sesi geliyor. Yuvarlak 
merdivenlerden yukarıya çıkıyorsun ve onu odanın en başında ipek 
halı üzerinde oturmuş ve altın simli minderlere sırtını yaslanmış hal­
de görüyorsun. Sağında ud çalan bir kadın ve solunda arp çalan diğer 
kadın odanın köşesindeler. Ellerin göğsünde kocaman gözlerinin deh­
şet verici beyazlığına dalıyorsun. Bir an göz göze geliyorsunuz. Başıyla 
işaret edip müzik çalanları dışarı yolluyor. Karşısında oturup sana ik­
ram ettiği şarap kadehini elinden alıyorsun. 

Yüzüne yayılan bir gülümsemeyle usulca şarabı yudumlarken ne­
den onun ziyaretine geldiğini bildiğini söylüyor. Eşinin çok tatlı ve an­
tika eşyalarla ilgili geniş bilgileri olan bir kadın olduğunu söylüyor ve 
onunla tanıştığından beri her gün şehrin ara sokaklarında yürüyüp 
antika eşyalar almaktan zevk aldığını anlatıyor. 

Saygılı bir erkek ve dostça davranıyor. Seni sarayın başka odaları -
nı görmeye davet ediyor. Birlikte iç içe koridorları dolaşıyorsunuz, sü­
rekli değişik eşyaların önünde durup onlarla ilgili açıklamalar yapı­
yor. Hangi devre ait olduğunu ve nasıl sahiplendiğini anlatıyor. Güney 
Afrika'da fabrika sahibi olduğunu ancak senelerce rüyalarında bu eski 
şehre gelip antika almaya bağımlı olduğunu anlatıyor. Sonunda artık 
senin eşinin rüyalarına girmemeyi tek bir şartla kabul etmeye hazır ol­
duğunu söylüyor; geçen aylarda aldığın bütün antikaları ona geri ver­
men şartıyla. Yıllardır fil heykelinin ve bronz lambanın peşinde oldu­
ğunu anlatıyor ve onlar olmadan kıymetli koleksiyonunun ne kadar 
eksik olduğunu söylüyor. Düşünmen gerektiğini söylüyorsun. Misa-

<·> Sadu: Dünyevi meselelerden elini eteğini çekmiş, sadece yoga ile uğraşan kişi. 
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fırperverliğine teşekkür edip oteldeki odana dönüyorsun. Yatağa uza­
nıp bir sigara yakıyorsun. Mine tablolar ve mermer ve bronz heykel­
ler etrafını sarmışlar. Ahşap fil hala üzgün üzgün sana bakıyor ve Şah 
Abbas'ın gümüş işlemeli altıpatları parlıyor. Eşinin bakır saçlarını ha­
tırlıyorsun, lacivert başörtüsüyle parlayan gözleri, evinin zemininde­
ki gri döşemelik seramikleri ve beyaz duvarları düşünüyorsun ve Zar­
rab Haneaeki ev aklına geliyor. Küçük renkli camları, yerdeki kehri­
bar renkli taşları, annenin el yapımı dantellerini hatırlıyorsun. Kararı­
nı verip uyuyorsun. 

Çoktandır birlikte akşam yemeği yemediniz. İşten döndüğünde 
akşam yemeğiyle birlikte uyku haplarını içmiş ve kanepede uzanıp 
kollarını başına sarmış ve uyumuştur. Yüzünde her zaman aynı garip 
tebessüm. Akşam yemeğini yalnız başına ve yemek masasının karşı­
sındaki soyut resme dalmışken yiyip uyuyorsun. 

Aynı eski çarşıda her gece onu Afrikalı fabrikatör siyahi adamla kol 
kola tezgahları dolaşıp antika alırken görüyorsun. Bakmamaya çaba 
gösteriyorsun. O da aynısını yapıyor. 
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DİŞİ YARASA 

Bu öyküde bir cinayet işleniyor. Ama öykünün bir cinayet hikayesi 
olacağını da zannetme. Hayır, öyle değil. Bu öyküde, önümüzdeki sa­
tırlar arasında, bir cinayet gerçekleşecek ve senin görevin okuduğun 
zaman katili kaybetmektir. 

Gözlerinin önünde bir cinayetin gerçekleşmesine hazır ol. Korku­
yu ve ıstırabı en uç noktaya kadar hissetmeni istiyorum. Şimdi ben 
bir katil, bir maktul ve bir detektif yaratıyorum. Hepsi de vücudumun 
bir parçasıdır. Şimdiden belirteyim ki sakın detektifin cinayetin sırrını 
çözeceği konusunda ümitlenme çünkü katil benim. Ayrıca başka poli­
siye öykülerdeki gibi çift zamanlı olaylar bekleme. Sen her zaman şöy­
le şeyler okudun: "Gece saat 11 :30'da Yosef Abad'ın beşinci sokağında 
bir kadın öldürülmüştür:' 

Sen olayın en heyecanlı anı bittiğinde hikayeyi okumaya başlıyor­
sun. Bir cinayet işlenmiş ve sen de kör bir fare gibi çaresiz olaylar zin­
cirindeki detektifin peşine takılıyorsun. 

Hayır, için rahat olsun, bu kez böyle olmayacak. Bu öyküde senin 
gözlerin önünde bir cinayet gerçekleşecek. Sana söz veriyorum öykü­
nün sonuna kadar satırlardan gözünü ayırarnayacaksın. Hatta ıstırap­
tan hıçkırığa da tutulabilirsin. Sen de bana bir söz vermelisin. Beni sa­
tırlar arasında kaybetmeye söz ver. 

Yarın akşam saat altı sıralarında, Narmek Sokağı'nın çevresinde la­
civert renkli bir Peugeot otomobil yavaş adımlarla yürüyen bir erke­
ğin yanında duracak. Arabanın sürücüsü ağır makyajlı, yüzünü gizle­
mek için büyük güneş gözlüğü takan bir kadındır. O benim. Kadın yü­
rümekte olan erkeğe adres soracak. Erkek arabanın camına doğru eği­
lecek ve kadına yolu gösterecek. Bu anda kadının koyu gözlüğünün ar-
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kasında ateş gibi bir şey alevlenecek ve zayıflık duygusu tıpkı bir uyuş­
turucu gibi adamın damarlarında akmaya başlayacak. 

Kadın kendini aptal gibi göstererek adresi anlayamadığını söyleye­
cek. Erkek de kadına yolu göstermek için arabaya binecek. O, maktul, 
yarın akşam saat altı sıralarında Narmek Sokağı'ının çevresinde yürü­
mekte olan herhangi bir erkek olacak. 

Yarım saat sonra ben ve maktul şehrin dışına doğru Abali 
Caddesi'nde hareket ediyoruz. Maktulüm kot pantolon ve kareli keten 
gömlek giymiş. Benim dudaklarımda gizemli, ondaysa şaşkın bir gü­
lüş var. Maktulüm sürekli konuşuyor; işinden, evinden, sevdiği spor­
dan, beğendiği müzikten . . .  Ve bana da aptalca sorular soruyor. Ben ce­
vap vermek yerine sadece gülümsüyorum ve o daha da şaşırıyor. 

Bu sırada usulca elimi koltuğun arkasına sokup oradan aldığım şı­
rıngayı boynunun kaslarına sokuyorum; tıpkı bir "dişi yarasa'' gibi. La­
civert renkli Peugeot araba yarım saat kadar yola devam edecek. Mak­
tulle konuşmak kesinlikle çok zevkli. Zehirli şırınga adamı taştan bir 
heykel haline getirecek. Maktul saf gülümsemesi ve mutlu bakışlarıyla 
önüne bakacak ve ben de ona dertlerimi anlatacağım. O da sakin sakin 
beni dinleyecek. O dünyanın en iyi dinleyicisi olacak. Güzel manzara­
lı ara sokağa döndüğüm zaman herhalde güneş batmak üzere olacak. 
Muhtemelen Abali Caddesi'nde bir ara sokak olmalı ki sonu metruk 
bir konserve fabrikası ile bitecek. Ağaçlarla dolu bir ara sokak, ak ka­
vak ağaçları olmalı. "Ne güzel bir hava:· diyeceğim ve hoş kokulu nemli 
yaz havasını ciğerime çekeceğim. Bu havanın sadece bana ait olduğunu 
bilmek çok zevkli olmalı. Yanımdaki hiçbir şekilde havayı içine çeke­
meyecek. Şehrin çevresinde bir cesetle dolaşmak keyifli olacak. Söyle­
yeceğim her cümle karşısında aynı saf gülümsemesiyle karşılık verecek, 
sanki hep söylediğim en son cümle için gülümseyecek. Hiçbir dinleyi­
ci ölü bir dinleyiciden daha iyi olamaz; özellikle böyle gülümsüyorsa ... 

Arabayı kenara çekilip ak kavak ağacın gölgesinde duruyorum. 
Arabadan iniyorum. Müthiş bir hava! Ona el sallayarak, "Neden in­
miyorsun?" diyorum. Arabanın kapısını açıyorum. Taştan bir heykel 
gibi arabadan dışarı düşüyor. Oturmuş vaziyette yana doğru düşüyor. 

Maktulüm çok ağır, biraz zorlanarak onu kapıya yaslayacağım. O 
zaman ben de karşısında bir taşın üstüne oturacağım. Eğer unutma-
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yıp çay termosunu da yanıma alırsam birlikte çay içebiliriz. Sonrasın­
da tekrar konuşacağız. Erkekler benim dediklerimi hiçbir zaman din­
lemez ancak bunun gibi ölmüşse. Biriyle konuştuğumda, karşımdaki­
nin gözlerime sabit bakışlarla, doğrudan ve kımıldamadan bakmasını 
istiyorum. Kadınlar genellikle bunu rahatlıkla yapıyor ancak erkekler 
gözlerini kaçırıyor. Önemli bir cümlenin ortasında ya başka bir şeye 
dalıyorlar ya da bakışlarıyla sigara paketlerini arıyorlar. Bu durumda 
konuşmaya devam etmem hemen hemen imkansız oluyor. Ancak bu 
adam güzel ve saf bir gülüşle doğrudan gözlerime bakıyor. Bütünüyle 
dediklerimi dinlediğinden eminim. O dünyanın en iyi dinleyicisidir. 
Böyle bir yaz akşamında benzersiz gülüşüyle taştan maktulümle dert­
leşmek kadar zevkli bir şey olamaz. 

Yarın maktulüme rahat olmasını söyleyeceğim. Detektif kesinlikle 
beni bulamaz. Çünkü ben bir yazar-katilim ve biraz sonra yok olaca­
ğım. Dedektif her ne kadar zeki olsa da benim kim olduğunu tahmin 
edemez, bunun nedeni benim dokunulmazlığımdır. Bu öyküde hiçbir 
zaman ne katilin ne de maktulün başına hiçbir şey gelmez. Sen tesadü­
fi ve çaresiz maktulüm, için rahat olsun, burada huzurla oturup dedik­
lerimi dinleyebilirsin. Detektif de üzerinde yağmurluk, koca göbeği ve 
fötr şapkası ile katil-yazarın tesadüfi maktulunu sonsuza kadar arasın. 

Canım sonsuza kadar orada oturup heykel adamımla konuşmak 
istiyor. Yarın ona meydanda rahat ve özgürce yürüme şeklinden hoş­
landığımı söyleyeceğim ve düşüncesizliğinin beni onu arabaya bindir­
meye kışkırttığını ve böyle rahat bir adamı taş haline getirmekten ne 
kadar zevk aldığımı da. Onu toprağa verme şeklim hakkında da ko­
nuşmalıyım. Belki yakılmak isteyecek. Bu durum benim için de daha 
rahat olur. Dört litre benzinle bu işe bitirebilirim. 

Onunla sonsuza kadar muhabbet etmek isterdim. O dünyanın en 
iyi dinleyicisi. Çünkü yarın ben ona, cinayet akşam saat altı civarında 
gerçekleşmedi, dün gece saat 1 1 :30'da sen tesadüfi maktulun cinayet 
hikayesini okurken ve bütün dikkatinle satırlar arasında cinayetin sır­
larını ararken, ben, katil - yazar, rastgele maktulun cinayet hikayesini 
yazarken, gerçek cinayeti işlediğimi anlatacağım. Özel sebepleri olan 
gerçek bir cinayet. Yarın çaresizlikle, tesadüf en öldüreceğim maktul, 
şahsi sebeplerle işlediğim gerçek cinayetin örtüsüydü. 
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Dün gece yarısı gerçekleşen kişisel cinayetim yarın tam saat altıda 
gerçekleşecek cinayetin hikayesini yazarken gerçekleşmiş. Ben odamda 
masamda oturup yazarken gerçek maktul zehirli çayını yudumluyordu. 

Keyifli bir cinayetti, çok zevkli. Çünkü özel nedenler yüzünden 
gerçekleşmişti. Kişisel bir hesaplaşmaydı. Uzun süre önce ölmesini 
istediğim bir adamdı. Çok çirkin ve mide bulandırıcı bir şekilde öl­
mesini istiyordum. Arzum hemen hemen gerçekleşti. Gerçek maktul 
zehirli çayını içtikten sonra, tam ben öykünün son kelimeleri yazarken 
yan odada yerde yayılmış. Yüzü koyu lacivert gömleği gibi morarmış, 
dili kilitli dişlerinin arasından beş santim kadar çıkmış, gözleri de dı­
şarıya fırlamış vaziyetteydi. 

Nasıl da zevkli bir cinayetti, en küçük bir hata olmamıştı. Diğer ci­
nayetin satırları arasında bütün sebepleri gizlenmiş bir cinayet ve hiç 
kimse asla bu sırrı öğrenemeyecek. Ne dedektif ve ne de sen, sen ki 
beni bu hikayenin satırları arasında kaybettin. 
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İLAHİ BAKIŞ AÇISI YEDİ PARÇA OLURKEN 

Şiva elini yukarıya kaldırıp Siyamek'in sol yanağına tokadı indirdiği 
anda benim beynim yedi parçaya bölündü. Ben o yedi parçanın her bi­
rindeydim; çünkü ben ilahi anlatıcısıydım ve buna rağmen o soğuk son­
bahar akşamında Şiva'nın, sekreterinin ve Halili Bey'in şaşkın bakışları 
karşısında böyle bir şey yapacağını tahmin edemedim. Ben yedi ay bo­
yunca onların yanındaydım ve hemen hemen onların bütün düşündük­
lerini okuyabildim ancak Şiva'nın son hareketini tahmin edemedim. Bu 
yüzden bence ilahi anlatıcısı olmak resmen bir hayal ürünüdür. Aslında 
böyle bir ilahi anlatıcı hiç var olmamış ve sonsuza kadar da var olmayan 
bir şey. Ben sadece paramparça bir anlatıcıyım. Yedi parçalı bir anlatıcı. 

Birinci parça 
Şahit Beheşti öğrenci yurdunun dördüncü katında, kameraya doğru 

dudaklarıyla üçyüzotuzüç diyen sarışın kızın resmini Mehdi'nin elin­
den alıp ajandasındaki, kız istemelerde hiçbiri kabul notu almamış olan 
diğer 34 kızın resimlerinin yanına koydu. 

Mehdi: "Eşşoğlu, bu kız fıstık gibi ya .. :· 
Saçlarını omuzlarına salmış kızın fotoğrafı elden ele dolaştı ve tekrar 

Siyamek'in eline geldi, o da, "Bununla evlenmek isteyen düğün masraf­
larının yanı sıra iki estetik cerrahi parasını da gözden çıkarmalı; bir bu­
run, bir de çene;· dedi. 

Mehdi de tüpe·> üstünde diş macununu sürerken, "Sonunda kimin 
alacağını çok merak ediyorum, paşam!" diye konuştu. 

Siyamek aynada kendine bakarken, "Göreceksin ... Sonunda göre­
ceksin;' dedi. 

c·ı Tüp: Tiryak (afyon) tüp üzerinde bir şişle ısıtılır. 
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Alnındaki kumral saçları kenara atarkenki görüntüsüne bakınca tar­
tışmasız özgüvenle gülümsedi. 

Ama ben, ilahi anlatıcı bu gülüşün Siyamek'in takmaya alıştığı bir 
maske olduğunu biliyordum. Siyarnek yıllarca dilek tutup ve adak adan­
dıktan sonra, güzellikten mahrum kalmış üç kızın ardından dünya­
ya gelmişti ve evde ona Marlon Brando, Pual Newman, Brad Pitt gibi 
Hollywood yıldızlarının isimleriyle seslenirlerdi. Ben de her zaman 
kendime sorardım; aynı anda birkaç yıldızın yakışıklılığına sahip olan 
bir varlık nasıl kendisine uygun bir eş bulacak. 

!kinci parça 
Varır varmaz kapıya yaslanıp cansız bakışları ve yorgun sesiyle, 

"Mehdi kalk. .. Mahvolmuşum ... Kalk:' diyordu. 
Mehdi de bitkin halde yataktan kalkıp ve bütün kızların sülalelerine 

küfürler savurarak tiryak içme malzemelerini hazırlıyordu. Siyamek de 
dumanları yavaş yavaş içine çekerek Şiva hakkında konuşuyordu; masa­
sının onun masasının karşısında olduğunu ve kahverengi kocaman göz­
lerinin yaramaz bakışlarını anlatıyordu. 

Şiva iki haftadan bu yana Siyamek'in iş arkadaşıydı ve bu süre için­
de öyle yakınlaşmışlardı ki ben bile ilahi anlatıcısı olmasaydım Şiva'nın 
Siyameke aşık olduğuna inanırdım. 

Ancak biliyordum ki Şiva'nın yakınlığı aşktan değil iş ortamında sa­
mimi bir atmosfere ihtiyaç duymasındandı. Liseyi bitirir bitirmez evlen­
mişti ve aradan beş yıl geçtikten sonra kocasını işe başlamasına izin ver­
mesi için ikna etmişken ilk iş deneyiminde kendi çabasıyla başarılı ol­
mak istiyordu ve bu da samimi bir ortamda daha kolay elde edilebilirdi. 
Siyamek şirketin personel müdürüydü; sevecenliği ve karizmasıyla bü­
tün çalışanların saygısını kazanmıştı. Siyamek'e yaklaşmak samimi bir 
ortam yaratmak için kestirme bir yoldu. Şiva, eşinin yakın arkadaşı ve 
şirketin patronu olan doktor Şams'ı kullanmak yerine Siyamek'le sami­
miyet kurmayı tercih etti. 

Üçüncü parça 
Siyamek yavaşça, "Boşanacak ... Kesin boşanacak:' dedi. 
Sonrasında kendisine bir şey hatırlatmak istercesine, "Şimdiye kadar 
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da kızı için tahammül etmiş, artık dayanamıyor ... Bıkmış ... Boşanacak ... 
Eminim:' diye söylendi. 

Mehdi'nin, "Aptal nasıl böyle emin olabilirsin? Boşanmayı kolay mı 
zannediyorsun?!" sorusu karşısında, içine çektiği dumanı göğsünde 
hapsedip karşısındaki duvara dalarak, "Eminim ... Edecek:' dedi. 

Haftalarca, eller tüpün üstünden ve kül tablasının arasından geçer­
ken Siyamek bitkin bir sesle Şiva'nın gözünün altındaki morlukları ve 
artık otobüs durağına kadar bile birlikte yürüyemez olduklarını anla­
tıyordu; çünkü Şiva'nın kocasının artık her akşam onu almaya geliyor­
du. Hatta bir keresinde, arabadan inmeden meraklı ve şüpheli bakışlar­
la şirketin camlarına ters ters bakıp, "Pislik herif .. :· diye mırıldanmıştı. 

Mehdi de ders notundan başını kaldırmadan, "Doğaldır, kimi adam 
eşinden boşanmak isteyince üçüncü kişilerin peşine düşer:' dedi. 

Dördüncü parça 
Eve varır varmaz üstünü değiştirmeden kendini yatağa atmıştı ve 

sonra Mehdi'nin ısrarıyla tiryak ortamında oturmuştu, naif ve bitkin 
bir sesle o gün Şiva'nın kocasının şirkete geldiğini ve doğrudan patro­
nun odasına girdiğini, iki saat geçtikten sonra Şiva'nın bembeyaz bir yüz 
ve titreyen ellerle eşyalarını toplayıp hiç Siyamek'in yüzüne bakmadan 
çantasını sırtına alıp sekreter kıza bir haftalığına izne gideceğini söyle­
yerek herkese aceleyle allahaısmarladık deyip çıktığını ve çıkarken ko­
casının eliyle Şiva'nın belinden tuttuğunu ve kalın kaşları altındaki bir 
bakışıyla herkese kıs kıs gülümseyerek çıktığını anlattı. 

Ve bir hafta boyunca herkesin Siyamek'in dünyanın en asık suratı 
olan yüzüne tahammül etmesinin ardından gelen hafta, Şiva'nın Hazar 
sahilinden ona getirdiği turunç çiçeklerini koklarken onun kısık sesle, 
"Çaresizdim, beni işten atması için doktor Şams'le konuşmuştu ... Ona 
sözünün geçeceğini biliyorsun... İşten atılsaydım bir daha görüşemez­
dik:' dediğini anlatmıştı. 

O koku kesin onu sahile götürmüştü. Şiva'nın, kızı ve eşiyle kaldıkla­
rı deniz kenarındaki villaya. Şiva yazlık elbisesiyle sahile bakan terasta­
ki direğe yaslanmış ve uzaklara dalmış olmalı. Doğal olarak ilahi anlatı­
cı olduğum için Şiva'nın direğe yaslanıp ve eteği esen rüzgarla savrulun­
ken ne düşündüğünü size söylememi istersiniz. Üzgünüm. Ben ne ka-
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dar çabalasam ve farklı bakış açılarına sahip olsam da Şiva'nın düşün­
cesine yaklaşamadım. Bu yolculukta Şiva'nın beyni nüfuz edilmez katı 
bir şey gibiydi. 

Beşinci parça 
Ve sonunda tiryaki.ar ortamında benzersiz iki günlük suskunluğun­

dan sonra, nefesini dışarıya verip, "Şiva'nın kız kardeşiyle evleneceğim:· 
dedi ve ağzı açık kalmış Mehdi'nin yüzüne bakmadan devam etti, "Böy­
lece her zaman birlikte olacağız." 

Bütün o hafta boyunca muhasebe defterlerinden başını hiç kaldır­
mamış ve ağlamış, Siyamek'in iltifatları karşısında sadece susmuştu, so­
nunda "Boşamıyor, beni boşamıyor. Yoruldum artık," demişti. 

Başını masadaki dosyaların içine sokup sonra da kafasını kaldırarak 
ıslak gözleriyle Siyameke bakarak. "Kardeşim Feriba'yla evlen. Böylece 
artık bizi ayıramazlar. Ömür boyu birlikte oluruz .. :· demiştl. 

Bence bu aşamada Şiva Siyamek'in şefkatine ve karizmasına fazla­
sıyla kapılmıştı, yaşamındaki durumunu değiştiremeyeceğini anladı­
ğında, her ne olursa olsun Siyarnek'i sahiplenmek istemişti, eniştesi sı­
fatıyla olsa bile. 

Altıncı parça 
Siyamek perşembe günü için Tahran'ın bütün butiklerini dolaştıktan 

sonra en nihayetinde Mirdarnat Sokağı'nda bulduğu muhteşem takım 
elbisesi ve özenle hazırlanmış çiçek demetiyle Şiva'nın annesinin zilini 
çaldığında Şiva en güzel gülümsemesiyle ona kapıyı açmıştı ve çiçekleri 
koklarken, "Çok teşekkürler, teşekkürler; dediği, anne ve babasının hoş 
geldiniz sesleri arasında kaybolmuştu. 

Siyamek bütün gece sürekli Şiva'nın babasıyla portakal fiyatların­
dan ve arabaların pahalanmasından konuşurken Şiva'nın mutfakla sa­
lon arasında gidip gelmesini izliyordu. Neredeyse eminim, Siyarnek ne o 
gün ne düğün hazırlıkları yapılırken ne de diğer günlerde Fariba'yı gör­
dü. Gerçi Siyamek, Fariba'nın yüzündeki çilleri ve prova odasında ge­
linliği denediği sırada, parmak ucunda gelinliğini kaldırmışken tombul 
bacaklarına baktığında bile bir şey görmemiş gibiydi. 
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Yedinci parça 
Düğün gecesi Fariba, Siyamek'in yanında daha kısa ve tombul gö­

rünüyordu, davetlileri öpebilmek için sürekli parmak uçlarında yükse­
liyordu, bütün yüz temaslarına rağmen makyajı hiç silinmedi, sonra da 
tedirgin bir biçimde teypten çalan müzik eşliğinde Siyamek'in yanında 
oynadı durdu. 

Şiva da iyi dikimli tayyörü ve röfleli saçlarıyla sürekli salonda dola­
şıp gülümseyerek evlikleri bereketli ve hayırlı olsun diye gelin ve dama­
dın başına minik şekerler atıyordu. 

Son parça 
Ve sonunda o soğuk sonbahar akşamı, Şiva elini kaldırıp benim ve 

sekreter kızın şaşkın bakışları arasında Siyamek'in sol yanağına toka­
dı indirdiğinde, o andan itibaren benim beynim yediye bölündü ve bir 
daha eski haline getiremedim. 

O andan itibaren Şiva ve Siyamek'in başına gelenler hiçbir düzen ve 
sıralamaya tabi olmadan tıpki yoğun bir otoyol gibi beynimde dolaş­
tı durdu. 

Artık o gün mü yoksa ertesi gün mü hatırlamıyorum, Şiva elleri­
ni göğsüne kavuşturarak patronun odasına gitti ve Siyamek'le yan yana 
çalışamadıklarını ve birinden birinin işten atılmasını istedi. Patronuy­
sa fazla da üstünde durmadan ona, ''Ama neden? Beyefendi sizin enişte­
niz:' diye sürekli tekrarladı. 

Ve hiç hatırlamıyorum birkaç gün öncesi mi yoksa sonrası mı, Si­
yamek çay odasında otururken ve Şiva'ya olan duygusunun hiç eksil­
mediğini konusunda bütün inançları üstünde yemirıler ederken ve de 
dün akşam sadece Fariba'nın gönlünü kırmamak için ne kadar hama­
rat bir eş olduğunu herkesin önünde söylemek zorunda kaldığını ve 
bir de o akşamki yemek toplantısı için çok uğraş verdiğini anlatırken, 
Şiva'nın acı gülümsemesinin o gün mü yoksa birkaç gün sonra mı yü­
zünde oturduğunu da hatırlamıyorum. Ardından Siyamek işe gitmek 
yerine yurda gitmiş ve tüpün yanında uzanıp şişi tüp üstünden çekmiş 
ve Mehdi'nin, "Bu gerçeği görmelisin. Şiva sadece evde kalmış kız kar­
deşini evlendirmek için seni kullanmış .. :' dediğine ona kulak verme­
mişti. Hatta bunu da tam hatırlamıyorum ama birkaç gün öncesi ya da 
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sonrası, Siyamek muhasebecilerin çalıştığı odadan geçerken Şiva bu şir­
kette yerini sağlamlaştırdıktan sonra Siyarnek'i çukura atıyor diye fısıl­
daşmalar duymuştu. Veya birkaç gün öncesinde ya sonrasında muha­
sebe şefiyle kafede oturmuşken ve Siyamek de kahve fincanın dibinde­
ki çiziklere dalmışken ona, "Kıskançlığın gücünü hafife almamalıydın, 
böyle yapmamalıydın, hiçbir kadın her ne kadar kendisi bunu önermiş 
olsa bile bu duruma dayanamaz;' demiş. Bunun bile ne zaman olduğu­
nu hatırlamıyorum ama birkaç gün öncesi mi yoksa sonrası mı, sekreter 
kız yeni muhasebeciye, "Bence Fariba'nın güçlü ve şefkatli karakteri bü­
tün bu olayların sebebiydi ve Fariba içten ve hararetle aşık olduğundan 
Siyamek'in de Şiva'yı unutmasına ve beyninden çıkarmasına yol açmış;' 
demişti. Siyamek'in kaç ay işsiz güçsüz kaldıktan sonra yeni bir işe girdi­
ğini ve Fariba'nın ikizlerinin ne zaman doğduğunu da hatırlamıyorum. 

Hatta Siyamek'in yüzünü bile unuttuğumu düşünüyorum. Ancak 
bir şeyden eminim. Ben dünyanın en aptal ilahi anlatıcısıyım çünkü 
Şiva'nın o soğuk sonbahar akşamında neden öyle bir şey yaptığını hiç­
bir zaman anlayamadun. 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



,. 

. ' .. . . 

'· -;.J , ... 

� , ,  
u 

. . 

' .- . -�� K 
- ": ·' . ..'�: · ·ı� .. . , . . . ' .:..o...r •• � ·• ı , .. · l . r $ıİı . )-. .  . . _,.i . .. ...... • .t ..  J .. 

,:... 

tı ıırıı 
p 

1 "  . - . . . . !! . .  �, 

! I 
' !  , 

ll -... 
•• • •  

'? F • 

• 

1 i; • . . 
1 • • ' ' • r J 

-

� :; .... -

.:]i 

·r ıJ: . � ., 
;4· 

. 
.! •: 

;,. 

.·t. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YEŞİL KRAVAT 

Aynadaki görüntün kırılıp parçalara ayrılıyor, tıpkı yaşlı kadının 
bordo rengi dudakları arasındaki alın yazının parça parça olması gibi. 
Kafanı arkaya doğru yaslamışsın, gözlerini kısıp yaşlı kadının ağzın­
dan çıkan seslere, her ne kadar ağız hareketlerinden az bile olsa, takı­
lıp bakıyorsun. 

-Hangi ayda doğmuştu? 
-Şubat. .. Pek emin değilim ama. Sanırım şubat. 
Mor tırnaklarını simsiyah saçlarının arasından çıkarıp iskambil 

kağıtlarından bir tanesini ayırıyor. Ayrılan her bir kağıdı açıp baktı­
ğı şey senin hayatının bir parçası mıydı ki öyle dikilip bakıyorsun? Sol 
gözünün altındaki ince damarın pırıltısı, ellerindeki titreyiş neyin gös­
tergesidir? 

-Sen Ağustos ayında mı doğmuştun? 
Usulca başını salıyorsun ve çatılmış kaşların ortasındaki çizgile­

re dalıyorsun; sanki dört yol gibi yan yana durmuşlar. Kız kardeşin 
Moluk Hanım'ın elleri de bir yukarı çıkıyor bir aşağı iniyor. Moluk 
Hanım'ın boynu da ördek gibi ileri geri doğru hareket ediyor ve kız 
kardeşinin yüzündeki tüyler beyaz önlüğe dökülüyor. Bordo rujlu du­
daklar toplanıyor kaşlar daha yukarda, sanki bir "hımmm" demek is­
tiyor ancak demiyor. İşaret parmağını çevirdiği kağıdın üzerine ko­
yuyor. 

-Sinek iki! 
Başını biraz arkaya yaslıyor ve dik dik gözlerine bakıyor. Saçları -

nı boynundaki kırışıklıkların üstüne atıyor, işaret ve baş parmağıyla 
kulak memesini tutuyor. Ona böyle aptalca bakma. İstediğin şeyi söy­
le ona. 
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-İkinci kezdir onu görüyorum. 
Alnındaki simsiyah perçemleri bir kenara atıyor ve demin tuttuğu 

"hımmmm"ı bu kez söylüyor. Annenin eli, bir kağıt parayla dilsiz kı­
zın önlüğüne gidiyor. Kız yerdeki kesilmiş saçları süpürüyor. Dönüp 
gülümseyerek annene birkaç kez başını sallıyor. Annen üzerindeki ke­
sik saç kırpıntılarını atıyor ve aynadan ona gülümsüyor. Kız sana ba­
kıyor ve o da hafifçe gülüyor. 

Dudakların belli belirsiz hareket ediyor. İkinci kez mi mırıldanı­
yor musun? 

Azer hanım elindeki saç boyası tasıyla salona giriyor. 
-Bitmedi mi falın? Vallahi aptalsın! Ne rahat, hanımefendiler gibi 

yaşıyorsun. 
Başını Azer Hanım'a doğru çevirip gülüyorsun. Neyi düşünüyor­

sun? Bu belirsiz güzel gülüşün kime çekmiş? 
Annen aynanın önünde durmuş parmaklarını saçlarında dolaştı­

rıyor ve saç kırpıntılarını üstünden atıyor. Kız kardeşin inleyerek ba­
şını arkaya doğru yaslıyor. Moluk Hanım bir an duruyor, tekrar yüzü­
ne doğru saldırıyor. Mor ojeli tırnaklar simsiyah saçların arasından çı­
kıp bir kart daha seçiyor. Maça kızını tam kupa valesinin yanında ko­
yuyor. Annen kanepede yaşlı kadının yanında oturuyor ve göğüslerini 
göbeğinin üstünde toparlıyor. 

-Vallahi bu herif de matah bir şey değil. 
Dudaklarını kapatıyor ve başını sallıyor. Duyuyor musun? Hayır! 

Masadan bir sigara alıp çakmakla yakıp derin bir nefes çekiyor. Hafif 
ve ince duman dudakların arasında çıkıveriyor. Yaşlı kadın bir kağıt 
daha ayırıyor; sinek kız. Maça kızın yanına koyuyor ve tekrar dudak­
larını topluyor. 

-Ne çok kıskananın var senin. 
Annen ellerini göğsünün üstünde kavuşturup söyleniyor. 
-Annesi ve kız kardeşi olmalı. 
Kız kardeşin sandalyeden kalkıyor. Moluk Hanım önlüğü boynun­

dan çözüyor. Tişörtü göbek çukurunun üstüne kadar çıkmış ve göbe­
ğinin gerilmiş teni gözüküyor. Neyi düşünüyorsun? Bir doğum yap­
mış olmasına rağmen vücudunun senden güzel olduğunu mu? Ayna­
ya doğru dönüyor ve parmak ucuyla kaşlarını yukarıya doğru düzelti-
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yor. Giydiği tayda poposu daha belirginleşmiş, kendisini Jenifer Lopez 
gibi hayal ediyor, değil mi? 

Dilsiz kız saçları çöpe boşaltıyor ve dönüp sana gülümsüyor. Sen 
de tebessümle cevabını veriyorsun. Mor ojeli tırnaklar bir kağıt daha 
seçiyor. Karo yediyi kupa valesinin yanına koyuyor. İşaret parmağı­
nı karo yedinin üzerinde koyuyor, simsiyah saçları da yanaklarında. 

-Yeşil renk sana şans getirir. 
Sigaranı kül tablasına silkeliyorsun. Neden ellerin titriyor? Neyi 

düşünüyorsun? Yeşil takım elbisesini mi? Ne zamandan beri modası 
geçmiştir? Bunca yıl nasıl saklamış güvelenmeden? Kaç kutu naftalin 
kullanmış? Beyaz noktalı yeşil kravatı nasıl? Saçlarının dibinden çıkan 
beyazları görüyor musun? 

Kız kardeşin gardıroba doğru gidiyor. Her adımda poposu sallanı­
yor. Moluk Hanım ne dediyse dönüp ona gülümsüyor. Neden seslerini 
duymuyorsun? Falcının dudakları açılıp kapanıyor. Niye dinlemiyor­
sun? Neyi düşünüyorsun? 

"Ben babamın kırmızı gülüyüm. Ben babamın kırmızı gülüyüm. 
Ben babamın kırmızı gülüyüm:' 

Niye bu cümle hep kafanda dolaşıyor? Ne zamandı? Yirmi yıl önce 
mi? Kız kardeşin salıncak üzerindeydi. Fırfırlı kırmızı elbise mi üze­
rindeydi? Bacaklarını kaldırıp sallıyor muydu? 

"Ben babamın kırmızı gülüyüm. Ben .. :· 
Sonra başını döndürüp gülümsüyor. Böyleydi, değil mi? Böyle baş 

çevirmesi ve gülüşü? 
Bordo dudaklar gene açılıp kapanıyor. Seninle ilgili şeyler soruyor. 

Sana doğru eğilmiş ve dudaklarına baktığını görmüyor musun? 
-Kaç yaşında dedin? 
-Bilmiyorum. Belki 34 belki 35 . . .  Bilmiyorum, belki de daha fazla. 
Çok kötü yalan söylüyorsun. Neden gerçeği anlatmıyorsun? O ta­

kım elbisenin 40 yıl önceki gençliğin modası olduğunu çok iyi biliyor­
sun. Bilmiyor musun? Kız kardeşin mantosunu giyiyor. Saçlarını dü­
zeltiyor ve annene bir şeyler diyor. Annen kanepeden kalkıp eteğinin 
pililerine çeki düzen verip gardıroba doğru gidiyor. Seninle konuşu­
yor. Niye dinlemiyorsun? Nuşin ile gideceğini söylüyor, sen de sonra 
gelirsin. Cevap vermene gerek yok, başını sallasan yeterli. Niye siga-
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ram kül tablasının içine bu kadar güçlü bastırıyorsun? Bu gücün yarı­
sıyla da söner. 

Dilsiz kız tarakla fırçanın içinde sıkışmış saçları çıkarmaya çalışıyor 
ve gülüyor. Kime gülüyor? Annen Azer Hanım'ı öpüp gidiyor. Kız karde­
şin çantanda arabanın anahtarını arıyor. Bulduğunda baş parmağını aç 
düğmesi üzerinde hazır tutuyor. Evin kapısından içere girer girmez ba­
basının kanepesine doğru gidecek, karşısındaki koltukta oturup ellerini 
tutacak. Sonra düz saçlarını omzundan atacak. .. Ve baban saçlarını okşa­
yıp Ali ve Parmis'i gelmeleri için aramasını isteyecek. Koridora gidip tele­
fonda bir şeyler söyleyip dönecek ve tekrar babanın karşısındaki koltuk­
ta oturacak. Annen meyve tepsisini babanın önündeki masa üstünde ko­
yacak ve kendisi televizyon karşısındaki kanepenin üzerinde uzanacak. 

Ali ve Parmis gelince kız kardeşine yanağını yaklaştırıyor. Ali'nin 
dudakları yanağına konduruyor. Parmis babana doğru gidiyor. 
Parmis'in küçük elleri babanın boynuna sarılıyor ve kırışmış yanakla­
rına gonca dudaklarıyla bir öpücük konduruyor. 

"Ben babamın kırmızı gülüyüm. Ben babamın kırmızı gülü .. :· 
Mor ojeli tırnaklar bir kart daha seçiyor; kupa ası. Kupa kız ve vale 

arasına koyuyor. Bordo dudaklarını hareket ettiriyor. Allah aşkına en 
azından bu cümleleri dinle. 

Azer hanım yanından geçiyor ve başıyla kartları işaret ediyor. Göz 
kırpıp bir şeyler söylüyor. 

Böyle aptalca ona bakma. Ah ... İşte . . .  Bir gülümse. Böylesi daha 
iyi. O gün lokantada böyle mi gülüyordun? Büyük beyaz noktalı yeşil 
kravatına dalmıştın ya da saçlarının uçuşmasını seyrediyordun? Keşke 
baştan orda oturmasaydın, lanet olası vantilatör karşısında. Su ve jö­
leyle düzeltilip kafasının saçsız yerlerini örttüğü saçları bir bu yana bir 
o yana uçuyordu ve üstünü kapatmıştı ve vantilatörün rüzgarıyla uçu­
yorlardı. Sayılabilecek şekildeydiler. 

Bir kınalı, bir siyah ve bir de beyaz. Sonra kalkıp de restoranın kö­
şesindeki masaya oturduğunuzda her şey daha iyi oldu. Suyla düzel­
miş saçlar bir el hareketiyle kafasının açık bölümüne oturdu. Neden 
dazlak kafası için daha iyi bir şey düşünmemişti. Suyla ıslatıp bir yan­
dan öbür yana tarama yöntemi çok eskimişti. En iyi saç ekme klinikle­
rinin adresini verebilirdin. 
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-Kalbine girmelisin. Kova erkekleri yüreğiyle düşünüyor. Ne il­
ginç! Bu cümleyi duydun mu? Yüreğine girmelisin, anladın mı? Yü­
reğinin nerde olduğunu biliyor musun? Onunki kesin sol küçük ce­
bin altında olmalı; pembe mendil koyduğu yer. Sürekli çenesi ve gıdı­
ğındaki terleri kurulayan mendil; garsonla çok amirane konuşuyordu. 

"İki mantar soslu steak. .. İyi pişmiş olsun:· 
Garsonla konuştuğunda gözlerinde hiçbir his yoktu. Ama seninle 

konuşurken hep gülmüştü? Kulağına kadar yayılan çok geniş bir gü­
lüş, değil mi? Parmaklarını birbirine kenetlemiş halde yemek konu­
sundaki zevklerinin İngilizlere benzediğini söylemişti. Fransız damak 
tadını hiç beğenmiyordu. Sen ne cevap verdin? Bir şey söylemeliydin, 
ne olsa fark etmezdi, bir şey söylemeliydin. Mesela annenin yemekle­
rini her şeye tercih ettiğini. Yalan söylemen önemli değil. BMW'si lo­
kantanın dışındaydı . . .  

Niye evine gitmedin? Terasta oturup kahve içebilirdiniz hatta fo­
toğraf albümlerine bakabilirdin ve İskoçya'daki öğrencilik hatıralarını 
dinleyip gülerdin. Niye sürekli kravatına takılmıştın? 

Mor ojeli tırnaklar kağıtları toplayıp kutusuna koyuyor. Simsiyah 
saçları kırışmış boynuna dökülüyor. Şimdi çantanı açıp masaya bir on­
luk koymalısın; hiç dinlemediğin bir saatlik konuşma için. Azer Ha­
nım boyalı eldivenleri ellerinden çıkartırken kafasıyla Moluk Hanım'ı 
işaret edip kahkaha atıyor. Moluk Hanım da ayna karşısında durmuş 
dudaklarını kırmızı kalemle şekillendiriyor. Dilsiz kız nemli bezi ma­
sada hareket ettirip aynaya bakarak gülüyor. Yaşlı kadın kalkıp gardı­
roba gidiyor. Bir sigara alıp çakmakla yakıyorsun. Lokantada da çak­
mağı o mu yakmıştı? İsminin baş harflerinin yazılı olduğu altın bir 
çakmaktı. Ellerine yaklaştırmıştı, belliydi, el tüyleri boyanmaz ki, boş 
ver. Hepsi de beyaz değildi. En azından yedi sekiz siyah tüy her bir 
elinde gözüküyordu. 

Yaşlı kadın kapıdan çıkmak üzereydi. Ne kadar yorgun görünüyor. 
En azından ona başını salla. Moluk Hanım mantosunu giyip pencere 
yanında duruyor. Azer Hanım beyaz önlüğünü çıkarıp ona diyor ki, 
"Şimdiye kadar gelmeliydi. Boşuna bekleme:' 

Moluk Hanım da ana sokağı gözlediği yerinden kımıldamıyor. 
Azer Hanım kaşları yukarda mantosunu giyiyor. Kalk. Sabaha kadar 
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burada oturamazsın. Şimdi annen akşam yemeği için masayı hazır­
lıyor. Parmis babanın dizleri üstünde oturmuş dil döküyor. Ali ve kız 
kardeşin yavaş yavaş konuşuyorlar ... Ne hakkında? Ali her şeyi Nuşine 
anlatıyor, günlük önemsiz olayları bile. Ali kalkıp Parmis'i babanın 
dizlerinden alıp elleri üstünde havaya kaldırıyor. Parmis'in neşeli çığ­
lığı avizenin kristallerini sallıyor. Kız kardeşin dönüp gülüyor. 

"Ben babamın kırmızı gülüyüm ... Ben babamın kırmızı gülüyüm . . .  
Ben babamın kırmızı gülüyüm:' 
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YARI BEYAZ, YARI MOR 

Kalkıp mutfağa gidiyorum. Yanına çömeliyorum. Atletinin askısını 
kollarına doğru indirip yuvarlak. omuzlarını okşuyorum. Elimi itiyor. 
Çenesini avucuma alıyorum. Hafiften çıkmış sakallarının sertliği avu­
cumu gıdıklıyor. Gülümsememin etkisi hala yüzümden okunuyor. 

-Kalk artık ... Yeter be ... 
-Kalkıp o aşağılık boktan adamla ... Şimdi sen de ... 
Gene dudaklarımı toparlıyorum. Gene gülmekten yarılıyorum. 

Ylizümü pençeliyor. Şimdi üzerime oturmuş sağıma soluma vuruyor. 
Hala gülüyorum. Çığlığa benzeyen sesiyle gözlerinden yaşlar süzülme­
ye başlamış, beni sürekli aşağılarken vuruyor. Kollarından tutup salona 
atıyorum. Kedi yavrusu gibi kanepenin kenarına yayılıyor. Çaydanlık 
kaynarken çıkan fokurtu sesi pencerenin dışındaki güvercinin sesiyle 
bir ritim oluşturuyor. Dudaklarımı topluyorum ve kocaman bir "İiih .. :' 
diyorum. Bana arkasını dönüp hayali kuyruğunu sallıyor. Çayı demle­
yip salona geçiyorum. Bacaklarını kollarıyla sarmış, omuzları titriyor. 
Kanepeye uzanıyorum ve bir sigara yakıyorum. Omuzları titrerken al­
nını, dizlerini ovuyor. Kalkıp yanına oturuyorum ve kumral saçlarını 
okşarken, "Kalk mutfağa geçelim, başından anlat. Ta en başından:' 

Şimdi karşımda oturmuş. Çay bardağına dalmış. Çayımın son 
damlasını yudumlarken, "İç .. . İç . . .  Cigara saracağım:' 

Öyle bir bakıyor ki sanki beni görmüyor. Tekrarlıyorum, "İç be ... 
Cigara saracağım:· 

-Bana bunu yapmasını hak etmiyordum. 
Boynundaki bene dalıp, "Başından anlat;• diyorum. 
Ocağın yanındaki sigaraları alıp iki parmağımla ortasından ova -

lıyorum. Tütünleri masaya dökülüyor. Parmak ucuyla toparlıyorum. 
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Paranın üstüne alırken bana bakmadığını fark ettim . . .  Bekletti... 
Salak sanki anlamıyorum. Ona kaş göz oynattığını fark ettim .. . Bir şey 
diyecektim . . .  Boş verdim ... Taksi şoförü sonuçta . . .  Onu adam yerine 
koyup da muhatap olmam. Paranın üstünü aldım. Kolundan tutmuş­
tum. Gittiğini duymamıştım. Durmuştu ve gaza basıyordu. Daha on 
adım atmıştık ki bir dakika beklememi istedi. "Şimdi geliyorum;' dedi. 
Baş örtüsünü öne çekti ve koşmaya başladı. Ne olduğunu anlayama­
dım. Bir anda zibidinin yanında oturdu ve taksi de yerinden fırlayıp 
uçtu. Ne olduğunu hiç anlayamadım. Öylece bir saat durdum ... Belki ... 

Dudaklarımda hafif gülüşü toparlayamam. Bal renkli mahmur ba­
kışlarıyla gözlerimin içine bakıp çay bardağını yüzüme atıyor. Yana 
çekiliyorum. Bardak duvarda asılı afişteki Brad Pitt'in boynuna isabet 
ediyor ve yüzünde dağılıyor. Sandalye üzerinden yere kayıp gülme kri­
zi geçiyorum. Başını masaya koyuyor ve hıçkırarak ağlıyor. 

Kalkıp bir çay daha dolduruyorum. Bir cigarayı yakıp, "Baştan an­
lat ... En baştan;' diyorum. 

Başını kaldırıp burnunu çekiyor. Esrarla doldurulmuş cigaralığı 
ince dudaklarının arasına yerleştirip kibriti çakıyorum. Başını elleri­
min arasında tutup ağzım kulaklarımda gülüyorum. 

-Baştan anlatır mısın? Tamam mı? 
Derin bir nefesle cigarasını içiyor. Dumanları ağzından dışarıya 

seyrekçe üflüyor. 
Kafeden çıktığımızda diğer gecelerden farkı yoktu. Kolumu tut­

muştu, Valiasr Meydanı'na kadar yürüdük. Herif taksinin kapısına 
yaslanmıştı ve "Tajriş!"<'> diye bağırıyordu. Kalın kolları vardı. 

Taksinin dolmasını beklemeden, biz biner binmez gaza bastı. Eli 
elimdeydi. Aynı gün manikür yaptırmıştı. İki renk ojeyle boyamıştı; 
Yarı beyaz, yarı mor. Ben tırnaklarına dalmıştım. Başımı kaldırdığım­
da şoförün aynayı tam gözlerine doğru çevirdiğini fark ettim. Ama 
bakmıyordu. Eli elimdeydi ve dışarıya bakıyordu. Camı tamamen aç­
mıştı ve yüzünü rüzgara doğru tutmuştu. Elini elimden ayırdı ve göz­
yaşını sildi. Rüzgardandı. Rüzgar gözlerine vuruyordu. 

Cigaradan derin bir nefes çekip dumanı yüzüne doğru üflüyorum. 
Gene bir nefes çekiyorum. Bu sefer tam yüzünün ortasına doğru üflüyo-

ı·ı Tajriş: Tahran'da bir meydan. 
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rum. Elleriyle dumanları dağıtıyor. Sakinleşiyor, uzaklaşıyor. Artık sesini 
duymuyorum. Ağzı açılıp kapanıyor. Sakalını okşuyor. Küpesini parmak­
ları arasında tutuyor. Mutfağın duvarları uzaklaşıyor. Yüzü yakınlaşıyor. 
Sandalyesini arkaya doğru fayanslara yapıştırıyor. Fayanslardaki zambak 
çiçekleri bedenine giriyor. Zambakların bir tanesi boynundaki bene ya­
pışıyor. Zambağı tutacağım. Müsaade etmiyor. Boynunu çekiyor. Nihayet 
tutuyorum. Boynundaki zambağı avucumda tutup mutfakta yerde uzanı­
yorum. Gözlerimi kapatıyorum. Gene sesini duyuyorum. 

O gece daha güzeldi. Pembe pantolonu ve koyu pembe mantosu 
üzerindeydi. Benim seçimimdi. Her şey diğer geceler gibiydi. Sadece 
biraz daha güzeldi. Her akşam kaf eye girdiğimizde bütün gözler bizim 
üzerimizde olurdu. O gece aşağılık bir herifin dönüp "Fıstık!" demesi 
hariç. Dönüp cevabını verecektim ama o daha çabuk davrandı ve orta 
parmağını zibidiye gösterdi. 

Gene dudaklarım hafifçe buruşuyor. Görmemesi için yüzümü çe­
viriyorum ama görüyor. Gözlerime dalmışken bal damlaları gözle­
rinden yanağına akıyor. Gülümsememi toparlıyorum. Kalkıyorum. 
Önünde çömelerek başını tutuyorum. 

-Boş ver .. . Boş ver be ... 
-Ama nasıl boş vereyim? Pislik herif. 
Göğsünü iki eliyle yumrukluyor ve hıçkırıyor. Saçlarını parmakla­

rımla düzeltiyorum. Benini okşuyorum. Avucumu açıyorum. Zambak 
yok olmuş. Avucumun içini gösterip "Bak. .. Gitti... Bitti..:' diyorum. 

Banyodan çıktığında robdöşambrı üzerinde, yatağa uzanıp kahve­
sini içiyordu. Zorlasan da kalkmazdı yerinden. Kahvesini yudumlayıp 
Gipsy Kings dinlemeye bayılırdı. Hiçbir zaman da bitiremezdi. Sonra 
da tırnaklarını düzeltirdi. Ben de karşısında oturup onu seyrederdim. 
Bana umursamazlığımdan hoşlandığını söylerdi. 

Dudaklarımı büzdüğümü görmemesi için mutfağa geçiyorum. Çay­
danlığı kapatıyorum. Gene de mırıldanıyor. Dudaklarımı gülümser gibi 
yapıyorum. Ters ters bakıp arkasına dönüyor. Gene kocaman bir "İiih!" 
Bu tam olarak ne nidası diyorum. "Kalk banyoya gir. Kendine gelirsin:' 

Başını dizlerine koyarak, ''Ayol. Ayol çok feminen, bunu bana yap­
mamalıydı;' diyor. 

Dudaklarımı topladığımı görmemesi için arkamı dönüyorum. 
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YERİN İÇİNDE KAÇ SANTİMETRE 

Haklıydın. Gerçekten önemli değil. Sadece bir duş almakla silinecek­
se, ne önemi var? Kapıdan çıkar çıkmaz kırmızı çarşafları mavilerle 
değiştirdim. Sonra da bir duş aldım. Kapıdan girdiğinde tertemiz ol­
mak istedim, elimde bir bardak üzerimde lila rengi gecelikle kanepeye 
uzanmışım. Tam da Türkmenc·ı çalarken sen zile bastın. Bu sahnenin 
müziğinin Alizadeh'ten olmasını istiyorum. 

Doğuın günüm için bana aldığın portakal kokulu parfümü kullandım. 
Kokusunu hissediyor musun? Banyodan çıkınca ıslak saçta kokusu daha 
iyi duruyor. Yüzün Johnny Dollar'a benzedi. Niye kül tablasındaki sarı filt­
reli sigaralara daldın? Doğrudur, hiçbir zaman sarı filtreli içmiyorum. 

Kapıdan girince şaşırdın mı? Uyuduğumu mu sandın? Hazır olma­
mı beklemiyor muydun? 

Duş aldığımı görüyorsun, sevdiğin lila rengi geceliği giydim, saç­
larımı tokayla bağladım, bardağım da elimde. Her şey hazır. İyi o za­
man, seni sabahın bu saatinde buraya gelmeye neyin zorladığını şimdi 
sor ... Sivrisinek gibi kafanda dolaşan ne? Sigaranı yaksan fena olmaz. 
Belki nikotin daha iyi bir cümle kurmana yardımcı olur. Belki de gerek 
yok. Birkaç aşağılayıcı söz ve küfür için bu kadar düşünmek gereksiz. 

Karşımda oturmuşsun, bacaklarını sallıyorsun, sigaranın ucunu 
kül tablasının çevresinde dolaştırıyorsun. Benim konuşmamı mı bek­
liyorsun? Hayır; ben konuşmayacağım. Sen başlamalısın. Gerçekten 
bu anları seviyorum. Hep uzamasını istiyorum. Buraya neden geldin 
ki? Niye evinde oturup öğrencilerin için yaptığın zikir seanslarını sa­
kinleşene kadar tekrarlamadın? Çıplak, yere bağdaş kurmuş, açık pen­
cerenin yanında saçların omzunda dağılmış. 

c·ı Türkmen: Ünlü İranlı müzisyen Hüseyin Alizade'nin tek başına çaldığı bir parçası. 
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Saçlarını neden lastik tokayla bağladın? Duş da almadın. Duş al­
madığında, saçların biçimsiz duruyor. Gözlerine de bir haller olmuş. 
Gözlerine de bir hal olmuş tıpkı benim gözlerim gibi, arkadaşların zi­
kir için evine geldiklerine telefonun fişini takmayı unuttuğun son se­
fer, tamamen rastlantı eseri; o sabah ben de tesadüfen dairenin merdi­
venlerinden inen kızı gördüm, eve girdiğimde telefonun fişi ha.la yer­
deydi. Bağırdın: "Telefonum bir gece kapalı olduğunda sana açıklama 
yapmak zorunda mıyım?" 

Bunu senden beklemezdim. Hiçbir zaman kolayca sinirlenip 
hakimiyetini kaybetrnezdin. Ama gene de kızı görmem iyi oldu. İn -
sanın kabuslarında yüzü belli olmayan biriyle karşılaşması daha kötü 
olur. Seni düşündüğümde bir şeyi gözümün önünde canlandırmak is­
terdim. 

Dinle. Dört telle acayip bir şey yapıyor. Bu parçaya bayılıyorum. 
Tam burada. Dinle. Sanki teller figan ediyor. Veya bir çığlık iki kere, 
yüz kere, insanın kafasında tekrarlanıyor. Elimdeki bardakla kanepeye 
uzanıp havada esen bu çığlıkları duyunca içimden hiçbir şey yapmak 
gelmiyor. Telefona bakmadığın bir gece tuvale başvurdum. Sıcak renk­
leri birbirine karıştırıp fırçanın ucuyla sert darbelerle tuvalin üstüne 
sürdüm. Kısa ve güçlü. Fayda etmedi. Renkleri birbirine bağladım. So­
ğuk renkleri denedim, yumuşak ve esnek fırça hareketleriyle. Gene de 
fayda etmedi. Ne kırmızılar, turuncular, pembeler ne de maviler ve 
açık yeşiller ... Hiçbirisi kızgınlığımı gideremedi. Sabaha kadar beş da­
kikada bir seni aradım. Faydasız. Hayır. Aptalcaydı. Gece on ikiden 
sonra açmadığında dernek oluyor ki sabah da dokuzdan önce açmaz­
sın. Gece yarısı kızı evden dışarıya atamazdın ki, hem de o durumda. 
Herhalde öyle içmiştiniz ki sanki yerin en az yarım metre yukarısın -
daydınız. Ama ben yere sımsıkı bağlanmıştım. Belki biraz da yerin içi­
ne girmiştim, ağır ve durgun. Gecenin ilk saatlerinde başladım. Dört 
litrelik bidon<'>, yanında buz kasesi de. Senin müritlerin usulca gitme­
ye hazırlanırken, sakince, acele etmeden. Bazen grup halinde, bazen 
iki kişi. Ellerini birbirine kilitleyip sessizce vedalaşıyorlar. Öyle sessiz 
ki sanki yan odada biri uyuyormuş gibi. Zikirlerin tesiri miydi yoksa 

("> Dört litrelik bidon: İran'da alkollü içkilerin satışı ve kullanımı yasak olduğundan 
içki evlerde kaçak olarak dört litrelik bidonlarda üretilip satılıyor. 



Şeyh Rozbehan etkisi mi? Odanın girişinde, üstünde keten beyaz ku -
maştan gömlek ve pantolon, bağdaş kurmuş, önünde abanoz ağacın­
dan rahle duruyor ve usul usul, güzel yüzlerde aşkın tecellisinden söz 
edip başını solgun yüzlü, koca gözlü kıza dönüyorsun. Gözleri çok da 
iri değil, sadece çok güzel göz kalemi çekmiş. Marker göz kalemleri 
kullanmış galiba. Fondöteni de pahalı olanlardan olmalı. Çok da iyi 
oturmuş. Cildinden iki numara açık. Solgun görünmeyi seviyor her 
halde. Böylece yüzünü daha kutsal gösteriyor. 

Değil mi? 
Belki de müritlerin ısrarlarıyla yırtık yeşil dosyayı açıp içindeki 

yırtık pırtık kağıtlardan bir tanesine seçip okursun. Bir iki sene önce 
hepsini bana anlatmıştın. Küçük Şehzade, Kardan Kadın. Ama şim­
di kime söylediğini bilmiyorum. Kahverenginin hanımefendisi olan 
kıza söylemişsindir. Bulimia rahatsızlığı eminim, gözlerinden bellidir. 
Sen bu tarz şeyleri daha iyi anlıyorsun. Muhakkak şiirini okurken de 
tam gözlerinin içine bakmışsındır. Aynı eskiden benim gözlerime da­
lıp baktığın gibi. Uykulu ve kırmızı gözlerle. Cigarayı ikinci tur dolaş­
tırdıktan sonra böyle olurdun. Sizler şehla diyorsunuz, değil mi? Ama 
gözlerin artık şehla değil. Bütün gece uyumadın mı? Belki benim gibi 
beş dakikada bir telefonumu arıyordun. Şimdi sor. Pis efkarı kafan­
dan dışarıya at. 

Niye o tablonun önünde durdun? Kırmızı, turuncu ve pembe renk­
ler seni sakinleştirmiyor, daha da kötü olabilirsin. İfaden bir şey gös­
termiyor. Ancak böyle durumlarda hiçbir şey tahmin edilemez olur. 
Belki bir anda kristal kül tablasını alıp kafama vurursun. Belki de lam -
banın direğini tercih edersin. Umursamıyorum. Ne yapmak istiyorsan 
yap. Hiç tepki göstermiyorum. Konuşmayacağım da. Her ne kadar bu 
iğrenç dakikaları devam ettirsen de ben konuşmayacağım. 

Niye o tablonun önünde dikilmişsin? Sen benim eserlerime hiç­
bir zaman böyle dikkatlice bakmazdın. Şimdi bana bakmak isteme­
diğin içindir. Geldiğin andan beri bana bakmadın bile. Ama ben hep 
sana bakıyorµm. Hatta parmak ucumla bardağımdaki buzlarla oynar­
ken bile. Niye gözlerin böyle solgun? Saçlarının bağını çöz, omuzla­
rına dökülmesini istiyorum. Ne yumuşak mavileri yeşillerle karıştır­
dığımı görüyor musun? Ama faydası yok. Seni sakinleştirmiyor. Hat-



ta zıvanalı kağıt içine sardığın o yeşil otlar bile sana yardımcı olamı­
yor. Hafifletiyor seni. Hafif ve muallak. Seni ağırlaştıran bir şeye ihti­
yacın var. Ayaklarının yere değmesini sağlayan bir şeyler. Hatta benim 
gibi kaç santimetre yerin içinde. Ben de tesadüfen buldum. Toplantı­
nın olduğu o gecelerin birinde. İçimden bir his bu gece de fişi takmayı 
unutur diyordu. Kanepede uzanıp elimdeki bardağı sabaha kadar dol­
durdum. Öyle ağırlık vardı ki üstümde, yerimden bile kımıldayamaz­
ken bir de odaya gidip sürekli aramam hiç olmazdı. Orda tuvalin kar­
şısında, senin durduğun yerde, yere uzandım ve yüzümü soğuk sera­
miklere koydum. Tenimin yerin soğukluğunda eridiğini ve seramik­
lerin derzinden yerin içine girdiğimi hissettim. Öğleye yakın baş ağ­
rısıyla uyandım. Geçen gecenin huzursuzluğuna değecekti. Koyu bir 
kahveyle kendime geldim. 

Şimdi artık kahve içmiyorum. Biliyorum, o zaman da diyordun; 
yüzüm düşecek, göbeğim çıkacak, gözlerimin altı şişecek, önemsemi­
yorum. Senin Şeyhin, Rozbahan, zikir ruhun sarhoşluğu der .. . Sonra­
sını hatırlamıyorum. 

Gene karşımda oturup sigaranın ucunu kül tablasının çevresinde 
dolaştırıyorsun. Sana bir Fluoxetine<'l vermemi ister misin? Sakinleş­
tirir seni... Bu tarz şeyleri sevmediğini biliyorum. 

Ne zaman bende görsen, "Bu pislikleri bir kenara at.. . İnsan kendi­
ne destek olmalı:· diyordun. 

Bazen insan öyle hafifliyor ki eliyle bir şeylere tutunmak istiyor. 
Feloxetine iyi bir dayanak oluyor. Ben adını gayretsizlik hapı koydum. 
Ben şehrin belediye başkanı olsaydım şehrin suyuna Feloxetine katıl­
masını isterdim. Toplantının ertesi günü, Feloxetine'in yardımıyla ya­
tağının yanındaki kırmızı tokayı veya evinin dağınıklığını görmemez­
likten gelirdim. İnsana hoş bir şeyler oluyor; hoş bir aptallık. 

Niye pencerenin kenarında duruyorsun? Arabaların gelip gitmesi­
ni mi seyrediyorsun? Onlara bakmadığını biliyorum. Sen şimdi kafan­
daki o dehşet verici görüntü dışında hiçbir şeyi görmüyorsun. Nasıl 
bütün dikkatinle konsantre olduğunu görüyor musun? Mutlu musun? 
Mutlu olmalısın. Bu konsantrasyon, bu içe dönük bakış, bu hafiflik . . .  
< · >  Fluoxetine: Bir depresyon ilacı. 
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Hepsini bana borçlusun. Kendin diyordun; varoluş görmemenin yok 
oluşunda ... Sonrası neydi? Görmemenin yok oluşu ve ... Ee ... Boş ver. 

Belki beni ellerinin üstünde taşıyıp odaki mavi çarşafların üstün­
de bırakmayı tercih edersin. Öyle ağırım ki yerimden kımıldayamam. 
Gel de bardağı elimden al, sigarayı bir köşeye at. Vahşice saldır bana 
ama gene kendini iyi hissetmeyeceksin. On kere yapsan da fayda et­
mez. Artık inanmayacaksın. Vücudum ellerinin arasında mum gibi 
olmayacak. Kanepeyle hiçbir farkımın olmadığını düşüneceksin. Son­
ra rahatlarsın. 

Geldiğim o sabahlarda, evin dağınık vaziyetini gördüğümde, duş 
almamış olmanı bile önemsemiyordum, "Çayın altını yak;' deyip ban­
yoya giriyordun. Ama sonra ben fena oluyordum. Hafıfliyordum. Pen­
cerenin kenarına oturup havaya gönderdiğin duman halkalarına dalı­
yordum, nefes almamı bir şeyler engelliyordu. Gülmek ve üzüntü ara­
sında bir şeyler. 

Bardağım boşalıyor. Yerimden kalkmaya cesaret edemiyorum. 
Doğrusu korkuyorum. Gözlerinde insanı korkutan bir şey var. Den­
gesizlik gibi. Sen hiç böyle olmazdın ki? Söylediğin huzur nerde? Niye 
Şathiyat Şarhi'ni açmıyorsun? Kendini daha iyi hissetmek için neden 
bir iki cümlesini okumuyorsun? Tam orada, yakınında, mutfak masa­
sında duruyor. Niye o kahrolası pencere kenarından çekilmiyorsun? 
Gel de bir dakika kanepede yanıma otur. Sana bakmak istiyorum. Seni 
özledim. Senin konuşmalarını özledim. Gel de cebinden bir yeşil zıva­
na çıkart, bir cigara sar, birlikte içip uçalım, o günlerdeki gibi. Gel be­
nim bardağımı götür, doldur. İnan ki çok ağırım, öyle ağırım ki yerim­
den kımıldayamıyorum. Bak işte hiç önemli değil. Ben şimdi onun yü­
zünü bile hatırlamıyorum. Rica ediyorum o kahrolası pencerenin ya­
nında durma ... Allah kahretsin. Ne yapacaksan yap. O pencerenin ya­
nında ne kadar durmak istersen dur. Benim uykum geldi. Bütün gece 
uyuyamadım. Gözkapaklarımı açık tutamıyorum. Ben kalkana kadar 
gene de düşünebilirsin. Ama hiç değmez. Hiç de önemli değil. Bir düş­
le tenden silinirse eğer ... 
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benzer şeyler yaşamak anlam ı na 
geld iğ in i  h issetti rmesi açısından da 
etki leyic i .  Mohebal i ,  kend ine has 
ye n i l i kçi üs lubu,  kad ın lara mahsus 
bakış açısı ve zeng in kü ltü re l  
göndermele riyle üçüncü kuşak İ ran l ı  
kad ın  öykücü ler in parlak b i r  temsi lc is i .  
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