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HINTGE DANS EDEYiM Mi?

Artik higbir sey hatirlamiyorum. Sigarami ii¢ parmaginla igeri dog-
ru mu tutuyordun yoksa iki parmaginla disar1 dogru mu? Ancak ka-
yinvaldemin evinde, raf iizerindeki fotografta sigarani nasil tuttugun
belli. Bir tas lizerinde oturmugsun; agaglar arasinda. Cok sevdigin kot
pantolonun ve kareli gomlegini lizerinde. Kameraya giilimseyerek
oyle dik dik bakiyorsun. Bu bir fotograf olmasaydi, her zamanki gibi
bakisindan anlam ¢ikarirdim. Belki de dyle degil. Belki de fotografim
¢ekerken, nehrin iizerindeki taglarda geri adim atarken nehre diistii-
glim an, tam o anda canin beni gekmisti.

Giin batiminda, asag: inip kiigiik siis havuzunun baginda oturup
da raftaki fotografina bakinca benim de canim seni geker. Cergeveye
de 6yle oturmugsun ki sanki ansizin disan firlayacaksin. Cergevenin
iizerinde kayinvaldemin dudaklarinin lekesi duruyor. Gergi her giin
nemli bezle gergeveyi siliyor ama gene de alnindaki leke duruyor. San-
ki annenin dudaklar: ¢ergevenin camina yapismuis.

Giin batiminda kayinpederim gigekleri sularken bir kere bile bagin
kaldirmiyor, benim havuza uzattigim bacaklarimi gormemek igin. Sa-
dece bir seyler mirildaniyor. Biliyorum, gelininin, siis havuzunun igin-
de bacaklarini baliklar gibi hareket ettirmesinden hoslanmiyor. Ama
elimde degil. Havuzun kenarinda oturup suyun soguklugunu hisset-
tigimde her seyi unutuyorum. Her seyi. Hata kayinvalidemin ¢ay tep-
sisini getirip bahgenin kogesindeki sehpanin iizerine koydugunu bile.
Radyoyu pencere kenarina koyup sesini yiikselttigini ve 6ylece birakip
gittigini bile unutuyorum. Radyonun savas mars: ¢aldigim ve sesinin
bes ev uzaga kadar gittigini ve kayinpederimin su hortumuyla, depo
kenarinda birakilmig sardunyanin kurumus yapraklarini tam bana
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dogru yikadigini ve yapraklarin su arkinin iginde yol aldiklarini unutu-
yorum. Fotografin rafta olmasini istemiyorum. Kayinvalidemin dudak
izlerinin gergevenin iizerinde olmasini da istemiyorum. Senin sesinin
kulagimda olmasini istiyorum. Senin sesin araliksiz sdylesin: “Bander
Abbas"” magazalar gibi kokuyorsun... Bander Abbas magazalar gibi.”

Kayinvalidem ve kayinpederim sesini hi¢ duymuyorlar. Havuz ke-
narina oturup abdest almak i¢in merdivenlerden asag indiginde, ayak
seslerini bile duymuyorlar. Catida oturup kuru ekmek vermek igin gii-
vercinleri ¢agirdigini bile duymuyorlar. Onlarin bakiglar: sadece kapi-
da ve kulaklar sadece telefon zilindedir. Niye sesini duymuyorlar? Ne-
den sesinin her zamankinden yiiksek oldugunu anlamiyorlar? Niye o
kahrolasi radyoyu kapatmiyorlar?

Artik higbir seyi hatirlamiyorum. Hatta gidisini bile. Sadece sesin
devaml: diyor ki: “Cabuk doénecegim... En kisa zaman da izin alip d6-
necegim.“

Sirtindaki ¢antayla yatagin basucunda bekledigini gérmek igin
yorganin altindan bagimi hi¢ ¢ikarmadim. Niye gidisini gormem igin
yorgan altindan bagimi gikartmaya zorlamadin beni? Kayinpederimin
bagindan Kur'an gegirip seni optiigiinii goreyim... Kayinvalidemi ar-
kandan su dokerken goreyim. Bazen canim sikildiginda mutfaktaki
masaya oturup yrtkanmamig bulagiklara dalgin gozlerimi dikiyorum.
O an gelip kendine bir ¢ay doldurmani ve karsima oturup gézlerimin
i¢ine bakarak, “Bana kaglarini ¢atma... Bana kaglarini ¢atma,” demeni
oyle ¢ok istiyorum ki...

Kaslarimi ¢atmiyorum. Kaglarimi ¢atmiyorum. Abdest alip pence-
re kenarinda oturup avaz avaz Emmen yucibul®” okuyorum.

O gece uykudan uyandigimda nefes seslerin kulagimda olsun ve
ellerin saglarimi terlemis alnimda itsin ve de ki: “Bander Abbas maga-
zalar gibi kokuyorsun... Bander Abbas magazalar gibi””

Artik hi¢bir sey hatirlamiyorum. Cuma sabahlar1 kalkmalryim, sirt
¢antani peynir ekmekle doldurup digar1 ¢ikmaliyim ve asla kayinva-

(*) Bander Abbas: Iran kérfezinde Dubaiden gelen kagak mallarin satildig gehir.
fran-Irak savagi sirasinda burada 6nemli muharebeler oldu.
(**) Neml Suresi 62. Ayet.
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lidemin mirildanmalarina kulak vermemeliyim. Oraya gitmeliyim, o
agaglar arasina ve ayni tag iistiinde oturup hatirlamaliyim. Ben suya
diiserken ne kadar giildiigiinii hatirlamaliyim.

Nasil kayafetlerimi kurutmak igin ate§ yaktigini ve de beni battani-
yeye sardiginy, bir de sigara yaktigini1 ve dudaklarimin arasinda koy-
dugunu ve “sadece bu defacik” dedigini hatirlamaliyim.

$imdi kendim sigaray1 yakiyorum. Senin gibi kibriti ayagimin iki
parmag arasina koyuyorum ve sol elle kibriti ¢ekiyorum. Sonra da ba-
caklarimi nehre daldirip baliklar gibi salliyorum; ta ki suyun soguklu-
gu her seyi hatiramdan silene kadar. Kayinpederimin karsisindaki du-
vara dikilip baktiginda ¢ayini1 nasil yudumladigini unutmaliyim. Kayi-
valdemin de nasil sessizce dua okudugunu unutmaliyim ki kapiy1 a¢ip
icere girdigimde agir bakiglarin1 hissetmeyim, “Hi¢ hos degil.. Hig
hos degil,” diye mirildanmalarini duymayim.

Ve senin sesin... “Bos ver... Bog ver,” derken.

Bos veriyorum. Hint¢e dans kasetini koyuyorum ve soruyorum:
“Hintce dans edeyim mi? Hint¢e dans edeyim mi?”

Senin sesin de “Evet... Evet, desin.

Bunun iizerine kalkiyorum ve bigagin ucuyla avcuma vuruyorum.
Kan aktiginda parmagimla alnimin ortasinda bir isaret koyuyorum.
Sonra parmagimi sol yanagima koyup basimu yiiz felci gegirmis gibi
salliyorum. Ayak parmaklarimin istiinde kalkip usulca odanin ké-
sesine yaklagiyorum. Orada done déne saglarimi uguruyorum. Gene
usulca odanin 6biir kdgesine geliyorum.

Déniiyorum... Déniiyorum... Parmagimi yanagima koyuyorum
ve basimi salliyorum; ta ki o sicak nefesini yanagimda hissedene ka-
dar... Ve: “Bander Abbas magazalar gibi kokuyorsun... Bander Abbas
magazalan gibi,” demeni.

“Senin sesin igin dans ediyorum... Sesin i¢in... ”

Artik higbir sey hatirlamiyorum. Cantami alip da merdivenlerden
asag1 inerken bana siirekli gitme diyen sesine kulak vermedigimi bile
hatirlamryorum.

Merdivenlerden agag: inip siis havuz kenarinda oturdum. Ayakka-
bilarimi ¢ikartip bacaklarimi suya sokup baliklar gibi sallamay: ok is-
terdim. Kayinpederim gigekleri suluyordu. Sardunyanin kuru yaprak-
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lar1 su yoluna gideceklerine tam bana dogru geliyorlardi. Radyo pen-
cerede duruyordu ve savas mars1 bes ev otesine kadar gidiyordu. Ka-
yinvaldem tursu kavanozlarini bodrumun merdivenlerinde diziyordu.
Sardunyanin kuru yapraklarinin bana dogru gelmesini istemiyordum.

Kayinvaldemin biitiin tursu kavanozlarini kirmak istiyordum. Ba-
girmak istiyordum. Ama higbir sey demedim. Kalktim ve kapidan di-
sar1 giktim. Kayinvaldem ve kayinpederim gittigimi gérmek igin bir
kere bile baslarini kaldirmadilar. Senin pencere kenarinda oturup el-
lerini havaya kaldirdigin1 ve avaz avaz Emmen yucibul... okudugunu
gormek i¢in bile baglarini kaldirmadilar.
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ASKI DiPNOTLARDA YASAMAK

Bu hikiyede agk yasaniyor. Sanki bir adamotu sarmagiginin dallan
gibi, ben, ag1ig1m, birkag film ve hikaye dylesine birbirimize sarilacagiz
ki ay1rt edilmemiz miimkiin olmayacak.

Alnima ve sakaklarima yapigmig kumral kisa saglarim var. Kirk bes
kiloyum, topuklu ayakkabilarla ancak 1.65 boyundayim. Azad Uni-
versitesi Edebiyat Bolimii mezunuyum. Okuldan sonra birkag yil
evde oturdum, ta ki bir akrabamin bahgesinde sizde beder!” partisi-
ne katilarakadar. Orada agigimla tanigtim. Agigim mahmur bakigh bir
banka memuru. Cok uzun boylu ve cana yakin. Bagka bir ozelligi de
yok, sadece siirekli biyiklariyla oynuyor. Asigim bahgenin bir kégesin-
de gekici ve mahmur gozleriyle 6ylece bana bakiyor. Bense hoppa bir
mahcubiyetle bagimi éne egip uzaklagiyorum. Asigim pesimden geli-
yor ve bana bir kadeh uzatiyor. Kadehi 4s1g1mdan alirken bir an goz
goze geliyoruz. Agigim usulca elimi kendisine dogru gekiyor ve kade-
himi sarap gibi bir seyle dolduruyor.

Hikdyenin bu béliimiinii daha iyi anlamak igin, Hafiz Divani’min
Muhammet Tecvidi, Doktor Gasem Gani ve Alim Gazvininin diizenle-
digi, 23'lincii baskisimin, 23'iincii sayfasindaki minyatiire bakimz. Min-
yatiirdeki erkek yalvaran bakislarla minyatiirdeki kadinin etegini tut-
mus ve sarap kadehini ona uzatmugtir. O sirada kadin ters yone dogru
egilmis ve bakislarini miimkiin olan en uzak yere dikmistir. Ancak biitiin
bunlara ragmen eteginin altindan gizli bir arzunun yayildigi asikardr.

(*) Sizde Beder: Iranllarin yeni yili “Nevruz”. Baharin baglangici olarak 21 Mart'ta kut-
lanur. Birinci ayin 13. giinii resmi tatildir ve inanglara gére kotii talihi uzaklagtirmak
i¢in herkes evinden ¢ikip, dogada ve yesillik alanlarda toplanip kutlama yapar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu gizli arzu, yan gozle bakmasindan da anlagilabilir. Kadin yillarca bu
ani beklemis gibi goriinmektedir ve simdi nihayet hoppalik firsat1 buldu-
gunda, pembelesen yanaklarina ragmen, soguk ve umursamaz goriin-
meye ¢alismaktadir. Ancak minyatiirdeki erkek bunlar: hic umursam:-
yor ve alnina diismiis saglar1 ve dik bakislariyla kadina bakiyor. Minya-
tiirdeki erkek sadece sevgilisine kavusmay: diisiiniiyor ve resminin tari-
he aptal bir goriintii olarak gegmesini hi¢ umursamiyor.

Ben ve asigim kiraladigimiz Hafiz Sokagrndaki 40 metrekarelik
apartman dairesindeyiz, televizyonun kargisina oturduk ve fmdat He-
likopter dizisini seyrediyoruz. Ben dizinin en heyecanl yerinde kalki-
yorum, yatak odasina gidiyorum ve kirmizi bir sabahlik giyip televiz-
yonun 6niinde durup saglarimi tariyorum; agigimin sikayetleri karsi-
sinda, ona bastan ¢ikartic bir bakig firlatiyorum. O giilimsiiyor ama
hala diziyi takip etmeye ¢alisiyor. Televizyonun fisini gekiyorum.

Hikdyenin bu béliimiinii daha iyi anlamak igin, Graham Green'in Sa-
kin Amerikali adl: kitabinin Ezetolah Foladvand tarafindan gevrilmis,
Harezmi Yayinevi tarafindan yayimlanmus, birinci baskisinin, Pylein tec-
riibeli Ingiliz gazeteci Fowlera, “Biri size bugiine kadar yasadiginiz en de-
rin cinsel tecriibenizi sorsaydi ne cevap verirdiniz?” sorusunu yonelttigi
143. sayfasina bakimz. Ve Fowler geng ve sakin Amerikaliya su yamt: ve-
riyor: “Bir sabah erkenden yatakta uzanmistim ve kirmizi sabahhk giy-
mis ve saglarini tarayan bir kadin seyrediyordum. “

O anda akil Ingiliz adamn biitiin erotik duyulari bu sahneye odak-
lanmigti. Muhtemelen hicbir kadinla yasamadigr bir sahne; ancak o
anda kulede iki Vietnamh asker ve o sakin Amerikaliyla Vietkonglarin
saldinsindan korkarak vahseti iginde sabahlarken yorgun ve perisan ak-
hindaki tek goriintii buydu. Biiyiik bir ihtimalle Fowler o anda bagska hig-
bir sevgilisini diisiinmiiyordu; ne o giizel Vietnaml anka kusu Phuong
ne de Ingiliz sevgilisi... O gériintii Ingiliz adamin yasadi biitiin ask an-
larimin toplamiydi.

Ben ve as1g1m sahildeki bir kafede oturmusuz ve kapuginolarimi-
z1 yudumluyoruz. Asigim, sicak hava ve nemle bedenine yapisan be-
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yaz bir tigort giymis. Benimse iizerimde agik yesil renkli bir manto var,
yakasina biiyiik bir manolya takmigim. Gégsiimdeki manolyanin ko-
kusu fincanimdaki kapuginonun aromasi ve denizin nemli kokusuy-
la karigip basimi déndiiriiyor. Parmaklarimi gakaklarima koyup derin
bir nefes aliyorum. Agigim endiseli gozlerle bana bakiyor. Geng gocuk
ve kizin bogulma macerasini bana bir kere daha anlatmasini istiyorum.
O da ayn1 maceray1 diinden beri bes kere anlattigin1 ve artik sikildig-
n1 séyliyor.

Hikdyenin bu boliimiinii daha iyi anlamak icin, Marguerite
Durasnin Moderato Cantabilesinin, Reza Seyed Hosseyni tarafindan
gevrilip, Zaman Yayinevi tarafindan 1973’te yayimlanan birinci bas-
kisimin, Anne Desbaresdes’in dekolte elbisesi ve gogsiine taktigi manol-
yayla gergin bir halde partideki yemek masasim terk edip Chauvin ile
bir kadeh daha sarap icmek ve ondan son kez kadin ve geng adamin
hikdyesini dinlemek icin limandaki kafeye gittigi 89. sayfasina bakin.
Anne Desbaresdes ilk kez sarap ve manolya ¢igeginin sihirli giiciinii ve
ayni zamanda ikisinin arasindaki inanilmaz ve inkar edilemez benzer-
ligi kegfediyor. Anne Desbaresdes manolya kokusunu basta insana ¢ok
masum geldigini fark eder, tipki biraz sarap igmek gibi ama biraz zaman
gegtikten sonra gicegin kokusu zihnin tiimiinii etkisine alr, 6yle ki hicbir
diistince ve duyguya yer birakmaz. Ve tam o anda Anne Desbaresdes’in
hissettigi tam budur: sarap ve manolya kokusundan sarhos olmus hal-
dedir ve asktan bagka higbir sey diistinemez. O anda ask manolya koku-
su gibi tiim zihnini doldurmustur ve tabii onun kadar giiglii bir sikinti
ansizin onu ele gecirmistir.

Ben ve ag1g1m ayn1 40 metrekarelik apartman dairesindeyiz. Asigim
gogsiinde buz dolu bir bardak ve dudaklarinda bir sigarayla kanepe-
de uzanmis. Tavana bakiyor ve benim sorularima kisa ve anlamsiz ce-
vaplar veriyor. Ben de koltukta oturup bacaklarimi kol¢aktan uzatmig
ofkeyle hirsla Arté~Decoration dergisine bakiyorum. Asigima sigarasi-
nin kiiliinii yere atmamasini soylityorum. O hig cevap vermeden tava-
na bakarak sigarasinin kiiliinii yere atmaya devam ediyor. Ayaga kal-
kiyorum, kollarimi gégsiimde kavusturup basinda dikiliyorum ve ona
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ofkeyle bakiyorum. Agigim tavana bakarken kis kis giiliiyor. Bagira-
rak artik ondan biktigimi ve ondan da, siirekli elinde olan bardaktan
da igrendigimi soylilyorum. Asigim da anlagilmaz bir seyler mirilda-
narak kalkip pantolonunu giyiyor ve kemerini bagliyor. Ben de kapida
durup yolunu kesiyorum ve artik bu ige bir son vermesini ve Ameri-
kan filmlerindeki sevgililerinden bikmis kahraman roliinden vazge-
mesini istiyorum. O da beni bir kenara itiyor ve kapiy1 ¢arpip gidiyor.

Hikdyenin bu béliimiinii daha iyi anlamak igin, asla mutlu sonlu
Amerikan filmlerine bakmayimz. Ciinkii ben Jane Fonda ya da Julia
Roberts gibi asiginin pesinden gidip onu bir parkta ve yakin bir kafe-
de bulup eve donmesini istemiyorum. Asigim gidince Richard Strauss'un
Salome operasimin CD¥sini ¢aliyorum ve kanepeye uzanip Oscar Wildin
Salome’sini elime aliyorum ve Herodias Salomeden o ozel gecenin hati-
rina dans etmesini istediginde ben de Yedi Tiil dansina basliyorum. Ve
sonunda Salome Yahya'nin kesilmis basimi kucagina alip sagken dokun-
maya ¢ekindigi dudaklarim optiigiinde ben de dsigimin gergevedeki res-
mini televizyonun iistiinden alip dudaklarim épiiyorum. Benim o anki
intikamc1 ve sadist duygularim Salomenin Yahya'ya kars1 hissettiklerin-
den az degil.

Ben ve 451g1m kiivette uzanmigiz ve viicudumuzu kiivettin hafif s1-
cakligina teslim etmis sigaralarimizi igiyoruz. Asigim siirekli konugu-
yor ve bense ifadesiz bir giilimseme ve daha da ifadesiz bir sesle ce-
vaplar veriyorum.

Gozlerimi kapatip birkag saat once olanlar1 hayal ediyorum,
Asigim o anda benim neler diisiindiigiimii bilseydi neler olacagini dii-
siniiyorum. Hayali bile beni dehsete diigiiriiyor. Asigim kiivetten ¢ik-
mam gerektigini yoksa iigiiyecegimi soyliiyor.

Hikdyenin bu béliimiinii daha iyi anlamak igin, Adrian Lyne'in yo-
nettigi Sadakatsiz filmindeki kadinin kiivette yatarken birden gobegin-
deki yaziy1 fark ettigi sahneye bakimiz. Kendisi uyurken dostunun go-
begine yazdig1 yazi. Bu kocastyla iliskisini olusturma siireci igindeki en
onemli an. O ana kadar her sey bir kagamak hatta sakayd: ama banyo
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stingerini eline alip bir okun saplandig1 kalbi silmeye basladiginda gize-
min sihirli giiciinii farkeder. Artik oyunun farkl bir asamasina gecmis-
tir. Ondan once bir sarhosluk ya da kendinden gegme aninda kocasina
her seyi itiraf edebilirdi. Ancak o andan itibaren ihanetin heyecanminda-
ki zevki anlads ve bu siirekli oyunu git gide daha tehlikeli hale getirme-
sine yol agtyor.

Ben ve asigim kol kola bir partiden doniiyoruz. Benim iizerimde
yakasi agik bir elbise var ve asigim her zamanki gibi kot pantolon ve ti-
sort giymis. Yiiksek sesle onun sarkisin1 soylityoruz. Bazen sendeleye-
rek birbirimizin kolunu yakaliyor, bazen de kikirdiyoruz. Asigim, sar-
kadaki “canim” kelimesine her geldiginde ciddi bir yiizle kaslarini ¢a-
tryor ve parmagini bana dogru sallayarak bana sesleniyor. Ben de bir
oktav yiiksek bir sesle ona eglik ediyorum.

Hikdyenin bu boliimiinii daha iyi anlamak icin, Elizabeth Taylor ve
Richard Burtonin duygularini, eger dikkat etmezlerse kolaylikla kiifiir-
lesmeye donebilecek sakalarla saklamaya ¢alistiklan ve unutkanhgin
yardimlarina yetistigi Virginia Woolf’tan Kim Korkar? filmine bak:-
niz. Unutkanlik, gegmis hatiralanin sekil degistirmesine yardimci olur-
ken bazen yarali duygularin ve zihnin yardimina kogsar. Bir evladin kay-
bedilmesi, hi¢ agik¢a belli olmamis ama inkdr edilmemis bir ihanetin ge-
tirdigi kayip duygusunu onarabilir.

Ben ve ds1g1m dairemizdeyiz ve bunalimli bir havada sigara igiyo-
ruz. Ben yorgun bir halde kanepede uzanmig sigaram igiyorum ve o
da bunalmis bir halde sdminenin 6niine uzanmg sigarasim igiyor. Bu-
nalim bir sarmagik gibi elimize ayagimiza dolanmig. Birimizin obii-
riini terk etmesini 6neriyorum ¢iinkii boyle durumlarda agiklardan
biri 6biiriinii terk etmesi olagandir. Asigim yana déniip, hi¢ sokak-
larda bagibos gezme havasinda olmadigini ve eger biktrysam onu terk
edebilecegimi soylityor. Ben de ads131ma genelde terk edenin erkekler
oldugunu hatirlattyorum. Ancak g1 im bunu kabul etmiyor ve be-
nim tiim 1srarlarima ragmen sadece sarhog gozlerle bana bakiyor. Ben
de agigima artik boyle bunalimli sigara igmekten ve onun igmesin-
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den bunaldigimi séyliiyorum. Agigim da sigarasini tiittiirmeye devam
ederek, bunalimi higbir seyin sigara kadar iyi ifade etmedigini s6y-
liyor. Kizginhktan iist dudagim titrerken yatak odasina gegiyorum
ve Chopin’in B-minér Sonatrnin CD’sini koyup yatakta uzaniyor ve
6nemsiz mevzular diigiiniiyorum.

Eger Wim Wenders'in Paris, Texas filmini, dykideki iftin cani-
nin stkaldig1 birkag sekans dncesinde baglatsaydi, bu filme bakabilir-
diniz. Ancak bu durumda arp notalarinin Majorca adasindaki dur-
gun yagmur sesleri ve Chopin’in iziintiisiini hatirlattigs B-flat minor
Sonatr'na bakmaniz daha iyi olur, Chopin, 16. yiizy1lda kayalar iizerine
inga edilmis o villasinda piyanosunun bagina oturup bu sonatin sikin-
tih ve yikic notalarini yazdiginda tek bir ey diisiiniiyordu: Melal. Ask
melali. Uzun bir agk déneminden sonra, ihanetler, bogverisler, unut-
kanliklar, kavgalar, sarhosluk ve kendinden gegmelerden sonra insani
saran ve o ve insana Chopin gibi, durgun yagmurun ve dalgalarin ka-
yalara ¢arpmasinin sesini dinleyerek George Sand’in huysuzluklarina
ragmen, igindeki yikici firtinanin heyecanini tagiyan hiiziinlii notala-
r1 yazmaktan bagka ¢are birakmayan, o kaginilmaz melal... Gergi ina-
niyorum ki, Chopin ve George Sand, iliskileri o dayanilmaz sikintiyla
son bulmadan 6nce Majorca yerine Van Gogh'un o giizel Aygigekleri’'ni
resmettigi Arles’a birbirlerini 6ldiirecek kadar mecnun olur ya da Van
Gogh'un kendi kulagin1 kesmesi gibi birinden biri kendini sakatlar
veya keserdi.
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ANTIKALAR

Kizil saglarini kanepenin iizerinde yaymug, kolunu gozlerinin iistiinde
koymustu. Koyu pembe ruju ve gece kiyafetine benzeyen limon saris:
saten geceligiyle hicbir seyi dnemsemedigini géstermeye galistyor an-
cak onu diigiiniiyordu. Tipki her gece oldugu gibi, tam saat sekizde du-
sunu almugti, uyku hapini yutmus ve onu gérmek i¢in kanepeye uzan-
must1 ve sen de Sylesine oturup dik dik 6niine bakiyordun.

Birka¢ dakika sonra uykuya daldiginda riiyasindaki siyahi adam
onu sarayinda bekliyordu; ipek halilarin iizerinde oturmus ve altin
simli minderlere sirtin1 yaslamig. Tam kargisina oturmus, sarap kade-
hini elinden alip gekici viicuduna giydigi saten geceligiyle hareket eder
ve... Hig kabul etmemeliydin. Belki de onun suguydu. Eger seni Zarrab
Hane Sokagr'ndaki eski evi satip da dagin basinda liiks bir daire alma-
ya zorlamasayds; eger yer igin bu gri seramikleri segmeseydi; eger tur-
kuaz kanepeyi pencerenin yanina koymasayds; eger bu evin duvarlar
bu kadar beyaz olmasaydi, asla o riiyay1 gormezdin.

Eski bir sehrin ara sokaklarinda nereye gidecegini bilmeden yiirii-
yorsun. Sahil kenarinda kiiiik bir kasabaya gelen bir turist gibi, sanki
sehrin biitiin koselerini dolagmak i¢in haftalarca zamanin varmigcasi-
na tezgahlar arasinda rahatga dolagiyorsun ve magazalarin zeminin-
deki i¢ ice gegmis geometrik mukarneslere® daliyorsun. Eski kitap-
larda gordiigiin sehirlere benziyor ama hangi kitap oldugunu hatirla-
miuyorsun. Kibar erkekler baglarinda gigek islemeli takkeler ve ince bi-
yiklariyla tezgahlarinda oturmus Arap ve Ibrani sivesine benzer garip
bir dille konugsuyorlar. Senin gibi yayalar da gegiyor ama sanki birbiri-

(*) Mukarnes: Islam sanatinda mimari yapilarda gériilen geometrik bir bezeme
cesidi.
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ni gormiiyorlar. Sen umursamadan tezgahlar arasindan yiiriiyorsun ve
esyalari karigtiriyorsun; tiitsii ve baharat kokusuna karigmig altin simli
kumagslar goziiniin 6niinden gegerken birden yakinlardan garip bir ge-
yin seni ¢agirdigini hissediyorsun. Sandal agacindan, alninda bir akik
tas1 bulunan bir fil heykeli. Fil tizgiin iizgiin sana bakiyor. Satic1 lize-
rinde kertenkele resmi olan bir metal para kargiliginda onu sana sa-
tryor. Cebinde bulunan tek para ki nereden geldigini de bilmiyorsun.

Ahgsap fili oteldeki odana gotiiriip yatagin basucundaki masaya ko-
yuyorsun. Yatakta uzanirken birden bire uyaniyorsun.

Yaninda ¢argafi viicuduna sarmig halde uzanmig. Gordiigiin riiya-
nin etkisindesin. Bir sigara alip yakiyorsun ve yatagin karsisindaki du-
vara asili soyut resme daliyorsun. Ona anlatmamaliydin ama anlattin.
Ona seslenmedin ¢iinkii dinledigini biliyordun. Olanlar: ona en ince
detaylariyla anlattin.

Déniip kollarini baginin altina koyuyor. Eline sigaray: alip ahsap fi-
lin gergek sandal agacindan m1 yapildigini ve akik taginin kag karat ol-
dugunu soruyor. Sen de bilmedigini sdyliiyorsun. Resmen heykele hay-
ran olmus. Yataktan ¢ikiyor, tek hareketle geceligi iizerinden ¢ikarip
banyoya giriyor. Davranislarinda kendine has bir yumugaklik ve hafiflik
var. Garip bir cogku i¢inde. Kahvaltin1 yapip isine gidiyorsun. Geceleyin
heykelin degerinin en az 300 bin Toman® oldugunu sdyliyor. Giindiiz
ahgap filin fiyatin1 6grenmek igin Manogehri Sokagr'ndaki® biitiin an-
tikacilar1 dolagmug. Seni tek bir kertenkele resimli metal para kargiligin-
da béyle bir heykele sahip oldugun igin tebrik ediyor ve bu olay1 kutla-
mak igin aksam yemegine Cin restoranina gitmenizi 6neriyor.

Yemegi kirmiz1 fenerler altinda yiyorsunuz. Gézleri lacivert bagor-
tiisiiyle her zamankinden daha ok parliyor. Koyu pembe dudak kalemi
bozulmasin diye karidesleri yavag¢a agzina atiyor ve siirekli antika pa-
zarinda gordiigi antikalardan soz ediyor, sen de dudaklarinin agilip ka-
panmasina ve aya benzeyen yiiziine dalmigsin ve Zarrab Hanedeki evi
diisiiniiyorsun; yerdeki kehribar renkli taglar ve amcandan sana miras
kalmig ahsap islemeli mobilyalar.

) Toman: Iranda halk arasinda konugmalarinda kullanilan para birimidir. Resmi
para birimi Riyaldir.
) Manogehri: Tahranda antikaci diikkanlarinin bulundugu eski bir semtin ad1.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

24



Gene ayni eski garg1. Ayni kokular ve garip ve esrarengiz sesler, ayni
ince bryikli saticilar ve gene seni ¢agiran o ses, bu kez bronz bir lamba-
dan geliyor. Yesil ve kirmiz: taglarla bezeli Alaadin’in Lambasr’'na ben-
zeyen bir lambadan. Gene iizerinde tek bir kertenkele resmi olan me-
tal para karsiliginda.

Sabah uyanmadan 6nce yanina oturmus; elinde portakal suyu. Uy-
kunu soruyor ve sen de bronz lambay: anlatiyorsun, o da alnina bir
opiiciik koyarak tekrar negeyle giyinip ¢ikiyor.

Gece sevingle sana sariliyor ve aymi giin aldig1 kitaptaki sihirli lam-
banin resmini gosteriyor ve sehrin biitiin antikacilarim1 dolagip sadece
bronz lambaya benzer bir fotograf buldugunu onun da iinli bir miize-
de oldugunu ve ona paha bigemediklerini anlatiyor.

Bu gecenin hatirina aksam yemeginizi balkonda yiyorsunuz; ka-
simpatilarin rayihasi, kafur kokulu mumlar ve giplak omzumda dal-
gali saglarimin arasinda sen artik Zarrab Hane'deki evin eski siislemeli
sivalarini ve renkli camli ahsap kapilarini diisiinmiiyorsun.

Gene de ayn1 eski ¢ars1, ayn1 kokular ve garip ve esrarengiz sesler ve
gene de seni gagiran o ses, tek bir kertenkele resimli metal para kargili-
ginda giimiis islemeli eski altipatlar: aliyorsun. Altipatlar oteldeki oda-
na gotiiriip yatagin istiine astyorsun ve erkenden uykuya daliyorsun.

Sabah her zamankinden geg kalkiyorsun. Giyinmis ve gitmeye ha-
zir duruyor. Kahve fincanini sana verip aceleyle altipatlarin detaylari-
n1 sorup not defterine yaziyor, yanagini dperek gidiyor. Gece giimiig
islemeli altipatlarin ince detaylarini bir daha soruyor sana; sonunda
¢ocukea bir sevingle boynuna sarilarak altipatlarin $ah I. Abbas’a ait
oldugunu ve yetmis y1l 6nce Hindistanda bir miizeden ¢alindigin1 ve
herkesin onu aradigina emin oldugunu séyliiyor.

O da, antikay: tek bir kertenkele resimli metal para karsiiginda
alabildigin igin kutluyor. Yanaklarini ellerinin arasinda tutup her za-
mankiden daha ¢ok parlayan gozlerine bakiyorsun.

Ertesi gece senin yaninda olmak istedigini ve biitiin o egyalar1 ya-
kindan gériip dokunmak istedigini soyliiyor. ikiniz de uyku hapi i¢ip
baginizi yastiga koyup ayni anda uyuyorsunuz.

Ayni eski gargidasin ama o yok. Saatlerce tezgahlar arasinda dola-
styorsun; altin simli kumagslari, antika egyalar: karigtiriyorsun ancak
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onu bulamiyorsun ve higbir ses de seni ¢agirmiyor. Birkag ay i¢inde al-
digin antikalarla dolu otel odana déniiyorsun.

Kertenkele resimli metal paray1 cebinden ¢ikarip yatagin yaninda-
ki ¢ekmecenin iistiine, bronz buda heykeli ve mine islemeli vazonun
yanina koyup uykuya daliyorsun.

Sabah huysuz huysuz yanindan kalkip hi¢ konugmadan banyoya
giriyor. Kahvaltida onu yiiziistii biraktigindan ve saatlerce ¢argida seni
beklediginden yakiniyor. Ona belki senin uykundaki ayni garsiya git-
medigini sdylilyorsun ancak ayni ¢ars1 oldugundan emin ve senin eg-
yalara bakmakla meggul olup onu unuttugunu diisiiniiyor.

Gece usulca ellerini beline sariyorsun ve bakir saglarini dpiip kula-
gina bir seyler fisildiyorsun. Birlikte uyuyorsunuz. Ayni anda.

Ayni eski gars1 ve ayni bag dondiiren kokular. Saatlerce ¢argida do-
lagiyorsun ve biitiin tezgdhlara goz atiyorsun. Ama gene de ondan bir
eser yok. Onun bagka bir uykuda ve bagka bir ¢arsida olduguna emin
olmak iizereyken aniden uzaklarda gélgesini goériiyorsun. Uzerinde
ayn1 limon saris1 gecelik ve siyahi bir adamin kolunu tutmus.

Sabah ondan erken uyaniyorsun. Yiiziinde garip bir tebessiimle
kollarini baginin iistiindeki daginik saglarina dolamis. Uyaniyor ve hig
konusmadan banyoya giriyor. Sen daha yataktasin ve sigarani igerken
bornozuyla yatagin kenarina oturup senin uykularina girmek fikrinin
¢ok aptalca oldugunu sdyliiyor, ayrica da birinin bir bagkasinin riiya-
sina girmesinin imkansiz oldugunu digiiniiyor ve senin cevabini bek-
lemeden giyinip ¢ikiyor.

Gece yanina uzaniyorsun, belini sarmadan ve saglarin1 oksamadan
uykuya daliyorsunuz.

Gene ayni eski gar§i. Ama bu sefer bir duvarin arkasina saklan-
migsin. Gene siyahi adamin kolunda giilerek ¢arsiy1 dolagiyor. Siya-
hi adam gururla yaninda yiiriiyor ve arada sirada ona isaret ederek bir
seyler gosteriyor. O da bagini salliyor ve onun pesindeki birkag kibar
adam soz konusu egyay1 alip tahtirevana koyup yollarina devam edi-
yor. Sen de oteldeki odana doniiyorsun ve antika egyalarin arasinda
uyuyorsun.

Sabah ona higbir sey sdylemiyorsun. O da higbir sey séylemeden,
kahvalti yapmadan giyinip gikiyor. Kararini verdin. ise gitmiyorsun.
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Geg vakte kadar donmeyecegini biliyorsun. Uyku hapi kutunu agip
kahvaltinla birlikte bes tane birden igiyorsun, yarim saat sonra goz ka-
paklarin agirlagiyor, kanepeye uzanip uykuya daliyorsun.

Gece vakti ve tezgahlarin gogu kapali. Yoldan gegenlere siyahi ada-
mun adresini soruyorsun. Hint sadularina® benzeyen bir adam viicut
diliyle adresi sana s6yliiyor.

Evi bin bir gece masallarindaki padisahin sarayina benziyor; renk-
li sigeler, ipek halilar, ayna islemeli mukarnesleriyle. Mermer ve bronz
heykeller, mine islemeli tablolar ve ¢omlekler, hepsi duvardaki nigler-
de yerlerini almug. Ust kattaki bir odadan miizik sesi geliyor. Yuvarlak
merdivenlerden yukariya ¢ikiyorsun ve onu odanin en baginda ipek
hal1 iizerinde oturmus ve altin simli minderlere sirtin1 yaslanmig hal-
de goriiyorsun. Saginda ud ¢alan bir kadin ve solunda arp ¢alan diger
kadin odanin kosesindeler. Ellerin gogsiinde kocaman gozlerinin deh-
set verici beyazligina daliyorsun. Bir an goz goze geliyorsunuz. Bagiyla
isaret edip miizik galanlar1 digar1 yolluyor. Kargisinda oturup sana ik-
ram ettigi sarap kadehini elinden aliyorsun.

Yiiziine yayilan bir giilimsemeyle usulca sarab1 yudumlarken ne-
den onun ziyaretine geldigini bildigini s6yliiyor. Esinin gok tatl ve an-
tika egyalarla ilgili genis bilgileri olan bir kadin oldugunu séyliiyor ve
onunla tamstigindan beri her giin sehrin ara sokaklarinda yiiriiyiip
antika egyalar almaktan zevk aldigini anlatiyor.

Saygih bir erkek ve dostga davraniyor. Seni sarayin bagka odalari-
n1 gérmeye davet ediyor. Birlikte i¢ ige koridorlar1 dolagiyorsunuz, si-
rekli degisik esyalarin 6niinde durup onlarla ilgili agiklamalar yap:-
yor. Hangi devre ait oldugunu ve nasil sahiplendigini anlatiyor. Giiney
Afrikada fabrika sahibi oldugunu ancak senelerce riiyalarinda bu eski
sehre gelip antika almaya bagimli oldugunu anlatiyor. Sonunda artik
senin eginin riiyalarina girmemeyi tek bir sartla kabul etmeye hazir ol-
dugunu séylityor; gegen aylarda aldigin biitiin antikalari ona geri ver-
men sartiyla. Yillardir fil heykelinin ve bronz lambanin pesinde oldu-
gunu anlatiyor ve onlar olmadan kiymetli koleksiyonunun ne kadar
eksik oldugunu soylityor. Ditsiinmen gerektigini soylilyorsun. Misa-

) Sadu: Diinyevi meselelerden elini etegini gekmis, sadece yoga ile ugrasan kisi.
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firperverligine tesekkiir edip oteldeki odana déniiyorsun. Yataga uza-
nip bir sigara yakiyorsun. Mine tablolar ve mermer ve bronz heykel-
ler etrafini sarmiglar. Ahgap fil hali iizgiin tizgiin sana bakiyor ve $ah
Abbas’in giimis islemeli altipatlari parhiyor. Esinin bakir saglarini ha-
tirliyorsun, lacivert bagortiisiiyle parlayan gozleri, evinin zemininde-
ki gri dosemelik seramikleri ve beyaz duvarlan diigiiniiyorsun ve Zar-
rab Hanedeki ev aklina geliyor. Kiigiik renkli camlari, yerdeki kehri-
bar renkli taslari, annenin el yapimi dantellerini hatirhyorsun. Karari-
n1 verip uyuyorsun.

Goktandir birlikte akjam yemegi yemediniz. Isten déndiigiinde
aksam yemegiyle birlikte uyku haplarin1 i¢mis ve kanepede uzanip
kollarim bagina sarmi§ ve uyumustur. Yiiziinde her zaman aym garip
tebessiim. Aksam yemegini yalniz bagina ve yemek masasinin karsi-
sindaki soyut resme dalmigken yiyip uyuyorsun.

Ayni eski gargida her gece onu Afrikali fabrikator siyahiadamla kol
kola tezgahlar1 dolagip antika alirken goriiyorsun. Bakmamaya ¢aba
gosteriyorsun. O da aynisin1 yapryor.
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Di$i YARASA

Bu oOykiide bir cinayet igleniyor. Ama 6ykiiniin bir cinayet hikayesi
olacagini da zannetme. Hayr, 6yle degil. Bu 6ykiide, 6niimiizdeki sa-
tirlar arasinda, bir cinayet ger¢eklesecek ve senin gorevin okudugun
zaman katili kaybetmektir.

Gozlerinin 6niinde bir cinayetin ger¢eklesmesine hazir ol. Korku-
yu ve 1stirabi en u¢ noktaya kadar hissetmeni istiyorum. Simdi ben
bir katil, bir maktul ve bir detektif yaratryorum. Hepsi de viicudumun
bir par¢asidir. §imdiden belirteyim ki sakin detektifin cinayetin sirrin1
¢6zecegi konusunda iimitlenme ¢iinkii katil benim. Ayrica bagka poli-
siye oykiilerdeki gibi ¢ift zamanli olaylar bekleme. Sen her zaman §6y-
le seyler okudun: “Gece saat 11:30°'da Yosef Abad'in besinci sokaginda
bir kadin 6ldiirialmiistiir”

Sen olayin en heyecanli an1 bittiginde hikayeyi okumaya bagliyor-
sun. Bir cinayet islenmis ve sen de kor bir fare gibi ¢aresiz olaylar zin-
cirindeki detektifin pesine takiliyorsun.

Hayrr, igin rahat olsun, bu kez bdyle olmayacak. Bu dykiide senin
gozlerin 6niinde bir cinayet gergeklesecek. Sana s6z veriyorum oyki-
niin sonuna kadar satirlardan goziinii ayiramayacaksin. Hatta 1stirap-
tan higkiriga da tutulabilirsin. Sen de bana bir soz vermelisin. Beni sa-
tirlar arasinda kaybetmeye s6z ver.

Yarin aksam saat alti1 siralarinda, Narmek Sokagi'nin gevresinde la-
civert renkli bir Peugeot otomobil yavas adimlarla yiiriiyen bir erke-
gin yaninda duracak. Arabanin siiriiciisii agir makyajli, yiziini gizle-
mek i¢in biiyiik giines gozliigii takan bir kadindir. O benim. Kadin yii-
riimekte olan erkege adres soracak. Erkek arabanin camina dogru egi-
lecek ve kadina yolu gosterecek. Bu anda kadinin koyu gézligiiniin ar-
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kasinda ateg gibi bir gey alevlenecek ve zayiflik duygusu tipki bir uyus-
turucu gibi adamin damarlarinda akmaya baglayacak.

Kadin kendini aptal gibi gostererek adresi anlayamadigini séyleye-
cek. Erkek de kadina yolu gostermek igin arabaya binecek. O, maktul,
yarin aksam saat alt1 siralarinda Narmek Sokagr'inin gevresinde yiirii-
mekte olan herhangi bir erkek olacak.

Yarim saat sonra ben ve maktul sehrin disina dogru Abali
Caddesi'nde hareket ediyoruz. Maktuliim kot pantolon ve kareli keten
gomlek giymis. Benim dudaklarimda gizemli, ondaysa gaskin bir gii-
lig var. Maktuliim siirekli konusuyor; isinden, evinden, sevdigi spor-
dan, begendigi miizikten... Ve bana da aptalca sorular soruyor. Ben ce-
vap vermek yerine sadece giillimsiiyorum ve o daha da sagiriyor.

Bu sirada usulca elimi koltugun arkasina sokup oradan aldigim §1-
ringay1 boynunun kaslarina sokuyorum; tipka bir “disi yarasa” gibi. La-
civert renkli Peugeot araba yarim saat kadar yola devam edecek. Mak-
tulle konugsmak kesinlikle ¢ok zevkli. Zehirli siringa adam tagtan bir
heykel haline getirecek. Maktul saf giilimsemesi ve mutlu bakislariyla
o6niine bakacak ve ben de ona dertlerimi anlatacagim. O da sakin sakin
beni dinleyecek. O diinyanin en iyi dinleyicisi olacak. Giizel manzara-
l1 ara sokaga dondiigiim zaman herhalde giines batmak iizere olacak.
Muhtemelen Abali Caddesinde bir ara sokak olmali ki sonu metruk
bir konserve fabrikasi ile bitecek. Agaglarla dolu bir ara sokak, ak ka-
vak agaglari olmali. “Ne giizel bir hava,” diyecegim ve hos kokulu nemli
yaz havasini cigerime ¢ekecegim. Bu havanin sadece bana ait oldugunu
bilmek ¢ok zevkli olmali. Yanimdaki higbir gekilde havay: icine ¢eke-
meyecek. Sehrin gevresinde bir cesetle dolagmak keyifli olacak. Soyle-
yecegim her ciimle kargisinda ayn saf giilimsemesiyle kargilik verecek,
sanki hep soyledigim en son ciimle i¢in giilimseyecek. Hi¢bir dinleyi-
ci 6l bir dinleyiciden daha iyi olamaz; 6zellikle boyle giilimsiiyorsa...

Arabay1 kenara ¢ekilip ak kavak agacin golgesinde duruyorum.
Arabadan iniyorum. Miithig bir hava! Ona el sallayarak, “Neden in-
miyorsun?” diyorum. Arabanin kapisini agiyorum. Tagtan bir heykel
gibi arabadan disar1 diisiiyor. Oturmus vaziyette yana dogru disiiyor.

Maktuliim ¢ok agir, biraz zorlanarak onu kapiya yaslayacagim. O
zaman ben de kargisinda bir tagin istiine oturacagim. Eger unutma-
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y1p ¢ay termosunu da yanima alirsam birlikte ¢ay igebiliriz. Sonrasin-
da tekrar konugacagiz. Erkekler benim dediklerimi hi¢bir zaman din-
lemez ancak bunun gibi 6lmiigse. Biriyle konustugumda, karsimdaki-
nin gozlerime sabit bakiglarla, dogrudan ve kimildamadan bakmasini
istiyorum. Kadinlar genellikle bunu rahatlikla yapiyor ancak erkekler
gozlerini kagirtyor. Onemli bir ciimlenin ortasinda ya bagka bir seye
daliyorlar ya da baluglariyla sigara paketlerini ariyorlar. Bu durumda
konusmaya devam etmem hemen hemen imkansiz oluyor. Ancak bu
adam giizel ve saf bir giiliisle dogrudan gozlerime bakayor. Biitiiniyle
dediklerimi dinlediginden eminim. O diinyanin en iyi dinleyicisidir.
Boyle bir yaz aksaminda benzersiz giilisiiyle tastan maktuliimle dert-
lesmek kadar zevkli bir sey olamaz.

Yarin maktuliime rahat olmasini séyleyecegim. Detektif kesinlikle
beni bulamaz. Ciinkii ben bir yazar-katilim ve biraz sonra yok olaca-
gim. Dedektif her ne kadar zeki olsa da benim kim oldugunu tahmin
edemez, bunun nedeni benim dokunulmazhigimdir. Bu éykiide higbir
zaman ne katilin ne de maktuliin bagina hi¢bir sey gelmez. Sen tesadii-
fi ve garesiz maktuliim, i¢in rahat olsun, burada huzurla oturup dedik-
lerimi dinleyebilirsin. Detektif de izerinde yagmurluk, koca gobegi ve
fotr sapkas ile katil-yazarin tesadiifi maktulunu sonsuza kadar arasin.

Canim sonsuza kadar orada oturup heykel adamimla konusmak
istiyor. Yarin ona meydanda rahat ve 6zgiirce yiiriime geklinden hos-
landigimi sGyleyecegim ve diisiincesizliginin beni onu arabaya bindir-
meye kaskirttigin1 ve boyle rahat bir adami tag haline getirmekten ne
kadar zevk aldigimi da. Onu topraga verme seklim hakkinda da ko-
nusmaliyim. Belki yakilmak isteyecek. Bu durum benim i¢in de daha
rahat olur. Dort litre benzinle bu ige bitirebilirim.

Onunla sonsuza kadar muhabbet etmek isterdim. O diinyanin en
iyi dinleyicisi. Ciinkii yarin ben ona, cinayet aksam saat alti1 civarinda
gerceklesmedi, diin gece saat 11:30da sen tesadiifi maktulun cinayet
hikayesini okurken ve biitiin dikkatinle satirlar arasinda cinayetin sir-
larini ararken, ben, katil - yazar, rastgele maktulun cinayet hikéayesini
yazarken, gercek cinayeti isledigimi anlatacagim. Ozel sebepleri olan
gergek bir cinayet. Yarin ¢aresizlikle, tesadiifen 6ldiirecegim maktul,
sahsi sebeplerle isledigim gergek cinayetin ortiisiiydii.
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Diin gece yaris: gergeklesen kisisel cinayetim yarin tam saat altida
gerceklesecek cinayetin hikayesini yazarken gergeklesmis. Ben odamda
masamda oturup yazarken gergek maktul zehirli gayin1 yudumluyordu.

Keyifli bir cinayetti, ok zevkli. Ciinkii 6zel nedenler yiiziinden
gerceklesmisti. Kisisel bir hesaplagmaydi. Uzun siire 6nce 6lmesini
istedigim bir adamdi. Cok ¢irkin ve mide bulandiric1 bir gekilde 61-
mesini istiyordum. Arzum hemen hemen gergeklesti. Gergek maktul
zehirli ¢ayini igtikten sonra, tam ben 6ykiiniin son kelimeleri yazarken
yan odada yerde yayilmus. Yiizii koyu lacivert gomlegi gibi morarmus,
dili kilitli dislerinin arasindan bes santim kadar ¢ikmus, gozleri de di-
sariya firlamig vaziyetteydi.

Nasil da zevkli bir cinayetti, en kiigiik bir hata olmamisti. Diger ci-
nayetin satirlar arasinda biitiin sebepleri gizlenmis bir cinayet ve hig
kimse asla bu sirr1 6grenemeyecek. Ne dedektif ve ne de sen, sen ki
beni bu hikayenin satirlar1 arasinda kaybettin.
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ILAHT BAKIS AGISI YEDi PARGA OLURKEN

Siva elini yukariya kaldirip SiyameK'in sol yanagina tokad: indirdigi
anda benim beynim yedi pargaya béliindii. Ben o yedi par¢anin her bi-
rindeydim,; ¢linki ben ilahi anlaticistydim ve buna ragmen o soguk son-
bahar aksaminda $ivanin, sekreterinin ve Halili Bey’in sagkin bakiglar
kargisinda béyle bir sey yapacagini tahmin edemedim. Ben yedi ay bo-
yunca onlarin yanindaydim ve hemen hemen onlarin biitiin diisiindik-
lerini okuyabildim ancak $iva'nin son hareketini tahmin edemedim. Bu
yiizden bence ilahi anlaticis1 olmak resmen bir hayal iiriiniidiir. Aslinda
boyle bir ilahi anlatici hi¢ var olmamig ve sonsuza kadar da var olmayan
bir sey. Ben sadece parampar¢a bir anlaticiyim. Yedi par¢ali bir anlatic1.

Birinci parga

$ahit Behesti 6grenci yurdunun dérdiincii katinda, kameraya dogru
dudaklarniyla iigyiizotuzii¢ diyen sangin kizin resmini Mehdi’nin elin-
den alip ajandasindaki, kiz istemelerde higbiri kabul notu almamis olan
diger 34 kizin resimlerinin yanina koydu.

Mehdi: “Essoglu, bu kiz fistik gibi ya..”

Saglarin1 omuzlarina salmig kizin fotografi elden ele dolasti ve tekrar
Siyamek'in eline geldi, o da, “Bununla evlenmek isteyen diigiin masraf-
larinin yani sira iki estetik cerrahi parasini da gozden ¢ikarmaly; bir bu-
run, bir de gene,” dedi.

Mehdi de tiip® istiinde dis macununu siirerken, “Sonunda kimin
alacagini gok merak ediyorum, pagam!” diye konustu.

Siyamek aynada kendine bakarken, “Géreceksin... Sonunda gore-
ceksin,” dedi.

) Tiip: Tirydk (afyon) tiip iizerinde bir sisle 1sitilir.
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Alnindaki kumral saglar1 kenara atarkenki goriintiisiine bakinca tar-
tigmasiz ozgiivenle giilimsedi.

Ama ben, ilahi anlatic1 bu giiliigiin Siyamek'in takmaya alistig1 bir
maske oldugunu biliyordum. Siyamek yillarca dilek tutup ve adak adan-
diktan sonra, giizellikten mahrum kalmis ii¢ kizin ardindan diinya-
ya gelmisti ve evde ona Marlon Brando, Pual Newman, Brad Pitt gibi
Hollywood yildizlarinin isimleriyle seslenirlerdi. Ben de her zaman
kendime sorardim; ayn:1 anda birka¢ ylldizin yakigikliligina sahip olan
bir varlik nasil kendisine uygun bir eg bulacak.

Ikinci par¢a

Varir varmaz kapiya yaslanip cansiz bakiglan ve yorgun sesiyle,
“Mehdi kalk... Mahvolmugsum... Kalk,” diyordu.

Mehdi de bitkin halde yataktan kalkip ve biitiin kizlarin siilalelerine
kiifiirler savurarak tiryik icme malzemelerini hazirliyordu. Siyamek de
dumanlari yavag yavas igine ¢ekerek $iva hakkinda konusuyordu; masa-
sinin onun masasinin kargisinda oldugunu ve kahverengi kocaman géz-
lerinin yaramaz bakglarini anlatiyordu.

Siva iki haftadan bu yana Siyamek'in i§ arkadagiydi ve bu siire igin-
de dyle yakinlagmiglard: ki ben bile ilahi anlaticis1 olmasaydim $ivanin
Siyameke agik olduguna inanirdim.

Ancak biliyordum ki $ivanin yakinhig: asktan degil i§ ortaminda sa-
mimi bir atmosfere ihtiyag duymasindand. Liseyi bitirir bitirmez evlen-
migsti ve aradan beg y1l gegtikten sonra kocasini ige baglamasina izin ver-
mesi igin ikna etmigsken ilk i deneyiminde kendi ¢abasiyla bagaril ol-
mak istiyordu ve bu da samimi bir ortarnda daha kolay elde edilebilirdi.
Siyamek sirketin personel miidiiriiydii; sevecenligi ve karizmasiyla bii-
tiin ¢alisanlarin saygisin1 kazanmugti. Siyameke yaklagmak samimi bir
ortam yaratmak i¢in kestirme bir yoldu. $iva, eginin yakin arkadagi ve
sirketin patronu olan doktor $ams’ kullanmak yerine Siyamek’le sami-
miyet kurmay: tercih etti.

Ugiincii parca
Siyamek yavag¢a, “Boganacak... Kesin bosanacak,” dedi.
Sonrasinda kendisine bir gey hatirlatmak istercesine, “Simdiye kadar
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da kiz1i¢in tahammiil etmis, artik dayanamuyor... Bikmus... Bosanacak...
Eminim,’ diye s6ylendi.

Mehdi’nin, “Aptal nasil boyle emin olabilirsin? Boganmayi kolay mi
zannediyorsun?!“ sorusu kargisinda, igine gektigi dumani gogsiinde
hapsedip kargisindaki duvara dalarak, “Eminim... Edecek,” dedi.

Haftalarca, eller tiipiin iistiinden ve kiil tablasinin arasindan geger-
ken Siyamek bitkin bir sesle Sivanin géziiniin altindaki morluklan ve
artik otobiis duragina kadar bile birlikte yiiriilyemez olduklarini anla-
tryordu; ¢iinkii $iva'nin kocasinin artik her aksam onu almaya geliyor-
du. Hatta bir keresinde, arabadan inmeden merakl: ve siipheli bakiglar-
la sirketin camlarina ters ters bakup, “Pislik herif..” diye mirildanmugt.

Mehdi de ders notundan bagini kaldirmadan, “Dogaldir, kimi adam
esinden boganmak isteyince tigiincii kisilerin pesine diiser,” dedi.

Doérdiincii parga

Eve varir varmaz istiinii degistirmeden kendini yataga atmist1 ve
sonra Mehdi'nin israriyla tiryak ortaminda oturmugtu, naif ve bitkin
bir sesle o giin $ivanin kocasinin sirkete geldigini ve dogrudan patro-
nun odasina girdigini, iki saat gegtikten sonra $ivanin bembeyaz bir yiiz
ve titreyen ellerle esyalarini toplayp hi¢ SiyameK'in yiiziine bakmadan
¢antasini sirtina alip sekreter kiza bir haftaligina izne gidecegini soyle-
yerek herkese aceleyle allahaismarladik deyip ¢iktigini ve ¢ikarken ko-
casinin eliyle Sivanin belinden tuttugunu ve kalin kaglar altindaki bir
bakigiyla herkese kis kus giiliimseyerek ¢iktigini anlatti.

Ve bir hafta boyunca herkesin Siyamek’in diinyanin en asik surati
olan yiiziine tahammiil etmesinin ardindan gelen hafta, $ivanin Hazar
sahilinden ona getirdigi turung ¢igeklerini koklarken onun lkusik sesle,
“Caresizdim, beni igten atmasi i¢in doktor Sams’le konugmugtu... Ona
soziiniin gececegini biliyorsun... Isten atilsaydim bir daha gériigemez-
dik,” dedigini anlatmigti.

O koku kesin onu sahile gotiirmiistii. $ivanin, kizi ve esiyle kaldikla-
n deniz kenarindaki villaya. Siva yazlik elbisesiyle sahile bakan terasta-
ki direge yaslanmig ve uzaklara dalmis olmali. Dogal olarak ilahi anlati-
c1oldugum igin $iva'nin direge yaslanip ve etegi esen riizgarla savrulun-
ken ne diisiindiigiinii size séylememi istersiniz. Uzgiiniim. Ben ne ka-
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dar ¢abalasam ve farkli bakig agilarina sahip olsam da Sivanin diisiin-
cesine yaklagamadim. Bu yolculukta Sivanin beyni niifuz edilmez kat:
bir sey gibiydi.

Besinci par¢a

Ve sonunda tiryaklar ortaminda benzersiz iki giinliik suskunlugun-
dan sonra, nefesini disariya verip, “Sivanin kiz kardesiyle evlenecegim,’
dedi ve agzi1 agik kalmig Mehdi'nin yiiziine bakmadan devam etti, “Boy-
lece her zaman birlikte olacagiz.”

Biitiin o hafta boyunca muhasebe defterlerinden bagini hig kaldir-
mamig ve aglarmig, SiyameK'in iltifatlar1 kargisinda sadece susmustu, so-
nunda “Bogamiyor, beni bosamiyor. Yoruldum artik,“ demisti.

Basin1 masadaki dosyalarin igine sokup sonra da kafasini kaldirarak
1slak gozleriyle Siyameke bakarak. “Kardesim Feribayla evlen. Boylece
artik bizi ayrramazlar. Omiir boyu birlikte oluruz..” demisti.

Bence bu agamada §iva Siyamek'in sefkatine ve karizmasina fazla-
siyla kapilmigt;, yasamindaki durumunu degistiremeyecegini anladi-
ginda, her ne olursa olsun Siyamek'i sahiplenmek istemisti, enistesi s1-
fatryla olsa bile.

Altina parca

Siyamek persembe giinii i¢in Tahran’in biitiin butiklerini dolastiktan
sonra en nihayetinde Mirdamat Sokagrnda buldugu muhtesem takim
elbisesi ve 6zenle hazirlanmis ¢icek demetiyle Sivanin annesinin zilini
caldiginda $iva en giizel giillimsemesiyle ona kapiy1 agmugt1 ve gigekleri
koklarken, “Cok tesekkiirler, tesekkiirler;” dedigi, anne ve babasinin hos
geldiniz sesleri arasinda kaybolmustu.

Siyamek biitiin gece siirekli $ivanin babasiyla portakal fiyatlarin-
dan ve arabalarin pahalanmasindan konugurken $ivanin mutfakla sa-
lon arasinda gidip gelmesini izliyordu. Neredeyse eminim, Siyamek ne o
giin ne diigiin hazirliklar1 yapilirken ne de diger giinlerde Faribay: gor-
di. Gergi Siyamek, Faribanin yiziindeki gilleri ve prova odasinda ge-
linligi denedigi sirada, parmak ucunda gelinligini kaldirmigken tombul
bacaklarina baktiginda bile bir ey gormemis gibiydi.
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Yedinci parga

Diigiin gecesi Fariba, Siyamek’in yaninda daha kisa ve tombul go-
riinityordu, davetlileri 6pebilmek i¢in siirekli parmak u¢larinda yiikse-
liyorduy, biitiin yiiz temaslarina ragmen makyaji hig silinmedi, sonra da
tedirgin bir bicimde teypten ¢alan miizik esliginde Siyamek’in yaninda
oynadi durdu.

Siva da iyi dikimli tayyorii ve rofleli saglaryla siirekli salonda dola-
sip glilimseyerek evlikleri bereketli ve hayirh olsun diye gelin ve dama-
din bagina minik sekerler atiyordu.

Son parg¢a

Ve sonunda o soguk sonbahar aksami, Siva elini kaldirip benim ve
sekreter kizin saskin bakislar: arasinda Siyamek’in sol yanagina toka-
d1 indirdiginde, o andan itibaren benim beynim yediye béliindii ve bir
daha eski haline getiremedim.

O andan itibaren Siva ve Siyamek’in bagina gelenler higbir diizen ve
siralamaya tabi olmadan tipki yogun bir otoyol gibi beynimde dolas-
t1 durdu.

Artik o giin mii yoksa ertesi giin mii hatirlamiyorum, $iva elleri-
ni gogsiine kavusturarak patronun odasina gitti ve Siyamek’le yan yana
calisamadiklarini ve birinden birinin isten atiimasin istedi. Patronuy-
sa fazla da iistiinde durmadan ona, “Ama neden? Beyefendi sizin eniste-
niz,” diyesiirekli tekrarladi.

Ve hi¢ hatirlamiyorum birkag giin 6ncesi mi yoksa sonras1 mu, Si-
yamek ¢ay odasinda otururken ve $iva'ya olan duygusunun hig eksil-
medigini konusunda biitiin inanglan iistiinde yeminler ederken ve de
diin aksam sadece Faribanin gonliinii kirmamak igin ne kadar hama-
rat bir es oldugunu herkesin 6niinde séylemek zorunda kaldigini ve
bir de o aksamki yemek toplantisi i¢in ¢ok ugras verdigini anlatirken,
Sivamin aa giilimsemesinin o giin mii yoksa birkag giin sonra m yii-
ziinde oturdugunu da hatirlamiyorum. Ardindan Siyamek ise gitmek
yerine yurda gitmis ve tiipiin yaninda uzanip sisi tiip iistiinden gekmis
ve Mehdi'nin, “Bu gergegi gérmelisin. Siva sadece evde kalmig kiz kar-
desini evlendirmek igin seni kullanmis..” dedigine ona kulak verme-
misti. Hatta bunu da tam hatirlamiyorum ama birkag giin dncesi ya da
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sonrasi, Siyamek muhasebecilerin ¢alistig1 odadan gegerken Siva bu sir-
kette yerini saglamlagtirdiktan sonra Siyamnek’i qukura atiyor diye fisil-
dagmalar duymustu. Veya birkag giin 6ncesinde ya sonrasinda muha-
sebe sefiyle kafede oturmugken ve Siyamek de kahve fincanin dibinde-
ki giziklere dalmigken ona, “Kiskanghgn giiciinii hafife almamaliydin,
boéyle yapmamaliydin, higbir kadin her ne kadar kendisi bunu 6nermis
olsa bile bu duruma dayanamaz,” demis. Bunun bile ne zaman oldugu-
nu hatirlamiyorum ama birkag giin 6ncesi mi yoksa sonrasi my, sekreter
kiz yeni muhasebeciye, “Bence Fariba'min giigli ve gefkatli karakteri bii-
tiin bu olaylarin sebebiydi ve Fariba igten ve hararetle asik oldugundan
Siyamek’in de Siva’y1 unutmasina ve beyninden gikarmasina yol agmus,”
demisti. Siyamek’in kag ay igsiz giigsiiz kaldiktan sonra yeni bir ige girdi-
gini ve Faribanin ikizlerinin ne zaman dogdugunu da hatirlamiyorum.

Hatta SiyameK'in yiiziinii bile unuttugumu diigiiniilyorum. Ancak
bir seyden eminim. Ben diinyanin en aptal ilahi anlaticistyim ¢iinki
Sivanin o soguk sonbahar aksaminda neden 6yle bir sey yaptigim hig-
bir zaman anlayamadim.
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YESIL KRAVAT

Aynadaki goriintiin kirihip pargalara ayrihyor, tipki yash kadinin
bordo rengi dudaklar1 arasindaki alin yazinin parga par¢a olmas: gibi.
Kafam arkaya dogru yaslamigsin, gozlerini kisip yash kadimin agzin-
dan ¢ikan seslere, her ne kadar agiz hareketlerinden az bile olsa, taki-
lip bakiyorsun.

—Hangi ayda dogmugstu?

—$Subat... Pek emin degilim ama. Sanirim gubat.

Mor tirnaklarim1 simsiyah saglarinin arasindan ¢ikarip iskambil
kagitlarindan bir tanesini ayiriyor. Ayrilan her bir kagidi agip bakti-
g1 sey senin hayatinin bir par¢asi miydi ki 6yle dikilip bakiyorsun? Sol
goziiniin altindaki ince damarin piriltisy, ellerindeki titreyis neyin gos-
tergesidir?

—Sen Agustos ayinda mi1 dogmugtun?

Usulca bagim saliyorsun ve gatilmis kaglarin ortasindaki ¢izgile-
re dahiyorsun; sanki dort yol gibi yan yana durmuslar. Kiz kardesin
Moluk Hanim’in elleri de bir yukan ¢ikiyor bir agag iniyor. Moluk
Hanim’in boynu da 6rdek gibi ileri geri dogru hareket ediyor ve kiz
kardesinin yiiziindeki tiiyler beyaz 6nliige dokiiliiyor. Bordo rujlu du-
daklar toplaniyor kaglar daha yukarda, sanki bir “himmm” demek is-
tiyor ancak demiyor. isaret parmagim gevirdigi kagidin iizerine ko-
yuyor.

—Sinek iki!

Bagin1 biraz arkaya yashyor ve dik dik gozlerine bakiyor. Saglari-
n1 boynundaki kinigikhiklarin istiine atiyor, isaret ve bag parmagiyla
kulak memesini tutuyor. Ona béyle aptalca bakma. Istedigin seyi séy-
le ona.
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—Ikinci kezdir onu gériiyorum.

Alnindaki simsiyah per¢emleri bir kenara atiyor ve demin tuttugu
“himmmm”™ bu kez séylityor. Annenin eli, bir kagit parayla dilsiz ki-
zin 6nliigiine gidiyor. Kiz yerdeki kesilmis saglan siipiiriiyor. Déniip
giliimseyerek annene birkag kez bagini salliyor. Annen iizerindeki ke-
sik sa¢ karpintilarin1 atiyor ve aynadan ona giiliimsiiyor. Kiz sana ba-
kiyor ve o da hafifge giilityor.

Dudaklarin belli belirsiz hareket ediyor. ikinci kez mi mirildani-
yor musun?

Azer hanim elindeki sag boyas tasiyla salona giriyor.

—Bitmedi mi falin? Vallahi aptalsin! Ne rahat, hanimefendiler gibi
yasiyorsun.

Basim1 Azer Hanim’a dogru ¢evirip giiliiyorsun. Neyi diisiiniiyor-
sun? Bu belirsiz giizel giiliisiin kime gekmig?

Annen aynanin 6niinde durmug parmaklarini saglarinda dolasti-
niyor ve sa¢ kirpintilarimi istiinden atiyor. Kiz kardesin inleyerek ba-
sin1 arkaya dogru yashyor. Moluk Hanim bir an duruyor, tekrar yiizi-
ne dogru saldiriyor. Mor ojeli tirnaklar simsiyah saglarin arasindan ¢1-
kip bir kart daha segiyor. Maga kizim1 tam kupa valesinin yaninda ko-
yuyor. Annen kanepede yash kadinin yaninda oturuyor ve gogiislerini
gobeginin iistiinde toparhyor.

—Vallahi bu herif de matah bir sey degil.

Dudaklarim kapatiyor ve bagimi salliyor. Duyuyor musun? Hayr!
Masadan bir sigara alip gakmakla yakip derin bir nefes ¢ekiyor. Hafif
ve ince duman dudaklarin arasinda gikiveriyor. Yash kadin bir kagit
daha ayiriyor; sinek kiz. Maga kizin yanina koyuyor ve tekrar dudak-
larin1 topluyor.

—Ne ¢ok kiskananin var senin.

Annen ellerini gogsiiniin iistiinde kavusturup séyleniyor.

—Annesi ve kiz kardesi olmal,

Kiz kardesin sandalyeden kalkiyor. Moluk Hanim 6nliigii boynun-
dan ¢oziiyor. Tigortii gobek ¢ukurunun iistiine kadar ¢ikmig ve gébe-
ginin gerilmis teni goziikiiyor. Neyi diisiiniiyorsun? Bir dogum yap-
mu§ olmasina ragmen viicudunun senden giizel oldugunu mu? Ayna-
ya dogru doniiyor ve parmak ucuyla kaglarini yukariya dogru diizelti-
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yor. Giydigi taytla poposu daha belirginlesmis, kendisini Jenifer Lopez
gibi hayal ediyor, degil mi?

Dilsiz kiz saglan ¢ope basaltiyor ve doniip sana giiliimsiiyor. Sen
de tebessiimle cevabini veriyorsun. Mor ojeli tirnaklar bir kagit daha
segiyor. Karo yediyi kupa valesinin yanina koyuyor. Isaret parmag-
ni karo yedinin iizerinde koyuyor, simsiyah saglar1 da yanaklarinda.

—Yesil renk sana gans getirir.

Sigaran kiil tablasina silkeliyorsun. Neden ellerin titriyor? Neyi
diisiiniiyorsun? Yesil takaim elbisesini mi? Ne zamandan beri modasi
gegmistir? Bunca yil nasil saklamis giivelenmeden? Kag kutu naftalin
kullanmig? Beyaz noktal1 yesil kravati nasil? Saglarinin dibinden ¢ikan
beyazlan gorityor musun?

Kiz kardesin gardiroba dogru gidiyor. Her adimda poposu sallani-
yor. Moluk Hanim ne dediyse d6niip ona giiliimsiiyor. Neden seslerini
duymuyorsun? Falcinin dudaklar agihip kapaniyor. Niye dinlemiyor-
sun? Neyi diigiiniiyorsun?

“Ben babamin kirmiz: giiliyiim. Ben babamin kirmiz1 giiliiyiim.
Ben babamin kirmiz1 giiliiyiim.”

Niye bu ciimle hep kafanda dolasiyor? Ne zamand1? Yirmi y1l 6nce
mi? Kiz kardesin salincak iizerindeydi. Firfirh kirmizi elbise mi {ize-
rindeydi? Bacaklarim kaldirip salliyor muydu?

“Ben babamin kirmizi giiliiyiim. Ben..”

Sonra basin1 dondiiriip giiliimsiiyor. Boyleydi, degil mi? Boyle bas
gevirmesi ve giiliisi?

Bordo dudaklar gene agilip kapamyor. Seninle ilgili seyler soruyor.
Sana dogru egilmis ve dudaklarina baktigin1 gérmiiyor musun?

—Kag yaginda dedin?

—Bilmiyorum. Belki 34 belki 35... Bilmiyorum, belki de daha fazla.

Cok koétii yalan séyliiyorsun. Neden gergegi anlatmiyorsun? O ta-
kam elbisenin 40 y1l 6nceki gengligin modasi oldugunu ¢ok iyi biliyor-
sun. Bilmiyor musun? Kiz kardesin mantosunu giyiyor. Saglarim dii-
zeltiyor ve annene bir seyler diyor. Annen kanepeden kalkip eteginin
pililerine ¢eki diizen verip gardiroba dogru gidiyor. Seninle konusu-
yor. Niye dinlemiyorsun? Nusin ile gidecegini soyliiyor, sen de sonra
gelirsin. Cevap vermene gerek yok, basin sallasan yeterli. Niye siga-
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rani kiil tablasinin igine bu kadar giiglii bastiriyorsun? Bu giiciin yari-
siyla da séner.

Dilsiz kiz tarakla firganin iginde sikigmg saglari gikarmaya ¢ahsiyor
ve giiliiyor. Kime giiliiyor? Annen Azer Haum’1 6piip gidiyor. Kiz karde-
sin ¢antanda arabanin anahtarim anyor. Buldugunda bas parmagim ag
diigmesi iizerinde hazir tutuyor. Evin kapisindan igere girer girmez ba-
basinin kanepesine dogru gidecek, karsisindaki koltukta oturup ellerini
tutacak. Sonra diiz sa¢glarim omzundan atacak... Ve baban saglarim oksa-
y1p Ali ve Parmis’i gelmeleri iin aramasim isteyecek. Koridora gidip tele-
fonda bir seyler sdyleyip donecek ve tekrar babanin kargisindaki koltuk-
ta oturacak. Annen meyve tepsisini babanin 6niindeki masa iistiinde ko-
yacak ve kendisi televizyon kargisindaki kanepenin iizerinde uzanacak.

Ali ve Parmis gelince kiz kardesine yanaginmi yaklastiriyor. Ali'nin
dudaklar1 yanagina konduruyor. Parmis babana dogru gidiyor.
Parmis’in kiigiik elleri babanin boynuna sariliyor ve kirismis yanakla-
rina gonca dudaklariyla bir 6piiciik konduruyor.

“Ben babamin kirmiz1 giiliiyiim. Ben babamun kirmiz: giilii..”

Mor ojeli tirnaklar bir kart daha segiyor; kupa asi.. Kupa kiz ve vale
arasina koyuyor. Bordo dudaklarini hareket ettiriyor. Allah agkina en
azindan bu ciimleleri dinle.

Azer hanim yanindan gegiyor ve basiyla kartlan isaret ediyor. G6z
kirpip bir seyler soyliiyor.

Boyle aptalca ona bakma. Ah... Iste... Bir giilimse. Béylesi daha
iyi. O giin lokantada bdyle mi giiliiyordun? Biiyiik beyaz noktal: yesil
kravatina dalmistin ya da saglarinin ugugmasini seyrediyordun? Keske
bastan orda oturmasaydin, lanet olasi vantilator karsisinda. Su ve jo-
leyle diizeltilip kafasinin sagsiz yerlerini orttiigii saglar1 bir bu yana bir
o yana uguyordu ve iistiinii kapatmist1 ve vantilatoriin riizgariyla ugu-
yorlardi. Sayilabilecek sekildeydiler.

Bir kinaly, bir siyah ve bir de beyaz. Sonra kalkip de restoranin ko-
sesindeki masaya oturdugunuzda her sey daha iyi oldu. Suyla diizel-
mis saglar bir el hareketiyle kafasinin agik béliimiine oturdu. Neden
dazlak kafas i¢in daha iyi bir gey diisiinmemisti. Suyla 1slatip bir yan-
dan obiir yana tarama y6ntemi gok eskimisti. En iyi sa¢ ekme klinikle-
rinin adresini verebilirdin.
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-Kalbine girmelisin. Kova erkekleri yiiregiyle diisiiniiyor. Ne il-
ging! Bu ciimleyi duydun mu? Yiiregine girmelisin, anladin mi? Yii-
reginin nerde oldugunu biliyor musun? Onunki kesin sol kiigiik ce-
bin altinda olmali;; pembe mendil koydugu yer. Siirekli genesi ve gidi-
gindaki terleri kurulayan mendil; garsonla gok amirane konusuyordu.

“Iki mantar soslu steak... lyi pigmis olsun.”

Garsonla konustugunda gozlerinde higbir his yoktu. Ama seninle
konusurken hep giilmiistii? Kulagina kadar yayilan ¢ok genis bir gii-
liig, degil mi? Parmaklarini birbirine kenetlemis halde yemek konu-
sundaki zevklerinin Ingilizlere benzedigini séylemisti. Fransiz damak
tadim hi¢ begenmiyordu. Sen ne cevap verdin? Bir sey s6ylemeliydin,
ne olsa fark etmezdi, bir sey soylemeliydin. Mesela annenin yemekle-
rini her seye tercih ettigini. Yalan séylemen 6nemli degil. BMWsi lo-
kantanin digindaydu...

Niye evine gitmedin? Terasta oturup kahve igebilirdiniz hatta fo-
tograf albiimlerine bakabilirdin ve Iskogyadaki 6grencilik hatiralarini
dinleyip giilerdin. Niye siirekli kravatina takilmistin?

Mor ojeli tirnaklar kagitlan toplayip kutusuna koyuyor. Simsiyah
saglar1 kirngmig boynuna dékiilityor. $imdi ¢antani agip masaya bir on-
luk koymahisin; hi¢ dinlemedigin bir saatlik konusma igin. Azer Ha-
nmim boyal eldivenleri ellerinden ¢ikartirken kafasiyla Moluk Hanim
isaret edip kahkaha atiyor. Moluk Hamim da ayna karsisinda durmus
dudaklarini kirmizi kalemle sekillendiriyor. Dilsiz kiz nemli bezi ma-
sada hareket ettirip aynaya bakarak giiliiyor. Yash kadin kalkip gard:-
roba gidiyor. Bir sigara alip ¢akmakla yakiyorsun. Lokantada da gak-
magi o mu yakmugti? Isminin bag harflerinin yazih oldugu altin bir
¢akmakt1. Ellerine yaklastirmisty, belliydi, el tiiyleri boyanmaz ki, bos
ver. Hepsi de beyaz degildi. En azindan yedi sekiz siyah tiiy her bir
elinde goziikiiyordu.

Yash kadin kapidan gikmak iizereydi. Ne kadar yorgun goriiniiyor.
En azindan ona bagini salla. Moluk Hanim mantosunu giyip pencere
yaninda duruyor. Azer Hanim beyaz 6nliigiinii gikarip ona diyor ki,
“Simdiye kadar gelmeliydi. Bosuna bekleme.”

Moluk Hanim da ana sokag gozledigi yerinden kimildamuyor.
Azer Hanim kaslan yukarda mantosunu giyiyor. Kalk. Sabaha kadar
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burada oturamazsin. $imdi annen aksam yemegi igin masay1 hazir-
lryor. Parmis babanin dizleri iistiinde oturmus dil dokiiyor. Ali ve kiz
kardesin yavas yavas konusuyorlar... Ne hakkinda? Ali her seyi Nugine
anlatiyor, giinlik onemsiz olaylar bile. Ali kalkip Parmis’i babanin
dizlerinden ahp elleri iistiinde havaya kaldiriyor. Parmis’in neseli ¢18-
lig1 avizenin kristallerini salliyor. Kiz kardesin doniip giiliiyor.

“Ben babamin kirmizi giiliiyiim... Ben babamin kirmiz: giiliiyiim...
Ben babamin kirmiz1 giiliiytim?”
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YARI BEYAZ, YARI MOR

Kalkip mutfaga gidiyorum. Yanina ¢émeliyorum. Atletinin askisim
kollarina dogru indirip yuvarlak omuzlarini oksuyorum. Elimi itiyor.
Cenesini avucuma aliyorum. Hafiften gikmug sakallarinin sertligi avu-
cumu gidikhiyor. Giilimsememin etkisi hala yiiziimden okunuyor.

—Kalk artik... Yeter be...

—Kalkip o agagilik boktan adamla... $imdi sen de...

Gene dudaklarimi toparliyorum. Gene giilmekten yariiyorum.
Yiiziimii pengeliyor. $imdi iizerime oturmug sagima soluma vuruyor.
Hala giiliyorum. Cighga benzeyen sesiyle gozlerinden yaslar siiziilme-
ye baslamus, beni siirekli agagilarken vuruyor. Kollarindan tutup salona
attyorum. Kedi yavrusu gibi kanepenin kenarina yayiiyor. Caydanhk
kaynarken ¢ikan fokurtu sesi pencerenin digindaki giivercinin sesiyle
bir ritim olugturuyor. Dudaklarimi topluyorum ve kocaman bir “fiih...”
diyorum. Bana arkasin1 déniip hayali kuyrugunu salliyor. Cay1 demle-
yip salona gegiyorum. Bacaklarim kollariyla sarmig, omuzlan titriyor.
Kanepeye uzamyorum ve bir sigara yakiyorum. Omuzlan titrerken al-
niny, dizlerini ovuyor. Kalkip yanina oturuyorum ve kumral saglarini
oksarken, “Kalk mutfaga gegelim, bagindan anlat. Ta en bagindan.”

§imdi karsimda oturmus. Gay bardagina dalmig. Cayimin son
damlasini yudumlarken, “I... i¢... Cigara saracagim.”

Oyle bir bakiyor ki sanki beni gérmiiyor. Tekrarliyorum, “I¢ be...
Cigara saracagim.”

—Bana bunu yapmasini hak etmiyordum.

Boynundaki bene dalip, “Bagindan anlat,” diyorum.

Ocagin yanindaki sigaralar1 alip iki parmagimla ortasindan ova-
liyorum. Tiitiinleri masaya dékiiliiyor. Parmak ucuyla toparliyorum.
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Paranin istiine alirken bana bakmadigim fark ettim... Bekletti...
Salak sanki anlamiyorum. Ona kag g6z oynattigini fark ettim... Bir ey
diyecektim... Bog verdim... Taksi soforii sonugta... Onu adam yerine
koyup da muhatap olmam. Paranin iistiinii aldim. Kolundan tutmus-
tum. Gittigini duymamistim. Durmustu ve gaza basiyordu. Daha on
adim atmugtik ki bir dakika beklememi istedi. “Simdi geliyorum,” dedi.
Bay ortiisiinii 6ne ¢ekti ve kogmaya bagladi. Ne oldugunu anlayama-
dim. Bir anda zibidinin yaninda oturdu ve taksi de yerinden firlayip
ugtu. Ne oldugunu hi¢ anlayamadim. Oylece bir saat durdum... Belki...

Dudaklarimda hafif giiliigii toparlayamam. Bal renkli mahmur ba-
kaslariyla gozlerimin igine bakip ¢ay bardagim yiiziime atiyor. Yana
gekiliyorum. Bardak duvarda asilh afisteki Brad Pitt'in boynuna isabet
ediyor ve yiiziinde dagihiyor. Sandalye iizerinden yerekayip giilme kri-
zi gegiyorum. Bagim1 masaya koyuyor ve higkirarak aghyor.

Kalkip bir ¢ay daha dolduruyorum. Bir cigaray: yakip, “Bastan an-
lat... En bastan,” diyorum.

Bagim kaldirip burnunu gekiyor. Esrarla doldurulmus cigarahig
ince dudaklarinin arasina yerlestirip kibriti gakiyorum. Bagin elleri-
min arasinda tutup agzim kulaklarimda giiliiyorum.

—Bagtan anlatir misin? Tamam mi?

Derin bir nefesle cigarasini igiyor. Dumanlar1 agzindan digariya
seyrekge ifliiyor.

Kafeden ¢iktigimizda diger gecelerden farki yoktu. Kolumu tut-
mugtu, Valiasr Meydanr'na kadar yiiriidiik. Herif taksinin kapisina
yaslanmugt1 ve “Tajrig!”" diye bagiriyordu. Kalin kollar1 vard.

Taksinin dolmasin1 beklemeden, biz biner binmez gaza bast1. Eli
elimdeydi. Aym giin manikiir yaptirmust.. iki renk ojeyle boyamists;
Yar1 beyaz, yar1 mor. Ben tirnaklarina dalmigtim. Bagimi kaldirdigim-
da sofériin aynay: tam gozlerine dogru ¢evirdigini fark ettim. Ama
bakmiyordu. Eli elimdeydi ve digariya bakiyordu. Cami tamamen ag-
mugt1 ve yiiziinii riizgara dogru tutmustu. Elini elimden ayird1 ve goz-
yasim sildi. Riizgardandi. Riizgar gozlerine vuruyordu.

Cigaradan derin bir nefes ¢ekip dumam yiiziine dogru iifliyorum.
Gene bir nefes gekiyorum. Bu sefer tam yiiziiniin ortasina dogru iifliiyo-

) Tajris: Tahranda bir meydan.
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rum. Elleriyle dumanlan dagitiyor. Sakinlegiyor, uzaklagtyor. Artik sesini
duymuyorum. Agziagilip kapaniyor. Sakalini oksuyor. Kiipesini parmak-
lan arasinda tutuyor. Mutfagin duvarlar uzaklagiyor. Yiizii yakinlagiyor.
Sandalyesini arkaya dogru fayanslara yapistiriyor. Fayanslardaki zambak
gicekleri bedenine giriyor. Zambaklarin bir tanesi boynundaki bene ya-
pistyor. Zambag) tutacagim. Miisaade etmiyor. Boynunu gekiyor. Nihayet
tutuyorum. Boynundaki zambag avucumda tutup mutfakta yerde uzani-
yorum. Gozlerimi kapatiyorum. Gene sesini duyuyorum.

O gece daha giizeldi. Pembe pantolonu ve koyu pembe mantosu
izerindeydi. Benim se¢imimdi. Her sey diger geceler gibiydi. Sadece
biraz daha giizeldi. Her aksam kafeye girdigimizde biitiin gozler bizim
izerimizde olurdu. O gece asagilik bir herifin déniip “Fistik!” demesi
hari¢. Doniip cevabini verecektim ama o daha ¢abuk davrandi ve orta
parmagin zibidiye gosterdi.

Gene dudaklarim hafif¢e buruguyor. Gérmemesi igin yiiziimii ge-
viriyorum ama goériiyor. Gozlerime dalmigken bal damlalan gézle-
rinden yanagna akiyor. Giilimsememi toparhyorum. Kalkiyorum.
Oniinde ¢6melerek bagini tutuyorum.

—Bos ver... Bos ver be...

—Ama nasil bos vereyim? Pislik herif.

Gogsiinil iki eliyle yumrukluyor ve higkiriyor. Saglarim parmakla-
rimla diizeltiyorum. Benini oksuyorum. Avucumu agiyorum. Zambak
yok olmus. Avucumun igini gosterip “Bak... Gitti... Bitti..” diyorum.

Banyodan ¢iktiginda robdésambri iizerinde, yataga uzanip kahve-
sini igiyordu. Zorlasan da kalkmazdi yerinden. Kahvesini yudumlayip
Gipsy Kings dinlemeye bayilirdi. Higbir zaman da bitiremezdi. Sonra
da tirnaklarini diizeltirdi. Ben de kargisinda oturup onu seyrederdim.
Bana umursamazhigimdan hoslandigini s6ylerdi.

Dudaklarimi biizdiigiimii gormemesi igin mutfaga gegiyorum. Cay-
danlig1 kapatiyorum. Gene de mirildaniyor. Dudaklarimi giiliimser gibi
yapiyorum. Ters ters bakip arkasina déniiyor. Gene kocaman bir “fiih!”
Bu tam olarak ne nidas: diyorum. “Kalk banyoya gir. Kendine gelirsin.”

Bagim dizlerine koyarak, “Ayol. Ayol ¢ok feminen, bunu bana yap-
mamahydy,” diyor.

Dudaklarim: topladigimi gérmemesi i¢in arkami déniiyorum.












YERIN ICiNDE KAG SANTIMETRE

Hakliydin. Gergekten 6nemli degil. Sadece bir dus almakla silinecek-
se, ne 6nemi var? Kapidan ¢ikar ¢tkmaz kirmiz: ¢arsaflari mavilerle
degistirdim. Sonra da bir dus aldim. Kapidan girdiginde tertemiz ol-
mak istedim, elimde bir bardak iizerimde lila rengi gecelikle kanepeye
uzanmigim. Tam da Tiirkmen" ¢alarken sen zile bastin. Bu sahnenin
miiziginin Alizadeh’ten olmasini istiyorum.

Dogum giiniim igin bana aldigin portakal kokulu parfiimii kullandim.
Kokusunu hissediyor musun? Banyodan ¢ikinca islak sagta kokusu daha
iyi duruyor. Yiiziin Johnny Dollar'a benzedi. Niye kiil tablasindaki sar filt-
reli sigaralara daldin? Dogrudur, higbir zaman sar filtreli igmiyorum.

Kapidan girince sasirdin m1? Uyudugumu mu sandin? Hazir olma-
mi1 beklemiyor muydun?

Dus aldigimu gériiyorsun, sevdigin lila rengi geceligi giydim, sag-
larimu tokayla bagladim, bardagim da elimde. Her sey hazir. Iyi o za-
man, seni sabahin bu saatinde buraya gelmeye neyin zorladigim gimdi
sor... Sivrisinek gibi kafanda dolasan ne? Sigaram yaksan fena olmaz.
Belki nikotin daha iyi bir ciimle kurmana yardimci olur. Belki de gerek
yok. Birka¢ asagilayic s6z ve kiifiir i¢in bu kadar diisiinmek gereksiz.

Karsimda oturmugsun, bacaklarim salliyorsun, sigaranin ucunu
kiil tablasinin gevresinde dolastiriyorsun. Benim konugmami m1 bek-
liyorsun? Hayir; ben konusmayacagim. Sen baslamalisin. Gergekten
bu anlarn seviyorum. Hep uzamasim istiyorum. Buraya neden geldin
ki? Niye evinde oturup 6grencilerin igin yaptigin zikir seanslarim sa-
kinlegene kadar tekrarlamadin? Ciplak, yere bagdas kurmus, agik pen-
cerenin yaninda saglarin omzunda dagilms.

) Tiirkmen: Unlii iranh miizisyen Hiiseyin Alizade'nin tek bagina aldig) bir pargas.
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Saglarini neden lastik tokayla bagladin? Dug da almadin. Duy al-
madiginda, saglarin bigimsiz duruyor. Gozlerine de bir haller olmus.
Gozlerine de bir hal olmus tipki benim gozlerim gibi, arkadaslarin zi-
kir igin evine geldiklerine telefonun figini takmay: unuttugun son se-
fer, tamamen rastlanti eseri; o sabah ben de tesadiifen dairenin merdi-
venlerinden inen kiz1 gordiim, eve girdigimde telefonun fisi hala yer-
deydi. Bagirdin: “Telefonum bir gece kapali oldugunda sana agiklama
yapmak zorunda miyim?”

Bunu senden beklemezdim. Higbir zaman kolayca sinirlenip
hakimiyetini kaybetmezdin. Ama gene de kiz1 gérmem iyi oldu. In-
sanin kabuslarinda yiizii belli olmayan biriyle kargilagmasi daha kotii
olur. Seni diisiindiigiimde bir seyi géziimiin 6niinde canlandirmak is-
terdim.

Dinle. Dért telle acayip bir sey yapiyor. Bu pargaya bayiliyorum.
Tam burada. Dinle. Sanki teller figan ediyor. Veya bir qighk iki kere,
yiiz kere, insanin kafasinda tekrarlamyor. Elimdeki bardakla kanepeye
uzanip havada esen bu ¢ighklari duyunca igimden higbir ey yapmak
gelmiyor. Telefona bakmadigin bir gece tuvale bagvurdum. Sicak renk-
leri birbirine karigtirip firganin ucuyla sert darbelerle tuvalin iistiine
stirdiim. Kisa ve giiglii. Fayda etmedi. Renkleri birbirine bagladim. So-
guk renkleri denedim, yumusak ve esnek firga hareketleriyle. Gene de
fayda etmedi. Ne kirmizilar, turuncular, pembeler ne de maviler ve
agik yegsiller... Higbirisi kizginhigimi gideremedi. Sabaha kadar beg da-
kikada bir seni aradim. Faydasiz. Haywr. Aptalcaydi. Gece on ikiden
sonra agmadiginda demek oluyor ki sabah da dokuzdan 6nce agmaz-
sin. Gece yarnsi kiz1 evden digariya atamazdin ki, hem de o durumda.
Herhalde 6yle igmistiniz ki sanki yerin en az yarim metre yukarisin-
daydiniz. Ama ben yere simsiki baglanmigtim. Belki biraz da yerin igi-
ne girmistim, agir ve durgun. Gecenin ilk saatlerinde bagladim. Dort
litrelik bidon, yaninda buz kaseside. Senin miiritlerin usulca gitme-
ye hazirlanirken, sakince, acele etmeden. Bazen grup halinde, bazen
iki kigi. Ellerini birbirine kilitleyip sessizce vedalagiyorlar. Oyle sessiz
ki sanki yan odada biri uyuyormus gibi. Zikirlerin tesiri miydi yoksa

© Dért litrelik bidon: ran'da alkollil ikilerin satig1 ve kullanim yasak oldugundan
icki evlerde kagak olarak dort litrelik bidonlarda iiretilip satihiyor.
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Seyh Rozbehan etkisi mi? Odanin girisinde, iistiinde keten beyaz ku-
magstan gomlek ve pantolon, bagdas kurmus, 6niinde abanoz agacin-
dan rahle duruyor ve usul usul, giizel yiizlerde agkin tecellisinden s6z
edip basim solgun yiizlii, koca gozlii kiza doniiyorsun. Gozleri ¢ok da
iri degil, sadece ¢ok giizel goz kalemi gekmis. Marker goz kalemleri
kullanmig galiba. Fondéteni de pahali olanlardan olmali. Cok da iyi
oturmus. Cildinden iki numara agik. Solgun goériinmeyi seviyor her
halde. Boylece yiiziinii daha kutsal gosteriyor.

Degil mi?

Belki de miiritlerin israrlariyla yirtik yesil dosyayr agip igindeki
yirtik pirtik kagitlardan bir tanesine seip okursun. Bir iki sene 6nce
hepsini bana anlatmistin. Kiigiik Sehzade, Kardan Kadin. Ama §im-
di kime soyledigini bilmiyorum. Kahverenginin hanimefendisi olan
kiza s6ylemigsindir. Bulimia rahatsizligi eminim, gozlerinden bellidir.
Sen bu tarz seyleri daha iyi anliyorsun. Muhakkak siirini okurken de
tam gozlerinin i¢ine bakmugsindir. Ayni eskiden benim goézlerime da-
lip baktigin gibi. Uykulu ve kirmiz1 gozlerle. Cigaray: ikinci tur dolas-
tirdiktan sonra béyle olurdun. Sizler sehla diyorsunuz, degil mi? Ama
gozlerin artik gehla degil. Biitiin gece uyumadin mi1? Belki benim gibi
bes dakikada bir telefonumu ariyordun. $imdi sor. Pis efkan kafan-
dan disanya at.

Niye o tablonun 6niinde durdun? Kirmizi, turuncu ve pembe renk-
ler seni sakinlegtirmiyor, daha da kétii olabilirsin. ifaden bir sey gos-
termiyor. Ancak boyle durumlarda higbir gey tahmin edilemez olur.
Belki bir anda kristal kiil tablasini alip kafama vurursun. Belki de lam-
banin diregini tercih edersin. Umursamiyorum. Ne yapmak istiyorsan
yap. Hig tepki gostermiyorum. Konusmayacagim da. Her ne kadar bu
igreng dakikalar: devam ettirsen de ben konusmayacagim.

Niye o tablonun 6niinde dikilmissin? Sen benim eserlerime hig-
bir zaman boyle dikkatlice bakmazdin. $imdi bana bakmak isteme-
digin i¢indir. Geldigin andan beri bana bakmadin bile. Ama ben hep
sana bakiyorum. Hatta parmak ucumla bardagimdaki buzlarla oynar-
ken bile. Niye gozlerin boyle solgun? Saglarinin bagini ¢6z, omuzla-
rina dokiilmesini istiyorum. Ne yumusak mavileri yesillerle karigtir-
digimi gorityor musun? Ama faydasi yok. Seni sakinlestirmiyor. Hat-

61



ta zivanali kagit igine sardigin o yesil otlar bile sana yardimci olami-
yor. Hafifletiyor seni. Hafif ve muallak. Seni agirlagtiran bir seye ihti-
yacin var. Ayaklarinin yere degmesini saglayan bir seyler. Hatta benim
gibi kag santimetre yerin iginde. Ben de tesadiifen buldum. Toplanti-
nin oldugu o gecelerin birinde. i¢imden bir his bu gece de figi takmay1
unutur diyordu. Kanepede uzamp elimdeki bardag sabaha kadar dol-
durdum. Oyle agirhik vardi ki iistiimde, yerimden bile kimildayamaz-
ken bir de odaya gidip siirekli aramam hi¢ olmazdi. Orda tuvalin kar-
sisinda, senin durdugun yerde, yere uzandim ve yiiziimii soguk sera-
miklere koydum. Tenimin yerin soguklugunda eridigini ve seramik-
lerin derzinden yerin igine girdigimi hissettim. Ogleye yakin bag ag-
ristyla uyandim. Gegen gecenin huzursuzluguna degecekti. Koyu bir
kahveyle kendime geldim.

$imdi artik kahve igmiyorum. Biliyorum, o zaman da diyordun;
yuziim diisecek, gobegim ¢gikacak, gozlerimin alt1 sisecek, Gnemsemi-
yorum. Senin $eyhin, Rozbahan, zikir ruhun sarhoglugu der... Sonra-
sin1 hatirlamiyorum.

Gene karsimda oturup sigaranin ucunu kiil tablasinin gevresinde
dolastiriyorsun. Sana bir Fluoxetine® vermemi ister misin? Sakinleg-
tirir seni... Bu tarz geyleri sevmedigini biliyorum.

Ne zaman bende gérsen, “Bu pislikleri bir kenara at... insan kendi-
ne destek olmaly,” diyordun.

Bazen insan dyle hafifliyor ki eliyle bir seylere tutunmak istiyor.
Feloxetine iyi bir dayanak oluyor. Ben adim gayretsizlik hap1 koydum.
Ben sehrin belediye bagkani olsaydim sehrin suyuna Feloxetine katil-
masini isterdim. Toplantinin ertesi giinii, Feloxetine’in yardimiyla ya-
taginin yanindaki kirmizi tokay: veya evinin dagimikhigin1 gormemez-
likten gelirdim. Insana hos bir seyler oluyor; hos bir aptallik.

Niye pencerenin kenarinda duruyorsun? Arabalarin gelip gitmesi-
ni mi seyrediyorsun? Onlara bakmadigim biliyorum. Sen §imdi kafan-
daki o dehget verici goriintii diginda higbir seyi gormiiyorsun. Nasil
biitiin dikkatinle konsantre oldugunu gériiyor musun? Mutlu musun?
Mutlu olmalisin. Bu konsantrasyon, bu ice doniik bakig, bu hafiflik...

©) Fluoxetine: Bir depresyon ilaci.
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Hepsini bana borglusun. Kendin diyordun; varolus gormemenin yok
olusunda... Sonrasi neydi? Gérmemenin yok olusu ve... Ee... Bos ver.

Belki beni ellerinin iistiinde tagiyip odaki mavi ¢arsaflarin iistiin-
de birakmay: tercih edersin. Oyle agirim ki yerimden kimildayamam.
Gel de bardag: elimden al, sigarayi bir kdseye at. Vahsice saldir bana
ama gene kendini iyi hissetmeyeceksin. On kere yapsan da fayda et-
mez. Artik inanmayacaksin. Viicudum ellerinin arasinda mum gibi
olmayacak. Kanepeyle hi¢bir farkimin olmadigim diigiineceksin. Son-
ra rahatlarsin.

Geldigim o sabahlarda, evin daginik vaziyetini gordiigiimde, dus
almamig§ olmani bile 5nemsemiyordum, “Cayin altim yak,” deyip ban-
yoya giriyordun. Ama sonra ben fena oluyordum. Hafifliyordum. Pen-
cerenin kenarina oturup havaya gonderdigin duman halkalarina dah-
yordum, nefes almamu bir seyler engelliyordu. Giilmek ve iiziintii ara-
sinda bir seyler.

Bardagim bogsahiyor. Yerimden kalkmaya cesaret edemiyorum.
Dogrusu korkuyorum. Gézlerinde insan1 korkutan bir sey var. Den-
gesizlik gibi. Sen hi¢ boyle olmazdin ki? S6yledigin huzur nerde? Niye
Sathiyat Sarhi’ni agmiyorsun? Kendini daha iyi hissetmek i¢in neden
bir iki ciimlesini okumuyorsun? Tam orada, yakininda, mutfak masa-
sinda duruyor. Niye o kahrolas: pencere kenarindan ¢ekilmiyorsun?
Gel de bir dakika kanepede yanima otur. Sana bakmak istiyorum. Seni
6zledim. Senin konugmalarini 6zledim. Gel de cebinden bir yegil ziva-
na ¢ikart, bir cigara sar, birlikte igip ugalim, o giinlerdeki gibi. Gel be-
nim bardagimu gétiir, doldur. Inan ki ok agirim, yle agirim ki yerim-
den kimildayamiyorum. Bak iste hi¢ 6nemli degil. Ben §imdi onun yii-
ziini bile hatirlamiyorum. Rica ediyorum o kahrolas: pencerenin ya-
ninda durma... Allah kahretsin. Ne yapacaksan yap. O pencerenin ya-
ninda ne kadar durmak istersen dur. Benim uykum geldi. Biitiin gece
uyuyamadim. Gozkapaklarimi agik tutamiyorum. Ben kalkana kadar
gene de diisiinebilirsin. Ama hi¢ degmez. Hi¢ de 6nemli degil. Bir diis-
le tenden silinirse eger...
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