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çok	sıkılır	arkadaşı	ölen	çocuklar

Sarışın	 ve	 çilli	 bir	 karnabahara	 benzerdi	 Serkan’ın	 kafası.	 Yuvarlacık	 ve
pütür	 pütürdü.	 Saçlarının	 küçük	 kıvrımlarının	 araları,	 komşannemin
samanlığında	 saklambaç	 oynadığımız	 zamanlarda	 çerçöple	 dolardı.
Samanlıktan	 çıkınca	 benim	 dümdüz–ipek	 gibi	 derdi	 annem–	 saçlarımı
silkeleyerek	 kurtulduğum	 pisten	 pasaktan	 onu	 tek	 tek	 ayıklamak	 zorunda
kalırdık.	Komşannem	de	severdi	onu,	“Allah	da	seviyormuş,”	dediler,	ondan
yanına	 almışmış.	 Koskoca	 Allah,	 tutmuş	 da	 benim	 arkadaşıma	 koymuş
gözünü	diyemiyorlar	da!

Benim	 en	 eski	 dostumdu	 Serkan.	 Onu	 tam	 üç	 yıldır	 tanırdım	 ve	 bu	 da
nerden	 baksan	 ömrümün	 yarısı	 ederdi.	 Günlük	 uğraşlarımız	 arasında,
Almanyalı’nın	evinin	ardındaki	açıklığa	ekili	ekinlerin	arasında	koşuşturmak,
büyük	dutun	 tepesine	 tüneyip	aşağı	 tükürmece	oynamak,	kerhane	mahallesi
yoksulluğuna	haftada	bir	kez	tenezzül	eden	tüp	arabasının	arkasına	takılmak
ilk	 sıralarda	 gelirdi.	 Bir	 seferinde	 durmamıştı	 kamyon	 da,	 ta	 polis
lojmanlarına	 kadar	 gitmiştik.	 Mosmor	 olmuştu	 ellerimiz,	 soba	 boyasıyla
boyanmış	 tüp	 kamyonu	 kafesine	 tutunmaktan.	 Cuma	 günleriyse	 çevre
köylerden,	nahiyelerden	pazara	zerzevatını	getiren	köylülerin	park	halindeki
traktörlerine	 binip	 arabacılık	 oynama	 günümüz	 olurdu.	 Köylüler	 cahil
oldukları	 için	 traktöre	 “motor”	 derlerdi.	 Biz	 onun	 traktör	 olduğunu	 bilir,
köylülere	 de,	motorlarına	 binmemize	 izin	 verdikleri	 için,	 sıcak	 bir	 sevgi	 ve
merhamet	 duyardık.	 Boş	 adamlar	 değildik.	 Okul	 mokul	 işlerinde	 pek	 iyi
değildik	de,	Serkan	ekinlerden	düdük	yapmayı	bilirdi	mesela.	Ben	o	işlerden
pek	 anlamazdım.	 Ama	 benim	 de	 Koreli	 Zagor’dan	 öğrendiğim	 bir	 iki
maharetim	vardı	elbet.	Devedikenlerinin	dış	kabuğunu	soyup	içindeki	lezzetli
kısmını	 çıkarmayı	 bilirdim	 en	 azından.	 Bir	 de	 yakaladığım	 çekirgelerin
bacaklarını	 koparıp,	 hop	 ağzıma	 atmayı.	 Bu	 cesurluğuma	 imrendiğini
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bilirdim.	 Cakam	 büyüktü	 Serkan’ın	 nazarında.	 En	 çok	 da	 ufaladığım
kiremitlerin	tozları	ve	tükürüğümle	yaptığım	kınaya	şaşırmıştı.

Annesi,	 çalıştırılan	 evlerden	 birinde,	 çalıştırılan	 kadınlardandı	 Serkan’ın.
Çalıştırılan	 evlerse	 bizim	 iki	 adım	 aşağımızda	 olduğundan	 doğal	 bir
komşuluğumuz	 vardı	 onunla.	 Her	 ne	 kadar	 diğerleriyle	 olduğu	 gibi	 akşam
oturmalarına	 gelmeli	 gitmeli	 bir	 komşuluk	 olmasa	 da,	 annem	 Serkan’ın
annesinin	 sutyeninden	 çıkardığı	 parayla	 aldığımız	 dondurmaları	 yememize
kızmazdı.	Demek	ki	onun	iyi	bir	insan	olduğunu	annem	de	biliyordu.	İlla	ki
iyi	 bir	 insandı.	 Komşannem	 öyle	 demişti,	 Allah	 bile	 yanına	 aldığına	 göre!
Hepsi	 iyi	 insanlardılar.	 Ne	 zaman	 koştura	 koştura	 evden	 içeri	 girsek,
ortalardaysa	 annesi,	 değilse	 her	 zaman	 ortalarda	 olan	 Kız	 Fikret,	 önümüze
yemek	koyar,	su	verir,	sonra	da	“Hadi	bakalım	dolaşın,”	diye	elimize	on	lira
tutuşturup	gönderirdi	bizi.	Bunları	herhalde	sadece	iyi	insanlar	yapar.

İkinci	 yılımdı	 okulda.	 İkinci	 sınıfım	 yani.	 Altı	 yaş	 grubundan	 başlattılar
beni	 geçen	 sene.	 Dünya	 hakkında	 hemen	 her	 şeyin	 farkındayım,	 bilgiliyim.
Zaten	 dünyam	 da	 Engin’in	 bakkaldan	 Musa	 Aga’nın	 bahçeye	 kadar.
Serkan’ınsa	 okulla,	 mekteple	 işi	 yok,	 cahil	 bildiğin,	 Atatürk’ü	 bile	 yaşıyor
sanıyor,	 cumhurbaşkanı	 sanıyor,	 “Televizyonda	 gördüm	 oğlum!”	 diye
tutturuyor,	 sadece	 yaşayanlar	 televizyona	 çıkıyor	 sanıyor,	 alay	 edince	 de
ağlıyor	 hemen.	 Yazdırayım,	 demiş	 annesi	 bir	 ara,	 almamışlar	 mı	 ne	 olmuş;
sonrasında	 da	 zaten	 Serkan	 istememiş.	 Keyfi	 yerinde.	 Sorarsan	 at	 arabacı
olacak	Musa	Aga	gibi,	büyüyünce.	Bunun	için	şart	değil	okula	gitmek.	Musa
Aga	okula	mı	gitmiş?	Ne	kadar	para	kazanıyormuş	ama	gündöndüden.	Hele
kömür	zamanı	kömür	çekti	mi,	iki	kat	para	alıyormuş,	“Beygirim	yoruluyor,”
diye.	Okuması	bile	yok	Serkan’ın,	öyle	kara	cahil.	Paraları	tanıyor	ama.	Baraj
beş	 lira,	 el	 öpen	 çocuklar	 on	 lira,	 Anıtkabir	 yirmi	 lira.	 Daha	 fazlası	 zaten
elimize	verilen	cinsten	değil.	Moru,	yeşili	ve	kahveyi	biliyor.	Yeter,	daha	ne?

*	*	*
Eve	geliyoruz	Serkan’la	bir	gün.	Bizim	eve.	Annem	bize	gelmesini	seviyor

onun.	 İçi	 gidiyor	 bu	 buğday	 gibi	 sarı,	 kavruk	 çocuğa	 bakarken.	Her	 fırsatta
elini	başına,	 sırtına	koyuyor,	ağlar	gibi	 seviyor.	Ben	görmediğim	zamanlarda
bir	beşlik,	onluk	tutuşturuyor	eline.	Sonra	evden	çıkınca	beraber	harcıyoruz
paraları.	 Dibinde	 kaymak	 olan	 leblebi	 tozlarından	 alıyoruz,	 çıkan	 padişah
resimlerini	 ben	 biriktiriyorum	 ama,	 Serkan	 cahil	 çünkü.	 Benim	 onlara
gitmemi	sevmiyor	annem	ama	pek.	“Ne	işiniz	var	oğlum	sizin	orda,	çocuklar
gitmez	oraya,”	diyor.	Ama	Serkan	orada	yaşıyor,	basbayağı	da	çocuk	işte.	“İlla
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evde	oturacaksanız	buraya	gelin	oğlum,	burda	oturun,”	diye	tembihliyor	beni
hep.	 Bizim	 evde	 kadınlar	 var.	 Oturmuşlar	 sere	 serpe	 ağda	 yapıyorlar.
Utanmıyorlar	bizden	de,	birbirlerinden	de.	İki	komşu	kadın,	bir	de	komşunun
gelini.	 Apışmışlar,	 apış	 aralarına	 kadar	 sıvamışlar	 altlarını,	 yapış	 yapış
yapıştırıp	 çekiyorlar	 tavada	 şekerle	 karılmış	 limonu.	 Macuncu	 ihtiyarın
tornavidayla	 tahta	 çubuklara	 sıvayıp,	 iki	 buçuk	 liraya	 sattığı	 macunların
limonlusu	 gibi…	 Bangır	 bangır	 Ferdi	 çalıyor	 evde,	 zamanın	 çoğu	 evi	 gibi.
Camlardan,	 aynalardan,	 duvarlarda	 asılı	 posterlerden	dönüyor	 sesi	Ferdi’nin
titreyerek,	 titreterek;	 kadınlar	 bir	 yandan	 şerbetlenmemiş	 parmaklarının
ucuyla	tuttukları	sigaralarını	tellendirip	bir	yandan	eşlik	ediyorlar	Ferdi	Bey’e,
yarı	dudaklarıyla.	İnsanların	kederli	olmayı	çok	sevdiği	yıllar.	Her	şeye	sinmiş
bir	 Maltepe	 sigarası	 kokusu,	 bir	 ucuzluk,	 bir	 pazardan	 alınmışlık,	 bir
muşambalık.	 Serkan	 bakmıyor,	 o	 alışkın.	 Ben	 merak	 ediyorum	 ama.
Kadınların	 edepsizce	 ayrılmış	 bacaklarına	 bakıyorum,	 sanki	 orda	 bile
değilmişim	 gibi	 çaktırmadan.	 Küçücük	 ellerimle	 baldırlarına	 şöyle	 bir
vuruversem,	 bacakları	 dalgalanarak	 odanın	 ortasına	 yayılacak,	 büyüyüp
büyüyüp	 bütün	 evi	 dolduracaklar	 sanki.	 Öyle	 gevşek	 ve	 iddiasız	 bacaklar.
Ama	bembeyazlar,	 sıcak	bir	 şeyler	oldukları	belli.	 İlk	kez	 farkına	varıyorum
insan	 etinin.	 Annemin	 sesiyle	 kendime	 geliyorum.	 “Hadi	 yemek	 koydum,
geçin	 de	 yiyin	 mutfakta.”	 Evin	 göğüne	 sinmiş	 dumanın	 arasından	 geçerek
mutfağa	 gidiyoruz	 beraber,	 benim	 gözüm	 Galatasaray	 posterine	 takılıyor.
Semih,	Galatasaray’da	o	zamanlar,	 sonra	Fenerbahçe’ye	geçince,	kıyamamıştı
babam	postere	de	sadece	Semih’in	yüzünü	yakmıştı	sigarasının	ucuyla.	Daha
epey	 durmuştu	 poster	 duvarda,	 kadrosundaki	 yanık	 yüzlü	 stoperiyle.	 En
büyüğün	 Beşiktaş	 olduğu	 yıllar,	 biz	 hepimiz	 Galatasaraylıyız	 ama.	 İnadımız
inat.

İkişerli	 paylaştırılmış	 dört	 yumurta	 yemeğimiz.	Üstünde	 biraz	 pul	 biber,
biraz	kimyon.	Çoğunlukla	tavadan	yiyoruz,	bazen	de	tabaklarımızdan	iki	iki.
Annemin	 misafiri	 var	 bugün,	 güzel	 tabakta	 geliyor	 önümüze	 her	 günün
emektar	yumurtası	o	yüzden.	Sarısına	ekmek	batırarak	başlıyoruz	 ikimiz	de.
Sarı	patlıyor	ve	start	veriliyor,	yarışırcasına	yiyoruz.	İçeriden	kadınların	sesleri
geliyor	 bir	 yandan.	 Duyulmuyor	 sanıyorlar	 belli	 ki,	 Ferdi’ye	 güveniyorlar.
Ama	Ferdi’nin	umurunda	mı,	şarkısını	söylüyor	bağıra	ağlaya.	Kadınlar,	daha
çok	bağırdıklarının	 farkında	değiller	Ferdi’den.	 “Yazık	bu	çocuğa,”	diyor	bir
tanesi,	 şu	 tam	burnunun	ucunda	 ben	 rengi	 değil	 de	 ten	 rengi	 bir	 beni	 olan
kocakarı.	 “Vallahi	 üzülüyorum,	 ziyan	 oluyor	 masum.	 Yok	 muymuş	 babası,
verseler	ya	babasına,	nerde	görülmüş	kerhanede	çocuk	büyütüldüğü.”
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“Kim	 bilir	 kim?”	 diyor	 ötekilerden	 biri,	 kapının	 aralığından	 görüyorum
oturduğum	yerden,	donsuz	apışına	kadar	kılları	sıra	sıra	dizileni.	Uzun	uzun,
kara	 kara.	 Serkan’a	 bakıyorum.	 İkinci	 yumurtasının	 sarısını	 patlatamamış,
elinde	ekmek	kabuğuyla	öylece	bekliyor,	öteki	elini	yüzüne,	dirseğini	masaya
dayamış.	Üstünde	bir	penye,	leş	gibi,	yakası	sünmüş.	Saçları	tüylenmiş	sanki,
ne	 zaman	 kirlense	 tiftik	 gibi	 olur	 çünkü	 kafası,	 keçeli	 kalemlerin	 bitince
çıkardığımız	içleri	gibi	olur.	Rengi	koyulur	sanki.	Dedim	ya,	ikinci	sınıftayım.
Okuyorum,	 bilgiliyim,	 anlıyorum	 bir	 tatsızlık	 olduğunu.	 Kadınlar	 uzattıkça
uzatıyorlar	 mevzuyu	 içerde,	 ağdalı	 sesleriyle.	 “Ben	 doydum,	 Osman	 Aga’ya
gidelim	mi,	Filiz’e	bindirir	belki	bizi?”	diyorum.	Filiz,	Osman	Aga’nın	beygiri.
Beyaz,	 mutsuz	 ve	 yorgun	 bir	 at.	 Yaşı	 Serkan’la	 benden	 bile	 fazladır.	 Araba
çekmekten	o	kadar	bıkmış	ki,	pişman	olmuş	dünyaya	at	olarak	geldiğine.	Ama
adı	 Filiz.	 Tazecik	 bir	 ad,	 genç	 kız	 adı	 gibi.	 Daha	 da	 küçükken	 sormuştum
Osman	 Aga’ya,	 “Soyadı	 var	 mı	 Filiz’in?”	 diye,	 okula	 gitmiyordum	 ama	 o
zamanlar	 daha.	 “Biçer,”	 demişti,	 kahkahasını	 Bulgarca	 atarak.	Neden	 Biçer?
“Benim	soyadım	ya,	o	da	benim	kızım.”

Çıkıyoruz	 evden.	 Keyfi	 çabuk	 geliyor	 Serkan’ın.	 Osman	 Biçer	 bizi
bindirmiyor	beygirine	gerçi.	“Kırk	zembil	kömür	taşıdı	kızım	benim,”	diyor.
“Dinlensin	 azıcık.”	Neyse	 ki	mesele	 yapmıyoruz	 bunu	pek.	Oyalanacak	 çok
şey	 var,	 gam	 değil.	 Ben	 Serkan’dan	 daha	 çok	 üzülüyorum	 bacakları	 kıllı
karıların	edepsizliğine.	O	alışmış,	unutuveriyor	hemen.	Yumurtasını	yiyemedi
diye	üzülüyorum	sonra	da.	Bari	ekmeğe	salça	sürüp	verseydi	annem.	Ekinlere
gidiyoruz	koşmaya,	koşmak	demiyoruz	biz	ama.	Yüzmek	diyoruz,	deniz	yeşil
bize.	 İçinden	 düdük	 yapabileceğimiz	 bir	 deniz.	 Yorulana	 kadar	 koşuyoruz,
sonra	yorulduğumuz	yerde	atıyoruz	kendimizi	sırtüstü.	Kollar	başların	altında
yastık,	göğe	bakarak	sonsuz	meraklara	dalıyoruz.	“Allah	olsan	uçar	mıydın?”
“Talikacı	Tahir’in	oğlu	neden	sağır	olmuş?”	“O	şimdi	cennete	gidince	de	mi
duymayacak?”	 “Ağzında	 ne	 kadar	 tükürük	 biriktirebilirsin?”	 “Babam	 mı
döver,	 Tommiks	 mi?”	 Serkan’ın	 babası	 bence	 yok;	 o,	 “Amerika’da	 polis,”
diyor	ama.	Babası	Amerika’da	polis	olsa,	adı	Serkan	mı	olur?

Ezan	okununca	bitiyor	gün	çocuklar	için.	Ben	ezan	okununca	ödevlerime
koşuyorum,	 babam	 kulaklarımı	 büküyor	 yoksa,	 çok	 acıtıyor.	 Tahir’in	 oğlu
Ecevit	 hem	kepçe	kulaklı	 olmuş	hem	geri	 zekâlı	 bu	 yüzden,	 zaten	 sağır	 da.
Serkan,	ezan	okunmadan	eve	gidemiyor	zaten;	öyle	tembihlenmiş.	Sümüğünü
koluna	 silerek	 ayrılıyor	 yanımdan.	 Benim	 ödevim	 yok	 aslında,	 yine	 de	 eve
gidiyorum	 ama.	 Babamın	 kulaklarımı	 çekmesinden,	 sabah	 bir	 eşek	 olarak
uyanmaktan	 korkuyorum.	 Ezan	 bu.	 İncirin	 yanındaki	 patikadan	 eve	 doğru
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yürüyüşünü	görüyorum	en	son,	yanı	sıra	yürüdüğü	ekinlerden	bile	kısa.	Hava
yorgun	 alacalanıyor,	 bal	 gibi	 ağırlaşıyor.	 Üstündeki	 kirli	 penyenin	 grisiyle
havanın	kararışına	karışıyor	sanki	Serkan,	patika	boyunca.

*	*	*
Öğlene	doğru	uyanıyorum	ertesi	gün.	Babam	işte,	annemse	pazara,	şehre

inmiş.	 Kahvaltı,	 masanın	 üstünde	 öylece	 duruyor.	 Açıkta	 kalınca	 küsüp
kurumuş,	 sararmış	 peynirlere	 bakıyorum,	 canım	 istemiyor	 kahvaltı	 etmek.
Fırlayıp	 çıkıyorum	 evden,	 incirin	 yanından	 patikaya	 yollanıyorum.
Serkanların	eve	geliyorum	sonra.	Kerhaneye.	Kapılar	suskun,	üzgünce	kapalı.
Camlarda	asılı	bir	tek	yüz	yok,	olur	şey	değil.	Evin	önünde	adamlar,	arabalar,
etrafında	 kasetçiler,	 çakmakçılar	 yok.	Herkes	 toplanıp	 başka	 bir	 yere	 gitmiş
sanki.	 Doğru	 Engin	 Bakkal’a	 koşuyorum,	 korkuyla,	 hasetle,	 merakla.	 At
arabacılar	 bira	 kasalarını	 dikmişler,	 üstlerinde	 oturuşuyorlar	 bakkalın
önünde.	Bir	tanesi	de	küçük	tüpün	üstüne	tüneyivermiş.	Soruyorum	Engin’e:
“Neden	evde	yoklar?”	“Erdek’e	denize	mi	gittiler	yoksa?”	Gözlerini	utanır	gibi
kaçırıp,	 bir	 şeylerle	 uğraşıyormuş	 görünmeye	 çalışarak,	 “Ölmüş	 dediler
Serkan	 için,”	 diyor	 bakkal.	 “Ateşlenmiş	 gece,	 apar	 topar	 götürmüşler.
Hastanede	ölmüş.”	Ne	kolay	söylüyor.

Merdivenlerinden	 iniyorum	 bakkalın.	 Aynı	 patikadan	 evin	 yoluna
düşüyorum.	 Karnımın	 içinde	 bir	 şeyler	 kaynıyor	 sanki,	 asitli	 bir	 şeyler.
Arasında	 koşuştuğumuz	 ekinler	 gibi	 yarılıyor	 içim.	 Ölmek	 ne	 bilmiyorum.
Merak	 da	 etmedim	 hiç.	 Yani	 iyi	 kötü	 bir	 fikrim	 var	 aslında,	 tam	 olarak
ayrıntısını	bilmiyorum	ama.	Tatil	gibi	bir	şey	sanıyorum	onu,	taşınmak	gibi,
kesin	bir	şey.	Onu	bir	daha	göremeyeceğimi	biliyorum	yine	de	fakat.	Bu	kadar
ani	 olmasına,	 böyle	 habersizce	 kaçar	 gibi	 olmasına	 üzülüyorum	 sonra,
bozuluyorum	biraz.	Çağırsaydı	ben	de	giderdim	belki?

Yolda	 bir	 çocuk	 duruyor	 önümde,	 mahalleden,	 sümüğü	 ağzına	 kadar
akmış.	“Gazoz	içmiş	aspirinle,”	diyor.	“Ondan	ölmüş	Serkan.	Doktor	söylemiş
kocanineme.	Ben	hiç	gazoz	içmem	artık.”

“Siktir	lan!”	diyorum,	Serkan’dan	öğrenmişim.	Eve	giriyorum	koşarak.
Günün	 devamında	 Serkan	 yok	 artık.	 Yapacak	 hiçbir	 şey	 yok	 yani.	 Bir

Orhan	 kaseti	 buluyorum	 masanın	 üstünde.	 Ferdi’yi	 takmak	 için	 çıkarılmış
teypten.	Televizyonun	altına	yerleştiriyorum,	televizyonu	açıyorum.	Ekranda
karıncalı	 görüntü	 kıpırdanırken	 beklemeye	 geçiyorum,	 Orhan’ın	 filmi
başlasın.	 Almanyalı’nın	 evinde	 video	 var.	 Kaseti	 koyunca	 başlıyor	 film.
Başlamıyor	 bizimkinde.	 Kendi	 yüzümün	 yansımasına	 bakakalıyorum
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televizyonda,	 sümüklerim	akmış	benim	de.	Gözlerim	 şişmiş	 sanki,	 bir	 tuhaf
görünüyorum.	Of,	ne	sıkıcı	hayat!	Ezana	kadar	ne	yaparım	ya	ben	şimdi.
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kimi	sevse	gülderen

Kimi	 sevse	 Gülderen,	 hep	 onu	 beklemekle	 geçerdi	 bütün	 vakti.	 Mesela
babasını.	 Ne	 kadar	 uzun	 uzun	 beklemişti	 onu.	 Öyle	 ki	 gelsin,	 kocaman
elleriyle	 valizinden	 Barbie’ler,	 yaşı	 büyüdükçe	 parfümler,	 etekler,	 çizmeler
çıkarsın,	 sonra	 babalık	 görevlerini	 hakkınca	 yerine	 getirmenin	 kasıntısıyla
arkasına	 yaslanıp	 şöyle	 bir	 gülümsesin,	 Gülderen’den	 öpücük	 beklesin,
sarıldığı	 kızının	 saçlarını	 koklasın.	 Akşamında	 da,	 otuz-kırk	 günde	 bir
uyuyabildiği	odasında,	karısının	yeşil	elmaya	çalan	kokusu	sinmiş	yastıklarda,
kocalık	görevlerini	yerine	getirsin.

Ne	kadar	utanırdı	Gülderen,	duvarları	bitişik	odasında	o	sesleri	duydukça.
Annesi	oynaşını	eve	getirmiş,	ona	karılık	ediyormuş	da,	kendisi	de	şahit	olup
babasına	 ihanet	 ediyormuş	 gibi	 darlanırdı.	 Babasının	 soluk	 hırıltısından
utanırdı,	 banyonun	 ışığının	 açılmasından,	 kapısının	 usulca	 kapanmasından,
su	 sesinden	 utanırdı.	 Ama	 çok	 severdi	 babasını.	 Babası	 pek	 sevmekten,
sevilmekten	anlayan,	bilen	bir	adam	değildi.	Seferden	döndüğü	günlerde	bir-
iki	öper,	sonra	televizyonun	karşısındaki	masada	oturup	ya	at	yarışı	gazeteleri
okur	 ya	 da	 televizyon	 seyrederdi	 rakısını	 içerken.	 Ama	 yine	 de	 koşulsuz
severdi	babasını.	Bulgar’da	 tırını	bir	yardan	aşağı	devirip,	can	veresiye	kadar
da	 sevdi,	 bekledi	 sabırla.	 Kim	 bilir	 kaçıncı	 taklada	 öldü,	 ne	 düşündü	 tırı
zembereğinden	 ilk	 boşandığı	 an.	 Bulgarca	 bilmiyorlar	 ki	 sorsunlar	 arayıp,
belki	de	hastaneye	giderken,	yolda,	ambulansın	içinde,	inleye	inleye…	Aman
hafazanallah!	Valizi	boş	geldi	babasının,	kendisini	de	zaten	memleketten	 iki
sandık	 elma	 göndermişler	 gibi,	 bir	 kutunun	 içinde,	 kargoyla	 getirmişler.
Gittiler	 karşıladılar,	 imza	 karşılığı	 teslim	 aldılar	 kargolarını,	 defnettiler.
Ondan	 sonra	 pek	 sevemedi	 onu.	 Babaya	 bırakıp	 gitmeyi	 pek	 yakıştıramadı.
Çünkü	 “İnsan	 ailesi	 için	 çalışır,	 ailesi	 için	 yaşar,”	 derdi	 babası,	 “Onun	 için
çalışıyoruz	 biz	 de	 gâvurun	 ellerinde.”	 Ölmeyi	 konduramadı	 gitti	 babasına.
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Anasının	 odasından	 başka	 adamların	 seslerini	 duymaktan	 korktu,	 babasına
kızdı.	Parfümler	boşaldı,	etekler	eskidi,	babasına	kızdı.	Çizmelerin	burunları
açıldı,	 yerlerine	 yenileri	 gelmedi,	 babasına	 kızdı.	 Hatıraların	 da	 onları
hatırlatan	 eşyalar	 gibi	 eskidiğini	 gördü,	 bir	 ömrü	 vardı	 ikisinin	 de.	 Son
parfüm	şişesi	 çöpe	 atıldığında,	 son	çizme	bir	 fakir	 alsın	diye	kapının	önüne
çıkarıldığında,	 son	 etek	 kalçalardan	 yukarı	 tırmanamayacak	 kadar	 dar
gelmeye	 başladığında	 babasını	 unutacağından	 korktu.	 Zaten	 evde	 barkta
oturan	adam	değildi	baba.	Ne	bir	veli	toplantısı	gördü,	ne	Gülderen’in	peşinde
dolaşan	 oğlanlara	 şöyle	 bir	 okul	 çıkışı	 görünüverdi,	 ne	 bir	 pazar	 yarım	kilo
köfte,	 yarım	 kilo	 kanat	 sardırıp	 pikniğe	 götürdü.	 Hiç	 olmazsa	 ölmeseydi,
gitmeseydi,	babalık	etseydi.	Dursaydı,	baba	denecek	biri	olsaydı	evin	 içinde.
Ama	gitti	işte,	ölüverdi	adam,	adına	bile	dillerini	döndüremedikleri	bir	Bulgar
kasabası	 girişinde.	 Gitmesinde	 sorun	 yok,	 asıl	 sorun	 bir	 daha	 gelmeyecek
olmasında.

Babası	 gibi	 karaydı	 Gülderen	 de.	 Sanki	 anasının	 kızı	 değil.	 Annesi	 ne
kadar	 kumral,	 ne	 kadar	 yeşil	 gözlüyse	 Gülderen	 de	 ona	 inat,	 o	 kadar	 kara
kaşlı,	o	kadar	kara	gözlüydü	babasınca.	Sinir	olurdu	annesine	zaten	sıklıkla.
Boğacağı	gelirdi	bazen	hatta.	Her	şeyde	bir	kabahat	bulurdu	Gülderen’e	annesi
çünkü.	 “Seni	 okutmak	 için	 gitti	 oralara	 o	 adamcağız!”,	 “Bak,	 camı	 açık
bırakmışsın	kedi	girmiş	gene!”,	“Oturma	o	pantolonla	oralara,	hizmetçin	mi
var	 senin?”,	 “Topla	 buraları,	 ev	 gene	 dandini.	 Mukabeleye	 gelecek	 Fevkiye
ablanlar!”.

Bir	sabah,	karnında	bir	sıkıntıyla	uyandı.	Altında	yapış	yapış	bir	 ıslaklık,
alev	alev	bir	sızı	içinde;	“Allah	Allah,	altıma	mı	kaçırdım	acaba?”	dedi.	Sekiz
yaşına	 kadar	 muşamba	 sererdi	 annesi	 yatağının	 altına.	 Her	 sabah	 sıcak	 bir
ıslaklık	içinde	uyanırdı	o	yaşa	kadar.	Şimdilerde	hatırladığında,	çocukluğunu
sıcak	 bir	 akvaryumun	 içinde	 geçirmiş	 gibi	 gelir.	 Sonra	 annesi	 Edincik’te	 bir
kocakarıya	götürdü	onu.	Akşamdan	kalma	çayın	içine	bir	şeyler	ufalayıp	verdi
kadın,	bir	iki	okuyup	ağzına	yüzüne	üfledi	tükürükle,	arkasından	yüzükoyun
yatırıp	 beline	 sıcak	 mısır	 ekmeği	 koydu,	 soğuyana	 kadar	 bekletti	 ekmeği.
Gülderen	 bir	 daha	 kaçırmadı	 yatağına.	 Belki	 de	 kocakarıdan	 korkmuştur.
Ekmeğin	belindeki	yangısını	hâlâ	duyar	arada.

Öylesi	 değil	 bu.	 Karnının	 içi	 buruluyor	 sanki,	 telden,	 dikenden	 bir	 el
karnını	 oyuyor,	 kurcalıyor	 gibi.	 Yorganı	 kaldırıp	 şöyle	 bir	 baktı,	 çarşaf	 kan
içinde.	Öyle	çok	bir	kan	da	değil	ya,	yine	de	korku	bu;	kan	denizinde	gördü
kendini	Gülderen.	Yanakları	yanmaya	başladı,	annesi	“ipek”	derdi	hep,	ipeği
kanamış,	utansa	bir	türlü,	ağlasa	bir	türlü.	Annesine	koştu.	Annesi	Konkenci
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Feride’yle	oturuyordu	salonda.	Ne	şirret,	ne	fingirdek	karıdır	o	da.	Nefret	eder
Gülderen	 ondan	 da,	 annesine	 orospuluk	 öğretecekmiş	 gibi	 korkar,	 tiksinir.
Kafasını	uzatıp	odanın	köşesinden	annesini	çağırdı.	Ellerini	apışına	bastırmış
duruyordu	 öyle.	 Annesi	 geldi,	 vaziyete	 uyanınca	 iki	 tokat	 çaktı	Gülderen’in
yanaklarına	 gülerek.	 “Yanakların	 al	 al	 olsun,”	 dedi	 bir	 de	 pişkin	 pişkin.	 Bir
suç	 mu	 işledik,	 diye	 dertlendi	 Gülderen	 bir	 hafta.	 “Biz	 mi	 dedik	 ipeğe
kanasın?”	 O	 hafta	 okula	 bile	 gitmedi	 utancından.	 Çişi	 geldiğinde	 bile
görmesin,	o	kokuyu	duymasın	diye	tutuyordu	saatlerce.	Apış	arası	pişik	oldu
bir	 de,	 annesinin	 donuna	 yapıştırdığı	 şey	 daladı	 bacaklarını,	 yaktı	 da	 yaktı.
Utanmak	da	bir	yandan,	anneyle	ev	içinde	göz	göze	geldikçe,	bacak	arasının
pişiği	yaktıkça,	altındaki	o	ıslaklık	dürttükçe.	Zaten	uyuz	olurdu	annesine,	o
gün	sevmemeye	karar	verdi	ondan	sonra	da.

Sonra	 bir	 Tuğrul	 vardı	 Rönesans	 Kuaför’ün	 kalfası.	 Büyükçeydi	 biraz
Gülderen’den.	 Olsun.	 Kocahala,	 “Erkeğin	 büyüğü	 iyidir,”	 derdi.	 “Gözü	 tok
olur,	kadir	kıymet	bilir.”	“Kız	Meslek’in	kızları	hoppa	olur,”	derdi	Tuğrul	da.
“Kırarım	bacaklarını,	okuldan	çıkınca	doğru	eve!”	Hiç	kızmazdı	Gülderen,	hiç
ikiletmezdi	 Tuğrul’un	 lafını.	 “Erkek	 dediğin	 kızacak	 tabii.	 Kızıyorsa	 beni
korumak	 için,	 bana	 sahip	 çıktığından.	 Babam	 da	 anneme	 kızardı	 mesela.”
Kulağına	laflar	gelirdi;	Tuğrul,	Kıbrıslı’nın	dul	karısını	haftada	bir,	bilemedin
iki	 yoklar,	 harçlığını	 alırmış	 diye,	 inanmazdı	 pek,	 “Yaparsa	 da	 helal	 olsun,
erkek	 değil	 mi,	 yapacak	 elbet.	 Babam	 da	 oralara	 gittiğinde,	 kim	 bilir
kimlerle…	 Koskoca	 adam	 ne	 yapacak	 onca	 gün?”	 Getirmemeye	 çalışırdı
aklına	yine	de.	Bir	kere	soracak	gibi	olmuştu	Tuğrul’a	da,	tokadı	basıvermişti
berber	kalfası	kıza.	“Sen	işine	bak,	yürü	eve!”

Sonra	 askere	 gitti	 Tuğrul.	 Yine	 beklemeye	 koyuldu	 Gülderen.	 Sonuna
kalpler	 çizdiği,	 şarkı	 sözleri	 yazdığı	 pembeli,	 eflatunlu	 kâğıtlara	 mektuplar
yazıp	gönderirdi	 asker	 sevgilisine.	Kızmıştı	Gülderen’e	bir	 sefer,	 “Gönderme
şunları”	demişti,	“Doğru	dürüst	kâğıtlara	yaz,	okunuyor	hepsi	burda,	bilmiyor
musun	kızım	sen?	Rezil	oluyorum	senin	yüzünden!”	Fakat	Gülderen,	çizgili
dosya	 kâğıtlarına	 mektup	 yazmayı	 yakıştıramazdı	 kendine.	 Sanki	 o	 kâğıtlar
aşkından	 pembeleşmiş,	 özleminden	 eflatuna	 bürünmüş	 gibi,	 inatla	 renkli,
süslü	 kağıtlara	 yazardı.	 Arada	 tek	 tük	 cevap	 yazdığı	 da	 olurdu	 oğlanın.
Askerdeki	 o	 yalnızlık,	 kimsesizlik,	 o	 uzaklık	 insana	 olmadık	 şeyler	 yaptırır;
kalın	kafalı	berber	kalfasına	mektup	yazdırabilir	mesela.

Tuğrul	askerden	döndüğünde	Gülderen	lise	ikiye	başlamış,	babası	öleli	üç
ay	 olmuştu.	 Askerden	 dönen	 adam,	 askere	 gitmeden	 ana-babasının	 gidip
istediği	 kızla	 evleniverdi	 iki	 ay	 sonra.	 Gülderen	 beklediğiyle	 kaldı.
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Gönderemediği	 mektuplar,	 günü	 gününe	 yazdığı	 defterler,	 genç	 kız
dergilerinden	 kestiği,	 üzerlerinde	 “i	 love	 you”,	 “i	 miss	 you”	 yazılı,	 sarılan,
öpüşen	 âşık	 fotoğrafları,	 Tuğrul’un,	 dükkânın	 önünde	 eski	 kasa	 Şahin’ine
dayanıp	 poz	 verdiği	 resim	 bir	 gecede	 bir	 ayakkabı	 kutusuna	 doldurulup
yatağın	altına	itildi.	Tuğrul’un	anasının	Gülderen’in	anasına	davetiye	getirdiği
günün	gecesi.	Beklemek	bitti.

Sonra	 Erdinç	Hoca’yı	 bekledi	 bir	 süre,	 “Tartışalım	 Erdinç”.	 O	 başka	 bir
beklemekti	 ama,	 Allah	 var.	 Felsefe,	 haftada	 bir	 gün	 olurdu.	 Kahverengi
saçları,	kızıl	bıyıklarıyla	gelsin	de	sınıftaki	kızlarla	konuşa	tartışa	ders	yapsın,
derste	 bütün	 hafta	 konuşmadığı	 kadar	 konuştursun	 diye	 beklemekti
Gülderen’in	 onu	 bekleyişi.	 Beden	 dersinin	 açık	 havadalığını,	 resim	 dersinin
aylaklığını	beklemek	gibi,	ders	programında	adını	görünce	yüzüne	su	vurmuş
gibi	 ferahlamak.	Yoksa	koskoca	adam,	karısı	da	okulda;	bir	de	bebekleri	var
daha	yeni	doğdu,	Gülderen’e	bakacak	değil	 ya!	Maşallah	güzel	 adam,	melek
gibi	 de;	 Allah	 sahibine	 bağışlasın	 ama.	 Yine	 de	 bekledi	 perşembe	 günlerini
heyecanla,	sene	sonuna	kadar.

Üniversite	 ümidi	 yoktu	 Gülderen’in.	 Zaten	 ne	 oradan	 mezun	 olup	 o
puanla	girilecek	bir	okul	vardı	ne	de	annesinin	onu	okutacak	parası,	mecali
kadın	başına.	Son	sene	Anadolu	liseli	bir	çocuğa	kaptırdı	kendini.	Kaptırmak
da	 denmez	 ya,	 uğraş	 edindi	 işte.	 İlk	 kez	 öpüştü	Gülderen,	 ilk	 kez	 eteğinin
altından	bacaklarına	dokundu	bir	erkek,	içine	bir	sıcaklık	yayıldı.	Utandı	çok,
hoşuna	da	gitmedi	değil.	İlk	kez	ipeğine	değdi	bir	erkeğin	kaba	ve	sabırsız	eli,
külodunun,	 çorabının	 üstünden,	 aman	 ha,	 evlenecek	 Gülderen	 yarın	 öbür
gün!	İlk	kez	kasıklarını	kasıklarına	yasladı	bir	erkek.	Erkeklerin	kasıklarının
kızlar	 gibi	 olmadığını	 o	 zaman	 belledi,	 pipileri	 ortada	 dolaşan	 bıdık	 erkek
çocuklarının,	 büyürken	 pipilerinin	 de	 nasıl	 büyüdüğünü	 gördü.	 Daha	 da
büyüdüğünü	gördü,	elleri	bacaklarındayken…

Cenk’ti	 çocuğun	 adı.	 Öpüşeceği	 zaman	 gözlüklerini	 çıkarırdı.	 Tüm
gözlüklüler	 gibi	 yüzü	 değişir,	 başka	 bir	 insan	 olurdu	 gözlüğünü	 çıkarınca.
Başka	bir	adamı	öpermiş	gibi	rahatsız	olurdu	Gülderen.	İyi	geçinirdi	onunla,
varlığı	çok	yıldırmazdı	en	azından,	yalnız	hissettirmezdi	beraberken.	Bekleme
çilesi	 yine	 bitmedi	 ama.	 Annesi	 babası	 evde	 olmadığı	 zamanlarda	 çağırırdı
Gülderen’i,	 öpüşür	 koklaşırlardı.	 Sonra,	 “Test	 çözmem	 lazım,	 çok	 geride
kaldım!”	 deyip	 postalardı.	 Üniversiteyi	 kazanmaktan	 ve	 kasığını
Gülderen’inkine	 yaslamaktan	 başka	 bir	 şey	 düşünmezdi.	 Ne	 kasıklar
umurundaydı	 Gülderen’in	 ne	 de	 üniversite.	 Ama	 birinin	 onu	 sevişini,
isteyişini	severdi.	Biri	onu	seviyor	gibi	olsun	isterdi	hep.	Ona	üşüdün	mü	diye
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sorsun,	 sıkıldın	 mı	 desin,	 göğsüne	 dayayıp	 taşıdığı	 defterleri	 yere	 düşünce
eğilip	 alsın	 isterdi.	 Kimse	 onu	 sevmeyecek	 diye	 korkardı	 çünkü.	 Ya
sevilmezse,	ya	anasının	âşıkları	olursa,	evlenirse,	ya	yalnız	kalırsa,	ya	annesi
de	ölürse	diye	ödü	kopardı.	Sevsin	de,	ne	yaparsa	yapsın	derdi,	 fazla	da	ileri
gitmezdi	zaten.

Çocuk	 üniversiteyi	 kazandı,	 Gülderen	 ise	 evin	 oturma	 odasını.	 Lisedeki
son	senesini	de	bu	çocuğu	bekleyerek,	 testten,	dershaneden	 fırsat	bulsun	da
arasın	 diye	 evde,	 üstü	 dantelli	 telefona	 bakarak	 geçirdi.	 Vakit	 dolunca	 da
yollar	 ayrıldı.	 Zaten	 berber	 kalfasını	 sevdiği	 tutkuyla	 sevememişti	 de	 bu
çocuğu.	Terleyen	alnından	ve	daima	sarımsak	kokan	ağzından	hep	nefret	etti.
Gözlüklü	 insanları	da	hiç	 sevmez	 işin	aslı.	Günlüğünde	bile	öyle	üstünkörü
bahsetmişti	bir	iki	sefer	yalnızca.

“Kimi	 sevsem,”	 diye	 düşünüyordu	 bunlar	 aklından	 geçerken,	 “hep
beklemekle	 geçiyor	 vaktimin	 büyük	 çoğunluğu.”	 Saatine	 baktı,	 kırk	 üç
geçiyor.	 On	 üç	 dakika	 gecikti	 daha	 şimdiden.	 Buçukta,	 iskelede	 dememiş
miydik?	Hep	geç	kalırdı	gerçi	Mithat	bey,	Gülderen’in	patronu.	İşe	gireli	daha
iki	hafta	olmuştu	ki	aklını	çeldi	Gülderen’in.	Ne	otuz	iki	yaş	büyük	olmasını
kafaya	taktı,	ne	karısının	emrinde	çalışmayı	ne	de	haftada	beş	gün	çocuklarını
okula	 bırakıp,	 akşamları	 almayı.	 Bir	 kez	 olsun	 adının	 sonuna	 “bey”
eklemeden	 seslenememiş	 olmaya	 bile	 içerlemezdi	 çok,	 çıplakken,	 göğüs
göğüseyken	bile.	Sevdi,	sevmeyi	sever	Gülderen.	 İlk	kez	bir	erkeğin	yanında
çıplak	kaldı,	çırılçıplak	ama	anadan	üryan.	Anadolu	liseli	çocuklara	benzer	mi
koskoca	 adam?	 İki	 öpüşmeyle	 kurtarabilir	 misin	 kendini	 Gülderen?	 Yok,
kurtaramadı.	Seve	seve	girdi	koynuna	Mithat	Bey’in,	bir	kez	daha	kan	gördü
çarşafta.	Kendi	kendini	tokatlamak	istedi	bu	kez.	Yanakları	utancından	zaten
al	 al	 olmuştu,	 kendi	 demişti	 ipeğe	 kanasın.	 İki	 buçuk	 yıldır,	 yakaladığı	 her
boşlukta,	 ki	 bu	 da	 ilk	 zamanlar	 haftada	 bir-ikiyken	 şimdilerde	 ayda	 bire
düştü,	 aldı	 yazlığa	 götürdü,	 orda	 uzun	 uzun	 sevdi.	 İskelede	 buluşmaları
bundan	 zaten.	 Harçlık	 koydu	 cebine	 çıkarken	 her	 seferinde.	 Parfüm	 aldı
kendine	Gülderen,	etek	aldı,	çizme	aldı.

Telefonla	konuşuyor	biri,	oturduğu	bankın	yanında	dikilmiş.	Mini	etekli,
uzun	çizmeli,	kargaburunlu	çirkin	bir	kız.	Telefonunu	elinde	bir	bardak	sıcak
çay	 tutar	 gibi	 parmak	 uçlarıyla	 kavramış.	 “Hayır	 aşkım…	 Okuldayım…
Dersim	 bitince	 de	 eve	 geçerim	 buradan…	 Yarın	 görüşürüz	 artık.”	 Telefonu
kapattı	 sonra	 alelacele,	 önünde	 bitiveren	 bıyıklı,	 esmer	 çocukla	 sarıldılar.
“Yok	 yok,	 çok	 beklemedim.	 Yeni	 geldim	 daha.”	 El	 ele	 tutuşup	 uzaklaştılar.
Birkaç	 martı	 gülerek	 geçti	 üstlerinden,	 neler	 döndüğünü	 bir	 onlar	 anlamış
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gibi.
Onların	 gidişini	 seyrederken	Mithat	 Bey’i	 gördü	 çiçekçilerin	 arkasından.

Gri	takım	elbisesiyle	tombulca	göbeğini	sallaya	sallaya	geliyordu	soluk	soluğa.
Böyle	 zamanlarda	 bıyıklarından	 nefes	 alırmış	 gibi	 görünürdü.	 Çaktırmadan
saatine	baktı	Gülderen.	Elli	dört	geçiyor.

Usulca	 yanaklarından	 öptü	 Mithat	 Bey,	 kaşları	 çatıktı.	 “Çok	 beklettim
mi?”	dedi.	“Yok	yok,	çok	beklemedim;	yeni	geldim	daha.”

“Ben	 çok	 kalamayacağım,	 şirkete	 dönmem	 lazım,”	 dedi	 Mithat	 Bey,
ağlayan	kadın	suratıyla.	“Konuşmaya	geldim	sadece.”	Bir	seferinde,	daha	çok
küçükken,	 yaz	 tatiliydi,	 gündüz	vakti	koşup	anasının	yatak	odasına	girmişti
de,	 giyinirken	 çıplak	 görmüştü	 babasını,	 kapıyı	 açar	 açmaz.	Öyle	 bir	 sıkıntı
sardı	içini	Gülderen’in.	“Bu	böyle	olmuyor	artık	Gülderen,”	dedi	adam.	“Eşim
şüpheleniyor,	 ters	 ters	 konuşuyor.	 Seni	 çıkarmamı	 bile	 istedi	 benden.	 Her
hareketin	batmaya	başladı	kızcağıza.	Ama	merak	etme,	tazminatını	vereceğim.
Mağdur	etmem	seni.	Fakat	artık	görüşmesek	iyi	olacak.”

Bir	 iki	 bir	 şeyler	 daha	 geveledi.	 Gülderen’in	 yıldızlar	 döndü	 gözünün
önünde,	 dinlemedi	 gerisini.	 Sıcacık	 havluların	 arasından	 çıkarıp	 denize
atmışlar	 gibi	 soğudu	 her	 yeri.	 Döndü,	 defoldu	 gitti	 adam.	 Gülderen	 bir
müddet	 daha	 oturdu	 bankta.	 “Kızcağız,”	 diye	 tekrarladı	 birkaç	 kez,
mırıldanarak.	Kalktı	sonra,	kâğıt	helvacıya	doğru	yürüdü.	Bir	tane	aldı,	ısırdı.
Hiç	sevmezdi	kâğıt	helvayı,	ne	 tatsız,	ne	sevimsiz	bir	şey.	Niye	aldı	ki	şimdi
bunu?	 Yürüdü	 otobüs	 durağına	 doğru,	 martılar	 gülerek	 geri	 dönüyorlardı.
Şerefsizler.
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biten	bir	aşkın	ardından

Erdek	güzeldir.	Erdek	süslü,	nazlı,	endamlı	ve	kaçamaktır.	Erdek’e	güneş
başka	türlü	doğar,	deniz	başka	türlü	yanaşır.	Her	Bandırmalının	bir	aşk	anısı
vardır	 Erdek’te,	 sırf	 bu	 yüzden.	 Havalar	 ısınır	 ısınmaz,	 Bandırma’nın,
Edincik’in,	 Tatlısu	 ve	 Aşağı	 Yapıcı’nın	 okulluları	 dümen	 kırarlar	 Erdek’e,
kendilerine	 tatil	verip.	Sahilde	dolaşır,	kayalarda	öpüşür,	 suyun	yüzünde	 taş
sektirir	 ve	 evlerine	 girmeden	 ayakkabılarındaki	 kumu	boşaltırlar,	 anne-baba
bilmesin	kafa	iznini	diye,	yeter	ki	devamsızlık	elversin.

Yazın	 nasıl	 kalabalıksa,	 renkliyse,	 gürültülüyse;	 kışın	 da	 herhangi	 bir
Anadolu	 kasabasıymış	 gibi	 yalnızca	 birbirine	 “abi”,	 “abla”	 diye	 seslenen
insanların,	mecburen	 bulunan	memurların	 ve	 yerlisi	 esnafın	 kaldığı	 bir	 yer
oluverir.	 Kışları	 küfür	 gibi	 eser,	 körfezden,	 poyrazdan;	 anana	 sövseler	 daha
iyi.	 Köpekler,	 kuma	 devrilmiş	 manda	 ölüleri	 gibi	 yatan	 kayıkların
kuytularından	 çıkmaz	 olurlar,	 gece	 gelip	 de	 tenha	 sokaklarında	 dolaşan
garibanları	 havlaşarak	 kovalama	 mesaileri	 başlayıncaya	 kadar.	 Kışları
kırbaçlıdır	Erdek’in,	kar	neymiş,	tipi	neymiş,	şöyle	dursun.

Ama	 bahar	 geldi	mi,	 yeni	 çıkan	memelerinden	 el	 içinde	 utanıp	 da	 ayna
karşısında	gizli	gizli	övünen	ergen	kızlar	gibi	mahcup	çiçeklenir	birden,	dağ
taş	 demeden.	 Zeytinler,	 sanki	 bütün	 kış	 orada	 değillermiş	 gibi,	 kaldırırlar
başlarını	bahara,	gövdelerine	bağlı	eşeklerden	utanmadan.	Erikler	ve	kirazlar,
yazlıkçılara	 kalmayacak	 meyvelerinin	 çiçeklerini,	 birbirlerine	 ziynetlerini
gösteren	 kadınlar	 gibi	 yollara	 dökerler.	 Baharda	 Erdek	 tam	 öpülesi	 olur.
Deniz,	 yaz	 geliyor	 gibi	 kokar.	 Okul	 çıkışlarında	 kravatların	 çıkarılmaya,
yakaların	gevşetilmeye	başlandığı	zamanlar	gelip	çattı	mı	Erdek,	bir	kaçamak
kadar	güzelleşir.	Ne	çok	severim	ben	Erdek’i.

O	 da	 severdi,	 iyi	 bilirdim	 bunu.	 Avşa’ya	 gidecektik	 de	 hani	 bir	 sefer,
Erdek’i	 görünce,	 “Avşa’dan	 bir	 gün	 artırıp	 bu	 gece	 de	 burada	 kalalım,”
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demişti.	O	zaman	sevmişti	Erdek’i.	Onu	buraya	bunun	için	çağırdım.	Çaresiz
erkek,	 sevildiği	 zaman	 umurunda	 bile	 olmayan	 ne	 çok	 ayrıntıyı	 hatırlıyor
vakit	terk	edilmeyi	vurunca,	o	ayrıntılardan	kurmaya	çalışıyor	geri	dönüşünü
kadının.	Oluyor	mu?	Olmuyor.	Yine	de	Erdek’e	çağırdım	onu	buluşmak	için,
“Son	 bir	 çay	 içelim	 Engin’de	 buluşup,”	 dedim.	 “Engin	 hangisiydi?”	 diye
sordu,	 sanki	 hâlâ	 sevgiliymişiz	 de,	 onu	 kaybolduğu	 yerden	 gelip	 öyle
alacakmışım	gibi.	“Meydanda	işte,	heykeli	sağına	al,	karşında	göreceksin.”	İlk
kez	geldiğimizde	buraya,	üç	yıl	önceydi	ve	o	yirmi	sekiz,	bense	yirmi	dokuz
yaşındaydım.	 “Dut	 şurubu	 da	 içer	 miyiz?”	 diye	 sordu	 telefonda.	 “Daha
çıkmamıştır	 dut	 şurubu,”	 dedim	 utanarak,	 sanki	 yaz	 benim	 yüzümden
gelmemiş	 gibi.	 “Tamam,”	 dedi,	 “üç-üç	 buçuk	 gibi	 orada	 olurum	 ben.”
İndiremedim	 bir	 müddet	 telefonu	 kulağımdan.	 Eski	 acısı	 yok	 telefon
konuşmalarının	 ayrılıklarda,	 bir	 taraf	 kapattı	 mı	 diğeri	 bir	müddet	 dıtlayan
sesi	dinlerdi	kesik	kesik.	Şimdi	elinde	yüz	gram	tahin	helvası	tutuyormuş	gibi
kalakalıyorsun.	Simsiyah,	gözünün	 içine	bakıyor	 ışığı	yavaşça	sönen	 telefon.
Bekle	ki	vakit	geçsin	şimdi	yarına	kadar.

On	 iki	 otobüsüyle	 gittim	 Erdek’e.	 Yarımda	 ordaydım.	 Garajdan	 iskeleye
çıkan	 caddeyi	 takip	 ederek	 iskelenin	 açıklığına	 vardım.	Deniz	Orduevi	 hâlâ
kıyıyı	 bekliyordu,	 düşman	Erdek’ten	 gelirse	 hazır	 olalım	diye,	 düğünde	bile
olsak.	 Hâlâsı	 falan,	 çok	 çok	 üç	 sene	 olmuştu	 gelmeyeli	 zaten.	 Demek	 ki
orduevine	dikkat	 etmemişim	son	gelişimde.	Hilal	diye	bir	kızı	 severdim	 lise
sondayken.	Erdekli,	onu	göreyim	diye	evden	kaçmıştım	da,	geceyi	orduevinin
yanındaki,	 denize	 nazır	 bankta,	 uyumaya	 bile	 korkarak	 geçirmiştim.
Evlenmiştir	 şimdi	 Hilal,	 belki	 bahriyelidir	 kocası,	 arada	 geliyorlardır
orduevine,	üç	liraya,	beş	liraya	yemek	yemek	için.	Yanımda	biri	olsa,	“Hayatın
kaymağını	askerler	yiyor	valla!”	derdim	ona.	Böyle	sohbetlere	bayılırım.	Uzun
uzun	tartışırdık	sonra,	ben	bütün	klişeleri	sıralardım	yeri	geldikçe.	“En	güzel
kıyı	yerleri	askerler	almış	zaten,	ya	kamp	yapmış	ya	da	birlik,	tugay,	bir	şey,”
derdim,	 “Karıları	 üç	 liraya,	 beş	 liraya	 şahane	 saçlar	 yaptırıyorlar	 kendi
kuaförlerinde	 askerlere.	 Kadın	 kuaförüysen	 askerde,	 paşa	 karısı	 saçı
yapıyorsun	en	nihayetinde.”	Kafamı	uzatıp	baktım,	bank	yerinde.	Vaktim	çok
nasıl	olsa	deyip	banka	yürüdüm,	oturup	bir	sigara	yaktım.	O	gece,	bu	bankın
üstünde	 sabahı	 ettiğim,	 iki	 kocaman	 köpekle	 bir	 sakallı	 berduşun	 beni
koklayıp	sonra	da	yemekten	vazgeçtikleri	gece,	sigaram	vardı	da	ateşim	yoktu.
Bunu	hatırladım.	Ne	zor	gelmişti	sabah,	gelmek	bilmemişti.	Ateşsiz	sigara	ne
zor,	 sigarasız	 ateş	 ne	 üzücü	 şu	 hayatta…	 Ömrümün	 en	 uzun	 gecelerinden
biriydi	belki	de.	Şu	arkamdaki	otopark,	yazlık	sinemaydı	o	zaman.	Bütün	çay
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bahçeleri,	 yazlık	 sinemalar,	 panayır	 yerleri	 otopark	 oldu	 zaten.	 Sıra	 sıra
oturup,	 ellerinde	 gazozları	 ve	 mendilleriyle	 Sadri	 Alışık’a,	 Fatma	 Girik’e
ağlayan	insanların,	arabaları	dizilmiş	şimdi	yan	yana.	Hilal	kesin	evlenmiştir,
sinemaya	 da	 gidiyorlardır	 kocasıyla,	 ben	 bankta	 yattığımla	 kaldım.	 En
sevdiğim	 kadına	 beni	 sevsin	 diye	 yalvarmak	 için	 bir	 bankta	 vakit
öldürüyorum	 şimdi	 de.	 Banktan	 bir	 yırtsam,	 bütün	 hayatım	 örülüp	 de
beğenilmemiş	 bir	 kazak	 yeninin	 söküldüğü	 gibi	 çözülüverecek,	 yoluna
giriverecek	 sanki.	 Yaşım	 otuzu	 ezdi,	 ben	 hala	 aynı	 bankta	 oturmuş,	 bir
kadından	medet	umuyorum.

Avşa	 ve	 Marmara	 vapurları	 kalkar	 şu	 iskeleden.	 İstanbullulardan	 çok
Ankaralılar	gelir	bu	iskelede	kuyruk	olmaya	yazları.	İstanbullular	için	tanıdık,
Ankaralılar	 için	değişik	yerler	 çünkü	buraları.	Hem	Ankaralı,	 temkini	 sever.
Ada	 tam	 onlara	 göredir.	Çoluk	 çocuk	 göz	 önünde	 durur	 bari.	 Şimdi	mayıs,
yaz	 desen	 değil,	 bahar	 desen,	 eh	 belki.	 Ne	 Ankaralılar	 var	 ortada,	 ne
Almancılar,	 ne	 Bandırma’nın,	 Edincik’in	 ucuz	 tatilcileri.	 Ben	 varım,
orduevinde	gün	sayan	erat	var,	okuluna	giden	öğlencilerle	okulundan	dönen
sabahçılar	 var,	 Erdekspor’un	 otoparkçısı	 var,	 teknesinin	 küpeştesinde	 hıyar
yiyen	bir	adam	bir	de.	Ne	çok	değişiyor	dünya,	sanki	her	sabah	dünden	akılda
kaldığı	 kadarıyla	 yeniden	 kuruluyormuş	 gibi.	 Her	 gün	 biraz	 daha	 kendine
benzememeye	başlıyor	her	şey	o	yüzden,	Erdek	de	öyle,	ben	de	öyle;	ne	çok
değiştik.	 Erdek	 hâlâ	 güzel	 ama.	 Bense	 hâlâ	 güzel	 değilim.	 Erdek’te	 daha	 da
sırıtıyor	güzel	olmayışım.

Emekliler	 ve	 kahveye	 gidenler	 okusun	 diye	 çıkan	 gazetelerden	 birinden
aldım	 bayiden,	 şöyle	 en	 bulmacalısından.	 Engin	 Aile	 Çay	 Bahçesi’ne	 doğru
yürüdüm.	 Sabahın	 gölgeli	 aydınlığında,	 yer	 yer	 kimi	 esnafın	 ıslattığı	 serin
parke	 yollardan	 geçtim.	 Saat	 biri	 iki-üç	 santim	 geçmişti	 henüz.	 Yarım	 saat
kederlenmişim	 demek	 ki	 dünyanın	 değişmesine,	 yaşlanmaya,	 Erdek’in,
Avşa’nın	 sefasını	 İstanbullularla	 Ankaralıların	 sürmesine.	 Girdim,	 bir	 masa
kestirdim	gözüme,	denize	 iki	kulaç	mesafede.	Çınarlar	aynı,	ben	büyüdükçe
onlar	da	büyümüşler.	Herkes	yaşlanırken	farkına	varmıyorsun	yaşlandığının,
yaşlandığının	 farkına	 asıl	 geriden	 daha	 gençler	 geldikçe	 varıyorsun.	 Bir
burulma	 oldu	 karnımda.	 Yaşlanmaktan	 falan	 değil,	 açlıktandır	 herhalde
dedim.	 “Ne	 alırsın”	 bakışıyla	 gelen	 garsondan	 çay	 isteyecekken	 bir	 de	 tost
ekledim,	içimi	bastırsın	diye.	Belki	beraber	yemek	yeriz	işler	iyi	giderse,	diye
düşündüm	çünkü,	doyurmayayım	karnımı.	Garson	yanımdan	ayrılırken	onu
yakalayabilecek	bir	sesle,	“Dut	şurubunuz	var	mı?”	diye	sordum.	Cehaletime
gülermiş	 gibi	 yana	devirdi	 ağzını,	 “Yok,	 daha	 çıkmaz	o,	 erken,”	 dedi.	 Sanki
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ben	bilmiyorum,	önemli	bir	mesele	var,	ondan	soruyoruz	herhalde.	Karnımın
tam	 ortasındaki	 burulma	 gurultuyla	 el	 ele	 tutuştu,	 gidip	 gelmeye	 başladılar
içimde.	Hayatım	boyunca	unutmayacağım	kadar	 önemli	 olacak	 bir	 buluşma
arifesinde	motoru	bozma	 ihtimali	kendimden	utandırdı	beni.	Tostumu	yiyip
çayımı	içeyim	de,	bakarız	icabına;	tedbiri	elden	bırakmamak	lazım.

Tenhaydı	 Engin.	 Masaya	 boylu	 boyunca	 açtığım	 gazetenin	 aynısından
almış	 emekliler,	 ihtiyarlar	 ve	 liseliler	 vardı	 sadece.	 Benim	 yaş	 grubumdan
kimse	 olmayışı,	 buralı	 olmadığımı	 söyleyen	 bir	 levhaydı	 boynumda	 asılı.
Yazın,	 terliklerden	 azat	 olmuş	 ayaklarını	 betona	 basacakları	 çay	 bahçesinde
henüz	yazlıkçıların	gelmemiş	olmasından	 istifade,	çay	 içiyor,	 tost	yiyor,	klip
gösteren	kanalları	seyrediyorlardı.	Börülce	tarifi	veriyordu	arkamdaki	masada
sesine	 bir	 yüz	 biçemediğim	 bir	 kadın,	 arada	 bir	 tarifi	 sorularla	 yoklayan
ahretliğine.	“Yalnız	benim	bey	de,	oğlanlar	da	sirke	sevmiyorlar	pek.	Limonla,
zeytinyağıyla	 şey	 yapsam?	 Oluyor	 mu?”	 Gazeteyi	 açıp,	 ucuzluğuna
gömüldüm.	Epeyce	okudum	gazeteyi,	bir	kısmında	çay	ve	tost	katıldılar	bana,
beraberliğimiz	 kısa	 sürdü.	 Garsona	 elimle	 “kalem”	 deyip	 bir	 tükenmez
istedim	 sonra,	 bulmaca	 çözmek	 için.	 Saat	 ikiyi	 çeyrek	 geçmeye	 niyetliydi.
Zaman	 tereddüt	 eder	mi,	mevzubahis	 ileri	 gitmekse	 hele?	Güneş	 vardı	 ama
kısa	kollu	giyilecek	güneş	değildi	henüz.	Bu	sene	gecikti	bahar,	her	sene,	“Bu
sene	 bir	 tuhaflaştı	 havalar,”	 sohbetine	 malzeme	 verecek	 kadar	 tuhaf	 şeyler
oluyordu	 havalarda.	 Nisanda	 kar	 yağmıştı	 mesela,	 haberlerde	 görmüştüm.
Ocak	ayında	sel	götürmüştü	Erdek’i	de.	Allah	hayra	getirsin.

Saat	üçü	geçer	gibiydi	o	kapıda	belirdiğinde.	 İki	buçuk	arabasına	binmiş
demek	ki.	Ben,	masamdaki	kırıntıları	yere	atınca	üşüşen	serçelere	 iştahlanıp
gelen,	 sonra	 da	 birbirleriyle	 oynamayı	 daha	 eğlenceli	 bulan	 kedileri
seyrediyordum	 son	 on	 beş	 dakikadır	 falan.	 Kediler,	 bir	 insanı	 gün	 boyu
meşgul	edebilecek	kadar	güzel	oynarlar	çünkü.	Gülümser	bir	yüzle	karşıladım
onu,	 gelişine	 sevinmiş	 gibi	 değil	 de,	 “Aman	 şu	 kediler	 de,	 ölürsün
tatlılıklarına,”	 gibi.	 Ayağa	 kalktım	 masamda.	 Yarım	 sarılmayla	 öpüşerek
selamlaştık.	Karnımda	biri	midemi	yumrukluyordu.	İçimden	karnıma	“Şimdi
değil!”,	dışımdan	ona	“Hoş	geldin!”	diyerek	peş	peşe,	oturdum	yerime.

Beyaz	 bir	 elbise	 giymişti.	 O	 gerdan,	 o	 memeler	 bende	 olsa	 ben	 de
giyerdim,	öyle	yakası	açık,	bembeyaz	elbiseyi,	ne	var	bunda,	diye	düşündüm.
İncesinden	 montunu	 çıkarıp,	 hırkasıyla	 kaldı.	 Bacaklarını	 göremeyecektim
masada	 karşılıklı	 oturduğumuz	 için,	 bari	 hırkayı	 çıkarsaydı	 da	 bembeyaz
kollarını	 seyretseydim	 biraz.	 Çıkarmadı,	 kalkana	 kadar	 da	 çıkarmadı,
göremedim.	 Liseyi	 bitirdiğimden	 beri	 bu	 kadını	 seviyordum,	 binlerce	 kez
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öpmüştüm	 o	 kolları,	 o	 gerdanı,	 o	 memeleri;	 yine	 de	 bozuldum	 hırkanın
çıkmamasına.	Çaktırmadan	dikizlediğim	gerdanından,	boynunu	takip	ederek,
hızla	 yüzüne	kaldırdım	bakışlarımı.	 Ivır	 zıvır	 bir	muhabbetle	 başlansın	diye
halini	 hatırını	 sordum.	 Karnım	 tırmalıyordu.	 Kalbimde,	 göğüs	 kafesimde
beklediğim	hengâmenin	bağırsaklarımda	ortaya	çıkmasından	çok	utanmıştım.
“Ben	 hemen	 geliyorum,”	 deyip	 yirmi	 dakika	 ortadan	 kaybolduğumda	 neler
yaptığımı	kestirebilecek	kadar	 akıllı	 bir	kadındı.	Üstelik	bunu	kestirebilmek
için	akıllı	olmaya	da,	kadın	olmaya	da	gerek	yoktu	ve	ben	çok	önemli	şeyler
konuşmak	 üzere	 onu	 buralara	 kadar	 getirdiğim	 bu	 güne	 bu	 olayla	 damga
vurarak	tüm	ciddiyetini	yitirmek	istemiyordum.	Bu,	kelimenin	tam	anlamıyla,
bok	etmek	olurdu.

Ivır	zıvır	sohbet	de	tüm	kaynaklarını	tüketince	bir	müddet	deniz	tarafına
baktık.	Onun	oturduğu	yerden	Zeytin	Adası,	benim	oturduğum	yerden	iskele
görünüyordu.	 Deniz	 güzel	 kokuyordu,	 zaten	 hep	 güzel	 kokar.	 Göğsünde
ışıklar	kıpırdanıyordu	denizin,	ne	çok	özlemişim	bu	görüntüyü.	Denizin	ışıklı
göğsünden	onun	göğsüne	çevirmiştim	bakışlarımı	ki,	“Eee…	Hayırdır?”	dedi.
Konuşmak	 istediklerime	 başlamak	 için	 verilebilecek	 en	 çirkin	 davetiyeydi.
“Bandırma’da	 olduğunu	 öğrenince	 seninle	 bir	 görüşmek	 istedim,”	 dedim.
Baktım,	 hiçbir	 gülüşünü	 saklayamayacak	 kadar	 ince	 iki	 çizgiden	 oluşan
dudakları	 zihnimin	 içine	 bir	 soru	 işareti	 çizer	 gibi	 kıvrıldılar.	 Daha	 en
başından	terslemesin	diye	ekledim:	“Konuşuruz	diye	düşündüm.”	Terslemedi,
öylece	 sustu.	 Saçlarını	 tepesinde	 topuz	 yapmıştı,	 tarla	 sürerken	 bulunup	 da
uygun	 fiyata	 okutulurken	 jandarmanın	 ele	 geçirdiği	 antik	 bir	 büste
benziyordu	gerdanı,	boynu,	başı	saçlarıyla;	hüzünlü.	Bunu	söylesem,	“Aman,
ne	 de	 seversin	 böyle	 lafları!”	 diyecekti.	 “Çok	 güzelsin	 yine,”	 dedim	ben	de.
Gülümsedi	 yalandan,	 “Sağ	 ol,”	 demekti	 bu,	 “Konuşalım,”	 dedi.	 Bu	 lafta	 bir
yabancılık	var	da,	bir	kötülük	yok	yine	de	ama	midemde	bir	bulantı	başladı
bununla	 birlikte.	 İçimde	 birileri	 hıdrellez	 ateşi	 yakmış,	 yanan	 lastiklerin,
sandıkların	 üzerinden	 bir	 o	 yana,	 bir	 bu	 yana	 atlayıp	 duruyorlardı	 ve	 ben
yanışlarını	bile	duyuyordum.

“Beni	 özlemedin	 mi	 hiç?”	 diye	 sordum	 geri	 zekâlı	 gibi.	 Kötü	 bir	 koku
almış	 gibi,	 sanki	 telefonla	 konuşurken	 birdenbire	 yanında	 bangır	 bangır
bağıran	 bir	 seçim	 otobüsü	 duruvermiş	 gibi	 ekşitti	 yüzünü.	 “Bunları	 mı
konuşacağız?”	dedi,	sanki	o	kadar	güzel	bir	kadın	olduğu	zaten	yetmiyormuş
gibi.	“Soruyorum	sadece,”	diyebildim.	“Sen,”	dedi,	şöyle	bir	durdu,	garsonun
az	 önce	 söylediğimiz	 çayları	 masaya	 bırakmasını	 bekledi,	 garson	 arkasını
dönünce	 bardağın	 içindeki	 kaşığı	 çıkarıp	 çay	 tabağına	 yasladı,	 bir	 müddet
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Zeytin	Adası’na	baktıktan	sonra,	“Bak	Evrenos,”	dedi.	Zaten	çocukluğumdan
beri	 her	 yerde,	 her	 koşulda	 sıkıntısını	 çektiğim	 tuhaf	 adımı	 çok	 başka	 bir
vurguyla	söyleyişi	hoşuma	gidiyordu	hâlâ,	yabancı	bir	ad	gibi	tınlıyordu	onun
ağzında.	 “Sen	 benim	 neredeyse	 çocukluğumdan	 beri	 sevdiğim	 tek	 insansın
ailem	dışında.	Arkadaşımsın,	 ilk	gençlik	yıllarımın	en	güzel	hatıralarısın.	 İlk
erkeğimsin,	 ilk	 sevgilimsin,	 en	 güzel	 anlarımın,	 ilk	 deneyimlerimin	 büyük
çoğunluğunun	tek	tanığısın.”	O	saydıkça	içimde	hıdrellez	kutlayan	kalabalık,
sevinçten	 daha	 da	 şevkle	 zıplıyordu	 sanki.	 Bağırsaklarım	 burulup
kıpırdandıkça	midemin	de	bulantısı	daha	çok	artıyordu,	onlardan	yüz	bulur
gibi.	 “Bütün	 üniversite	 hayatım	 seninle	 geçti,	 ilk	 kez	 seninle	 çıktım
yurtdışına,	ailem	seni	kendi	oğlu	gibi	sevdi.	Babam	‘bizim	oğlan’	diyor	senden
bahsederken	hâlâ.”	Bütün	bunların	peşinden	bir	“ama”	geleceğini	bildiğimden
“ama”yı	geciktirmek	için	araya	girdim.	“Benden	bahsediyor	mu	hâlâ?”

“Evet,”	 dedi	 gönülsüzce,	 “arada	 bir	 soruyor,	 o	 kadar.”	 O,	 “o	 kadar”ı
eklemeseydi	 iyiydi.	 Midemin	 bulantısı	 ve	 karnımın	 ağrısından	 ufak	 ufak
kıvranmaya	başlamıştım	oturduğum	yerde.	Son	parasını	kupona	yatırmış,	son
ayağı	bekleyen	ganyancı	gibi	kıpırdanıyordum	sandalyemde	huzursuzca,	hafif
sekerek	kıçüstü.	Fark	 eder	 gibi	 oldu	 ama	 ses	 etmedi.	Kaldığı	 yerden	devam
etti	sözüne.	“Bizim	seninle	bir	hayatımız	vardı.	Yalnızca	bir	geçmişimiz	değil,
bir	 çocukluğumuz,	 ortak	 bir	 gençliğimiz	 vardı.	 Geleceğimiz	 de	 vardı	 bizim
seninle.	 Aynı	 mahallelerde,	 aynı	 okullarda	 büyüdük	 biz.	 Birlikte	 gittik
Ankara’ya	bile	üniversite	kaydına,	hatırlamıyor	musun?	Karacabey’den	başka
yer	mi	 görmüştük?”	 Araya	 bir	 güzel	 anı	 sokuşturmam	 lazımdı	 kayıtla	 ilgili
ama	 o	 kadar	 huzursuzdum	 ki	 artık	 oturduğum	 yerde,	 ensemden
kuyruksokumuma	 kadar	 öyle	 soğuk	 soğuk	 terliyordum	 ki,	 lafın	 arasına
giremeden	 “ama”	 geldi.	 “Ama	 sen	 ne	 yaptın?”	 “Hassiktir!”	 dedim	 içimden.
Altıma	 kaçırmak	 üzereymişim	 gibi	 hissediyordum,	 midemin	 bulantısından
başım	dönmeye	başlamıştı	artık.	“Üç	kez	aldattın	beni,	ki	bu	benim	bildiğim.
Seni	yakalamasaydım	kim	bilir	kaç	kez	daha	aldatacaktın.	Değdi	mi	onca	şeyi
mahvetmene?	Birkaç	ucuz	kadınla	 geçireceğin	 birkaç	keyifli	 saat	 için	 bütün
bir	 geleceğinden	 vazgeçtiğine	 değdi	 mi?”	 Sitemli	 oluşu,	 o	 kadınları	 ucuz,
onlarla	geçirdiğim	vakitleri	birkaç	 saat	buluşu	beni	hâlâ	 sevdiğindendir	diye
düşünmeye	zorladım	kendimi	ama	umutlanamayacak	kadar	acı	çekiyordum.
Karnım,	 patlayıp	 da	 içinden	 bir	 Amerikan	 filmi	 uzaylısı	 çıkaracakmış	 gibi,
yarılasıya	 bir	 ağrıyla	 dolmuştu.	 Midem,	 çok	 içtiğim	 zamanlarda	 bile	 böyle
kelek	yapmamıştı	şimdiye	dek.	Bütün	bunlar	yetmiyormuş	gibi,	o	da	mideme
mideme	indiriyordu	o	güzel	ağzından	dökülenlerle.	Yanaklarım	da	terlemeye
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başlamıştı.	 “Affet	 beni	 n’olur!”	 dedim.	 Öyle	 çaresiz	 göründüğümü
hissediyordum	 ki,	 sanki	 altıma	 yapmak	 üzereymiş	 gibi	 göründüğüm	 ve
karşısında	suçüstü	yakalanmış	gibi	yanaktan	yanaktan	terlediğim	için	mahcup
olup	 özür	 diliyormuşum	 gibi	 oldu.	 Araya	 birkaç	 saniyeden	 fazlasının
girmesine	 izin	 vermeden,	 anama	 söver	 gibi	 “Hayır!”	 dedi.	 Mide	 bulantım,
karın	 ağrım	 ve	 çişini	 tutmaya	 çalışan	 oğlan	 çocuğu	 gibi	 terleyişime	 bir	 de
bacak	 ağrısı	 ekledi	 bu	 “hayır”.	 Bacağım,	 sanki	 bir	 kuklaymışım	 da	 içeriden
iplerini	kastırıyorlarmış	gibi	çekiliyor	ve	müthiş	ağrıyordu.	Gerçekten	de	bir
ihtiyacımı	tutuyormuş	gibi	görünmeye	hiç	aldırmadan	sağ	bacağımı	sallamaya
başladım.	 Bu	 terli	 ve	 telaşlı	 halimle,	 eminim,	 az	 sonra	 masadaki	 küllüğü
kafasına	 indirecekmişim	 gibi	 görünüyordum.	 “Sen	 iyi	 misin?”	 diye	 sordu.
“İyiyim	ben,”	dedim,	sesim	sinirli	ve	huzursuz	çıktı.	Az	önceki	kedilerden	biri
onun	 arkasındaki	 masanın	 üstüne	 yatmış,	 patilerini	 yalıyordu.	 “Ne	 olur
yeniden	 deneyelim,	 geri	 dön	 bana,	 affet	 beni.	 Benim	 aldanıp	 vazgeçtiğim
geleceğimizden	 sen	 vazgeçme.	 Allah	 belamı	 versin	 sana	 yaptıklarım	 için,	 it
gibi	pişmanım.	Ne	olur	geri	dön	bana.	Seni	çok	özledim,	yapamıyorum	sensiz.
Sensiz	 yaşamayı	 bile	 unutmuşum,	 ne	 olur	 beraber	 olalım	 yine.	 Affet	 beni
n’olur,	 özür	 dilerim	 senden,	 bin	 kere	 özür	 dilerim.	 Görmüyor	 musun
pişmanlığımı?”	 dedim	 kalan	 son	 gücümle.	 Nefes	 aldıkça	midemin	 bulantısı
daha	 da	 artıyordu.	 “Evlen	 benimle!”	 diye	 eklemeye	 çalıştım.	 Son	 hecem
çıkmadı.	Bacağımın	çekmesi	şiddetlendi	iyice.	“Olmaz!”	dedi.	Onun	mu	yoksa
vücudumun	mu	inadına	sinirlendim	bilmiyorum	ama	çıldırmıştım	bu	sözüyle.
“Neden	 olmazmış?”	 dedim	 biraz	 sesimi	 yükselterek.	 Bir	 çay	 bahçesinin	 bir
köşesinde,	zıplayarak	sinirlenen	terli	ve	pembe	bir	topaçtım	o	anda,	bir	çizgi
filme	 çok	 yakışırdım.	 “Bağırma	 bana,	 nefret	 ediyorum	 bu	 sinirinden,”	 diye
karşılık	verdi.	Elleriyle	bulmaca	ekimin	köşesini	yırtıyordu	ufak	ufak.	Bu	kez
sesimi,	 film	devam	ederken	kendi	 aramızda	bir	 şeyler	konuşuyormuşuz	gibi
sinema	tonuna	indirerek,	“Neden	olmazmış?”	diye	tekrarladım,	hafifçe	de	öne
eğildim.	Sağ	bacağımı	artık	sallayamıyordum	bile.	“Çok	kötü	görünüyorsun,
iyi	misin	gerçekten	de,	rengin	attı,	bir	tuhaf	oldun,”	diye	karşılık	verdi.	Cevap
almakta	 ısrar	 edecektim,	 sorusuyla	 ilgilenmedim.	 Bu,	 oracıkta	 altıma
doldurmamdan	bile	daha	önemli	ve	öncelikliydi	benim	için.	İnadımdan	tekrar
ettim:	 “Söyle	 hadi,	 neden	 olmazmış.”	 Bir	 müddet	 sustu	 ve	 Zeytin	 Adası’na
baktı.	Sabırsızdım	çünkü	dayanacak	gücüm	kalmamıştı.	Zeytin	Adası’na	küfür
etmek	 üzereydim	 ki	 döndü,	 ağzından	 çıkanı	 kulağıma	 sapladı	 bir	 hamlede:
“Çünkü	ben	biriyle	birlikteyim.”

Birden	 midemde	 olan	 hemen	 her	 şeyi,	 tek	 bir	 hamlede,	 bulmacalarını
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bitirdiğim	 dandik	 gazetemin	 ve	 çaylarımızın	 olduğu	 masayla	 onun	 beyaz
elbisesinin	 açıkta	 bıraktığı	 güzel	 göğsüne	 kustum.	Hayatta	 en	 çok	 sevdiğim
kadının	 bembeyaz	 elbisesiyle	 bembeyaz	 gerdanına,	 Rönesans	 resimlerindeki
iblisler	 gibi	 kusuyordum	 ama	 kendime	 engel	 olmak	 bir	 yana
kıpırdayamıyordum	bile.	Kusarken	bayılmışım.

Etraftan	 koşuşanlardan	 birinin	 arabasıyla	 apar	 topar	 sağlık	 ocağına
götürmüşler	 beni.	 Apandisit	 demişler	 orada,	 doğruca	 devlet	 hastanesine.
Bakmışlar	 durum	 kötü,	 ölüyorum,	 ameliyata	 almışlar	 hemen.	 Uyandığımda
kurumuş	 kusmuk	 kaplı	 bembeyaz	 elbisesiyle	 başucumda	 oturuyordu.
Hırkasını	 çıkarmıştı,	 ne	 güzeldi	 kolları,	 memeleri	 ne	 güzeldi.	 Ne	 çok
seviyorum	bu	kadını	Allahım!

“Kıpırdama,”	 dedi,	 “dikişlerini	 açacaksın.	 Anneni	 aradım,	 baban
dükkândan	gelir	gelmez	yola	çıkacaklardı,	yoldadırlar	şimdi.”
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bana	küstüler

Bana	 küstüler,	 konuşmadılar	 benimle	 aylarca,	 yıllarca.	 Yüzüme	 bile
bakmayanları	oldu	ondan	sonra.	Üniversiteyi	de	bu	yüzden	kazandım	zaten.
Yoksa	o	kadar	belliydi	ki	kazanamayacağım,	dershaneye	bile	 göndermemişti
dedem	 ilk	 sene.	 Bir	 seneme	 mal	 oldular	 benim,	 birkaç	 seneme	 hatta
sonrasında	 da.	 Kafam	 yerine	 gelemedi	 bir	 müddet.	 Pul	 pul,	 kurdeşen	 gibi
sivilce	 döktüm.	 Günlerce	 konuşmadığım	 zamanlar	 oldu.	 Odamdan	 bile
çıkmadım	 neredeyse	 üniversiteyi	 kazanana	 kadar.	 Üniversite	 hazırlık
kitapları,	radyodan	çekilmiş	şarkılarla	yapılmış	kasetler	ve	çamaşır	dolabımın
en	alt	 çekmecesinin	dip	kısmında	 sakladığım	porno	dergilerle	 geçirdim	 tüm
vaktimi	onların	 yüzünden.	Okula	da	 gitmek	 zorunda	olmasam,	belki	de	hiç
konuşmayacaktım.	Arkadaşlarımı	korumaya	uğraştığım	 için	arkadaşlarımdan
oldum.	 İnsansızlıktan	 kurudum.	 Lisede,	 hem	 de	 lisede,	 en	 çok	 insana
karışılan	 yaşımda	 tek	 bir	 gerçek	 arkadaşım	 olmadan	 yapayalnız	 kaldım.
Arkadaşmış,	Allah	belalarını	versin	hepsinin.	Şimdi	kim	bilir	nerdeler.	Bense
hâlâ	buradayım,	 sözümde.	Bugün	de	olsa	aynı	 şeyi	yapardım,	biliyorum.	Bir
Fidan’ı	başka	sanıyordum	içlerinde.	Belki	de	başkaydı	da,	olanlardan	sonra…
Ah	Fidan!

Fidan’ın	 dersleri	 iyiydi.	 Fidan	 en	 iyilerindendi	 okulun.	 Kısacık	 saçları,
çerçevesiz,	 incecik	 camlı	 gözlükleri	 ve	 ellerinde	 her	 zaman	 mürekkep
lekeleriyle	 üniversiteyi	 kazanmak	 için	 yaratılmıştı.	 İçim	 giderdi	 Fidan’a
benim.	Dizinin	altında	biten	eteğiyle	metrelerce	bağcıkları	olan	uzun	botları
arasından	 azıcık	 görünen	 bacaklarına	 ölürdüm.	 Bir	 sefer	 otobüste,	 sabah
okula	gittiğimiz	8.20	otobüsünde	hani,	yanıma	oturmuştu	da,	elim	dizlerine
değmişti.	 Bütün	 gün	 utanç	 ve	 zevkle	 karıncalanmış,	 uyuşmuştu	 elim,	 sanki
damarlarım	tüm	kanımı	ellerime	pompalamıştı	da	büyüdükçe	büyümüşlerdi.
Sağ	elimdi.	Sağımda	oturuyordu	çünkü.	Zaten	sadece	dört	kere	konuşmuştum
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Fidan’la.	 Dördüncüsü	 işte	 o	 geceydi,	 olaylı	 gece.	 Otobüsteki	 ikincisiydi.
“Günaydın,”	 demişti	 bana,	 “Sabahın	 köründe	 okul	 mu	 olur	 ya?”	 demişti.
“Evet,”	 demiştim,	 “bence	 de	 akşam	 olmalı	 okul.”	 Aptal	 olduğumu
düşünmüştü.	 Ne	 zaman	 birinin	 ilgisini	 çekmeye	 çalışsam,	 kendimi
beğendirmeye	 uğraşsam	 hep	 aptal	 olduğumu	 düşünürlerdi	 zaten.	 Komik
olmaya	çalıştıkça	komik	duruma	düşerdim	her	seferinde.	“Tarih	mi	ilk	ders?”
diyebilmiştim,	 elim	 ince,	 yuvarlak	 dizine	 değdikten	 sonra	 heyecan	 ve
utancımı	 fark	 etmesin	 diye.	 “Tarih,”	 deyip	 susmuştu	 o	 da.	 Bayağı	 bir
susmuştu.	 Parmaklarımın	 eklem	 yerlerinin	 dizine	 o	 anlık	 temasının	 farkına
varmış	mıydı	bilmiyorum.	“Ben	sayısal	dersleri	daha	çok	seviyorum	aslında,”
demişti	 epey	 sonra,	 artık	 iyice	 okula	 yaklaşmışken.	 Başarılı	 olmak	 için
yaratılmıştı,	 görüyordum.	 Başarılı	 olmaya	 mahkûm	 olanlar	 severdi	 sayısal
dersleri	 çünkü.	 “Ne	 güzel!”	 diye	 cevap	 vermiştim	 ona.	 Okula	 yaklaştığımız
için	 böyle	 kısaca	 geçiştirmiştim	 aslında.	 Ama	 o	 yine	 aptal	 olduğumu
düşünmüştü,	 biliyorum.	 Onun	 yanında	 aptallaştığımdan	 haberi	 yoktu.
Sonbahardı.

İlk	konuşmamız	öğrenci	birliği	toplantısında	olmuştu.	Yoksa	zaten	selam
vermezdi	 bana	 otobüste	 gördüğünde	 de.	 Toplantıda	 görmüştü,	 biliyordu	 da
ondan,	başka	türlü	onca	boş	yer	varken	gelip	yanıma	bile	oturmazdı,	eminim.
“Küllüğü	 kullanmıyorsan	 uzatabilir	 misin?”	 demişti	 toplantıda.	 Herkesin
sigara	 içtiği,	 kanunun	 sigara	 almaya	 bile	 izin	 vermediği	 yaşlarda	 insanlarla
dolu	bir	dergi	bürosuydu.	Sarı	Yusuf	sürüklemişti	beni	de	o	toplantıya.	Yusuf
iyi	 solcuydu,	 kızlar	 ona	 bayılırdı.	 Kalın	 kara	 kaşlarının	 altında,	 çakılmış
çakmak	taşı	gibi	parıldayan	iki	kara	gözüne,	güneşte	kurutulmuş	gibi	kavruk
kara	derisine	değil	de	soyadına	göre	lakaplanan	sıcakkanlı	bir	çocuktu.	Daha
iki	hafta	öncesinden,	her	 teneffüs	sınıfıma	kadar	gelip,	“Geliyorsun	değil	mi
toplantıya?”	 diye	 sormuştu.	 “Hepsi	 okuldan,	 tanıdığın	 bildiğin	 arkadaşlar.
Rahat	ol.”	Sonra	bir	öğle	arası	Fidan’la	yan	yana	görmüştüm	Yusuf’u,	bahçede
oturuyorlardı.	 Fidan,	 elindeki	 tostu	 biterse	 üzülecekmiş	 gibi	 azar	 azar
tırtıklayarak	 yerken	 Yusuf	 ellerini	 kollarını	 geniş	 geniş	 savurarak	 bir	 şeyler
anlatıyordu.	 O	 konuştukça,	 kaşlarını	 çata	 çata	 başını	 sallıyordu	 Fidan,	 o
mermerden	yontulmuş	gibi	biçimli,	güzel	dudaklarını	 tostun	kenarına	arada
bir	değdirip	çekerek.	O	an	karar	vermiştim	toplantıya	gitmeye.	Fidan	da	orada
olacaktı	çünkü,	bütün	zeki	kızlar	solcu	olurdu.	Fidan	da	gidecekti	toplantıya.

“Ben	kullanmıyorum	zaten	sigara,”	demiştim	küllüğü	uzatırken.	“Bana	ne
senin	 sigara	 içip	 içmemenden	 be,	 ver	 bakayım	 sen	 şunu!”	 gibi	 bakmıştı
uzattığım	 küllüğü	 alırken.	 Bu	 beyanımı	 yersiz	 bulduğunu,	 beni	 azarlar	 gibi

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bakışından	hissetmiştim.	Çok	iyi	ayarladığım	halde,	eli	havada	küllüğü	tutan
elime	 değmemişti	 ama.	 Bütün	 toplantı	 boyunca	 o	 konuşurken	 sık	 sık	 inip
kalkan	kaşlarını	tarayabilecek	kadar	uzun	kirpiklerini,	dinlemeye	koyulduğu
zaman	 da	 dizkapaklarını	 seyretmiştim.	 Üst	 üste	 attığı	 bacaklarını	 salladıkça
üstte	 kalan	 bacağının	 dizkapağı	 “Bana	 baktığını	 görüyorum,	 hayvan	 evladı
seni!”	 der	 gibi	 başını	 sallayıp	 duruyordu	 bana.	 Bacak	 bacak	 üstüne	 atıp
oturduğundan	hafifçe	baldırına	doğru	sıyrılan	eteğiyle	dizinin	hemen	altından
başlayan	uzun	botları	 arasından	 vaha	 gibi	 gözümün	 içine	 bakıyordu	dizleri.
Bense	ergenliğimin	tüm	kızıllığıyla	ona	acıkmış,	susamıştım	toplantı	boyunca.

Üçüncü	kez	de,	okulda	dağıtılacak	öğrenci	birliği	bildirilerini	paylaşmak
için	 konuşmuştu	 benimle.	 Sınıflarımız	 aynı	 kattaydı	 Fidan’la.	 Bizim	 kattaki
bildirilerden	o	sorumluydu.	Bir	teneffüs	sınıfın	kapısında	bulutların	arasından
azametiyle	sıyrılıveren	güneş	gibi	belirmiş,	gözleri	ve	başıyla	beni	çağırmıştı.
Sahibinin	 sesini	 duymuş	 bir	 yavru	 köpek	 gibi	 kuyruğumu	 sallayarak	 koşup
yanına	gitmiş,	büyükçe	bir	sarı	zarf	içinde	verdiği	bildirileri	elinden	almıştım.
“Sana	şimdilik	elli	tane	ayırdım,	bitirebilirsen	veririm	daha,”	demişti.	Sonra	da
sağ	 eliyle	 sol	 dirseğime	 dokunup,	 “Haydi	 başarılar,	 kolay	 gelsin,”	 diyerek
uzaklaşmıştı.	 Diz	 çukurlarına	 bakakalmıştım	 elimde	 kocaman	 zarfla.	 Hiç
bildiri	 dağıtmamıştım	 hayatımda.	 Bildirileri	 dağıtamadan	 Yusuf	 geldi	 zaten
ertesi	 teneffüs.	 Soğukkanlı	 bir	 panikle,	 idarenin	 arama	 yapacağını
öğrendiklerini,	bildiri	dağıtma	işinin	ertelendiğini	söyleyip,	zarfı	elimden	alıp
gitti.	Kendimi	Fidan’a	 ispatlayamamış,	elli	bildiriyi	bitirip	bir	daha	görüşme,
konuşma	imkânını,	elini	koluma	bir	kez	daha	koyma	ihtimalini	kaybetmiştim.

Benimle	dördüncü	kez	konuşması	da	o	geceydi	 işte,	olayın	olduğu	gece.
“Akşam	sahilde	buluşuyoruz,”	diye	gelmişti	Yusuf.	Erdinç	Hoca’nın	dersinden
çıkmıştık.	“Sınav	öncesi	moral	olsun	diye	bir	araya	geleceğiz.	Barış	ve	Zeki	de
gitar	 çalacaklar,	 bira	 falan	 da	 içeceğiz.”	 Dedem	 mümkünü	 yok	 bırakmazdı
beni	 gece.	 Okuldan	 çıkar	 çıkmaz	 dükkâna	 uğramıştım	 o	 yüzden.	 Saatlerce
yalvardım	 dedeme.	 İzin	 koparmak	 için	 yüzlerce	 kasa	 taşımış,	 kamyonlara
irsaliye	 kesmiştim	 ambarda.	 En	 sonunda	 dedem,	 “Son	 otobüsle	 döneceksin
ama,	kırarım	kemiklerini,”	deyip	izin	vermişti.	Ödü	kopuyordu,	yazın	babam
döndüğünde	“Size	çocuk	emanet	ettik,	gözünüzün	önünde	it	olmuş	haberiniz
yok,	yazıklar	olsun!”	diyecek	diye.	Oysa	ben	akşamları	evde	oturduğum	halde
epey	 yol	 almıştım	 itlikte.	 Öğle	 aralarında	 kalabalıkça	 girdiğimiz
kırtasiyelerden	kalem,	silgi,	hesap	makinesi	gibi	ıvırzıvırlar	aşırıyor,	sırf	pislik
olsun	 diye	 apartmanların	 asansörlerine	 işiyor,	 babaannem	 mukabeleye
gittiğinde	 mahalleden	 çocukları	 toplayıp	 VHS’den	 toplu	 porno	 izleme
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etkinlikleri	 düzenliyor,	 dükkâna	 her	 uğradığımda	 dedemin	 kasasını
patlatıyordum.	 Bitişikteki	 dairede	 oturan	 Gülderen	 ve	 annesinin	 balkonda
asılı	çamaşır	ve	çoraplarını	çalıp,	mahallenin	piçlerine	sattığım	bile	oluyordu.
Oysa	dedem,	yalnızca	karanlıkta	kötü	olunur	sanıyordu.

Eve	gidip	üstümü	değiştirdikten	sonra	sahile	indim.	Meydan	kahvesinin	az
ilerisindeki	 banklarda	 gördüm	 onları,	 ellerinde	 gitarları,	 biraları
oturuyorlardı.	Kızların	 hepsi	 henüz	 gelmemişti.	 Teker	 teker	 dökülüyorlardı.
Bir	 yarım	 saat	 kadar	 sonra	 Fidan	 da	 geldi.	 On	 dört-on	 beş	 kişi	 kadar
olmuştuk.	Yusuf,	“Mendireğe	doğru	gidelim,	burada	çok	ortalık	yerdeyiz,	 laf
ederler,”	 deyip	 hepimizi	 önüne	 katmış,	 kayalıklara	 getirmişti.	 Ben	 kayalara
oturanları	dikkatle	takip	edip,	Fidan’ın	yanına	düşmeyi	başardım.	“Nasılsın?”
diye	 sordum	Fidan’a	 yan	 yana	oturunca.	Nasılsın	kadar	 aptalca	 çok	 az	 soru
vardır	 herhalde.	 Kapıdan	 girerken	 görülene,	 “Geldin	 mi?”	 diye	 sormakla
yarışabilir.	Gülümsedi,	 “İyiyim,”	dedi.	 “Sen	nasılsın	bakalım?”	O	 sonundaki
“bakalım”ı	koymasaydı	gülümsemesine	bu	kadar	bozulmazdım	belki	ama	beni
kreşten	almaya	gönderilmiş	komşu	kızı	abla	gibi	bana	“Sen	nasılsın	bakalım?”
deyiverince	bütün	tadım	kaçtı.	“İyiyim	ben	de,	okul	falan,	uğraşıyoruz	işte.”

Kayalıkların	üstünde	kimi	şarap	içiyor,	kimi	de	sık	sık	dolusu	gelen	siyah
poşetlerin	içinden	çıkan	kutu,	şişe	biraları	dikliyor,	Barış	ve	Zeki	ise	insanın
içini	 kıyacak	 solcu	 şarkıları	 çalmaya	 devam	 ediyorlardı.	 Birkaç	 başarısız
sohbet	girişiminde	daha	bulundum	Fidan’la.	Heyecanlanıyordum	işte	anasını
satayım,	 terlemiş	 avuç	 içlerimi	 pantolonumu	 sürüp	 duruyordum.	 Ben
bacaklarımı	 sıvazlayıp	 dururken	 o	 da	 kalabalığın	 benim	 dışımda	 kalan
kısmıyla	 okuldan,	 idareden,	 fen	 sınıfındaki	 arkadaşlardan	 birinin	 kaşını
patlatan	 faşistlerden,	 sınavdan	 konuşuyordu.	 Arada	 göz	 göze	 geldiğimizde
bana	hafifçe,	soyluca	bir	 ikramda	bulunurmuşçasına	gülümsüyor,	sonra	yine
kalabalıkla	dünyayı	kurtarmaya	dönüyordu.	Kıskançlık	ve	utançla,	gelen	her
yeni	 siyah	 poşetin	 içinden	 bir	 kutu	 daha	 bira	 alıp,	 içtikçe	 içiyordum.	 Evi,
dedemi,	son	otobüsü	bile	boşvermiştim	artık.	Bir	ara	bir	sessizlikte	denize	ve
körfezin	 etrafına	 bir	 gerdanlık	 gibi	 yerleşmiş	 uzak	 ışıklara	 dalıp	 gittiğini
gördüm	Fidan’ın.	İyice	sarhoş	olmuştum.	Çatılmış	kaşlarının	altında	nazikçe
kısılıp	 uzaklara	 dalmış	 gözlerini	 kırpışını	 izledim	 bir	 vakit.	 Daha	 fazla
dayanamadım,	 içimde	 biri	 konuştu	 sanki;	 “Fidan,	 benim	 sana	 söylemek
istediğim	bir	şey	var,”	dedim.	Cümlenin	sonuna	doğru,	dilim	ağzımın	içinde
şişmiş	 gibi	 kelimeleri	 yuvarladığımı	 hissettim.	 Bundan	 utanamayacak	 kadar
sarhoştum	 artık	 ama.	 Zaten	 gözümü	 de	 karartmıştım.	 Fidan	 bir	 süre	 başını
bile	 çevirmeden	 durdu,	 uzaklara,	 yazları	 dedemin	 denize	 girelim	 diye

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



götürdüğü	 ama	 kendisinin	 sadece	 pembe	 göbeğini	 güneşte	 kızdırmakla
yetindiği	 Tanaşa-Dalyan	 sahiline	 doğru	 baktı.	 Sonra	 gözünü	 baktığı	 yerden
ayırmadan	kafasını	bana	çevirip	belli	belirsiz	gülümseyerek,	“Öyle	mi?”	dedi.
Bir	roman	ya	da	film	karakteri	gibi	davranıyordu.	Bense	basbayağı	bendim	ve
çok	 eğreti	 duruyordum	 yanında,	 kıçlarımızın	 paylaştığı	 o	 kayanın	 üstünde.
Hayatımda	 ilk	 defa	 olarak	 duyduğum	 bu	 aşk	 denen	 şeyde	 bir	 gariplik
olduğunu	o	anda,	orada	sezdim	 ilk	kez.	Beni	 sevmediğini	de,	 sevmeyeceğini
de	gayet	güzel	biliyordum	aslında.	Sürekli	azarlıyor	gibi	konuşuyor,	varlığımı
bana	 çok	 önemsiz	 bir	 şeymişim	 gibi	 davranarak	 zayıflatıyor,	 bazen	 de	 bana
hitap	 ederken	 bile,	 beni	 orada	 yokmuşum	 gibi	 bir	 zavallılığın	 içine
düşürüyordu.	 Ya	 yapmam	 gereken	 bir	 şeyleri	 anlatıyor	 ya	 da	 ben	 onun	 her
anlattığından	 bir	 şeyler	 yapmak	 zorundaymışım	 gibi	 bir	 heyecana
kapılıyordum.	Ben	ki	dedeme	 inat	olsun	diye	bütün	geceyi	balkonda	geçirip
üç	gün	hasta	yatacak	kadar	kimseye	eyvallahı	olmayan	adamdım,	birinin	bana
böyle	davranmasını	sindirmem	için	ona	gerçekten	âşık	olmam	lazımmış	diye
düşünüyordum.	Demek	ki	aşk,	âşık	olduğun	şeyin	bile	üstünde	bir	şeydi.	Seni
uyuz	etse	bile	bu	ondan	bir	şey	eksiltmeye	yetmiyordu.

“Evet,”	 dedim.	 “Ne	 zamandır	 söylemek	 istiyordum,	 fırsat	 olmadı.”	 Tam
gözlerini	 bana	 çevirip	merakla	 açmıştı	 ki	 arkada	 bir	 gürültü	 koptu.	 Herkes
kayaların	üzerinde,	dikilmiş	mumlar	gibi	hareketsiz	ayaklandı.	Derken	bizim
çocuklardan	 bir	 ikisi	 bağırışların	 geldiği	 yere	 doğru	 koşuştular.	 Daha	 ne
olduğunu	 anlayamadan	 seslerin	 geldiği	 rıhtım	 tarafında	 birinin	 denize
düştüğünü	 duydum.	 O	 tarafa	 doğru	 yürüdüm	 ben	 de	 Fidan’ın	 peşinde.
Bizimkiler	 tamdı.	 Demek	 ki	 denize	 birini	 atan	 da	 onlardı.	 Kayalara	 dönüp
yeniden	eller	şişelenince	anlattılar	mevzuyu.	Balıkçılardan	biri	bira	almaktan
dönen	 Yusuf’un	 önünü	 kesip,	 hırgür	 etmişti.	 O	 da	 daha	 bizim	 çocuklar
yanlarına	yetişemeden	tutup	balıkçıyı	denize	savurmuştu.	Güçlü	kuvvetli	bir
çocuktu	 Sarı.	 Kısacık	 boyuyla,	 bir	 boğayı	 devirebilirmiş	 gibi	 kudretli
görünürdü.	Gülüştük,	o	anlattıkça	biz	üstüne	kattık,	eğlendik	bir	süre.	“Biz	de
bu	 şehrin	 evladıyız”a	bağladık.	 “Bu	denizin,	mendireğin,	körfezin,	bu	 iyotlu
havanın	tadını	biz	de	çıkarırız.”

Şamata,	sohbet	öbeklerine	bölünmeye	başlayınca	Fidan	bana	dönüp,	“Bir
şey	diyordun?”	dedi.	Az	önce	yaşanan	itiş	kakışın	tantanasından	biraz	ayıldım
gibi	geldi	kendimi	bir	yoklayıverince.	Lafa	yeniden	nasıl,	nereden	gireceğimi
bilemedim	bir	an.	“Evet,”	dedim.	“Ne	zamandır	konuşmak	istiyordum	zaten.”
Oturduğu	 yerde	 dönerek	 yüzünü	 bana	 çevirdi.	 Kaşları	 gözlüğünün	 üstüne
çıkmış,	gözleri	 tam	açık	bana	bakıyordu.	“Dinliyorum,”	deyip	elindeki	şarap
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şişesinden	 bir	 fırt	 daha	 çekti.	 “Ben…”	 dedim.	 “Sizi	 amına	 koyduğumun
çocukları!”	diye	bir	yaygara	koptu.	Balıkçılar,	ellerinde	sopalar	ve	zincirlerle,
bağrışıp	 küfürler	 ederek	 birer	 birer	 kayaların	 üstüne	 atlıyorlardı.	 Kimin
neresine	 ne	 denk	 gelirse	 vuruyorlardı.	 Kemiklerden	 ve	 göğüs	 kafeslerinden
üzerlerine	 patlayan	 sopa	 ve	 zincirlerin	 sesleri	 dönüyordu.	 Kırılan	 şişe	 ve
zincir	 şangırtılarıyla	 bağırışlar	 arasında	 Yusuf’u	 denize	 attılar.	 En	 kenarda
olduğum	 için	 bana	hâlâ	 biri	 yetişememişti.	Tam	bu	 sırada	 bir	 diğeri	 Fidan’ı
kısacık	 saçlarından	 tutup	 kendine	 doğru	 çekti.	 O	 savruluşla	 gözlüğü
gözünden	 düşüp	 kayaların	 arasına	 yuvarlandı.	 Gözlüksüz	 kalan	 gözlerinin
kısık	çaresizliğiyle	bana	baktı	ya	da	şimdi	düşününce	vicdan	azabıyla	ben	öyle
hatırlıyorum.	 Adama	 doğru	 davrandım,	 gidemedim.	 Korkuyordum.
Arkadaşlarım,	 bütün	 gün	 çapari	 atan,	 ağ	 toplayan,	 sandık	 taşıyan,	 kürek
sallayan	 ızbandut	 gibi	 balıkçılardan	 gözümün	 önünde	 dayak	 yiyordu.
Balıkçılar	 sarhoş,	 öfkeli	 ve	 emanetliydiler.	 Bir	 boşta	 ben	 kalmıştım.	 Fidan’ı
saçından	 kavrayan	 bir	 gözü	 bembeyaz	 balıkçı	 elindeki	 sopayı	 bacaklarının
arkasına	 arkasına,	 o	 güzelim	 diz	 çukurlarına	 indiriyordu.	 Adamın	 üstüne
atılmaya	korkuyordum.	Üstüne	atlasam	elindeki	manivelayla	ağzımı	yüzümü
dağıtacaktı.	Bir	de	üstüne,	arkadaşına	çullandığımı	düşünen	başka	balıkçıların
da	dikkatini	çekip	orada	kurtların	arasına	düşmüş	 taze	yavru	bir	ceylan	gibi
parçalanacaktım.	Yapabileceğim	tek	şey	vardı;	kaçmak.	Fark	ettirmeden,	önce
yavaş	sonra	hızlı	hızlı	uzaklaşmaya	başladım.	Köşeyi	dönünce	de	koştum.	En
son	gördüğüm	Fidan’ın	dizlerinin	üstüne	çökerek	yığıldığı	ve	bir	başkasının
Zeki’nin	sırtına	gitarı	indirip	kaldırdığıydı.

Kız	 Meslek	 Lisesi’nin	 arkasından	 doğruca	 karakola	 ulaştım	 koşarak.
İçeride	 birkaç	 polis	 televizyon	 izliyordu.	 Ciğerimdeki	 son	 nefes	 kırıntısıyla
olan	biteni	 anlattım,	gelirken	koştuğum	hızla.	Memurlar	 ağırdan	alıyorlardı.
“Tam	olarak	nerede?”,	“Kaç	kişiydiler?”,	“Sizin	o	saatte	orda	ne	işiniz	var	kızlı
erkekli?”,	 “Kimin	 çocuğusun	 sen?”.	 Saçma	 sapan	 soruyorlardı.	 Tantanaya
nöbetçi	 amir	 de	 çıktı	 odasından.	 Babamdan	 biraz	 daha	 yaşlıca	 görünen,	 kır
saçlı,	suratsız	bir	komiserdi.	Polis	üniformasının	en	sevimli	adamlara	bile	bu
yüz	 ifadesini	 verebildiğini	 biliyordum.	 Aynı	 aptal	 saptal	 soruları	 o	 da
sorduktan	 sonra,	 “Çıkın	 da	 bir	 bakın	 bakalım,”	 dedi	memurlara.	 “Varsa	 bir
şey	 çağırırsınız	 beni	 de.”	 İki	 memurla	 beraber	 çıktık.	 Olayın	 olduğu
kayalıklara	 geldiğimizde	 balıkçılar	 çoktan	 gitmişlerdi.	 Çocukların	 hepsi	 kan
revan	 içindeydi.	 Bir	 yerleri	 kırılmış	 olanlar,	 patlamış	 dudağını	 tutanlar,
birbirlerine	 sarılmış	 ağlayanlar,	 kayaların	 üstüne	 savaş	 artıkları	 gibi
serilmişlerdi.	 İnleyenler,	 ağlayanlar	 arasında	 Fidan’ı	 gördüm.	 Baygındı,
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yüzüstü	 yatıyordu.	 Polislerle	 birlikte	 kayaların	 başında	 beliriverince	 hâlâ
sırılsıklam	olan	Yusuf	 yerinden	doğrulup	üstüme	yürümeye	kalktı.	Küfürler
ediyor,	 “Bizi	 sattın	 köpek!”	 diye	 bağırıyordu.	 Polisler	 Yusuf’u	 tutup	 koluna
girdiler.	Arabaya	götürüp	bıraktılar.	Dönerken	biri	telsizden	ambulans	anonsu
geçiyordu.	 Tüm	 gözler	 küfür	 eder	 gibi	 üstümdeydi.	 Bir	 müddet	 sonra	 iki
ambulans	 geldi.	 Hepimizi	 doldurup	 devlet	 hastanesine	 taşıdılar,	 oradan	 da
karakola.	Fidan	hâlâ	baygındı.

O	hafta	hiç	okula	gitmedim.	Hem	duyacaklarımdan	korkuyordum	hem	de
dedem	 beni	 karakoldan	 alıp	 eve	 götürdükten	 sonra	 yarım	 saate	 yakın
dövmüştü.	 Yüzüm	 gözüm	 bere	 içindeydi.	 Ertesi	 hafta	 başı,	 pazartesi	 sabahı
8.20	otobüsüyle	okula	gittim.	Fidan	yoktu.	Olmasını	zaten	beklemiyordum	da
yine	 de	 o	 otobüsün	 ön	 kapısından	 biniverse	 tüm	 korkum	 ve	 azabım
buharlaşıverecekti	sanki.

Okulun,	 okul-aile	 birliğinin	 parasıyla	 iki	 yanına	 alçıdan	 İon	 sütunu
kondurulmuş	görkemli	nizamiyesinden	girerken	Yusuf	fark	etti	beni	uzaktan.
Bana	doğru	koştuğunu	gördüm.	Otobüsten	inmiş	öğrenci	kalabalığını	yararak
çarşıya	 doğru	 koşmaya	 başladım	 ben	 de.	 Bir	 yandan	 daha	 dedemin
dayağından	 iyileşmemiş	 bacaklarımla	 son	 sürat	 koşuyor,	 bir	 yandan	 da	 ne
kadar	 yaklaştı,	 kovalamaktan	vazgeçecek	 gibi	mi	diye	dönüp	dönüp	 arkama
bakıyordum.	Yalnız	değildi,	dört	kişiydiler.	Son	sınıflardaki	solcu	tayfasından
üç	 çocuk	 daha	 vardı	 yanında.	 Ve	 pek	 de	 vazgeçecek	 gibi	 değildiler.
Bacaklarımda	 artık	 derman	 kalmamıştı.	 Ayağım	 takılınca	 yere
yuvarlanıverdim.	 Yüzümün	 asfalta	 sürttüğünü	 hissettim.	 Bir	 anda	 üzerime
çullandılar.	 İlk	 tekmeyi	 yediğim	 anda	 anne	 rahmindeymiş	 gibi	 kapandım.
Dedemden	 bin	 türlü	 sebeple	 günaşırı	 dayak	 yediğimden,	 dayak	 yemenin
ilmine	vakıftım,	kapanıp	bekledim.	Yorulana	kadar	 tekmelediler.	Bir	yandan
da	 hainliğimin	 cezasız	 kalmayacağını,	 onları	 nasıl	 yalnız	 bıraktığımı,	 nasıl
karakolluk	 olduklarını	 söyleyip,	 küfürler	 ediyorlardı.	 Canımın	 acısından
kafamın	bulanmaya	başladığını	hayal	meyal	hatırlıyorum.

Ayıldığımda	 önünde	 bir	 araba	 dayak	 yediğim	 eczacının	 dükkânındaki
koltuklarda	yatıyordum.	Ortalık	 limon	kolonyası	kokuyordu	ve	tanımadığım
bir	adam	bileklerimi	ovuyordu.	Zar	zor	eve	gidebildim	o	halde.	Babaannem,
Muazzez	 ebeyle	 oturuyordu	 gittiğimde,	 ödü	 koptu	 ihtiyarcıkların	 beni
görünce.	 O	 gün	 yarı	 baygın	 yattığımı	 hatırlıyorum.	 O	 haftayı	 da	 okula
gitmeden	geçirdim.

Ertesi	 hafta	 okula	 gittiğimde	 ortalık	 sakinleşmiş	 gibiydi.	 Yusuf	 başta
olmak	üzere	tüm	solcular	bana	anasının	oynaşını	görmüş	gibi	bakıyor,	hatta
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kimi	denk	getirebilirse	yanımdan	geçerken	sövüyordu	da.	Fidan	hâlâ	okulda
yoktu,	 Zeki	 ve	 birkaç	 çocuk	daha	 ortalarda	 görünmüyordu.	 Beden	 dersinde
basket	 sahasının	 etrafında	 ısınma	koşusu	 yaparken	mırıldanarak	 sınıftan	bir
çocuk	 anlattı	 sonra	 olanı	 biteni.	 Gecenin	 hesabı	 ağır	 olmuştu.	 Fidan’ın
bacakları	 iki	 dizinden	 kırılmıştı,	 ailesi	 alıp	 özele	 yatırmıştı,	 bu	 sene	 okula
gelmesi	artık	çok	zordu,	hocalar	sınavlarını	hastaneye	göndereceklerdi.	Hatta
belki	de	hiç	yürüyemeyecekti.	Zeki’nin	dört	kaburgasını	kırmışlardı,	kızlardan
birinin	 kulağı	 yırtılmıştı	 ve	 dil	 sınıfındaki	 esmer	 çocuğun	 da	 sağ	 kolu
kırılmıştı	 Üstelik	 ben	 hariç	 çocukların	 hepsine	 Kabahatler	 Kanunu’na
muhalefetten	 bir	 de	 kamu	 davası	 açmışlardı	 ortalık	 yerde	 içki	 içtikleri	 için.
Beni	 o	 akşam	 ifademi	 aldıktan	 sonra	 erkenden	 dedemle	 gönderdiklerinden
bunların	 hiçbirinden	 haberim	 olmamıştı.	 Belki	 de	 davadan	 da	 bu	 yüzden
yırtmıştım.	 Çünkü	 kavgaya	 karışmamıştım,	 üstelik	 söylemesi	 bir	 tuhaf	 ama
polisle	 de	 işbirliği	 yapmıştım.	 Ama	 onlara	 kalsa	 arkadaşlarımı	 polise
satmıştım,	 kavgada	 yalnız	 bırakmıştım,	 en	 azından	 kızları	 koruyabilirdim
kavgaya	 girsem,	 paylarına	 düşen	 marizi	 azaltabilirdim.	 Bense	 kaçtığım
yetmiyormuş	gibi	bir	de	polisi	işin	içine	katmış,	hepsini	mahkemelik	etmişim.
Olan	bu.

Hiçbiri	konuşmadılar	benimle	sonra.	Bir	tek	alt	sınıflarda	sıska	bir	çocuk
vardı,	 o	 seneler	 sonra	 selam	 vermeye	 başlamıştı	 işte	 buralarda	 karşılaştıkça.
Ama	 o	 da	 kırk	 yılda	 bir	 denk	 gelirdi	 zaten.	 Fidan	 hastaneden	 kazandı
üniversiteyi.	 Kırık	 bacakları	 ve	 nazarıma	 gelmiş	 dizleriyle	 çakılıp	 kaldığı
hastanede	 ders	 çalışmayı	 bırakmamış,	 sınav	 günü	 de	 babasının	 kucağında
girip	babasının	kucağında	çıkmış,	sonra	da	Fransızca	hukuk	kazandığı	haberi
duyulmuştu.	 Diğerleri	 kazanamadılar,	 hiçbiri.	 Hatta	 Yusuf	 niyetinden	 bile
vazgeçti.	 Aynı	 dershaneye	 gittim	 hepsiyle	 bir	 yıl.	 Gidecek	 başka	 dershane
yoktu	o	zamanlar.	Hiçbiri	konuşmadı	bir	daha	benimle.	Canlarını	kurtarmaya
çalışıyordum.	 Korkmuştum,	 yapacak	 hiçbir	 şeyim	 yoktu.	 Kalıp
dövüşemezdim,	 beni	 mahvederlerdi,	 onlardan	 daha	 iyi	 durumda	 olmazdım.
Boşta	 kalmışken	 polisi	 çağırıp	 hepsini	 kurtarmayı	 düşünmüştüm	 sadece.
Kimseyi	 satmak	 değildi	 derdim.	 Hainlik	 olsun	 diye	 kaçmamıştım,	 onları
kurtarmak	istiyordum	yalnızca.	Öyle	olmadı	ama.	Onları	kurtaramadım.	Ben
gidip	gelene	kadar	onlar	çoktan	dayağın	büyüğünü	yemişlerdi.	Kafasında	şişe
kırılanlar	bile	olmuştu.	O	yüzden	sildiler	beni,	çizdiler	üstümü.	Affetmediler
bir	 daha.	 Onları	 kurtarmak	 için	 kaçtığıma	 inanmadılar	 hiç.	 Nerde	 görseler
kafalarını	 çevirdiler.	 Ben	 nereye	 girsem	 onlar	 dışarı	 çıktılar.	 Kimin	 yanına
gitsem	onlar	onun	yanından	uzaklaştılar	benimle	konuşmamak	için.	Yalnızlık
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içinde	kaldım.	Ders	çalıştım	durdum,	nefret	ettiğim	halde.	Yüzlerce,	binlerce
soru	 çözdüm.	 Mahvettiler	 bir	 yılımı.	 Sonrasında	 bile	 hatta	 gelemedim
kendime	 hiç.	 Onların	 yüzünden	 kazandım	 üniversiteyi.	 Bana,	 onları
kurtarmak	 için	 oradan	 kaçan	 arkadaşlarına	 hiç	 acımadılar,	 onlara	 hiç
acımadığımı	 düşündüler	 daima.	 Arkadaşsız	 kalmanın	 ne	 demek	 olduğunu
bilemezsiniz,	onlar	da	bilmezler.

Sonraki	yıl	hepsi	bir	yerleri	kazanıp	gitti.	Ben	de	kazandım.	Dört	bir	yana
dağıldık.	 Çok	 koymadı	 yoklukları,	 yeni	 arkadaşlar	 buldum,	 insan	 içine
karıştım	 yeniden,	 ürkerek.	 Arkadaşmış,	 Allah	 belalarını	 versin	 hepsinin,
nankörler!	Ama	Fidan’ı	hiç	 çıkaramadım	aklımdan.	 İçimde	kızgın	demirden
yeni	dökülmüş	bir	vicdan	heykeli	gibi	oturdu	durdu	yıllarca.	Belki	bir	beş	yıl
sonra	gördüm	bir	daha,	kafasını	çevirdi	beni	görünce.	Bacaklarına	baktım	ben
de,	güzeldiler.
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bilye	hikmet

Bir	 hamaktayım.	 “Mobilya	 tipi	 hamak”	 diyorlar	 bunlara,	 büyük	 yapı
marketlerinin	 bahçe	 reyonlarında	 satıyorlar.	 Alıp	 evine	 getiriyorsun,
kuruyorsun,	 bahçen	 varsa	 bahçeye,	 yoksa	 balkona	 yerleştirip,	 yedi	 dönüm
bostan	devrilip	 yatıyorsun.	 Sevdiğim	kadının	bana	 “Defol	 git!”	dediği	 sokak
lambasının	dibinden	yaklaşık	yedi	yüz	kilometre	güneyde,	halamın	emeklilik
tazminatıyla	aldığı	evin	alt	kat	balkonunda	kurulu	“mobilya	tipi	hamağımda”
uzanmışım	 yanım	 üstüne.	 Balina	 kasa	 Mercedes’li	 müteahhitlerin	 ırzına
geçmeyi	akıl	edemediği	tepelere	karşı	aşk	acısı	çekiyorum.	Aşk	acısı	çekmenin
yeri	de	yok,	yaşı	da;	nereye	gitsen	kafayı	da	 taşıyorsun	çünkü.	Kaçarın	yok.
Bir	insanın	olmak	isteyeceği	yerler	listesinde	tartışmasız	sıralamaya	girecek	bu
yerde	 uzanmış,	 ölünce	 de	 acaba	 kıskanacak	 mıyız,	 âşık	 olacak	 mıyız,	 terk
edilmek	 de	 olacak	 mı	 diye	 dertleniyorum.	 Kafamın	 içi	 öğlen	 uykusu	 gibi
güzel,	uyuşuk	ama	bir	yandan	da…

Hamaktan,	 hafifçe	 yanımda	duran	küllüğe	doğru	 eğilip,	 son	 sardığım	ve
sonuna	 gelen	 çiftekâğıdı	 söndürüyorum.	 “Kırk	 beş	 derece	 güneşin	 altında
kırmızı	şarap	içen	bir	neslin	ahfadıyım,	bu	sıcakta	takılmayıp	ne	halt	edeyim
bu	 dertle?”	 diyorum	 kendi	 kendime.	 “Ölünce	 de	 acaba,”	 diyorum,	 “âşık
olacak	mıyız	böyle?”

Söndürürken	 aklıma	 Bilye	 Hikmet	 geliyor	 nedense.	 Akıl	 ne	 cilveli	 bir
dehliz,	hangi	kapıdan	nereye	çıkaracağı	belli	olmuyor.	Kiminle	karşılaşacağını
hiç	bilemiyorsun.	Bir	ilkokul	öğretmeni	çıkıyor	mesela	bazen	karşına,	uçlarını
birleştirdiğin	parmaklarına	vuruyor	cetvelle.	Bir	polis	kimlik	soruyor	mesela,
“Nerden	 geliyonuz	 böyle	 bu	 saatte?”	 diyor.	 Sonra	 yaşlı	 bir	 teyze	 pazar
çantalarını	 taşıtıyor,	 kapıya	 gelince	 poşetlerinden	 birini	 yorgun,	 buruşuk	 ve
mavi	 damarlı	 eliyle	 aralayıp	 bir	 elma	 veriyor.	 “Helal	 et!”	 diye	 mırıldanıyor
kapıyı	 kapatırken.	 Sen	 unutsan	 da	 onlar	 o	 dehlizlerde	 saklanıyorlar,
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çağırmasan	da	geliyorlar	işte	böyle	bazen.	“Bir	Bilye	Hikmet	vardı,”	diyorum
ardından.	 “Hey	 gidi,	 nasıl	 da	 yaşlanıyoruz	 dinini,	 kitabını!”	 Kötü	 kokuyor
küllükte	zıvana.

Ben	 onu	 tanıdığımda	 on	 iki	 yaşındaydım,	 öldüğünü	 öğrendiğimde	 ise
yirmi	 bir.	 Belediyeye	 ait,	 çadırlı	 bir	 yaz	 kampında	 geçirdiğimiz,	 önüne
çıkmalar	yapılmış	çadırlarda	yazladığımız	senelerdi.	Bir	deliyle	tanışmak	için
en	 tehlikeli	 yaşlarımdı	 benim	 de.	 İki	 ihtiyar	 kardeş,	 ailelerin	 kurduğu
çadırlardan	uzak	bir	köşede	geçirirlerdi	sezonu.	Akşamları	mangallarını	yakıp
rakılarını	açabildikleri,	kampın	 ta	öbür	ucundaki	Alman	malı,	dandikten	bir
çadırda	kalırlardı	Bilye	Hikmet	ve	abisi	Bacaksız	İsmet.	Bu	adamcağıza	neden
Bilye	 Hikmet	 denirdi	 acaba?	 Hiç	 çözemedim	 bunu,	 kimseye	 de	 sormadım
aklıma	 gelip.	Ama	Bilye	Hikmet	dedin	miydi	 tüm	Bandırma,	Erdek,	Perama
civarında	aynı	adam	canlanırdı	milletin	gözünde,	onu	iyi	biliyorum.

Bilye	 Hikmet,	 bilmeyenlerin,	 tanımayanların	 sübyancılık	 yakıştıracağı
kadar	 çok	 severdi	 çocuklarla	 vakit	 geçirmeyi.	 Gündüzleri,	 Küçük	 Bakraç’ta
kendi	 yaptığı	 yığma	 iskelede	 oturup	 susuz	 rakısıyla	 iskeleden	 atlayan
çocukları	seyreder,	onlarla	oyunlar	oynar,	kimisine	yüzme	öğretir;	geceleri	de
bamteli	 la’ya	 akortlu	 uduyla	 Büyük	 Bakraç’taki,	 Erdek’teki	 içkili	 lokantalara
yevmiyeye	 giderdi.	 Gövde	 dantelaları	 sökülmüş,	 çirkin,	 akort	 tutmaz	 bir
uduyla,	biraz	daha	sevdiğini	bildiğimiz	bir	de	cümbüşü	vardı.	Udunu	dışarıda,
işte,	 cümbüşünü	 evinde,	 çadırda	 çalardı.	 İstisnasız	 her	 akşam,	 işe	 giderken,
duşunu	 alıp	 akşamlıklarını	 giymiş	 kamp	 çocuklarını	 selamlar,	 duvarın
üstünde	oturan	burunları	soyulmuş	çocuklara	hakiki	musikinin	en	ağırından
birkaç	eser	terennüm	eder,	öyle	giderdi.	“Gönül	kapım	açıktır,	çalmadan	gir
içeri.”	 Sanki	 çadırının	 kamelyasına	 astığı	 deve	 çanını	 tıklatsak,	 bize,	 çocuk
oluşumuza	bakmadan,	 ziyafet	 sofraları	 kuracakmış	 gibi	 içten	 söylerdi	 bunu.
Kendisi	 de,	 iki	 bacağı	 Kıbrıs	 Çıkarması’nda	 kopmuş	 abisi	 de	 ne	 zaman
çadırlarına	 gitsek	 ellerinde	 avuçlarında	 ne	 varsa	 sunacak	 gibi	 heyecanlanan
candan	adamlardı	hakikatte	de.	Bir	akşam	kampın	müdürü	Necdet	Amca’nın
emekliliğini	 kutlamıştık	 da,	 kendi	 kaşığıyla	 piyaz	 ikram	 etmişti	 anneme
Bacaksız	İsmet.	Kendi	çocuklarının	bardaklarından	su	içmeyen	kontes	annem
de	 kibarlığından	 ses	 çıkarmamış	 ama	 bir	 on	 yıl	 anlatmıştı	 bu	 midesini
kaldıran	misafirperverliğini	 İsmet’in,	 orda	 burda;	 “Bir	 de	 yaladı	 kaşığı	 şöyle
piyaza	 sokmadan	 önce,	 ay	 yesem	 bir	 türlü	 yemesem	 bir	 türlü,	 hayır	 adam
sakat	da,	yazık.”

Kötü	 çalardı	 Hikmet.	 O	 kadar	 kötü	 çalardı	 ki	 biz	 çocuk	 halimizle,	 ne
çaldığını	 bile	 bilmiyorken,	 kötü	 çalıyor	 olduğunu	 fark	 ederdik.	 Telleri
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akortsuz,	icrası	sazından	ayrı	bir	âlemde	şarkılarına	başlar,	çaldığı	şeyi	ya	da
güftesini	 unutur,	 şarkıyı	 söylerken	 küt	 diye	 bırakıp	 rakısından	 içer,	 sonra
devam	 etmeye	 döndüğünde	 başka	 şarkıya	 girerdi.	 Bu	 kadar	 yetenekten
mahrum	bir	adamın,	bunu	bir	iş	olarak	sürdürmesi,	bu	kadar	imkânsız	birinin
halen	 çalışabiliyor	 olması	 bile	 bir	 mucizeydi.	 Ama	 benim	 de,	 Ulaş’ın	 da,
hayatlarımızda	 gördüğümüz	 ilk	 enstrüman	 çalan	 adam	 olmasına
hürmetimizden,	 hemen	 her	 akşamüstümüzü	 şenlendirmesinden	 hoşnut
olurduk	 bet	 sesiyle.	 Deniz	 oyunları	 bitip,	 duşlar	 alınıp,	 kampı	 mangal
dumanları	 sarmaya	 başladı	 mı,	 etler,	 kanatlar	 pişip	 de	 çadırdan	 çağırılana
kadar	 onu	 dinlemeye	 vaktimiz	 olurdu.	 Saçlarımız	 henüz	 ıslak,	 burun	 ve
dirseklerde	deriler	kızarıp	erimiş	gelir,	sararmış	tüylü	kararmış	bacaklarımızı
katlar	 kıvrılırdık	 kamelyasına	 çadırının.	Aksak	 bir	 ritimle	 ellerinin	 üzerinde
oradan	 oraya	 koşuşturan	 bacaksız	 abisi	 yemeği	 hazırlarken	 o	 bize	 güzel
şarkılar	çalar,	mahvederdi.	Tuhaf	adamlardı	ikisi	de.	Biz	de	bir	tuhaftık	demek
ki,	 her	 akşam	 gider	 dinlerdik,	 matah	 bir	 şeymiş	 gibi.	 Adam	 yerine	 konup
ağırlanmak	hoşumuza	giderdi.

Öyleydiler	 ama	 hakikaten,	 tuhaftılar;	 yılana	 terbiye	 öğretecek	 kadar
tuhaflıklarını,	 ben	 gördüm.	 Mavi	 içdonlarıyla	 denize	 girecek,	 cayır	 cayır
yanmasınlar	diye	sırtlarına	zeytinyağı	sıvayacak	kadar	alelade	adamlardı,	her
ikisi	 de.	 Kampta	 birini	 vurdulardı	 bir	 gece.	 Biz	 sabah,	 tantanayla	 uyandık.
Sonradan	 çıktı	 ortaya,	 ablasının	 kocasını	 vurmuş	 âşığıyla	 beraber	 Kirazlılı
Salih.	Yalnızca	eniştesi	değil,	patronuydu	da	Fuat	Amca.	Zahire	işi	yaparlardı
beraber.	 İlkokulu	bile	 zorla	bitiren	Salih’i	 yanına	 almış,	 babalık	 etmişti	 ona.
“Görüyor	musun	nankörü?	Kumlarda	bırakmış	ölüsünü	 eniştesinin,	 âşığıyla
birlikte	kaybolup	gitmiş	sabah	ışımadan.	Gönen’de	çevirmişler	yolunu	sonra.”

Bütün	 gün	 kumsal	 polis	 kaynadı.	 Filmlerdeki	 sarı	 naylon	 şeritlerden
çektiler	 kuma	 direkler	 dikip,	 Bilye	 Hikmet’in	 iskelesine	 bile	 gerdiler
bunlardan.	 Bizim	deniz	 işi	 iptal	 oldu	o	 gün.	Cenazeyi	 alıp	 götürdüler.	Tüm
kampta	 ağızlarda	 buruşuk	 bir	 tat.	 Ne	 deniz	 ne	 eğlence.	 Geceki	 tantanadan
sonra	 öğlen	 vakti	 kalkıp	 Bilye	 Hikmet’in	 çadırına	 gittik	 Ulaş’la.	 Ulaş	 can
dostum.	 Ölüm	 olayını	 olgun	 karşılıyoruz	 ikimiz	 de,	 yaşımızdan	 fevkalade
büyüğüz,	 acayip	 solcuyuz.	 Dinlediğimiz	 müzikler,	 babalarımızın	 bıyıkları,
evdeki	kitaplar	falan;	aman	diyeyim.	Hikmet’in	cümbüş	çalası	yok.	Hava	pek
cümbüşlük	 değil.	 Kampta	 matem,	 kaşe	 bir	 palto	 gibi	 örtmüş	 aydınlığı.
Bilirmiş	 gibi	 yağmur	 bile	 yağmış,	 hava	 kapanmış,	 iptal	 edilen	 okul	 gezisi
günlerindeki	 gibi	 olmuş.	 Sessiz	 herkes,	 bir	 çadırdan	 öbürüne	 bile	 camdan
kadehler	 üzerinde	 yürürmüş	 gibi	 yumuşacık	 geçiyor.	 Sanki	 en	 ufak	 bir	 ses
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olsa	biri	daha	ölecek	gibi.
Kamelyada	 otururken	 bir	 köryılan	 geldi	 yanaştı	 çadırın	 önüne.	 Gündüz

aydınlığında	 pek	 geldiğimiz	 yer	 değil	 Bilye	 Hikmet’in	 çadırı.	 Korktuk.	 Ama
delikanlıyız,	kız	çocukları	gibi	çığlık	atmadık	yine	de.	“Hikmet	Amca,	yılan!”
diye	 bağırdım.	 “Geç	 geri,”	 dedi	 Bilye	 Hikmet.	 Gürültüyü	 duyan	 Bacaksız
İsmet	davrandı	çadırın	içinden.	“N’olmuş?”

“Bi’şey	 yok,	 yılan	 gelmiş	 çadırın	 önüne.”	 “Ben	 süt	 kaynattıydım,	 onun
kokusuna	gelmiştir,	dehle	gitsin.”

Kamelyanın	 önüne	 çıktı	 Bilye	Hikmet.	 Yılanın	 karşısına	 geçti,	 diz	 çöktü
önünde	içi	dolu,	etli	bir	kemer	gibi	çöreklenmiş	hayvanın.	Ulaş’ın	da,	benim
de	gördüğümüz	ilk	canlı	yılandı.	Hikmet	göz	göze	gelmeye	çalışır	gibi	bekledi
yılanı	bir	süre.	Sonra,	“Şşş,”	dedi.	“Haydi	şahmerana	haydi	şahmerana.”

Yılan	 sanki	 pis	 bir	 koku	 almış	 da	 birden	 irkilmiş	 gibi	 seri	 bir	 hareketle
başını	 geriye	 çevirdi,	 sonra	 bütün	 vücudunu	 başının	 peşi	 sıra	 sürükleyerek
geldiği	çalılara	doğru	kaybolup	gitti.	Gözden	kaybolana	kadar	önümüzden	bir
dizi	boncuk	gibi	 sürüklenerek	gidişini	 izledik.	Susmuştuk.	Bir	günde	 ikinci,
hatta	 denize	 giremeyişimizi	 de	 sayarsak	 üçüncü	 olayımızdı	 bu.	 Ödümüz
patladı.	O	gece	ne	ateşlenmiştim	ben.	Gecenin	serininde	Erdek’e	hastanelere
taşıdılar	 beni.	 Kâbuslar	 gördüm.	 Şahmeran	 gördüm,	 ne	 olduğu	 hakkında
hiçbir	 fikrim	 dahi	 yokken.	 Uyanıp	 uyanıp	 kustum.	 Korku,	 çocuğun	 önce
karnında	ağrı,	akşamına	bulantı	ve	ateş,	gecesinde	kâbustur	çünkü.

Ben,	 Bilye	 Hikmet’i	 tanıdığımda	 on	 iki	 yaşındaydım.	 Öldüğünü
öğrendiğimdeyse	 yirmi	 birimde,	 üniversitedeydim.	 Annem,	 “Aaa…	 bak	 kim
ölmüş!”	başlığıyla	vermişti	haberi.	Yurttaydım,	 telefona	çağırmışlardı	akşam,
iki	 akşamda	 bir	 arardı	 annem.	 Öyle	 alelade	 bir	 haberdi	 memleketten,
durmadım	 üzerinde.	 Ben	 daha	 çocukken	 ellisini	 geçmiş	 iki	 bekâr	 erkek
kardeşi,	 yalnızca	 kampımızda	 kalan	 tuhaf	 adamlar	 olarak	 hatırlıyordum
çünkü.	Ertesi	senesinde	gelmemişlerdi	bile	kampa	zaten.

Bir	hamaktayım	ama	şimdi.	Çiftekâğıdımı	küllüğe	daha	yeni	bastırmışım,
göğsümden	 karnıma	 doğru	 hafiften	 bir	 ter	 süzülüyor,	 içime	 bir	 ad	 koyacak
olsam	 Leyla	 derim,	 öyle	 güzelim.	 Halam	 da	 buz	 gibi	 limonata	 depolamış
dolaba.	 Tuhaf	 şeyler	 düşünürken	 Bilye	 Hikmet	 geldi	 aklıma.	 O	 dandikler
dandiği	 göğsü	dantelasız	uduyla,	 kötü	 şarkılar	 çaldığı	halde	 sabahlara	kadar
masadan	 masaya,	 gazinodan	 gazinoya	 gezen,	 dişleri	 çadırda,	 tel	 dolabın
üstündeki	 su	 bardağında	 dinlenen	 adam	 düştü	 aklıma.	 Sonradan
öğrendiğimizi	hatırladım,	neydi	Bilye	Hikmet’i	masa	masa	gezdiren	Erdek’te,
Tatlısu’da,	Bakraç’ta.
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Kirazlılı	Salih’in	eniştesini	boğazlayıp	kumsala	yatırışının	ardından	bir	ay
kadar	 zaman	 geçmişti,	 sabaha	 karşı	 çadırın	 brandasına	 vuran	 kırmızı-mavi
ışıklarla	uyandık.	Telsiz	sesleri,	insanların	uyumasına	aldırmayan	densiz	polis
bağırtılarıyla,	gevşek	toprağın	üstünde	patırdayan	ayak	sesleri	arasında	çıktık
çadırlardan	ahalice.	Bacaksız	İsmet,	bir	oyuncak	ayı	gibi	yerleştirildiği	plastik
sandalyede	 oturuyor,	 Bilye	 Hikmet	 onun	 yanında	 ellerini	 önünde
kavuşturmuş	don	paça	dikiliyor,	polislerse	çadırın	toprağa	gömülü	eteklerini
eşeliyorlardı.	 Birkaç	 paket	 buldular	 eteklerin	 altında	 gömülü.	 Hikmet’le
biraderini	 ve	 paketleri	 toparlayıp	 koydular	 bir	 ekip	 minibüsüne,	 ahalinin
kınayan,	 şaşıran,	 utanan	 bakışları	 arasından	 sürükleyerek.	Gidiş	 o	 gidiş.	 Bir
daha	 çadırı	 söktürmeye	geldiğinde	Bacaksız	 İsmet’i	 görmüştüm	sadece,	o	da
bir	arabanın	içinde	bekliyordu	ve	hiç	inmedi	üstelik	de.

Meğer	 Hikmet,	 göğüs	 işlemeleri	 olmayan	 udunun	 teknesi	 içinde
cigaralıklar,	 küçük	 kokain	 paketleri	 taşır,	 onları	 gittiği	 mekânlarda	 tanıdığı
sayılı	müşterilerine	satarmış.	O	bet	 sesiyle	etrafın	en	aranan	udisi	olmasının
kerameti	 buymuş	 meğer.	 Hikmet’e	 edilen	 itibar,	 ruhları	 değil	 kafaları
güzelleşsin	 diyeymiş.	 Esrarı,	 eroini,	 kokaini	 bir	 uyuşturucunun	 farklı
renklerdeki	 halleri	 sandığım	 o	 yaşlarda,	 benim	 için	 inanılmaz	 bir	 deneyim
olmuştu	Bilye	Hikmet’in	 sabaha	karşı	 enselenen	 torbacılığı.	 Şimdi	ne	 zaman
ud	görsem…

Daha	 küllüğe	 yeni	 bastım	 sigaramı.	 Zıvanası	 kokuyor	 acı	 acı.	 Nerden
aklıma	geldiğini	buldum	Bilye	Hikmet’in	de.	Sahi,	gerçekten	de,	cennette	de
âşık	olacak	mıyız?	Orada	da	kıskanacak	mıyız	sevdiğimizi	ölesiye,	öldüresiye.
Cennette	olabilecek	miyiz	sevdiğimizle,	aramıza	ayrılık	girmeden?	İstememek
olmasın	 orda	 bari,	 bırakıp	 gitmek	 olmasın	 hiç	 olmazsa.	Gönül	 kapıları	 açık
olsun,	çalmadan	girilsin	içeri.

Kalkıp	limonata	doldurmalı.
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her	kanser	erken	ölümdür

“Siktirsene	 sen	 ordan!”	 diye	 bağırmamak	 için	 sağ	 elimle	 kavradığım
çantamın	 sapını	 sıktım.	 Elinde,	 artık	 ne	 dediği	 açık	 açık	 belli	 olan	 tahlil
sonuçlarımla	 doktor	 önde,	 ben	 arkada,	 girdik	 odasından	 içeri.	 Ölen	 benim,
sen	doktorluk	pozları	kesme	derdindesin.	Şunu	unutma	doktor	bey,	 sen	altı
yıl	 tıp	 okuduğun	 için	 kanser	 olmamış	 değilsin,	 sadece	 sıran	 gelmemiş,	 o
kadar!

Demedim,	 sustum.	Yakıştıramadım	kendime.	Küfür	 etmeyi	 sevmem	ben.
Zaten	Ünal’la	evlenene	kadar	küfür	duymamıştım	desem,	yalan	olmaz.	Bağırıp
çağırsam,	“İlk	öğrendiğinizde	böyle	bir	 tepki	vermeniz	normal	elbette,”	diye
bilmişlik	yapacaktı,	tuttum	kendimi.	Aman	kalsın,	bir	an	önce	şurdan	çıkayım
da	nasıl	olsa	bir	şey	olur;	ben	de	akıtırım	zehrimi	birine.	Sokaklar	bela	dolu,
ayı	dolu,	kavga	etmek	için,	kafalarına	çanta	yemek	için	bekliyorlar	nasıl	olsa.

“Buyurun	lütfen,”	dedi	doktor	kibarca.	“Kötü	haber	vereceğim,	buyurmaz
mısınız?”	 demek	 bu.	 Oturdum.	 Sayısız	 ilaç	 eşantiyonu,	 kırtasiye	malzemesi
tarafından	 bayramyerine	 çevrilmiş,	 alelade	 bir	 doktor	 masasının	 ardına
mevzilenip	 oturdu	 o	 da.	 Kalemliğine	 bayıldım,	 istesem	 verir	 mi?	 Aman
vermesin,	 şimdi	 herkes	 acıyacak	 zaten	 bana.	 Ben	 ölüp	 giderken,	 onlar
yaşamaya	 devam	 edebildikleri	 için	 bana	 karşı	 ezilecekler,	 vicdan	 azabı
duyacaklar	 ve	 bu	 azabı	 bana	 acıyarak	 hafifletecekler	 içlerinde.	 İstemiyorum
zaten	 kalemlik	 malemlik,	 vermesin.	 Elişi	 dersine	 ödev	 mi	 yapacağım	 sanki
kalemlerle.	Hoş,	adam	zaten	onkolog.	Kimse	grip	olduğu	için,	sırtı	tutulduğu
için	gelmiyor	ki.	Gelenlerin	hepsi	ölüyor	ya	da	ölmek	üzere.	Bu	kadar	insana
eşantiyon	mu	 yetişir?	 İşte	 ben	 de	 sana	 acıyacak	 bir	 şey	 buldum,	 genç-yaşlı
demeden	tüm	hastalarıyla	senli-benli	konuşan	artist	doktor.	Sen	başarısız	bir
doktorsun.	Çünkü	 başarısız	 olmaya	mahkûm	bir	 alan	 seçmişsin,	 sana	 gelen
hastaların	 hepsi	 bu	 hastalık	 yüzünden	 ölecek	 ve	 sen	 hiç	 kimseyi	 tamamen
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kurtaramadan	emekli	olacaksın,	seni	zavallı.
“Maalesef,”	 diye	 başladı	 söze.	 Maalesef,	 beyaz	 bir	 kâğıdın	 tam	 ortasına

damlayan	 kocaman	 mürekkep	 lekesi	 gibi	 düştü	 içime.	 Sanki	 iki	 göğsümün
ortasında	bir	 yer,	 içine	 sıcak	 su	dökülmüş	 çay	bardağı	 gibi	 patladı,	 kırıkları
ciğerlerime	battı	sanki.	İlk	defa	yüzüne	baktım,	sağ	yanağında	sanki	daha	dün
akşam	çaydanlık	devrilmiş	de	haşlanmış	gibi	büyükçe	bir	doğum	lekesi	vardı.
Bir	 kez	 daha	 acıdım	 zavallıya.	 Şu	 tipe	 bak!	 Ben	 ölüyorum	 ama	 doktor	 bey,
istesem	 yuvalar	 dağıtacak,	 hanlar,	 hamamlar	 yedirtecek	 kadar	 güzel	 bir
kadınım	en	azından.	Yazık	sana!

“Maalesef,	 kanser	 çok	 ciddi	 ve	 tehlikeli	 bir	 hastalıktır.	 Ancak,	 inanın
elimizden	geleni	yaparak,	birlikte	bunu	atlatmaya	çalışacağız.”

Bu	 da	 “Acılar	 içinde	 öleceksin	 ama	 bu	 acının	 tadını	 doya	 doya
çıkarabilesin	 diye	 ömrünü	 uzatabildiğimiz	 kadar	 uzatacağız,”	 demek.	 Ve
eminim	 Doktor	 Lekeliyüz,	 sen	 bu	 cümleyi	 kelimelerin	 sırasını	 bile
değiştirmeden	kim	bilir	kaç	ölüye,	kim	bilir	kaç	kez	söylemişsindir.	Üstelik	de
tüm	 cümleleri,	 “biz”	 diye	 kurarak	 yapmışsındır	 bunu	 her	 seferinde,	 aynı
esnafça	yüzle.	Sanki	beraber	ölüyormuşuz	gibi.	Senin	merhametine	îhtiyacım
yok,	 o	 saat	 de	 hiç	 yakışmamış	 ayrıca.	 Bakıyorum	 yüzük	 de	 var	 parmağında
üstelik.	Yahu,	karın	seni	nasıl	bırakıyor	evden	dışarı	o	saatle	sabahları?	Evden
çıkınca	karından	gizli	mi	takıyorsun	yoksa	o	çirkin	şeyi?

“Yalnız	 önemli	 bir	 nokta	 var.	 Hastalığın	 tüm	 vücudunuza	 yayılmasına
engel	olmak	için	göğsünüzü	bir	an	önce	ameliyatla	almak	zorundayız.”

Demek	 güzelliğime	 de	 kastettin	 Doktor	 Frankenstein.	 İki	 çocuk
doğurdum	ben.	Tipime	bakınca	inanmazsın	tabii,	boyuncalar	ikisi	de.	Kız	iki
ay	 ya	 emdi	 ya	 emmedi,	 bir	 daha	 biberondan,	 lastik	 memeden	 başka	 şey
sokamadık	ağzına.	Oğlansa	 tenezzül	bile	etmedi	emmeye.	Tuzluymuş	benim
sütüm,	doktor	öyle	demişti	o	zaman.	O	zamanların	doktorları	şimdikiler	gibi
değildi,	 gözünün	 içine	 baktılar	mı,	 ciğerinin	 filmini	 görürlerdi.	 Tavşan	 dişli
yavrularım	 benim,	 öksüz	 kalacaklar	 şimdi.	 Anne	 demenin	 insanın	 ağzında
bıraktığı	o	tadı	özleyecekler,	beni	özleyecekler.	Zaten	ölecekken	bir	de	neden
bir	ucubeye	dönmeye	razı	olayım,	anlamadım.	On	dokuzunda	kız	çocuğu	gibi
memelerim	hâlâ,	el	sürdürtmem	onlara.

“Tek	çaresi	 ameliyat	mı	bunun?”	diye	 sordum.	Gözlerimi	hızla	kaçırdım
sonra.	Pazarlık	yapıyormuş	gibi	görünmek	istemedim	göz	göze	gelerek.	Bana
merhametle	 bakışını	 görmek	 istemiyorum	 hiç	 kimsenin.	 Başımı	 eğdim,
önümdeki	sehpada	duran,	uçaktan	aşırılmış	dergilere	baktım.	Al	işte,	çorabım
da	kaçmış.	Doktora	sorduğum	sorunun	cevabını	almakta	hiç	acelem	yokmuş
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gibi	 kafamı	 çevirip	 bileğimin	 hemen	 üstünden	 dizkapağımın	 arkasına	 kadar
uzanan	 kaçığı	 inceledim.	 Ne	 çirkin	 şey	 kaçmış	 çorap,	 ne	 acıklı	 şey.	 Sanki
tecavüze	 uğramış	 gibi.	 Ve	 işte	 ben,	 kaçmış	 çorabı,	 teke	 düşmüş	 memesiyle
hayatın	tecavüzüne	uğramış	bir	mağdur,	bir	ucube.	Olsun,	siyah	olsa	daha	da
çirkin	görünecekti,	bununla	avundum.	Mememi	de	vermem	zaten.

“Maalesef	 göğsünüzü	 almak	 bile	 hastalığın	 ilerleyişini	 durdurmaya	 kâfi
gelmeyebilir.	 O	 yüzden,	 operasyonun	 ardından,	 hiç	 vakit	 kaybetmeden
tedaviye	başlamak	durumundayız.”

Kâfi	mi?	 Senin	 yaşın	 ne,	 başın	 ne	 ayol?	 Yeterli	 desene	 şuna!	 Böyle	 eski
eski	konuşunca	daha	mı	âlim	olunuyor	yani?	Hem	ne	tedavisi,	daha	mememi
almana	 bile	 tamam	 demedim,	 sen	 saçlarımı	 dökmekten,	 beni	 gün	 boyu
kusturmaktan	bahsediyorsun.	Vermem	ben	mememi.	Başka	çare	bul.	Bakma,
şimdilerde	ne	evimiz	ev,	ne	evliliğimiz	evlilik	gibi.	Ama	sen	beni	şöyle	bir	üç-
beş	sene	önce	görecektin.	Nasıl	güzeldim,	nasıl	gençtim,	alımlıydım.	Her	hafta
sonu	 dışarı	 çıkardık.	 Lokaller,	 işyerinin	 yemekleri,	 eğlenceler,	 doğum	 günü
partileri,	 sözler,	 nişanlar,	 düğünler…	 Bir	 elbiseler,	 bir	 bluzlar	 giyerdim,
görmen	 lazım.	 Benim	 kız	 cesaret	 edip	 giyemez	 onları	 şimdi.	 Canım	 kızım
benim,	talihsiz	kızım.	Ağızlarının	suyu	akardı	Ünal’ın	arkadaşlarının	bile.	Laf
arasında,	 üstü	 kapalı	 asılırlardı	 bana.	 “Efendim,	 sizden	 güzel	 olmasın,	 sizin
gibi	 esmer,	 zarif	bir	hanımdı	bizim	müdiremiz	de…”,	 “Saçlarınızı	hep	böyle
açın,	çok	gitmiş	size.”,	“Kırmızı	bir	hanımefendiye	bu	kadar	yakışır,	eşime	de
diyorum	ama	kırmızıya	karşı	pek	mesafeliyiz.”.	En	çok	da	nereme	bakarlardı
biliyor	musun?	Göğüslerime.	Üniversitedeki	ufak	tefek	maceraları	saymazsak,
Ünal’dan	başkasına	da	el	sürdürtmedim	laf	aramızda.	Nerden	bilirdim	bugün
burada	 senin	 karşında	 oturacağımı,	 hay	 benim	 kafama…	 Ama	 ben
bacaklarımı	daha	çok	beğenirdim	her	zaman,	göğüslerime	bir	nazar	değeceği
belliydi	zaten.	Çorabımın	kaçığının	ucuna	sürdüm	elimi	fark	ettirmeden,	yine
canım	sıkıldı.	Var	var,	bacaklarımda	da	var	nazar,	muhakkak.

“Nasıl	 bir	 tedaviyi	 kastediyorsunuz	 tam	olarak?”	diye	 sordum,	 sanki	hiç
umurumda	değilmiş	gibi,	doların	kaçtan	gittiğini	sorar	gibi,	tezgâhtardan	bir
beden	 büyüğünü	 ister	 gibi,	 öyle	 lalettayin.	 Hatta	 parmağımla,	 şu	 bir	 kere
dokunulunca	 dakikalarca	 durmayan	 denge	 oyuncaklarını	 dürttüm	 masanın
üstündeki.	Hepsi	ilaç	eşantiyonu	bunların,	bize	bir	kalemlik	olsun	vermezler
ama.	Domuz	bunların	hepsi,	domuz;	ölüyoruz	şurda.

“Operasyonun	 ardından	 kemoterapi	 uygulayacağız.	 Kısa	 sürede	 sonuç
almayı	umacağız	birlikte	sonra.”

Geçen	 hafta	 doktor,	 kocamın	 kredi	 kartı	 ekstresini	 buldum	 ben	 posta
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kutusunda.	Bak	sana	diyeyim;	hiç	âdetim	değildir.	Bugune	kadar	cebine	elimi
sokmuşluğum	yoktur,	hani	yapmam	ya,	 şeytan	dürttü	açtım,	okudum.	Bana
her	“İzmir’deyim,”	deyişinde	burada	bir	otelde	kalmış	gecelerce,	üst	üste	hem
de.	 Şüphe	 insanın	 içini	 kemiren	 bir	 kurt	 doktor,	 çürütene	 kadar	 kemirir;
sonra	 sen	 o	 pis	 kokuyu	 karşındakinden	 geliyor	 sanırsın.	 Belki	 de	 bu	 bir
haftada	kanser	olmuşumdur	ben.	Belki	de	şüphedendir.	Kalktım	otele	gittim.
Rica	 ettim	 çocuktan,	 para	 verdim,	 memelerimi	 bankonun	 üstüne	 koyup
cilvelenerek	 yalvardım	 bile.	 Buldu	 kayıtları	 çocuk;	 Nihal	 orospusu!	 Ünal’ın
partiden	arkadaşı	Faik	Bey’in	karısı,	benim	de	arkadaşım	sözde.	Başkası	olsa,
yine	delirirdim,	yıkılırdım	yine,	yediremezdim	kadınlığıma	da	karılığıma	da.
Ama	buna	bir	başka	çıldırdım.	Sinirimin	ensemde	attığını	hissettim.	Ellerimin
ayaları	 karıncalandı,	 başım	 tuttu,	 dizlerimin	 menteşelerini	 çıkardılar	 sanki.
Gözüm	 döndü.	 Onunla	 gitmiş	 o	 otele,	 Nihal’le.	 Onun	 memelerine	 sürmüş
yüzünü	ben	evimde	faturaları	sıraya	dizerken.	Evimize	girdi	bu	yılan,	doktor.
Anahtarı	 bile	 vardı	 bir	 zamanlar,	 kendi	 elimle	 vermiştim.	 Kocamla
meselelerimi	 anlattığım	 kadının,	 meğer	 kocamla	 daha	 alengirli	 meseleleri
varmış.	 Ben	 her	 mutfağa	 gidişimde	 onlar	 salonda	 otururken,	 nasıl	 otel
köşelerinde	iş	tuttuklarını	hayale	dalmışlar	göz	göze	gelip,	düşünsene.	Benim
evime	girip	çıktı	bu	kadın,	anlıyor	musun?	Benim	koyduğum	bardaklardan	su
içti,	 önüne	 sürdüğüm	 tabaklardan	 benim	 yaptığım	 yemekleri	 yedi.	 Ben	 bu
kadına	 ‘arkadaş’	 dedim	 doktor,	 anlıyor	 musun?	 O	 ne	 yaptı?	 Donunda
çalkaladı	 arkadaşlığımızı	da,	 ailemizi	de,	babamızı	da.	Ama	 ses	 çıkarmadım.
Ne	Nihal’e	belli	ettim	durumu	ne	de	kocama.	Evlatlarıma	hiç	hissettirmedim
bile.	Neler	neler	 geldi	 gözümün	önüne.	Benim	yanımda	 ağızlarından	 çıkmış
öyle	 alelade	 laflara	 bile	 neler	 taktım,	 kondurdum	 düşündükçe.	 Çeke	 çeke
nerelere	 uzattım	 onları.	 Ama	 sustum.	 Uğradığın	 haksızlığı	 dillendirememek
nasıl	bir	şey	biliyor	musun?	Hani	böyle	rüyada	bağırırsın,	çağırırsın	da	sesin
çıkmaz	 ya,	 hani	 bir	 yerlerin	 kesilir,	 yanar	 da,	 canının	 acısını	 çocuklarına
duyurmamak	için	dudaklarını	ısırırsın	ya,	onun	gibi	işte.	Kanser	eder	insanı.
Ertesi	günü	kalktım,	bir	avukata	gittim,	verdim	dilekçeyi;	tebligatı	eline	alınca
öğrensin	 pezevenk.	 Avukattan	 çıkınca	 aklıma	 geldi.	 Ne	 parasındayım	 ne
nafakasında,	çocuklar	da	çocuk	sayılmaz	artık,	elbet	annelerinde	kalacaklar.	O
sürtük	 mü	 analık	 edecek	 onlara?	 Önce	 kendi	 çocuklarına	 etsin,	 edecekse.
Yine	de	kendileri	bilir.

O	 gece	 kredi	 kartını	 istedim	Ünal’dan.	 Sormadı	 bile.	 Sorsa	 “Cilt	 bakımı
yaptırmak	 istiyorum,”	 diyecektim,	 söylemeyecektim	 sizin	 hastanede	 çekap
yaptıracağımı.	Boşanmadan,	giderayak	maddi	de	olsa	zarar	vereyim	istemiştim
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sadece.	Hastane	 çıkışında	 da	 üstümü	 başımı	 düzecektim,	 en	 beğendiklerimi
alacak,	 beğenmediklerime	 bile	 sırf	 para	 vermiş	 olmak	 için	 alıp	 eve
getirecektim.	 Öyle	 de	 yaptım.	 Söylemedim	 de,	 evden	 çıkarken,	 “Bengi’nin
sergi	 açılışı	 var,	 oraya	 gidiyorum,”	 dedim.	 Sahi,	 buradan	 çıkışta	 da	 derneğe
gidecektim	ölmeseydim.	Her	ölüm	erken	ölümdür,	biliyorum	doktor.

“Ailenizden	 birileriyle	 konuşmalı,	 hatta	 mümkünse	 eşinizle	 gelmelisiniz
bir	daha.	Hemşire	hanım	birtakım	belgeler	imzalatacak	size.	Çıkmadan	onlara
da	 bir	 bakarsınız.	 Randevu	 alın	 lütfen	 bu	 hafta	 içi	 bir	 güne.	 Muhakkak
yeniden	gelin.”

Ayağa	 kalktı	 doktor.	 “Hadi,	 daha	 kaç	 kişi	 ölmeyi	 bekliyor,	 git	 de	 yeni
ölülerim	gelsin,”	demekti	bu.	Ben	de	kalktım.	Masasının	yanından	dolaşarak
beni	geçirmek	üzere	yanıma	geldi.	Bugüne	kadar	aldığı	memelerden	kendine
dev	 bir	 üzüm	 salkımı	 yapabilecek	 bu	 adam	 kötü	 haberi	 vermiş,	 şimdi	 beni
postalıyordu.	Aptal	gibi	elimi	uzattım	kapıdan	çıkarken.	“Teşekkür	ederim,”
dedim.	“Bugün	sayenizde	öldüm,	bu	bilgiyle	öyle	bahtiyarım	ki,”	demekti	bu
da.	O	da	uzattı,	tokalaştık.	Kapıdan	çıkarken,	“Lütfen	ümitsizliğe	kapılmayın,
tıp	müthiş	gelişti,”	dedi.	“Bunun	da	üstesinden	geleceğiz.”

Ardımdan	 kapıyı	 kapatınca	 usulca,	 “Siktirsene	 ordan	 sen!”	 diye
mırıldandım.	 “Hâlâ	 biz	 diyor	 pezevenk.”	 Ben	 ölüyorum	 o	 hâlâ	 doktorluk
pozları	 kesmede.	Karşıda	 bir	Migros	 olacaktı,	 oraya	 uğrayayım	da	 bir	 çorap
alayım	kendime.	Gezilmez	böyle.
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bir	konsomatris	hikâyesi

Ablam	ilk	evlendiğinde	ben	orta	sondaydım,	o	da	lise	sonda.	Savaştepe’ye
Öğretmen	 Lisesi’ne	 göndermişti	 babam,	 okusun	 diye.	 Ama	 ablam	 mezun
olmasına	 bir	 hafta	 kala	 bir	 garsonla	 evlenip	 babamın	 elini	 öpmeye	 geldi.
Babam	 ikisini	 de	 dövüp	 kapı	 dışarı	 etti	 elbette.	 Bir	 hafta	 kocasıyla	 halamda
kalan	 ablam,	 annemin	 incelikli	 kulis	 çalışmaları	 netice	 verip	 de	 babam
affedince,	evimize	dönüp,	güveysini	de	içimize	soktu.	İkisi	de	çalışmıyorlardı
ve	 dışarıya	 kafalarını	 uzatacak	 paraları	 olmadığından	 bütün	 gün	 evin
içindeydiler.	Bana	büyük	eğlence	çıkmıştı.	Kısa	süren	evlilikleri	boyunca	hiç
eğlenmediğim	kadar	eğlenmiştim.	Hüseyin,	 çalışmanın	 insan	 tabiatına	aykırı
olduğuna	inanan	ve	üstelik	buna	ablamı	ve	annemi	de	ikna	etmiş	bir	adamdı.
Babam	 yemiyordu.	 “Evlenecek	 götü	 vardıysa,	 adam	 gibi	 bulacak	 bir	 iş,
çalışacak.	 Bakamam	 elin	 kazık	 kadar	 herifine	 ben!”	 diyordu.	 Hüseyin’in
umuru	 değildi	 ama.	 Bütün	 gün,	 tatlı	 diliyle	 anneme	 nasılsa	 aldırdığı,
Mobilet’iyle	 gezer,	 mahallenin	 çocuklarıyla	 topaç	 çevirir,	 taso	 biriktirir	 ve
durmadan	yemek	yerdi.	Nihayet	babam	 ikisini	de	bir	 yere	 garson	koydurup
bir	de	eşya	alıp	ev	açtı	onlara	yirmi	dört	taksit	de,	öyle	düştüler	yakasından.
Çok	 üzülmüştüm	 gittikleri	 zaman.	 Benimle	 oyunlar	 oynuyorlar,	 televizyon
seyrederken	 türlü	 komiklikler	 yapıyorlar,	 annemi	 ve	 beni	 çok
güldürüyorlardı.	 Ayıp	 sayılabilecek	 şeyler	 yaptıklarında	 onları	 kazara
yakalamanın	 bile	 bir	 eğlencesi	 vardı.	 Evde	 birileri	 vardı	 neticede.	 Abim,
ablamdan	da	büyüktü	ve	kendi	evinde,	kendi	düzeninde	yaşıyordu.	Ablam	da
yatılı	okuduğu	için	evde	annemden	başka	birilerinin	olması	bana	iyi	gelmişti.
Gitmelerine	 çok	 bozulmuştum.	 Ama	 ablamın	 saadeti	 de	 çok	 uzun	 sürmedi
zaten.	Daha	yirmi	beş	gün	falan	olmuştu	ki	bir	akşam	eve	dönüp	evi	bomboş,
Hüseyin’i	 buharlaşmış	 bulunca	 kapıya	 dayandı.	Garson	 enişte,	 evi,	 annemin
anlatırken	 dediği	 gibi,	 bir	 çift	 çorap	 bırakmamacasına	 boşaltmış,	 hatta	 evin
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demirbaşı	 olan	 davlumbazı	 bile	 söküp	 ortadan	 kaybolmuştu.	 Ablam	 yıkıldı,
annem	 üzüldü,	 ben	 şaşırdım	 babamsa	 çıldırmıştı.	 Ardından	 mahkemeler,
savcılıklar,	 tutanaklar.	 Tırt.	 Öylece	 götürülen	 ve	 muhtemelen	 Hüseyin’e	 ilk
para	lazım	olduğunda	ufak	ufak	satışına	başlanacak	bir	sürü	eşya	ve	akrabanın
arada	bir	hatırlayıp	tahtalara	vurduğu	bir	anı.

İkinci	 evlilik	 haberini	 aldığımda	 üniversitedeydim.	 Annem	 arayıp
söylemişti,	 Uludağ’ın	 ilk	 otobüsüyle	 dönmüştüm	Biga’ya.	O	 zamanlar	 vardı.
Şimdi	kalktı	o	sefer	Biga’dan	artık.	Assos’ta	bir	otelin	barına	çalışmaya	gitmişti
ablam,	kaltak	arkadaşı	Gülfer’le.	Bar,	bize	denen	tabii,	babam	çıldırmasın	“Dul
karının	ne	işi	varmış	oralarda?”	diye.	Basbayağı	gece	kulübü.	Biliyorum	neresi
olduğunu	 da.	 Adamın	 biriyle	 evlenmiş	 orda.	 Ama	 şimdilik	 imam	 nikâhı
yapmışlar.	 Adam	 evliymiş	 çünkü.	 Oğlu	 üniversite	 sınavına	 girecekmiş	 bu
sene,	boşanacakmış	da,	sınavı	bekliyorlarmış.	O	zamana	kadar	 imam	nikâhlı
duracaklarmış	 ama.	 Halamla	 gönderdi	 haberini	 ablam	 babama	 telefon
üzerinden.	 “Ne	zaman	boş	bıraktıysam	evlendi	yahu!”	diye	anacaktı	o	günü
babam	 seneler	 sonra	 bir	 Kurban	 Bayramı	 sabahı.	 Ama	 gözünün	 bebeği
tutuşmuştu	 öfkeden	 o	 gün.	 Ardından	 amcamı	 ve	 eli	 haydar	 tutabilecek
çağında	bütün	kuzenlerimi,	esnaftan	yakın	ahbabı	doldurup	panelvanına,	yarı
saatinde	 Assos’a	 inmiş,	 kulübü	 basarak	 prensesi	 kalenin	 zindanından
kurtarmıştı.	 Bir	 müddet	 kafamızı	 uzatmadık	 Biga’da,	 camdan,	 kapıdan.
Saklandık	ettik.	Gelen	giden	olmayınca	döndük	sonra	eski	düzenimize.	Enişte
bey	 çok	 da	 bayılmıyormuş	 ablama	 dedik	 geçtik.	 Ablam	 dayağı	 yiyip
oturduğuyla	 kaldı	 hasılı.	 Üç	 beş	 ay	 sürdü	 ablamın	 cezası.	 Bakkala	 bile
çıkartmadı	 ablamı	 babam.	 Sonra	 Kaşıkçıobalı’nın	 mobilya	 fabrikasında	 iş
buldular	 ablama.	 Yasak	 kırıldı.	 Babam	 da	 yorulmuştu	 artık	 onunla
uğraşmaktan.	 Yaşlanıyordu,	 eskisi	 gibi	 değildi.	 Şeker	 ve	 tansiyon	 birbiriyle
yarışıyordu,	 “Altmış	 yaş	 pis,	 göt	 etti	 fıs!”	 deyip	 duruyordu.	 Biga’nın	 içinde
kendi	haline	bıraktı	bir	müddet	sonra	onu.	Akşamları	dışarı	çıkıyor,	Gülfer’le
buluşuyor,	 Kaynanalar	 Parkı’na,	 Bigaspor’a,	 Avcılar’a	 çay,	 meşrubat	 içmeye
gidiyorlardı.	Ses	etmemeye	başlamıştı	babam.	“Gözümüzün	önünde	nasıl	olsa,
göt	 kadar	 yer	 Biga,”	 diyordu	 anneme.	 Sonra	 Hastanebaşı’nda	 bir	 ev	 tutma
niyetine	 girdiler	 Gülfer’le,	 annem	 de	 lütfenci	 olunca	 razı	 geldi	 babam.
Bıkmıştı	 da	 ablamla	mücadele	 etmekten.	 Böylece	 ayrıldı	 ablam	 bizden.	 Ben
dışarıdaydım.	Bayramda,	düğünde,	cenazede	fırsat	bulursam	geliyor,	ancak	o
zaman	görebiliyordum	ablamı	da.	Epey	kopmuştuk.	Bir	de	işin	içine	büyümek
belası	girince,	eski	tadımız	kalmamıştı.

Çapındaki	bütün	Anadolu	memleketleri	gibi,	kaynayan	bir	kazandır	Biga.
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Kolları	 bilezikten	 prangaya	 vurulmuş	 gibi	 şangırdayan,	 günleri	 günle,
akşamlan	televizyonla	geçen,	misafirliğe	giderken	terliğini	götüren	kadınların
kendilerinden	başka	herkesin	dedikodusunu	herkesle	yapabilecekleri,	alevler
içinde	 bir	 kazan.	 Ve	 esnaf	 aylaklığıyla	 dükkânlarının	 önlerine	 attıkları
sandalyelerde	 bütün	 dünyayı	 eteklerinde	 çekip	 çeviren	 kuyu	 ağızlı
kocalarının…	Laf,	söz	gelmeye	başlamıştı.	Daha	düne	kadar	kimse	anlamazdı
Biga’da	 iki	 genç	 dul	 kadının	 birlikte	 yaşamasını,	 evi	 çalıştırmıyorlarsa	 eğer.
Hâlâ	da	çok	yerde	anlamazlar.	Anlamamışlardı	da	o	zaman.	Aslı	var	mıdır,	yok
mudur	bilmem,	Gülfer’in	bir	sevgilisi	varmış	derlerdi.	Evliymiş	adam,	hemen
her	 gece	 yoklarmış	 Gülfer’i	 ama.	 İhtiyacı	 neyse	 alır	 getirir,	 bırakırmış	 da.
Sonraları	 bir	 ahbabını	 da	 getirmeye	 başlamış.	 Basbayağı,	 her	 akşam,	 şarkılı,
şamatalı	muhabbetler	 duyulurmuş	mahallede.	 Ablamın	 da	 günahına	 girdiler
tabii.	 Adam	 dediler,	 ablamı	 dediler,	 dost	 dediler.	 Babamın	 kulağına
getirilmiyordu	 bunlar.	 Annem,	 halalarım	 anlatmıyorlardı.	 Sağdan	 soldan
duyuyor	 muydu	 bilinmez,	 elbet	 duymuştur	 bir	 şeyler	 ama.	 Bana	 da
anlatmıyorlardı.	 Abimse	 hayatta	 karısından	 ve	 parasından	 başka	 bir	 şeyi
umursamayan	bir	kazma	olduğu	için	hiç	müdahil	olmamıştı.

Bir	 gece	 telefon	 geldi	 bana	 sonra	 yine.	 Ablam	 kaybolmuştu.	 Gülfer’in
ağzını	 burnunu	 dağıtmıştı	 babam,	 yine	 de	 kimse	 bilmiyordu,	 demiyordu
nerde	olduğunu.	Dostu	dedikleri	 adamdan	da	 iz	yoktu.	Üç	ay	 sonra,	 annem
açmış	 telefonu	 şansına,	 “Adana’dayım	 ben,”	 demiş	 arayıp.	 “Evlendim
Kepsutlu’yla,	 çok	 mutluyum,	 beni	 merak	 etmeyin.”	 Babam	 reddetti	 o	 gün
ablamı.	Fotoğraflarını	bile	yaktırdı.	Bir	tek	bebeklik	battaniyesini	kurtarabildi
annem,	 bütün	 eşyasını	 verdirdi,	 sağa	 sola.	 Biga	Gürses’e	 ilan	 bile	 verecekti,
‘Ben	bu	köpeği	reddettim’	diye,	halam	durdurdu,	“Rezil	oluruz,”	dedi.	“Daha
ne	kadar	rezil	olacağız	be!”	demişti,	vazgeçmişti	yine	de	ama.

Araları	 açılmış	 ablamın	 aramalarının	 bir	 vakit	 sonra.	 Öyle	 anlatmıştı
annem,	 gözünün	 kenarına	 tutunan	 gözyaşını	 bırakmamaya	 gayretle…	 Ayda
bir,	 iki	 ayda	 bir	 arar	 olmuş.	 “Mutluyum,”	 diyormuş,	 “Hiç	 merak	 etmeyin,
geleceğim	zaten	bir	ara.”	Ama	anneme	bir	buruk	geliyormuş	sanki	sesi	azıcık.
Ama	 ne	 edeceksin	 işte,	 evlat;	 aman	 o	 mutlu	 olsun	 da,	 biz	 bekleriz,	 günü
olunca	gelir.	Zamanla	iyice	kesti	aramayı	ablam.	Kaybettik	izini.	Ölü	müdür,
sağ	mıdır	bilmiyorduk	üç	yıldır.	Kime	sorsak,	kime	sordursak	bir	 ses,	bir	 iz
çıkmıyordu.	 Adaklar,	 hocalar,	 bakıcılar,	 falanca	 yerde	 trafik	 polisliği	 yapan
akrabalara	kadar	 çalınmadık	kapı	kalmadı.	Annem	dilekçeler	vermiş,	 avukat
parasına	 Pomak	Mahallesi’ndeki	 bahçeli	 evi	 yemişti	 babamı	 bile	 çiğneyerek.
“Anamdan	kaldı	o	ev	bana,	evladımı	arıyorum	geri	durun,”	demişti.	Ve	o	üç
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yılın	her	gününü,	polisten	gelecek	telefonu	bekleyerek	geçirdi,	 tek	bir	haber
bile	çıkmadığı	halde.

Evvelsi	 gün	 aramış	 polis.	 Ablamı	 sormuş,	 neyiniz	 oluyor	 gibisinden.
Annem	 “Kızım,”	 deyince	 de,	 “Kızınız,”	 demişler,	 “bir	 otelde,”	 demişler,
“ölüsünü	bulduk,	Samsun’dan	arıyoruz.	Gelin,	alın.	Asmış	kendini.”

O	 telaşla	 yengemi	 arayabilmiş	 annem	 de.	 Yengem	 yetiştiğinde	 yırtılmış
göğsü,	 devrilmiş	 limon	 kolonyası	 şişesi	 ve	 avcunun	 içine	 sıkıştırdığı
tülbentiyle	 yatıyormuş	 salonun	 ortasında	 boylu	 boyunca.	 Abimle	 babam
düşmüşler	 yola.	 Bana	 çok	 geç	 haber	 verdiler.	 Hep	 öyle	 olur	 zaten.	 Ablamı
kulüpten	 kurtarmaya	 da	 götürmemişlerdi	 beni,	 okulum	 var,	 başıma	 bir	 iş
gelmesin	diye.	Abimi,	babamı	ve	ablamın	boynu	kemer	izli,	eti	kesikli,	sigara
yanıklı	 ölüsünü	 taşıyan	 ambulans	 Sivrihisar’ı	 geçtikten	 sonra	 haber	 verdiler
bana.	Yine	de	cenazeden	önce	vardım	cenaze	evine,	ilk	kez	ailemizden	birini
gömecektik.	 Ev,	 matemin	 kapkara	 gölgeler	 gibi	 odalarında	 dolaştığı,
haykırarak	 ve	 hıçkırarak	 ağlayan	 başka	 ölümlülerin	 iniltilerine	 ilaçlarla	 ara
verebildikleri	 bir	 lanet	 ocağına	 dönmüştü.	 Şefkatli	 teyzelerin,	 Azrail
uzaklaşmamış	 da	 duyacakmış	 gibi	 fısıldayarak,	 “Yoldan	 geldin,	 yemek
koyayım,”	 diyen	 buruşuk	 elleri	 karnımı	 doyururken	 katıldı	 aramıza	 ablam
ölüsüyle.	 Çığlıklar	 ablamı	 uyandırabilecek	 güçteydi.	 Ablam	 oralı	 olmadıkça
daha	 da	 yükseldi	 ağlayışlar,	 sonra,	 saatler	 sonra,	 günlerce	 sağanak	 yağıp	 da
azar	 azar	dinen	 rahmet	 gibi	 dindiler	 iniltilere,	hıçkırıklara	döndüler.	Aldılar
camiye	götürdüler	ablamı.	Peşine	düştük	hatun	kişi	niyetine.	Her	şey	film	gibi
gerçek	 olmaktan	 uzaktı.	 Gasilhaneye	 koydular.	 Annemle	 halam,	 bir	 de
halamın	 ortanca	 girdi	 yıkanmasına.	 Sonra	 başı	 bağlı	 tabutuyla	 gelip	 oturdu
musallaya.	 Üç	 kez	 sordular,	 üç	 kez	 helal	 ettik.	 İlk	 kez	 ağlarken	 gördüm
babamı,	 ciğerlerime	 kızgın	 bir	 şeyler	 değdirip	 değdirip	 çektiler	 sanki,	 içim
nefesime	 dar	 geldi.	 Sırtlandık,	 kamyonete	 koyduk,	 eşya	 taşıyormuşuz	 gibi.
Ölünce	 nasıl	 da	 eşyalaşıyor,	 şeyleşiyor	 insan.	 Vecdi	 Abi,	 “Ben	 kullanamam
bugün,”	 demiş,	 halamın	 damadı,	 şofor	 belediyede.	 “Başkası	 kullansın!”
Başkası	geçmiş	direksiyona.	Yeniceköy	Mezarlığı’na	vardık	sonra.	Yeniceköylü
babam,	 yeri	 var	 kabristanda	 sırasıyla	 hepimizi	 bekleyen.	 Beyaz	 paketiyle
bıraktık	toprağı	henüz	yaş	çukura,	sonra	da	sanki	biz	öldürmüşüz	gibi	telaşla
gömdük.	 Yok	 ettik	 izleri.	 Öylece	 gitti	 ablam.	O	 tümseğin	 altında	 kalakaldı.
“Üşür	 benim	 yavrum	 orda,”	 diye	 ağladı	 annem,	 kollarından	 tutulup
mezarlıktan	çıkarmaya	uğraşırken	çekiştirdiklerinde.

Yengem	 anlattı	 sonra,	 kabristan	 dönüşü,	 mutfakta	 bir	 kuytu	 yakalayıp.
Kepsutlu	evlenmemiş	ablamla	hiç.	Altı	ay	olmadan	başka	adamların	koynuna
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sokmaya	kalkmış	annemin	çilli	kuzusunu.	Yapmam,	etmem	olunca	da	vermiş
sopayı,	 vermiş	 sopayı.	 Tükenmek,	 kesilmek	 bilmemiş	 ömrünün	 dayağı,
darbesi	ondan	sonra	hiç.	Dikiş	içinde,	yanık,	kesik,	çizik	içindeymiş	her	yeri
zaten.	 Annem	 fenalaşmış	 görünce	 gasilhanede.	 Öyle	 böyle	 derken
konsomasyona	 koymuş	 nihayetinde	 ablamı	 Kepsutlu	 Muammer.	 Üç	 yıldır
pavyonlarda,	 müzikhollerde,	 kulüplerde	 çalışırmış	 ablam.	 Sahip	 çıkanı	 da
yok.	Kepsutlu’dan	 sonra	 bir	 adam	daha	 olmuş.	Hamile	 kalmış	 ondan.	Döve
döve	düşmüş	çocuk,	bir	hafta	on	gün	kadar	önce.	Hastanede	yatmış	bir	hafta,
çok	 kan	 kaybetmiş.	 Otele	 çıkınca	 da	 gelememiş	 kendine	 bir	 daha.	 Sonrası
malum	 olay…	 Pavyonun	 ayakçısı	 anlatmış	 babamla	 abime	 bunları.	 Morgda
başında	beklermiş,	babacan	bir	ihtiyarmış.	Çıkarıp	üç	kuruş	para	tutuşturmak
istemişler	eline,	almamış.	Abim	anlatmış	yengeme	de	dönünce.

Gecesinde	 kalabalık,	 ağlamaktan	 yorgun	 düşüp	 bayıldı,	 evi	 olan	 evine
gitti,	köyden	gelen	köyüne	döndü,	ben	uyuyamadım	bir	 türlü.	Sabaha	kadar
kapının	 önündeki	 divanda	 sigara	 içtim.	 Ablamı,	 konsomatris	 ablamı,
pezevenklerden	 hamile	 kalıp	 çocuğunu	 düşürünce	 intihar	 eden	 ablamı
affedemiyordum.	 Orospuluk	 etmesi,	 anne-babamı	 bunca	 üzmesi,	 başımıza
bunları	getirirken	başına	bunların	gelmiş	olması	falan	da	değil.	Basbayağı	beni
ablasız	 bırakışını,	 bir	 daha	 hiç	 bir	 araya	 gelmeyecek	 olduğunu	 zaten
bildiğimiz	 ailemizin	 bütünlüğünü	 bozuşunu,	 kendini	 öldürebilecek	 kadar
aptal	 oluşunu	 sindiremiyordum.	 “Her	 zaman	 bir	 çıkar	 yol	 bulunur,”
diyordum	“Bulunmaz	mı?”

Annem	 çıktı	 kapının	 önüne	 ilk	 önce,	 sabah.	Uyumamıştı	 elbet,	 belki	 içi
geçmiştir	 bir	 iki	 dakika.	 Sarıldık,	 ağladık	 uzun	 uzun.	 “Ben,”	 dedim,
“dönüyorum	bugün.”	Biraz	da	onun	için	ağladı	başlamışken.	Zaten	gözünün
önünde	 evlatlar	 değildik	 de,	 yine	 de	 birinin	 temelli	 gidişinin	 ardından
öbürünün	 de	 eloğlu	 gibi	 izin	 isteyişine	 kırıldı.	 Belli	 etmedi	 ama.	 “İşinin
gücünün	başına	dön	yavrum,	yapacak	bir	şey	yok	burada	artık,”	dedi.	Ölümü
kimse	daha	iyi	anlatamazdı.

Öğlene	doğru	çıktım	yola,	Bandırma’ya	trene	yetişmek	için.	Dolaştım	biraz
Bandırma’da.	 Ne	 güzel	 yerdi	 bu	 Bandırma,	 anasını	 bellediler	 şimdi.	 Ağaçlar
vardı	sahilde,	az	oturmadık	altlarında.	Sovyet	anıt	mezarları	gibi	olmuş	şimdi
kordon	 boyu,	 meydan.	 Her	 yer	 taş,	 beton.	 Herkes	 böyle	 patır	 patır	 ölüp
giderken	 hiçbir	 şey	 eskiden	 olduğu	 gibi	 kalmıyordu	 elbette.	 İnsanlar
yapıyordu	 bu	 şeyleri,	 şehirleri,	 binaları,	 meydanları	 ve	 sonra	 ölüyorlardı.
Onlar	öldükten	sonra	da	onların	yaptıkları	bu	şeyler	onların	elinden	çıktıkları
zamanki	hallerini	koruyamıyordu	sanki.	Kim	bilir	bugün	Bandırma’da	da	kaç
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cenaze	 kalkıyordur,	 yaptıklarını	 geride	 çürümeye,	 dağılmaya	 bırakarak.
Öğleni	 geçiyordu	 tren	 yürüdüğünde.	 Akşam	 sekiz-dokuz	 gibi	 iner
Basmane’ye.

Vagon	 bomboştu	 nerdeyse.	 Yüzbeyüz	 karşımda	 kravatsız,	 balköpüğü
takım	elbisesi,	terli	alnı	ve	haki	yeşil	kasketiyle	trene	bindiğimden	beri	devrik
uyuyan	köylü,	kapı	tarafında	dört	kişilik	bir	üniversiteli	grubu	ve	iki	arkamda
bir	 karı	 koca	 oturuyordu	 yalnızca.	 Cebimden	 çıkardığım	 telefonla	 oynadım
bir	süre.	Sonra	aldığım	gazetelerin	spor	sayfalarını	okumaya	çalıştım.	Olmadı.
Aklımı	 dün	 çukura	 sakladığım	 ablamdan	 başka	 bir	 şeyle	 oyalayamıyordum.
Birbirinden	 uzak	 yaşayan	 iki	 insandan	 birinin	 ölmesi	 ne	 tuhaf,	 sanki	 hiç
gitmemiş,	hep	orada	bir	yerlerde	yaşamaya	devam	ediyormuş	gibi.	Elimde	olsa
gitmezdim	 cenazeye,	 diye	 düşündüm.	 Soğuk	 ve	 taşlaşmış	 bedenini	 toprağa
kendi	ellerimle	bırakmasaydım	belki	de	hâlâ	yaşadığına	inanabilirdim.	Keşke
mutsuz	 olsaydı	 ama	 yine	 de	 yaşasaydı	 diye	 tekrarladım	 içimden	 bencilce.
Trenin	 bir	 türlü	 ritmi	 yakalayamayan	 tıkırtısıyla,	 camın	 önünde	 hızla	 akan
tarlalara,	ağaçlara	ve	köylere	dalarak	sızmışım.	Uyku	alacaklı	kalmayı	sevmez
çünkü.

Uyandığımda	hava	kararmış,	 trenin	 tepe	 lambaları	yanmıştı.	Köylü	adam
hâlâ	 sinir	 bozucu	 bir	 huzurla	 uyuyordu.	 Benim	 de	 karşısında	 uyuyakalarak
geçirdiğim	 süre	 içinde	 daha	 da	 terlemiş,	 pembeleşmiş	 ve	 daha	 da	 kaykılmış
yatıyordu.	 Dudakları	 anlaşılmayan,	 mırıl	 mırıl	 bir	 şeyler	 söylüyordu
uyandığımda.	 Kendimi	 yokladım.	 Evet,	 hakikatti,	 ablam	 ölmüştü,	 trende
olduğuma	 göre	 onun	 cenazesinden	 dönüyordum.	 Bütün	 olanlar	 gerçekten
olmuştu.	Teferruatını	hiç	bilemeyeceğimiz	bir	konsomatrislik	hikâyesiyle,	onu
bıraktığım	yerde	yatıyordu	ve	ben	trenle	evime,	hayatıma	dönüyordum;	yarın
kredi	kartının	son	günüydü	mesela.	Köylünün,	dirsekleri	parlamış	balköpüğü
ceketinin	 iç	 cebinden	 yere	 bir	 tomar	 kâğıt,	 ıvır-zıvır	 dökülmüş	 olduğunu
gördüm.	Eğildim,	aldım.	Katlanmış	bir	sürü	evrak	fotokopisi,	içinde	adresler,
telefonlar	yazılı	bir	cep	defteri,	birkaç	yüz	lira	ve	dört	tane	de	fotoğraf	vardı.
Fotoğraflardan	 birini	 yere	 düşürdüm	 elimden.	 Alırken	 baktım,	 pavyonda
çekildiği	 her	 köşesinden	 belli	 olan	 topluca,	 yarı	 çıplak,	 sarışın	 bir	 kadın
fotoğrafı.	 Diğerlerine	 baktım,	 aynı	 kadının	 farklı	 günlerde	 benzer	 yerlerde
çekilmiş	üç	fotoğrafı	daha	vardı.	Diğerlerini	kâğıt	yığınının	arasına	yerleştirip
adamın	 açıkta	 duran	 ceket	 cebine	 iliştirdim.	Elimdekini	 ayırmıştım.	 Yorgun
uykularında,	balköpüğü	takımlı	adamın	kızarıp	bozarmasına,	mırıldanmasına
sebebin	 bu	 kadın	 olduğunu	 düşünmek	 istedi	 aklım.	 Fotoğrafa	 baktım
yeniden.	 Bacak	 bacak	 üstüne	 attığı	 için	 naylondan	 ışıl	 ışıl	 parlayan
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baldırlarından	biri	diğerinden	çokça	geniş	görünen,	mavi	saten	mini	elbiseli,
saçlarının	dipten	siyahı	gelmiş,	yüzü	alaca	bir	kadındı.	Yorgunluğunu	saklasın
diye	 yaptığı	 makyajla	 daha	 yorgun	 ve	 yaşlı	 görünüyordu.	 Etli	 dudakları
gülerken	bir	şeyler	söyler	gibi	hafif	aralık	yakalanmıştı.	Cilveli	görünüyordu.
Yaşı	 otuzların	 sonunda,	 güzel	 bir	 kadındı.	 Ablamın	 öldüğü	 yaşlardaydı,
ablamdan	daha	güzeldi	ama.	İç	cebime	attım	ben	de	fotoğrafı.

Basmane’ye	girerken	doğruldu	adam	Sûr	üflenmiş	gibi	birdenbire.	Eliyle	iç
cebini	 yokladı,	 sonra	 aynı	 eliyle	 kasketini	 çıkarıp	 yağ	 ve	 terden	 basılmış
saçlarını	 karıştırdı,	 alnının	 terini	 sildi.	 “Geldik	 mi?	 Geçmiş	 olsun,”	 dedi.
Kalkıp	kapıya	 doğru	 yürüdü.	 “Geçmiş	 olsun.	Kolay	 gelsin,”	 diye	 yanıtladım
arkasından.	İhtimal	duymadı.

Metroyu,	otobüsü	kesmedi	gözüm	inince.	Atladım	bir	taksiye,	eve	geldim.
Ağzımda	tat	yoktu,	keyfim	de	gelecek	gibi	değildi.	Bornova’ya	karşı	dört	bira
içtim	balkonda.	Sonra	gidip	yattım.

Öğlene	 doğru	 kalktım	 bugün.	 Ağzımda	 aynı	 pis	 tat.	 Bir	 sigara	 yaktım
sonra,	ağzımın	kalayına	kalay	katsın	diye.	Onu	içerken	aklıma	fotoğraf	geldi.
Ceketimin	 cebinden	 çıkardım,	 baktım	 uzun	 uzun.	 Ne	 güzel,	 ne	 üzgün	 bir
kadındı	 onca	 gülüşüne	 rağmen.	Ne	kadar	 sıcacıktı.	 Elimde	hiç	 tanımadığım
bir	konsomatrisin	 fotoğrafıyla	ablama	ağlamaya	başladım	sonra.	Uzun	uzun,
hıçkıra	 hıçkıra,	 birini	 kaybetmiş	 gibi	 ağladım.	 Yağmur	 dinince	 kalkıp
giyindim.	 Bornova’ya	 indim	 elimde	 fotoğrafla.	 Bir	 fotokopicide
büyütebildikleri	kadar	büyük	bir	renkli	fotokopisini	çektirdim.	Fotoğrafı	rulo
yapıp	 eve	 döndüm	 sonra.	 Benim	 mature	 seven	 azgın	 bir	 ablacı	 olduğumu
düşünmüştür	fotokopicideki	sırıtkan	çocuklar	muhtemelen.

Bir	 saat	 falan	oldu	eve	geleli.	Girer	girmez	açtım	 fotoğraftan	yaptırdığım
konsomatris	posterini.	Yatak	odama,	sabah	uyanır	uyanmaz	baktığım	duvara
astım	sonra	onu.	Sol	 alt	köşesine,	masaya	denk	geliyordu	orası	 tam,	bir	not
düştüm	posterin:

“Canım	ablam,	seni	çok	özlüyorum.”
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Ringo

Abim	Atatürk’ü	çok	severdi,	bense	Allah’ı.	Babam,	annemi	ve	Galatasaray’ı
severdi,	 annem	 de	 Ringo’yu.	 Babam	 yorgun	 bir	 adamdı.	 Gündüz
vardiyasındayken	 her	 gün,	 çalıştığı	 taşocağında	 sanki	 onca	 kayayı	 sırtına
vurup	ordan	oraya	sürüklemiş	gibi,	kalan	son	canıyla	eve	gelir,	çoğunlukla	da
tek	 kanallı	 televizyonun	 bitmek	 bilmeyen	 ana	 haber	 bülteni	 sona	 ermeden
uyuyakalırdı,	akvaryumun	karşısındaki	ikili	koltukta.	Bir	sefer	abimle	beni	de
götürmüştü	 ocağa.	 Dev	 kamyonlar	 vardı	 orada.	 Şoför	 mahalline	 uzun
merdivenlerle	 tırmanılan,	 sarı	 ve	 vahşi	 hayvanlara	 benzeyen	 kocaman
kamyonlardı.	Ringo’nun	kamyonuna	da	orada	binmiştik,	abim	ve	ben.

Babam	 düdüğüyle	 kamyonları	 terbiye	 ederdi.	 Kamyonlar,	 sıraya	 girer,
karavanalarını	 bekleyen	 yatılı	 okul	 talebeleri	 gibi	 gelip,	 kamyonların
mezhebince	 büyük	 kepçelerin	 önü	 sıra	 dizilirler,	 babam	 düdük	 çaldıkça
damperlerine	 dökülen	 dev	 kayalardan	 kumanyalarını	 alıp	 sağa	 sola
dağılırlardı.	 Babam	 çok	 önemli	 adamdı.	 Herkes	 kamyon	 kullanıyordu	 ama
düdüğü	 babam	 çalıyordu.	Onlara	 yüklerini	 alınca	 birer	 fiş	 doldurup	 düdük
çalıyor,	 çok	 önemli	 bir	 adam	 olduğu	 için,	 şöyle	 bir	 bakıp	 gitmelerine,	 izin
veriyordu.	 Çatık	 kaşlı	 ve	 bıyıklı	 adamlara	 benzeyen	 dev	 kamyonlar,	 çocuk
gibi	dinliyorlardı	babamı.

Ringo’nun	 kamyonu	 da	 bıyıkları,	 saçları	 ve	 kirpikleri	 gibi	 sarıydı.
Sigarasını	sönüp	de	tükürene	kadar	ağzının	kenarında	tutar,	eve	her	gelişinde
bize	plastik	top	getirirdi.	Biz	abimle	o	topu	patlatıp	da,	parçalanan	yarılarını
kafamıza	 geçirene	 kadar	 oynar,	 Ringo’nun	 bir	 sonraki	 gelişini	 beklemeye
koyulurduk.	 Hâlâ	 sağlamsa,	 patlamadıysa,	 belki	 getirdiği	 yenisini	 geri
götürmek	ister	diye,	o	geleceği	zaman	topu	saklardık.	Babam	dört-on	iki	ya	da
on	 iki-sekiz	 çalıştığında	 gelirdi	 Ringo.	 Gündüz	 vardiyasında	 olduğu
zamanlarda	 hiç	 görünmezdi.	Annem	 sıkı	 sıkıya	 tembihlerdi	 bizi,	 “Babanızın



haberi	 olmasın,	 sobanın	 maşasını	 kızdırır,	 koparıveririm	 dudaklarınızı,”
derdi.	Babam	on	iki-sekiz	çalıştığında	görmezdik	Ringo’yu,	dokuzda	yatardık
çünkü,	 ana	 haber	 bitince.	 Ama	 seslerini	 duyardık.	 Ne	 zaman	 gece	 tuvalete
kalksak,	yatak	odasının	camlı	kapısına	dayanmış	sandalyenin	siluetini	ve	evin
girişinde	arkalarına	basılmış	ayakkabılarını	görürdük.	Annemin	diş	fırçası	hep
ıslak	olurdu	onun	geldiği	gecelerde,	elimle	yoklar,	bakardım.

Babamın	 dört-on	 iki	 çalıştığı	 günlerde	 geliyorsa,	 elinde	 kremalı	 bisküvi,
çarşı	simidi,	meyve	suyu	ve	plastik	top	olan	poşetle	incirin	altından	başlayan
yokuşun	 başında	 göründüğünde,	 abimle	 ben	 babamın	Mobilet’inin	 boyasını
zımparalıyor	 olurduk.	Mobilet’i	 babama	 dedem	 vermişti.	 “Al,”	 demişti,	 “İşe
gider	gelirsin	hiç	olmadı.”	Çalışmamıştı	ama	Mobilet	hiç.	Kurumuş	bir	hayvan
leşi	gibi	iskelet	halinde	öylece	dururdu.	Babam	evde	olduğu	günlerde,	evcilik
oynayan	kız	çocukları	gibi,	özenle,	motorun	bütün	parçalarını	söküp	tek	tek
yayar,	 sonra	 da	 beceremeyeceğini	 anladığında	 işe	 yetişebilmek	 için	 alelacele
toplardı.	 O	 kadar	 kurcalamıştı	 ki,	 artık	 motorun	 çalışacağı	 vardıysa	 da	 bu
kadar	 rahatsızlık	 verişine	 nazlanıp	 çalışmayacak	 gibiydi.	 Bize	 de	 motorun
gövdesinde,	 gidonunda,	 çamurluklarında	 yorgun	 bekleyen	 boyasını	 kazıma
görevini	 vermişti.	 Ruhsatta	 “mavi”	 diye	 işli	 olduğu	 için	 çivit	 mavisine
boyayacaktı	motoru,	bir	gün	çalışmaya	karar	verirse.	Bunun	için	önceki	yaşlı,
koyu	mavi,	paslı	boyasını	kazımamız	gerekiyordu	iyice.	Yoksa	boya	tutmazdı.
Aylardır	babamın	komşu	kızlarına	çeyizini	gösteren	bir	köylü	taze	gibi	serip
serip	yaydığı,	vazgeçip	işe	yetişme	belasına	apar	topar	yeniden	derlediği	motor
tamir	 etme	 şenliğinden	 bizim	 payımıza	 düşen	 de	 bu	 olmuştu.	 Okul	 da
kapandığından	 beri	 babamın	 işe	 gittiği	 vakitle	 Ringo’nun	 incirin	 arkasından
belirdiği	zamana	dek,	ağzımız,	yüzümüz	maviye	çalıncaya	kadar,	ellerimizde
zımpara	 kâğıdıyla	 içinden	 cin	 çıkmasını	 beklediğimiz	 sihirli	 bir	 lamba	 gibi
motorun	yorgun,	ihtiyar	göğsünü	sıvazlıyorduk.

Mesaimiz	 Ringo’nun	 elinde	 siyah	 poşeti	 ve	 naylon	 filesinde	 gıcır	 gıcır
görünen	 plastik	 topla	 sokağın	 köşesinde	 belirmesine	 kadar	 sürerdi	 hep.
Babamın	motoru	tamir	etme	hızıyla	sürüyordu	işimiz	bu	yüzden.	Plastik	top
aklımızı	çelmeye,	bizi	işçiden	çocuğa	döndürmeye	yetecek	kadar	kuvvetli	bir
mutluluktu	naylon	kokusuyla.	Üstelik	siyah	poşetin	 içinden	kremalı	bisküvi
ve	 meyve	 suyu	 çıkardı.	 Meyve	 suyu	 yalnızca	 mevlitlerden	 ve	 düğünlerden
bildiğimiz	bir	 lükstü,	Ringo’nun	gelişi,	düğün	kadar	 sevinçli	bir	 şeydi	bizim
için.	 Kremalı	 bisküviyse	 analarının	 pötibörün	 içine	 lokum	 sıkıştırıp	 sokağa
saldığı	 Kuran	 kursu	 arkadaşlarımıza	 karşı,	 önce	 ikiye	 bölüp	 kremasını
sıyırdığımız,	ardından	da	özendire	özendire	yediğimiz	bir	sefahat	alametiydi	o



mahallede.	 Çünkü	 kremalı	 bisküvi	 yalnızca	 aybaşlarında	 gelen	 Ford
minibüslerin	 arkasında	 ve	 koliyle	 satılırdı.	 O	 sene	 gündöndüsü	 iyi	 mahsul
vermiş	olanlar,	pancarını	Birlik’e	satabilenler	alırdı.

Ringo	 geldiğinde,	 sandalyenin	 gayriihtiyari	 suça	 iştirak	 eden	 silueti
yerleşirdi,	 yağlı	 boyası	 makyajı	 akmış	 bir	 kadın	 gibi	 duran	 kapının	 yarısı
buzlu	 camı	 arkasına.	 Ringo’nun	 sesi	 gelirdi	 sonra,	 koşuyormuş	 gibi,	 soluk
soluğa.	Bergen	çalardı	odada,	 tek	kasetçalarlı	 teypten.	Belli	 belirsiz	 annemin
sesi	seçilirdi	Bergen’in	acılı	bağırışı	arasından,	seçilmese	daha	iyiydi.	Hâlâ	ne
zaman	Bergen	duysam…

Bir	gece,	daha	Mobilet’i	kazımaya	başlamamızdan	önceki	zamanlardı,	okul
devam	ediyordu.	Ben	ikiye	geçmemiştim	daha,	abim	dördü	bitiriyordu.	Henüz
sandalye	 yardım	 ve	 yataklığa	 başlamamıştı	 Bergen’in	 ıstırap	 dolu	 çığlığına.
Gök	gürleyince	korkup	uyanmıştım.	Dışarıda	bir	yağmur	toprağı	dövüyordu
şiddetle	 ve	 toprağın	 ağlayışını	 duyuyordum	 sanki	 iniltiler	 halinde.	 Abimin
yanına	 yattım	 önce.	 Abim,	 Kuran	 kursuna	 gittiğimiz	 caminin	 halıları	 gibi
kokan	 ağzını	 yarı	 açmış,	 hırıldayarak	 uyuyordu.	 Geçmedi	 korkum.	 Sanki
yukarılarda,	bizim	hiç	göremeyeceğimiz	bir	yerlerde,	çok	ama	çok	büyük,	boş
bidonlar	 devriliyordu.	 Allah’ı	 seviyordum	 ben	 ama	 korkuyordum	 da.
Korkmadan	 sevgi	 mi	 olur	 zaten?	 Abim	 mesela,	 Atatürk’ü	 seviyordu	 ama
korkmuyordu	 ondan.	 Resmini	 bile	 asmıştı	 yatağının	 üstüne.	 Allah’ın	 resmi
yoktu,	 annem	kızmıştı	 sorunca	 zaten.	 Ben	de	 asmak	 istiyordum	bir	 resmini
abime	hava	atmak	için;	belki	o	zaman	daha	az	da	korkardım.

Usulca	 kalktım	 yatağımdan.	 Abim	 uyanıp	 da	 o	 pis	 ağzıyla	 “Nereye
gidiyorsun?”	demesin	diye	ölen	bir	adamın	canı	gibi	çıktım	yataktan	sessizce.
Önce	 tuvalete	gittim.	Kapıyı	 açar	 açmaz	 irice	bir	 fare	dolandı	ayaklarımdan,
sonra	 tuvaletin	 kara	 taşının	 arasındaki	 delikten	 kayboldu.	 Fareden
korkmazdım,	köpekten	de,	sadece	Allah’tan	korkardım,	çünkü	onu	severdim,
onun	 resmi	 yoktu	 çünkü,	 o	 büyüktü,	 demek	ki	 resimlere	 sığmayacak	kadar
büyüktü.	Annemin	diş	fırçasına	baktım	başparmağımı	kıllarına	sürüp.	Islaktı
yine.	Bir	defa	daha	gürledi	gökyüzü,	dev	gibi,	bizim	mahalle	kadar	bidonlar
devrildi	yine	yukarılarda	bir	yerlerde.	Koşarak	yatak	odasının	önüne	geldim.
Bergen’in	belli	belirsiz	kör	çığlığı,	Ringo’nun	soluk	sesleri	ve	annemin	var	mı
yok	mu	 anlaşılmayan	 acılı	 sesi	 duyuluyordu	 kapının	 önünden.	 Bidonlar	 bir
daha	 devrildi	 yukarılarda.	 Korkum	 ağzımdan	 fırlayacak	 gibiydi.	 Bidonlar
balkonda	 devrilse	 korkmazdım	 ama	 yukarıda	 devrildiğine	 göre	 işin	 içinde
Allah	 vardı.	 Allah	 yukarılarda	 yaşardı	 ve	 çok	 büyüktü,	 ben	 Allah’tan
korkardım.	Çünkü	Allah’ı	çok	severdim.



Kapıyı	 açar	 açmaz	 annemle	 Ringo’yu	 gördüm.	 Bir	 duvarında	 palmiye
ağaçlı	 ve	 sandallı	 duvar	 kâğıdı	 kaplı	 odada,	 kapının	 tam	 karşısında	 duran
yatakta	çıplak,	üst	üste,	yuvarlanır	gibiydiler.	Babamın	pazar	günleri	devletin
tek	kanallı	televizyonunda	seyrettiği	güreşçiler	gibi	görünüyorlardı.	Köpeklere
benziyorlardı,	 birkaç	 kez	 görmüştüm	 öyle.	 Panikle,	 çıplak,	 üstüme	 yürüdü
Ringo,	 “Çık	 ulan	 dışarı,	 piç!”	 diye	 bağırdı.	 Ödüm	 koptu.	 Gökte	 bidonlar
devrilse	 umurumda	 değildi	 artık.	 Koşa	 koşa	 abimin	 lağım	 ağzıyla	 uyuduğu
odaya	kaçtım.	Yorganı	başıma	çekip	saklandım.	Allah	ezan	okuyup	“Uyuyun
artık!”	 diyene	 kadar	 uyumadım.	 Annemin	 ve	 Ringo’nun	 o	 tuhaf	 duruşuna,
birbirilerini	 o	 kadar	 acı	 içinde	 ve	 soluk	 soluğa	 bırakışlarına	 anlam
verememiştim.	Ezan	biterken	sızdım.

Ben	 Ringo’yu	 severdim	 oysaki.	 Bana	 bağırmasını	 yakıştıramamıştım.
Çünkü	 Ringo	 demek	 kremalı	 bisküvi,	 kayısılı	 meyve	 suyu	 ve	 plastik	 top
demekti.	Bunların	her	biri	bizi	mahallede	çok	havalı	çocuklar	yapan	şeylerdi.
O	yüzden	okulun	bahçesine	gidip	 içerdik	meyve	sularını,	 ikiye	böldüğümüz
bisküvilerin	 kremalarını	 dişlerimizle	 kazırken.	 İstediğimizi	 oynatır,
istediğimizi	 oynatmazdık	 topla,	 kral	 bizdik.	 Üstelik	 bana	 uzayı	 gösterirdi
Ringo.	 Beni	 koltukaltlarımdan	 tutup	 boyundan	 çok	 yukarılara	 fırlatır,	 sonra
kol	mesafesince	havada	yakalar,	bir	daha	 fırlatırdı.	 “Gördün	mü	 lan	uzayı?”
derdi.	 Ben	 de	 “Görmedim,”	 derdim,	 “bir	 daha	 n’olur,	 bir	 daha!”	 Abim
sevmezdi	 bu	 oyunu.	 “Ağzı	 içki	 kokuyor	 amına	 koduğumun,”	 derdi.	 Abim
Allah’tan	 korkmazdı	 çünkü,	 küfür	 etmeyi	 de	 çok	 severdi.	 Dişsiz	 Efkan’dan
öğrenmişti	hep	bunları.

O	 gün,	 bir	 jip	 geldi	 incirin	 hemen	 altına	 kadar.	 Babam	 dört-on	 iki
mesaisine	 kamyonların	 kumanyalarını	 dağıtmaya	 gitmişti	 düdüğüyle.	 Biz
abimle	Mobilet’in	çamurluklarını	sıvazlıyorduk.	Okul	açılmadan	bizi	motorla
gezdireceğine	 söz	 vermişti	 babam	 çünkü.	 Boyasının	 da	 yetişmesi	 için	 çok
çalışmalıydık,	zımparalık	iş	çoktu	daha.	Ringo’nun	getirdiği	topa	bile	hiç	yüz
vermemiş,	meyve	suyumuzu	 ilk	molada	 içmiş,	bisküviyi	 ise	 ikinci	molamıza
saklamıştık.

Jipin	 içinden	 çıkan	 askerlerden	 biri	 yanımıza	 gelip,	 “Kolay	 gelsin
çocuklar!”	dedi.	“Ringo	burada	mı?”	Ben	korkmuştum.	Ama	abim	Atatürk’ü
çok	 sevdiği	 için	 askerlere	 yalan	 söyleyemezdi.	 Onlar	 bizi	 düşmandan
kurtarmıştı.	 Zaten	 yalan	 söyleyemezdik.	 Çünkü	 Ringo’nun	 bordo	 renk	 eski
kasa	 Şahin’i	 incirin	 hemen	 dibinde	 yatıyordu	 ve	 askerlerden	 bir	 iki	 tanesi
çoktan	 kapılarını	 zorlamaya	 başlamıştı.	 “Evet,”	 dedi	 abim.	 Sonra	 daha	 yaşı
büyük	 bir	 asker	 gelip,	 “Çocukları	 alın	 buradan,”	 dedi.	 Bizi	 elimizden	 tutup



incirin	 arkasındaki	 jipin	 yanına	 götürdüler.	 Askerler	 evin	 dört	 bir	 tarafına
dağıldılar,	 tüfekliydiler.	 Askerlerden	 yaşlı	 olanı	 evin	 önüne	 kadar	 gitti.
Yanında,	elinde	belediye	hoparlörüne	benzeyen	bir	şey	tutan	ufarak	bir	asker
vardı.	 Bisküviler	 ve	 zımpara	 kâğıtlarımız	 evin	 önünde	 kalmıştı.	 Yaşlı	 asker
işaret	 verince	 ufarak	 asker	 elindeki	 şeyi	 ağzına	 dayadı	 ve	 bağırdı:	 “Bekir
Akpınar,	teslim	ol!”

Ses	gelmedi.	Ufarak	asker	aynı	 şeyi	birkaç	kez	daha	 tekrarladıktan	sonra
evden	gürültülü	bir	patlama	 sesi	duyuldu.	Yatak	odasının	yola	ve	yaşlı	duta
bakan	 penceresi	 kırılmıştı	 patlama	 sesiyle	 beraber.	 Sesin	 ardından	 yaşlıca
asker,	 “Ateş!”	 diye	 bağırdı,	 askerler	 omuzlarındaki	 tüfeklerini	 gözlerine
dayayıp	ateş	etmeye	başladılar.	Evin	bütün	camları	kırılmış,	bütün	perdeleri
kaçamayacaklarını	 fark	 etmiş	 gibi	 huzursuzca	 sallanmaya	 koyulmuşlardı.
Askerlerin	 tüfeklerinin	 yorulduğunu	 anlayan	 yaşlıca	 olanı	 bir	 işaret	 verince
ateş	 durdu.	 Annem	 içerideydi.	 Abim,	 askerin	 elinden	 kurtulup	 yaşı	 geçkin
askerin	yanına	koşarak	“Annem	içeride,	durun	n’olur!”	diye	bağırdı.	Askerler,
tıpkı	bir	 film	gibi,	annemin	olduğu	eve	ateş	ediyorlardı.	“Komen”	dediğimiz
bir	oyun	vardı,	Hacıannelerin	yüklüğünde	bir	takım	saklanır,	öteki	takım	da
onları	gördüğü	yerde	ellerini	tüfek	tutuyor	gibi	yapıp	“Komen!	Komen!”	diye
bağırır,	 onları	 vururdu.	 Takımlardan	 biri	 tamamen	 ölünce	 öteki	 takım
saklanırdı.	 Koca	 koca	 askerler	 annemin	 içinde	 olduğu	 eve	 karşı,	 kocaman
tüfekleriyle	“komen”	oynuyorlardı	gözümüzün	önünde.

Bütün	 mahalleli	 toplanmıştı.	 Askerden	 yeterince	 korkmuş	 olanlarıysa
evlerinden,	 perdelerin	 arkasından	 seyrediyorlardı	 şamatayı.	 Mahallede	 her
gün	olmuyordu	böyle	şeyler.	Ateşin	ardından	ortaya	çıkan	sessizlik	sürerken
babam	da	geldi.	Babamı	hemen	jipin	yanına	aldılar.	“Karım	içeride,	n’olur	ateş
etmeyin!”	diye	bağırıyordu	babam.

Sessizliğin	 ardından	 ufarak	 asker	 o	 şeyi	 yine	 ağzına	 götürerek,	 “Bekir
Akpınar,	kanun	namına	teslim	ol!	Kaçacak	yerin	yok!”	diye	bağırdı.	Askerler
anneme	 de	 “komen”	 yapacaklardı.	 Camları	 kırılmış	 evimizden	 boğuk	 bir
çığlık	yükseldi.	 “Ben	oligarşiye	 teslim	olmam,	orospu	çocukları!”	Babam	da,
biz	 de	 bir	 şey	 anlamamıştık	 Ringo’nun	 dediğinden.	 Ama	 yaşlıca	 asker
anlamıştı.	 “Ateş!”	 diye	 bağırdı.	 Ateş	 yeniden	 başlamıştı.	 Kurşun	 delikleri,
kesilen	 bir	 koçun	 fışkıran	 kanı	 gibi	 saçılıyordu	 evin	 duvarlarına.	 Askerler,
ağlayarak	bağıran	babamı	kollarından	tutmuş	zapt	etmeye	çalışıyorlardı.	Ben
bir	 oyun	 olduğunu	 sanmak	 istiyordum	 ama	 abim	 de	 ağlıyordu.	 Çok
korkmuştum.	Ardından	evden	belli	belirsiz	bir	bağırış	duyuldu.	Süren	ateşin
içinden	 ses	 tam	 seçilmiyordu.	 “Komutanım	bir	 şey	 diyor!”	 dedi	 askerlerden



biri.	Yaşlıca	askerin	işaretiyle	sustu	ateş.	İçeriden	bir	bağırış	duyuldu:	“Durun,
ateş	etmeyin	tamam.	Kadın	hamile!”

Askerler	 birbirlerine	 baktılar.	 İçerideki	 ses	 daha	 gür	 duyuldu	 bu	 kez:
“Durun	tamam,	ateş	etmeyin!	Çıkıyorum.”

“Ellerin	başının	üstünde	kapının	önüne	çık!”	diye	bağırdı	ağzına	o	tuhaf
belediye	 hoparlörünü	 tutan	 asker.	 Hepimiz	 Ringo’nun	 kapıda	 görünmesini
beklemeye	 koyulmuştuk.	 Mavisi	 kazına	 kazına	 bir	 gümüşbalığına	 dönmüş
motor	 iskeleti	 kapının	 önünde,	 kremalı	 bisküvinin	 bulunduğu	 poşetin
yanında,	 ayaklığı	 üstünde	 dikiliyordu.	 Ne	 kadar	 geçti	 aradan	 bilmiyorum.
Ringo,	ellerini	başının	üstüne	koymuş	halde	kapıda	göründü.	Annem	yoktu.
Askerler	 koşup	 iki	 yanından	 koluna	 girdiler	 Ringo’nun.	 Ringo	 “Kahrolsun
cunta!”	diye	bağırıyordu.	Askerlerden	bir	diğeri	silahının	dipçiğini	Ringo’nun
çenesine	indirdi.	Ringo	kısa	ve	kesin	bir	bağırışın	ardından	susmuştu.

Askerler	 kapının	 önünde	 duran	 Mobilet’e	 bir	 tekme	 vurup	 kapının
ağzından	kovdular	onu.	Bir	diğeri	postalıyla	siyah	poşeti	ezdi.	Ringo’yu	çeke
çeke	jipe	götürdüler.	Hâlâ	inler	gibi	bağırıyordu.

Abim,	ben	ve	babam	koşa	koşa	eve	girdik.	Hamile	annem	kanla	ve	camla
dolu,	 yatağı	 darmadağın	 yatak	 odasında,	 komodinin	 hemen	 yanında
büzüşmüş	 ağlıyordu.	Yaşıyordu.	 Ben	Allah’ı	 seviyordum,	demek	ki	Allah	da
annemi	seviyordu.	Ölmemişti.



mektup	yazacak	gün

Annemle	babam	dönmüştü	ve	ben	yine	yalnız	kalmıştım.	Bir	haftadır	pek
aklıma	 gelmiyordu,	 onlar	 buradayken	 oyalanabiliyordum.	 Ailenin	 insanı
kendine	dönüştüren,	birdenbire	o	eski	düzene	döndürüveren	bir	büyüsü	var.
Gittiklerinde	 bir	 tuhaf	 oluyorsun,	 sanki	 biraz	 daha	 kalsalar	 evin	 içindeki
varlıkları	ağırlaşmayacakmış,	her	hareketin,	para	ve	vakit	harcadığın	her	şey
onlara	batmayacakmış	 gibi.	Aileyken,	 ailenin	dışında	kalan	dünyayı	dışarıda
bırakabilmek	mümkün…	Çünkü	dışarıda	kendi	başına	sürdüğün	hayatı	evin
içine	 hiç	 sokmamak	 pekâlâ	 mümkün…	 Hatırlamıyorum,	 aklıma	 da	 hiç
gelmiyor	 işte,	 diye	 avutuyordum	 kendimi	 bir	 haftadır	 ne	 güzel.
Düşünmediğim	 anlar,	 saatler	 olabilmişti	 çünkü	 bir	 hafta	 da	 olsa.	 Ama
ihtiyarlar	 dönünce,	 metruk	 bekârlığında	 iyice	 yalnızlaşarak,	 eski	 haline
dönmüştü	 ev	 de.	 Herhangi	 bir	 bekâr	 evinin	 tüm	 duygusuzluğuna	 kavuştu
yeniden.	 Ve	 o	 kokuya.	 Perdelere	 sinmiş	 sigara	 isi	 gibi,	 lavabonun,	 küvetin
birdenbire	 parlaklığını	 kaybetmesi	 gibi,	 değdiği	 her	 yerden	 zamanla	 izleri
silinen	kadın	elinin	yoksunluğu	gibi,	ne	bileyim	işte,	öyle	pis	değil	de,	ağır	bir
koku,	 sakil.	 Hani	 böyle	 yeni	 sıvalı	 kireç	 duvarın	 üstüne	 bakkaldan	 alınmış
ampulün	sarısı	vurur	ya	çiğ	çiğ,	tam	öyle	bir	yavanlık.	Işıklar	ancak	bir	hayat
belirtisi	 verecek	 kadara	 dek	 azaltılmış,	 kafa,	 kulaklardan	 içine	 cıva
doluyormuş	 gibi	 ağırlaşmış,	 göğüs	 daraldıkça	 daralmıştı	 yine.	 Kaçarı	 yok,
oturdum	 bir	 mektup	 yazdım	 ben	 de.	 Üşenmedim,	 sayfalarca	 yazdım,	 kimi
yerde	 derdimi	 anlatayım	 diye	 aynı	 lafı	 döne	 dolandıra	 uzattım,	 kimi	 yerde
beni	 özlesin	 istedim,	 kimi	 yerde	 azarladım	 azıcık,	 on	 iki	 sayfayı	 el	 yazısı
doldurdum.	 En	 son	 Sanat	 Tarihi	 dersi	 almıştım	 üniversitedeyken,	 zorunlu
seçmeli	 kredi	 tamamlansın	 da	 okul	 bitsin	 diye.	 Onun	 final	 sınavında	 böyle
uzun	uzun	yazmıştım,	üşenmeden,	iştahla.	El	yazıma	baktım,	aferin	bana,	on
iki	sene	geçmiş	üniversite	biteli;	ondan	beridir	de	evrak	imzalamak	dışında	bir



satır	bir	şey	yazmışlığım	var	desem,	külliyen	yalan.	Güzel	yazıyorum	ama	yine
de	 hâlâ.	 Yazıyı	 da	 beğenince	 iyice	 özendim	mektuba.	 Kenarlarını	 tam	 denk
getirerek	katladım,	koydum	bir	zarfın	içine.	Evine	gönderirim,	diye	geçirdim
aklımdan.	 Zaten	 işinin	 ne	 adresini	 bilirim	 ne	 mevkiini,	 muhitini.	 APS’yle
göndersem,	olur	da	evde	bulamazlarsa	geri	döner.	En	iyisi,	eski	usul	postaya
veririm,	 giderse	 gider,	 gitmez	 kaybolursa	 da	 “Vardır	 bunda	 da	 bir	 hayır,”
derim,	 diye	 düşünüp	 masaya	 attım	 zarfı.	 Ortada	 öylece	 durmasına	 uyuz
oldum	 sonra,	 aldım	 ajandanın	 içine	 koydum.	 Biraz	 utanmıştım	 bu	 kadar
duyguyu	 bir	 seferde	 kusan	 mızmızlığımdan.	 Âşık	 çocuk	 görüntümden
mahcubiyet	 duydum	 birden.	 Dayanamadım	 gözümün	 önünde	 durmasına,
belki	 vazgeçebilirdim	 bile	 sabah	 duru	 zihinle.	 Belki	 göndermez,
göndermezsem	 de	 belki	 saklar,	 belki	 de	 yırtar	 atarım	 diye	 düşünerek	 ışığı
kapatıp	yatağa	devrildim	sonra.

Bir	beş	dakika	geçti	geçmedi,	gözlerim	uykunun	balıyla	odanın	loş	karası
arasında	 gidip	 gelmeye	 başlamıştı	 ki	 bir	 tıkırtı	 duyar	 gibi	 oldum	 içeriden.
Üşendim	 yine	 de	 bakmaya.	 Yaklaşık	 üçte	 birini	 tek	 başına	 geçirdiğim
ömrümde	 hemen	 her	 gecem,	 eve	 hırsız	 gireceği	 korkusuyla	 yatağa	 giderek
sonlandı	 benim.	 Öyle,	 tehlikeli,	 kötü	 niyetli	 birinin	 evin	 içinde	 dolaşıyor
olması	 fikrinin	 rahatsızlık	 vericiliği	 var	 ya,	 ondan	 da	 başka,	 sakil	 bir	 korku
ama	 bu.	 Nasıl	 desem,	 bir	 takıntı	 gibi	 diyeyim.	 Çocukluğumda	 orta	 halli
varsıllığımızla	 yüksek	 standartlı	 yoksulluğumuz	 arasında	 süregiden
vaziyetlerimizle	 evimize	 hırsız	 girmesi	 ihtimali	 üzerine	 tuhaf	 bir	 senaryo
kurardım	 mesela,	 öyle	 bir	 şey.	 Hırsız	 eve	 girecek.	 Çalacak	 bir	 şey
bulamayacağı	 için	 evin	 dört	 bir	 tarafında	 epeyce	 eşelenecek.	 Bu	 esnada
tangırtıya	 uyanan	 babamla	 adam	 ya	 da	 adamlar	 arasında	 arbede	 olacak.
Adamlar	 babamı	 öldürecek.	 Biz	 annem	 ve	 ablamla	 bir	 başımıza	 kalacağız,
eşyalarımızı	 satıp	 bir	 göz	 odaya	 taşınacağız.	 Annem	 çalışmadığı	 için	 artan
fakirliğimiz	annemi	abuk	subuk	işlere	sokturup	onun	da	erkenden	ölmesine
sebep	 olacak	 ve	 biz	 Kemalettin	 Tuğcu	 çocuklarına	 dönecektik.	 O	 yüzden
herkesten	sonra	uyudum	hayat	boyu	hep.	En	son	ses	kesildiğinde	dalabildim
uykuya	ömrümce.	Buna	rağmen,	çok	şükür	demezsem	nazar	değecek,	hiçbir
evime	hırsız	girmedi	ne	dün	ne	bugün.	Yalnız	bir	gece,	sünnet	olduğumun	iki
ertesi	 gecesiydi	 herhalde,	 birdenbire	 uyanıverdiğim	 uykumun	 sersemliğiyle
dış	kapının	kapanmasına	benzer	bir	şey	duyar	gibi	olmuştum.	Ev	kalabalıktı,
bir	 gün	 öncesi	 vücudumun	 en	 acıyacak	 yerinden	 usturayla	 parça	 keserken
ıstırap	ve	korkudan	ölüvermeyeyim	diye	narkoz	da	vermişlerdi	üstelik.	Belki
oncacık	bedenimde,	bir	güzellik	vermiş	de	olabilir	kafama	narkoz.	Ama	yine



de	 duydum	 gibi	 sanki.	 Evin	 kapısı	 usulca	 dışarıdan	 çekilmiş	 gibi,	 sakince
kapanmış	 gibi	 gelmişti.	 Belki	 de	 girdi	 de,	 düğünevini	 asker	 ocağı	 gibi
kalabalık	 görünce	 cesaret	 edemeyip	 tüydü	 diye	 inandım	 durdum	 yıllarca.
Kimsenin	“şuyum	çalındı”	diye	sızlandığı	olmamıştı	ertesi	gün	de	çünkü.

Büyüdükçe	 senaryoyu	 da	 tazelemek	 zorunda	 kaldım	 mevcut	 durumlara
göre.	 Annemle	 babam	 insanların	 kapılarını	 bile	 kilitlemediği	 bir	memlekete
taşındılar	 mesela,	 ilk	 önce	 o	 kısım	 çıktı	 kurgudan.	 Sonra	 ben	 ve	 ablam
evimizden	 uzaklaştık,	 yalnız	 yaşama	 vaziyetleri	 geldi	 çattı.	 Hırsız	 girerse,
bizzat	benim	kendi	evime	girecekti	artık,	senaryonun	son	ama	yine	de	birkaç
alternatif	 arasında	henüz	kesin	 karar	 verilememiş	 şekline	 göre.	 Belki	 ben,	 o
evi	harmanlayıp	taşımaya	değer	her	şeyi,	çuval	mı	çanta	mı	ne	taşıyorsa	artık,
onun	içine	doldurup,	alıp	götürürken	ruhum	bile	duymadan,	ağzım	yarı	açık,
sırtüstü	horluyor	olacaktım.	Sabah	kalktığımda	öfkeyle,	hele	bir	de	cüzdanımı
tümden	 götürdüyse	 de	 beni	 bir	 sürü	 evrakı	 yeniden	 çıkartmak	 zorunda
bırakmışsa,	bin	bir	küfürle	işe	uyanacak	ve	berbat	bir	güne	başlayacaktım.	Ya
da	 belki,	 içeriden	 bir	 sesler	 duyup,	 o	 an	 birden	 iştaha	 gelip,	 “N’oluyor
arkadaşım!”	diye	dar	günlerim	 için	kuytuda	zulaladığım	çekiçle	adamın	alın
çatına	yürüyecek	ve	yok	yere	hayatımı	mahvedecektim.	Bir	ihtimal	de	adamın
ya	da	adamların,	gökyüzü	karanlıkken	uyuma	süresi	 iki	saati	geçmeyen	beni
ayakta	bulup,	panikleyip	oracıkta	haklayıp	gırtlağıma	çökmeleri	ve	benim	de
niyazi	 olduğumla	 kalmam	 şeklindeydi.	 Bunu	 pek	 aklıma	 getirmemeye
çalışıyordum.

Öyle	olmadı.	Ben	bunları	düşünerek	uyuyakaldım.	Zaten	ümitsiz	bir	âşık
olduğumdan	 beri,	 yaşamak,	 bir	 şeyler	 yapmak	 ve	 iş	 dışında	 insan	 içine
karışmak	 zorunda	 kalmayayım	 diye	 hep	 uykuya	 çekildiğimden,	 bütün
düzenim	bozulmuştu.	Sadece	uyuyor	ve	özlüyordum.	Biraz	canım	sıkılsa,	içim
daralsa,	 tüm	 enerjimle	 üzülüyor,	 kahroluyor,	 içimi	 soba	 kurumu	 kaplamış
gibi	 nefessiz	 kalana	 kadar	 kederleniyordum.	 Bu	 da	 beni	 en	 geç	 yarım	 saate
yatağa	 düşürüyor	 ve	 anlamsız	 bir	 saatte	 uyanana	 kadar	 uyutuyordu.
Uyandığım	 yerden	 düşünmeye	 ve	 kaygılanmaya	 devam	 ediyordum	 sonra,
kederin	içimde	bir	dahaki	patlayışına	kadar.	Yine	öyle	oldu	ve	bütün	bunları
birkaç	dakika	düşündüm	düşünmedim	derken	derin	derin	uykulara	daldım.
Onun	benden	 önceki	 sevgilisini	 rüyalarımda	 ağırlamayı	 âdet	 edinmiştim	bir
süredir	 üstelik.	 Adamla,	 aynı	 dizide	 oynuyormuşuz	 gibi,	 rüyalarda
karşılaştıkça	 kaldığı	 yerden	 devam	 eden	 bir	 “o	 benim”	 hikâyesi	 vardı
aramızda.	 Kendi	 rüyalarımda	 bir	 pembe	 dizi	 esas	 oğlanı	 olacak	 kadar
psikolojim	 bozulmuştu.	 Bir	 arkadaşım	 olsaydım,	 çok	 sıkılırdım	 kendimden,



görüşmekte	ısrar	ederse	önce	tersler,	kalbini	kırar,	kifayet	etmezse	döverdim
bile.	 Çok	 sıkıcı	 bir	 mıymıntılık	 yumağına	 dolanmış	 yaşıyordum	 artık.
Rüyalarımda	 bile	 başrol	 değildim.	 Elin	 adamına	 medenice	 saygı	 duyduğum
bile	oluyordu	kimi	 rüyalarda.	Aklı	başında	cümlelerle,	 sanki	Kıbrıs	meselesi
konuşuyormuş	 gibi,	 müzakereye	 tutuşuyorduk.	 O	 bizi	 seyrediyordu	 kimi
zaman,	 kâbuslarda	 benim	 yanımda	 oturuyordu,	 daha	 korkunç	 kâbuslarda,
karabasanlarda	ise	onun	yanında.	Kimi	kimi	lafa	karıştığı	bile	oluyordu.	Arada
beni	 öpüyordu	 onun	 yanında,	 nasıl	 zevklenecekmişsem	 artık	 bundan
hakikatte,	 gıdıklanıyormuşum	 gibi	 keyifle	 uyanıyordum	 bazen.	 Baktım	 onu
öpecek	 gibi	 seyrediyor	 rüya,	 o	 zamanlarda	 da	 kocaman	 bir	 çöp	 poşetini
içinden	 yırtıp	 temiz	 havaya	 kavuşurmuş	 gibi	 sıyırıveriyordum	 uykunun
kabından	kendimi.

Rüyasız	bir	gecenin	kâbusu	aratan	sabahına	uyandım	ama.	Otuz	beş	yıldır,
koskoca	adam	olmuşum,	utanmadan	takıntı	edindiğim	hırsız,	nihayet	benim
derin	 uykularımla	 armonisini	 bozmadan	 evime	 buyurmuştu.	 Telefonumu,
cüzdanımı	 banyoda	 çıkardığım	 pantolonumda	 bulmayı	 akıl	 edemeyip	 ya	 da
belki	 acelesinden	 arayamayıp	 bırakmış,	 televizyonuma,	 bilgisayarıma
dokunmamış;	yalnızca,	muhtemelen	içinde	cüzdan,	anahtar,	kart,	bilmem	ne
bulma	 umuduyla	 el	 çantası	 olduğunu	 zannettiği	 ajandamı,	 pardon	 bir	 de
parfümümü	çalmıştı.	Panikle	polisi	aradım.	Yarım	saati	bulmuştu	ki	 iki	 tane
polis	 geldi,	 pavyon	 kapısı	 renklerindeki	 ışıklarını	 apartmanın	 önünde	 yanıp
söner	 halde	 bırakarak.	 Ellerinde	 vızırdayan	 telsizler	 ve	 senli	 benli
kabalıklarıyla	 üstünkörü	 bir	 gezindiler	 evin	 içinde,	 alakalı	 alakasız	 sorular
sorarak.	Oraya	buraya	kömür	tozları	serpip	üstlerine	yapıştırdıkları	bantlarla
tozun	mindere,	koltuğa,	örtülere	iyice	geçmesine	özen	gösterip	beni	de	alarak
karakollarına	 döndüler	 sonra.	 İnanılmaz	 bir	 şey.	 Ömrüm	 boyunca	 hırsız
girecek	diye	uykuyla	kavga	etmiştim	ve	en	sonunda	tek	başıma	yaşadığım	eve
hırsız	girmişti.	O	da	çalacak	sadece	ajandayı	bulmuştu.	Mektubumun,	acısına
uyuduğum	 kadının	 eline	 geçmesinden	 bile	 utanarak	 uykuya	 dalarken	 aynı
mektubun	 hiç	 tanımadığım	 bir	 hırsızın	 eline	 geçmiş	 olduğu	 gerçeğine
uyanmıştım.	 Adres	 yazarım	 diye	 boş	 bırakmıştım	 zarfın	 üstünü.	 Ama
kabarıklığını	 görüp	 para	 var	 zannettiği	 zarfı	 muhakkak	 açacak	 ve	 on	 iki
sayfalık	 ağlantımı	 muhakkak	 okuyacaktı	 hırsız.	 Sevdiğim	 kadına	 rezil
olmaktan	 çekinip	 vazgeçmeyi	 düşünürken	 bir	 hırsıza	 eğlence	 olmuştum.	Ya
da	olacaktım	henüz	olmadıysam	da.	“Yaymasa	bari	pezevenk!”	diye	geçirdim
içimden	 ekip	 arabasının	 arka	 koltuğunda	 karakola	 giderken.	 Hırsızların
eğlencesi	bugün	benim.



Bir	 tutanak	 imzalatıp	 saldılar	 karakoldan	 sonra.	 “Bir	 gelişme	 olursa,	 biz
seni	 arayacağız	 kardeş,”	 deyip	 yerlerinden	kalkmadan,	 başlarıyla	 uğurladılar
beni.	 İçimden	 “Acaba	 nasıl	 bir	 gelişme	 bekliyorlar?”	 diye	 homurdanarak
çıktım	 odadan.	 “Beyefendi,	 civar	 karakoldan	 arıyorum.	 Ajandanızı	 ve
manitaya	 yazdığınız	 mektubu	 Çinçin’de	 yaptığımız	 kapsamlı	 bir	 operasyon
sonucu	ele	geçirdik.	Gelip,	kimlik	 tespitinin	ardından	merkezimizden	teslim
alabilirsiniz.”

Mektup	 yazacak	 günü	 bulmuşum	 anasını	 satayım	dedim	 yolda	 ilk	 önce,
eve	 yayan	 dönerken.	 Sonra	 fikrimi	 değiştirdim,	 ağlandığımdan	 utansam	 da
mektup	 benim	mektubumdu.	 İçimizden	 kopmasa	 yapmazdık	 herhalde,	 diye
yumuşak	geçiş	yaparak,	“Hırsız	da	otuz	beş	sene	sonra	girecek	geceyi	buldu
allahsız!”	 da	 karar	 kıldım.	 Hırsızın	 mektubu	 okuyuşu	 canlandı	 gözümde
sonra,	 halihazırda	 gözümde	 bir	 hırsız	 bile	 canlandırmamışken.	 Kalabalık
caddede	 donla	 yürüyormuşum	 gibi	 serin	 bir	 utanç	 sardı	 belden	 aşağımı.
Adımlarımı	 hızlandırıp,	 balıkçının	 köşesinden	 sokağa	 döndüm	 donsuz
halimle.	 Üç	 apartman	 geçip	 evin	 önüne	 geldim.	 Apartmanın	 altındaki
börekçinin	 yılışık	 kasiyeri	 çıktı	 beni	 görünce,	 belli	 belirsiz	 sırıtarak,	 elinde
ajandayla.	 “Abi,	 sizinmiş	 galiba,	 çocuklar	 servisten	 dönerken	 bulmuşlar
lisenin	 köşesinde.”	 Al	 işte,	 donum	 da	 düşmüş,	 sokağın	 ortasında	 bir
börekçinin	 bol	 çıraklı	 kapısı	 önünde	 daltaşak	 kalakalmıştım.	 “Sağolasın,”
deyip	 göz	 göze	 gelmeden	 aldım	 elinden,	 yağmurlu	 kaldırımdan	 ıslanmış,
çamurdan	 kirlenmiş	 ajandayı.	 Koşa	 koşa	 börekçinin	 tam	 üstündeki	 evime
çıktım.	Paltomu	bile	çıkarmadan	ajandayı	açtım.	Zarf,	 içindeydi	ve	açılmıştı.
Üstelik	ıslaktı	da.	Biri	okumuş	mektubu.	Hırsız	mı,	okula	giden	liseli	bir	oğlan
mı,	 börekçinin	 çırağı	mı,	 yılışık	 kasiyer	mi,	 yoksa	 tüm	 börekçi	mürettebatı
mı?	Birileri	okumuştu	işte.	Hışımla	yırtarak	hırsızın	da,	börekçinin	de	anasına
sövdüm,	 çöpe	 attım	 konfetiye	 döndürdükten	 sonra	 da.	 Yarım	 saat	 kadar
kesintisiz	ve	ara	ara	söverek,	bir	saat	kadar	da	onar	dakikalık	nöbetler	halinde,
ayak	 parmaklarımdan	 saçlarımın	 uçlarına	 kadar	 ensemden	 yayılan	 bir
uyuşmayla	 utandım.	 Sonra	 yarım	 saat	 kadar	 da	 anneme,	 babama	 ve	 ablama
anlattım	 olanları	 telefonda,	 mektup	 mevzuuna	 girmeden.	 Uyku	 bastırdı
telefonu	 kapatınca	 yine.	 Yeterince	 yorucu	 bir	 gün	 olmuştu	 benim	 için.	 Ne
kadar	 az	 aklıma	 geldi	 bugün	 diye	 sevindim	 uykuya	 dalarken,	 sabah
uyandığımda	 evi	 su	 basmış	 olmasını	 dileyeceğimden	 korkmak	 üzereyken
sızmışım.	 İki	 gün	 üst	 üste	 evine	 hırsız	 girecek	 kadar	 talihsiz	 olmadığıma
inanma	 isteğinin	verdiği	huzurla	 ilk	defa	hırsız	korkusu	duymadan	uyudum
uzun	 uzun,	 otuz	 beş	 yıl	 sonra.	 Çocukluğumun	 yazlarında,	 örgü	 ören



anneannemin	 dizinde	 daldığım	 öğle	 uykularındaki	 gibi	 salyam	 bile	 akmıştı
uyandığımda.



hep	klinsmann’ın	yüzünden

Ben	 Şefika’ya	 âşık	 oldum	 ilk.	 Karaydı	 Şefika.	 Kıvır	 kıvır	 saçları	 vardı,
kulağında	anasından	yadigâr,	düşük	ayarlısından	iki	küpeyle,	duvarlara	asılan
Arap	 kızı	 biblolarına	 benzerdi.	 Avuç	 içleri	 pembeydi,	 yumuşaktı,	 sıcaktı.
Dişleri	 çürük,	 nefesi	 üzgün,	 neşesi	 ağlamaklıydı	 Şefika’nın.	 On	 bir
yaşındaydım	ben,	o	on	üç.	Uzundu	da	benden	ama	poyraz	yemiş	söğüt	fidanı
gibi	dururdu,	yere	değecek	gibi	olurdu	cılız	dalları.

Annemin	 Çan’dan	 köylüsüydü	 Şefika’nın	 annesi.	 Derdi	 neydi,	 bir	 teşhis
koyamamışlardı.	 Şişip	 moraran	 kollarıyla	 bacaklarına	 yazılacak	 ilaç
bulamamışlardı	Çan’da,	 “Özele	gitmesi	 lazım	Çanakkale’ye,”	demişlerdi,	 “Ya
da	Bursa’ya,	 fakülteye.”	Bırakmadı	 annem.	Babam	da	 toptancısının	encümen
azası	 kardeşine	 ricacı	 olunca,	 özele	 yatırdılar	 bizim	 orda.	 “Ne	 gerekiyorsa
yapılsın!”	dediler.

Evrenos’la	 simit	 satardık	 o	 vakitler	 biz.	 Üç	 yıl	 yaptık	 o	 işi.	 O	 yaz,	 bir
öncesi,	bir	de	bir	sonrası	yaz.	Okul	 tatile	girdi	mi,	her	gün,	bir	posta	sabah,
bir	 posta	 da	 öğleden	 sonra,	Acar’ın	 fırınından	onar	 simit	 takardık	 oklavaya,
karşı	 kaldırımlarda	 yürüyerek	 bağıra	 bağıra	 dolaşırdık.	 Kaldırımdan
kaldırıma,	 paralel,	 göz	 temasını	 kaybetmeden	 Hastanebaşı,	 Plaj	 Mahallesi,
Cuma	 Pazarı,	 Tahta	 Köprü,	 Aynalı	 Çarşı,	 Donanma,	 Kordon	 gezer	 durur,
satamazsak,	 oldu	 ya	 sıkılır	 yorulursak,	 gelir	 evlerimizin	 pencereleri	 önünde
bağırır,	 son	 kalanları	 annelerimize,	 tek	 tük	 de	 komşu	 kadınlara	 kakalayıp,
temize	 çıkardık	 akşama	 kadar.	 Hafta	 sonları	 da	 biriken	 parayla	 Kepez’e,
Güzelyalı’ya	 denize	 giderdik.	 Ben	 yüzme	 bilmediğimden,	 hâlâ	 da	 bilmem,
simitle	girerdim	denize.	Evrenos	bilirdi.	Akşamları	halasının	oğluyla	zargana,
gümüş	 tutmak	 için	 Tahta	Köprü’nün	 ayağına	 bağlı	 kayıkların	 lastiklerinden
teke	 toplamaya	 uğraşırken	 çay	 ağzında	 suya	 düşe	 düşe	 öğrenmişti.	 Beni
annem	balığa	bırakmazdı.	“Ne	o	öyle,”	derdi,	“Çingen	paleleri	gibi.”



Evrenos	 süper	 yalancı	 bir	 çocuktu.	Tek	 ayak	üstünde	dünyanın	 yalanını
söyleyebilir,	 anne-babaya	 kıtır	 atılacaksa	 en	 âlâsını	 yazar,	 yeni	 tanıdığı
çocuklara	 bin	 bir	 türlü	 hikâye	 uydururdu.	 Bana	 yalan	 söylemeyi	 o	 öğretti.
Çok	severdim	onu.	“Evrenos	diye	isim	mi	olur	ulan?”	diyecek	olanlara,	siktiri
basar,	“Benim	babam	İspanyalı	oğlum,”	derdi,	“ondan	öyle	benim	adım.	Siz	ne
anlayacaksınız.”	Babası	ocakçıydı	Havra	Sokağı’nda	bir	kahvede,	Lapsekiliydi.

O	gün	en	son	simidimi	de	cuma	pazarında	satıp	eve	geldiğimde	Şefika’yla
karşılaşmış	 olmasaydım,	 ertesi	 günü	 Güzelyalı’ya	 gidecektik.	 Cumartesi
günleri	Güzelyalı	çok	kalabalık	olurdu	çünkü.	Kalabalık	demek,	kız	demektir,
çok	kız.	Almanların,	Almancıların	çadır	ve	karavan	kamplarında	kalan	kızları,
kimisi	 ta	 İntepe’den,	Ezine’den	 gelmiş	 günübirlikçilerin	 araba	 şambrelleriyle
denize	 giren	 kızları,	 hafta	 sonu	 “mezunen”	 çıkmış	 Sağlık	 Kolejli,	 yuvarlak
memeli	hemşire	ablalar,	beyaz,	pembe,	sarı	donlarıyla	suyun	kenarında	itişen
Çingene	kızları,	hep	Güzelyalı’da	olurlardı	cumartesi	ve	pazar.	Sair	zamanda
deniz	 kenarında	 yaşamıyorlarmış	 gibi,	 hafta	 sonları	 denize	 giderdi
Çanakkaleliler.

Eve	 geldiğimde,	 büyüğü	 annem	yaşlarda	 iki	 ablasıyla,	mutfak	masasında
oturmuş	domatesli	makarna	yiyordu	Şefika.	Kapkaraydı	ablaları	gibi.	Ama	en
karası	 oydu.	 Saçları	 rafya	 gibi	 kıvır	 kıvırdı,	 bir	 şeyden	 rendelenmiş	 gibiydi
sanki.	“Hah,”	dedi	annem.	“Benim	eşkıya	da	geldi!”	Elimde	yalnızca	boşken
oklava	sayılan	ekmek	teknemle	mutfağın	kapısında	kalakalmıştım	öyle.	“Hoş
geldin	 de	 ablalara,	 öp	 ellerini	 bakayım,”	 diye	 dürttü	 annem	 kolumu
çimdikleyerek.	 Oklavayı	 mutfak	 tezgâhının	 üstüne	 bıraktım,	 ilkin	 büyük
olanın,	sonra	ortancanın	ellerini	önce	çeneme,	sonra	alnıma	değdirip	görevimi
yaptım.	 Sıra	 Şefika’ya	 gelince	 ne	 yapacağımı	 bilemedim.	 Kafamın	 yarısında
saçkıran	illeti	yüzünden	saç	olmadığı,	boyum	haddinden	de	fazla	kısa	olduğu
ve	en	önde	oturmama	rağmen	sınılın	en	tembeli	olduğum	için	sınıftaki	kızlar
beni	değil	sevmek,	varlığımı	bile	fark	etmezlerdi.	İlk	defa	yaşıtım	sayılabilecek
bir	 kızla	 bu	kadar	karşı	 karşıya	kalmıştım.	Karnımın	 içinde	bir	 burulmayla,
gözlerimi	 tam	 yüzüne	 kaldırmadan	 “Hoş	 geldin,”	 dedim	 ona	 da.	 Annem,
“Karnın	aç	mı	simitçi?”	deyivermese	o	an	yıllar	sürecekti.	Karnımın	içine	bir
şey	çöreklenmişti.

Mutfakta	 domatesli	 makarna	 yiyen	 iki	 tanesinden	 başka	 iki	 ablası	 daha
vardı	 Şefika’nın.	 En	 büyüğü	 Soma’ya	 evliydi.	 İlk	 elini	 öptüğümse	 iki
numaraydı.	 O	 da	 evliymişti	 de,	 kocası	 seramik	 fabrikasında	 vinç	 altında
kalmıştı	iki	sene	önce.	Bu	talihsiz	de	küçücük	dadasıyla	bir	başına	böyle,	dul,
garip.	 Diğerleri	 hep	 bekârdı.	 Babaları	 da	 aynı	 fabrikada	 hademeydi.	 Bir



hademe	maaşıyla	 bu	 kadar	 kursak	 doymuyordu.	 Bir	 hayırlı	 kısmet	 de	 gelip
ellerini	 öpmemişti.	 Üstüne	 de	 bu	 hastalık	 belası!	 Allah	 annemle	 babamdan
razı	 olsundu,	 haklarını	 nasıl	 öderlerdi.	 Salondaki	 çekyatta	 oturmuş,	 harita
metottan	 yaptığım	 dünya	 kupası	 albümüme	 sakızdan	 çıkan	 futbolcularımı
yapıştırarak,	 sözüm	 ona	 bir	 şeylerle	 uğraşıyor,	 mutfaktan	 duyulanları
dinliyordum.	Çay,	 sigara	 faslı	 da	 bitince	 kalkıp	 salona	 geldiler	 hep	 beraber,
annem,	anne	zevzekliğiyle	“Hadi	oynayın	Şefika’yla,	bak	sana	arkadaş,”	dedi
misafirlerini	içeri	doğru	sürerken.	İlk	kez	o	zaman	göz	göze	geldik	Şefika’yla.
Gözleri,	nasıl	desem,	camdan	bilyeler	gibi	pırıl	pırıldı.	Çok	üzgündü	ama.	Ben
annesine	 üzülüyor	 sanmıştım	 baştan,	 değilmiş,	 o	 hep	 öyleymiş,	 üzgünmüş
hep.	 İnsan	üzülmekten	yorulmaz	mı?	Küçükken	babaannem	kanatana	kadar
ağzıma	 burnuma	 vurup	 sonra	 da	 mikrop	 kapmasın	 diye	 başımdan	 aşağı
kolonyayı	 boca	 ettiğinde	 bile	 avazım	 çıkasıya	 ağlar,	 sonra	 ağlamaktan,
üzülmekten	 yorulup	 gider	 karıncalarla	 oynar	 ya	 da	 terliklerden	 arabalar
yapar,	 halının	 desenini	 yol	 belleyip	 kendi	 kendime	 trafik	 idare	 ederdim.	 O
yorulmuyordu.	Hep	üzülüyordu.

Gelip	 yanıma	 oturdu.	 Uğraştığım	 şeye	 bakıp,	 “N’apıyorsun	 sen?”	 dedi.
“Albüm,”	 dedim.	 “Dünya	 Kupası	 var	 ya.	 Takımların	 oyuncularını	 kendi
sayfalarına	 yapıştırıp	 kadrolarını	 kuruyorum.	 Buraya	 da	 yapılan	 maçların
sonuçlarını	 kaydediyorum.	 Ama	 Klinsmann	 yok	 hâlâ,	 çıkmıyor	 bir	 türlü.”
Bana	 baktı.	 Bana	 değil	 de	 aslında	 saçımın	 dökülüp	 kafa	 derimin	 pasparlak
ortaya	çıktığı	boşluğa	bakıyordu.	“Klinsmann	ne?”	diye	sordu.	“Klinsmann	da
bir	 topçu	 işte,	Almanyalı.”	Kaşlarını	hafifçe	yukarı	kaldırarak	gözlerini	 iyice
açtı.	 Bu	 hareketten	 bu	 bilgiyi,	 uğraştığım	 şeyi	 ve	 beni	 züppece	 bulduğunu
anladım.	 Utandım.	 Annem	 karpuz	 yetiştirdi	 sonra,	 balkonda	 karpuz	 yiyip
çekirdeklerini	aşağı	tükürmece	oynayınca	eridi	buzlar.

Şefika	 güzeldi.	 Kara	 kuru,	 çelimsiz	 kollarında	 yeni	 doğmuş	 bir	 bebeğin
saçları	 gibi	 tel	 tel	 seçilen	 kara	 kara	 tüyleri	 bile	 güzeldi.	 Avuç	 içleri	 pembe,
elleri	 sıcak,	 sesi	 yumuşak	 ve	 gıdıklayıcıydı.	 Geldiğinin	 ikinci	 gününde
karnımın	içindeki	düğümün	bir	daha	çözülmeyecek	kadar	büyük	ve	karmaşık
olduğunu	 anlamıştım.	 Güzelyalı’ya	 da	 gitmemiştim	 zaten.	 Sabah	 erkenden
gelen	Evrenos’u,	 “Misafir	var,”	deyip	kapıdan	göndermiş,	Şefika	 sorduğunda
da	“İspanyalı	bir	arkadaşım	var,”	diye	kasılmıştım.	“Onunla	denize	gidecektik
ama	ben	gelemeyeceğim	dedim.”	Çok	havam	olmuştu.

Simit	satmaya	da	gitmiyordum	artık.	Bu	işe	en	çok	Evrenos	bozuluyordu.
Gündüzleri	annemle	ablaları	hastaneye,	annesine	gittiğinden	bütün	günü	evde
oyunlar	oynayarak,	gülerek,	 eğlenerek	geçiriyordum	onunla.	Yere,	 çaprazına



yüzükoyun	 uzanıp	 büyük	 yapraklı	 resim	 defterine	 resim	 yaparken,	 divanda
ayak	 ayağa	 oturmuş	 “isim-şehir”	 oynarken,	 albümüme	 futbolcu	 resimleri
yapıştırırken,	 acıkınca	 evde	 ekmeğin	 arasına	 bir	 şeyler	 tıkıştırıp	 kendi
sandviçlerimizi	 uydururken	 sıcaklığını	 ve	 kokusunu	 yakından	 duyuyor,
içimde	 sevinçten	 yapılma	 kocaman	 bir	 balonun	 şiştiğini	 hissediyordum.
Üzgün	 yüzünde	 gamzeli,	 çürük	 dişli	 kara	 gülüşünü	 görebilmek	 için	 bütün
günümü	ona	bin	bir	 türlü	şaklabanlık	yaparak,	 leblebi	 tozuyla,	deterjanlı	 su
ve	musluk	hortumuyla,	gazetelerden	kesilmiş	meşhur	fotoğraflarıyla	yeni	yeni
oyunlar	 icat	 ederek	geçiriyordum.	Her	gün	biraz	daha	çok	 seviyordum	onu.
Her	 şeyin	biteceği	hakikatini	 aklına	getirmeyebilecek	kadar	 çocuk	olmak	ne
büyük	mutlulukmuş	meğer.	Daha	da	yakın	buluyordum	onu	her	geçen	gün.
Kokusunu	tanıyordum	artık.	Sabahları	onu	uyandırmak	 için	uyuduğu	odaya
girdiğimde	bütün	odanın	onun	kokusuyla	dolu	olacağını	biliyordum.	Kazara
elim	 etinin	 herhangi	 bir	 parçasına	 değse,	 bir	 şey	 için	 mahsusçuktan	 kavga
edip	 itişirken	 birbirimize	 yaslansak,	 bir	 sebepten	 sıcaklığını	 çok	 yakınımda
duyuversem	 utançtan	 ölüyordum.	 O	 kadar	 zevkli	 bir	 utanç	 ki,	 mahalle
bakkalından	 ufak	 tefek	 bir	 şeyler	 yürütmek	 gibi,	 öğretmen	 arkasını	 döner
dönmez	yanındakinden	kopya	çekmek	gibi,	merdivende	önünden	çıkan	kızın
eteğinden	 baldırını	 görmek	 gibi.	 Anneme	 sorsam,	 “Kardeşsiniz	 siz,	 ablan	 o
senin,”	 diyecekti.	 Ama	 seviyordum	 onu.	 Yani	 galiba	 seviyordum,	 sanırım
sevmek	böyle	bir	şeydi.	Hiç	yanımdan	gitmesin	istemekti.	Yanımdan	gitmesin,
gündüz	 de	 gece	 de	 benimle	 dursun,	 başka	 odada	 uyumasındansa	 gelsin
benimle	balkonda	başlı-kıçlı	yatsın	gerekirse,	benimle	simit	satmaya,	mahalle
maçına,	 okula,	 denize	 de	 gelsin.	 Ekmeği,	 babamın	 sigarasını	 birlikte	 alalım,
birlikte	büyüyelim,	okulumuzu	bitirip	evlenelim,	el	 ele	 tutuşalım,	annesi	de
iyileşsin,	bayramlarda	hem	onun	annesini	hem	benimkini	ziyaret	edelim.	Ben
askere	 gittiğimde	 bile	 o	 her	 hafta	 sonu	 beni	 görmeye	 gelsin.	 Onunla	 aile
olalım,	“Araba	aldık	çok	borcumuz	var,”	diyelim,	“Çocuk	ne	zaman,	çocuk?”
desinler,	biz	utanalım.	Ama	hiç	ayrılmayalım.

Denk	 geldikçe	 gündüzleri	 ama	 çoğunlukla	 babam	 da	 geldikten	 sonra
akşamları,	 Dünya	 Kupası	 maçları	 seyrediyorduk	 beraber.	 Ona	 bütün
takımları,	 futbolcuları	 öğretmiştim	 artık.	 Kamerun’un	 dedesi	 Milla’yı,
Romanya’nın	 golcüsü	 Lacatuş’u,	 Burruchaga’yı,	 Baggio’yu,	 Valderrama’yı,
İngilizlerin	 ihtiyar	 kalecisi	 Shilton’ı,	 adını	 söylerken	 utanıp	 hızlıca
yuvarladığımız	 Schilacci’yi	 resimlerini	 görür	 görmez	 tanımaya	 başlamıştı.
Yeşiller	 ya	 Bolivya’ydı	 ya	 İrlanda,	 maviler	 İtalya,	 mavi	 şortlu	 sarılılar	 da
Brezilya.	 Golleri	 albüme	 ortak	 bir	 heyecanla	 kaydediyor,	 puan	 hesaplarını



birlikte	yapıyorduk	artık	hep.
O	günlerde	bir	de	Nihal	Teyze	çok	gelir	gider	olmuştu	bize,	Partici	Faik’in

karısı.	 Biz	 akşamları	 balkona	 atılmış	 televizyondan	 maçları	 seyrederken	 o
gelir,	mutfakta	annemle	oturur	ya	da	balkonda	bizimle	oturuyorsa	durmadan
Şefika’dan	bir	 şeyler	 ister,	 yaptırınca	da,	 “Aferin	kızıma,	maşallah,	pırlanta,”
der,	 onu	 severdi.	 Annesi	 hasta	 diye,	 en	 küçükleri	 o	 diye	 hepimiz	 üstüne
titriyorduk	 Şefika’nın.	 Sabahları	 erkenden	 uyandığım	 ve	 uyanmasına
sabırsızlandığım	halde	onu	uyandırmamak	için	çıt	çıkarmıyor,	hemen	her	gün
uğrayıp	 top	oynamaya	çağıran	Evrenos’la	 sırf	Şefika’nın	evde	canı	 sıkılmasın
diye	çıkmıyor,	canı	bir	şey	istediğinde	bir	koşu	gidip	alıyordum.	Annem	her
çarşıya	 çıktığında	 onun	 üstüne	 başına	 bir	 şeyler	 alıp	 getiriyor,	 babamsa	 ne
kadar	 yorgun	 olursa	 olsun	 maçı	 izledikten	 sonra	 hepimizi	 birer	 külah
çekirdek	alıp	Kordon’a	çıkarıyor,	bir	de	kâğıt	helva	arasında	Bayır	dondurması
ısmarlıyordu.	Tek	derdimiz	Şefika	üzülmesin,	annesine	dertlenmeyecek	kadar
oyalansın,	 keyfi	 yerinde	 olsundu.	 Ama	 Nihal	 Teyze	 de	 başka	 bir	 hal	 vardı.
Yanımızda	oldu	mu,	tiksindirecek	kadar	merhamet	dolu	bakışlarını	Şefika’dan
hiç	 ayırmıyor,	 her	 fırsatta	 saçını,	 başını	 okşayıp	 sırtını	 sıvazlıyor,	 buram
buram	bir	 yapmacıklıkla	 ona	 “canım”dan,	 “yavrum”dan,	 “kuzum”dan	başka
laf	 etmiyordu.	 Akşamları	 gelip	 annemle	 beraber	 mutfağa	 yerleşiyor,
ablalarından	hangisi	hastanede	refakatçi	kalmamışsa	onu	da	aralarına	alıp	kâh
kızı	 ağlatarak	 kâh	 fısıldaşarak	 bir	 şeyler	 konuşuyorlardı.	 Bir	 seferinde
Şefika’ya	 su	 almak	 için	mutfağa	 girdiğimde,	 “E,	 ama	 bakamayacak	 diyorsun
Nurten,	başka	çare	mi	var?”	dediğini	duymuştum.	Beni	görünce	bıçak	gibi	bir
sessizlik	 saplanmıştı	 havaya.	 Şefika’nın	 küçük	 ablası	 ağlıyordu,	 annemin	 de
gözleri	doluydu.	Suyumu	verip	sepetlediler	beni	mutfaktan	sonra.

Hayatımın	en	güzel	yazı	üç	buçuk	hafta	sürdü.	Her	sabah	gövdemin	içini
dolduran	 sıcacık	 bir	 neşeyle	 uyanıyor,	 bütün	 bir	 günü	 onun	 kokusunun
gölgesinde,	 onun	 yarım,	 üzgün	 gülümseyişini	 izleyerek,	 onunla	 oyunlar
oynayarak	 geçiriyordum.	Çok	 seviyordum	onu.	Onun	bana	 gülüşü,	 benimle
olmayı,	hep	yanımda	durmayı	sevişi,	kimi	zaman	kazara	bana	değen	sıcaklığı,
benimle	 Dünya	 Kupası	 maçlarını	 seyredişi,	 Evrenos’un	 İspanyol	 olduğuna
inanışı,	babamın	yakın	gözlüğünü	takıp	Özal	taklidi	yapışı,	o	üzgün,	kıvırcık,
gamzeli	 ve	 çürük	 dişli	 halleri	 aklımı	 başımdan	 alıyordu.	 Mutluluktan	 bir
yerlerim	 çatlayıverecek	 gibiydi.	 Karnımın	 içinde	 hep,	 sanki	 gülmekten
katılıyormuşum	gibi	bir	düğüm	vardı.	Her	şey	yolundaydı	basbayağı.	Kupa’da
da	İtalya	ve	Arjantin’i	tutuyordum.	İkisi	de	iyi	gidiyordu.	Çok	mutluydum	bu
üç	buçuk	hafta	boyunca;	belki	de	bir	daha	ömrüm	boyunca	olmadığım	kadar.



Temmuz	ayının	ilk	gecesi	bozuldu	büyü.	Tuttuğum	iki	takım	yarı	finalde
karşı	karşıya	geliverdi	ilk	önce.	İtalya	ile	Arjantin	yarı	final	oynayacaktı.	Ama
Arjantin’i	daha	çok	seviyordum	ve	gönlüm	biraz	daha	ondan	yana	olduğu	için
İtalya	 yenilince	 çok	 durmadım	 üzerinde.	 Arjantin	 finaldeydi.	 İlla	 ki	 tek
kazanan	olacaktı	eninde	sonunda.

Daha	 haftası	 dolmadan	 bir	 gece,	 sabaha	 karşı	 üzerimize	 soğuk	 su
dökülmüş	gibi	çalan	telefonla	geldi	asıl	kara	haber.	Şefika’nın	annesi	ölmüştü.
Daha	 hastalığının	 ne	 olduğu	 bile	 bir	 türlü	 anlaşılamamış	 kadıncağız,	 daha
fazla	dayanacak	kudret	bulamamış,	büyük	kızından	bir	bardak	 su	 istedikten
yarım	saat	kadar	sonra	yummuştu	gözlerini.	Şefika’yla	beni	bir	komşu	kadına
emanet	 edip	 doluşup	 gittiler	 hastaneye,	 haber	 gelip	 de	 bizi	 yataklarımızdan
çıkarınca.	 Ben	 gözleri	 sanki	 doğduğundan	 beri	 bu	 habere	 ağlamak	 için
bekleyen	Şefika’yla	kalakalmıştım.	Ölüm	ne	yabancı	 şey,	hele	de	çocuk	 için.
Ne	 yapacağımı	 bilemeden	 sarıldım	 ona.	 Saatlerce	 ayrılmadan	 durduk	 öyle.
Başı	 boynumun	 oyuntusunda	 titreye	 titreye,	 hıçkıra	 hıçkıra,	 dura	 dinlene
ağladı	 Şefika.	O	 ağladıkça	 ben	 de	 ağlıyordum.	Annesini	 bir	 kez	 görmüştüm
onun.	Ama	annesine	değil,	ona	ve	onun	ağlayışına	ağlıyordum	ben	zaten.	Yaşı
kaç	 olursa	 olsun	 bütün	 kadınların	 ağlamasında	 insanın	 kendi	 annesinin
ağlayışını	 hatırlatan	 bir	 şey	 var,	 canından	 can	 yolar	 adamın.	 O	 güzel
kokusuyla	 kollarımın	 arasında,	 yumuşacık	 ve	 pespembe	 avuç	 içleriyle
bacaklarını	 döve	 döve	 ağlıyordu	 Şefika.	 O	 ağladıkça	 ben	 kahroluyor,	 onu
kollarımın	 arasında	 tutuşumla	 her	 saniye	 daha	 da	 büyüyor,	 büyüyordum.
Yine	de	ölüm	yalnızca	ölenden	arta	kalana	zor,	gerisi	 fasa	 fiso.	O	ağlıyordu,
ben	ona	ağlıyordum.

Ne	 kadar	 ağladık,	 ne	 kadar	 inledik	 bilmiyorum	 hiç,	 ağlayınca	 zaman
sünüyor	çünkü,	yavaşlıyor.	Bir	vakit	sonra	annemle	babam	geldi.	Ağlamaktan
bitap	düşmüştü	 Şefika.	Annem	bir	 hap	 verdi	 ona.	On-on	beş	 dakika	 içinde,
yavaş	yavaş	yıkılan	dev	bir	bina	gibi	uykuya	daldı	hıçkırarak.	Babam	beni	alıp
babaanneme	bırakacaktı,	 oradan	 yine	hastaneye	 dönüp	 cenazeyi	 alacaklardı.
Ayak	 diredim,	 yaygara	 koparttım,	 ağladım,	 dövündüm;	 nafile.	 Bırakmadılar.
Şefika’yla	kalmak	istiyordum.	Ben	onu	bu	kadar	severken,	o	bu	zor	gününde
bensiz	 ne	 yapardı?	 Gitmek	 istemiyordum.	 Kolumdan	 çeke	 çeke	 bindirdiler
arabaya,	babaanneme	teslim	ettiler	beni.

Yorgun	 düşmüştüm	 ben	 de,	 en	 sevdiğimin	 bu	 kadar	 yakınından	 geçen
ölüm,	beni	de	hırpalamıştı.	Uyuyup	kalmışım.

Öğleni	geçiyordu	uyandığımda.	Geceyi	bir	kâbus	gibi	korkunç	ama	gerçek
olmaması	umuduyla	silik	hatırlıyordum.	Final	günüydü.



Mutfakta	 kahvaltı	 hazırlayan	 babaanneme	 görünmeden	 usulca	 çıktım
evden.	 Koşa	 koşa	 eve	 geldim.	 Kapıyı	 komşumuz	 Seniye	 Teyze	 açtı.	 Evde
kimse	 yoktu,	 Şefika	 da	 yoktu.	 “Cenazeye	 gittiler,”	 dedi	 Seniye	 Teyze.
Beklemeye	koyuldum.	Televizyona	baktım.	Balkonda	oturdum.	Albümümüzü
karıştırdım.	 Dişlerimi	 fırçaladım.	 Vitrinde	 duran	 gazete	 hediyesi
ansiklopedileri	 indirip	 tekrar	 dizdim.	 Balkonu	 yıkadım.	Kavun	kesip	 dolaba
koydum	Şefika	 gelince	 serin	 serin	 yesin	 diye.	Annemler	 dönene	kadar	 daha
birbirine	benzer	benzemez	bin	türlü	şey	yaptım.	Oyalamaya	çalıştım	kendimi.
İki-üç	 saat	 kadar	 sonra	 ağlamaktan	 eski	 bir	 deri	 eşyaya	 dönmüş	 yüzüyle
annem,	 Şefika’nın	 dört	 ablası,	 babası,	 bir-iki	 komşu	 kadın	 ve	 Şefika’nın
babasıyla	 ablalarını	 Çan’dan	 getiren	 adam	 geldi.	 Şefika	 ortalıkta
görünmüyordu.	 “Şefika	 nerde?”	 diye	 bağırdım.	 Kimse	 cevap	 vermiyordu.
Herkes	 o	 kadar	 kendince	 ağlıyordu	 ki,	 zaten	 benim	 yaygaram	 yalnızca
kendimi	 rahatsız	 ediyordu.	 Anneme	 sordum	 tekrar.	 Annem	 içine	 içine
ağlıyordu.	 Ağzını	 açacak	 gibi	 değildi.	 Anneler	 ağlarken	 konuşmazlar	 zaten.
Ablalara	 sordum	 teker	 teker.	Gelip	 sırayla	 önlerinde	 duruyor,	 “Şefika	 nerde
abla?”	 diye	 bağırıyor,	 eteklerini	 çekiştiriyor,	 bir	 yandan	 da	 dolan	 gözlerimi
silmeye	uğraşıyordum.	Onlarsa	ben	sordukça	daha	da	yüksek	sesle,	daha	da
sarsılarak,	 boğulacak	 gibi	 ağlıyorlardı.	 O	 koskoca	 adamlar,	 ablasının
kucağındaki	o	yetim	bebek,	komşu	kadınlar.	Herkes	ben	bağırdıkça	daha	çok,
daha	yüksek	sesle	ağlıyor,	kimse	soruma	bir	cevap	bulamıyordu.	Şefika	yoktu.
Bir	 şey	 mi	 oldu?	 Çok	 ağladı	 da	 hasta	 mı	 oldu?	 Üzüntüsünden	 öldü	 de
annesinin	yanına	mı	gömdünüz?	Nerde	bu	kız?	Ne	oldu	ona?

Ağlayarak,	öfkeyle,	elim	ayağım	buz	gibi	fırladım	evden.	Bıraksalar	bütün
Çanakkale’yi,	 hatta	 koşa	 koşa	 gidip	 Çan’ı	 sokak	 sokak	 arayacak,	 gördüğüm
herkese	soracak,	en	azından	bir	haber	alacak,	sonra	da	gidip	neredeyse	bulup
getirecektim.	 Ne	 yapacağımı	 bilemediğimden	 babamın	 dükkânına	 doğru
yöneldim.

Babam	 cevap	 vermiyordu.	 O	 cevap	 vermedikçe	 ben	 daha	 da	 çok
ağlıyordum,	hüngür	hüngür	ağlamak	dedikleri	şeydi	artık	benimki.	İnat	ettim,
çıldırdım,	 deli	 gibi	 bağırdım	 feryat	 figan.	 Babam,	 “Ağlama	oğlum,”	 diyordu.
“Erkek	 adamsın	 sen,	 yakışıyor	 mu	 böyle	 ağlamak?”	 İyice	 öfkelenmiştim.
Boyumun	 erdiği	 raflardaki	 bütün	 kumaş	 toplarını	 yere	 indirmeye	 başladım.
Elime	 ne	 geçerse	 yere	 düşürüyor,	 sonra	 da	 üzerlerine	 çıkıp	 tepiniyor,	 bir
yandan	da	ağlıyor,	“Şefika	nerde?	N’aptınız	Şefika’ya?”	diye	bağırıyordum.

Babam	birden	belimden	kavrayıp	havaya	kaldırdı	beni	ve	getirip	dükkanın
önündeki	 sandalyeye	 oturttu,	 kendi	 de	 geçti	 karşıma	 oturdu.	 Elleriyle



yanaklarımı	 sildi.	 Yan	 taraftan	 gürültüme	 kafasını	 uzatan	 Kahveci	 Gürkan’a
“İki	 çayla	 bir	 su	 ver	 bakalım	 bize,”	 dedi.	 Sonra	 bana	 döndü.	 “Bak	 oğlum,”
dedi.	 “Şefika	 yok.	 Gitti.”	 Nereye	 gittiğini	 sormak	 için	 araya	 girmeme	 fırsat
vermeden	 devam	 etti.	 “Nihal	 Hanımların	 İstanbul’da	 bir	 ahbapları	 varmış.
Emekli,	 çocuksuz	 bir	 karı	 koca.	 Hem	 onlara	 bir	 yoldaş	 olsun,	 evde	 bir	 ses
olsun	hem	de	kızcağız	o	 fakirlik	 içinde	 sefil	olmasın	diye.	Okusun,	 istikbali
olsun	 çocuğun.	 Yazık	 değil	 mi	 ona	 da?	 Bak	 annesi	 de	 öldü	 şimdi.	 Nasıl
bakacak	o	adamcağız	o	hademe	maaşıyla	o	kadar	kız	çocuğuna?	Çocuk	yaşta
evlendirseler	daha	mı	iyiydi	oğlum?”

Babam	 yarım	 saat	 kadar	 anlattı,	 ikna	 etmeye	 uğraştı	 beni.	 Üzüntüm
geçecek	 gibi	 değildi.	 O	 da	 bir	 yerlerde	 üzülüyordu,	 biliyorum.	 Beni	 hiç
göremeyecekti	artık.	Beni	unutup	bir	daha	hiç	hatırlamayacaktı	da.	Ama	yine
de	 yoksulluk	 içinde	 perişan	 olmasına	 razı	 gelmiyordu	 gönlüm.	 Kederden
ölecek	 gibiydim.	 Küçücük	 ciğerlerim	 beni	 besleyecek	 kadar	 soluyamıyordu
sanki.

Ağlamam	 geçip	 de	 eve	 gitmeye	 kalkınca	 cebinden	 çıkarıp	 para	 sıkıştırdı
babam	avcuma,	epey	bir	para.	Saatlerce	dolaştım	sokaklarda.	Eve	yollanırken
de	 Toptancı	 Moiz’in	 dükkânına	 uğrayıp	 iki	 kutu	 sakız	 aldım.	 Futbolcu
resimleri	 çıkan	 sakızlardan	 iki	 kutu,	 toplamda	 yüz	 tane	 sakız	 eder.
Klinsmann’ı	bulup	albümü	tamamlarım	en	azından	diye	düşündüm,	bir	gün
geri	 gelirse	 ona	 gösteririm.	 Akşam	 final	 maçına	 kadar	 hepsinin	 ambalajını
açtım.	Çıkmadı	Allahın	cezası	Klinsmann,	hiç	çıkmayacaktı	da.	Seneler	sonra
bir	 internet	 sitesinde	 bulup	 çok	 yüksek	 paralara	 alacaktım	 onun	 resmini.
Yirmi	yıl	sonra	tamamlanacaktı	albüm.

Eve	gittikten	bir	yarım	saat	kadar	sonra	kapı	çaldı.	Koşarak	gittim,	kapıyı
açtım.	 Şefika	 gelecek,	 “Ben	 vazgeçtim,	 fakirlik	 daha	 güzel,	 yaşamak
istemiyorum	 ben	 o	 insanlarla,”	 diyecek	 diye	 ümitlenerek.	 Evrenos’tu	 gelen,
ağlamaktan	 bir	 başkasının	 yüzüne	 dönmüş	 yüzümü	 görünce	 hiçbir	 şey
demeden	 dönüp	 arkasını	 gitti	 bir	 süre	 baktıktan	 sonra.	 “Akşam	maçı	 sizde
seyredelim	 mi?”	 diyecekti,	 biliyorum.	 Demedi.	 Ürktü	 halimden.	 Akşam
babamla,	 Şefika’sız,	 bir	 suç	 işler	 gibi	 izledik	 final	 maçını,	 cenaze	 yorgunu
boynu	 bükük	 evimizin	 balkonunda.	 Klinsmann,	 Arjantinli	 Monzon’u
oyundan	attırınca	dağıldı	Arjantin.	Bir	de	üstüne	Rudi	Völler	kendini	yere	atıp
yalandan	 bir	 penaltı	 kazandırdı	 takımına.	 O	 penaltıyla	 şampiyonluktan	 etti
Arjantin’i	Almanya.	Hep	Klinsmann’ın	yüzünden.



Yıldız	olsun.

kadınlar	hep	olmadık	zamanlarda

Kadınlar	 hep	 olmadık	 zamanlarda	 gitmeyi	 severler.	 Babaannem	 öldüğünde
daha	Ettehiyatü’yü	 tam	ezberleyememiştim	mesela.	Sübhaneke,	Kulhüvallah,
Elham	 tamamdı	 da	 bunlar	 namaz	 kılmaya	 kâfi	 gelmiyordu.	 Zaten	 namaz
kılmayı	 da	 öğretmeye	 vefa	 etmemişti	 ömrü.	 Gerçi	 onun	 cenazesinde	 safta
durup,	tombul	teyzelerden	gözü	yaşlı	sempatiler	toplamaya	yetmişti	öğrettiği
kadarı	bile.	Yine	de	zamansız	gitti	nerden	baksan.

Evde,	 çokça	 büyük	 arasında	 bir	 çocukla	 bir	 yaşlıydık.	 Bizim	 bizden	 iyi
dostumuz	ve	düşmanımız	olamazdı.	Oyunlarımız	eğlenceliydi.	Yaşlılar	o	terk
edilmiş,	 gözden	 düşmüşlükleriyle	 evin	 içinde	 varlıklarını	 fark	 edenlere
bunaltacak	bir	ilgiyle	karşılık	verirler	de	bu	ilgiden	yalnız	çocuklar	bunalmaz
ya	 hani;	 öyleydi	 bizim	 hukukumuzun	 da	 esası.	 O	 yüzden	 uydurduğum	 her
oyuna	dahil	edebilirdim	onu.	Her	şey,	herkes	yapabilirdim	ondan.	Ben	odun
deposu	işletirdim	mesela	bir	seferinde,	o	gelir	odun	alırdı	benden.	Babam	ve
abiminkinden	 başka	 bildiğim,	 gördüğüm	 tek	 meslek	 oydu	 çünkü.	 Ekmek
almaya	 giderken	 odun	 deposunun	 içinden	 geçerdim,	 camları	 yarı	 buğulu
kulübe	 içinde	 hep	 çay	 içen,	 bıyıklı	 adamlar	 görürdüm.	Onlar	 gibi	 kollarımı
sıvardım,	 mahsusçuktan	 çay	 içerdim	 onlar	 gibi.	 Mahsusçuktan	 odun	 kırar,
olmayan	 kantarımda	 tartar,	 yalandan	 hamala	 yükler,	 babaannemin	 evine
gönderirdim.	 Babaannem	 ciddiyetimi	 ciddiye	 alırdı,	 onu	 da	 ciddiye	 alan,
sesini	duyan	bir	bendim	çünkü	evde.	Ama	çok	çabuk	öldü	 işte.	Daha	okula
yeni	 başlamıştım,	 ufak	 ufak	 yazıyordum	 da,	 biraz	 daha	 uğraşmak	 lazımdı.
Babaanneyle	 oynamak,	 Ali’ye	 at	 emanet	 etmekten,	 Işık	 ılık	 süt	 içsin	 diye
beklemekten	 daha	 eğlenceliydi.	 Pek	 acelem	 yoktu	 o	 yüzden.	 Geri	 zekâlı
olmadığım	 belliydi	 nasıl	 olsa,	 yine	 de	 ağır	 ilerliyordum.	 Gelgelelim



babaannemin	 kalbi	 dayanamadı	 benim	 başrol,	 onun	 karakter	 oyuncusu
olduğu	oyunlar	oynamaya	daha	fazla.	Dolap,	kitap,	defter,	kalem	yazıyordum
ama	 henüz	 Mübeccel	 yazacak	 kadar	 tahsilim	 olamamıştı.	 Çok	 erken	 gitti.
Yarım	kaldı	karşılıklı	muhabbetimiz.	Muhabbeti	cümle	içinde	kullanabildiğim
yılları	bilemedi,	göremedi	hiç.	Öyle	bir	muhabbeti	de	ben	bilmedim	bir	daha.

Öldüğü	 gün	 domino	 oynamıştık	 muşambalı	 masanın	 üstünde.	 Üstü
dantelli	bardakla	kapağı	beyaz,	kendisi	mavi	plastik	sürahi	de	ordalardı.	Ben
taş	 çalmıştım	 daha	 oyuna	 başlamadan.	 Hırsızlığın	 günah	 olduğunu
biliyordum,	 günahın	 tadını,	 lezzetini	 de.	 Ama	 bu	 kadar	 pahalıya	 mal
olabileceğini	kestirememiştim.	Üç	domino	taşına,	bayramlar	ve	misafir	gelen
akşamlar	 hariç,	 domino	 oynayabileceğim	 tek	 arkadaşımı	 satmış	 oldum.
Üstelik	 zaten,	 ben	 yenerdim	 çoğunlukla	 dominoda,	 Çan-ka	 gazozu
kazanırdım	hemen	her	 gün,	 kazanana	 kadar	 oynatırdım	hiç	 olmadı.	Çan-ka
çok	güzel	kokan	bir	gazoz,	kazanmak	için	her	yolu	mubah	saydıracak	kadar
lezzetli	bir	şeydi	çünkü.

Öğlene	 doğru	 babam	 gelmişti	 sonra,	 berbere	 götürecekti	 beni.	 Babamla
berbere	 gitmeyi	 babaannemle	 domino	 oynamaktan	 daha	 çok	 severim,	 orada
berber	koltuğunun	kolçakları	üstüne	konan	bir	yükseltme	tahtasına	oturulur
çünkü.	 Hemen	 giyindim,	 ayakkabılarımı	 bağladım,	 kapının	 önünde	 annem
saçlarımı	 soldan	 sağa	 yatırırken	 ben	 babamı	 beklemeye	 durdum,	 acele
ediyordum.	Berbere	gitmek	için	sabırsızlandığımı	sanıyordum,	meğer	Azrail’le
karşılaşmamak	için	 telaş	ediyormuşum.	Çıktık	babamla	sonra,	önce	Zahireci
Fuat’ın	yazıhanesine	uğradık.	Çay	içtik.	Ben	oralet	içtim,	dişe	yapışan	bayram
şekerlerinden	 tuttu	 bir	 de	 Fuat	 Amca.	 Depoların	 o	 tozlu,	 yankılı	 ve	 loş
sessizliği	 o	 günden	 sindi	 içime	 sanırım,	 o	 oraletli,	 kötü	 haberli	 günden.
İçimde	 bir	 zahire	 deposu	 taşıdım	 yıllarca	 o	 günden	 kalma,	 toz	 talaş	 içinde.
Yüksek,	 küçük	 camlarından	 giren	 iddiasız	 ışıkla	 aydınlanmayı	 beceremeyen
bir	 karanlık	 hacim,	 içinde	 yaşanamayacak	 kadar	 ürkütücü,	 büyük	 ve	 yalnız
bir	boşluk.	O	kadar	ki,	duysan,	kendi	sesinden	korkarsın.	Yine	de	zahireciler
güzel	 yerlerdir.	 Önlerinde	 hep	 traktörler,	 kamyonlar	 olur	 ve	 binmene,
vitesleriyle	oynamana	kızmazlar	hiç.

Berber	 Niyazi’nin	 Küçük	 Şadırvan’ın	 karşısındaki	 dükkânına	 gidişimiz
yarım	 saat	kadar	 gecikti	 zahireciye	uğrayınca.	Niyazi	 ve	 tavşandudak	kalfası
Mesut	 kapının	 önüne	 çıkarak	 karşıladı	 bizi,	 ıslak	 ellerini	 havluya	 siliştiren
telaşlarıyla.	 “Olcay	 Abi	 koş!”	 dedi,	 daha	 yolun	 karşısından.	 “Çocuk	 kalsın
dükkânda,	 Mesut	 tıraşını	 yapıversin,	 biz	 senle	 bir	 eve	 kadar	 gider	 olalım,”
diye	 çekti	 babamı	 kolundan.	 İkisinin	 aksi	 birden	 kayboldu	 sonra,	 karşısına



yükseltiyle	 oturtulduğum	 aynadan,	 berberin	 aynaya	 ters	 vuran	 adına
bakakaldım	 artlarından.	 Tıraşım	 bitti,	 parfümüm	 de	 sürüldü,	 tavşandudaklı
Mesut’un	“N’aptı	be	kova	Simoviç	gene	bu	hafta?”	sohbeti	bile	bitti.	Çok	yüz
vermedim	bu	sohbete,	Simoviç’i	kimseye	ezdirecek	değilim,	onun	gibi	kaleci
mi	var?	Adam	zaten	hasta	Beşiktaşlı…	Ama	daha	gelen	giden	olmadı	epey	bir
vakit.	 Gitmeye	 çalıştım,	 Mesut	 bırakmadı.	 Bir	 yarım	 saat	 daha	 sürdü
birilerinin	 beni	 neyse	 ki	 hatırlaması.	 Aldılar,	 önü	 ambulansla	 bir	 mahşer
yerine	 çevrilmiş	 evimize	 getirdiler.	 Biz	 kapıya	 vardığımızda,	 eskiliğinden
havları	 basılmış	 dandik	 bir	 battaniye	 altında,	 babaannem	 büyüklüğünde	 bir
şey	 çıkardılar	 sedyeyle,	 ambulansa	 koydular.	 Ayaklarından	 birinin	 patiği
düşmüştü,	 çivit	 mavisiydi,	 çetik	 derdi	 o.	 Ambulansa	 cankurtaran	 denilen
zamanlardı.

Babam	 öldüğünde	 günlerden	 çarşambaydı,	 beden	 vardı	 o	 gün,	 çok	 iyi
hatırlıyorum.	 Çarşamba	 günleri	 olurdu	 lise	 sonda	 beden	 çünkü.	 Annem
öldüğünde	 ise	 cumaydı.	 “Ne	mübarek	 kadın,”	 demişlerdi	 arkasından,	 ordan
hatırlıyorum	 onu	 da.	 Bugünse	 salı.	 Hiçbir	 bağlantıları,	 hiçbir	 manevi
ortaklıkları	yok	öyle	bakarsan.	Ama	ben,	haftanın	yedi	günü,	en	çok	annemi
özledim	o	zamanlardan	bu	zamanlara	kadar.	Anne	ne	güzel	şey…

On	yedi	yaşındaydım	babam	gittiğinde.	Annem	gittiğindeyse,	geç	de	olsa,
askerdim.	 Kulaklarımdan	 enseme,	 alnımdan	 gerdanıma	 kızıllaşan
Mehmetçikliğimi	bir	kez	olsun	görememişti.	Gururlanırdı	halbuki	bite	batmış
piyadeliğimle	 falan,	 yemin	 törenlerinde	 elinde	 fotoğraf	 makinesiyle.
Görebilseydi.	 Ne	 de	 çok	 severler	 zamansız	 gitmeyi	 kadınlar.	 İnsan	 evladına
bunu	yapar	mı?	İnsan	böyle	memlekette	yeşil	ışıkta	karşıdan	karşıya	geçer	mi,
evinden	hiç	çıkar	mı,	pazara	gider	mi?	Bu	kadar	seven	bir	oğlu	varken	bunu
ona	 yapar	mı,	 hazır	 hayattayken	 gereksiz	 yere	 ölür	mü?	O	 öldü.	 Askerdeki
adama	 bu	 yapılır	 mı?	 Yaptı	 işte.	 Sırada	 birinciliği	 babama	 kaptırmasının
acısını,	 hem	 yetim	 hem	 öksüz	 bırakmakla	 bizden	 çıkardı.	 Ben
çocukluğumdan	beri,	hayatı	annemin	ölümüne	kadar	sanmışım,	onu	anladım
ben	de.	Sanki	o	ölünce	“Son”	yazısı	çıkacak	ve	biz	de,	cennet	mi	cehennem
mi,	nereye	gideceksek	oraya	gitmek	üzere	nakil	araçlarına	bindirilecektik.	Şu
ağzı	 burnu	 yumruklanası	 “ölenle	 ölünmüyor”cular	 olmasa,	 farkına	 bile
varmayacaktım	annem	ölünce,	hepimizin	ölmüş	sayılmadığının.	İnsanlar	öyle
ağlaşarak	toplanınca,	nakil	araçlarını	bekliyoruz	sanmıştım	ben	oysa.	Bu	işte
başka	 bir	 iş	 var	 sanmıştım.	Annemden	 ölmesini	 hiç	 beklemiyordum	 çünkü,
şairin	 babası	 gibi,	 şaşırtmıştı	 beni.	 Hep	 biliyordum	 öleceğini,	 yarın	 bile
olabileceğini	 biliyordum	 ama	 beklemiyordum.	 Kendim	 ölsem,	 daha	 az



şaşırtıcı	 bulurdum.	 Gerekirse	 babam	 biraz	 daha	 erken	 ölsün	 ama	 ne	 olur
annem	uzun	uzun	yaşasın,	diye	dua	etmiştim	çocukluğumdan	beri	gizli	gizli.
Dualarım	 kabul	 oldu,	 anlaştık	 sanıyordum.	 Oyuna	 getirilmiştim	 sonunda
fakat.	 Tanrı’ya	 bile	 güvenilmiyor	 demek	 ki	 yeri	 geliyor	 da.	 Babam	 erken
gitmişti	 gitmesine	 ama	 babamın	 gencecik	 örtülen	 bedeni	 ancak	 bu	 kadar
uzatmaya	 yetmişti	 annemin	 ömrünü,	 tükenişiyle.	 Kandırılmıştım.	 Belki	 de
babamı	 benden	 daha	 çok	 sevmişti	 annem.	 O	 yüzden	 beni	 değil	 onu	 seçti,
onun	yanına	gitti.	Avuntusu	bile	zavallıca.

Ortaokulda	 bir	 Servet	 vardı,	 Almancı	 Servet.	 Bir	 sabah	 gelmedi	 okula,
ertesi	 sabah	 yine	 gelmedi,	 ertesi	 sabah	 yine,	 ertesi	 sabah	 yine.	 Sonraki
haftanın	 başında	 ağlamaktan	 iki	 çift	 mandalina	 dilimine	 dönmüş	 gözle
göründü	 sabah,	 İstiklal	 Marşı’nda.	 Geçti	 oturdu	 yerine,	 başını	 sırasına,
kollarının	 üstüne	 yasladı	 ve	 öylece	 kaldı,	 cuma	 İstiklal	 Marşı’na	 kadar
kaldırmadı	 başını.	 “Annesi	 öldü,”	 dediler.	 İlk	 defa	 annesi	 ölen	 birini
gördüğümüzden	çoğumuz,	annelerimizin	sağ	oluşuna	sevincimiz	belli	olacak
diye,	merhametten	sokulamamıştık	bile	yanına.	Ölmeyi	de	yadırgıyorduk	bir
yandan,	 bilmiyorduk.	 Herkeslerimiz	 sağdı	 çünkü	 henüz.	 Aylar	 sonra
anlatmıştı,	 “Biliyor	musun,”	 demişti,	 “ilk	 önce	 ne	 gelmişti	 aklıma	 annemin
öldüğünü	 öğrenince?”.	 “Gömleklerimi	 kim	ütüleyecek	 şimdi,	 eşofmanlarımı
kim	yıkayacak	beden	günlerinden	sonra?”	Daha	o	zaman	anlamıştım	aslında,
ölümden	 sonra,	 ölmeyen	 için	 hayatın	 sürdüğünü,	 gömleklerin	 ütülenmeye,
eşofmanların	 yıkanmaya	 devam	 ettiğini.	 Ama	 annem	 ölünce	 ikna
olamamıştım.	 Aylarca	 içtim	 ve	 uyudum	 ben	 de.	 Önce	 kimsenin	 bana	 iş
vermeyeceği,	dükkânını	bırakmayacağı	hale	gelene	kadar	içtim.	Hayat	devam
etmiyordu	yine	de.	Sonra	kimsenin	evinde	kalmamı	istemeyeceği	kadar	içtim.
Yine	 yetmiyordu.	 En	 sonunda	 kimsenin	 görmek,	 konuşmak	 istemeyeceği
kadar	 içer	 olunca	 hayatımı	 devam	 ettirmeye	 mecbur	 kaldım.	 Bir	 hastaneye
koydular,	 ilaçlar,	 terapiler,	 nasihatler	 verdiler.	 Halalar,	 teyze,	 dayılar
ziyaretlere	 geldiler.	 İyi	 ettiler,	 çıkarttılar.	 Çıkınca	 yine	 içtim.	 Ama	 devam
ediyordu	artık	bir	yandan.	Hayat	boşluk	kaldırmıyordu	çünkü,	boş	bıraktığın
yeri	 gelip	kendi	 dolduruyordu.	Annem	yoktu,	 ben	öksüzdüm;	 gömleklerimi
kendim	ütülüyordum	ama	devam	ediyordu	 işte,	 onu	her	 gün	daha	 çok	 ama
şiddeti	her	gün	azalarak	özlemekle.

Kocaman	 yeşil	 gözlerinde	 iri	 iri	 ela	 hareleri	 olan	 o	 kız	 da	 zamansızca
gitmişti	 bak.	 Annem	 sağdı	 o	 zaman.	 Meslek	 lisesini	 bitirince	 iki	 yıllığa
girmiştim	 hemen	 peşine.	 Onu	 bırakıp	 görmediğim,	 bulunmadığım,	 içinden
bile	geçmediğim	şehirlere	kıytırıktan	bir	okul	okumaya	gidince	o	da	benden



gidiverdi.	Küçüktüm,	başka	yere	dikilmek	üzere	koparılmış	bir	söğüt	dalı	gibi
tazeydim,	 gençtim.	 Ancak	 dikilecek	 toprağımı	 çalmışlardı,	 düpedüz	 puştluk
olmuştu	bu.	Solup	kurumam	birkaç	gün	sürdü	sadece.	Elimi	memelerine	bile
değdirmediğim	bu	kızcağızın	acısıyla,	elimi	memeden	memeye	sürmüş,	daha
o	 zamanlar	 içmeye	 başlamıştım.	Genç	 de	 olunca,	 kendine	 kıymak	 ne	 kolay
oluyor	 elbet,	 şimdi	 şöyle	 bir	 düşünüyorum	 da.	 Can	 ne	 kıymetsiz,	 ne	 ucuz
oluyor	 gençken.	 Ama	 güçsüzdüm,	 orası	 muhakkak.	 Hiçbir	 şeye	 bağlanacak
gücü	 kalmayanlar	 bağımlı	 olurlar	 bir	 şeylere,	 ben	 öyle	 oldum.	 İçkiyle	 ve
kadınla	 dövdüm	 durdum	 ruhumu	 senelerce.	 Köprü	 altlarında,	 işçi
barakalarında,	dere	boylarında	cigaralığın	dibini	bulduğumuz	da	oldu,	yalan
yok.	 Acıdan	 geberene	 kadar	 sevdim,	 adımı	 bile	 hatırlamayan	 o	 küçük,
dershaneli	 kızı;	 başka	 başka	 kadınların	 koyunlarında,	 başım	 göğüslerinde.
Acıdan	kusana	kadar	içtim	de	bir	yandan.	Babam	ölünce	büyüdüm	sanmıştım
ben,	terk	edilince	büyümüşüm	meğer.	Annem	öldüğünde	ise	ölmüştüm.	Onu
sevene	 kadar,	 onu	 sevip	 de	 gizlendiği	 yerden	 kışlar	 sonra	 fışkırıveren
tohumlar	gibi	filizlenene	kadar.	Ölümden	büyüğü	de	varmış,	onunla	yeniden
doğduktan	sonra	anladım.

İçki	 içmek	 üzere	 gittiğim	 binlerce	 yerden	 herhangi	 bir	 tanesinde
tanımıştım	onu,	şu	beni	düşman	askeri	gibi	ateşe	verip	kaçanı.	Bir	başkasının
sevgilisiydi,	 bir	 başkasının	 sevgilisi	 olarak	 bulunuyordum	 orda	 ben	 de.
Saydım,	sadece	dört	kez	bakmıştım	yüzüne.	Âşık	olacağım	belliydi,	bakmadım
daha	 fazla.	 Kiremit	 rengi	 bir	 bluzla	 kahverengi	 bir	 kumaş	 pantolon	 vardı
üzerinde.	 Kiremit	 rengini	 severdi	 çok,	 “Yaşlı	 kadınların	 arkasına	 saklandığı
renkleri	 seviyorsun,”	 dediğimde	 içinden	 bozulmuştu	 hatta	 aylar	 sonrasında.
Kahredesiye	 esmerdi,	 gözlerinin	 bebeğine,	 kirpiklerinin	 uçlarına	 kadar,	 bir
piyano	gibi	simsiyah	ve	pırıl	pırıldı.	Sanki	hepimiz	loş	ışıkta	çirkinliğimizden
utanıyormuşuz	 da,	 onun	 başının	 üzerinde	 letafetten	 bir	 lamba	 yanıyormuş
gibi	 ışıldıyordu	 bir	 masa	 insanın	 arasında.	 Uzak	 durmaya	 çalıştım.
Görmezden	geldim.	 İçimi	yaktı	 yine	de.	O	da	 istedi	beni,	hissettim,	kaçtım.
Sonra	 geldi	 aldı	 zaten.	 Günler	 sonra,	 bir	 yolunu	 buldu	 ve	 geldi	 beni	 aldı.
Kimseye	bırakmadı,	kimseye	kalmadı,	bana	geldi,	uzun	ve	bağlayan	kollarının
arasına	 aldı	 beni.	 Bir	 yengecin	 kıskaçlarına	 benzetirdi	 kollarını,	 kendinden
konuşurken.	 Çok	 kısa	 sürdü	 beni	 kendine	 çekmesi,	 aradı,	 buldu,	 göründü.
Gözüne	 göründüğünün	 aklından	 çıkmayacak	 kadar	 güzel	 bir	 tadı	 olduğunu
biliyordu	çünkü.	Geldi,	 aldı,	koynuma	girdi	ve	bir	kara	büyü	zerk	eder	gibi
tadını,	 sıcaklığını	 ve	 sevişini	 şahdamarıma	 yakın	 bir	 yerlere	 çaktı.	 Âşık
etmekle	 doymadı,	 âşık	 da	 oldu.	 Kimsenin	 sevmediği	 gibi	 sevdi,	 kıskandı,



bağlandı,	deli	divane	oldu	aşkından,	görsen	film	sanırdın.	Bu	kadar	güzellik,
bu	kadar	aşkla	bir	arada	bulunursa;	felaket,	sinyali	alır	ve	koşa	koşa	gelir	hep.
Felaket	 seke	 seke	 gelene	 kadar	 bir	 annenin	 evladını	 sevdiği	 gibi	 sevip	 bir
suçlunun	 cezaya	 teslim	 oluşu	 gibi	 bıraktı	 kendini.	 Kıvamı,	 tadı	 bala	 yakın
gecelerden	 çiçek	 kokulu	 sabahlara	 doğurdu	 beni,	 binlerce	 sevdi,	 yüzlerce
öptü.	Çok	sevdim	onu	ben,	içim	yırtılırcasına	sevdim.	Öyle	sevdim	ki,	ondan
sonra	gelenlerde	hep	onu	silmeye	çalıştım.	Bunu	bahane	edip	birini	öbürüne
ekledim,	birbirini	hiç	tanımayan	kadınları	mutsuz	edip	karşı	karşıya	getirdim.
Öyle	 sevdim,	 öyle	 özledim,	 öyle	 kıskandım	 ki	 onu,	 o	 gittikten	 sonra	 bile,
elimde	olsa,	hani	utanmasam,	bir	gazeteye	ilan	verip,	“Merhaba	kızlar,	benim
bir	 sevdiğim	 var.	 Ve	 hiçbirinizi	 sevmeyip	 mutsuz	 edişim	 bundandır.
Özürlerimin	 kabul	 buyurulması,”	 diyebilirdim.	 Bana	 verdiği	 bir	 kaşık
mutluluğa	 karşılık	 ben	 kaç	 kızcağızı	 kazanlarda	 boğdum,	 onu	 özlemekten,
sevmekten,	beklemekten,	onu	anlatmaktan.

Sonra	 bir	 yaz	 akşamı	 gibi,	 uzun	 süren	 neşeli	 bir	 güneşin	 ardından
çökercesine	gitti.	Yavaş	yavaş,	azalarak,	günbegün,	bite	 tükene	gitti.	Günler,
haftalar,	 aylar	 sürdü	 gidişi.	 Öksüzlüğümü	 tokatlar	 gibi,	 günbegün	 yalnız
bırakarak,	 çaresiz	 bırakarak,	 sevgisini	 son	 damlasına	 dek	 tüketerek	 gitti.
Kimseye	ait	olamamış	insanlardık	çünkü	biz.	En	yakınlarını	nemli	çukurlara
ya	 da	 çok	 uzaklara	 erken	 saklamış,	 sevgisizlikten	 ve	 sürekli	 birilerinin
gitmesinden	korkup	kimseyi	sevemeyişimizle	perişan	olmuş	zavallılardık.	Evi
olmayan,	idareten	yatağı	televizyonun	izlendiği	odaya	kurulduğu	için	hep	en
geç	 yatıp	 en	 erken	 kalkan,	 başkalarının	 evlerinde	 çoraplarını	 top	 yapıp
pantolon	 cebine	 saklayarak	 uyuyan	 iki	 insandık	 çünkü	 biz.	 Onu	 ilk
gördüğümde	belanın	çağırdığını	hissedişim	bundandı	zahir.	Öyle	bir	kendini
kaptırmayla	 teslim	 olmuştum	 ki,	 insan	 ancak	 kendine	 bu	 kadar	 çabuk	 âşık
olup	ancak	kendinden	bu	kadar	çabuk,	bu	kadar	çok	yorulabilirdi.	Birbirimizi
başkalarının	 göğsünde	 yatarken	 keşfettiğimizden,	 göğüs	 göğse	 yattığımız
zamanlarda	 hiç	 inanamadık	 kendimize,	 başka	 bir	 göğse	 uçmayacağımıza.
Etlerimizi,	kemiklerimizi,	kıkırdaklarımızı	kemirmeye	başladı	sonra	bu	korku
bizim,	bizi	kendi	ellerimizle	kendimize	 tokatlattı	durdu.	 İçimiz	kemirildikçe
çürüdü,	 kesif	 bir	 koku	 sardı	 dünyamızı.	Nefes	 alamaz	 olduk.	Ve	 bitti,	 gitti.
Hiç	kimseyi	 sevmedim	ondan	 sonra,	bir	kendimi	 sevdim,	dönmeye	kalkarsa
beni	bıraktığından	da	iyi	bulsun	diye.

Şimdi	 sen,	o	 yalnızca	 filmlerde	gördüğüm	 tuhaf	 aletlere	bağlı	 yatıyorsun
camın	 arkasında,	 bir	 buçuk	metreyi	 bulmayan	bedeninle.	 Başının	üstündeki
ekranda	 bir	 şeyler	 yanıp	 sönüyor,	 nefesini	 bile	 bir	 alet	 alıyor	 senin	 yerine.



Annen	telaşlı,	ben	belli	etmemek	için	bu	not	defterine	bir	şeyler	karalıyorum.
Kadınlar	 hep	 olmadık	 zamanlarda	 gitmeyi	 severler,	 biliyorum.	 Biliyorum,
kimi	sevsem	en	son	hatırladığım	görüntüsü	gidişi	olur.	Ama	sen,	sen	bu	kadar
erken	bırakıp	gitme	beni,	olur	mu	kızım?	Olur	mu?	Beni	öksüz,	beni	yalnız
bırakan	Tanrı’ya	 daha	 fazla	 yalvartma	 beni,	 olur	mu?	Aç	 gözünü	 artık,	 seni
çok	seviyorum.



ben	evlenmeyi
boşanmaktan	daha	çok	seviyorum

Ağzımda,	 Büyük	 Tiyatro’nun	 altındaki	 lokantada	 yediğim	 acılı	 köftenin
soğanlı	burukluğu,	 cebimde	 şangırdayan	birkaç	yeni	 lira	 ve	önümden	geçen
taksinin	 içinden	 çalan	 sulu	 zırtlak	 Ankara	 havasıyla	 birlikte	 karşıya	 geçtim
Tiyatro’nun	 önünden,	 Gençlik	 Parkı’na	 doğru.	 Söylemesi	 ayıp,	 ilk	 kez
boşanıyorum	bugün.	Hava	da	güzel,	öğle	yemeğimi	de	yemişim	küp	gibi,	hem
açılırım	biraz	deyip,	kenar	kenar	yürüyorum	adliyeye.

Bizim	 ailenin	 ilk	 boşananı	 oluyorum	 bugün	 kısmetse.	 Evlenirken	 hiç
aklına	 gelmiyor	 böyle	 şeyler.	 Nikâh	 başvurusuydu,	 kan	 vermesiydi,	 yatak
odasıydı,	beyaz	eşyasıydı	derken	kendini	hiç	göremiyorsun	bir	gün	adliyede
karşı	 beri	 dururken,	 beraber	 beyaz	 eşya	 baktığın	 insanla.	 Ama	 oluyor	 işte.
Lisede	edebiyat	sınavına	hazırlanırken,	aldığın	karneyi	eve	nasıl	götüreceğine
tasalanırken,	yaz	tatillerinde	ense	yapıp	yatarken	birden	kendini	bambaşka	bir
dünyanın	 içinde	buluveriyorsun.	 İş	 arıyorsun,	 iş	 buluyorsun,	 bulamıyorsun,
çalışıyorsun,	 askere	 gidiyorsun,	 evleniyorsun,	 çocuk	 doğuruyorsun,
boşanıyorsun,	 başkalarının	düğünlerine	 çeyrek	 biriktiriyorsun.	Hepsi	 oluyor
bunların.	 Zoruna	 da	 gitse	 hoşuna	 da,	 hepsi	 geliyor	 başına	 bir	 bir.	Gençken
büyük	bir	şeymiş	gibi	çınlıyor	insanın	kulaklarında	bunlar,	yetişkinlikte	öyle
olmuyor	 ama.	 Evlenmek	 gibi	 boşanmak	 da	 var	mesela.	 Büyüyünce	 her	 şeyi
yapmak	 serbest	 çünkü	 evlenmek	 de,	 boşanmak	 da,	 dost	 tutmak	 da,	 karını,
kocanı	 aldatmak	 da.	 Tek	 farkı	 sonuçlarına	 da	 kendi	 başına	 katlanmak
zorunda	oluşun	aslında.	Ama	çocukken	öyle	değil	işte.	Hani	anneler	mutfakta
konuşurlar,	 böyle,	 büyük	 bir	 olay	 gibi,	 vah	 vahlar,	 eyvahlar	 içinde.	 “Eee…
Nafaka	istememiş	mi	kadın?”	diye	çekiştirirler.	“Olan	o	masum	yavrulara	oldu
gene,”	 diye	 mutabakata	 varırlar	 sonra	 da.	 Yetişkin	 olunca	 yaşarsın	 bunları,
çekiştirir	 insanlar	 da.	 Bu	 işin	 kimyası	 bu…	 Ama	 kimse	 anlaşamayan	 iki



insanın	başka	bir	alternatifi	olabileceğine	inanmak	istemez.	Ya	anlaşırsın	ya	da
anlaşamadan	yaşamaya	devam	edersin,	birbirine	zimmetli	gibi.	“Ama	çocuk?”
derler.	 “Bir	 çocukları	 olsaydı	 düzelirdi,”	 derler.	 “Bir	 daha	bir	 konuşsanız	 be
yavrum,”	derler,	konuşurlar	da	konuşurlar.	Bizzat	sen	boşanırken,	en	az	sen
konuşuyor	 olursun	 bunu.	 Çünkü	 boşanırken	 sonsuz	 bir	 sessizlik	 girer
aranıza,	 tanışmamış	 olduğunuz	 zamanlardakinden	 bile	 daha	 yaban	 bir	 ellik
girer.

Opera’nın	önünden	geçiyorum.	Ne	güzel	bina…	Bir	kere	opera	dinlemeye
gelmişliğim	 yok.	 Boşanmasaydım	 belki	 gelirdik	 beraber.	 Evli	 insanlar	 hep
sinemaya,	tiyatroya	gidememekten	yakınırlar	zaten.	Bir	kere	olsun	duymadım,
“Ben	de	eşimin	yanında	şıkır	şıkır	süslenip	operalara	gitmek	istiyorum,”	diyen
kadını.	Hani	 sorunca	 hepimiz	 sineması,	 tiyatrosu	 var	 diye	 büyük	 şehirlerde
yaşıyoruz	 ya,	 onun	 için	diyorum.	Meraklısı	 olduğumdan	değil.	Gitmedikten
sonra,	 Opera	 da	 işte	 eninde	 sonunda	 önünden	 geçilecek	 güzel	 bir	 bina,
boşanmaya	giderken.

Meğer	 ne	 büyükmüş	 okulun	 karşısına	 çöreklenen	 gövdesi	 Adliye’nin.
Yıllarca	önünden	geçtim	ettim	de,	bir-iki	 sefer	para	çekmek	dışında,	bir	kez
içine	 girmişliğim	 yok	 şu	 Adliye	 binasının.	 Ne	 işim	 olsun?	 Adliye	 mutsuz
insanların	 gittiği	 bir	 yerdir.	 Hiç	 adliyelik	 olacak	 kadar	 mutsuz	 olmamışım
demek	ki,	ne	güzel.	Bugüne	kadar	demeliyim	belki	de.	Kendi	hayatı	bile	ne
kadar	 şaşırtabiliyor	 insanı,	 kendisi	 hakkında	 her	 şeyden	 her	 an	 haberdar
olduğunu	sanırken	bile.

Boşanmak	çok	tuhaf	bir	şey…	Ayrılmak	gibi	değil.	Akşam	eve	geliyorsun,
kendi	 anahtarınla,	 anne-babaya	 yakalanmak	 istemeyen	 alkollü	 ergenler	 gibi,
usulca	eve	giriyorsun	ve	odana	koşuyorsun,	odalar	ayrılmış	çünkü.	Sonra	yine
hırsızca	mutfağa	 gidiyorsun,	 kendi	 yemeğini	 hazırlayıp	 yiyorsun	 bir	 başına.
Ev,	 hep	 kırk	mumluk	 sarı	 ampul	 karanlığında	 sanki.	 İki	 yaz	 önce	Çamurlu
Göl’de	 boynuna	 kadar	 çamura	 bulanışınızın	 fotoğrafları	 masanın	 üstünde
duruyor	odanda.	İki	yıl	önceki	kadın	içerki	odada	televizyon	seyrediyor,	sen
kendi	 odanda,	 el	 gibi	 eşya	 topluyorsun.	 Ama	 çamurlu,	 güleç,	 güneşli
fotoğraflarınızı	masanın	üstünde	bırakacaksın.	İnsan	bırakırken	bile	acıtmayı
seviyor	 çünkü.	 Sen	 orada	 eşya	 toplarken	 onun	 orada	 üzülüyor	 olduğunu
görmek	 istiyorsun	 ama	 gidip	 bakamıyorsun	 da.	 Gidip	 baksan	 o	 da	 senin
üzülüşünü	görecek	çünkü.	Kaç	yıllık	karın,	kaşının	çatılışından	bile	anlayacak
aklından	geçeni;	istemiyorsun.	O	yüzden	diliyorsun	ki	sen	gittikten	sonra	bu
fotoğrafları	görünce	üzülsün.	Üzülecek	çünkü,	biliyorsun.	Çok	tuhaf	bir	 şey
boşanmak,	bile	bile	üzülmeli	bir	şey.



Orada,	 görüyorum.	Merdivenlerde	bekliyor.	Elinde	küçük	bir	 kesekâğıdı
var.	Poğaça	almıştır.	Poğaça	alır	çünkü	o.	Onun	hayatının	çok	keskin	çizgileri
vardır.	 Bugün	 büyük	 bir	 vurgun	 kaldırsın	 lotodan,	 yarın	 yine	 aynı	 saatte
kalkıp	işe	gider	ve	giderken	de	muhakkak	poğaçasını	alır.	Öpüyorum.	Kokusu
içime	 doluyor,	 içimdeki	 tüm	 hücrelere	 sıvanıyor	 sanki,	 kaplıyor.	 Tanıdık
buluyorum	bu	 kokuyu.	Çok	havalı	 bir	 laf	 olmasa	 “aşina”	 derdim.	 Evimle	 o
kadar	özdeşleşmiş	ki	kokusu,	buluşmuşuz	ve	eve	gidecekmişiz	gibi	kokuyor.
Heyecanlandıran	 değil	 de,	 sakinleştiren	 bir	 koku.	 Yuva	 kokusu	 işte…
Gitmeyeceksin	o	yuvaya	ama,	ona	şüphe	yok.	Boşanma,	 işte	o	anda	başlıyor
zaten.	O	yüzden	yuvaları	yıkıldı	deniyor	boşananlara.

*	*	*
Karşı	karşıya	durduk	bir	süre.	Birbirimize	hiç	bu	kadar	boş	bakmamıştık

bu	 kadar	 sene.	 Henüz	 kokusunu	 alabildiğim	 mesafedeydik	 ki	 elindeki
kesekâğıdı	hareketleniverdi.	Geri	çekildim.	“O	ne	be!”	çıktı	ağzımdan.	“Kuş,”
dedi.	Tövbe	yarabbim,	kuşmuş.	“Araba	çarptı	yolda,	aldım	ben	de;	veterinere
götüreceğim	 şeyden	 sonra.”	 Vay	 anasını.	 Kuşmuş,	 şeyden	 sonra	 veterinere
götürecekmiş.	 Ben	 bu	 boşanma	 işini	 çok	 mu	 büyütüyorum	 acaba,	 diye
geçirdim	aklımdan,	bozuntuya	vermedim	ama.	 “İyi	 bakalım,”	dedim	 sadece,
“Öyle	 olsun.	 Buyur	 hadi.”	 Turnikeden	 geçip	 binaya	 girerken,	 kapıdaki
polisler,	 herkesin	 bir	 yerlerde	 bir	 şeyler	 patlatabilme	 ya	 da	 patlayabilme
ihtimali	 taşıdığı	 bir	 ülkede,	 adliye	 kapısını	 bekleyen	 polisler	 olduklarından,
kuşun	hikâyesini	sordular	tafsilatıyla,	boşanmaya	gelen	bir	çift	oluşumuzdan
çıkışta	 beraber	 veterinere	 gideceğimize	 kadar.	 Çok	 moderniz	 biz.	 Şeklimiz
yeter.

Gelip	 bilmem	 kaçıncı	 aile	 mahkemesinin	 önündeki	 oturaklara	 konduk.
Kırmızı	ışıklı	numaratör	ekranları	vardı	kapıların	üstlerinde.	Bu	işler	parayla
değil	 sırayla	 demek	 istiyordu	 devlet.	 Senin	 yuvanla,	 aile	 saadetinle
ilgilenmiyordu	hiç,	edebinle	sıranı	beklesen	ona	yeterdi,	bir	şarkı	gibi	dillere
dolanan	aile	birliğinin	kutsallığı	birkaç	evrak,	imza,	mühür,	karar,	esas	ve	ıvır
zıvırdan	 başka	 bir	 şey	 değildi	 çünkü	 onun	 için.	 Çıplak	 çıplak	 duvarlar	 ve
kulaklara	 pamuk	 gibi	 dolan	 bir	 uğultu	 içinde	 öylece	 oturuyorduk
konuşmadan.	 Boşanmak	 üzere	 olan	 insanlar,	 boşanmak	 üzere	 oldukları
insanla	 bir	 aradayken	 ona,	 konuşsam	neler	 söylerim	 ağzıma	 geldiğince	 ama
bir	 kıymeti	 yok	 artık,	 ondan	 böyle	 susuyorum	 suratıyla	 bakarlarmış	meğer.
Boşanmak	 çok	 yorucuymuş,	 gördüm	 bunu.	 Bu	 kadarını	 beklemiyordum.
Evlenmeyi	yorucu	sanıyordum	bir.



“Susadı	 bu,”	 dedi.	 Ne?	 Ne	 susadı,	 kim	 susadı?	 Dönüp	 baktım.	 “Kim?”
dedim.	 “Kuş,”	 dedi.	 “Bir	 su	 alıp	 gelsene	 şuna.”	 Olur.	 Kalktım	 yerimden.
Resmi	kurumlar,	vatandaşı	heybeti	ve	dolaşık	aklıyla	ezmeye	bayıldıklarından,
genellikle	 mimarilerini	 de	 biz	 fanilerin	 çözebilecekleri	 yalınlıkta
tasarlamamaya	 özen	 gösterirler.	 Başladığın	 yere	 dönmek,	 devlet	 denen
ejderhanın	 bağırsaklarında	 yolculuk	 yapmaya	 benzer.	 Büfeyi	 buldum.	 Su
aldım.	Güzel	bacaklı	bir	avukata	sordum	yolumu	dönerken	bir	yerde.	Güzel
bacaklı	kadınları	 seviyorum,	eminim	avukatları	da	 severdim.	 “Bizim	adımızı
okudular,”	dedi	yanına	döndüğümde.	“Sen	olmadığın	için	giremedik.	Bizi	en
son	 alacaklar.”	 Hadi	 bakalım.	 Yaralı	 kumru	 su	 içsin	 diye	 ortadan
kaybolduğum	 için	 bu	 çıplak	 duvarların	 çevrelediği	 dehlizlerde	 uğultular
içinde	 biraz	 daha	 oturmakla	 ödüllendirildik.	 Devlet	 kendisine	 dakik
olunmasını	 sever	 çünkü,	 sahiden.	 Seni	 sekizde	 sıraya	 dizer	 ama	 kapıları
dokuz	buçukta	açar	mesela.	Hepimiz	onun	varlığını	manidar	kılmak	için	varız
çünkü.	 Zaten	 kendisi	 sıkıcı	 olan	 boşanmanın	 yoktan	 yere	 bu	 kadar
sünmesinin	 ne	 manası	 vardı	 şimdi?	 Bekledikçe,	 suratsızlığı	 ve	 burada
boşanıyor	 oluşundan	 çok	 kucağındaki	 yaralı	 poğaçayla	 ilgileniyor	 oluşu,
benden	 kurtulamadığı	 için	 huzursuzlanıyormuş	 gibi	 bir	 zavallılık
uyandırmaya	başlamıştı	içimde.	Ben	tutturmuştum	“Boşanalım	madem,”	diye
oysaki.	Ondan	kurtulmak	istediğimden	değil	de,	ne	bileyim	işte	tuhaf	bir	his,
anlat	deyince	anlatılamayanı	da	var	boşanmanın.

Çırpınmaya	 başladı	 kuş,	 kesekâğıdının	 içinde.	 Bir	 iki	 kanat
debelenmesiyle	yırttı	kâğıdı.	Çırpınırken	elinden	kurtuldu	ve	 tek	tarafı	kırık
kanadıyla,	 yamukça	 katlanmış	 bir	 kâğıt	 uçak	 gibi	 yana	 eğilerek	 kucağından
yere	 çakıldı.	 Celallendik.	 Koridorda	 o	 pırpır	 ettikçe	 biz	 onun	 peşinden
koşuşturuyorduk,	 Allahım,	 insanlar	 bize	 bakıyorlardı.	 Odacıların,	 akşam
karılarına	 ya	 da	 daha	 eve	 bile	 gitmeden	 serviste	 kâtip,	 aşçı,	 mübaşir
hemşerilerine	 anlatacağı	 bir	 şey	 olduk	 bir	 anda.	 Boşanmaya	 gelindiği	 belli
olunan	 bir	 aile	 mahkemesi	 kapısı	 önünde	 aç	 sokak	 kedileri	 gibi	 yaralı	 kuş
kovalıyorduk.	 Bir	 gayretle	 yakalayıp	 kesekâğıdına	 sardık	 yine	 kuşu.	 O	 ara
mübaşir	çıktı,	“Gelin	ikiniz,”	dedi	Girdik.	Devletin	adına	emir	veren	mübaşir
bile	 olsa	 sorgulanmaz	 çünkü.	 “Oturun,”	 dedi	 hâkime	 hanım.	 İlginç,	 bizi
evlendiren	memur	 da	 kadındı.	 Eminim	 ikimiz	 de	 bunu	 düşünmüştük	 o	 an.
Oturduk.	İçerideki	dava	bitmemişti	henüz.	Askerden	geleli	bir,	bilemedin	iki
yıl	 olmuş	 bir	 oğlanla	 zillice	 bir	 kız	 boşanıyorlardı.	 “Neden	 boşamak
istiyorsun?”	 diye	 sordu	 hâkime	 oğlana.	 Kuş	 çırpındı	 kesekâğıdının	 içinde,
soru	 kendisine	 sorulmuş	 gibi.	 Hâkime	 kuşu	 fark	 etti.	 “Ne	 o?”	 diye	 sordu.



Polislere	anlattığımız	hikâyenin	üstünden	geçtik	aynı	düetle.	“Tamam	kalsın,
dikkat	 edin	 kaçmasın,”	 dedi.	 “Efendim,	 ben	 askerdeyken	 internetten
birileriyle	ilişkisi	olmuş,”	dedi	oğlan.	“Bilgisayarda	konuşmalarını	yakaladım,
inkâr	etti,	dövdüm,	dövünce	ziynet	eşyamızı	alıp	annesinin	evine	gitti.	Bir	iki
sefer	 gittim	 geri	 almaya,	 gelmedi.	 Ben	 de	 şimdi	 boşanmak	 istiyorum,
altınlarımızı	da	geri	 versinler.”	Başkasının	 ailesine,	mahremine	 zorla	da	olsa
tanık	 olmaktan	 dolayı	 bir	 sıkıntı	 sardı	 içimi.	 Ben	 olsam	 istemezdim	 diye
geçirdim	içimden.	Demek	ki	hâkime	hanım	da	benim	kadar	önemsemiyordu
boşanma	 denen	 şeyi.	 Bir	 ben	 dert	 edinmiş	 görünüyordum	 bu	 kadar	 insan
içinde	 boşanmayı,	 bir	 de	 ziynet	 eşyalarını	 geri	 isteyen	 şu	 çocukla	 vermek
istemeyen	 kaynanası.	 İçimden	 kuşun	 kesekâğıdından	 kurtulup	 ortalığı
dağıtması,	 bu	 rezaleti	 gölgede	 bırakacak	 kadar	 büyük	 bir	 başka	 rezillik
çıkması	için	dua	ederken	hâkime	kızla	oğlanı	şipşak	boşadı;	“Buyurun,”	dedi.
Sıradakini	savıp	bizi	aldı.	Vesikalık	 fotoğraf	çektirmeye	gelmişiz	gibi	sıramız
gelince	 hiç	 garipsemeden	 yerimizi	 aldık,	 hâkimenin	 buyruğunca	 buyurduk.
Sanki	 boşanmak	 için	 değil	 de	 bir	 bilgi	 yarışmasında	 müsabaka	 etmeye
gelmişiz	 gibi	 duran	 karşılıklı	 iki	 kürsüye	 geçtik.	 Kimliğimizi	 ve	 hâkimenin
boşanmaya	karar	 verecek	 akılda	 insanlar	olduğumuzu	 tespit	 etmesi	 yaklaşık
bir	 buçuk	 dakika	 sürdü.	 Neden	 boşanmak	 istediğimizi,	 kaç	 yıldır	 evli
olduğumuzu,	 emin	 olup	 olmadığımızı	 sordu.	 Sorular	 çalıştığımız	 yerden
çıkmıştı.	Hepsine	doğru	cevap	verince	kazanmış	olduk,	artık	boşanabilirdik,
hâkime	 boşanmamızı	 takdir	 etmişti.	 “Haftaya	 gelir	 alırsınız	 kararı,”	 deyip
saldı	 bizi.	 Bitmişti.	 Düğünler,	 aileler,	 beraber	 girilen	 taksitler,	 gelecekteki
çocuğa	düşünülen	isimler,	dolaba	konması	unutulduğu	için	ekşiyen	yemekler
yüzünden	 çıkan	 kavgalar,	 yıldönümleri,	 doğum	 günleri,	 bir	 soyadını
paylaşmalar…	Hepsi	 bitmişti	 saniyeler	 içinde.	 Sıcağında	 uyuduğum	 o	 güzel
kokulu	 kadınla	 artık	 el	 olmuştuk.	 Gayrı	 yabandık.	 İçim	 çizildi.	 Kucağında
kesekâğıdına	 sarılı	 kuşuyla	 mırıl	 mırıl	 konuşarak	 çıktı	 önüm	 sıra,	 hâkime
hanım	 da	 cüppesini	 çıkarmış,	 çantasını	 topluyordu.	 Oracıkta	 eskiyen	 eşim
için,	 kuşun	 veterinere	 ulaştırılmasını	 engelleyen	 gereğinden	 de	 uzamış	 bir
angarya,	hâkime	hanım	için	öğle	yemeğiyle	arasındaki	son	engel	olan	bu	şey
bir	benim	için	mi	boşanma	yahu?

Çıktık	 adliyeden.	 Sanki	 boşanmamışız	 ya	 da	 ne	 bileyim	 mahkeme
kararıyla	 iki	 kardeş	 olmuşuz	 gibi,	 “Gelecek	 misin	 veterinere?”	 diye	 sordu.
Kabalık	etme,	onca	emeği	var	sende,	lüzumu	yok	şimdi	jönlüğün.	“Gelirim,”
dedim.	 Bindik	 bir	 taksiye,	 veterinere	 gittik.	 Çocuğumuz	 yaralanmış	 gibi
alelacele	 taksiden	 binaya	 koşuşturarak	 veterinerin	 ellerine	 bıraktık



kesekâğıdındaki	 kumruyu.	 Boşanan	 herkes,	 bizim	 gibi	 çocuksuzları
kastediyorum	aslında,	“Çocuk	olsa	farklı	mı	olurdu	acaba,”	diye	düşünür	mü
ki?	 Bunu	 bana,	 ağız	 tadıyla	 boşanmamıza	 bile	 mani	 olmuş	 bir	 park
kumrusunun	düşündürtmüş	olması	da	başka	hesap	zaten.	Çocuk	olsaydı	ben
daha	sıkıcı,	daha	sıkılgan	ama	huzurlu	görünen	bir	adam	olacaktım.	O	da	yeni
oyuncağını	 bulup	 beni	 unutacaktı.	 Orta	 yaşlı	 olacaktık	 artık	 ikimiz	 de	 o
andan	 sonra.	 İsteyemedi	 içim.	 Çocuğa	 ya	 da	 ona	 garezimden	 değil,
yaşlanmaya	maçam	 sıkmadı	 galiba.	 Babam,	 baba	 olmamı	 imkânsızlaştıracak
kadar	büyüktü	gözümde,	belki	de	ondan.

*	*	*
Sargılar	 içindeki	 kumrusu	 kucağında	 bir	 kutunun	 içinde,	 o	 önde	 ben

arkada	çıkıyoruz	binadan.	Veteriner	ilaç	da	veriyor.	Çok	şükür,	kuş	bari	iyi…
Kapının	önünde	ayrılmak	gelip	çatıyor.	Teşekkür	ediyor	bana.	“Her	şey	için,”
diye	 ekliyor	 sonra.	 İçim	 seramik	 gibi	 kırılıyor.	 Seninle	 hesabı	 kapatıyorum
demek	 bu,	 her	 şey	 için	 külliyen	 teşekkür	 ediyor	 bana.	 Kâh	 güldük	 kâh
eğlendik,	işte	yolun	sonunu	bulduk	diyor,	“her	şey”	derken.	“Rica	ederim,	ne
yaptım	ki,”	diyorum.	Bir	cevap	bulutu	geçiyor	gözlerinin	arkasından,	simsiyah
bir	 bulut.	 O	 cevaplardan	 birini	 seçip	 söylemediği	 için	 rahatlıyorum.
Gülümsüyor.	 Öğretmen	 gülümsemesi	 bak	 bu.	 “Bu	 dünyadaki	 herkes,
sevilmeye	 değer	 olmasa	 bile,	 yine	 de	 bir	 öğretmenin	 ilgi	 ve	 şefkatine
muhtaçtır,”	 gülümsemesi.	 Yabancılara	 gülerken	 kullanıyor	 bunu,	 biliyorum.
Devletin	koskoca	hâkimi	vermiş	kararı	artık,	“Siz	yabancısınız!”	demiş.	Bana
böyle	gülmesi	soyuyor	sanki	beni	kaldırımın	ortasında.	Ellerimi	kasıklarıma,
göğsüme	 kapatasım,	 oradan	 kaçasım	 geliyor.	 Kuş	 çırpınıyor	 yine	 kutunun
içinde,	 tıkırtısını	 duyuyorum.	 Öpmek	 için	 yaklaşıyorum.	 Rüyalardaki
bulutlardan	 yataklar	 gibi	 yumuşacık,	 içine	 gömülüp	 uyuduğum	 bu	 yuva
kokusunu	 bir	 daha	 duyamayacağımı	 düşünüyorum.	 Yuvanın	 dağılması
derken	ne	demek	istediklerini	burnumda	bir	sızıyla	anlıyorum.	Çaktırmadan
kokluyorum	son	kez.	Öpüyorum.	Hoşça	kal,	güle	güle.

Arkamızı	dönüyoruz	birbirimize.	Aksimizce	yürüyoruz.	Bir	 filmde	olsak,
tam	müziğin	başlayacağı	yerdeyiz.	Onsuz,	onu	hiç	görmemiş	evime	gidiyorum
ben.	Umutsuz	renklerdeki	sevimsiz	eşyalarımın	arasında,	perde	açmadan,	ev
toplamadan	yaşamaya.	O,	bensiz,	bizim	evimize	gidiyor.

Yine	de	sinir	oluyorum	kuşa	boşanmamızın	içine	etti	diye.	Boşanmaya	da
sinir	oluyorum	zaten.	Öğreniyorum	ki	ben,	evlenmeyi	boşanmaktan	daha	çok
seviyormuşum.	Herkes	 gülüyor	 evlenirken	 en	 azından,	 evliyken	hep	 olmasa



da.	Sigara	çıkarıyorum	bir	tane.	Ateşim	yok,	köşedeki	midyeciye	yanaşıyorum,
sigara	içiyor	midyeci.



vakitlice	gelmeyen	çiş

Ali’yi	 çok	 dövdülerdi.	 “Anamı	 siktiler!”	 diye	 anlattı	 bana	 yıllar	 sonra,
Fahri	Abi’nin	Bulgaristan’dan	 torpidosunda	getirdiği	 incir	boğmasını	 içerken
konuştuğumuzda.	 Daha	 da	 döveceklerdi	 de,	 sarası	 tutunca	 bıraktılar.	 O
zamandan	 bu	 zamana	 polisten	 tiksinmesini	 saymazsak,	 oligarşiye	 öfkesi,
kaşında	 dört	 dikiş	 izi,	 sağ	 elinin	 serçeparmağında	 yamuğuna	 kaynayan	 bir
kırık	kaldı	yadigâr.

Oysa	 Dilek’le	 buluşacaktı	 o	 gün.	 Dilek’in	 huyunu	 bildiğinden,	 “On	 iki
gibi,	Kristal’de,”	 demişti,	 bir	 gün	öncesinden.	Fabrikada	nöbeti	 biter	 bitmez
çıkacak,	 eve	 gidip	 duşunu	 alıp	 yatacak,	 öğlen	 uyanıp,	 bire	 doğru	 Kristal’in
önüne	doğru	taban	vuracaktı.	Ve	emindi,	Dilek	daha	gelmemiş	olacaktı.

İyi	 başlamıştı	 aslında	 o	 gün.	 On	 iki-sekiz	 nöbetinin	 güneşin	 doğmasına
yakın	 saatlerinde,	 Şaşı	 Bilal,	 kandilini	 Erol’un	 meyhanesinde	 biraz	 geç
söndürüp	 de	 pederinin	 korkusuna	 eve	 gidemeyince,	 atlayıp	 arabasına
fabrikaya	 gelmişti.	 Ali,	 nizamiyedeki	 kulübesinde,	 uyumayanlara	 spor	 aleti
reklamları	 gösteren	kanalları	 seyrediyordu,	bir	kalıp	peynir	büyüklüğündeki
televizyonunda.	Sabah	nöbetini	devralmaya	erkenden	gelen	Bilal’in	arabasının
ışıkları	 bekçi	 kulübesinin	 içini	 dolduruverince,	 gözünü	 ışıklı	 peynir
kalıbından	 ayıran	 Ali,	 önce	 bir	 korkmuş,	 sonra	 halefinin	 sarhoşluğuna
sevinmişti.	Gidip	şoförü	uyandırdı	hemen.	Bir	yirmiliğe	tav	oldu	şoför,	üç-beş
dakikalık	 bir	 homurtunun	 ardından.	 İki	 paket	 de	 Yeni	Harman.	 Kulübesini
sarhoş	ortağına	bırakıp	merkeze	doğru	yola	koyuldu	 sonra	 fabrikanın	 servis
minibüsüyle.

Sarası	 gelmeden	 önceki	 iki,	 bilemedin	 üç	 gün	 beyin	 yerine	 demir
dökmüşler	 gibi	 bir	 ağırlık	 olurdu	 kafasının	 içinde	 Ali’nin.	 Işıklar	 bir	 tuhaf
görünür,	en	ufak	bir	kıpırtı	aklının	 içinde	dakikalarca	dalgalanır,	yine	de	en
çok	 kafasındaki	 bu	 ağırlık	 yorardı	 ama.	 Ali	 bilmezdi	 bunu.	 Anlamazdı.



Babasının	 tansiyon	 hastası	 bir	 arkadaşından	 duymuştu	 bir	 gün	 kahvede,
“Tansiyonum	 yükseldi	 mi,	 sanki	 kafamın	 içinde	 örs	 varmış	 gibi	 oluyor
meret,”	demişti	adam.	“Bol	bol	su	 içiyorum,	 iyi	geliyor.”	Ali,	babasının	yaşlı
arkadaşının	 örs	 benzetmesini	 pek	 beğendiğinden	 tansiyonu	 yükseldi	 sanırdı
kafasının	 böyle	 ağırlaştığı	 vakitlerde,	 dayanırdı	 suya.	 Midesi	 bulanıncaya
kadar	 içer,	 sonra	da	kenefe	 taşınırdı.	Meydana	varmadan,	 ışıklara	yaklaşınca
“Ben	 burada	 ineyim	 abi,”	 demişti	 fabrikanın	 şoförüne.	 Karakolun
çaprazındaki	inşaatı	kestirmişti	gözüne,	bu	mesaneyle	eve	kadar	yürünmezdi.

İnşaat	büyüktü,	yüksekti,	çok	katlıydı.	Alışveriş	merkezi	olacaktı	bitince.
Girdi,	 uygun	 bir	 yer	 aradı	 epeyce.	 Çocukken	 ablasını	Mersin’e	 üniversiteye
yazdırmaya	 gitmişlerdi	 ailece	 de,	 Konya	 Ovası’ndan	 geçerken	 “Çişim	 var,”
diye	 tutturunca	 babası	 sağa	 çekip,	 “İşe	 ulan!”	 demişti.	 O	 da,	 bir	 tane	 ağacı
olmayan	koca	ovada	gözden	kaybolamayacağını	anlayıncaya	kadar	yürümüş,
en	sonunda	ufukta	küçük	bir	nokta	olup	kalınca	yere	çömelip	işemişti.	Onca
yolu	geri	yürüyüp	arabaya	döndüğüne	ana-babasıyla	ablası	hâlâ	gülüyorlardı.
Hatırlayınca	 Ali	 de	 gülümsedi,	 işenebilecek	 bir	 yer	 aradı	 varillerin,	 tahta,
demir	ve	iskelelerin	arasında.

Doğmakta	 olan	 güneşin	 henüz	 aydınlatmayı	 pek	 başaramadığı	 inşaatın
içinde	kuytu	bir	köşe	bulmuştu	ki,	üst	katlardan	gelen	patırtıyı	duydu.	Devam
etmese	iplemeyecek,	çişini	yapıp	yoluna	bakacaktı	da,	basbayağı	birileri	vardı
işte	yukarıda.	İlk	önce	korktu,	sonra	it,	kopuğa	çatma	belasını	düşünüp	canını
kollayacak	 bir	 tahta,	 demir,	 taş,	 bir	 şeyler	 aramaya	 koyuldu.	 Bir	 metreyi
bulmayacak	bir	demiri	kavrayıp	çöktü	tahtaların	arkasına.	Gürültü	kesildi	bir
ara.	 Üst	 katlarda	 paldır	 küldür	 eden,	 aşağı	 mı	 indiği,	 yukarı	 mı	 çıktığı
anlaşılamayan	ayak	sesleri	birden	suspus	oldu.	Kendi	nefesini	duyacağı	kadar
sessizleşti	 inşaat.	 Bir	 çıtırtı	 kopsa	 bütün	 o	 inşaat	 bisküviden	 yapılmış	 gibi
kırıla	kırıla	yıkılacaktı	sanki.	Ali’yi	korku	aldı,	başının	zonklaması	iyiden	iyiye
arttı	korku	burnunun	ucuna	kadar	tırmanınca,	çişini	de	yapamamıştı	üstelik,
karnının	içinde	patlamak	üzere	bir	top.	Sessizce	bekledi.

Sorsan	 aylar,	 yıllar	 sürdü	 sanki	 diyeceği	 bir	 bekleyişten	 sonra	 kapının
önünden	“Hah	işte	yettik!”	diye	cıyklayan	fren	sesleri	ve	telaşlı	kapı	çarpışları
duyuldu.	 Ardından	 Dadaş’a	 çalan	 şivesiyle	 lacivert	 bir	 ses:	 “Teslim	 olun!
Getirmeyin	 beni	 oraya!”	 Üst	 katlardan	 patırdayan	 ayak	 sesleri	 karşılık
vermediler.	 “Bismillah!”	 dedi	 Ali	 fısıldayarak.	 İçinden,	 “Ne	 belaya	 düştük
anasını	satayım!”	diye	karşılık	verdi	kendine.	Lacivert	ses	ünledi	yine:	“Teslim
olun,	 devlete	 karşı	 gelinmez!	 Getirtmeyin	 beni	 oraya.	 Alın	 pankartınızı	 da
gelin!”



Ne	 devleti,	 ne	 pankartı,	 ne	 polisi	 allasen?	 Ali	 ki	 korkusundan	 askerlik
yoklamasına	gidemediği	için	bakaya	diye	eve	gelen	inzibatla	yaka	paça	askere
götürülen	 adam,	 Ali	 ki	 nüfus	 sayımlarında	 sayım	 memurunu	 evde	 ütülü
pantolonla	 bekleyen	 adam,	 devlete	 karşı	 gelmek	 de	 neymiş.	 “Ulan,”	 dedi
içinden,	 “bi	 işeyelim	 dedik,	 başımıza	 gelene	 bak!”	 Başının	 ağrısı	 artıyordu.
Sanki	 ağrı	 gibi	 değil	 de,	 kafasının	 içini	 kıyılmış	 metalle	 doldurmuşlar,	 o
ağırlıkla	kafasını	ne	 tarafa	yatırsa	bir	daha	kaldıramayacak.	Alnının	çatından
ense	 köküne	 kadar	 yayılan	 bir	 zonklama,	 gözlerinin	 önünde	 inşaatın
karanlığına	 katmer	 katan	 kocaman	 benekler	 kara	 kara…	 Böyle	 zamanlarda
elleri	 kendisine	 çok	 yabancı	 gelirdi	 Ali’nin,	 bir	 dürbünün	 tersinden
bakıyormuş	gibi	uzak	görürdü	ellerini.	Sarası	gelmeye	yüz	 tuttu	mu,	en	son
gördüğü	 şey	 ta	 uzaklardaki	 burnunun	 ucu	 olurdu.	 Ağrısı	 şiddetleniyordu.
Çişini	de	yapamamıştı	üstüne	üstlük,	karnının	içinde,	içi	su	dolu	camdan	bir
küre…	Sessizce	beklemeye	devam.

Tıkırtılarını	 duydu.	 Birileri	 vardı	 ve	 çok	 belli	 ki	memur	 beyler	 de	 onlar
için	 gelmişti	 buraya.	 Panikledi.	 Tam	 üstündeydiler,	 bir	 üst	 katında.
Konuşmaları	 duyuluyor	 ama	 kelimeleri	 seçilemiyordu.	 Dışarıdaki	 polislerin
sesleri	 daha	 netti.	 Üst	 kattakiler,	 büyük	 ihtimalle	 teslim	 olup	 olmamanın
kavgasını	 yapıyorken	 kapının	 önünde	 bekleşen	 üniformalılar	 içeri	 girip
girmemenin	hesabında	sona	gelmiş	gibiydiler.

Lacivert	sesine	ucuzluk	katan	megafonuyla	kükredi	dışarıdaki	resmi	öfke:
“Çıkın	ulan	dışarı!	Geliyorum	bak!	İki	dakikaya	çıktınız,	çıktınız!”
Polisler,	 devletin	 yılda	 bir	 kez	 verdiği	 postallarıyla	 inşaatın	 kapısız

kapısında	patırdamaya	başladığında,	yukarıdan	ses	geldi:
“Tamam	çıkıyoruz,	bekleyin!”
Dadaş	 Başkomiser’e	 sorsan	 koskoca	 devlet	 iki	 baldırı	 çıplak	 eşkıyayı

bekleyecek	 değildi	 amma	 eskisi	 gibi	 olmuyordu	 o	 işler.	 Usul,	 teamül
değişmişti.	 Hırpalamamak	 gerekiyordu	 artık.	 Teröriste	 bile	 beyefendi	 gibi
muamele	etmeyi	emrediyordu	yere	batası	mevzuat.	Öyle	eskisi	gibi	“Duvardan
düştü”,	 “Pencereden	 kendini	 attı”	 işleri	 yürümüyordu,	 Avrupa	 bunları
yemiyordu.	 Eski	 tadı	 yoktu	 devletin	 bekasını	 beklemenin	 bile.	 Kafasıyla
maiyetine,	usul	ve	 teamüle	uygun	bir	 şekilde,	 “dalın”	 işareti	yaptı.	Ali	bunu
görmüyordu	tabii.	Polisler	setini	yıkmış	çay	taşkını	gibi	yayıldılar	giriş	katına.
İşte	bunu	gördü	ama	Ali.	Bir	kısmı	da	yukarıya	yöneldi.	Üniformalılardan	ikisi
Ali’nin	arkasına	saklandığı	tahta	yığının	önüne	kadar	geldi,	ötüşen	telsizleriyle
yalandan	sağı	solu	kolaçan	ediyorlardı.

Ali	iyi	adamdı,	güzel	adamdı	da,	işi	ters	gitti	mi	tam	giderdi.	Güneş	onun



denize	 gideceği	 gün	 tutulur,	 trafik	 onun	 bir	 yerlere	 yetişeceği	 gün	 tıkanır,
banka	onun	faturasının	son	günü	kalabalık	olur,	üniversite	sınavının	soruları
onun	 gireceği	 sene	 çalınır,	 bir	 akrabanın	 onu	 memuriyete	 koyacağı	 sene
devlet,	memurunu	sınavla	seçmeye	karar	verirdi.	Ne	zaman	bir	yere	gidecek
olsa	bir	 terslik	ondan	önce	yola	çıkar	ve	önünü	kesiverirdi	az	 ileride.	Sessiz
sakin	saklanıp	vartayı	atlatayım	diye	nefesini	bile	borç	yazdırıyormuş	gibi	alıp
verirken	 bir	 lağım	 faresi	 patırdadı	 yanından,	 asansör	 boşluğunun	 zalim
karanlığına	doğru.	Polisler,	“O	ne	lan?”	oldular.	Onlara	kalsa,	“Bandırma’nın
faresi	nah	böyle	kedi	kadar,”	diye	gülüşüp	geçeceklerdi	de	Ali’nin	fareden	ödü
kopardı	işte.	Korkmak	da	değil	de	tuhaf	bir	tiksinti,	hele	o	kuyruğu	yok	mu
boğum	boğum.	“Ananı	avradını!”	diye	bir	telaşla	kalkıverince	yerinden	Dadaş
Başkomiser’in	 aslanları	 çullandılar	 üstüne.	 “Amirim,	 burada	 da	 varmış	 bir
tane!”	“Bas	üstüne	bas!”	“Yatır,	yere	yatır,	bağla	ellerini.”.

“Seçim	Çözüm	Değil	Çare	Devrimde”	yazılı	pankartlarını	karakolun	tamı
tamına	çapraz	karşısındaki	 inşaata	 asarken	yakayı	 ele	 veren	“biri	kadın	dört
kişi”	 ile	 birlikte	 ekip	 minibüsüne	 itelenirken	 nafile	 bağırmaya	 çalıştı	 Ali.
“Amirim	 benim	 bunlarla	 alakam	 yok!	 Bir	 yanlışlık	 var.	 Ben	 bu	 arkadaşları
tanımıyorum!”	 Dadaş	 amirin	 hiçbir	 yerinde	 olmamıştı	 Ali’nin	 yaygarası.
“Tanışırsınız	 yavrum	 karakolda	 arkadaşlarla,”	 diye	 cevap	 verdi	 Ali’ye,
nöbetinin	 son	 saatinin	 içine	 edip	 dünyanın	 işini	 çıkaran	 bu	 teröristlere
duyduğu	öfkeyle,	alaycı,	küçümser.	Sonra	Ali’yi	tutan	memura,	“Kapat	şunun
ağzını,”	 dedi.	 Ali’ye	 ilk	 defa	 kelepçe	 takılmıştı	 hayatında.	 Soğuk	 ve
sandığından	daha	ağırdı.

Ekip	 otosunda,	 onlardan	 sanmasınlar	 diye,	 kapıdan	 yanına	 iteklendiği
sakallının	 koltuğuna	 değil	 de	 bir	 arkasındaki	 boşluğa	 ilişti.	 Hâlâ	 onlardan
olmadığını,	inşaata	başka	bir	şey	için	girdiğini,	bir	yanlışlık	yaptıklarını,	zaten
siyasetten	 de	 pek	 anlamadığını,	 işinde,	 gücünde,	 ekmeğinde	 bir	 gariban
olduğunu	anlatmaya	çalışıyordu.	Nafile.	Kimsenin	Ali’nin	gürültüsüne	kulak
vermemesi	bir	yana,	bir	de	üstüne	solcular	dönüp	dönüp	ona	bakıyorlardı	ha
bire,	 ters	 ters.	Zaten	direksiyondaki	memur	da	radyo	açmış,	 şarkı	aralarında
“Haydi	 Güney	 Marmara	 uyandık	 mı,	 eller	 havaya?”	 diye	 yırtınan	 spikeri
dinletiyordu	hepsine.	Eller	kelepçede	olunca,	neşesi	daha	bir	tuhaftı	spikerin.
Kollarına	girip	tekmeleye	tekmeleye	sürükleseler	bile	üç	dakikada	varacakları
emniyete	 on	 beş	 dakikadır	 gidememişlerdi.	 Memurlar	 pankartı	 sökmeyi
beceremiyorlardı	bir	türlü	asıldığı	yerden.	Onu	beklediler.	Bekledikçe	Ali’nin
korkusu	 artıyor,	 korktukça	 daha	 ağlar	 bir	 tonla	 yalvarıyor,	 içinden	 de
solculara	 sövüyordu:	 “Neyle	 bağladılarsa	 artık	 siktiğim	 pankartını!”	 Bu	 da



yetmezmiş	gibi,	başına	bütün	bunları	getiren	çişini	hâlâ	 içinde	 tutuyordu	ve
beyni	giderek	artan	bir	şiddetle	zonkluyordu.	Sanki	işeyiverse	başı	da	birden
ferahlayacak,	her	şey	eski	sakinliğine	geri	dönecekti.

Karakola	gidince	uzunca	bir	müddet	birlikte	oturtmuşlardı	hepsini,	sanki
orada	 hiç	 yokmuşlar	 gibi.	 Ali	 o	 zaman	 sakallıyı	 tanımıştı.	 Lisedendi	 çocuk.
Yan	 sınıflardaydılar,	 Sarı	 Yusuf	 muydu,	 neydi,	 öyle	 bir	 şeyler	 diyorlardı.	 O
zamandan	vardı	daha	bu	solculuk	dalgaları.	“Demek	ki	hiçbir	halt	olamamış,
hâlâ	bu	işlerle	uğraştığına	göre.”

Terörle	 Mücadele	 Başkomiseri’yle	 sivil	 çakallardan	 biri	 Ali’yi	 bodrum
katta,	 ötekilerden	 ayrı,	 başka	 bir	 odaya	 götürmeye	 geldiğinde,	 gözü	 evrak
dolabının	 yanına	 kuytulanmış	 saate	 takılmıştı.	 Dokuz.	 Öğlen	 olmadan
yanlışlık	 anlaşılsa	 da,	 bıraksalar	 bari,	 Dilekle	 buluşacaktı	 çünkü,	 evlilik
meselesini	açacaktı	artık.	Askerlik	tamam,	iş	tamam,	kayınpederin	kooperatif
ödemesi	 de	 bitiyormuş	mayıs	 gibi,	 daha	 ne?	Artık	 bunun	 bir	 adını	 koymak
lazım.	 El	 ele	 gezmek,	 kafelerde,	 çay	 bahçelerinde	 oturmak,	 sinemada
oynaşmak	bir	yere	kadar	bu	yaşta,	böyle	gizlene	saklana.	Vay	anasını,	ne	çok
beklemişti	demek	ki.	Daha	fabrikadan	çıkmadan	vardı	çişi,	erkenden	tüymek
fırsatı	doğunca	gideyim	de	evde	yaparım	deyip,	girmemişti	tuvalete	çıkmadan.
Nerden	 baksan	 dört	 buçuk	 saattir	 tutuyordu.	 Birkaç	 sefer	 tuvalete	 gitmek
istemişti	 ama	 memurlar	 izin	 vermemişti.	 Oğlan	 çocukları	 gibi	 elini	 orasına
bastırmış,	yumruğuyla	geri	itmeye	çalışıyordu	artık	sidiğini.	“Dünyanın	en	zor
işiymiş	 insanın	 çişini	 tutması	 arkadaş,”	 demişti	 çok	 sonra	 bana	 anlatırken,
“Bir	 araba	 dayak	 yedim,	 bana	 mısın	 demedi	 de	 o,	 çiş	 tutmanın	 ıstırabını
ömrümce	unutmam,	yaş	olup	gözümden	akacak	zannettim.”

Alt	katta,	tavana	doğru	dışı	 ızgaralı	vasistas	penceresi	olan,	Bandırma’nın
rutubetinden	 duvarları	 küflü	 peynire	 dönmüş,	 küf,	 sidik	 ve	 devlet	 kokan,
karanlık	 sayılabilecek	 bir	 odaya	 götürdüler	 Ali’yi.	 Ayakta	 beklemesinler,
otursunlar	 diye	 kollarının	 bağını	 arkadan	 öne	 geçirmişlerdi	 karakola
geldiklerinde.	 Elleri	 önden	 kelepçeli	 şekilde,	 adımını	 o	 küçük	 odaya	 atar
atmaz	sırtına	bir	tekme	vurdu	sivil	olanı.	İlk	tekmeyle	dayak,	küfür,	salınmış
kuduz	 köpekler	 gibi	 serbest	 kaldı	 küçücük	 odanın	 içinde.	 Ardı	 ardına
soruyorlar,	cevabını	beklemeden	ardı	ardına	vuruyorlardı.	Ali	neye	uğradığını
şaşırmış,	 bir	 yandan	 dayak	 yiyor	 bir	 yandan	 da	 orada	 ne	 aradığını,	 bu
insanlarla	 hiçbir	 bağının	 olmadığını,	 tövbe	 billah	 devlete	 karşı	 gelmediğini
anlatmaya	 uğraşıyor,	 karnını	 sakınarak	 altına	 işememeye	 çalışıyordu.	 Ne
sorduklarından	 haberi	 vardı,	 ne	 olan	 bitenden	 ne	 de	 kefenleri	 olası
pankarttan.	 Daha	 ne	 kadar	 dövdüler,	 daha	 kim	 bilir	 neler	 dediler,	 daha



kimine	 kimsesine	 sövdüler	 hatırlayamıyordu	Ali.	 Beyninin	 içeriden	 içeriden
zonklaması	 artmış,	 gözünün	 önüne	 kopuk	 kopuk	 çocukluk	 görüntüleri,
seslerini,	 tiplerini	 ya	 da	 kim	 olduklarını	 unuttuğu	 eski	 insanların	 yüzleri,
biraz	düşünse	bulabileceği	 ama	bir	 türlü	 seçemediği	 değişik	kokular,	 acayip
şekiller,	 tuhaf,	 rengârenk	 parıltılar	 gelmeye	 başlamıştı.	 Sesleri,	 hisleri,
kokuları,	görüntüleri	seçemiyordu	artık,	sarmakta	olan	bir	kaset	gibi	her	şeyi
birbirine	bitiştirmişti	beyni	hepsini	birbirine	boğarak.	Bayıldı.

Uyandığında	 buz	 gibi	 betonun	 soğuğu	 sırtını	 kırbaçlar	 halde,	 yerde
yatarken	 buldu	 kendini,	 kelepçesi	 çözüktü.	 Pantolonunun	 önü,	 paçalarına
kadar	 ıslaktı.	 Ağzının	 kenarında	 bir	 parça	 köpük	 vardı,	 üşüyordu	 ve
mayışmıştı.	 Başının	 ağrısı	 dinmiş,	 katlanılacak	 kadar	 azalmıştı.	 Ne	 zaman
sarası	tutsa	bir	araba	dayak	yemiş	gibi	uyanırdı	nöbetini	atlatınca,	ama	işin	iyi
tarafı	başının	ağrısı	geçerdi	bari.	Bu	sefer	hakikaten	yemişti	dayağı.	Daha	da
döveceklerdi	de,	ellerinde	ölüvermesin	de	soruşturmalık	olmasınlar	yok	yere
diye	bırakmışlardı,	dibinden	kesilmiş	bir	ağaç	gövdesi	gibi	devrilip,	titremeye,
köpürmeye	 başlayınca.	 Eski	 günlerde	 olsa	 neyse	 de,	 komiserin	 emekliliği
yakındı	 artık;	 başına	 iş	 alacak	 hali	 yoktu.	 Ali	 bayılınca	 sivil	 olanı,	 “Bizim
askerde	vardı	böyle	bir	 tane,	haftada	bir	 iki	bayılırdı,”	diye	sakince	gidip	bir
baş	soğan	bulup	gelmiş,	köpürmeye	uğraşan	adamın	ağzına	tıkıştırıvermiş,	bir
yandan	da	yumruğuyla	alnını	tokmaklamıştı.	Ali	kendine	gelmeye	başlayınca
da	 çakal,	 kendi	 iyileştirmiş	 gibi	 kasılarak	 geri	 çekilmiş,	 başkomiser	 ile	 onu
seyretmeye	 koyulmuştu.	 Kendine	 geldiğinden	 emin	 olmak	 istiyorlardı.
Adamın	hali	perişandı.	Ağzı,	yüzü	kan	içinde,	üstü	başı	 toza,	pise	bulanmış,
pantolonu	 ayağına	 kadar	 sidik,	 gömleği	 yırtık,	 saçları	 dağılmış	 öylece
yatıyordu	 betonun	 üstünde.	 Eğilip,	 sanki	 beş	 dakika	 önce	 annesine,	 kız
bacısına	söve	söve	dövenler	onlar	değilmiş	gibi	garip	ve	yalandan	bir	şefkatle
kaldırıp	 doğrultular	 Ali’yi,	 sırtını	 duvara	 dayadılar.	 “İyi	 misin?”	 diye	 sordu
Dadaş	 amir.	 Ali,	 soğanın	 damağına	 ve	 genzine	 sıvanmış	 suyundan	 ve
köpükten	 keçe	 gibi	 olmuş	 ağzını	 zorlukla	 açıp	 “Amirim,”	 diye	 cevap	 verdi,
“Vallahi	benim	bir	suçum	yok.	Oradan	geçiyordum	ben.”

“Ne	işin	vardı	oğlum	sabah	sabah	o	inşaatta	senin	de?”	dedi	amir	bu	kez.
Sesi	 babacandı.	Merhamet	 edecek	 gibiydi.	Öteki	 çakal	 girdi	 araya:	 “Amirim,
ne	 işi	 olacak.	Ben	bunu	burada	hiç	 görmedim.	Dışarıdan	gelmiş	bu	belli	 ki.
Bölge	 sorumluları	 falan	 herhalde…	 Bu	 ibneler	 şeflerinden	 habersiz,	 kendi
başlarına	bok	yemezler.	Eylemi	yönetmek	için	gelmiştir,	sorduruyorum	Bursa
bölgeye,	haber	gelsin	anasını	everecem	onun	ben.”	“Valla	yok	amirim,”	diye
aldı	 sözü	Ali,	 çakalın	 bıraktığı	 yerden.	 Zar	 zor	 toparlayabildiği	 aklı,	 bin	 bir



güçlükle	 idare	 edebildiği	 ağzıyla	 anlatmaya	 koyuldu.	 İşten	 çıktığını,	 piliç
fabrikasında	gece	bekçisi	olduğunu,	babasının	belediye	çarşısında	beyaz	eşya
işi	 yaptığını,	 lisede	 bile	 anarşistlere	 bulaşmadığını,	 bu	 yaz	 evleneceğini,
askerliğini	 “terör	 zamanı”,	 Çukurca’da,	 karakolda	 şerefiyle	 yaptığını,
seçimlerde	 oy	 bile	 kullanmadığını,	 siyasetle	 hiç	 alakasının	 olmadığını,	 o
pankart	 asanları	 tanımadığını,	 fabrika	 servisinden	 indikten	 sonra	 inşaata
işemek	 için	 girdiğini,	 onların	o	 inşaatta	 olduğunu	bilmediğini,	 olayı	memur
abiler	 gelince	 öğrendiğini,	 pankartta	 adı	 yazan	 örgütü	 sadece	 haberlerden
duyduğunu	anlattı	da	anlattı.	Amir,	“Tamam,”	dedi.	“Şimdi	yukarı	çıkaralım
seni,	 arkadaşlar	 ifadeni	 imzalatsınlar.	 Yoksa	 bir	 suçun	 zaten	 anlaşılır,	 ne
yapılacağına	 bakılır.”	 Sevindi	 Ali.	 Biraz	 yüz	 bulur	 gibi	 olunca	 sordu,
koltukaltlarından	tutulup	ayağa	kaldırılırken,	“Amirim,	öğlen	gibi	nişanlımla
buluşacaktık	 ama?	 Hayırlı	 bir	 iş	 vardı	 da	 nasipse,	 onu	 konuşacaktık.	 O
zamana	kadar	bırakılırım	değil	mi?”	Amir	sorusuna	karşılık	vermedi,	sesi	tüm
babacanlığına	 rağmen	 lacivertti	 hâlâ:	 “Haydi	 kalk	 bakalım,	 yukarı	 çıkaralım
seni.”

İlk	 getirildiği	 odaya,	 diğerlerinin	 yanına	 bıraktılar	 tekrar	 Ali’yi.	 Halinin
perişanlığına	onlar	bile	şaşırdılar.	Memurlardan	biri	üç-dört	sayfalık	bir	evrak
getirip	 “Şurayı,	 şurayı,	 bir	 de	 burayı,”	 diye,	 bir	 yerlerini	 imzalattı.	 Ali’nin
çıkacağına,	 Dilek’le	 buluşmaya	 yetişeceğine,	 eve	 gidip	 bir	 duş	 alıp	 insana
döneceğine,	yüzündeki	bereleri	sorarsa	sevgilisine	“Fabrikanın	oralarda	köpek
çok	ya,	sabah	köpekler	sardı	bana”	diyeceğine	inancı	tamdı.

Öyle	olmadı	elbet.	Ali’nin	 işi	hiçbir	zaman	rast	gitmez	çünkü.	Meselenin
farkına	 savcılığa	 sevk	 edildiklerinde	 vardı.	 Hastaneye	 götürüldüklerinde
bunun,	 bırakılmadan	 önceki	 alelade	 bir	 prosedür	 meselesi	 olduğunu
düşünmüştü	 çünkü.	 Ama	 ayağına	 kadar	 sidik	 içinde	 kalmış	 ve	 kurudukça
dalgalanan	 pantolonuyla,	 utanç	 ve	 yorgunluk	 içinde	 beklerken	 anladı	 işin
sakat	 olduğunu.	 İlk	 kez	 orada,	 savcının	 gelmesini	 beklerken	 konuştu
teröristler	onunla	zaten.	O	zamana	kadar	çekinerek,	şaşkınlık	ve	merhametle
bakıyorlardı	ona	gözlerini	ayırmadan.	“Neden	imzaladın	ifadeyi	okumadan?”
diye	sordu,	Sarı	dedikleri	kapkara,	sakallı	olanı.	“Kim	bilir	neler	yıktılar	sana
şimdi?”

Aynen	de	öyle	yaptılar.	Örgüt	üyeliğiyle	ve	örgütün	Bursa’da,	İstanbul’da
yaptığı	birkaç	eylemle	yargıladılar	Ali’yi.	Mahkûm	ettiler.	Senelerce	yatırdılar,
ömründe	 gitmediği,	 salsalar	 bir	 dakika	 durmayacağı	memleketlerin	 rüzgârlı,
ayazlı	tepelerine	kurulu	cezaevlerinin	birinden	diğerine	sürükleyip	durdular.

Yıllar	 sonra,	 hapisten	 çıktığının	 senesi	 geçmişti,	 bir	 gece	 boğma	 rakı



içerken	 anlattı	 bunları	 bana	 Ali.	 Her	 bir	 ayrıntısını,	 kimini	 gülerek,	 kimini
ağlayacak	gibi	olduğunu	 fark	edince	geçiştirerek.	 “Bu	memlekette	 çişini	bile
vakitlice	 yapacaksın	 aga!”	 dedi	 hatta,	 kalkıp	 çişini	 yapmaya	 giderken	 rakı
masamızdan.	“Bizim	memlekette	yoldan	geçen,	inşaata	işeyen	adamı	bile	zorla
komünist	yaparlar	çünkü!”

O	 zamanları	 unuttuğumu	 fark	 ettim	 o	 anlattıkça.	 Fark	 ettikçe	 utandım
kendimden	de,	arkadaşlığımdan	da.	Uzun	vakitler	haber	alamamıştım	ondan,
o	içeri	girince.	Çok	konuşulmuştu	o	zamanlar	Bandırma’da	oysaki.	Kulaktan
kulağa	 anlatılmış,	 anlatıldıkça	 büyümüş,	 acayipleşmişti.	 Ne	 örgüt	 üyeliği
kaldı,	ne	örgüt	liderliği	ne	de	Lübnan’daki	kamplarda	askeri	eğitim	gördüğü.
Binlerce	 şey	 söylenmişti.	 Sonra	 da	 unutmuştuk	 hep	 beraber,	 topluca.	 Ben,
varlığını	 bile	 unutmuştum	 açıkçası	 Ali’nin,	 onca	 senelik	 arkadaşlığımıza
rağmen.	 Bir	 cezaevi	 direnişi	 sırasında	 yaralandığını	 gazetelerden	 okuyunca
farkına	 varmıştım,	 Ali’nin	 kazara	 içine	 düştüğü	 şeyde	 hakikatlice	 yol
tuttuğunu.	 İlk	 o	 zaman	 gelmişti	 aklıma	 Ali.	 Dışarıdaki	 adama	 hapisteki,
askerdeki	kadar	ağır	geçmiyor	vakit	çünkü,	onca	şey	çıkıp	gidiyor	aklından,
kaçıp	gidiyor	gözlerinin	önünden.	Altıncı	 yılıydı	 sanırım	 içeride,	 yaralanmış
demişti	 gazeteler.	 Dilek’i	 de	 o	 zaman	 hatırlamış,	 sormuştum;	 “İkinciye
hamileymiş,”	 demişti	 karım.	 Hiç	 konuşmadık	 o	 meseleyi	 ama,	 “Rakı
masasında	 konuşulacak	 şey	 değil,”	 diyecekti	 Ali.	 Sormadım	 bile	 ben	 de.
Vurduk	 rakının	dibine.	Allah	 razı	 olsun	Fahri	Abi’den,	 güzelmiş	 rakı	da,	 az
keyif	pezevengi	değil	Bulgar’ın	gâvuru.



Kardeşim,	son	hemşerim	Pınar	Canlıer	için.

biraz	uzunca	bir	diyet	hikâyesi

Veysel	 kara,	 kaypak	 ve	 küfürbaz	 bir	 adamdı.	 Arkadaşları	 öyle	 derlerdi
arkasından,	 kendisine	 sorsan	 kara	 yağız,	 kurnaz	 ve	 tatlı	 dilli	 derdi.	 Pislik,
yokluk	 içinde,	 hiçbir	 başka	 becerisi	 olmadan	 bu	 kadar	 uzun	 süre	 yaşama
rekoru	ondaydı.	Birinin	evine	akşam	yemeğine	gider,	sonra	her	nasılsa	iki	üç
ay	 o	 evde,	 o	 insanların	 cukkasından	 yaşar,	 eninde	 sonunda	 bir	 marazayla
evden	 dehlenirdi.	 Çoğunlukla	 kibarca,	 nadiren	 de	 basbayağısı	 terslenerek,
gitmesi	 istenene	 kadar	 o	 evin	 kendi	 insanıymış	 gibi	 orada,	 öylece	 yaşardı.
Hemen	 her	 eylemde,	 basın	 açıklamasında	 kalabalığın	 ucundan	 bir	 yerlerde
muhakkak	 yüzü	 bir	 görünürdü.	 Öğrenci	 desen,	 değildi,	 polis	 desen	 değil.
Çalışıyor	desen,	Konur	Sokak’taki	çarşı-pazar	dükkânlarından	birinde	birkaç
hafta	 dövme	 yapmış	 olması	 dışında	 çalışırken	 de	 gören	 yok;	 nasıl	 yaşadığı,
nasıl	geçindiği	bilinmez	bir	adamdı.	Sorana	“Beni	koruyan	melekler	var,	çok
ballı	adamım	ben,”	der,	arkasından	da	her	gülüşünde	tam	takım	halaya	duran
kehribar	 rengi	 dişleriyle	 kıh	 kıh	 sırıtırdı.	 Borç	 istemediği,	 borçlu	 olmadığı
kişi,	kafe,	bar,	 lokanta	yok	gibiydi.	Yine	de	niyetlendiği	hiçbir	evin,	kafenin,
barın,	lokantanın	kapısından	çevrildiği	görülmemişti	hiç.	Herkes	onu	severdi.
Bir	 tek,	 evinde	 uzun	 süreler	 kalıp	 içlerini	 daralttığı	 eski	 ev	 arkadaşlarıyla,
başkalarının	 elinden	 çaldığı	 ya	 da	 en	 azından	 şöyle	 bir	 yokladığı	 kızların
öfkeli	 sevgilileri	 sevmezdi	Veysel’i.	Onlardan	da	birkaç	kez	dayak	 yedi	 topu
topu,	hepsi	bu.	Arkadaşları	“ballı	piç”	derlerdi,	kendisine	sorsan	şeytan	tüyü
vardı	onda.

Her	yeri,	her	şeyi	bilirdi	Veysel,	hâlâ	genç	sayılabilecek	yaşına	rağmen.	En
ucuz	 bira	 hangi	 barda	 içilir,	 nerde	 milletin	 birasını	 çalmak	 daha	 kolaydır,
hangi	 üniversitenin	 kızlarına	 yazılınabilir,	 esrar	 nerde,	 kimde	 satılır,	 hangi



eylemi	 kim	 düzenler,	 kimler	 katılacak,	 kimler	 tavır	 koyacaktır,	 bu	 parça
kimindir,	Adorno	ne	demiştir	bununla	ilgili?	Bir	sürü	lüzumlu	lüzumsuz	bilgi
taşır,	 insanlar	 da	 ona	 eğlenceli,	 bilgili	 ve	 susmadan	 konuşabilecek	 kadar
gargaraya	 hâkim	 oluşunun	 karşılığında	 evlerini	 açarlar,	 “Yanlış	 anlama,
ihtiyacın	 vardır,”	 diye	 eline	 para	 sıkıştırırlar,	 bira	 ısmarlarlar,	 “Bizde	 kal,”
derler,	 “Benim	 şu	 gömlek	 sana	 olur	 mu	 ya,”	 diye	 sorarlar,	 sahip	 çıkarlar
sıkılana	 kadar.	 İlk	 bir	 iki	 hafta	 gülmekten	 kırar	 geçirir	 insanları	 evlerine
yerleştiğinde.	 Evde	 işlenirken	 güldürür,	 yemekte	 güldürür,	 tüm	 gün	 tam
zamanlı	 eğlendirir.	 İyi	 de	 konuşur,	 şöyle	 küfürlü	 müfürlü,	 çok	 da	 bilir.
Bayılırdı	 insanlar	onu	dinlemeye.	Evde	yaşayanlar	için	keyif	olurdu	Veysel’le
yaşamak.	Yalnız	 ayakları	 çok	kötü	kokar,	 derdi	 arkadaşları.	Veysel’e	 sorsan,
ayakkabıdan…

Sonraları,	 yani	 evden	 biri	 gibi	 davranmaya	 başladığında,	 evin	 içindeki
varlığı	 da	 ağırlaşmaya	 başlardı.	 Hoyratlığı	 sırıtırdı.	 İnsan	 eti	 ağırdır	 çünkü.
Kokusu,	dağınıklığı,	hiçbir	eve	ait	olmayışından	gelen	yabanlığı	 sinerdi	evin
her	 tarafına	 ve	huzuru	kaçırırdı.	Yine	de,	kim	olduğunu,	ne	 iş	 yaptığını,	ne
okuduğunu	hiç	 bilemeden	 severlerdi	Veysel’i.	 Bıkana,	 kibarca	 gitmesini	 ima
edene	 kadar	 severlerdi,	 gülerlerdi,	 hayran	 hayran	 dinlerlerdi.	 Otuzunu	 iki
buçuk	 parmak	 aşan	 Veysel’in,	 muazzam	 bir	 etkisi	 olurdu	 yirmilerinde
tırmalayan	üniversiteli	çocuklar	üstünde.

Olayın	 patlak	 verdiği	 gecenin	 sabahında	 yirmi	 lira	 isteyeceği,	 birkaç	 da
sigarasına	 çökeceği	 Marksist	 Necati’yle	 buluşmak	 üzere	 gittiği	 kafede
beklerken,	karşısında	oturan	etekli	ve	parlak	naylon	çoraplı	kadının	donunu
görmüştü.	SSK	İşhanı’nın	içinde	can	çekişen	bu	kafeyi	çekilir	kılabilecek	tek
iyi	şey	buydu.	Necati,	“Bozuğum	yok,”	diyerek	sıyrılmaya	çalışmış,	olmayınca
da	yandaki	berber	dükkânından	bütününü	bozdurup	Veysel’e,	yeni	gelin	gibi
nazlanarak,	bir	yirmilik	ateşlemişti,	birkaç	da	Uzun	Samsun.	Birkaç	gün	önce
evinde	kalmaya	başladığı	çocuğun,	Emre’ydi	adı,	manitasıyla	bir	banyo	çıkışı
birden	 parlayıvermişler,	 duvarlara	 abana	 abana	 sevişmişlerdi,	 kaza	 işte.
Kendilerine	gelip	birer	sigara	yaktıklarında	Veysel’in	kokusu	kadının	üstüne
sinmişti	 bir	 günah	 gibi,	 bornoz	 yerde,	 kapının	 ağzında	 günahın	 zaptını
tutuyordu.	Doymadılar,	bir	daha,	bir	daha	derken	sevişecek	halleri	kalmamıştı
artık.	 “Emre	 bilmesin”de	 karar	 kılıp	 uzaklaştılar	 sonra.	 Emre’nin	 evde
olmadığı	 her	 aralık	 kavga	 eder	 gibi	 sevişiyorlardı	 yine	 de.	 Emre’nin	 anne-
babasının	 Ankara’ya	 geleceği	 tuttu	 sonra,	 ceplerinde	 yumruklarını	 sıkarak
sevindiler	buna	Veysel	ve	manita.	Bütün	gece,	sabaha	kadar,	“Emre	bilmeden”
hırpalayabileceklerdi	birbirlerini.	Öyle	olmadı	o	işler.	Rast	gitmedi	beklendiği



gibi.	Piç	bu	Veysel,	derdi	arkadaşları.	Veysel’e	sorsan,	kader	işte…
Tam	da	yeni	girmişti	koynuna	daha	kadının,	dişler	memede,	eller	zinada,

ayakları	 yeni	 terk	 etmiş	 dört	 kalem	 çorap	 şurda	 burda.	 Dış	 kapının	 sesi
duyulmadı.	 Emre’nin	 odasında,	 Emre’nin	 sevgilisinin	 günahına	 girerken,
pencerenin	 yanında	 sehpasında	 duran	 agrandizöre	 çarpınca	 oda	 kapısı,
toparlanacak	zamanları	bile	kalmamıştı.	Arzunun	doruğundan	terbiyesizliğin,
ihanetin	ve	zalimliğin	eteğine	iniverdiler	birden.	Genç	kız	üstüne	çekti,	yatağı
yalandan	 örten	 pikeyi.	 Veysel	 gariban	 çıplaklığı,	 vitaminsiz	 göğsü	 ve	 acıtan
ihanetiyle	 kalakaldı	 yatağın	 kenarında.	 Pantolonuyla	 üst-başına	 davranırken
karnına	sağlamına	bir	 tekme	indirdi	Emre.	Özenle	katlanmış	bir	yorgan	gibi
ikiye	bükülmüştü	yerde,	bir	tekme	de	suratına	patlayınca	burnu	kan	oldu	aktı
elibelinde	 motifli	 kilime.	 Adam	 kadına	 yöneldi	 sonra,	 öfkesi	 dövmekle,
sövmekle	 geçecek	 gibi	 değildi.	 Veysel	 fırsat	 bildi	 bunu,	 donunu	 gömleğini
kaparak	 kapıya	 seğirtti	 kaşla	 gözün	 arasını	 kestirip.	 Çoraplarını	 bile	 orda
bırakmış	diye	anlatmıştı	arkadaşları,	türkü	çalan	gürültülü	barlarda	dedikodu
ederken.	Veysel’e	sorsan,	canını	zor	kurtarmıştı.

Aldatılanın	 öfkesinden	 Allah	 korusun	 ölümlüleri.	 Hepimiz	 aldatıldık,
bilmediğimiz	şey	değil	şimdi.	Korktu	Veysel.	Canını	falan	zor	kurtardığından
değil,	evine	konduğu	adamın	sevgilisine	de	konuşu	suçüstü	edilince	şöyle	bir
tartmıştı	 adamı.	 Zayıflığına,	 çelimsizliğine	 rağmen	 istese	 yıkardı	 yere.	 Şöyle
bir	kafa,	bir	de	diz	indirdi	mi	taşaklara,	hakkından	geliverirdi	aslında.	Ama	o
kadarına	yüzü	yoktu,	adam	basbayağı	aldatılmıştı	işte,	öldürse	hakkı.	Kendini
dar	atmıştı	kapının	önüne.	Apartmanın	içinde	giyindi,	çıplak	ayaklarına	dört
yıldır	 nüfus	 kâğıdı	 gibi	 yanında	 taşıdığı	 postallarını	 geçirdi,	 kazağını	 bile
apartmandan	 çıkarken	 giydi.	 Hava	 soğuktu.	 Ankara	 soğuk	 hani,	 Cebeci	 bir
başka	soğuktu.	Hep	öyle	olur.	Öğrencilerin,	İç	Anadolu’nun	dört	bir	yanından
gelip	 yerleşmiş	 hademelerin,	 işçilerin,	 kira	 parasıyla	 geçinen	 gariban
emeklilerin	yaşadığını	bilirmiş	gibi	daha	da	soğuk	olur	Cebeci.	Yine	öyleydi.
Fakirlik	sadece	açlık	değil,	üşümektir	de.	Camiden	aşağı	inen	bir	cadde	vardır
Cebeci’de,	 Kutlugün	 derler.	 Çok	 soğuk,	 çok	 gâvur	 ve	 çok	 zalim	 bekliyordu
Kutlugün	 dışarıda	 Veysel’i.	 Talatpaşa’ya	 kadar	 bağlamadı	 postallarını.	 Hızlı
hızlı	 yürüdü.	 Emre’nin	 kadını	 dövmekten	 bıkıp	 geleceğine	 ihtimal
vermiyordu	ama	yine	de	belli	olmaz,	aldatılanın	öfkesini	hesaba	katmak	lazım
diyerekten	kaçarcasına	yürüdü	Cebeci	dörtyoluna	doğru.	Saat	üç,	bilemedin
dört.

Talatpâşa	 pavyonlarla,	 lavuklarla,	 torbacılarla,	 fakirlerle,	 açlarla,
orospularla,	 oğlanlarla	 doluydu.	 Bir	 apartmanın	 kovuğunda	 postallarının



iplerini	 düğümledi,	 fanilasını,	 gömleğini	 pantolonunun	 içine	 soktu,
kapüşonunu	kafasına	geçirdi.	Devam	etti	yoluna.	Soğuktu,	karnı	açtı,	haindi,
zaniydi	 ve	 dünyadaki	 tüm	 malvarlığı	 sayılacak	 Sovyet	 işi	 asker	 çantasını
kaçarken	 bırakmıştı.	 “Yarın	 çıkarırlar	 çöpe	 aslında,	 gidip	 almalı,”	 diye
düşündü.	 “Yapmayacaktın	 oğlum	 Veysel,	 kendin	 kaşındın,”	 diye
homurdanarak	İbni	Sina’ya	kadar	koşarca	yürüdü.	Soğuk,	hafife	alınır	cinsten
değildi.	 Kulaklarını	 ısırdı	 durdu	 yol	 boyunca.	 Kızın	 memelerini	 düşündü
ısınmak	 için.	Yok,	olmadı.	Artık	ne	zaman	meme	düşünse,	burnunun	direği
sızlayacaktı.	 Kan	 kurudu	 burnundan	 üst	 dudağına	 doğru,	 bıyığı	 boyunca,
dondu.	“Ne	biçim	vurdu	 it!”	dedi	birkaç	sefer,	soğuğun	ısırığından	burnuna
üzülecek	hali	bile	kalmamıştı.	Soğuğu	iyi	bilirdi	Veysel,	oysaki	az	yatmamıştı
Ankara’nın	 tekmil	 parklarında.	 Veysel	 üşümez	 derdi	 arkadaşları,	 hepimizin
donduğu	yerlerde	o	atletiyle	gezer	de,	yine	de	mızmızlanmaz.	Veysel’e	sorsan,
anasına	söverdi	soğuğun.

Sakarya’ya	 ulaştığında,	 neden	 buraya	 geldi	 doğruca	 sorsan	 kendi	 de
bilmez,	 güneş	 doğmuştu	 da;	 soğuk,	 Allahsıza	 bile	 Allahını	 sevdirirdi	 hâlâ.
Hiçbir	 şeye	 benzemeyen	 heykelin	 dibinde	 oturdu	 bir	 müddet.	 Çöpçüler
mesaideydi.	Astronot	 gibi	 giyinmişler,	 sarhoşların	pisliklerini,	 kusmuklarını,
çiçekçilerin	 saplarını,	 çöplerini,	 işportacıların	 yevmiyelerinden	 kalan
ambalajları	 süpürüyorlardı,	 kesilmiş	 peynir	 tenekesinden	küreklerinin	 içine.
Ağızlarından	 çıkan	 buhar,	 şubat	 şubat	 dökülüyordu	 yere	 çatırdayarak.
Seslendi,	 bir	 sigara	 diledi	 çöpçülerden.	 Dilini	 keçeye	 döndüren	 ihanet	 tadı
gitsin	 istedi	ağzından.	Bir	Uzun	Samsun	da	çöpçü	salladı	uzaktan,	gönülsüz.
Sigarayı	 içerken	 içi	 geçti	 Veysel’in,	 sırtı	 heykele	 dayanmış,	 çıplak	 ayakları
postallarda	 ter	 içinde,	 buz	 gibi.	Filtresi	 yanarken	uyanır	 gibi	 oldu	bir	 şöyle,
parmağına	 değmişti	 ucundaki	 ateş	 sigaranın.	 İzmariti	 şöylelemesine	 bir
fıydırıp	 devam	 etti	 uyuklayışına	 kaldığı	 yerden.	 Aradan	 ne	 vakit	 geçti,	 kaç
memur	 işine	 giderken	 acıdı	 Veysel’e	 göz	 ucuyla	 bilmez,	 bir	 üniformalının
kibarca	tekmesiyle	uyandı.	Zabıta.	Ne	tuhaf	adamlar	şu	zabıtalar;	polis	desen
değil,	belediye	memuru	desen	değil.	Ama	tekmesi	pek;	polis	gibi…

Zabıta	 heykelin	 önünden	 iteleyince,	 tam	 da	 burnuna	 yediği	 tekmeyi,
arkadaşına	 ettiği	 ihaneti	 unutmuştu,	 kalktı	 döviz	 bürosunun	 önüne	 oturdu
Veysel.	 Soğuk,	 kendisine	 emanet	 edilmiş	 şımarık	 bir	 zengin	 çocuğu	 gibi
orasını	 burasını	 çimdirmeye	 devam	 ediyordu,	 açlık	 da	 cabasıydı.	Midesinde
çelikten	 bir	 yumruk,	 bir	 sıkılıp	 bir	 açılıyordu	 açlıkla.	 Değil	 simit,	 poğaça,
susam	 alacak	 para	 yoktu	 cebinde.	 Uzun	 Samsun	 iyiden	 iyiye	 dövmüştü
midesini,	“Çöpçü	sigarası	içecek	kadar	itibarım	yok	şu	dünyada,”	diye	geçirdi



içinden.	Marksist	Necati’den	kopardığı	Uzun	Samsunlara	hiç	kederlenmemişti
oysaki.	 Döviz	 bürosu	 açılmıştı.	 İnsanların	 dövizleri	 var,	 bozduruyorlar,
karılarına	 çiçekler	 alıyorlar,	 su	 faturalarını	 ödüyorlar,	 İskender	 yiyorlar,
ayakkabı	 boyatıyorlar;	 Veysel	 aç.	 Arkadaşları	 Veysel’i	 yemeden	 yaşıyor
sanırdı,	Veysel’e	sorsan,	safrası	ağzından	çıkacaktı.

Mıymıntı	bir	tip	girdi	döviz	bürosuna,	şöyle	takım	elbiselisinden,	belli	ki
memur.	 Düşen	 gözlüğünü	 kaldırmaktan	 usanmış,	 alışmış	 öyle	 taşımaya.
Yakaları	kaldırılmış	kaşe	pardösüsünün	içine	gömülmüş	çıktı	bürodan	sonra.
Veysel’e	 doğru	 yürüdü.	 “Kardeş,”	 dedi	 hafiften	 kekeleyerek,	 “bir	 bakar
mısın?”

*	*	*
Beşo’nun	 babası	 hapse	 girdi	 gireli	 bütün	 yük	 onun	 omzuna	 çökmüş,

elâlemin	 pis	 ayakkabısına	 kölelik,	 ekmek	 kapısına	 dönmüştü.	 En	 büyük
korkusu,	 babasının	 giderken	 kendisine	 emanet	 ettiği	 ablasının	 ve	 suratı
benlerden	 bir	 üzümlü	 keke	 benzemiş	 anasının	 orospu	 olmasıydı.	 Varsın
bütün	 Ankara	 ayaklarını	 boyatsındı	 Beşo’ya,	 yeter	 ki	 anasıyla	 ablası	 orospu
olmasın.	 Beşo	 gururlu	 çocuktu.	On	 bir	 yaşındaydı	 ama	 nerden	 baksan	 otuz
yıllık	 görmüşlüğü	 vardı	 Ankara’ya	 geldi	 geleli.	 Halasının	 oğlu	 kendi	 yaptığı
sandıkla	 günde	 yirmi	 lirayı	 rahatlıkla	 doğrulttuğundan,	 elinden	 de	 bu	 yaşta
başka	 iş	 gelmeyeceğini	 bildiğinden,	 bir	 sandık	 da	 kendi	 yaptırmıştı	 ona,	 iki
aylık	kazancının	yarısını	vermeye	mukabil.

Sabahları	Saimekadın’daki	evinden	çapağını	 silmeden	yola	düşer,	Yüksel,
Sakarya,	Mithatpaşa	dolanır	durur,	kimi	gün	elli	lirayı	cepler,	kimi	gün	açılan
dükkânlardan	bir	türlü	alıp	indirdiği	kuru	pastaları,	meyve	sularını	toparlar,	o
gün	kazandığı	iki	lirayı	da	dolmuşa	verir,	eve	dönerdi.	Anası	da,	ablası	da	çok
iyi	 bilir	 midesi	 vişne	 sularıyla,	 tuzundan	 bir	 halt	 anlamadıkları	 tuzlu	 kuru
pastalarla	 doyup,	 katalitik	 tüpten	 çok	 yemesin	 diye	 erkenden	 yattıklarını.
Ama	azimli	çocuktu	Beşo	bence.	Anasına	sorsan,	çalışkan	oğlum	benim	derdi,
karakoçum.

Bir	 kusuru	 yatağına	 işemesiydi	 Beşo’nun.	 Ama	 ne	 anası	 ne	 ablası,	 tövbe
belli	etmezlerdi	konuya	komşuya.	Sabahları	fırından	yeni	çıkmış	bir	ekmeğin
içindeymişçesine	 sıcacık	 uyanır,	 sidiğin	 kokusu	 içinden	 çıkardığı	 kolu
dünyanın	soğuğuna	değince	utanırdı	yatağına	işemiş	olmaktan.	Eskiden	altını
bağlardı	 anası	 perde	 eskileriyle,	 sonraları	 çilesi	 fazla	 gelince	 vazgeçip
çarşafının	 altına	 muşamba	 sermeye	 başladı.	 İki	 yatak	 vardı	 evde.	 Birinde
anasıyla	 ablası	 yatardı,	 biri	 zaten	 kokusundan,	 her	 gün	 kapının	 önünde



havalandırılışından,	üstündeki	 sarı	 sarı	dalgalardan	belli	 ederdi	kimin	yatağı
olduğunu.	Babası	hapse	girmeden	önce	ablasının	üstüne	işerdi	sabaha	kadar.
Anası	babasıyla	yatardı	çünkü	o	vakitler.	Ne	şıhlara	okutmuşlar,	ne	hocalara,
kocakarılara	 okutmuşlar,	 muskalar	 yazdırmışlardı.	 Rahmetlik	 Pazvant
Recep’in	 dul	 karısı	 bir	 gün	 sıcağı	 sıcağına	 koca	 bir	 tuğlayı	 beline
yapıştırıvermişti	 binbir	 duadan	 sonra	 da,	 Beşo	 nereye	 kaçacağını	 şaşırmıştı
acısından.	Geçti	mi?	Geçmedi,	Beşo	yine	işer,	yine	işer.

Halasının	 oğlu	 bile	 bilmezdi	 Beşo’nun	 adının	 Beşir	 olduğunu.	 Çünkü
halaoğlu	 için	 Beşo,	 zaten	 başlı	 başına	 bir	 isimdi.	 Askerde	 bir	 yüzbaşısı
varmıştı	 babasının,	 çok	 koruyan	 kollayan,	 kimseye	 ezdirmeyen.	 Çanakkale,
Bigalı	falan	da	bir	adam	üstelik…	Ondan	sonra	ahdetmiş	babası,	“Şu	askerlik,”
demiş,	“bir	bitsin,	ahdim	var	komutanım,	senin	adını	vereceğim	ilk	oğluma.”
Güzel	 insanlıklı	 bir	 adamcağızmış	 yüzbaşı,	 Beşir’miş	 adı.	 Öyle	 de	 olmuş,
Beşo’ya	ad	olmuş	yüzbaşının	babaya	kıyağı.	Kim	bilir	kaç	subayın,	astsubayın
adı	kaç	kara	kuru	çocuğa	ad	olmuştur	memleketin	dört	bir	yanında.

Beşir	memnundu	hayatından.	Anasına,	ablasına	bakıyordu	bakmasına,	bir
de	babası	çıksa	bir	an	önce.	Anasına	sormuştu	ilk	zamanlar,	nedir,	ne	değildir
bu	 mesele	 diye.	 Herkesin	 babasını	 alıp	 mahalleden,	 ellerini	 kelepçeleyip
bindirmiyorlar	ekip	minibüsüne,	malum.	“Yok	bir	şey	oğlum,”	demişti	anası
da,	 “Sen	 anlamazsın.”	 Halasının	 oğlu	 yarım	 ağız	 anlatınca	 anlamıştı	 ama.
Müteahhidin	oğlu	falanca	gün,	pavyonda	kavga	çıkarmış	da,	zulasında	tuttuğu
kelebeği	 kaktırıvermişti	 bir	 ayıya	 karanlıkta.	 Zaten	 piç	 bir	 oğlandı,	 Kıbrıs’ta
üniversitede	 okur,	 Ankara’ya	 ne	 zaman	 gelse	 bir	 hadiseye	 bulaşırdı.	 Bir
seferinde	de	kerhanede	basmışlardı	bu	iti,	babası	dört	bulaşık,	iki	de	çamaşır
makinesi	bağışlamıştı	müdürlere	emniyette,	öyle	yırtmıştı	köpek.	Pavyondaki
adamı	kelebekle	çizen	adamı	bulmak	lazım	olunca	emniyete,	müteahhit	ricacı
olmuştu	 Beşo’nun	 babasına,	 para	 demişti,	 karına	 kızına	 bakarım	 demişti,
evinin	bir	eksiği	olmaz,	çocukların	aç,	açıkta	kalmaz	karda,	kışta;	zaten	hepi
topu	ne	 kadar	 şey	 şunun	 şurası	 yatacağın.	Olur,	 diyesi	 olmuştu	 gariban	da,
yeter	ki	çoluğu	çocuğu	ele	güne	muhtaç	kalmasın.	Oldu	mu?	Olmadı,	çoluk,
çocuk	gene	aç,	gene	karda	kışta.	On	dokuz	ayı	daha	vardı	babasının.	Babasını
severdi	 Beşo,	 Türkçeyi	 ona	 babası	 öğretmişti,	 anasıyla,	 ablasıyla	 Kürtçe
konuşurdu	gerçi	hâlâ.

O	sabah,	önceki	geceden	ayırdığı	bir	lirasıyla	simidini	almış,	Sakarya’daki
o	abuk	sabuk	heykelin	dibine,	zabıtanın	kovalayacağını	bile	bile,	çöreklenmiş,
ufaktan	ufaktan	kayıntılanıyordu.	Yalnızdı	o	sabah,	“Bankacılar	var,	iş	çıkıyor
ordan,”	deyip	Selanik’teki	üstgeçide	konmuştu	halaoğlu.	 Soğuktu,	kazağının



kolları,	 ellerini	 içine	 saklasın	 diye	 çekiştirilemeyecek	 kadar	 küçük
kaldığından	 simidi	 kavrayan	 elleri	 hafiften	 mora	 dönmüştü	 parmak
uçlarından	doğru.	Bir	kazak,	hiç	yoksa	bir	kaban,	bir	gocuk	lazımdı	artık.	Bu
eşofman	üstüyle	kış	geçecek	gibi	değildi.	Ama	para	nerde	de	bir	kaban	alsın
anası?	 Ablası	 orospu	 mu	 olsundu	 bir	 kaban	 sevdasına?	 Kanaatkâr	 çocuktu
bence	Beşo,	anasına	sorsan,	aslan	oğlum	benim	derdi,	karakoçum.

Simidi	 kıvırıp	 yutmuş,	 kâğıdını	 pembeden	mora	dönen	pütürlü	 avcunda
buruşturup	top	yapmıştı.	Çöpe	doğru	seğirtmişti	tam.	Her	sabah,	simit	almaya
denk	 gelecek	 parası	 olduğu	 her	 sabah,	 simidini	 oracıkta	 yedi	 mi	 hemen
kâğıdını	buruş	buruş	edip	top	yapar,	en	yakındaki	çöp	tenekesine,	tek	eliyle,
solaktı	Beşo,	savuşturuverir,	hemen	her	seferinde	de	denk	getirirdi.	Tam	öyle
yapacaktı	ki	arkadan	bir	ses	yükseldi.	“Küçük,	baksana!”

“Küçük”	 denmesine	 uyuz	 olurdu	 Beşo,	 “Ne	 küçüğü	 ulan,	 ben	 aile
geçindiriyorum	 bu	 dandik	 sandıkla,	 senin	 haberin	 var	 mı?”	 diyesi	 olurdu.
Döndü	baktı,	uyuz	mu	uyuz,	paltolu	bir	adam.	“Buyur	abim,”	dedi.	Sabahın
siftahı	sandığı	adam	durdu,	elini	pardösüsünün	iç	cebine	atıp	para	çıkardı.	“Al
bunu,”	dedi,	biraz	 zorlanarak	konuşuyordu	adam.	 “Bir	 ihtiyacını	 görürsün.”
Okuması	 zayıftı	 Beşo’nun,	 ama	 sayıları,	 paraları	 bilirdi,	 tanırdı.	 Bir	 beşlik
uzattı	adam	cebinden,	Beşo’ya.	Beşo	aldı	parayı,	baktı.	Yok,	beş	lira	değil	bu.
Doğubayazıt’tayken,	 İran’dan	 gelenlerden	 kaptığı	 tuhaf	 yazılı	 beşliklere	 de
benzemiyordu.	 Ama	 paraydı	 işte,	 üzerinde	 de	 beş	 vardı.	 “Sağol	 abi,”	 dedi.
Adam	 Sakarya’nın	 ortasındaki	 havuza	 varana	 kadar	 bir	 adama,	 bir	 beşliğe
baktı.	Anladı	Beşo,	belli	ki	para	bu,	ama	buraların	parası	değil,	bozdurmalık
para.	Halaoğlu	görmeden	donuna	zulalarken	parayı,	düşündü	kara	kara,	ben
şimdi	 şu	 para	 bozdurulan	 dükkâna	 gitsem,	 “Al	 bunu	 boz,”	 desem,	 döverler
beni,	 parayı	 da	 alırlar	 elimden,	 “Nerden	 buldun	 bunu,”	 diye.	 Ben	 şimdi	 ne
yapsam…	 Akıllı	 çocuktu	 bence	 Beşo,	 bir	 yolunu	 bulurdu	 halaoğluna
göstermeden.	Anasına	sorsan,	cingöz	oğlum	derdi,	karakoçum	benim.

*	*	*
Nesibe	 Teyze’nin	 ayağı	 iyiden	 iyiye	 büyümüştü	 şekerden.	 Şekerden

ölecekti.	 Ama	 şekeri	 de	 olmasa	 yaşayamayacaktı.	 Başka	 geçinecek	 kapısı
yoktu.	 Terzi	 Muzaffer’in	 orta	 iki	 terk	 oğluna	 yazdırdığı,	 naylon	 kaplanmış
“ŞEKER	 HASTASIYIM	 LÜTFEN	 YARDIM	 EDİN”	 levhasını	 önüne	 koyar,
sonra	yüzükoyun	uzanırdı	betona.	Kimi	gün	Abdi	 İpekçi	Parkı’na,	kimi	gün
Meşrutiyet’e,	 kimi	 gün	 Sakarya’ya	 kurardı	 tezgâhını.	 Önündeki	 takkeden
devşirme	 örme	 şapkanın	 içine	 biriken	 kuruşları	 toparlar,	 sonra	 bir	 ekmekle



bir	 paket	 hazır	 çorba	 alır,	 bazen	 denk	 getirirse	 yarım	 kilo	 patatesle	 bir	 şişe
yağı	poşete	koydurur,	evine	öyle	dönerdi	Nesibe	Teyze.	Patates	kızartmasına
bayılırdı.	 En	 hasılatlı	 günlerinde	 patatesle	 ödüllendirirdi	 çalışmasını,	 sağlık
ocağındaki	 doktor	 “Yeme	 şunu,”	 dememiş	 gibi.	 Yıkanmazdı	 Nesibe	 Teyze,
yıkanmak	 hem	 zahmetli,	 hem	 pahalı	 hem	 de	 soğuk	 bu	 karın	 kışın
Ankara’sında.	 İspirtolu	 bezle	 silerdi	 eskiden	 koltukaltlarını,	 apış	 aralarını,
boynunu,	bağrını;	şimdi	onu	da	bıraktı,	koklayanı	mı	var	sanki?

Muhtar	 “fakir	 kâğıdı”	 verdirmişti,	 şunun	 şurası	üç-beş	 sene	 evvel	 ondan
beridir	 iğnelerini	 almakta	 müşkülü	 yoktu.	 Ama	 şeker	 fena,	 bugün	 yarın
giderim	ben	diyordu.	Bana	sorsan,	daha	çilesi	var.

Vaktiyle,	 eldivene	 giderdi	 Nesibe.	 Kalıpçının	 yanında,	 deri	 keser	 eline
geçen	 üç	 beş	 lirasını	 da	 kocasının	 eline	 verir,	 yorgun,	 huzurlu	 ve	 teri
fanilasında	 kurumuş,	 mutfağına	 girerdi.	 Kocası,	 şunun	 bunun	 ricasıyla
kamyondaydı	o	zamanlar.	Elinden	başka	iş	gelmez	tembel,	pısırık	ve	mıymıntı
bir	 adamdı	 da.	 Sonra	 bir	 gün,	 Uşak’tan	 çıkalı	 daha	 sekiz,	 bilemedin	 on
kilometre	 olmuştu	 ki,	 kalp	 sektesinden	 can	 verdi	 direksiyon	 başında.
Kamyonunu	yolun	kenarına	yan	yatmış	buldular.	Ecevit	zamanlarıydı,	anarşi
vardı	 sokaklarda.	 İki	 ay	 sürmedi	 başını	 soktuğu	 briketkondunun	 içinden
evsizliğe	taşınması.	Çankırılının	karısı	Şefkat	Hanım,	Allah	razı	olsun,	bin	bir
yalvarıp	 öküz	 kocasına,	 bir	 hafta,	 on	 gün	 ağırladı	 onu	 iki	 göz	 odasında.
Fakirdi	Nesibe,	ama	sobası	çıtırdamayan	odada	uyumuşluğu	da	yoktu	o	güne
kadar.	 Muhtaç	 etmemişti	 kocası	 hiç,	 Allah	 var.	 Çankırılı	 alıp	 karısını,	 dört
bebesini	yer	döşeğine,	oduna	ve	kaçak	kömüre	doymuş	sobayla	yatarlardı	bir
gözde.	 Onca	 vakit	 sabah	 ezanına	 doğru	 birbirine	 vuran	 dökük	 dişlerinin
zangırdamasıyla	 dalabildi	 uykuya.	Daha	 iyi	 günlerimizmiş	 bunlar,	 der	 şimdi
düşününce.	Şefkat	Hanım’a	sorsan,	biz	daha	ne	yapaydık,	soframıza	oturttuk
der,	hakkı	da	yok	değil.

Kaman’ın	 köyünden	 getirmişti	 kocası	 Nesibe’yi.	 Elektriği	 ilk	 defa,
çarşafına	kan	döktüğü	evde	gördü.	Dünyadan	haberi	 yok	ki.	Hani	 elinde	üç
kuruşu	olsa	da,	bilemezdi	otele	pansiyona	gitmeyi,	öylece	kalırdı.	Zaten	yok
da.	“Korelinin	öksüzleri”	derdiler,	üç	kız	kardeştiler	köyde.	Dönecek	köyü	de
yok,	kardeşleri	vermişler	baba	ölünce,	birini	Akdağmağdeni’ne,	sonra	duydu
ki	 birini	 Ulukışla’ya.	 Bilmez	 ikisi	 de	 neresi,	 bilir	 ki	 uzaktır	 ikisi	 de	 ama
ömürleri	 bol	 olsun.	 Cebeci	 Camisi’nin	 avlusunda	 sabahladı	 üç	 gece.
Dördüncü	 gece,	 sabaha	 bir	 ezan	 kala,	 imam-efendi	 kıyamadı	 da	 bir	 sıcak
ekmek	 tutuşturdu	 eline	 kendi	 kayıntısından.	 Gecenin	 sabahı	 cumaydı,
Yaradana	sığındı,	el	açtı	kalabalığa.	Büyük	ve	ağırdı	o	zamanın	bozuklukları,



eline	düşen	her	parada	eli	yandı	 ilkin.	Bekledi	namazın	çıkışını,	hani	 imanla
yıkanan,	 vazifesini	 yapmakla	 kıvanan,	 girerken	 görmediyse	 çıkarken	 atsın	 o
bozukluklardan	 eline	 ağır	 ağır.	 Utancından	 kafasını	 kaldırıp	 bakmadı	 hiç,
eline	cep	şangırtısı	ufaklıklarını	sayan	ellere.	Ama	açlık,	soğuk	ve	sefaletten,
utancı	da	kemirdi	 ceplerde	 şangırdayan	 fazlalıklar,	 sarıp	da	 tumanının	 içine
sokuşturduğu	yemeninin	içinde	şangırdadıkça.	Cemaat	iyiden	iyiye	dağılınca
caminin	 arkasındaki	 parka	 gitti,	 oynaşıyla	 buluşacakmış	 gibi	 gizli,	 mahcup,
günahından	 karnı	 kavrularak.	 Yoldan	 geçenlere,	 zinada	 basılmış	 gibi
bakacaklar	 diye	 korkusundan,	 sırtını	 siper	 edip	 saydı	 parasını.	 Eldivenden
aldığı	gündeliğin	üç	katından	fazlaydı.	Dilenci	oldu	Nesibe	o	gün.

Camiyi	mesken	tuttu	bir	müddet.	Cebeci	Camisi	kalabalıktır,	babacandır,
büyük	 değildir	 ama	 azametlidir	 yine	 de.	 Gitmeyenler	 bile	 hürmetlerinden
şöyle	bir	yakayı	façayı	düzeltip	geçerler	önünden.	Bir	cuması	yok	hem	bunun,
her	 vakit	 geleni	 gideni,	 üçünü	 beşini	 dökeni	 olurdu.	 Günlerden	 bir	 gün,
ikindi	yeni	dağılmıştı	daha,	belki	yirmi	gün-bir	ayı	geçmişti	Cebeci	Camisi’nin
taşlarının	 soğuğu	 bacaklarını	 bir	 mıknatıs	 gibi	 köküne	 köküne	 çekmeye
başlayalı.	 Damağı	 uyuşur	 gibi	 oldu,	 en	 son	 hatırladığı	 gözlerinin	 karardığı.
Ama	 öyle	 bir	 kararmak	 değil,	 suratı	 büzüşür	 gibi,	 kolları,	 bacakları	 içerden
çekilir	gibi.	Ayıldığında	kendi	evinde	bile	bilmediği	rahat	bir	yatakta,	halısız,
perdesiz	 bir	 odadaydı.	 Başında	 imam	 efendi.	 İmam	 efendi	 Allahlı	 adamdı,
sakalınca	 vicdanı	 vardı.	Onu	 öyle	 katılmış	 görünce	 ikindi	 çıkışı,	 “ya	 Allah”
edip,	 sağlık	 ocağına	 taşımıştı	 yaşına	 başına	 bakmadan.	 Şeker	 dediler.	 Anası
şekerden	ölmüş	diye	anlatırlardı	da,	soramazdı	insan	şekerden	nasıl	ölür	diye.
Şeker	dediğin	 çaya	katılır,	 ekmekle	 çiğnenip	vuruğa,	 eziğe	 sarılırdı	 en	 fazla.
Anlattılar.	 Bu	 iğnelerden	 olacaksın	 dediler.	 Nasıl	 alacağını	 demediler	 ama.
Allah	razı	gelsin,	 imam	efendi	çok	sahip	çıktı	o	vakitler	ona.	Kendi	cenazesi
işyerinin	 musallasından	 kalkana	 kadar	 da	 yapmadığı	 babalık	 bırakmadı.
İğnesini	aldı.	Kahveci	Rüstem’den	ricacı	oldu,	bir	gecekonduya	koydurdu	onu
Demirlibahçe’de.	 Dilendiğinden	 artırdıkça	 iğneye,	 konduya	 verdi	 o	 da,	 ne
yapsın.	Bir	de	ekmeğin	yanına	kâh	zeytin	alırdı	bir	avuç,	kâh	salça	sardırırdı
kâğıda	bir	kaşıkçık.	Öyle	geçindi	gitti.

İmam	efendi	terki	dünya	eyleyince	yeni	gelen	hoca	pek	istemedi	dilenciyi
avluda.	 Cumadan	 cumaya	 ses	 etmezdi	 kalabalığı	 ateşlememek	 için	 de,	 sair
zamanda	kovalardı.	Dilenciliği	meslek	bellemişti	Nesibe	Kadın	artık.	Önceleri,
ümmeti	 Muhammed’den	 başına	 gözüne	 mukabil	 hayır	 alıyorum,	 dua
ediyorum	 diye	 avuturdu	 kendini.	 Sonra	 ilkin	 duayı	 bıraktı,	 arkasından	 da
iyiden	 iyiye	 dilenci	 oldu.	 Nerede	 dizleri	 “of”	 dese,	 oraya	 çöktü,	 açtı	 kalın



ilmek	örmeden	şapkacığını	oraya,	Allah	rızası	dedi,	başının	gözünün	sadakası
dedi,	 yevmiyesini	kovaladı.	Vakit	 geçtikçe	uzaklaştı	Cebeci’den.	Yıllar	 sürdü
Kızılay’a	 hicreti.	 Otobüse	 binmeyi	 öğrendi,	 hazır	 çorba	 almayı,	 yapmayı
belledi,	 merhamet	 dilenmenin	 yolunun	 merhamete	 muhtaç	 görünmekte
olduğunu	 çözdü,	 kıvırdı	 bir	 başına	 kalma	 işini.	 Ama	 şeker	 fenaydı,	 canının
çok	yandığını	bildiği	zamanlar	oluyordu.	Az	bayılmadım,	komalara	girmedim
Kızılay’ın	 bahardan	 bahara	 yenilenen	 kaldırımlarında	 diye	 geçirirdi	 ara	 ara
aklından.	Sakarya’nın	zabıtasına	sorsan,	kaç	kere	öldü	sandık	derdi,	ambulans
gelince	anladık	komaya	girdiğini.

O	 sabah	 yine	 erkenden	 düşmüştü	 yola	 Nesibe	 Teyze.	 Sabah	 böreğini
mahalleden	sardırıp,	o	yaklaştıkça	güneş	yükselirmiş	gibi	havayı	ağarta	ağarta
geldi	 Kızılay’a.	 Eşek	 donduran	 derlerdi	 köyünde,	 öyle	 bir	 soğuktu.	 Soğuğu
bilirdi	 dulluk	 gününden	 beri.	 İyi	 bilirdi.	 İçine	 gazete	 doldurur,	 ayaklarına
önce	poşet,	sonra	çorap,	en	üste	de	kara	lastiklerini	giyerdi.	Betona	göğüs	üstü
yatar,	 göğüs	 kafesiyle	 betonu	 ezmeye	 çalışır	 gibi	 ine	 kalka	 sallanırdı	 yattığı
yerde,	 ıhlayarak.	 Mukavva	 yerleştirirdi	 göğsüne	 evden	 çıkmadan.	 Akşama
kadar	 incelir,	 kâğıda	 dönerdi	 mukavva	 tulumba	 gibi	 basıp	 kalktıkça,	 basıp
kalktıkça.	 Mithatpaşa’daki	 üstgeçidin	 dibine	 kıç	 üstü	 çöküp	 böreğini	 yedi
önce.	Şansına,	 termoslu	seyyarlardan	bir	çay	bile	 içti.	Mantıcıların	önündeki
açıklığa	 önce	 yağ,	 kir	 ve	 pas	 lekeleriyle	 desenli,	 bezden	 çantasından	 çıkarıp
levhasını	yerleştirdi,	hemen	arkasına	gazetesini	serdi,	bismillah	deyip	devrildi
yüzükoyun	gazetenin	üstüne.	Mukavva	sert	ve	güvenliydi	henüz.	Sönmüş	de
ondan	sarkmış	gibi	duran	memelerini	bile	ezmezdi	beton	artık.	Etrafa	bakındı,
tenhaydı	 daha.	 Erkendi	 saat.	 İşe	 gidenlerden	 sadaka	 gelmezdi	 pek,	 sadaka
aylakların,	 gezenlerin,	 gösterişçilerin	 ve	 dahi	 günahkârların	 işiydi	 daha	 çok.
İşinde	gücünde	olanlardan	bir	kadınlar	verirdi	sadaka.	O	da	işine	gidenlerden
değil,	SSK’ya,	belediyeye,	bankalara	gidenlerin	arasından	çıkardı	bir.	İşim	bir
an	 önce	 görülsün	 diye	 rüşvet	 verirlerdi	 dilenci	 kadına.	 Allah’a	 rüşvet
vermenin	yolu	bu…	Memura	versen	elli	kuruşla	 iş	mi	olur,	en	 iyisi	bu	yaşlı
kadına	çil	mangırlarını	döküp,	hayrı	Allah’a	havale	etmekti.

Bir	yarım	saat,	kırk	beş	dakika	yatmıştı.	Biraz	daha	açılmıştı	hava	ama	ayaz
ayazdı	 hâlâ.	 İman	 tahtasının	 üstünde	 sekmeye	 başlamıştı	 hafiften.	 Mesaisi
buydu.	İki	yeni	boyalı	ama	hafifçe	eskimiş	pabuç,	iki	tek	çizgi	ütülü	pantolon
paçası,	 bir	 de	 pardösü	 eteği	 dikildi	 levhasının	 önünde.	 Hafifçe	 kafasını
kaldıracak	gibi	oldu	yüzükoyun	göğsünün	üstünde	inip	kalktığı	yerden.	Tek
çizgi	 ütülü	 pantolon	 çöktü	 önünde,	 kaşkolunun	 altından	 kravatı	 görünen
yüzü	 tıraşlı	 ve	 gözlüklü	 bir	 adama	 dönüştü.	 Son	 birkaç	 senedir,	 çalışırken,



zorda	 kalmadıkça	 konuşmaz	 olmuştu	Nesibe	 Teyze.	 Ihlayarak	 cevap	 verirdi
bir	şey	dendiğinde.	“Ih!”	dedi.

“Anne,”	 dedi	 pardösülü,	 kravatlı,	 pantolonu	 tek	 çizgi	 ütülü	 adam.
Esnaftan,	 taksicilerden	 ve	 belediye	 şoförlerinden	 başka	 “anne”	 diyeni
olmamıştı	zaten	Nesibe’nin.	Çocuğu	olmamıştı	onca	sene	evliliğinde	ama	kısır
mıydı,	 Allah	 razı	 mı	 gelmemişti,	 bunu	 anlayacak	 kadar	 vakti	 olmamıştı
kocasının	 koynunda.	 Bir	 “Ih!”	 daha	 patlattı.	 Adam	 elini	 göğsüne	 attı,	 iç
cebinden	yeşilce	bir	para	çıkardı.	“Bunu	al	da,	bir	eksiğini	görürsün,	az	veren
candan	 çok	 veren	maldan.”	Uzanıp	 aldı	 parayı	Nesibe	 Teyze.	 Yabancı	 para.
Bilirdi	 yabancı	 parayı,	 bütün	 işi	 parayla	 ama	hangisinin	 adı	 ne,	 şekli	 şemali
nasıl	 olanı	 kaç	 para	 eder,	 onu	 pek	 bilemezdi.	 Terzi	 Muzaffer’e	 gösteririm
akşam	deyip	 hafifçe	 yana	 devrilip	 tumanına	 soktu	 parayı.	On	 vardı	 paranın
üstünde	 bir	 tek	 tanıdık.	 Yeniden	 göğsünün	 üstüne	 döndüğünde	 yürümüş
gitmişti	adam.	Devam	etti	kaldığı	yerden	göğsü	üstünde	zıplamaya.

*	*	*
Ayhan	 dandik	 bir	 adamdı.	 Yani	 kendisine	 sorsan	 öyle	 derdi	 en	 azından.

Bence	 Ayhan,	 yorgun,	 dalgın	 ve	 yalnız	 bir	 adamdı.	 Geçen	 sene	 Sanayi	 ve
Ticaret’te	 işe	 girdi	 nihayet.	 Tembeldi	 ama	 masanın	 başına	 boa	 yılanı	 gibi
çöreklenip	 test	 çözmeyi,	 konu	 tekrar	 etmeyi	 severdi.	 Memur	 sınavının
hakkını	dördüncüde	verdi	yine	de.	Alıklığı	babasındandı	sorsan.	Öyle	derdi.
Bence	tembeldi	sadece,	alıklığı	falan	işin	bahanesi.

Babasının	 vefatından	 iki,	 ablasının	 üniversiteyi	 kazanmasından	 bir	 yıl
sonra	 kazandı	 Siyasal’ı	 Ayhan.	 Annesi	 pek	 gönderesi	 olmadı	 ilkin.	 O
Manisa’yı,	 sınıf	 öğretmenliğini	 yazsın	 istemişti,	 Akhisar’a	 yakın	 diye.	 Birkaç
sene	öyle	böyle	idare	ederiz,	dört	senede	öğretmen	çıktı	mı,	bir	daha	biz	onun
eline	 bakarız,	 diyordu.	 İnat	 etti	 Ayhan,	 Siyasal’ı	 yazdı	 bölüm	 bölüm,
Manisa’ları	 İzmir’leri	 sildi,	 yuvarlakların	 içinde	 kurşun	 kalemin	 lekesini
bırakarak,	onların	üstüne.	Ankara’da	yaşamak	istiyordu	Ayhan	çünkü.	İzmir’i
ciddiyetsiz,	 İstanbul’u	 korkunç	 buluyordu.	Ankara’da	 önemli	 insanlar	 yaşar,
önemli	biri	olmak	istiyordu.	Ankara’da	yaşamak	lazımdı	önemli	adam	olmak
için.	 Hem	 bütün	 büyük	 adamlar	 Siyasallı	 değil	 mi	 diye	 ikna	 etti	 kendini,
annesini	 aç	biilaç	bırakmaya.	Oturdu,	 son	gece	değiştirdi	bütün	 tercihlerini.
İyi	bok	yedim,	derdi	Ayhan’a	sorsan.	Bence	de	öyle.

İnat	 etti,	 harç-borç,	 iki	 bilezik,	 üç	 de	 çeyrekle	 yaptırdı	 kaydını.	 Eniştesi
birilerini	 aradı	 dershaneden,	 Ankara’da	 bir	 cemaat	 yurdu	 ayarladılar.	 İlk
dönem	orada	kaldı,	yemeği	çıktı,	çamaşırı	yıkandı,	yatağı	çarşafı	değişti.	Arada



bir	 sohbete,	 namaza	 dürttüler	 işte,	 o	 kadar	 da	 olsun	 dedi.	 Hem	 namaz
kılmakta	ne	kötülük	var.	Hem	başımızı	sokacak	yerimiz	var	hem	de	yattığımız
yerden	 sevap	 kazanıyoruz.	 İlk	 dönemin	 sonuna	 geldiğinde	 yurttaki
arkadaşlarının	 okuldakilerle	 pek	 alakalı	 olmadığını	 fark	 etme	 eşiğini	 geçti.
Burnundan	geldi	ondan	sonra	yurt.	Yurtta	değişen	bir	şey	yoktu.	Ama	Ayhan
artık	 üniversiteli	 oluyordu.	 “Adam	 olamadıktan	 sonra…”	 derdi	 kendisine
sorsan.	Fena	bir	adam	değildir	bence.

Bir	müddet	sonra	yurttan	Ayhan’a	“Sen	artık	git,”	oldular.	İlkin	üzülmedi.
Zaten	ne	dışarıda	kalabiliyor	ne	de	geç	vakit	ya	da	 içkili	gelebiliyordu.	Ama
üniversiteliler	 öyle	 değildi.	 Geziyorlar,	 eğleniyorlar,	 içiyorlar,	 birbirlerinin
evinde	 kalıyorlar,	 rahatça	 küfür	 edebiliyorlar,	 öpüşüp	 sevişiyorlardı.	 Sonra
sonra	 üzüntüsü	 çöktü.	 Üniversitelilerin	 şikâyet	 edebilecekleri	 kadar	 az	 bile
olsa	 paraları	 vardı.	 Ayhan’ın	 yoktu.	 Ayhan’ın	 İzmir’de	 bursla	 okuyan	 bir
ablası,	 evde	 esnafa	 gazeteden	 kesekâğıdı	 katlayıp	 üç	 kuruş	 denkleştirmeye
uğraşarak	kocasının	ortaklı	taksiden	kalma	borcunun	altında	can	çekişen	bir
annesi	 vardı.	Üstelik	bu	yoklukta	 yurttan	 atıldığı	 için	öfkeliydi	her	 ikisi	 de.
Annesi	 yazdan	 beri,	 yazdan	 serdiği	 tarhanayı	 içmekten	 bağırsağı	 büzüşmüş,
elleri	 gazete	mürekkebinden	morarana,	 kararana	 kadar	 kesekâğıdı	 katlarken
değil	 gezip	 eğlenmek,	 başını	 sokacak	 bir	 ev	 dilemesi	 bile	 düşünülemezdi.
Okuldan	tanıdığı	birileri	aldı	yanına.	Kalabalık	bir	evde,	yatacak	yer	bulmak
için	 erkenden	 evde	 olarak,	 yine	 gezip	 eğlenemediği	 bir	 düzenle	 yaşadı	 bir
süre.	 Eve	 gelen	 giden	 bir	 sürü	 insan	 eğleniyordu	 ama.	 Hatta	 kimi	 zaman
dışarıda	 eğlenip	 sızmaya	 gelenler	 oluyordu	 gecenin	 köründe.	 Bir	 geceyi
mutfakta	oturup	sigara	içerek	geçirmişti	kalabalıktan	mesela,	birileri	kalksa	da
yatsam	diye	oturdu	öğlene	kadar.	Buldukça	içkiye,	sigaraya	da	başladı.	Aferin
sana	Ayhan,	derdi	kendine	sorsan.	Bence	değil,	nesine	aferin.

Alıştı	 sonra	 öğrenci	 evi	 denen	 keşmekeş	 düzene.	 İş	 falan	 bakınmaya
başlamıştı.	Okulda	 pek	 tadı	 yoktu,	 bir	 dönem	 gitmese	 bir	 şey	 olmazdı.	 Yaz
okulu	 falan	 da	 vardı	 nasıl	 olsa.	 Pazarlama	 işine	 başvurdu,	 kekeme	 diye
aramadılar.	 Arkadaşlarının	 kitap,	 cd	 tezgâhına	 baktı	 sonra	 bir	 iki	 hafta
Bayındır’da.	 İşler	 iyi	 giderken	 birileri	 gelip	 ağzını	 burnunu	 kırdı,	 çekildi
arkadaşları	 da	 o	 işten,	 gene	 işsiz	 kaldı.	 Parasızlık	 canını	 sıkıyordu.	 Ama	 en
çok	 da	 zoruna	 gidiyordu	 parasızlık,	 hem	 de	 üç	 kuruşluk	 adamlar	 öyle
gözünün	önünde,	öyle	zevk	içinde…

Bir	 gece	 yatağını	 garantiledikten	 sonra	 mutfağa	 gelmişti	 sigara	 içmeye.
Uyuyordu	 herkes.	Hıncahınç	 kalabalıktı	 ev.	 Tanıdıkları,	 tanımadıkları	 hepsi
yumak	 olmuşlar,	 evin	 dört	 bir	 yanına	 yatışmışlardı.	 Ortada	 bulunan



paketlerden	çeşitleyip,	bir	sekiz-on	tek	sigara	topladı	kendine	önce.	Mutfakta
sigara	içerken	şeytan	dürttü,	“Acaba?”	dedi.	Evdeki	geç	ergen	sarhoşlar	kimisi
mırıldanarak,	 kimisi	 horuldayarak	 uyuyordu.	 Gardırop	 kapağından
uydurdukları	 portmantoya	 geldi.	 Asılı	 paltoların	 bir	 bir	 ceplerini	 yokladı.
Metro	 kartları,	 kredi	 kartı,	 banka	 kartı	 kâğıtları,	 Ankara’da	 çöp	 kutusu
bulmak	beceri	istediğinden	atılamamış	ambalajlar,	ıvır	zıvır.	Sonra	çanta	geldi
eline.	 Kızlardan	 birinin	 çantasıydı.	 Güzel	 kokuyordu	 çanta,	 kız	 gibi.
Suçluluğunu	 sıvazladı	 koku.	 Ama	 karnının	 içinde	 vuran	 bir	 tokmak	 vardı
Ayhan’ın,	günah	niyetle	başlar.	Niyetine	girmişti	artık.	Usulca	açtı	fermuarını
çantanın.	 Elini	 içine	 daldırınca	 utandı	 bir	 de	 suçluluğun	 yanında.	 Sanki
çantasından	 değil	 de	 eteğinden	 içeri	 daldırmış	 gibi	 elini,	 bir	 an	 durakladı.
Koku	 kasıklarını	 okşadı	 korkuyla	 bu	 kez,	 Ayhan	 gene	 utandı.	Gencecik	 bir
kızın	 mahremiyetini	 kurcalamaktan	 duyduğu	 haz	 içini	 kavuruyordu.	 Bu
hırsızlıktan	 bile	 büyüktü.	 Sessiz	 bir	 kurcalamadan	 sonra	 cüzdanı	 kavradı,
usulca	çıkarıp	donunun	içine	sokarak	belinin	lastiğine	sıkıştırdı.	Burada	ışık
yakarsam	 uyanırlar	 diye	 düşünüp	mutfağa	 döndü.	 İçinden	 çıkardı	 cüzdanı,
kapıyı	 kollayabilecek	 bir	 açıyı	 yakalayıp	 kurcalamaya	 başladı.	 Ezgi’ydi	 kızın
adı.	Bir	sürü	kimlik	çıktı	cüzdandan.	Yurt,	okul,	kütüphane	kimlikleri,	nüfus
kâğıdı,	 ehliyet,	 bir	 personel	 yakını	 kartı,	 bir	 sürü	 fotoğraf,	 kurumuş	 bir
papatya	 kafasıyla	 bir	 parça	 lacivert	 kurdele,	 banka	 ve	 kredi	 kartları,
promosyon	kartları,	falan	fistan.	Kız	güzeldi.	Kaşı,	gözü	kalemle	çizilmiş	gibi
güzeldi.	 Sağlıklı	 ve	 mutlu	 görünüyordu	 fotoğraflarında.	 Ehliyeti	 bile	 vardı.
Çok	parası	vardı	kızın.	Belki	de	çok	değildi	de,	yok	karşısında	çoktu.	Olmaz
olaydı	derdi	Ayhan’a	sorsan.	Yok,	olduysa	da	vardır	bir	hikmeti	bana	kalırsa.

Saklı	gözlerden	birinde	katlanıp	sıkıştırılmış	yirmi	beş	dolar	buldu	sonra.
“Liraları	 alırsam	 anlar,	 doları	 alırsam	 fark	 ettiğinde	 geç	 olur	 zaten,”	 diye
düşündü,	 alıp	 eşofmanının	 cebine	 attı	 parayı.	 Cüzdanı	 tekrar,	 bulduğunca,
yerleştirdi,	donunun	içine	sokup	belinin	lastiğine	sıkıştırdı	ve	mutfaktan	çıktı.
Doğmakta	 olan	 gün,	 dün	 sabah	 kahvaltı	 edenlerin	 davetine	 icabet	 ederek
yediği	 yarım	yumurta	ve	bolca	 ekmek	 sayılmazsa,	 aç	geçireceği	üçüncü	gün
olacaktı.	 Sırtına	 yapışmış	 karnının	 gurultusunu	 duyunca	 suçluluğunun
hafiflediğini	 hissetti.	 “İki	 sene	 sonra	 avukat	 olacakmış	 zaten,”	 dedi	 kendine
içinden,	 “Avukat	 olur,	 noter	 olur,	 savcı	 olur,	 parayı	 yüküyle	 götürür	 zaten.
Yirmi	 beş	 dolarla	 mı	 yıkılacak?	 Babası	 da	 askermiş,	 sırtı	 yere	 gelir	 mı
böylesinin?”	 Cüzdanı	 çantanın	 içine	 koyup	 fermuarı	 kapadı,	 paltoları	 eski
hallerine	 sokup	 düzeltti	 ve	 içeri	 giyinmeye	 gitti	 sonra.	 Gün	 doğmuştu,	 bir
saate	 döviz	 büroları	 açılır,	 Kızılay’a	 yürüyüp	 bozdurmalı,	 arkasından



Rumeli’de	sıcak	bir	çorba…
Ayhan	aynada	kendiyle	karşılaşsa,	sen	de	kimsin	diyecek	kadar	dalgın	bir

adamdı.	 Kendisine	 sorsan	 “Şaşkınım	 ben,”	 derdi.	 Bence	 dalgınlıktı	 bu	 ama.
Yine	de	hiçbir	şeyi	unutmazdı.	Beşiktaş’ın	86’da	kaç	gol	attığını,	Zalat’ın	hangi
takımdan	 gelip	 kaç	 sene	 kalecilik	 yaptığını,	 Metin	 Tekin’in	 jübilesinden
önceki	 sezon	 nerde	 kiralık	 olduğunu	 falan	 bilirdi.	 “Neydi	 o	 sınıftaki	 güzel
bacaklı	kızın	adı,	hani	notlarında	fotokopi	çektirmiştik	bir	sefer,”	desen,	sana
adını,	 soyadını,	 numarasını,	 memleketini	 falan	 söyleyebilirdi.	 Bunu	 da
unutmadı.	Ama	eli	erip	de	bu	günahının	diyetini	bir	türlü	veremedi	bu	vakte
kadar.	 Ayhan	 böyle	 şeylere,	 en	 azından	 uğursuzluk	 getirmesinler	 diye
inanırdı.	 Ama	 yirmi	 beş	 dolarla	 hayatı	 kurtulmadı	 ki,	 bir	 türlü	 bırakmadı
yakasını	yoksulluk	geçen	 sene	 şu	 işe	girene	kadar.	Dokuz	 sene	 sürdü	çilesi.
İşe	girince	bir	niyetlendi,	gidip	yirmi	beş	dolar	ne	kadar	ediyorsa	bir	garibana
vermeyi.	Sonra	beklemeye	karar	verdi,	asaletini	bir	alsın	da,	işi	garanti	olunca
versin	 istedi.	 Geçen	 ay	 asaletini	 aldığında	 hatırladı	 yine.	 Annesine	 para
gönderdi	 ama	 doğalgaza	 geçiliyormuş,	 bir	 ton	 masraf.	 Maaşı	 aldığı	 günün
sabahı	 erkence	 sayılacak	 bir	 vakitte	 yollandı	 Sakarya’daki	 dövizcilere.	 “Bir
kuruş	 bile	 hak	 kalmasın	 üstümde,”	 diye	 kendini	 ikna	 edip	 kefaretini	 tam
karşılamak	 için	yirmi	beş	dolar	aldı	bürodan.	“Önüme	gelen	 ilk	garibanlara,
onunu	 birine,	 onunu	 birine,	 beşini	 de	 birine	 veririm,”	 dedi	 çıkarken
mırıldanarak.	 Çıkar	 çıkmaz	 kapının	 karşısındaki	 çöp	 kutusuna	 yaslanan
adamı	 gördü.	 Ellerini	 ovuşturuyor,	 arada	 kanlı	 burnundan	 akan	 sümüğünü
kazağının	koluna	siliyor,	üşümüş,	dikiliyordu.


