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c;ok sikilir arkadass slen gocuklar

Sarisin ve cilli bir karnabahara benzerdi Serkan’in kafasi. Yuvarlacik ve
putir putarda. Saclarmin  kacik kivrimlarinin  aralar, komsannemin
samanhginda saklamba¢ oynadigimiz zamanlarda cercople dolard.
Samanliktan cikinca benim dumduz—ipek gibi derdi annem— saclarim
silkeleyerek kurtuldugum pisten pasaktan onu tek tek ayiklamak zorunda
kalirdik. Komsannem de severdi onu, “Allah da seviyormus,” dediler, ondan
yanina almismis. Koskoca Allah, tutmus da benim arkadasima koymus
gozunu diyemiyorlar da!

Benim en eski dostumdu Serkan. Onu tam tc¢ yildir tamirdim ve bu da
nerden baksan oOmrumiun yaris1 ederdi. Gunluk ugraslarimiz arasinda,
Almanyalrnin evinin ardindaki aciklhiga ekili ekinlerin arasinda kosusturmak,
buytuk dutun tepesine tiineyip asag1 tukturmece oynamak, kerhane mahallesi
yoksulluguna haftada bir kez tenezziil eden tup arabasinin arkasina takilmak
ilk siralarda gelirdi. Bir seferinde durmamisti kamyon da, ta polis
lojmanlarina kadar gitmistik. Mosmor olmustu ellerimiz, soba boyasiyla
boyanmis tip kamyonu kafesine tutunmaktan. Cuma gunleriyse cevre
koylerden, nahiyelerden pazara zerzevatimi getiren koyltlerin park halindeki
traktorlerine binip arabacilhik oynama gunumiz olurdu. Koyliler cahil
olduklar icin traktore “motor” derlerdi. Biz onun traktor oldugunu bilir,
koylilere de, motorlarina binmemize izin verdikleri icin, sicak bir sevgi ve
merhamet duyardik. Bos adamlar degildik. Okul mokul islerinde pek iyi
degildik de, Serkan ekinlerden duditk yapmayi bilirdi mesela. Ben o islerden
pek anlamazdim. Ama benim de Koreli Zagordan ogrendigim bir iki
maharetim vardi elbet. Devedikenlerinin dis kabugunu soyup icindeki lezzetli
kismini c¢ikarmayr bilirdim en azindan. Bir de yakaladigim cekirgelerin
bacaklarin1 koparip, hop agzima atmayi. Bu cesurluguma imrendigini
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bilirdim. Cakam buytuktii Serkanin nazarinda. En c¢ok da ufaladigim
kiremitlerin tozlar ve tukuragumle yaptigim kinaya sasirmsti.

Annesi, calistirilan evlerden birinde, calistirilan kadinlardandi Serkan’in.
Calhistinilan evlerse bizim iki adim asagimizda oldugundan dogal bir
komsulugumuz vardi onunla. Her ne kadar digerleriyle oldugu gibi aksam
oturmalarina gelmeli gitmeli bir komsuluk olmasa da, annem Serkan’in
annesinin sutyeninden cikardigr parayla aldigimiz dondurmalarn yememize
kizmazdi. Demek ki onun iyi bir insan oldugunu annem de biliyordu. Illa ki
iyi bir insandi. Komsannem oyle demisti, Allah bile yanina aldigina gore!
Hepsi iyi insanlardilar. Ne zaman kostura kostura evden iceri girsek,
ortalardaysa annesi, degilse her zaman ortalarda olan Kiz Fikret, 6ntumize
yemek koyar, su verir, sonra da “Hadi bakalim dolasin,” diye elimize on lira
tutusturup gonderirdi bizi. Bunlar herhalde sadece iyi insanlar yapar.

Ikinci yilmdi okulda. Tkinci sinifim yani. Ala yas grubundan baslattilar
beni gecen sene. Dinya hakkinda hemen her seyin farkindayim, bilgiliyim.
Zaten dunyam da Engin’in bakkaldan Musa Aganin bahceye kadar.
Serkan’insa okulla, mekteple isi yok, cahil bildigin, Atatark’a bile yasiyor
santyor, cumhurbaskant saniyor, “Televizyonda gordim oglum!” diye
tutturuyor, sadece yasayanlar televizyona cikiyor saniyor, alay edince de
agliyor hemen. Yazdirayim, demis annesi bir ara, almamislar m1 ne olmus;
sonrasinda da zaten Serkan istememis. Keyfi yerinde. Sorarsan at arabaci
olacak Musa Aga gibi, buytytnce. Bunun icin sart degil okula gitmek. Musa
Aga okula m gitmis? Ne kadar para kazanmiyormus ama gindonduden. Hele
komur zamani komiur cekti mi, iki kat para aliyormus, “Beygirim yoruluyor,”
diye. Okumasi bile yok Serkan’in, ¢yle kara cahil. Paralar1 tanmiyor ama. Baraj
bes lira, el open cocuklar on lira, Anitkabir yirmi lira. Daha fazlas1 zaten
elimize verilen cinsten degil. Moru, yesili ve kahveyi biliyor. Yeter, daha ne?

Xk ok g

Eve geliyoruz Serkan’la bir giin. Bizim eve. Annem bize gelmesini seviyor
onun. I¢i gidiyor bu bugday gibi sar1, kavruk cocuga bakarken. Her firsatta
elini basina, sirtina koyuyor, aglar gibi seviyor. Ben gormedigim zamanlarda
bir beslik, onluk tutusturuyor eline. Sonra evden cikinca beraber harciyoruz
paralari. Dibinde kaymak olan leblebi tozlarindan ahyoruz, cikan padisah
resimlerini ben biriktiriyorum ama, Serkan cahil ctnki. Benim onlara
gitmemi sevmiyor annem ama pek. “Ne isiniz var oglum sizin orda, cocuklar
gitmez oraya,” diyor. Ama Serkan orada yasiyor, basbayag:1 da cocuk iste. “Illa
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evde oturacaksaniz buraya gelin oglum, burda oturun,” diye tembihliyor beni
hep. Bizim evde kadinlar var. Oturmuslar sere serpe agda yapiyorlar.
Utanmuyorlar bizden de, birbirlerinden de. 1ki komsu kadin, bir de komsunun
gelini. Apismislar, apis aralarmma kadar sivamislar altlarimi, yapis yapis
yapistirp cekiyorlar tavada sekerle karilmis limonu. Macuncu ihtiyarin
tornavidayla tahta cubuklara sivayip, iki bucuk liraya sattigt macunlarin
limonlusu gibi... Bangir bangir Ferdi caliyor evde, zamanin cogu evi gibi.
Camlardan, aynalardan, duvarlarda asili posterlerden dontyor sesi Ferdimin
titreyerek, titreterek; kadinlar bir yandan serbetlenmemis parmaklarinin
ucuyla tuttuklar: sigaralarim tellendirip bir yandan eslik ediyorlar Ferdi Bey’e,
yar1 dudaklariyla. Insanlarin kederli olmay1 ¢ok sevdigi yillar. Her seye sinmis
bir Maltepe sigarast kokusu, bir ucuzluk, bir pazardan alinmishk, bir
musambalik. Serkan bakmiyor, o aliskin. Ben merak ediyorum ama.
Kadinlarin edepsizce ayrilmis bacaklarina bakiyorum, sanki orda bile
degilmisim gibi caktirmadan. Kuctctuk ellerimle baldirlarina soyle bir
vuruversem, bacaklar1 dalgalanarak odanin ortasimma yayilacak, buyuyup
buytiytp bitin evi dolduracaklar sanki. Oyle gevsek ve iddiasiz bacaklar.
Ama bembeyazlar, sicak bir seyler olduklan belli. i1k kez farkina variyorum
insan etinin. Annemin sesiyle kendime geliyorum. “Hadi yemek koydum,
gecin de yiyin mutfakta.” Evin gogune sinmis dumanin arasindan gecerek
mutfaga gidiyoruz beraber, benim gozum Galatasaray posterine takiliyor.
Semih, Galatasaray’da o zamanlar, sonra Fenerbahce’ye gecince, kiyamamisti
babam postere de sadece Semih’in ytuzunu yakmisti sigarasimin ucuyla. Daha
epey durmustu poster duvarda, kadrosundaki yanmik yuzla stoperiyle. En
buytgun Besiktas oldugu yillar, biz hepimiz Galatasarayliyiz ama. Inadimiz
inat.

Ikiserli paylastirilmis dort yumurta yemegimiz. Ustinde biraz pul biber,
biraz kimyon. Cogunlukla tavadan yiyoruz, bazen de tabaklarimizdan iki iki.
Annemin misafiri var bugtn, guzel tabakta geliyor 6ntmuze her ginin
emektar yumurtasi o yuzden. Sarisina ekmek batirarak basliyoruz ikimiz de.
Sar1 pathyor ve start veriliyor, yarisircasina yiyoruz. Iceriden kadinlarin sesleri
geliyor bir yandan. Duyulmuyor samyorlar belli ki, Ferdi'ye guveniyorlar.
Ama Ferdi'nin umurunda mi, sarkisini soyliyor bagira aglaya. Kadinlar, daha
cok bagirdiklarinin farkinda degiller Ferdi’den. “Yazik bu cocuga,” diyor bir
tanesi, su tam burnunun ucunda ben rengi degil de ten rengi bir beni olan
kocakar1. “Vallahi tuzultuyorum, ziyan oluyor masum. Yok muymus babasi,
verseler ya babasina, nerde gorilmiis kerhanede cocuk buyutuldugu.”
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“Kim bilir kim?” diyor otekilerden biri, kapinin araligindan gortiyorum
oturdugum yerden, donsuz apisina kadar killar sira sira dizileni. Uzun uzun,
kara kara. Serkan’a bakiyorum. Ikinci yumurtasinin sarisini patlatamamus,
elinde ekmek kabuguyla oylece bekliyor, 6teki elini ytiziine, dirsegini masaya
dayamus. Usttinde bir penye, les gibi, yakasi sinmiis. Saclar titylenmis sanki,
ne zaman Kkirlense tiftik gibi olur ¢unku kafasi, keceli kalemlerin bitince
cikardigimiz icleri gibi olur. Rengi koyulur sanki. Dedim ya, ikinci siniftayim.
Okuyorum, bilgiliyim, anhyorum bir tatsizhik oldugunu. Kadinlar uzattikca
uzatiyorlar mevzuyu icerde, agdali sesleriyle. “Ben doydum, Osman Aga’ya
gidelim mi, Filiz’e bindirir belki bizi?” diyorum. Filiz, Osman Aganin beygiri.
Beyaz, mutsuz ve yorgun bir at. Yas1 Serkan’la benden bile fazladir. Araba
cekmekten o kadar bikmis ki, pisman olmus diinyaya at olarak geldigine. Ama
ad1 Filiz. Tazecik bir ad, genc¢ kiz adi gibi. Daha da kuctkken sormustum
Osman Aga’ya, “Soyadi var m1 Filiz’in?” diye, okula gitmiyordum ama o
zamanlar daha. “Bicer,” demisti, kahkahasim1 Bulgarca atarak. Neden Bicer?
“Benim soyadim ya, o da benim kizim.”

Cikiyoruz evden. Keyfi cabuk geliyor Serkan’in. Osman Bicer bizi
bindirmiyor beygirine gerci. “Kirk zembil komur tasidi kizzim benim,” diyor.
“Dinlensin azicik.” Neyse ki mesele yapmiyoruz bunu pek. Oyalanacak ¢cok
sey var, gam degil. Ben Serkan’dan daha cok tuzuliyorum bacaklar1 kilh
karilarin edepsizligine. O alismis, unutuveriyor hemen. Yumurtasini yiyemedi
diye uzultiyorum sonra da. Bari ekmege salca striip verseydi annem. Ekinlere
gidiyoruz kosmaya, kosmak demiyoruz biz ama. Yuzmek diyoruz, deniz yesil
bize. icinden dudik yapabilecegimiz bir deniz. Yorulana kadar kosuyoruz,
sonra yoruldugumuz yerde atiyoruz kendimizi sirtiistii. Kollar baslarin altinda
yastik, goge bakarak sonsuz meraklara daliyoruz. “Allah olsan ucar miydin?”
“Talikac1 Tahirin oglu neden sagir olmus?” “O simdi cennete gidince de mi
duymayacak?” “Agzinda ne kadar tukuruk biriktirebilirsin?” “Babam mi
dover, Tommiks mi?” Serkan’in babas1 bence yok; o, “Amerika’da polis,”
diyor ama. Babas1 Amerika’da polis olsa, ad1 Serkan m1 olur?

Ezan okununca bitiyor giin cocuklar icin. Ben ezan okununca 6devlerime
kosuyorum, babam kulaklarimi btiktiyor yoksa, cok acitiyor. Tahirin oglu
Ecevit hem kepce kulakli olmus hem geri zekali bu ytizden, zaten sagir da.
Serkan, ezan okunmadan eve gidemiyor zaten; oyle tembihlenmis. Stmugunt
koluna silerek ayriliyor yanimdan. Benim 6devim yok aslinda, yine de eve
gidiyorum ama. Babamin kulaklarimi cekmesinden, sabah bir esek olarak
uyanmaktan korkuyorum. Ezan bu. Incirin yamindaki patikadan eve dogru
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yurayistuni gorayorum en son, yani sira yuraduga ekinlerden bile kisa. Hava
yorgun alacalaniyor, bal gibi agirlasiyor. Ustindeki kirli penyenin grisiyle
havanin kararisina karisiyor sanki Serkan, patika boyunca.

Xk ok g

Oglene dogru uyaniyorum ertesi giin. Babam iste, annemse pazara, sehre
inmis. Kahvalti, masanin tusttinde oylece duruyor. Acikta kalinca kustp
kurumus, sararmis peynirlere bakiyorum, canim istemiyor kahvalti etmek.
Firlayip c¢ikiyorum evden, incirin yanmindan patikaya yollaniyorum.
Serkanlarin eve geliyorum sonra. Kerhaneye. Kapilar suskun, tizgiince kapalu.
Camlarda asihi bir tek yuz yok, olur sey degil. Evin 6ntinde adamlar, arabalar,
etrafinda kasetciler, cakmakgcilar yok. Herkes toplanip baska bir yere gitmis
sanki. Dogru Engin Bakkal'a kosuyorum, korkuyla, hasetle, merakla. At
arabacilar bira kasalarim1 dikmisler, ustlerinde oturusuyorlar bakkalin
ontnde. Bir tanesi de kucuk tuptin tstine tiineyivermis. Soruyorum Engin’e:
“Neden evde yoklar?” “Erdek’e denize mi gittiler yoksa?” Gozlerini utanir gibi
kacirip, bir seylerle ugrasiyormus gorianmeye calisarak, “Olmus dediler
Serkan icin,” diyor bakkal. “Ateslenmis gece, apar topar goturmusler.
Hastanede 6lmiis.” Ne kolay soyluayor.

Merdivenlerinden iniyorum bakkalin. Aym patikadan evin yoluna
dustityorum. Karmmmin icinde bir seyler kaymiyor sanki, asitli bir seyler.
Arasinda kosustugumuz ekinler gibi yarihyor icim. Olmek ne bilmiyorum.
Merak da etmedim hi¢. Yani iyi kotu bir fikrim var aslinda, tam olarak
ayrintisini bilmiyorum ama. Tatil gibi bir sey saniyorum onu, tasinmak gibi,
kesin bir sey. Onu bir daha goremeyecegimi biliyorum yine de fakat. Bu kadar
ani olmasina, boyle habersizce kacar gibi olmasina uzuluyorum sonra,
bozuluyorum biraz. Cagirsaydi ben de giderdim belki?

Yolda bir cocuk duruyor 6ntimde, mahalleden, stimugu agzina kadar
akmis. “Gazoz i¢mis aspirinle,” diyor. “Ondan 6lmts Serkan. Doktor soylemis
kocanineme. Ben hi¢ gazoz icmem artik.”

“Siktir lan!” diyorum, Serkan’dan 6grenmisim. Eve giriyorum kosarak.

Guntun devaminda Serkan yok artik. Yapacak hichir sey yok yani. Bir
Orhan kaseti buluyorum masanin tstiinde. Ferdi'yi takmak icin c¢ikarilmis
teypten. Televizyonun altina yerlestiriyorum, televizyonu aciyorum. Ekranda
karincali gorunti kipirdanirken beklemeye geciyorum, Orhan'in filmi
baslasin. Almanyalimin evinde video var. Kaseti koyunca bashyor film.
Baslamiyor bizimkinde. Kendi yuzimin yansimasmma bakakaliyorum
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televizyonda, stimuklerim akmis benim de. Gozlerim sismis sanki, bir tuhaf
gorunuyorum. Of, ne sikici hayat! Ezana kadar ne yaparim ya ben simdi.
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kimi sevse g[jl&eren

Kimi sevse Gilderen, hep onu beklemekle gecerdi butun vakti. Mesela
babasini. Ne kadar uzun uzun beklemisti onu. Oyle ki gelsin, kocaman
elleriyle valizinden Barbie’ler, yas1 buytudukce parfumler, etekler, cizmeler
cikarsin, sonra babalik gorevlerini hakkinca yerine getirmenin kasintisiyla
arkasimna yaslanip soyle bir gultumsesin, Giilderen’den opucuk beklesin,
sarildigi kizimin saclarimi koklasin. Aksaminda da, otuz-kirk gunde bir
uyuyabildigi odasinda, karisinin yesil elmaya calan kokusu sinmis yastiklarda,
kocalik gorevlerini yerine getirsin.

Ne kadar utanirdi Gulderen, duvarlarn bitisik odasinda o sesleri duydukca.
Annesi oynasini eve getirmis, ona karilik ediyormus da, kendisi de sahit olup
babasina ihanet ediyormus gibi darlamirdi. Babasinin soluk hiriltisindan
utanirdi, banyonun 1s1g1imin acilmasindan, kapisinin usulca kapanmasindan,
su sesinden utanirdi. Ama cok severdi babasimi. Babasi pek sevmekten,
sevilmekten anlayan, bilen bir adam degildi. Seferden dondugu gunlerde bir-
iki oper, sonra televizyonun karsisindaki masada oturup ya at yaris1 gazeteleri
okur ya da televizyon seyrederdi rakisini icerken. Ama yine de kosulsuz
severdi babasini. Bulgar’da tinm bir yardan asag1 devirip, can veresiye kadar
da sevdi, bekledi sabirla. Kim bilir kacinc1 taklada olda, ne dustunda tir
zembereginden ilk bosandigl an. Bulgarca bilmiyorlar ki sorsunlar arayip,
belki de hastaneye giderken, yolda, ambulansin icinde, inleye inleye... Aman
hafazanallah! Valizi bos geldi babasinin, kendisini de zaten memleketten iki
sandik elma gondermisler gibi, bir kutunun icinde, kargoyla getirmisler.
Gittiler karsiladilar, imza karsihigi teslim aldilar kargolarini, defnettiler.
Ondan sonra pek sevemedi onu. Babaya birakip gitmeyi pek yakistiramadi.
Cunki “Insan ailesi icin calisir, ailesi icin yasar,” derdi babasi, “Onun i¢in
calistyoruz biz de gavurun ellerinde.” Olmeyi konduramadi gitti babasina.
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Anasmin odasindan baska adamlarin seslerini duymaktan korktu, babasina
kizdi. Parfumler bosaldi, etekler eskidi, babasina kizdi. Cizmelerin burunlar
acildi, yerlerine yenileri gelmedi, babasimma kizdi. Hatiralarin da onlan
hatirlatan esyalar gibi eskidigini gordu, bir ¢mrit vardi ikisinin de. Son
parfum sisesi ¢cope atildiginda, son cizme bir fakir alsin diye kapinin ¢ntne
cikarildiginda, son etek kalcalardan yukari tirmanamayacak kadar dar
gelmeye basladiginda babasini unutacagindan korktu. Zaten evde barkta
oturan adam degildi baba. Ne bir veli toplantis1 gordii, ne Gulderen’in pesinde
dolasan oglanlara soyle bir okul cikis1 gértiniiverdi, ne bir pazar yarim kilo
kofte, yarim kilo kanat sardirip piknige goturdi. Hi¢ olmazsa olmeseydi,
gitmeseydi, babalik etseydi. Dursaydi, baba denecek biri olsaydi evin icinde.
Ama gitti iste, oluverdi adam, adina bile dillerini dondturemedikleri bir Bulgar
kasabas1 girisinde. Gitmesinde sorun yok, asil sorun bir daha gelmeyecek
olmasinda.

Babas1 gibi karaydi Gulderen de. Sanki anasmmin kizi degil. Annesi ne
kadar kumral, ne kadar yesil gozliyse Gulderen de ona inat, o kadar kara
kasli, o kadar kara gozluydu babasinca. Sinir olurdu annesine zaten siklikla.
Bogacagi gelirdi bazen hatta. Her seyde bir kabahat bulurdu Gulderen’e annesi
cunku. “Seni okutmak icin gitti oralara o adamcagiz!”, “Bak, cam acik
birakmissin kedi girmis gene!”, “Oturma o pantolonla oralara, hizmetcin mi
var senin?”, “Topla buralari, ev gene dandini. Mukabeleye gelecek Fevkiye
ablanlar!”.

Bir sabah, karninda bir sikintiyla uyandi. Altinda yapis yapis bir 1slaklik,
alev alev bir s1z1 icinde; “Allah Allah, aliima m1 kacirdim acaba?” dedi. Sekiz
yasina kadar musamba sererdi annesi yataginin altina. Her sabah sicak bir
1slaklik icinde uyanirdi o yasa kadar. Simdilerde hatirladiginda, cocuklugunu
sicak bir akvaryumun icinde gecirmis gibi gelir. Sonra annesi Edincik’te bir
kocakariya gotirdu onu. Aksamdan kalma cayin icine bir seyler ufalayip verdi
kadin, bir iki okuyup agzina yuzune tufledi tukarukle, arkasindan ytuzukoyun
yatrip beline sicak misir ekmegi koydu, soguyana kadar bekletti ekmegi.
Gulderen bir daha kacirmadi yatagina. Belki de kocakaridan korkmustur.
Ekmegin belindeki yangisim hala duyar arada.

Oylesi degil bu. Karninin ici buruluyor sanki, telden, dikenden bir el
karninm1 oyuyor, kurcaliyor gibi. Yorgam kaldirip soyle bir bakti, carsaf kan
icinde. Oyle cok bir kan da degil ya, yine de korku bu; kan denizinde gorda
kendini Gulderen. Yanaklar1 yanmaya basladi, annesi “ipek” derdi hep, ipegi
kanamis, utansa bir turla, aglasa bir turli. Annesine kostu. Annesi Konkenci
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Feride’yle oturuyordu salonda. Ne sirret, ne fingirdek karidir o da. Nefret eder
Gulderen ondan da, annesine orospuluk 6gretecekmis gibi korkar, tiksinir.
Kafasini uzatip odanin kosesinden annesini ¢agirdi. Ellerini apisina bastirmis
duruyordu oyle. Annesi geldi, vaziyete uyaninca iki tokat cakti Guilderen’in
yanaklarina gulerek. “Yanaklarin al al olsun,” dedi bir de piskin piskin. Bir
su¢c mu isledik, diye dertlendi Gulderen bir hafta. “Biz mi dedik ipege
kanasin?” O hafta okula bile gitmedi utancindan. Cisi geldiginde bile
gormesin, o kokuyu duymasin diye tutuyordu saatlerce. Apis arasi pisik oldu
bir de, annesinin donuna yapistirdig1 sey daladi bacaklarim, yakti da yaka.
Utanmak da bir yandan, anneyle ev icinde goz goze geldikce, bacak arasinin
pisigi yaktikca, alandaki o 1slakhik durttiikce. Zaten uyuz olurdu annesine, o
guin sevmemeye karar verdi ondan sonra da.

Sonra bir Tugrul vardi Ronesans Kuafortun kalfasi. Buyukceydi biraz
Gulderen’den. Olsun. Kocahala, “Erkegin buyugu iyidir,” derdi. “Gozu tok
olur, kadir kiymet bilir.” “Kiz Meslek’in kizlar1 hoppa olur,” derdi Tugrul da.
“Kirarim bacaklarini, okuldan c¢ikinca dogru eve!” Hic¢ kizmazdi Gilderen, hig¢
ikiletmezdi Tugrul'un lafini. “Erkek dedigin kizacak tabii. Kiziyorsa beni
korumak icin, bana sahip ciktigindan. Babam da anneme kizardi mesela.”
Kulagina laflar gelirdi; Tugrul, Kibrislinin dul karisim haftada bir, bilemedin
iki yoklar, harchgmi alirmis diye, inanmazdi pek, “Yaparsa da helal olsun,
erkek degil mi, yapacak elbet. Babam da oralara gittiginde, kim bilir
kimlerle... Koskoca adam ne yapacak onca gun?” Getirmemeye calisirdi
aklima yine de. Bir kere soracak gibi olmustu Tugrul’a da, tokad1 basivermisti
berber kalfas1 kiza. “Sen isine bak, yuru eve!”

Sonra askere gitti Tugrul. Yine beklemeye koyuldu Gulderen. Sonuna
kalpler cizdigi, sarki sozleri yazdigi pembeli, eflatunlu kagitlara mektuplar
yazip gonderirdi asker sevgilisine. Kizmisti Gulderen’e bir sefer, “Gonderme
sunlar1” demisti, “Dogru durtst kagitlara yaz, okunuyor hepsi burda, bilmiyor
musun kizim sen? Rezil oluyorum senin ytiztinden!” Fakat Gulderen, cizgili
dosya kagitlarina mektup yazmay1 yakistiramazdi kendine. Sanki o kagitlar
askindan pembelesmis, 6zleminden eflatuna buranmus gibi, inatla renkli,
suslu kagitlara yazardi. Arada tek tuk cevap yazdigy da olurdu oglamin.
Askerdeki o yalmizlik, kimsesizlik, o uzaklik insana olmadik seyler yaptirir;
kalin kafali berber kalfasina mektup yazdirabilir mesela.

Tugrul askerden dondugiunde Gulderen lise ikiye baslamis, babasi 6leli ti¢
ay olmustu. Askerden donen adam, askere gitmeden ana-babasimmin gidip
istedigi kizla evleniverdi iki ay sonra. Gilderen bekledigiyle kaldu.
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Gonderemedigi mektuplar, gina guntne yazdig1 defterler, genc kiz
dergilerinden kestigi, uzerlerinde “i love you”, “i miss you” yazili, sarilan,
opusen asik fotograflari, Tugrul'un, diukkanin oninde eski kasa Sahin’ine
dayanip poz verdigi resim bir gecede bir ayakkabi1 kutusuna doldurulup
yatagin altina itildi. Tugrul'un anasinin Gulderen’in anasina davetiye getirdigi
gunun gecesi. Beklemek bitti.

Sonra Erdin¢ Hoca’yr bekledi bir stuire, “Tartisahm Erdin¢”. O baska bir
beklemekti ama, Allah var. Felsefe, haftada bir gin olurdu. Kahverengi
saclari, kizil biyiklariyla gelsin de simiftaki kizlarla konusa tartisa ders yapsin,
derste butin hafta konusmadigi kadar konustursun diye beklemekti
Gulderen’in onu bekleyisi. Beden dersinin acik havadaligini, resim dersinin
aylakligini beklemek gibi, ders programinda adin1 gortince ytiztine su vurmus
gibi ferahlamak. Yoksa koskoca adam, karis1 da okulda; bir de bebekleri var
daha yeni dogdu, Gulderen’e bakacak degil ya! Masallah gtizel adam, melek
gibi de; Allah sahibine bagislasin ama. Yine de bekledi persembe giinlerini
heyecanla, sene sonuna kadar.

Universite timidi yoktu Gilderen’in. Zaten ne oradan mezun olup o
puanla girilecek bir okul vardi ne de annesinin onu okutacak parasi, mecali
kadin basima. Son sene Anadolu liseli bir cocuga kaptirdi kendini. Kaptirmak
da denmez ya, ugras edindi iste. Ilk kez optuistu Guilderen, ilk kez eteginin
altindan bacaklarina dokundu bir erkek, icine bir sicaklik yayildi. Utandi cok,
hosuna da gitmedi degil. 11k kez ipegine degdi bir erkegin kaba ve sabirsiz eli,
kilodunun, corabinin tstiinden, aman ha, evlenecek Gulderen yarin obur
gun! Ik kez kasiklarimi kasiklarina yasladi bir erkek. Erkeklerin kasiklarinin
kizlar gibi olmadigini o zaman belledi, pipileri ortada dolasan bidik erkek
cocuklariin, buytrken pipilerinin de nasil buyudugunt goérdu. Daha da
buyuduguna gordu, elleri bacaklarindayken. ..

Cenk’'ti cocugun adi. Opiusecegi zaman gozliklerini ¢ikarirdi. Tam
gozlukliler gibi yuzu degisir, baska bir insan olurdu gozlugunu cikarinca.
Baska bir adami opermis gibi rahatsiz olurdu Gulderen. lyi gecinirdi onunla,
varlig1 cok yildirmazdi en azindan, yalniz hissettirmezdi beraberken. Bekleme
cilesi yine bitmedi ama. Annesi babasi evde olmadig1 zamanlarda cagirirdi
Gulderen’i, opusur koklasirlardi. Sonra, “Test ¢ozmem lazim, cok geride
kaldim!” deyip postalardi. Universiteyi kazanmaktan ve kasigim
Gulderen’inkine yaslamaktan baska bir sey dustinmezdi. Ne kasiklar
umurundaydi Gtulderen’in ne de tuniversite. Ama birinin onu sevisini,
isteyisini severdi. Biri onu seviyor gibi olsun isterdi hep. Ona ustudin mu diye
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sorsun, sikildin m1 desin, gogsine dayayip tasidigi defterleri yere dusince
egilip alsin isterdi. Kimse onu sevmeyecek diye korkardi cunku. Ya
sevilmezse, ya anasinin asiklar olursa, evlenirse, ya yalmz kalirsa, ya annesi
de olurse diye odit kopardi. Sevsin de, ne yaparsa yapsin derdi, fazla da ileri
gitmezdi zaten.

Cocuk universiteyi kazandi, Gulderen ise evin oturma odasini. Lisedeki
son senesini de bu cocugu bekleyerek, testten, dershaneden firsat bulsun da
arasin diye evde, ustii dantelli telefona bakarak gecirdi. Vakit dolunca da
yollar ayrildi. Zaten berber kalfasini sevdigi tutkuyla sevememisti de bu
cocugu. Terleyen alnindan ve daima sarimsak kokan agzindan hep nefret etti.
Gozluklu insanlar1 da hi¢ sevmez isin ash. Gunlugunde bile oyle ustiunkora
bahsetmisti bir iki sefer yalnizca.

“Kimi sevsem,” diye dusuntyordu bunlar aklindan gecerken, “hep
beklemekle geciyor vaktimin buytuk cogunlugu.” Saatine bakti, kirk tc
geciyor. On tuc¢ dakika gecikti daha simdiden. Bucukta, iskelede dememis
miydik? Hep ge¢ kalirdi gerci Mithat bey, Gulderen’in patronu. Ise gireli daha
iki hafta olmustu ki aklimi celdi Giuilderen’in. Ne otuz iki yas buytuk olmasini
kafaya takti, ne karisinin emrinde ¢alismay1 ne de haftada bes giin ¢cocuklarini
okula birakip, aksamlar1 almayi. Bir kez olsun adimin sonuna “bey”
eklemeden seslenememis olmaya bile icerlemezdi c¢ok, ciplakken, gogus
goguseyken bile. Sevdi, sevmeyi sever Gulderen. Ilk kez bir erkegin yaninda
ciplak kaldi, cirlciplak ama anadan aryan. Anadolu liseli cocuklara benzer mi
koskoca adam? 1ki opusmeyle kurtarabilir misin kendini Gulderen? Yok,
kurtaramadi. Seve seve girdi koynuna Mithat Bey’in, bir kez daha kan gordu
carsafta. Kendi kendini tokatlamak istedi bu kez. Yanaklar1 utancindan zaten
al al olmustu, kendi demisti ipege kanasin. Iki bucuk yildir, yakaladigi her
boslukta, ki bu da ilk zamanlar haftada bir-ikiyken simdilerde ayda bire
disti, aldi yazhga goturdu, orda uzun uzun sevdi. Iskelede bulusmalar
bundan zaten. Harclik koydu cebine cikarken her seferinde. Parfum aldi
kendine Gulderen, etek aldi, cizme alda.

Telefonla konusuyor biri, oturdugu bankin yaninda dikilmis. Mini etekli,
uzun cizmeli, kargaburunlu cirkin bir kiz. Telefonunu elinde bir bardak sicak
cay tutar gibi parmak uclariyla kavramis. “Hayir askim... Okuldaymm...
Dersim bitince de eve gecerim buradan... Yarin gorusuruz artik.” Telefonu
kapatti sonra alelacele, ontinde bitiveren bryikli, esmer cocukla sarldilar.
“Yok yok, cok beklemedim. Yeni geldim daha.” El ele tutusup uzaklastilar.
Birka¢c marti giilerek gecti ustlerinden, neler dondugunt bir onlar anlamis
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gibi.

Onlarin gidisini seyrederken Mithat Bey’i gordu cicekcilerin arkasindan.
Gri takim elbisesiyle tombulca gobegini sallaya sallaya geliyordu soluk soluga.
Boyle zamanlarda biyiklarindan nefes alirmis gibi gorunardu. Caktirmadan
saatine bakt1 Gulderen. Elli dort geciyor.

Usulca yanaklarindan opta Mithat Bey, kaslarn catikti. “Cok beklettim
mi?” dedi. “Yok yok, cok beklemedim; yeni geldim daha.”

“Ben cok kalamayacagim, sirkete donmem lazim,” dedi Mithat Bey,
aglayan kadin suratiyla. “Konusmaya geldim sadece.” Bir seferinde, daha cok
kucukken, yaz tatiliydi, ginduz vakti kosup anasmin yatak odasina girmisti
de, giyinirken ¢iplak gormustit babasini, kapiy1 acar agmaz. Oyle bir sikint
sard1 icini Gulderen’in. “Bu boyle olmuyor artik Gulderen,” dedi adam. “Esim
sipheleniyor, ters ters konusuyor. Seni ¢ikarmamui bile istedi benden. Her
hareketin batmaya baslad1 kizcagiza. Ama merak etme, tazminatini verecegim.
Magdur etmem seni. Fakat artik goriismesek iyi olacak.”

Bir iki bir seyler daha geveledi. Giulderen’in yildizlar dondit goztuntn
onunde, dinlemedi gerisini. Sicactk havlularin arasindan cikarip denize
atmislar gibi sogudu her yeri. Dondi, defoldu gitti adam. Gulderen bir
muddet daha oturdu bankta. “Kizcagiz,” diye tekrarladi birkac kez,
mirildanarak. Kalkti sonra, kagit helvaciya dogru yuradu. Bir tane aldi, 1sirdi.
Hic sevmezdi kagit helvayi, ne tatsiz, ne sevimsiz bir sey. Niye ald1 ki simdi
bunu? Yurada otobts duragina dogru, martilar gilerek geri dontyorlardi.
Serefsizler.
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biten bir a§l<m ardindan

Erdek guzeldir. Erdek susli, nazl, endamh ve kacamaktir. Erdek’e giines
baska turlu dogar, deniz baska turlu yanasir. Her Bandirmalinin bir ask anist
vardir Erdek’te, sirf bu ytzden. Havalar 1simir 1sinmaz, Bandirma’nin,
Edincik’in, Tathsu ve Asag1 Yapicimin okullulart diimen kirarlar Erdek’e,
kendilerine tatil verip. Sahilde dolasir, kayalarda 6pusur, suyun ytzinde tas
sektirir ve evlerine girmeden ayakkabilarindaki kumu bosaltirlar, anne-baba
bilmesin kafa iznini diye, yeter ki devamsizlik elversin.

Yazin nasil kalabaliksa, renkliyse, gurultultiyse; kisin da herhangi bir
Anadolu kasabasiymis gibi yalmzca birbirine “abi”, “abla” diye seslenen
insanlarin, mecburen bulunan memurlarin ve yerlisi esnafin kaldig1 bir yer
oluverir. Kislar1 kufiur gibi eser, korfezden, poyrazdan; anana sovseler daha
iyi. Kopekler, kuma devrilmis manda oliuleri gibi yatan kayiklarin
kuytularindan c¢ikmaz olurlar, gece gelip de tenha sokaklarinda dolasan
garibanlar1 havlasarak kovalama mesaileri baslayincaya kadar. Kislarn
kirbachdir Erdek’in, kar neymis, tipi neymis, soyle dursun.

Ama bahar geldi mi, yeni ¢ikan memelerinden el icinde utanip da ayna
karsisinda gizli gizli 6viinen ergen kizlar gibi mahcup ciceklenir birden, dag
tas demeden. Zeytinler, sanki buttin kis orada degillermis gibi, kaldirirlar
baslarim1 bahara, govdelerine bagh eseklerden utanmadan. Erikler ve kirazlar,
yazlikcilara kalmayacak meyvelerinin ciceklerini, birbirlerine =ziynetlerini
gosteren kadinlar gibi yollara dokerler. Baharda Erdek tam optlesi olur.
Deniz, yaz geliyor gibi kokar. Okul cikislarinda kravatlarin cikarilmaya,
yakalarin gevsetilmeye baslandig1r zamanlar gelip catti m1 Erdek, bir kacamak
kadar gtizellesir. Ne ¢cok severim ben Erdek’i.

O da severdi, iyi bilirdim bunu. Avsa’ya gidecektik de hani bir sefer,
Erdek’i gorince, “Avsa’dan bir gun artinp bu gece de burada kalalim,”
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demisti. O zaman sevmisti Erdek’i. Onu buraya bunun icin ¢agirdim. Caresiz
erkek, sevildigi zaman umurunda bile olmayan ne cok ayrintiyr hatarhyor
vakit terk edilmeyi vurunca, o ayrintilardan kurmaya calisiyor geri donistunt
kadiin. Oluyor mu? Olmuyor. Yine de Erdek’e cagirdim onu bulusmak icin,
“Son bir cay icelim Engin’de bulusup,” dedim. “Engin hangisiydi?” diye
sordu, sanki hala sevgiliymisiz de, onu kayboldugu yerden gelip oyle
alacakmisim gibi. “Meydanda iste, heykeli sagina al, karsinda goreceksin.” 11k
kez geldigimizde buraya, ¢ yil 6nceydi ve o yirmi sekiz, bense yirmi dokuz
yasindaydim. “Dut surubu da icer miyiz?” diye sordu telefonda. “Daha
ctkmamistir dut surubu,” dedim utanarak, sanki yaz benim ytziimden
gelmemis gibi. “Tamam,” dedi, “t¢-tic bucuk gibi orada olurum ben.”
Indiremedim bir muddet telefonu kulagimdan. Eski acist yok telefon
konusmalarinin ayriliklarda, bir taraf kapatti mi1 digeri bir muddet ditlayan
sesi dinlerdi kesik kesik. Simdi elinde ytiz gram tahin helvas1 tutuyormus gibi
kalakaliyorsun. Simsiyah, gozunun icine bakiyor 15181 yavasca sonen telefon.
Bekle ki vakit gecsin simdi yarina kadar.

On iki otobusuyle gittim Erdek’e. Yarimda ordaydim. Garajdan iskeleye
cikan caddeyi takip ederek iskelenin acikligina vardim. Deniz Orduevi hala
kiyyr bekliyordu, diisman Erdek’ten gelirse hazir olalim diye, dugtnde bile
olsak. Halas1 falan, cok cok t¢ sene olmustu gelmeyeli zaten. Demek ki
orduevine dikkat etmemisim son gelisimde. Hilal diye bir kiz1 severdim lise
sondayken. Erdekli, onu goreyim diye evden kacmistim da, geceyi orduevinin
yanindaki, denize nazir bankta, uyumaya bile korkarak gecirmistim.
Evlenmistir simdi Hilal, belki bahriyelidir kocasi, arada geliyorlardir
orduevine, tc liraya, bes liraya yemek yemek icin. Yanimda biri olsa, “Hayatin
kaymagin askerler yiyor valla!” derdim ona. Boyle sohbetlere bayilirim. Uzun
uzun tartisirdik sonra, ben buttin kliseleri siralardim yeri geldikce. “En giizel
kiy1 yerleri askerler almis zaten, ya kamp yapmus ya da birlik, tugay, bir sey,”
derdim, “Karilar tc liraya, bes liraya sahane saclar yaptiriyorlar kendi
kuaforlerinde askerlere. Kadin kuaforiysen askerde, pasa karis1 saci
yapiyorsun en nihayetinde.” Kafami uzatip baktim, bank yerinde. Vaktim cok
nasil olsa deyip banka yurudum, oturup bir sigara yaktim. O gece, bu bankin
usttinde sabahi ettigim, iki kocaman kopekle bir sakalli berdusun beni
koklay1p sonra da yemekten vazgectikleri gece, sigaram vardi da atesim yoktu.
Bunu hatrladim. Ne zor gelmisti sabah, gelmek bilmemisti. Atessiz sigara ne
zor, sigarasiz ates ne Uzlcil su hayatta... Omrimin en uzun gecelerinden
biriydi belki de. Su arkamdaki otopark, yazlik sinemaydi o zaman. Butin cay
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bahceleri, yazlik sinemalar, panayir yerleri otopark oldu zaten. Sira sira
oturup, ellerinde gazozlar1 ve mendilleriyle Sadri Ahsik’a, Fatma Girik’e
aglayan insanlarin, arabalari dizilmis simdi yan yana. Hilal kesin evlenmistir,
sinemaya da gidiyorlardir kocasiyla, ben bankta yattigimla kaldim. En
sevdigim kadina beni sevsin diye yalvarmak icin bir bankta vakit
olduriyorum simdi de. Banktan bir yirtsam, butin hayaum oralap de
begenilmemis bir kazak yeninin sokuldugiu gibi coziluverecek, yoluna
giriverecek sanki. Yasim otuzu ezdi, ben hala ayni bankta oturmus, bir
kadindan medet umuyorum.

Avsa ve Marmara vapurlari kalkar su iskeleden. Istanbullulardan cok
Ankaralilar gelir bu iskelede kuyruk olmaya yazlari. Istanbullular i¢in tamdik,
Ankaralilar icin degisik yerler cunkt buralari. Hem Ankarali, temkini sever.
Ada tam onlara goredir. Coluk cocuk goz ontinde durur bari. Simdi mayzs,
yaz desen degil, bahar desen, eh belki. Ne Ankarahlar var ortada, ne
Almancilar, ne Bandirmamnin, Edincik’in ucuz tatilcileri. Ben varim,
orduevinde giin sayan erat var, okuluna giden ¢glencilerle okulundan donen
sabahcilar var, Erdeksporun otoparkcist var, teknesinin kiipestesinde hiyar
yiyen bir adam bir de. Ne cok degisiyor duinya, sanki her sabah dunden akilda
kaldigy kadariyla yeniden kuruluyormus gibi. Her gin biraz daha kendine
benzememeye bashyor her sey o ytizden, Erdek de oyle, ben de dyle; ne ¢cok
degistik. Erdek hala guzel ama. Bense hala guizel degilim. Erdek’te daha da
siritiyor glizel olmayisim.

Emekliler ve kahveye gidenler okusun diye cikan gazetelerden birinden
aldim bayiden, soyle en bulmacalisindan. Engin Aile Cay Bahcesine dogru
yaradum. Sabahin golgeli aydinlhiginda, yer yer kimi esnafin islattign serin
parke yollardan gectim. Saat biri iki-ti¢ santim gecmisti hentiz. Yarim saat
kederlenmisim demek ki dinyanmin degismesine, yaslanmaya, Erdek’in,
Avsanin sefasim1 Istanbullularla Ankaralilarin siirmesine. Girdim, bir masa
kestirdim goztime, denize iki kula¢c mesafede. Cinarlar ayni, ben buyudukce
onlar da buytumusler. Herkes yaslanirken farkina varmiyorsun yaslandiginin,
yaslandiginin farkina asil geriden daha gencler geldikce variyorsun. Bir
burulma oldu karmimda. Yaslanmaktan falan degil, achiktandir herhalde
dedim. “Ne alirsin” bakisiyla gelen garsondan cay isteyecekken bir de tost
ekledim, icimi bastirsin diye. Belki beraber yemek yeriz isler iyi giderse, diye
dusindum ctunkit, doyurmayayim karnimi. Garson yanimdan ayrilirken onu
yakalayabilecek bir sesle, “Dut surubunuz var mi1?” diye sordum. Cehaletime
gilermis gibi yana devirdi agzini, “Yok, daha ¢cikmaz o, erken,” dedi. Sanki
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ben bilmiyorum, énemli bir mesele var, ondan soruyoruz herhalde. Karnimin
tam ortasindaki burulma gurultuyla el ele tutustu, gidip gelmeye basladilar
icimde. Hayatim boyunca unutmayacagim kadar onemli olacak bir bulusma
arifesinde motoru bozma ihtimali kendimden utandird: beni. Tostumu yiyip
cayimi iceyim de, bakariz icabina; tedbiri elden birakmamak lazim.

Tenhaydi Engin. Masaya boylu boyunca actifim gazetenin aynisindan
almis emekliler, ihtiyarlar ve liseliler vard1 sadece. Benim yas grubumdan
kimse olmayisi, burali olmadigimi soyleyen bir levhaydi boynumda asil.
Yazin, terliklerden azat olmus ayaklarini betona basacaklar1 cay bahcesinde
hentz yazlikcilarin gelmemis olmasindan istifade, cay iciyor, tost yiyor, klip
gosteren kanallar seyrediyorlardi. Borulce tarifi veriyordu arkamdaki masada
sesine bir yuz bicemedigim bir kadin, arada bir tarifi sorularla yoklayan
ahretligine. “Yalniz benim bey de, oglanlar da sirke sevmiyorlar pek. Limonla,
zeytinyagiyla sey yapsam? Oluyor mu?” Gazeteyi acip, ucuzluguna
gomuldim. Epeyce okudum gazeteyi, bir kisminda cay ve tost katildilar bana,
beraberligimiz kisa strdiu. Garsona elimle “kalem” deyip bir tikenmez
istedim sonra, bulmaca ¢o6zmek icin. Saat ikiyi ceyrek gecmeye niyetliydi.
Zaman tereddiit eder mi, mevzubahis ileri gitmekse hele? Gtines vardi ama
kisa kollu giyilecek gtines degildi hentz. Bu sene gecikti bahar, her sene, “Bu
sene bir tuhaflasti havalar,” sohbetine malzeme verecek kadar tuhaf seyler
oluyordu havalarda. Nisanda kar yagmisti mesela, haberlerde gormustam.
Ocak ayinda sel gottiirmuistii Erdek’i de. Allah hayra getirsin.

Saat tici gecer gibiydi o kapida belirdiginde. ki bucuk arabasina binmis
demek ki. Ben, masamdaki kirintilar1 yere atinca tisusen sercelere istahlanip
gelen, sonra da birbirleriyle oynamayr daha eglenceli bulan kedileri
seyrediyordum son on bes dakikadir falan. Kediler, bir insam1 gun boyu
mesgul edebilecek kadar giizel oynarlar ciinku. Gultumser bir ytizle karsiladim
onu, gelisine sevinmis gibi degil de, “Aman su kediler de, olursiun
tathhklarina,” gibi. Ayaga kalkiim masamda. Yarim sarilmayla opuserek
selamlastik. Karnimda biri midemi yumrukluyordu. I¢cimden karnima “Simdi
degil!”, distmdan ona “Hos geldin!” diyerek pes pese, oturdum yerime.

Beyaz bir elbise giymisti. O gerdan, o memeler bende olsa ben de
giyerdim, Oyle yakas1 acik, bembeyaz elbiseyi, ne var bunda, diye dustndum.
Incesinden montunu ¢ikarip, hirkasiyla kaldi. Bacaklarim goremeyecektim
masada karsilikli oturdugumuz icin, bari hirkay1 cikarsaydi da bembeyaz
kollarin1 seyretseydim biraz. Cikarmadi, kalkana kadar da c¢ikarmad,
goremedim. Liseyi bitirdigimden beri bu kadimi seviyordum, binlerce kez
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opmustim o kollar, o gerdani, o memeleri; yine de bozuldum hirkanin
ctkmamasina. Caktirmadan dikizledigim gerdanindan, boynunu takip ederek,
hizla yuzine kaldirdim bakislarimi. Ivir zivir bir muhabbetle baslansin diye
halini hatirimi sordum. Karmim tirmaliyordu. Kalbimde, gogus kafesimde
bekledigim hengamenin bagirsaklarimda ortaya ¢ikmasindan ¢cok utanmistim.
“Ben hemen geliyorum,” deyip yirmi dakika ortadan kayboldugumda neler
yapugimi kestirebilecek kadar akilli bir kadindi. Ustelik bunu kestirebilmek
icin akilli olmaya da, kadin olmaya da gerek yoktu ve ben cok 6nemli seyler
konusmak tizere onu buralara kadar getirdigim bu gune bu olayla damga
vurarak tum ciddiyetini yitirmek istemiyordum. Bu, kelimenin tam anlamiyla,
bok etmek olurdu.

Ivir zivir sohbet de tim kaynaklarimi tuketince bir muddet deniz tarafina
baktik. Onun oturdugu yerden Zeytin Adasi, benim oturdugum yerden iskele
gorunuayordu. Deniz guizel kokuyordu, zaten hep guizel kokar. Gogsunde
1siklar kipirdaniyordu denizin, ne ¢cok 6zlemisim bu goruntiayt. Denizin 1s1kh
gogstinden onun gogsune cevirmistim bakislarim ki, “Eee... Hayirdir?” dedi.
Konusmak istediklerime baslamak icin verilebilecek en cirkin davetiyeydi.
“Bandirma’da oldugunu ogrenince seninle bir gorusmek istedim,” dedim.
Baktim, hicbir gulustint saklayamayacak kadar ince iki cizgiden olusan
dudaklar1 zihnimin icine bir soru isareti cizer gibi kivrildilar. Daha en
basindan terslemesin diye ekledim: “Konusuruz diye dastndim.” Terslemedi,
oylece sustu. Saclarini tepesinde topuz yapmisti, tarla stirerken bulunup da
uygun fiyata okutulurken jandarmanin ele gecirdigi antik bir buste
benziyordu gerdani, boynu, basi saclariyla; huzunlia. Bunu soylesem, “Aman,
ne de seversin boyle laflar1!” diyecekti. “Cok guzelsin yine,” dedim ben de.
Gulumsedi yalandan, “Sag ol,” demekti bu, “Konusalim,” dedi. Bu lafta bir
yabancilik var da, bir kotulik yok yine de ama midemde bir bulant1 baslad1
bununla birlikte. I¢cimde birileri hidrellez atesi yakmis, yanan lastiklerin,
sandiklarin tizerinden bir o yana, bir bu yana atlayip duruyorlardi ve ben
yanislarini bile duyuyordum.

“Beni Ozlemedin mi hi¢?” diye sordum geri zekali gibi. Koti bir koku
almis gibi, sanki telefonla konusurken birdenbire yaninda bangir bangir
bagiran bir secim otobust duruvermis gibi eksitti yuzunu. “Bunlarn m
konusacagiz?” dedi, sanki o kadar gtizel bir kadin oldugu zaten yetmiyormus
gibi. “Soruyorum sadece,” diyebildim. “Sen,” dedi, soyle bir durdu, garsonun
az once soyledigimiz caylari masaya birakmasimi bekledi, garson arkasim
dontince bardagin icindeki kasig1r cikarip cay tabagina yasladi, bir muddet
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Zeytin Adasrna baktiktan sonra, “Bak Evrenos,” dedi. Zaten cocuklugumdan
beri her yerde, her kosulda sikintisin1 cektigim tuhaf adimi cok baska bir
vurguyla soyleyisi hosuma gidiyordu hala, yabanci bir ad gibi tinliyordu onun
agzinda. “Sen benim neredeyse cocuklugumdan beri sevdigim tek insansin
ailem disinda. Arkadasimsin, ilk genclik yillarimin en giizel haturalansin. 1k
erkegimsin, ilk sevgilimsin, en giizel anlarimin, ilk deneyimlerimin buytk
cogunlugunun tek tanigisin.” O saydikca icimde hidrellez kutlayan kalabalik,
sevincten daha da sevkle ziphyordu sanki. Bagirsaklarim burulup
kipirdandikca midemin de bulantisi daha cok artiyordu, onlardan yuz bulur
gibi. “Butin tuniversite hayatim seninle gecti, ilk kez seninle ciktim
yurtdisina, ailem seni kendi oglu gibi sevdi. Babam ‘bizim oglan’ diyor senden
bahsederken hala.” Buttin bunlarin pesinden bir “ama” gelecegini bildigimden
“ama”y1 geciktirmek icin araya girdim. “Benden bahsediyor mu hala?”

“Evet,” dedi gontlstizce, “arada bir soruyor, o kadar.” O, “o kadar™
eklemeseydi iyiydi. Midemin bulantis1 ve karmimin agrisindan ufak ufak
kivranmaya baslamistim oturdugum yerde. Son parasim1 kupona yatirmis, son
ayag1 bekleyen ganyanci gibi kipirdaniyordum sandalyemde huzursuzca, hafif
sekerek kicustii. Fark eder gibi oldu ama ses etmedi. Kaldig1 yerden devam
etti soztine. “Bizim seninle bir hayatimiz vardi. Yalnizca bir ge¢cmisimiz degil,
bir cocuklugumuz, ortak bir gencligimiz vardi. Gelecegimiz de vardi bizim
seninle. Aynm1 mahallelerde, aym okullarda buytduk biz. Birlikte gittik
Ankara’ya bile tniversite kaydina, hatirlamiyor musun? Karacabey’den baska
yer mi gormustik?” Araya bir giizel am1 sokusturmam lazimdi kayitla ilgili
ama o kadar huzursuzdum ki arttk oturdugum yerde, ensemden
kuyruksokumuma kadar oyle soguk soguk terliyordum ki, lafin arasina
giremeden “ama” geldi. “Ama sen ne yaptin?” “Hassiktir!” dedim icimden.
Aloma kacirmak tizereymisim gibi hissediyordum, midemin bulantisindan
basim donmeye baslamisti artik. “Uc¢ kez aldattin beni, ki bu benim bildigim.
Seni yakalamasaydim kim bilir ka¢ kez daha aldatacaktin. Degdi mi onca seyi
mahvetmene? Birka¢c ucuz kadinla gecirecegin birkac keyifli saat i¢cin butin
bir geleceginden vazgectigine degdi mi?” Sitemli olusu, o kadinlart ucuz,
onlarla gecirdigim vakitleri birkac¢ saat bulusu beni hala sevdigindendir diye
dustinmeye zorladim kendimi ama umutlanamayacak kadar ac1 ¢ekiyordum.
Karnim, patlayip da icinden bir Amerikan filmi uzayhsi ¢ikaracakmis gibi,
yarilasiya bir agriyla dolmustu. Midem, cok ictigim zamanlarda bile boyle
kelek yapmamisti simdiye dek. Butin bunlar yetmiyormus gibi, o da mideme
mideme indiriyordu o giizel agzindan dokiilenlerle. Yanaklarim da terlemeye
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baslamisti.  “Affet beni n’olur!” dedim. Oyle caresiz gorundugimu
hissediyordum ki, sanki altima yapmak uzereymis gibi gorundugum ve
karsisinda suctistit yakalanmis gibi yanaktan yanaktan terledigim icin mahcup
olup ozur diliyormusum gibi oldu. Araya birka¢ saniyeden fazlasinin
girmesine izin vermeden, anama sover gibi “Hayir!” dedi. Mide bulantim,
karin agrim ve cisini tutmaya calisan oglan cocugu gibi terleyisime bir de
bacak agrisi ekledi bu “hayir”. Bacagim, sanki bir kuklaymisim da iceriden
iplerini kastirtyorlarmis gibi cekiliyor ve mithis agriyordu. Gercekten de bir
ihtiyactmi tutuyormus gibi gorunmeye hic aldirmadan sag bacagimi sallamaya
basladim. Bu terli ve telash halimle, eminim, az sonra masadaki kullagu
kafasina indirecekmisim gibi goruniyordum. “Sen iyi misin?” diye sordu.
“lylyim ben,” dedim, sesim sinirli ve huzursuz ¢ikti. Az dnceki kedilerden biri
onun arkasindaki masanin tusttne yatmis, patilerini yaliyordu. “Ne olur
yeniden deneyelim, geri don bana, affet beni. Benim aldanip vazgectigim
gelecegimizden sen vazgecme. Allah belami versin sana yaptiklarim igin, it
gibi pismanim. Ne olur geri don bana. Seni ¢ok 6zledim, yapamiyorum sensiz.
Sensiz yasamay1 bile unutmusum, ne olur beraber olalim yine. Affet beni
n'olur, ozur dilerim senden, bin kere o6zur dilerim. Goérmiyor musun
pismanhigimi?” dedim kalan son giicimle. Nefes aldikca midemin bulantisi
daha da artiyordu. “Evlen benimle!” diye eklemeye calistm. Son hecem
ctkmadi. Bacagimin cekmesi siddetlendi iyice. “Olmaz!” dedi. Onun mu yoksa
vicudumun mu inadina sinirlendim bilmiyorum ama c¢ildirmistim bu sozuyle.
“Neden olmazmis?” dedim biraz sesimi ytikselterek. Bir cay bahcesinin bir
kosesinde, ziplayarak sinirlenen terli ve pembe bir topactim o anda, bir ¢izgi
filme cok yakisirdim. “Bagirma bana, nefret ediyorum bu sinirinden,” diye
karsilik verdi. Elleriyle bulmaca ekimin kosesini yirtiyordu ufak ufak. Bu kez
sesimi, film devam ederken kendi aramizda bir seyler konusuyormusuz gibi
sinema tonuna indirerek, “Neden olmazmis?” diye tekrarladim, hafifce de one
egildim. Sag bacagimi artik sallayamiyordum bile. “Cok kotit gortuntyorsun,
iyi misin gercekten de, rengin att1, bir tuhaf oldun,” diye karsilik verdi. Cevap
almakta 1srar edecektim, sorusuyla ilgilenmedim. Bu, oracikta altima
doldurmamdan bile daha énemli ve oncelikliydi benim i¢in. Inadimdan tekrar
ettim: “Soyle hadi, neden olmazmis.” Bir miuddet sustu ve Zeytin Adasrna
bakti. Sabirsizdim ¢iinkit dayanacak giicim kalmamisti. Zeytin Adasi'na kifar
etmek tzereydim ki dondu, agzindan ¢ikanmi kulagima sapladi bir hamlede:
“Cunkt ben biriyle birlikteyim.”

Birden midemde olan hemen her seyi, tek bir hamlede, bulmacalarini
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bitirdigim dandik gazetemin ve caylarimizin oldugu masayla onun beyaz
elbisesinin acikta biraktug guzel gogstine kustum. Hayatta en cok sevdigim
kadinin bembeyaz elbisesiyle bembeyaz gerdanina, Ronesans resimlerindeki
iblisler ~gibi kusuyordum ama kendime engel olmak bir yana
kipirdayamiyordum bile. Kusarken bayilmisim.

Etraftan kosusanlardan birinin arabasiyla apar topar saglik ocagina
goturmusler beni. Apandisit demisler orada, dogruca devlet hastanesine.
Bakmislar durum kotu, oluyorum, ameliyata almislar hemen. Uyandigimda
kurumus kusmuk kapli bembeyaz elbisesiyle basucumda oturuyordu.
Hirkasim1 c¢ikarmisti, ne guzeldi kollari, memeleri ne giizeldi. Ne cok
seviyorum bu kadim1 Allahim!

“Kipirdama,” dedi, “dikislerini acacaksin. Anneni aradim, baban
dukkandan gelir gelmez yola cikacaklardi, yoldadirlar simdi.”
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bana ldjstijler

Bana kustiler, konusmadilar benimle aylarca, yillarca. Yuztime bile
bakmayanlar1 oldu ondan sonra. Universiteyi de bu ytzden kazandim zaten.
Yoksa o kadar belliydi ki kazanamayacagim, dershaneye bile gondermemisti
dedem ilk sene. Bir seneme mal oldular benim, birkac seneme hatta
sonrasinda da. Kafam yerine gelemedi bir muddet. Pul pul, kurdesen gibi
sivilce doktum. Gunlerce konusmadigim zamanlar oldu. Odamdan bile
ctkmadim neredeyse tniversiteyi kazanana kadar. Universite hazirhk
kitaplari, radyodan cekilmis sarkilarla yapilmis kasetler ve camasir dolabimin
en alt cekmecesinin dip kisminda sakladigim porno dergilerle gecirdim tim
vaktimi onlarin yuzinden. Okula da gitmek zorunda olmasam, belki de hic
konusmayacaktim. Arkadaslarimi korumaya ugrastigim icin arkadaslarimdan
oldum. Insansizliktan kurudum. Lisede, hem de lisede, en cok insana
karisilan yasimda tek bir gercek arkadasim olmadan yapayalniz kaldim.
Arkadasmus, Allah belalarimi versin hepsinin. Simdi kim bilir nerdeler. Bense
hala buradayim, soztimde. Bugtin de olsa aym seyi yapardim, biliyorum. Bir
Fidan1 baska saniyordum iclerinde. Belki de baskaydi da, olanlardan sonra...
Ah Fidan!

Fidan'in dersleri iyiydi. Fidan en iyilerindendi okulun. Kisacik saclari,
cercevesiz, incecik caml gozlukleri ve ellerinde her zaman murekkep
lekeleriyle tiniversiteyi kazanmak icin yaranlmisti. I¢cim giderdi Fidan’a
benim. Dizinin altinda biten etegiyle metrelerce bagciklari olan uzun botlan
arasindan azicitk gortinen bacaklarina olurdam. Bir sefer otobitste, sabah
okula gittigimiz 8.20 otobustinde hani, yanmima oturmustu da, elim dizlerine
degmisti. Butin gin utanc ve zevkle karmncalanmis, uyusmustu elim, sanki
damarlarim tim kanim ellerime pompalamisti da buyudikce buytmislerdi.
Sag elimdi. Sagimda oturuyordu ctinkt. Zaten sadece dort kere konusmustum
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Fidan’la. Dorduncusi iste o geceydi, olayli gece. Otobusteki ikincisiydi.
“Gunaydin,” demisti bana, “Sabahin kortunde okul mu olur ya?” demisti.
“Evet,” demistim, “bence de aksam olmali okul.” Aptal oldugumu
diusinmusti. Ne zaman birinin ilgisini c¢ekmeye calissam, kendimi
begendirmeye ugrassam hep aptal oldugumu dusuntrlerdi zaten. Komik
olmaya calistikca komik duruma duserdim her seferinde. “Tarih mi ilk ders?”
diyebilmistim, elim ince, yuvarlak dizine degdikten sonra heyecan ve
utancimi fark etmesin diye. “Tarih,” deyip susmustu o da. Bayagi bir
susmustu. Parmaklarimin eklem yerlerinin dizine o anlik temasinin farkina
varmis miydi bilmiyorum. “Ben sayisal dersleri daha ¢ok seviyorum ashinda,”
demisti epey sonra, artik iyice okula yaklasmisken. Basarili olmak icin
yaratilmisti, gortityordum. Basarili olmaya mahktm olanlar severdi sayisal
dersleri cunki. “Ne guzel!” diye cevap vermistim ona. Okula yaklastigimiz
icin boyle kisaca gecistirmistim aslinda. Ama o yine aptal oldugumu
dusinmustt, biliyorum. Onun yaninda aptallasngimdan haberi yoktu.
Sonbahardi.

Ik konusmamiz dgrenci birligi toplantisinda olmustu. Yoksa zaten selam
vermezdi bana otobtuste gordugunde de. Toplantida gormustu, biliyordu da
ondan, baska tirlit onca bos yer varken gelip yanima bile oturmazdi, eminim.
“Kullugti kullanmiyorsan wuzatabilir misin?” demisti toplantida. Herkesin
sigara ictigi, kanunun sigara almaya bile izin vermedigi yaslarda insanlarla
dolu bir dergi burosuydu. Sar1 Yusuf suriklemisti beni de o toplantiya. Yusuf
iyi solcuydu, kizlar ona bayilirdi. Kalin kara kaslarmmin altnda, cakilmis
cakmak tas1 gibi parildayan iki kara goztine, gtineste kurutulmus gibi kavruk
kara derisine degil de soyadina gore lakaplanan sicakkanh bir cocuktu. Daha
iki hafta oncesinden, her teneffiis sinifima kadar gelip, “Geliyorsun degil mi
toplantiya?” diye sormustu. “Hepsi okuldan, tamidigin bildigin arkadaslar.
Rahat ol.” Sonra bir 6gle aras1 Fidan’la yan yana gormustim Yusufu, bahcede
oturuyorlardi. Fidan, elindeki tostu biterse tuztilecekmis gibi azar azar
tirtiklayarak yerken Yusuf ellerini kollarin1 genis genis savurarak bir seyler
anlatiyordu. O konustukca, kaslarini cata cata basini salliyordu Fidan, o
mermerden yontulmus gibi bicimli, gtizel dudaklarin tostun kenarina arada
bir degdirip cekerek. O an karar vermistim toplantiya gitmeye. Fidan da orada
olacakti cunku, butin zeki kizlar solcu olurdu. Fidan da gidecekti toplantiya.

“Ben kullanmiyorum zaten sigara,” demistim kullugt uzatirken. “Bana ne
senin sigara icip icmemenden be, ver bakayim sen sunu!” gibi bakmisti
uzattigim kuallugt alirken. Bu beyanimi yersiz buldugunu, beni azarlar gibi
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bakisindan hissetmistim. Cok iyi ayarladigim halde, eli havada kullagu tutan
elime degmemisti ama. Butun toplanti boyunca o konusurken sik sik inip
kalkan kaslarini tarayabilecek kadar uzun kirpiklerini, dinlemeye koyuldugu
zaman da dizkapaklarim seyretmistim. Ust tste attifl bacaklarim salladikca
ustte kalan bacagimin dizkapag “Bana baktiginm1 gortiyorum, hayvan evlad:
seni!” der gibi basmi sallayip duruyordu bana. Bacak bacak tustune atip
oturdugundan hafifce baldirina dogru siyrilan etegiyle dizinin hemen altindan
baslayan uzun botlar1 arasindan vaha gibi géztimun icine bakiyordu dizleri.
Bense ergenligimin tum kizilligryla ona acikmis, susamistim toplanti boyunca.

Uctincit kez de, okulda dagitlacak 6grenci birligi bildirilerini paylasmak
icin konusmustu benimle. Siniflarimiz ayni kattaydi Fidan’la. Bizim kattaki
bildirilerden o sorumluydu. Bir teneffus siifin kapisinda bulutlarin arasindan
azametiyle siyriliveren giines gibi belirmis, gozleri ve basiyla beni cagirmisti.
Sahibinin sesini duymus bir yavru kopek gibi kuyrugumu sallayarak kosup
yanina gitmis, buyiikce bir sar zarf icinde verdigi bildirileri elinden almistim.
“Sana simdilik elli tane ayirdim, bitirebilirsen veririm daha,” demisti. Sonra da
sag eliyle sol dirsegime dokunup, “Haydi basarilar, kolay gelsin,” diyerek
uzaklasmisti. Diz cukurlarina bakakalmistim elimde kocaman zarfla. Hic
bildiri dagitmamistim hayatimda. Bildirileri dagitamadan Yusuf geldi zaten
ertesi teneffus. Sogukkanli bir panikle, idarenin arama yapacagim
ogrendiklerini, bildiri dagitma isinin ertelendigini soyleyip, zarfi elimden alip
gitti. Kendimi Fidan’a ispatlayamamus, elli bildiriyi bitirip bir daha gorisme,
konusma imkanin, elini koluma bir kez daha koyma ihtimalini kaybetmistim.

Benimle dordincu kez konusmasi da o geceydi iste, olaymn oldugu gece.
“Aksam sahilde bulusuyoruz,” diye gelmisti Yusuf. Erdin¢ Hoca'nin dersinden
ctkmistik. “Sinav 6ncesi moral olsun diye bir araya gelecegiz. Baris ve Zeki de
gitar calacaklar, bira falan da icecegiz.” Dedem mumkini yok birakmazdi
beni gece. Okuldan cikar cikmaz dukkana ugramistm o ytizden. Saatlerce
yalvardim dedeme. Izin koparmak icin yuzlerce kasa tasimis, kamyonlara
irsaliye kesmistim ambarda. En sonunda dedem, “Son otobusle doneceksin
ama, kiranim kemiklerini,” deyip izin vermisti. Odi kopuyordu, yazin babam
donduginde “Size cocuk emanet ettik, goztintizin 6ntnde it olmus haberiniz
yok, yaziklar olsun!” diyecek diye. Oysa ben aksamlar1 evde oturdugum halde
epey yol almisum itlikte. Ogle aralarinda kalabalikca girdigimiz
kirtasiyelerden kalem, silgi, hesap makinesi gibi ivirzivirlar asiriyor, sirf pislik
olsun diye apartmanlarin asansorlerine isiyor, babaannem mukabeleye
gittiginde mahalleden cocuklan toplaylp VHSden toplu porno izleme
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etkinlikleri duzenliyor, dikkana her ugradigimda dedemin kasasim
patlanyordum. Bitisikteki dairede oturan Grulderen ve annesinin balkonda
asili camasir ve coraplarimi calip, mahallenin piclerine sattigim bile oluyordu.
Oysa dedem, yalnizca karanlikta kota olunur saniyordu.

Eve gidip ustimu degistirdikten sonra sahile indim. Meydan kahvesinin az
ilerisindeki ~ banklarda gordium onlari, ellerinde gitarlari, biralarn
oturuyorlardi. Kizlarin hepsi hentz gelmemisti. Teker teker dokultyorlarda.
Bir yarim saat kadar sonra Fidan da geldi. On dort-on bes kisi kadar
olmustuk. Yusuf, “Mendirege dogru gidelim, burada cok ortalik yerdeyiz, laf
ederler,” deyip hepimizi ontne katmuis, kayaliklara getirmisti. Ben kayalara
oturanlan dikkatle takip edip, Fidan'in yanina diismeyi basardim. “Nasilsin?”
diye sordum Fidan’a yan yana oturunca. Nasilsin kadar aptalca cok az soru
vardir herhalde. Kapidan girerken gortilene, “Geldin mi?” diye sormakla
yarisabilir. Gulimsedi, “Iyiyim,” dedi. “Sen nasilsin bakalim?” O sonundaki
“bakalim”1 koymasaydi gilumsemesine bu kadar bozulmazdim belki ama beni
kresten almaya gonderilmis komsu kizi abla gibi bana “Sen nasilsin bakalim?”
deyiverince butun tadim kacti. “lyiyim ben de, okul falan, ugrasiyoruz iste.”

Kayaliklarin ustiinde kimi sarap iciyor, kimi de sik sik dolusu gelen siyah
posetlerin icinden cikan kutu, sise biralari dikliyor, Baris ve Zeki ise insanin
icini kiyacak solcu sarkilari calmaya devam ediyorlardi. Birkac basarisiz
sohbet girisiminde daha bulundum Fidanla. Heyecanlaniyordum iste anasini
satayim, terlemis avuc¢ iclerimi pantolonumu surtap duruyordum. Ben
bacaklarimi sivazlayip dururken o da kalabaligin benim disimda kalan
kismiyla okuldan, idareden, fen simifindaki arkadaslardan birinin kasini
patlatan fasistlerden, sinavdan konusuyordu. Arada goz goze geldigimizde
bana hafifce, soyluca bir ikramda bulunurmuscasina gulumsuyor, sonra yine
kalabalikla dunyay1 kurtarmaya dontiyordu. Kiskanclik ve utancla, gelen her
yeni siyah posetin icinden bir kutu daha bira alip, ictikce iciyordum. Evi,
dedemi, son otobusii bile bosvermistim artik. Bir ara bir sessizlikte denize ve
korfezin etrafina bir gerdanlik gibi yerlesmis uzak isiklara dalip gittigini
gordim Fidan'in. lyice sarhos olmustum. Catilmis kaslarinin alunda nazikce
kisilip uzaklara dalmis gozlerini kirpisimi izledim bir vakit. Daha fazla
dayanamadim, icimde biri konustu sanki; “Fidan, benim sana soylemek
istedigim bir sey var,” dedim. Ctimlenin sonuna dogru, dilim agzimin icinde
sismis gibi kelimeleri yuvarladigimi hissettim. Bundan utanamayacak kadar
sarhostum artik ama. Zaten goztimu de karartmistim. Fidan bir stire basim
bile cevirmeden durdu, uzaklara, yazlari dedemin denize girelim diye
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gotirdigu ama kendisinin sadece pembe gobegini gineste kizdirmakla
yetindigi Tanasa-Dalyan sahiline dogru bakti. Sonra gozunu baktig1 yerden
ayirmadan kafasini bana cevirip belli belirsiz gillumseyerek, “Oyle mi?” dedi.
Bir roman ya da film karakteri gibi davraniyordu. Bense basbayagi bendim ve
cok egreti duruyordum yaninda, kiclarimizin paylastigi o kayanin ustande.
Hayatimda ilk defa olarak duydugum bu ask denen seyde bir gariplik
oldugunu o anda, orada sezdim ilk kez. Beni sevmedigini de, sevmeyecegini
de gayet giizel biliyordum aslinda. Surekli azarliyor gibi konusuyor, varhigimi
bana ¢cok onemsiz bir seymisim gibi davranarak zayiflatiyor, bazen de bana
hitap ederken bile, beni orada yokmusum gibi bir zavalliligin icine
dusurayordu. Ya yapmam gereken bir seyleri anlatiyor ya da ben onun her
anlattigindan bir seyler yapmak zorundaymisim gibi bir heyecana
kapiliyordum. Ben ki dedeme inat olsun diye butun geceyi balkonda gecirip
¢ gun hasta yatacak kadar kimseye eyvallah1 olmayan adamdim, birinin bana
boyle davranmasinmi sindirmem icin ona gercekten asik olmam lazzimmus diye
dustuntuyordum. Demek ki ask, asik oldugun seyin bile tistiinde bir seydi. Seni
uyuz etse bile bu ondan bir sey eksiltmeye yetmiyordu.

“Evet,” dedim. “Ne zamandir soylemek istiyordum, firsat olmadi.” Tam
gozlerini bana cevirip merakla acmisti ki arkada bir gurultic koptu. Herkes
kayalarin uzerinde, dikilmis mumlar gibi hareketsiz ayaklandi. Derken bizim
cocuklardan bir ikisi bagirislarin geldigi yere dogru kosustular. Daha ne
oldugunu anlayamadan seslerin geldigi rhtum tarafinda birinin denize
dustaguni duydum. O tarafa dogru yuradum ben de Fidan'in pesinde.
Bizimkiler tamdi. Demek ki denize birini atan da onlardi. Kayalara dontup
yeniden eller siselenince anlattilar mevzuyu. Balikc¢ilardan biri bira almaktan
donen Yusufun onunu kesip, hirgir etmisti. O da daha bizim cocuklar
yanlarina yetisemeden tutup balik¢iyr denize savurmustu. Guclia kuvvetli bir
cocuktu Sari. Kisacitk boyuyla, bir bogayr devirebilirmis gibi kudretli
gorunurdu. Gulustuk, o anlattikca biz ustune kattik, eglendik bir sure. “Biz de
bu sehrin evladiyiz”’a bagladik. “Bu denizin, mendiregin, korfezin, bu iyotlu
havanin tadim biz de cikarirnz.”

Samata, sohbet 6beklerine bolunmeye baslayinca Fidan bana dontp, “Bir
sey diyordun?” dedi. Az dnce yasanan itis kakisin tantanasindan biraz ayildim
gibi geldi kendimi bir yoklayiverince. Lafa yeniden nasil, nereden girecegimi
bilemedim bir an. “Evet,” dedim. “Ne zamandir konusmak istiyordum zaten.”
Oturdugu yerde donerek yuzunu bana cevirdi. Kaslar1 gozlugiunun ustine
citkmus, gozleri tam acik bana bakiyordu. “Dinliyorum,” deyip elindeki sarap
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sisesinden bir firt daha cekti. “Ben...” dedim. “Sizi amina koydugumun
cocuklar1!” diye bir yaygara koptu. Balik¢ilar, ellerinde sopalar ve zincirlerle,
bagrisip kufirler ederek birer birer kayalarin tustine athyorlardi. Kimin
neresine ne denk gelirse vuruyorlardi. Kemiklerden ve gogis kafeslerinden
uzerlerine patlayan sopa ve zincirlerin sesleri dontiyordu. Kirilan sise ve
zincir sangirtilariyla bagirislar arasinda Yusufu denize attilar. En kenarda
oldugum icin bana hala biri yetisememisti. Tam bu sirada bir digeri Fidan1
kisactk saclarindan tutup kendine dogru cekti. O savrulusla gozluga
gozunden dustup kayalarin arasma yuvarlandi. Gozlukstz kalan gozlerinin
kisik caresizligiyle bana bakt1 ya da simdi dustiniince vicdan azabiyla ben oyle
hatrhyorum. Adama dogru davrandim, gidemedim. Korkuyordum.
Arkadaslarim, butin gun capari atan, ag toplayan, sandik tasiyan, kurek
sallayan 1zbandut gibi balik¢ilardan gozimun ontunde dayak yiyordu.
Balikcilar sarhos, ofkeli ve emanetliydiler. Bir bosta ben kalmistim. Fidan
sacindan kavrayan bir gozti bembeyaz balik¢i elindeki sopayr bacaklariin
arkasmna arkasina, o guzelim diz cukurlarina indiriyordu. Adamin ustine
atilmaya korkuyordum. Ustiine atlasam elindeki manivelayla agzimi ytuztimi
dagitacakti. Bir de usttiine, arkadasina cullandigimi dustinen baska balik¢ilarin
da dikkatini cekip orada kurtlarin arasina diismiis taze yavru bir ceylan gibi
parcalanacaktim. Yapabilecegim tek sey vardi; kagcmak. Fark ettirmeden, 6nce
yavas sonra hizli hizli uzaklasmaya basladim. Koseyi dontince de kostum. En
son gordugum Fidan'in dizlerinin tstiine cokerek yigildigr ve bir baskasinin
Zeki'nin sirtina gitar1 indirip kaldirdigiyda.

Kiz Meslek Lisesinin arkasindan dogruca karakola ulastim kosarak.
Iceride birkac polis televizyon izliyordu. Cigerimdeki son nefes kirintisiyla
olan biteni anlattim, gelirken kostugum hizla. Memurlar agirdan aliyorlardi.
“Tam olarak nerede?”, “Kac kisiydiler?”, “Sizin o saatte orda ne isiniz var kizh
erkekli?”, “Kimin cocugusun sen?”. Sacma sapan soruyorlardi. Tantanaya
nobetci amir de cikti odasindan. Babamdan biraz daha yashca gortinen, kir
sacli, suratsiz bir komiserdi. Polis tiniformasinin en sevimli adamlara bile bu
yuz ifadesini verebildigini biliyordum. Aymi aptal saptal sorularn o da
sorduktan sonra, “Cikin da bir bakin bakalim,” dedi memurlara. “Varsa bir
sey cagirnirsiniz beni de.” 1ki memurla beraber ¢kuk. Olayin oldugu
kayaliklara geldigimizde balik¢ilar coktan gitmislerdi. Cocuklarin hepsi kan
revan icindeydi. Bir yerleri kirilmis olanlar, patlamis dudagini tutanlar,
birbirlerine sarilmis aglayanlar, kayalarin ustiine savas artiklarn gibi
serilmislerdi. Inleyenler, aglayanlar arasinda Fidani gordim. Baygindi,
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yuzustu yatiyordu. Polislerle birlikte kayalarin basinda beliriverince hala
sirilsiklam olan Yusuf yerinden dogrulup ustiime yurimeye kalkti. Kufurler
ediyor, “Bizi sattin kopek!” diye bagiriyordu. Polisler Yusufu tutup koluna
girdiler. Arabaya goturup biraktilar. Donerken biri telsizden ambulans anonsu
geciyordu. Tum gozler kufur eder gibi tstimdeydi. Bir miiddet sonra iki
ambulans geldi. Hepimizi doldurup devlet hastanesine tasidilar, oradan da
karakola. Fidan hala baygindi.

O hafta hic okula gitmedim. Hem duyacaklarimdan korkuyordum hem de
dedem beni karakoldan alip eve goturdiikten sonra yarim saate yakin
dovmusti. Yuzam gozam bere icindeydi. Ertesi hafta basi, pazartesi sabahi
8.20 otobusiiyle okula gittim. Fidan yoktu. Olmasimi zaten beklemiyordum da
yine de o otobusun 6n kapisindan biniverse tim korkum ve azabim
buharlasiverecekti sanki.

Okulun, okul-aile birliginin parasiyla iki yanmna al¢idan lon stitunu
kondurulmus gérkemli nizamiyesinden girerken Yusuf fark etti beni uzaktan.
Bana dogru kostugunu goérdum. Otobtisten inmis 6grenci kalabaligimi yararak
carstya dogru kosmaya basladim ben de. Bir yandan daha dedemin
dayagindan iyilesmemis bacaklarimla son surat kosuyor, bir yandan da ne
kadar yaklasti, kovalamaktan vazgececek gibi mi diye donup dontup arkama
bakiyordum. Yalmz degildi, dort kisiydiler. Son siiflardaki solcu tayfasindan
u¢ cocuk daha vardi yaninda. Ve pek de vazgececek gibi degildiler.
Bacaklarimda arttk derman  kalmamisti. Ayagim  takilinca  yere
yuvarlaniverdim. Yuzumun asfalta sturttuguni hissettim. Bir anda tizerime
cullandilar. 1k tekmeyi yedigim anda anne rahmindeymis gibi kapandim.
Dedemden bin turlt sebeple gtinasiri dayak yedigimden, dayak yemenin
ilmine vakiftim, kapanip bekledim. Yorulana kadar tekmelediler. Bir yandan
da hainligimin cezasiz kalmayacagini, onlar1 nasil yalniz biraktigimi, nasil
karakolluk olduklarini soyleyip, kufurler ediyorlardi. Canimin acisindan
kafamin bulanmaya basladigini hayal meyal hatirliyorum.

Aylldigimda ontinde bir araba dayak yedigim eczacimin dukkanindaki
koltuklarda yatiyordum. Ortalik limon kolonyas1 kokuyordu ve tammadigim
bir adam bileklerimi ovuyordu. Zar zor eve gidebildim o halde. Babaannem,
Muazzez ebeyle oturuyordu gittigimde, odu koptu ihtiyarciklarin beni
gorunce. O gin yart baygin yattigimi hatrhyorum. O haftay1 da okula
gitmeden gecirdim.

Ertesi hafta okula gittigimde ortalik sakinlesmis gibiydi. Yusuf basta
olmak tizere ttiim solcular bana anasinin oynasini gormis gibi bakiyor, hatta
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kimi denk getirebilirse yanimdan gecerken soviiyordu da. Fidan hala okulda
yoktu, Zeki ve birka¢c cocuk daha ortalarda gorunmityordu. Beden dersinde
basket sahasinin etrafinda 1sitnma kosusu yaparken mirildanarak siniftan bir
cocuk anlatti sonra olami biteni. Gecenin hesabi agir olmustu. Fidan'in
bacaklar iki dizinden kirilmist, ailesi alip 6zele yatirmisti, bu sene okula
gelmesi artik cok zordu, hocalar sinavlarini hastaneye gondereceklerdi. Hatta
belki de hic yuriiyemeyecekti. Zeki'nin dort kaburgasini kirmislardi, kizlardan
birinin kulagi yirtilmist ve dil smifindaki esmer cocugun da sag kolu
kirlmistt  Ustelik ben hari¢ c¢ocuklarin  hepsine Kabahatler Kanunu'na
muhalefetten bir de kamu davas1 agcmislardi ortalik yerde icki ictikleri icin.
Beni o aksam ifademi aldiktan sonra erkenden dedemle gonderdiklerinden
bunlarin hicbirinden haberim olmamisti. Belki de davadan da bu ytzden
yirtmistim. Cunka kavgaya karismamistim, tustelik soylemesi bir tuhaf ama
polisle de isbirligi yapmistim. Ama onlara kalsa arkadaslarimi polise
satmistim, kavgada yalmz birakmistim, en azindan kizlart koruyabilirdim
kavgaya girsem, paylarina dtsen marizi azaltabilirdim. Bense kactigim
yetmiyormus gibi bir de polisi isin icine katmis, hepsini mahkemelik etmisim.
Olan bu.

Hicbiri konusmadilar benimle sonra. Bir tek alt simiflarda siska bir cocuk
vardi, o seneler sonra selam vermeye baslamisti iste buralarda karsilastikea.
Ama o da kirk yilda bir denk gelirdi zaten. Fidan hastaneden kazand:
tniversiteyi. Kiritk bacaklar1 ve nazarima gelmis dizleriyle cakilip kaldig:
hastanede ders calismayr birakmamis, sinav gini de babasimin kucaginda
girip babasinin kucaginda ¢ikmis, sonra da Fransizca hukuk kazandigr haberi
duyulmustu. Digerleri kazanamadilar, hicbiri. Hatta Yusuf niyetinden bile
vazgecti. Ayni dershaneye gittim hepsiyle bir yil. Gidecek baska dershane
yoktu o zamanlar. Hicbiri konusmadi bir daha benimle. Canlarimi kurtarmaya
calistyordum.  Korkmustum, yapacak hicbir seyim yoktu. Kalip
doviusemezdim, beni mahvederlerdi, onlardan daha iyi durumda olmazdim.
Bosta kalmisken polisi cagirip hepsini kurtarmayr dustnmuistim sadece.
Kimseyi satmak degildi derdim. Hainlik olsun diye ka¢mamistim, onlarn
kurtarmak istiyordum yalnizca. Oyle olmadi ama. Onlar kurtaramadim. Ben
gidip gelene kadar onlar coktan dayagin buyugunu yemislerdi. Kafasinda sise
kirilanlar bile olmustu. O yuzden sildiler beni, cizdiler ustimu. Affetmediler
bir daha. Onlan kurtarmak icin kactigima inanmadilar hic. Nerde gorseler
kafalarini cevirdiler. Ben nereye girsem onlar disar1 ¢iktilar. Kimin yanina
gitsem onlar onun yanindan uzaklastilar benimle konusmamak icin. Yalmizlik
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icinde kaldim. Ders calistim durdum, nefret ettigim halde. Yuzlerce, binlerce
soru cozdum. Mahvettiler bir yilimi. Sonrasinda bile hatta gelemedim
kendime hi¢c. Onlarin yuztinden kazandim tniversiteyi. Bana, onlar
kurtarmak icin oradan kacan arkadaslarina hi¢c acimadilar, onlara hic
acitmadigimi dustundiller daima. Arkadassiz kalmanin ne demek oldugunu
bilemezsiniz, onlar da bilmezler.

Sonraki y1l hepsi bir yerleri kazanip gitti. Ben de kazandim. Doért bir yana
dagildik. Cok koymadi yokluklari, yeni arkadaslar buldum, insan icine
karistm yeniden, urkerek. Arkadasmis, Allah belalarmi versin hepsinin,
nankorler! Ama Fidan1 hi¢ ¢ikaramadim akhimdan. icimde kizgin demirden
yeni dokulmiis bir vicdan heykeli gibi oturdu durdu yillarca. Belki bir bes yil
sonra gordum bir daha, kafasini cevirdi beni gorunce. Bacaklarina baktim ben
de, guizeldiler.
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bilge hikmet

Bir hamaktayim. “Mobilya tipi hamak” diyorlar bunlara, buyuk yap1
marketlerinin bahce reyonlarinda satiyorlar. Alp evine getiriyorsun,
kuruyorsun, bahcen varsa bahceye, yoksa balkona yerlestirip, yedi donum
bostan devrilip yatiyorsun. Sevdigim kadinin bana “Defol git!” dedigi sokak
lambasinin dibinden yaklasik yedi yuz kilometre guineyde, halamin emeklilik
tazminatiyla aldig1 evin alt kat balkonunda kurulu “mobilya tipi hamagimda”
uzanmisim yamim Ustine. Balina kasa Mercedes’li muteahhitlerin 1rzina
gecmeyi akil edemedigi tepelere karsi ask acis1 cekiyorum. Ask acis1 cekmenin
yeri de yok, yast da; nereye gitsen kafay1 da tasiyorsun cinki. Kacarin yok.
Bir insanin olmak isteyecegi yerler listesinde tartismasiz siralamaya girecek bu
yerde uzanmis, olince de acaba kiskanacak miyiz, asik olacak miyiz, terk
edilmek de olacak m1 diye dertleniyorum. Kafamin ici 6glen uykusu gibi
guzel, uyusuk ama bir yandan da...

Hamaktan, hafifce yanimda duran kullige dogru egilip, son sardigim ve
sonuna gelen ciftekagidi sondurtuyorum. “Kirk bes derece guinesin altinda
kirmizi sarap icen bir neslin ahfadiyim, bu sicakta takilmayip ne halt edeyim
bu dertle?” diyorum kendi kendime. “Oliince de acaba,” diyorum, “asik
olacak miyiz boyle?”

Sondurtrken aklima Bilye Hikmet geliyor nedense. Akil ne cilveli bir
dehliz, hangi kapidan nereye cikaracag: belli olmuyor. Kiminle karsilasacagim
hi¢ bilemiyorsun. Bir ilkokul 6gretmeni ¢ikiyor mesela bazen karsina, uclarim
birlestirdigin parmaklarina vuruyor cetvelle. Bir polis kimlik soruyor mesela,
“Nerden geliyonuz boyle bu saatte?” diyor. Sonra yasli bir teyze pazar
cantalarim tasitiyor, kapiya gelince posetlerinden birini yorgun, burusuk ve
mavi damarli eliyle aralayip bir elma veriyor. “Helal et!” diye mirildaniyor
kapiyr kapatirken. Sen unutsan da onlar o dehlizlerde saklamyorlar,
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cagirmasan da geliyorlar iste boyle bazen. “Bir Bilye Hikmet vardi,” diyorum
ardindan. “Hey gidi, nasil da yaslamiyoruz dinini, kitabmi!” Kota kokuyor
kulltikte zivana.

Ben onu tamidigimda on iki yasindaydim, olduguni o6grendigimde ise
yirmi bir. Belediyeye ait, cadirh bir yaz kampinda gecirdigimiz, ontne
citkmalar yapilmis cadirlarda yazladigimiz senelerdi. Bir deliyle tamismak icin
en tehlikeli yaslarimdi benim de. 1ki ihtiyar kardes, ailelerin kurdugu
cadirlardan uzak bir kosede gecirirlerdi sezonu. Aksamlar1 mangallarim yakip
rakilarini acabildikleri, kampin ta ¢bir ucundaki Alman mali, dandikten bir
cadirda kalirlardi Bilye Hikmet ve abisi Bacaksiz Ismet. Bu adamcagiza neden
Bilye Hikmet denirdi acaba? Hi¢ cozemedim bunu, kimseye de sormadim
aklima gelip. Ama Bilye Hikmet dedin miydi tiim Bandirma, Erdek, Perama
civarinda ayn1 adam canlanirdi milletin géztinde, onu iyi biliyorum.

Bilye Hikmet, bilmeyenlerin, tammayanlarin subyancilik yakistiracag:
kadar cok severdi cocuklarla vakit gecirmeyi. Gunduzleri, Kucuk Bakrac'ta
kendi yaptigr1 yigma iskelede oturup susuz rakisiyla iskeleden atlayan
cocuklar seyreder, onlarla oyunlar oynar, kimisine ytizme ogretir; geceleri de
bamteli la’'ya akortlu uduyla Buyuk Bakrac’taki, Erdek’teki ickili lokantalara
yevmiyeye giderdi. Govde dantelalart sokulmus, cirkin, akort tutmaz bir
uduyla, biraz daha sevdigini bildigimiz bir de ciimbtsit vardi. Udunu disarida,
iste, ciimbusiinu evinde, cadirda calardi. Istisnasiz her aksam, ise giderken,
dusunu alip aksamliklarim1 giymis kamp cocuklarmi selamlar, duvarin
tstiinde oturan burunlar1 soyulmus cocuklara hakiki musikinin en agirindan
birkac eser terennum eder, oyle giderdi. “Gonul kapim aciktir, calmadan gir
iceri.” Sanki cadirmin kamelyasina astigl deve camim tiklatsak, bize, cocuk
olusumuza bakmadan, ziyafet sofralar1 kuracakmis gibi icten soylerdi bunu.
Kendisi de, iki bacagi Kibris Cikarmasrnda kopmus abisi de ne zaman
cadirlarina gitsek ellerinde avuclarinda ne varsa sunacak gibi heyecanlanan
candan adamlard: hakikatte de. Bir aksam kampin mudurt Necdet Amcanin
emekliligini kutlamistik da, kendi kasigiyla piyaz ikram etmisti anneme
Bacaksiz Ismet. Kendi ¢cocuklarinin bardaklarindan su i¢meyen kontes annem
de kibarligindan ses cikarmamis ama bir on yil anlatmistt bu midesini
kaldiran misafirperverligini Ismet’in, orda burda; “Bir de yaladi kasigi soyle
piyaza sokmadan once, ay yesem bir turli yemesem bir turlia, hayir adam
sakat da, yazik.”

Kotu calardi Hikmet. O kadar kotit calardi ki biz cocuk halimizle, ne
caldigini bile bilmiyorken, kot caliyor oldugunu fark ederdik. Telleri
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akortsuz, icrasi sazindan ayr1 bir alemde sarkilarina baslar, caldig1 seyi ya da
guftesini unutur, sarkiy1 soylerken kut diye birakip rakisindan icer, sonra
devam etmeye dondugunde baska sarkiya girerdi. Bu kadar yetenekten
mahrum bir adamin, bunu bir is olarak surdirmesi, bu kadar imkansiz birinin
halen calisabiliyor olmas1 bile bir mucizeydi. Ama benim de, Ulasn da,
hayatlarimizda gordugumuz ilk enstriman calan adam olmasina
htrmetimizden, hemen her aksamustimiizii senlendirmesinden hosnut
olurduk bet sesiyle. Deniz oyunlarn bitip, duslar alimp, kampi mangal
dumanlar1 sarmaya basladi mi, etler, kanatlar pisip de cadirdan cagirilana
kadar onu dinlemeye vaktimiz olurdu. Saclarimiz hentiz 1slak, burun ve
dirseklerde deriler kizarip erimis gelir, sararmis tuyli kararmis bacaklarimizi
katlar kivrilirdik kamelyasina cadirinin. Aksak bir ritimle ellerinin tizerinde
oradan oraya kosusturan bacaksiz abisi yemegi hazirlarken o bize guzel
sarkilar calar, mahvederdi. Tuhaf adamlard ikisi de. Biz de bir tuhaftik demek
ki, her aksam gider dinlerdik, matah bir seymis gibi. Adam yerine konup
agirlanmak hosumuza giderdi.

Oyleydiler ama hakikaten, tuhafular; yilana terbiye oOgretecek kadar
tuhafliklarini, ben goérdum. Mavi icdonlariyla denize girecek, cayir cayir
yanmasinlar diye sirtlarina zeytinyag: sivayacak kadar alelade adamlardi, her
ikisi de. Kampta birini vurdulardi bir gece. Biz sabah, tantanayla uyandik.
Sonradan cikti ortaya, ablasimin kocasim vurmus asigiyla beraber Kirazlih
Salih. Yalnizca enistesi degil, patronuydu da Fuat Amca. Zahire isi yaparlardi
beraber. Ilkokulu bile zorla bitiren Salil’i yanina almis, babalik etmisti ona.
“Goruyor musun nankort? Kumlarda birakmis olistnt enistesinin, asigiyla
birlikte kaybolup gitmis sabah 1si1madan. Gonen’de ¢evirmisler yolunu sonra.”

Butun gin kumsal polis kaynadi. Filmlerdeki sar1 naylon seritlerden
cektiler kuma direkler dikip, Bilye Hikmetin iskelesine bile gerdiler
bunlardan. Bizim deniz isi iptal oldu o gtin. Cenazeyi alip goturduler. Tam
kampta agizlarda burusuk bir tat. Ne deniz ne eglence. Geceki tantanadan
sonra Oglen vakti kalkip Bilye Hikmetin cadirina gittik Ulasla. Ulas can
dostum. Olum olayim olgun karsiliyoruz ikimiz de, yasimizdan fevkalade
buyuguz, acayip solcuyuz. Dinledigimiz muzikler, babalarimizin biyiklari,
evdeki kitaplar falan; aman diyeyim. Hikmet'in cimbis calas1 yok. Hava pek
cumbuisluk degil. Kampta matem, kase bir palto gibi o6rtmus aydinhg:.
Bilirmis gibi yagmur bile yagmis, hava kapanmis, iptal edilen okul gezisi
gunlerindeki gibi olmus. Sessiz herkes, bir cadirdan obturtne bile camdan
kadehler uzerinde yururmus gibi yumusacik geciyor. Sanki en ufak bir ses
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olsa biri daha 6lecek gibi.

Kamelyada otururken bir koryilan geldi yanasti cadirin 6ntine. Gunduz
aydinhginda pek geldigimiz yer degil Bilye Hikmet'in cadiri. Korktuk. Ama
delikanliy1z, kiz cocuklar gibi ¢ighk atmadik yine de. “Hikmet Amca, yilan!”
diye bagirdim. “Gec geri,” dedi Bilye Hikmet. Gurultuyt duyan Bacaksiz
Ismet davrandi cadirin icinden. “N’olmus?”

“Bi'sey yok, yilan gelmis cadirin 6ntine.” “Ben sut kaynattiydim, onun
kokusuna gelmistir, dehle gitsin.”

Kamelyanin 6ntine c¢ikti Bilye Hikmet. Yilanin karsisina gecti, diz coktu
ontnde ici dolu, etli bir kemer gibi ¢oreklenmis hayvanin. Ulas'in da, benim
de gordugumuz ilk canh yilandi. Hikmet goz goze gelmeye calisir gibi bekledi
yilam bir stire. Sonra, “Sss,” dedi. “Haydi sahmerana haydi sahmerana.”

Yilan sanki pis bir koku almis da birden irkilmis gibi seri bir hareketle
basim1 geriye cevirdi, sonra butiin vicudunu basmin pesi sira sturtukleyerek
geldigi calilara dogru kaybolup gitti. Gozden kaybolana kadar éntmuizden bir
dizi boncuk gibi sturtklenerek gidisini izledik. Susmustuk. Bir gunde ikinci,
hatta denize giremeyisimizi de sayarsak tcinci olayimizdi bu. Odumuz
patladi. O gece ne ateslenmistim ben. Gecenin serininde Erdek’e hastanelere
tasidilar beni. Kabuslar gordum. Sahmeran gordium, ne oldugu hakkinda
hicbir fikrim dahi yokken. Uyanip uyanip kustum. Korku, cocugun once
karninda agr1, aksamina bulant1 ve ates, gecesinde kabustur cunku.

Ben, Bilye Hikmeti tamdigimda on iki yasindaydim. Oldaginu
ogrendigimdeyse yirmi birimde, tiniversitedeydim. Annem, “Aaa... bak kim
olmis!” bashgiyla vermisti haberi. Yurttaydim, telefona cagirmislardi aksam,
iki aksamda bir arardi annem. Oyle alelade bir haberdi memleketten,
durmadim tzerinde. Ben daha cocukken ellisini gecmis iki bekar erkek
kardesi, yalnizca kampimizda kalan tuhaf adamlar olarak hatirhyordum
cunku. Ertesi senesinde gelmemislerdi bile kampa zaten.

Bir hamaktayim ama simdi. Ciftekagidimi kulluge daha yeni bastirmisim,
gogsumden karnima dogru hafiften bir ter stizuluyor, icime bir ad koyacak
olsam Leyla derim, oyle gtizelim. Halam da buz gibi limonata depolamis
dolaba. Tuhaf seyler dustnturken Bilye Hikmet geldi aklima. O dandikler
dandigi gogsu dantelasiz uduyla, kotu sarkilar caldigy halde sabahlara kadar
masadan masaya, gazinodan gazinoya gezen, disleri cadirda, tel dolabin
ustindeki su bardaginda dinlenen adam dusta aklima. Sonradan
ogrendigimizi hatirladim, neydi Bilye Hikmeti masa masa gezdiren Erdek’te,
Tathsu’da, Bakrac'ta.
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Kirazlhilh Salih’in enistesini bogazlayip kumsala yatirisinin ardindan bir ay
kadar zaman gecmisti, sabaha kars1 cadirin brandasina vuran kirmizi-mavi
1siklarla uyandik. Telsiz sesleri, insanlarin uyumasina aldirmayan densiz polis
bagirtilariyla, gevsek topragin tstunde patirdayan ayak sesleri arasinda c¢ikuk
cadirlardan ahalice. Bacaksiz Ismet, bir oyuncak ay1 gibi yerlestirildigi plastik
sandalyede oturuyor, Bilye Hikmet onun yaninda ellerini Ontnde
kavusturmus don paca dikiliyor, polislerse cadirin topraga gomiila eteklerini
eseliyorlardi. Birkac paket buldular eteklerin altinda gomulu. Hikmetle
biraderini ve paketleri toparlayip koydular bir ekip minibtuisiine, ahalinin
kinayan, sasiran, utanan bakislart arasindan surtikleyerek. Gidis o gidis. Bir
daha cadin soktiirmeye geldiginde Bacaksiz Ismet'i gormustim sadece, o da
bir arabanin icinde bekliyordu ve hi¢ inmedi tustelik de.

Meger Hikmet, gogis islemeleri olmayan udunun teknesi icinde
cigaraliklar, kiicik kokain paketleri tasir, onlarn gittigi mekanlarda tamdig
saylllt miusterilerine satarmis. O bet sesiyle etrafin en aranan udisi olmasinin
kerameti buymus meger. Hikmet'e edilen itibar, ruhlarnn degil kafalan
guizellessin diyeymis. Esrari, eroini, kokaini bir uyusturucunun farkh
renklerdeki halleri sandigim o yaslarda, benim icin inanilmaz bir deneyim
olmustu Bilye Hikmet'in sabaha karsi enselenen torbaciligi. Simdi ne zaman
ud gorsem...

Daha kulliige yeni bastim sigarami. Zivanast kokuyor act aci. Nerden
aklima geldigini buldum Bilye Hikmet'in de. Sahi, gercekten de, cennette de
asik olacak miy1z? Orada da kiskanacak miy1z sevdigimizi olesiye, oldiresiye.
Cennette olabilecek miyiz sevdigimizle, aramiza ayrilik girmeden? Istememek
olmasin orda bari, birakip gitmek olmasin hi¢ olmazsa. Gonul kapilarn acik
olsun, calmadan girilsin iceri.

Kalkip limonata doldurmal.
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her kanser erken éli}mcl[jr

“Siktirsene sen ordan!” diye bagirmamak icin sag elimle kavradigim
cantamin sapim1 siktim. Elinde, artik ne dedigi acik acik belli olan tahlil
sonuclarimla doktor 6nde, ben arkada, girdik odasindan iceri. Olen benim,
sen doktorluk pozlar1 kesme derdindesin. Sunu unutma doktor bey, sen alt
yil tip okudugun icin kanser olmamis degilsin, sadece siran gelmemis, o
kadar!

Demedim, sustum. Yakistiramadim kendime. Kufur etmeyi sevmem ben.
Zaten Unal'la evlenene kadar kufir duymamistim desem, yalan olmaz. Bagirip
cagirsam, “Ilk ogrendiginizde boyle bir tepki vermeniz normal elbette,” diye
bilmislik yapacakt, tuttum kendimi. Aman kalsin, bir an 6nce surdan ¢ikayim
da nasil olsa bir sey olur; ben de akitinm zehrimi birine. Sokaklar bela dolu,
ay1 dolu, kavga etmek icin, kafalarina ¢canta yemek icin bekliyorlar nasil olsa.

“Buyurun lutfen,” dedi doktor kibarca. “Kotu haber verecegim, buyurmaz
misiniz?” demek bu. Oturdum. Sayisiz ila¢ esantiyonu, kirtasiye malzemesi
tarafindan bayramyerine cevrilmis, alelade bir doktor masasinin ardina
mevzilenip oturdu o da. Kalemligine bayildim, istesem verir mi? Aman
vermesin, simdi herkes aciyacak zaten bana. Ben olup giderken, onlar
yasamaya devam edebildikleri icin bana kars1 ezilecekler, vicdan azabi
duyacaklar ve bu azab1 bana aciyarak hafifletecekler iclerinde. Istemiyorum
zaten kalemlik malemlik, vermesin. Elisi dersine ¢dev mi yapacagim sanki
kalemlerle. Hos, adam zaten onkolog. Kimse grip oldugu icin, sirti tutuldugu
icin gelmiyor ki. Gelenlerin hepsi ¢layor ya da 6lmek tizere. Bu kadar insana
esantiyon mu yetisir? Iste ben de sana aciyacak bir sey buldum, genc-yash
demeden tiim hastalariyla senli-benli konusan artist doktor. Sen basarisiz bir
doktorsun. Cunku basarisiz olmaya mahktm bir alan se¢missin, sana gelen
hastalarin hepsi bu hastalik ytuzunden olecek ve sen hi¢c kimseyi tamamen
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kurtaramadan emekli olacaksin, seni zavall:.

“Maalesef,” diye basladi soze. Maalesef, beyaz bir kagidin tam ortasina
damlayan kocaman murekkep lekesi gibi dustt icime. Sanki iki gogsumun
ortasinda bir yer, icine sicak su dokulmus cay bardag: gibi patladi, kiriklar
cigerlerime batt1 sanki. Ilk defa ytuztine baktim, sag yanaginda sanki daha diin
aksam caydanlik devrilmis de haslanmis gibi buytkce bir dogum lekesi vard.
Bir kez daha acidim zavalliya. Su tipe bak! Ben o6liyorum ama doktor bey,
istesem yuvalar dagitacak, hanlar, hamamlar yedirtecek kadar gtizel bir
kadinim en azindan. Yazik sanal

“Maalesef, kanser cok ciddi ve tehlikeli bir hastaliktir. Ancak, inanin
elimizden geleni yaparak, birlikte bunu atlatmaya calisacagiz.”

Bu da “Acilar icinde oleceksin ama bu acinin tadimi doya doya
cikarabilesin diye omrunt uzatabildigimiz kadar uzatacagiz,” demek. Ve
eminim Doktor Lekeliytiz, sen bu cumleyi kelimelerin sirasim1 bile
degistirmeden kim bilir kac 6liye, kim bilir kac kez sdylemissindir. Ustelik de
tam cumleleri, “biz” diye kurarak yapmissindir bunu her seferinde, aymi
esnafca yuzle. Sanki beraber oliyormusuz gibi. Senin merhametine thtiyacim
yok, o saat de hi¢ yakismamis ayrica. Bakiyorum yuzuk de var parmaginda
ustelik. Yahu, karin seni nasil birakiyor evden disar1 o saatle sabahlar1? Evden
cikinca karindan gizli mi takiyorsun yoksa o ¢irkin seyi?

“Yalmiz 6nemli bir nokta var. Hastaligin tim vicudunuza yayilmasina
engel olmak icin gogstintizti bir an 6nce ameliyatla almak zorundayiz.”

Demek guzelligime de kastettin Doktor Frankenstein. Iki ¢ocuk
dogurdum ben. Tipime bakinca inanmazsin tabii, boyuncalar ikisi de. Kiz iki
ay ya emdi ya emmedi, bir daha biberondan, lastik memeden baska sey
sokamadik agzina. Oglansa tenezzul bile etmedi emmeye. Tuzluymus benim
stutum, doktor oyle demisti o zaman. O zamanlarin doktorlar simdikiler gibi
degildi, gozunun icine baktilar mi, cigerinin filmini gorurlerdi. Tavsan disli
yavrularim benim, 6kstiz kalacaklar simdi. Anne demenin insanin agzinda
biraktig1 o tadi 6zleyecekler, beni 6zleyecekler. Zaten 6lecekken bir de neden
bir ucubeye donmeye razi olayim, anlamadim. On dokuzunda kiz cocugu gibi
memelerim hala, el stiirdurtmem onlara.

“Tek caresi ameliyat m1 bunun?” diye sordum. Gozlerimi hizla kacirdim
sonra. Pazarlik yapiyormus gibi gorinmek istemedim goz goze gelerek. Bana
merhametle bakisimi gormek istemiyorum hi¢ kimsenin. Basimi egdim,
ontumdeki sehpada duran, ucaktan asirilmis dergilere baktim. Al iste, corabim
da kacmis. Doktora sordugum sorunun cevabimi almakta hic acelem yokmus
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gibi kafam1 cevirip bilegimin hemen ustiinden dizkapagimin arkasina kadar
uzanan kacig1 inceledim. Ne cirkin sey kacmis corap, ne acikhi sey. Sanki
tecaviize ugramis gibi. Ve iste ben, kacmis corabi, teke dismuis memesiyle
hayatin tecaviiztine ugramis bir magdur, bir ucube. Olsun, siyah olsa daha da
cirkin gortnecekti, bununla avundum. Mememi de vermem zaten.

“Maalesef gogsunuzi almak bile hastaligin ilerleyisini durdurmaya kafi
gelmeyebilir. O ytizden, operasyonun ardindan, hi¢ vakit kaybetmeden
tedaviye baslamak durumundayiz.”

Kafi mi? Senin yasin ne, basin ne ayol? Yeterli desene suna! Boyle eski
eski konusunca daha m1 alim olunuyor yani? Hem ne tedavisi, daha mememi
almana bile tamam demedim, sen saclarimi dokmekten, beni gin boyu
kusturmaktan bahsediyorsun. Vermem ben mememi. Baska care bul. Bakma,
simdilerde ne evimiz ev, ne evliligimiz evlilik gibi. Ama sen beni soyle bir tic-
bes sene once gorecektin. Nasil giizeldim, nasil genctim, alimliydim. Her hafta
sonu disart c¢ikardik. Lokaller, isyerinin yemekleri, eglenceler, dogum gunu
partileri, sozler, nisanlar, dugtnler... Bir elbiseler, bir bluzlar giyerdim,
gormen lazim. Benim kiz cesaret edip giyemez onlarn simdi. Camim kizim
benim, talihsiz kizim. Agizlarinin suyu akardi Unal'in arkadaslarinin bile. Laf
arasinda, ustu kapali asilirlardi bana. “Efendim, sizden guizel olmasin, sizin
gibi esmer, zarif bir hanmimdi bizim mudiremiz de...”, “Saclarinizi hep boyle
acin, cok gitmis size.”, “Kirmiz1 bir hanimefendiye bu kadar yakisir, esime de
diyorum ama kirmiziya kars1 pek mesafeliyiz.”. En ¢cok da nereme bakarlard:
biliyor musun? Goguslerime. Universitedeki ufak tefek maceralar saymazsak,
Unal'dan baskasina da el siurdiirtmedim laf aramizda. Nerden bilirdim bugiin
burada senin karsinda oturacagimi, hay benim kafama... Ama ben
bacaklarimi1 daha cok begenirdim her zaman, gogislerime bir nazar degecegi
belliydi zaten. Corabimin ka¢iginin ucuna sirdim elimi fark ettirmeden, yine
camim sikildi. Var var, bacaklarimda da var nazar, muhakkak.

“Nasil bir tedaviyi kastediyorsunuz tam olarak?” diye sordum, sanki hic
umurumda degilmis gibi, dolarin kactan gittigini sorar gibi, tezgahtardan bir
beden buyugunu ister gibi, oyle lalettayin. Hatta parmagimla, su bir kere
dokunulunca dakikalarca durmayan denge oyuncaklarmi dartttim masanin
ustindeki. Hepsi ila¢ esantiyonu bunlarin, bize bir kalemlik olsun vermezler
ama. Domuz bunlarin hepsi, domuz; 6ltiyoruz surda.

“Operasyonun ardindan kemoterapi uygulayacagiz. Kisa strede sonug
almay1 umacagiz birlikte sonra.”

Gecen hafta doktor, kocamin kredi kart1 ekstresini buldum ben posta
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kutusunda. Bak sana diyeyim; hic adetim degildir. Bugune kadar cebine elimi
sokmuslugum yoktur, hani yapmam ya, seytan durtti actim, okudum. Bana
her “Izmirdeyim,” deyisinde burada bir otelde kalmis gecelerce, tst tiste hem
de. Suphe insanin icini kemiren bir kurt doktor, curiitene kadar kemirir;
sonra sen o pis kokuyu karsindakinden geliyor sanirsin. Belki de bu bir
haftada kanser olmusumdur ben. Belki de siiphedendir. Kalktim otele gittim.
Rica ettim cocuktan, para verdim, memelerimi bankonun ustune koyup
cilvelenerek yalvardim bile. Buldu kayitlar1 ¢ocuk; Nihal orospusu! Unal'in
partiden arkadasi Faik Bey’in karisi, benim de arkadasim sozde. Baskas: olsa,
yine delirirdim, yikilhirdim yine, yediremezdim kadinlhigima da kariligima da.
Ama buna bir baska cildirdim. Sinirimin ensemde attiginmi hissettim. Ellerimin
ayalart karincalandi, basim tuttu, dizlerimin menteselerini cikardilar sanki.
Gozam dondu. Onunla gitmis o otele, Nihal'le. Onun memelerine strmis
yuzunu ben evimde faturalar siraya dizerken. Evimize girdi bu yilan, doktor.
Anahtar1 bile vardi bir zamanlar, kendi elimle vermistim. Kocamla
meselelerimi anlatigim kadinin, meger kocamla daha alengirli meseleleri
varmis. Ben her mutfaga gidisimde onlar salonda otururken, nasil otel
koselerinde is tuttuklarim hayale dalmislar goz goze gelip, diisinsene. Benim
evime girip ¢cikal bu kadin, anliyor musun? Benim koydugum bardaklardan su
icti, ontine surdigum tabaklardan benim yaptigim yemekleri yedi. Ben bu
kadina ‘arkadas’ dedim doktor, anliyor musun? O ne yapti? Donunda
calkalad1 arkadashgimizi da, ailemizi de, babamizi1 da. Ama ses ¢ikarmadim.
Ne Nihal’e belli ettim durumu ne de kocama. Evlatlarima hic hissettirmedim
bile. Neler neler geldi géztimtin 6ntine. Benim yanimda agizlarindan ¢ikmus
oyle alelade laflara bile neler taktim, kondurdum dusinditkce. Ceke ceke
nerelere uzattim onlari. Ama sustum. Ugradigin haksizligy dillendirememek
nasil bir sey biliyor musun? Hani boyle rtiyada bagirirsin, cagirirsin da sesin
ctkmaz ya, hani bir yerlerin kesilir, yanar da, caninin acisimi cocuklarina
duyurmamak icin dudaklarini 1sirirsin ya, onun gibi iste. Kanser eder insanu.
Ertesi gtinit kalktim, bir avukata gittim, verdim dilekceyi; tebligat1 eline alinca
ogrensin pezevenk. Avukattan cikinca aklima geldi. Ne parasindayim ne
nafakasinda, cocuklar da cocuk sayilmaz artik, elbet annelerinde kalacaklar. O
surttk mu analik edecek onlara? Once kendi cocuklarina etsin, edecekse.
Yine de kendileri bilir.

O gece kredi kartim istedim Unal’dan. Sormadi bile. Sorsa “Cilt bakimi
yaptirmak istiyorum,” diyecektim, soylemeyecektim sizin hastanede cekap
yaptiracagimi. Bosanmadan, giderayak maddi de olsa zarar vereyim istemistim
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sadece. Hastane cikisinda da tustiumui basimi diizecektim, en begendiklerimi
alacak, begenmediklerime bile sirf para vermis olmak icin alip eve
getirecektim. Oyle de yaptum. Soylemedim de, evden c¢ikarken, “Bengimin
sergi acilis1 var, oraya gidiyorum,” dedim. Sahi, buradan cikista da dernege
gidecektim 6lmeseydim. Her 6lim erken 6lumdur, biliyorum doktor.

“Ailenizden birileriyle konusmali, hatta mumkunse esinizle gelmelisiniz
bir daha. Hemsire hanim birtakim belgeler imzalatacak size. Cikmadan onlara
da bir bakarsiniz. Randevu alin lutfen bu hafta ici bir gine. Muhakkak
yeniden gelin.”

Ayaga kalkti doktor. “Hadi, daha kac kisi 6lmeyi bekliyor, git de yeni
olulerim gelsin,” demekti bu. Ben de kalkim. Masasinin yanindan dolasarak
beni gecirmek tizere yanima geldi. Bugiine kadar aldigi memelerden kendine
dev bir tzam salkimi yapabilecek bu adam kotit haberi vermis, simdi beni
postaliyordu. Aptal gibi elimi uzattim kapidan cikarken. “Tesekkur ederim,”
dedim. “Bugtn sayenizde 6ldim, bu bilgiyle ¢yle bahtiyarim ki,” demekti bu
da. O da uzatti, tokalastik. Kapidan cikarken, “Lutfen tumitsizlige kapilmayin,
tip muthis gelisti,” dedi. “Bunun da ustesinden gelecegiz.”

Ardimdan kapiy1 kapatinca wusulca, “Siktirsene ordan sen!” diye
mirildandim. “Hala biz diyor pezevenk.” Ben o¢liayorum o hala doktorluk
pozlar1 kesmede. Karsida bir Migros olacakti, oraya ugrayayim da bir corap
alayim kendime. Gezilmez boyle.
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bir konsomatris hikégesi

Ablam ilk evlendiginde ben orta sondaydim, o da lise sonda. Savastepe’ye
Ogretmen Lisesine gondermisti babam, okusun diye. Ama ablam mezun
olmasia bir hafta kala bir garsonla evlenip babamin elini ¢pmeye geldi.
Babam ikisini de dovup kapi disar etti elbette. Bir hafta kocasiyla halamda
kalan ablam, annemin incelikli kulis calismalar1 netice verip de babam
affedince, evimize donup, gtiveysini de icimize soktu. Ikisi de ¢calismiyorlardi
ve disartya kafalarini uzatacak paralart olmadigindan butin gun evin
icindeydiler. Bana buyuk eglence cikmisti. Kisa stiren evlilikleri boyunca hic
eglenmedigim kadar eglenmistim. Huiseyin, calismanin insan tabiatina aykir
olduguna inanan ve tustelik buna ablam1 ve annemi de ikna etmis bir adamdi.
Babam yemiyordu. “Evlenecek goti vardiysa, adam gibi bulacak bir is,
calisacak. Bakamam elin kazik kadar herifine ben!” diyordu. Huseyin'in
umuru degildi ama. Butun gun, tath diliyle anneme nasilsa aldirdig,
Mobilet’iyle gezer, mahallenin cocuklariyla topac¢ cevirir, taso biriktirir ve
durmadan yemek yerdi. Nihayet babam ikisini de bir yere garson koydurup
bir de esya alip ev act1 onlara yirmi dort taksit de, oyle dustuler yakasindan.
Cok uzulmustim gittikleri zaman. Benimle oyunlar oynuyorlar, televizyon
seyrederken turli  komiklikler yapiyorlar, annemi ve beni c¢ok
guldaruyorlardi. Ayip sayilabilecek seyler yaptiklarinda onlann kazara
yakalamanin bile bir eglencesi vardi. Evde birileri vardi neticede. Abim,
ablamdan da buytkti ve kendi evinde, kendi duzeninde yasiyordu. Ablam da
yatih okudugu icin evde annemden baska birilerinin olmasi bana iyi gelmisti.
Gitmelerine cok bozulmustum. Ama ablamin saadeti de cok uzun strmedi
zaten. Daha yirmi bes giin falan olmustu ki bir aksam eve dontp evi bombos,
Hiseyin’i buharlasmis bulunca kapiya dayandi. Garson eniste, evi, annemin
anlatirken dedigi gibi, bir cift corap birakmamacasina bosaltmis, hatta evin
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demirbasi olan davlumbaz: bile sokip ortadan kaybolmustu. Ablam yikildi,
annem uzulda, ben sasirdim babamsa cildirmisti. Ardindan mahkemeler,
savciliklar, tutanaklar. Tirt. Oylece goturiilen ve muhtemelen Huseyin’e ilk
para lazim oldugunda ufak ufak satisina baslanacak bir siirt esya ve akrabanin
arada bir hatrlayip tahtalara vurdugu bir ani.

Ikinci evlilik haberini aldigimda universitedeydim. Annem arayip
soylemisti, Uludagn ilk otobuisuyle donmustim Biga’ya. O zamanlar vardi.
Simdi kalkt o sefer Biga’dan artik. Assos’ta bir otelin barina ¢calismaya gitmisti
ablam, kaltak arkadas1 Giilfer’le. Bar, bize denen tabii, babam cildirmasin “Dul
karmin ne isi varmis oralarda?” diye. Basbayag1 gece kultbu. Biliyorum neresi
oldugunu da. Adamin biriyle evlenmis orda. Ama simdilik imam nikah
yapmislar. Adam evliymis ctnki. Oglu tniversite sinavina girecekmis bu
sene, bosanacakmis da, simavi bekliyorlarmis. O zamana kadar imam nikahli
duracaklarmis ama. Halamla gonderdi haberini ablam babama telefon
tizerinden. “Ne zaman bos biraktiysam evlendi yahu!” diye anacakt o gini
babam seneler sonra bir Kurban Bayrami sabahi. Ama goztuntn bebegi
tutusmustu Ofkeden o gun. Ardindan amcami ve eli haydar tutabilecek
caginda butiin kuzenlerimi, esnaftan yakin ahbab1 doldurup panelvanina, yari
saatinde Assos’a inmis, kuliibti basarak prensesi kalenin zindanindan
kurtarmisti. Bir muddet kafamizi uzatmadik Biga'da, camdan, kapidan.
Saklandik ettik. Gelen giden olmayinca donduk sonra eski diizenimize. Eniste
bey cok da bayillmiyormus ablama dedik gectik. Ablam dayag yiyip
oturduguyla kaldi hasih. U¢ bes ay surdi ablamin cezasi. Bakkala bile
cikartmadi ablami babam. Sonra Kasik¢iobalinin mobilya fabrikasinda is
buldular ablama. Yasak kirildi. Babam da yorulmustu artuk onunla
ugrasmaktan. Yaslamiyordu, eskisi gibi degildi. Seker ve tansiyon birbiriyle
yarisiyordu, “Altmis yas pis, got etti fis!” deyip duruyordu. Biganin icinde
kendi haline birakti1 bir muddet sonra onu. Aksamlar1 disar cikiyor, Gulfer’le
bulusuyor, Kaynanalar Parkina, Bigaspor’a, Avcilara cay, mesrubat icmeye
gidiyorlardi. Ses etmemeye baslamisti babam. “Goztimuiztin 6ntnde nasil olsa,
got kadar yer Biga,” diyordu anneme. Sonra Hastanebasrnda bir ev tutma
niyetine girdiler Gulferle, annem de litfenci olunca razi geldi babam.
Bikmist1 da ablamla miicadele etmekten. Boylece ayrildi ablam bizden. Ben
disaridaydim. Bayramda, dugunde, cenazede firsat bulursam geliyor, ancak o
zaman gorebiliyordum ablami da. Epey kopmustuk. Bir de isin icine buytumek
belas1 girince, eski tadimiz kalmamisti.

Capindaki butiin Anadolu memleketleri gibi, kaynayan bir kazandir Biga.
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Kollar1 bilezikten prangaya vurulmus gibi sangirdayan, gunleri ginle,
aksamlan televizyonla gecen, misafirlige giderken terligini gotiiren kadinlarin
kendilerinden baska herkesin dedikodusunu herkesle yapabilecekleri, alevler
icinde bir kazan. Ve esnaf aylakhigiyla dikkanlarinin onlerine attiklar
sandalyelerde butin dunyayr eteklerinde c¢ekip ceviren kuyu agizh
kocalarinin... Laf, s6z gelmeye baslamisti. Daha diine kadar kimse anlamazdi
Biga'da iki gen¢ dul kadinin birlikte yasamasini, evi calisirmiyorlarsa eger.
Hala da cok yerde anlamazlar. Anlamamislardi da o zaman. Ash var midir, yok
mudur bilmem, Gulfer'in bir sevgilisi varmis derlerdi. Evliymis adam, hemen
her gece yoklarmis Giilferi ama. Thtiyact neyse alir getirir, birakirmis da.
Sonralart bir ahbabini da getirmeye baslamis. Basbayagi, her aksam, sarkili,
samatall muhabbetler duyulurmus mahallede. Ablamin da gtinahmna girdiler
tabii. Adam dediler, ablami dediler, dost dediler. Babamin kulagina
getirilmiyordu bunlar. Annem, halalarim anlatmiyorlardi. Sagdan soldan
duyuyor muydu bilinmez, elbet duymustur bir seyler ama. Bana da
anlatmiyorlardi. Abimse hayatta karisindan ve parasindan baska bir seyi
umursamayan bir kazma oldugu icin hi¢ mudahil olmamsti.

Bir gece telefon geldi bana sonra yine. Ablam kaybolmustu. Gulfer'in
agzin1 burnunu dagitmistt babam, yine de kimse bilmiyordu, demiyordu
nerde oldugunu. Dostu dedikleri adamdan da iz yoktu. U¢ ay sonra, annem
acmis telefonu sansina, “Adana’dayim ben,” demis arayip. “Evlendim
Kepsutlu'yla, cok mutluyum, beni merak etmeyin.” Babam reddetti o gin
ablami1. Fotograflarimi bile yaktirdi. Bir tek bebeklik battaniyesini kurtarabildi
annem, butin esyasim verdirdi, saga sola. Biga Gurses’e ilan bile verecekti,
‘Ben bu kopegi reddettim’ diye, halam durdurdu, “Rezil oluruz,” dedi. “Daha
ne kadar rezil olacagiz be!” demisti, vazgecmisti yine de ama.

Aralart acilmis ablamin aramalarimin bir vakit sonra. Oyle anlatmisti
annem, gozunun kenarmna tutunan gozyasini birakmamaya gayretle... Ayda
bir, iki ayda bir arar olmus. “Mutluyum,” diyormus, “Hi¢ merak etmeyin,
gelecegim zaten bir ara.” Ama anneme bir buruk geliyormus sanki sesi azicik.
Ama ne edeceksin iste, evlat; aman o mutlu olsun da, biz bekleriz, gunu
olunca gelir. Zamanla iyice kesti aramay1 ablam. Kaybettik izini. Olu midur,
sag midir bilmiyorduk tc¢ yildir. Kime sorsak, kime sordursak bir ses, bir iz
citkmiyordu. Adaklar, hocalar, bakicilar, falanca yerde trafik polisligi yapan
akrabalara kadar calinmadik kap1 kalmadi. Annem dilekceler vermis, avukat
parasina Pomak Mahallesi'ndeki bahceli evi yemisti babami bile cigneyerek.
“Anamdan kald1 o ev bana, evladim1 artyorum geri durun,” demisti. Ve o tc¢
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yilin her gununu, polisten gelecek telefonu bekleyerek gecirdi, tek bir haber
bile cikmadig: halde.

Evvelsi giin aramis polis. Ablami sormus, neyiniz oluyor gibisinden.
Annem “Kizim,” deyince de, “Kiziniz,” demisler, “bir otelde,” demisler,
“olustnt bulduk, Samsun’dan artyoruz. Gelin, alin. Asmis kendini.”

O telasla yengemi arayabilmis annem de. Yengem yetistiginde yirtilmis
gogst, devrilmis limon kolonyasi sisesi ve avcunun icine sikistirdigl
tilbentiyle yatiyormus salonun ortasinda boylu boyunca. Abimle babam
dusmissler yola. Bana cok gec haber verdiler. Hep Oyle olur zaten. Ablam
kulipten kurtarmaya da gotirmemislerdi beni, okulum var, basima bir is
gelmesin diye. Abimi, babami1 ve ablamin boynu kemer izli, eti kesikli, sigara
yanikli olastint tasiyan ambulans Sivrihisar1 gectikten sonra haber verdiler
bana. Yine de cenazeden once vardim cenaze evine, ilk kez ailemizden birini
gomecektik. Ev, matemin kapkara golgeler gibi odalarinda dolastig,
haykirarak ve hickirarak aglayan baska oltumltlerin iniltilerine ilaclarla ara
verebildikleri bir lanet ocagina donmusti. Sefkatli teyzelerin, Azrail
uzaklasmamis da duyacakmis gibi fisildayarak, “Yoldan geldin, yemek
koyayim,” diyen burusuk elleri karnimi doyururken katildi aramiza ablam
olusuyle. Cigliklar ablami uyandirabilecek giicteydi. Ablam orali olmadikca
daha da yikseldi aglayislar, sonra, saatler sonra, gunlerce saganak yagip da
azar azar dinen rahmet gibi dindiler iniltilere, hickiriklara dondiler. Aldilar
camiye goturduler ablami. Pesine dustik hatun kisi niyetine. Her sey film gibi
gercek olmaktan uzakti. Gasilhaneye koydular. Annemle halam, bir de
halamin ortanca girdi yikanmasia. Sonra bas1 bagh tabutuyla gelip oturdu
musallaya. U¢ kez sordular, t¢ kez helal ettik. 1k kez aglarken gordim
babami, cigerlerime kizgin bir seyler degdirip degdirip cektiler sanki, icim
nefesime dar geldi. Sirtlandik, kamyonete koyduk, esya tasiyormusuz gibi.
Oliince nasil da esyalasiyor, seylesiyor insan. Vecdi Abi, “Ben kullanamam
bugiin,” demis, halamin damadi, sofor belediyede. “Baskasi kullansin!”
Baskas1 gecmis direksiyona. Yenicekdy Mezarligina vardik sonra. Yenicekoylu
babam, yeri var kabristanda sirasiyla hepimizi bekleyen. Beyaz paketiyle
biraktik topragr hentiz yas cukura, sonra da sanki biz ¢ldarmiusuz gibi telasla
gomdiik. Yok ettik izleri. Oylece gitti ablam. O ttiimsegin alunda kalakaldu.
“Ustir benim yavrum orda,” diye agladi annem, kollarindan tutulup
mezarhktan ¢cikarmaya ugrasirken cekistirdiklerinde.

Yengem anlatti sonra, kabristan donusi, mutfakta bir kuytu yakalayip.
Kepsutlu evlenmemis ablamla hi¢. Al ay olmadan baska adamlarin koynuna
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sokmaya kalkmis annemin c¢illi kuzusunu. Yapmam, etmem olunca da vermis
sopayl, vermis sopayl. Tukenmek, kesilmek bilmemis omrinun dayag,
darbesi ondan sonra hi¢. Dikis icinde, yanik, kesik, cizik icindeymis her yeri
zaten. Annem fenalasmis goriince gasilhanede. Oyle boyle derken
konsomasyona koymus nihayetinde ablami Kepsutlu Muammer. U¢ yildir
pavyonlarda, miuzikhollerde, kuliplerde calisirmis ablam. Sahip cikam da
yok. Kepsutlu’dan sonra bir adam daha olmus. Hamile kalmis ondan. Dove
dove dusmus cocuk, bir hafta on gin kadar dnce. Hastanede yatmis bir hafta,
cok kan kaybetmis. Otele cikinca da gelememis kendine bir daha. Sonrasi
malum olay... Pavyonun ayakcist anlatmis babamla abime bunlari. Morgda
basinda beklermis, babacan bir ihtiyarmis. Cikarip ti¢ kurus para tutusturmak
istemisler eline, almamis. Abim anlatmis yengeme de dontnce.

Gecesinde kalabalik, aglamaktan yorgun dustup bayildi, evi olan evine
gitti, koyden gelen koytune dondu, ben uyuyamadim bir turli. Sabaha kadar
kapmin onundeki divanda sigara ictim. Ablami, konsomatris ablamu,
pezevenklerden hamile kalip cocugunu dusturince intihar eden ablam
affedemiyordum. Orospuluk etmesi, anne-babami bunca tizmesi, basimiza
bunlar getirirken basina bunlarin gelmis olmasi falan da degil. Basbayag1 beni
ablasiz birakisini, bir daha hi¢c bir araya gelmeyecek oldugunu zaten
bildigimiz ailemizin butinlugint bozusunu, kendini o6ldurebilecek kadar
aptal olusunu sindiremiyordum. “Her zaman bir cikar yol bulunur,”
diyordum “Bulunmaz m1?”

Annem cikti kapmin ontne ilk once, sabah. Uyumamisti elbet, belki ici
gecmistir  bir iki dakika. Sarildik, agladik uzun uzun. “Ben,” dedim,
“dontyorum bugtn.” Biraz da onun icin agladi baslamisken. Zaten gozuntin
onunde evlatlar degildik de, yine de birinin temelli gidisinin ardindan
oburtnin de eloglu gibi izin isteyisine kirildi. Belli etmedi ama. “Isinin
guctinin basina don yavrum, yapacak bir sey yok burada artik,” dedi. Oliimii
kimse daha iyi anlatamazd.

Oglene dogru ciktim yola, Bandirma’ya trene yetismek icin. Dolastim biraz
Bandirma’da. Ne guizel yerdi bu Bandirma, anasini bellediler simdi. Agaclar
vard1 sahilde, az oturmadik altlarinda. Sovyet anit mezarlar1 gibi olmus simdi
kordon boyu, meydan. Her yer tas, beton. Herkes boyle patir patir oliup
giderken hicbir sey eskiden oldugu gibi kalmiyordu elbette. Insanlar
yapiyordu bu seyleri, sehirleri, binalari, meydanlar1 ve sonra oluyorlardi.
Onlar oldikten sonra da onlarin yaptiklar: bu seyler onlarin elinden ¢ikuklar
zamanki hallerini koruyamiyordu sanki. Kim bilir bugiin Bandirma’da da kag
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cenaze kalkiyordur, yaptiklarimi geride curtumeye, dagilmaya birakarak.
Ogleni geciyordu tren yurudigunde. Aksam sekiz-dokuz gibi iner
Basmane’ye.

Vagon bombostu nerdeyse. Ytuzbeytuz karsimda kravatsiz, balkopugu
takim elbisesi, terli aln1 ve haki yesil kasketiyle trene bindigimden beri devrik
uyuyan koyla, kapi tarafinda dort kisilik bir tiniversiteli grubu ve iki arkamda
bir kar1 koca oturuyordu yalnizca. Cebimden cikardigim telefonla oynadim
bir sure. Sonra aldigim gazetelerin spor sayfalarin1 okumaya calistim. Olmad.
Aklim1 din cukura sakladigim ablamdan baska bir seyle oyalayamiyordum.
Birbirinden uzak yasayan iki insandan birinin 6lmesi ne tuhaf, sanki hic
gitmemis, hep orada bir yerlerde yasamaya devam ediyormus gibi. Elimde olsa
gitmezdim cenazeye, diye dusundtm. Soguk ve taslasmis bedenini topraga
kendi ellerimle birakmasaydim belki de hala yasadigina inanabilirdim. Keske
mutsuz olsaydi ama yine de yasasaydi diye tekrarladim icimden bencilce.
Trenin bir turla ritmi yakalayamayan ukirtisiyla, camin ontnde hizla akan
tarlalara, agaclara ve koylere dalarak sizmisim. Uyku alacakli kalmay1 sevmez
cunkaii.

Uyandigimda hava kararmis, trenin tepe lambalar1 yanmisti. Koyli adam
hala sinir bozucu bir huzurla uyuyordu. Benim de karsisinda uyuyakalarak
gecirdigim sure icinde daha da terlemis, pembelesmis ve daha da kaykilmis
yatiyordu. Dudaklar1 anlasilmayan, miril minl bir seyler soyluyordu
uyandigimda. Kendimi yokladim. Evet, hakikatti, ablam olmusti, trende
olduguma gore onun cenazesinden donuyordum. Butin olanlar gercekten
olmustu. Teferruatini hi¢ bilemeyecegimiz bir konsomatrislik hikayesiyle, onu
biraktigim yerde yatiyordu ve ben trenle evime, hayatima dontiyordum; yarin
kredi kartinin son guntuyda mesela. Koyluntin, dirsekleri parlamis balkopugu
ceketinin i¢ cebinden yere bir tomar kagit, wvir-zivir dokilmus oldugunu
gordum. Egildim, aldim. Katlanmis bir sturt evrak fotokopisi, icinde adresler,
telefonlar yazili bir cep defteri, birka¢ yuz lira ve dort tane de fotograf vardi.
Fotograflardan birini yere dustrdum elimden. Alirken baktim, pavyonda
cekildigi her kosesinden belli olan topluca, yari c¢iplak, sarisin bir kadin
fotografi. Digerlerine baktim, ayni kadinin farkli ginlerde benzer yerlerde
cekilmis t¢ fotografi daha vardi. Digerlerini kagit yigininin arasina yerlestirip
adamin acikta duran ceket cebine ilistirdim. Elimdekini ayirmisttm. Yorgun
uykularinda, balkopugt takimli adamin kizarip bozarmasina, mirildanmasina
sebebin bu kadin oldugunu dustinmek istedi aklim. Fotografa baktim
yeniden. Bacak bacak tustune attigr icin naylondan 1s11 1s11 parlayan
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baldirlarindan biri digerinden cokca genis gortinen, mavi saten mini elbiseli,
saclarinin dipten siyahi gelmis, ytzu alaca bir kadindi. Yorgunlugunu saklasin
diye yaptigi makyajla daha yorgun ve yash gortuntyordu. Etli dudaklan
gulerken bir seyler soyler gibi hafif aralik yakalanmisti. Cilveli goruanayordu.
Yas1 otuzlarin sonunda, guizel bir kadindi. Ablamin oldugu yaslardayd,
ablamdan daha guizeldi ama. I¢ cebime attim ben de fotografi.

Basmane'ye girerken dogruldu adam Sur iflenmis gibi birdenbire. Eliyle i¢
cebini yokladi, sonra aym eliyle kasketini cikarip yag ve terden basilmis
saclarim karistirdi, alminin terini sildi. “Geldik mi? Gecmis olsun,” dedi.
Kalkip kapiya dogru yuruda. “Gecmis olsun. Kolay gelsin,” diye yanitladim
arkasindan. Thtimal duymada.

Metroyu, otobiistt kesmedi gozim inince. Atladim bir taksiye, eve geldim.
Agzimda tat yoktu, keyfim de gelecek gibi degildi. Bornova’ya kars1 dort bira
ictim balkonda. Sonra gidip yattim.

Oglene dogru kalkiim bugiin. Agzimda aym pis tat. Bir sigara yakum
sonra, agzimin kalayina kalay katsin diye. Onu icerken aklima fotograf geldi.
Ceketimin cebinden c¢ikardim, baktim uzun uzun. Ne giizel, ne tzgiun bir
kadind1 onca gulistine ragmen. Ne kadar sicacikti. Elimde hi¢ tanimadigim
bir konsomatrisin fotografiyla ablama aglamaya basladim sonra. Uzun uzun,
hickira hickira, birini kaybetmis gibi agladim. Yagmur dinince kalkip
giyindim. Bornova'ya indim elimde fotografla. Bir fotokopicide
buyutebildikleri kadar buytk bir renkli fotokopisini ¢ektirdim. Fotografi rulo
yapip eve dondim sonra. Benim mature seven azgin bir ablact oldugumu
dusunmustur fotokopicideki siritkan cocuklar muhtemelen.

Bir saat falan oldu eve geleli. Girer girmez actim fotograftan yaptirdigim
konsomatris posterini. Yatak odama, sabah uyanir uyanmaz baktigim duvara
astim sonra onu. Sol alt kosesine, masaya denk geliyordu orasi tam, bir not
dustiim posterin:

“Camim ablam, seni ¢ok 6zluyorum.”
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Ringo

Abim Ataturk’t cok severdi, bense Allah’1. Babam, annemi ve Galatasaray’
severdi, annem de Ringo’yu. Babam yorgun bir adamdi. Gundiz
vardiyasindayken her gun, calistigl tasocaginda sanki onca kayay1 sirtina
vurup ordan oraya suritklemis gibi, kalan son caniyla eve gelir, cogunlukla da
tek kanalli televizyonun bitmek bilmeyen ana haber bulteni sona ermeden
uyuyakalirdi, akvaryumun karsisindaki ikili koltukta. Bir sefer abimle beni de
gotirmustit ocaga. Dev kamyonlar vardi orada. Sofér mahalline uzun
merdivenlerle tirmanilan, sar1 ve vahsi hayvanlara benzeyen kocaman
kamyonlardi. Ringonun kamyonuna da orada binmistik, abim ve ben.

Babam duduguyle kamyonlari terbiye ederdi. Kamyonlar, siraya girer,
karavanalarim1 bekleyen yatilh okul talebeleri gibi gelip, kamyonlarin
mezhebince buyuk kepcelerin ¢ntt sira dizilirler, babam duduk caldikca
damperlerine doktlen dev kayalardan kumanyalarimi alip saga sola
dagilirlardi. Babam cok onemli adamdi. Herkes kamyon kullaniyordu ama
dudugu babam caliyordu. Onlara yuklerini alinca birer fis doldurup duduk
caliyor, cok onemli bir adam oldugu icin, soyle bir bakip gitmelerine, izin
veriyordu. Catik kash ve biyikhh adamlara benzeyen dev kamyonlar, cocuk
gibi dinliyorlardi babamu.

Ringonun kamyonu da biyiklarn, saclart ve kirpikleri gibi sariydi.
Sigarasini sontp de tukurene kadar agzinin kenarinda tutar, eve her gelisinde
bize plastik top getirirdi. Biz abimle o topu patlatip da, parcalanan yarilarim
kafamiza gecirene kadar oynar, Ringo'nun bir sonraki gelisini beklemeye
koyulurduk. Hala saglamsa, patlamadiysa, belki getirdigi yenisini geri
goturmek ister diye, o gelecegi zaman topu saklardik. Babam dort-on iki ya da
on iki-sekiz calistiginda gelirdi Ringo. Gundiz vardiyasinda oldugu
zamanlarda hi¢ gorinmezdi. Annem siki sikiya tembihlerdi bizi, “Babanizin



haberi olmasin, sobanin masasimni kizdirir, kopariveririm dudaklarinizi,”
derdi. Babam on iki-sekiz calistiginda gormezdik Ringo’yu, dokuzda yatardik
cunku, ana haber bitince. Ama seslerini duyardik. Ne zaman gece tuvalete
kalksak, yatak odasinin camh kapisina dayanmis sandalyenin siluetini ve evin
girisinde arkalarina basilmis ayakkabilarini gorirduk. Annemin dis fircasi hep
1slak olurdu onun geldigi gecelerde, elimle yoklar, bakardim.

Babamin dort-on iki calistigl gtinlerde geliyorsa, elinde kremali biskuvi,
carsl simidi, meyve suyu ve plastik top olan posetle incirin alindan baslayan
yokusun basinda gorunduginde, abimle ben babamin Mobilet'inin boyasin
zimparaliyor olurduk. Mobilet’i babama dedem vermisti. “Al,” demisti, “Ise
gider gelirsin hi¢ olmadi.” Calismamisti ama Mobilet hi¢. Kurumus bir hayvan
lesi gibi iskelet halinde ¢ylece dururdu. Babam evde oldugu gtinlerde, evcilik
oynayan kiz cocuklar gibi, 6zenle, motorun butin parcalarini sokip tek tek
yayar, sonra da beceremeyecegini anladiginda ise yetisebilmek icin alelacele
toplardi. O kadar kurcalamisti ki, artk motorun calisacagl vardiysa da bu
kadar rahatsizlik verisine nazlanip calismayacak gibiydi. Bize de motorun
govdesinde, gidonunda, camurluklarinda yorgun bekleyen boyasim1 kazima
gorevini vermisti. Ruhsatta “mavi” diye isli oldugu icin civit mavisine
boyayacakti motoru, bir giin calismaya karar verirse. Bunun icin 6nceki yasli,
koyu mavi, paslt boyasin1 kazimamiz gerekiyordu iyice. Yoksa boya tutmazda.
Aylardir babamin komsu kizlarina ceyizini gosteren bir koylu taze gibi serip
serip yaydig1, vazgecip ise yetisme belasina apar topar yeniden derledigi motor
tamir etme senliginden bizim payimmiza disen de bu olmustu. Okul da
kapandigindan beri babamin ise gittigi vakitle Ringonun incirin arkasindan
belirdigi zamana dek, agzimiz, ytiztimtiz maviye calincaya kadar, ellerimizde
zimpara kagidiyla icinden cin c¢ikmasini bekledigimiz sihirli bir lamba gibi
motorun yorgun, ihtiyar gogsunu sivazliyorduk.

Mesaimiz Ringo'nun elinde siyah poseti ve naylon filesinde gicir gicir
gorinen plastik topla sokagin kosesinde belirmesine kadar strerdi hep.
Babamin motoru tamir etme hiziyla stirityordu isimiz bu ytzden. Plastik top
aklimiz1 celmeye, bizi isciden cocuga dondirmeye yetecek kadar kuvvetli bir
mutluluktu naylon kokusuyla. Ustelik siyah posetin i¢inden kremali biskiivi
ve meyve suyu cikardi. Meyve suyu yalnizca mevlitlerden ve dugunlerden
bildigimiz bir liksti, Ringonun gelisi, dugtin kadar sevincli bir seydi bizim
icin. Kremali bisktiviyse analarimin potiborin icine lokum sikistirip sokaga
saldigt Kuran kursu arkadaslarimiza karsi, once ikiye bolup kremasini
styirdigimiz, ardindan da 6zendire 6zendire yedigimiz bir sefahat alametiydi o



mahallede. Cunktt kremali bisktvi yalmzca aybaslarinda gelen Ford
minibuslerin arkasinda ve koliyle satihirdi. O sene gundondisu iyi mahsul
vermis olanlar, pancarim Birlik’e satabilenler alirdu.

Ringo geldiginde, sandalyenin gayriihtiyari suca istirak eden silueti
yerlesirdi, yagli boyasi makyaji akmis bir kadin gibi duran kapimin yarisi
buzlu cam arkasina. Ringo'nun sesi gelirdi sonra, kosuyormus gibi, soluk
soluga. Bergen calardi odada, tek kasetcalarhh teypten. Belli belirsiz annemin
sesi secilirdi Bergen’in acili bagiris1 arasindan, secilmese daha iyiydi. Hala ne
zaman Bergen duysam...

Bir gece, daha Mobilet’i kazimaya baslamamizdan 6nceki zamanlardi, okul
devam ediyordu. Ben ikiye gecmemistim daha, abim dordu bitiriyordu. Hentiz
sandalye yardim ve yatakliga baslamamisti Bergen’in 1stirap dolu c¢ighgina.
Gok gurleyince korkup uyanmistim. Disarida bir yagmur topragr doviiyordu
siddetle ve topragin aglayisimi duyuyordum sanki iniltiler halinde. Abimin
yanina yattim oOnce. Abim, Kuran kursuna gittigimiz caminin halilar gibi
kokan agzini yar1 acmus, hirildayarak uyuyordu. Ge¢medi korkum. Sanki
yukarilarda, bizim hi¢ goremeyecegimiz bir yerlerde, cok ama cok buytk, bos
bidonlar devriliyordu. Allah1 seviyordum ben ama korkuyordum da.
Korkmadan sevgi mi olur zaten? Abim mesela, Atatirkt seviyordu ama
korkmuyordu ondan. Resmini bile asmisti yatagimin ustiine. Allah'mm resmi
yoktu, annem kizmist1 sorunca zaten. Ben de asmak istiyordum bir resmini
abime hava atmak icin; belki o zaman daha az da korkardim.

Usulca kalktim yatagimdan. Abim uyanip da o pis agziyla “Nereye
gidiyorsun?” demesin diye 6len bir adamin cam gibi ¢iktim yataktan sessizce.
Once tuvalete gittim. Kapiy1 acar acmaz irice bir fare dolandi ayaklarimdan,
sonra tuvaletin kara tasimin arasindaki delikten kayboldu. Fareden
korkmazdim, kopekten de, sadece Allah’tan korkardim, ¢iinka onu severdim,
onun resmi yoktu cunki, o buyukta, demek ki resimlere sigmayacak kadar
buyukti. Annemin dis fircasina baktim basparmagimi killarina surtp. Islakt
yine. Bir defa daha giurledi gokyuzu, dev gibi, bizim mahalle kadar bidonlar
devrildi yine yukarilarda bir yerlerde. Kosarak yatak odasinin 6niine geldim.
Bergen’in belli belirsiz kor ¢ighigi, Ringo'nun soluk sesleri ve annemin var mi1
yok mu anlasilmayan acili sesi duyuluyordu kapinin éntinden. Bidonlar bir
daha devrildi yukarilarda. Korkum agzimdan firlayacak gibiydi. Bidonlar
balkonda devrilse korkmazdim ama yukarida devrildigine gore isin icinde
Allah vardi. Allah yukarilarda yasardi ve cok buyukti, ben Allah’tan
korkardim. Cunku Allah1 cok severdim.



Kapiy1 acar agmaz annemle Ringo’yu goérdim. Bir duvarinda palmiye
agach ve sandalli duvar kagidi kaph odada, kapimin tam karsisinda duran
yatakta ciplak, st tste, yuvarlanir gibiydiler. Babamin pazar guinleri devletin
tek kanall1 televizyonunda seyrettigi guresciler gibi gortntiyorlardi. Kopeklere
benziyorlardi, birka¢c kez gormustim oyle. Panikle, ciplak, tstime yurudu
Ringo, “Cik ulan disar, pi¢!” diye bagirdi. Odum koptu. Gokte bidonlar
devrilse umurumda degildi artik. Kosa kosa abimin lagim agziyla uyudugu
odaya kactim. Yorgani basima cekip saklandim. Allah ezan okuyup “Uyuyun
artik!” diyene kadar uyumadim. Annemin ve Ringonun o tuhaf durusuna,
birbirilerini o kadar ac1 icinde ve soluk soluga birakislarina anlam
verememistim. Ezan biterken sizdim.

Ben Ringo’yu severdim oysaki. Bana bagirmasim yakistiramamistim.
Cunkt Ringo demek kremali bisktivi, kayisili meyve suyu ve plastik top
demekti. Bunlarin her biri bizi mahallede cok havali cocuklar yapan seylerdi.
O ytizden okulun bahcesine gidip icerdik meyve sularim, ikiye boldugiumiiz
bisktvilerin ~ kremalarimi  dislerimizle kazirken. Istedigimizi oynaur,
istedigimizi oynatmazdik topla, kral bizdik. Ustelik bana uzayi1 gosterirdi
Ringo. Beni koltukaltlarimdan tutup boyundan cok yukarilara firlatir, sonra
kol mesafesince havada yakalar, bir daha firlatird1. “Gordin mu lan uzay1?”
derdi. Ben de “Gormedim,” derdim, “bir daha n’olur, bir daha!” Abim
sevmezdi bu oyunu. “Agz1 icki kokuyor amina kodugumun,” derdi. Abim
Allah’tan korkmazdi ¢unku, kuafur etmeyi de cok severdi. Dissiz Efkan’dan
ogrenmisti hep bunlar.

O gun, bir jip geldi incirin hemen altina kadar. Babam dort-on iki
mesaisine kamyonlarin kumanyalarini dagitmaya gitmisti dudaguyle. Biz
abimle Mobilet'in camurluklarini sivazhiyorduk. Okul acilmadan bizi motorla
gezdirecegine s6z vermisti babam cunku. Boyasinmin da yetismesi icin cok
calismaliydik, zzimparalik is coktu daha. Ringo'nun getirdigi topa bile hi¢ ytiz
vermemis, meyve suyumuzu ilk molada i¢cmis, biskuviyi ise ikinci molamiza
saklamistik.

Jipin icinden c¢ikan askerlerden biri yanimiza gelip, “Kolay gelsin
cocuklar!” dedi. “Ringo burada m1?” Ben korkmustum. Ama abim Atatiark’a
cok sevdigi icin askerlere yalan soyleyemezdi. Onlar bizi dismandan
kurtarmisti. Zaten yalan soyleyemezdik. Cinka Ringonun bordo renk eski
kasa Sahin’i incirin hemen dibinde yatiyordu ve askerlerden bir iki tanesi
coktan kapilarii zorlamaya baslamisti. “Evet,” dedi abim. Sonra daha yasi
buyuk bir asker gelip, “Cocuklar1 alin buradan,” dedi. Bizi elimizden tutup



incirin arkasindaki jipin yanina gotirduler. Askerler evin dort bir tarafina
dagildilar, tafekliydiler. Askerlerden yash olani evin ontine kadar gitti.
Yaninda, elinde belediye hoparlorine benzeyen bir sey tutan ufarak bir asker
vardi. Biskuviler ve zimpara kagitlarnmiz evin 6ntnde kalmisti. Yash asker
isaret verince ufarak asker elindeki seyi agzina dayadi ve bagirdi: “Bekir
Akpmnar, teslim ol!”

Ses gelmedi. Ufarak asker ayni seyi birka¢ kez daha tekrarladiktan sonra
evden gurultalt bir patlama sesi duyuldu. Yatak odasinin yola ve yash duta
bakan penceresi kirilmisti patlama sesiyle beraber. Sesin ardindan yaslica
asker, “Ates!” diye bagirdi, askerler omuzlarindaki tufeklerini gozlerine
dayayip ates etmeye basladilar. Evin butin camlar kirilmis, buttin perdeleri
kacamayacaklarim1 fark etmis gibi huzursuzca sallanmaya koyulmuslardi.
Askerlerin tufeklerinin yoruldugunu anlayan yaslica olami bir isaret verince
ates durdu. Annem icerideydi. Abim, askerin elinden kurtulup yast geckin
askerin yanina kosarak “Annem iceride, durun n’olur!” diye bagirdi. Askerler,
tipki bir film gibi, annemin oldugu eve ates ediyorlardi. “Komen” dedigimiz
bir oyun vardi, Haciannelerin yukligunde bir takim saklanir, oteki takim da
onlar1 gordagu yerde ellerini tufek tutuyor gibi yapip “Komen! Komen!” diye
bagirir, onlart vururdu. Takimlardan biri tamamen olunce oteki takim
saklanirdi. Koca koca askerler annemin icinde oldugu eve karsi, kocaman
tifekleriyle “komen” oynuyorlardi goztimuzun oniinde.

Butun mahalleli toplanmisti. Askerden yeterince korkmus olanlariysa
evlerinden, perdelerin arkasindan seyrediyorlardi samatayi. Mahallede her
gin olmuyordu boyle seyler. Atesin ardindan ortaya cikan sessizlik surerken
babam da geldi. Babam1 hemen jipin yanina aldilar. “Karim iceride, n’olur ates
etmeyin!” diye bagiriyordu babam.

Sessizligin ardindan ufarak asker o seyi yine agzina goturerek, “Bekir
Akpinar, kanun namina teslim ol! Kacacak yerin yok!” diye bagirdi. Askerler
anneme de “komen” yapacaklardi. Camlart kirilmis evimizden boguk bir
cighk ytikseldi. “Ben oligarsiye teslim olmam, orospu cocuklar1!” Babam da,
biz de bir sey anlamamisttk Ringonun dediginden. Ama yaslica asker
anlamisti. “Ates!” diye bagirdi. Ates yeniden baslamisti. Kursun delikleri,
kesilen bir kocun fiskiran kam gibi saciliyordu evin duvarlarina. Askerler,
aglayarak bagiran babami kollarindan tutmus zapt etmeye calisiyorlardi. Ben
bir oyun oldugunu sanmak istiyordum ama abim de aglyordu. Cok
korkmustum. Ardindan evden belli belirsiz bir bagiris duyuldu. Stiren atesin
icinden ses tam secilmiyordu. “Komutamm bir sey diyor!” dedi askerlerden



biri. Yaslica askerin isaretiyle sustu ates. Iceriden bir bagiris duyuldu: “Durun,
ates etmeyin tamam. Kadin hamile!”

Askerler birbirlerine bakular. Icerideki ses daha gir duyuldu bu kez:
“Durun tamam, ates etmeyin! Cikiyorum.”

“Ellerin basinin tustinde kapinin ontne ¢ik!” diye bagirdi agzina o tuhaf
belediye hoparlortunti tutan asker. Hepimiz Ringonun kapida gortnmesini
beklemeye koyulmustuk. Mavisi kazina kazina bir gumiusbaligina donmis
motor iskeleti kapimin ontnde, kremali biskuvinin bulundugu posetin
yaninda, ayakligi ustinde dikiliyordu. Ne kadar gecti aradan bilmiyorum.
Ringo, ellerini basinin ustine koymus halde kapida gortindi. Annem yoktu.
Askerler kosup iki yanindan koluna girdiler Ringo'nun. Ringo “Kahrolsun
cunta!” diye bagiriyordu. Askerlerden bir digeri silahinin dip¢igini Ringonun
cenesine indirdi. Ringo kisa ve kesin bir bagirisin ardindan susmustu.

Askerler kapmimn ontunde duran Mobilete bir tekme vurup kapmin
agzindan kovdular onu. Bir digeri postaliyla siyah poseti ezdi. Ringo’yu ceke
ceke jipe goturduler. Hala inler gibi bagirtyordu.

Abim, ben ve babam kosa kosa eve girdik. Hamile annem kanla ve camla
dolu, yatagi darmadagin vyatak odasinda, komodinin hemen yaninda
buzismus aghyordu. Yasiyordu. Ben Allaht seviyordum, demek ki Allah da
annemi seviyordu. Olmemisti.



mektup 9azacal< gijn

Annemle babam donmusti ve ben yine yalniz kalmistim. Bir haftadir pek
aklima gelmiyordu, onlar buradayken oyalanabiliyordum. Ailenin insani
kendine dontsturen, birdenbire o eski diizene dondurtiveren bir bitytsu var.
Gittiklerinde bir tuhaf oluyorsun, sanki biraz daha kalsalar evin icindeki
varliklar agirlasmayacakmis, her hareketin, para ve vakit harcadigin her sey
onlara batmayacakmis gibi. Aileyken, ailenin disinda kalan diinyay1 disarida
birakabilmek mumkin... Cunku disarida kendi basina stirdtgin hayati evin
icine hi¢c sokmamak pekala mumkun... Haturlamiyorum, aklima da hic
gelmiyor iste, diye avutuyordum kendimi bir haftadir ne guzel.
Dustnmedigim anlar, saatler olabilmisti cunka bir hafta da olsa. Ama
ihtiyarlar dontince, metruk bekarhiginda iyice yalmzlasarak, eski haline
donmistit ev de. Herhangi bir bekar evinin tim duygusuzluguna kavustu
yeniden. Ve o kokuya. Perdelere sinmis sigara isi gibi, lavabonun, kuvetin
birdenbire parlakligimn kaybetmesi gibi, degdigi her yerden zamanla izleri
silinen kadin elinin yoksunlugu gibi, ne bileyim iste, 6yle pis degil de, agir bir
koku, sakil. Hani boyle yeni sivali kire¢ duvarin tstiine bakkaldan alinmis
ampuliin saris1 vurur ya ¢ig ¢ig, tam oyle bir yavanlik. Isiklar ancak bir hayat
belirtisi verecek kadara dek azalulmis, kafa, kulaklardan icine civa
doluyormus gibi agirlasmis, gogis daraldikca daralmisti yine. Kacar yok,
oturdum bir mektup yazdim ben de. Usenmedim, sayfalarca yazdim, kimi
yerde derdimi anlatayim diye ayni lafi done dolandira uzattim, kimi yerde
beni ozlesin istedim, kimi yerde azarladim azicik, on iki sayfay1 el yazisi
doldurdum. En son Sanat Tarihi dersi almistim tniversitedeyken, zorunlu
secmeli kredi tamamlansin da okul bitsin diye. Onun final simnavinda boyle
uzun uzun yazmistim, usenmeden, istahla. El yazima baktim, aferin bana, on
iki sene gecmis universite biteli; ondan beridir de evrak imzalamak disinda bir



satir bir sey yazmisligim var desem, kulliyen yalan. Giizel yaziyorum ama yine
de hala. Yaziy1 da begenince iyice 6zendim mektuba. Kenarlarim tam denk
getirerek katladim, koydum bir zarfin icine. Evine gonderirim, diye gecirdim
aklimdan. Zaten isinin ne adresini bilirim ne mevkiini, muhitini. APSyle
gondersem, olur da evde bulamazlarsa geri doner. En iyisi, eski usul postaya
veririm, giderse gider, gitmez kaybolursa da “Vardir bunda da bir hayir,”
derim, diye dustinip masaya attim zarfi. Ortada Oylece durmasina uyuz
oldum sonra, aldim ajandanin icine koydum. Biraz utanmisttm bu kadar
duyguyu bir seferde kusan mizmizligimdan. Asik cocuk goérintimden
mahcubiyet duydum birden. Dayanamadim goéztiimin ontnde durmasina,
belki vazgecebilirdim bile sabah duru zihinle. Belki gondermez,
gondermezsem de belki saklar, belki de yirtar atarim diye dustnerek 15181
kapatip yataga devrildim sonra.

Bir bes dakika gecti gecmedi, gozlerim uykunun baliyla odanin los karasi
arasinda gidip gelmeye baslamisti ki bir tikirti duyar gibi oldum iceriden.
Usendim yine de bakmaya. Yaklasik tcte birini tek basina gecirdigim
omrimde hemen her gecem, eve hirsiz girecegi korkusuyla yataga giderek
sonlandi benim. Oyle, tehlikeli, kot niyetli birinin evin i¢inde dolasiyor
olmasi fikrinin rahatsizlik vericiligi var ya, ondan da baska, sakil bir korku
ama bu. Nasil desem, bir takinti gibi diyeyim. Cocuklugumda orta halli
varsilligimizla yuksek standarthh yoksullugumuz arasinda suregiden
vaziyetlerimizle evimize hirsiz girmesi ihtimali tzerine tuhaf bir senaryo
kurardim mesela, oyle bir sey. Hirsiz eve girecek. Calacak bir sey
bulamayacag1 icin evin dort bir tarafinda epeyce eselenecek. Bu esnada
tangirttya uyanan babamla adam ya da adamlar arasinda arbede olacak.
Adamlar babami oldurecek. Biz annem ve ablamla bir basimiza kalacagz,
esyalarimizi satip bir goz odaya tasmacagiz. Annem calismadig: icin artan
fakirligimiz annemi abuk subuk islere sokturup onun da erkenden ¢lmesine
sebep olacak ve biz Kemalettin Tugcu cocuklarina donecektik. O ytizden
herkesten sonra uyudum hayat boyu hep. En son ses kesildiginde dalabildim
uykuya oémrtimce. Buna ragmen, cok sukiir demezsem nazar degecek, hicbir
evime hirsiz girmedi ne dun ne bugtin. Yalniz bir gece, sunnet oldugumun iki
ertesi gecesiydi herhalde, birdenbire uyanmiverdigim uykumun sersemligiyle
dis kapmin kapanmasina benzer bir sey duyar gibi olmustum. Ev kalabalikti,
bir giin o6ncesi vicudumun en aciyacak yerinden usturayla parca keserken
1stirap ve korkudan olivermeyeyim diye narkoz da vermislerdi ustelik. Belki
oncacik bedenimde, bir guizellik vermis de olabilir kafama narkoz. Ama yine



de duydum gibi sanki. Evin kapis1 usulca disaridan cekilmis gibi, sakince
kapanmis gibi gelmisti. Belki de girdi de, dugunevini asker ocagi gibi
kalabalik gortince cesaret edemeyip tuydu diye inandim durdum yillarca.
Kimsenin “suyum calind1” diye sizlandig1 olmamisti ertesi giin de ctinkd.

Buyudukce senaryoyu da tazelemek zorunda kaldim mevcut durumlara
gore. Annemle babam insanlarin kapilarim bile kilitlemedigi bir memlekete
tasindilar mesela, ilk 6nce o kisim c¢ikti kurgudan. Sonra ben ve ablam
evimizden uzaklastik, yalniz yasama vaziyetleri geldi catti. Hirsiz girerse,
bizzat benim kendi evime girecekti artik, senaryonun son ama yine de birkac
alternatif arasinda hentz kesin karar verilememis sekline gore. Belki ben, o
evi harmanlay1p tasimaya deger her seyi, cuval m1 canta m1 ne tasiyorsa artik,
onun icine doldurup, alip goturtrken ruhum bile duymadan, agzim yar acik,
sirtustit horluyor olacaktim. Sabah kalktigimda ofkeyle, hele bir de cizdanimi
timden goturduyse de beni bir sturt evraki yeniden cikartmak zorunda
birakmissa, bin bir kufirle ise uyanacak ve berbat bir giine baslayacaktim. Ya
da belki, iceriden bir sesler duyup, o an birden istaha gelip, “N’oluyor
arkadasim!” diye dar gunlerim icin kuytuda zulaladigim cekicle adamin alin
catina yuruyecek ve yok yere hayatimi mahvedecektim. Bir ihtimal de adamin
ya da adamlarin, gokytuzu karanlikken uyuma siiresi iki saati gecmeyen beni
ayakta bulup, panikleyip oracikta haklayip girtlagima cokmeleri ve benim de
niyazi oldugumla kalmam seklindeydi. Bunu pek aklima getirmemeye
calistyordum.

Oyle olmadi. Ben bunlart diistinerek uyuyakaldim. Zaten tmitsiz bir asik
oldugumdan beri, yasamak, bir seyler yapmak ve is disinda insan icine
karismak zorunda kalmayayim diye hep uykuya cekildigimden, butun
dizenim bozulmustu. Sadece uyuyor ve 6zltiyordum. Biraz camim sikilsa, icim
daralsa, ttim enerjimle uzuluyor, kahroluyor, icimi soba kurumu kaplamis
gibi nefessiz kalana kadar kederleniyordum. Bu da beni en ge¢ yarim saate
yataga dusuruyor ve anlamsiz bir saatte uyanana kadar uyutuyordu.
Uyandigim yerden dustinmeye ve kaygilanmaya devam ediyordum sonra,
kederin icimde bir dahaki patlayisina kadar. Yine oyle oldu ve butiin bunlar
birka¢ dakika disundim distinmedim derken derin derin uykulara daldim.
Onun benden o6nceki sevgilisini rtiyalarimda agirlamay: adet edinmistim bir
suredir ustelik. Adamla, aym dizide oynuyormusuz gibi, riyalarda
karsilastikca kaldigr yerden devam eden bir “o benim” hikayesi vardi
aramizda. Kendi ruyalarimda bir pembe dizi esas oglami olacak kadar
psikolojim bozulmustu. Bir arkadasim olsaydim, cok sikilirdim kendimden,



gorusmekte 1srar ederse once tersler, kalbini kirar, kifayet etmezse doverdim
bile. Cok sikict bir miymintihk yumagma dolanmis yasiyordum artik.
Ruyalarimda bile basrol degildim. Elin adamina medenice saygi duydugum
bile oluyordu kimi rtatyalarda. Akl basinda ctimlelerle, sanki Kibris meselesi
konusuyormus gibi, muzakereye tutusuyorduk. O bizi seyrediyordu kimi
zaman, kabuslarda benim yamimda oturuyordu, daha korkung¢ kabuslarda,
karabasanlarda ise onun yaninda. Kimi kimi lafa karistig1 bile oluyordu. Arada
beni oOpuyordu onun yaninda, nasil zevklenecekmissem artitk bundan
hakikatte, gidiklaniyormusum gibi keyifle uyaniyordum bazen. Baktim onu
opecek gibi seyrediyor rtiya, o zamanlarda da kocaman bir cop posetini
icinden ywirtip temiz havaya kavusurmus gibi siyiriveriyordum uykunun
kabindan kendimi.

Ruyasiz bir gecenin kabusu aratan sabahina uyandim ama. Otuz bes yildir,
koskoca adam olmusum, utanmadan takinti edindigim hirsiz, nihayet benim
derin uykularimla armonisini bozmadan evime buyurmustu. Telefonumu,
ctizdanimi banyoda c¢itkardigim pantolonumda bulmay: akil edemeyip ya da
belki acelesinden arayamayip birakmis, televizyonuma, bilgisayarima
dokunmamus; yalnizca, muhtemelen icinde ctizdan, anahtar, kart, bilmem ne
bulma umuduyla el cantasi oldugunu zannettigi ajandami, pardon bir de
parfumumu calmisti. Panikle polisi aradim. Yarim saati bulmustu ki iki tane
polis geldi, pavyon kapisi renklerindeki 1siklarimi apartmanin 6nitinde yanip
soner halde birakarak. Ellerinde wvizirdayan telsizler ve senli benli
kabaliklariyla astinkort bir gezindiler evin icinde, alakali alakasiz sorular
sorarak. Oraya buraya komur tozlar1 serpip tustlerine yapistirdiklar: bantlarla
tozun mindere, koltuga, orttlere iyice gecmesine 6zen gosterip beni de alarak
karakollarina dondiller sonra. Inanilmaz bir sey. Omrim boyunca hirsiz
girecek diye uykuyla kavga etmistim ve en sonunda tek basima yasadigim eve
hirsiz girmisti. O da calacak sadece ajandayr bulmustu. Mektubumun, acisina
uyudugum kadmnin eline gecmesinden bile utanarak uykuya dalarken ayni
mektubun hi¢ tammmadigim bir hirsizin eline gecmis oldugu gercegine
uyanmistim. Adres yazarim diye bos birakmistim zarfin ustinu. Ama
kabarikligim1 gorup para var zannettigi zarfi muhakkak acacak ve on iki
sayfalik aglantimi muhakkak okuyacakti hirsiz. Sevdigim kadina rezil
olmaktan cekinip vazgecmeyi dustntirken bir hirsiza eglence olmustum. Ya
da olacaktim hentiz olmadiysam da. “Yaymasa bari pezevenk!” diye gecirdim
icimden ekip arabasmmin arka koltugunda karakola giderken. Hirsizlarin
eglencesi bugin benim.



Bir tutanak imzalatip saldilar karakoldan sonra. “Bir gelisme olursa, biz
seni arayacagiz kardes,” deyip yerlerinden kalkmadan, baslariyla ugurladilar
beni. Icimden “Acaba nasil bir gelisme bekliyorlar?” diye homurdanarak
ctktim odadan. “Beyefendi, civar karakoldan ariyorum. Ajandanizi ve
manitaya yazdigimiz mektubu Cincin’'de yaptigimiz kapsaml bir operasyon
sonucu ele gecirdik. Gelip, kimlik tespitinin ardindan merkezimizden teslim
alabilirsiniz.”

Mektup yazacak guni bulmusum anasini satayim dedim yolda ilk once,
eve yayan donerken. Sonra fikrimi degistirdim, aglandigimdan utansam da
mektup benim mektubumdu. I¢imizden kopmasa yapmazdik herhalde, diye
yumusak gecis yaparak, “Hirsiz da otuz bes sene sonra girecek geceyi buldu
allahsiz!” da karar kildim. Hirsizin mektubu okuyusu canlandi goziumde
sonra, halihazirda goztimde bir hirsiz bile canlandirmamisken. Kalabalik
caddede donla yurtyormusum gibi serin bir utan¢ sardi belden asagimu.
Adimlarim1  hizlandirp, balik¢inin  kosesinden sokaga dondim donsuz
halimle. Uc¢ apartman gecip evin oOniine geldim. Apartmanin altindaki
borekcinin yilisik kasiyeri ¢ikti beni gortince, belli belirsiz siritarak, elinde
ajandayla. “Abi, sizinmis galiba, cocuklar servisten donerken bulmuslar
lisenin kosesinde.” Al iste, donum da dusmus, sokagin ortasinda bir
borekcinin bol cirakli kapisi ontinde daltasak kalakalmistim. “Sagolasin,”
deyip goz goze gelmeden aldim elinden, yagmurlu kaldirimdan islanmuis,
camurdan kirlenmis ajanday1. Kosa kosa borekcinin tam tusttindeki evime
citktim. Paltomu bile ¢cikarmadan ajanday1 actim. Zarf, icindeydi ve acilmisti.
Ustelik 1slakti da. Biri okumus mektubu. Hirsiz mi, okula giden liseli bir oglan
m1, borekcinin ciragr mu, yilisik kasiyer mi, yoksa ttiim boreke¢i murettebati
m1? Birileri okumustu iste. Hisimla yirtarak hirsizin da, borekcinin de anasina
sovdum, cope attim konfetiye dondurdikten sonra da. Yarim saat kadar
kesintisiz ve ara ara soverek, bir saat kadar da onar dakikalik nobetler halinde,
ayak parmaklarimdan saclarimin uclarina kadar ensemden yayilan bir
uyusmayla utandim. Sonra yarim saat kadar da anneme, babama ve ablama
anlattim olanlar1 telefonda, mektup mevzuuna girmeden. Uyku bastirdi
telefonu kapatinca yine. Yeterince yorucu bir gun olmustu benim icin. Ne
kadar az aklhma geldi bugin diye sevindim uykuya dalarken, sabah
uyandigimda evi su basmis olmasini dileyecegimden korkmak tizereyken
sizmisim. Iki gun st tste evine hirsiz girecek kadar talihsiz olmadigima
inanma isteginin verdigi huzurla ilk defa hirsiz korkusu duymadan uyudum
uzun uzun, otuz bes yil sonra. Cocuklugumun yazlarinda, orgt Oren



anneannemin dizinde daldigim 6gle uykularindaki gibi salyam bile akmisti
uyandigimda.



hep Uinsmann’m 9UzUnden

Ben Sefika’ya asik oldum ilk. Karaydi Sefika. Kivir kivir saclar1 vardi,
kulaginda anasindan yadigar, dusiik ayarlisindan iki kupeyle, duvarlara asilan
Arap kiz1 biblolarina benzerdi. Avuc icleri pembeydi, yumusakti, sicakti.
Disleri curuk, nefesi uzgin, nesesi aglamakliydi Sefikanin. On bir
yasindaydim ben, o on t¢. Uzundu da benden ama poyraz yemis sogut fidani
gibi dururdu, yere degecek gibi olurdu ciliz dallar.

Annemin Can’dan koylusuydu Sefika'nin annesi. Derdi neydi, bir teshis
koyamamislardi. Sisip moraran kollartyla bacaklarina yazilacak ilag
bulamamislardi Can’da, “Ozele gitmesi lazim Canakkale’ye,” demislerdi, “Ya
da Bursa'ya, fakulteye.” Birakmadi annem. Babam da toptancisinin enciimen
azas1 kardesine ricact olunca, o6zele yatirdilar bizim orda. “Ne gerekiyorsa
yapilsin!” dediler.

Evrenos’la simit satardik o vakitler biz. U¢ yil yapuk o isi. O yaz, bir
oncesi, bir de bir sonrasi yaz. Okul tatile girdi mi, her giin, bir posta sabah,
bir posta da ogleden sonra, Acar'in firmmindan onar simit takardik oklavaya,
kars1 kaldirnmlarda yurayerek bagira bagira dolasirdik. Kaldirimdan
kaldirima, paralel, goz temasini kaybetmeden Hastanebasi, Plaj Mahallesi,
Cuma Pazari, Tahta Kopria, Aynali Carsi, Donanma, Kordon gezer durur,
satamazsak, oldu ya sikilir yorulursak, gelir evlerimizin pencereleri éntunde
bagirir, son kalanlar1 annelerimize, tek tik de komsu kadinlara kakalayip,
temize cikardik aksama kadar. Hafta sonlar1 da biriken parayla Kepez'e,
Guzelyali'ya denize giderdik. Ben ytzme bilmedigimden, hala da bilmem,
simitle girerdim denize. Evrenos bilirdi. Aksamlar1 halasinin ogluyla zargana,
gumis tutmak icin Tahta Kopri'nun ayagina bagl kayiklarin lastiklerinden
teke toplamaya ugrasirken cay agzinda suya duse duse ogrenmisti. Beni
annem baliga birakmazdi. “Ne o oyle,” derdi, “Cingen paleleri gibi.”



Evrenos stuper yalanci bir cocuktu. Tek ayak tstunde dinyanin yalanim
soyleyebilir, anne-babaya kitir atilacaksa en alasim yazar, yeni tamdigl
cocuklara bin bir turlu hikaye uydururdu. Bana yalan sdylemeyi o ogretti.
Cok severdim onu. “Evrenos diye isim mi olur ulan?” diyecek olanlara, siktiri
basar, “Benim babam Ispanyali oglum,” derdi, “ondan 6yle benim adim. Siz ne
anlayacaksimiz.” Babasi ocak¢ryd: Havra Sokaginda bir kahvede, Lapsekiliydi.

O guin en son simidimi de cuma pazarinda satip eve geldigimde Sefika’yla
karsilasmis olmasaydim, ertesi gunt Guzelyalrya gidecektik. Cumartesi
gunleri Guizelyal cok kalabalik olurdu cunku. Kalabalik demek, kiz demektir,
cok kiz. Almanlarin, Almancilarin cadir ve karavan kamplarinda kalan kizlar,
kimisi ta Intepe’den, Ezine’den gelmis guiniibirlikcilerin araba sambrelleriyle
denize giren kizlari, hafta sonu “mezunen” ¢ikmis Saglik Kolejli, yuvarlak
memeli hemsire ablalar, beyaz, pembe, sar1 donlariyla suyun kenarinda itisen
Cingene kizlari, hep Guzelyalrda olurlardi cumartesi ve pazar. Sair zamanda
deniz kenarinda yasamiyorlarmis gibi, hafta sonlar1 denize giderdi
Canakkaleliler.

Eve geldigimde, buyugu annem yaslarda iki ablasiyla, mutfak masasinda
oturmus domatesli makarna yiyordu Sefika. Kapkarayd: ablalar1 gibi. Ama en
karas1 oydu. Saclar rafya gibi kivir kivirdi, bir seyden rendelenmis gibiydi
sanki. “Hah,” dedi annem. “Benim eskiya da geldi!” Elimde yalnizca bosken
oklava sayilan ekmek teknemle mutfagin kapisinda kalakalmistim oyle. “Hos
geldin de ablalara, op ellerini bakayim,” diye durtti annem kolumu
cimdikleyerek. Oklavayr mutfak tezgahinin ustine biraktim, ilkin buyuk
olanin, sonra ortancanin ellerini 6nce ¢eneme, sonra almima degdirip gorevimi
yaptim. Sira Sefika’ya gelince ne yapacagimi bilemedim. Kafamin yarisinda
sackiran illeti yiztinden sa¢ olmadigi, boyum haddinden de fazla kisa oldugu
ve en onde oturmama ragmen sinilin en tembeli oldugum icin simiftaki kizlar
beni degil sevmek, varhgimi bile fark etmezlerdi. 1k defa yasitim sayilabilecek
bir kizla bu kadar karsi karsiya kalmistim. Karnimin icinde bir burulmayla,
gozlerimi tam yuzune kaldirmadan “Hos geldin,” dedim ona da. Annem,
“Karnin a¢ mu simitci?” deyivermese o an yillar stirecekti. Karnimin icine bir
sey coreklenmisti.

Mutfakta domatesli makarna yiyen iki tanesinden baska iki ablasi daha
vardi Sefikanin. En buytgi Soma’ya evliydi. Ik elini optugimse iki
numaraydi. O da evliymisti de, kocas1 seramik fabrikasinda vin¢ altinda
kalmist1 iki sene 6nce. Bu talihsiz de kucticiik dadasiyla bir basina boyle, dul,
garip. Digerleri hep bekardi. Babalar1 da ayni fabrikada hademeydi. Bir



hademe maasiyla bu kadar kursak doymuyordu. Bir hayirh kismet de gelip
ellerini opmemisti. Ustiine de bu hastalik belasi! Allah annemle babamdan
razi olsundu, haklarimi nasil 6derlerdi. Salondaki cekyatta oturmus, harita
metottan yaptigim diinya kupasi albimume sakizdan c¢ikan futbolcularimi
yapistirarak, sozim ona bir seylerle ugrasiyor, mutfaktan duyulanlar
dinliyordum. Cay, sigara fash da bitince kalkip salona geldiler hep beraber,
annem, anne zevzekligiyle “Hadi oynayin Sefika’yla, bak sana arkadas,” dedi
misafirlerini iceri dogru surerken. Ilk kez o zaman goz goze geldik Sefika’yla.
Gozleri, nasil desem, camdan bilyeler gibi piril pirildi. Cok tizgtindti ama. Ben
annesine tzultyor sanmistim bastan, degilmis, o hep Oyleymis, tzgtinmus
hep. Insan tzulmekten yorulmaz m1? Kugtikken babaannem kanatana kadar
agzima burnuma vurup sonra da mikrop kapmasin diye basimdan asag:
kolonyay1r boca ettiginde bile avazim cikasiya aglar, sonra aglamaktan,
uzilmekten yorulup gider karincalarla oynar ya da terliklerden arabalar
yapar, halinin desenini yol belleyip kendi kendime trafik idare ederdim. O
yorulmuyordu. Hep tzuluyordu.

Gelip yamima oturdu. Ugrastigim seye bakip, “N’apiyorsun sen?” dedi.
“Albtim,” dedim. “Dinya Kupasi var ya. Takimlarin oyuncularim kendi
sayfalarina yapisurip kadrolarini kuruyorum. Buraya da yapilan maclarin
sonuclarim kaydediyorum. Ama Klinsmann yok hala, ¢ikmiyor bir turlu.”
Bana bakt. Bana degil de aslinda sacimin dokuliap kafa derimin pasparlak
ortaya ¢iktgl bosluga bakiyordu. “Klinsmann ne?” diye sordu. “Klinsmann da
bir topcu iste, Almanyali.” Kaslarimi hafifce yukar kaldirarak gozlerini iyice
actl. Bu hareketten bu bilgiyi, ugrastigim seyi ve beni ziippece buldugunu
anladim. Utandim. Annem karpuz yetistirdi sonra, balkonda karpuz yiyip
cekirdeklerini asag1 tuktrmece oynayinca eridi buzlar.

Sefika giizeldi. Kara kuru, celimsiz kollarinda yeni dogmus bir bebegin
saclart gibi tel tel secilen kara kara tuyleri bile gtizeldi. Avuc icleri pembe,
elleri sicak, sesi yumusak ve gidiklayiciydi. Geldiginin ikinci ginunde
karmimin icindeki dagumun bir daha ¢6ztilmeyecek kadar butytuk ve karmasik
oldugunu anlamistim. Guzelyali'ya da gitmemistim zaten. Sabah erkenden
gelen Evrenos’u, “Misafir var,” deyip kapidan gondermis, Sefika sordugunda
da “Ispanyal bir arkadasim var,” diye kasilmistim. “Onunla denize gidecektik
ama ben gelemeyecegim dedim.” Cok havam olmustu.

Simit satmaya da gitmiyordum artik. Bu ise en ¢cok Evrenos bozuluyordu.
Gunduzleri annemle ablalar1 hastaneye, annesine gittiginden butun gunu evde
oyunlar oynayarak, gulerek, eglenerek geciriyordum onunla. Yere, caprazina



yuzikoyun uzanmip buyik yaprakli resim defterine resim yaparken, divanda
ayak ayaga oturmus “isim-sehir” oynarken, albumume futbolcu resimleri
yapistirirken, acikinca evde ekmegin arasma bir seyler tikistirip kendi
sandviclerimizi uydururken sicaklhigini ve kokusunu yakindan duyuyor,
icimde sevincten yapilma kocaman bir balonun sistigini hissediyordum.
Uzgun yuziinde gamzeli, curik disli kara gulistini gorebilmek i¢in butin
giunumu ona bin bir turlu saklabanlik yaparak, leblebi tozuyla, deterjanh su
ve musluk hortumuyla, gazetelerden kesilmis meshur fotograflariyla yeni yeni
oyunlar icat ederek geciriyordum. Her gin biraz daha cok seviyordum onu.
Her seyin bitecegi hakikatini aklina getirmeyebilecek kadar cocuk olmak ne
buyik mutlulukmus meger. Daha da yakin buluyordum onu her gecen gun.
Kokusunu tanmiyordum artik. Sabahlar1 onu uyandirmak icin uyudugu odaya
girdigimde butin odanin onun kokusuyla dolu olacagimi biliyordum. Kazara
elim etinin herhangi bir parcasina degse, bir sey icin mahsuscuktan kavga
edip itisirken birbirimize yaslansak, bir sebepten sicakligim ¢ok yakinimda
duyuversem utanctan oluyordum. O kadar zevkli bir utanc¢ ki, mahalle
bakkalindan ufak tefek bir seyler yurutmek gibi, 6gretmen arkasini doner
donmez yanindakinden kopya cekmek gibi, merdivende ontinden ¢ikan kizin
eteginden baldirim1 gormek gibi. Anneme sorsam, “Kardessiniz siz, ablan o
senin,” diyecekti. Ama seviyordum onu. Yani galiba seviyordum, sanirim
sevimek boyle bir seydi. Hi¢ yamimdan gitmesin istemekti. Yanimdan gitmesin,
ginduz de gece de benimle dursun, baska odada uyumasindansa gelsin
benimle balkonda bash-kicl yatsin gerekirse, benimle simit satmaya, mahalle
macina, okula, denize de gelsin. Ekmegi, babamin sigarasini birlikte alalim,
birlikte buiyttyelim, okulumuzu bitirip evlenelim, el ele tutusalim, annesi de
iyilessin, bayramlarda hem onun annesini hem benimkini ziyaret edelim. Ben
askere gittigimde bile o her hafta sonu beni gormeye gelsin. Onunla aile
olalim, “Araba aldik ¢cok borcumuz var,” diyelim, “Cocuk ne zaman, cocuk?”
desinler, biz utanalim. Ama hi¢ ayrilmayalim.

Denk geldikce gunduzleri ama cogunlukla babam da geldikten sonra
aksamlari, Dunya Kupast maclarn seyrediyorduk beraber. Ona butun
takimlari, futbolculart o¢gretmistim artik. Kamerun'un dedesi Milla'yi,
Romanyanin golctustt Lacatusu, Burruchaga’yi, Baggio’yu, Valderrama'yi,
Ingilizlerin ihtiyar kalecisi Shilton, adim soylerken utanip hizlica
yuvarladigimiz Schilacci’yi resimlerini gorur gormez tamimaya baslamisti.
Yesiller ya Bolivya’ydi ya Irlanda, maviler Italya, mavi sortlu sarihlar da
Brezilya. Golleri albtime ortak bir heyecanla kaydediyor, puan hesaplarini



birlikte yapiyorduk artik hep.

O gtinlerde bir de Nihal Teyze cok gelir gider olmustu bize, Partici Faik'in
karisi. Biz aksamlar1 balkona atilmis televizyondan maclar seyrederken o
gelir, mutfakta annemle oturur ya da balkonda bizimle oturuyorsa durmadan
Sefika’dan bir seyler ister, yaptirinca da, “Aferin kizima, masallah, pirlanta,”
der, onu severdi. Annesi hasta diye, en kiictikleri o diye hepimiz ustiine
titriyorduk Sefika'min. Sabahlar1 erkenden uyandigim ve uyanmasina
sabirsizlandigim halde onu uyandirmamak icin cit ¢itkarmiyor, hemen her giin
ugrayip top oynamaya cagiran Evrenos’la sirf Sefikanin evde cani sikilmasin
diye cikmiyor, cam bir sey istediginde bir kosu gidip aliyordum. Annem her
carstya ciktiginda onun ustiine basma bir seyler alip getiriyor, babamsa ne
kadar yorgun olursa olsun maci izledikten sonra hepimizi birer kiilah
cekirdek alip Kordon’a ¢ikariyor, bir de kagit helva arasinda Bayir dondurmasi
1smarliyordu. Tek derdimiz Sefika tiziilmesin, annesine dertlenmeyecek kadar
oyalansin, keyfi yerinde olsundu. Ama Nihal Teyze de baska bir hal vardi.
Yanmimizda oldu mu, tiksindirecek kadar merhamet dolu bakislarinmi Sefika’dan
hi¢ ayirmiyor, her firsatta sacini, basini oksayip sirtin1 sivazliyor, buram
buram bir yapmaciklikla ona “canim”dan, “yavrum”dan, “kuzum”dan baska
laf etmiyordu. Aksamlar1 gelip annemle beraber mutfaga yerlesiyor,
ablalarindan hangisi hastanede refakatci kalmamissa onu da aralarina alip kah
kiz1 aglatarak kah fisildasarak bir seyler konusuyorlardi. Bir seferinde
Sefika’ya su almak icin mutfaga girdigimde, “E, ama bakamayacak diyorsun
Nurten, baska care mi var?” dedigini duymustum. Beni goriince bicak gibi bir
sessizlik saplanmisti havaya. Sefikanin kucuk ablas1 agliyordu, annemin de
gozleri doluydu. Suyumu verip sepetlediler beni mutfaktan sonra.

Hayatimin en guzel yazi u¢ bucuk hafta surda. Her sabah govdemin icini
dolduran sicactk bir neseyle uyanmiyor, butin bir gint onun kokusunun
golgesinde, onun yarim, uzgun gultmseyisini izleyerek, onunla oyunlar
oynayarak geciriyordum. Cok seviyordum onu. Onun bana guliist, benimle
olmay1, hep yanimda durmayi sevisi, kimi zaman kazara bana degen sicakhigi,
benimle Diinya Kupasi magclarini seyredisi, Evrenosun Ispanyol olduguna
inanist, babamin yakin gozluginu takip Ozal taklidi yapisi, o tzgin, kivircik,
gamzeli ve curuk disli halleri aklimi basimdan aliyordu. Mutluluktan bir
yerlerim catlayiverecek gibiydi. Karmmmin icinde hep, sanki gilmekten
katillyormusum gibi bir dugtum vardi. Her sey yolundaydi basbayagi. Kupa'da
da Italya ve Arjantin’i tutuyordum. Ikisi de iyi gidiyordu. Cok mutluydum bu
¢ bucuk hafta boyunca; belki de bir daha 6mrum boyunca olmadigim kadar.



Temmuz aymin ilk gecesi bozuldu buyt. Tuttugum iki takim yar1 finalde
kars1 karsiya geliverdi ilk once. Italya ile Arjantin yan final oynayacakti. Ama
Arjantin’i daha cok seviyordum ve gonltiim biraz daha ondan yana oldugu icin
Italya yenilince ¢ok durmadim tzerinde. Arjantin finaldeydi. Illa ki tek
kazanan olacakti eninde sonunda.

Daha haftas1 dolmadan bir gece, sabaha karsi tuzerimize soguk su
dokilmis gibi calan telefonla geldi asil kara haber. Sefikanin annesi 6lmusti.
Daha hastaliginin ne oldugu bile bir turlit anlasilamamis kadincagiz, daha
fazla dayanacak kudret bulamamis, biyuk kizindan bir bardak su istedikten
yarim saat kadar sonra yummustu gozlerini. Sefika’yla beni bir komsu kadina
emanet edip dolusup gittiler hastaneye, haber gelip de bizi yataklarimizdan
cikarinca. Ben gozleri sanki dogdugundan beri bu habere aglamak icin
bekleyen Sefika’yla kalakalmistim. Olim ne yabanci sey, hele de cocuk igin.
Ne yapacagimi bilemeden sarildim ona. Saatlerce ayrilmadan durduk oyle.
Bas1 boynumun oyuntusunda titreye titreye, hickira hickira, dura dinlene
agladi Sefika. O agladikca ben de agliyordum. Annesini bir kez gormustim
onun. Ama annesine degil, ona ve onun aglayisina agliyordum ben zaten. Yasi
kac olursa olsun butun kadmlarin aglamasinda insanin kendi annesinin
aglayisin1 hatirlatan bir sey var, canindan can yolar adamin. O gtzel
kokusuyla kollarimin arasinda, yumusacitk ve pespembe avuc icleriyle
bacaklarim1 dove dove agliyordu Sefika. O agladikca ben kahroluyor, onu
kollarimin arasinda tutusumla her saniye daha da buytyor, buyuyordum.
Yine de olum yalnizca 6lenden arta kalana zor, gerisi fasa fiso. O agliyordu,
ben ona agliyordum.

Ne kadar agladik, ne kadar inledik bilmiyorum hi¢, aglayinca zaman
sinuyor cunki, yavashyor. Bir vakit sonra annemle babam geldi. Aglamaktan
bitap diusmustit Sefika. Annem bir hap verdi ona. On-on bes dakika icinde,
yavas yavas yikilan dev bir bina gibi uykuya dald1 hickirarak. Babam beni alip
babaanneme birakacakti, oradan yine hastaneye dontip cenazeyi alacaklardi.
Ayak diredim, yaygara koparttim, agladim, dovindum; nafile. Birakmadilar.
Sefika’yla kalmak istiyordum. Ben onu bu kadar severken, o bu zor giniinde
bensiz ne yapardi? Gitmek istemiyordum. Kolumdan ceke ceke bindirdiler
arabaya, babaanneme teslim ettiler beni.

Yorgun dusmustium ben de, en sevdigimin bu kadar yakinindan gecen
olam, beni de hirpalamisti. Uyuyup kalmisim.

Ogleni geciyordu uyandigimda. Geceyi bir kabus gibi korkun¢ ama gercek
olmamas1 umuduyla silik hatirhiyordum. Final gtntydu.



Mutfakta kahvalti hazirlayan babaanneme gorunmeden usulca c¢iktim
evden. Kosa kosa eve geldim. Kapiy1 komsumuz Seniye Teyze acti. Evde
kimse yoktu, Sefika da yoktu. “Cenazeye gittiler,” dedi Seniye Teyze.
Beklemeye koyuldum. Televizyona baktim. Balkonda oturdum. Albumumuzu
karnistirdim.  Dislerimi  fircaladim. Vitrinde duran gazete hediyesi
ansiklopedileri indirip tekrar dizdim. Balkonu yikadim. Kavun kesip dolaba
koydum Sefika gelince serin serin yesin diye. Annemler donene kadar daha
birbirine benzer benzemez bin turli sey yaptim. Oyalamaya calistim kendimi.
Iki-tic saat kadar sonra aglamaktan eski bir deri esyaya donmus yuziyle
annem, Sefikanin dort ablasi, babasi, bir-iki komsu kadin ve Sefikanin
babasiyla ablalarim1  Can’dan getiren adam geldi. Sefika ortalikta
gorunmuyordu. “Sefika nerde?” diye bagirdim. Kimse cevap vermiyordu.
Herkes o kadar kendince agliyordu ki, zaten benim yaygaram yalnizca
kendimi rahatsiz ediyordu. Anneme sordum tekrar. Annem icine icine
agliyordu. Agzin1 acacak gibi degildi. Anneler aglarken konusmazlar zaten.
Ablalara sordum teker teker. Gelip sirayla onlerinde duruyor, “Sefika nerde
abla?” diye bagiriyor, eteklerini cekistiriyor, bir yandan da dolan gozlerimi
silmeye ugrasiyordum. Onlarsa ben sordukca daha da ytiksek sesle, daha da
sarsilarak, bogulacak gibi aghyorlardi. O koskoca adamlar, ablasinin
kucagindaki o yetim bebek, komsu kadinlar. Herkes ben bagirdikca daha cok,
daha ytiiksek sesle agliyor, kimse soruma bir cevap bulamiyordu. Sefika yoktu.
Bir sey mi oldu? Cok agladi da hasta mi oldu? Uztntistinden oldu de
annesinin yanina mi gomdiunuz? Nerde bu kiz? Ne oldu ona?

Aglayarak, ofkeyle, elim ayagim buz gibi firladim evden. Biraksalar butin
Canakkale’yi, hatta kosa kosa gidip Can’t sokak sokak arayacak, gordugium
herkese soracak, en azindan bir haber alacak, sonra da gidip neredeyse bulup
getirecektim. Ne yapacagimi bilemedigimden babamin dukkanina dogru
yoneldim.

Babam cevap vermiyordu. O cevap vermedikce ben daha da cok
aghyordum, hungiir hiingir aglamak dedikleri seydi artik benimki. Inat ettim,
cildirdim, deli gibi bagirdim feryat figan. Babam, “Aglama oglum,” diyordu.
“Erkek adamsin sen, yakisiyor mu boyle aglamak?” lyice 6fkelenmistim.
Boyumun erdigi raflardaki bitun kumas toplarini yere indirmeye basladim.
Elime ne gecerse yere dustrtiyor, sonra da tuzerlerine cikip tepiniyor, bir
yandan da aghyor, “Sefika nerde? N’aptiniz Sefika’ya?” diye bagiriyordum.

Babam birden belimden kavrayip havaya kaldirdi beni ve getirip ditkkanin
ontndeki sandalyeye oturttu, kendi de gecti karsima oturdu. Elleriyle



yanaklarimi sildi. Yan taraftan gurultime kafasim1 uzatan Kahveci Gurkan’a
“Iki cayla bir su ver bakalim bize,” dedi. Sonra bana doéndu. “Bak oglum,”
dedi. “Sefika yok. Gitti.” Nereye gittigini sormak icin araya girmeme firsat
vermeden devam etti. “Nihal Hanimlarin Istanbul’da bir ahbaplari varmus.
Emekli, cocuksuz bir kar1 koca. Hem onlara bir yoldas olsun, evde bir ses
olsun hem de kizcagiz o fakirlik icinde sefil olmasin diye. Okusun, istikbali
olsun cocugun. Yazik degil mi ona da? Bak annesi de 6ldu simdi. Nasil
bakacak o adamcagiz o hademe maasiyla o kadar kiz cocuguna? Cocuk yasta
evlendirseler daha mi iyiydi oglum?”

Babam yarim saat kadar anlatti, ikna etmeye ugrasti beni. Uztuntim
gececek gibi degildi. O da bir yerlerde uzuluyordu, biliyorum. Beni hic
goremeyecekti artik. Beni unutup bir daha hi¢ hatirlamayacakti da. Ama yine
de yoksulluk icinde perisan olmasina razi gelmiyordu gonltim. Kederden
olecek gibiydim. Kugctuicik cigerlerim beni besleyecek kadar soluyamiyordu
sanki.

Aglamam gecip de eve gitmeye kalkinca cebinden c¢ikarip para sikistird
babam avcuma, epey bir para. Saatlerce dolastim sokaklarda. Eve yollanirken
de Toptanci Moiz'in diikkkdnina ugrayip iki kutu sakiz aldim. Futbolcu
resimleri cikan sakizlardan iki kutu, toplamda yuz tane sakiz eder.
Klinsmann1 bulup albtimt tamamlarim en azindan diye dustndim, bir gin
geri gelirse ona gosteririm. Aksam final mac¢ina kadar hepsinin ambalajini
actim. Cikmadi Allahin cezas1 Klinsmann, hi¢ ¢itkmayacakt da. Seneler sonra
bir internet sitesinde bulup cok yiiksek paralara alacaktim onun resmini.
Yirmi y1l sonra tamamlanacakt album.

Eve gittikten bir yarim saat kadar sonra kap1 caldi. Kosarak gittim, kapiy1
acim. Sefika gelecek, “Ben vazgectim, fakirlik daha giizel, yasamak
istemiyorum ben o insanlarla,” diyecek diye tmitlenerek. Evrenos’tu gelen,
aglamaktan bir baskasinin ytiztine donmus yuztmu gortince hichir sey
demeden dontp arkasim gitti bir sure baktiktan sonra. “Aksam maci sizde
seyredelim mi?” diyecekti, biliyorum. Demedi. Urktit halimden. Aksam
babamla, Sefika’siz, bir suc isler gibi izledik final macini, cenaze yorgunu
boynu bukik evimizin balkonunda. Klinsmann, Arjantinli Monzon'u
oyundan attirinca dagildi Arjantin. Bir de tstiine Rudi Voller kendini yere atip
yalandan bir penalti kazandird: takimima. O penaltiyla sampiyonluktan etti
Arjantin’i Almanya. Hep Klinsmann’in yuzinden.



kadxnlar hCP olmaclxk zamanlarcla

Yildiz olsun.

Kadinlar hep olmadik zamanlarda gitmeyi severler. Babaannem oldugunde
daha Ettehiyati’yti tam ezberleyememistim mesela. Stibhaneke, Kulhuvallah,
Flham tamamdi da bunlar namaz kilmaya kafi gelmiyordu. Zaten namaz
kilmay1r da ogretmeye vefa etmemisti oémrii. Gerci onun cenazesinde safta
durup, tombul teyzelerden gozu yash sempatiler toplamaya yetmisti 6grettigi
kadar bile. Yine de zamansiz gitti nerden baksan.

Evde, cokca buytk arasinda bir ¢ocukla bir yashydik. Bizim bizden iyi
dostumuz ve diismanimiz olamazdi. Oyunlarimiz eglenceliydi. Yashlar o terk
edilmis, gozden dusmuslukleriyle evin icinde varliklarini fark edenlere
bunaltacak bir ilgiyle karsilik verirler de bu ilgiden yalmz ¢ocuklar bunalmaz
ya hani; oyleydi bizim hukukumuzun da esasi. O ytzden uydurdugum her
oyuna dahil edebilirdim onu. Her sey, herkes yapabilirdim ondan. Ben odun
deposu isletirdim mesela bir seferinde, o gelir odun alirdi benden. Babam ve
abiminkinden baska bildigim, gordugum tek meslek oydu cunki. Ekmek
almaya giderken odun deposunun icinden gecerdim, camlar yar1 bugulu
kulibe icinde hep cay icen, biyikli adamlar gorardtim. Onlar gibi kollarimi
stvardim, mahsuscuktan cay icerdim onlar gibi. Mahsuscuktan odun kirar,
olmayan kantarimda tartar, yalandan hamala ytkler, babaannemin evine
gonderirdim. Babaannem ciddiyetimi ciddiye alrdi, onu da ciddiye alan,
sesini duyan bir bendim ctunku evde. Ama cok cabuk oldu iste. Daha okula
yeni baslamistim, ufak ufak yaziyordum da, biraz daha ugrasmak lazimdi.
Babaanneyle oynamak, Ali'ye at emanet etmekten, Isik 1lik stut i¢sin diye
beklemekten daha eglenceliydi. Pek acelem yoktu o yuzden. Geri zekal
olmadigim belliydi nasil olsa, yine de agur ilerliyordum. Gelgelelim



babaannemin kalbi dayanamadi benim basrol, onun karakter oyuncusu
oldugu oyunlar oynamaya daha fazla. Dolap, kitap, defter, kalem yaziyordum
ama hentuz Mubeccel yazacak kadar tahsilim olamamisti. Cok erken gitti.
Yarim kald1 karsihiklh muhabbetimiz. Muhabbeti ciimle icinde kullanabildigim
yillar1 bilemedi, goremedi hi¢. Oyle bir muhabbeti de ben bilmedim bir daha.

Oldagi giin domino oynamistik musambali masanin tstunde. Usti
dantelli bardakla kapag1 beyaz, kendisi mavi plastik siirahi de ordalardi. Ben
tas calmistm daha oyuna baslamadan. Hirsizligin gtnah oldugunu
biliyordum, gunahin tadini, lezzetini de. Ama bu kadar pahaliya mal
olabilecegini kestirememistim. U¢ domino tasina, bayramlar ve misafir gelen
aksamlar hari¢, domino oynayabilecegim tek arkadasimi satmis oldum.
Ustelik zaten, ben yenerdim cogunlukla dominoda, Can-ka gazozu
kazanmirdim hemen her giin, kazanana kadar oynatirdim hi¢ olmadi. Can-ka
cok guzel kokan bir gazoz, kazanmak icin her yolu mubah saydiracak kadar
lezzetli bir seydi cunkd.

Oglene dogru babam gelmisti sonra, berbere gotiirecekti beni. Babamla
berbere gitmeyi babaannemle domino oynamaktan daha cok severim, orada
berber koltugunun kolcaklar: tistine konan bir ytikseltme tahtasina oturulur
cunku. Hemen giyindim, ayakkabilarimi bagladim, kapinin ¢niinde annem
saclarimi soldan saga yatirirken ben babami beklemeye durdum, acele
ediyordum. Berbere gitmek icin sabirsizlandigimi saniyordum, meger Azrail'le
karsilasmamak icin telas ediyormusum. Ciktik babamla sonra, ¢nce Zahireci
Fuat'in yazihanesine ugradik. Cay ictik. Ben oralet ictim, dise yapisan bayram
sekerlerinden tuttu bir de Fuat Amca. Depolarin o tozlu, yankili ve los
sessizligi o gunden sindi icime samirim, o oraletli, kota haberli ginden.
Icimde bir zahire deposu tasidim yillarca o giinden kalma, toz talas icinde.
Yuksek, kuciuk camlarindan giren iddiasiz 1sikla aydinlanmay1 beceremeyen
bir karanlik hacim, icinde yasanamayacak kadar urkuticua, buytk ve yalmz
bir bosluk. O kadar ki, duysan, kendi sesinden korkarsin. Yine de zahireciler
guzel yerlerdir. Onlerinde hep traktorler, kamyonlar olur ve binmene,
vitesleriyle oynamana kizmazlar hic.

Berber Niyazinin Kuctuk Sadirvan’in karsisindaki dukkanina gidisimiz
yarim saat kadar gecikti zahireciye ugrayinca. Niyazi ve tavsandudak kalfasi
Mesut kapmin ontne cikarak karsiladi bizi, 1slak ellerini havluya silistiren
telaslariyla. “Olcay Abi kos!” dedi, daha yolun karsisindan. “Cocuk kalsin
dukkanda, Mesut tirasini yapiversin, biz senle bir eve kadar gider olalim,”
diye cekti babami kolundan. Ikisinin aksi birden kayboldu sonra, karsisina



yukseltiyle oturtuldugum aynadan, berberin aynaya ters vuran adina
bakakaldim artlarindan. Tirasim bitti, parfumum de surulda, tavsandudakh
Mesut'un “N’apt1 be kova Simovi¢ gene bu hafta?” sohbeti bile bitti. Cok yiiz
vermedim bu sohbete, Simovi¢’i kimseye ezdirecek degilim, onun gibi kaleci
mi var? Adam zaten hasta Besiktasli... Ama daha gelen giden olmad: epey bir
vakit. Gitmeye calistm, Mesut birakmadi. Bir yarim saat daha surdu
birilerinin beni neyse ki hatirlamasi. Aldilar, ént ambulansla bir mahser
yerine cevrilmis evimize getirdiler. Biz kapiya vardigimizda, eskiliginden
havlar1 basilmis dandik bir battaniye altinda, babaannem buytkluginde bir
sey cikardilar sedyeyle, ambulansa koydular. Ayaklarindan birinin patigi
dusmusti, civit mavisiydi, cetik derdi o. Ambulansa cankurtaran denilen
zamanlardi.

Babam oldugunde gunlerden carsambaydi, beden vardi o gin, cok iyi
hatirhyorum. Carsamba gunleri olurdu lise sonda beden ctunkt. Annem
oldugunde ise cumaydi. “Ne miibarek kadin,” demislerdi arkasindan, ordan
hatirhyorum onu da. Bugunse sali. Hicbir baglantilari, hicbir manevi
ortakliklar1 yok dyle bakarsan. Ama ben, haftanin yedi gunt, en cok annemi
0zledim o zamanlardan bu zamanlara kadar. Anne ne guzel sey...

On yedi yasindaydim babam gittiginde. Annem gittigindeyse, gec de olsa,
askerdim. Kulaklarimdan enseme, alnimdan gerdanima kizillasan
Mehmetcikligimi bir kez olsun gorememisti. Gururlanird: halbuki bite batmis
piyadeligimle falan, yemin torenlerinde elinde fotograf makinesiyle.
Gorebilseydi. Ne de ¢ok severler zamansiz gitmeyi kadinlar. Insan evladina
bunu yapar m1? Insan boyle memlekette yesil 1sikta karsidan karsiya gecer mi,
evinden hic¢ cikar mi, pazara gider mi? Bu kadar seven bir oglu varken bunu
ona yapar mi, hazir hayattayken gereksiz yere olur ma? O oldu. Askerdeki
adama bu yapilir m1? Yapu iste. Sirada birinciligi babama kaptirmasinin
acisini, hem yetim hem Okstiz birakmakla bizden cikardi. Ben
cocuklugumdan beri, hayat1 annemin 6ltimune kadar sanmisim, onu anladim
ben de. Sanki o 6lunce “Son” yazisi ¢ikacak ve biz de, cennet mi cehennem
mi, nereye gideceksek oraya gitmek tizere nakil araclarina bindirilecektik. Su
agz1 burnu yumruklanast “6lenle olunmiyor’cular olmasa, farkina bile
varmayacaktim annem olunce, hepimizin 6lmus sayilmadiginin. Insanlar oyle
aglasarak toplaninca, nakil araclarim bekliyoruz sanmistim ben oysa. Bu iste
baska bir is var sanmistim. Annemden 6lmesini hi¢ beklemiyordum cunkd,
sairin babas1 gibi, sasirtmisti beni. Hep biliyordum o6lecegini, yarin bile
olabilecegini biliyordum ama beklemiyordum. Kendim o6lsem, daha az



sasirtict bulurdum. Gerekirse babam biraz daha erken o6lsiin ama ne olur
annem uzun uzun yasasin, diye dua etmistim cocuklugumdan beri gizli gizli.
Dualarim kabul oldu, anlastik saniyordum. Oyuna getirilmistim sonunda
fakat. Tanrrya bile guvenilmiyor demek ki yeri geliyor da. Babam erken
gitmisti gitmesine ama babamin gencecik ortiilen bedeni ancak bu kadar
uzatmaya yetmisti annemin omrund, tikenisiyle. Kandirlmistim. Belki de
babami benden daha cok sevmisti annem. O yuzden beni degil onu secti,
onun yanina gitti. Avuntusu bile zavallica.

Ortaokulda bir Servet vardi, Almanci Servet. Bir sabah gelmedi okula,
ertesi sabah yine gelmedi, ertesi sabah yine, ertesi sabah yine. Sonraki
haftanin basinda aglamaktan iki cift mandalina dilimine donmus gozle
gorundu sabah, Istiklal Mars'nda. Gecti oturdu yerine, basimi sirasina,
kollarinin ustiine yasladi ve oylece kaldi, cuma Istiklal Marsrna kadar
kaldirmadi basini. “Annesi 6ldi,” dediler. Ilk defa annesi olen birini
gordugumuzden cogumuz, annelerimizin sag olusuna sevincimiz belli olacak
diye, merhametten sokulamamistik bile yanina. Olmeyi de yadirgiyorduk bir
yandan, bilmiyorduk. Herkeslerimiz sagdi cunktt hentiz. Aylar sonra
anlatmisti, “Biliyor musun,” demisti, “ilk 6nce ne gelmisti aklima annemin
oldugiunt 6grenince?”. “Gomleklerimi kim uttleyecek simdi, esofmanlarim
kim yikayacak beden gunlerinden sonra?” Daha o zaman anlamistim ashnda,
olumden sonra, 6lmeyen icin hayatin sirdaguni, gomleklerin utilenmeye,
esofmanlarin yitkanmaya devam ettigini. Ama annem oOlunce ikna
olamamistim. Aylarca ictim ve uyudum ben de. Once kimsenin bana is
vermeyecegi, dikkanini birakmayacag hale gelene kadar ictim. Hayat devam
etmiyordu yine de. Sonra kimsenin evinde kalmam istemeyecegi kadar ictim.
Yine yetmiyordu. En sonunda kimsenin goérmek, konusmak istemeyecegi
kadar icer olunca hayatim1 devam ettirmeye mecbur kaldim. Bir hastaneye
koydular, ilaclar, terapiler, nasihatler verdiler. Halalar, teyze, dayilar
ziyaretlere geldiler. lyi ettiler, ¢ikarttular. Cikinca yine ictim. Ama devam
ediyordu artik bir yandan. Hayat bosluk kaldirmiyordu cunkt, bos biraktigin
yeri gelip kendi dolduruyordu. Annem yoktu, ben 6kstizdim; gomleklerimi
kendim utiliyordum ama devam ediyordu iste, onu her giin daha cok ama
siddeti her gtin azalarak ozlemekle.

Kocaman yesil gozlerinde iri iri ela hareleri olan o kiz da zamansizca
gitmisti bak. Annem sagdi o zaman. Meslek lisesini bitirince iki yilliga
girmistim hemen pesine. Onu birakip gormedigim, bulunmadigim, icinden
bile gecmedigim sehirlere kiytirtktan bir okul okumaya gidince o da benden



gidiverdi. Kuctiktum, baska yere dikilmek tizere koparilmis bir sogut dah gibi
tazeydim, genctim. Ancak dikilecek topragimi calmislardi, dupediiz pustluk
olmustu bu. Solup kurumam birka¢ gun strdi sadece. Elimi memelerine bile
degdirmedigim bu kizcagizin acisiyla, elimi memeden memeye stirmis, daha
o zamanlar icmeye baslamistim. Gen¢ de olunca, kendine kiymak ne kolay
oluyor elbet, simdi soyle bir distiniyorum da. Can ne kiymetsiz, ne ucuz
oluyor gencken. Ama gucsizdium, orast muhakkak. Hicbir seye baglanacak
giictt kalmayanlar bagimh olurlar bir seylere, ben oyle oldum. Ickiyle ve
kadinla dovdum durdum ruhumu senelerce. Kopru altlarinda, isci
barakalarinda, dere boylarinda cigaraligin dibini buldugumuz da oldu, yalan
yok. Acidan geberene kadar sevdim, adimi bile hatirlamayan o kuctk,
dershaneli kizi; baska baska kadinlarin koyunlarinda, basim goguslerinde.
Acidan kusana kadar ictim de bir yandan. Babam 6lunce buyudum sanmistim
ben, terk edilince buytmiustum meger. Annem oldiagtunde ise 6lmustim. Onu
sevene kadar, onu sevip de gizlendigi yerden kislar sonra fiskiriveren
tohumlar gibi filizlenene kadar. Olumden buytigi de varmis, onunla yeniden
dogduktan sonra anladim.

Icki icmek tzere gittigim binlerce yerden herhangi bir tanesinde
tanimistim onu, su beni diisman askeri gibi atese verip kacani. Bir baskasinin
sevgilisiydi, bir baskasimin sevgilisi olarak bulunuyordum orda ben de.
Saydim, sadece dort kez bakmistim ytiziine. Asik olacagim belliydi, bakmadim
daha fazla. Kiremit rengi bir bluzla kahverengi bir kumas pantolon vardi
tzerinde. Kiremit rengini severdi cok, “Yash kadinlarin arkasina saklandig:
renkleri seviyorsun,” dedigimde icinden bozulmustu hatta aylar sonrasinda.
Kahredesiye esmerdi, gozlerinin bebegine, kirpiklerinin uclarina kadar, bir
piyano gibi simsiyah ve piril pirildi. Sanki hepimiz los 1sikta cirkinligimizden
utaniyormusuz da, onun basinin tzerinde letafetten bir lamba yaniyormus
gibi 1sildiyordu bir masa insamin arasinda. Uzak durmaya cahstim.
Gormezden geldim. I¢cimi yakt yine de. O da istedi beni, hissettim, kactim.
Sonra geldi ald1 zaten. Gunler sonra, bir yolunu buldu ve geldi beni aldi.
Kimseye birakmadi, kimseye kalmadi, bana geldi, uzun ve baglayan kollarinin
arasina aldi beni. Bir yengecin kiskaclarina benzetirdi kollarini, kendinden
konusurken. Cok kisa sirdu beni kendine cekmesi, aradi, buldu, gorandu.
Gozune gorunduagunin aklindan c¢ikmayacak kadar giizel bir tadi oldugunu
biliyordu cunku. Geldi, ald1, koynuma girdi ve bir kara buyu zerk eder gibi
tadin, sicakhgimi ve sevisini sahdamarima yakin bir yerlere cakti. Asik
etmekle doymadi, asitk da oldu. Kimsenin sevmedigi gibi sevdi, kiskanda,



baglandi, deli divane oldu askindan, gorsen film sanirdin. Bu kadar guzellik,
bu kadar askla bir arada bulunursa; felaket, sinyali alir ve kosa kosa gelir hep.
Felaket seke seke gelene kadar bir annenin evladim sevdigi gibi sevip bir
suclunun cezaya teslim olusu gibi birakti kendini. Kivami, tadi bala yakin
gecelerden cicek kokulu sabahlara dogurdu beni, binlerce sevdi, yuzlerce
opti. Cok sevdim onu ben, icim yirtilircasina sevdim. Oyle sevdim ki, ondan
sonra gelenlerde hep onu silmeye calistim. Bunu bahane edip birini 6burtine
ekledim, birbirini hi¢ tamimayan kadinlart mutsuz edip kars1 karsiya getirdim.
Oyle sevdim, oyle ozledim, 6yle kiskandim ki onu, o gittikten sonra bile,
elimde olsa, hani utanmasam, bir gazeteye ilan verip, “Merhaba kizlar, benim
bir sevdigim var. Ve hicbirinizi sevmeyip mutsuz edisim bundandir.
Ozurlerimin kabul buyurulmasi,” diyebilirdim. Bana verdigi bir kasik
mutluluga karsilhik ben kac kizcagizi kazanlarda bogdum, onu 6zlemekten,
sevmekten, beklemekten, onu anlatmaktan.

Sonra bir yaz aksamu gibi, uzun stren neseli bir gunesin ardindan
cokercesine gitti. Yavas yavas, azalarak, gunbegutn, bite tiikene gitti. Gunler,
haftalar, aylar sirdi gidisi. Oksuzlugumu tokatlar gibi, giinbegin yalniz
birakarak, caresiz birakarak, sevgisini son damlasina dek tiketerek gitti.
Kimseye ait olamamis insanlardik cinku biz. En yakinlarini nemli cukurlara
ya da cok uzaklara erken saklamis, sevgisizlikten ve stirekli birilerinin
gitmesinden korkup kimseyi sevemeyisimizle perisan olmus zavallilardik. Evi
olmayan, idareten yatag: televizyonun izlendigi odaya kuruldugu icin hep en
gec yatip en erken kalkan, baskalarmin evlerinde coraplarimi top yapip
pantolon cebine saklayarak uyuyan iki insandik ctunka biz. Onu ilk
gordigiimde belanin cagirdigini hissedisim bundandi zahir. Oyle bir kendini
kaptirmayla teslim olmustum ki, insan ancak kendine bu kadar cabuk asik
olup ancak kendinden bu kadar ¢abuk, bu kadar cok yorulabilirdi. Birbirimizi
baskalarinin gogstnde yatarken kesfettigimizden, gogus gogse yattigimiz
zamanlarda hi¢ inanamadik kendimize, baska bir gogse uc¢mayacagimiza.
Etlerimizi, kemiklerimizi, kikirdaklarimizi kemirmeye basladi sonra bu korku
bizim, bizi kendi ellerimizle kendimize tokatlatt1 durdu. Icimiz kemirildikce
carudu, kesif bir koku sardi dunyamizi. Nefes alamaz olduk. Ve bitti, gitti.
Hic¢ kimseyi sevmedim ondan sonra, bir kendimi sevdim, donmeye kalkarsa
beni biraktigindan da iyi bulsun diye.

Simdi sen, o yalnizca filmlerde gordugtum tuhaf aletlere bagh yatiyorsun
camin arkasinda, bir bucuk metreyi bulmayan bedeninle. Basimin ustiindeki
ekranda bir seyler yanip sonuyor, nefesini bile bir alet aliyor senin yerine.



Annen telasli, ben belli etmemek icin bu not defterine bir seyler karaliyorum.
Kadinlar hep olmadik zamanlarda gitmeyi severler, biliyorum. Biliyorum,
kimi sevsem en son hatirladigim gortntisu gidisi olur. Ama sen, sen bu kadar
erken birakip gitme beni, olur mu kizzim? Olur mu? Beni okstiz, beni yalniz

birakan Tanrr'ya daha fazla yalvartma beni, olur mu? A¢ gozianu artik, seni
cok seviyorum.



}DCﬂ evlenme
i

|
bosanmaktan daha co seviyorum

Agzimda, Buyik Tiyatronun altindaki lokantada yedigim acili koftenin
soganli buruklugu, cebimde sangirdayan birkac¢ yeni lira ve 6ntimden gecen
taksinin icinden calan sulu zirtlak Ankara havasiyla birlikte karsiya gectim
Tiyatronun ontunden, Gengclik Parkina dogru. Soylemesi ayip, ilk kez
bosaniyorum bugtn. Hava da guzel, 6gle yemegimi de yemisim kup gibi, hem
acilinim biraz deyip, kenar kenar ytrtyorum adliyeye.

Bizim ailenin ilk bosanami oluyorum bugun kismetse. Evlenirken hic
aklina gelmiyor boyle seyler. Nikah basvurusuydu, kan vermesiydi, yatak
odasiydi, beyaz esyasiydi derken kendini hi¢ goremiyorsun bir gun adliyede
karsi beri dururken, beraber beyaz esya baktigin insanla. Ama oluyor iste.
Lisede edebiyat sinavina hazirlanirken, aldigin karneyi eve nasil gotirecegine
tasalanirken, yaz tatillerinde ense yapip yatarken birden kendini bambaska bir
dinyanin icinde buluveriyorsun. Is ariyorsun, is buluyorsun, bulamiyorsun,
calistyorsun, askere gidiyorsun, evleniyorsun, cocuk doguruyorsun,
bosaniyorsun, baskalarimin dugtinlerine ceyrek biriktiriyorsun. Hepsi oluyor
bunlarin. Zoruna da gitse hosuna da, hepsi geliyor basina bir bir. Gencken
buyuk bir seymis gibi ¢inliyor insanin kulaklarinda bunlar, yetiskinlikte oyle
olmuyor ama. Evlenmek gibi bosanmak da var mesela. Biyuytince her seyi
yapmak serbest ctinkt evlenmek de, bosanmak da, dost tutmak da, karini,
kocan1 aldatmak da. Tek farki sonuclarina da kendi basina katlanmak
zorunda olusun aslinda. Ama cocukken oyle degil iste. Hani anneler mutfakta
konusurlar, boyle, butytk bir olay gibi, vah vahlar, eyvahlar icinde. “Eee...
Nafaka istememis mi kadin?” diye cekistirirler. “Olan o masum yavrulara oldu
gene,” diye mutabakata varirlar sonra da. Yetiskin olunca yasarsin bunlari,
cekistirir insanlar da. Bu isin kimyasi bu... Ama kimse anlasamayan iki



insanin baska bir alternatifi olabilecegine inanmak istemez. Ya anlasirsin ya da
anlasamadan yasamaya devam edersin, birbirine zimmetli gibi. “Ama cocuk?”
derler. “Bir cocuklar olsaydi diizelirdi,” derler. “Bir daha bir konussanmz be
yavrum,” derler, konusurlar da konusurlar. Bizzat sen bosanirken, en az sen
konusuyor olursun bunu. Cunkt bosanirken sonsuz bir sessizlik girer
araniza, tanismamis oldugunuz zamanlardakinden bile daha yaban bir ellik
girer.

Operamnin onunden geciyorum. Ne gutizel bina... Bir kere opera dinlemeye
gelmisligim yok. Bosanmasaydim belki gelirdik beraber. Evli insanlar hep
sinemaya, tiyatroya gidememekten yakinirlar zaten. Bir kere olsun duymadim,
“Ben de esimin yaninda sikir sikir stislenip operalara gitmek istiyorum,” diyen
kadini. Hani sorunca hepimiz sinemasi, tiyatrosu var diye buytuk sehirlerde
yasiyoruz ya, onun icin diyorum. Meraklisi oldugumdan degil. Gitmedikten
sonra, Opera da iste eninde sonunda ontinden gecilecek gtizel bir bina,
bosanmaya giderken.

Meger ne buytukmus okulun karsisina coreklenen govdesi Adliyenin.
Yillarca ontunden gectim ettim de, bir-iki sefer para cekmek disinda, bir kez
icine girmisligim yok su Adliye binasmmin. Ne isim olsun? Adliye mutsuz
insanlarin gittigi bir yerdir. Hi¢ adliyelik olacak kadar mutsuz olmamisim
demek ki, ne giizel. Bugiine kadar demeliyim belki de. Kendi hayati bile ne
kadar sasirtabiliyor insani, kendisi hakkinda her seyden her an haberdar
oldugunu sanirken bile.

Bosanmak cok tuhaf bir sey... Ayrilmak gibi degil. Aksam eve geliyorsun,
kendi anahtarinla, anne-babaya yakalanmak istemeyen alkollu ergenler gibi,
usulca eve giriyorsun ve odana kosuyorsun, odalar ayrilmis ¢ctinkii. Sonra yine
hirsizca mutfaga gidiyorsun, kendi yemegini hazirlayip yiyorsun bir basina.
Ev, hep kirk mumluk sar1 ampul karanhginda sanki. Iki yaz énce Camurlu
Gol'de boynuna kadar camura bulamisimizin fotograflart masanin ustiinde
duruyor odanda. 1ki y1l onceki kadin icerki odada televizyon seyrediyor, sen
kendi odanda, el gibi esya topluyorsun. Ama camurlu, gulec, gtnesli
fotograflarinizi masanin dstiinde birakacaksin. Insan birakirken bile acitmayi
seviyor cunku. Sen orada esya toplarken onun orada uzuliyor oldugunu
gormek istiyorsun ama gidip bakamiyorsun da. Gidip baksan o da senin
uzulasunia gorecek cunki. Kag yillik karin, kasinin catilisindan bile anlayacak
aklindan geceni; istemiyorsun. O ytzden diliyorsun ki sen gittikten sonra bu
fotograflart gortince uzulsiin. Uztlecek ctinki, biliyorsun. Cok tuhaf bir sey
bosanmak, bile bile tiziilmeli bir sey.



Orada, goriyorum. Merdivenlerde bekliyor. Elinde kiictik bir kesekagid
var. Pogaca almistir. Pogaca alir cinkit 0. Onun hayatinin ¢ok keskin cizgileri
vardir. Bugtin buytuk bir vurgun kaldirsin lotodan, yarin yine ayni saatte
kalkip ise gider ve giderken de muhakkak pogacasini alir. Optiyorum. Kokusu
icime doluyor, icimdeki tim htcrelere sivamiyor sanki, kaphyor. Tamdik
buluyorum bu kokuyu. Cok havali bir laf olmasa “asina” derdim. Evimle o
kadar 6zdeslesmis ki kokusu, bulusmusuz ve eve gidecekmisiz gibi kokuyor.
Heyecanlandiran degil de, sakinlestiren bir koku. Yuva kokusu iste...
Gitmeyeceksin o yuvaya ama, ona suphe yok. Bosanma, iste o anda basliyor
zaten. O yuzden yuvalar yikildi deniyor bosananlara.

Xk ok g

Kars1 karsiya durduk bir sire. Birbirimize hi¢ bu kadar bos bakmamistik
bu kadar sene. Hentiz kokusunu alabildigim mesafedeydik ki elindeki
kesekagidi hareketleniverdi. Geri cekildim. “O ne be!” ¢cikti agzimdan. “Kus,”
dedi. Tovbe yarabbim, kusmus. “Araba carpti yolda, aldim ben de; veterinere
goturecegim seyden sonra.” Vay anasini. Kusmus, seyden sonra veterinere
goturecekmis. Ben bu bosanma isini cok mu buytutiyorum acaba, diye
gecirdim aklimdan, bozuntuya vermedim ama. “lyi bakalim,” dedim sadece,
“Oyle olsun. Buyur hadi.” Turnikeden gecip binaya girerken, kapidaki
polisler, herkesin bir yerlerde bir seyler patlatabilme ya da patlayabilme
ihtimali tasidig1 bir ulkede, adliye kapisim1 bekleyen polisler olduklarindan,
kusun hikayesini sordular tafsilatiyla, bosanmaya gelen bir ¢ift olusumuzdan
cikista beraber veterinere gidecegimize kadar. Cok moderniz biz. Seklimiz
yeter.

Gelip bilmem kacinc aile mahkemesinin 6ntindeki oturaklara konduk.
Kirmizi 151kl numarator ekranlart vardi kapilarin tstlerinde. Bu isler parayla
degil sirayla demek istiyordu devlet. Senin yuvanla, aile saadetinle
ilgilenmiyordu hic, edebinle siranm1 beklesen ona yeterdi, bir sark: gibi dillere
dolanan aile birliginin kutsallig1 birkac¢ evrak, imza, muhur, karar, esas ve 1vir
zivirdan baska bir sey degildi ctinkt onun icin. Ciplak ciplak duvarlar ve
kulaklara pamuk gibi dolan bir ugultu icinde oylece oturuyorduk
konusmadan. Bosanmak tzere olan insanlar, bosanmak tizere olduklar
insanla bir aradayken ona, konussam neler soylerim agzima geldigince ama
bir kiymeti yok artik, ondan boyle susuyorum suratiyla bakarlarmis meger.
Bosanmak cok yorucuymus, gordium bunu. Bu kadarmmi beklemiyordum.
Evlenmeyi yorucu saniyordum bir.



“Susadi bu,” dedi. Ne? Ne susadi, kim susad1i? Dontp baktim. “Kim?”
dedim. “Kus,” dedi. “Bir su alip gelsene suna.” Olur. Kalktim yerimden.
Resmi kurumlar, vatandasi heybeti ve dolasik akliyla ezmeye bayildiklarindan,
genellikle mimarilerini de biz fanilerin c¢ozebilecekleri yalinlkta
tasarlamamaya ozen gosterirler. Basladigin yere donmek, devlet denen
ejderhanin bagirsaklarinda yolculuk yapmaya benzer. Bufeyi buldum. Su
aldim. Guzel bacakli bir avukata sordum yolumu donerken bir yerde. Guzel
bacakli kadinlar1 seviyorum, eminim avukatlar1 da severdim. “Bizim adimiz1
okudular,” dedi yanina dondugtimde. “Sen olmadigin icin giremedik. Bizi en
son alacaklar.” Hadi bakalim. Yarali kumru su icsin diye ortadan
kayboldugum icin bu ciplak duvarlarin cevreledigi dehlizlerde ugultular
icinde biraz daha oturmakla odillendirildik. Devlet kendisine dakik
olunmasim1 sever cunki, sahiden. Seni sekizde siraya dizer ama kapilar
dokuz bucukta acar mesela. Hepimiz onun varhigini manidar kilmak icin variz
cunku. Zaten kendisi sikici olan bosanmanin yoktan yere bu kadar
sinmesinin ne manas1 vardi simdi? Bekledikce, suratsizligt ve burada
bosaniyor olusundan cok kucagindaki yarali pogacayla ilgileniyor olusu,
benden kurtulamadigr icin huzursuzlamyormus gibi bir zavallihik
uyandirmaya baslamisti icimde. Ben tutturmustum “Bosanalim madem,” diye
oysaki. Ondan kurtulmak istedigimden degil de, ne bileyim iste tuhaf bir his,
anlat deyince anlatilamayani da var bosanmanin.

Cirpinmaya  basladi  kus, kesekagidinin icinde. Bir iki kanat
debelenmesiyle yirtt1 kagidi. Cirpinirken elinden kurtuldu ve tek tarafi kirtk
kanadiyla, yamukca katlanmis bir kagit ucak gibi yana egilerek kucagindan
yere cakildi. Celallendik. Koridorda o pirpir ettikce biz onun pesinden
kosusturuyorduk, Allahim, insanlar bize bakiyorlardi. Odacilarin, aksam
karillarina ya da daha eve bile gitmeden serviste katip, asci, mubasir
hemserilerine anlatacag: bir sey olduk bir anda. Bosanmaya gelindigi belli
olunan bir aile mahkemesi kapisi 6ntinde a¢ sokak kedileri gibi yarah kus
kovaliyorduk. Bir gayretle yakalayip kesekagidina sardik yine kusu. O ara
muibasir cikti, “Gelin ikiniz,” dedi Girdik. Devletin adina emir veren mubasir
bile olsa sorgulanmaz cunku. “Oturun,” dedi hakime hanim. Ilgin¢, bizi
evlendiren memur da kadindi. Eminim ikimiz de bunu dusunmustuk o an.
Oturduk. Icerideki dava bitmemisti hentiz. Askerden geleli bir, bilemedin iki
yil olmus bir oglanla =zillice bir kiz bosaniyorlardi. “Neden bosamak
istiyorsun?” diye sordu hakime oglana. Kus cirpindi kesekagidinin icinde,
soru kendisine sorulmus gibi. Hakime kusu fark etti. “Ne 0?” diye sordu.



Polislere anlatigimiz hikayenin tisttinden gectik ayni duetle. “Tamam kalsin,
dikkat edin kacmasin,” dedi. “Efendim, ben askerdeyken internetten
birileriyle iliskisi olmus,” dedi oglan. “Bilgisayarda konusmalarim yakaladim,
inkar etti, dovdum, dovunce ziynet esyamizi alip annesinin evine gitti. Bir iki
sefer gittim geri almaya, gelmedi. Ben de simdi bosanmak istiyorum,
altinlarimiz1 da geri versinler.” Baskasinin ailesine, mahremine zorla da olsa
tanik olmaktan dolay1r bir sikinti sardi icimi. Ben olsam istemezdim diye
gecirdim icimden. Demek ki hakime hanim da benim kadar énemsemiyordu
bosanma denen seyi. Bir ben dert edinmis goruntyordum bu kadar insan
icinde bosanmayi, bir de ziynet esyalarimi geri isteyen su cocukla vermek
istemeyen kaynanasi. I¢cimden kusun kesekagidindan kurtulup ortahigi
dagitmasi, bu rezaleti golgede birakacak kadar buyuk bir baska rezillik
ctkmasi icin dua ederken hakime kizla oglani sipsak bosadi; “Buyurun,” dedi.
Siradakini savip bizi aldi. Vesikalik fotograf cektirmeye gelmisiz gibi siramiz
gelince hi¢ garipsemeden yerimizi aldik, hakimenin buyrugunca buyurduk.
Sanki bosanmak icin degil de bir bilgi yarismasinda miisabaka etmeye
gelmisiz gibi duran karsihikh iki kiarstuye gectik. Kimligimizi ve hakimenin
bosanmaya karar verecek akilda insanlar oldugumuzu tespit etmesi yaklasik
bir bucuk dakika strdu. Neden bosanmak istedigimizi, ka¢ yildir evli
oldugumuzu, emin olup olmadigimizi sordu. Sorular calisuigimiz yerden
ctkmisti. Hepsine dogru cevap verince kazanmis olduk, artik bosanabilirdik,
hakime bosanmamizi takdir etmisti. “Haftaya gelir alirsimiz karari,” deyip
saldi bizi. Bitmisti. Dugunler, aileler, beraber girilen taksitler, gelecekteki
cocuga dusuntlen isimler, dolaba konmas1 unutuldugu icin eksiyen yemekler
yuzinden c¢ikan kavgalar, yildontumleri, dogum gunleri, bir soyadini
paylasmalar... Hepsi bitmisti saniyeler icinde. Sicaginda uyudugum o guzel
kokulu kadinla artik el olmustuk. Gayr yabandik. I¢im c¢izildi. Kucaginda
kesekagidina sarili kusuyla miril miril konusarak cikti éntm sira, hakime
hanmim da cuppesini c¢ikarmis, cantasim topluyordu. Oracikta eskiyen esim
icin, kusun veterinere ulastirilmasini engelleyen gereginden de uzamis bir
angarya, hakime hamim icin 6gle yemegiyle arasindaki son engel olan bu sey
bir benim icin mi bosanma yahu?

Cikuik adliyeden. Sanki bosanmamisiz ya da ne bileyim mahkeme
karariyla iki kardes olmusuz gibi, “Gelecek misin veterinere?” diye sordu.
Kabalik etme, onca emegi var sende, liizumu yok simdi jonlugtn. “Gelirim,”
dedim. Bindik bir taksiye, veterinere gittik. Cocugumuz yaralanms gibi
alelacele taksiden binaya kosusturarak veterinerin ellerine biraktik



kesekagidindaki kumruyu. Bosanan herkes, bizim gibi cocuksuzlan
kastediyorum aslinda, “Cocuk olsa farkli m1 olurdu acaba,” diye dastuntur mit
ki? Bunu bana, agiz tadiyla bosanmamiza bile mani olmus bir park
kumrusunun dusundurtmis olmasi da baska hesap zaten. Cocuk olsayd1 ben
daha sikici, daha sikilgan ama huzurlu gortinen bir adam olacaktim. O da yeni
oyuncagini bulup beni unutacakti. Orta yash olacaktik artik ikimiz de o
andan sonra. Isteyemedi icim. Cocuga ya da ona garezimden degil,
yaslanmaya macam sikmadi galiba. Babam, baba olmami imkansizlastiracak
kadar buytktu goziimde, belki de ondan.

Xk ok gk

Sargilar icindeki kumrusu kucaginda bir kutunun icinde, o 6nde ben
arkada cikiyoruz binadan. Veteriner ila¢ da veriyor. Cok stikir, kus bari iyi...
Kapimin 6ntinde ayrilmak gelip catiyor. Tesekktr ediyor bana. “Her sey icin,”
diye ekliyor sonra. I¢im seramik gibi kirihyor. Seninle hesab1 kapatiyorum
demek bu, her sey icin killiyen tesekktr ediyor bana. Kah gulduk kah
eglendik, iste yolun sonunu bulduk diyor, “her sey” derken. “Rica ederim, ne
yaptim ki,” diyorum. Bir cevap bulutu geciyor gozlerinin arkasindan, simsiyah
bir bulut. O cevaplardan birini secip soylemedigi icin rahathyorum.
Gulumsuyor. Ogretmen guliimsemesi bak bu. “Bu dinyadaki herkes,
sevilmeye deger olmasa bile, yine de bir o6gretmenin ilgi ve sefkatine
mubhtactir,” gulimsemesi. Yabancilara gillerken kullaniyor bunu, biliyorum.
Devletin koskoca hakimi vermis karar artik, “Siz yabancisiniz!” demis. Bana
boyle gilmesi soyuyor sanki beni kaldirimin ortasinda. Ellerimi kasiklarima,
gogsume kapatasim, oradan kacasim geliyor. Kus cirpiniyor yine kutunun
icinde, wukirtisim duyuyorum. Opmek ic¢in yaklasiyorum. Riiyalardaki
bulutlardan yataklar gibi yumusacik, icine gomuluap uyudugum bu yuva
kokusunu bir daha duyamayacagimi dustiniayorum. Yuvanin dagilmasi
derken ne demek istediklerini burnumda bir siziyla anhiyorum. Caktirmadan
kokluyorum son kez. Optuyorum. Hosca kal, gule giile.

Arkamizi donuyoruz birbirimize. Aksimizce yuruyoruz. Bir filmde olsak,
tam muzigin baslayacag: yerdeyiz. Onsuz, onu hi¢ gormemis evime gidiyorum
ben. Umutsuz renklerdeki sevimsiz esyalarimin arasinda, perde acmadan, ev
toplamadan yasamaya. O, bensiz, bizim evimize gidiyor.

Yine de sinir oluyorum kusa bosanmamizin icine etti diye. Bosanmaya da
sinir oluyorum zaten. Ogreniyorum ki ben, evlenmeyi bosanmaktan daha ¢ok
seviyormusum. Herkes gultiiyor evlenirken en azindan, evliyken hep olmasa



da. Sigara cikariyorum bir tane. Atesim yok, kosedeki midyeciye yanasiyorum,
sigara iciyor midyeci.



vakitlice gelmegen cis

Ali'yi cok dovdilerdi. “Anam siktiler!” diye anlatth bana yillar sonra,
Fahri Abinin Bulgaristan’dan torpidosunda getirdigi incir bogmasin icerken
konustugumuzda. Daha da doveceklerdi de, sarasi tutunca birakalar. O
zamandan bu zamana polisten tiksinmesini saymazsak, oligarsiye ofkesi,
kasinda dort dikis izi, sag elinin serceparmaginda yamuguna kaynayan bir
kirik kaldi yadigar.

Oysa Dilek’le bulusacakti o gin. Dilek'in huyunu bildiginden, “On iki
gibi, Kristal'de,” demisti, bir giin 6ncesinden. Fabrikada nobeti biter bitmez
cikacak, eve gidip dusunu alip yatacak, 6glen uyanip, bire dogru Kristal'in
onune dogru taban vuracakti. Ve emindi, Dilek daha gelmemis olacakt.

lyi baslamisti ashnda o gin. On iki-sekiz nobetinin giinesin dogmasina
yakin saatlerinde, Sasi Bilal, kandilini Erolun meyhanesinde biraz gec
sonduriap de pederinin korkusuna eve gidemeyince, atlayip arabasina
fabrikaya gelmisti. Ali, nizamiyedeki kulibesinde, uyumayanlara spor aleti
reklamlar1 gosteren kanallan seyrediyordu, bir kalip peynir buyuklugundeki
televizyonunda. Sabah nobetini devralmaya erkenden gelen Bilal'in arabasinin
1siklart  bek¢i  kultubesinin icini dolduruverince, goztunu 1s1khi  peynir
kalibindan ayiran Ali, 6nce bir korkmus, sonra halefinin sarhosluguna
sevinmisti. Gidip sofort uyandirdi hemen. Bir yirmilige tav oldu sofor, tic-bes
dakikalik bir homurtunun ardindan. Iki paket de Yeni Harman. Kulubesini
sarhos ortagina birakip merkeze dogru yola koyuldu sonra fabrikanin servis
minibusuyle.

Sarast gelmeden oOnceki iki, bilemedin t¢ gin beyin yerine demir
dokmiusler gibi bir agirlik olurdu kafasinin icinde Alimin. Isiklar bir tuhaf
gorunur, en ufak bir kipirti aklinin icinde dakikalarca dalgalanir, yine de en
cok kafasindaki bu agirlik yorardi ama. Ali bilmezdi bunu. Anlamazda.



Babasinin tansiyon hastast bir arkadasindan duymustu bir gin kahvede,
“Tansiyonum yukseldi mi, sanki kafamin icinde ors varmis gibi oluyor
meret,” demisti adam. “Bol bol su iciyorum, iyi geliyor.” Ali, babasinin yash
arkadasinin 6rs benzetmesini pek begendiginden tansiyonu yukseldi sanirdi
kafasinin boyle agirlasugy vakitlerde, dayanirdi suya. Midesi bulanincaya
kadar icer, sonra da kenefe tasinirdi. Meydana varmadan, 1siklara yaklasinca
“Ben burada ineyim abi,” demisti fabrikanmin soforune. Karakolun
caprazindaki insaati kestirmisti goztine, bu mesaneyle eve kadar yturianmezdi.

Insaat buyukti, yiksekti, cok katliydi. Ahisveris merkezi olacakti bitince.
Girdi, uygun bir yer aradi epeyce. Cocukken ablasin1 Mersin’e tiniversiteye
yazdirmaya gitmislerdi ailece de, Konya Ovasindan gecerken “Cisim var,”
diye tutturunca babasi saga cekip, “Ise ulan!” demisti. O da, bir tane agaci
olmayan koca ovada gozden kaybolamayacagimi anlayincaya kadar yuramis,
en sonunda ufukta kiicuk bir nokta olup kalinca yere ¢comelip isemisti. Onca
yolu geri yurayup arabaya dondigtine ana-babasiyla ablas1 hala guluyorlardi.
Hatrrlayinca Ali de gulumsedi, isenebilecek bir yer aradi varillerin, tahta,
demir ve iskelelerin arasinda.

Dogmakta olan ginesin hentiz aydinlatmay1 pek basaramadifl insaatin
icinde kuytu bir kose bulmustu ki, tst katlardan gelen patirtiy1 duydu. Devam
etmese iplemeyecek, cisini yapip yoluna bakacakti da, basbayag: birileri vardi
iste yukarida. 11k once korktu, sonra it, kopuga catma belasini dasiintp canini
kollayacak bir tahta, demir, tas, bir seyler aramaya koyuldu. Bir metreyi
bulmayacak bir demiri kavrayip cokti tahtalarin arkasina. Gurulti kesildi bir
ara. Ust katlarda paldir kuldur eden, asagi mu indigi, yukart mu ¢kug
anlasilamayan ayak sesleri birden suspus oldu. Kendi nefesini duyacagi kadar
sessizlesti insaat. Bir citirti kopsa butiin o insaat biskuviden yapilmis gibi
kirila kirila yikilacakti sanki. Ali'yi korku aldi, basinin zonklamasi iyiden iyiye
artti korku burnunun ucuna kadar tirmaninca, cisini de yapamamusti tstelik,
karninin icinde patlamak tizere bir top. Sessizce bekledi.

Sorsan aylar, yillar sturdu sanki diyecegi bir bekleyisten sonra kapinin
oninden “Hah iste yettik!” diye ciyklayan fren sesleri ve telasl kapi carpislari
duyuldu. Ardindan Dadas’a calan sivesiyle lacivert bir ses: “Teslim olun!
Getirmeyin beni oraya!” Ust katlardan patirdayan ayak sesleri karsilik
vermediler. “Bismillah!” dedi Ali fisildayarak. I¢inden, “Ne belaya dustik
anasini satayim!” diye karsilik verdi kendine. Lacivert ses tinledi yine: “Teslim
olun, devlete kars1 gelinmez! Getirtmeyin beni oraya. Alin pankartimizi da
gelin!”



Ne devleti, ne pankarti, ne polisi allasen? Ali ki korkusundan askerlik
yoklamasina gidemedigi icin bakaya diye eve gelen inzibatla yaka paca askere
goturilen adam, Ali ki nufus sayimlarinda sayim memurunu evde utuli
pantolonla bekleyen adam, devlete karsi gelmek de neymis. “Ulan,” dedi
icinden, “bi iseyelim dedik, basimiza gelene bak!” Basinin agrisi artiyordu.
Sanki agri gibi degil de, kafasimin icini kiyilmis metalle doldurmuslar, o
agirlikla kafasini ne tarafa yatirsa bir daha kaldiramayacak. Alninin catindan
ense kokiune kadar yayilan bir zonklama, gozlerinin o6ntinde insaatin
karanhigima katmer katan kocaman benekler kara kara... Boyle zamanlarda
elleri kendisine cok yabanci gelirdi Alimin, bir durbuntn tersinden
bakiyormus gibi uzak gorurdu ellerini. Sarasi gelmeye yuz tuttu mu, en son
gordugu sey ta uzaklardaki burnunun ucu olurdu. Agris1 siddetleniyordu.
Cisini de yapamamist1 ustiine ustlik, karninin icinde, ici su dolu camdan bir
kire... Sessizce beklemeye devam.

Tikiralarm duydu. Birileri vardi ve cok belli ki memur beyler de onlar
icin gelmisti buraya. Panikledi. Tam ustiindeydiler, bir tust katinda.
Konusmalar1 duyuluyor ama kelimeleri secilemiyordu. Disaridaki polislerin
sesleri daha netti. Ust kattakiler, buyilk ihtimalle teslim olup olmamann
kavgasini yapiyorken kapimin ontnde beklesen tuniformalilar iceri girip
girmemenin hesabinda sona gelmis gibiydiler.

Lacivert sesine ucuzluk katan megafonuyla kiikredi disaridaki resmi ofke:

“Cikin ulan disar1! Geliyorum bak! Iki dakikaya ciktiniz, ¢iktiniz!”

Polisler, devletin yilda bir kez verdigi postallariyla insaatin kapisiz
kapisinda patirdamaya basladiginda, yukaridan ses geldi:

“Tamam cikiyoruz, bekleyin!”

Dadas Baskomiser’e sorsan koskoca devlet iki baldir1 c¢iplak eskiyay1
bekleyecek degildi amma eskisi gibi olmuyordu o isler. Usul, teamul
degismisti. Hirpalamamak gerekiyordu artik. Teroriste bile beyefendi gibi
muamele etmeyi emrediyordu yere batas1 mevzuat. Oyle eskisi gibi “Duvardan
dusta”, “Pencereden kendini att1” isleri yurtumuyordu, Avrupa bunlar
yemiyordu. Eski tadi yoktu devletin bekasin1 beklemenin bile. Kafasiyla
maiyetine, usul ve teamiile uygun bir sekilde, “dalin” isareti yapti. Ali bunu
gormuyordu tabii. Polisler setini yikmuis cay taskini gibi yayildilar giris katina.
Iste bunu gordi ama Ali. Bir kismi da yukariya yoneldi. Uniformalilardan ikisi
Ali'nin arkasina saklandif) tahta yiginin onune kadar geldi, otiisen telsizleriyle
yalandan sag1 solu kolacan ediyorlardi.

Ali iyi adamdi, gtuizel adamdi da, isi ters gitti mi tam giderdi. Giines onun



denize gidecegi gun tutulur, trafik onun bir yerlere yetisecegi giin tikanir,
banka onun faturasinin son gini kalabalik olur, tiniversite sinavinin sorulari
onun girecegi sene calinir, bir akrabanin onu memuriyete koyacagl sene
devlet, memurunu smavla se¢cmeye karar verirdi. Ne zaman bir yere gidecek
olsa bir terslik ondan once yola c¢ikar ve onunu kesiverirdi az ileride. Sessiz
sakin saklanip vartay atlatayim diye nefesini bile bor¢ yazdirtyormus gibi alip
verirken bir lagim faresi patirdadi yanindan, asansor boslugunun zalim
karanligina dogru. Polisler, “O ne lan?” oldular. Onlara kalsa, “Bandirma’nin
faresi nah boyle kedi kadar,” diye gulusup gececeklerdi de Ali'nin fareden o6du
kopardi iste. Korkmak da degil de tuhaf bir tiksinti, hele o kuyrugu yok mu
bogum bogum. “Anam avradini!” diye bir telasla kalkiverince yerinden Dadas
Baskomiser’'in aslanlar1 cullandilar usttne. “Amirim, burada da varmis bir
tane!” “Bas ustine bas!” “Yatir, yere yatir, bagla ellerini.”.

“Secim Cozum Degil Care Devrimde” yazili pankartlarini karakolun tam
tamina capraz karsisindaki insaata asarken yakay1 ele veren “biri kadin dort
kisi” ile birlikte ekip minibustne itelenirken nafile bagirmaya calisu Ali.
“Amirim benim bunlarla alakam yok! Bir yanhshk var. Ben bu arkadaslar
tanimiyorum!” Dadas amirin hicbir yerinde olmamisti Alimin yaygarasi.
“Tamisirsiniz yavrum karakolda arkadaslarla,” diye cevap verdi Ali'ye,
nobetinin son saatinin icine edip dinyanin isini c¢ikaran bu teroristlere
duydugu ofkeyle, alayci, kiicimser. Sonra Ali'yi tutan memura, “Kapat sunun
agzini,” dedi. Ali'ye ilk defa kelepce takilmisti hayatinda. Soguk ve
sandigindan daha agirdi.

Ekip otosunda, onlardan sanmasinlar diye, kapidan yanina iteklendigi
sakallinin koltuguna degil de bir arkasindaki bosluga ilisti. Hala onlardan
olmadigini, insaata baska bir sey icin girdigini, bir yanhshk yaptiklarini, zaten
siyasetten de pek anlamadigini, isinde, guctunde, ekmeginde bir gariban
oldugunu anlatmaya calisiyordu. Nafile. Kimsenin Ali'nin guarultisine kulak
vermemesi bir yana, bir de ustiine solcular déntip dontip ona bakiyorlard: ha
bire, ters ters. Zaten direksiyondaki memur da radyo acmuis, sarki aralarinda
“Haydi Guney Marmara uyandik mi, eller havaya?” diye yirtinan spikeri
dinletiyordu hepsine. Eller kelepcede olunca, nesesi daha bir tuhafti spikerin.
Kollarna girip tekmeleye tekmeleye suiritkleseler bile ti¢ dakikada varacaklar:
emniyete on bes dakikadir gidememislerdi. Memurlar pankarti sokmeyi
beceremiyorlard: bir turlia asildigl yerden. Onu beklediler. Bekledikce Alimin
korkusu artiyor, korktukca daha aglar bir tonla yalvariyor, icinden de
solculara soviuyordu: “Neyle bagladilarsa artik siktigim pankartimi!” Bu da



yetmezmis gibi, basina buttin bunlar getiren cisini hala icinde tutuyordu ve
beyni giderek artan bir siddetle zonkluyordu. Sanki iseyiverse bas1 da birden
ferahlayacak, her sey eski sakinligine geri donecekti.

Karakola gidince uzunca bir muddet birlikte oturtmuslard: hepsini, sanki
orada hi¢c yokmuslar gibi. Ali o zaman sakalliyr tanimisti. Lisedendi cocuk.
Yan simiflardaydilar, Sar1 Yusuf muydu, neydi, oyle bir seyler diyorlardi. O
zamandan vardi daha bu solculuk dalgalar1. “Demek ki hicbir halt olamamus,
hala bu islerle ugrastigina gore.”

Terorle Miicadele Baskomiseri'yle sivil cakallardan biri Ali’yi bodrum
katta, otekilerden ayri, baska bir odaya gotiirmeye geldiginde, gozti evrak
dolabinin yanina kuytulanmis saate takilmisti. Dokuz. Oglen olmadan
yanhslik anlasilsa da, biraksalar bari, Dilekle bulusacakti ctunku, evlilik
meselesini acacakt artik. Askerlik tamam, is tamam, kaympederin kooperatif
o0demesi de bitiyormus mayis gibi, daha ne? Artitk bunun bir adin1 koymak
lazim. El ele gezmek, kafelerde, cay bahcelerinde oturmak, sinemada
oynasmak bir yere kadar bu yasta, boyle gizlene saklana. Vay anasini, ne cok
beklemisti demek ki. Daha fabrikadan ¢ikmadan vardi cisi, erkenden tuymek
firsat1 dogunca gideyim de evde yaparim deyip, girmemisti tuvalete ¢itkmadan.
Nerden baksan dort bucuk saattir tutuyordu. Birkac¢ sefer tuvalete gitmek
istemisti ama memurlar izin vermemisti. Oglan cocuklar1 gibi elini orasina
bastirmis, yumruguyla geri itmeye calistyordu artik sidigini. “Diinyanin en zor
isiymis insanin c¢isini tutmasi arkadas,” demisti cok sonra bana anlatirken,
“Bir araba dayak yedim, bana misin demedi de o, cis tutmanin istirabini
omrumce unutmam, yas olup gozamden akacak zannettim.”

Alt katta, tavana dogru disi 1zgarali vasistas penceresi olan, Bandirmanin
rutubetinden duvarlarn kufli peynire donmis, kuf, sidik ve devlet kokan,
karanhk sayilabilecek bir odaya goturdiller Ali'yi. Ayakta beklemesinler,
otursunlar diye kollarmmin bagmni arkadan one gecirmislerdi karakola
geldiklerinde. Elleri onden kelepceli sekilde, adimimi o kuctk odaya atar
atmaz sirtina bir tekme vurdu sivil olani. 11k tekmeyle dayak, kufir, salinmis
kuduz kopekler gibi serbest kaldi kiiciicik odanin icinde. Ardi ardina
soruyorlar, cevabini beklemeden ard: ardina vuruyorlardi. Ali neye ugradigim
sasirmis, bir yandan dayak yiyor bir yandan da orada ne aradigii, bu
insanlarla hicbir baginin olmadigimi, tévbe billah devlete karsi gelmedigini
anlatmaya ugrasiyor, karnmmi sakinarak altina isememeye calistyordu. Ne
sorduklarindan haberi vardi, ne olan bitenden ne de Lkefenleri olas1
pankarttan. Daha ne kadar dovduler, daha kim bilir neler dediler, daha



kimine kimsesine sovduler hatirlayamiyordu Ali. Beyninin iceriden iceriden
zonklamasi artmuis, gozinin oOntine kopuk kopuk cocukluk goruntileri,
seslerini, tiplerini ya da kim olduklarim1 unuttugu eski insanlarin yuzleri,
biraz dustinse bulabilecegi ama bir turlit secemedigi degisik kokular, acayip
sekiller, tuhaf, rengarenk parltilar gelmeye baslamisti. Sesleri, hisleri,
kokular1, goruntileri secemiyordu artik, sarmakta olan bir kaset gibi her seyi
birbirine bitistirmisti beyni hepsini birbirine bogarak. Bayildu.

Uyandiginda buz gibi betonun sogugu sirtim kirbaclar halde, yerde
yatarken buldu kendini, kelepcesi ¢ozuktu. Pantolonunun onu, pacalarina
kadar 1slakti. Agzimin kenarinda bir parca kopuk vardi, ustyordu ve
mayismistl. Basinin agris1 dinmis, katlanilacak kadar azalmisti. Ne zaman
sarasl tutsa bir araba dayak yemis gibi uyanirdi nobetini atlatinca, ama isin iyi
tarafi basinin agrisi gecerdi bari. Bu sefer hakikaten yemisti dayagi. Daha da
doveceklerdi de, ellerinde 6ltvermesin de sorusturmalik olmasinlar yok yere
diye birakmislardi, dibinden kesilmis bir agac govdesi gibi devrilip, titremeye,
koptrmeye baslayinca. Eski gunlerde olsa neyse de, komiserin emekliligi
yakind1 artik; basina is alacak hali yoktu. Ali bayilinca sivil olam, “Bizim
askerde vardi boyle bir tane, haftada bir iki bayilirdi,” diye sakince gidip bir
bas sogan bulup gelmis, kopiirmeye ugrasan adamin agzina tikistirivermis, bir
yandan da yumruguyla alnim1 tokmaklamisti. Ali kendine gelmeye baslayinca
da cakal, kendi iyilestirmis gibi kasilarak geri cekilmis, baskomiser ile onu
seyretmeye koyulmustu. Kendine geldiginden emin olmak istiyorlardi.
Adamin hali perisandi. Agzi, yuzu kan icinde, asti basi toza, pise bulanmus,
pantolonu ayagma kadar sidik, gomlegi yirtik, saclar1 dagilmis oylece
yatiyordu betonun ustunde. Egilip, sanki bes dakika once annesine, kiz
bacisina sove sove dovenler onlar degilmis gibi garip ve yalandan bir sefkatle
kaldirip dogrultular Ali’yi, sirtimi duvara dayadilar. “lyi misin?” diye sordu
Dadas amir. Ali, soganin damagina ve genzine sivanmis suyundan ve
kopukten kece gibi olmus agzim zorlukla acip “Amirim,” diye cevap verdi,
“Vallahi benim bir sucum yok. Oradan geciyordum ben.”

“Ne isin vardi oglum sabah sabah o insaatta senin de?” dedi amir bu kez.
Sesi babacandi. Merhamet edecek gibiydi. Oteki cakal girdi araya: “Amirim,
ne isi olacak. Ben bunu burada hi¢ géormedim. Disaridan gelmis bu belli ki.
Bolge sorumlulart falan herhalde... Bu ibneler seflerinden habersiz, kendi
baslarina bok yemezler. Eylemi yonetmek icin gelmistir, sorduruyorum Bursa
bolgeye, haber gelsin anasini everecem onun ben.” “Valla yok amirim,” diye
ald1 sozu Ali, cakalin biraktigy yerden. Zar zor toparlayabildigi akl, bin bir



gucliukle idare edebildigi agziyla anlatmaya koyuldu. Isten ¢kugmi, pili¢
fabrikasinda gece bekgisi oldugunu, babasinin belediye carsisinda beyaz esya
isi yaptigini, lisede bile anarsistlere bulasmadigini, bu yaz evlenecegini,
askerligini “teror zamam”, Cukurca’da, karakolda serefiyle yaptigini,
secimlerde oy bile kullanmadigini, siyasetle hi¢c alakasmmin olmadigini, o
pankart asanlar1 tanimadigini, fabrika servisinden indikten sonra insaata
isemek icin girdigini, onlarin o insaatta oldugunu bilmedigini, olayr memur
abiler gelince 6grendigini, pankartta adi yazan orguti sadece haberlerden
duydugunu anlatti da anlatti. Amir, “Tamam,” dedi. “Simdi yukar ¢ikaralim
seni, arkadaslar ifadeni imzalatsinlar. Yoksa bir sucun zaten anlasilir, ne
yapilacagina bakilir.” Sevindi Ali. Biraz yuz bulur gibi olunca sordu,
koltukaltlarindan tutulup ayaga kaldirilirken, “Amirim, 6glen gibi nisanlimla
bulusacakttk ama? Hayirh bir is vardi da nasipse, onu konusacakuk. O
zamana kadar birakilirim degil mi?” Amir sorusuna karsilik vermedi, sesi tiim
babacanhgina ragmen lacivertti hala: “Haydi kalk bakalim, yukar1 ¢ikaralim
seni.”

Ik getirildigi odaya, digerlerinin yanina birakular tekrar Ali’yi. Halinin
perisanligina onlar bile sasirdilar. Memurlardan biri t¢-dort sayfalik bir evrak
getirip “Surayi, surayi, bir de burayi,” diye, bir yerlerini imzalatti. Alinin
cikacagina, Dilek’le bulusmaya yetisecegine, eve gidip bir dus alip insana
donecegine, ytiztindeki bereleri sorarsa sevgilisine “Fabrikanin oralarda kopek
cok ya, sabah kopekler sardi bana” diyecegine inanci tamdi.

Oyle olmadi elbet. Alimin isi hicbir zaman rast gitmez ¢tnki. Meselenin
farkina savciliga sevk edildiklerinde vardi. Hastaneye goturulduklerinde
bunun, birakilmadan oOnceki alelade bir prosedur meselesi oldugunu
dusunmustt cunki. Ama ayagina kadar sidik icinde kalmis ve kurudukca
dalgalanan pantolonuyla, utan¢ ve yorgunluk icinde beklerken anlad:i isin
sakat oldugunu. Ilk kez orada, savcinin gelmesini beklerken konustu
teroristler onunla zaten. O zamana kadar cekinerek, saskinlik ve merhametle
bakiyorlardi ona gozlerini ayirmadan. “Neden imzaladin ifadeyi okumadan?”
diye sordu, Sar1 dedikleri kapkara, sakalli olani. “Kim bilir neler yiktilar sana
simdi?”

Aynen de oyle yapular. Orgiit tiyeligiyle ve orgiitiin Bursa’da, Istanbul’da
yaptg1 birkac eylemle yargiladilar Ali'yi. Mahktm ettiler. Senelerce yatirdilar,
omriunde gitmedigi, salsalar bir dakika durmayacagi memleketlerin ruzgarl,
ayazli tepelerine kurulu cezaevlerinin birinden digerine stirtikleyip durdular.

Yillar sonra, hapisten ciktiginin senesi gecmisti, bir gece bogma raki



icerken anlatti bunlar1 bana Ali. Her bir ayrintisini, kimini gulerek, kimini
aglayacak gibi oldugunu fark edince gecistirerek. “Bu memlekette cisini bile
vakitlice yapacaksin aga!” dedi hatta, kalkip cisini yapmaya giderken raki
masamizdan. “Bizim memlekette yoldan gecen, insaata iseyen adam bile zorla
komunist yaparlar cunku!”

O zamanlarn unuttugumu fark ettim o anlattikca. Fark ettikce utandim
kendimden de, arkadasligimdan da. Uzun vakitler haber alamamistim ondan,
o iceri girince. Cok konusulmustu o zamanlar Bandirma’da oysaki. Kulaktan
kulaga anlatilmis, anlatildikca buytumis, acayiplesmisti. Ne orgut tuyeligi
kald1, ne orgut liderligi ne de Lubnan’daki kamplarda askeri egitim gordugu.
Binlerce sey soylenmisti. Sonra da unutmustuk hep beraber, topluca. Ben,
varligint bile unutmustum acikcas1 Alinin, onca senelik arkadashgimiza
ragmen. Bir cezaevi direnisi sirasinda yaralandigini gazetelerden okuyunca
farkina varmistim, Ali'nin kazara icine dustigu seyde hakikatlice yol
tuttugunu. 11k o zaman gelmisti aklima Ali. Disaridaki adama hapisteki,
askerdeki kadar agir gecmiyor vakit cunkt, onca sey cikip gidiyor aklindan,
kacip gidiyor gozlerinin ¢énunden. Altinc1 yiliydi sanirim iceride, yaralanmis
demisti gazeteler. Dileki de o zaman hatrlamis, sormustum; “Ikinciye
hamileymis,” demisti karim. Hi¢c konusmadik o meseleyi ama, “Raki
masasinda konusulacak sey degil,” diyecekti Ali. Sormadim bile ben de.
Vurduk rakinin dibine. Allah razi olsun Fahri Abi’'den, guizelmis raki da, az
keyif pezevengi degil Bulgarin gavuru.



biraz uzunca bir clige’c hikégesi

Kardesim, son hemserim Pinar Canler icin.

Veysel kara, kaypak ve kufiurbaz bir adamdi. Arkadaslar1 oyle derlerdi
arkasindan, kendisine sorsan kara yagiz, kurnaz ve tath dilli derdi. Pislik,
yokluk icinde, hicbir baska becerisi olmadan bu kadar uzun stre yasama
rekoru ondaydi. Birinin evine aksam yemegine gider, sonra her nasilsa iki ¢
ay o evde, o insanlarin cukkasindan yasar, eninde sonunda bir marazayla
evden dehlenirdi. Cogunlukla kibarca, nadiren de basbayagisi terslenerek,
gitmesi istenene kadar o evin kendi insamiymis gibi orada, oylece yasard.
Hemen her eylemde, basin aciklamasinda kalabaligin ucundan bir yerlerde
muhakkak yuzu bir gorantrdi. Ogrenci desen, degildi, polis desen degil.
Calisiyor desen, Konur Sokak’taki carsi-pazar dikkanlarindan birinde birkag
hafta dovme yapmis olmasi disinda calisirken de goren yok; nasil yasadigi,
nasil gecindigi bilinmez bir adamdi. Sorana “Beni koruyan melekler var, cok
balli adamim ben,” der, arkasindan da her gulustinde tam takim halaya duran
kehribar rengi disleriyle kih kih sintirdi. Bor¢ istemedigi, borclu olmadig
kisi, kafe, bar, lokanta yok gibiydi. Yine de niyetlendigi hicbir evin, kafenin,
barin, lokantanin kapisindan cevrildigi gortilmemisti hic. Herkes onu severdi.
Bir tek, evinde uzun sureler kalip iclerini daralttigr eski ev arkadaslariyla,
baskalarinin elinden caldig1 ya da en azindan soyle bir yokladigr kizlarin
ofkeli sevgilileri sevmezdi Veyseli. Onlardan da birka¢ kez dayak yedi topu
topu, hepsi bu. Arkadaslar1 “balli pi¢” derlerdi, kendisine sorsan seytan tiyu
vard1 onda.

Her yeri, her seyi bilirdi Veysel, hala genc sayilabilecek yasina ragmen. En
ucuz bira hangi barda icilir, nerde milletin birasim1 calmak daha kolaydr,
hangi tniversitenin kizlarina yazilinabilir, esrar nerde, kimde satilir, hangi



eylemi kim dizenler, kimler katilacak, kimler tavir koyacaktir, bu parca
kimindir, Adorno ne demistir bununla ilgili? Bir stirtt lizumlu lizumsuz bilgi
tasir, insanlar da ona eglenceli, bilgili ve susmadan konusabilecek kadar
gargaraya hakim olusunun karsihiginda evlerini acarlar, “Yanhs anlama,
ihtiyacin vardir,” diye eline para sikistirirlar, bira ismarlarlar, “Bizde kal,”
derler, “Benim su gomlek sana olur mu ya,” diye sorarlar, sahip cikarlar
sikilana kadar. Ilk bir iki hafta gulmekten kirar gecirir insanlari evlerine
yerlestiginde. Evde islenirken guldiruar, yemekte guldurir, tim gin tam
zamanl eglendirir. Iyi de konusur, soyle kufurlu mufarli, cok da bilir.
Bayilird: insanlar onu dinlemeye. Evde yasayanlar icin keyif olurdu Veysel'le
yasamak. Yalniz ayaklarn cok kotu kokar, derdi arkadaslari. Veysel'e sorsan,
ayakkabidan...

Sonralari, yani evden biri gibi davranmaya basladiginda, evin icindeki
varhg da agirlasmaya baslardi. Hoyratligr sinirdi. Insan eti agirdir ¢unka.
Kokusu, dagimikhgi, hicbir eve ait olmayisindan gelen yabanhigy sinerdi evin
her tarafina ve huzuru kacirirdi. Yine de, kim oldugunu, ne is yaptigini, ne
okudugunu hic¢ bilemeden severlerdi Veysel’i. Bikana, kibarca gitmesini ima
edene kadar severlerdi, gulerlerdi, hayran hayran dinlerlerdi. Otuzunu iki
bucuk parmak asan Veyselin, muazzam bir etkisi olurdu yirmilerinde
tirmalayan tniversiteli cocuklar ustinde.

Olaym patlak verdigi gecenin sabahinda yirmi lira isteyecegi, birkac da
sigarasina cokecegi Marksist Necati'yle bulusmak tuzere gittigi kafede
beklerken, karsisinda oturan etekli ve parlak naylon coraph kadinin donunu
gormiistit. SSK Ishanrmin icinde can cekisen bu kafeyi cekilir kilabilecek tek
iyi sey buydu. Necati, “Bozugum yok,” diyerek siyrilmaya calismis, olmayinca
da yandaki berber dukkanindan butintni bozdurup Veysel'e, yeni gelin gibi
nazlanarak, bir yirmilik ateslemisti, birka¢c da Uzun Samsun. Birkac gin 6nce
evinde kalmaya basladig1 cocugun, Emre’ydi adi, manitasiyla bir banyo cikis
birden parlayivermisler, duvarlara abana abana sevismislerdi, kaza iste.
Kendilerine gelip birer sigara yakuklarinda Veysel'in kokusu kadinin stiine
sinmisti bir ginah gibi, bornoz yerde, kapmmin agzinda ginahin zaptm
tutuyordu. Doymadilar, bir daha, bir daha derken sevisecek halleri kalmamist1
artitk. “Emre bilmesin”de karar kihip uzaklastilar sonra. Emrenin evde
olmadigl her aralik kavga eder gibi sevisiyorlardi yine de. Emre’nin anne-
babasimnin Ankara’ya gelecegi tuttu sonra, ceplerinde yumruklarim sikarak
sevindiler buna Veysel ve manita. Biittin gece, sabaha kadar, “Emre bilmeden”
hirpalayabileceklerdi birbirlerini. Oyle olmadi o isler. Rast gitmedi beklendigi



gibi. Pi¢c bu Veysel, derdi arkadaslar1. Veysel’e sorsan, kader iste...

Tam da yeni girmisti koynuna daha kadinin, disler memede, eller zinada,
ayaklar1 yeni terk etmis dort kalem corap surda burda. Dis kapimin sesi
duyulmadi. Emre’nin odasinda, Emrenin sevgilisinin gunahina girerken,
pencerenin yaninda sehpasinda duran agrandizore carpinca oda kapisi,
toparlanacak zamanlar bile kalmamisti. Arzunun dorugundan terbiyesizligin,
ihanetin ve zalimligin etegine iniverdiler birden. Geng kiz tstiine cekti, yatag
yalandan orten pikeyi. Veysel gariban ciplakligi, vitaminsiz gogsit ve acitan
ihanetiyle kalakald1 yatagin kenarinda. Pantolonuyla tust-basina davranirken
karnina saglamina bir tekme indirdi Emre. Ozenle katlanmis bir yorgan gibi
ikiye bukulmusti yerde, bir tekme de suratina patlayinca burnu kan oldu akti
elibelinde motifli kilime. Adam kadina yoneldi sonra, ofkesi dovmekle,
sovmekle gececek gibi degildi. Veysel firsat bildi bunu, donunu gomlegini
kaparak kapiya segirtti kasla gozun arasimi kestirip. Coraplarimi bile orda
birakmis diye anlatmisti arkadaslari, tirka calan guraltala barlarda dedikodu
ederken. Veysel’e sorsan, canini zor kurtarmusti.

Aldatilanin ofkesinden Allah korusun olumlileri. Hepimiz aldatldik,
bilmedigimiz sey degil simdi. Korktu Veysel. Canin falan zor kurtardigindan
degil, evine kondugu adamin sevgilisine de konusu suctstu edilince soyle bir
tartmisti adami. Zayifligina, celimsizligine ragmen istese yikardi yere. Soyle
bir kafa, bir de diz indirdi mi tasaklara, hakkindan geliverirdi aslhinda. Ama o
kadarma yuzu yoktu, adam basbayag aldatilmisti iste, 6ldirse hakki. Kendini
dar atmisti kapinin 6ntine. Apartmanin icinde giyindi, ¢iplak ayaklarina dort
yildir nufus kagidi gibi yaninda tasidigi postallarini gecirdi, kazagini bile
apartmandan cikarken giydi. Hava soguktu. Ankara soguk hani, Cebeci bir
baska soguktu. Hep 6yle olur. Ogrencilerin, I¢ Anadolw'nun dort bir yanindan
gelip vyerlesmis hademelerin, iscilerin, kira parasiyla gecinen gariban
emeklilerin yasadigini bilirmis gibi daha da soguk olur Cebeci. Yine oyleydi.
Fakirlik sadece aclik degil, isimektir de. Camiden asag1 inen bir cadde vardir
Cebeci’de, Kutlugtin derler. Cok soguk, cok gavur ve cok zalim bekliyordu
Kutlugin disarida Veyseli. Talatpasa’'ya kadar baglamadi postallarini. Hizh
hizli yaradia. Emrenin kadimi dovmekten bikip gelecegine ihtimal
vermiyordu ama yine de belli olmaz, aldatilanin 6fkesini hesaba katmak lazim
diyerekten kacarcasina yurudu Cebeci dortyoluna dogru. Saat tg, bilemedin
dort.

Talatpasa pavyonlarla, lavuklarla, torbacilarla, fakirlerle, aclarla,
orospularla, oglanlarla doluydu. Bir apartmanmin kovugunda postallarinin



iplerini dugumledi, fanilasini, goémlegini pantolonunun ic¢ine soktu,
kapusonunu kafasina gecirdi. Devam etti yoluna. Soguktu, karmi acti, haindi,
zaniydi ve dunyadaki tim malvarligi sayilacak Sovyet isi asker cantasim
kacarken birakmisti. “Yarin cikarirlar cope aslinda, gidip almali,” diye
dusindu. “Yapmayacaktin  oglum Veysel, kendin kasindin,” diye
homurdanarak Ibni Sina’ya kadar kosarca yurtdii. Soguk, hafife alinir cinsten
degildi. Kulaklarim1 1sirdi durdu yol boyunca. Kizin memelerini dustindu
1sinmak icin. Yok, olmadi. Artik ne zaman meme dustinse, burnunun diregi
sizlayacakti. Kan kurudu burnundan tust dudagma dogru, biyigi boyunca,
dondu. “Ne bicim vurdu it!” dedi birkac sefer, sogugun 1sirigindan burnuna
tiztilecek hali bile kalmamisti. Sogugu iyi bilirdi Veysel, oysaki az yatmamisti
Ankaramin tekmil parklarinda. Veysel tisimez derdi arkadaslari, hepimizin
dondugu yerlerde o atletiyle gezer de, yine de mizmizlanmaz. Veysel'e sorsan,
anasina soverdi sogugun.

Sakarya’ya ulastiginda, neden buraya geldi dogruca sorsan kendi de
bilmez, guines dogmustu da; soguk, Allahsiza bile Allahim1 sevdirirdi hala.
Hicbir seye benzemeyen heykelin dibinde oturdu bir muddet. Copciler
mesaideydi. Astronot gibi giyinmisler, sarhoslarin pisliklerini, kusmuklarin,
cicekcilerin saplarimi, c¢oplerini, isportacilarin yevmiyelerinden kalan
ambalajlar1 supurtyorlardi, kesilmis peynir tenekesinden kireklerinin icine.
Agizlarmdan c¢ikan buhar, subat subat dokiluyordu yere catirdayarak.
Seslendi, bir sigara diledi ¢opculerden. Dilini keceye dondiiren ihanet tad
gitsin istedi agzindan. Bir Uzun Samsun da ¢opct salladi uzaktan, gonilsuz.
Sigaray1 icerken ici gecti Veysel'in, sirti heykele dayanmis, ciplak ayaklar
postallarda ter icinde, buz gibi. Filtresi yanarken uyanir gibi oldu bir soyle,
parmagina degmisti ucundaki ates sigaranin. Izmariti soylelemesine bir
fiydirip devam etti uyuklayisina kaldig1 yerden. Aradan ne vakit gecti, kac
memur isine giderken acidi Veysel'e goz ucuyla bilmez, bir tniformalinin
kibarca tekmesiyle uyandi. Zabita. Ne tuhaf adamlar su zabitalar; polis desen
degil, belediye memuru desen degil. Ama tekmesi pek; polis gibi...

Zabita heykelin ontinden iteleyince, tam da burnuna yedigi tekmeyi,
arkadasina ettigi ihaneti unutmustu, kalkti doviz birosunun ontne oturdu
Veysel. Soguk, kendisine emanet edilmis simarik bir zengin cocugu gibi
orasini burasini cimdirmeye devam ediyordu, aclik da cabasiydi. Midesinde
celikten bir yumruk, bir sikilip bir aciliyordu achikla. Degil simit, pogaca,
susam alacak para yoktu cebinde. Uzun Samsun iyiden iyiye dévmistit
midesini, “Copcu sigarasi icecek kadar itibarim yok su dunyada,” diye gecirdi



icinden. Marksist Necati’den kopardigl Uzun Samsunlara hi¢ kederlenmemisti
oysaki. Doviz buirosu agilmisti. Insanlarin dovizleri var, bozduruyorlar,
karilarina cicekler aliyorlar, su faturalarim o6diyorlar, Iskender yiyorlar,
ayakkab1 boyatiyorlar; Veysel a¢. Arkadaslar1 Veyseli yemeden yasiyor
sanird1, Veysel'e sorsan, safras1 agzindan c¢ikacakti.

Miymint1 bir tip girdi doviz burosuna, soyle takim elbiselisinden, belli ki
memur. Disen gozlugiunu kaldirmaktan usanmis, alismis oOyle tasimaya.
Yakalar1 kaldirilmis kase pardostisintn icine gomilmus ¢ikti burodan sonra.
Veysel'e dogru yurudu. “Kardes,” dedi hafiften kekeleyerek, “bir bakar
misin?”

Xk ok g

Beso'nun babasi hapse girdi gireli butin yik onun omzuna cokmus,
elalemin pis ayakkabisina kolelik, ekmek kapismma donmusta. En buytk
korkusu, babasimin giderken kendisine emanet ettigi ablasinin ve surati
benlerden bir tztumli keke benzemis anasimin orospu olmasiydi. Varsin
buttin Ankara ayaklarii boyatsind1 Beso’ya, yeter ki anasiyla ablasi orospu
olmasin. Beso gururlu cocuktu. On bir yasindaydi ama nerden baksan otuz
yillik gormuslugu vardi Ankara’ya geldi geleli. Halasinin oglu kendi yaptig
sandikla ginde yirmi liray1 rahathikla dogrulttugundan, elinden de bu yasta
baska is gelmeyecegini bildiginden, bir sandik da kendi yaptirmisti ona, iki
aylik kazancinin yarisim1 vermeye mukabil.

Sabahlar1 Saimekadin’daki evinden capagini silmeden yola duser, Yuksel,
Sakarya, Mithatpasa dolanir durur, kimi gtn elli liray1 cepler, kimi giin acilan
dukkanlardan bir tirla alip indirdigi kuru pastalari, meyve sularini toparlar, o
gin kazandig iki liray1 da dolmusa verir, eve donerdi. Anas1 da, ablas1 da ¢cok
iyi bilir midesi visne sulariyla, tuzundan bir halt anlamadiklar1 tuzlu kuru
pastalarla doyup, katalitik tapten cok yemesin diye erkenden yattiklarmi.
Ama azimli cocuktu Beso bence. Anasina sorsan, caliskan oglum benim derdi,
karakocum.

Bir kusuru yatagina isemesiydi Beso'nun. Ama ne anast ne ablasi, tovbe
belli etmezlerdi konuya komsuya. Sabahlar1 firindan yeni ¢ikmis bir ekmegin
icindeymiscesine sicacitk uyanir, sidigin kokusu icinden c¢ikardigi kolu
dinyanin soguguna degince utanird1 yatagina isemis olmaktan. Eskiden altini
baglardi anasi perde eskileriyle, sonralar1 cilesi fazla gelince vazgecip
carsafinin alina musamba sermeye basladi. 1ki yatak vardi evde. Birinde
anasiyla ablas1 yatardi, biri zaten kokusundan, her gin kapmin o6ntnde



havalandirihisindan, tstiindeki sar1 sar1 dalgalardan belli ederdi kimin yatag:
oldugunu. Babas1 hapse girmeden once ablasinin tusttine iserdi sabaha kadar.
Anas babasiyla yatardi ¢iinku o vakitler. Ne sihlara okutmuslar, ne hocalara,
kocakarilara okutmuslar, muskalar yazdirmislardi. Rahmetlik Pazvant
Recepiin dul karis1 bir gin sicagt sicagmma koca bir tuglayr beline
yapistirivermisti binbir duadan sonra da, Beso nereye kacacagini sasirmisti
acisindan. Gecti mi? Ge¢cmedi, Beso yine iser, yine iser.

Halasimin oglu bile bilmezdi Besonun adinin Besir oldugunu. Cunki
halaoglu icin Beso, zaten basli basina bir isimdi. Askerde bir ytizbasisi
varmisti babasimin, cok koruyan kollayan, kimseye ezdirmeyen. Canakkale,
Bigali falan da bir adam tstelik... Ondan sonra ahdetmis babasi, “Su askerlik,”
demis, “bir bitsin, ahdim var komutanim, senin adini verecegim ilk ogluma.”
Guizel insanhikli bir adamcagizmis yuzbasi, Besirmis adi. Oyle de olmus,
Beso’ya ad olmus ytizbasinin babaya kiyagi. Kim bilir ka¢ subayin, astsubayin
ad1 ka¢ kara kuru ¢cocuga ad olmustur memleketin dort bir yaninda.

Besir memnundu hayatindan. Anasina, ablasina bakiyordu bakmasina, bir
de babasi ciksa bir an 6nce. Anasina sormustu ilk zamanlar, nedir, ne degildir
bu mesele diye. Herkesin babasimi alip mahalleden, ellerini kelepceleyip
bindirmiyorlar ekip minibustine, malum. “Yok bir sey oglum,” demisti anasi
da, “Sen anlamazsin.” Halasinin oglu yarim agiz anlatinca anlamisti ama.
Miiteahhidin oglu falanca guin, pavyonda kavga cikarmis da, zulasinda tuttugu
kelebegi kaktirivermisti bir ayiya karanlikta. Zaten pi¢ bir oglandi, Kibris'ta
universitede okur, Ankara’'ya ne zaman gelse bir hadiseye bulasirdi. Bir
seferinde de kerhanede basmuslardi bu iti, babas1 dort bulasik, iki de camasir
makinesi bagislamisti mudiirlere emniyette, 6yle yirtmisa kopek. Pavyondaki
adami kelebekle cizen adami bulmak lazim olunca emniyete, miiteahhit ricaci
olmustu Besonun babasina, para demisti, karina kizina bakarim demisti,
evinin bir eksigi olmaz, cocuklarin ag, acikta kalmaz karda, kista; zaten hepi
topu ne kadar sey sunun surasi yatacagin. Olur, diyesi olmustu gariban da,
yeter ki colugu cocugu ele giine muhta¢ kalmasin. Oldu mu? Olmadi, coluk,
cocuk gene ac, gene karda kista. On dokuz ay1 daha vardi babasinin. Babasini
severdi Beso, Turkceyi ona babasi o6gretmisti, anasiyla, ablasiyla Kirtce
konusurdu gerci hala.

O sabah, onceki geceden ayirdig: bir lirasiyla simidini almis, Sakarya’daki
o abuk sabuk heykelin dibine, zabitanin kovalayacagin bile bile, coreklenmis,
ufaktan ufaktan kaymtilaniyordu. Yalmzdi o sabah, “Bankacilar var, is cikiyor
ordan,” deyip Selanik’teki tstgecide konmustu halaoglu. Soguktu, kazaginin



kollar1, ellerini icine saklasin diye cekistirilemeyecek kadar kucuk
kaldigindan simidi kavrayan elleri hafiften mora doénmustic parmak
uclarindan dogru. Bir kazak, hi¢ yoksa bir kaban, bir gocuk lazimd1 artik. Bu
esofman ustiyle kis gececek gibi degildi. Ama para nerde de bir kaban alsin
anas1? Ablas1 orospu mu olsundu bir kaban sevdasina? Kanaatkar cocuktu
bence Beso, anasina sorsan, aslan oglum benim derdi, karakocum.

Simidi kivirip yutmus, kagidim1 pembeden mora donen puturlt avcunda
burusturup top yapmisti. Cope dogru segirtmisti tam. Her sabah, simit almaya
denk gelecek parasi oldugu her sabah, simidini oracikta yedi mi hemen
kagidim1 burus burus edip top yapar, en yakindaki ¢op tenekesine, tek eliyle,
solakt1 Beso, savusturuverir, hemen her seferinde de denk getirirdi. Tam oyle
yapacakt1 ki arkadan bir ses ytikseldi. “Kuctk, baksana!”

“Kucuk” denmesine uyuz olurdu Beso, “Ne kiucigu ulan, ben aile
gecindiriyorum bu dandik sandikla, senin haberin var m1?” diyesi olurdu.
Dondu bakti, uyuz mu uyuz, paltolu bir adam. “Buyur abim,” dedi. Sabahin
siftah1 sandi1g1 adam durdu, elini pardoststntn ic cebine atip para cikardi. “Al
bunu,” dedi, biraz zorlanarak konusuyordu adam. “Bir ihtiyacim1 gortrstn.”
Okumas1 zayifti Beso'nun, ama sayilari, paralari bilirdi, tanirdi. Bir beslik
uzatti adam cebinden, Beso’ya. Beso ald1 paray1, bakt. Yok, bes lira degil bu.
Dogubayazit'tayken, Iran’dan gelenlerden kaptugi tuhaf yazili besliklere de
benzemiyordu. Ama paraydi iste, tizerinde de bes vardi. “Sagol abi,” dedi.
Adam Sakaryanin ortasindaki havuza varana kadar bir adama, bir beslige
bakti. Anlad1 Beso, belli ki para bu, ama buralarin paras:1 degil, bozdurmalk
para. Halaoglu gormeden donuna zulalarken parayi, dusundu kara kara, ben
simdi su para bozdurulan dukkana gitsem, “Al bunu boz,” desem, doverler
beni, paray1 da alirlar elimden, “Nerden buldun bunu,” diye. Ben simdi ne
yapsam... Akilli cocuktu bence Beso, bir yolunu bulurdu halaogluna
gostermeden. Anasina sorsan, cing6z oglum derdi, karakocum benim.

Xk ok g

Nesibe Teyzenin ayag iyiden iyiye buyumusti sekerden. Sekerden
Olecekti. Ama sekeri de olmasa yasayamayacakti. Baska gecinecek kapisi
yoktu. Terzi Muzaffer'in orta iki terk ogluna yazdirdigl, naylon kaplanmis
“SEKER HASTASIYIM LUTFEN YARDIM EDIN” levhasini 6niine koyar,
sonra yuzikoyun uzanirdi betona. Kimi gun Abdi Ipek¢i Parkina, kimi gun
Mesrutiyet’e, kimi gin Sakarya’'ya kurardi tezgahini. Oniindeki takkeden
devsirme 6rme sapkanin icine biriken kuruslan toparlar, sonra bir ekmekle



bir paket hazir corba alir, bazen denk getirirse yarim kilo patatesle bir sise
yag1 posete koydurur, evine oyle donerdi Nesibe Teyze. Patates kizartmasina
bayilirdi. En hasilath gtinlerinde patatesle o6dullendirirdi ¢alismasini, saghk
ocagindaki doktor “Yeme sunu,” dememis gibi. Yikanmazdi Nesibe Teyze,
yikanmak hem =zahmetli, hem pahali hem de soguk bu karin kisin
Ankara’sinda. Ispirtolu bezle silerdi eskiden koltukaltlarini, apis aralarin,
boynunu, bagrini; simdi onu da birakti, koklayan1 m1 var sanki?

Mubhtar “fakir kagidi” verdirmisti, sunun surasi ti¢c-bes sene evvel ondan
beridir ignelerini almakta muskult yoktu. Ama seker fena, bugin yarin
giderim ben diyordu. Bana sorsan, daha cilesi var.

Vaktiyle, eldivene giderdi Nesibe. Kalipcinin yaninda, deri keser eline
gecen Uc¢ bes lirasim da kocasmin eline verir, yorgun, huzurlu ve teri
fanilasinda kurumus, mutfagina girerdi. Kocasi, sunun bunun ricasiyla
kamyondayd: o zamanlar. Elinden baska is gelmez tembel, pisirik ve miymint
bir adamdi da. Sonra bir gun, Usak'tan c¢ikali daha sekiz, bilemedin on
kilometre olmustu ki, kalp sektesinden can verdi direksiyon basinda.
Kamyonunu yolun kenarma yan yatmis buldular. Ecevit zamanlartydi, anarsi
vardi sokaklarda. Tki ay stirmedi basini soktugu briketkondunun icinden
evsizlige tasinmasi. Cankirilinin karis1 Sefkat Hanim, Allah raz1 olsun, bin bir
yalvarip okuz kocasina, bir hafta, on gun agirladi onu iki goz odasinda.
Fakirdi Nesibe, ama sobasi ¢citirdamayan odada uyumuslugu da yoktu o giine
kadar. Muhtac etmemisti kocas1 hic, Allah var. Cankirihi alip karisii, dort
bebesini yer dosegine, oduna ve kacak komire doymus sobayla yatarlardi bir
gozde. Onca vakit sabah ezanina dogru birbirine vuran dokuk dislerinin
zangirdamasiyla dalabildi uykuya. Daha iyi gtinlerimizmis bunlar, der simdi
dustniince. Sefkat Hanim’a sorsan, biz daha ne yapaydik, soframiza oturttuk
der, hakk: da yok degil.

Kaman'in koytunden getirmisti kocasi Nesibe'yi. Elektrigi ilk defa,
carsafina kan doktagu evde gordu. Dinyadan haberi yok ki. Hani elinde ¢
kurusu olsa da, bilemezdi otele pansiyona gitmeyi, o6ylece kalirdi. Zaten yok
da. “Korelinin ¢ksuzleri” derdiler, ti¢ kiz kardestiler koyde. Donecek koyu de
yok, kardesleri vermisler baba ¢liunce, birini Akdagmagdeni'ne, sonra duydu
ki birini Ulukisla’ya. Bilmez ikisi de neresi, bilir ki uzaktr ikisi de ama
omirleri bol olsun. Cebeci Camisinin avlusunda sabahladi tc¢ gece.
Dorduncu gece, sabaha bir ezan kala, imam-efendi kiyamadi da bir sicak
ekmek tutusturdu eline kendi kaymntisindan. Gecenin sabahi cumaydi,
Yaradana sigindi, el acti kalabahiga. Buytik ve agirdi o zamanin bozukluklar,



eline dusen her parada eli yand ilkin. Bekledi namazin ¢ikisini, hani imanla
yikanan, vazifesini yapmakla kivanan, girerken gormediyse c¢ikarken atsin o
bozukluklardan eline agir agir. Utancindan kafasimi kaldirip bakmadi hicg,
eline cep sangirtis1 ufakliklarim sayan ellere. Ama aclik, soguk ve sefaletten,
utanci da kemirdi ceplerde sangirdayan fazlaliklar, sarip da tumaninin icine
sokusturdugu yemeninin icinde sangirdadikca. Cemaat iyiden iyiye dagilinca
caminin arkasindaki parka gitti, oynasiyla bulusacakmis gibi gizli, mahcup,
ginahindan karmi kavrularak. Yoldan gecenlere, zinada basilmis gibi
bakacaklar diye korkusundan, sirtim1 siper edip saydi parasini. Eldivenden
aldig1 gundeligin ti¢c katindan fazlaydi. Dilenci oldu Nesibe o gun.

Camiyi mesken tuttu bir muiddet. Cebeci Camisi kalabaliktir, babacandir,
buyuk degildir ama azametlidir yine de. Gitmeyenler bile hturmetlerinden
soyle bir yakayi facay1 duzeltip gecerler 6niinden. Bir cumasi yok hem bunun,
her vakit geleni gideni, ticini besini dokeni olurdu. Gunlerden bir gun,
ikindi yeni dagilmist1 daha, belki yirmi giin-bir ay1 gecmisti Cebeci Camisi'nin
taslarmin sogugu bacaklarimi bir miknatis gibi kokune kokine cekmeye
baslayali. Damagi uyusur gibi oldu, en son hatrladigr gozlerinin karardig:.
Ama oyle bir kararmak degil, surati buzusur gibi, kollar1, bacaklar icerden
cekilir gibi. Ayildiginda kendi evinde bile bilmedigi rahat bir yatakta, halisiz,
perdesiz bir odadaydi. Basinda imam efendi. imam efendi Allahli adamd,
sakalinca vicdani vardi. Onu oyle katilmis gorunce ikindi cikisi, “ya Allah”
edip, saghk ocagina tasimisti yasina basina bakmadan. Seker dediler. Anasi
sekerden 6lmus diye anlatirlard1 da, soramazdi insan sekerden nasil olur diye.
Seker dedigin caya katilir, ekmekle cignenip vuruga, ezige sarilirdi en fazla.
Anlatular. Bu ignelerden olacaksin dediler. Nasil alacagini demediler ama.
Allah raz1 gelsin, imam efendi ¢ok sahip cikti o vakitler ona. Kendi cenazesi
isyerinin musallasindan kalkana kadar da yapmadigi babalik birakmadi.
Ignesini aldi. Kahveci Riistem’den ricaci oldu, bir gecekonduya koydurdu onu
Demirlibahce’de. Dilendiginden artirdikca igneye, konduya verdi o da, ne
yapsin. Bir de ekmegin yanina kah zeytin alird1 bir avug, kah salca sardirirdi
kagida bir kasikcik. Oyle gecindi gitti.

Imam efendi terki diinya eyleyince yeni gelen hoca pek istemedi dilenciyi
avluda. Cumadan cumaya ses etmezdi kalabaligl ateslememek icin de, sair
zamanda kovalardi. Dilenciligi meslek bellemisti Nesibe Kadin artik. Onceleri,
tummeti Muhammedden basina gozine mukabil hayir ahyorum, dua
ediyorum diye avuturdu kendini. Sonra ilkin duayr birakti, arkasindan da
iyiden iyiye dilenci oldu. Nerede dizleri “of” dese, oraya cokti, acti kalin



ilmek 6rmeden sapkacigini oraya, Allah rizasi dedi, basinin gozinin sadakasi
dedi, yevmiyesini kovaladi. Vakit gectikce uzaklasti Cebeci’den. Yillar sirda
Kizilay’a hicreti. Otobtise binmeyi o6grendi, hazir corba almayi, yapmay1
belledi, merhamet dilenmenin yolunun merhamete muhta¢ gortunmekte
oldugunu ¢ozda, kivirdi bir basina kalma isini. Ama seker fenaydi, caninin
cok yandigim bildigi zamanlar oluyordu. Az bayilmadim, komalara girmedim
Kizilay'm bahardan bahara yenilenen kaldirimlarinda diye gecirirdi ara ara
aklindan. Sakaryanin zabitasina sorsan, kac kere 6ldu sandik derdi, ambulans
gelince anladik komaya girdigini.

O sabah yine erkenden diusmustit yola Nesibe Teyze. Sabah boregini
mahalleden sardirip, o yaklastikca gtines ytikselirmis gibi havay1 agarta agarta
geldi Kizilay’a. Esek donduran derlerdi koytnde, oyle bir soguktu. Sogugu
bilirdi dulluk giininden beri. lyi bilirdi. Icine gazete doldurur, ayaklarina
once poset, sonra corap, en uste de kara lastiklerini giyerdi. Betona gogius usti
yatar, gogus kafesiyle betonu ezmeye calisir gibi ine kalka sallanirdi yattig
yerde, 1hlayarak. Mukavva yerlestirirdi gogstne evden cikmadan. Aksama
kadar incelir, kagida donerdi mukavva tulumba gibi basip kalktkca, basip
kalktikca. Mithatpasa’daki tstgecidin dibine ki¢c usti ¢oktup boregini yedi
once. Sansina, termoslu seyyarlardan bir cay bile icti. Manticilarin 6ntindeki
acikliga once yag, kir ve pas lekeleriyle desenli, bezden cantasindan cikarip
levhasini yerlestirdi, hemen arkasina gazetesini serdi, bismillah deyip devrildi
yuztukoyun gazetenin ustine. Mukavva sert ve guvenliydi hentiz. Sonmus de
ondan sarkmis gibi duran memelerini bile ezmezdi beton artik. Etrafa bakindh,
tenhaydi daha. Erkendi saat. Ise gidenlerden sadaka gelmezdi pek, sadaka
aylaklarin, gezenlerin, gosteriscilerin ve dahi guinahkarlarin isiydi daha cok.
Isinde giicinde olanlardan bir kadinlar verirdi sadaka. O da isine gidenlerden
degil, SSK’ya, belediyeye, bankalara gidenlerin arasindan cikardi bir. Isim bir
an oOnce gorulsin diye rusvet verirlerdi dilenci kadma. Allah’a ruasvet
vermenin yolu bu... Memura versen elli kurusla is mi olur, en iyisi bu yash
kadina ¢il mangirlarim dokup, hayr Allah’a havale etmekti.

Bir yarim saat, kirk bes dakika yatmist1. Biraz daha acilmisti hava ama ayaz
ayazdi hala. Iman tahtasinin istiinde sekmeye baslamisti hafiften. Mesaisi
buydu. Iki yeni boyali ama hafifce eskimis pabuc, iki tek ¢izgi utilit pantolon
pacasi, bir de pardost etegi dikildi levhasinin onunde. Hafifce kafasini
kaldiracak gibi oldu ytuzikoyun gogsunun ustiinde inip kalktigl yerden. Tek
cizgi utuli pantolon c¢okti ontinde, kaskolunun altindan kravati gortnen
yuzu tirash ve gozluklu bir adama donusta. Son birkac senedir, calisirken,



zorda kalmadikca konusmaz olmustu Nesibe Teyze. lhlayarak cevap verirdi
bir sey dendiginde. “Ih!” dedi.

“Anne,” dedi pardosulu, kravath, pantolonu tek c¢izgi utalu adam.
Esnaftan, taksicilerden ve belediye soforlerinden baska “anne” diyeni
olmamisti zaten Nesibe'nin. Cocugu olmamist1 onca sene evliliginde ama kisir
miydi, Allah razi mi gelmemisti, bunu anlayacak kadar vakti olmamisti
kocasimin koynunda. Bir “Ih!” daha patlatti. Adam elini gogsune atti, ic
cebinden yesilce bir para ¢ikardi. “Bunu al da, bir eksigini gortursun, az veren
candan ¢ok veren maldan.” Uzanip aldi parayr Nesibe Teyze. Yabanci para.
Bilirdi yabanc1 parayi, butin isi parayla ama hangisinin adi ne, sekli semali
nasil olan1 ka¢ para eder, onu pek bilemezdi. Terzi Muzaffer'e gosteririm
aksam deyip hafifce yana devrilip tumanina soktu parayi. On vardi paranin
usttinde bir tek tamdik. Yeniden gogsunun ustiine dondugiunde yuramis
gitmisti adam. Devam etti kaldig1 yerden gogst tistiinde ziplamaya.

Xk ok g

Ayhan dandik bir adamdi. Yani kendisine sorsan oyle derdi en azindan.
Bence Ayhan, yorgun, dalgin ve yalmz bir adamdi. Gecen sene Sanayi ve
Ticaret'te ise girdi nihayet. Tembeldi ama masanin basina boa yilan1 gibi
coreklenip test cozmeyi, konu tekrar etmeyi severdi. Memur simavinin
hakkim dorduncude verdi yine de. Aliklig1 babasindandi sorsan. Oyle derdi.
Bence tembeldi sadece, aliklig1 falan isin bahanesi.

Babasinin vefatindan iki, ablasinin tniversiteyi kazanmasindan bir yil
sonra kazandi Siyasal1 Ayhan. Annesi pek gonderesi olmadi ilkin. O
Manisa’y1, simif 6gretmenligini yazsin istemisti, Akhisar’a yakin diye. Birkac
sene Oyle boyle idare ederiz, dort senede 6gretmen c¢ikt1 mi, bir daha biz onun
eline bakariz, diyordu. Inat etti Ayhan, Siyasal1 yazdi bolum bolim,
Manisa’lar1 Izmirleri sildi, yuvarlaklarin icinde kursun kalemin lekesini
birakarak, onlarin istiine. Ankara’da yasamak istiyordu Ayhan ¢unkd. Izmiri
ciddiyetsiz, Istanbul’'u korkun¢ buluyordu. Ankara’da énemli insanlar yasar,
onemli biri olmak istiyordu. Ankara’da yasamak lazimdi 6nemli adam olmak
icin. Hem butin buytk adamlar Siyasalli degil mi diye ikna etti kendini,
annesini ac biila¢c birakmaya. Oturdu, son gece degistirdi butin tercihlerini.
lyi bok yedim, derdi Ayhan’a sorsan. Bence de oyle.

Inat etti, harc-borg, iki bilezik, t¢ de ceyrekle yapurdi kaydini. Enistesi
birilerini aradi dershaneden, Ankara’da bir cemaat yurdu ayarladilar. Ilk
donem orada kaldi, yemegi cikti, camasir1 yikand, yatagi carsafi degisti. Arada



bir sohbete, namaza durttuler iste, o kadar da olsun dedi. Hem namaz
kilmakta ne kotuluk var. Hem basimizi sokacak yerimiz var hem de yattigimiz
yerden sevap kazamiyoruz. Ilk donemin sonuna geldiginde yurttaki
arkadaslarinin okuldakilerle pek alakali olmadigini fark etme esigini gecti.
Burnundan geldi ondan sonra yurt. Yurtta degisen bir sey yoktu. Ama Ayhan
artik universiteli oluyordu. “Adam olamadiktan sonra...” derdi kendisine
sorsan. Fena bir adam degildir bence.

Bir muddet sonra yurttan Ayhan’a “Sen artik git,” oldular. Ilkin tizitlmedi.
Zaten ne disarida kalabiliyor ne de gec vakit ya da ickili gelebiliyordu. Ama
tniversiteliler oyle degildi. Geziyorlar, egleniyorlar, iciyorlar, birbirlerinin
evinde kaliyorlar, rahatca kufur edebiliyorlar, opustup sevisiyorlardi. Sonra
sonra uzuntust ¢okti. Universitelilerin sikayet edebilecekleri kadar az bile
olsa paralar1 vardi. Ayhan'n yoktu. Ayhan'in Izmirde bursla okuyan bir
ablasi, evde esnafa gazeteden kesekagidi katlayip t¢ kurus denklestirmeye
ugrasarak kocasimin ortaklh taksiden kalma borcunun altinda can cekisen bir
annesi vardi. Ustelik bu yoklukta yurttan auldigr icin ofkeliydi her ikisi de.
Annesi yazdan beri, yazdan serdigi tarhanay1 icmekten bagirsagy buiztismis,
elleri gazete miuirekkebinden morarana, kararana kadar kesekagidi katlarken
degil gezip eglenmek, basini sokacak bir ev dilemesi bile dustunulemezdi.
Okuldan tamidig birileri ald1 yanina. Kalabalik bir evde, yatacak yer bulmak
icin erkenden evde olarak, yine gezip eglenemedigi bir diizenle yasadi bir
sire. Eve gelen giden bir surti insan egleniyordu ama. Hatta kimi zaman
disarida eglenip sizmaya gelenler oluyordu gecenin korinde. Bir geceyi
mutfakta oturup sigara icerek gecirmisti kalabaliktan mesela, birileri kalksa da
yatsam diye oturdu 6glene kadar. Buldukea ickiye, sigaraya da basladi. Aferin
sana Ayhan, derdi kendine sorsan. Bence degil, nesine aferin.

Alisti sonra ogrenci evi denen kesmekes diizene. Is falan bakinmaya
baslamisti. Okulda pek tadi yoktu, bir donem gitmese bir sey olmazdi. Yaz
okulu falan da vardi nasil olsa. Pazarlama isine basvurdu, kekeme diye
aramadilar. Arkadaslarinin kitap, cd tezgahina bakti sonra bir iki hafta
Bayindirda. Isler iyi giderken birileri gelip agzim burnunu kirdi, cekildi
arkadaslar1 da o isten, gene issiz kaldi. Parasizlik canini sikiyordu. Ama en
cok da zoruna gidiyordu parasizlik, hem de tu¢ kurusluk adamlar oyle
gozunun oniunde, oyle zevk icinde...

Bir gece yatagini garantiledikten sonra mutfaga gelmisti sigara icmeye.
Uyuyordu herkes. Hincahing kalabalikti ev. Tamidiklari, tamimadiklar1 hepsi
yumak olmuslar, evin dort bir yamma yatismislardi. Ortada bulunan



paketlerden cesitleyip, bir sekiz-on tek sigara topladi kendine 6nce. Mutfakta
sigara icerken seytan durtti, “Acaba?” dedi. Evdeki gec ergen sarhoslar kimisi
mirildanarak, kimisi horuldayarak uyuyordu. Gardirop kapagindan
uydurduklart portmantoya geldi. Asili paltolarin bir bir ceplerini yokladi.
Metro kartlari, kredi karti, banka karti kagitlari, Ankara’da cop kutusu
bulmak beceri istediginden atilamamis ambalajlar, 1vir zivir. Sonra canta geldi
eline. Kizlardan birinin cantasiydi. Guzel kokuyordu canta, kiz gibi.
Suclulugunu sivazladi koku. Ama karnimin icinde vuran bir tokmak vardi
Ayhanin, giinah niyetle baslar. Niyetine girmisti artik. Usulca act1 fermuarini
cantanin. Elini icine daldirinca utandi bir de suclulugun yaninda. Sanki
cantasindan degil de eteginden iceri daldirmus gibi elini, bir an durakladu.
Koku kasiklarim oksadi korkuyla bu kez, Ayhan gene utandi. Gencecik bir
kizin mahremiyetini kurcalamaktan duydugu haz icini kavuruyordu. Bu
hirsizliktan bile buyuktiu. Sessiz bir kurcalamadan sonra ctuzdani kavradi,
usulca cikarip donunun icine sokarak belinin lastigine sikistirdi. Burada 1s1k
yakarsam uyanirlar diye distinip mutfaga dondi. Icinden ¢ikardi ctizdam,
kapiy1r kollayabilecek bir aciy1 yakalayip kurcalamaya basladi. Ezgi'ydi kizin
adi. Bir suru kimlik ¢ikt1 ctizdandan. Yurt, okul, kiitiphane kimlikleri, nufus
kagidi, ehliyet, bir personel yakini karti, bir sura fotograf, kurumus bir
papatya kafasiyla bir parca lacivert kurdele, banka ve kredi kartlar,
promosyon kartlari, falan fistan. Kiz giizeldi. Kasi, gozu kalemle cizilmis gibi
guizeldi. Saglikli ve mutlu goruntuyordu fotograflarinda. Ehliyeti bile varda.
Cok paras1 vardi kizin. Belki de cok degildi de, yok karsisinda coktu. Olmaz
olaydi derdi Ayhan’a sorsan. Yok, olduysa da vardir bir hikmeti bana kalirsa.
Saklh gozlerden birinde katlanmip sikistirilmis yirmi bes dolar buldu sonra.
“Liralar1 alirsam anlar, dolar alirsam fark ettiginde gec olur zaten,” diye
dustundu, alip esofmaninin cebine atti parayr. Cuazdani tekrar, buldugunca,
yerlestirdi, donunun icine sokup belinin lastigine sikistirdi ve mutfaktan c¢ikt.
Dogmakta olan gtun, dun sabah kahvalti edenlerin davetine icabet ederek
yedigi yarim yumurta ve bolca ekmek sayilmazsa, a¢ gecirecegi tictinctu gin
olacakti. Sirtina yapismis karmmmin gurultusunu duyunca suclulugunun
hafifledigini hissetti. “Iki sene sonra avukat olacakmis zaten,” dedi kendine
icinden, “Avukat olur, noter olur, savci olur, parayr yikiyle goturir zaten.
Yirmi bes dolarla m1 yikilacak? Babasi da askermis, sirti yere gelir mi
boylesinin?” Ciizdami cantanin icine koyup fermuar kapadi, paltolarn eski
hallerine sokup duzeltti ve iceri giyinmeye gitti sonra. Gun dogmustu, bir
saate doviz burolann acilir, Kizilay'a yurayup bozdurmal, arkasindan



Rumeli’de sicak bir corba...

Ayhan aynada kendiyle karsilassa, sen de kimsin diyecek kadar dalgin bir
adamdi. Kendisine sorsan “Saskinim ben,” derdi. Bence dalginlikti bu ama.
Yine de hicbir seyi unutmazdi. Besiktas'in 86’da kac gol attigini, Zalat'in hangi
takimdan gelip kac sene kalecilik yaptugmi, Metin Tekin'in jubilesinden
onceki sezon nerde kiralik oldugunu falan bilirdi. “Neydi o siiftaki guizel
bacakli kizin adi, hani notlarinda fotokopi cektirmistik bir sefer,” desen, sana
adini, soyadini, numarasini, memleketini falan soyleyebilirdi. Bunu da
unutmadi. Ama eli erip de bu gtinahinin diyetini bir tarla veremedi bu vakte
kadar. Ayhan boyle seylere, en azindan ugursuzluk getirmesinler diye
inanirdi. Ama yirmi bes dolarla hayati kurtulmad:i ki, bir turli birakmad:
yakasini yoksulluk gecen sene su ise girene kadar. Dokuz sene surdi cilesi.
Ise girince bir niyetlendi, gidip yirmi bes dolar ne kadar ediyorsa bir garibana
vermeyi. Sonra beklemeye karar verdi, asaletini bir alsin da, isi garanti olunca
versin istedi. Gecen ay asaletini aldiginda hatrladi yine. Annesine para
gonderdi ama dogalgaza geciliyormus, bir ton masraf. Maas1 aldig1 guniin
sabah1 erkence sayilacak bir vakitte yolland1 Sakarya’daki dovizcilere. “Bir
kurus bile hak kalmasin tustumde,” diye kendini ikna edip kefaretini tam
karsilamak icin yirmi bes dolar aldi biirodan. “Ontime gelen ilk garibanlara,
onunu birine, onunu birine, besini de birine veririm,” dedi cikarken
mirildanarak. Cikar cikmaz kapimmin karsisindaki ¢op kutusuna yaslanan
adam1 gordu. Ellerini ovusturuyor, arada kanli burnundan akan sumuguni
kazaginin koluna siliyor, tisimis, dikiliyordu.



