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MAHCUBİYET VE HAYSİYET 

Dag Solstad (194 1) Edebiyat dünyasına l 965'te yayımladığı öykü kitabıyla girdi. O 
zamandan bu yana ülkesi Norveç'in ve Kuzey Avrupa'nın en önemli yazarlarından 
olan Solstad pek çok roman, öykü kitabı, oyun ve deneme kitabı yayımladı; aynca 
1982-1998 yıllan arasında Jon Michelet'le birlikte dünya futbol şampiyonalan üzerine 
beş kitap kaleme aldı. 
Solstad, ülkesinin en prestijli edebiyat ödüllerinden Norveçli Eleştirmenler Ödülü'nü 
üç kere kazanmanın yanı sıra, Kuzey Avrupa Edebiyat Ôdülü'nün de sahibi olmuştur. 

Başlıcayapıtlan: Irr! Grent! (1969), Roman 1987 (1987), Ellevte roman, bok atten (1992), 
Genanse og verdighet (1994; Mahcubiyet ve Haysiyet, çev. Banu Gürsaler Syvertsen, 
YKY, 2018), Professor Andersens natt (1996), T. Singer (1999), Armand V. Fotnoter til 
en uutgravd roman (2006). 

Banu Gürsaler Syvertsen 1956 yılında İzmir'de doğdu. Boğaziçi Üniversitesi'nde 
Sosyoloji lisansüstü programını bitirdikten sonra, eğitimine Oslo'da devam etmek 
üzere 1981 yılında Norveç'e yerleşti. Norveç Radyo Televizyon Kurumunda radyo, 
TV ve daha sonra web sayfalarında haber, kültür ve çocuk programları yapımcısı ve 
sunucusu olarak 25 yıl görev yaptı. Çeşitli kültür projelerinde çalıştı, Türkçe öğretmeyi 
hedefleyen 16 dizilik "Merhaba" adlı radyo programını hazırladı, Nazım Hikmet ve 
Sevim Burak'ın iki yapıtını çevirip televizyona ve sahneye uyarladı. 1991 yılından bu 
yana Norveççeden Türkçeye çeviriler yapıyor. 

Çevirileri: Hilde 0stby'den Aşk ve özlem Ansiklopedisi (2017), Axeljensen'den İkarus 
(2015), Margit Wals0'den Sevgili Voltaire (2014), Per Petterson'dan Reddediyorum (2014), 
Selma Aar0 l0nning'den Elvira Madigan'ın Kayıp Parmağı (2013), levi Henriksen'den 
Kar Yağacak (2012), lngvar Ambj0rnsen'den Tavandaki Kukla (2002), İnsan Postuna 
Bürünmüş Köpek (1994), Beyaz Zenciler (1991), Knut Hamsun ve H. C. Andersen'den 
İstanbul'da İki İskandinav Seyyah (1993), Norveçli şair Johanna Swartz ile birlikte Nazım 
Hikmet şiir seçkisi]eg !evde som et menneske pdjorden (1990). 
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İşin aslını söylemek gerekirse,  biraz içkiye düşkün, ellisini geçmiş 
bir lise öğretmeniydi , her sabah birlikte kahvaltı ettiği hafif tombul 
bir karısı vardı . Ekim ayında bir pazartesinin, başı zonklayarak 
eşiyle kahvaltı masasında oturmakta olduğu bu sonbahar gününün, 
hayatının dönüm noktası olacağını henüz bilmiyordu . Her günkü 
gibi özenerek tertemiz bir gömlek giymişti üzerine, bu çağda ve 
bu koşullar altında yaşamak zorunda kalmanın verdiği ve bir türlü 
kurtulamadığı rahatsızlığı bir nebze hafifletiyordu bu gömlek. Kah­
valtısını hiç konuşmadan, yıllar boyu hep yaptığı gibi pencereden 
dışarıyı, jakob Aalls Sokağı'nı seyrederek tamamladı . Norveç'in 
başkenti Oslo'daydı şu an, burada yaşıyor ve çalışıyordu . Dışarıda 
karanlık ve insanın üzerine tüm ağırlığıyla çöken bir hava vardı , 
kurşun renkli gökyüzünden kara yaşmaklara benzer parça parça 
bulutlar geçiyordu . Yağmur yağarsa şaşmam, diye geçirdi içinden 
ve gidip katlanır şemsiyesini aldı. Birkaç kitap ve baş ağrısı ilacıyla 
birlikte şemsiyeyi evrak çantasına yerleştirdi. Karısına abartılı bir 
içtenlikle veda etti , kulağa samimi gibi gelen ses tonu kendisinin 
keyifsiz , kadınınsa bezgin yüz ifadesiyle tam bir tezat oluşturu­
yordu. Bu her sabah böyle tekrarlanırdı, içinden gelerek "Hoşça 
kal" diyebilmek için tüm gücünü seferber ederdi , yıllar boyu yan 
yana yaşadığı ve bunun sonucu olarak da derin bir karşılıklı aidi­
yet hissettiği kadına jest olarak yapardı bunu , gerçi artık bu derin 
duygudan geriye bölük pörçük bir şeyler kalmıştı ama olsun, her 
ne kadar ikisi de bunun gerçekte böyle olmadığını gayet iyi bilse 
de o, her sabah rahat ve şen şakrak bir şekilde dile getirdiği bu 
"Hoşça kal" sözü aracılığıyla ilişkilerinin hiç değişmediğini ruhu­
nun derinliklerinde hissettiğini eşine anlatmaya mecbur tutuyordu 
kendini , benliğini zorlayarak bu jesti mümkün olabilecek en üst 
seviyeye çıkarıyordu, zira karşı taraftan aynı rahat ve samimi ses 
tonuyla söylenmiş ve içindeki huzursuzluğu yatıştırmaya yarayan 
"Güle güle" cevabının geleceğini biliyordu ve buna şiddetle ihtiyacı 
vardı. Evinden yedi sekiz dakika uzaktaki okula, Fagerborg Lisesi'ne 
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yürüyerek gitti. Önceki akşam bira ve akvavit içmiş olduğundan 
başında müthiş bir ağırlık vardı, biraz da sinirliydi, akvaviti fazla 
kaçırdım, bira tüketimi normaldi diye geçirdi aklından. Fazla kaçı­
rılmış akvavit şimdi başına dolanmış bir zincir gibi alnını sıkıyordu. 
Okula varınca dosdoğru öğretmenler odasına girdi, evrak çantasını 
bıraktı, kitaplarını çıkardı , bir baş ağrısı ilacı aldı , ilk derslerinden 
çıkmış olan öğretmen arkadaşlarına kısa ama doğal bir selam verdi 
ve kendi sınıfına doğru yürüdü. 

Dersliğe girdi, kapıyı kapattı ;  bir yükseltinin üzerine yerleşmiş 
öğretmen masasına geçerek oturdu . Kürsü ve yazı tahtası sınıfın 
bir duvarını boydan boya kaplıyordu. Yazı tahtası ve tebeşir. Silgi . 
Eğitimin hizmetinde geçen yirmi beş yıl. Dersliğe girmesiyle öğren­
ciler sıralarına yerleştiler. Karşısında bulunan on sekiz yaşlarındaki 
yirmi dokuz genci selamladı , onlar da selama karşılık verdiler. 
Kulaklıklarını çıkarıp ceplerine yerleştirdiler. Çantalarından Yaban 
Ördeği'nin okullar için yapılmış baskısını çıkarmalarını istedi. Ken­
disine nasıl da düşmanca bir tavır aldıklarını bir kez daha fark etti. 
Varsın öyle olsun, yapmak durumunda olduğu bir görevi vardı ve 
yapacaktı . Karşısındaki gövdelerden yoğun karşı çıkma, reddetme 
dalgalarının gönderilmekte olduğunu hissediyordu . Tek başlarına 
sevimli gençler olan öğrenciler şimdi böyle hep birlikte karşısındaki 
sıralara konumlanmış durumdayken, ona ve temsil ettiği her şeye 
karşı yapısallaşmış bir düşmanlık sergiliyorlardı. Her ne kadar yapın 
dediğini yapsalar da. İtiraz etmeden Yaban Ördeği 'nin okullar için 
yapılmış baskısını çıkarmış, sıralarının üzerine koymuşlardı. Ken­
disi de aynı kitabı koymuştu önüne. Henrik Ibsen'den Yaban Ördeği. 
Ibsen bu acayip dramı 1 884 yılında, elli altı yaşındayken yazmıştı. 
Öğrenciler bir aydan uzun süredir bu eser üzerinde çalışmalarına 
karşın henüz dördüncü perdenin yansına gelmişlerdi ; bu esere de 
böylesi yakışır diye düşündü. Uykulu bir pazartesi sabahı. Fager­
borg Lisesi'nin son sınıflarından birinde Norveç Dili ve Edebiyatı 
dersi , hem de blok ders . Pencerenin dışında karanlık ve insanın 
üzerine tüm ağırlığıyla çöken bir hava. Kendi deyişiyle "kürsüsüne" 
oturmuştu. Öğrenciler gözlerini ve burunlarını kitaplarına indir­
mişlerdi. Kimisi oturmaktan ziyade sıranın üzerine abanmıştı, buna 
sinir oldu, ama üzerinde durmaya değmezdi . Konuşmaya, dersi 
anlatmaya başladı. Dördüncü perdenin ortası.  Bayan S0rby'nün 
Ekdal'lann evine gelip tüccar-toptancı Werle ile evleneceğini ilan 
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ettiği sahne, Ekdal'ların kiracısı Dr. Relling de odada bulunuyor. 
Öğretmen okumaya başladı (kendisi okuyor, öğrencilerden okuma­
larını istemedi , ara sıra adet yerini bulsun diye onlara okutur ama 
genelde kendisi okumayı tercih eder) : "Relling (sesi titreyerek) : Bu 
dediğiniz asla gerçek olamaz? Bayan S0rby: Bilakis , aziz dostum 
Relling, gerçeğin ta kendisi." Bu satırları okurken dayanılmaz bir 
heyecana kapıldı, bunca yıldır Yaban Ördeği'ni incelerken farkına 
varmadığı bir iz yakalamıştı . 

Yirmi beş yıl boyunca, on sekiz yaşındaki lise (şimdilerde orta 
öğretim de deniyor) son sınıf öğrencileriyle Henrik Ibsen'in bu 
dramını incelemişti , ancak Dr. Relling karakteri ona hep sorunlu ge­
lirdi. Relling'in bu oyunda ne işi olduğunu tam olarak anlayamazdı. 
Doktor'un oyundaki işlevinin, diğer karakterlerle, hatta tüm oyunla 
ilgili temel ve her türlü süsten arındırılmış gerçekleri dile getirmek 
olduğunu düşünürdü . Onu yazar Ibsen'in sözcüsü olarak görür ve 
bunu da gereksiz bulurdu . Ve hatta Dr. Relling karakterinin oyunu 
zayıflattığına inanırdı. Ibsen niçin bir "sözcü"ye ihtiyaç duysun ki? 
Oyun kendini yeterince anlatmıyor mu sanki, diye düşünürdü. 
Ama işte tam burada bir şeyler var. Ibsen yan karakteri Dr. Relling'e 
duygusal yaklaşıyor ve Doktor'un Bayan S0rby'ye gerçekten de tüc­
car Werle'yle evlenip evlenmeyeceğini sorduğu repliğin başına bir 
parantez açıp sesini titretmeyi uygun görüyor. Böylece Ibsen oyunda 
o ana kadar sadece alaycı yorumlarıyla var olan Relling'i birdenbire 
dramın içine sürüveriyor. İşte şimdi kaderinin, yani Bayan S0rby'ye 
karşı her iki evliliği -önce yaşlı doktor S0rby'yle ,  şimdi de tüccar 
Werle'yle evliliği- boyunca beslediği ebedi ve ümitsiz aşkının bir 
tutsağı olarak oyuna giriveriyor Relling. Kısacık bir an için yalnızca 
Relling'in kaderi donduruluyor sahnede. Yan karakterin parladığı 
o saniyeler . . .  Bu anın öncesinde ve sonrasında Relling hep aynı 
karakter, sahnede müthiş sözler söyleyen adam. Hatta Relling'in bu 
repliklerinden bir tanesi Norveç edebiyatının en ölümsüz cümlele­
rinden biri sayılıyor: "Bir insanın elinden hayatı boyunca kendisini 
kandırdığı şeyi aldığınız anda mutluluğunu da bitirirsiniz." 

Karşısında kısmen oturmuş, kısmen de sıralarının üzerine aban­
mış durumda bulunan öğrencilerine uzun uzun bunları anlatmaya 
başladı . Onlardan oyunun başlarına, üçüncü perdeye, Dr. Relling'in 
sahneye adım attığı sayfalara dönüp repliklerini okumalarını, son­
ra dördüncü perdenin sonuna giderek (henüz dördüncü perdeyi 
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bitirmemiş de olsalar, oyunun tamamını okumalarını ev ödevi 
olarak verdiğinden öğrencilerin eserin bütününe aşina olduğunu 
varsayma hakkını kendinde buluyor, tek tek ya da sınıf olarak öğ­
rencilerin gerçekte bunu yapıp yapmadıkları onu ilgilendirmiyor, 
sınıfın okuma polisi olma rolünü reddediyorum diye düşünüyor 
-düşüncesizce içme sonucu oluşmuş bir akşamdan kalmalıkla- bit­
kin düşmüş vücudunu kaplayan içsel bir gülümsemeyle) Relling'in 
sonralan ölümsüzlüğe kavuşacak olan "bir insanın hayatı boyunca 
kendisini kandırdığı şey" repliğini söylediği sahneyi bulmalarını 
istiyor ve diyor ki: İşte gördüğünüz gibi, Dr. Relling oyun boyunca 
sürekli konuşuyor, tek bir sahne hariç, işte şimdi biz bu sahnede­
yiz . Şimdi onu ilk ve son kez dramın içinde buluyoruz. Öğrenci­
ler öğretmenin dediklerini yaptılar, kitap sayfalarında geri gittiler, 
ileri gittiler, sonra oldukları yere, yani Dr. Relling'i ilk ve son kez 
dramın içinde buldukları sahneye döndüler. Esniyorlar mıydı? Ha­
yır, esnemiyorlardı, niye esnesinlerdi ki, esnemek gibi şiddetli bir 
tepki vermelerini gerektirecek bir durum yoktu ortada, Fagerborg 
Lisesi'nin son sınıflarından birinde bir pazartesi sabahı yapılan 
olağan bir Norveç Edebiyatı dersiydi bu . İşte sıralarına oturmuş, 
öğretmenlerinin, bitirme sınavında karşılarına çıkacak olan Yaban 
Ördeği -karanlık bir tavan arasında yaşayan bir yaban ördeğinden 
alıyordu ismini- ile ilgili verdiği dersi dinliyorlardı, kimi kitaba, 
kimi öğretmene, kimi de pencereden dışarıya bakıyordu. Dakikalar 
yavaş yavaş ilerliyordu . Öğretmen Ibsen'in bir oyununda ölümsüz 
bir replik söylemiş olan kurgusal karakter Dr. Relling'den söz etmeye 
devam ediyordu . İşte burada, diyordu öğretmen, Relling acı kaderi 
içinde dondurulmuş. Onun için acı, bizim içinse -Relling'in kendi 
iğneleyici sözleriyle ifade edecek olursak- saçmalığın sınırlarında. 

Ancak, diye ekledi, parmağıyla dosdoğru sınıfı işaret ediyor­
du şimdi, kendilerine böyle parmak uzatılmasından hoşlanmayan 
öğrenciler yerlerinde kıpırdadılar, bu sahne yazılmamış olsaydı 
ne olurdu? Hiçbir şey. Oyun aynı kalacaktı , lakin Dr. Relling'in 
sesi titrememiş olacaktı . Bu tamamen lüzumsuz bir an. Oyunun 
gelişmesini etkilemediği gibi , yan karakter Dr. Relling'de de bir 
değişiklik yaratmıyor. Relling ses titremesinden önce de sonra da 
aynı işlevi gören, aynı özelliklere sahip bir karakter. Şimdi biz bu 
oyunun, kişilerini ve sahnelerini ayrıntılarıyla hesaplayan, hiçbir 
şeyi tesadüfe bırakmayan usta yazar Henrik Ibsen tarafından kaleme 
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alındığını bildiğimize göre şunu sormalıyız: Ibsen, yan karakter Dr. 
Relling'in sesi titreyerek bir replik söylediği ve birdenbire "kader"i 
temsil etmek üzere oyuna sokulduğu bu lüzumsuz sahneyi niçin 
yaratmıştır? Bu sahne lüzumsuz, hatta işe yaramaz olduğuna göre 
başka bir sebebi olmalı, değil mi, mesela Henrik Ibsen kurgusal 
yan karakteri Dr. Relling'e bir jest yapmış olabilir. O zaman soruyu 
şöyle soruyoruz :  Niçin . . .  Tam o sırada ders zili çaldı , öğrenciler 
anında yerlerinde doğrulup Yaban Ördeği'nin okullar için yapılmış 
baskısını kapattılar, ayağa kalkıp, sakin ve umursamaz bir tavırla 
öğretmenin yanından geçip kapıya yöneldiler, içlerinden bir teki 
bile kürsüsünde oturan ve sorusunun yarıda kesilmesine sinirlen­
miş olan öğretmenle göz göze gelmeden dersliği terk ettiler. 

Ayağa kalkarken,  on yıl önce olsaydı en azından cümlemi bi­
tirmeme izin verirlerdi , diye düşündü. Oysa şimdi zil çalar çalmaz 
kitaplarım kapatıyor ve sınıfı terk ediyorlar, zilin çalmasının der­
sin bittiğinin kanıtı olduğu konusunda kendilerinden son derece 
eminler. Dersi ne zaman bitireceğime ben karar veririm diyecek 
olsaydı, eğitimin kuralları gereği dersi bitiren şey zil sesidir, buna 
uyuyoruz cevabım vereceklerdi sakin ve ikna edici bir şekilde. Yü­
züne bakacak ve şu soruyu soracaklardı : Eğer dersin bitimine zil 
değil de siz karar verecekseniz , zile ne gerek var? Ders zili , verdiği 
dersin şevkine fazlasıyla kapılarak zamanı ve mekanı unutabilecek 
olan öğretmene konuyu toparlaması için hatırlatma yapan yardımcı 
bir araçtır şeklinde bir argüman geliştirmesinin boşuna olacağını 
biliyordu . Öğretmenler odasına doğru yürüdü . Cam sıkılmıştı . 
Ne de olsa o da bu teneffüsü en az öğrencileri kadar sabırsızlıkla 
bekliyordu, geceden kalma yorgunluğunun üzerine kırk beş daki­
ka aralıksız konuşmuş olmaktan dolayı en az onlar kadar ihtiyacı 
vardı bu kısacık dinlenme molasına. Bir bardak suyla bir baş ağrısı 
ilacına gerek duyuyordu şimdi. Musluktan bardağına soğuk su 
doldurup ağzına bir hap atarken, işe bak, şu an tam da Dr. Relling 
gibiyim diye geçirdi içinden, zira Doktor oyun boyunca ağrıyan 
başı , bitkin vücuduyla, ruhu ve kasları ağrılar içinde ortalıkta do­
laşıyor ve en azından bir tanesi tarihe ölümsüz olarak geçecek yarı 
sofistike repliklerini (evet, itiraf etmeliydi ki Relling'in repliklerini 
böyle görüyordu) sıralıyordu; bunları düşününce kendi kendine 
gülümsedi . Öğretmenler odasındaki yuvarlak masaya , her zamanki 
yerine geçip oturdu, meslektaşlarıyla biraz konuştu , hafta sonunda 

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oynanan futbol maçlarının sonuçlarından filan söz ettiler. Okulun 
öğretmenleri ülkenin farklı illerinden geldiklerinden birinci ve 
ikinci ligin bütün takımları en az bir adet ateşli taraftar tarafından 
temsil ediliyordu öğretmenler odasında. Galip takımların taraftarla­
rı hu galibiyetleriyle övünmeden duramazlardı doğrusu . Kendisinin 
tuttuğu takım her ne kadar üst sıralarda da olsa üçüncü ligdeydi 
ama umudunu lig atlamaya bağlamıştı. Meslektaşları arasında ona 
takımıyla ilgili bir şeyler soranların hunu kibarlıklarından ve biraz 
da acımayla yaptıklarını bilir, bunda eleştirecek bir yan bulmazdı . 
(Aynı masada oturmalarına karşın kadın meslektaşları hu tartış­
malara katılmaz, ellerindeki örgüleri örerlerdi, o da küçük fesat bir 
kahkahayla kansına anlatırdı hunu.)  

Zil çalınca dersliğe geri döndü. Peki lhsen oyunda kendi sözcüsü 
olan hu karaktere niçin jest yapmak istesin ki? Daha öğrencilerin 
tamamı içeri girip, kapıyı kapatıp sıralarına oturmadan sınıfa hu 
soruyu yöneltmişti . Bunu anlayamıyorum, çok gereksiz ve çelişkili 
görünüyor, hatta kötü bir dramaturji .  İşte hu nedenle Dr. Relling'in 
hu oyunda lhsen'in sözcüsü olup olmadığını sorguluyorum. Dr. 
Relling'in lhsen'in sözcüsü olmasının bir nedeni var, o da Gregers 
Werle ucuz kurtulmasın diye. Ancak gerçekten de Gregers Werle 
dramatik gelişmeden ucuz mu kurtuluyor? Hedvig'den kendini feda 
etmesini , yaban ördeğini vurmasını isteyen, böylelikle de trajediyi 
tetikleyen kişi o. Trajediyi tetiklemekle birlikte , Hjalmar Ekdal'ın 
hu trajediden yararlanarak yücelmesi en çok onun kafasını meşgul 
ediyor. Hjalmar onun, yani Gregers Werle'nin tetiklediği trajedi 
sayesinde büyüyor. Bu kadarı yeterli değil mi? Bunun yeterli olduğu 
düşünülebilir. Gregers Werle'nin ağzının payının verilmesi için Dr. 
Relling'e gerek yok aslında. Peki o zaman lhsen'in gereksiz bir jest 
yapıp, oyunda kaderini bir anlık ses titremesi şeklinde dondura­
rak sahnelediği yan karakter Dr. Relling'in işlevi nedir? Evet, eğer 
oyun hu noktaya sabitlenen bir bakış açısıyla okunacak olursa şu 
soru sorulabilir: Dr. Relling'e ne zaman gerek duyuluyor? Cevap 
açık. Dr. Relling bir yerde, son perdenin sonlarına doğru olmazsa 
olmaz bir konumda bulunuyor. Öğrencilerden sayfaları çevirip hu 
sahneyi bulmalarını istiyor, onlar da herhangi bir Norveç okulun­
da herhangi bir dersliğin daimi özelliği olan uyku getirici ışıklar 
altında, kimisi yavaş, kimisi hızlı bir şekilde sayfaları çevirip hu 
sahneyi buluyorlar. Kendisi de kitabın sayfalarını karıştırıyor ve 
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tavan arasından tabanca sesinin geldiği sahneyi açıyor. Az sonra, 
tetiği çekenin Hedvig olduğu ve ateş ederek kendi canına kıydığı an­
laşılacak. Peki ama ne olmuştur? Gregers Werle'nin teşvik etmesiyle 
Hedvig içeriye girmiş ve ölümcül yara almış yaban ördeğini vurmaya 
çalışırken acemilik sonucu tabancayla kendini mi vurmuştur? Feci 
bir kaza mı, yoksa derin bir trajedi mi? Hayır, bu bir kaza kurşunu 
değildir, on iki yaşındaki kız çocuğu namluyu kendine çevirip taban­
cayı ateşlemiştir. Ibsen'in bunu ortaya koyabilmek, sahneyi banal bir 
kazadan bir trajedi düzeyine çıkarabilmek için bir otoritenin sesine 
ihtiyacı var. Başka bir deyişle ,  bunun kaza olmadığını ifade etmek 
için bir hekime gereksinim duyuyor. İşte karşımızda Dr. Relling, diye 
haykınyor öğretmen ve neredeyse kendinden geçerek elini kürsüye 
vuruyor. Öğrenciler yerlerinde sıçrıyor, kimisi anlamadan yüzüne 
bakıyor, birkaç tanesi kaşlarını çatmış, öğretmen bunu aynı fikirde 
olduklarının işareti olarak görüyor. Ibsen şu satırları yazabilmek için 
doğal bir otoriteye, bir görgü tanığına ihtiyaç duyuyor: "Dr. Relling 
(Gregers'e doğru yürür ve der ki) : Hiç kimse bana bunun bir kaza 
kurşunu olduğunu söyletemez . . .  Gregers (korku içinde, yüzü ve 
gövdesi tiklerle kıpır kıpır) : Bu feci olayın nasıl meydana geldiğini 
kimse bilemeyecek. Relling: Elbisenin göğüs kısmında kumaşta 
barut izi var. Kız tabancayı göğsüne dayamış ve tetiği çekmiş. Gre­
gers: Hedvig boşu boşuna ölmedi. Görmediniz mi keder Hjalmar'ın 
içindeki heybeti nasıl da açığa çıkardı? "  

İşte burada, yalnızca burada Dr. Relling'e ihtiyaç var. B u  sahne 
nedeniyle oyuna yerleştirilmiş Relling. Fakat Ibsen oyunun sonunda 
bir hekime ihtiyaç duyduğunda bu karakteri pat diye ortaya çıka­
ramaz, onu başından itibaren seyirciye tanıtması gerek. Oysa biz 
başından beri onu "Ibsen'in sözcüsü" olarak oyuna girip çıkıyor 
zannediyorduk. Ne yapıyordu oyunda? Evet, sürekli olarak yorum­
lar yapıyordu. Karakterlerin özelliklerini ortaya koyuyor, olaylara 
yorumlar getiriyordu. Ibsen onu bir yorumcu olarak teyellemişti 
oyununa . Dr. Relling ne tür yorumlar getiriyordu? Tamamı aynı 
yönde olan yorumlar. Şu ve şu kişi salağın teki , şu tip koyun gelmiş 
koyun gidecek, şu saf toroz kuş beyinlinin teki, şu tahammülfersa 
zengin çocuğu hastalıklı bir adalet duygusundan mustarip. Yani 
basit, alaycı, küçümseyen ve banal gerçekler. Ibsen'in dramında bu 
banal gerçekler tüm karakterlerin başından aşağı boca ediliyor. Dr. 
Relling oyunu balçığa bulamakta. Bu karakter "Ibsen'in sözcüsü" 
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değil oyunun düşmanı, ağzından çıkan her sözün tek bir işlevi var: 
Henrik Ibsen'in yazdığı bu dramı tahrip etmek. Hjalmar Ekdal alda­
tılmış bir soytarı, onu ve ailesini rahat bırakmalı. Gregers Werle ise 
Hjalmar'a rahat vermiyor. Ama Dr. Relling'e göre Gregers Werle de 
bir soytarı , bir şeyleri hep başkaları adına kendine dert ediyor. Son 
cümlenin ikinci kısmındaki yorum bana ait, diyor şimdi kürsüde 
oturmakta olan öğretmen. Hafifçe gülümsüyor. Gregers Werle'nin 
yaratabildiği tek şey iç karartıcı bir sefalet. Bize bunu yaşatmasa 
iyi olurdu . Evin on iki yaşındaki kızı intihar ediyor, Hjalmar Ekdal 
kendi kendine şişinen koca bir budala, Gregers Werle de -tam da 
beklendiği gibi- "denizin dibi" kavramı etrafında ağzı sulanarak, 
mütemadiyen dolaşan duygusuz bir balık olarak ifşa edilecek, öğ­
retmen kendi söylediği sözcüklere adeta şaşırırcasına ekliyor bu son 
cümleciği , ki Hedvig'in öldüğü sahnede Gregers'in aklını meşgul 
eden tek konu Hjalmar Ekdal'ın üzüntüsünü sahici bir haysiyetle 
taşıyıp taşımadığı. . .  Olacak şey değil doğrusu , üzerine bir dram 
kaleme alınacak konu mudur bu ! diye bağırdı öğretmen, buna 
bazı öğrencilerden onaylamayan bakışlar geldi , uykulu bir sessizlik 
içindeki diğerleriyse kısmen oturmuş, kısmen sıralarının üzerine 
kapanmışlardı. Dr. Relling haklıysa değildir tabii , diye tamamladı 
cümlesini . Sonra sesini alçaltarak dedi ki , oysa herkes tarafından 
görüldüğü gibi Dr. Relling tamamen haklı, Ibsen bile yarattığı oyun 
kahramanları hakkında Dr. Relling'in "kendi görüşlerini" ifade 
ettiğini bilmiyor olamaz . Bununla birlikte Ibsen yazmaya devam 
ediyor, Dr. Relling'in gözünden kaçan bir şey olmalı ki elli altı 
yaşındaki ünlü oyun yazarı yazmaya devam ediyor. Dr. Relling, 
Henrik Ibsen'in antagonistidir. Dr. Relling'e karşı Dr. Ibsen. Yine de 
Ibsen yazmaya devam ediyor ve Dr. Relling'e teslim ediyor her şeyi , 
hatta ve hatta son sözü bile ona veriyor, diyerek bağırdı ve ellerini 
iki yana açtı. Peki neden, diye ekledi çabucak. Evet, neden? Şunu 
unutmamalıyız ki, Dr. Relling'e karşı Dr. Ibsen olsa bile, Relling'i 
icat eden ya da yaratan Dr. Ibsen'dir. Dr. Ibsen'in bir kağıt parçası 
üzerine "Dr. Relling" yazdığı ve tüm oyunu paramparça edecek 
slogan tarzı replikler söylettiği dakikalara kadar böyle bir karakter 
mevcut değildir. Ibsen neden böyle yapıyor? Niçin, niçin? diye sor­
du ve sınıfa baktı , öğrencilerin yüzünde cevabın izine rastlamadı, 
tam aksine sınıftakiler farklı jest ve mimikler aracılığıyla nüfuz 
edilemeyecek yoğunlukta düşmanca bir yapı sergiliyordu , bu tavır 
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onun Yaban Ördeği'nin yan karakteri Relling'e dair yorumlarını 
dinlemenin sınıfça nasıl bir işkence olarak algılandığını öğretmene 
bir kez daha anlatmış oldu. 

Derste canları sıkılıyordu demek doğru olmaz, yüzlerine takın­
dıkları haksızlığa uğramışlık ifadesiydi sıkılmış gibi görünmeleri­
ne neden olan. Zira Henrik lbsen'in bir dramının işlendiği edebiyat 
dersinde öğrencinin canının sıkılmasında bir tuhaflık olamaz. Ne 
de olsa genel kültürle donatılacak on sekiz yaşında gençler bunlar. 
Gelişmelerini tamamlamış yetişkinler gözüyle bakılamaz bu genç­
lere . Onları henüz olgunlaşmamış olarak tanımlamanın hiç kim­
seyi, ne kendilerini ne de velilerini rencide edeceğini -en azından 
objektif bir açıdan bakıldığında- zannetmiyorum. Bu henüz olgun­
laşmamış bireyler klasik Norveç Edebiyatı konusunda bilgilendi­
rilmek üzere okul sıralarına oturtulmuşlardı , kendisinin görevi de 
onlara bu bilgileri vermekti . Hatta devlet memuru olarak bu göre­
ve atanmıştı . Bu görevin en büyük sorunu gençlerin onun vermek­
le yükümlü olduğu bilgileri almaya hazır olmamalarıydı. Çocuk­
lukla yetişkinlik arasındaki heyecan verici aşamada bulunan bu 
henüz olgunlaşmamış bireylerin Henrik Ibsen'in Yaban Ördeği'ni 
anlayabilmeleri mümkün değildir, bunun aksini iddia etmek Yaşlı 
Usta'ya ve insanlığın ortak kültür mirasından kendilerine pay çı­
karmayı başarmış bütün yetişkinlere haksızlık olacaktır. Zaten bu 
yüzden onlara öğrenci deniyor, üniversiteli değil. Öğrenecekleri 
şeyleri olan öğrenciler onlar. O öğretmen, karşısındakiler de öğ­
rencileri . Lise son sınıf zorunlu öğretimin son basamağıdır, bu 
nedenle de öğretilecek konularda nitelikle ilgili bazı şartlar aran­
malıdır. Bu demektir ki verilecek bilgiler öğrencilerin henüz geli­
şimini tamamlamamış düşünce ve duygularına göre ayarlanmaya­
caktır, hatta tersine öğrenciler kendilerine aktarılanların seviyesine 
erişebilmek için uzansınlar, gayret göstersinler diye düzey yüksek 
tutulacaktır. Norveç'teki mevcut kanaate göre orta öğrenimlerini 
tamamlayan öğrencilerin Norveç kültür mirasına ya da en azından 
bu mirasın edebiyatta temsil edildiği kadarına aşina olmaları ge­
rekmekteydi ve işte bu nedenle de öğretmen, bu yağmur toplayan 
havada pazartesi sabahı Fagerborg Lisesi'nde oturmuş, görev bilin­
ciyle Henrik Ibsen'in bir dramını irdeliyordu. Aşina olmaları istenen 
buydu, ancak bu eser hayatlarının henüz olgunlaşmamış bir aşa­
masında bulunan gençlerin çok üzerinde olduğundan sınıfı can 
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sıkıntısının kaplaması kaçınılmazdı . Hep böyle olmuştu zaten, can 
sıkıntısı eğitimin biçiminin ve hedefinin kapsama alanındaydı , 
hatta kendisi de lisede öğrenciyken Norveç Edebiyatı derslerinde 
müthiş sıkılırdı, aradan yedi yıl geçtikten sonra taze bir öğretmen 
olarak sınıfa adım attığında, kendisi öğrenciyken sıkıcı bulduğu 
şeyleri öğretmek durumunda kaldığı öğrencilerde aynı can sıkın­
tısını gözlemlemişti ; can sıkıntısı,  genç yaşlarında genel kültür 
bilgilerini alacak olanlarla bu bilgileri onlara aktaracak olanlann 
-ki kendilerinden aynı zamanda keyifli ruh halini korumaları da 
isteniyordu ve o da orta öğretimde görev yaptığı sürenin ilk on beş 
yirmi yılında böyle davranmıştı- uymaları gereken şartlardan sa­
yılıyordu. Kendi derslerinin öğrencilerinin canım sıkması onu eğ­
lendirir, içinden şöyle düşünürdü: Eveeet, hayat böyle , uygar bir 
ülkede orta öğretimde eğitimci olmak böyle bir şey ve hep böyle 
olacak. İnsan bunun tersini düşününce, bu işler hep oldukları gibi 
olmasaydılar her şey ne kadar da içinden çıkılamaz hale gelirdi, 
bunu anlamak hiç zor değildi. Düşünsenize,  kültür mirası yeni 
yetişen kuşak tarafından büyük bir coşkuyla karşılanıyor ve öğren­
ciler yüreklerinde taşıdıkları sırrın hem sorusunu hem de cevabım 
içerdiği için bu bilgi pınarından kana kana içiyorlar, aslında güzel 
bir düşünce bu, ancak gerçekler göz önünde bulundurulduğunda 
böyle olmuyor, zira ruh ve düşünce dünyalan karmakarışık, tam 
yerine oturmamış, hatta banal ve henüz olgunlaşmamış bireylerden 
söz ediyoruz. Bizlere bırakılmış kültür mirasının bir parçası olan 
edebiyat gerçekten de gençliğin içinde bulunduğu ruh ve düşünce 
seviyesine tekabül ediyor olsaydı, bu durumun, bu edebiyatı "kül­
tür mirasımız" diye tanımlayan kültürün yüzünü kızartması gere­
kirdi. Hatta bundan şu anlam da çıkabilirdi: Öğrencilerin bu yağ­
mur toplayan kurşuni havada pazartesi sabahı Oslo'da Fagerborg 
Lisesi'nde kürsüsünde oturmakta olan öğretmenlerine sundukları 
kompozisyon ödevleri aslında edebi değeri yüksek tezlerdi, bu 
nedenle de öğretmen ödevleri düzeltmek değil , feyz alarak okumak 
üzere evine gitmeyi dört gözle bekler olurdu , ki bunu söylemek, 
gerçekten ne kadar uzaklaşmak mümkünse -buradan ta aya, belki 
de yıldızlara kadar- o kadar uzaklaşmak demek olur; yirmi beş yıl 
boyunca her ay, en az üç iri kağıt destesi şeklinde önüne gelen 
kompozisyon ödevlerini , öğrencilerinin yarım yamalak düşünce­
lerinin ürünü olan bu yazıları görev aşkıyla okumuş bir öğretmen 
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olarak bunu çok iyi biliyordu . Hayır, hayır, kültür mirasının bir 
parçası olan edebiyat gençlere cazip gelmiyor ve gençlerin yazdığı 
kompozisyonlar da kültür mirasına yakışacak edebi değerde tezler 
değiller. Bu nedenle de gerçekle yüz yüzeyiz şimdi : Öğretmen Hen­
rik Ibsen'in dramlarından birini işlerken can sıkıntısı sınıfın üze­
rine bir bulut gibi çökmüş. Can sıkıntısı öğretmeni de etkisi altına 
almadan bırakmıyor. Öğretmen yirmi beş yıldır Ibsen'in aynı eser­
lerini okutuyor, bunca zamandır sınıfta dikilip aynı sözleri istifra 
eder gibi tekrarlamakta olduğu duygusuna sık sık kapılmadığı 
söylenemez. Peer Gynt'ün giriş repliklerinden nefret ederdi, "Peer, 
yalan söylüyorsun", "Hayır, söylemiyorum", tıpkı Peer'in "ren ge­
yiğinin sırtına binip sürdüğünü" anlattığı bölümden nefret ettiği 
gibi. Tabii bunu öğrencilerine söylememeye özen gösterirdi. Ders 
vermenin ona bugünkü gibi özel bir zevk verdiği anlar çok ender­
di . Genellikle öğrencilere basmakalıp, kendisine çok basit gelen, 
bu nedenle de onu heyecanlandırmayan yorumlar sunardı . Arada 
sırada, Hjalmar Ekdal ile Peer Gynt, Brand ile Gregers Werle ara­
sındaki benzerlik gibi, bilinen bir tezi ortaya atardı , bunu çok iyi 
kurulmuş cümlelerle ifade ettiğinde bu çifte benzetme kendisine 
de çok ilginç gelir, ilham verirdi, hatta önceden düşünmediği hal­
de çok iyi isabet kaydettiği duygusuna kapılırdı, ama bu çok en­
derdi . Oysa bugün işte bu gerçekleşmişti . Hem de hiç beklemediği 
bir şekilde . Öğrencilerinden Yaban Ördeği'nin okullar için yapılmış 
baskısının 43 . sayfasını açmalarını isterken, ah bu Dr. Relling diye 
düşünmüştü içini çekerek. . .  Ah bu ebedi Ibsen sözcüsü . . .  Ancak 
Dr. Relling 43 . sayfadaki sahnede, drama bir parantez içinde sesi 
titreyerek ansızın dahil oluvermiş, işte o an öğretmenin kafasında 
Dr. Relling'in sadece bir sözcü olmadığı düşüncesi şimşek gibi 
çakmıştı , öyle olsa Ibsen Usta doktoru Bayan S0rby sahnesine da­
hil edip sesini titretmeye tenezzül etmez, okuyucunun pek de cazip 
bulmadığı dul Bayan S0rby'ye aşık, kadersiz bir karakter olarak onu 
bu dramatik sahneye taşımazdı ; böylece öğretmen yine ilhama 
kapılmıştı . Ancak eşyanın tabiatı gereği öğretmenin hitabet gücü 
ve ilhama kapılmış olması öğrencileri uyandırmaya olanak vermi­
yordu, zira öğrenciler onu anlayabilecek donanıma sahip değiller­
di. Hitabeti yalnızca kendine ilham verebilirken, öğrenciler doğa­
larının gereği olanı yapacak, bu edebiyat dersinde sıralarında kıs­
men oturur, kısmen yatar vaziyette her zamanki gibi can sıkıntısı 
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çekmeye devam edeceklerdi. Bu kez ve neredeyse bir defaya mah­
sus olmak üzere Norveç Edebiyatı dersinin boğucu sıkıntısından 
kendini kurtarabilen kişi öğretmen olmuştu , bu da onu ders saa­
tinin sonlarına doğru pek mutlu etmişti . Elbette bu önemsiz duy­
gu durumu sadece ona özgüydü, öğrencilerin bundan mutlu ola­
bilmek için gerekli donanımları yoktu , ancak öğretmen Ibsen'in 
eserinin işlendiği bu can sıkıcı derste böylesine heyecanlanmasının 
bazı öğrencileri bir nebze olsun meraklandıracağım ummuştu . Ne 
var ki bu yeterince olgunlaşmamış bireyler arasından birkaçının 
meraklanması, geniş bir perspektiften bakıldığında (mutluluk ve­
rici olmakla beraber) önemsiz bir olay olarak nitelendirilebilir. Zira 
onun görevi ulusal kültüre ait büyük eserler üzerine ilham verici 
yorumlar yapmak değil , bu sınıf çerçevesinde ve üç yıl süreyle, 
haftada bilmem kaç saat boyunca, henüz olgunlaşmamış bu öğren­
cilerin bazı önkoşulları , bu ulusun -kendisinin, yani olgun öğret­
menin ve genç, kafası karışık ve gelişmelerini tamamlamamış öğ­
rencilerinin de bir parçası olduğu bu ulusun- ve bu uygarlığın 
üzerine inşa edildiği bazı temelleri anlamalarım sağlamaktı. Gerçek 
şuydu , çok iyi eğitim almış yetişkin bir adam, yirmi beş yıldır 
masrafları kamu tarafından karşılanmak suretiyle bu sınıfta otu­
ruyor ve öğrencilerin sıkılıp sıkılmadıklarını dikkate almaksızın 
ortak kültür mirasımıza ait edebi eserlerin bir bölümünü ders ola­
rak işliyordu . Buydu. Evet, yaptığı buydu , sıradan bir insan olarak 
karizmatik olması veya olmaması , öğrencilere esin kaynağı olması 
veya olmaması gibi durumlardan bağımsız , bir güç faktörü olarak 
sınıf ta oturmuş, toplumun ona verdiği görevi yerine getiriyor ve 
öğrencileri eğitimle şekillendiriyordu. Bu nedenle de öğrencilerin 
can sıkıntısı yakın zamanlara kadar onu hiç etkilememişti, zira 
bunun nedeni öğrencilerin olgunlaşmamış ve yeterlilik kazanmamış 
olmalarıydı ve bu can sıkıntısı hem o hem de öğrencileri tarafından 
(bugüne dek) bir eksiklik olarak algılanıyordu . Ve onlar ilerideki 
hayatlarında bu eksikliğin izlerini taşıyacaklardı . Bu eksikliğin 
izlerini ya onu yürürlükten kaldırmak, tanımamak şeklinde taşı­
yacaklar, ya da bu izler bilinçdışı yoluyla çoğunun konuşma tarzı­
na, sanki toplum onların yetişkin kişiliklerinde bir eksikliği işaret 
etmekteymiş gibi yansıyacaktı . Öğretmen bu duruma sık sık tanık 
olmuştu , örneğin yirmili yaşlarında lise arkadaşlarıyla karşılaşıp 
konuşmaya başladıklarında üniversitede edebiyat okuduğunu söy-
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lediği zaman, daha sonralan lise arkadaşlarıyla tekrar karşılaştığın­
da Fagerborg Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yaptığını, özellikle 
de derslerinde Ibsen'in dramlarına ağırlık verdiğini anlattığında 
karşısındaki kişiden gelen cevap hep aynı olurdu : "A evet, Ibsen, 
tabii seviyesi bana göre biraz fazla yüksek" ya da ·�slında biliyor 
musun, edebiyat hiç ilgimi çekmemiştir", ve bu cümlelerde bir özür 
dileme tınısı gelirdi kulağa, ne var ki kendi adlarına özür dilemi­
yorlardı çünkü edebiyatla ve Ibsen'in dramlarıyla ilgilenmedikle­
rini peşinen beyan etmişlerdi zaten, niye özür dilesinlerdi ki? Ha­
yır, toplumsal konularla ilgili bireyler olarak kendilerini özür dile­
mek zorunda hissetmişlerdi, yani bu özür her uygar toplumun 
vatandaşlarına kazandırmak istediği kültürün zorunlu kıldığı bir 
ifade şekliydi, işte toplumun bu konuda başarılı olduğu da bu ör­
nekten anlaşılmaktadır. Eski tanıdıklarıyla yıllar sonra tesadüf en 
karşılaştığında aralarındaki konuşmaların bu şekilde cereyan et­
mesini -yani bunun tersinin olmamasını- yorumlarken, her uygar 
toplum temellerini bunun üzerine inşa ediyor diye düşünmeye 
başlamıştı , özellikle de son zamanlarda. 

Bugün, şimdi, yani ekim ayının başlarında, yağmur toplayan bir 
pazartesi sabahı , Norveç'in başkenti Oslo'da, Fagerborg Lisesi'nde 
bu havasız sınıf ta karşısında oturan ve Henrik Ibsen'in Yaban Ördeği 
dramı üzerine yaptığı açıklamalardan bunalan bu gençler eskilerden 
daha farklı bir can sıkıntısı yaşıyorlardı. Lise günlerinde kendisinin 
hissettiği can sıkıntısına ve birkaç devre öncesine kadar öğrenci­
lerin Henrik Ibsen'in ele alındığı uyku getirici derslerde yaşadık­
ları can sıkıntısına hiç benzemiyordu bu . Şimdi karşısında henüz 
olgunlaşmamış kişilikleriyle oturan ve Dr. Relling'in Yaban Ördeği 
dramındaki işlevi konusundaki heyecanından sıkılmış bulunan 
gençlik, bu can sıkıntısını öğrenci olmanın doğal koşulu olarak gör­
müyordu artık; tam tersine, bu pazartesi sabahı Fagerborg Lisesi'nde 
Norveç Edebiyatı dersinde canlan sıkılarak vakit geçirmek -bu 
okulun öğrencileri olmaları hasebiyle burada bulunmalarının nor­
mal olduğu gerçeğini görmezlikten gelemeyeceklerini bilmelerine 
rağmen- onları öfkelendiriyordu . Yumuşak ve tombul genç ya­
nakları , kendilerine müthiş kötü görünen sivilceleri, muhtemelen 
pembe dizilerdekine benzeyen hayallerle dolu karmaşık ve yetersiz 
iç dünyalarıyla karşısında oturmuş, canlan sıkıldığı için kendilerini 
hakarete uğramış, küçük düşürülmüş hissediyorlardı. Kendilerini 
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küçük düşürenin öğretmen olduğuna inanıyorlardı, zira onları can 
sıkıntısına boğan kişi öğretmendi. Bu öyle bir hakarete uğramışlık 
duygusuydu ki , "Ah, Cathrine, bırak bu mağdur hallerini" ya da 
"Hadi Anders Christian ,  en azından birazcık ilgileniyormuş gibi 
yap" tarzı hafif laflarla geçiştirmek mümkün değildi. Çok ciddi alın­
mışlardı çünkü. Öylesine takınılmış bir tavır değildi bu , tamamen 
içlerine işlemişti ve bu hakarete uğramışlık duygusu edebiyatın en 
önemli eserlerinin işlendiği bu dersin öğrencileri olarak öğretmene 
karşı tutumlarını derinden belirliyordu. İşin doğrusu tacize uğramış 
hissediyorlardı kendilerini , bu da hafife alınacak bir şey değildi. 
Can sıkıntısı öğrencilere öylesine dayanılmaz geliyordu ki , kız olsun 
erkek olsun, miskinler ya da uyanıklar, çalışkanlar ya da kafalarını 
sıraya dayayıp vakit geçirenler olsun, istisnasız hepsinin yüzleri , 
gövdeleri , bastırılmış bir öfkeyi ifade ediyordu. Maruz kaldıkları bu 
haksızlığı niçin kabulleneceklerdi? Buna daha ne kadar tahammül 
edebileceklerdi? Öğretmenin bunları yapmaya hakkı var mıydı? Bu 
düşünceleri yüzlerinden okuyabiliyordu. 

Aralarında biraz anlayış gösterenler yok değildi , arkadaşlarıyla 
aynı haksızlığa uğramışlık duygusunu paylaşsalar bile konuya biraz 
daha hoşgörülü yaklaşıyorlar, bu da arkadaşlarının tepkisini yumu­
şatıyordu . Ibsen'i derste bu şekilde işlemenin artık tarihe karışma 
zamanının geldiğini söyleyenler bu gruptaydı , başka bir deyişle o 
çok demode bir öğretmendi ve bu nedenle çok fazla üzerine gidil­
memeliydi, işte bu öğrenciler sayesinde sınıfın bastırılmış öfkesi 
hafifliyor ve yerini geleneksel can sıkıntısına bırakıyordu, yani en 
azından görünürde böyle oluyordu. Her ne kadar sınıfta dostça 
bir atalet hüküm sürüyormuş gibiyse de son tahlilde öğrencileri 
tarafından istenmeyen bir öğretmen olduğunu biliyor ve aslında bu 
durum, bir yerde istenmediğini hisseden herkesin duyumsayacağı 
kadar içini acıtsa da ruhunda büyük yaralar açmıyordu. Ne var ki 
onu öğretmen olarak istemeyen öğrencilerin kendilerini tamamen 
haklı görmeleri nedeniyle zaman zaman depresyona giriyordu, zira 
tedavülden kalkmış bir insan, demode, külüstür, son kullanma 
tarihi geçmiş bir öğretmen gibi hissediyordu kendini, zaman za­
man da tam tersi oluyor, bu sinir bozucu durum içinde bir şeyleri 
ateşliyor ve ona fazladan bir direnme gücü veriyordu . İşte o zaman, 
şimdi yaptığı gibi sınıf ta dimdik duruyor ve öğrencilerine Ibsen'in 
ve kültür mirasına ait diğer eserlerin seviyesine ulaşmaya çalışma-
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lan için bir şans veriyor, o an için yetersiz de olsalar ileride bunu 
başaracaklarını düşünüyordu. 

Öğrenciler son derece kendinden emin davranıyorlardı. Öğret­
menin verdiği dersi protesto ederek ayağa kalkıp sınıftan çıkmama­
larının tek nedeninin kendi iyi niyetleri ve cömertlikleri olduğun­
dan hiç kuşku duymuyorlardı. Öğretmenin derslerine böyle kendi 
bildiği gibi devam edebilmesi hiç şüphesiz onların bir lütfuydu. 
Lütfediyor ve öğretmeni görevde tutuyorlardı. Buna inançları tamdı 
yani, bu güçlü inancın kaynağı öğrencilerin gelişmemiş dünyaları 
ve henüz olgunlaşma sürecindeki yetersiz düzeyleri olamazdı , on­
ların dışındaydı bu kaynak. Bu nedenle de onları suçlamak abesti , 
ancak her halükarda şu durum, yirmi beş yıllık dil ve edebiyat 
öğretmenliği deneyimi olan olgun ve kültürlü bir insanın düştüğü 
durum iğrençti . Dr. Relling. Yan karakter Dr. Relling. Bu dersin 
kendilerini ilgilendirmediğini düşünerek itiraz eden öğrencilerin 
yanı sıra , bazı çalışkan öğrenciler de sınav döneminde zorunlu oku­
malar listesinde bulunan Henrik Ibsen'in bir oyununda yer alan yan 
karakterin analiziyle şu değerli zamanlarını boşa geçirdiği için ona 
tepki gösteriyorlardı. Birkaç parlak öğrenci ise işlemekte oldukları 
bu oyunu edebiyat tarihi dersinin perspektifinden sunarak daha 
ilginç bir hale getirmediği için tepkiliydi. Edebiyat tarihi dersinde 
Henrik Ibsen'in kullandığı retrospektif dramaturji tekniği nedeniyle 
polisiye edebiyatın bir çeşit öncülü olduğu belirtiliyordu. Polisiye 
edebiyatın bir çeşit öncülü olmak, bu konunun üzerinde durula­
maz mıydı? Bu bakış açısı ilginç geliyordu onlara. Birkaç öğrenci 
de öğretmeni Ibsen'i güncelleştirmemekle eleştiriyordu. Örneğin 
Hedvig intihar etmişti, öyle değil mi? Niçin öğretmen bu konuyu 
bir çıkış noktası olarak ele almıyordu? Günümüz gençlerini ilgilen­
diren bir olguydu bu . Hayır, öğretmen takılmıştı işte Dr. Relling'e. 
Varsa yoksa yan karakter Dr. Relling. Hiç değilse şöyle diyebilseydi: 
"Bakınız, Ibsen tozlu bir klasik yazar değildir ! Bir polisiye roman 
kadar heyecan vericidir yazdıkları ." Ve onlara Ibsen'in nasıl bir 
polisiye roman kadar heyecan verici olabileceğini gösterebilseydi. 
İşte o zaman öğrencilere bir şeyler verebilir, oyundaki karakterlerle 
özdeşleşmelerini sağlayabilirdi. 

Nafile ! Öğretmen Klasik Norveç Edebiyatı dersi veriyordu ve 
bu ders , öğrencileri , yani on sekiz yaşındaki bu tombul yanaklı 
gençleri ülkenin yeni kuşaklara sunabildiği parasız eğitimin en 

2 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yüksek seviyesine ulaştırmak amacıyla bir devlet lisesi bünyesin­
de öğretilmesi uygun bulunan Klasik Norveç Edebiyatı dersiydi . 
Öğretmen dersi anlatmaya devam ediyordu. Dr. Relling'i ,  Yaban 
Ördeği oyunundaki bir yan karakteri işliyordu, adeta kendinden 
geçerek anlatıyordu, aman yarabbi, elbette hakkı vardı böyle de­
rinlemesine işlemeye, Fagerborg Lisesi son sınıfında ders veren bir 
edebiyat hocasıydı o! Öğrencilerin okuması zorunlu olan dört Ibsen 
oyunundan üçüncüsüydü bu . Peer Gynt'ü ve Brand'ı işlemişler, 
sıra Yaban Ördeği'ne gelmişti , sonra da ya Hayaletler'i ya da Hedda 
Gabler'i ele alacaklardı (henüz hangi oyunu dördüncü olarak oku­
tacağına karar vermemişti , her yıl Hayaletler mi, Hedda Gabler mi, 
Rosmerholm mu, Biz Ölüler Uyanınca mı diye kendisiyle uzun uzun 
tartışmaktan zevk alırdı) . Bu nedenle de onun öğrencileri Ibsen'in 
oyunlarım yalnızca bir (Peer Gynt) ya da en fazla iki oyun okuyan 
diğer sınıflardan çok daha yoğun işlerlerdi. Ancak bu Ibsen yoğun­
luğu , öğretmenin Bj0rnstjerne Bj0rnson,  Kielland, Jonas Lie gibi 
diğer büyük yazarları ihmal ettiği anlamına gelmiyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse Lie'yi biraz ihmal ederdi , Jonas Lie'nin eskimiş 
olduğunu düşünür ve en büyük dört yazar arasında anılmaması 
gerektiğine inanırdı , bu nedenle de öğrencilerine okutmaz, Lie'nin 
yerine Garborg'u getirirdi , böylelikle de (öğretmenin) en büyük 
dörtler listesi Ibsen, Bj0rnson, Kielland, Garborg olarak şekillenirdi 
(işin aslına bakılacak olursa, Bj0rnson, Kielland ve Garborg'u en 
büyük dörtlerden saymazdı, gerçek favori dörtlüsü Ibsen, Hamsun, 
Vesaas ve Mykle'ydi ama bu düşünceler onu günlük görevini yerine 
getirdiği sınıftan alıp uzaklara götürüyordu, yine de günün birinde 
bir öğrencisinin kendisine tam da bu soruyu yöneltmesini arzu 
ederdi . Günün birinde öğretmen en büyük dörtler listesini Ibsen, 
Bj0rnson, Kielland, Garborg olarak saydığı sırada [yüz yıl boyunca 
bu liste Ibsen, Bj0rnson, Kielland ve Lie olarak tekrarlanmıştı ama 
en büyük dört yazar kavramının daha fazla eskimemesi için Lie'nin 
yerine Garborg'un listeye girme zamanı gelmişti artık] çalışkan ve 
uyanık bir on sekizlik elini kaldırarak şu soruyu soracaktı : Fakat 
öğretmenim, bu, en büyük dörtler sizin de en fazla değer verdiğiniz 
dört yazardır anlamına mı geliyor? İşte o zaman öğretmen karşı 
çıkma şansını ele geçirecekti: Hayır, hayır, benim favorilerim Ibsen, 
Hamsun,  Vesaas ve Mykle'dir. Hayalinde canlandırdığı bu sahnede 
bunları söyleme şansını yakalasa bile , cümleye acele tarafından 
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şunları da ekleyecekti: Fakat benim bu söylediklerime fazla ehem­
miyet vermeyin, ben kendi çağıyla sınırlı bir kişi olarak böyle bir 
yargıya varıyorum, bu söylediklerim, bilincimin Norveç edebiyatı 
üzerine tutarlı bir yargıda bulunmasından çok, yüreğimin içinde 
yaşadığımız yüzyılın edebiyatından ne denli etkilendiğini gösterir. 
Uyanık ve heyecanlı on sekizlik delikanlıdan böyle bir soru geldi­
ğinde vereceği cevap tastamam bu olacaktı ve verdiği bu cevapla da 
öğrencilerine kendisinin bilinmeyen ve onları şaşırtan bir tarafını 
gösterme imkanı bulmuş olacaktı, zira öğrencilerin öğretmenlerinin 
eski edebiyattan çok çağdaş edebiyattan etkilendiğini duydukları an 
çok şaşıracaklarını hayal edebiliyordu ve inanıyordu ki , uyanık ve 
heyecanlı on sekizlik öğrencinin sorusunu böyle açık yüreklilikle 
cevaplayan bir öğretmenin uyguladığı ders programında çağdaş 
edebiyata bu denli az yer vermesinin kişisel bir tercih olamaya­
cağını, bunun nedeninin kendisini de aşan bir eğitim politikası 
olduğunu düşüneceklerdi , öğrenciler işte şimdi -yani bu hayali 
durumu kafasında canlandırırken yaşanacağını varsaydığı o anı 
kastediyordu- kendilerinden [ve de öğretmenlerinden] çok daha 
büyük bir gerçekliğin var olduğunu adeta çakan bir şimşek ortalığı 
bir an için aydınlatmışçasına anlayacaklardı) . Evet, lbsen'in yanı 
sıra Bj0rnson, Kielland, Garborg. Her yıl her birinden birer eser 
okunacaktı . Dört büyüklerdi bunlar. Onları takiben, bir önceki dö­
nemin büyük yazarları. Eski İskandinav-Norf0n Dönemi Edebiyatı. 
Halk edebiyatının sözlü ürünleri . Petter Dass. Holberg. Wessel. 
Wergeland ve Welhaven. (Normalde Wegeland [ve Welhaven] diye 
parantez içinde geçer, ama hayır. ) lvar Aasen . Vinje .  Amalie Skram. 
Yirminci yüzyıldan: O laf Bull. Kinck. Hamsun. Vesaas. Mykle yok 
aralarında, zira okul kitaplarına girmek için önce ölmek gerek. 
Hepsi bu kadar. Unuttuğum var mı? Var tabii . Obstfelder. Başka? 
Her ne kadar kişisel zevki Kristin Lavransdatter romanını işleme­
ye elvermese de Sigrid Undset'i atlayamazdı. Onun yerine Cora 
Sandel tercih edilebilirdi. Burada bir nokta koyuyoruz.  Çağdaş 
edebiyattan hiçbir eser yok programda. Varsa da klasik edebiyata 
dair açıklamalar yapan, dilin ve temaların gelişimini, değişimini 
inceleyen kitaplar yalnızca. 

Öğretmen Norveç Dili ve Edebiyatı derslerini bu şekilde verirdi. 
Yıllardan beri böyleydi. Öğrenciler açısından tekdüze bir uğultu , 
ki muhtemelen aralarından birkaçında merak uyandırırdı , her şeyi 
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değilse bile kamu tarafından görevlendirilmiş yetişkin, kültürlü bir 
adamın sınıfta kürsüye kurulup bütün gençlerden anlamadıkları 
ve de ilgilenmedikleri -en azından devlet memuru hocalarının on­
lara öğretmeye çalıştığı şekliyle ilgilerini çekmeyen- bazı kitapları 
okumalarını niçin istediğini merak edebilirlerdi, böyle bir meraka 
-ki bu merak seviyelerini yükseltmenin önkoşulu sayılabilirdi- ka­
pılsalar da kapılmasalar da bu ders sınıftaki herkesi kapsıyordu; 
isterdi ki, on dokuz yaşında , zorunlu genel eğitimin en üst sevi­
yesine gelmiş olan bu gençler ilerideki hayatlarında farklı nüans­
ları , alt ve üst tonlarıyla toplumun kendisine bakışını, kendisini 
kavrayışını oluşturan günlük diyaloglara dahil oldukları zaman, 
ortalıkta dolaşarak, daha münasip bir tavırla ele alınmayı hak eden 
konularda boş boş konuşup abuk sabuk tahliller yapmasınlar ve 
"ülkede verilen en yüksek zorunlu eğitimden geçmiş gençler ara­
sında uygarlıktan hiç nasibini almamış ve bunu gizleyecek kadar 
terbiyesi olmayan, hatta bundan dolayı hicap duymayanlar da bu­
lunuyormuş demek. . .  " dedirtecek kadar kötü örnekler olmasınlar, 
ancak günün gerçeğinin farkına varmadan önceki düşünceleriydi 
bunlar. Verdiği eğitimi ciddiye alırdı , görevinin rutin olma özelliği 
aslında ona en zor gelen yanıydı, ama bu zorluk anadiline, özellikle 
de anadilinin edebiyatına dair eğitim veren bir öğretmen olmaya 
yüklediği yüksek mananın yanında önemsiz kalırdı; mesleğine an­
lamını veren, öğrencileriyle işlediği eserde birdenbire yeni bir taraf 
keşfetmeyi başardığı , çok seyrek meydana gelen bu heveslendirici, 
mutlu edici, kendi deyimiyle parıltılı kısacık dakikalar da değildi . 
Tabii ki bu anları yaşadığında çok mutlu olurdu . Şimdi olduğu 
gibi yani . Ekim ayı başlarındaki , yağmur toplayan kurşuni havada 
son sınıflara vermekte olduğu bu blok derste olduğu gibi. Öğret­
men düşünceleriyle bir şeyin izini sürmekteydi. Yaban Ördeği 'ni 
yazarken Ibsen'in mücadele ettiği, hatta peşinde olduğu şeyin. 
Çıkış noktası olarak, Dr. Relling, Henrik Ibsen'in antagonistidir 
ve Dr. Relling haklıdır, daha doğrusu "haklı"dır. Hayır, haklıdır. 
Öğrencilerden oyunun sonuna göz atmalarını istedi. Öğrenciler 
isteksizce ama otomatiğe bağlanmış gibi, hiç itiraz etmeden sayfaları 
çevirdiler. Öğrencilerden birinden Dr. Relling'in repliğini yüksek 
sesle okumasını istedi . "Relling (Gregers'e doğru yürür ve der ki) : 
Hiç kimse bana . . .  " Son modaya uygun giyinmiş, zayıf, uzun boylu 
öğrencinin can sıkıntısının pençesinde olduğu her halinden bel-
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liydi, sesinin tonunu hiç değiştirmeden, biraz komikleştirip sınıfı 
güldürmeye, ortama canlılık katmaya, havaya sokmaya üşenerek, 
hatta öğretmenin eski günlerden hatırladığı üzere öğrencinin ders­
teki can sıkıntısını çocuksu numaralar yaparak yenmeye çalışması 
gibi bir yönteme bile başvurmaktan kaçınarak dümdüz okuyordu , 
bu okuma tarzı sınıfın genel tutumunun çarpıcı bir ifadesiydi, zira 
öğrenciler aşınmış, kullanım süresi bitmiş eğitim yöntemlerinin 
-en azından dünyanın bu köşesinde- zorunlu eğitimin bir parçası 
olmaktan çıkarılma zamanının geldiğini bilmenin ve bunun deği­
şeceğine inanmanın verdiği güvenle bu acıya sessizce katlanıyor­
lardı . "Relling (Gregers'e doğru yürür ve der ki) : Hiç kimse bana 
bunun bir kaza kurşunu olduğunu söyletemez . Gregers (korku 
içinde , yüzü ve gövdesi tiklerle kıpır kıpır) : Bu feci olayın nasıl 
meydana geldiğini kimse bilemeyecek. Relling: Elbisenin göğüs 
kısmında kumaşta barut izi var. Kız tabancayı göğsüne dayamış ve 
tetiği çekmiş . Gregers: Hedvig boşu boşuna ölmedi. Görmediniz mi 
keder Hjalmar'ın içindeki heybeti nasıl da açığa çıkardı? Relling: 
Ölüm acısıyla burun buruna gelen herkes karşısındakileri etkileyen 
azametli bir duruş sergileyebilir. Ancak bu ne kadar devam eder 
dersiniz? Gregers : Hayat boyu sürmez mi? Relling: Küçük Hedvig, 
daha bir yılı bile dolmadan, Hjalmar'ın nutuklar atmasına vesile 
olan güzel bir konuya dönüşecektir. Gregers : Hjalmar Ekdal hak­
kında bunları söylemeye cesaret edebiliyorsunuz demek ! Relling: 
Küçük kızın kabrinin üzerini örten çimenlerin solmaya başladığı 
gün tekrar konuşuruz bunları. İşte o zaman 'elinden çocuğu er­
kenden koparılıp alınmış baba yüreği'ne dair sözler yumurtlarken 
göreceksiniz onu . Aşırı duygusallık, kendine hayranlık ve kendine 
acıma havalarına girecek. Aman dikkat ediniz ! Gregers : Eğer siz 
haklı, ben de haksız çıkarsak hayat yaşanmaya değmez olacak." 
Tamam, teşekkür ederim, dediği anda öğrenci yavan okuyuşunu 
kesti . İşte burada görüyoruz , diye sesini yükseltti öğretmen. Gö­
rüyorsunuz, Dr. Relling haklı çıkıyor, değil mi? Elbette Dr. Relling 
haklı çıkıyor, biz hepimiz aynen onun söylediklerini söyleyebilir­
dik, çok isabetli bir şekilde dile getirilmiş bunlar. Bununla birlikte 
dram Gregers Werle'nin şahsında tezahür ediyor. Gregers'in sözleri 
oyunu dibe çekiyor, dedi , nedense böyle demişti , belki de ses olarak 
benzeyen sözcükleri, "yere çalıyor" veya "çelme takıyor" sözcük­
lerini kullanmak geçmişti içinden. O an kendisi de şaşırıyor "dibe 
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çekiyor" sözünün ağzından çıkmış olmasına. Evet, dibe çekiyor, 
diye tekrarladı, ne diyor Gregers Werle burada? Evet, diyor ki: Eğer 
Dr. Relling haklıysa bu noktada daha fazla zaman harcamamıza 
gerek yok ve elbette Dr. Relling haklı, ama öyle olsa bile ne olacak? 
Evet, lanet olsun, işte bu replik, diye sesini yükseltiyor öğretmen. 
Gregers Werle'nin bu sözleri dramın ta kendisi ! Gregers Werle neler 
yapmadı ki? Hedvig'i öldürdü , onu ağına düşürdü , sözleriyle etkisi 
altına alarak kendini kurban ettirdi. Hedvig, büluğ çağındaki bu yarı 
kör çocuk, elinde bir tabanca, absürd, karanlık bir tavan arasında 
birini kurban etmek üzere, ansızın anlıyor ki yaban ördeğini değil 
kendisini kurban olarak sunmalıdır babasına, her ne kadar babasının 
öz babası olup olmadığından emin değilse de ölene dek onun kızı 
olacağına inanıyor, o halde niçin kendisi dururken yaban ördeğini 
kurban olarak sunsun babasına? Ve eyleme geçiyor!  Ateş ediyor. 
Artık babası onun kendi kızı olduğundan ve kızının kendisini çok 
sevdiğinden emin olabilir. Nasıl da bir hunharlık yatıyor bu oyunun 
temelinde, diye bağırdı. Ağabey kız kardeşini ölüme gönderiyor, 
sonrasında da baba olduğunu zanneden kişinin sahici bir eleme 
kapılmış olmasını istiyor, aksi takdirde hayatı yaşanmaya değmez 
bulacak. Gregers Werle hem kendi eylemi hem de Dr. Relling'in 
haklı olma ihtimali karşısında sarsılıyor. Dr. Relling haklı , ama esas 
Gregers Werle'nin sarsılmasıdır ki. . .  Öğretmen çaresizlik içinde 
buraya uygun bir sözcük arıyor. Tam yakalamış gibiyken kaçıveriyor 
zihninden. Dilinin ucundayken kayboluyor. Çaresizliğe kapılıyor, 
ama bu çaresizlik, öğrencilerine haf asında kurduğu kadar muhteşem 
bir Yaban Ördeği çözümlemesi yapamamaktan kaynaklanmıyor. Bu 
eksiğini öğrencilerinin, yetişkin bir insanın kültür mirasımızı ilgi­
lendiren çok önemli sorularla karşı karşıya geldiğinde kekelemesi­
ne, terlemesine ve bir düşünce silsilesinin -mükemmel olmayan bir 
şekilde, lakin becerebildiğince- peşine düşüp mücadele etmesine 
tanıklık etmek gibi ender bir şans yakalamaları -hatta mutluluğuna 
erişmeleri ifadesini de kullanabilir burada- yoluyla telafi ettiğini 
düşünüyor; bu , bazı öğrencilerin -muhtemelen ömürleri boyunca 
bir daha Henrik Ibsen'in eserlerini okumayacak bile olsalar- bu­
runlarına gelecekteki yaşantılarının üzerine inşa edileceği bazı 
temel önkoşulların kokularının gelmesine yeterli olamıyorsa bile , 
en azından bu oyunun burada , bu sınıfta ele alınmasının niçin şart 
olduğunu anlamış olacaklar. Hayır hayır, umutsuzluğa kapılmasının 
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nedeni, aradığı, çok yaklaştığı , dilinin ucuna geldiğini zannetse 
bile yakalayamadığı sözcükleri bulamaması ve aklına aradığı , çok 
yaklaştığını sandığı sözcükler yerine onlara benzer ama sıradan, 
hatta kötü ikame sözcükler gelmesiydi. Felaket, diye bağırdı, baştan 
almalıyız bu bölümü. 

On sekiz yaşındaki bir kız öğrenciden bu bölümü bir kez daha 
okumasını istedi. Kız başını kitaba eğerek okumaya başladı . Aynı 
anda sınıftaki bir öğrenciden artık engelleyemediği bir iç çekme 
sesinin yükseldiğini işitti . Vahşi bir ulumanın sınırlarında gezinen, 
bariz ve üst perdeden bir ses; bu utanmazlık içini hoplattıysa da, 
kendisine çevrilmiş bir sınıf dolusu gözün varlığının farkında olma­
sına rağmen duymamış gibi yapmayı tercih etti ve okumaya devam 
etmesi için öğrenciye eliyle işaret etti. Genç kız okudu. On sekiz 
yaşındaki utangaç yüzlü kız öğrenci yavaş yavaş, bir buzağınınkine 
benzer tatlı bir ses tonuyla, adeta ayaklan üzerinde zorlukla durur, 
etrafı koklar ve kelimeleri arar gibi, ya önündeki metni anlamamış 
ya da dayanılması imkansız ve fevkalade insafsız bir uyku halinin 
neticesinde önündeki harf dizileri kirpiklerine bulut gibi çökmüş, 
görüşünü biriken gözyaşları gibi engellemişçesine, sözcükleri zorla , 
tek tek seçerek okuyordu. "Relling (Gregers'e doğru yürür ve der 
ki) : Hiç kimse bana bunun bir kaza kurşunu olduğunu söyletemez. 
Gregers (korku içinde, yüzü ve gövdesi tiklerle kıpır kıpır) : Bu 
feci olayın nasıl meydana geldiğini kimse bilemeyecek. Relling: 
Elbisenin göğüs kısmında kumaşta barut izi var. Kız tabancayı 
göğsüne dayamış ve tetiği çekmiş. Gregers: Hedvig boşu boşuna 
ölmedi. Görmediniz mi keder Hjalmar'ın içindeki heybeti nasıl da 
açığa çıkardı? Relling: Ölüm acısıyla burun buruna gelen herkes 
karşısındakileri etkileyen azametli bir duruş sergileyebilir. Ancak 
bu ne kadar devam eder dersiniz? Gregers : Hayat boyu sürmez mi? 
Relling: Küçük Hedvig, daha bir yılı bile dolmadan, Hjalmar'ın nu­
tuklar atmasına vesile olan güzel bir konuya dönüşecektir. Gregers: 
Hjalmar Ekdal hakkında bunları söylemeye cesaret edebiliyorsunuz 
demek! Relling: Küçük kızın kabrinin üzerini örten çimenlerin sol­
maya başladığı gün tekrar konuşuruz bunları . İşte o zaman 'elinden 
çocuğu erkenden koparılıp alınmış baba yüreği'ne dair sözler yu­
murtlarken göreceksiniz onu. Aşın duygusallık, kendine hayranlık 
ve kendine acıma havalarına girecek. Aman dikkat ediniz ! Gregers : 
Eğer siz haklı, ben de haksız çıkarsak hayat yaşanmaya değmez 
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olacak. Relling: Ah, hayat yine de çok iyi olabilir aslında , yeter 
ki bu şahane uyarılar daima gerçeğin söylenmesini isteyen ideal 
talepleriyle biz fakirlerin kapısına dayanmasın. Gregers (karşıya 
bakarak) : İşte bu durumda, vermiş olduğum karardan memnunum 
ben. Relling: Müsaade ederseniz sorayım, nedir kararınız? Gregers 
(odadan çıkmaya hazırlanırken) : Masaya on üçüncü kişi olarak 
oturmak. Relling: Lanet olsun, kimin aklına gelirdi ki bu ! "  

Kekeleye kekeleye okunan bu satırları gittikçe asabileşerek din­
liyordu , ansızın inme inmiş gibi hissetti. Bunun nedeni okumanın 
bozukluğu değil , kız öğrenci okumaya başlamadan önce sınıftan 
yükselen agresif ve kontrol edilemeyen iç çekişti. Bu duruma tep­
ki vermemiş, o öğrenciyi uyarmamıştı bile. Öylesine afallamıştı 
ki, kız öğrenci Gregers Werle'nin o dönüm noktası niteliğindeki 
repliğine geldiğinde "Yeter, teşekkür ederim" bile diyememişti , 
oysa bu replik ona göre oyunun anahtarıydı, izi bulmuştu , ışığın 
geldiği yerin girişine çok yaklaştığına inanıyordu, bu nedenle de 
son satırları tekrar okutmuş ve o repliğe gelindiğinde ışığı görüp 
izleri takip ederek içeriye girebileceğini düşünmüştü. Ne var ki, o 
noktaya geldiğinde repliği okuyan öğrenciyi durdurmaya mecali 
kalmamıştı , bu yüzden Yaban Ördeği'nin son satırlarını kekeleyerek 
okumasına ses çıkarmamıştı . Öyle sinirlenmişti ki dikkatini oyuna 
veremiyordu artık. Kontrol edilemeyen o iç çekiş . Gençliğin haşme­
tini temsil eden bir saldırganlık. Duymazlıktan gelmişti . Öğrenciler 
onun kayıtsızlığını bu tip basitliklerle uğraşmaya tenezzül etmediği 
şeklinde yorumlamış bile olsalar -ki öyle yapmış olmalarını umu­
yordu- yine de küçük düşürücü bir durumdu. Ama sinirlenmesinin 
nedeni bu değildi , çok iyi biliyordu . Söylemeye cesaret edememiş 
ve bu durum bilincine yansır yansımaz felce uğradığını ve artık 
düşünemediğini hissetmişti . Lanet olsun ! İtiraf etmeliydi ki bu du­
rumla hesaplaşmaya hiçbir şekilde cesaret edememişti . Bu olay ilk 
kez başına gelmiyordu, sınıfın o noktaya gelip de aralarından birkaç 
öğrencinin bu şekilde patladığı , haklı gördükleri içsel öfkelerine 
bir çıkış yolu buldukları zamanlarda afallıyor ama duymamış gibi 
yapıyordu. Duymamış gibi yapıyordu çünkü bu genç ve kendini 
haklı gören iç çekmeden korkuyordu. Onunla hesaplaşmaya kalk­
tığı takdirde olacaklardan korkuyordu. İtiraf etmeliydi ki , onlardan 
korkuyor ve dersinde iç çeken bir öğrenciden hesap sormaya cesaret 
edemiyordu. Kabul etmeliydi ki, Yaban Ördeği'nin son repliklerini 
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aynı derste ikinci kez okumalarından dolayı duygularını kontrol 
edilemeyen bir iç çekme şeklinde ortaya koyan öğrenciye tepeden 
bakıp soğuk bir şekilde "Kendine hakim ol, dersi takip et" diye 
haddini bildirmeye cesaret edemiyordu. Ödleklik değildi bu, kor­
kusuna -kendisinin de temsil ettiği- sarsılmakta olan yapının bir 
ifadesi gözüyle bakıyor, bu nedenle de biraz dikkatli yaklaşmayı 
uygun görüyordu, zira genç öğrencileri kim olduklarının son de­
rece bilincinde olmalarına karşın nasıl bir toplumsal gücü temsil 
ettiklerinin ayırdına varamamışlardı henüz. Bu nedenle de kendi 
gözünde mükemmel olan ders verme yöntemiyle öğrencileri biraz 
kızdırabilirdi ama "Dayanamıyoruz artık" diyerek ayaklanmalarına 
yol açacak provokasyonlara asla girişemezdi. Öğrencilerin ayağa 
kalkarak sıralara vurmalarından ve kendilerine saygı gösterilmesini 
talep etmelerinden korkuyordu, o takdirde çaresiz kalacaktı . Son 
tahlilde ve mevcut şartlar dikkate alındığında hiç kuşkusuz haklı 
olanlar öğrencilerdi, haksız olansa kendisiydi . Verdiği eğitim ye­
tersizdi çünkü üzerine inşa edildiği temeller öğrenciler açısından 
geçersizdi , şu andaki uygulamalarının tamamen gereksiz sayılacağı 
günlerin gelmesi an meselesiydi artık, işte bundan korkuyordu. 
Ama yine de bu durumla yüz yüze gelmek can sıkıcıydı. Korku­
sunun kaynağına ve gerçek koşulların ne olduğuna dair bu ufacık 
hatırlatma sinirinin tepesine çıkmasına, dilinin tutulmasına neden 
olmuştu . İşte şimdi olduğu gibi . . .  On sekiz yaşındaki kız öğrenci 
kekeleyerek okumasını bitirdiğinde müthiş sinirlenmiş ve dersin 
başında bulduğu ancak dile getiremediği şeyin izini artık süre­
meyeceğini idrak etmişti . İşte bu nedenle saatine baktı ve "Yaban 
Ördeği'ni işlemeyi maalesef burada sonlandırıyoruz, dersin geri 
kalan dakikalarını sizlere yapacağım bazı pratik duyurulara ayırı­
yorum" dedi. Ve deneyimli bir öğretmen olarak geri kalan zamanı 
öylesine iyi ayarladı ki , ev ödevleri , okumalar, yazılacak kompozis­
yonlar gibi konularda yaptığı duyuruların sonuncusuna geldiğinde 
ders bitme zili çalmıştı , artık öğrenciler Yaban Ördeği'nin okullar 
için yapılmış baskısının kapağını gürültüyle çarpıp çantalarına 
koyabilirlerdi , kendisi de kitabını usulca, dikkat çekmeden kapa­
tacaktı . Yirmi dokuz adet kaos yaratıcı öğrenci teneffüse çıkmak 
üzere sıralarından kalktı , çevreyi umursamaz tavırları, ince uzun 
boyları ya da iriyarı gövdeleri ve kabadayı havalarıyla yanından, 
kürsünün önünden geçerek, eğitim aldıkları bu yalıtılmış ortamı 
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terk ediyorlardı, kimisi çoktan Walkman'inin kulaklıklarını takmış, 
parmaklarım şıklatıyordu. Öğretmen de ayağa kalktı, kendini yor­
gun, son kullanma tarihi bitmiş ve müthiş hayal kırıklığına uğramış 
hissediyordu. Üst üste iki ders yapmak gibi doğaya aykırı ve köhne 
bir ritüelden azat edilmiş öğrenciler Norveç gençliğinin sağlıklı ve 
korkusuz tavrım sergileyerek, neşeli neşeli muhabbet ederek, öğ­
retmene bakmaya bile tenezzül etmeden yanından geçip gidiyordu. 
Ansızın arkalarından seslendi: Ama bakın ! Gelecek pazartesiye . 
Nihayet çıbanı patlatacak ve Gregers Werle'nin geçirdiği sarsıntıyı 
anlayabileceğiz . Metinde yazdığı gibi "yüzü ve gövdesi tiklerle kıpır 
kıpır" olma halini yani. Ne var ki öğrenciler ağzından çıkanların 
tek kelimesini bile anlamamış gibi geçip gidiyorlardı, zaten son iki 
cümlesini duymuş da olamazlardı, zira öğretmen en gerideki, arkası 
dönük birkaç öğrenciye hitaben söylemişti bu sözleri, itiraf etmek 
zorundaydı ki sınıf ta tek başına durmuş,  öğrencilerin arkasından 
bağırıyordu, buna öfkelenmeye hakkı olmadığını da biliyordu, çün­
kü kendimi bu gülünç duruma düşüren benim, dedi kendi kendine, 
halbuki öğrenciler bunun farkına bile varmadılar, diye de ekledi. 

Öğretmenler odasına girdi. Pazartesi günleri yalnızca üst üste 
iki ders veriyordu (Norveç Dili ve Edebiyatı dersinin asli öğretmeni 
olduğundan vermesi gereken zorunlu ders sayısı azaltılmıştı) , yani 
işi bugün için bitmişti . Gülümsemeye, hayata ve hayatın kendisine 
biçtiği role aldırmıyormuş gibi davranmaya çalıştı ama başarılı ola­
madı . Meslektaşlarının oturduğu, dinlenip sohbet ettikleri odanın 
kapısından girmeden önce, öf be, dedi kendi kendine ,  bu dünyada 
tahammül etmemiz gereken ne çok şey var, böyle düşünerek az 
önce başına gelenleri belleğinden silmeye çalışıyordu . Meslektaşla­
rından birkaçıyla havadan sudan bir sohbete girişti , ancak geceden 
fazlaca kaçırdığı akvavitin etkisinin vücudundan ve başından he­
nüz geçmediğini fark ediyordu, hatta cam bir bira daha çekiyordu 
ama vakit erkendi. Kendini biraz sakinleşmiş hissetti ve okuldan 
ayrılmaya karar verdi, okulda yapacak işi kalmamıştı, ayrıca ertesi 
günün derslerine evinde hazırlanmayı tercih ederdi. Çıkış kapısına 
vardığında yağmurun başlamış olduğunu fark etti. Tam da yağmı­
yor, hafif çiseliyordu, öyle ki eve kadar yürüyeceği o kısacık yolda 
ıslanmamak için şemsiyesini açıp açmama konusunda ikircikte kal­
dı. Sabah evden çıkarken şemsiyeyi çantasına koymuş olduğundan 
kullanmaya karar verdi. Şemsiyeyi açmaya çalıştıysa da açılmadı. 
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Otomatik olarak açılmasını sağlayan küçük düğmeye basmış, ama 
şemsiye açılmamıştı. Düğmeye bir kez daha, bu defa sertçe bastıy­
sa da sonuç alamadı . Bir de bu çıktı başıma, diye düşündü hırsla. 
Üçüncü kez denedi. Sonuç alamadı. Bu kez de düğmeye basmak 
yerine elle iterek açmayı denedi. Bunun da bir faydasını görmedi, 
şemsiye inat ediyor, açılmamakta direniyordu adeta. Öğretmen 
teneffüste Fagerborg Lisesi'nin bahçesinde durmuş, bir şemsiyeyi 
açmaya çalışıyordu . Sonuç alamadan. Çevresindeki yüzlerce öğ­
renci içinde bazıları bu halini görmüş olmalıydı. Ama yeter artık ! 
Hızla bahçedeki çeşmeye doğru yürüdü ve şemsiyeyi öfkeyle taşa 
çarpmaya başladı . Şemsiyeyi çeşmeye vuruyor, vuruyordu; metal 
aksamının yumuşadığını ve tellerin kırıldığını fark etti. Bundan 
mutlu olmuştu , olanca gücüyle şemsiyeyi taşa çarptı, çarptı. Öğ­
rencilerin konuşmadan, ağır ağır kendisine doğru ilerlediklerini 
adeta bir sis bulutu içinden görüyordu , işte şimdi etrafında yarım 
çember olmuşlardı , elbette arada saygılı bir mesafe bırakılmıştı. 
Parçalanmış şemsiyeyi çeşmenin taşına vahşi bir öfkeyle vurmaya 
devam ediyordu . Tellerinin parçalandığını fark edince elindeki şem­
siyeyi yere fırlattı ve üzerine çıkıp tepinmeye başladı , ayakkabısının 
topuğuyla eziyordu şemsiyeyi . Sonra yerden alıp çeşmenin taşına 
vurmaya devam etti, kırılmış teller sağa sola ok gibi uzanıyordu, 
vurdukça teller ellerine batmaya, kesmeye başladı , sıyrıklarından 
kan aktığını fark etti . Çevresi öğrencilerle çevrilmişti , yavaş yavaş 
gelmiş, irileşen gözleriyle hiç ses çıkarmadan onu izliyorlardı. Araya 
saygılı bir mesafe koymuşlardı ve ayakta ağızları açık bakıyorlardı. 
Yemek teneffüsü olduğundan çoğunun elinde sandviç kutuları 
vardı . En öndekilerin yüzlerini adeta bir sis perdesinin ardından, 
şaşılası bir netlikte seçebiliyordu . İri yapılı sarışın bir kızın şaşkın­
lıkla kendisine baktığını fark etti , son sınıf tan birkaç oğlanın da 
yüzlerini seçebiliyordu. Aptalca bir şaşkınlık sergileyen bu yüzler 
onu daha da öfkelendirdi . İri yapılı sarışın kızın gözünün içine 
bakarak "Anıcık ! "  diye bağırdı. "Sen yemeğini ye ! Don yağı suratlı ! "  
Bunları söylerken de parçalanmış siyah şemsiyesini eliyle kavradı, 
kamburu çıkmış bir şekilde üzerlerine doğru yürüdü. Öğrenciler 
sessizce kenara çekilip yol verdiler, aralarından geçti , okulun ıslak 
bahçesini boydan boya katetti , bahçe kapısından dışarı çıkıp Fager­
borg Sokağı'nda yürümeye başladı ; özgürdü, sonunda özgürlüğüne 
kavuşmuş, onlardan uzaklaşmıştı ! Karmaşık ruh haline denk düşen 
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hızlı bir tempoyla yürüyordu ki, yaptığı şeyin ayırdına varınca 
homurdanmaya başladı . 

Her zamanki gibi Fagerborg Sokağı boyunca yürüyordu, ancak 
bu kez sağa, jakob Aalls Sokağı'na sapmadı, kıvrılarak aşağıya, 
Pilestredet Caddesi'ne bağlanan Fagerborg Sokağı'nda ilerledi, 
Stensparken'i geçti , Norabakken Yokuşu'ndan inerek Bislett'e yak­
laştı, her ne kadar bu yolu bilinçli olarak seçmediyse de o anki 
dalgalı ruh halinin iyi bir ifadesi sayılabilirdi bu güzergah,  zira 
jakob Aalls Sokağı'na atacağı adımların götüreceğinin aksine dos­
doğru evine değil, tam tersine uzaklara, kent merkezine , oradaki 
kargaşaya, kalabalıklara götürüyordu onu, hızlı adımlarla yürüme­
ye devam ederken, belki de kalabalıkta kaybederim kendimi diye 
belirsiz bir duygu geçti içinden. Ancak apaçık bildiği tek bir şey 
vardı, yirmi beş yıllık görevinin, Norveç okullarında eğitimci olmak 
üzere kendisine devlet tarafından verilmiş görevin sonu gelmişti . 
Nihai düşüşüydü bu. Fagerborg Lisesi'nden uzaklaşırken oradan 
ebediyen ayrıldığını, bir daha asla ders vermeyeceğini biliyordu. 
Düşmüştü artık, bundan geri dönüş yoktu , kalkmaya gönlü de 
yoktu , hatta gelip kaldırsalar bile kalkmayacaktı. Okul müdürü ve 
öğretmen arkadaşları olayı önemsiz, herkesin başına gelebilecek 
bir şey gibi göstermeye gayret etseler de, geri dönüş imkansızdı . 
Herhangi birinin değil , onun başına gelmişti bu olay. Meslektaşla­
rı hadiseyi görmüşler miydi acaba? Birden taş kesti. Aman Tanrım, 
diye haykırdı, gerçek olamaz bu ! Oysa elbette gerçek olabilirdi. 
Kendi deneyiminden biliyordu ki, öğretmenler odasında keyifle 
oturan öğretmenler okul bahçesinde olup biten olağandışı durum­
lara karşı aşırı bir hassasiyet geliştirmişlerdi, görmeseler ve kendi 
aralarında konuşmaya dalmış bile olsalar kulakları hep dışarıda 
olurdu , beklenmeyen bir sessizlik meydana geldiğinde , yani olağan 
okul bahçesi uğultusu, bağırtılar, hafif çığlıklar, kahkahalar ve 
benzeri alışılmış sesler birden kesildiğinde içlerinden en az biri 
ayağa kalkar ve pencereye giderek vaziyeti kontrol ederdi, derken 
iki , üç, beş ve sonra tüm kadro pencereye gelip okul bahçesinde 
olup biteni izlemiş olurdu . . .  Hayır, hayır, üzerinde kafa yormaya 
değmez, elbette bugün de böyle oldu . Bitti artık. Öncelikle şu mü­
nasebetsiz şemsiyeden kurtulmalıyım, diye düşündü ve şemsiyeyi 
atmak üzere civarda çöp kutusu aradı. Bahçede bağırdığımda ağ­
zımdan çıkan sözleri duymuş olamazlar, diye düşündü ilkin, ama 
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söylenenlerin kulaklarına gelmesi fazla zaman almamıştır, diye 
ekledi canı sıkılarak. Tam bir felaket, diye geçirdi aklından, adeta 
hayret ederek. Benim için ne kadar talihsiz bir durum, söylenecek 
başka da bir şey yok, diye ekledi düşünceli düşünceli . Nasıl oldu 
da kendimi bu hallere düşürdüm, diye söylendi , öfkeli ve sıkkın. 
Tam bir geri zekalıyım. Kendime geri zekalı demekle olayı hafifle­
tici bir unsur yaratamam, geri zekalılık da olsa geri dönüşü olma­
yan bir duruma yol açtım. Olabilecek şeylerin en kötüsü bu, diye 
haykırdı, bir an için kendi sözlerine inanamıyor gibiydi. Şimdi ne 
yapacağım ben, diye sordu kendine , şaşkınlıklar içindeydi. Ya eşim 
olan kadının durumu ne olacak? Olup biteni nasıl anlatacağım 
ona? Hayatımızın zemini bir anda ayaklarımızın altından kayıp 
gitti , hepsi benim yüzümden. Nasıl geçineceğiz biz şimdi, diye 
düşündü. Üstelik bir de utanç . . .  Hayır, hiçbir şey artık eskisi gibi 
olmayacak, dedi derin derin düşünerek. Hızlı hızlı tenha Fagerborg 
Sokağı ve yine onun kadar tenha Pilestredet Caddesi boyunca yü­
rüyordu, çiseleyen yağmurda gözlük camları buğulanmış, saçları 
ıslanmıştı . Islak asfalt kapkara görünüyordu, güz yaprakları kah­
verengi kümeler halinde yolun ya da park etmiş araçların kaporta­
larının üstünde birikmişti. Yağmur damlaları düşmeye başladığın­
dan beri kurşun renkli gökyüzü sanki akışkan bir görünüm almış­
tı . Stensparken'in yanından geçerken saçlarına ve gözlük camlarına 
düşen çisil çisil yağmuru hissediyordu. Norabakken Yokuşu'nda 
bir çöp konteyneri buldu ve münasebetsiz şemsiyeyi oraya fırlattı ,  
bu parçalanmış nesne kendi başına bir anlam ifade etmese de attı­
ğı anda ruhunda bir hafifleme hissetti, nihayet kurtulmuştu ondan. 
Ellerindeki çiziklerden hala kan sızıyordu, kanı sildi . Bislett'e gel­
mişti . Döner kavşakta durdu . Hangi yola sapacaktı? Homansbyen'e 
gidebilirdi, güzel bir cadde olan Josefines Caddesi'ni takip ederek 
Bogstadveien Caddesi'nin köşesine çıkar, buradan yola devam eder, 
Uranienborg Kilisesi'nin yanından Briskeby'ye varırdı . Yahut da 
Bogstadveien Caddesi'nden aşağı inip Lorry'ye uğrar (ama sadece 
bir bira , diye düşündü) , sonra Wergelandsveien Caddesi'nden Sa­
natçı Evi ve Öğretmen Evi'nin (aman sakın ha , uğrama oraya) 
önünden geçerek şehir merkezine inerdi .  Veya Kraliyet Sarayı 
Parkı'ndan geçerdi, yaprakların döküldüğü, ulu ağaçların çıplak 
dallarıyla yağmurlu gökyüzüne uzandığı, zemine yakın dalların 
arasında tuhaf bir kurşuni ışığın dolaştığı bu günlerde, yılın hiçbir 
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döneminde olmadığı kadar görkemli olurdu burası . Kraliyet Sara­
yı Parkı'ndaki patikalarda dolaşa dolaşa aşağıya, başkentin en önem­
li caddesi olan Karl ]ohan Caddesi'ne inebileceğini düşündü . Bir 
başka seçenek de, Bogstadveien Caddesi'nden yukarı doğru yürü­
yerek Majorstua'daki müdavimi olduğu ünlü lokantaya, Valkyren'e 
(Valka deriz biz , ama yolu acayip dolaştırmış olurum, komik kaçar, 
gerçi kapıya vardığımda kimse bunu bilemez ya . . .  ) gidebilirdi. Pi­
lestredet Caddesi'nden dosdoğru devam ederse yolu merkezin ka­
labalık caddelerine çıkabilirdi. Gerçeği söylemek gerekirse ömrün­
de ilk kez Oslo'ya gelen bir kişi bu caddeden gittiğinde öyle bir 
kalabalığa karışabileceğini hayal edemez , diye aklından geçirdi 
Pilestredet Caddesi'nin bitimine doğru bakarken. İnsan onun dur­
duğu noktadan baktığında Pilestredet Caddesi'ni sonu limana doğ­
ru uzanan, oto lastikleriyle araba enkazlarının yığıldığı boş bir 
alanda biten tehlikeli bir çıkmaz yol olarak algılayabilirdi , zira şu 
an sol tarafında eski bir bira fabrikasının sevimsiz binası , sağında 
ise boyaları dökülmüş eski püskü apartmanlar vardı ve cadde gi­
derek daralıyor, adeta tekinsiz bir yere dönüşüyordu , oysa sola 
sapıldığında capcanlı ve cazip atmosferiyle Thereses Caddesi'ne 
varılıyordu, öyle ki bu döner kavşakta durmuş nereye gideceğini 
bilemeyen bir yabancının bakış noktasından hareket edildiğinde 
seçim Thereses Caddesi'nden yana olacaktı . Bu caddenin hareket­
liliğinin cazibesine kapılan biri buranın kent merkezine çok yakın 
olduğunu düşünebilir, bu dik yolu tırmandığında tepede kendisini 
yüz yıldır bolluk içinde yaşayan zengin bir Batı ülkesinin imreni­
lecek durumdaki vatandaşlarına layık bir başkentin, iki yanına 
ağaçlar dizili büyük caddeleri, Kraliyet Sarayı , Parlamento, Devlet 
Tiyatrosu ve Opera Binası gibi anıtsal binaları bulunan Oslo kent 
merkezinin bekleyeceğini zannedebilir, işte tam şu an olduğu gibi 
Pilestredet Caddesi'nden gelip Bislett döner kavşağına giren mavi 
tramvayın Thereses Caddesi'ne yönelerek yokuşu yavaş yavaş çık­
tığını gördüğünüzde , tramvayın seferine kasvetli dış mahallelerden 
başlayıp görkemli kent merkezine doğru ilerlediği izlenimine ka­
pılınsa bile gerçek bunun tam tersidir, elbette bu ifadeyle Adams­
tuen semtinin kasvetli dış mahalle olduğu kastedilmiyor, ancak 
Oslo merkez olarak tabir edilen çemberin dış sınırı olduğu belirti­
liyor, Adamstuen'i geçtiğinizde villaları ve duygu yüklü ikiz evle­
riyle kırsal hayat başlar, diye geçirdi aklından. Kafasını bu düşün-
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celerle meşgul ettiği için de kendine kızdı o an. Durup böyle hayal 
kurarak geçirilecek zaman mı bu, eşin olan kadına nasıl anlatacak­
sın olup bitenleri, önce onu düşün, diye azarladı kendini, ya da 
önündeki on beş yılını , yaş durumundan emekli olmayı bekleyece­
ğin günleri nasıl geçireceksin diye devam etti iğneleyici düşüncele­
rine. Öyle ya, ne yapacaktı? Bislett Stadyumu'nun etrafından dola­
şıp Dalbergstien Yokuşu'ndan St. Hanshaugen'e ve tarihi pub 
Schmder'e doğru yürü. (Bir bira içsem, ne zamandır gitmiyordum 
Schmder'e , diye düşündü) . Caddeyi geçip Bislett Halk Banyosu'na 
doğru yönelirken caddenin öbür tarafındaki Bislett Stadyumu'nun 
estetik görüntüsü çarptı onu . Gerçekten de çok güzel bir stadyum 
bu , diye düşündü. Art Deco. Kenti süsleyen bir mücevher adeta . 
Avrupa başkentlerinden birinin stadı olarak küçük sayılabilirdi 
belki, ama boyutları güzeldi . Hele akustiği. Seyircilerin beton du­
varlarda yankılanan coşku dolu haykırışları, diye düşünürken birden 
taş kesti , yaptığı şeyi yeniden idrak ediyordu . Peki ama nasıl geçi­
neceğiz biz? Ümitsizce bu soruyu soruyordu kendine. Peki eşim ne 
yapacak? Korkarım hem kendini hem de beni küçük düşürmek için 
elinden geleni yapar. Buna tahammül edemem işte . Bu durum ger­
çekse , ki maalesef öyle görünüyor, her şey bitti , diye haykırdı için­
den, karşıdan bakılınca başını hızlı hızlı salladığı görülüyordu, 
sokakta yanından geçenler onu merakla süzdüler. Ne yapacağını 
bilemeden ellerine baktı , kan izleri vardı hala, cebinden bir mendil 
çıkarıp kanayan kesik parmağına bastırdı. Bislett'teki döner kavşak­
ta durmuştu, hangi tarafa yöneleceğini bilemiyordu . 

Kendini toplumsal yaşamına veda etmek anlamına gelen bu 
utanç verici duruma sokmuş bulunan Elias Rukla , eşi için en­
dişelenmekteydi, başına gelen bu çöküntünün başka bir şekilde 
sonuçlanacağını hayal edemezdi , etse bile bu bir şeyi değiştirmez­
di çünkü önerilen çözümlere kesinlikle hayır diyeceği belliydi . 
Eşinin ismi Eva Linde'ydi. Onunla ilk tanıştığında Eva çok güzel 
bir kadındı , sekiz yıl sonra karısı olduğunda da hala çok güzeldi . 
Tanışmalarının üzerinden ancak sekiz yıl geçtikten sonra evlen­
melerinin nedeni kadının bu süre içinde Elias'ın en iyi dostuyla 
evli olmasıydı. Onunla böyle tanışmıştı. ]ohan Corneliussen'in 
karısı olarak yani. 1960'lı yılların sonuydu , üçü de yirmili yaşlarını 
sürüyorlardı, Elias Rukla otuzuna merdiven dayamışken iki sevgili 
yirmi beş yaşlarındaydı. 
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Elias Rukla, johan Corneliussen'le Blindern'de, Oslo Üniversitesi 
Felsefe Enstitüsü'nde tanışmıştı , yıl 1966 olmalıydı. Filoloji  bölü­
münü bitirebilmek için zorunlu olan yan dala ait dersleri almak 
üzere oraya devam ediyordu, bir yandan da Norveç Dili ve Edebiyatı 
üzerine yazacağı tezine hazırlanıyordu, o günlerde biri tarih, diğeri 
de Norveççe olmak üzere iki ana dal sınavı vermişti ; her ne kadar 
tezini Norveç Dili ve Edebiyatı üzerine hazırlamaktaysa da hangi 
daldan diploma almak istediği konusunda kararsızlık çekiyordu , 
bu nedenle de zorunlu yan dal olarak felsefe okumak işine gelmiş­
ti . Doktora çalışmasını felsefe bölümünde yapmaya karar vermek 
üzere olan ]ohan Corneliussen'le Felsefe Enstitüsü'nde tanıştı ve 
nedense çok iyi arkadaş oldular, öylesine iyi arkadaş oldular ki 
dönem dönem -hani denir ya- "birbirlerinden ayrılmaz" oldular, 
öğrenci arkadaşlıkları hakkında kullanılan bu deyim onlara da 
çok uyuyordu. Aslında hem mizaç itibariyle hem de toplumsal 
ilişkilerdeki becerileri açısından birbirlerine hiç benzemiyorlardı; 
birbirlerinden bu kadar farklı özellikler taşıyan aynı cinsiyetten 
gençler arasındaki dostlukların dikkat çekmesi zaten çok olağan 
olmasa, aralarındaki dostluk insanlara çok dikkat çekici gelebilirdi. 

]ohan Corneliussen,  Elias Rukla'nın dikkatini ilk kez bir Witt­
genstein dersinde çekmişti , ]ohan doktora adayıyken kendisinin 
zorunlu yan dal için bu dersi seçmeli olarak alması Elias Rukla'ya 
eşiği fazlaca yüksek tuttuğu konusunda bir uyarı olmalıydı. ]ohan 
Corneliussen dersin bitimine doğru ünlü bir Wittgenstein öğrencisi 
olan hocaya bir soru sormuş ve bu sorusu çok ciddiye alınmıştı . 
Elias Rukla açısından anlamları çok basit olan iki kavram arasındaki 
farka dair bir soruydu bu , ancak hoca ilkin sus pus olmuş, bir iki 
dakika hiç kıpırdamadan durduktan sonra soruyu soran öğrenciye 
dönerek dersin sonuna, yeni öğrenciler bir sonraki derse girmek 
üzere sınıfa doluşana dek onunla teke tek konuşmuştu . Bunun 
üzerine Elias Rukla soruyu soranın herhangi bir öğrenci olma­
dığı kanısına varmıştı ki, bunun doğru olduğunu zaman içinde 
anlayacaktı. Felsefe Enstitüsü'nde kulaktan kulağa bu öğrenciyi 
çok parlak bir gelecek beklediği yolunda sözler fısıldanırdı. lm­
manuel Kant üzerine yazdığı doktora çalışması tamamlandığında 
bir fenomen olacaktı. O günden sonra Elias Rukla onunla Felse­
fe Enstitüsµ'nün yer aldığı Blindern'deki Niels Treschows fakülte 
binasının dokuzuncu katındaki koridorda sık sık karşılaşmaya 
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başladığında aklından şunları geçiriyordu: İşte benim yaşlarımdaki 
bu öğrenci muhtemelen günün birinde büyük bir filozof olacak. Bir 
gün onu bir öğrenci grubunun ortasında tartışırken gördü. Elias 
Rukla onun diğer öğrencilerin, özellikle de kız öğrencilerin hayran 
bakışlarından hoşlandığını fark etmişti . Öğrenciler Johan'ın argü­
manlarını dinlemekten, yanında olmaktan, onunla konuşmaktan 
mutluydu. Yalnızca söylediği sözleri değil sesini de beğeniyorlardı. 
]ohan Corneliussen sözlerini bitirip de başka bir öğrenci onun 
sözlerini tamamlamak veya ona karşı bir şey söylemek üzere ko­
nuşmaya başladığında diğerleri hala johan Corneliussen'i seyredi­
yorlardı. Öğrenciler, özellikle de kız öğrenciler onun konuşmaya 
devam etmesini , cevap vermesini umutla bekliyorlardı. Elias Rukla 
onun bundan zevk aldığını düşündü, ancak bu gözlemininjohan'ı 
aşağılamak anlamına gelmediğini şaşırarak fark etti. Öğrenci tartış­
masının odak noktasında bulunan johan Corneliussen'in kendin­
den hoşnut ve mutlu yüz ifadesini sevmişti . Bu ifade açık ve hayat 
doluydu. Elias Rukla heyecanla tartışan öğrenci grubunun biraz 
dışındaydı , kendi başına bir banka oturmuştu ve yalnızca söylenen 
kelimeleri işitiyor ama neyi tartıştıklarını anlamıyordu . Birden bu 
grubun içinde olmak ve tartışmalara katılmak arzusuna kapıldı , 
oysa bu onun seçmeli dersiydi ve ancak ana dalına ek olarak, zo­
runlu yan dal dersi olarak alıyordu, bu nedenle de tartışmalara 
katkıda bulunacak düzeyde değildi , üstelik bu camiaya sadece ilgili 
bir dinleyici olarak katılsa bile kendini ait olmadığı bir yere zorla 
girmiş gibi hissedecekti. Tartışma ortamı dağıldıktan sonra johan 
Corneliussen'in iki öğrenciyle konuşa konuşa uzaklaşmasını im­
renerek izledi ; Elias Rukla, johan Corneliussen'le arkadaş olmanın 
insanın hayatını zenginleştireceğini anlamıştı . Birkaç gün sonra 
yine aynı bankta tek başına otururken koridorda yürüyen ]ohan 
Corneliussen'in gelip yanına ilişivermesi Elias Rukla'yı son derece 
mahcup etti. Senden bir sigara otlanabilir miyim, diye sordu johan. 
Elias Rukla başını evet anlamında salladı ve tütün paketini uzattı. 
]ohan Corneliussen, Elias Rukla'nın tütünüyle bir sigara sardı ve 
kafasını dostça sallayarak paketi geri verdi. ]ohan Corneliussen 
sigarasını içerken öylece yan yana oturdular. Sonunda Elias sordu : 
Felsefe okumanın asıl nedeni ne? 

]ohan Corneliussen, Elias'ı çabucak ama dikkatle inceledi , kar­
şısındakinin yüzünde veya ses tonunda bir alay olmadığına kanaat 

3 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



getirince cevabını verdi: "Ya sen? Senin felsefe okumanın asıl nedeni 
ne? " "Ben ana dalıma destek olarak seçmeli felsefe dersi alıyorum" 
diye cevap verdi Elias Rukla. "Norveç Dili ve Edebiyatı bitirme 
tezime hazırlanırken kafamı biraz düzene sokmak istiyordum. Kafa­
mın içi pek karışık." "Hının, demek ki düzen kavramını öğrenmek 
istiyorsun, çok ilginç. İlginç . . .  Tezini ne üzerine yazıyorsun peki? 
Ibsen mi? "  "Evet" diye yanıtladı Elias Rukla. "Niyetim bu ." "Ama 
ben senijakob'un verdiği Wittgenstein seminerinde görmedim mi?"  
"Evet" dedi Elias , bir taraftan da ]ohan Corneliussen'in ünlü bir 
Wittgenstein öğrencisi olan seminer hocasından büyük bir doğal­
lıkla jakob ismiyle söz etmesine şaşırmıştı . Anlaşıldığı üzere johan 
Corneliussen, Ibsen ile Wittgenstein bağlantısını ilginç bulmuştu ki 
bir bira içmek üzere öğrenci kantini -ve aynı zamanda bar, restoran 
gibi de kullanılan- Fredrikke'ye gitmeyi önerdi . Gittiler ve orada 
saatlerce bira üstüne bira devirerek sohbet ettiler, hava kararmaya 
başlarken johan Corneliussen jordal Amfi'ye gidip GIF karşısında 
oynayan VIF'in 1 maçını seyretmeyi teklif etti. 

Mart ayının alacakaranlığında kenti bir uçtan bir uca geçtiler. 
Buzdan tepecikler ve erimiş kar birikintileri. Çatılardan damlayan 
kar suları. Tramvaydan inip otobüse bindiler. Mart ayazı . Kira ge­
tirsin diye satın alınmış ucuz apartmanların yoğun olduğu uzak ve 
ıssız mahalleler. Ve jordal Amfi. Oslo'nun doğu yakasında yer alan 
buz hokeyi salonu. Dev spotlarla aydınlatılmış. J ohan Corneliussen 
ve Elias Rukla üç yüz veya dört yüz kadar buz hokeyi meraklısıyla 
(Elias Rukla meraklısı değildi) beraber, ayakta durulan tribündeler. 
Sahanın mat ve gri renkli buz zemini . Ayaklarında buz hokeyi 
patenleri, başlarında kaskları ve dizlerinde koruyucularıyla , 
rengarenk formalar giymiş oyuncular hafif kamburlarını çıkararak 
pozisyon alıyorlar. Hokey sopaları . Pak adı verilen (Elias Rukla'nın 
takip etmekte zorluk çektiği) yassı siyah disk. Buza değen paten­
lerin çıkardığı madeni cızırtı . Birbirine çarpan iki oyuncudan çıkan 
düşme sesi. Buza çarpan sopanın sesi. Daha az seyircisi olan GIF 
takımının taraftarları arasında yerlerini almışlardı. GIF ya da Gam­
lebyen, Oslo merkezde Gamlebyen semtinde oturanların kurduğu 
buz hokeyi takımıydı. Eski , saygın, ancak o sıralar dökülen bir 

VIF: Valerenga Idrettsforening (Viilerenga Spor Klübü) ve GIF: Gamlebyen Idrett­
sforening (Gamlebyen Spor Klübü) isimlerini taşıyan iki Oslo takımı. (ç. n.) 
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takımdı. VIF ya da Valerenga ise Oslo merkezin biraz kuzeydoğu­
sunda yer alan Valerenga semtinde oturanların kulübüydü . 
Gamlebyen'in yıldızı sönerken Valerenga'yı parlak bir gelecek bek­
lemekteydi. Bir Oslo çocuğu olmayan, kentin doğusunda tren hat­
tı boyunca dizilmiş küçük kasabalardan birinde doğan johan Cor­
neliussen bu nedenle Gamlebyen'i tutmaya karar vermişti . İşte 
şimdi Elias Rukla'yla tribünde durmuş tezahürat yapıyorlardı. johan 
bir cep kanyağı şişesi çıkardı, Elias'a bir yudum verdi, bir yudum 
da kendisi aldı , sonra sırayla seyirciler arasında dolaştırdı. Buz 
hokeyini futboldan daha çok seviyorum, dedi Elias Rukla'ya maç­
tan sonra . Ama tamamen aramızda kalacak, kimseye söyleme ! 
Duydun değil mi? Elias neden hokeyi futboldan daha fazla sevdi­
ğini sordu (Elias Rukla açısından durum tam tersiydi) .  Çok basit, 
diye yanıtladı johan Corneliussen, ritim. Buz hokeyinin ritmi bize 
daha çok uyuyor. Bize mi, diye sordu Elias . Elbette , bize, dedi] ohan 
Corneliussen. Bize , yani 1960'ların insanına. Hokey, rock'n'roll'un 
spordaki karşılığıdır. ]ohan Corneliussen bunu söylerken Stortor­
vets Gjestegiveri'de oturmuş bira içiyorlardı. Mekan kapanana ka­
dar orada kaldıktan sonra, ikisinin de ikamet ettiği Sogn semtin­
deki öğrenci yurduna gitmek üzere yola çıktılar. Sogn Öğrenci 
Yurdu geniş bir alana yayılmış olduğundan odaları birbirine yakın 
değildi , zaten odalarına dönmek gibi bir niyetleri de yoktu , bir 
partiye katılmaya gidiyorlardı . Johan Corneliussen parti yapılan bir 
öğrenci dairesi biliyordu . Dairenin kapısını çaldılar, ]ohan Corne­
liussen içeride büyük coşkuyla karşılandı . Derhal partiye dahil 
oldular ve biraları devirmeye başladılar. Gecenin ilerleyen saatle­
rinde Elias Rukla , Johan Corneliussen'in genç bir kadınla odalardan 
birine dalıp gözden kaybolduğunu fark etti , kendisi de parti verilen 
dairenin ortak kullanılan mutfağında masanın kenarına ilişip uyu­
yakaldı. Başını elleri arasına almış uykuya dalarken etrafındaki 
sesleri duyuyordu, ama giderek duymaz oldu . Derken omzuna bir 
elin dokunduğunu hissetti. Başını kaldırıp baktı . ]ohan 
Corneliussen'di. Sabah güneşi Sogn Öğrenci Yurdu'ndaki mutfağın 
penceresinden içeri girmeye başlamıştı . Johan Corneliussen'in elin­
de bir şişe buzlu akvavit vardı. Kahvaltı zamanı, dedi . Buzdolabın­
dan kahvaltılıkları çıkarmaya başladı : Tuzlanmış ringa balığı , pey­
nir. Yumurtaları kaynamaya koydu. Elias Rukla banyoya gidip 
yüzünü yıkadı. Daireyi paylaşan öğrenciler yatak odalarından birer 
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birer çıkmaya başladılar. Hepsi dün geceki partiye katılmıştı, şim­
di de kahvaltı masası onları bekliyordu. Mutfaktaki büyük masaya 
yan yana, kızlı erkekli oturdular. Aralarından birkaçı buz gibi ak­
vavitten tatmaya ve bir bardak bira içmeye bile razı geldi , böylelik­
le de ders gününün içine etmiş oldular, diğerleriyse teşekkür edip 
içmeyerek Blindern'in yolunu tutma şansını yakaladı. Kahvaltı 
masasına oturanların arasında, Elias'ınjohan Corneliussen'le oda­
ya kapandığından emin olduğu kız da vardı -kız kahvaltısını ediyor, 
içki içmiyordu- ancak şimdi aralarında bir ilişki varmış ya da dün 
gece bir şeyler geçmiş gibi görünmüyordu. ]ohan Corneliussen 
akşamdan kalmışlığın etkisiyle ve yeniden başladığı alkolün oranı 
damarlarında Sogn Öğrenci Yurdu'ndaki pencerenin dışında yük­
selen altın sarısı mart güneşi gibi yükselirken, kızla neşe içinde 
ve dostça sohbet ediyordu , kız dün gece onunla hiç beraber olma­
mışçasına veya tam tersi geceyi onunla geçirmişliğin rahatlığıyla 
gülüyordu, zira artık sabah olmuş, güneş yeni bir güne doğmuştu , 
genç kız için bu yeni gün Blindern'e derse gitmek demekti , ]ohan 
içinse yeni bir gün artan alkolün etkisiyle bitap düşüp akşamüze­
ri bir yerlerde yığılıp kalmak anlamına geliyordu . Ama akşama 
daha çok vardı. Şimdi johan Corneliussen, Elias Rukla ve biri kız 
biri erkek iki öğrenci Sogn Öğrenci Yurdu'ndaki mutfakta oturmuş 
akvavit ve bira içiyordu, saat on ikiyi geçince johan Corneliussen 
huzursuzlaşmaya başladı. Yoluna devam etmek istiyordu , Elias 
Rukla'ya kendisiyle gelip gelmeyeceğini sordu . Birlikte evden çıkıp 
Sogn Öğrenci Yurdu'ndan kente giden yokuştan aşağıya yeni ma­
ceralara doğru yürümeye başladılar. johan'ın iç cebinde yarısı 
boşalmış ya da yarısı dolu da diyebileceğimiz bir şişe akvavit var­
dı ve beraberce kente doğru yokuş aşağı iniyorlardı . Elbette Oslo 
merkeze kadar önlerinde yürünecek uzun bir yol vardı, buzda kaya 
kaya, düşe kalka yollarına devam ettiler. Yokuşun bitiminde ön­
lerine büyük kent çıktı , Norveç adındaki küçük ülkenin başken­
tiydi burası, ikisi de biliyorlardı bunu, zira dilbilimsel konularda 
engin bir bilgi dağarcıkları vardı ve bu kentin çevrelerini sarmış 
yerlilerinin konuştuğu dil ve aksana vakıftılar. Tabii ki tonaliteye 
de hakimdiler, kentin yerlileri nasıl cümlenin sonunu bir ton yük­
selerek bitiriyorlarsa onlar da öyle yaptılar ve bu alanda tartışma­
sız bilirkişiler olarak birbirlerine bakıp koro halinde şunları söy­
lediler: Bu dil Norveççe ve biz Norveç'teyiz. Elbette Norveç'teydiler, 
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Saray ve Grotte2, Parlamento, Hükümet ve İdari Üniteler, Enevold 
Falsen3 ve VI . Frederik4, Üniversite ,  Milli Tiyatro, ışıklı reklam 
panoları ve trafik ışıkları , alışveriş merkezleri ve bayraklarla süslü 
caddeleriyle ülkenin başkentindeydiler. Karljohan Caddesi bayrak 
ve flamalarla donatılmıştı, şurada Norveç bayrağı ve şurada Alman 
bayrağı , yok yok Belçika bayrağı, neyse yani , anacadde boyunca 
bayraklar yan yana asılmıştı , kulaklarına yaşa, var ol sesleri geli­
yordu ve kalabalık bir gruptaki insanlar ellerindeki bayrakları Karl 
]ohan Caddesi'nden aşağı inerek kendilerine yaklaşan iki siyah 
limuzine doğru sallıyorlardı, bu durumda ]ohan Corneliussen ve 
Elias Rukla sersemlemiş bir şekilde yan sokağa saptılar, anacadde­
ye doksan derece açı yapan ismiyle müsemma sokak GRENSEN5 
adım taşıyordu. Evet, tam Grensen'e gelmişlerdi ki mavi tramvay 
Grensen'e girdi , onlar da peşinden koşup tramvaya atlamaya çalış­
tılar, ancak son anda kapanan kapı yüzüne öyle sertçe çarptı ki 
johan'ın gözünde şimşekler çaktı (üzerine eğilmiş onu ayağa kal­
dırmaya çalışan Elias'a hissettiklerini böyle anlattı) , bunun üzerine 
tramvay biraz ileride durdu, Elias'ın desteğiyle ayağa kalkanjohan 
Corneliussen'in paltosunun düğmeleri açılmıştı ve güçlükle ayak­
ta duruyordu , buna rağmen koşarak yanlarına gelen vatmanla gi­
riştiği müzakereden başarılı bir sonuç elde etmiş olmalıydı ki vat­
man aracına döndü , tramvayın kapılarım ardına kadar açtı , böyle­
likle de iki arkadaş vaat edilmiş topraklara ayak basmışçasına 
muzaffer bir edayla tramvaya bindiler, tramvay onları önce mer­
kezdeki sokaklardan geçirdi , daha sonra sağlı sollu ruhsuz binala­
rın önünden yokuş yukarı tırmanışa geçti , derken kendilerini bir 
banliyö semtinde buldular, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir zaman 
diliminden sonra bu semti de geride bıraktılar ve tramvay nihayet 
son durakta durdu , vatman aracından indi , ]ohan ve Elias da onu 
takip etti . Bulundukları yer merkez olmak üzere çapı yüz kilomet-

2 Grotte Kraliyet Sarayına ait bahçe içinde yer alan, XVII. yüzyıldan kalma köşk. 
Onursal rezidans olarak kullanılır. (ç. n.)  

3 Enevold Falsen ( 1 755- 1808) :  Danimarka doğumlu Norveçli devlet adamı, hukukçu, 
şair ve aktör. (ç .  n.) 

4 VI.  Frederik ( 1 768 -1839) : 13 Mart 1808'den 3 Aralık 1 839'a kadar Danimarka kralı 
ve 13 Mart 1 808'den 7 Şubat 1 8 1 4'e kadar Norveç kralı olarak tahtta oturmuştur. 
(Norveç 1 537 yılından 1 8 1 4  yılına kadar varlığını Danimarka Krallığı'na tabi olarak 
sürdürmüştür. ) (ç. n . )  

5 Sınır. (ç .  n . )  
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relik bir alanı kapsayan bölgenin jeolojik yapısını , dağlarını, kaya 
türlerini , volkanik katmanlarını çok iyi bilen vatmanla iki arkadaş 
arasında uzun ve bilgilendirici bir sohbet geçti . Bir süre sonra aynı 
tramvayı kent merkezine geri götürecek olan bu sevgili vatman 
dostlarına veda ederek civardaki villaların arasındaki dar sokakla­
ra daldılar. Ve tabii ki başlarına gelebilecek en kötü şey oldu , yol­
larını kaybettiler. Bu semtte bütün villalar birbirine benziyordu, 
bütün sokaklar aynı genişlikteydi, kar küreyiciler karları yol ke­
narlarına aynı biçim ve yükseklikte yığmışlardı , etrafta da kimse­
cikler görünmediğinden girdikleri bu labirentin çıkış yolunu bu­
lamadılar. Saatlerce dolaşmalarına karşın başarıya ulaşamadılar, 
hava kararmaya, çalışan erkekler otomobilleriyle evlerine dönme­
ye başlamışlardı , işte onlardan birini, karları güzelce kürenmiş, 
yirmi metre uzunluktaki bir yolun sonunda bulunan, gözlerden 
uzak, korunaklı konutuna girmek üzere arabasını park etmeye 
hazırlanan bir adamı garajının önünde durdurdular ve kendilerine 
kuşku içinde bakan bu adamdan tramvay durağına giden yolun 
tarifini aldılar. Tam zamanında oldu bu, dedi johan Corneliussen. 
St. Anton'da yapılan Alp disiplini kayak yarışlarının televizyonda 
banttan yayınlanmasına bir saat kalmıştı . Yayına beş dakika kala 
kendilerini o dönemlerde johan Corneliussen'in favori mekanı olan 
Krnlle'ye attılar. Bodrum katındaki bu lokantada televizyon vardı. 
Televizyon duvardaki bir dolabın tepesine yerleştirilmişti . johan'ın 
televizyonu tam karşıdan izleyeceği bir yer seçtiler ve iki kişilik 
masaya oturdular. Johan'ın karşısında oturan Elias'ın ekranı göre­
bilmek için başını çevirmesi gerekecekti . St. Anton Alp disiplini 
kayak yarışmaları . Yarışmacılar kendilerini Alpler'den aşağı bırak­
madan önce, başlarında kaskları, ayaklarında kayaklarıyla birbiri 
ardınca ekranda belirdiler. Heini Messner, Avusturya. jean-Claude 
Killy, Fransa. Franz Vogler, Batı Almanya . Leo Lacroix, Fransa. 
Martin Heidegger, Almanya. Edmund Husserl ,  Avusturya . Elias 
Canetti , Romanya. Allen Ginsberg, ABD. William Burroughs, ABD. 
Antonio Gramsci, İtalya. jean-Paul Sartre , Fransa. Ludwig Witt­
genstein , Avusturya. ]ohan Corneliussen bütün kayakçıların güçlü 
ve zayıf yanlarını biliyor ve Elias'ı sürekli bilgilendiriyordu , şimdi, 
işte şimdi dikkat etmesi gerek, şu dönüşte jean-Paul Sartre sorun 
yaşayabilir, bak, bak, Ludwig Wittgenstein'ın esnek hareketleri bu 
uzun düzlüğü geçmekte ona büyük avantaj sağlayacak, görüyor 
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musun, Romanyalı Canetti şu viraj ı  içeriden almakla saniyenin 
onda biri kadar bir zaman kazanıyor, bu konuda en az Fransız 
jean-Claude Killy kadar iyi . Yavaş yavaş üzerlerine yorgunluk çök­
müş, bira bardakları boşalmış, karınları guruldamaya başlamıştı . 
Ne var ki beş kuruş paraları yoktu . Ancak ]ohan Corneliussen 
çaresizlik nedir bilmezdi . Garson hanımı çağırarak lokantanın mü­
davimi olarak kendisinin ve dostu Elias Rukla'nın içine düşmüş 
bulunduğu müşkül durumu izah etti ,  bunun hemen ardından ma­
salarına iki şişe bira, köfte, soğan, patates, bezelye ve havuçla te­
peleme dolu iki tabak yemek ve yanında çeşitli baharat şişeleri ile 
HB marka sos, hardallı sarmısaklı ravigote sosu , hardal, ketçap 
servisi yapıldı. Güzelce yiyip içtiler. Birkaç duble de ceplerinde 
getirdikleri şişeden çaktırmadan yuvarladılar. İzledikleri filmlerden 
konuştular büyük bir ciddiyetle . Örneğin Geçen Yıl Marienbad'da 
filminde kadınların üzerine düşen ışığın nasıl aşırı pozlanmış ol­
duğunu ve yine aşırı poz verilmiş ışığın Fellini'nin 8 1h filminde 
gün doğumunda kafedeki donuk masaları nasıl aydınlattığından 
söz ettiler. ]ohan Corneliussen Kongsberg'li adamdan bahsetti , bu 
adam genç yaşında hayatını gölgelemişti onun. Arkadaşının Imma­
nuel Kant'tan söz ettiğini anlaması Elias'ın biraz vaktini aldı . Johan, 
Königsberg kentinin adını Norveççeye çevirerek Kongsberg demiş­
ti. Bu jargonu yakalayınca kendisi de aynen devam etti ve 
Kaliningrad'lı adam, dedi. ]ohan Corneliussen, söylediğinden baş­
ka bir anlama işaret etmeyen, cümlenin birinci bölümüyle son 
bölümünün tıpatıp aynı olduğu basit cümlelere duyduğu sevgiyi 
dile getiriyordu, zaman ve mekanın da uygun düşüp "Açık bir kapı 
açık bir kapıdır" gibi bir cümleyi kusursuz bir şekilde telaffuz et­
mesi halinde aldığı hazzın büyüklüğüne dikkat çekiyordu. Muhab­
bet saatlerce böyle devam ettikten sonra johan Corneliussen sabır­
sızlandı ve başka bir partiye gitmeyi önerdi . Yeniden Sogn Öğren­
ci Yurdu'na gideceklerdi. Bu kez bir başka binadaki bir başka apart­
man dairesinde parti vardı ve yepyeni kazanımlar sunacaktı onlara, 
böyle demişti . Öğrenci yurduna gittiler ve bir kapıyı çaldılar, ka­
pıyı açan kişi johan Corneliussen'i büyük bir coşkuyla içeri buyur 
etti. İçerideki sıcaklığa ve müziğe aktılar. Apartman dairesi ellerin­
de içki şişeleri ve kadehler tutan öğrencilerle tıka basa doluydu. 
Elias , johan Corneliussen'in peşini bırakmamaya çalıştıysa da aya­
ğı takılıp tökezleyince onu gözden kaybetti .  Eline bir kadeh tutuş-
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turdular, bir de şişe, bunun üzerine şişeden elinde tuttuğu kadehe 
içki doldurdu, yani tıpkı kadeh gibi elinde tuttuğu -tabii ki öbür 
elinde tuttuğu- şişeden kadehine içki doldurdu. Görülmemiş şey ! 
İki el, her biri farklı bir faaliyetle meşgul.  Partide eğlenenler dur­
madan yanından geçip gidiyordu, bu kadarı neredeyse fazlaydı, bir 
an johan Comeliussen de yanından aktı geçti, gözden kayboldu, 
göründü, yeniden kayboldu, tıpkı çevresinde bir görünüp bir kay­
bolan pek çok tip gibi. Sunnm0re'den ve Sogn ilinin iç bölgelerinden 
gelmiş koyu renk saçlı kızlar, Trysil'den sarışınlar, yok yok, bu ka­
darı da fazlaydı. Bir an partiye katılanlara seslenmeye çalıştı , hey 
ben de buradayım, ne yazık ki kimseyle iletişim kuramadı. Kendini 
terk edilmiş hissetti. Oracığa bırakılmış. Johan Corneliussen nerede? 
Niye kimse Elias'la konuşmuyor, oysa o onlara sürekli sesleniyor? 
Kendine geldiğinde etrafta sessizlik hüküm sürüyordu. Ve karanlık. 
Sogn Öğrenci Yurdu'nda bir öğrenci evinde mutfak masasının ba­
şında sızıp kalmıştı yine. Öğrencilerden biri ışıklan söndürme in­
celiğini göstermiş olduğundan mutfak karanlıktı . Ancak dışarıdan, 
karanlığın içinden gelen hafif ışık huzmeleri ona gecenin sona er­
mekte olduğunu bildiriyordu, o an bir mart sabahının gri aydınlı­
ğına tanık olmaktaydı. Ansızın, yanında yatmış uyuklayan Johan 
Comeliussen'i fark etti . Johan kafasını masaya yapıştırmış horuldu­
yordu. Johan Comeliussen'in açık ağzından çıkan horultular hari­
cinde etrafta çıt çıkmıyordu. Elias Rukla perişandı . Onun için eğ­
lence bitmişti. Vücudunun her tarafının ağrıdığını hissetti . Johan 
Comeliussen'in mutfakta yanında yatıyor olmasından mutluluk 
duydu, demek ki artık gerçek bir dostu olmuştu. ]ohan Corneliussen'i 
dürtükleyip uyandırdı. Ben gidiyorum, dedi. Ya sen? johan başını 
salladı, sonra başı yeniden masanın üzerine devrildi ve uykusuna 
devam etti. Elias onu bir kez daha dürttü . Hey, gidiyor muyuz? 
Johan başını salladı ve ayağa kalktı. Koridora çıktılar, askıdan pal­
tolarını alıp giydiler. Sokağa çıktıklarında şafak söküyordu , hava 
buz gibiydi, yorgun gövdeleri titreye titreye yokuş aşağı , kavşağa 
doğru ilerlediler. Burada yollan ayrılıyordu. Görüşürüz, dedijohan. 
Tamam, dedi Elias. 

Öyle de yaptılar. Böylece Elias Rukla, Johan Corneliussen'in 
dostu oldu, sürekli birlikte dolaşmaya başladılar, etrafta hep be­
raber görünüyorlardı. Elias ana dalına destek olarak aldığı felsefe 
derslerini tamamladıktan ve Norveç Dili ve Edebiyatı üzerine ya-
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zacağı tez çalışmalarına döndükten sonra da (aslında dönmüş de 
sayılmazdı , zira felsefeye devam ederken Dil ve Edebiyat Fakültesi 
okuma salonundaki çalışma masasını hiç terk etmemişti) görüş­
meye devam ettiler. Elias Rukla'nın arkadaşına hayranlık duyduğu 
yadsınamaz bir gerçekti . Bunu hemjohan'dan hem de diğerlerinden 
saklamaya çalıştıysa da, ne kadar başarılı olduğu su götürür. Ancak 
kendisinden hiç gizlemedi bu duygusunu. Ayrılmaz bir ikili oluştur­
duğu arkadaşına hayrandı, bunun bilincindeydi ve sürekli onunla 
birlikte olmaktan kıvanç duyuyordu, öylesine bir ikili olmuşlardı 
ki Elias'ın varlığını fark eden kişiler johan Corneliussen'i de göre­
ceklerinden emin olarak hemen etrafa bakıyorlardı. Ayrıca ]ohan 
Corneliussen göründüğünde Elias'ın da onun hemen yakınında 
bulunacağı varsayılıyordu ve johan Corneliussen'in toplum içinde 
görünme biçiminin bir parçası olan bu gerçeği doğrulamak üzere 
gözler sağa sola çevriliyordu . Her ne kadar başkalarının kendisini 
johan Corneliussen'in gölgesi olarak gördüklerini bilse de, bu du­
rum Elias'ın gururunu okşuyordu. Çünkü bu, Elias Rukla ile johan 
Corneliussen'in dostluğunu yadsınamaz bir gerçek olarak ortaya 
koyduğundan, başkalarının gözünde "Elias'ta bir şeyler var demek 
ki" izlenimini yaratıyor olmalıydı. Bu bir şeylerin neler olabileceğini 
kendisi de merak ediyordu aslında. Daha neşeli , daha dışa dönük, 
ruhsal açıdan daha zengin kişilerle vakit geçirmek yerine Elias'la 
birlikte olmayı seçtiğine göre johan Corneliussen kendisinde bir 
şeyler bulmuş olmalıydı. Ancak bunun ne olabileceği bir muam­
maydı, en iyisi fazla kurcalamamak, diye düşünüyordu Elias , ne 
olabileceği üzerinde uzun uzun düşündüğüm ve de bulduğum 
takdirde o şey kaybolabilir veya kendi kendisinin tersine dönüşüp 
antipatik bir hal alabilir -yani o şeyin ne olduğunu bilmediğim 
zamanlarda davrandığımdan daha farklı davranabilirim- ya da 
hem beni hem de johan'ı küçük düşürebilecek çok değersiz bir 
şey olduğu -örneğin johan'ın benim ona büyük hayranlık duy­
duğumu saklamaya çalışmamı beğenmesi gibi- ortaya çıkabilir. 
Bunları aklından geçirirken bile utanç duyuyordu , dostu johan 
Corneliussen'le beraberken de böyle bir utanca kapıldığı oluyordu, 
o zaman iyice içine kapanıp sessizleşiyor, özellikle johan Corneli­
ussen coşkulu bir günündeyse bu durum daha da göze batıyordu; 
neşeli, hayat dolu j ohan Corneliussen ve suratsız , aksi gölgesi 
olarak tuhaf bir ikili oluşturuyorlardı. Oysa somurtkanlığının ne-
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deni , Johan Corneliussen'in kendisini arkadaş olarak seçmesinden 
dolayı hissettiği şükran duygularını saklamaya çalışmasıydı, ayrıca 
arkadaşına karşı beslediği yoğun sevgi , içinde coşup köpürerek 
kaf ede karşısında oturan dostuna doğru akan bu sıcak duygu seli 
onu mahcup ediyor, kafasını karıştırıyordu. 

]ohan Corneliussen'le arkadaşlık etmek onu zenginleştiriyor­
du . ]ohan Corneliussen'in hayata karşı müthiş bir iştahı vardı, bu 
nedenle de hızlı tempolu ve harika bir öğrenci yaşantısı sürmek­
teydiler. Derslerle, eğlence dolu gecelerle, tartışmalarla, hayatın ve 
mutluluğun peşinden plansız koşuşturmacalarla geçiyordu günler. 
]ohan Corneliussen'in ilgi alanları çok çeşitliydi , bir ilgi alanın­
dan diğerine zahmetsizce atlıyordu , sürekli onun yanında bulu­
nan Elias Rukla da hayatım ilk kez böylesine dolu dolu yaşadığım 
hissediyordu. ]ohan Corneliussen ilgi gösterdiği alanlar arasında 
-örneğin buz hokeyinden Kant'a , reklam posterlerinden Frank­
furt Felsefe Okulu'na , klasik müzikten roch'n'roll'a ,  operetlerden 
Arne Nordheim'ın bestelerine- kolayca geçiş yapabiliyordu . Yeni 
bir alana atladığında beyni deli gibi çalışırdı ve bir yandan analiz , 
diğer yandan tezahürat yapar, üstelik bunların hepsini aynı anda 
başarırdı. Müzik, buz hokeyi , edebiyat, sinema, futbol,  reklam, 
politika, buz pateni. Ayrıca kayak sporunun Alp disiplini müthiş 
ilgisini çekerdi. Eski kitapçılar ve Bislett stadyumu. Sinematek ve 
televizyonlar. Aslında ]ohan tam bir seyirciydi. Kendisi spor yap­
maz, ancak seyirci olarak spora bayılırdı. Bislett stadyumunun açık 
tribününde ayakta durmaktan, Jordal Amfi'de Gamlebyen takımının 
sayısı giderek azalmakta olan taraftarları arasında bulunmaktan ve 
Alplerde yapılan kayak müsabakalarını biz kuzeylilerin evlerinin 
oturma odalarına getiren televizyonların karşısında olmaktan zevk 
alırdı . Uranienborg Kilisesi'nin yakınında bulunan Kr0lle isimli 
restoranjohan Corneliussen'in hayatında adeta oturma odası görevi 
görüyordu; Elias'la birlikte buradaki iki kişilik masaya tıpkı ilk 
gittikleri günkü vaziyetlerinde, yani johan'ın yüzü duvardaki tele­
vizyona dönük, Elias ise televizyona arkasını vermiş ancak başını 
hafif çevirdiğinde johan Corneliussen'in kendinden emin ve ustaca 
yorumuyla anlattığı müsabakayı yandan görecek şekilde yerleşerek 
uzun yıllar televizyon seyredeceklerdi. Elias Rukla'da hayranlık 
uyandıran, ]ohan Corneliussen'in aynı anda hem felsefe hem de 
sporla ilgilenmesi değildi , başka öğrenciler de, hatta kendisi bile 
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yapıyordu bunu. Hayranlığının asıl nedeni, Johan Corneliussen'in 
ilgi alanları arasında duygusal ya da entelektüel bir sıralama yap­
mamasıydı. Güzel geçmiş bir kayak müsabakasını bir jean-Luc 
Godard filmi kadar beğeniyle izliyor, ikisini de aynı ölçüde tutkuyla 
analiz ediyordu. 

]ohan, Elias'la felsefe üzerine pek tartışmazdı , ancak Elias bi­
tirme sınavına hazırlanırken kendisinden yardım istediğinde bu 
konuya girdi. Immanuel Kant'tan da pek söz etmezdi. Ama Elias 
onun doktora derecesini alacağı günün (ki bu henüz uzak bir ge­
lecekti) herkes tarafından sabırsızlıkla beklendiğini biliyordu . Bu 
yüzden de Elias arkadaşında (çoğu zaman) bir anlaşılmazlık hali 
seziyordu. ]ohan Corneliussen'in kendisiyle beraber olmak, eğiti­
mini aldığı alanın dışına çıkmak ve hatta şevk ve enerjisini bu yolda 
seferber etmek suretiyle vaktini boşa harcadığı kamsındaydı. johan 
Corneliussen'in hayata karşı duyduğu iştahı anlamadığını itiraf 
ediyordu. Hayata böylesine doyamayan bir adam nasıl oluyordu 
da kendini felsefe okumaya veriyordu? Yoksa hayata karşı en çok 
iştah duyanlar mı seçiyordu felsefeyi? Eğer öyleyse, niçin hayata 
karşı böylesine aç olan bir adam, örneğin mühendislik yerine ,  
çalışma alam insanın düşünceleri olan felsefeyi seçiyordu? Elias 
Rukla bunları düşünürken aklına mühendislik okumaya başlayan 
lise arkadaşları geldi , bunlar yaşam coşkusuna sahip kişiler ol­
mamakla birlikte , eylem adamı yetiştiren bir eğitimi seçmişlerdi . 
Köprüler inşa edecek, çarkların dönmesini sağlayacak, makineleri 
çalıştıracak, alt kademede görev yapanların verdikleri emirlere uy­
malarını sağlayacak -zira emirlere uyan olmazsa çarklar dönmez, 
makineler çalışmaz, inşaatlar tamamlanmazdı- olanlar bu kişilerdi. 
Elias biraz daha düşündüğünde, mühendis olan arkadaşlarından 
istisnasız hepsinin, hayata karşı büyük iştah beslemeyen, yalnızca 
derslerde başarı gösteren, ayrıca hayal gücünden yoksun, konfor­
mist tipler olduklarım hatırladı . Mühendis adayı arkadaşlarında 
bulabildiği tek hayal gücü kırıntısı fıkra anlatmaya ve Trondheim 
Teknik Üniversitesi'nde sahnelenen öğrenci revülerinin şarkılarım 
söylemeye bayılmalarından ibaretti. Oysa ]ohan Corneliussen ne 
fıkra anlatır ne de revü şarkıları söylerdi . O yalnızca hayata aşıktı . 
Ve büyük filozof Immanuel Kant'ı inceleyeceği çetin bir eğitim 
sürecine atılmıştı , araştırma bulgularım öğrenci arkadaşlarına ve 
hocalarına kısa kısa yazılar halinde iletmiş, böylelikle de çevresinde 
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hazırlamakta olduğu tezle ilgili büyük bir beklenti yaratmıştı . Her 
türlü bilgiye vakıf olmayı seven bu (henüz) genç adam Sogn Öğ­
renci Yurdu'nda düzenlenen ve varlığından haberdar olduğu hiçbir 
partiyi kaçırmaz, en azından birkaç dakikalığına bile olsa neler 
olup bittiğini görmek ya da kaçırdığı bir şeyler var mı diye bakmak 
üzere bu partilere uğrardı, bundan sonra çalışma odasına dönüp 
Kant üzerine yapılmış yorumlardan birini okumaya başlayabilirdi, 
zira en azından neyi kaçırdığım, gece boyunca kendisini bekleyen 
fırsatların neler olduğunu öğrenmiş olurdu , kısacası ]ohan çok 
mütecessis mizaçlı bir insandı da diyebiliriz , ayrıca dedikoduya da 
çok meraklıydı, bu (henüz) genç adam Blindem ve Sogn öğrenci 
çevresindeki arkadaşları arasında, başka şeyler yapmak zorunda 
kalıp da Skeid'in (aslında tuttuğu takım Valerenga değil Skeid'di) 
kendi sahasında oynayacağı bir maçı ya da Televizyonda Tiyatro 
programında yayınlanacak bir absürd tiyatro oyununu kaçıracağını 
düşününce paniğe kapılan tek kişiydi, bir yaz Molde kentinde ulus­
lararası çapta isimlerin de yer alacağı bir caz festi vali yapılacağını 
duyduğunda hemen harekete geçmiş ve yola koyulmuştu (çadır ve 
kamp malzemelerini yanına almakla birlikte Elias Rukla'yı götür­
memişti , buna karşılık Elias'la beraber Danimarka feribotuyla tam 
üç kez Kopenhag'a gitmişler, geceleri güvertede yatmışlar, çılgın 
partilere katılmışlardı) , işte bu genç adamın hayatının temeli, var­
lığının dayanak noktası , Doğu Prusya'mn Baltık Denizi kıyısındaki 
Königsberg kentinde doğmuş olan on sekizinci yüzyıl düşünürü 
Immanuel Kant'tı . Elias Rukla arkadaşının bu tercihine hep hayret 
etmişti . Johan kafasının içinde sessiz ve sürekli düşünmeyle geçen 
bir hayat yaşıyor, bu nasıl mümkün ben anlayamıyorum, diye ge­
çirirdi aklından. johan Comeliussen'e ,  hiç bıkmadan Immanuel 
Kant üzerine tefekküre dalmaya adadığı bu içsel hayatını sorardı . 
johan böylesi sorgulamalardan nefret eder, hatta sinirlenirdi, ama 
Elias aldırmaz, arkadaşını sorguya çekmeyi sürdürürdü. ]ohan ise 
Elias'ın sorularına cevap vermek yerine, yakın bir dönemde, ör­
neğin o akşam yapacakları şeylerden söz açardı. Çok ender olarak 
hayatının temeli olan konudan bahsederdi . İşte o zaman Elias ku­
laklarını dört açarak arkadaşının anlattıklarını dinlerdi ama pek 
bir şey anlayamazdı . Immanuel Kant'a dair bildikleri zorunlu yan 
ders olarak aldığı felsefeyle sınırlıydı, o kadarını bile öğrenmekte 
zorluk çekmişti zaten. Yine de kulaklarım dört açıyordu . johan 
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Corneliussen'in Zaman ve Mekan'a, var olmadıkları takdirde tek bir 
düşünce bile üretemeyeceğimiz bu iki kategoriye sıkı sıkıya bağlı 
olduğunu anlamıştı . Her şey burada sınırına erişir. Zaman. Mekan. 
Bu , peşinen doğru kabul edilen önerme ya da bilgidir ve ]ohan 
Corneliussen'in zihni de sürekli bununla meşgul, diye düşünüyordu 
Elias Rukla . Zihni sürekli bununla meşgul olan ve akıl sağlığını 
yitirmemeyi başaran birinin içinde huzur hüküm sürüyor olması, 
yüzünün aydınlığa kavuşmuş birinin dinginliğini yansıtması gerek­
mez mi? Elias Rukla sorusunun cevabını alabilmek üzere neşeli ve 
cömert arkadaşı ]ohan Corneliussen'in yüzüne bakıyordu. ]ohan 
Corneliussen cevap vermiyordu. Hangi soruların kafasını meşgul 
ettiğini, bunlara getirdiği olası açıklamaları ve içinde hüküm süren, 
hatta muhtemelen kendisine pahalıya mal olmuş huzur gibi konu­
ları kendine saklıyordu. Ancak şu kadarını söyleyebilirdi ki , Kant 
düşüncesinin kendisi değildi onun ilgisini çeken. Kant bir temeldi , 
lakin bitirmesi yıllar alacak olan doktora tezinde peşinde koştuğu 
şey Kant değildi . Kant'a dair çalışmalar yapmış binlerce düşünce 
adamıydı onun ilgisini çeken. Kant literatürü, Kant hakkındaki lite­
ratürdü. Modern insanın belge koleksiyonuydu onun ilgisini çeken. 
Bu konuyu inceleyen, insan düşüncesinin imkanlarını da incelemiş 
olacaktı. Başka konuları incelemeye gerek yoktu . Kant literatürü 
yirminci yüzyılın meraklı ve aydın insanının sorabileceği soruların 
tamamını içeriyordu. Marx ile Kant arasındaki ilişkiye bakan, her 
şeyi öğrenmiş olurdu . Zaten Marksizm ancak o şekilde anlaşılabi­
lirdi. Aynı şey Wittgenstein için de geçerliydi. İnsan Wittgenstein'ın 
Kant'ı ele alışına ve gayet saygılı biçimde ondan kaçınmaya çalış­
masına bakacak olursa Wittgenstein'ın sırrının ipuçlarını bulmuş 
olurdu . ]ohan da kendini sayı itibariyle zengin ve seçkin olan bu 
gruba dahil etmeyi hedefliyordu. Evet, onun yazacağı doktora tezi 
de ileride insan düşüncesine ait belgeleri içeren bu koleksiyona 
girecekti . Kendine öyle yüksek bir hedef belirlemişti ki, bu konu 
üzerine konuşmaktan kaçınıyordu, megaloman değildi , iddialı 
biri olarak görülmek istemiyordu, ne de olsa Norveç'in 0stlandet 
bölgesindeki küçük bir istasyon kasabasında doğmuş yirmi beş 
yaşında basit bir gençti , üstelik hakikati bulduğunu da iddia etmiyor, 
ancak alçakgönüllü ve ateşli Kant yorumcularının iki yüz yıllık 
bir süreçte oluşturduğu bu çerçeve içinde yer alabilecek küçük 
olasılıklar üzerinde düşünmeye çalışıyordu . Bunu yapabilmek için 
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zamana ihtiyacı vardı. İşte o yüzden eğitimi ağır ilerliyordu . Hatta 
öylesine ağır ilerliyordu ki , Eva Linde'yle tanıştığında sekiz yıllık 
felsefe öğrencisiydi ve doktora çalışmalarının sonuna gelmesine 
bir hayli zaman vardı. 

Buna karşın o günlerde Elias Rukla kendi eğitimini tamamlamış­
tı . Elias 1968 yılı sonbaharında filoloji sınavını vererek mezun oldu . 
1969 yılı ilkbahar sömestrinde lisede öğretmenlik yapmasına ola­
nak sağlayacak eğitim sertifikasını aldı. Sogn Öğrenci Yurdu'ndan 
taşındı, Jakob Aalls Sokağı'nda üç odalı bir daire buldu , henüz 
bir işe girmemiş olmasına karşın bankadan kredi çekerek evi sa­
tın aldı . Kısa bir süre sonra da iş buldu; sonbahar sömestrinden 
itibaren Fagerborg lisesi'nde kadrolu öğretmen olacaktı . Johan 
Corneliussen ise eski hayatına devam ediyordu : Hala hem kendi 
cinsinden hem de karşı cinsten öğrenci arkadaşlarının taptığı bir 
öğrenciydi. Üstelik öğrenci dernekleri başkanı da seçilmişti , bütün 
Avrupa üniversitelerinde başkaldırı rüzgarlarının esmekte olduğu o 
günlerdejohan Corneliussen Marksist olmuştu , ancak gördüğümüz 
gibi Marx'ın öğretisi Kant'ın felsefesi üzerine kurulu olduğundan 
bu durum )ohan Corneliussen'in çalışmaları açısından olumsuz 
sonuçlara yol açmadı. )ohan her şeye eskisi gibi devam etti . Elias 
ve johan iyi günde de kötü günde de dostluklarını sürdürüyorlardı. 
Elias , Johan'ı öğrenci yurdunda ziyaret ediyor, birlikte kent merke­
zinde maceradan maceraya koşuyorlardı. Değişen tek bir şey oldu . 
)ohan Corneliussen bir gün Elias'ı bir kızla tanıştırmak istedi . Bu , 
ilişkilerinde alışılmadık bir şeydi , zira johan o güne dek kızları hep 
dostluklarının "dışında" tutmuştu . Hayatın labirentlerinde birlikte 
dolaştıkları, partilere girip çıktıkları yıllar boyunca )ohan sayısız 
kızla "takılmış", hatta aynı kızla haftalarca "beraber olduğu" da 
olmuştu , bunlar tavladığı ya da kendileri tarafından tavlanmaya 
ses çıkarmadığı , Fredrikke öğrenci kantininde veya başka yerlerde 
yan yana görünmekten çekinmediği öğrenci kızlardı, )ohan bu 
konuları hiç abartmazdı , yeni kız arkadaşını peşine takıp getirir ve 
Elias'ın yanına otururdu, üçü kırk yıllık arkadaşmış gibi muhabbete 
koyulurlardı, birkaç hafta sonra kız gözden kaybolduğunda johan 
yine hiç istifini bozmaz, kızdan uzun süredir görmedikleri bir ortak 
arkadaşlarıymış gibi bahsederdi . Ama şimdi Elias'ı Sogn Öğrenci 
Yurdu'ndaki odasına yemeğe davet ediyor ve görüştüğü genç bir 
kadınla tanıştırmak istiyordu . 

5 0  



Elias, johan'ın öğrenci yurdundaki küçük odasına gittiğinde 
onları kanepede oturmuş, kendisini beklerken buldu . Masaya beyaz 
bir örtü serilmiş, tabaklar, kadehler yerleştirilmiş, renkli peçeteler 
hazırlanmıştı . Bir bayram günüydü adeta. Elias Rukla'nın Eva'yı ilk 
kez gördüğü bayram günü. Elias Rukla'nın az sonra kanepede yan 
yana oturan çiftin varlığına tanık olmak üzerejohan Comeliussen'in 
yaşadığı daracık odaya adımını attığı bayram günü. Genç kız johan 
Comeliussen'in yanında oturuyordu, ayağa kalktı ve Elias Rukla'nın 
elini sıktı , kızın elinin sıcak olması ve "fazladan" (muhtemelen 
rica edercesine, yalvarırcasına) sıkıca tokalaşması Elias'ın dikkatini 
çekmişti . Yeni çift pek bir gergin görünüyordu,Johan Comeliussen 
ise beklentiler içinde olduğu izlenimini veriyordu. Haklıydı da. 
Çünkü kız arkadaşının gerçek ötesi bir güzelliği vardı. Bir kamara 
kadar küçük bu odada böylesi güzel bir kadınla bir arada olmak 
olağanüstü tuhaf bir durumdu. Elias kızın mutfağa gidip yemek 
hazırlayacağını ummuştu . Oysa odadan çıkan ]ohan oldu . Ancak 
hazırlıklar bitmiş olduğundan geri gelmesi uzun sürmedi . Yine de 
Elias kısa bir zaman için kızla baş başa kalmıştı . Yutkundu ve ne 
yapıyorsunuz, diye sordu . Kız hazırlık sınıfındaydı. A, elbette , bunu 
düşünmeliydim, dedi Elias Rukla . Kız gülümsedi, Elias'tan gelen 
bu hayret ifadesine şaşırmış gibi görünmüyordu . Zira Elias Rukla 
iki kere iki dört eder denli basit bir akıl yürütmeyle kızın ]ohan 
Comeliussen'in öğrencisi olduğunu tahmin etmiş, kız da Elias'ın 
böyle düşündüğünü hemen anlamıştı. Felsefe bölümünün yete­
nekli doktora öğrencisi johan Comeliussen yıllardan beri hazırlık 
yılında alınması zorunlu felsefe derslerine girerek kendine ek gelir 
sağlıyordu . Verdiği ders üniversite el kitabında "Doktora öğrencisi 
]ohan Comeliussen spesifik mantık sorunsallarını ele alacaktır" 
şeklinde tanımlanıyor ve johan'ın ismi doçentler ve profesörlerin 
isimleriyle beraber geçiyordu . Kız gülümserken doğrudan Elias'ın 
yüzüne bakmamış, bakışlarını hafifçe pencere tarafına kaydırmıştı . 
]ohan odada olmadığı için böyle yapıyor olsa gerek, diye düşündü 
Elias . Kızın bu davranışı hoşuna gitti. O sırada johan tamamen ken­
di yapımı olan Bearnaise soslu biftek tabağıyla içeri girdi. Kırmızı 
şarap olarak Beaujolais Thorin açmıştı . Elias ilk (ve son) kez johan 
Comeliussen'in öğrenci evine yemeğe davet edilmiş bulunuyordu. 
Kadehlerini kaldırdılar, kelimelerle anlatılamaz güzellikteki Eva 
Linde kadehini dudaklarına götürmeden önce adet yerini bulsun 
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diye kısa bir an Elias'ın gözlerine baktı , sonra erkek arkadaşıyla 
samimiyetlerini ifşa edercesinejohan'ı süzerek kadehten bir yudum 
aldı. Yemek. ]ohan Corneliussen'in daveti. Kelimelerle anlatılamaz 
güzellikteki Eva Linde görünmezliğe bürünmüş gibi, öylesine ses­
sizce yemek yiyordu ki Elias da soluğunu tutmak zorunda hissetti 
kendini , ağzından sesler çıkmasından korktuğu için yutkunmak­
tan çekiniyor, lokmasını çiğnerken karşısındaki kanepede ]ohan 
Corneliussen'le yan yana oturan bu kendi halinde, sessiz güzeli 
rahatsız edecek sesler çıkarmamak için aşırı özen gösteriyordu. 
]ohan Corneliussen yemek boyunca odada hüküm süren bu tuhaf 
sessizliği hissetmiş olmalı ki konuşmaya başladı , ancak gözdesi 
Eva'yı görünür kılma çabası içine girip onunla sohbet etmeyi ter­
cih etmemiş, tam tersine Elias'la her zaman konuştukları konular 
üzerine bir sohbet açmıştı . johan'ın her şeyin eskisi gibi olmasını 
istediğini, arkadaşına Eva orada yokmuş gibi davranmayı uygun 
bulduğunu anladı Elias. Her zaman nasıl sohbet ediyorlarsa yine 
öyle yapacaklardı. J ohan Corneliussen kendini kaptırmış bir şekilde 
iddiacı konuşmalarına başladı, adeta arkadaşına yalvarıyordu. Doğal 
davran Elias ! Eva Linde'yle konuşmaya çalışma ! Benimle, arkadaşın 
johan'la sohbet et !  Elias , johan'ın kendisine vermek istediği mesajı 
almıştı , evet, her şey eskisi gibi devam edecekti , tek yenilik kırılgan 
güzelliğiyle ortama katılmış Eva Linde olacaktı . Bunun üzerine iki 
eski arkadaş binlerce kez konuştukları konularda yeniden koyu bir 
sohbet açtılar, Eva Linde sessizce onları dinliyordu. 

Bütün gece böyle geçti . İki arkadaş siyasetten, ortak tanıdıkla­
rından (dedikodu) ,  spor karşılaşmalarının sonuçlarından, ülke­
lerden, devletlerden, gelecekten, geleceğin hangi kılığa bürünerek 
karşılarına çıkacağından,  geleceğin getireceği mesajdan ve buna 
benzer şeylerden söz ettiler. johan Corneliussen Marksist devrimci 
kimliği nedeniyle coşkuyla, heyecan içinde konuşuyordu, Elias ise 
daha kuşkucu ve aklıselim sahibi bir tavır almış, ara ara ince, dü­
şündürücü espriler yapıyordu (yani esprilerinin böyle algılandığım 
ümit ediyordu) .  Tıpkı daha önceleri defalarca yaptıkları gibi. Johan 
kanepede, Elias ise tekli koltukta oturuyordu. Kanepede, johan'ın 
yanında: Eva Linde, seçilmiş, yani güzide . Elias ara ara (alametifa­
rikası olan) ince, düşündürücü bir espri yaptığı zaman genç kızın 
kelimelerle anlatılamaz güzellikteki yüzünde bir gülümseme beliri­
yordu, işte o zaman Elias bu akıl ermez güzellikteki kadından aldığı 
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olumlu tepkiyi görmezden gelmeye çalışmak için bir hayli çaba 
sarf ediyordu. Şimdiye dek bu kadar güzel bir kadınla aynı odada 
bulunmamıştı hiç ! Kendini ortama zorla girmiş gibi hissediyordu, 
sevgilileri baş başa bırakmak üzere görgü kurallarının da emretti­
ği gibi birkaç kez izin isteyip kalkmaya teşebbüs ettiyse de ]ohan 
Corneliussen kalması için ısrar etti. Elias Rukla da kaldı tabii, ona 
duyduğu saygıdan ötürü Eva Linde'ye , johan'la yalnız kalmaya can 
atan, böyle bütün gece oturup onların konuşmalarını dinlemekten 
yorulan, sevgilisiyle baş başa kalacağı anları özlem içinde bekleyen, 
kıymetli zamanını boş yere çaldığı Eva Linde'ye gitmek istediğini 
söyleyemezdi, böyle bir kabalık yapamazdı. Üstelik Eva Linde ha­
linden memnun görünüyordu. İki dost sohbeti koyulaştırdıkça genç 
kız rahatlamıştı sanki . Ayakkabılarını çıkarmış, ayaklarını altına 
alarak kanepeye yerleşmişti. Yan yana oturmalarına karşın johan'a 
sokulmamıştı , ancakjohan'a bakışı, onu seyretme tarzı, gönderdiği 
gülücükler öylesine belirgindi ki Elias Rukla dünyadaki bir faniye 
böyle de bakılır mı diye şaşmaktan kendini alamadı, gözlerini yere 
indirmek zorunda kaldı. Bir keresinde Eva sigara külünü ya da 
tozları hafifçe silkeliyormuş gibi ]ohan Corneliussen'in ceketinin 
koluna dokundu , bu hareketi gören Elias da gerçekötesi güzellik­
teki Eva Linde'nin johan Corneliussen'e sırılsıklam aşık olduğunu 
anladı . Bu gerçeğin yarattığı ulvi hava öylesine kör ediciydi ki Elias 
bir kez daha gözlerini kaçırmak zorunda kaldı. 

]ohan Corneliussen ancak gece yarısından sonra Elias Rukla'nın 
kalkıp iki sevgiliyi baş başa bırakmasına izin verdi. Elias oturduğu 
koltuktan kalktı, vaktin geç olduğunu, ertesi gün erken kalkacağını 
ve artık daha fazla içmemesinin yerinde olacağını söyledi. ]ohan 
Corneliussen ve Eva kanepeden kalktılar, Elias'ı ortak kullanılan 
antreye kadar geçirdiler. ]ohan ile Elias birbirlerine birkaç neşeli 
söz söyleyerek takıldılar, bunlar yalnızca kendilerinin anlayacağı 
esprilerdi, Eva elini uzattı, tokalaştı . Sıkı bir tokalaşmaydı ama 
birkaç saat öncesinde Elias içeri girdiğinde yaptığı "fazladan" (rica 
edercesine, yalvarırcasına) sıkıca tokalaşmadan farklıydı. Elias , 
Eva'nın böyle yapmasından hoşlandı . jakob Aalls Sokağı'ndaki 
evine doğru gitmek üzere Sognsveien Caddesi'nde yürümeye ko­
yuldu . İçini hüzün kaplamıştı . Gençlik çağının geri gelmeyecek 
şekilde sona erdiğini düşünüyordu , belki de yuva kurma zamanı 
gelmişti. Johan Corneliussen ona karşı çok cömert davranmışsa da, 

5 3  



mutluluktan uçarcasına arkadaşını ve sevgilisini Elias'ın dostluğuna 
ne kadar önem verdiğine inandırmaya çalışmışsa da, bütün akşamı 
aşkın ve aşkın nesnesinin iki arkadaşın arasına asla giremeyeceğini, 
hatta aşkın ve aşkın nesnesinin dostluklarına vazgeçilmez bir parça 
olarak eklemleneceğini anlatmakla geçirmişse de Elias kendini yal­
nız hissediyordu . ]ohan Corneliussen'in gösterdiği alicenaplık onu 
derinden etkilemişti , yine de arkadaşının söylediklerinin bir gerçek 
değil yalnızca iyi dilekler olduğunu biliyordu; Johan'ın aşkının 
nesnesi Eva Linde gibi bir kadındı ve arkadaşı bütün zamanını ona 
tapmakla geçirecekti , belli ki ]ohan Corneliussen'in içinde yanan 
tutkunun ateşi, bu ateşi canlı tutan sevgilisi her daim yanında ol­
madığı, ]ohan onu görmeyip derinliklerine vakıf olmadığı takdirde 
johan'ı mahvedecekti , Elias Rukla bunu anlamıştı. 

]ohan Corneliussen'in verdiği gerçekçi olmasa da dolaylı te­
minatlar Elias'ı derinden etkiledi , o da arkadaşına karşılık ver­
meyi kendine bir borç bildi . Bu nedenle de ertesi gün ]ohan 
Corneliussen'i telefonda yakalamadan (defalarca denemişti) içi 
rahat etmedi. Bütün gün öğrenci yurdunda antrede duran ve o 
daireyi paylaşan öğrenciler tarafından ortaklaşa kullanılan tele­
fonun numarasını çevirmiş, her defasında da cevap veren kişinin 
]ohan Corneliussen'in kapısını çaldığını ama hiç cevap alamadığını 
öğrenmişti. Ancak akşama doğru bağlantı kurabildiğinde johan'a 
söylediği ilk cümle şu oldu: "Ne muhteşem bir kadın. Sana gıpta 
ediyorum, onu elinden kaçırmamaya bak. Onunla evlenmelisin 
dostum." ]ohan Corneliussen sesini çıkarmadı. Ardından gülmeye 
başladı , biraz mahcup bir kahkahaydı bu , mahcuptu çünkü duy­
dukları onu mutlu etmişti . "Öyle mi diyorsun,  öyle diyorsun yani .  
Ha ha ha ! "  "Evet, bunu diyecektim sadece." "Hoşça kal ." "Sen de 
hoşça kal." Elias ahizeyi yerine koydu. 

Elias , ]ohan Corneliussen'den aylarca haber alamadı . ]ohan 
sonbaharın başlarında telefon ettiğinde Elias'ı imece usulü yar­
dımlaşmaya çağırıyordu. Grorud semtinde onarılıp yenilenecek üç 
odalı bir apartman dairesinden söz etti . Elias kararlaştırdıkları saatte 
apartmanda johan'ın on iki arkadaşıyla buluştu . Burası küçük, dar 
ve eskimiş bir daireydi. johan Corneliussen'in arkadaşları onarıma 
giriştiler. Duvarları ve ahşap yüzeyleri macunladılar, zımpara çek­
tiler, boyadılar, duvarları duvar kağıdıyla ,  zemini yeni döşemeyle 
kapladılar. Uzaktan, yakından eve inşaat malzemeleri geliyordu, 
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bunlar firmalar tarafından değil, johan'a kıyak yapan insanlar ta­
rafından taşınıp getiriliyordu . ]ohan Corneliussen bu imecenin 
orta yerinde durmuş çalışmayı örgütlemekteydi. Parmaklarını bir 
şıklatmış, Grorud'daki apartmanın üç odalı dairesi ansızın aydınlık, 
güzel ve modern bir eve dönüşmüştü. Eva bu eve taşınacaktı . Genç 
kızın henüz hiçbir şeyden haberi yoktu , ]ohan akşamüstü Eva'yla 
kent merkezinde buluşacak ve onu eve getirecekti. İki gün sonra 
johan'ın on iki arkadaşı yeniden eyleme çağrıldı. Taşınma zamanı 
gelmişti . Önce Sogn Öğrenci Yurdu'ndan, daha sonra Eva Linde'nin 
Cari Berner semtindeki odasından eşyalar alındı (Eva ortalıkta gö­
rünmüyordu) ,  Grorud'a götürüldü . Arkadaşları eşyaları yukarıya 
taşıdılar, bir yandan da adını sanını bilmedikleri bazı "firmalar"dan 
kanepe ,  buzdolabı , fırın, televizyon, sandalye, masa , perde , ayaklı 
lamba gibi bilumum eşya geliyordu . Arkadaşları bütün bunları da 
yukarı çıkardılar, yerlerine yerleştirdiler, kitapları raflara sıralayıp 
giysileri dolaplara kaldırdılar, üstüne üstlük bir de perdeleri astılar. 
Akşam olduğunda ev kusursuz bir biçimde tamamlanmış, içinde 
oturulmaya hazır duruma getirilmişti . Arkadaşları Eva Linde gel­
meden evi terk etti. Bir haf ta sonra taşınma partisine çağrıldılar. 
Nihayet Eva'yla tanışıyorlardı. Eva antrede durmuş, konuklara hoş 
geldiniz diyordu . Elias'a (ve tüm arkadaşlarına) göre Eva tıpkı onu 
ilk gördüğü zamanki gibi gerçekötesi güzellikteydi. 

]ohan Corneliussen ile Eva Linde, Grorud semtindeki çok kat­
lı bloklardan birindeki üç odalı apartman dairesinde yaşamaya 
başladılar. 1969 yılının sonbahar aylarıydı. 1970 yılının başında 
evlendiler, yıl sonuna doğru da kızları Camilla dünyaya geldi . 1972 
yılında ]ohan Corneliussen Marx ve Kant arasındaki bağlantıya 
ilişkin bir tez vererek felsefe dalında doktora diplomasını aldı . Çe­
şitli nedenlerden dolayı bölümde kadrolu bir pozisyon bulamadı , 
dolayısıyla ailenin ekonomik durumu giderek kötüleşti . 1976 yılına 
gelindiğinde ise johan Corneliussen şartlara daha fazla dayanamadı, 
Grorud semtindeki apartman dairesini , giderek daha da güzelleşen 
karısını ve altı yaşındaki kızını bıraktı ve bir daha geri dönmemek 
üzere kayıplara karıştı. Evlilikleri süresince johan Corneliussen'in 
yakın dostu sıfatıyla ailenin evine sık sık konuk olan Elias Rukla'ya 
bir gün Fornebu Havaalanı'ndan telefon geldi . johan Corneliussen 
her şeyi bırakıp kaçtığını, elindeki New York biletiyle uçağa bin­
mek üzere olduğunu ve sekiz saat sonra kendisine yeni bir gelecek 
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kurmak üzere Amerika'ya ayak basacağını söylüyordu , bu kez söz 
konusu olan felsefe değildi . 

Bu şok haber yine de Elias için büyük bir sürpriz olmadı . Elias'a 
son söylediği sözlerden anlaşıldığı üzere ]ohan Corneliussen bir 
çıkmaza saplanmıştı . Şaşkınlıktan dili tutulan Elias son bir gayretle 
arkadaşının aklıselimine seslenip "Fakat Eva ile Camilla? . .  " dedi . 
]ohan Corneliussen'in cevabı kısaydı: "Onları sana emanet ediyo­
rum." Böyle söyleyerek telefonu kapattı . Elias tam emin değildi 
ama arkadaşının bu son sözü o an ona şablonun bütününe ait bir 
parça gibi geldi . Neydi ]ohan'da ters giden şey? 

1970 yılında Grorud'da yaşayan, birbirlerine kenetlenmiş mutlu 
bir aileydiler. Eva , ]ohan ve yeni doğmuş kızları Camilla . 1 972 
yılında ]ohan felsefe dalında doktora diplomasını almıştı ve bu 
mezuniyet tahmin edilebileceği gibi Felsefe Enstitüsü'nde coşkuyla 
kutlanmıştı . Ancak bunu izleyen hiçbir gelişme olmadı . ]ohan 
Corneliussen bir yere kıpırdayamadı . Enstitü'de açık kadro yoktu . 
Bir Alman üniversitesine gitmesini sağlayacak olan ve pek çok 
kişiye cazip gelen, parası dolgun bir bursa başvurması için teşvik 
edildiyse de ]ohan başvuru yapmamıştı . Pratik nedenlerle ger­
çekleştirilmesi imkansız , demişti . Eva ve Camilla'yı da götürecek 
olsa alacağı burs geçimlerini karşılamayacaktı , yalnız gidecek olsa 
bir iki yıllık ayrılık güç olacaktı . Sonuçta bir işe giremedi, yarı 
zamanlı bir işin kazancına eş meblağda bir araştırma bursu aldı , 
ayrıca Kongsberg, Nottoden, Skien, T0nsberg ve Fredrikstad gibi 
civardaki küçük şehirlerde üniversitenin hazırlık yılında alınması 
zorunlu olan felsefe derslerini veriyor ve şöyle böyle bir yıllık gelir 
elde ediyordu. Eva'nın eğitimine gelince , her şey gelişigüzel bir şe­
kilde gerçekleşmekteydi. Öğrenciliğinin devamı gelmedi ; Johan'ın 
doktora tezi üzerine yoğun biçimde çalıştığı günlerde bir ofiste tam 
zamanlı sekreter olarak çalışmaya başladı , bunu izleyen yıllarda da 
yarı zamanlı olarak bu işe devam etti. O cömert ve şaşaalı hayatları­
nın geri planında, hatta mutluluklarının tavan yaptığı 1970 yılında 
bile hep geçim sıkıntısı içindeydiler. 

Elias yıllar boyu bir aile dostu , özellikle dejohan Corneliussen'in 
yakın arkadaşı olarak hep yanlarındaydı. ]ohan ona sık sık telefon 
edip Grorud'a , evlerine davet ederdi . Elias Rukla da çağrıyı kabul 
ederdi . İlkin Majorstua'dan Nationaltheatret'ye kadar tramvayla 
gider, oradan Karl johan Caddesi yoluyla jernbanetorget'ye yürür, 
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sonra Grorud istikametine giden metroya biner, çok katlı bloktan 
içeri girer, asansörle dokuzuncu kata çıkardı , ev halkı onu bekliyor 
olurdu . Hemen her şeyi birlikte yaparlardı. Beraber akşam yemeği 
yer, yürüyüşe çıkarlardı, Elias bebeğin bakım faaliyetine katılırdı 
(işin doğrusu , bu konuda Elias sadece ilgili bir seyirci rolü üstle­
nirdi) , onlara -ya da en azından birine- gittikleri her yerde eşlik 
ederdi , alışveriş listesine alınmasını istediği yiyecekleri ekler, sü­
permarkette kasada hesabı paylaşırdı. Evlerinde gecelediği zaman­
lar salondaki kanepede uyurdu . Kışın Lillomarka kırsalına kayak 
yapmaya giderlerdi. Kayakla giderken arkasından bebek Camilla'yı 
içine yerleştirdiği kızağı çekenjohan, Eva ve Elias Rukla. Eva bütün 
dikkatleri üzerinde toplardı, yanlarından geçtiği erkek kayakçılar 
durur, genç kadını ilgiyle seyrederlerdi. Üçü de buna aldırmaz gibi 
yapar, ciddiye almaz ve gülüp geçerlerdi , ancak Elias'ın attığı kah­
kahalar pek de sahici sayılamazdı , zira Eva Linde'nin gerçekötesi 
güzelliği onu da büyülüyordu. Kızağı çeken johan önden giderken 
Elias , Eva'nın yanında kayardı . Eva güneş ışınlarının küçük 
Camilla'nın gözüne girmemesine özen gösterirken Elias da aynı 
şeyi yapar, bir yandan da sohbet ederlerdi . Elias onun konuşma 
tarzını seviyordu . Sesinin kendine özgü bir tınısı vardı, hafif per­
delenmiş gibi sanki , Elias betimleyecek söz bulamıyordu çünkü 
daha önce hiç böyle bir ses tonu işitmemişti . Güzel kadın kelime­
leri arıyor, sanki kelimelerin tadına bakıyordu, kendine ya da (kü­
çük çocuğun kızağını çeken) johan'ın gerisinden gelen Elias'a 
"Bunu söyleyebilir miyim? " diye sorar gibiydi adeta. Ara sıra Elias'ın 
anlattıklarına içtenlikle güler, bu da Elias'ın çok hoşuna giderdi . 
Yine de Elias , Eva'yı "tanıdığını" iddia edemezdi. Hayır, hayır, onun 
hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyordu, ama yine de bir 
arkadaş olarak kendini ona çok yakın hissediyordu , özellikle o an 
içinde bulundukları gibi bir durumda, yani Lillomarka'da kayak 
turuna çıkmış üç arkadaşın, (kızağı çeken) johan'ın, Elias'ın ve 
Eva'nın yanından geçen erkekler ağızları açık bir şekilde Eva'yı 
seyrederlerken. Elias Eva'yı, johan'ın dostu olarak kendisi tarafın­
dan da korunup kollanması gereken güzel bir kadın olarak görü­
yordu . Eva'nın yüzünü , insanların gözlerini alamadıkları bir şekil­
de taşıyışına hayrandı .  Tam da bu nedenle konuşmalarına çok 
dikkat etmesi gerekiyordu, yanlış bir şey söylememeliydi, çünkü 
övgü dolu sözlerin onun gönlünü okşamayacağını, tam tersine 
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sinirine dokunacağını, hatta kendisini johan Corneliussen'e şikayet 
etmesine neden olacağını seziyordu. Genç kadına karşı temkinli 
davranıyor, bu kolayca incinebilecek güzelliğe karşı kırıcı olma­
maya çalışıyordu. Bu nedenle de onu daha iyi tanıma fırsatı verecek 
konuşmalar yapmak yerine Eva'yı eğlendirecek şeylerden söz edi­
yordu . Elias, Eva'nın güzelliğini uyumakla ilişkilendiriyordu . Kal­
binin derinliklerinde Eva Linde'nin güzelliği ona uykuyu çağrıştı­
rıyordu . O an içinde bulundukları durumda, yani Lillomarka kır­
salında kayak yaparlarken Eva'nın yüzünü taşıyışında yüzünün 
kaynağı olan uykudan çıkmışlık, biraz da kişiliğinden uzaklaşmış­
lık vardı, Elias genç kadının tam da bu nedenle yüzüyle ilgili yo­
rumlar yapılmasını istemediğini varsayıyor, Johan'ın -ve de kendi­
sinin- gelip geçenlerin Eva'yı hayranlıkla süzen bakışlarını ciddiye 
almamasını , gülüp geçmesini hem doğru hem de centilmence bu­
luyordu . Elias inanıyordu ki , Eva'nın güzelliğinin anayurdu uyku­
nun dinlendirici kucağıydı. Bu görüşte olmasının nedeni belki de 
Eva'yı sık sık Grorud'daki dairelerinin yatak odasında, kapının 
gerisinde uyur halde bulmasıydı. Sonuçta Elias'ın Eva Linde ve 
]ohan Corneliussen'le ilişkisi Elias'la johan'ın bekarlık döneminden 
arkadaş olmalarından kaynaklanıyordu , ortak noktaları iyi ve kötü 
günlerinde hep birlikte olmalarıydı, ancak son zamanlarda giderek 
daha seyrek birlikte oluyorlardı. Yine de şehirde buluştuklarında 
barların kapanma saatinden sonra johan sohbete devam etmek için 
Elias'ı Grorud'a , eve davet ediyordu . Johan'la Elias hayatla ilgili 
genel konulardan, felsefeden, edebiyattan, sanattan, politikadan 
konuşur ve bu konuların özel hayatlarıyla ilişkisi üzerine kafa 
yorarken, Eva salona açılan yatak odasında, kapının ardında uyuyor 
olurdu . Böyle gecelerde Elias Rukla kanepenin üzerinde yatardı, 
sabah saatlerinde evden ayrılır, tramvaya biner ve dosdoğru Fager­
borg Lisesi'nde vereceği ilk derse giderdi . O evden ayrılırken]  ohan 
ve küçük Camilla kalkmış olurlardı . Eva hala uyuyor olurdu . Gü­
zellik uykusu, diye düşünürdü Elias. İşte bu nedenle de Eva'yı her 
gördüğünde, örneğin o gün Lillomarka kırsalında kayak yaparlar­
ken, aklında Eva ve uyku vardı. Eva'nın uykuyla doyuma ulaşmış 
ve huzur bulmuş yumuşacık yüzü; uykunun dinlendiriciliği Eva'nın 
anayurduydu, Eva oraya aitti , her ne kadar Elias onu uyurken hiç 
görmemiş olsa da salona açılan yatak odasının kapısının ardında 
onun uyuduğunu biliyordu, Grorud semtindeki bu yüksek bloğun 
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dokuzuncu katında yer alan dairede gecelediği onca zaman zarfın­
da ]ohan Comeliussen galiba en azından bir kez , duvardaki bu 
dikdörtgenin sol tarafında yer alan kapı tokmağım çevirmiş, içeri 
girmiş, kapıyı dikkatle kapatmış ve sonra hiçbir şey söylemeden 
çabucak dışarı çıkmıştı . ]ohan Corneliussen'in kelimelerle anlatı­
lamaz güzellikteki eşi. Salonda johan Corneliussen ve Elias Rukla . 
Yerinden kalkıp pencereden dışarıyı seyreden ] ohan Comeliussen. 
Işıklara tepeden bakıyor. Dört şeritli otoyol ışıl ışıl, gece tek bir 
otomobil bile yok. Elias Rukla'ya pek çok şey öğretmiş olan filozof 
]ohan Corneliussen. Konuşan ]ohan Corneliussen, itiraz eden, 
onun bu bulutlarda gezen fikirlerine karşı sağlıklı bir kuşkuyu dile 
getiren, kuru yorumlar yapan Elias Rukla. Genelde sakin sakin 
tartışırlardı, ancak ara sıra biri heyecanlanıp sesini yükseltirdi, o 
zaman da diğeri duruma müdahale eder ve arkadaşını sustururdu . 
Bir defasında Elias onu bu şekilde sustururken johan Corneliussen 
şöyle demişti : Sessiz olmak gerekmiyor ki . Zaten uyumuyor. Uyu­
yormuş gibi yapıyor ama aslında uyanık ve bizi dinliyor. Uyuyor 
olması gerekirken bizi dinlediğini daha sonra bana anlattığı bazı 
şeylerden anlıyorum. Bu , Elias Rukla'yı çok etkiledi. O günden 
sonra ne zaman geç saatlerde Johan'la birlikte Grorud'a gitse, içki 
içip arkadaşıyla f else[ e tartışsa, o kapalı kapının ardında kendini 
uykunun yumuşacık kollarına bırakmış ama hala uyanık güzel bir 
kadının onları dinlediğini düşündü . Uykuya dalmak üzere olan bu 
kadının yattığı yerden eşinin ve eşinin arkadaşının alçalıp yükselen 
seslerini dinlediğini düşünmek Elias'a hüzün veriyor, ona kendi 
yalnızlığını hissettiriyordu . ]ohan Corneliussen'in, eşinin aslında 
uyumayıp kendilerini dinlediğini söylediği tarih 1 974 yılıydı, Eli­
as Rukla otuz dört yaşında müzmin bekar bir erkekti ve kendine 
uygun bir eş bulabilme fikrinden vazgeçmişti . Aslında bunu çok 
da önemsemiyordu , yalnız yaşamayı seviyordu, kadınlardan uzak­
laşmasının nedeni (onları dışarı davet ediyor, sonra da evlerinin 
kapısına dek geçiriyordu , normalde bu gibi durumlarda erkekler 
yakınlaşmaya teşebbüs ederlerse de Elias tam tersini yapıyor, "Te­
şekkür ederim, güzel bir akşam geçirdik" diyerek kadınla el sıkı­
şıyor, ona veda ediyordu , öyle ki genç kadını hayal kırıklığına uğ­
rattığının bilincine ancak eve geldiğinde varıyordu) kendisini yi­
tirmekten, bir başkasıyla iç içe yaşamaktan korkmasıydı, ne de olsa 
her şeyini yabancı bir kadınla bölüşecekti , boğazı sıkılıyormuş gibi 
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hissetmek ve tutsaklık duygusu Elias'ın yalnız yaşamaya, müzmin 
bekarlığa karar vermesiyle sonuçlanmıştı ; ancak zaman zaman 
üzerine bir hüzün çökerdi , kendinde bir eksiklik hissederdi , bu 
eksiklik onu başkalarının gözünde zavallı konumuna getirmekle 
kalmıyor -başkalarının gözünde zavallı olması ona koymuyordu, 
öyle olduğunu biliyordu zaten- otuz dört yaşında genç bir erkek 
olarak "bir başkası" ile yakınlaşma dürtüsünü hayatından çıkarmış 
yarım bir insan yapıyordu. Arkadaşının Grorud semtindeki yüksek 
bloklardan birinin dokuzuncu katındaki dairesinde oturmuş bun­
ları düşünüyordu, asla bütünlenemeyecek yarım bir insan olduğu­
nun bilincindeydi, bütün bir insan olamayacak olmak, özellikle de 
şu kapalı kapının ardında ]ohan Comeliussen'i tamamlayan bir 
kadının yattığını ve uykulu bir şekilde eşinin (ve ortak arkadaşla­
rının) seslerini dinlediğini bilmek ona üzüntü veriyordu . Ben göl­
gesi olduğum ]ohan Comeliussen'in kadınının uyuklama haline 
gizlice sızmış gibiyim, diye düşünüyordu . Yaptığı gerçekçi bir sap­
tamaydı, hoşnutsuzluğa, karamsar duygulara kapılmış değildi , zira 
yaşadığı hayat buydu ve Elias Rukla 197 4 yılının o akşamında, bir 
insanın yaşamayı ümit edebileceği kadar zengin bir hayat yaşadı­
ğını düşünüyordu , anlamlı bulduğu bir işi vardı, kişisel özgürlü­
ğüne sahipti ve hayata entelektüel bir merak ve ilgiyle yaklaşıyor, 
toplumsal hayatın kendisine çizdiği çerçeve ve sınırlar içinde ilgi 
duyduğu şeylerin peşinden gidebiliyordu . Bunları düşündükten 
sonra , sık sık yaptığı gibi geceyi orada geçirmek üzere kanepedeki 
yatağını hazırlamaya başladı , Johan Comeliussen'in getirdiği yastık 
kılıfını, çarşafı ve nevresimi aldı , bu arada arkadaşı daireyi şöyle 
bir kolaçan ettikten sonra ışıklan söndürmüş, Eva Linde'nin, her 
geçen gün daha da güzelleşen kansının yattığı yatak odasına girip 
gözden kaybolmuştu . 

Aralarında işte böyle bir gruplaşma vardı. 1974 yılında johan 
Comeliussen, Eva'nın yatak odasından ikisinin konuşmalarını 
dinlediğini ifşa etmiş, böylelikle de konuşmalara değişik bir an­
lam yüklemişti . Elias Rukla, Eva Linde'ye aşık mıydı? Eva ve ]o­
han Comeliussen'in yatak odasının hemen dışındaki kanepede 
yedi yıl boyunca Eva'yı bekleyerek mi yatmıştı? Elias Rukla elini 
vicdanına koyarak buna hayır cevabını verebilirdi. Böyle bir şey 
düşünülemezdi bile. Genç kadına hayran olduğunu itiraf edebi­
lirdi, ama ona ]ohan Comeliussen'in eşi olarak hayrandı . Genç 
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kadın onun için kendi başına bir değer taşımıyordu, zira bu hem 
yasak hem de akla hayale sığmayacak bir şeydi. Acaba Elias genç 
kadına akla hayale gelmeyecek bir şekilde mi aşıktı? Elias bu 
olasılığı yadsıyamazdı , üstelik belki de bazı durumlarda Elias'ın 
içinin sızlamasının, hüzünlenmesinin ve hatta johan Corneliussen 
Eva'nın yattığı odadan ikisi arasındaki konuşmaları dinlediğini ifşa 
ettiği an ruhunun allak bullak olmasının izahı buradaydı . Dolayı­
sıyla Elias Rukla'nın yirmi sekiz ila otuz altı yaş dönemine denk 
gelen 1 969 ile 1 976 yılları arasında , yani Fagerborg Lisesi'ndeki 
öğretmenlik görevine büyük beklentiler içinde sarıldığı , Jakob 
Aalls Sokağı'ndaki dairede kendine düzenli bir ev kurduğu , çok 
üzerine düşmese de okuldaki genç meslektaşları içinde kendine 
bir eş aradığı , boş vakitlerinde eski okul arkadaşlarıyla hoşça vakit 
geçirdiği , ]ohan Corneliussen'le olan dostluğunu devam ettirdiği 
zaman dilimi içinde Eva Linde'ye duyduğu imkansız aşkın acısını 
çektiğini, adımlarını buna göre attığını varsaymak ihtimal dahi­
lindedir. Ancak böyle bile olsa , yedi yıl boyunca Elias'ın ara sıra 
hissettiği anlık iç sızlamaları dışında bu aşkın izlerine hiçbir yerde 
rastlamak olası değildi ; hatta kent merkezinde buluşan Elias Rukla 
ve johan Corneliussen'in bardan çıktıktan sonra muhabbete jakob 
Aalls Sokağı'ndaki evde değil de -]ohan Corneliussen'in ertesi sa­
bah yetişeceği bir işi olmaması nedeniyle Elias'ın evi daha uygundu 
aslında- Elias Rukla'nın derse yetişmek üzere sabahın köründe 
evden çıkmasını gerektirecek bir şekilde , şehrin ta öbür ucunda, 
Oslo'nun merkezinden ve eğlence yerlerinden on kilometre uzak­
taki Grorud mahallesindeki dairede devam etmeleri gibi tuhaf 
bir coğrafi olguda bile bu ize rastlandığını söylemek mümkün 
olmayabilir. Ancak Grorud'a gitmeleri için ısrar eden Johan'dı , 
bunun nedeni de ertesi sabah (Eva'nın uykusunu bozmadan) kü­
çük Camilla'ya bakmak durumunda olmasıydı. Gece muhabbete 
devam edilecekse onların evinde edilecekti . Yani Elias'ın gecenin 
bir vakti Grorud'a yaptığı bu tuhaf yolculuğun nedeni uyuyan 
Eva'nın cazibesi değil , ]ohan Corneliussen'in dostluğuydu . Yine 
de Elias Rukla, bu kadar zamandır Eva Linde'ye duyduğu imkansız 
aşkın acısını çektiği ihtimalini yadsıyamazdı , ancak şu da var ki , bu 
durum attığı adımları etkilememişti ve kendi kontrolü dışında yeni 
bir durum gelişmemiş olsaydı , ŞU AN'a,  yani bu satırların yazıldığı 
güne dek, şimdilerde güzelliği yavaş yavaş solmakta olan Eva Lin-
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de Corneliussen yüzünden imkansız bir aşkın acısını çektiğinin 
farkına bile varmadan hayatını sürdürüyor olacaktı . 

1 9 74 yılında bir gün Elias Rukla, Eva'nın yattığı yatak oda­
sında , kapının ardında uyur uyanık vaziyette onu dinleyen bir 
kadının varlığını öğrenince içinde bir sızı hissetmiş, ruhu allak 
bullak olmuş, hüzünlenmişti . Öte yandan bu tarihlerde johan Cor­
neliussen büyük bir olasılıkla -her ne kadar bilinçli bir şekilde 
olmasa da- Elias'ın imkansız aşkını mümkün kılabilecek kararı 
almış bulunuyordu. Bunun kanıtı da kendisini ve ailesini iki yıllı­
ğına Heidelberg Üniversitesi'ne gönderecek olan burs programına 
başvurmama şeklindeki tuhaf kararında yatıyordu. Gerekçe olarak, 
"Ailece gitmeye paramız yetmez , yalnız gitmek de istemiyorum" 
demişti ]ohan. Oysa üniversite yönetimi bu bursa başvurmasını 
şiddetle öneriyordu. Alacağı ekonomik desteğin doktora seviyesin­
deki Corneliussen'e ve ufacık ailesine yeteceğine inanan Elias ve 
diğer tanıdıklarıjohan'ın ailevi nedenleri gerekçe göstererek bursa 
başvurmamasını tuhaf bulmuşlardı . Bu tuhaflığın daha kapsamlı 
ve ciddi bir boyutu vardı: Burs başvurusu güncelliğini korurken 
]ohan Corneliussen bundan böyle tüm gücünü felsefeye verme­
yeceğini ilan etmiş oluyordu. Bir zamanlar Immanuel Kant'a dair 
yapılmış incelemelerin insan düşüncesine ait belgelerin toplandığı 
koleksiyonun bir parçası olduğunu söyleyen johan Corneliussen, 
bu kararı almakla, görmek isteyenlere (ki o zaman çoğunluk görme­
meyi tercih etmişti) bundan böyle hayatını bu koleksiyona katkıda 
bulunmaya adamak istemediğini göstermişti . Johan Corneliussen'e 
ve düşüncelerine bir şeyler olmuş olmalıydı. 

]ohan 1972 yılında, otuz yaşında felsefe doktoru unvanını aldı. 
Marx ve Kant arasındaki bağlantıya ilişkin tez çalışmasını evlendik­
ten sonra da sürdürmüştü. Bitirdiğine çok sevinmiş , hatta teslim 
etmeden önce okuması için Elias'a göstermişti . Bu , Elias'ı çok gu­
rurlandırmış, tezi değerlendirecek vasıflara sahip olmasa da oturup 
ciddiyetle okumuştu . ]ohan Corneliussen'in düşünme kapasitesini 
görmek ona adeta manevi bir ıstırap çektirmişti . Bir yandan da içine 
biraz kuşku düşmüş, ama bunu arkadaşına belli etmemişti. Johan'ın 
Marx'tan Kant'a geçişi, Elias'a (ve başkalarına) söylediği kadar so­
runsuz mu olmuştu? Elias Rukla doktora tezini değerlendirecek 
vasıflara sahip olmamakla birlikte tezin temelinde bir belirsizlik 
sezinlemişti . Elbette tezin incelediği alan, ]ohan Corneliussen'in 
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iddialı hedefi olan, Kant hakkında yapılmış çalışmalardı , ancak 
metnin bir Marksist tarafından mı, yoksa Kant düşüncesini savu­
nan biri tarafından mı yazıldığı biraz havada kalmıştı . Tezin ana 
teması Kant'a dair yazılanlar (yani Marx'ın Kant'a yaklaşımı) mı, 
yoksa özgürleştirici bir ideoloji olarak Marksizm'in kendisi miydi? 
Elias Rukla bu sorunun cevabını veremiyordu, kafası karışmıştı , bu 
yüzden de görüşünü ifade etmekte çekimser kaldı , bunun iki nedeni 
vardı, birincisi, böyle bir kuşkuyu dile getirmesine olanak verecek 
birikime sahip değildi, ikincisi, arkadaşını incitmekten korkuyordu, 
her ne kadar tezine karşı ortaya konan şey vasıfsız bir kuşku da 
olsa, içinde bulunduğu şartlar nedeniyle johan'ı incitecekti, Elias 
bundan emindi. Johan Corneliussen artık öğrenci hareketinin lideri 
ve siyasi eylemci olmasa da temel düşüncelerinde kendini hala 
Marksist olarak tanımlıyordu . Doktora tezi Blindern'deki Felsefe 
Enstitüsü'nde büyük ilgiyle karşılandı , Dr. ]ohan Corneliussen'in 
akademik geleceği parlaktı. İki yıl sonra, Heidelberg Üniversitesi'ne 
gitmesini sağlayacak burs programına başvurması içinjohan'ı teşvik 
ettiler ama johan hayır dedi . Neden acaba? 

Acaba doktora tezini okuyan niteliksiz okur Elias Rukla'nın 
aklında beliren kuşkuya benzer bir kuşku mu duymuştu ]ohan? 
Yoksa bursu kazanamayacağından korktuğu için mi başvurmamıştı? 
Felsefe Enstitüsü'nün en üst makamından gelen teşvikte "duruma 
bir bakarız" yollu bir satır arası mı sezmişti? Tezin tesliminin yarat­
tığı coşkuda hafif bir iki tonluluk mu geliyordu kulağa? Elias Rukla, 
]ohan Corneliussen'in tezi üzerine verdiği konferansı dinlemiş, 
ardından da kutlamalara katılmıştı ; johan Corneliussen için yapılan 
törende hafif, çok hafif bir zorlama var gibi gelmişti Elias'a. Törene 
katılanların çoğu bunun uzun zamandır yolu gözlenen önemli 
bir hadise olduğu şeklindeki beklentiye ayak uydurmaya çalışıyor 
gibiydi, gerçekten sevinenlerse doktora tezi kutlamalarında itici 
güç olan ve johan Corneliussen'in çalışmasını Marksist bir bildiri 
olarak değerlendiren öğrenci arkadaşlarıydı. ]ohan Corneliussen 
Marksizm tarafından teslim alınmıştı , Elias tez kutlamalarını aklına 
getirdikçe bundan başka bir tanımlama yapamıyordu. Acaba johan, 
Kant'ı yorumlayanlar arasına katılmayı hayal ettiği günlerde sergi­
lediği akkor gibi parlak düşünme biçimini Marksizm'e yaklaşırken 
ortaya koymayı başaramamış mıydı? Marksist olduğu kuşku götür­
mezdi ama acaba Marksizm johan'a -aralarında kendilerini Kant'ı 
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yorumlayan düşünürler olarak gören felsefecilerin bulunduğu ve 
önemli isimlerden oluşan upuzun listede yer alabilmek üzere geniş 
çaplı planlar yaptığı günlerde olduğu gibi- insan düşüncesinin sı­
nırlarını sürekli zorlamanın verdiği doyumu ve mutluluğu veriyor 
muydu? Elias bu sorunun yanıtını merak ediyordu ve hatta johan 
Corneliussen'in de yanıtı arayıp aramadığını merak ediyordu, başka 
bir deyişle bu düşünce johan'ın aklından geçmiş miydi, reddedilip 
bir kenara atıldıysa bile yine de Johan'ın içinde belirsiz bir hayal 
kırıklığı olarak kalmış mıydı? Elias'a göre Johan'ın öğrenciliğinin 
ilk yıllarındaki düşünce yapısına geri dönmesi mümkün değildi , 
düşünme biçimine hakim olan Marksizm ve tarihsel materyalizm 
felsefesi nedeniyle ]ohan artık uzun uzun tefekküre dalmaktan 
yeterince zevk alamıyordu. Bu durum aralarında konuşurlarken de 
kendini gösteriyordu, örneğin Elias ile ]ohan Grorud semtindeki 
yüksek bloklardan birinin dokuzuncu katındaki küçük dairede 
oturmuş, alışılmış gece sohbetlerini yaparlarken ]ohan Corneli­
ussen Marksizm'i yalnızca kapitalizmi anlayıp açıklayan bir araç 
olarak gündeme getirir olmuştu . Aradan zaman geçtikçe ]ohan 
Marksizm'den özgürlüğe kavuşma aracı olarak pek söz etmemeye 
başlamıştı . "İşçi sınıfı" gibi birçok Marksist terimi kullanmaktan 
da kaçınıyordu, gerçi bu Elias Rukla'yı biraz ferahlatmıştı . Aslında 
]ohan Corneliussen'le girdiği bu tür tartışmaların kendisine ya­
rarı da dokunmuştu , Elias Rukla bunu itiraf ediyordu, Fagerborg 
Lisesi'nde, felsefe doktoru johan Corneliussen'le aynı dili konuşan 
öğrencilerle dolu sınıflarda verdiği tarih ve Norveç Dili ve Edebiyatı 
derslerinde bu terminolojiden faydalanmıştı . Johan'ın ilgisini çe­
ken, Marksizm'in günümüz toplumunun dinamiğini açıklamaktaki 
üstünlüğüydü. Sınıfsal çelişkiler, egemen gücün yapılanması gibi 
dış faktörleri açıklamanın yanı sıra , Marksizm'i insanların kapita­
lizmden kaynaklanan hayallerini , umutlarını , düş kırıklıklarını ve 
gizli tutkularını anlamaya yarayan bir araç olarak görüyordu. Elias 
onu bildi bileli johan hem içeriksel hem de biçimsel olarak reklamla 
ilgileniyordu . Bu çıkış noktasından hareketle , Johan'ın Marksist 
düşünceye geçişiyle dünyada olup bitenleri derinliğine kavrayabil­
mesi arasında güzel bir sentez oluştu . ]ohan Corneliussen'in rek­
lama bakış açısı Elias'ın dikkatini daha 1960'lı yılların ortalarında, 
Oslo'da entelektüellerin devam ettiği Gimle sinemasına gittikleri 
günlerde çekmişti. O zamanlar adet olduğu üzere , film başlamadan 
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önce gösterilen reklamlara gülünürdü. Elias da gülerdi. Ama ya­
nındaki ]ohan Comeliussen karanlıkta tek başına, sus pus oturur, 
reklamlardaki görüntüleri dikkatle izlerdi. Adeta reklamı çağımız 
sanatının bir ifadesi olarak algılıyordu. Sonraları bunun böyle ol­
duğunu iddia da etti .  Johan'a göre reklamlardaki görüntüler bize 
çağımız hakkında sanat galerilerinde sergilenen eserlerden daha 
fazla bilgi veriyordu. Daha sonraları başkaldıran bir Marksist olarak 
bu görüşünü ayrıntılarıyla açıklamıştı : Sanat galerilerinin sanat 
anlayışı metropollerdeki kentsoyluların zevkine göre uyarlanmıştı. 
Reklam ya da johan'ın deyişiyle ticari sanat ise , tüm imkanları se­
ferber ederek metropollerdeki geniş halk kitlelerinin zevkine hitap 
ediyordu. İnsanlar hayranlıkla reklamın cazibesine kapılıyorlardı. 
Johan'a göre mesele, bizi kapitalizmin karanlık salonuna -mecazi 
anlamda- çeken, ancak onu ışıltı , albeni ve şaşaa gibi algılamamızı 
sağlayan bu derin hayranlığı anlamaya çalışmaktı. Aslında insan gö­
zünü açıp bakarsa kavrayacaktı ki kapitalizm aynı zamanda buydu , 
parlak, ışıl ışıl , kıvılcımlar saçan . . .  Dünya metropollerini gözünü­
zün önüne getirin. Johan 1975 yılının Aralık ayında uluslararası bir 
felsefe kongresine katılmak üzere Mexico City veya onun deyimiyle 
Ciudad de Mejico'ya gidip döndükten sonra bu düşüncelere daha 
da ağırlık vermişti . Yoksul kitlelerin nasıl da başkentte yaşamanın 
cazibesine kapılıp oraya akın ettiklerini gözleriyle görmüştü . Yok­
sul ve renksiz günleri köylerinde bırakarak metropolün kenarına 
ilişmiş umarsız bir gecekondu dünyasına göç ediyor ve ömür boyu 
da oradan ayrılamıyorlardı. Geldikleri yerde daha iyi bir hayatları 
vardı ama yine de metropollere göçüyor ve dişleriyle tırnaklarıyla 
orada tutunmaya çalışıyorlardı. Neden? Çünkü insanlar cazibeye 
kapılıyorlardı. Büyük arabaların, televizyon programlarının, lüks 
lokantaların, trafik keşmekeşinin, sinemaların reklam ışıklarının, 
piyango çekilişlerinin , duvarların arkasında kapılarında silahlı 
güvenlikçilerin beklediği villaların ve bütün bunlarla aynı çağda 
yaşamanın dayanılmaz cazibesine . Açlıktan mideleri kazınsa da 
televizyonda gösterilenlerle aynı çağda yaşıyor olmak insana bunu 
unutturuyor. Hayaller susuzluğu gideriyor. Hayaller tatmin ediyor! 
Böyle bağırırdı Grorud semtindeki üç odalı küçük dairede gecenin 
bir vakti, öylesine yüksek çıkardı ki sesi Elias şişttt derdi , şişttt, 
böyle bir şey vardı aralarında, biri kendi sözlerinin verdiği coşkuya 
kapılıp bağırmaya başladığında öteki onu sustururdu. 
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Buradan bakıldığında , )ohan Corneliussen'in Mexico City'de 
düzenlenen uluslararası felsefe kongresinden geri dönüşünün üze­
rinden beş ay geçtikten sonra Fornebu Havaalanı'ndan telefon edip 
bir daha geri gelmemek üzere New York'a uçacağını bildirmesi, Elias 
Rukla için çok da şaşırtıcı olmadı . )ohan bundan böyle kapitaliz­
min hizmetine gireceğini söylüyordu (iğnelemeydi bu , ince alay 
da denebilir belki) . Elias fazla şaşırmamıştı . ]ohan Corneliussen'in 
hala Marksist olduğundan kuşkusu yoktu , ama bu gerçek ne işine 
yarayacaktı ki? ]ohan, Marksizm adı verilen, olayların iç yüzünü 
kavrama yeteneğine sahipti ve bu benzersiz yeti ona içinde yaşadık­
ları toplumda insanların kurduğu düşleri yorumlama imkanı veri­
yordu . Bu yeteneğinin işe yaramasını ancak kapitalizmin hizmetine 
girerek sağlayabilirdi, zira bu düşlerden ve düş yorumcularından 
faydalanabilecek tek yapı kapitalizmdi. Buna şöyle de bakabiliriz: 
Marksizm'in ders verici , eğitici, ahlakçı tarafı ,  işin iç yüzünü kav­
rama yeteneğini uygulamaya koymakla çatışır. johan Corneliussen, 
N ew York'ta hayallerindeki işi bulduğunu söyledi Elias'a . Bu iş , 
müşterileri arasında film yapımcıları , reklam ve müzik şirketleri , 
yayınevleri bulunan, ticari fikirleri, konseptleri , kavramları değer­
lendirme konusunda uzmanlaşmış büyük bir danışmanlık büro­
sundaydı . Zengin olacağım, dedi , çok tuhaf, çok naif bir şekilde; 
bunu duyan Elias Rukla arkadaşının zengin olmasını tüm kalbiyle 
arzu etmesine rağmen yine de tuhaf bir hayal kırıklığına uğradı , 
bir kandırılmışlık duygusuna kapıldı , ]ohan hayatından tamamen 
çıkacak, kaybolacaktı ama bunu son anda haber veriyordu . Eva'yı 
(ve Camilla'yı) sorunca anladı ki johan'ın felsefi danışman ve düş 
yorumcusu olarak sürdüreceği gelecek hayatında bu ikisine yer 
yoktu . Elias işte o zaman ve şu sözleri işitince şoka girdi : Onları 
sana emanet ediyorum.  Bunu bir iğneleme olarak algılayan Elias'ın 
canı acımış, kafası allak bullak olmuştu . 

Bu , planlanmış bir şeydi. Olayların gelişim tablosu bunu göste­
riyordu , en azından 1974 yılından itibaren johan bilinçaltında da 
olsa felsefeyi bırakma planları yapmış, Meksika'daki uluslararası 
felsefe kongresinde de gerekli ilişkileri , bağlantıları kurmuş ol­
malıydı. Onları terk edeceğini beş aydır biliyordu yani . Ve Elias'a 
tek bir söz etmemişti . Acaba Eva'ya söylemiş miydi? Söylemişse 
ne zaman söylemişti? Elbette Eva'ya söylemiş olmalıydı , ama ne 
zaman söylemişti? İkisi bunu ne kadar zamandır biliyordu ve Eva 
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öğrenince ne yapmıştı? Elias bunların cevabını hiçbir zaman alama­
yacaktı . Grorud semtindeki yüksek bloklardan birinin dokuzuncu 
katındaki dairenin kapısını çaldığında karşısına çıkan genç kadın 
bir daha asla johan Corneliussen'in adını ağzına almayacak, ondan 
söz etmeyecekti. Eva'yı niçin terk etmişti ]ohan? Elias bunu hiç 
öğrenemedi. Zaten günlerinin çoğunu beraber geçirdikleri dönem­
lerde de aralarındaki anlaşmazlıkları asla ona yansıtmamışlardı. Tek 
bir şey söyleyebiliyordu ancak: ]ohan Corneliussen, Eva'yı ve hatta 
hayatta en çok sevdiği şey olan altı yaşındaki kızını terk etmişti , 
böyle yaptığına göre aralarındaki aşk bitmiş olmalıydı . Aşkları 
bitmişti ve ]ohan hayatta en çok sevdiği varlık olmasına rağmen 
kızını ABD'ye götürmemişti, çünkü bu durumda kızının annesini de 
götürmesi gerekecekti , bunu da yapamazdı çünkü aşkları bitmişti . 
Ne zaman bitmişti acaba aşkları? ]ohan Corneliussen'in aşkı yani . 
Ne kadar zaman önce? Bu sıçramayı yapmasını sağlayan önemli 
bağlantıları Mexico City'de kurduktan sonra eve geri döndüğünde 
aşkları muhtemelen bitmiş haldeydi. Beş ay sürecince ,  bitmiş olan 
aşkı kapının arkasında, yatak odasında uyurken ]ohan tek başına 
veya Elias Rukla ile (ona hiçbir şey söylemeden) ya da diğer arka­
daşlarıyla beraberken (onlara da hiçbir şey söylemeden, yalnızca 
düşünerek, düşünerek, düşünerek) bunun planlarım yapmıştı. 
Peki ama neden, neden? Aşkı bitmişti . Ama nasıl olurdu da Eva'ya 
olan aşkı biterdi? 

Bir dostun diğerine söylediği son cümlede ]ohan niçin iğne­
leyici bir söz sarf etmiş ve telefonu öyle kapatmıştı? Bu, Elias'ın 
kafasını karıştırmıştı ve sonraki yıllarda da karıştırmaya devam 
edecekti. Bu düşüncelerini paylaşacağı birileri olmasa da Elias, 
]ohan Corneliussen'in ani ve dönülmez kararı üzerinde yıllar boyu 
kafa yoracaktı . Nedendi bu alaycılık ve telefonu yüzüne kapatma 
tavrı? Yıllar boyu sürmüş olan dostluğu niçin böyle aniden bi­
tirmişti? Elias ara ara şu yorumu da yapıyordu , söz konusu olan 
iğneleyici bir tavır değildi , naif ve karmaşık bir arzuydu ve arkadaşı 
bunu dile getirmiş olmaktan utanarak telefonu kapatmıştı . Ya da 
Londra üzerinden New York'a gidecek olan, son anonsu yapılmış 
uçağa yetişmek üzere telefonu kapatıp kapıya koşmuştu . Elias yıllar 
boyu johan Corneliussen'in veda sözleri üzerine fikir yürütmesine, 
şöyle ya da böyle yorumlar yapmasına rağmen işin içinden çıka­
madı . johan'ın Norveç'te yaşadığı o son beş ay boyunca şehirdeki 
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beraberliklerinde ya da evde üçünün bir arada olduğu zamanlarda 
yaptıkları konuşmaları tek tek aklından geçirdi, defalarca didik 
didik etti , buna rağmen johan'ın onları terk edeceğine dair verdiği 
ufacık bir işarete bile rastlayamadı . Elbette bazı işaretler buldu ve 
bunlar üzerinde uzun uzun düşündü, ancak bu işaretlerijohan'dan 
kendisine verilmiş mesajlar olarak algılayıp analiz etmeye başladı­
ğında ipuçları çözülüp yok oldu . Sonunda vardığı sonuç şu oldu : 
]ohan son anda, uçağa yetişmek üzere telefonu kapatırken söylediği 
iğneleyici söz dışında hiçbir işaret, hiçbir mesaj vermemişti. Elias 
Rukla'mn kafası karmakarışıktı . ]ohan Corneliussen aradığında 
Fagerborg Lisesi'ndeydi . Öğretmenler odasındaki telefondan ko­
nuşuyordu . Ahizeyi yerine koyduğunda hiçbir şey anlayamamıştı. 
Derhal müdüre gitti , aile içinde orada bulunmasını gerektiren bir 
olayın meydana geldiğini bildirerek o gün vereceği üç dersten azlini 
istedi . Sonra metroya binip Grorud'a gitti . 

Eva evde yalnızdı. Sakindi ama biraz yorgun görünüyordu. Olup 
biteni doğruladı. Her şey kararlaştırılmış ve olup bitmişti. Boşanma 
dilekçeleri ikisi tarafından da imzalanmış ve postaya verilmişti . 
Söylenecek başka bir şey yoktu . Eva bu konuda daha fazla konuşma 
gereği duymuyordu. Ama o kadar uzun yoldan geldi diye Elias'a 
kahve ikram etti . Elias öncelikle o güne dek bir şey anlayamamış 
olmaktan ötürü şaşkın, hatta kızgındı ve bunu dile getirdi . Hayır . . .  
hiçbir şey anlamamıştı . . .  kafası öylesine darmadağındı k i  Eva gül­
meye başladı . Kanepede yan yana oturuyorlardı, Eva fincanları öyle 
yerleştirmişti . Elias endişe içinde, nasıl geçineceklerini sordu, Eva 
bunun sorun olmayacağını söyledi. Sadece biraz zamana ihtiyacı 
vardı. Elbette yorgundu biraz . Ve birden başım Elias'ın omzuna 
yasladı . Eva başını yasladığında Elias içinden o ana kadar başına 
gelmemiş tuhaf bir titreşimin geçtiğini hissetti. Hayır, hayır, gerçek 
olamaz diye geçirdi aklından, emin olabilmek ve bu tuhaf duygu­
dan kurtulabilmek üzere Eva'mn elini dostça avuçlarına aldı ve 
sevecenlikle okşadı . Eva'nın başı Elias'ın omzunda, bir süre böy­
lece oturdular, Elias'ın içini inanamadığı bir mutluluk kaplamıştı, 
sonunda ayağa kalktı ve gitmek üzere izin istedi. 

Aradan üç gün geçti, Elias kafası karışık, heyecanlı ve alışık 
olmadığı ama vücudunu kapladığını kendine itiraf ettiği bir mut­
luluk içinde Eva'yı telefonla aradı ve onu yemeğe davet etti. Ma­
jorstua'daki Petit lokantasında buluştular. Eva'mn bakışlarından, 
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ona yaklaşımından, onunla birlikte gülüşünden anladı ki , o güne 
dek akla gelmeyecek şey gerçekleşmişti. Eva o gece Elias'la birlikte 
Jakob Aalls Sokağı'ndaki eve geldi ve geceyi orada geçirdi . Elias 
Rukla otuz altı yaşındaydı ve ansızın vuku bulan bu mutluluk 
karşısında kafasını şaşkınlık içinde sallamaktan başka bir şey gel­
miyordu elinden. 

Olaylar çok çabuk gelişti . Eva küçük kızıyla birlikte Elias'ın 
Jakob Aalls Sokağı'ndaki evine taşındı. Elias üç odalı küçük daire­
sini satıp aynı sokakta dört odalı daha geniş bir daire almıştı. ]ohan 
Corneliussen New York'a taşınmadan önce olmuştu bu . Birkaç yıl 
sonra da evlendiler. Eva kızlık soyadım değiştirmedi , Eva Linde 
olarak kaldı. Her ne kadar Eva ona o güne dek bir kez bile seni 
seviyorum dememiş olsa da, 1978 yılı ilkbaharına gelindiğinde , 
yollardaki su birikintilerine basmamak üzere ince köseleli ayakka­
bılarıyla hızlı ve dikkatli adımlar atarak Jakob Aalls Sokağı'ndan 
yukarıya, Fagerborg Lisesi'ndeki işine yürüyen lise öğretmeni Ruk­
la, hayatından memnun bir insan olarak tanımlanabilirdi. Eva'nın 
kendisine niçin seni seviyorum demediğini anlayamıyordu bir tür­
lü , ancak yeni satın aldığı apartman dairesine taşındığına ve son­
rasında da evlenmeyi kabul ettiğine göre seviyor olsa gerekti, demek 
ki söyleyememesinin başka bir nedeni vardı. Acaba söylese Elias 
inanmaz diye mi söylemekten kaçınıyordu? Yoksa kendi açısından 
geçmiş bitmiş bir konu hakkında, cevap vermek istemediği soru­
larla karşılaşmak istemediği için mi? Elias bilmiyordu. Halbuki Eva 
gelmişti Elias'a , onları birbirlerine Eva'nın attığı ilk adımlar yak­
laştırmıştı. Elias sabahları göz alıcı güzellikteki karısı ve kaprisli , 
dengesiz kızıyla kahvaltı masasına oturuyordu . Yeni hayatı böyle 
geçiyordu . Akşamüstleri ve geceleri genellikle evde baş başaydılar, 
Eva'nın kızı hep bir yerlere gidiyor, bir yerlerden geliyor olurdu . 
Geceleri yatak odasında -ancak Elias, jakob Aalls Sokağı'ndaki 
dairedeki yatak odasına "o amaca uygun olarak döşenmiş oda" 
demeyi tercih ediyordu- birlikte yatarlardı; yalnızca kendi yattığı 
oda için kullandığı yatak odası sözcüğü Eva Linde ile birlikte uyu­
duklarında hissettiği duyguları ifade etmekten uzak olduğu için 
Elias , biraz abartılı bir tanımlama olmasına karşın, "Eva ile birlik­
te uyuduğum, o amaca uygun olarak döşenmiş oda" şeklinde ifade 
etmeyi seçmişti , ama bunu başkalarına ve bilhassa Eva'ya söyle­
mezdi, eşinin mahcup olmasından endişe ederdi , Elias bunu cinsel 
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ilişki sırasında genç kadının başını hafifçe öteye çevirmesi üzerine 
kendisi de böyle bir mahcubiyet hissettiği için biliyordu, bunun 
bir karakter özelliği mi yoksa başka bir şeyin ifadesi mi olduğundan 
hiç emin olamamıştı ama yine de Eva'mn kulağına eğilip hıçkırık­
larla "Seni seviyorum, seni seviyorum" demeye devam ediyordu . 
O zaman Eva Elias'ın gözlerinin içine bakar ve boynunu ya da 
omuzlarım okşardı, ama tek kelime etmezdi. Bu okşama Elias'a 
yeterdi. Eva onundu. Eva zamanının büyük bölümünü bu odada , 
yatak odası denen bu odada geçiriyordu çünkü makyaj masası 
buradaydı. Yatak odasındaki masada ve banyoda dizi dizi küçük 
parfüm şişeleri , tüpler, rujlar, kutucuklar vardı, bunların sayısı öyle 
çoktu ki Elias Rukla gözlerine inanamıyordu. Eva ona gelmişti . 
Elias Eva'yı yavaş yavaş tanıyordu. Eva beraberinde pek çok fotoğ­
raf albümüyle gelmişti ona. Kanepeye oturmuş ve albümlerini gös­
termişti. Çocukluk ve gençlik çağına ait fotoğraflarım bir yandan 
(hevesle) gösterirken bir yandan da anlatmıştı . Amatör fotoğraflar. 
H0nefoss'tan. Setesdalen'in güneyinden. Lillehammer'in kuzeyin­
deki bir beldeden. Bardu'dan. Bir subay kızının 1 950'lerin Nor­
veç'inde geçirdiği çocukluğu. Elias için bu fotoğraf albümleri bir 
hazine kadar değerli oldu . Çok sevdi bu hazineyi . Eva'nın yetişme 
çağlarına ait bu fotoğraflara bakabilme imkanı kendisine verildiği 
için onur duyuyordu; Eva heyecanlı heyecanlı anlatırken, Elias 
evlilik hayatım, kanepede yam başında oturan Eva'mn gösterdiği 
amatör fotoğraflara bakıp onlarla ilgili banal hikayeleri dinlemek 
üzerine inşa edilmiş bir muamma olarak görmekten kendini ala­
mıyordu . Eva'ya giden yol .  Cinsel yaşam giderek alanım genişleti­
yor ve günlük hayatta birliktelik biçimine dönüşüyordu . Günlük 
hayatın hengamesine, günlük meşguliyetlere yani . . .  Elias, Eva'yı iyi 
tanıdığını söyleyemese bile en azından günlerini , Eva'yı görmediği 
saatlerde bile onunla meşgul olduğu bir çerçeve içinde geçirdiğini 
söyleyebilirdi; bu durum hiç kuşkusuz karşılıklıydı, Elias böyle 
olduğunu varsayıyordu. Eva'yı tanımaya başlamıştı ve bu da Elias'ın 
bilincini çok tatmin edici bir şekilde biçimlendirmişti . Eva'mn 
aşina olmadığı pek çok tarafı vardı, Eva bunları kendine saklamış­
tı , yine de öğrendikleri bile kalıcı bir mutluluk kaynağı olmuştu 
Elias için. Bir büfede gözüne çarpan çikolata markasına bakıp Eva 
bunu çok sever diye düşünür, bir başka markayı gördüğünde Eva 
buna burun kıvırır diye geçirirdi aklından. Eva'mn akşamları çay, 
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sabahları ise koyu kahve tercih ettiğini biliyordu. Neleri ne zaman 
yemeyi sevdiğini, neleri yemeyi sevmediğini biliyordu. Eva'nın 
özgüvene sahip olduğu anları veya kendine güvensizliğini sakladı­
ğı anları biliyordu . Bu yolda kullandığı basit ve banal taktikleri 
biliyordu , bunları bilmeyi önemsiyordu çünkü bunlar Elias'ı Eva'ya 
bağlıyordu . Aynı zamanda Eva'nın da onu tanımaya başladığını 
biliyordu. Bütünün içinde hiç mi hiç önemi olmayan ayrıntılar, 
örneğin Elias'ın kırmızı biber soslu cipsi sevmesi , bifteğin yanında 
soğan istememesi , sabahları duş almaktan hoşlanmadığı için duşa 
gece girmesi gibi kendi başına önemsiz şeyler, bu vazgeçilmez 
alışkanlıklar -aslında alışkanlık haline gelmiş olmaları dışında 
Elias açısından hiç önemi yoktu bunların, onları kişiliğinin vazge­
çilmez parçaları olarak görmüyordu ve her an terk edebilirdi­
Eva'nın gözünde Elias Rukla olmak demekti ve bu yüzden de kır­
mızı biber soslu cips satın alarak, bifteğin yanına soğan koymaya­
rak Elias'ı sevindiriyordu, Elias da aynısını yapıyor, Eva'ya sevdiği­
ni bildiği her şeyi vererek -aslında son tahlilde Eva bunlara çok da 
meraklı değildi , kişiliğinin rastgele, önemsiz yanları olarak görü­
yordu bunları- Eva'nın alışkanlıklarını kabul ediyor, onları mem­
nuniyetle benimsiyordu , işte bütün bunlar onları birbirlerine bağ­
layan, mutlu eden, birbirlerini düşünerek yaşadıkları ortak hayat­
larıydı. Elias Rukla, bir kadın hayatına ciddi bir şekilde girmeden 
otuz altı yaşına gelmişti, bu nedenle de içinde bulunduğu duruma 
müteşekkirdi ve bunu evliliğin gizemi olarak tanımlamakta tered­
düt etmiyordu. Eve geldiğinde Eva'ya neler anlatacağını aklından 
geçirirken mutlu oluyor, bunları dinlerken Eva'nın yüzünün ala­
cağı ifadeyi görmek için sabırsızlanıyordu. "Bunları duymak Eva'nın 
çok hoşuna gidecek ! "  diye düşünüyordu. Binlerce saatini bu dü­
şünme egzersizleriyle geçiriyordu, binlerce saatini konuyu kendi­
ne açıklamaya, her açıdan değerlendirmeye , son kez gözden geçir­
meye veriyordu . Elias bunları düşündüğünün farkında olmasa bile , 
aklından geçen hemen her şey Eva'ya ilişkindi ve attığı her adımı 
bunlar belirliyordu. Öğretmenler odasında bir meslektaşıyla yap­
tığı sohbetin orta yerinde ya da ders verdiği sırada, kendini birden 
şunları aklından geçirirken bulurdu: Bu akşam Eva'ya televizyon­
daki Film Dergisi programında jack Nicholson'ın bir filminin tanı­
tılacağını hatırlatmalıyım (Dagbladet gazetesinin o günkü haberin­
de okumuştu bunu) .  Aslında ne öğretmenler odasındaki meslek-
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taşı ne de verdiği ders bu düşünceyi çağrıştırırdı Elias'a, ama bun­
lar zaman zaman aklına düşen ve ona yaşadığı evlilik hayatının 
nasıl bir nimet olduğunu bildiren düşüncelerdi. Evet, Eva'yı tanı­
mıştı artık. Eva da evlilikleriyle ilgisi olmayan rollerde bile Elias'a 
kendisini tanıma iznini vermişti. Eva anne ( Camilla'nın annesi) , 
kız evlat (anne ve babası nezdinde) ,  kız arkadaş (sık sık onu ziya­
ret eden kız arkadaşları arasında) ve eş (arkadaşlarına gururla tak­
dim ettiği , yanında duran mazbut eş) rollerini oynadığı hayatına 
Elias'ın girmesine izin vermişti. Elias'a gelmiş ve onunla kalmıştı . 
Elias nedenini bilemiyordu ama Eva ona gelmiş ve onunla kalmış­
tı. Eva ona seni seviyorum dememişti hiç , fakat Elias, jakob Aalls 
Sokağı'ndaki büyükçe apartman dairesini satın alırsam benimle 
oraya taşınır mısın diye sorduğunda evet demiş ve taşınmıştı, iki 
yıl sonra evlenme teklifi ettiğinde yüzüne dikkatle bakmış, biraz 
düşünmüş, sonra gülümseyerek evet demişti. Ama ben Eva 
Linde'yim, diye eklemişti. İşte o zaman Elias'ın aklına şu düşünce 
düşmüştü: Evet, o Eva Linde ve onun benimle yaşamayı niçin ka­
bul ettiğini asla öğrenemeyeceğim. Ama istemesi yeter, istekli ol­
duğunu biliyorum, istemesinin sebebini -muhtemelen bu sebepler 
benim tercih ettiğim, olmasını istediğim sebepler değil- asla öğre­
nemeyeceğim halde, istemiş olması beni sevince boğuyor. 

Eva ona değer verdiğini , müteşekkir olduğunu göstermeye çalı­
şıyordu. Bunu gösterme tarzı ise genellikle göz yaşartıcıydı. Örneğin 
Elias'ın giysilerine çok itina ediyordu. Kesinlikle ev hanımı denebi­
lecek biri olmadığı halde Elias'ın gömleklerini, pantolonlarını ütü­
lemekte, ceketlerini fırçalamakta ısrarlıydı. Elias çalışma masasında 
öğrencilerin ödevlerini düzeltirken Eva salonda ütü masasında ütü 
yapardı, bir yandan bezgince, hatta mecalsizce ütüyü gezdirirken 
bir yandan da hakiki bir ev hanımıymışçasına şarkılar mırıldanır­
dı (gerçekte yarı zamanlı çalışan bir sekreterdi, ayrıca yan uğraş 
olarak da hala öğrenciydi) . İşi bittiğinde yeni ütülenmiş pantolon­
larını ya da gömleklerini Elias'a gösterirken halinden memnun bir 
şekilde gülümserdi. Takım elbiselerini o giymeden önce mutlaka 
fırçalardı. Elias ondan asla böyle bir şey istememiş de olsa, hatta 
böyle yapmasını çok gereksiz de bulsa Eva onun giysilerine miras 
kalmış değerli birer nesne muamelesi yapıyordu, bu işi ilk günden 
itibaren bir görev kabul etmişti, görevini başarıyla yerine getiriyor 
ve bundan da büyük memnuniyet duyuyordu . Acaba Eva aslında 
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başka bir yerde, olmasının mümkün olmadığı bir yerde olmayı mı 
istiyordu, olmayı istediği o yerde olamayacağı için de olduğu yer­
de, yani onun yanında olmayı mı seçmişti , acaba suskunluğunun 
gerçek nedeni bu muydu? Tamam, öyle bile olsa tamam, Eva Linde, 
tamam, burada kal. Elias Rukla çalışma masasından kalkar, ütü 
masasına gider ve Eva'ya sarılırdı . Pantolonlarımı ütülediğin için 
teşekkür ederim. Gömleklerimi ütülediğin için teşekkür ederim. 
Bana verdiğin her şey için teşekkür ederim. Zaman içinde Elias, 
Eva'ya olan aşkını ifade etmekte çok itinalı davranır olmuştu , zira 
ona seni seviyorum dediğinde genç kadın aynı sözcüklerle cevap 
veremiyordu, bu nedenle de kendisi için ne kadar zor olursa olsun 
Elias bu sözcükleri kullanmaktan kaçınmaya başlamıştı , doğru olan 
buydu. İşte ancak evin günlük koşulları içerisinde, örneğin Eva 
ütülediği pantolonunu gülümseyerek ona verirken, Elias çalışma 
masasından kalkıp Eva'nın yanına gidiyor, ona sarılıyor, böylece 
bir orta noktada buluşuyorlardı. 

Hayatları böyleydi işte . Elias, Eva'yı mahcup etmemek için ona 
karşı davranışlarına çok özen gösteriyordu . Zaman zaman Eva , 
Elias'ın kendisine bakmadığını sandığı ya da onun odada oldu­
ğunun farkında olmadığı dakikalarda bomboş gözlerle, yüzünde 
üzgün bir ifade, karşıya bakardı, evet, böyle anlarda çok mutsuz 
görünürdü Eva . Ne var ki kendi dünyasına daldığının ya da Elias'ın 
odaya girdiğinin farkına varır varmaz yüzündeki ifade değişir, tam 
tersine dönerdi , o zaman Elias'a farkında olmadan verdiği yanlış 
mesajı düzeltmek istercesine ona gülümserdi, bunun üzerine Elias 
ümitsizliğe kapılırdı çünkü Eva'nın mutsuzluk anını , hatta belki 
de sürekli bir mutsuzluk yaşadığını kendisinden niçin sakladığını 
anlayamazdı, zira kendisi bu duruma tahammül edebiliyordu , bu 
bağlamda Eva için yapabileceği bir şey de yoktu . Ama sabahlan Eva 
mükemmeli oynamayı başaramazdı. Eva Linde uyanmak ve yeni bir 
güne başlamakta daima isteksizdi, uykusuna adeta sımsıkı sarılır, 
bırakmazdı. Bu onun karakteri, diye düşünürdü Elias, hayatının 
benden önceki kısmında da uykuyu hep uyanıklığa tercih etmiş 
olmalı, işte bu yüzden her zaman böyle kırılgan görünüyor. 

Aslında Eva biraz güç beğenen biriydi . Kelimelerle anlatılamaz 
güzelliğiyle ilgili görünen bir şımarıklık vardı onda, her ne kadar 
kendisi bundan nefret etse de üzerinden kolayca atamıyordu , zira 
bu şımarıklık karşısındakini ona hizmet etmek üzere seferber et-
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tiriyor, bu da Eva'mn hoşuna gidiyordu. Eva güç beğenen biriydi 
ve bu zaman zaman dışarıya da yansıyordu. Ancak kısacık, anlık 
olarak fark edilirdi bu . Ekonomik açıdan bolluk içinde yaşadıkları 
söylenemezdi , Elias Rukla yüksek öğrenim borçlarım ve konut 
kredisi taksitlerini ödeyen bir öğretmendi ve zaten genelde çok 
yüksek olmayan öğretmen maaşları 1970'li yılların sonlarına doğru 
Norveç'te tüm zamanların en düşük düzeyinde seyrediyordu . Acı 
gerçek şuydu ki, Elias harcadığı her kuruşun hesabını yapmak 
zorundaydı. Eva Oslo Sinemaları İşletmesi'nde yarı zamanlı yaptığı 
sekreterlik işini sürdürmek durumundaydı, eğitimine devam etmeyi 
istese de ara vermişti ve bu koşullar altında okula dönmesi mümkün 
görünmüyordu. Aile bütçesine katkıda bulunmak üzere çalışıyordu 
ve bundan hiç de yüksünmüyordu. Ancak zaman zaman bazı ters 
çıkışlar yapabiliyordu ansızın. Örneğin Eva bir keresinde mutfağı 
yenilemek istediğini söyledi ve eve bazı dekorasyon dergileri getirdi. 
Elias , imkansız , dedi . Bütçeleri elvermezdi buna (daha altı ay önce 
araba almışlardı) .  İşte o zaman Eva ters bir çıkış yaptı ve "Allah'ın 
cezası cimri herif" diye söylendi ve hor gören bir bakışla baktı 
Elias'a.  Evet, onu hor görmüştü . Açıkça hor görmüştü . Elias Rukla 
kelimelerle anlatılamaz güzellikteki kadının gözlerinde sınırsız bir 
aşağılama okudu, iki üç saniye kadar sürdü bu, sonra Eva'mn havası 
değişti , sesi yumuşadı ve "Özür dilerim, bütçemizin yetmeyeceğini 
biliyorum, aptallık ettim" dedi . Ve gecenin geri kalan bölümünde 
Elias'a son derece anlayışlı davrandı , yatma vakti geldiğinde de 
yanına gelmek isterse bunun kendisini mutlu edeceğini , Elias'ın 
çok iyi karşılanacağından hiçbir kuşku duymaması gerektiğini ifade 
eden sinyaller gönderdi. 

Bu durum Elias Rukla'yı endişelendirdi. Eva'mn ona nefret dolu 
gözlerle bakmasından ziyade, sonrasında birdenbire uysallaşması 
yani. Niçin eski ve modası geçmiş mutfağı gözden çıkarıp kendi­
sine yeni bir mutfak yaptırmayı başaramayan adamı hor görme­
yi sürdürmemişti? Ekonomik gücümüz yetmiyor cevabı alsa bile 
kocasından böyle bir talepte bulunmaya hakkı vardı, Elias eşinin 
kendisini küçümseme hakkını teslim ediyordu. Eva Linde gibi bir 
kadınla evlenmenin bazı yükümlülükleri vardır, Elias eşinin son 
derece sıradan hayallerine ret cevabı vermekle bu yükümlülüklerini 
yerine getirmeyi başaramamış oluyordu. Elbette sabit gelirli bir lise 
öğretmeniyle evlenmeyi kabul ederken ne yaptığını bilmesi gerek-
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tiğini söyleyebilir, böylelikle de yeni mutfak arzusunu reddetmekte 
kendini haklı çıkarabilirdi; ama onun gibi bir kadının hayatını 
külüstür bir lise öğretmeniyle birleştirmeden önce bazı arzu ve 
hayallerinin asla yerine gelmeyeceğini bilmesi gerektiği yolunda da 
uyarıda bulunmuş olması gerekirdi ki, bu sözlerinin Eva tarafından 
kahkahalarla karşılanacağından hiç kuşkusu yoktu . Eva ne yaptı­
ğını biliyordu. Bunu derken şunu da sorabiliriz , acaba Eva, evliliğe 
evet derken, Elias Rukla'nın ona atfettiği yüce değerden feragat mı 
etmişti? Elias eşinin son derece sıradan hayallerini yerine getirmeye 
ekonomik gücü olmadığını itiraf ettiğinde Eva'nın onu aşağılayan 
bakışlarla süzmesi , kendi değerini ön plana çıkarmak ve kendini 
tam da Elias'ın onu layık bulduğu seviyeye yükseltmek anlamına 
geliyordu . Sonuç olarak Elias Rukla eşinin onu hor görmesinden 
hiçbir rahatsızlık duymamıştı . Rahatsız olduğu şey eşinin bunu 
gizlemeye çalışması ve olmamış gibi davranarak üstünü örtmesiy­
di. Sonraki bilinçli uysallığı . Nereden çıkmıştı bu? Eva niçin hor 
gören tutumunun arkasında duramamıştı? Acaba kendinde böyle 
bir hak görmüyor muydu? Apaçık böyleydi, evet, ama bunun an­
lamı neydi? Acaba Elias'tan bir şeyler talep edebilme hakkından 
feragat mı etmişti içten içe? Evet ama bu ne anlama geliyordu? Elias 
bu sorunun cevabını bilmiyordu ancak Eva'nın patlamadan sonra 
büründüğü sahte uysallık onu derinden sarsıyordu, öyle ki o gece 
yatağına gelmesi yolundaki davetine icabet etmekte güçlük çekmiş­
ti , oysa Eva bunun kendisine çok büyük mutluluk vereceği yolunda 
Elias'a açıkça sinyal vermişti ve bu yüzden de Elias'ın reddetmesi 
mümkün olamamış, kendini zoraki gitmeye hazırlamıştı, üstelik 
hiç de hakkı olmayan bir şeyle onurlandırılmış gibi hissetmişti 
kendini ; işte bu yıllarda Elias Rukla'yı tatmin olmuş, mutlu gibi 
sıfatlarla nitelemekten çok şanslı bir adam olarak betimlememiz 
bundan kaynaklanıyor. 

Jakob Aalls Sokağı'ndaki dört odalı daireye Eva Linde'yle birlikte 
]ohan Corneliussen'in küçük kızı Camilla da taşındı . Camilla, Elias 
Rukla'nın üvey kızı oldu ve altı yaşından on dokuz yaşına kadar 
Elias ve Eva'yla beraber yaşadı. Elias Rukla'nın başka hiç kimse­
yi Camilla Corneliussen'i tanıdığı kadar iyi tanımadığı rahatlıkla 
söylenebilir. Elias hep yam başında duran bir üvey baba olarak 
kızın büyümesine yakından tanık oldu . Elias ile Eva'mn beraber 
çocukları olmadığından, Elias'ın sahip olduğu ve yetiştireceği tek 
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çocuk Camilla'ydı. Camilla'nın kendisinden saklayacak sırrının 
olmadığını, onu her açıdan çok iyi tanıdığını söylerdi Elias . Şim­
dilerde yetişkin bir genç kız olan Camilla'nın çocukluk ve gençlik 
yılları boyunca kendini bağıra çağıra, özgürce, sınırlanmadan ifa­
de etmesine tanık olmuştu . Çocukların diğer çocuklardan farklı 
olma korkularını Camilla sayesinde en ince ayrıntılarına kadar 
gözlemlemişti . Bu korkunun temel ve ciddi bir korku olan karan­
lık bir odaya kapatılma korkusundan bile daha büyük olduğunu 
anlamıştı . Küçük bir kızın çok sevdiği ayakkabılarının tokasının 
diğer arkadaşlarının ayakkabılarındaki tokalara hiç benzememesi 
halinde düştüğü dehşeti , bu ayrıntının bir çocuğun ruhunda böy­
lesine derin ve uzun süreli yaralar açabileceğini öğrenmiş, bu da 
Elias'ı derin düşüncelere sevk etmişti. "Bu çocuk bu tür varoluş­
sal koşullar altında nasıl gelişecek ve bağımsız bir birey olacak? " 
sorusunu Camilla'nın yetişme çağında sık sık kendine sorardı . 
İşin zor tarafı ,  bu küçük kızın son derece açıkkalpli olması ve 
çevresine, annesine, Elias'a ve benzememekten korktuğu çocuklara 
sonsuz bir güven duymasıydı. Kim bilir nasıl felaketlere -gerçek 
ya da öyle sandığı felaketlere- yol açacaktı bu durum ! Gerçekten 
de Elias yıllar boyunca küçük Camilla'nın karşılaştığı pek çok 
felakete ve geçirdiği sinir krizlerine tanık oldu . Annesinin sabrı 
tükendiği zamanlarda Elias duruma müdahale eder ve Camilla'nın 
acısını hafifletmeye , ona moral vermeye , onu avutmaya çalışırdı. 
Camilla ergenlik devresine ulaştığında anne ve kız arasında ara­
buluculuk ve problem çözücülük rolü de Elias'a düşmüştü . Elias, 
Camilla'nın tarafını tutma eğilimindeydi çünkü Eva Linde'nin çoğu 
kez Camilla'nın annesi ve eğitimcisi olma rolünü, annesi ve sahibi 
olmakla karıştırdığını düşünürdü . Bu zıtlaşma aslında aynı eve 
taşındıkları günlerde başlamıştı . Camilla'ya onlarla birlikte yaşa­
dığı sürece kendine ait olacak ve görüntüsü zaman içinde epey 
değişecek bir oda verilmişti ; Elias hiç kimsenin bu odaya habersiz 
girme hakkının olmadığını savunurdu. Elias'a göre her çocuğun, 
yetişkinler tarafından rahatsız edilme endişesi taşımadan, huzur 
içinde yaşayacağı kendine ait bir odaya sahip olma hakkı vardı . 
Eva bu görüşte değildi ve yıllar boyunca bu konuda epey çekiştiler, 
Elias'ın Camilla konusunda Eva'yı haklı bularak iddiacı olmadığı 
konular da vardı, ne de olsa Camilla onun kızıydı, ancak oda ko­
nusunda hiç taviz vermedi . Camilla sık sık Elias'a sığınırdı. Elias 
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oyuncak ayısını kolunun altına alıp annesinin peşi sıra evine gelen 
bu altı yaşındaki küçük kıza pek acımıştı . Küçük kızın bir şeyden 
mahrum bırakıldığını ve mahrum bırakıldığı şeye, bir babaya karşı 
duyduğu özlemin iyileştirilemeyeceğini sezinlemişti . Ve bu yarayı 
iyileştirebilecek olsa bile yapmak istememişti bunu. O Camilla'nın 
üvey babasıydı, babasını ikame ediyordu, ancak onun yerini alması 
imkansızdı, çünkü kızın babası değildi, Camilla'nın babası ]ohan 
Comeliussen'di ve New York'ta yaşıyordu. Elias Rukla annesinin 
arkadaşıydı , daha sonra evlenince de küçük kızın üvey babası ol­
muştu . Camilla'nın elinden baba özlemini almayı bir an için bile 
istememişti , buna hakkı yoktu . Bu nedenle de Camilla'ya hep me­
safeli durmuştu . Küçük kızın bir baba beklentisiyle yanına geldiği 
zamanlarda da hep araya bir mesafe koymaya çalışmıştı . Eva'nın 
emekli albay babası ve annesiyle arasına da aynı mesafeyi koydu. 
Onların Rukla-Linde çiftini ziyaret etmelerinin tek amacı torunları 
Camilla Comeliussen'i görmekti. Bu bağlamda Elias Rukla yabancı 
sayılırdı, bu nedenle de Noel ve benzeri günlerde onları ziyaret et­
tiklerinde ya da evlerinde ağırladıklarında hep geri planda kalmayı 
tercih etti .  Elias , Eva'nın anne ve babasının kendisini an itibariyle 
kızlarının sorumluluğunu üstlenmiş bir kişi olarak kabul ettiklerini 
hissediyordu -hatta evlendikten sonra bile bu böyle kalmıştı- ve 
bunu çok doğal karşılıyordu . Elias bu gibi sosyal birlikteliklerde, 
özellikle de Lillehammer kentindeki aileye isteksizce yaptığı Noel 
ziyaretlerinde Camilla'nın gelip kucağına oturmasından huzursuz­
luk duyuyor, bir fırsatını bulup küçük kızın kucağından çabucak 
inmesini sağlıyordu , bu davranışının önemli nedenlerinden biri 
de her yıl Noel ağacının altında ]ohan Comeliussen'den gelmiş 
kocaman bir hediye paketinin bulunmasıydı. 

Aynı eve taşınmalarının üzerinden tam bir yıl geçtikten sonra 
]ohan Comeliussen'den haber almışlardı . ]ohan kızına mektup 
yazmıştı . O sıralar Camilla okula yeni başlamıştı . Annesi mektu­
bu alıp küçük kızın odasına gitti ve orada mektubu ona okudu. 
Mektupta nelerin yazılı olduğunu Elias hiç öğrenmedi. Bununla 
birlikte Camilla'nın mektubu cevaplaması gerektiğini savundu , 
Eva ise karşı çıktı . Sonunda kazanan Elias oldu, küçük Camilla'nın 
yanında saatlerce oturup cevap mektubunu yazmasına yardım etti. 
Bu mektup, yazı yazmayı bilseydi Camilla'nın babasına yazacağı 
mektup olurdu. Ne yazık ki Camilla henüz yazı yazmakta o kadar 
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becerikli değildi, ancak büyük harfleri yazabiliyor, kendini zorlaya­
rak birkaç kelime oluşturuyordu, yazabildiği bir cümle tüm mektup 
kağıdını kaplıyordu . Bu nedenle Elias , hem babasına söylemek 
istediklerini ifade etmesine hem de bunları yazıya geçirmesine 
yardım etti . Bu zorlu çalışma bittikten sonra geriye zarfın üzerini 
yazmak kaldı . Eva kendisini bu mektup işine karıştırmamalarını 
istediğinden, Elias da küçük kızın mektubunun zarfında kendi el 
yazısının olmasını uygun bulmadığından iş yine Camilla'ya kaldı. 
Bir mektup zarfının daracık alanına upuzun bir adresi küçük bir 
kızın elinden acemice çıkan harflerle doldurmak zaman alan bir işti , 
yine de Camilla kendi yaşındaki çocuklardan beklenemeyecek bir 
beceriyle ve çalışma disiplini göstererek bunu başardı. Bunu izleyen 
yıllarda Camilla'ya babasından mektup gelmeye devam etti ve aynı 
çalışma süreci tekrarlandı , ta ki Camilla mektuplarım tek başına 
okuyup cevaplayacak yaşa gelene dek. Odasında rahatsız edilmeden 
oturup hiç tanımadığı babasına mektuplar yazan Camilla'mn baba 
özlemini hayatının sonuna kadar hissedeceğini düşünüyordu Elias 
Rukla . Camilla on dört yaşına geldiğinde babasını ve üvey kardeş­
lerini görmek üzere New York'a davet edildi , Johan Corneliussen'in 
üçüncü evliliğinden olma çocuklardı bunlar. Eva Linde kızının 
gitmesine şiddetle karşı çıktıysa da Elias onu ikna etmeyi başardı . 
Ne  var ki Gardermoen Havaalam'nın pencerelerinden genç kı­
zın kendisini New York'a götürecek olan jumbo jete doğru tıpış 
tıpış yürümesini izlerken Elias Rukla derin bir endişeye kapıldı . 
Ya geri gelmezse ,  ya bize mektup yazıp bundan böyle babasıyla 
yaşamak istediğini bildirirse ! Son zamanlarda ismini Camilla Cor­
nelius şeklinde, yani babasının yeni soyadıyla yazmaya başlamıştı. 
Resmi belgelere olmasa bile kalem kutusuna, etrafa saçtığı küçük 
kağıtlara yarı şaka yarı ciddi, yeni bir kimliği test edercesine Camilla 
Cornelius yazıyordu , bu kimlik onu Amerikalı babasına Camilla 
Corneliussen isminden daha sıkı bir şekilde bağlıyordu , ]ohan 
Corneliussen ismini terk edip John Cornelius olmuştu , şimdi de 
Camilla , Corneliussen'i terk ederek Cornelius olarak babasının 
izinden gidiyordu . Elias onun ismini böyle yazmasına defalarca 
tanık olmuştu . Yine de Camilla'nın o yaz New York'a gidebilmesi 
konusunda ısrarcı olmuş, annesini de razı etmişti . Elinden başka 
bir şey gelmiyordu. )ohan Corneliussen'in sekiz yıllık ayrılıktan 
sonra kızını görmesine hangi hakla müdahale edebilirdi ki? Hangi 
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hakla üvey kızını babasını görmekten alıkoyabilirdi ki? Ama şimdi 
endişeler içinde kıvranıyordu . Eva beni affetmeyecek, niye affetsin 
ki? diye geçiriyordu içinden. J ohan Corneliussen bunu hak etmedi, 
Eva'ya karşı büyük haksızlık bu . johan bunu bize yapamaz. Yine de 
]ohan Corneliussen'in bunu yapabileceği endişesi içinde geçirdi o 
yazı. Elias Rukla, johan Corneliussen'in abartıya düşkün kişiliğine 
aşinaydı, hangi on dört yaşındaki kız , özellikle de kendi kanından 
canından olan bir kız , babasının yeni ve pırıltılı çevresinde yapacağı 
gösterinin cazibesine kapılmaktan kendini koruyabilirdi? Zavallı 
Camilla , diye düşünüyordu Elias , buna direnmesini istemek ondan 
çok şey talep etmek olur. Ama ]ohan Corneliussen bunu yapa­
maz . Tabii isterse yapar da, böylece bizi yapayalnız bırakır, işte o 
zaman Eva affetmez beni. Bize nasıl da hükmediyor bu adam, diye 
öfkeleniyordu , işte ilk kez o an, içinde ]ohan Corneliussen'e ve 
tüm kişiliğine karşı bir hıncın oluştuğunu hissetti . Ama yaz geçti. 
Ve Camilla geri geldi . Sekiz haftalık tatilden sonra evine, onların 
yanına dönmüştü, bundan sonraki ilkgençlik yıllarını da onlarla , 
jakob Aalls Sokağı'ndaki evde geçirdi. On dokuz yaşına gelip de lise 
diplomasını aldığında, eğitimine devam etmek üzere , çocukluğunu, 
ilkgençliğini geçirdiği evden ayrıldı . 

1 989 yılıydı. Kendi halinde bir lise edebiyat öğretmeni olan 
Elias Rukla hayatın hiçbir alanında ön plana çıkmamıştı , herhangi 
bir şekilde üstünlük göstermek gibi bir düşünceye de hiçbir zaman 
sahip olmadığından bundan rahatsızlık duymazdı. Toplumsal olay­
lara ilgi gösteren sıradan bir Norveç vatandaşıydı, gazete , kitap 
okuyor, televizyon seyrediyor, düşünüyor ve her gün Fagerborg 
Lisesi'ndeki işine gidiyordu. Hayatındaki en dikkate şayan durum, 
on üç yıl önce , otuz altı yaşındayken çok güzel bir kadınla evlenmiş 
olmasıydı. Eva Linde ile birlikte göründüğünde ve onu eşi olarak 
tanıttığında kendisine yöneltilen şaşkın bakışların farkındaydı. 
Ancak şimdilerde Eva'nın güzelliği epeyce solmaya başlamıştı , vü­
cudu irileşmiş, zarafeti kaybolmuştu . Elias Rukla için bunun öne­
mi yoktu . Her ne kadar Eva'nın on üç yıl öncesinde çekilmiş fo­
toğraflarına bakıp, şu anda eşi olan ve kırklı yaşlarını süren kadın­
la karşılaştırdığında içi bir tuhaf oluyorsa da bunu büyütmüyordu. 
Yalnızca hayatın faniliği , Eva'nın yitirilmiş zarafeti şeklinde tecelli 
eden bu gerçek onu yaralıyor, kederlendiriyordu. Bir de şunu itiraf 
etmeliydi ki giderek azalan o şaşkın bakışları özlüyordu, zira insan 

79 



kaybettiği parıltısını özler, Eva'mn parıltısı kaybolunca Elias'ın da 
parıltısı kaybolmuş gibi olmuştu . Akşamları salonda elinde bira 
bardağı ve akvavit kadehiyle tek başına oturuyordu Elias Rukla. 
Son yıllarda sık sık böyle yapıyordu. İçkiye düşkünlüğü giderek 
artmıştı . Eva yattıktan sonra o hala oturuyor olurdu. Bu ona huzur 
veren bir alışkanlık haline gelmişti , bira ve akvavit içerek geçire­
ceği kendine ait saatlere ihtiyacı vardı. Zira hem anlayamadığı, hem 
de içine sindiremediği bir şeyler oluyordu Elias'a .  Toplumun işle­
yişinin dışında kalmış olma duygusu içinde giderek artıyordu. Bu 
onu hem dertlendiriyordu , hem de böyle olmasını çok şaşırtıcı 
buluyordu. Toplumsal konularla ilgili bir birey olarak kendisine 
sunulan şeylerin çoğu , televizyon ve gazeteler onu heyecanlandır­
maya kifayet etmiyordu artık. Bunun niçin böyle olduğu sorusuna 
verecek cevap bulamıyordu, ama böyleydi işte. Kendi kendine de­
falarca tekrarlıyordu: Durum çok da kötü sayılmaz . Öyle ya, gaze­
teler hala haberlerle ve kültür yazılarıyla dolup taşıyor, niye yakı­
nıyorum ki ben? Daha önceleri daha mı iyiydi, yo hayır, değildi ! 
İnsanlar her zaman televizyon ve gazetelerden şikayetçi olmuşlar­
dır, tabii ben de. Yine de her sabah gazetesini açtığında, kendini 
dünyanın dışında bırakılmış hissediyordu . Okuduğu ve ilgisini 
çekmesi beklenen günlük haberler, sanat olaylan onu yeterince 
angaje edemiyor, Elias gazete sayfalarım sinirli sinirli çeviriyordu. 
Aynı durum televizyon için de geçerliydi . Bir tartışma programı 
izlemek üzere televizyonun karşısına geçtiğinde de aynı şey olu­
yordu. Tartışma konusunu cazip bulsa ve hatta kendini programı 
zevkle izlemeye hazırlasa da tartışmacıların söyledikleri Elias'a hiç 
de ilginç gelmemeye başlamıştı . Seyrederken tek ilgisini çeken, 
katılımcıların hitabet teknikleri, yaptıkları semantik cambazlıklar, 
özenle seçilmiş kostümleri ve kendisinin bu kişilerin "foyasını 
ortaya çıkarması" oluyordu, ama bu kadarcık kazanım da Elias'ı 
mutlu etmeye yetmiyordu. Kısacası hayal kırıklığına uğruyordu. 
Tartışmacılar ona değil başkalarına, daha önemli kişiler olan baş­
kalarına hitap ediyordu. Televizyon izleyip gazeteleri okumaktan 
zevk alamamak bu kadar da yakınılacak bir şey miydi? Evet, Elias 
için öyleydi , zira bu durum toplumsal konularla ilgili bir birey 
olarak günlük ruh halini , hatta hayata karşı duruşunu derinden ve 
endişe verici bir şekilde etkiliyordu. Gazetelerin çok özel, sansas­
yonel, önemli, dikkate şayan diye öne çıkardıkları haberler onda 
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hiç de olumlu yansımıyor, hatta tam tersi etki yapıyordu. Elias bu 
haberlere karşı kayıtsız kalıyor, yabancılaşıyor, hatta onları iğrenç 
derecede aptalca buluyordu, bunun günler, aylar ve yıllar boyu 
tekrarlanıyor olması çok üzücü bir durumdu. Üstüne üstlük ken­
disini ilgilendiren konulara gazetelerde hiç yer verilmemesi ya da 
-daha da kötüsü- ara sayfalarda birkaç satırla geçiştirilmesi Elias 
Rukla'da bir ayağı çukurda, elden ayaktan düşmüş bir insan oldu­
ğu duygusunu uyandırıyordu. Çağına ayak uyduramadığını hisse­
diyordu; elbette bunu hisseden herkes derin bir kedere, hatta öf­
keye kapılır. Ünlü oldukları söylenen kişilerin fotoğraflarını görü­
yordu , bir şeyler yapmış, başarmış insanlardı bunlar, ancak onları 
üne kavuşturan eylemler Elias açısından hiçbir şey ifade etmiyor, 
Elias'ı etkileyemiyordu, yaptıkları her ne ise , o eyleme karşı tama­
men kayıtsız kalıyordu Elias , ama gazetede kendisi açısından önem­
li bir şey yayımlanmışsa onun peşine düşmesi , saklandığı yerde 
bulup okuması gerekiyordu. Gazete haberlerinin hiyerarşik sistemi 
Elias'ı kızdırıyor ve üzüyordu . Toplumda o sıralar gündemi belir­
leyen şeyler, gerçeği değerlendirme ve yansıtma şekilleri itibariyle 
Elias'ın savunduğu tüm değerleri aşağılıyor ve her geçen gün biraz 
daha pes etmesine neden oluyordu. Elias televizyon izleyip gazete 
okumanın sonu hiç gelmeyecek bir kişisel mağlubiyetle her gün 
yüz yüze gelmek anlamına geldiğini itiraf ediyordu. Bıkmadınız mı 
hala, yetmedi mi bu size ! diye köpürüyordu içinden. Birazcık acı­
yın bize ,  diye yakarıyordu, televizyon izleyip gazete okumanın 
gönüllü bir faaliyet olduğunun farkındaydı elbette , ama iş bu kadar 
basit değildi . Zira toplumsal konularla ilgili bir birey olarak dün­
yayı tanımaya, anlamaya, dünyayla ilgilenmeye, toplumun televiz­
yon ve gazeteler aracılığıyla gündemine aldığı -ya da modern de­
yimiyle iletişim içinde olduğu- şeylere arzuyla, şevkle katılmaya, 
angaj e  olmaya ihtiyacı vardı. Şimdi bir örnek vereyim, diyordu 
kendi kendine, akşamları Eva yattıktan sonra jakob Aalls Soka­
ğı'ndaki apartman dairesinde volta atarken. 1 970 yılında 
Finlandiya'da bir seminere katılmıştım, orada Pentti Saarikoski'nin 
edebi yapıtlarıyla tanışmış ve sonrasında onlardan çok etkilenmiş­
tim. Bu yazar yalnızca benim değer verdiğim birisi değildi, bütün 
kuzey ülkelerinde çağımızın en büyük yazarlarından biri olarak 
gösteriliyordu. Ne var ki Pentti Saarikoski kırklı yaşlarda dünyaya 
veda ettiğinde Norveç gazetelerinde hakkında tek bir yazı bile ya-
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yımlanmadı. Elias bu ölümden ancak üzerinden altı ay geçtikten 
sonra kulak misafiri olduğu bir konuşmada duyduğu tek bir cüm­
le sayesinde haberdar olmuştu . Oysa birkaç ay sonra İsveçli ünlü 
bir televizyon şovmeni öldüğünde, haber Norveç gazetelerine gir­
mekle kalmamış, baş sayfadan kocaman kocaman başlıklarla veril­
mişti . Aynı şey Norveçli bir televizyon haber spikeri öldüğünde de 
tekrarlandı . Gazeteler adeta milli yas ilan etmişti . Toplumsal acıla­
rıyla baş başa olduğu o akşam geceye doğru evrilirken, Elias Ruk­
la, insanlar ölüm karşısında bile durup düşünmüyorlar, diye geçir­
di içinden, akıllarını başlarına almıyor, biraz alçakgönüllülük gös­
termiyorlar, hiç kimse kendi kendine sormak zorunda olduğu temel 
birkaç soruyu sormuyor, boş verip geçiyor. Bir televizyon haber 
spikerinin ölmesi özel bir meseledir ve bu hanımın rahat bırakıl­
ması gereken ailesine ait bir acıdır, kamuyu ilgilendirecek bir du­
rum değildir, zira hiçbir spiker -televizyon spikeri bile olsa- geri­
de başkalarının değerleriyle boy ölçüşebilecek kadar büyük bir 
değer bırakmamıştır ki, ölümü özel hayatın kapsamından çıkarak 
milli bir mesele haline gelsin ! Fakat gazeteler bunu milli bir me­
sele haline getiriyorlardı. Kusmak istiyorum, diye geçirdi içinden 
Elias Rukla. Bu nasıl olabildi? Olup biten nedir aslında? Tabii ki 
neler olup bittiğini biliyorum, diye kendini yanıtladı Elias Rukla. 
Hokksund'u getir aklına bakalım. Hokksund'da yaşayan kaç kişi 
Pentti Saarikoski'nin kırklı yaşlarda hayata veda etmesiyle ilgilenir 
ki? Yirmi kişi, belki. Peki, Hokksund'da kaç kişi televizyon spike­
rini tanıyor, hatta hasta olduğunu biliyordu? Dört bin kişi, beş bin 
kişi? İşte cevap burada. Ama soru nerede? Temel soru yani. Temel 
soru sorulmadığı içindir ki bu tahammülfersa cevap ortaya konu­
yor elbette .  Durum bu işte , diye bağırdı. Temel soru artık niçin 
sorulmaz oldu? Ah, bunu yanıtlamayı reddediyorum, diye feryat 
etti kendi kendine, herkes biliyor bunun cevabını . Söylemek zo­
runda mıyım? Hayır, söylemeyi reddediyorum, diye tekrarladı öfke 
içinde. Cevap vermek yerine kendi hayatını ve eylemlerini düşün­
meye daldı . Yaşadığımız topluma karşı sadakatini kanıtlamış biri 
varsa, o da kendisiydi. Hayatının tam yedi yılını gençleri eğiten bir 
kamu görevlisi olmaya hazırlanmak üzere derslerine vermişti. Son­
rasında da tam yirmi beş yıldır toplumun temelini ve kendisine 
bakışını , kavrayışını sonraki kuşaklara aktarmak üzere her gün 
görevinin başında olmuştu . Bütün bunları kendi isteğiyle ve gözü-
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nü kırpmadan yapmıştı, evet, seçim kendisine aitti ve önündeki 
tüm imkanlar arasından özgürce seçmişti , örneğin avukat, mühen­
dis , iktisatçı, doktor vs . olabilirdi, ama o topluma sadık bir eğitim­
ci, toplumun üzerine inşa edildiği ve -onun görüşüne göre- inşa 
edilmesi de gerektiği temelleri sonraki kuşaklara aktaran biri olma 
yolunda filoloji  okumayı seçmişti, seçerken çok da düşünmemişti 
doğrusu, çünkü bu seçenek çok aşikar ve kaçınılmazdı . Yirmi beş 
yıl boyunca dur durak bilmeden az maaşlı , göze batmayan, kendi 
halinde bir lise öğretmeni olarak bu hayati görevini yerine getir­
mişti . Dışarıdan bakıldığında, aylık maaşından anlaşılabileceği gibi 
renksiz , soluk bir hayat sürüyordu. Bütün bunları başından beri 
bildiğinden, niçin zengin bir avukat olmadım diye yakınacak hali 
yoktu . Seçimini bir lisede edebiyat öğretmeni olarak görev yapma­
nın kendisine içsel tatmin sağlayacağını bilerek yapmıştı ve bu 
doyumun iç dünyasına yayacağı aydınlık, soluk, renksiz dış görü­
nümünü önemsiz kılacaktı, bu duyguları Norveç toplumuna ve 
toplumun temeline duyduğu güvenden kaynaklanıyordu -Elias 
bunu güzel ve dokunaklı buluyordu- ve ait olduğu l 960'lı yılların 
öğrenci kuşağında -hatta on yıl öncesi ve sonrasında da- çok faz­
la sayıda genç bu güvene sahipti , hatta biraz daha da geriye gider­
sek, diye düşündü, ulusumuzun tarihi boyunca çok sayıda yete­
nekli genç , insanın içine dokunan bu güven duygusunu taşıyordu, 
birden şaşırdı, bunu daha önce niye hiç böyle düşünmemişti . . .  İşte 
bu yüzdendir ki televizyon ve gazetelerin kendisine ve kendisi gibi 
olanlara hitap etmemesi onu derinden yaralıyordu. Toplumda ge­
leceğin habercisi konumunda olanlar, onunla hiç ilgilenmiyorlardı 
sanki . Aksine, böyle yapmaktan zevk alıyormuşçasına , başlarını 
bilhassa başka tarafa çeviriyorlardı. Elias Rukla görünmez olmuş­
tu adeta, bu da ona acı veriyordu. Lanet olsun, diye düşündü Elias , 
ben sağlıklı kararlar alabilen, eğitimli , toplumsal olaylara ilgi gös­
teren bir bireyim.  Üstelik çok kitap okudum. Değişimin başını 
çeken kişiler bana artık niçin hiç ilgi duymuyor, niçin selam gön­
dermiyorlar? Evet, Elias Rukla böyle hissediyordu. Basitçe ifade 
etmek gerekirse, gazeteler gururunu incitiyordu, çünkü gazeteleri 
okudukça önünde bulunan başka imkanları bir yana iterek öğret­
menliği seçmekle ne kadar budalalık ettiğini anlıyordu . Bugün olsa 
böyle yapmazdım, diye düşünüyordu, zaten geçen yıl üvey kızı 
Camilla'ya da bunu açıkça söylemişti. Lise öğretmeni olma, kendi-
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ni okula hapsetme,  demişti ona. İlle de olmak istiyorsan, başka bir 
iş yapmaya üşendiğin için öğretmen ol. Sana bunu çok ciddi söy­
lüyorum, demişti üvey kızı yüksek öğrenimine başlamak üzere 
evden ayrılırken. Elias kendini yenik hissediyordu . Savunduğu her 
şey toplumdaki günlük konuşmalardan silinmişti . Elias geceleri 
Eva yattıktan sonra jakob Aalls Sokağı'ndaki apartman dairesinde 
volta atıyor ve hep bunları düşünüyordu. Birkaç ufak kadeh akva­
vit içiyor, birayla da üzerine cila çekiyordu, ertesi gün okula ak­
şamdan kalma bir halde gitmemek için içtiği miktara dikkat edi­
yordu ama arada bir fazla kaçırdığı da oluyordu. Yatmaya hazırla­
nırken ,  öf ya, diyordu, yine aşırıya kaçtım. Geceleri bunları düşü­
nürken asabı bozuluyordu. En fenası , kimseye söyleyecek bir sözü 
yoktu . Sözü ancak kendineydi. Bir çağ kapanmıştı , o ise burada 
oturmuş kendi kendine konuşuyordu. Bir çağ kapanmıştı ve top­
lumsal konularla ilgili bir birey olarak Elias Rukla'yı da beraberin­
de götürmüştü , zira Elias tam da bu çağda kendini gençleri eğiten 
bir kamu görevlisi olmaya adamıştı . Yeni bir çağda gençleri eğit­
meye niyeti yoktu , bunu yapabilecek vasıflara da sahip değildi 
zaten. İşte bu kadar basit. Durum bu kadar basit, diye bağırdı . 
Lanet olsun, durum bu. Dört bir tarafta çöküntü var. Etrafına bir 
bak, diye haykırdı. Artık uzun uzun konuşamıyorsun bile , lanet 
olsun .  En son ne zaman biriyle sohbet ettin? Bir yılı geçmiştir 
herhalde, diye düşündü. Sana anlamlı gelecek bir şey bulabilmek 
için ticari çıkarlardan oluşmuş bir kümenin arasından seçip ayık­
laman gerekiyor, diye ekledi . İnsanı konuşmaktan alıkoyar bu . Bu 
kümeye de demokrasi adını veriyorlar. Evet, ben buna küme diyo­
rum,  böyle deyince de halkı aşağıladığımı iddia ediyorlar, diye 
öfkeyle geçirdi aklından. Belki de haklılar, belki de artık ben ger­
çekten demokrasiye inanmıyorum. Yok, yok, dur bakalım Elias . 
Sarhoşsun sen, dedi kendini azarlayarak, bu kez bu sözleri yüksek 
sesle söylemiş, sarhoşluktan dilinin dolanıp dolanmadığım dene­
mek istemişti . Evet, dili dolanıyordu ve buna memnun olmuştu . 
Ne var ki başka geceler boyunca Elias Rukla tekrar tekrar aynı 
konuya dönecek, bu da onu her seferinde karamsarlığa sürükleye­
cekti. İlaveten bir de bu ! Yani artık yürekten bir demokrat değilim ! 
Peki bir sonrası ne olacak? Yenilmiş olması mıydı bunun sebebi? 
Yani çektiği toplumsal ıstırabın nedeni kültürün ve hatta hayatın 
demokratikleşmesinde mi yatıyordu? Ama o bu demokratikleşme-
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ye karşıydı ! İçi buna isyan ediyordu. Eğer durum böyleyse, yani 
demokrasiden kaynaklanan görüşler onu isyan ettiriyorsa, demok­
rasiyi savunmaya niçin devam edecekti? Bir kez daha kendi ken­
dine, sen sarhoşsun Elias , dediğini duydu, hadi git yat, geç oldu . 
Ama gidip yatmadı. Yine düşüncelere daldı , dalabildiğince derin­
lere . Yenilen, hatta ortadan kaldırılan bir azınlığın, galip geleni ve 
kendisini alt eden silahları alkışlaması zordur, diye kendi kendini 
teselli etmeye çalışıyordu . Ancak onu halkın sesi ve halkın iradesi 
mağlup ettiğine göre kendisine zorunlu bir alkışlama görevi düşü­
yordu . Kendimi antidemokratik biri olarak görmeye itiraz ediyo­
rum, diyordu inatla . Bunu kabul edemem. Bu nedenle, aslında beni 
çok rahatsız etse de şunu söylemeliyim ki , son tahlilde, demokrat 
bir duruş sergilemek isteyen insan azınlıkta da kalsa böyle olma­
lıdır, ayrıca hem düşüncelerimle hem de ruhumla şuna da inanı­
yorum ki, çoğunluk senin savunduklarını ,  senin için önemi olan, 
sana yaşama ve tahammül etme gücü veren, senin için hayatı an­
lamlı kılan her şeyi demokrasi adına buldozerle ezip geçse de bu 
böyledir. Demokrasi teşrifatçılarının her Allah'ın günü haykırarak, 
böğürerek amiyane zaferlerini ilan ettikleri durumlarda ve insanlar 
bu nedenle ıstırap çekerken -ben de öyle- bu gerçeği kabul etmek­
ten başka yapabileceğimiz bir şey yoktur, bana da başka şey yakış­
maz zaten, diye düşündü. Derin düşüncelere dalmış oturuyor, boş 
gözlerle karşıya bakıyordu. Ama bu feci bir şey, diye ekledi yatma­
ya gitmek üzere ansızın yerinden kalkarken. Artık konuşabileceğim 
hiç kimse kalmadı, diyerek içini çekti. Eva var elbette , ama ben 
onu kastetmedim. 

Elias Rukla'nın kastettiği , kendisi için çok önem taşıyan bir 
başka söyleşme tarzıydı , kesintiye uğramadan devam eden söyle­
şi. Bazıları eşleriyle ya da hayatlarındaki kadınla böyle kesintisiz 
bir sohbet halinde olabilirlerdi , ancak bu Elias Rukla'ya hiçbir 
zaman doğal gelmemişti, eşi olan kadınla ilişkisi tamamen fark­
lıydı ve bu ilişki Elias Rukla'nın gereksinim duyduğu kesintisiz 
söyleşiye tekabül etmiyordu , biraz düşününce de -muhtemelen 
yüzeysel bir yargılama da sayılabilirdi- bu açıdan ele alındığında 
tanıdığı hiçbir evli çiftin Eva ile kendisi arasındaki ilişkiden daha 
farklı bir ilişki içinde olmadığı kanısına varıyordu. Bir tartışmaya 
katılmak her zaman canına can katardı . Elias'ı biriyle söyleşmek 
veya bir tartışmanın içinde yer almak kadar heyecanlandıran çok 
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az şey vardı dünyada, bu katılım hem tartışmada fiilen yer almak 
hem de evin yolunu tutarken ya da eve geldiğinde konuşulanları 
aklından geçirip sözleri zihninde yeniden yazmak -buna sayısı 
çok da fazla olmayan ve söylendiği sırada çok da başarılı olmamış 
kendi replikleri de dahildi- şeklinde olabilirdi. Bu sözleri yeniden 
gözden geçirip düzeltmek zengin bir hayatın parçasını oluşturur, 
diye düşünürdü Elias . Ancak canına can katan öncelikle tartışma­
nın kendisiydi; bu , gecenin geç bir saatinde iki arkadaş arasında 
yapılan söyleşi de olabilirdi, bir masa etrafında toplanmış katılım­
cıların arasında bulunup, grup üzerinde hakimiyetini kurmuş 
birkaçının konuşmasını dinlemek şeklinde de olabilirdi . Sonun­
cusu Elias Rukla'nın tarzıydı, hep geri planda kalır, söylenenleri 
sessizce ama büyük bir tutkuyla, içten içe heyecanlanarak takip 
ederdi . Kendini büyük bir coşkuyla tartışmalara katılmış sayardı; 
gece boyunca tek kelime etmese bile , ortama hakimiyet kurmuş 
katılımcılardan birinden gelecek argümanı heyecanla bekleyerek, 
sözcükleri dile getirildikleri an içinden tekrarlayıp değerlendir­
meye alarak -"Eh", "Hmm", "Lanet olsun"- daima son konuşan 
kişinin, son saygıdeğer tartışmacının tarafını tutmasına karşın bir 
sonra söz alanı dinlediğinde taraf değiştirmekten dolayı aşağılık 
kompleksine kapılmadan, zevkle dinlerdi bu tartışmaları. Bu tar­
tışmalar esnasında ara sıra Elias'ın kafasında kesin bir fikir ya da 
fikre benzeyen bir şey oluşurdu ve bunu dile getirme arzusu duy­
sa da , dile getirmeye cesaret edip etmeyeceğini sorgulamaya alırdı, 
öyle ya, kafasında çok açık bir şekilde oluşan düşünce , bir cümle 
ya da bir söz şeklinde ortaya konduğunda muhtemelen kulağa çok 
salakça gelebilirdi, geçmişte başına gelmişti bu , yine tekrarlanabi­
lirdi, Elias Rukla kendi içinde tartışıp bir karara varamadan ko­
nuşma yeni bir mecraya yönelirdi ki bu durum Elias'ın düşünce­
lerini ilginç olmaktan çıkarıp zamansız edilmiş bir söze dönüştü­
recekti , Elias Rukla da eve dönüş yolunda kendi kendine yaptığı 
değerlendirmede kesintisiz söyleşide söz almakta zamanlamanın 
önemine işaret eder ve doğru davrandığı sonucuna varırdı. Ah, 
nasıl da özlüyordu geçmişte sıkça yaşadığı bu akşamları , hatırala­
rı zihninde hala ışıl ışıldı . Bu toplantılara katılmış olmak özgür­
leştirici bir ayrıcalıktı . Elias Rukla artık ne bir dostuyla baş başa, 
ne de bir masa etrafında katılımcılarla birlikte bu tür söyleşiler 
yapıyordu . Söyleyecek sözü kalmamıştı sanki , hatta kendi çevre-
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sinde ve ait olduğu kültür grubundaki insanların da söyleyecek 
sözleri bitmiş gibiydi. Söyleşmeye teşebbüs bile etmiyordu insan­
lar. Karşılıklı konuşmayı , kişisel ya da toplumsal bir konu üzerine 
yoğunlaşarak tartışmayı, hiç değilse bir şeyin içyüzünü kavrama­
nın getireceği anlık parıltıyı yaşamayı istemiyorlardı. Elias Rukla 
kendisinin de bunu başaramadığını itiraf ediyordu; konuşamıyor­
du artık. Eskiden bir parçası olduğu ve şimdi de tekrarlanmasını 
arzuladığı o tarzdaki söyleşileri nasıl başlatabileceğini bilemiyor­
du . Böyle bir sohbet açmaya niyetlendiği o ender zamanlarda -Fa­
gerborg Lisesi öğretmenler odası da olabilirdi bu, başka sosyal 
ortamlar da- başarısız olmuştu , çünkü bu teşebbüsün çok "yapay" 
bir şey olarak algılanacağını hissetmişti. "Sahte" ,  "gayrı tabii" , 
hatta "fiyakacı" görülebilirdi . Elias Rukla çevresindekilerin de 
böyle "yapay" bir duruma düşmekten endişe etmeleri sonucunda 
sohbet ortamlarının tarihe karıştığından emindi . Aslında çok tuhaf 
bir durumdu bu. Örneğin Fagerborg Lisesi öğretmenler odasında 
her gün tarih, din bilgisi, botanik, biyoloj i ,  Fransız, Alman, İngi­
liz , Amerikan, İspanyol ve Kuzey Ülkeleri dil ve edebiyatları , fiz­
yoloj i ,  fizik, matematik, kimya, sanat tarihi , ekonomi, siyasi tarih, 
sosyoloji ,  beden eğitimi, beslenme bilimleri alanlarında uzman ve 
çağdaş genel kültürümüzün taşıyıcıları konumunda olan kırk, elli 
kişi toplanıyordu ; öğretmenler odasındaki bireylerden hiçbiri bi­
limsel açıdan zirvede yer alan ya da kendi alanlarında yeni düşün­
celer ortaya koyacak kişiler olmamakla birlikte, biraz esnek bir 
yaklaşım gösterilerek ve bireylerin gerçek yeterliliklerine çok da 
eleştirel bakılmadan denebilirdi ki , yeni gelişmeleri takip ederek 
anlayacak kadar büyük bir bilgi birikimine sahiptiler ve nereden 
bakılırsa bakılsın her birinin kendi dalındaki bilgi düzeyi devlet 
tarafından yeni nesillere bir şeyler öğretmek üzere görevlendiril­
meleri için yeterli bulunmuştu . Elias Rukla karşısındaki bireyler­
de bu kültür dağarcığının , bu yüksek kültür seviyesinin izlerine 
rastlanmamasını çok tuhaf buluyordu. Hatta tam tersine bu birey­
ler yüksek kültür seviyesinde yer aldıkları gerçeğini her fırsatta 
inkar etmek zorundaydılar adeta ve bu tutumlarını konuşmaya 
başladıkları ilk andan itibaren ortaya koyuyorlardı . Her halleriyle 
borç batağına saplanmış birer köle izlenimi yaratıyorlardı. Her 
sabah kuşluk vaktinde , borç batağına saplanmış kırk elli adet köle 
Fagerborg Lisesi öğretmenler odasında oturuyor, evden getirdik-
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leri sandviçleri atıştırırken boş boş konuşuyorlardı. Yüksek öğre­
nim kredisi borçlarının an itibariyle ve yıllık hacmi, konut kredi­
lerinin an itibariyle ve yıllık hacmi ve faiz oram, taşıt kredilerinin 
an itibariyle ve yıllık hacmi ve taksit devrelerinden söz ediyorlar­
dı. Öğretmenlerin tümü borçlu köleler değildi ama özellikle genç 
olanları batağa daha fazla saplanmıştı , ne var ki Elias ve yaşıtları 
gibi daha iyi durumdakiler de kendilerini sabık borç köleleri ola­
rak görüyorlardı . Elias azat edilmiş bir borç kölesi olarak öğret­
menler odasında meslektaşlarının karşısına geçtiğinde fesatça bir 
muziplikle konuşuyor, örneğin genç bir meslektaşı yüksek öğrenim 
kredi borçlarının faiz eşiğinin yüzde sekize geldiğini söylediğinde, 
kendisinin, yani Elias Rukla'mn eğitim kredi borcunu ödemeye 
başladığı tarih olan 1 970 yılında da aynı oranda olduğunu söylü­
yor ve genç meslektaşına konut kredisi faizinin ilk kez yüzde onun 
üzerine çıktığı 1982 yılında yakasına yapışan ekonomik korkuyu 
anlatıyordu. Evet ,  öğretmenler odasında durum buydu , herkes 
kendinden ya borç kölesi ya da sabık borç kölesi olarak söz edi­
yordu, uzun teneffüste de durum aynıydı, hatta Elias Rukla mo­
dern, şık kıyafetler giymiş meslektaşları ve süslü püslü eşleriyle 
cemiyet hayatında karşılaştığında da yine borç kölelerini buluyor­
du karşısında. Orada bile . Her daim borç kölesiydiler, bu da Elias'a 
tuhaf geliyordu . Anlamakta güçlük çekmiyordu gerçi, zira öğret­
men maaşları yüksek sayılmazdı , ancak madalyonun bir başka 
yüzü daha vardı: Bu az maaşlı memurlar aynı zamanda -gizleme­
ye çalışsalar da, sadece kendilerini değil kendileriyle aynı düzey­
de olanları da kollayarak hayatları ve tercihlerindeki "yapay" du­
rum ortaya çıkmasın diye gayret gösterseler de- bir başka şeyi , 
yüksek bir kültür seviyesini temsil ediyorlardı. Bu nedenle de 
yüksek kültür seviyesinde bulunan iki kişi karşılaştıklarında ken­
dilerini borç köleleri olarak tanıtıyor, buradan hareketle hararetli 
sohbetlere girişiyorlardı ; borç kölelerinin toplanma noktası olan 
öğretmenler odasında da, toplumsal hayatta da durum buydu . Öyle 
ki , borç kölesi olmayı çıkış noktası almak, bu kişilerin kendileri­
ni toplumsal bireyler -bir başka deyişle , sohbete katılan herkesle 
ortak ve herkes için önemli konularda konuşabilen insanlar- ola­
rak görmelerine olanak veriyordu adeta . Bulundukları kültür dü­
zeyinden hareketle içlerinde toplumsal anlamda "yapay" ve "gay­
rı tabii" görünmenin haklı korkusu uyanabilirdi, bu nedenle in-
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sanlar hem kendilerini hem de karşılarındakileri toplum içinde 
dramatik bir konumda bulunan borç köleleri olarak tanımlamayı 
ve ona göre yorumlar yapmayı tercih ediyorlardı. Bir borç kölesi, 
"kaybeden" ve "başarısız insan" da olsa , bu durum kişiyi çağdaş 
bir insan olarak sosyal hayata bağlıyordu. Borç kölesi olmayı çıkış 
noktası olarak alan insan gazetelere , televizyon programlarına 
zevkle sarılabilir, buralarda yapılan ve gündemdeki eğilimleri dile 
getiren yorumları zevkle takip edebilirdi , ayrıca bir borç kölesi 
için, medyada ifade bulan hayata bakış açısı , değerler ve tercihler 
üstünde başkalarıyla fikir birliğine varmak pek de zor değildi . 
Aslında Elias Rukla'nın söyleyecek sözü yoktu , ama o da incir 
çekirdeğini doldurmayacak konularda durmadan konuşuyordu. 
Tıpkı diğerleri gibi. Konuyla arasına eleştirel ve alaycı bir mesafe 
koymakla birlikte, o da boş boş konuşuyordu işte . Elias Rukla , 
Milan Kundera'nın Varolmanın Dayanılmaz Hafijliği'ni okuduktan 
sonra hayal kırıklığına kapıldığını hatırlıyordu. Onu hayal kırık­
lığına uğratan kitap değildi , kitap çok iyiydi, hatta bir başyapıttı , 
ancak kitabın adı . tam bir hayal kırıklığıydı. İsim hatalıydı. Kitap 
varolmanın dayanılmaz hafifliğine değil, başka bir şeye dairdi. 
Çünkü varolmanın dayanılmaz hafifliği insan hayatının yaşamsal 
bir şartı değil, 20. yüzyılın ikinci yarısında Batı dünyasında yaşa­
yan bir sosyal tabaka için geçerli toplumsal bir şarttı. Varolmanın 
dayanılmaz hafifliği , yüzyılımızın son yirmi yılında Norveç'in 
başkenti Oslo'da Fagerborg Lisesi'nde eli şakağında düşünen bil­
giye susamış insanları ilgilendiren ve bireyin elinden bir şeyler 
söyleme becerisini alan bir şeydi . Karşısındakilerle konuşma be­
cerisini yani. Söyleşme eylemi sona ermişti. Elias Rukla'nın ait 
olduğu sosyal tabakanın bireyleri birbirleriyle sohbet etmiyorlardı 
artık. Kısa ve yüzeysel konuşuyorlardı . Bana ne dercesine omuz 
silkiyorlardı . Hatta birbirlerine de bir çeşit alaycı anlayışla omuz 
silkip geçiyorlardı. Zira tartışmanın, konuşmanın yapılacağı ka­
musal alan hep meşguldü . O alanda başka faaliyetler gerçekleşi­
yordu. Dışarıda kalmak ve kamusal alanın meşgul olduğunu teyit 
etmek insanı "yapay" hale getiriyordu . "Gayrı tabii" bir şaşkınlık 
içerisinde , söyleşme eyleminin artık var olmadığını teyit ediyor­
dunuz. Yok artık, yok. Yok artık. Elias Rukla gibi terbiyeli, efendi 
bir lise öğretmeni ansızın şu sözleri sarf ettiğini fark ediyordu : 
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A, şu işe bakın, Kaci Kullman Five6 sahiden şeker hastası olmuş ! 
Acaba önde gelen bir politikacı bu hastalıkla görevlerini aynı anda 
yürütebilir mi? Elias bunları niçin söylemişti? Öğretmenler oda­
sında herkesin duyabileceği bir şekilde yüksek sesle . Meslektaş­
ları şaşkınlığa uğramış mıydı? Hayır, şaşırmamışlardı. Tam tersine, 
çok şey ifade eder bir tavırla başlarını sallamışlardı. Zaten onlar 
da merak ediyordu . Kaci Kullman Five başarabilecek miydi? İki­
sini aynı anda yürütmeyi . Önde gelen bir politikacı olmayı ve 
şeker hastalığını. Hiç kolay iş değildi doğrusu . Ah, Elias Rukla 
konuşacak birinin varlığını nasıl da delice özlüyordu . Ah, birinin 
onun sözünü kesip bir şeyler söylemesini , hiç değilse "Hayatın 
bize sunacağı bunlardan daha büyük şeyler vardır" anlamına ge­
lecek bir gönderme yapmasını nasıl da özlemle bekliyordu . Buna 
dair ufak bir ima, hiç değilse ufacık bir işaret geliyor mu diye 
boşuna arıyordu , ah şimdi öğretmenler odasında ansızın biri çıkıp 
işaret parmağını Tanrı'nın , meleklerinin ve ebediyete intikal et­
mişlerin bulunduğuna inanılan gökyüzüne çevirse ve bunu yap­
makla bizim dünyamızda Hıristiyan inancına dayalı bir dini gele­
neğin mevcut olduğuna işaret etse, Elias Rukla gidip adamın boy­
nuna sarılacaktı . Bu işaret parmağı isterse alay edercesine havaya 
kalkmış olsun, isterse çevredekiler tarafından alayla karşılansın, 
Elias için hiçbir önemi olmayacaktı , çünkü ironinin geleneksel 
anlatım biçimine de bürünmüş olsa Elias açısından ciddi bir işaret 
olacaktı bu . Ah, gerçekten de şiddetli bir açlık duyuyordu , beyni 
aşırı ısınmış gibiydi, içindeki manevi menenjit her an patlak ve­
recekmiş ve bu nedenle akli dengesinin yerinde olmadığına hük­
medilecekmiş gibi hissediyordu , sanki bir krize girmesi ve ardın­
dan şiddetli ve rahatlatıcı bir kusmanın gelmesi an meselesiydi,  
kriz sanki çok yaklaşmış ancak henüz tecelli etmemişti . Meslek­
taşlarından beklediği , bu başka bir şey 'i ,  yakınlaşma sağlayacak 
şeyi dile getirebilmeleriydi, bu yüzden söyledikleri her sözü pür­
dikkat dinliyordu , söylenenleri en iyi anlamıyla yorumlamak ni­
yetindeydi, o şifreli kelimeler birinin ağzından döküldüğü an ne 
kadar müteşekkir olduğunu göstermek üzere o kişinin imdadına 

6 Norveçli politikacı .  Milletvekilliği , ticaret bakanlığı, dışişleri bakanlığı, Nobel Barış 
Ödülü Komitesi üyeliği ve son olarak da Nobel Barış Ödülü Komitesi Başkanlığı 
yapmış olan Kullman ( 1 9 5 1 -20 1 7) elinizdeki kitabın yayımlandığı 1 994 yılında 
Muhafazakar Sağ Parti'nin genel başkanıydı. (ç. n . )  
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koşacak ve kendisi de başlangıçta muhtemelen boğuk çıkacak bir 
sesle konuşmaya başlayacaktı . Aslında bir keresinde böyle bir şey 
gerçekten olmuştu . Apansızın ! Birinci dersin giriş zilinin çalması­
na çok az kala meslektaşlarından biri öğretmenler odasına girmiş 
ve "Bugün kendimi Hans Castorp gibi hissediyorum, yataktan çık­
masam daha iyiydi" demişti . Elias Rukla'yı bir an elektrik çarpmış 
gibi olmuştu . Doğru mu işitmişti? Birisi Hans Castorp'un adını mı 
anmıştı , böyle tasasızca söyleyip geçmiş miydi? Thomas Mann'ın 
Büyülü Dağ romanının baş kahramanı Hans Castorp, Fagerborg 
Lisesi'nde bir öğretmen tarafından, hem de Almanca değil, mate­
matik öğretmeni tarafından referans olarak gösterilmişti ! Bu ger­
çekti ve Elias Rukla açısından muhteşem bir andı . Burada bir pa­
rantez açalım ve Fagerborg Lisesi'ndeki meslektaşlar arasında bir 
yazarın ya da kurmaca bir kahramanın isminin ilk kez anılmadığı­
nı belirtelim. Bu sıkça rastlanan bir durumdu, ancak Ibsen, Duun, 
Kielland gibi isimler pedagojik bağlamda ve eğitim sorunları çer­
çevesinde zikredilirdi. Birisi Ulusal Tiyatroya gidip bir Ibsen oyu­
nu izlemişse elbette bu isim gündeme gelirdi , hatta oyundaki ka­
rakterlerden, bu karakterleri canlandıran oyunculardan söz edilir­
di. Bu bir ritüeldi , bir öğretmen önceki gece tiyatroda güzel zaman 
geçirmişse gelip bunu öğretmenler odasında anlatırdı , muhtemelen 
bir başka meslektaşı da birkaç gece önce aynı oyunu gördüğünü 
söylerdi, oyuncunun Hedda Gabler ya da Bayan Wangel rolünü 
seyirciyi ikna edici bir şekilde yorumlayıp yorumlamadığı konu­
sunda ufak tefek görüş ayrılıkları çıktığı da olurdu . Ama bunlar 
kısa kısa konuşmalardı ve ''.Acaba jan Otto johansen'in sakalı tele­
vizyondaki Dış Dünyaya Bakış programında izleyiciyi rahatsız eden 
bir unsur muydu? ", "Dan B0rge Aker0'nün sunuculuk tarzı kendi­
ne özgü müydü, yoksa yabancı programlardan, özellikle ABD ve 
İngiltere kaynaklı programlardan mı kopya çekilmişti? "  gibi med­
ya yorumlarıyla eşdeğerdeydiler. Oysa matematik öğretmeninin 
ağzından çıkan söz, "Bugün kendimi Hans Castorp gibi hissediyo­
rum, yataktan çıkmasam daha iyiydi" sözü bambaşka bir şeydi . 
Elias'ın meslektaşının dudaklarından fazla düşünülmeden, gelişi­
güzel dökülmüş, safdil ve doğal bir replikti . Üzerinde uzun uzun 
kafa yorulmamıştı , bir matematik öğretmeni ateşi var gibi hissetmiş 
ve işe gitmemeyi, evde kalıp yataktan çıkmamayı arzulamıştı , bir 
yandan da çok hasta olmadığı için ateşe aldırış etmeyip okula git-
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mesinin iyi olacağını düşünmüştü ve bunu meslektaşlarıyla payla­
şıyordu , bu paylaşım anında kendi durumu ile Büyülü Dağ roma­
nının baş kahramanı Hans Castorp'un 800-900 sayfa boyunca 
hissettikleri arasında bir bağlantı kurmuş ve durumunu açıkça dile 
getirmek niyetiyle bu referansı vermişti, amacı sempati toplamak 
değildi , durumunu en yalın ve açık anlamıyla ifade etmek üzere 
bu referans dökülmüştü dudaklarından: "Bugün kendimi Hans 
Castorp gibi hissediyorum, yataktan çıkmasam daha iyiydi", belki 
o günlerde Büyülü Dağ'ı okuyordu, belki de uyanıp ateşi olduğunu 
fark ettiğinde "Bugün evde kalıp yataktan çıkmasam daha iyi , böy­
lece Büyülü Dağ'ı okumaya devam ederim" diye düşünmüştü , son­
ra fikir değiştirip okula geldiğinde durumu izah etmek için böyle 
demişti: "Bugün kendimi Hans Castorp gibi hissediyorum, yataktan 
çıkmasam daha iyiydi", o bunları söylerken meslektaşlarından biri , 
ellili yaşlardaki Norveç Dili ve Edebiyatı öğretmeni mutluluktan 
titremeye başlamıştı . Evet evet, vücudundan ona mutluluk veren 
bir elektrik akımı geçiyordu sanki . Bir başka insan, hem de mes­
lektaşları arasından biri, kurmaca bir kahraman olan Hans 
Castorp'un adını sağlık durumuna referans vermek üzere kullan­
mıştı ! O gün Elias Rukla için çok tuhaf bir okul günü olmuştu . 
Mutluluğu bütün bir gün boyunca devam etmişti , kürsüde ders 
verirken de, öğretmenler odasında arkadaşlarıyla oturur ve yan 
gözle bu sözü söylemiş olan meslektaşına bakarken de mutluydu. 
O renksiz ders saatlerinden birinde kürsüde tekdüze bir sesle ders 
anlatırken, Norveç edebiyatını anlatırken takındığı rutin tavrı fi­
ziksel olarak üzerinden atmayı başaramamışsa da içinden şarkılar 
söylüyordu : Bugün kendimi Hans Castorp gibi hissediyorum, bu­
gün kendimi Hans Castorp gibi hissediyorum. Mutluluğu öylesine 
güçlüydü ki ara sıra elini alnına götürüyor ve acaba terledim mi, 
acaba hafif ateşim mi var diye bakıyordu. Elias Rukla bu olaydan 
sonra dikkatini bu meslektaşı üzerinde topladı . Onu daha iyi tanı­
mayı arzu ediyordu. Meslektaşı fark etmese de Elias Rukla onunla 
çok yakınlaşmıştı. Kısa teneffüslerde onun yanında oturuyor (uzun 
teneffüste , yani yemek teneffüsünde herkesin sabit bir yeri oldu­
ğundan Elias matematik öğretmeniyle aynı masada oturmuyordu) 
ve bir şeyler söylemesini bekliyordu. Daha önce söylediğine benzer 
bir şey, Elias'ı kanatlandıracak bir cümle. Öğretmenlerin özel eşya 
dolaplarının bulunduğu koridorda rastlaşıyorlardı sık sık. Bir şey-
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ler söylemeye çalışıyordu Elias. Ama ne söyleyecekti ki ! Dile ge­
tirmeyi arzu ettiği şeyleri söyleyemiyor, söyleyebildiği şeyler de 
onları birbirine yaklaştıramıyordu, koridorda dolaplarının başında 
durduklarında ya da kısa teneffüslerde aynı masada otururlarken 
tuhaf bir sessizlik oluşmasın diye rastgele söylenmiş sözlerdi bun­
lar. Meslektaşım akşam yemeğine davet etmeyi düşündü. Eva'nın 
spesiyalitesi fırında sarımsaklı , biberiyeli kuzu butluydu. Yok yok, 
sarımsak olmasın, tanımadığı kişilere sarımsaklı yemek ikram et­
mek uygun düşmezdi, nefesi kokuttuğu için sarımsaktan hoşlan­
mayanlar çoktu . Tamam, fırında maydanozlu kuzu budu. Bol may­
danozlu . Meslektaşını ve eşini akşam yemeğine ,  Eva ile birlikte 
yaşadıkları eve davet edecekti. Koridorda dolabının başında durmuş 
bu davet için cesaretini toplamaya çalışıyordu. Acaba tuhaf mı 
kaçacaktı? Birbirlerini tanımıyorlardı, meslektaşlardı sadece, bir de 
rastgele söylenmiş, havadan sudan sözler vardı. Meslektaşını , hem 
de eşiyle beraber evine akşam yemeğine davet etmesi acayip kar­
şılanmaz mıydı? Eşini çağırmasa? Yok, daha da kötü olurdu, Eva, 
Elias Rukla ve matematik öğretmeni yemek sofrasında ! Peki ama 
niçin? Hayır, eşini de davet etmek zorundaydı. Ama bunu yapmak 
da pek yersiz kaçabilirdi, meslektaşım tanımıyordu, eşinin kim 
olduğuna dair en ufak bir fikri bile yoktu , Eva ise ikisini de daha 
önce ne görmüş ne de duymuştu . Acaba bir başka meslektaşı olan 
Rolfsen ile eşini de aynı gece davet etse miydi? Rolfsen yemek te­
neffüsünde matematik öğretmeniyle aynı masada karşılıklı oturu­
yordu , sık sık da birbirleriyle konuşuyorlardı, Rolfsen ve eşi Eva'yı 
da, Elias'ı da iyi tanıyordu. Evet evet, böyle yapmalıydı. Ama yapa­
madı, biraz daha düşününce matematik öğretmenini ve eşini Rolf­
sen ve eşiyle birlikte yemeğe davet edecek kadar tanımadığına 
hükmetti .  Önce biraz daha iyi tanımalıydı meslektaşını . Ne var ki 
tanışamadılar, Elias daha iyi tanışmalarını sağlayacak sözler etme­
yi başaramadı, ayrıca matematik öğretmeninin tavırları da Elias 
Rukla ile samimi olmak gibi bir niyeti olmadığı şeklinde yorumla­
nabilirdi , üstüne üstlük meslektaşı farkında olmasa da Elias ken­
dini zorla dayatmanın doğru bir şey olmadığı kanısındaydı, işte bu 
yüzden bir süre sonra Elias özel eşya dolaplarının bulunduğu dar 
koridorda onunla karşılaşmak için özen göstermekten, kısa tenef­
füslerde onun yanında oturmaktan vazgeçti, bunları ancak çok 
seyrek ve kendiliğinden oluştuğu hallerde yapıyordu artık. Ama 
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hep bekliyordu. Meslektaşı Elias'ı bir kez daha mutluluktan titre­
tecek, ateş basmışçasına terletecek bir şey söylesin diye umutla 
bekliyordu, öğretmen odasında, özellikle de yemek teneffüsünde, 
dikkat kesilmedikçe masada karşısında oturanın ne dediğinin an­
laşılmadığı bu kalabalık ve gürültülü ortamda hafifçe öne eğiliyor 
ve matematik öğretmeninin sözlerine kulak veriyordu. Ah, Elias 
Rukla konuşacak birinin varlığım nasıl da delice özlüyordu. Özel­
likle de Jakob Aalls Sokağı'ndaki dairenin salonunda, akşamlan 
Eva yattıktan sonra elinde bira bardağı ve akvavit kadehiyle tek 
başına oturup düşünürken. Düşüncelere dalıyor ve okuyordu. Ta­
rih kitapları ve romanlar. Tercihen 1920'li yılların romanlarını oku­
yordu, böyle bir kavram oluşturmuştu . Marcel Proust, Franz Kaf­
ka, Hermann Broch, Thomas Mann, Musil , okumayı tercih ettiği 
yazarlardı, onları 1920'li yılların yazarları olarak tanımlıyordu. Bir 
de James Joyce ;  Joyce'u sevmese de 1920'li yılların yazan olarak 
kabul ediyordu, bu sınıflandırma sayesinde 20. yüzyıl Avrupa ro­
manının ana hatları görülebiliyordu. 1920'li yılların yazarları olarak 
saydıklarının çoğu gerçek 1920'li yılların yazarları değildi . Örneğin 
Kafka. Kafka 1920'li yıllarda tek bir kitap bile yazmamıştı , eserle­
rinin çoğu 1 9 1 4  yılından öncesine aitti , ama Elias'a göre Kafka'dan 
başka kim 1920'li yılların yazan olabilirdi? Peki Thomas Mann? O 
da bir on dokuzuncu yüzyıl yazarıydı aslında, ama en büyük eser­
leri olan Büyülü Dağ ve Doktor Faustus 1920'li yılların romanlarıy­
dı Elias'a göre, ne var ki Doktor Faustus da İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra yayımlanmıştı. Ve Marcel Proust'un Kayıp Zamanın İzinde 
eserinin büyük bir bölümü 1 9 1 4  yılından önce tamamlanmış, 
1920'lere kalmamıştı . Yine de bu kitaplara damgasını vuran 1920'li 
yıllardı, bu sınıflandırmanın nedeni aslında yazarların eserlerini o 
yıllarda vermiş olmaları değildi, eski Avrupa'nın beş yıl boyunca 
Flaman topraklarındaki çamurlu siperlerde amaçsızca, anlamsızca 
ve vahşice kan döktüğü düşünüldüğünde bu kitapların 1 920'li 
yılların romanları olarak anılması ona daha doğru geliyordu . 
Avrupa'mn böyle bir savaşa girmiş olması yirminci yüzyıla ait ta­
rihi bir muammaydı ve Elias Rukla açısından hep muamma olarak 
kalacaktı. 1920'li yılların romanları, Elias Rukla'nın bulduğu bu 
kavram oldukça kışkırtıcıydı, zira romanlar 1 9 1 4'ten önce mi, Bi­
rinci Dünya Savaşı yıllarında mı, Büyülü Dağ gibi gerçekten 1920'li 
yıllarda mı, yoksa daha sonra, 1930'larda, 1940'larda mı yazılmış-
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tı, ayırmak mümkün olmuyor, Elias Rukla bunları , hatta bazı çağ­
daş romanları bile 1920'li yılların romanları olarak sınıflandırıyor­
du . Dava, Kayıp Zamanın İzinde'nin üçüncü cildi Guermantes Yolu, 
Uyurgezerler, Niteliksiz Adam, Büyülü Dağ (ayrıca Ulysses, ama 
buraya girmek çıkmaz sokağa girmek olur, diye iddia ediyordu 
Elias , kendi kendine tartışırken) ,  bütün bu büyüleyici ama ağır­
başlı ve temkinli romanlar acı gerçeklerin kendini gösterdiği aynı 
tarihi alandan, yirminci yüzyıldan yola çıkıyordu. Elias Rukla 
1920'li yılların romanlarına niçin böylesine tutkuyla bağlı olduğu­
nu bilmiyordu, kendini bu kitapların hiçbiriyle özdeşleştirmiyordu, 
ancak l 920'li yılların yazarları anlatım tarzı ve sıcaklığı açısından 
birbirlerinden farklı olsalar da Elias onların anlatım biçimlerini ve 
sıcaklıklarını seviyordu . Bu romanlarda dile getirilen ve büyük 
Avrupa savaşının sebep olduğu ruhsal sarsıntıların, aradan seksen 
yıl geçtikten sonra kendi ruhunda oluşan sarsıntılara benzediğini 
fark ediyordu . Elias'ın anavatanı tarafsız bir ülke olarak bu savaşın 
dışında kalmıştı -en azından Flaman topraklarındaki siperler söz 
konusu edilecek olursa- bununla birlikte Elias'ın ruhunda bu sar­
sıntıların yansımaları hala devam etmekteydi, aslında pek çok in­
sanın da bu konu üzerinde akıl yürütmesi gerek, diye düşünüyor­
du Elias Rukla. Ayrıca , tarihsel kanıtları bulunmasa da, l 920'li 
yıllar, l 920'lere yol açan Birinci Dünya Savaşı'ndan önce de yaşan­
mıştı ve o günlerin yarattığı sarsıntıları ben de ruhumda hissedi­
yorum, ne tuhaf, diye düşünüyordu Elias Rukla. Kundera'yı da 
1920'li yılların yazarları arasına katmalıyım belki, diye geçiriyordu 
içinden, daha önceleri bu fikri reddetmiştim çünkü Kundera'nın 
yazarlığı Birinci Dünya Savaşı yıllarının değil , bir başka büyük 
savaştan sonraki yılların, l 945'ten sonraki Doğu Avrupa'nın etki­
sini taşıyordu , ama kendimi bir okur olarak örnek alacak olursam, 
ki elbette alabilirim, Kundera rahatlıkla l 920'li yılların yazarları 
kategorisine girebilir, ben Kundera'yı çok takdir ediyorum, o halde 
Kundera da 1920'li yılların yazarı . 1920'li yılların yazarları arasın­
da kabul ettiği Thomas Mann'ı giderek daha fazla sevmeye başla­
mıştı . Önceleri Kafka, daha sonra Marcel Proust gözde yazarı ol­
muştu , ancak Thomas Mann'a olan hayranlığı zaman geçtikçe 
güçleniyordu. Bunun nedeni, kendi hayatının romanının ancak 
Thomas Mann tarafından yazılabileceğine inanmasıydı .  Elias 
Rukla'nın hayat hikayesini duygu sömürüsü yapmadan, kendi ken-
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dine acımadan ve çağımızda moda olan ironiden çok farklı ,  örne­
ğine az rastlanır bir ironiyle -ki bu ironi gerçeğe karşı kalkan ola­
rak kullanılan tarzda olmayacak, bu alınyazısının (Elias Rukla'mn 
yazgısının) çok da önemli olmamakla birlikte son tahlilde yine de 
incelenmesi gereken bir yazgı olduğunu üstü kapalı bir şekilde ima 
edecekti- ancak Thomas Mann yazabilirdi. Bir roman kahramanı 
olmaya hak kazanmak başlı başına başarıyken ben ne hakla ken­
dimi bir roman kahramanı, hem de Thomas Mann'ın bir romanının 
kahramanı olarak görüyorum, diye düşünüyordu Elias Rukla, ken­
dini tasvip etmeyen bir tavırla başım sallayarak. Benim ruhum ve 
hatta ruhumun karanlıkları Thomas Mann'ın umurunda mı ki 
ondan bana ilgi göstermesini bekliyorum? Yine de kuruntuya ka­
pılıyorum ve Thomas Mann'ın, benim toplum içinde söyleyecek 
sözü kalmamış olmaktan dolayı duyduğum ıstırap yüzündenjakob 
Aalls Sokağı'ndaki dairemin salonunda gece vakti volta atışımı 
betimlemekten zevk alacağına kendimi inandırıyorum. Aslına ba­
kılırsa 1920'li yılların yazarları arasında Elias Rukla'mn kendisini 
roman kahramanı yapması yolundaki teklifini dikkate alacak tek 
yazar Thomas Mann'dı. Elias kendini bir roman kahramanı adayı 
olarak seçme sınavına katılmış , l 920'li yılların yazarları tarafından 
incelenirken canlandırdı gözünde, Marcel Proust'un tek gözünün 
kapağını hafifçe aralayıp meslektaşlarına kısa ama çok şey anlatan 
müstehzi bir bakış attığını gördü, hemen ardından Celine'in kah­
kahaları (evet, Gecenin Sonuna Yolculuk l 930'lu yıllarda yazılmış 
olsa da şüphesiz Celine tipik bir 1920'li yıllar yazarıydı) çınladı 
kulaklarında. Yalnızca Thomas Mann ciddiye alacaktı bu zavallı 
roman kahramanı adayım. Elias Rukla'mn yüzüne bakacak ve niçin 
yazgısını ister romanın baş kahramanı, ister yan karakterlerden biri 
olarak -baş kahraman olmak isteyen biri elbette niçin yan karakter 
olabileceğini de düşünmüş olmalıydı- görmeyi düşündüğünü bir­
kaç kelimeyle anlatmasını isteyecekti ve bir yazarın senin yazgınla 
ilgilenmeye başlamasının önkoşuludur bu , diyecekti. Elias Rukla 
hiç teklemeden anlatsa bile çok uzun sürmeyecek bir sunumla 
hayatını özetledikten sonra Thomas Mann ona mesafeli ama dost­
ça bakacak ve şunları söyleyecekti : Hmm, size boş vaatlerde bu­
lunmuş olmayayım ama şunu kesinlikle belirtmeliyim ki siz ve 
hayat hikayeniz yakın geleceğe dair çalışma planlarımda yer ala­
mayacaksınız, elbette bu zamanla değişebilir ve öykünüze geri 

96 



dönebilirim. Ancak size söz veremiyorum, hatta tam tersini söylü­
yorum, bununla birlikte cesaretinizi kaybetmeyiniz ve benim ro­
manlarımdan birine karakter olarak giremeseniz de hayatınıza 
eskisi gibi devam ediniz . İşte Elias Rukla geceler boyu oturuyor, 
biraz mahcubiyet duyarak kendi hayatı ve bu hayatla çok değer 
verdiği edebiyat eserleri arasında bir bağlantı kurulması ihtimali 
üzerine hayallere dalıyordu , bu durumdan biraz utanıyordu da 
denebilir, çünkü roman karakteri olarak Elias'ın kendi kitapların­
da yerinin olup olmadığı konusunda değerlendirmeler yapan Tho­
mas Mann'a büyük büyük sözler ettirmişti , tamamen hayal ürünü 
olsa da Thomas Mann'a Elias'ın bir Mann romanında yer alma 
olasılığı konusunda bir şeyler söyletmişti . Biz l 990'lı yıllara geldik, 
evet, Norveç'te yaşayan ve gözleri modemiteden kamaşmış insanlar 
olarak büyük umutlarla yeni binyılın başlamasını ve bu olayı kut­
lamak için atılacak havai fişekleri bekliyoruz, diye düşünüyordu 
Elias Rukla ve içini çekiyordu . 

Eva Linde'nin kızı Camilla Comeliussen'in jakob Aalls Soka­
ğı'ndaki daireden taşınmasından sonra ikisi baş başa kalmıştı. Biraz 
içkiye düşkün bir lise öğretmeni ve güzelliği geçmişte kalmış karısı. 
Eva Linde'nin kelimelerle anlatılamaz güzelliği çözülmüş, erimişti 
denebilir mi? Elias'a göre böyle söylemek doğru olmazdı . Güzellik 
karımı terk etti ya da karım güzelliğini yitirdi , diyebilirdi belki, 
bunu söylerken de karısının gençlik güzelliğini anlatırken kullan­
dığı "kelimelerle anlatılamaz" kavramını cümleden çıkarmalıydı, 
çünkü Eva Linde'nin kelimelerle anlatılamaz güzelliği onu terk 
etti ya da karım kelimelerle anlatılamaz güzelliğini yitirdi demek 
yanıltıcı olabilirdi . Eva Linde kelimelerle anlatılamaz güzelliğini 
yitiremezdi . Onda oluşan biyolojik kaynaklı değişimi tanımlamak 
için kullanacağı terim, Eva'nın bir zamanlar sahip olduğu güzelliğin 
sembolü olan terime gönderme yapmayan, farklı bir sözcük olma­
lıydı. Şunu söylemeliydi ki -ve zaten içinden kendi kendine söylü­
yordu da- karşısında duran kişinin dış görünüşünde ve tavırlarında 
Eva'nın eski zarafetini bulmakta güçlük çekiyordu . Eşi epey şiş­
manlamış, bunun sonucunda da hareketleri ağırlaşmıştı . Onu yeni 
tanıdığı günlerdekinden çok farklı bir şekilde hareket ediyordu , ne 
zaman ayak seslerini işitecek olsa o eski günler geliyordu aklına. 
Eva'nın yüzü de önceleri sahip olduğu ve erkeklere çok çekici gelen 
yumuşaklığını yitirmişti . Ancak Elias Rukla şimdi genç kadınlara 
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baktığında yüzlerinde Eva'nm o yaşlarda sahip olduğu yumuşak­
lıktan ziyade bir gerginlik görüyordu. İtiraf etmeliydi ki Eva'nın 
yüzündeki o yumuşaklığı özlüyordu . Ama bu yumuşaklığı genç 
kadınlara değil , Eva'nın yüzüne baktığında özlüyordu. Eva eskisi 
gibi aynanın karşısına geçiyor ve makyaj yapıyordu. Elias , Eva'nın 
zarif hatları kaybolmuş, sarkmış yüzünün, öne doğru eğildiğinde 
boynunda meydana gelen kırışıklıkların farkında olduğunu biliyor­
du . Yatak odası kapısının eşiğinde durmuş, makyaj masasındaki 
aynadan eşini seyreden Elias, Eva'da hiçbir değişiklik olmamış gibi 
davranıyor ve ancak müstesna güzellikteki kadınlarla evli erkekle­
rin yapmaya cüret edebileceği esprili bir yorumla, kadınların "dış 
görünüşlerini beğenme merakı"ndan söz açıyordu. Böyle yorumlar 
yapmak zorunda hissediyordu kendini, oysa aslında gerek yoktu . 
Eva solmakta olan dış görünüşünü elinden geldiğince düzeltmeye 
çalışsa da, kendinde oluşan fiziksel değişiklikleri fazla umursamıyor 
gibiydi. Güzelliğinin kendisini terk etmiş olması son tahlilde onu 
ferahlatmış gibiydi. Eskiden varlığına sıkı sıkı bağlı olan hafifliğini 
ve tanımlanamayan çekiciliğini kaybetmiş olmaktan dolayı sinir 
krizleri geçirmiyor, tersine kırışıklıkları doğal akışma bırakıyor­
du . Zaten kendi güzelliğini hiç anlayamamıştı , onu rastlantısal bir 
fiziksel özellik olarak görmüş , bu rastlantısal özellik yüzünden 
erkeklerin gözlerinin üzerinde toplanmasından gurur duymaktan 
çok rahatsız olmuştu . Artık ondan kurtulmuştu ve görünüşe göre 
bu ona iyi gelmişti . Elias Rukla yatak odasının eşiğinde durmuş, 
eşinin "dış görünüşünü beğenme merakı "na dair yorumlar yaparken 
makyaj masasında oturan Eva gülümsemek durumundaydı, Elias'm 
bu yorumlarını seviyordu elbette , ama yapmasa da olurdu, çünkü 
sözleri moral verici olmaktan çok uzaktı. 

Eva Linde, kızı Camilla'nın evden taşınmasının ardından ken­
dine yeni bir gelecek kurmaya karar vermişti . Sosyal hizmetler 
uzmanı olmak istediğinden Oslo Sinemaları İşletmesi'ndeki sek­
reterlik işini bırakmıştı . Elias bu kararında eşini desteklemişti, 
zira Eva, Oslo Sinemaları İşletmesi'ndeki işinden ve sekreterlikten 
daha anlamlı bir meslek edinmek istiyordu . Oslo'daki çeşitli sağlık 
ve sosyal hizmetler kurumlarında, özellikle de uyuşturucu bağım­
lıları alanında yardımcı personel olarak çalışmaya başlamıştı . Bu 
çalışmanın amacı Norveç Yerel Yönetim ve Sosyal Hizmetler Yüksek 
Okulu'na girebilmek üzere ek puan toplamaktı . Elias eşinin durup 
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dururken uyuşturucu bağımlılarına ilgi göstermesini anlamakta 
güçlük çekiyordu, Eva bu konuyu daha önce hiç açmamıştı . Eli­
as bu ilginin Camilla'mn gençliğinden, Eva'mn bir anne olarak, 
heyecan peşinde koşan kızının isteyerek ya da bilmeyerek böyle 
bir ortama girebileceği yönündeki endişelerinden kaynaklanıyor 
olabileceğini düşünüyordu. Ancak Eva böyle bir korkusundan ona 
hiç söz etmemişti , bildiği kadarıyla Camilla da annesinin başım 
ağrıtacak şeyler yapmamıştı . Elias'ın görüşüne göre sekreterlik 
yapmak Eva'yı tatmin etmemeye başlamıştı , on yıl , yirmi yıl daha 
bu işe devam etmek ona hiç de cazip gelmiyordu , bu nedenle bir 
alternatif arayışına girişmiş ve aklına tesadüf eseri sosyal hizmetler 
uzmanı olmak gelmişti , ayrıca uyuşturucu bağımlılarıyla çalışmak 
ona heyecan veriyor olmalıydı zira son iki üç yıldır yardımcı perso­
nel olarak onlarla iç içe olması ve bu görevi sonlandırıp başka bir 
işe geçmemiş olması, hatta hiç çalışmayıp evde oturmayı seçme­
mesi -Elias Rukla'mn eşi ve ev hanımı olarak yaşaması teorik bir 
olasılık da olsa mevcuttu- Elias'ın bu görüşünü doğrular gibiydi. 
Uyuşturucu madde bağımlılarıyla çalışmanın Eva'ya neden heyecan 
verdiğini, bu işin zorlayıcılığının ilgisini neden çektiğini anlaya­
mıyordu Elias Rukla, ona göre çok ender görülen birkaç aydınlık 
nokta dışında müthiş yorucu bir işti, ortamın pek de neşelendirici 
olmadığını Eva'mn gece nöbetinin ardından sabahın erken saat­
lerinde eve geldiği zamanki halinden anlıyordu Elias. Ama Eva 
fiziksel yorgunluğuna ve psikolojik bitkinliğine rağmen bu işi sek­
reterliğe yeğliyordu, hem de hiç tereddüt etmeksizin. Elias Rukla, 
Eva'mn güzelliğinin solması ile sekreterlik işine duyduğu ilgiyi 
yitirmesi arasında bir bağlantı olduğunu sanıyordu . Bu teoriyi ne 
başkalarına ne de Eva'ya açmıştı . Elias Rukla'mn teorisine göre Eva 
kelimelerle anlatılamaz güzellikte olduğu dönemlerde sekreterlik 
işini seviyordu, zira bu konum ona koruyucu bir zırh sağlıyordu. 
Ve evet, her ne kadar mantıksal bir çelişki gibi görünse de , onu er­
keklerden koruyan bir zırh . . .  Bankonun gerisinde güzel bir kadının 
oturduğunu görmek ofise giren erkekler üzerinde terbiyevi bir etki 
yaratıyordu . Erkekler onu görünce kibar ve dostça bir tavır alıyor, 
geliş amaçlarım açıklarken saygılı, doğrudan konuya giren ve konu 
hakkında bilgi veren davranışlar sergilemeye özen gösteriyorlardı. 
Eva bu durumdan hoşlanıyordu. Böyle davranmayıp bazı sevimsiz 
girişimlerde bulunanlar, horoz gibi kabarıp şişinen tipler Eva'mn 
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ağzından çıkacak tek bir ters söz sonucunda kendilerini başka 
bir kadın sekreterin ya da erkek şefin yanında küçük düşürülmüş 
halde buluyorlardı. Normal zamanda kendisine çevrilen arzu dolu 
gözlere , yan bakışlara göğüs germek durumunda kalan ve karşılık 
veremeyen Eva intikamını Oslo Sinemaları İşletmesi'ndeki ofisin­
de alıyor ve bundan büyük zevk duyuyordu . Elias'ın bu iddiaları , 
eşinin işiyle ilgili olarak kendisine anlattığı bazı şeylerden kay­
naklanıyordu . Ancak güzelliği solduktan sonra -ki Eva buna pek 
de hayıflanmamıştı- Eva'nın bu zevki de bitmiş, geriye yapılacak 
rutin ofis işleri kalmıştı , bu nedenle o da kendisine fazladan bir 
şeyler katacak, heyecan verici başka bir iş aramış ve sosyal hizmetler 
yardımcı personeli olarak nöbetlere kalmaya başlamıştı, bu kararın­
dan dolayı da hiç pişmanlık duymamıştı . Eva öğrenci olarak kabul 
edildiği haberini yaz aylarında almış ve bu sonbaharda , yani tam 
üç hafta önce , Norveç Yerel Yönetim ve Sosyal Hizmetler Yüksek 
Okulu'na başlamıştı . Bu demekti ki kırklı yaşlarının sonuna gelmiş 
olan Eva Linde'nin önünde üç yıllık zor bir yüksek öğrenim süreci 
bulunuyordu. Bu da üç yıl süreyle geçimlerini tek kişinin kazancına 
bağlamış olmaları demekti ; Elias'ın çok da yüksek olmayan öğret­
men maaşıyla kıt kanaat bir geçim düzeyinde yaşayacaklardı. Yine 
de Elias, kırklı yaşlarının sonuna gelmiş olan Eva'nın hayatını işini 
sevmeyen bir sekreter ya da lise öğretmeninin ev hanımı eşi olarak 
sürdürmek yerine, iyi ve -Eva'nın düşüncesine göre- anlamlı bir 
eğitim almaya karar vermesinden memnuniyet duyuyordu . Aslında 
Elias evlendikleri tarihten, yani 1970'li yılların ortalarından itibaren 
Eva'yı yarıda bıraktığı eğitimine devam etmesi için teşvik etmiş, ama 
başta Camilla olmak üzere bir sürü pürüz çıkmıştı . 

Elias Rukla, jakob Aalls Sokağı'ndaki dairede gecenin geç saat­
lerine kadar oturup düşüncelere dalarken, yatak odasının kapalı 
kapısının ardında uyumakta olan Eva Linde kendi hayatını yaşı­
yordu . Eva ertesi güne, kendisinden çok küçük yaştakilerin devam 
ettiği Sosyal Hizmetler Yüksek Okulu'ndaki derslerine dinlenmiş 
halde başlayabilmek için erkenden yatıyordu . Güzelliği solmuş 
olmasına karşın her zaman için şık bir kadındı . Okul arkadaşları 
gibi blucin de giyse, gri tayyör ve topuklu ayakkabılar içinde de olsa 
giyinmeyi iyi biliyordu. Hem Elias'ın hem de başkalarının gözüne 
şık bir kadın olarak görünüyordu . Hafif topluca ama yine de şık, 
olgun bir kadın. Ancak kocasının gözünde cazibesini yitirmişti . 
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Eva'nın üzerindeki hafif yapmacıklık halini çok severdi Elias . Eva 
elbette dış görünüşünden ötürü erkeklerin kendisine bakmasından 
rahatsız olurdu , ancak kendi güzelliğinin esiri olmaktan tamamen 
kurtulması da mümkün olmamıştı. Kendisine yönelen bakışları 
sevmese bile bu bakışlara karşı bir tavır sergilemek durumundaydı 
ve bunu da hafif ve çok hoş bir yapmacıklık takınarak yapardı. 
Eva'nın kırılgan güzelliği . Eva'nın bütün tavırları, erkekler tara­
fından kelimelerle anlatılamayacak kadar güzel bulunması gerçeği 
üzerine inşa edilmişti. Güzelliğinden yararlanmaktan kaçınamazdı, 
çünkü güzeldi , bütün dünya onu çok güzel buluyordu; her ne kadar 
Eva güzelliğini değerli bulmuyorsa da, bunu değiştirmek elinden 
gelmediğine göre sahip olduğu güzelliği kullanıp bir değer elde 
etmek durumundaydı. Güzelliğinden yararlanmak durumundaydı 
çünkü zaten güzelliğinden başka kullanabileceği bir şeyi yoktu , gü­
zelliğinden başka kullanabileceği başka bir şeyi olsaydı da insanlar 
bunu umursamaz, cazibesine kapılmazlardı. Eva itiraf etmese de 
güzelliğinin değerinin bilincindeydi. Bir erkeğe baktığında bunun 
ne anlama geldiğini biliyordu . Bu nedenle de bir erkeğe bakmama­
lıydı , çünkü baktığı takdirde bunun ne anlama geleceğini biliyordu. 
Yani bir erkeğe baktığı takdirde bu bakışın adeta bir kanunmuş gibi 
arzulanan sonucu doğuracağını bilirdi . Aptalca ve tesadüfi olsa bile 
durum buydu. Güzelliği onu terk ettiğinde, Eva artık kaçınılmaz 
sonucun kendiliğinden tecelli etmeyeceğini biliyordu , bu da onu 
bir sıkıntıdan kurtarmıştı . Eva kendi güzelliğinin zindanından 
çıkmış, özgürlüğüne kavuşmuştu . Artık istese de istemese de üze­
rindeki hafif yapmacıklıktan azadeydi. Güzelliği onu terk etmişti , 
artık doğal olabilirdi . Yapmacık bir kadın değil, doğal bir insan 
olabilirdi. Olgun ve iyi huylu bir kadın olarak görülebilir, bu yaşta 
yeniden uzun bir eğitime başlama cesareti ve azmi göstermekle 
hem Elias'ı hem de çevresindekileri etkileyebilirdi. Genç öğren­
ci arkadaşlarıyla beraberken blucin giyen, ancak gerektiğinde ya 
da fırsat bulduğunda gri tayyör ve topuklu ayakkabılar giyen şık 
bir kadın. Kadın olsun, erkek olsun herkesin başına gelen, ancak 
kadınlar açısından cazibelerini yitirmek olarak anlaşılan doğal ve 
biyolojik bir sürecin sonucunda yüzü sarkmıştı, kadınlar bu gerçeği 
kabul etmeyip de hayatı doğal sürecinde yaşamak yerine , genç kız­
lıklarındaki gibi görünmek üzere bu sürece direndikleri takdirde 
ortaya zavallıca sonuçlar çıkabiliyordu. Elias Rukla karısıyla gurur 
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duyduğunu yadsıyamazdı , yirmi yıldır olduğu gibi bundan böyle de 
onunla birlikte yaşayacak olmaktan gizliden gizliye fakat derin bir 
zevk alıyordu. Yine de Eva'mn eski zarafetini ve yapmacık hallerini 
özlemeyeceği söylenemezdi. 

Bu özlemi sadece Elias Rukla hissediyordu. Eva'ya, senin yapma­
cık hallerini seviyorum diyemezdi, söylese de Eva aldırmazdı. Senin 
şu an başım hafifçe yana atışını seviyorum, diyebilirdi (çünkü bu 
hareket Elias'a yapmacık halleri olan Eva'yı hatırlatıyordu, Eva şimdi 
bu hareketi eski bir alışkanlık gereği yapıyordu, bu doğal hareketin 
güzel kadınla ona hayran erkekler arasında eskiden oynanan oyunla 
alakası yoktu , ama yine de Elias'a hasret kaldığı, aradığı bir şeyi 
hatırlatmaktaydı) ,  evet, bunu söylese Eva'mn hoşuna gidebilirdi, 
hatta mahcup mahcup gülerdi ve memnun olurdu , ama Elias bir 
kez daha aynı yorumu yapmasın ve kendisi de duymasın diye bu 
hareketi bir daha asla tekrarlamazdı . Zira Eva artık özgürlüğüne 
kavuşmuştu . Ama Elias , Eva'mn özgürlüğüne kavuşurken terk ettiği 
şeyi özlüyordu ve bunu tuhaf bir şekilde Eva'mn umursamazlığı 
olarak algılıyor, ancak dile getiremiyordu . 

Elias Rukla kendini zaman zaman Eva Linde'nin doğallığında 
bir umursamazlık olduğunu düşünürken buluyordu. Yapmacık­
lıktan kurtulması Eva'mn kayıtsızlık ve açgözlülük gibi taraflarını 
ortaya çıkarmıştı . Sanki eskiden güzelliği davranışlarına dikkat 
etmesini şart koşuyordu da böylelikle Eva'mn doğal eğilimlerini 
dizginliyordu . Belki de bu özellikler onda hep vardı da, kadının 
zarafetiyle gözleri kamaşmış olan Elias mı dikkat etmemişti? Aca­
ba "şımarık" ve "güç beğenen" diye isimlendirdiği halleri bunun 
bir tezahürü müydü? Tabii ki otuz yaşlarındaki güzel bir kadının 
bu halleri , ellisindeki orta yaşlı bir kadına oranla daha farklı bir 
izlenim bırakıyordu insanda. Öte yandan Eva Linde'nin güzelliğin 
zorbalığından kurtulmuş,  özgürleşmiş olduğu da yadsınamazdı, 
bu elbette kendi başarısı değildi , doğanın yardımıyla olmuştu ve 
bu doğallık Eva'ya bayağı yanlarını saklamama, hatta büyük bir 
zevkle teşhir etme imkanı veriyordu. Kuşkusuz, arzulu bir kadındı . 
Başkalarının sahip olduğu şeylere bakarken yüzünün aldığı şekil 
açgözlülüğün bir ifadesiydi, bu da aşını ve yatağını onunla paylaşan 
Elias Rukla'yı korkutuyordu . Aslında Elias'ı korkutan açgözlülü­
ğün kendisi değil de, aralarındaki ilişki açısından neyi ifade ettiği, 
neye işaret ettiğiydi. Eva aklım sahip olmadığı şeylere takmıştı . Bir 
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ziyarete gittiklerinde ev sahibinin değerli eşyalarını öve öve biti­
remez , gidip gidip bakar, haset dolu bakışlarla seyreder, defalarca 
hayranlığını dile getiren sözler söylerdi; ev sahibinin bu övgülerden 
mutluluk duyması Elias Rukla'nın yüreğine biraz su serper, eşinin 
kibarlık olsun diye böyle davrandığına hükmederdi. Ama işin aslı 
bu değildi. Çünkü Eva pahalı giysiler ya da tasarım mobilyalar satan 
mağazaların vitrinlerine bakarken de böyle davranırdı. Vitrinlerin 
önünde durup içerideki lüks mallan aç bakışlarla süzerdi. Fakat bu 
lüks eşyaları kendisine almadığı için Elias'a serzenişte bulunmazdı . 
Yine de bu eşyalara karşı içinde bir açgözlülük vardı, şık gri tayyörlü 
Eva, ağırlaşmış, kilolu gövdesiyle vitrinin önünde durmuş, burnunu 
camlara yapıştırıp içeriyi seyrederken yorgun yüzünden yansıyan 
açgözlülük Elias'ı korkuturdu. Kırklı yaşlarının sonuna gelmiş , 
doğal davranan,  kadınlığını öne çıkarmayan kadının yalnızca yü­
zünden okunurdu bu kadınca tutku . Hiç tatmin edilmemiş olan bu 
lüks eşya düşkünlüğünü -başkalarında gördüğü ya da vitrinlerde 
seyrettiği zamanlar dışında- asla kendisi için de böyle şeyler arzu 
ettiği biçiminde dile getirmezdi. Kadınsı yapmacıklığından feragat 
etmiş olsa bile içinde hala böylesi kadınca tutkular taşıyan bu doğal 
kadın karşısında Elias Rukla müthiş bir yabancılaşma duygusuna 
kapılıyor ve geçmişi özlüyordu. Geçmişi, Eva'nın ona mutlak bir 
şekilde çekici gelen ve Elias Rukla'nın kendini hep onun yakınında 
bulmasının biricik nedeni olan zarafetini özlüyordu, oysa şimdiler­
de Eva irileşmiş gövdesiyle burnunu lüks mağazaların vitrinlerine 
yapıştırmış, içeriyi açgözlülükle seyrederken onunla beraber olmak 
için geçerli bir neden bulamıyordu, bunu böyle hissettiği anda bir 
yabancılaşma duygusu çöküyordu üzerine.  Hemen ardından da 
Eva'ya ne kadar bağımlı olduğu düşüncesi beliriyordu zihninde, 
Eva orada durmuş ,  kendisi için de böyle şeyler arzu ettiğini bir 
kez bile dile getirmese de,  imkansızlığını bildiği halde bunlara 
sahip olmayı hayal ettiğini Elias'a gösterecek şekilde lüks eşyaları 
tutkuyla seyrederken, Elias biliyordu ki Eva az sonra daha dostça 
ve içten davranıp sergilediği bu sevimsiz görüntüyü dengelemediği 
takdirde ve hatta gerçek yüzünün aslında bu olduğu, lükse karşı 
duyduğu açgözlülüğün eşinden sakladığı gizli dünyasının ufacık bir 
parçası olduğu konusunda Elias'ın duyduğu kuşkuları gidermedik­
çe, eşiyle ilgili endişeleri Elias'ın içini kemirmeye devam edecekti . 
Hep soruyordu kendine ,  acaba pişman mıydı Eva? Burnunu lüks 
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mağazanın vitrinine yapıştırmış içeriyi seyreden, kırklı yaşlarda, 
şık ama biraz yıpranmış, taşkın gövdeli eşi. 

Kendisi nasıl ruhuna çökmüş toplumsal tasalarından başını 
kaldırıp eşine saygı ve dostluk gösteriyorsa , Eva da ona öyle dost­
luk gösteriyordu . Ortak eşyalarıyla dolu aynı apartman dairesinin 
içinde ayrı dünyalarda yaşıyorlar, bu ortamda birbirlerini rahatsız 
etmeden, birbirlerinin canını sıkmadan, özeline tecavüz ediliyor­
muş duygusu yaşatmadan, kendilerine ait yörüngelerde birbirleriyle 
çarpışmaksızın hareket ediyorlardı. Ara sıra , Eva'nın alışılagelmiş 
yörüngesinden çıkarak ansızın Elias'ın sırdaşıymış gibi davrandığı 
da oluyordu . Bu sonbahar Eva kırk yedi yaşını sürüyordu , Elias 
ise elli üç yaşında bir lise öğretmeniydi . Eva'nın ona sırdaşı gibi 
davrandığı zamanlarda, Elias onun mahrem dünyasına göz atmaya 
davet edilmiş oluyordu. Eva vücudundaki rahatsızlıkları , ağrıları 
ona açıyor, bunu yaparken de fiziksel olarak ağrıyan noktalarını 
gösteriyordu . Yarı çıplak vaziyette oturmuş, bacaklarındaki varis­
leri gösterirken blucinli ya da gri tayyörlü , topuklu ayakkabılar 
içindeki şık Eva'dan ne kadar farklı görünüyordu . Eva en doğal 
sırdaşlık hali içinde Elias'a vücudunu açıyordu . İşte o zaman Elias 
onun kocası oluyordu. Şişmanlık, cinsel cazibesinin azalması ve 
benzeri çöküşlere hiç aldırmaksızın Eva vücudunu ona gösteriyor, 
çok masum bir şekilde kendisine rahatsızlık veren şeylerden söz 
ediyordu ; ona, yani yegane görgü tanığı olan eşine anlatıyordu 
bunları . Bu durum Elias'a acı veriyordu . Eva şişmanlamıştı . Taşkın 
gövdeliydi. Elias Rukla , Eva'nın anlattıklarına kulak verirken müt­
hiş bir acı hissediyordu. Eva çökmekte olan gövdesinin uzuvlarını 
işaret ederek varislerin nasıl da canını yaktığını anlatıyordu . Sesi 
bir zamanlar Elias'a çok cazip gelen, telefonda işitmekten büyük 
mutluluk duyduğu sesti hala . Sesler yaşlandıkça değişir derler, 
yani bir yabancıyla telefonda konuşurken yaşının kaç olduğunu 
zorlanmadan tahmin edebiliriz , ancak bu durum tanıdığımız ki­
şiler için geçerli değildir. Eğer hayat farklı bir yolda ilerlemiş ve 
]ohan Corneliussen ile Eva Linde (ve küçük Camilla) 1974 yılında 
Amerika'ya birlikte giderek yerleşmiş olsalardı ve aradan yirmi yıl 
geçtikten sonra vatanlarına yaptıkları kısa bir ziyaret sırasında Elias 
Rukla onlarla bir yerde, örneğin Hotel Continental'in fuayesinde 
karşılaşıp Eva'yı görmüş olsaydı şöyle düşünecekti : İşte karşımda 
Eva Linde duruyor, ama ne kadar da yitirmiş kendini . Oysa ona 
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telefon etmiş olsalar, ilkinjohan Corneliussen'le konuştuktan sonra 
telefon Eva'ya geçecek ve Elias onun sesini duyacaktı . İşte o zaman 
Elias'ın aklına şu düşünce gelecekti : Eva bu ! Çünkü onun sesini, 
sanki her daim nezleymiş gibi hafif buğulu , genizden gelen bu tı­
nıyı derhal tanıyacak ve zihninde onu son olarak 1974 Mayısı'nda 
gördüğü haliyle canlandıracaktı . İşte şimdi karşısında yan çıplak 
vaziyette oturmuş bacaklarındaki varisleri gösteren taşkın gövdeli 
Eva yine aynı sesle konuşuyordu. Birden Elias'ın içini sımsıcak 
duygular kapladı . Eva ! Eva ! diye düşündü ve bu sımsıcak duygular 
içinde hiç kıpırdamadan Eva'nın yanında durdu. İçini kaplayan bu 
sıcak ve yumuşacık duygulan Eva'ya açabilirdi , açmalıydı belki de, 
ancak bu duygulara kaynaklık eden durumu şimdi şişmanca bir 
kadın olan Eva Linde'ye, karısına açıklayamazdı, zira o bu duruma 
karşı kayıtsız , anlayışsız , hatta reddediciydi , aynca Elias'ın ona 
karşı beslediği duygulara karşı da genellikle kayıtsız , anlayışsız , 
hatta reddedici bir tavır içindeydi Elias'a göre . 

Eva'nın ona karşı kayıtsızlığı. Bu hep aklını kurcalıyordu. 
Eva'nın ona karşı muhtemel kayıtsızlığı . Eva her ne kadar Elias'a 
derin, doğal ve hatta masumane bir sırdaşlık göstermekteyse de, 
eşine karşı davranışlarında her zaman için muhtemel bir kayıtsız­
lığın gölgesi olurdu. Güzelliğinin kendisini terk etmiş olmasını 
nasıl da sindirebilmişti içine ! Elias Rukla'yı kendisine çeken şeyi 
kaybettiğinin ayırdında değil miydi? Bunun tersini kabul etsek bile , 
Eva görünürde böyle bir izlenim vermekten endişe etmiyor muydu? 
Elias'ı kendisine çeken şeyin artık kaybolmak üzere olduğundan 
yani. Bu endişe Eva'nın yüzüne ufacık bir gölge şeklinde de olsa 
yansımış olmalıydı, ama ne yazık ki Elias böyle bir gölgenin izi­
ne rastlamamıştı . Eva nasıl sindirebilmişti içine ! Kendi açısından 
bir özgürlüğe kavuşmaydı bu belki , ama böylelikle içine dönmüş, 
kendini Elias'a kapatmıştı . Bunu anlamıyor muydu? Elias onun 
anlamıyor olmasını , havsalası almadığı için bu düşünceyi aklına bile 
getirmemiş olmasını umuyordu, aksi takdirde, yani anladığı halde 
endişe duymuyorsa, Elias'ın kendisini sevip sevmediğine aldırış 
etmiyor demekti , aslında buna eskiden de önem vermemişti , ancak 
ihtiyaç duyduğu anda Elias tarafından kabul edilmiş olmaktan do­
layı hep müteşekkir kalmıştı . Yani durum bundan ibaret miydi? İşte 
bu gibi düşünceler nedeniyle Eva Linde ona hala gizemli ve hatta 
heyecan verici geliyordu . Aşını ve yatağını paylaştığı , ancak ona 
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hiçbir zaman içini açmamış ve Elias'ın da en derinini , kafasını kur­
calayan önemli sorulan -ne eskiden ne de şimdi, bu sorular artık 
önemini yitirmişken- açmasına izin vermemiş olan bu hafif topluca 
kadın. İşte şimdi batan şemsiye telleri yüzünden kanayan eliyle (ne 
gülünç) Bislett'teki döner kavşakta durmuş onu düşünüyordu ve 
çiseleyen yağmur altında ne yapacağını, hangi yola yöneleceğini bi­
lemiyordu. Felaket vuku bulmuştu bir kere . Elias okul müdürünün 
olayı basite indirgeyeceğinden, bu konuda öğretmenlerin de mü­
dürü destekleyeceğinden emindi , onu görevine devam etmesi için 
ikna etmeye çalışacaklardı , herkesin başına gelebilir böyle bir şey, 
diyeceklerdi . Oysa herhangi birinin değil, onun başına gelmişti ve 
Elias bunu bir düşüş olarak görüyordu. Toplumun dışına düşmüştü 
artık. Fagerborg Lisesi'ne bir daha adımını atmayacağını gayet iyi 
biliyordu. Bundan böyle öğretmen olarak ne oraya ne de başka bir 
okula adım atacaktı . Ya eşi olan kadının durumu ne olacaktı? Eva 
Sosyal Hizmetler Yüksek Okulu'nda üç yıl sürecek öğrenimine yeni 
başlamıştı , Elias'ın kazancına ihtiyacı vardı. Bu da demektir ki bitti 
artık, diye düşündü Elias. Çok feci ama geri dönüş yok. 
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