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MAHCUBIYET VE HAYSIYET

Dag Solstad (1941) Edebiyat dunyasina 1965'te yayimladig1 oyku kitabiyla girdi. O
zamandan bu yana ulkesi Norve¢'in ve Kuzey Avrupanin en 6nemli yazarlarindan
olan Solstad pek ¢ok roman, oyku kitabi, oyun ve deneme kitab1 yayimlads; ayrica
1982-1998 yillari arasinda Jon Micheletle birlikte diinya futbol sampiyonalar uzerine
bes kitap kaleme ald.

Solstad, ulkesinin en prestijli edebiyat 6dallerinden Norvegli Elestirmenler Odala'nii
¢ kere kazanmanin yani sira, Kuzey Avrupa Edebiyat Odali'nin de sahibi olmustur.

Bashca yaputlan: Irr! Gront! (1969), Roman 1987 (1987), Ellevte roman, bok atten (1992),
Genanse og verdighet (1994; Mahcubiyet ve Haysiyet, cev. Banu Gursaler Syvertsen,
YKY, 2018), Professor Andersens natt (1996), T. Singer (1999), Armand V. Fotnoter til
en uutgravd roman (2006).

Banu Girsaler Syvertsen 1956 yilinda izmirde dogdu. Bogazigi Universitesi'nde
Sosyoloji lisansusta programini bitirdikten sonra, egitimine Oslo'da devam etmek
uzere 1981 yilinda Norveg’e yerlesti. Norve¢ Radyo Televizyon Kurumunda radyo,
TV ve daha sonra web sayfalarinda haber, kultur ve ¢ocuk programlar1 yapimcisi ve
sunucusu olarak 25 y1l gorev yapt1. Cesitli kultar projelerinde ¢alist1, Tarkge 6gretmeyi
hedefleyen 16 dizilik “Merhaba” adli radyo programini hazirladi, Nazim Hikmet ve
Sevim Burak'in iki yapitini gevirip televizyona ve sahneye uyarladi. 1991 yilindan bu
yana Norvecceden Turkgeye ceviriler yapiyor.

Cevirileri: Hilde @stby'den Ask ve Ozlem Ansiklopedisi (2017), Axel Jensen'den [karus
(2015), Margit Walse'den Sevgili Voltaire (2014), Per Petterson’dan Reddediyorum (2014),
Selma Aarp Lonning'den Elvira Madiganin Kayip Parmag: (2013), Levi Henriksen'den
Kar Yagacak (2012), Ingvar Ambjernsen'den Tavandaki Kukla (2002), Insan Postuna
Biiriinmiis Kopek (1994), Beyaz Zenciler (1991), Knut Hamsun ve H. C. Andersen'den
Istanbul'da Iki Iskandinav Seyyah (1993), Norvegli sair Johanna Swartz ile birlikte Nazim
Hikmet siir seckisi Jeg levde som et menneske pd jorden (1990).
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Isin aslimi séylemek gerekirse, biraz ickiye duskiin, ellisini gecmis
bir lise 6gretmeniydi, her sabah birlikte kahvalt ettigi hafif tombul
bir karisi vardi. Ekim ayinda bir pazartesinin, bas1 zonklayarak
esiyle kahvaltimasasinda oturmakta oldugu bu sonbahar gununun,
hayatimin déonim noktas1 olacagini hentiz bilmiyordu. Her giinku
gibi 6zenerek tertemiz bir gomlek giymisti uzerine, bu ¢agda ve
bu kosullar altinda yasamak zorunda kalmanin verdigi ve bir turla
kurtulamadig: rahatsizhig1 bir nebze hafifletiyordu bu gomlek. Kah-
valusini hi¢ konusmadan, yillar boyu hep yapuig gibi pencereden
disariy1, Jakob Aalls Sokagi'mi seyrederek tamamladi. Norve¢'in
baskenti Oslo'dayd: su an, burada yasiyor ve ¢alisiyordu. Disarida
karanlik ve insanin tuzerine tim agirhgiyla ¢oken bir hava vard,
kursun renkli gokyuzinden kara yasmaklara benzer parca parca
bulutlar geciyordu. Yagmur yagarsa sasmam, diye gecirdi icinden
ve gidip katlanir semsiyesini ald1. Birkag kitap ve bas agris1 ilaciyla
birlikte semsiyeyi evrak ¢antasina yerlestirdi. Karisina abartili bir
ictenlikle veda etti, kulaga samimi gibi gelen ses tonu kendisinin
keyifsiz, kadininsa bezgin yuz ifadesiyle tam bir tezat olusturu-
yordu. Bu her sabah boyle tekrarlanirdy, icinden gelerek “Hosca
kal” diyebilmek i¢in tim gucanu seferber ederdi, yillar boyu yan
yana yasadig1 ve bunun sonucu olarak da derin bir karsihkl aidi-
yet hissettigi kadina jest olarak yapardi bunu, gerci artik bu derin
duygudan geriye boluk porcuk bir seyler kalmisti ama olsun, her
ne kadar ikisi de bunun gercekte boyle olmadigini gayet iyi bilse
de o, her sabah rahat ve sen sakrak bir sekilde dile getirdigi bu
“Hosca kal” sozu araciligiyla iligkilerinin hi¢ degismedigini ruhu-
nun derinliklerinde hissettigini esine anlatmaya mecbur tutuyordu
kendini, benligini zorlayarak bu jesti mumkiin olabilecek en tust
seviyeye cikariyordu, zira kars: taraftan ayni rahat ve samimi ses
tonuyla soylenmis ve icindeki huzursuzlugu yatistirmaya yarayan
“Gule gule” cevabinin gelecegini biliyordu ve buna siddetle ihtiyac1
vard1. Evinden yedi sekiz dakika uzaktaki okula, Fagerborg Lisesine
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yurtyerek gitti. Onceki aksam bira ve akvavit i¢gmis oldugundan
basinda miithis bir agirlik vard, biraz da sinirliydi, akvaviti fazla
kacirdim, bira tiuketimi normaldi diye ge¢irdi aklindan. Fazla kagi-
rilmis akvavit simdi basina dolanmis bir zincir gibi almm sikiyordu.
Okula varinca dosdogru ogretmenler odasina girdi, evrak ¢cantasini
birakt, kitaplarini ¢ikardi, bir bas agrisi ilaci aldy, ilk derslerinden
cikmis olan ogretmen arkadaslarina kisa ama dogal bir selam verdi
ve kendi simifina dogru yurada.

Derslige girdi, kapiy1 kapatti; bir yuikseltinin uzerine yerlesmis
ogretmen masasina gecerek oturdu. Kursi ve yazi tahtasi simfin
bir duvarin1 boydan boya kapliyordu. Yazi tahtas: ve tebesir. Silgi.
Egitimin hizmetinde gecen yirmi bes y1l. Derslige girmesiyle 6gren-
ciler siralarina yerlestiler. Karsisinda bulunan on sekiz yaslarindaki
yirmi dokuz genci selamladi, onlar da selama karsihik verdiler.
Kulaklklarini ¢ikarip ceplerine yerlestirdiler. Cantalarindan Yaban
Ordegi’nin okullar icin yapilmis baskisini ¢ikarmalarini istedi. Ken-
disine nasil da diismanca bir tavir aldiklarim bir kez daha fark etti.
Varsin dyle olsun, yapmak durumunda oldugu bir gorevi vardi ve
yapacakt1. Karsisindaki govdelerden yogun karsi ¢ikma, reddetme
dalgalarinin gonderilmekte oldugunu hissediyordu. Tek baslarina
sevimli gencler olan 6grenciler simdi boyle hep birlikte karsisindaki
siralara konumlanmis durumdayken, ona ve temsil ettigi her seye
kars1 yapisallasmis bir diismanhk sergiliyorlardi. Her ne kadar yapin
dedigini yapsalar da. itiraz etmeden Yaban Ordeginin okullar icin
yapilmis baskisini ¢ikarmis, siralarinin tizerine koymuslardi. Ken-
disi de ayn1 kitabi koymustu éntine. Henrik Ibsen’den Yaban Ordegi.
Ibsen bu acayip dram 1884 yilinda, elli alt1 yasindayken yazmusti.
Ogrenciler bir aydan uzun stredir bu eser tizerinde ¢alismalarina
karsin heniiz dordunci perdenin yarisina gelmislerdi; bu esere de
boylesi yakisir diye dusundi. Uykulu bir pazartesi sabahi. Fager-
borg Lisesi’nin son siniflarindan birinde Norveg Dili ve Edebiyati
dersi, hem de blok ders. Pencerenin disinda karanhk ve insanin
uzerine tium agirhigiyla ¢oken bir hava. Kendi deyisiyle “kurstistiine”
oturmustu. Ogrenciler gozlerini ve burunlarim kitaplarina indir-
miglerdi. Kimisi oturmaktan ziyade siranin tizerine abanmisti, buna
sinir oldu, ama uzerinde durmaya degmezdi. Konusmaya, dersi
anlatmaya basladi. Dorduncti perdenin ortasi. Bayan Serby’niin
Ekdal’larin evine gelip ticcar-toptancit Werle ile evlenecegini ilan
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ettigi sahne, Ekdal'larin kiracisi Dr. Relling de odada bulunuyor.
Ogretmen okumaya baslad1 (kendisi okuyor, 6grencilerden okuma-
larini istemedi, ara sira adet yerini bulsun diye onlara okutur ama
genelde kendisi okumay tercih eder): “Relling (sesi titreyerek): Bu
dediginiz asla gercek olamaz? Bayan Serby: Bilakis, aziz dostum
Relling, gercegin ta kendisi.” Bu satirlar1 okurken dayamlmaz bir
heyecana kapildi, bunca yildir Yaban Ordegini incelerken farkina
varmadig bir iz yakalamigti.

Yirmi bes y1l boyunca, on sekiz yasindaki lise (simdilerde orta
ogretim de deniyor) son simf o6grencileriyle Henrik Ibsen’in bu
dramim incelemisti, ancak Dr. Relling karakteri ona hep sorunlu ge-
lirdi. Relling’in bu oyunda ne isi oldugunu tam olarak anlayamazdi.
Doktor’'un oyundaki iglevinin, diger karakterlerle, hatta tiim oyunla
ilgili temel ve her tarlu stisten arindirilmis gercekleri dile getirmek
oldugunu dusuniirda. Onu yazar Ibsen’in sdzcusu olarak gorur ve
bunu da gereksiz bulurdu. Ve hatta Dr. Relling karakterinin oyunu
zayiflattigina inanird1. Ibsen nicin bir “s6zciye ihtiya¢ duysun ki?
Oyun kendini yeterince anlatmiyor mu sanki, diye dusinirdua.
Ama iste tam burada bir seyler var. Ibsen yan karakteri Dr. Relling’e
duygusal yaklasiyor ve Doktor’un Bayan Serby'ye gercekten de tiic-
car Werleyle evlenip evlenmeyecegini sordugu repligin basina bir
parantez ac1p sesini titretmeyi uygun goruyor. Boylece Ibsen oyunda
o ana kadar sadece alayci yorumlariyla var olan Relling’i birdenbire
dramin igine siiraveriyor. Iste simdi kaderinin, yani Bayan Serby’ye
kars1 her iki evliligi —6nce yash doktor Serby'yle, simdi de tticcar
Werle'yle evliligi—- boyunca besledigi ebedi ve timitsiz askinin bir
tutsagi olarak oyuna giriveriyor Relling. Kisacik bir an i¢in yalnizca
Relling’in kaderi donduruluyor sahnede. Yan karakterin parladig:
o saniyeler... Bu anin 6ncesinde ve sonrasinda Relling hep aym
karakter, sahnede muthis sozler soyleyen adam. Hatta Relling’in bu
repliklerinden bir tanesi Norveg edebiyatinin en 6limsiiz ctimlele-
rinden biri sayiliyor: “Bir insanin elinden hayat1 boyunca kendisini
kandirdig seyi aldiginiz anda mutlulugunu da bitirirsiniz.”

Karsisinda kismen oturmus, kismen de siralarinin tizerine aban-
mis durumda bulunan 6grencilerine uzun uzun bunlar anlatmaya
baslad1. Onlardan oyunun baslarina, G¢iincti perdeye, Dr. Relling’in
sahneye adim attig1 sayfalara donup repliklerini okumalarim, son-
ra dordiincti perdenin sonuna giderek (hentiz dérdinca perdeyi
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bitirmemis de olsalar, oyunun tamamini okumalarini ev 6devi
olarak verdiginden 6grencilerin eserin butinune asina oldugunu
varsayma hakkim kendinde buluyor, tek tek ya da simif olarak 6g-
rencilerin gercekte bunu yapip yapmadiklar1 onu ilgilendirmiyor,
smifin okuma polisi olma rolini reddediyorum diye dustuntiiyor
—dusuncesizce icme sonucu olusmus bir aksamdan kalmalikla— bit-
kin diismus viicudunu kaplayan i¢sel bir gilumsemeyle) Relling’in
sonralan olumsuzlige kavusacak olan “bir insanin hayat1 boyunca
kendisini kandirdig: sey” repligini soyledigi sahneyi bulmalarim
istiyor ve diyor ki: Iste gérdugiinuz gibi, Dr. Relling oyun boyunca
surekli konusuyor, tek bir sahne harig, iste simdi biz bu sahnede-
yiz. Simdi onu ilk ve son kez dramin i¢cinde buluyoruz. Ogrenci-
ler 6gretmenin dediklerini yaptilar, kitap sayfalarinda geri gittiler,
ileri gittiler, sonra olduklar yere, yani Dr. Relling’i ilk ve son kez
dramin i¢inde bulduklar: sahneye donduler. Esniyorlar miydi? Ha-
yir, esnemiyorlardi, niye esnesinlerdi ki, esnemek gibi siddetli bir
tepki vermelerini gerektirecek bir durum yoktu ortada, Fagerborg
Lisesinin son simflarindan birinde bir pazartesi sabahi yapilan
olagan bir Norvec Edebiyat dersiydi bu. Iste siralarina oturmus,
ogretmenlerinin, bitirme sinavinda karsilarina ¢ikacak olan Yaban
Ordegi —karanhk bir tavan arasinda yasayan bir yaban érdeginden
aliyordu ismini- ile ilgili verdigi dersi dinliyorlard, kimi kitaba,
kimi 6gretmene, kimi de pencereden disartya bakiyordu. Dakikalar
yavas yavas ilerliyordu. Ogretmen Ibsen’in bir oyununda 6liimsiiz
bir replik soylemis olan kurgusal karakter Dr. Relling’den s6z etmeye
devam ediyordu. Iste burada, diyordu 6gretmen, Relling ac1 kaderi
icinde dondurulmus. Onun i¢in aci, bizim icinse —Relling’in kendi
igneleyici sozleriyle ifade edecek olursak— sagmaligin simirlarinda.

Ancak, diye ekledi, parmagiyla dosdogru sinifi isaret ediyor-
du simdi, kendilerine bdyle parmak uzatilmasindan hoglanmayan
ogrenciler yerlerinde kipirdadilar, bu sahne yazilmamis olsayd:
ne olurdu? Hicbir sey. Oyun aym kalacakti, lakin Dr. Relling’in
sesi titrememis olacakti. Bu tamamen ltizumsuz bir an. Oyunun
gelismesini etkilemedigi gibi, yan karakter Dr. Relling'de de bir
degisiklik yaratmiyor. Relling ses titremesinden 6nce de sonra da
ayni islevi goren, aymi 6zelliklere sahip bir karakter. Simdi biz bu
oyunun, kisilerini ve sahnelerini ayrintilanyla hesaplayan, hi¢bir
seyi tesadife birakmayan usta yazar Henrik Ibsen tarafindan kaleme
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alindigini bildigimize gore sunu sormaliy1z: Ibsen, yan karakter Dr.
Relling’in sesi titreyerek bir replik sdyledigi ve birdenbire “kader”i
temsil etmek tizere oyuna sokuldugu bu lizumsuz sahneyi ni¢in
yaratmigtir? Bu sahne lizumsuz, hatta ise yaramaz olduguna gore
baska bir sebebi olmali, degil mi, mesela Henrik Ibsen kurgusal
yan karakteri Dr. Relling’e bir jest yapmus olabilir. O zaman soruyu
soyle soruyoruz: Nigin... Tam o sirada ders zili ¢aldi, 6grenciler
aninda yerlerinde dogrulup Yaban Ordeginin okullar icin yapilmis
baskisim kapattilar, ayaga kalkip, sakin ve umursamaz bir tavirla
ogretmenin yanindan gecip kapiya yoneldiler, iclerinden bir teki
bile kiirstsiinde oturan ve sorusunun yarida kesilmesine sinirlen-
mis olan 6gretmenle goz goze gelmeden dersligi terk ettiler.
Ayaga kalkarken, on y1l 6nce olsaydi en azindan ctimlemi bi-
tirmeme izin verirlerdi, diye diisindt. Oysa simdi zil ¢alar calmaz
kitaplarim kapatiyor ve sinifi terk ediyorlar, zilin ¢calmasinin der-
sin bittiginin kanit1 oldugu konusunda kendilerinden son derece
eminler. Dersi ne zaman bitirecegime ben karar veririm diyecek
olsaydi, egitimin kurallan geregi dersi bitiren sey zil sesidir, buna
uyuyoruz cevabim vereceklerdi sakin ve ikna edici bir sekilde. Yu-
ztine bakacak ve su soruyu soracaklardi: Eger dersin bitimine zil
degil de siz karar verecekseniz, zile ne gerek var? Ders zili, verdigi
dersin sevkine fazlasiyla kapilarak zamani ve mekam unutabilecek
olan ogretmene konuyu toparlamasi i¢in hatirlatma yapan yardima
bir aractir seklinde bir argiiman gelistirmesinin bosuna olacagim
biliyordu. Ogretmenler odasina dogru yuradia. Cam sikilmisti.
Ne de olsa o da bu teneffiisu en az 6grencileri kadar sabirsizlikla
bekliyordu, geceden kalma yorgunlugunun tuzerine kirk bes daki-
ka araliksiz konusmus olmaktan dolay: en az onlar kadar ihtiyaci
vard1 bu kisacik dinlenme molasina. Bir bardak suyla bir bas agris1
ilacina gerek duyuyordu simdi. Musluktan bardagina soguk su
doldurup agzina bir hap atarken, ise bak, su an tam da Dr. Relling
gibiyim diye gecirdi icinden, zira Doktor oyun boyunca agriyan
basgt, bitkin viicuduyla, ruhu ve kaslari agrilar icinde ortalikta do-
lasiyor ve en azindan bir tanesi tarihe 6lumstz olarak gececek yan
sofistike repliklerini (evet, itiraf etmeliydi ki Relling’in repliklerini
bayle goruyordu) siraliyordu; bunlar1 dasinunce kendi kendine
gulimsedi. Ogretmenler odasindaki yuvarlak masaya, her zamanki
yerine gecip oturdu, meslektaslariyla biraz konustu, hafta sonunda
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oynanan futbol maglarinin sonuclarindan filan soz ettiler. Okulun
ogretmenleri tulkenin farkl illerinden geldiklerinden birinci ve
ikinci ligin butin takimlari en az bir adet ategli taraftar tarafindan
temsil ediliyordu 6gretmenler odasinda. Galip takimlarin taraftarla-
r1 bu galibiyetleriyle 6vilnmeden duramazlardi dogrusu. Kendisinin
tuttugu takim her ne kadar ust siralarda da olsa uc¢uncu ligdeydi
ama umudunu lig atlamaya baglamist1. Meslektaslar: arasinda ona
takimuyla ilgili bir seyler soranlarin bunu kibarliklarindan ve biraz
da acimayla yaptiklarini bilir, bunda elestirecek bir yan bulmazdi.
(Aym masada oturmalarina karsin kadin meslektaslar1 bu tartis-
malara katilmaz, ellerindeki 6rguleri orerlerdi, o da kucuk fesat bir
kahkahayla karisina anlatirdi bunu.)

Zil calinca derslige geri dondu. Peki Ibsen oyunda kendi sozcusit
olan bu karaktere nicin jest yapmak istesin ki? Daha 6grencilerin
tamamu igeri girip, kapiy1 kapatip siralarina oturmadan simifa bu
soruyu yoneltmisti. Bunu anlayamyorum, ¢ok gereksiz ve celiskili
goruniyor, hatta kotu bir dramaturji. Iste bu nedenle Dr. Relling’in
bu oyunda Ibsen’in sozcuisi olup olmadigin sorguluyorum. Dr.
Relling’in Ibsen’in s6zcusi olmasinin bir nedeni var, o da Gregers
Werle ucuz kurtulmasin diye. Ancak gercekten de Gregers Werle
dramatik gelismeden ucuz mu kurtuluyor? Hedvig’den kendini feda
etmesini, yaban 6rdegini vurmasini isteyen, boylelikle de trajediyi
tetikleyen kisi o. Trajediyi tetiklemekle birlikte, Hjalmar Ekdal'in
bu trajediden yararlanarak ytuicelmesi en cok onun kafasin1 mesgul
ediyor. Hjalmar onun, yani Gregers Werle'nin tetikledigi trajedi
sayesinde buyuyor. Bu kadar yeterli degil mi? Bunun yeterli oldugu
dusuntilebilir. Gregers Werle’nin agzinin payinin verilmesi i¢in Dr.
Relling’e gerek yok aslinda. Peki o zaman Ibsen’in gereksiz bir jest
yapip, oyunda kaderini bir anlik ses titremesi seklinde dondura-
rak sahneledigi yan karakter Dr. Relling’in islevi nedir? Evet, eger
oyun bu noktaya sabitlenen bir bakis acisiyla okunacak olursa su
soru sorulabilir: Dr. Relling’e ne zaman gerek duyuluyor? Cevap
acik. Dr. Relling bir yerde, son perdenin sonlarina dogru olmazsa
olmaz bir konumda bulunuyor. Ogrencilerden sayfalar ¢evirip bu
sahneyi bulmalarini istiyor, onlar da herhangi bir Norve¢ okulun-
da herhangi bir dersligin daimi 6zelligi olan uyku getirici 1s1klar
altinda, kimisi yavas, kimisi hizh bir sekilde sayfalar1 ¢evirip bu
sahneyi buluyorlar. Kendisi de kitabin sayfalarim karistiriyor ve
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tavan arasindan tabanca sesinin geldigi sahneyi agiyor. Az sonra,
tetigi cekenin Hedvig oldugu ve ates ederek kendi canina kiydig an-
lasilacak. Peki ama ne olmustur? Gregers Werle’'nin tesvik etmesiyle
Hedvig iceriye girmis ve 6limcul yara almis yaban 6rdegini vurmaya
calisirken acemilik sonucu tabancayla kendini mi vurmustur? Feci
bir kaza m1, yoksa derin bir trajedi mi? Hayir, bu bir kaza kursunu
degildir, on iki yagindaki kiz cocugu namluyu kendine gevirip taban-
cay1 ateglemistir. Ibsen’in bunu ortaya koyabilmek, sahneyi banal bir
kazadan bir trajedi diizeyine ¢ikarabilmek icin bir otoritenin sesine
ihtiyaci var. Bagka bir deyisle, bunun kaza olmadigin ifade etmek
icin bir hekime gereksinim duyuyor. Iste karsimizda Dr. Relling, diye
haykiriyor 6gretmen ve neredeyse kendinden gecerek elini kursiiye
vuruyor. Ogrenciler yerlerinde sicriyor, kimisi anlamadan yuzine
bakiyor, birkac tanesi kaslarim ¢atmis, 6gretmen bunu aynu fikirde
olduklarinin isareti olarak goruyor. Ibsen su satirlar yazabilmek icin
dogal bir otoriteye, bir gorgu tamigina ihtiya¢ duyuyor: “Dr. Relling
(Gregers’e dogru yurtr ve der ki): Hi¢ kimse bana bunun bir kaza
kursunu oldugunu soyletemez... Gregers (korku icinde, yuzi ve
govdesi tiklerle kipir kipir): Bu feci olayin nasil meydana geldigini
kimse bilemeyecek. Relling: Elbisenin gogiis kisminda kumasta
barut izi var. Kiz tabancay1 gdgsune dayamis ve tetigi cekmis. Gre-
gers: Hedvig bosu bosuna 6lmedi. Gormediniz mi keder Hjalmar’in
icindeki heybeti nasil da aciga ¢ikardi?”

Iste burada, yalnizca burada Dr. Relling’e ihtiyac var. Bu sahne
nedeniyle oyuna yerlestirilmis Relling. Fakat Ibsen oyunun sonunda
bir hekime ihtiya¢ duydugunda bu karakteri pat diye ortaya ¢ika-
ramaz, onu basindan itibaren seyirciye tanitmasi gerek. Oysa biz
basindan beri onu “Ibsen’in sdzciisi” olarak oyuna girip ¢ikiyor
zannediyorduk. Ne yapiyordu oyunda? Evet, siirekli olarak yorum-
lar yapiyordu. Karakterlerin dzelliklerini ortaya koyuyor, olaylara
yorumlar getiriyordu. Ibsen onu bir yorumcu olarak teyellemisti
oyununa. Dr. Relling ne tur yorumlar getiriyordu? Tamami aym
yonde olan yorumlar. $u ve su kisi salagin teki, su tip koyun gelmis
koyun gidecek, su saftoroz kusbeyinlinin teki, su tahammalfersa
zengin ¢ocugu hastalikh bir adalet duygusundan mustarip. Yani
basit, alayci, kuicimseyen ve banal gercekler. Ibsen’in draminda bu
banal gercekler tim karakterlerin bagindan asag1 boca ediliyor. Dr.
Relling oyunu bal¢iga bulamakta. Bu karakter “Ibsen’in sozciisi”
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degil oyunun dismani, agzindan ¢ikan her s6zun tek bir iglevi var:
Henrik Ibsen’in yazdig1 bu dramu tahrip etmek. Hjalmar Ekdal alda-
tilmus bir soytari, onu ve ailesini rahat birakmali. Gregers Werle ise
Hjalmar’a rahat vermiyor. Ama Dr. Relling’e gore Gregers Werle de
bir soytart, bir seyleri hep baskalar1 adina kendine dert ediyor. Son
cumlenin ikinci kismindaki yorum bana ait, diyor simdi kursude
oturmakta olan 6gretmen. Hafifce gulumstiyor. Gregers Werle'nin
yaratabildigi tek sey i¢ karartic1 bir sefalet. Bize bunu yasatmasa
iyi olurdu. Evin on iki yasindaki kiz1 intihar ediyor, Hjalmar Ekdal
kendi kendine sisinen koca bir budala, Gregers Werle de —tam da
beklendigi gibi- “denizin dibi” kavram etrafinda agz1 sulanarak,
mutemadiyen dolasan duygusuz bir balik olarak ifsa edilecek, 6g-
retmen kendi soyledigi sozciiklere adeta sasirircasina ekliyor bu son
cumlecigi, ki Hedvig'in oldugi sahnede Gregers’in aklin1 mesgul
eden tek konu Hjalmar Ekdal'in uzuntusinu sahici bir haysiyetle
tasty1p tasimadigl... Olacak sey degil dogrusu, uzerine bir dram
kaleme alinacak konu mudur bu! diye bagirdi 6gretmen, buna
bazi 6grencilerden onaylamayan bakislar geldi, uykulu bir sessizlik
icindeki digerleriyse kismen oturmus, kismen siralarinin tizerine
kapanmuglardi. Dr. Relling hakliysa degildir tabii, diye tamamladh
cumlesini. Sonra sesini al¢altarak dedi ki, oysa herkes tarafindan
goraldagu gibi Dr. Relling tamamen hakl, Ibsen bile yarattigi oyun
kahramanlar1 hakkinda Dr. Relling’in “kendi goruslerini” ifade
ettigini bilmiyor olamaz. Bununla birlikte Ibsen yazmaya devam
ediyor, Dr. Relling’in gozinden kacan bir sey olmali ki elli alti
yasindaki unla oyun yazari yazmaya devam ediyor. Dr. Relling,
Henrik Ibsen’in antagonistidir. Dr. Relling’e karsi Dr. Ibsen. Yine de
Ibsen yazmaya devam ediyor ve Dr. Relling’e teslim ediyor her seyi,
hatta ve hatta son so6zi bile ona veriyor, diyerek bagirdi ve ellerini
iki yana acti. Peki neden, diye ekledi cabucak. Evet, neden? Sunu
unutmamaliyiz ki, Dr. Relling’e karsi Dr. Ibsen olsa bile, Relling’i
icat eden ya da yaratan Dr. Ibsen’dir. Dr. Ibsen’in bir kagit parcasi
uzerine “Dr. Relling” yazdig1 ve tiim oyunu parampar¢a edecek
slogan tarzireplikler soylettigi dakikalara kadar boyle bir karakter
mevcut degildir. Ibsen neden bdyle yapiyor? Nigin, ni¢in? diye sor-
du ve simifa baku, 6grencilerin yuzinde cevabin izine rastlamad,
tam aksine simftakiler farkh jest ve mimikler aracihgiyla nifuz
edilemeyecek yogunlukta dismanca bir yap: sergiliyordu, bu tavir
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onun Yaban Ordegi’nin yan karakteri Relling’e dair yorumlarim
dinlemenin simfca nasil bir iskence olarak algilandigini 6gretmene
bir kez daha anlatms oldu.

Derste canlari sikiliyordu demek dogru olmaz, ytuzlerine takin-
diklan haksizhiga ugramishk ifadesiydi sikilmis gibi gorinmeleri-
ne neden olan. Zira Henrik Ibsen’in bir dramininislendigi edebiyat
dersinde 6grencinin canimin sikilmasinda bir tuhaflik olamaz. Ne
de olsa genel kiltiirle donatilacak on sekiz yasinda gengler bunlar.
Gelismelerini tamamlamis yetiskinler gozuiyle bakilamaz bu genc-
lere. Onlar henuz olgunlasmamis olarak tanimlamanin hi¢ kim-
seyi, ne kendilerini ne de velilerini rencide edecegini —en azindan
objektif bir acidan bakildiginda— zannetmiyorum. Bu henuz olgun-
lasmamis bireyler klasik Norve¢ Edebiyati konusunda bilgilendi-
rilmek tizere okul siralarina oturtulmuslardi, kendisinin gorevi de
onlara bu bilgileri vermekti. Hatta devlet memuru olarak bu gore-
ve atanmistl. Bu gorevin en bityitk sorunu genglerin onun vermek-
le yukumli oldugu bilgileri almaya hazir olmamalariydi. Cocuk-
lukla yetiskinlik arasindaki heyecan verici asamada bulunan bu
hentiz olgunlasmamus bireylerin Henrik Ibsen’in Yaban Ordegi'ni
anlayabilmeleri mimkun degildir, bunun aksini iddia etmek Yash
Ustaya ve insanhigin ortak kiltur mirasindan kendilerine pay ¢1-
karmay1 basarmis butin yetiskinlere haksizlik olacaktir. Zaten bu
yuzden onlara égrenci deniyor, universiteli degil. Ogrenecekleri
seyleri olan 6grenciler onlar. O 6gretmen, karsisindakiler de 6g-
rencileri. Lise son sinif zorunlu 6gretimin son basamagidir, bu
nedenle de ogretilecek konularda nitelikle ilgili baz: sartlar aran-
malidir. Bu demektir ki verilecek bilgiler 6grencilerin heniiz geli-
simini tamamlamamis dusiince ve duygularina gore ayarlanmaya-
cakur, hatta tersine ogrenciler kendilerine aktarilanlarin seviyesine
erigsebilmek icin uzansinlar, gayret gostersinler diye dizey yuksek
tutulacaktr. Norvec'teki mevcut kanaate gore orta 6grenimlerini
tamamlayan 6grencilerin Norveg kiltiir mirasina ya da en azindan
bu mirasin edebiyatta temsil edildigi kadarina asina olmalan ge-
rekmekteydi ve iste bu nedenle de 6gretmen, bu yagmur toplayan
havada pazartesi sabah1 Fagerborg Lisesinde oturmus, gorev bilin-
ciyle Henrik Ibsen’in bir draminiirdeliyordu. Asina olmalariistenen
buydu, ancak bu eser hayatlarinin hentz olgunlasmamis bir asa-
masinda bulunan genclerin ¢ok tizerinde oldugundan sinifi can
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sikintisinin kaplamasi kacinilmazdi. Hep bdyle olmustu zaten, can
sikintist egitimin bi¢ciminin ve hedefinin kapsama alanindayd,
hatta kendisi de lisede 6grenciyken Norve¢ Edebiyat1 derslerinde
muthis sikilirdi, aradan yedi yil gectikten sonra taze bir 6gretmen
olarak simifa adim attiginda, kendisi 6grenciyken sikici buldugu
seyleri 6gretmek durumunda kaldig1 6grencilerde ayni can sikin-
tisim1 gozlemlemisti; can sikintisi, geng yaslarinda genel kultur
bilgilerini alacak olanlarla bu bilgileri onlara aktaracak olanlarin
—ki kendilerinden aym zamanda keyifli ruh halini korumalarn da
isteniyordu ve o da orta 6gretimde gorev yaptig1 sturenin ilk on bes
yirmi yilinda boyle davranmisti— uymalarn gereken sartlardan sa-
yiliyordu. Kendi derslerinin 6grencilerinin canin stkmasi onu eg-
lendirir, icinden soyle dusunurdi: Eveeet, hayat boyle, uygar bir
tilkede orta 6gretimde egitimci olmak boyle bir sey ve hep boyle
olacak. Insan bunun tersini dustniince, bu isler hep olduklan gibi
olmasaydilar her sey ne kadar da icinden cikilamaz hale gelirdi,
bunu anlamak hi¢ zor degildi. Dusuinsenize, kultir miras: yeni
yetisen kusak tarafindan buyuk bir coskuyla karsilaniyor ve 6gren-
ciler yureklerinde tasidiklar sirrin hem sorusunu hem de cevabini
icerdigi icin bu bilgi pinarindan kana kana iciyorlar, aslinda guzel
bir dustuince bu, ancak gercekler goz 6ninde bulunduruldugunda
boyle olmuyor, zira ruh ve dasince dunyalan karmakarisik, tam
yerine oturmamuis, hatta banal ve hentiz olgunlasmamis bireylerden
soz ediyoruz. Bizlere birakilmis kiltur mirasinin bir parcasi olan
edebiyat gercekten de gencligin icinde bulundugu ruh ve disince
seviyesine tekabul ediyor olsaydi, bu durumun, bu edebiyat1 “kil-
tar mirasimiz” diye tanimlayan kiltirun yuzana kizartmasi gere-
kirdi. Hatta bundan su anlam da ¢ikabilirdi: Ogrencilerin bu yag-
mur toplayan kursuni havada pazartesi sabahn Oslo'da Fagerborg
Lisesi’'nde kiirsisiinde oturmakta olan 6gretmenlerine sunduklar
kompozisyon 6devleri aslinda edebi degeri yuksek tezlerdi, bu
nedenle de 6gretmen 6devleri diizeltmek degil, feyz alarak okumak
uzere evine gitmeyi dort gozle bekler olurdu, ki bunu soylemek,
gercekten ne kadar uzaklasmak mumkiinse —buradan ta aya, belki
de yildizlara kadar— o kadar uzaklasmak demek olur; yirmi bes yil
boyunca her ay, en az uc iri kagit destesi seklinde oniine gelen
kompozisyon ddevlerini, 6grencilerinin yarim yamalak dustnce-
lerinin urana olan bu yazilari gorev askiyla okumus bir 6gretmen
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olarak bunu cok iyi biliyordu. Hayir, hayir, kaltir mirasinin bir
parcasi olan edebiyat genclere cazip gelmiyor ve genglerin yazdigi
kompozisyonlar da kultiir mirasina yakisacak edebi degerde tezler
degiller. Bu nedenle de gercekle yiiz yiizeyiz simdi: Ogretmen Hen-
rik Ibsen’in dramlarindan birini islerken can sikintisi simifin tize-
rine bir bulut gibi cokmis. Can sikintis1 6gretmeni de etkisi altina
almadan birakmiyor. Ogretmen yirmi bes yildir Ibsen’in ayni eser-
lerini okutuyor, bunca zamandir sinifta dikilip aym sozleri istifra
eder gibi tekrarlamakta oldugu duygusuna sik sik kapilmadig:
soylenemez. Peer Gynt'un giris repliklerinden nefret ederdi, “Peer,
yalan sdyluyorsun”, “Hayir, soylemiyorum”, upki Peer’in “ren ge-
yiginin sirtina binip sirduguna” anlattigy bolumden nefret ettigi
gibi. Tabii bunu ogrencilerine soylememeye 6zen gosterirdi. Ders
vermenin ona buginku gibi 6zel bir zevk verdigi anlar ¢cok ender-
di. Genellikle 6grencilere basmakalip, kendisine ¢ok basit gelen,
bu nedenle de onu heyecanlandirmayan yorumlar sunardi. Arada
sirada, Hjalmar Ekdal ile Peer Gynt, Brand ile Gregers Werle ara-
sindaki benzerlik gibi, bilinen bir tezi ortaya atardi, bunu ¢ok iyi
kurulmus camlelerle ifade ettiginde bu ¢ifte benzetme kendisine
de cok ilging gelir, ilham verirdi, hatta 6nceden dustunmedigi hal-
de cok iyi isabet kaydettigi duygusuna kapilirdi, ama bu ¢ok en-
derdi. Oysa bugin iste bu gerceklesmisti. Hem de hi¢ beklemedigi
bir sekilde. Ogrencilerinden Yaban Ordegi'nin okullar i¢in yapilmis
baskisinin 43. sayfasini agmalarini isterken, ah bu Dr. Relling diye
dusiinmustii icini cekerek... Ah bu ebedi Ibsen soézciisi... Ancak
Dr. Relling 43. sayfadaki sahnede, drama bir parantez icinde sesi
titreyerek ansizin dahil oluvermis, iste o an 6gretmenin kafasinda
Dr. Relling’in sadece bir sozcti olmadig1 dusincesi simsek gibi
cakmisti, 6yle olsa Ibsen Usta doktoru Bayan Serby sahnesine da-
hil edip sesini titretmeye tenezzul etmez, okuyucunun pek de cazip
bulmadig1 dul Bayan Serby'ye asik, kadersiz bir karakter olarak onu
bu dramatik sahneye tasimazdi; boylece 6gretmen yine ilhama
kapilmisti. Ancak esyanin tabiat1 geregi 6gretmenin hitabet guca
ve ilhama kapilmis olmasi 6grencileri uyandirmaya olanak vermi-
yordu, zira 6grenciler onu anlayabilecek donanima sahip degiller-
di. Hitabeti yalnizca kendine ilham verebilirken, ogrenciler doga-
larinin geregi olani yapacak, bu edebiyat dersinde siralarinda kis-
men oturur, kismen yatar vaziyette her zamanki gibi can sikintisi
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cekmeye devam edeceklerdi. Bu kez ve neredeyse bir defaya mah-
sus olmak tizere Norve¢ Edebiyati dersinin bogucu sikintisindan
kendini kurtarabilen kisi 6gretmen olmustu, bu da onu ders saa-
tinin sonlarina dogru pek mutlu etmisti. Elbette bu 6nemsiz duy-
gu durumu sadece ona 6zguydu, 6grencilerin bundan mutlu ola-
bilmek i¢in gerekli donanimlar1 yoktu, ancak 6gretmen Ibsen’in
eserinin islendigi bu can sikic1derste boylesine heyecanlanmasinin
bazi 6grencileri bir nebze olsun meraklandiracagini ummustu. Ne
var ki bu yeterince olgunlasmamis bireyler arasindan birkaginin
meraklanmasi, genis bir perspektiften bakildiginda (mutluluk ve-
rici olmakla beraber) 6nemsiz bir olay olarak nitelendirilebilir. Zira
onun gorevi ulusal kulture ait buyiik eserler tizerine ilham verici
yorumlar yapmak degil, bu simif cercevesinde ve ug yil sireyle,
haftada bilmem ka¢ saat boyunca, henuz olgunlasmamis bu 6gren-
cilerin baz1 6nkosullar1, bu ulusun —kendisinin, yani olgun ogret-
menin ve geng, kafasi karisik ve gelismelerini tamamlamamis 6g-
rencilerinin de bir parcasi oldugu bu ulusun- ve bu uygarhgin
uzerine insa edildigi bazi temelleri anlamalarini saglamakti. Gergek
suydu, cok iyi egitim almis yetiskin bir adam, yirmi bes yildir
masraflar1 kamu tarafindan karsilanmak suretiyle bu simifta otu-
ruyor ve ogrencilerin sikilip sikilmadiklarim dikkate almaksizin
ortak kultir mirasimiza ait edebi eserlerin bir bolumun ders ola-
rak igliyordu. Buydu. Evet, yaptig1 buydu, siradan bir insan olarak
karizmatik olmasi veya olmamasi, 6grencilere esin kaynag) olmasi
veya olmamasi gibi durumlardan bagimsiz, bir gi¢ faktoru olarak
sinifta oturmus, toplumun ona verdigi gorevi yerine getiriyor ve
ogrencileri egitimle sekillendiriyordu. Bu nedenle de 6grencilerin
can sikintis1 yakin zamanlara kadar onu hi¢ etkilememisti, zira
bunun nedeni 6grencilerin olgunlasmamus ve yeterlilik kazanmamis
olmalariyd: ve bu can sikintis1 hem o hem de 6grencileri tarafindan
(bugtine dek) bir eksiklik olarak algilamyordu. Ve onlar ilerideki
hayatlarinda bu eksikligin izlerini tasiyacaklardi. Bu eksikligin
izlerini ya onu yurarlikten kaldirmak, tamimamak seklinde tasi-
yacaklar, ya da bu izler bilin¢disi yoluyla ¢ogunun konusma tarzi-
na, sanki toplum onlarin yetiskin kisiliklerinde bir eksikligi isaret
etmekteymis gibi yansiyacakti. Ogretmen bu duruma sik sik tanik
olmustu, 6rnegin yirmili yaslarinda lise arkadaslariyla karsilasip
konusmaya basladiklarinda universitede edebiyat okudugunu soy-
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ledigi zaman, daha sonralarn lise arkadaslariyla tekrar karsilastigin-
da Fagerborg Lisesi'nde edebiyat 6gretmenligi yapuigini, ozellikle
de derslerinde Ibsen’in dramlarina agirhk verdigini anlattiginda
karsisindaki kisiden gelen cevap hep ayni olurdu: “A evet, Ibsen,
tabii seviyesi bana gore biraz fazla ytuksek” ya da “Aslinda biliyor
musun, edebiyat hic ilgimi cekmemistir”, ve bu cimlelerde bir 6zur
dileme tinis1 gelirdi kulaga, ne var ki kendi adlarina 6zur dilemi-
yorlard: ¢tinku edebiyatla ve Ibsen’in dramlanyla ilgilenmedikle-
rini pesinen beyan etmislerdi zaten, niye 6zur dilesinlerdi ki? Ha-
yir, toplumsal konularla ilgili bireyler olarak kendilerini 6zir dile-
mek zorunda hissetmislerdi, yani bu 6ziir her uygar toplumun
vatandaslarina kazandirmak istedigi kaltaran zorunlu kildig: bir
ifade sekliydi, iste toplumun bu konuda basarili oldugu da bu or-
nekten anlasilmaktadir. Eski tamdiklanyla yillar sonra tesadifen
karsilastiginda aralarindaki konusmalarin bu sekilde cereyan et-
mesini —yani bunun tersinin olmamasini- yorumlarken, her uygar
toplum temellerini bunun tzerine insa ediyor diye dusinmeye
baslamist, 6zellikle de son zamanlarda.

Bugiin, simdi, yani ekim ayimnin baslarinda, yagmur toplayan bir
pazartesi sabahi, Norve¢’in baskenti Osloda, Fagerborg Lisesi'nde
bu havasiz sinifta karsisinda oturan ve Henrik Ibsen’in Yaban Ordegi
dram uizerine yaptg aciklamalardan bunalan bu gencler eskilerden
daha farkl bir can sikintis1 yasiyorlardi. Lise gunlerinde kendisinin
hissettigi can sikintisina ve birka¢ devre 6ncesine kadar 6grenci-
lerin Henrik Ibsen’in ele ahndig1 uyku getirici derslerde yasadik-
lan can sikintisina hi¢ benzemiyordu bu. Simdi karsisinda henuz
olgunlasmamus kisilikleriyle oturan ve Dr. Relling’in Yaban Ordegi
dramindaki islevi konusundaki heyecanindan sikilmis bulunan
genclik, bu can sikintisim 6grenci olmanin dogal kosulu olarak gor-
muyordu artik; tam tersine, bu pazartesi sabahi Fagerborg Lisesinde
Norvec Edebiyat1 dersinde canlan sikilarak vakit gecirmek —bu
okulun ogrencileri olmalar1 hasebiyle burada bulunmalarinin nor-
mal oldugu gercegini gormezlikten gelemeyeceklerini bilmelerine
ragmen- onlan o6fkelendiriyordu. Yumusak ve tombul gen¢ ya-
naklari, kendilerine muthis koti gorunen sivilceleri, muhtemelen
pembe dizilerdekine benzeyen hayallerle dolu karmasik ve yetersiz
ic dunyalariyla karsisinda oturmus, canlan sikildig icin kendilerini
hakarete ugramis, kicuk dusarulmus hissediyorlardi. Kendilerini
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kugcik dasirenin 6gretmen olduguna inamyorlards, zira onlar1 can
sikintisina bogan kisi 6gretmendi. Bu oyle bir hakarete ugramishk
duygusuydu ki, “Ah, Cathrine, birak bu magdur hallerini” ya da
“Hadi Anders Christian, en azindan birazcik ilgileniyormus gibi
yap” tarz1 hafif laflarla gecistirmek mumkin degildi. Cok ciddi alin-
muslardi ¢iinkii. Oylesine takinilmis bir tavir degildi bu, tamamen
iclerine islemisti ve bu hakarete ugramishk duygusu edebiyatin en
onemli eserlerinin islendigi bu dersin ogrencileri olarak 6gretmene
karsi tutumlarim derinden belirliyordu. Isin dogrusu tacize ugramis
hissediyorlard: kendilerini, bu da hafife alinacak bir sey degildi.
Can sikintisi 6grencilere 6ylesine dayanilmaz geliyordu ki, kiz olsun
erkek olsun, miskinler ya da uyaniklar, caliskanlar ya da kafalarim
siraya dayayip vakit gecirenler olsun, istisnasiz hepsinin yuzleri,
govdeleri, bastirilmis bir ofkeyi ifade ediyordu. Maruz kaldiklar bu
haksizlig1 nicin kabulleneceklerdi? Buna daha ne kadar tahammaul
edebileceklerdi? Ogretmenin bunlari yapmaya hakk: var miyd1? Bu
dusunceleri yuzlerinden okuyabiliyordu.

Aralarinda biraz anlayis gosterenler yok degildi, arkadaslariyla
ayni haksizhiga ugramishik duygusunu paylagsalar bile konuya biraz
daha hosgorilu yaklasiyorlar, bu da arkadaslarinin tepkisini yumu-
satiyordu. Ibsen’i derste bu sekilde islemenin artik tarihe karisma
zamaninn geldigini soyleyenler bu gruptaydi, bagka bir deyisle o
cok demode bir 6gretmendi ve bu nedenle ¢ok fazla uizerine gidil-
memeliydi, iste bu 6grenciler sayesinde simifin bastinlmis 6fkesi
hafifliyor ve yerini geleneksel can sikintisina birakiyordu, yani en
azindan gorunirde boyle oluyordu. Her ne kadar sinifta dostca
bir atalet hitkim siirityormus gibiyse de son tahlilde 6grencileri
tarafindan istenmeyen bir 6gretmen oldugunu biliyor ve aslinda bu
durum, bir yerde istenmedigini hisseden herkesin duyumsayacagi
kadar i¢ini acitsa da ruhunda buiyuk yaralar agmiyordu. Ne var ki
onu 6gretmen olarak istemeyen 6grencilerin kendilerini tamamen
hakl gormeleri nedeniyle zaman zaman depresyona giriyordu, zira
tedavilden kalkmus bir insan, demode, kiltstir, son kullanma
tarihi gecmis bir 6gretmen gibi hissediyordu kendini, zaman za-
man da tam tersi oluyor, bu sinir bozucu durum icinde bir seyleri
atesliyor ve ona fazladan bir direnme giict veriyordu. Iste o zaman,
simdi yaptig1 gibi sinifta dimdik duruyor ve 6grencilerine Ibsen’in
ve kultir mirasina ait diger eserlerin seviyesine ulasmaya calisma-
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lan icin bir sans veriyor, o an i¢in yetersiz de olsalar ileride bunu
basaracaklarini disunuyordu.

Ogrenciler son derece kendinden emin davramyorlardi. Ogret-
menin verdigi dersi protesto ederek ayaga kalkip siniftan ¢ikmama-
larinin tek nedeninin kendi iyi niyetleri ve comertlikleri oldugun-
dan hi¢ kusku duymuyorlardi. Ogretmenin derslerine boyle kendi
bildigi gibi devam edebilmesi hi¢ suphesiz onlarin bir lutfuydu.
Lutfediyor ve 6gretmeni gorevde tutuyorlardi. Buna inanclan tamd
yani, bu gugli inancin kaynag) 6grencilerin gelismemis dunyalar
ve henuz olgunlagma stirecindeki yetersiz diizeyleri olamazdi, on-
larin disindaydi bu kaynak. Bu nedenle de onlar1 suclamak abesti,
ancak her halukirda su durum, yirmi bes yillik dil ve edebiyat
ogretmenligi deneyimi olan olgun ve kulttirli bir insanin distigu
durum igrencti. Dr. Relling. Yan karakter Dr. Relling. Bu dersin
kendilerini ilgilendirmedigini dustinerek itiraz eden 6grencilerin
yam sira, bazi cahiskan dgrenciler de sinavdoneminde zorunlu oku-
malar listesinde bulunan Henrik Ibsen’in bir oyununda yer alan yan
karakterin analiziyle su degerli zamanlarimi bosa gecirdigi icin ona
tepki gosteriyorlardi. Birkag parlak 6grenci ise islemekte olduklar
bu oyunu edebiyat tarihi dersinin perspektifinden sunarak daha
ilging bir hale getirmedigi icin tepkiliydi. Edebiyat tarihi dersinde
Henrik Ibsen’in kullandig retrospektif dramatur ji teknigi nedeniyle
polisiye edebiyatin bir cesit 6ncuali oldugu belirtiliyordu. Polisiye
edebiyatin bir cesit dnculi olmak, bu konunun izerinde durula-
maz miyd1? Bu bakis acisi ilging geliyordu onlara. Birkag 6grenci
de dgretmeni Ibsen’i gincellestirmemekle elestiriyordu. Ornegin
Hedvig intihar etmisti, Oyle degil mi? Nicin 6gretmen bu konuyu
bir ¢ikis noktasi olarak ele almiyordu? Gunumuz genglerini ilgilen-
diren bir olguydu bu. Hayir, 6gretmen takilmist iste Dr. Relling’e.
Varsa yoksa yan karakter Dr. Relling. Hi¢ degilse soyle diyebilseydi:
“Bakiniz, Ibsen tozlu bir klasik yazar degildir! Bir polisiye roman
kadar heyecan vericidir yazdiklar1.” Ve onlara Ibsen’in nasil bir
polisiye roman kadar heyecan verici olabilecegini gosterebilseydi.
Iste 0 zaman égrencilere bir seyler verebilir, oyundaki karakterlerle
ozdeslesmelerini saglayabilirdi.

Nafile! Ogretmen Klasik Norve¢ Edebiyat dersi veriyordu ve
bu ders, 6grencileri, yani on sekiz yasindaki bu tombul yanakl
gengcleri ulkenin yeni kusaklara sunabildigi parasiz egitimin en
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yuksek seviyesine ulastirmak amaciyla bir devlet lisesi bunyesin-
de ogretilmesi uygun bulunan Klasik Norve¢ Edebiyat dersiydi.
Ogretmen dersi anlatmaya devam ediyordu. Dr. Relling’i, Yaban
Ordegi oyunundaki bir yan karakteri isliyordu, adeta kendinden
gecerek anlatiyordu, aman yarabbi, elbette hakki vardi boyle de-
rinlemesine islemeye, Fagerborg Lisesi son simfinda ders veren bir
edebiyat hocasiydi o! Ogrencilerin okumasi zorunlu olan doért Ibsen
oyunundan ucunciasuyda bu. Peer Gynti ve Brand’ islemisler,
sira Yaban Ordegine gelmisti, sonra da ya Hayaletler’i ya da Hedda
Gabler’i ele alacaklard: (henuz hangi oyunu doérdunci olarak oku-
tacagina karar vermemisti, her y1l Hayaletler mi, Hedda Gabler mi,
Rosmerholm mu, Biz Oliiler Uyaninca mu diye kendisiyle uzun uzun
tartismaktan zevk alird1). Bu nedenle de onun 6grencileri Ibsen’in
oyunlarini yalmzca bir (Peer Gynt) ya da en fazla iki oyun okuyan
diger simiflardan ¢ok daha yogun islerlerdi. Ancak bu Ibsen yogun-
lugu, 6gretmenin Bjornstjerne Bjernson, Kielland, Jonas Lie gibi
diger buyuk yazarlar ihmal ettigi anlamina gelmiyordu. Dogrusunu
soylemek gerekirse Lie'yi biraz ihmal ederdi, Jonas Lie'nin eskimis
oldugunu dustunur ve en buyuk doért yazar arasinda anilmamasi
gerektigine inanirdi, bu nedenle de 6grencilerine okutmaz, Lie'nin
yerine Garborg'u getirirdi, boylelikle de (6gretmenin) en buyuk
dortler listesi Ibsen, Bjornson, Kielland, Garborg olarak sekillenirdi
(isin ashina bakilacak olursa, Bjernson, Kielland ve Garborg'u en
buyuk dortlerden saymazdi, gercek favori dortlisi Ibsen, Hamsun,
Vesaas ve Mykle'ydi ama bu dustnceler onu gunluk gorevini yerine
getirdigi simftan alip uzaklara goturuyordu, yine de ginun birinde
bir 6grencisinin kendisine tam da bu soruyu yoéneltmesini arzu
ederdi. Gunun birinde 6gretmen en biiytik dortler listesini Ibsen,
Bjornson, Kielland, Garborg olarak saydigi sirada [yuz y1l boyunca
bu liste Ibsen, Bjornson, Kielland ve Lie olarak tekrarlanmist1 ama
en buyuk dort yazar kavraminin daha fazla eskimemesi icin Lie’nin
yerine Garborg’un listeye girme zamani gelmisti artik] caliskan ve
uyanik bir on sekizlik elini kaldirarak su soruyu soracakti: Fakat
ogretmenim, bu, en biyuk dortler sizin de en fazla deger verdiginiz
dért yazardir anlamina mu geliyor? Iste o zaman 6gretmen karsi
ctkma sansim ele gecirecekti: Hayir, hayir, benim favorilerim Ibsen,
Hamsun, Vesaas ve Mykle'dir. Hayalinde canlandirdigi bu sahnede
bunlar1 sdyleme sansim yakalasa bile, cimleye acele tarafindan
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sunlan da ekleyecekti: Fakat benim bu soylediklerime fazla ehem-
miyet vermeyin, ben kendi ¢agiyla simirh bir kisi olarak boyle bir
yarglya vartyorum, bu soylediklerim, bilincimin Norvec edebiyati
uzerine tutarh bir yargida bulunmasindan cok, yaregimin icinde
yasadigimiz yuzyilin edebiyatindan ne denli etkilendigini gosterir.
Uyanik ve heyecanlh on sekizlik delikanhdan boyle bir soru geldi-
ginde verecegi cevap tastamam bu olacakt ve verdigi bu cevapla da
ogrencilerine kendisinin bilinmeyen ve onlar sasirtan bir tarafim
gosterme imkam bulmus olacaku, zira 6grencilerin 6gretmenlerinin
eski edebiyattan cok cagdas edebiyattan etkilendigini duyduklar1 an
cok sasiracaklarini hayal edebiliyordu ve inaniyordu ki, uyamk ve
heyecanl on sekizlik 6grencinin sorusunu boyle acik yureklilikle
cevaplayan bir 6gretmenin uyguladig1 ders programinda cagdas
edebiyata bu denli az yer vermesinin Kkisisel bir tercih olamaya-
cagini, bunun nedeninin kendisini de asan bir egitim politikasi
oldugunu dustineceklerdi, ogrenciler iste simdi —yani bu hayali
durumu kafasinda canlandirirken yasanacagini varsaydigi o ani
kastediyordu— kendilerinden [ve de dgretmenlerinden] ¢cok daha
buyuk bir gercekligin var oldugunu adeta ¢akan bir simsek ortalig:
bir an i¢in aydinlatmiscasina anlayacaklardi). Evet, Ibsen’in yam
sira Bjornson, Kielland, Garborg. Her yil her birinden birer eser
okunacakt. Dort buyuklerdi bunlar. Onlar takiben, bir 6nceki do-
nemin bityik yazarlan. Eski Iskandinav-Norrgn Dénemi Edebiyat1.
Halk edebiyatinin sozlii trunleri. Petter Dass. Holberg. Wessel.
Wergeland ve Welhaven. (Normalde Wegeland [ve Welhaven] diye
parantez icinde gecer, ama hayir.) Ivar Aasen. Vinje. Amalie Skram.
Yirminci yizyildan: Olaf Bull. Kinck. Hamsun. Vesaas. Mykle yok
aralarinda, zira okul kitaplarina girmek icin 6nce 6lmek gerek.
Hepsi bu kadar. Unuttugum var m1? Var tabii. Obstfelder. Bagka?
Her ne kadar Kkisisel zevki Kristin Lavransdatter romanini isleme-
ye elvermese de Sigrid Undset’i atlayamazdi. Onun yerine Cora
Sandel tercih edilebilirdi. Burada bir nokta koyuyoruz. Cagdas
edebiyattan hicbir eser yok programda. Varsa da klasik edebiyata
dair aciklamalar yapan, dilin ve temalarin gelisimini, degisimini
inceleyen kitaplar yalmzca.

Ogretmen Norveg Dili ve Edebiyati derslerini bu sekilde verirdi.
Yillardan beri boyleydi. Ogrenciler acisindan tekdiize bir ugultu,
ki muhtemelen aralarindan birka¢inda merak uyandirirdi, her seyi
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degilse bile kamu tarafindan gorevlendirilmis yetiskin, kaltarla bir
adamin smifta kursaye kurulup butiun genclerden anlamadiklar
ve de ilgilenmedikleri —en azindan devlet memuru hocalarinin on-
lara 6gretmeye calistig sekliyle ilgilerini cekmeyen— bazi kitaplar
okumalarini nicin istedigini merak edebilirlerdi, boyle bir meraka
—ki bu merak seviyelerini yiikseltmenin 6nkosulu sayilabilirdi- ka-
pilsalar da kapilmasalar da bu ders siniftaki herkesi kapsiyordu;
isterdi ki, on dokuz yasinda, zorunlu genel egitimin en tst sevi-
yesine gelmis olan bu gencler ilerideki hayatlarinda farkl nians-
lar, alt ve st tonlariyla toplumun kendisine bakisini, kendisini
kavrayisini olusturan gunlilk diyaloglara dahil olduklar1 zaman,
ortalikta dolasarak, daha munasip bir tavirla ele alinmay1 hak eden
konularda bos bos konusup abuk sabuk tahliller yapmasinlar ve
“ulkede verilen en yiiksek zorunlu egitimden gecmis gencler ara-
sinda uygarliktan hi¢ nasibini almamis ve bunu gizleyecek kadar
terbiyesi olmayan, hatta bundan dolay: hicap duymayanlar da bu-
lunuyormus demek...” dedirtecek kadar kotu 6rnekler olmasinlar,
ancak guniin gerceginin farkina varmadan 6nceki dusunceleriydi
bunlar. Verdigi egitimi ciddiye alird1, goérevinin rutin olma ozelligi
aslinda ona en zor gelen yamydi, ama bu zorluk anadiline, 6zellikle
de anadilinin edebiyatina dair egitim veren bir 6gretmen olmaya
yukledigi yitksek mananin yaninda 6nemsiz kalirdi; meslegine an-
lamini veren, 6grencileriyle isledigi eserde birdenbire yeni bir taraf
kesfetmeyi basardigi, cok seyrek meydana gelen bu heveslendirici,
mutlu edici, kendi deyimiyle pariltili kisacik dakikalar da degildi.
Tabii ki bu anlan yasadiginda ¢ok mutlu olurdu. Simdi oldugu
gibi yani. Ekim ay1 baglarindaki, yagmur toplayan kursuni havada
son smiflara vermekte oldugu bu blok derste oldugu gibi. Ogret-
men dusiinceleriyle bir seyin izini sirmekteydi. Yaban Ordegi'ni
yazarken lbsen’in mucadele ettigi, hatta pesinde oldugu seyin.
Cikis noktasi olarak, Dr. Relling, Henrik Ibsen’in antagonistidir
ve Dr. Relling haklidir, daha dogrusu “hakh”dir. Hayir, hakhdir.
Ogrencilerden oyunun sonuna géz atmalarim istedi. Ogrenciler
isteksizce ama otomatige baglanmus gibi, hig itiraz etmeden sayfalar
cevirdiler. Ogrencilerden birinden Dr. Relling’in repligini yuksek
sesle okumasini istedi. “Relling (Gregers’e dogru yurir ve der ki):
Hi¢ kimse bana...” Son modaya uygun giyinmis, zayif, uzun boylu
ogrencinin can stkintisimin pengesinde oldugu her halinden bel-
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liydi, sesinin tonunu hi¢ degistirmeden, biraz komiklestirip sinifi
guldurmeye, ortama canlilik katmaya, havaya sokmaya usenerek,
hatta 6gretmenin eski giinlerden hatirladig tizere 6grencinin ders-
teki can sikintisin1 cocuksu numaralar yaparak yenmeye ¢alismasi
gibi bir yonteme bile bagvurmaktan kaginarak dimdiz okuyordu,
bu okuma tarz1 sinifin genel tutumunun ¢arpic bir ifadesiydi, zira
ogrenciler asinmis, kullanim siiresi bitmis egitim yontemlerinin
—en azindan dunyanin bu kosesinde— zorunlu egitimin bir parcasi
olmaktan ¢ikarllma zamaninin geldigini bilmenin ve bunun degi-
secegine inanmanin verdigi guvenle bu aciya sessizce katlaniyor-
lardr. “Relling (Gregers'e dogru yurur ve der ki): Hi¢ kimse bana
bunun bir kaza kursunu oldugunu soyletemez. Gregers (korku
icinde, yuzu ve govdesi tiklerle kipir kipir): Bu feci olayin nasil
meydana geldigini kimse bilemeyecek. Relling: Elbisenin gogiis
kisminda kumasta barut izi var. Kiz tabancay1 gogstine dayamis ve
tetigi cekmis. Gregers: Hedvig bosu bosuna 6lmedi. Gérmediniz mi
keder Hjalmarin icindeki heybeti nasil da aciga cikardi? Relling;
Olum acistyla burun buruna gelen herkes karsisindakileri etkileyen
azametli bir durus sergileyebilir. Ancak bu ne kadar devam eder
dersiniz? Gregers: Hayat boyu sirmez mi? Relling: Kucuk Hedvig,
daha bir y1h bile dolmadan, Hjalmar'in nutuklar atmasina vesile
olan guzel bir konuya dontisecektir. Gregers: Hjalmar Ekdal hak-
kinda bunlarn sdylemeye cesaret edebiliyorsunuz demek! Relling:
Kucuk kizin kabrinin tzerini 6rten ¢imenlerin solmaya basladig:
gin tekrar konusuruz bunlar. Iste o zaman ‘elinden ¢ocugu er-
kenden kopanlip alinmis baba ytregime dair sozler yumurtlarken
goreceksiniz onu. Asir1 duygusallik, kendine hayranlik ve kendine
acima havalarina girecek. Aman dikkat ediniz! Gregers: Eger siz
hakli, ben de haksiz ¢ikarsak hayat yasanmaya degmez olacak.”
Tamam, tesekkir ederim, dedigi anda 6grenci yavan okuyusunu
kesti. Iste burada goériiyoruz, diye sesini yikseltti 6gretmen. Go-
ruyorsunuz, Dr. Relling hakh ¢ikiyor, degil mi? Elbette Dr. Relling
hakl c¢ikiyor, biz hepimiz aynen onun soylediklerini soyleyebilir-
dik, cok isabetli bir sekilde dile getirilmis bunlar. Bununla birlikte
dram Gregers Werle’nin sahsinda tezahir ediyor. Gregers’in sozleri
oyunu dibe ¢ekiyor, dedi, nedense boyle demisti, belki de ses olarak
benzeyen sozcukleri, “yere caliyor” veya “celme takiyor” sozciik-
lerini kullanmak gec¢misti icinden. O an kendisi de sasiriyor “dibe
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cekiyor” sozinun agzindan ¢ikmis olmasina. Evet, dibe cekiyor,
diye tekrarladi, ne diyor Gregers Werle burada? Evet, diyor ki: Eger
Dr. Relling hakliysa bu noktada daha fazla zaman harcamamiza
gerek yok ve elbette Dr. Relling hakli, ama 6yle olsa bile ne olacak?
Evet, lanet olsun, iste bu replik, diye sesini yukseltiyor 6gretmen.
Gregers Werle'nin bu sozleri dramin ta kendisi! Gregers Werle neler
yapmadi ki? Hedvig'i 61durda, onu agina dusurdu, sozleriyle etkisi
altina alarak kendini kurban ettirdi. Hedvig, billug cagindaki bu yan
kor cocuk, elinde bir tabanca, absiird, karanhk bir tavan arasinda
birini kurban etmek tizere, ansizin anhyor ki yaban ordegini degil
kendisini kurban olarak sunmalidir babasina, her ne kadar babasinin
6z babasi olup olmadigindan emin degilse de 6lene dek onun kizi
olacagina inaniyor, o halde ni¢in kendisi dururken yaban 6rdegini
kurban olarak sunsun babasina? Ve eyleme geciyor! Ates ediyor.
Artik babasi onun kendi kiz1 oldugundan ve kizinin kendisini ¢ok
sevdiginden emin olabilir. Nasil da bir hunharlik yatiyor bu oyunun
temelinde, diye bagirdi. Agabey kiz kardesini 6lume gonderiyor,
sonrasinda da baba oldugunu zanneden Kkisinin sahici bir eleme
kapilmis olmasini istiyor, aksi takdirde hayat1 yasanmaya degmez
bulacak. Gregers Werle hem kendi eylemi hem de Dr. Relling’in
hakli olma ihtimali karsisinda sarsiliyor. Dr. Relling hakli, ama esas
Gregers Werle'nin sarsilmasidir ki... Ogretmen caresizlik icinde
buraya uygun bir s6zctik anyor. Tam yakalamus gibiyken kaciveriyor
zihninden. Dilinin ucundayken kayboluyor. Caresizlige kapiliyor,
ama bu caresizlik, 6grencilerine kafasinda kurdugu kadar muhtesem
bir Yaban Ordegi ¢ozimlemesi yapamamaktan kaynaklanmiyor. Bu
eksigini 6grencilerinin, yetiskin bir insamin kultur mirasimizi ilgi-
lendiren ¢cok onemli sorularla kars: karsiya geldiginde kekelemesi-
ne, terlemesine ve bir dustnce silsilesinin —miuikemmel olmayan bir
sekilde, lakin becerebildigince— pesine dusip micadele etmesine
taniklik etmek gibi ender bir sans yakalamalar1 —hatta mutluluguna
erismeleri ifadesini de kullanabilir burada— yoluyla telafi ettigini
dusunayor; bu, bazi 6grencilerin -muhtemelen dmurleri boyunca
bir daha Henrik Ibsen’in eserlerini okumayacak bile olsalar- bu-
runlarina gelecekteki yasantilarinin tzerine insa edilecegi baz
temel onkosullarin kokularinin gelmesine yeterli olamiyorsa bile,
en azindan bu oyunun burada, bu sinifta ele alinmasinin nigin sart
oldugunu anlamis olacaklar. Hayir hayir, umutsuzluga kapilmasinin
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nedeni, aradigl, cok yaklastigl, dilinin ucuna geldigini zannetse
bile yakalayamadig1 sozcikleri bulamamasi ve aklina aradigi, cok
yaklastigimi sandig1 sozciikler yerine onlara benzer ama siradan,
hatta kotu ikame sozcukler gelmesiydi. Felaket, diye bagirds, bastan
almaliy1z bu bolumi.

On sekiz yasindaki bir kiz 6grenciden bu bolumu bir kez daha
okumasini istedi. Kiz bagini kitaba egerek okumaya basladi. Ayni
anda siiftaki bir 6grenciden artik engelleyemedigi bir i¢c cekme
sesinin yukseldigini isitti. Vahsi bir ulumanin sinirlarinda gezinen,
bariz ve ust perdeden bir ses; bu utanmazlik icini hoplatuysa da,
kendisine cevrilmis bir sinif dolusu gozun varhginin farkinda olma-
sina ragmen duymamis gibi yapmay tercih etti ve okumaya devam
etmesi icin ogrenciye eliyle isaret etti. Gen¢ kiz okudu. On sekiz
yasindaki utangag yuzla kiz 6grenci yavas yavas, bir buzagininkine
benzer tath bir ses tonuyla, adeta ayaklar1 tzerinde zorlukla durur,
etrafi koklar ve kelimeleri arar gibi, ya 6nundeki metni anlamamis
ya da dayanilmasi imkansiz ve fevkalade insafsiz bir uyku halinin
neticesinde onundeki harf dizileri kirpiklerine bulut gibi cokmis,
gorasuni biriken gozyaslar gibi engellemiscesine, sozcukleri zorla,
tek tek secerek okuyordu. “Relling (Gregers’e dogru yurur ve der
ki): Hi¢ kimse bana bunun bir kaza kursunu oldugunu soyletemez.
Gregers (korku icinde, yuzi ve govdesi tiklerle kipir kipir): Bu
feci olayin nasil meydana geldigini kimse bilemeyecek. Relling:
Elbisenin gogus kisminda kumasta barut izi var. Kiz tabancayi
gogsune dayamis ve tetigi cekmis. Gregers: Hedvig bosu bosuna
olmedi. Gérmediniz mi keder Hjalmarin icindeki heybeti nasil da
aciga cikardi? Relling: Olum acisiyla burun buruna gelen herkes
karsisindakileri etkileyen azametli bir durus sergileyebilir. Ancak
bu ne kadar devam eder dersiniz? Gregers: Hayat boyu stiirmez mi?
Relling: Kiciik Hedvig, daha bir y1h bile dolmadan, Hjalmar'in nu-
tuklar atmasina vesile olan guizel bir konuya donusecektir. Gregers:
Hjalmar Ekdal hakkinda bunlar1 sdylemeye cesaret edebiliyorsunuz
demek! Relling: Kugcuk kizin kabrinin tizerini 6rten ¢imenlerin sol-
maya basladig1 giin tekrar konusuruz bunlar. iste o zaman ‘elinden
cocugu erkenden koparihip ahnmis baba yuregine dair sozler yu-
murtlarken goreceksiniz onu. Asiri duygusallik, kendine hayranhk
ve kendine acima havalarina girecek. Aman dikkat ediniz! Gregers:
Eger siz hakli, ben de haksiz ¢ikarsak hayat yasanmaya degmez
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olacak. Relling: Ah, hayat yine de cok iyi olabilir aslinda, yeter
ki bu sahane uyarilar daima gercegin sdylenmesini isteyen ideal
talepleriyle biz fakirlerin kapisina dayanmasin. Gregers (karsiya
bakarak): Iste bu durumda, vermis oldugum karardan memnunum
ben. Relling: Musaade ederseniz sorayim, nedir karariniz? Gregers
(odadan ¢ikmaya hazirlanirken): Masaya on tguncu kisi olarak
oturmak. Relling: Lanet olsun, kimin aklina gelirdi ki bu!”
Kekeleye kekeleye okunan bu satirlan gittikce asabileserek din-
liyordu, ansizin inme inmis gibi hissetti. Bunun nedeni okumanin
bozuklugu degil, kiz 6grenci okumaya baslamadan dnce simftan
yukselen agresif ve kontrol edilemeyen i¢ ¢ekisti. Bu duruma tep-
ki vermemis, o 6grenciyi uyarmamist bile. Oylesine afallamisti
ki, kiz 6grenci Gregers Werle’'nin o donim noktasi niteligindeki
repligine geldiginde “Yeter, tesekkiir ederim” bile diyememisti,
oysa bu replik ona gore oyunun anahtariyds, izi bulmustu, 15181n
geldigi yerin girisine ¢ok yaklastigina inaniyordu, bu nedenle de
son satirlar1 tekrar okutmus ve o replige gelindiginde 15181 gorup
izleri takip ederek iceriye girebilecegini dusinmusti. Ne var ki, o
noktaya geldiginde repligi okuyan ogrenciyi durdurmaya mecali
kalmamisti, bu yiizden Yaban Ordegi'nin son satirlarini kekeleyerek
okumasina ses ¢ikarmamisti. Oyle sinirlenmisti ki dikkatini oyuna
veremiyordu artik. Kontrol edilemeyen o i¢ ¢ekis. Gengligin hagsme-
tini temsil eden bir saldirganlik. Duymazliktan gelmisti. Ogrenciler
onun kayitsizligini bu tip basitliklerle ugrasmaya tenezzul etmedigi
seklinde yorumlamis bile olsalar —ki 6yle yapmis olmalarini umu-
yordu- yine de ku¢tik dusurici bir durumdu. Ama sinirlenmesinin
nedeni bu degildi, ¢ok iyi biliyordu. Soylemeye cesaret edememis
ve bu durum bilincine yansir yansimaz felce ugradigim ve artik
distinemedigini hissetmisti. Lanet olsun! Itiraf etmeliydi ki bu du-
rumla hesaplasmaya hicbir sekilde cesaret edememisti. Bu olay ilk
kez basina gelmiyordu, sinifin o noktaya gelip de aralarindan birkag
ogrencinin bu sekilde patladigi, hakh gordukleri icsel ofkelerine
bir ¢ikis yolu bulduklar1 zamanlarda afalliyor ama duymamus gibi
yaptyordu. Duymams gibi yapiyordu ¢unki bu genc ve kendini
hakl goren i¢ cekmeden korkuyordu. Onunla hesaplasmaya kalk-
ug takdirde olacaklardan korkuyordu. Itiraf etmeliydi ki, onlardan
korkuyor ve dersinde i¢ ceken bir 6grenciden hesap sormaya cesaret
edemiyordu. Kabul etmeliydi ki, Yaban Ordegi’nin son repliklerini
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aym derste ikinci kez okumalarindan dolay1 duygularin1 kontrol
edilemeyen bir i¢ cekme seklinde ortaya koyan 6grenciye tepeden
bakip soguk bir sekilde “Kendine hakim ol, dersi takip et” diye
haddini bildirmeye cesaret edemiyordu. Odleklik degildi bu, kor-
kusuna —kendisinin de temsil ettigi— sarsilmakta olan yapinn bir
ifadesi gozuyle bakiyor, bu nedenle de biraz dikkatli yaklasmay:
uygun goruyordu, zira geng o6grencileri kim olduklarinin son de-
rece bilincinde olmalarina karsin nasil bir toplumsal guci temsil
ettiklerinin ayirdina varamamislardi hentz. Bu nedenle de kendi
goziinde mukemmel olan ders verme yontemiyle 6grencileri biraz
kizdirabilirdi ama “Dayanamiyoruz artik” diyerek ayaklanmalarina
yol agacak provokasyonlara asla girisemezdi. Ogrencilerin ayaga
kalkarak siralara vurmalarindan ve kendilerine saygi gosterilmesini
talep etmelerinden korkuyordu, o takdirde caresiz kalacakti. Son
tahlilde ve mevcut sartlar dikkate alindiginda hi¢ kuskusuz hakh
olanlar 6grencilerdi, haksiz olansa kendisiydi. Verdigi egitim ye-
tersizdi ¢cinku uzerine insa edildigi temeller 6grenciler acisindan
gecersizdi, su andaki uygulamalarinin tamamen gereksiz sayilacag:
gunlerin gelmesi an meselesiydi artik, iste bundan korkuyordu.
Ama yine de bu durumla yuz yuze gelmek can sikiciydl. Korku-
sunun kaynagina ve gercek kosullarin ne olduguna dair bu ufacik
hatirlatma sinirinin tepesine ¢itkmasina, dilinin tutulmasina neden
olmustu. Iste simdi oldugu gibi... On sekiz yasindaki kiz égrenci
kekeleyerek okumasini bitirdiginde muthis sinirlenmis ve dersin
basinda buldugu ancak dile getiremedigi seyin izini artik siire-
meyecegini idrak etmisti. Iste bu nedenle saatine bakt ve “Yaban
Ordegini islemeyi maalesef burada sonlandiriyoruz, dersin geri
kalan dakikalarin sizlere yapacagim bazi pratik duyurulara ayiri-
yorum” dedi. Ve deneyimli bir 6gretmen olarak geri kalan zamam
oylesine iyi ayarladi ki, ev 6devleri, okumalar, yazilacak kompozis-
yonlar gibi konularda yaptig1 duyurularin sonuncusuna geldiginde
ders bitme zili calmisti, aruk d6grenciler Yaban Ordegi’nin okullar
icin yapilmis baskisinin kapagim gurultuyle carpip cantalarina
koyabilirlerdi, kendisi de kitabim usulca, dikkat cekmeden kapa-
tacakti. Yirmi dokuz adet kaos yaratic1 ogrenci teneffuse ¢ikmak
uzere siralarindan kalkt, ¢cevreyi umursamaz tavirlar, ince uzun
boylar1 ya da iriyar1 govdeleri ve kabaday:1 havalariyla yanindan,
kursinin onunden gecerek, egitim aldiklar bu yaliillmis ortami
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terk ediyorlard, kimisi coktan Walkman'inin kulakliklarim takmus,
parmaklarini siklatiyordu. Ogretmen de ayaga kalku, kendini yor-
gun, son kullanma tarihi bitmis ve miithis hayal kinkhgina ugramis
hissediyordu. Ust uste iki ders yapmak gibi dogaya aykin ve kohne
bir ritiielden azat edilmis 6grenciler Norve¢ gencliginin saghkl ve
korkusuz tavrini sergileyerek, neseli neseli muhabbet ederek, 6g-
retmene bakmaya bile tenezzil etmeden yanindan gecip gidiyordu.
Ansizin arkalarindan seslendi: Ama bakin! Gelecek pazartesiye.
Nihayet ¢ibam patlatacak ve Gregers Werle’nin gecirdigi sarsintiy1
anlayabilecegiz. Metinde yazdig gibi “ytuzu ve govdesi tiklerle kipir
kipir” olma halini yani. Ne var ki 6grenciler agzindan ¢ikanlarin
tek kelimesini bile anlamamus gibi gecip gidiyorlards, zaten son iki
ctmlesini duymus da olamazlard, zira 6gretmen en gerideki, arkasi
donik birkag 6grenciye hitaben soylemisti bu sozleri, itiraf etmek
zorundaydi ki sinifta tek bagina durmus, 6grencilerin arkasindan
bagiriyordu, buna éfkelenmeye hakki olmadigin da biliyordu, ¢in-
ki kendimi bu giling duruma distiren benim, dedi kendi kendine,
halbuki 6grenciler bunun farkina bile varmadilar, diye de ekledi.
Ogretmenler odasina girdi. Pazartesi gunleri yalnzca ust uste
iki ders veriyordu (Norveg Dili ve Edebiyat1 dersinin asli 6gretmeni
oldugundan vermesi gereken zorunlu ders sayisi azaltilmist1), yani
isi bugun icin bitmisti. Gulimsemeye, hayata ve hayatin kendisine
bictigi role aldirmiyormus gibi davranmaya calist1 ama basaril ola-
mad1. Meslektaslarinin oturdugu, dinlenip sohbet ettikleri odanin
kapisindan girmeden once, 6f be, dedi kendi kendine, bu dunyada
tahammul etmemiz gereken ne cok sey var, boyle dustnerek az
once basina gelenleri belleginden silmeye cahsiyordu. Meslektasla-
rindan birkaciyla havadan sudan bir sohbete giristi, ancak geceden
fazlaca kagirdig1 akvavitin etkisinin viicudundan ve basindan he-
nuz gecmedigini fark ediyordu, hatta cam bir bira daha ¢ekiyordu
ama vakit erkendi. Kendini biraz sakinlesmis hissetti ve okuldan
ayrilmaya karar verdi, okulda yapacak isi kalmamisty, ayrica ertesi
ginun derslerine evinde hazirlanmayi tercih ederdi. Cikis kapisina
vardiginda yagmurun baslamis oldugunu fark etti. Tam da yagm-
yor, hafif ciseliyordu, oyle ki eve kadar yuruyecegi o kisacik yolda
1slanmamak icin semsiyesini acip agcmama konusunda ikircikte kal-
d1. Sabah evden ¢ikarken semsiyeyi ¢cantasina koymus oldugundan
kullanmaya karar verdi. Semsiyeyi agmaya calistiysa da agilmadi.
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Otomatik olarak acilmasini saglayan kicuk digmeye basmis, ama
semsiye acilmamigti. Diigmeye bir kez daha, bu defa sertce bastiy-
sa da sonug alamadi. Bir de bu ¢ikt1 basima, diye dasundu hirsla.
Ucuncu kez denedi. Sonuc alamadi. Bu kez de digmeye basmak
yerine elle iterek acmay1 denedi. Bunun da bir faydasim gormedi,
semsiye inat ediyor, acilmamakta direniyordu adeta. Ogretmen
teneffuste Fagerborg Lisesi’'nin bah¢esinde durmus, bir semsiyeyi
acmaya calisiyordu. Sonug alamadan. Cevresindeki yuzlerce 6g-
renci icinde bazilar1 bu halini gormius olmaliydi. Ama yeter artik!
Hizla bahcedeki ¢cesmeye dogru yuriadu ve semsiyeyi ofkeyle tasa
carpmaya bagladi. Semsiyeyi cesmeye vuruyor, vuruyordu; metal
aksaminin yumusadigini ve tellerin kirildigim fark etti. Bundan
mutlu olmustu, olanca giciyle semsiyeyi tasa ¢arpti, carptr. Og-
rencilerin konusmadan, agir agir kendisine dogru ilerlediklerini
adeta bir sis bulutu i¢inden goruyordu, iste simdi etrafinda yarim
cember olmuslardi, elbette arada saygili bir mesafe birakilmist.
Parcalanmis semsiyeyi ¢cesmenin tasina vahsi bir 6fkeyle vurmaya
devam ediyordu. Tellerinin parcalandigini fark edince elindeki sem-
siyeyi yere firlatt ve tizerine ¢ikip tepinmeye basladi, ayakkabisinin
topuguyla eziyordu semsiyeyi. Sonra yerden alip cesmenin tagina
vurmaya devam etti, kirllmis teller saga sola ok gibi uzamyordu,
vurdukga teller ellerine batmaya, kesmeye basladi, siyriklarindan
kan akugin fark etti. Cevresi 6grencilerle cevrilmisti, yavas yavas
gelmis, irilesen gozleriyle hi¢ ses ¢ikarmadan onu izliyorlardi. Araya
saygih bir mesafe koymuslardi ve ayakta agizlar acik bakiyorlard.
Yemek teneffisi oldugundan ¢ogunun elinde sandvi¢ kutular
vardi. En ondekilerin yuzlerini adeta bir sis perdesinin ardindan,
sasilasi bir netlikte secebiliyordu. iri yapih sarisin bir kizin saskin-
likla kendisine bakugim fark etti, son simftan birka¢ oglanin da
yuzlerini secebiliyordu. Aptalca bir saskinlik sergileyen bu ytizler
onu daha da éfkelendirdi. Iri yapili sanisin kizin géziniin igine
bakarak “Amcik!” diye bagirdi. “Sen yemegini ye! Don yagi surath!”
Bunlar soylerken de parcalanmis siyah semsiyesini eliyle kavradi,
kamburu ¢ikmus bir sekilde uzerlerine dogru yirada. Ogrenciler
sessizce kenara cekilip yol verdiler, aralarindan gecti, okulun 1slak
bahcesini boydan boya katetti, bahce kapisindan disari cikip Fager-
borg Sokagr'nda ytirtimeye basladi; 6zgurdu, sonunda 6zgirliagiine
kavusmus, onlardan uzaklasmst1! Karmasik ruh haline denk diisen
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hizli bir tempoyla yurayordu ki, yaptig1 seyin ayirdina varinca
homurdanmaya basladi.

Her zamanki gibi Fagerborg Sokag1 boyunca yuriuyordu, ancak
bu kez saga, Jakob Aalls Sokagr'na sapmadi, kivrilarak asagiya,
Pilestredet Caddesi’'ne baglanan Fagerborg Sokagi’nda ilerledi,
Stensparken’i gecti, Norabakken Yokusu'ndan inerek Bislett’e yak-
last1, her ne kadar bu yolu bilingli olarak secmediyse de o anki
dalgali ruh halinin iyi bir ifadesi sayilabilirdi bu guzergah, zira
Jakob Aalls Sokagi'na atacag1 adimlarin gotiireceginin aksine dos-
dogru evine degil, tam tersine uzaklara, kent merkezine, oradaki
kargasaya, kalabaliklara gotiiriyordu onu, hizli adimlarla ytirame-
ye devam ederken, belki de kalabalikta kaybederim kendimi diye
belirsiz bir duygu gecti icinden. Ancak apacik bildigi tek bir sey
vard, yirmi bes y1llik gorevinin, Norveg okullarinda egitimci olmak
uzere kendisine devlet tarafindan verilmis gorevin sonu gelmisti.
Nihai dustastiydi bu. Fagerborg Lisesinden uzaklasirken oradan
ebediyen aynldigini, bir daha asla ders vermeyecegini biliyordu.
Dusmustu artik, bundan geri donus yoktu, kalkmaya gonlua de
yoktu, hatta gelip kaldirsalar bile kalkmayacakti. Okul muduru ve
ogretmen arkadaslar1 olayr 6nemsiz, herkesin basina gelebilecek
bir sey gibi gostermeye gayret etseler de, geri donus imkansizd.
Herhangi birinin degil, onun basina gelmisti bu olay. Meslektasla-
r1 hadiseyi gérmusler miydi acaba? Birden tas kesti. Aman Tanrim,
diye haykirdi, gercek olamaz bu! Oysa elbette gercek olabilirdi.
Kendi deneyiminden biliyordu ki, 6gretmenler odasinda keyifle
oturan ogretmenler okul bahcesinde olup biten olagandisi durum-
lara kars1 asir1 bir hassasiyet gelistirmislerdi, gormeseler ve kendi
aralarinda konusmaya dalmis bile olsalar kulaklar1 hep disarida
olurdu, beklenmeyen bir sessizlik meydana geldiginde, yani olagan
okul bahcesi ugultusu, bagirular, hafif ¢igliklar, kahkahalar ve
benzeri alisilmis sesler birden kesildiginde iclerinden en az biri
ayaga kalkar ve pencereye giderek vaziyeti kontrol ederdi, derken
iki, ug, bes ve sonra tam kadro pencereye gelip okul bahcesinde
olup biteni izlemis olurdu... Hayir, hayir, tizerinde kafa yormaya
degmez, elbette bugiin de boyle oldu. Bitti artik. Oncelikle su mu-
nasebetsiz semsiyeden kurtulmaliyim, diye dusundu ve semsiyeyi
atmak tuzere civarda ¢cop kutusu aradi. Bahcede bagirdigimda ag-
zimdan ¢ikan sozleri duymus olamazlar, diye dusundu ilkin, ama
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soylenenlerin kulaklarina gelmesi fazla zaman almamistir, diye
ekledi cani sikilarak. Tam bir felaket, diye gecirdi aklindan, adeta
hayret ederek. Benim icin ne kadar talihsiz bir durum, soylenecek
baska da bir sey yok, diye ekledi dusunceli dusunceli. Nasil oldu
da kendimi bu hallere disurdim, diye soylendi, ofkeli ve sikkin.
Tam bir geri zekaliyim. Kendime geri zekali demekle olay1 hafifle-
tici bir unsur yaratamam, geri zekallik da olsa geri déonusu olma-
yan bir duruma yol actim. Olabilecek seylerin en kotusu bu, diye
haykirdi, bir an icin kendi sozlerine inanamiyor gibiydi. Simdi ne
yapacagim ben, diye sordu kendine, saskinliklar icindeydi. Ya esim
olan kadinin durumu ne olacak? Olup biteni nasil anlatacagim
ona? Hayatimizin zemini bir anda ayaklarimizin altindan kayip
gitti, hepsi benim yuzamden. Nasil gecinecegiz biz simdi, diye
dustundu. Ustelik bir de utang... Hayrr, hicbir sey artik eskisi gibi
olmayacak, dedi derin derin dusunerek. Hizli hizli tenha Fagerborg
Sokag1 ve yine onun kadar tenha Pilestredet Caddesi boyunca yu-
ruyordu, ¢iseleyen yagmurda gozlik camlari bugulanmis, saclar
1slanmisti. Islak asfalt kapkara gorunuyordu, giz yapraklan kah-
verengi kiimeler halinde yolun ya da park etmis araclarin kaporta-
larinin ustinde birikmisti. Yagmur damlalar1 dusmeye basladigin-
dan beri kursun renkli gokyuzu sanki akiskan bir goriintm almis-
t1. Stensparken’in yanindan gecerken saclarina ve gozliuk camlarina
dusen cisil ¢isil yagmuru hissediyordu. Norabakken Yokusu'nda
bir ¢op konteyneri buldu ve muinasebetsiz semsiyeyi oraya firlatt,
bu parcalanmis nesne kendi basina bir anlam ifade etmese de att1-
g1 anda ruhunda bir hafifleme hissetti, nihayet kurtulmustu ondan.
Ellerindeki ciziklerden hala kan siziyordu, kam sildi. Bislette gel-
misti. Doner kavsakta durdu. Hangi yola sapacakti? Homansbyen’e
gidebilirdi, guzel bir cadde olan Josefines Caddesi’ni takip ederek
Bogstadveien Caddesi'nin kdsesine ¢ikar, buradan yola devam eder,
Uranienborg Kilisesi'nin yanindan Briskeby'ye varirdi. Yahut da
Bogstadveien Caddesi’nden asag) inip Lorry’ye ugrar (ama sadece
bir bira, diye distiinda), sonra Wergelandsveien Caddesi'nden Sa-
nat¢1 Evi ve Ogretmen Evi'nin (aman sakin ha, ugrama oraya)
onunden gecerek sehir merkezine inerdi. Veya Kraliyet Saray:
Parkr'ndan gecerdi, yapraklarin dokuldugu, ulu agaclarin ¢iplak
dallaniyla yagmurlu gokyuzune uzandig), zemine yakin dallarin
arasinda tuhaf bir kursuni 15181n dolastig1 bu gunlerde, y1lin hicbir
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doneminde olmadig1 kadar gorkemli olurdu burasi. Kraliyet Sara-
y1 Parkr'ndaki patikalarda dolasa dolasa asagiya, baskentin en 6nem-
li caddesi olan Karl Johan Caddesi'ne inebilecegini dusundu. Bir
baska secenek de, Bogstadveien Caddesi'nden yukar1 dogru yuru-
yerek Majorstua’daki midavimi oldugu unli lokantaya, Valkyren'e
(Valka deriz biz, ama yolu acayip dolastirmis olurum, komik kagar,
gerci kapiya vardigimda kimse bunu bilemez ya...) gidebilirdi. Pi-
lestredet Caddesi'nden dosdogru devam ederse yolu merkezin ka-
labalik caddelerine cikabilirdi. Gergegi soylemek gerekirse omriin-
de ilk kez Osloya gelen bir kisi bu caddeden gittiginde oyle bir
kalabaliga karisabilecegini hayal edemez, diye aklindan gecirdi
Pilestredet Caddesi’nin bitimine dogru bakarken. Insan onun dur-
dugu noktadan baktiginda Pilestredet Caddesi’ni sonu limana dog-
ru uzanan, oto lastikleriyle araba enkazlarinin yigildig1 bos bir
alanda biten tehlikeli bir ¢ikmaz yol olarak algilayabilirdi, zira su
an sol tarafinda eski bir bira fabrikasinin sevimsiz binasi, saginda
ise boyalar dokulmus eski pusku apartmanlar vardi ve cadde gi-
derek daraliyor, adeta tekinsiz bir yere donisiyordu, oysa sola
sapildiginda capcanli ve cazip atmosferiyle Thereses Caddesime
variliyordu, o6yle ki bu doner kavsakta durmus nereye gidecegini
bilemeyen bir yabancinin bakis noktasindan hareket edildiginde
secim Thereses Caddesi’'nden yana olacakti. Bu caddenin hareket-
liliginin cazibesine kapilan biri buranin kent merkezine ¢ok yakin
oldugunu duasunebilir, bu dik yolu tirmandiginda tepede kendisini
yuz yildir bolluk i¢inde yasayan zengin bir Bat1 iilkesinin imreni-
lecek durumdaki vatandaslarina layik bir baskentin, iki yanina
agaclar dizili buyuk caddeleri, Kraliyet Saray1, Parlamento, Devlet
Tiyatrosu ve Opera Binasi gibi anitsal binalar1 bulunan Oslo kent
merkezinin bekleyecegini zannedebilir, iste tam su an oldugu gibi
Pilestredet Caddesi’'nden gelip Bislett doner kavsagina giren mavi
tramvayin Thereses Caddesi'ne yonelerek yokusu yavas yavas cik-
ugim gordigunizde, tramvayin seferine kasvetli dis mahallelerden
baglay1p gorkemli kent merkezine dogru ilerledigi izlenimine ka-
pilinsa bile gercek bunun tam tersidir, elbette bu ifadeyle Adams-
tuen semtinin kasvetli dis mahalle oldugu kastedilmiyor, ancak
Oslo merkez olarak tabir edilen ¢cemberin dis sinir1 oldugu belirti-
liyor, Adamstuen’i gectiginizde villalar1 ve duygu yukla ikiz evle-
riyle kirsal hayat baslar, diye gecirdi aklindan. Kafasim bu disun-
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celerle mesgul ettigi icin de kendine kizd1 o an. Durup boyle hayal
kurarak gecirilecek zaman mi bu, esin olan kadina nasil anlatacak-
sin olup bitenleri, 6nce onu dusin, diye azarlad1 kendini, ya da
onundeki on bes yilini, yas durumundan emekli olmay1 bekleyece-
gingunlerinasil gecireceksin diye devam etti igneleyici disiincele-
rine. Oyle ya, ne yapacakt? Bislett Stadyumu’nun etrafindan dola-
sip Dalbergstien Yokusu'ndan St. Hanshaugen’e ve tarihi pub
Schreder’e dogru yuru. (Bir bira i¢csem, ne zamandir gitmiyordum
Schreder’e, diye dusindi). Caddeyi gecip Bislett Halk Banyosu'na
dogru yonelirken caddenin obur tarafindaki Bislett Stadyumu’nun
estetik goruntusi carpti onu. Gergekten de cok guizel bir stadyum
bu, diye dusundi. Art Deco. Kenti sisleyen bir miicevher adeta.
Avrupa bagkentlerinden birinin stadi olarak kigcuk sayilabilirdi
belki, ama boyutlar guzeldi. Hele akustigi. Seyircilerin beton du-
varlarda yankilanan cosku dolu haykirislari, diye dusanurken birden
tas kesti, yaptig1 seyi yeniden idrak ediyordu. Peki ama nasil geci-
necegiz biz? Umitsizce bu soruyu soruyordu kendine. Peki esim ne
yapacak? Korkarim hem kendini hem de beni kuictik dusturmek icin
elinden geleni yapar. Buna tahammiil edemem iste. Bu durum ger-
cekse, ki maalesef dyle géranuyor, her sey bitti, diye haykird icin-
den, karsidan bakilinca basin1 hizhi hizh salladigr goraluyordu,
sokakta yanindan gecenler onu merakla sizdiler. Ne yapacagini
bilemeden ellerine baku, kan izleri vardi hila, cebinden bir mendil
cikarip kanayan kesik parmagina bastird. Bislett'teki doner kavsak-
ta durmustu, hangi tarafa yonelecegini bilemiyordu.

Kendini toplumsal yasamina veda etmek anlamina gelen bu
utang verici duruma sokmus bulunan Elias Rukla, esi icin en-
diselenmekteydi, basina gelen bu ¢okintunin baska bir sekilde
sonuglanacagini hayal edemezdi, etse bile bu bir seyi degistirmez-
di ciinkti onerilen ¢oziimlere kesinlikle hayir diyecegi belliydi.
Esinin ismi Eva Linde'ydi. Onunla ilk tamistiginda Eva cok guzel
bir kadindi, sekiz yil sonra karis1 oldugunda da hala ¢ok guzeldi.
Tanmismalarinin uzerinden ancak sekiz yil gectikten sonra evlen-
melerinin nedeni kadinin bu sure icinde Elias’in en iyi dostuyla
evli olmasiydi. Onunla boyle tamismisti. Johan Corneliussen’in
karis1 olarak yani. 1960’1 yillarin sonuydu, tgti de yirmili yaslarini
saruyorlardi, Elias Rukla otuzuna merdiven dayamisken iki sevgili
yirmi bes yaslarindayd.
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Elias Rukla, Johan Corneliussen’le Blindern’de, Oslo Universitesi
Felsefe Enstitistu’'nde tanismisti, y1l 1966 olmaliydi. Filoloji bolu-
muna bitirebilmek icin zorunlu olan yan dala ait dersleri almak
uzere oraya devam ediyordu, bir yandan da Norveg Dili ve Edebiyat
uzerine yazacag tezine hazirlaniyordu, o gunlerde biri tarih, digeri
de Norvecce olmak tizere iki ana dal simnavi vermisti; her ne kadar
tezini Norveg Dili ve Edebiyat1 izerine hazirlamaktaysa da hangi
daldan diploma almak istedigi konusunda kararsizlik ¢ekiyordu,
bu nedenle de zorunlu yan dal olarak felsefe okumak isine gelmis-
ti. Doktora ¢alismasini felsefe bolimunde yapmaya karar vermek
iizere olan Johan Corneliussen’le Felsefe Enstitiisi'nde tanmst1 ve
nedense cok iyi arkadas oldular, dylesine iyi arkadas oldular ki
donem donem -hani denir ya— “birbirlerinden ayrilmaz” oldular,
ogrenci arkadashklar1 hakkinda kullanilan bu deyim onlara da
cok uyuyordu. Aslinda hem mizag itibariyle hem de toplumsal
iliskilerdeki becerileri acisindan birbirlerine hi¢c benzemiyorlard,
birbirlerinden bu kadar farkh ozellikler tasiyan aym cinsiyetten
gencler arasindaki dostluklarin dikkat ¢cekmesi zaten ¢cok olagan
olmasa, aralarindaki dostluk insanlara ¢cok dikkat ¢ekici gelebilirdi.

Johan Corneliussen, Elias Rukla’nin dikkatini ilk kez bir Witt-
genstein dersinde cekmisti, Johan doktora adayiyken kendisinin
zorunlu yan dal icin bu dersi secmeli olarak almas Elias Ruklaya
esigi fazlaca yuksek tuttugu konusunda bir uyar1 olmaliydi. Johan
Comeliussen dersin bitimine dogru unla bir Wittgenstein ogrencisi
olan hocaya bir soru sormus ve bu sorusu ¢ok ciddiye alinmigti.
Elias Rukla acisindan anlamlan ¢ok basit olan iki kavram arasindaki
farka dair bir soruydu bu, ancak hoca ilkin sus pus olmus, bir iki
dakika hi¢ kipirdamadan durduktan sonra soruyu soran 6grenciye
donerek dersin sonuna, yeni 6grenciler bir sonraki derse girmek
iizere sinifa dolusana dek onunla teke tek konusmustu. Bunun
uzerine Elias Rukla soruyu soranin herhangi bir 6grenci olma-
dig1 kanisina varmist1 ki, bunun dogru oldugunu zaman icinde
anlayacakti. Felsefe Enstitusi'nde kulaktan kulaga bu 6grenciyi
cok parlak bir gelecek bekledigi yolunda sozler fisildanirdi. Im-
manuel Kant tizerine yazdig1 doktora ¢alismasi tamamlandiginda
bir fenomen olacakti. O gunden sonra Elias Rukla onunla Felse-
fe Enstitusi’'nin yer aldig: Blindern'deki Niels Treschows fakilte
binasinin dokuzuncu katindaki koridorda sik sik karsilagsmaya
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basladiginda aklindan sunlan gegiriyordu: Iste benim yaslarimdaki
bu 6grenci muhtemelen gunun birinde buyk bir filozof olacak. Bir
gin onu bir 6grenci grubunun ortasinda tartisirken gorda. Elias
Rukla onun diger 6grencilerin, 6zellikle de kiz 6grencilerin hayran
bakislarindan hoslandigim fark etmisti. Ogrenciler Johan'in argu-
manlarim dinlemekten, yaninda olmaktan, onunla konusmaktan
mutluydu. Yalnizca soyledigi sozleri degil sesini de begeniyorlardi.
Johan Corneliussen sozlerini bitirip de bagka bir ¢grenci onun
sozlerini tamamlamak veya ona karsi bir sey soylemek tizere ko-
nusmaya basgladiginda digerleri hala Johan Corneliussen’i seyredi-
yorlardi. Ogrenciler, ézellikle de kiz égrenciler onun konusmaya
devam etmesini, cevap vermesini umutla bekliyorlardi. Elias Rukla
onun bundan zevk aldigim diustundu, ancak bu gozleminin Johant
asagilamak anlamina gelmedigini sasirarak fark etti. Ogrenci tarti-
masinin odak noktasinda bulunan Johan Corneliussen’in kendin-
den hosnut ve mutlu yuz ifadesini sevmisti. Bu ifade acik ve hayat
doluydu. Elias Rukla heyecanla tartisan 6grenci grubunun biraz
disindaydi, kendi basina bir banka oturmustu ve yalnizca soylenen
kelimeleri isitiyor ama neyi tartistiklarim anlamiyordu. Birden bu
grubun icinde olmak ve tartismalara katilmak arzusuna kapildi,
oysa bu onun se¢meli dersiydi ve ancak ana dalina ek olarak, zo-
runlu yan dal dersi olarak aliyordu, bu nedenle de tartismalara
katkida bulunacak diizeyde degildi, ustelik bu camiaya sadece ilgili
bir dinleyici olarak katilsa bile kendini ait olmadig bir yere zorla
girmis gibi hissedecekti. Tartisma ortam dagildiktan sonra Johan
Corneliussen’in iki 6grenciyle konusa konusa uzaklasmasim im-
renerek izledi; Elias Rukla, Johan Corneliussen’le arkadas olmanin
insanin hayatim1 zenginlestirecegini anlamist1. Birka¢ giin sonra
yine ayni bankta tek basina otururken koridorda yuriyen Johan
Corneliussen’in gelip yanina ilisivermesi Elias Rukla’y1 son derece
mahcup etti. Senden bir sigara otlanabilir miyim, diye sordu Johan.
Elias Rukla basim evet anlaminda sallad: ve tattin paketini uzatti.
Johan Corneliussen, Elias Rukla'nin tiitintiyle bir sigara sard1 ve
kafasin1 dostca sallayarak paketi geri verdi. Johan Corneliussen
sigarasini icerken oylece yan yana oturdular. Sonunda Elias sordu:
Felsefe okumanin asil nedeni ne?

Johan Corneliussen, Eliast cabucak ama dikkatle inceledi, kar-
sisindakinin yuzunde veya ses tonunda bir alay olmadigina kanaat
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getirince cevabim verdi: “Ya sen? Senin felsefe okumann asil nedeni
ne?” “Ben ana dalima destek olarak se¢meli felsefe dersi ahyorum”
diye cevap verdi Elias Rukla. “Norve¢ Dili ve Edebiyat1 bitirme
tezime hazirlanirken kafami biraz diizene sokmak istiyordum. Kafa-
mun i¢i pek karisik.” “Hmm, demek ki diizen kavramin 6grenmek
istiyorsun, cok ilging. Ilging... Tezini ne tizerine yaziyorsun peki?
Ibsen mi?” “Evet” diye yamtlad: Elias Rukla. “Niyetim bu.” “Ama
ben seni Jakob’un verdigi Wittgenstein seminerinde gormedim mi?”
“Evet” dedi Elias, bir taraftan da Johan Corneliussen’in inlia bir
Wittgenstein 6grencisi olan seminer hocasindan buyuk bir dogal-
likla Jakob ismiyle s6z etmesine sasirmisti. Anlasildig Gzere Johan
Corneliussen, Ibsen ile Wittgenstein baglantisin ilgin¢ bulmustu ki
bir bira icmek tizere 6grenci kantini—ve ayni zamanda bar, restoran
gibi de kullanilan- Fredrikke'ye gitmeyi 6nerdi. Gittiler ve orada
saatlerce bira ustune bira devirerek sohbet ettiler, hava kararmaya
bagslarken Johan Corneliussen Jordal Amfiye gidip GIF karsisinda
oynayan VIFin' macini seyretmeyi teklif etti.

Mart aymnin alacakaranhginda kenti bir uctan bir uca gectiler.
Buzdan tepecikler ve erimis kar birikintileri. Catilardan damlayan
kar sulari. Tramvaydan inip otobtise bindiler. Mart ayazi. Kira ge-
tirsin diye satin alinmig ucuz apartmanlarin yogun oldugu uzak ve
1ss1z mahalleler. Ve Jordal Amfi. Oslo’'nun dogu yakasinda yer alan
buz hokeyi salonu. Dev spotlarla aydinlatilmis. Johan Corneliussen
ve Elias Rukla ti¢ yuz veya dort ytiz kadar buz hokeyi meraklhsiyla
(Elias Rukla meraklis1 degildi) beraber, ayakta durulan tribiindeler.
Sahanin mat ve gri renkli buz zemini. Ayaklarinda buz hokeyi
patenleri, baglarinda kasklar1 ve dizlerinde koruyuculanyla,
rengarenk formalar giymis oyuncular hafif kamburlarim ¢ikararak
pozisyon aliyorlar. Hokey sopalari. Pak adi verilen (Elias Rukla’nin
takip etmekte zorluk cektigi) yassi siyah disk. Buza degen paten-
lerin ¢ikardigi madeni cizirti. Birbirine ¢arpan iki oyuncudan ¢ikan
dusme sesi. Buza carpan sopanin sesi. Daha az seyircisi olan GIF
takiminin taraftarlan arasinda yerlerini almislardi. GIF ya da Gam-
lebyen, Oslo merkezde Gamlebyen semtinde oturanlarin kurdugu
buz hokeyi takimiydi. Eski, saygin, ancak o siralar dokilen bir

1 VIF: Valerenga Idrettsforening (Valerenga Spor Klubi1) ve GIF: Gamlebyen Idrett-
sforening (Gamlebyen Spor Klubii) isimlerini tastyan iki Oslo takimu. (¢. n.)
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takimd1. VIF ya da Valerenga ise Oslo merkezin biraz kuzeydogu-
sunda yer alan Vilerenga semtinde oturanlarin kulubuaydu.
Gamlebyen’in yildiz1 sonerken Valerenga'yr parlak bir gelecek bek-
lemekteydi. Bir Oslo cocugu olmayan, kentin dogusunda tren hat-
t1 boyunca dizilmis kugiik kasabalardan birinde dogan Johan Cor-
neliussen bu nedenle Gamlebyen’i tutmaya karar vermisti. Iste
simdi Elias Rukla'yla tribiinde durmus tezahirat yapiyorlardi. Johan
bir cep kanyag sisesi ¢ikardi, Elias’a bir yudum verdi, bir yudum
da kendisi aldi, sonra sirayla seyirciler arasinda dolastird1. Buz
hokeyini futboldan daha ¢ok seviyorum, dedi Elias Rukla'ya mag-
tan sonra. Ama tamamen aramizda kalacak, kimseye soyleme!
Duydun degil mi? Elias neden hokeyi futboldan daha fazla sevdi-
gini sordu (Elias Rukla agisindan durum tam tersiydi). Cok basit,
diye yanitladi Johan Corneliussen, ritim. Buz hokeyinin ritmi bize
daha ¢ok uyuyor. Bize mi, diye sordu Elias. Elbette, bize, dedi Johan
Corneliussen. Bize, yani 1960’larin insanina. Hokey, rock’n’roll'un
spordaki karsiligidir. Johan Corneliussen bunu soylerken Stortor-
vets Gjestegiveri'de oturmus bira iciyorlardi. Mekan kapanana ka-
dar orada kaldiktan sonra, ikisinin de ikamet ettigi Sogn semtin-
deki 6grenci yurduna gitmek uzere yola ¢ikular. Sogn Ogrenci
Yurdu genis bir alana yayilmis oldugundan odalar birbirine yakin
degildi, zaten odalarina donmek gibi bir niyetleri de yoktu, bir
partiye katilmaya gidiyorlardi. Johan Corneliussen parti yapilan bir
ogrenci dairesi biliyordu. Dairenin kapisim caldilar, Johan Corne-
liussen iceride buyuk coskuyla karsilandi. Derhal partiye dahil
oldular ve biralar devirmeye basladilar. Gecenin ilerleyen saatle-
rinde Elias Rukla, Johan Corneliussen’in geng bir kadinla odalardan
birine dalip gozden kayboldugunu fark etti, kendisi de parti verilen
dairenin ortak kullanilan mutfaginda masanin kenarina ilisip uyu-
yakald1. Basini elleri arasina almis uykuya dalarken etrafindaki
sesleri duyuyordu, ama giderek duymaz oldu. Derken omzuna bir
elin dokundugunu hissetti. Basimi kaldinp baku. Johan
Corneliussen'di. Sabah giinesi Sogn Ogrenci Yurdu'ndaki mutfagin
penceresinden igeri girmeye baslamist1. Johan Corneliussen’in elin-
de bir sise buzlu akvavit vardi. Kahvalt1 zamani, dedi. Buzdolabin-
dan kahvaluliklan ¢ikarmaya bagladi: Tuzlanmis ringa baligi, pey-
nir. Yumurtalar1 kaynamaya koydu. Elias Rukla banyoya gidip
yuzuni yikadi Daireyi paylasan 6grenciler yatak odalarindan birer
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birer ¢ikmaya basladilar. Hepsi diin geceki partiye katilmisti, sim-
di de kahvalt1 masasi onlarn bekliyordu. Mutfaktaki buyik masaya
yan yana, kizl erkekli oturdular. Aralarindan birkac: buz gibi ak-
vavitten tatmaya ve bir bardak bira icmeye bile raz1 geldi, boylelik-
le de ders giinuinun icine etmis oldular, digerleriyse tesekkir edip
icmeyerek Blindern’in yolunu tutma sansini yakaladi. Kahvalu
masasina oturanlarin arasinda, Elias'in Johan Corneliussen’le oda-
ya kapandigindan emin oldugu kiz da vardi —kiz kahvaltisini ediyor,
icki icmiyordu- ancak simdi aralarinda bir iliski varmis ya da dun
gece bir seyler gecmis gibi gorinmuyordu. Johan Corneliussen
aksamdan kalmishgin etkisiyle ve yeniden basladig: alkolin orani
damarlarinda Sogn Ogrenci Yurdundaki pencerenin disinda yuk-
selen altin saris1 mart gunesi gibi yikselirken, kizla nese icinde
ve dostg¢a sohbet ediyordu, kiz din gece onunla hi¢ beraber olma-
miscasina veya tam tersi geceyi onunla gecirmisligin rahathigiyla
gualiyordu, zira artik sabah olmus, gunes yeni bir giine dogmustu,
geng kiz icin bu yeni giin Blindern’e derse gitmek demekti, Johan
icinse yeni bir guin artan alkolun etkisiyle bitap dusup aksamuze-
ri bir yerlerde yigilip kalmak anlamina geliyordu. Ama aksama
daha cok vardi. Simdi Johan Corneliussen, Elias Rukla ve biri kiz
biri erkek iki 6grenci Sogn Ogrenci Yurdundaki mutfakta oturmus
akvavit ve bira iciyordu, saat on ikiyi gecince Johan Corneliussen
huzursuzlasmaya baslad1. Yoluna devam etmek istiyordu, Elias
Ruklaya kendisiyle gelip gelmeyecegini sordu. Birlikte evden ¢ikip
Sogn Ogrenci Yurdu'ndan kente giden yokustan asagiya yeni ma-
ceralara dogru yturumeye basladilar. Johan'in i¢ cebinde yarisi
bosalmis ya da yarisi dolu da diyebilecegimiz bir sise akvavit var-
d1 ve beraberce kente dogru yokus asagi iniyorlardi. Elbette Oslo
merkeze kadar 6nlerinde yuartanecek uzun bir yol vardi, buzda kaya
kaya, dise kalka yollarina devam ettiler. Yokusun bitiminde 6n-
lerine buyuk kent ¢ikti, Norveg adindaki kugiik ilkenin basken-
tiydi burasy, ikisi de biliyorlardi bunu, zira dilbilimsel konularda
engin bir bilgi dagarciklar1 vardi ve bu kentin cevrelerini sarmis
yerlilerinin konustugu dil ve aksana vakiftilar. Tabii ki tonaliteye
de hakimdiler, kentin yerlileri nasil ctimlenin sonunu bir ton yuk-
selerek bitiriyorlarsa onlar da oyle yaptilar ve bu alanda tartisma-
s1z bilirkisiler olarak birbirlerine bakip koro halinde sunlar1 soy-
lediler: Bu dil Norve¢ce ve biz Norvec'teyiz. Elbette Norvegc'teydiler,
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Saray ve Grotte?, Parlamento, Hitkiimet ve Idari Uniteler, Enevold
Falsen® ve VI. Frederik®, Universite, Milli Tiyatro, 1s1kl1 reklam
panolan ve trafik 1s1klari, ahigveris merkezleri ve bayraklarla suslu
caddeleriyle ulkenin baskentindeydiler. Karl Johan Caddesi bayrak
ve flamalarla donatilmisti, surada Norveg bayrag ve surada Alman
bayragi, yok yok Belcika bayrag), neyse yani, anacadde boyunca
bayraklar yan yana asilmisti, kulaklarina yasa, var ol sesleri geli-
yordu ve kalabalik bir gruptaki insanlar ellerindeki bayraklar1 Karl
Johan Caddesi'nden asag) inerek kendilerine yaklasan iki siyah
limuzine dogru salliyorlardi, bu durumda Johan Corneliussen ve
Elias Rukla sersemlemis bir sekilde yan sokaga saptilar, anacadde-
ye doksan derece ac1 yapan ismiyle misemma sokak GRENSEN®
adini tasiyordu. Evet, tam Grensen’e gelmislerdi ki mavi tramvay
Grensen’e girdi, onlar da pesinden kosup tramvaya atlamaya cals-
tilar, ancak son anda kapanan kap:i yuztne oyle sertce carpt1 ki
Johanin goziinde simsekler ¢akt (tizerine egilmis onu ayaga kal-
dirmaya calisan Elias’a hissettiklerini boyle anlatt1), bunun tizerine
tramvay biraz ileride durdu, Elias’in destegiyle ayaga kalkan Johan
Corneliussen’in paltosunun dugmeleri acilmist1 ve guclukle ayak-
ta duruyordu, buna ragmen kosarak yanlarina gelen vatmanla gi-
ristigi muzakereden basarili bir sonug elde etmis olmaliydi ki vat-
man aracina dondi, tramvayin kapilarim ardina kadar acti, boyle-
likle de iki arkadas vaat edilmis topraklara ayak basmiscasina
muzaffer bir edayla tramvaya bindiler, tramvay onlarn1 6nce mer-
kezdeki sokaklardan gecirdi, daha sonra sagh sollu ruhsuz binala-
rn onunden yokus yukar: tirmanisa gecti, derken kendilerini bir
banliy6 semtinde buldular, hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir zaman
diliminden sonra bu semti de geride biraktilar ve tramvay nihayet
son durakta durdu, vatman aracindan indi, Johan ve Elias da onu
takip etti. Bulunduklan yer merkez olmak tizere ¢ap: yuz kilomet-

2 Grotte Kraliyet Sarayina ait bahce iginde yer alan, XVIL yuzyildan kalma kosk.
Onursal rezidans olarak kullamlir. (¢. n.)

3 Enevold Falsen (1755-1808): Danimarka dogumlu Norvecli devlet adami, hukukeu,
sair ve aktor. (¢. n.)

4 VI Frederik (1768 —-1839): 13 Mart 1808'den 3 Aralik 1839'a kadar Danimarka kral
ve 13 Mart 1808'den 7 Subat 1814’e kadar Norve¢ krah olarak tahtta oturmustur.
(Norveg 1537 yilindan 1814 yihina kadar varligimi Danimarka Kralhigr'na tabi olarak
surdarmustur.) (¢. n.)

5 Smr. (¢.n.)
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relik bir alan1 kapsayan bolgenin jeolojik yapisini, daglarini, kaya
tarlerini, volkanik katmanlarini ¢ok iyi bilen vatmanla iki arkadas
arasinda uzun ve bilgilendirici bir sohbet gecti. Bir stire sonra aym
tramvay1 kent merkezine geri gotiirecek olan bu sevgili vatman
dostlarina veda ederek civardaki villalarin arasindaki dar sokakla-
ra daldilar. Ve tabii ki baslarina gelebilecek en kotu sey oldu, yol-
larin1 kaybettiler. Bu semtte butin villalar birbirine benziyordu,
butiun sokaklar aym genislikteydi, kar kiireyiciler karlan yol ke-
narlarina aym bicim ve yukseklikte yigmislardi, etrafta da kimse-
cikler gorunmediginden girdikleri bu labirentin ¢ikis yolunu bu-
lamadilar. Saatlerce dolasmalarina karsin basariya ulasamadilar,
hava kararmaya, ¢alisan erkekler otomobilleriyle evlerine donme-
ye baslamislardi, iste onlardan birini, karlan giizelce kurenmis,
yirmi metre uzunluktaki bir yolun sonunda bulunan, gozlerden
uzak, korunakli konutuna girmek tizere arabasim park etmeye
hazirlanan bir adami garajinin 6ntinde durdurdular ve kendilerine
kusku icinde bakan bu adamdan tramvay duragina giden yolun
tarifini aldilar. Tam zamaninda oldu bu, dedi Johan Corneliussen.
St. Anton’da yapilan Alp disiplini kayak yarislarinin televizyonda
banttan yayinlanmasina bir saat kalmisti. Yayina bes dakika kala
kendilerini o donemlerde Johan Corneliussen’in favori mekam olan
Krolleye attilar. Bodrum katindaki bu lokantada televizyon vardi
Televizyon duvardaki bir dolabin tepesine yerlestirilmisti. Johan'in
televizyonu tam karsidan izleyecegi bir yer sectiler ve iki kisilik
masaya oturdular. Johan'in karsisinda oturan Elias’in ekram gore-
bilmek i¢in basim cevirmesi gerekecekti. St. Anton Alp disiplini
kayak yarismalar1. Yarismacilar kendilerini Alpler'den asag: birak-
madan o6nce, baslarinda kasklari, ayaklarinda kayaklariyla birbiri
ardinca ekranda belirdiler. Heini Messner, Avusturya. Jean-Claude
Killy, Fransa. Franz Vogler, Bat1 Almanya. Leo Lacroix, Fransa.
Martin Heidegger, Almanya. Edmund Husserl, Avusturya. Elias
Canetti, Romanya. Allen Ginsberg, ABD. William Burroughs, ABD.
Antonio Gramsci, Italya. Jean-Paul Sartre, Fransa. Ludwig Witt-
genstein, Avusturya. Johan Corneliussen butiin kayakgilarin guclu
ve zayif yanlarim biliyor ve Elias surekli bilgilendiriyordu, simdi,
iste simdi dikkat etmesi gerek, su donuste Jean-Paul Sartre sorun
yasayabilir, bak, bak, Ludwig Wittgenstein'in esnek hareketleri bu
uzun duzligi gecmekte ona buyik avantaj saglayacak, goruyor
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musun, Romanyali Canetti su viraji iceriden almakla saniyenin
onda biri kadar bir zaman kazamyor, bu konuda en az Fransiz
Jean-Claude Killy kadar iyi. Yavas yavas tizerlerine yorgunluk ¢ok-
mus, bira bardaklar1 bosalmis, karinlar1 guruldamaya baglamist1.
Ne var ki bes kurus paralar1 yoktu. Ancak Johan Corneliussen
caresizlik nedir bilmezdi. Garson hamimi ¢agirarak lokantanin ma-
davimi olarak kendisinin ve dostu Elias Rukla’min icine dismus
bulundugu mugskul durumu izah etti, bunun hemen ardindan ma-
salarina iki sise bira, kofte, sogan, patates, bezelye ve havucla te-
peleme dolu iki tabak yemek ve yaninda cesitli baharat siseleri ile
HB marka sos, hardalli sarmisakh ravigoté sosu, hardal, ketcap
servisi yapildi. Guzelce yiyip ictiler. Birka¢ duble de ceplerinde
getirdikleri siseden caktirmadan yuvarladilar. Izledikleri filmlerden
konustular buytik bir ciddiyetle. Ornegin Gecen Yil Marienbadda
filminde kadinlarin tzerine dusen 151g1n nasil asir1 pozlanmis ol-
dugunu ve yine asir1 poz verilmis 1s1g1n Fellininin 8 % filminde
gin dogumunda kafedeki donuk masalar nasil aydinlattigindan
soz ettiler. Johan Corneliussen Kongsberg'liadamdan bahsetti, bu
adam genc yasinda hayatimi golgelemisti onun. Arkadasinin Imma-
nuel Kant'tan soz ettigini anlamasi Elias’in biraz vaktini ald1. Johan,
Konigsberg kentinin adin1 Norvecceye cevirerek Kongsberg demis-
ti. Bu jargonu yakalayinca kendisi de aynen devam etti ve
Kaliningrad’li adam, dedi. Johan Corneliussen, soylediginden bas-
ka bir anlama isaret etmeyen, ctimlenin birinci bolumiyle son
bolimunan tipatip ayni oldugu basit ctimlelere duydugu sevgiyi
dile getiriyordu, zaman ve mekanin da uygun duastp “A¢ik bir kapi
acik bir kapidir” gibi bir ciimleyi kusursuz bir sekilde telaffuz et-
mesi halinde aldig1 hazzin buyukliagiine dikkat ¢ekiyordu. Muhab-
bet saatlerce boyle devam ettikten sonra Johan Corneliussen sabir-
sizland1 ve bagka bir partiye gitmeyi 6nerdi. Yeniden Sogn Ogren-
ci Yurdu'na gideceklerdi. Bu kez bir bagka binadaki bir baska apart-
man dairesinde parti vardi ve yepyeni kazamimlar sunacakt onlara,
boyle demisti. Ogrenci yurduna gittiler ve bir kapiy1 caldilar, ka-
piy1 acan kisi Johan Corneliussen’i buyuk bir coskuyla iceri buyur
etti. Icerideki sicakliga ve mizige akular. Apartman dairesi ellerin-
de icki siseleri ve kadehler tutan 6grencilerle tika basa doluydu.
Elias, Johan Corneliussen’in pesini birakmamaya calistiysa da aya-
g1 takilip tokezleyince onu gozden kaybetti. Eline bir kadeh tutus-
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turdular, bir de sise, bunun tizerine siseden elinde tuttugu kadehe
icki doldurdu, yani tipki kadeh gibi elinde tuttugu —tabii ki obur
elinde tuttugu- siseden kadehine icki doldurdu. Gorulmemis sey!
iki el, her biri farkh bir faaliyetle mesgul. Partide eglenenler dur-
madan yanindan gecip gidiyordu, bu kadar neredeyse fazlaydu, bir
an Johan Corneliussen de yanindan akt gecti, gozden kayboldu,
gorandu, yeniden kayboldu, tipki cevresinde bir gorintup bir kay-
bolan pek cok tip gibi. Sunnmere’den ve Sogn ilinin i¢ bolgelerinden
gelmis koyu renk sach kizlar, Trysil'den sansinlar, yok yok, bu ka-
dar da fazlaydi. Bir an partiye katilanlara seslenmeye calist1, hey
ben de buradayim, ne yazik ki kimseyle iletisim kuramadi. Kendini
terk edilmis hissetti. Oraciga birakilmis. Johan Corneliussen nerede?
Niye kimse Elias’la konusmuyor, oysa o onlara surekli sesleniyor?
Kendine geldiginde etrafta sessizlik hitkiim suriyordu. Ve karanhk.
Sogn Ogrenci Yurduwnda bir 6grenci evinde mutfak masasinin ba-
sinda s1zip kalmist1 yine. Ogrencilerden biri 1s1klan séndiirme in-
celigini gostermis oldugundan mutfak karanhkti. Ancak disaridan,
karanhigin icinden gelen hafif 151tk huzmeleri ona gecenin sona er-
mekte oldugunu bildiriyordu, o an bir mart sabahinin gri aydinh-
gma tamk olmaktaydi. Ansizin, yaninda yatmis uyuklayan Johan
Corneliussen’i fark etti. Johan kafasini1 masaya yapistirmis horuldu-
yordu. Johan Corneliussen’in agik agzindan ¢ikan horultular hari-
cinde etrafta ¢it ¢tkmiyordu. Elias Rukla perisandi. Onun i¢in eg-
lence bitmisti. Vicudunun her tarafinin agridigini hissetti. Johan
Corneliussen’in mutfakta yaninda yatiyor olmasindan mutluluk
duydu, demek ki artik gercek birdostuolmustu. Johan Corneliussen’i
durtukleyip uyandirdi. Ben gidiyorum, dedi. Ya sen? Johan basim
sallad1, sonra basi yeniden masanin tuzerine devrildi ve uykusuna
devam etti. Elias onu bir kez daha durtta. Hey, gidiyor muyuz?
Johan basini sallad: ve ayaga kalkti. Koridora ¢ikular, askidan pal-
tolarim1 alip giydiler. Sokaga ciktiklarinda safak sokuyordu, hava
buz gibiydi, yorgun govdeleri titreye titreye yokus asagi, kavsaga
dogru ilerlediler. Burada yollar1 ayriliyordu. Gorasurtz, dedi Johan.
Tamam, dedi Elias.

Oyle de yaptilar. Boylece Elias Rukla, Johan Corneliussen’in
dostu oldu, surekli birlikte dolasmaya basladilar, etrafta hep be-
raber gorinuyorlardi. Elias ana dalina destek olarak aldig felsefe
derslerini tamamladiktan ve Norveg Dili ve Edebiyat1 tizerine ya-
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zacag) tez calismalarina dondukten sonra da (aslinda déonmus de
sayllmazd, zira felsefeye devam ederken Dil ve Edebiyat Fakultesi
okuma salonundaki ¢alisma masasini hi¢ terk etmemisti) gorus-
meye devam ettiler. Elias Rukla’nin arkadasina hayranhk duydugu
yadsinamaz bir gercekti. Bunu hem Johan’dan hem de digerlerinden
saklamaya calistiysa da, ne kadar basarili oldugu su goturuar. Ancak
kendisinden hic gizlemedi bu duygusunu. Ayrilmaz bir ikili olustur-
dugu arkadasina hayrandi, bunun bilincindeydi ve siirekli onunla
birlikte olmaktan kivan¢ duyuyordu, 6ylesine bir ikili olmuslardi
ki Elias’in varligim fark eden kisiler Johan Corneliussen’i de gore-
ceklerinden emin olarak hemen etrafa bakiyorlardi. Ayrica Johan
Corneliussen gorindugunde Elias'in da onun hemen yakininda
bulunacag varsayiliyordu ve Johan Corneliussen’in toplum icinde
goranme biciminin bir parcasi olan bu gercegi dogrulamak uzere
gozler saga sola cevriliyordu. Her ne kadar baskalarinin kendisini
Johan Corneliussen’in golgesi olarak gorduklerini bilse de, bu du-
rum Elias’in gururunu oksuyordu. Cinku bu, Elias Rukla ile Johan
Corneliussen’in dostlugunu yadsinamaz bir gercek olarak ortaya
koydugundan, bagkalarinin géztinde “Elias’ta bir seyler var demek
ki” izlenimini yaratiyor olmaliydi. Bu bir seylerin neler olabilecegini
kendisi de merak ediyordu aslinda. Daha neseli, daha disa donuk,
ruhsal acidan daha zengin kisilerle vakit gecirmek yerine Elias’la
birlikte olmay1 sectigine gore Johan Corneliussen kendisinde bir
seyler bulmus olmaliydi. Ancak bunun ne olabilecegi bir muam-
mayda, en iyisi fazla kurcalamamak, diye dusinuayordu Elias, ne
olabilecegi tizerinde uzun uzun dusundugum ve de buldugum
takdirde o sey kaybolabilir veya kendi kendisinin tersine donusip
antipatik bir hal alabilir —yani o seyin ne oldugunu bilmedigim
zamanlarda davrandigimdan daha farkli davranabilirim- ya da
hem beni hem de Johan kucuk dusurebilecek ¢ok degersiz bir
sey oldugu —ornegin Johan’in benim ona buyuk hayranhk duy-
dugumu saklamaya calismami begenmesi gibi— ortaya cikabilir.
Bunlan aklindan gecirirken bile utan¢ duyuyordu, dostu Johan
Corneliussen’le beraberken de boyle bir utanca kapildig: oluyordu,
o zaman iyice icine kapanp sessizlesiyor, 6zellikle Johan Corneli-
ussen coskulu bir ginindeyse bu durum daha da goze batiyordu;
neseli, hayat dolu Johan Corneliussen ve suratsiz, aksi golgesi
olarak tuhaf bir ikili olusturuyorlardi. Oysa somurtkanhginin ne-
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deni, Johan Corneliussen’in kendisini arkadas olarak secmesinden
dolay1 hissettigi sukran duygularim saklamaya calismasiydi, ayrica
arkadasina karsi besledigi yogun sevgi, icinde cosup kopurerek
kafede karsisinda oturan dostuna dogru akan bu sicak duygu seli
onu mahcup ediyor, kafasin1 karistirtyordu.

Johan Corneliussen’le arkadashk etmek onu zenginlestiriyor-
du. Johan Corneliussen’in hayata kars1 muthis bir istahi1 vardi, bu
nedenle de hizhh tempolu ve harika bir ogrenci yasantisi stirmek-
teydiler. Derslerle, eglence dolu gecelerle, tartismalarla, hayatin ve
mutlulugun pesinden plansiz kosusturmacalarla geciyordu gunler.
Johan Corneliussen’in ilgi alanlan ¢ok cesitliydi, bir ilgi alanin-
dan digerine zahmetsizce athiyordu, sirekli onun yaninda bulu-
nan Elias Rukla da hayatini ilk kez boylesine dolu dolu yasadigim
hissediyordu. Johan Corneliussen ilgi gosterdigi alanlar arasinda
—ornegin buz hokeyinden Kanta, reklam posterlerinden Frank-
furt Felsefe Okulu'na, klasik muzikten rock’n’roll'a, operetlerden
Arne Nordheim’in bestelerine— kolayca gecis yapabiliyordu. Yeni
bir alana atladiginda beyni deli gibi calisird: ve bir yandan analiz,
diger yandan tezahurat yapar, ustelik bunlarin hepsini ayn1 anda
basarirdi. Muzik, buz hokeyi, edebiyat, sinema, futbol, reklam,
politika, buz pateni. Ayrica kayak sporunun Alp disiplini muthis
ilgisini cekerdi. Eski kitapcilar ve Bislett stadyumu. Sinematek ve
televizyonlar. Aslinda Johan tam bir seyirciydi. Kendisi spor yap-
maz, ancak seyirci olarak spora bayilirdi. Bislett stadyumunun agik
tribunundeayakta durmaktan, Jordal Amfi'de Gamlebyen takiminin
sayisi giderek azalmakta olan taraftarlar1 arasinda bulunmaktan ve
Alplerde yapilan kayak musabakalarim biz kuzeylilerin evlerinin
oturma odalarina getiren televizyonlarin karsisinda olmaktan zevk
alird1. Uranienborg Kilisesi'nin yakininda bulunan Krelle isimli
restoran Johan Corneliussen’in hayatinda adeta oturma odasi gorevi
goruyordu; Elias’la birlikte buradaki iki kisilik masaya tipk: ilk
gittikleri gunku vaziyetlerinde, yani Johan’in yuza duvardaki tele-
vizyona donuk, Elias ise televizyona arkasini vermis ancak basim
hafif ¢evirdiginde Johan Corneliussen’in kendinden emin ve ustaca
yorumuyla anlattigl musabakay1 yandan gorecek sekilde yerleserek
uzun yillar televizyon seyredeceklerdi. Elias Rukla’da hayranlhik
uyandiran, Johan Corneliussen’in ayn1 anda hem felsefe hem de
sporla ilgilenmesi degildi, bagska o6grenciler de, hatta kendisi bile
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yapiyordu bunu. Hayranliginin asil nedeni, Johan Corneliussen’in
ilgi alanlar arasinda duygusal ya da entelektuel bir siralama yap-
mamasiydl. Gizel gecmis bir kayak miisabakasini bir Jean-Luc
Godard filmi kadar begeniyle izliyor, ikisini de aym o6l¢ude tutkuyla
analiz ediyordu.

Johan, Elias’la felsefe tizerine pek tartismazdi, ancak Elias bi-
tirme sinavina hazirlanirken kendisinden yardim istediginde bu
konuya girdi. Immanuel Kant'tan da pek so6z etmezdi. Ama Elias
onun doktora derecesini alacagi giniin (ki bu henuz uzak bir ge-
lecekti) herkes tarafindan sabirsizlikla beklendigini biliyordu. Bu
yuzden de Elias arkadasinda (cogu zaman) bir anlasilmazlik hali
seziyordu. Johan Corneliussen’in kendisiyle beraber olmak, egiti-
mini aldig1 alanin disina ¢ikmak ve hatta sevk ve ener jisini bu yolda
seferber etmek suretiyle vaktini bosa harcadig1 kamisindaydi. Johan
Corneliussen’in hayata kars1 duydugu istah1 anlamadigim itiraf
ediyordu. Hayata boylesine doyamayan bir adam nasil oluyordu
da kendini felsefe okumaya veriyordu? Yoksa hayata kars1 en ¢ok
istah duyanlar m1 seciyordu felsefeyi? Eger oyleyse, nicin hayata
kars1 boylesine a¢ olan bir adam, 6rnegin muhendislik yerine,
calisma alani insanmin dusiinceleri olan felsefeyi seciyordu? Elias
Rukla bunlar1 dastuntrken aklina muhendislik okumaya baslayan
lise arkadaslar geldi, bunlar yasam coskusuna sahip kisiler ol-
mamakla birlikte, eylem adam yetistiren bir egitimi se¢mislerdi.
Kopruler insa edecek, carklarin donmesini saglayacak, makineleri
calistiracak, alt kademede gorev yapanlarin verdikleri emirlere uy-
malarin saglayacak —zira emirlere uyan olmazsa carklar donmez,
makineler calismaz, insaatlar tamamlanmazdi— olanlar bu kisilerdi.
Elias biraz daha dusunduginde, mihendis olan arkadaslarindan
istisnasiz hepsinin, hayata kars1 buyuk istah beslemeyen, yalnizca
derslerde basar gosteren, ayrica hayal giicinden yoksun, konfor-
mist tipler olduklarin1 hatirladi. Mihendis aday1 arkadaslarinda
bulabildigi tek hayal gaca kirintis: fikra anlatmaya ve Trondheim
Teknik Universitesinde sahnelenen 6grenci reviilerinin sarkilarini
soylemeye bayillmalarindan ibaretti. Oysa Johan Corneliussen ne
fikra anlatir ne de revi sarkilar soylerdi. O yalnizca hayata asikti.
Ve buytuk filozof Immanuel Kant1 inceleyecegi cetin bir egitim
surecine atilmisti, arastirma bulgularin1 6grenci arkadaslarina ve
hocalarina kisa kisa yazilar halinde iletmis, boylelikle de cevresinde
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hazirlamakta oldugu tezle ilgili bitytik bir beklenti yaratmist1. Her
turla bilgiye vakif olmay1 seven bu (heniiz) genc adam Sogn Og-
renci Yurdu'nda diizenlenen ve varligindan haberdar oldugu hi¢bir
partiyi kacirmaz, en azindan birka¢ dakikaligina bile olsa neler
olup bittigini gormek ya da kacirdig bir seyler var m1 diye bakmak
uzere bu partilere ugrardi, bundan sonra ¢alisma odasina donup
Kant uizerine yapilmis yorumlardan birini okumaya baslayabilirdi,
zira en azindan neyi kacirdigini, gece boyunca kendisini bekleyen
firsatlarin neler oldugunu 6grenmis olurdu, kisacasi Johan ¢ok
mutecessis mizach bir insand1 da diyebiliriz, ayrica dedikoduya da
cok merakhydy, bu (heniiz) gen¢ adam Blindern ve Sogn 6grenci
cevresindeki arkadaslar arasinda, baska seyler yapmak zorunda
kalip da Skeid’in (ashnda tuttugu takim Valerenga degil Skeid'di)
kendi sahasinda oynayacag: bir mac1 ya da Televizyonda Tiyatro
programinda yayinlanacak bir absurd tiyatro oyununu kagiracagini
dustunince panige kapilan tek kisiydi, bir yaz Molde kentinde ulus-
lararasi ¢apta isimlerin de yer alacag bir caz festivali yapilacagim
duydugunda hemen harekete gecmis ve yola koyulmustu (cadir ve
kamp malzemelerini yanina almakla birlikte Elias Rukla'y1 gotiir-
memisti, buna karsilik Elias’la beraber Danimarka feribotuyla tam
uc kez Kopenhag’a gitmisler, geceleri guvertede yatmislar, ¢ilgin
partilere katilmiglardi), iste bu gen¢ adamin hayatinin temeli, var-
liginin dayanak noktasi, Dogu Prusya’nin Baltik Denizi kiyisindaki
Konigsberg kentinde dogmus olan on sekizinci yuzyil dasunara
Immanuel Kant'ti. Elias Rukla arkadasinin bu tercihine hep hayret
etmisti. Johan kafasinin icinde sessiz ve surekli dusinmeyle gecen
bir hayat yasiyor, bu nasil mumkiin ben anlayamiyorum, diye ge-
cirirdi aklindan. Johan Corneliussen’e, hi¢c bikmadan Immanuel
Kant uizerine tefekkiire dalmaya adadig1 bu i¢sel hayatim sorardu.
Johan boylesi sorgulamalardan nefret eder, hatta sinirlenirdi, ama
Elias aldirmaz, arkadasini sorguya ¢ekmeyi surdururdu. Johan ise
Elias'in sorularina cevap vermek yerine, yakin bir donemde, or-
negin o aksam yapacaklar: seylerden soz acardi. Cok ender olarak
hayatinin temeli olan konudan bahsederdi. Iste o zaman Elias ku-
laklarin1 dort acarak arkadasinin anlattiklarimi dinlerdi ama pek
bir sey anlayamazdi. Immanuel Kant’a dair bildikleri zorunlu yan
ders olarak aldig: felsefeyle simirhyd, o kadarim bile 6grenmekte
zorluk cekmisti zaten. Yine de kulaklarim dort agiyordu. Johan
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Corneliussen’in Zaman ve Mekan’a, var olmadiklan takdirde tek bir
dusunce bile uretemeyecegimiz bu iki kategoriye siki sikiya baglh
oldugunu anlamisti. Her sey burada sinirina erisir. Zaman. Mekan.
Bu, pesinen dogru kabul edilen 6nerme ya da bilgidir ve Johan
Corneliussen’in zihni de siirekli bununla mesgul, diye dusuniyordu
Elias Rukla. Zihni surekli bununla mesgul olan ve akil saghgini
yitirmemeyi basaran birinin i¢inde huzur hitkim siriyor olmasi,
yuzinin aydinhga kavusmus birinin dinginligini yansitmasi gerek-
mez mi? Elias Rukla sorusunun cevabini alabilmek iizere neseli ve
comert arkadasi Johan Corneliussen’in yuzine bakiyordu. Johan
Corneliussen cevap vermiyordu. Hangi sorularin kafasini1 mesgul
ettigini, bunlara getirdigi olas1 aciklamalar ve icinde hitkkiim suren,
hatta muhtemelen kendisine pahaliya mal olmus huzur gibi konu-
lar1 kendine sakhiyordu. Ancak su kadarimni soyleyebilirdi ki, Kant
dusuncesinin kendisi degildi onun ilgisini ceken. Kant bir temeldi,
lakin bitirmesi yillar alacak olan doktora tezinde pesinde kostugu
sey Kant degildi. Kant'a dair ¢alismalar yapmis binlerce dustince
adamiydi onun ilgisini ceken. Kant literaturi, Kant hakkindaki lite-
raturdu. Modern insanin belge koleksiyonuydu onun ilgisini ceken.
Bu konuyu inceleyen, insan dasiincesinin imkanlarim da incelemis
olacakti. Baska konular1 incelemeye gerek yoktu. Kant literaturii
yirminci ytzyilin merakh ve aydin insaninin sorabilecegi sorularin
tamamini iceriyordu. Marx ile Kant arasindaki iligskiye bakan, her
seyi 6grenmis olurdu. Zaten Marksizm ancak o sekilde anlasilabi-
lirdi. Aym sey Wittgenstein icin de gegerliydi. Insan Wittgenstein'in
Kant ele alisina ve gayet saygili bicimde ondan ka¢inmaya calis-
masina bakacak olursa Wittgenstein'in sirrinin ipuglarim1 bulmus
olurdu. Johan da kendini say1 itibariyle zengin ve seckin olan bu
gruba dahil etmeyi hedefliyordu. Evet, onun yazacag doktora tezi
de ileride insan dusuncesine ait belgeleri iceren bu koleksiyona
girecekti. Kendine oyle ytuksek bir hedef belirlemisti ki, bu konu
uzerine konusmaktan kac¢iniyordu, megaloman degildi, iddial
biri olarak gorulmek istemiyordu, ne de olsa Norve¢’in @stlandet
bolgesindeki kugcuk bir istasyon kasabasinda dogmus yirmi bes
yasinda basitbir gencti, ustelik hakikati buldugunu da iddia etmiyor,
ancak al¢akgonullu ve atesli Kant yorumcularinin iki yuz yilhk
bir surecte olusturdugu bu cerceve icinde yer alabilecek kugik
olasiliklar tizerinde dusinmeye ¢alisiyordu. Bunu yapabilmek i¢cin
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zamana ihtiyaci vardi. Iste o yiizden egitimi agir ilerliyordu. Hatta
oylesine agir ilerliyordu ki, Eva Linde'yle tamistiginda sekiz yilhik
felsefe ogrencisiydi ve doktora calismalarinin sonuna gelmesine
bir hayli zaman vard.

Buna karsin o gunlerde Elias Rukla kendi egitimini tamamlamis-
t1. Elias 1968 y1ihi sonbaharinda filoloji sinavini vererek mezun oldu.
1969 yih ilkbahar somestrinde lisede 6gretmenlik yapmasina ola-
nak saglayacak egitim sertifikasini aldi. Sogn Ogrenci Yurduw'ndan
tasindi, Jakob Aalls Sokagi'nda u¢ odali bir daire buldu, henuz
bir ise girmemis olmasina karsin bankadan kredi ¢cekerek evi sa-
tin ald1. Kisa bir sure sonra da is buldu; sonbahar somestrinden
itibaren Fagerborg Lisesinde kadrolu 6gretmen olacakti. Johan
Corneliussen ise eski hayatina devam ediyordu: Hala hem kendi
cinsinden hem de karsi cinsten 6grenci arkadaslarinin taptigy bir
ogrenciydi. Ustelik ogrenci dernekleri bagkam da secilmisti, butin
Avrupa universitelerinde bagkaldir ruzgarlarinin esmekte oldugu o
gunlerde Johan Corneliussen Marksist olmustu, ancak gordugumuiz
gibi Marx’in ogretisi Kant'in felsefesi tizerine kurulu oldugundan
bu durum Johan Corneliussen’in ¢alismalar1 acisindan olumsuz
sonuglara yol agmadi. Johan her seye eskisi gibi devam etti. Elias
ve Johan iyi ginde de koti guinde de dostluklarini surdurtyorlardi.
Elias, Johan’1 6grenci yurdunda ziyaret ediyor, birlikte kent merke-
zinde maceradan maceraya kosuyorlardi. Degisen tek bir sey oldu.
Johan Corneliussen bir gun Elias’i bir kizla tamistirmak istedi. Bu,
iliskilerinde alisilmadik bir seydi, zira Johan o gune dek kizlar1 hep
dostluklarinin “disinda” tutmustu. Hayatin labirentlerinde birlikte
dolastiklari, partilere girip ¢iktiklan yillar boyunca Johan sayisiz
kizla “takilmig”, hatta aym kizla haftalarca “beraber oldugu” da
olmustu, bunlar tavladig) ya da kendileri tarafindan tavlanmaya
ses cikarmadig, Fredrikke 6grenci kantininde veya baska yerlerde
yan yana gorunmekten cekinmedigi o6grenci kizlardi, Johan bu
konular hi¢ abartmazdi, yeni kiz arkadasim pesine takip getirir ve
Eliasin yanina otururdu, ¢t kirk yillik arkadasmis gibi muhabbete
koyulurlard, birkag hafta sonra kiz gozden kayboldugunda Johan
yine hig istifini bozmaz, kizdan uzun stiredir gormedikleri bir ortak
arkadaslariyms gibi bahsederdi. Ama simdi Eliash Sogn Ogrenci
Yurdu'ndaki odasina yemege davet ediyor ve gorustigu geng bir
kadinla tanistirmak istiyordu.

50



Elias, Johanin 6grenci yurdundaki kugctk odasina gittiginde
onlar1 kanepede oturmus, kendisini beklerken buldu. Masaya beyaz
bir orta serilmis, tabaklar, kadehler yerlestirilmis, renkli peceteler
hazirlanmisti. Bir bayram gunuydi adeta. Elias Rukla’nin Evayr ilk
kez gordugi bayram gunu. Elias Rukla’nin az sonra kanepede yan
yana oturan ciftin varhgina tanik olmak tizere Johan Corneliussen’in
yasadig) daracik odaya adimim attig1 bayram gianu. Geng kiz Johan
Corneliussen’in yaninda oturuyordu, ayaga kalkti ve Elias Ruklanin
elini sikt1, kizin elinin sicak olmasi ve “fazladan” (muhtemelen
rica edercesine, yalvarircasina) sikica tokalagsmasi Elias'in dikkatini
cekmisti. Yeni cift pek bir gergin gorunuyordu, Johan Corneliussen
ise beklentiler icinde oldugu izlenimini veriyordu. Hakhyd: da.
Cunku kiz arkadasinin gercek otesi bir guzelligi vardi. Bir kamara
kadar kugik bu odada boylesi giizel bir kadinla bir arada olmak
olaganustii tuhaf bir durumdu. Elias kizin mutfaga gidip yemek
hazirlayacagini ummustu. Oysa odadan ¢ikan Johan oldu. Ancak
hazirliklar bitmis oldugundan geri gelmesi uzun sirmedi. Yine de
Elias kisa bir zaman icin kizla bas basa kalmisti. Yutkundu ve ne
yapiyorsunuz, diye sordu. Kiz hazirhk simfindaydu. A, elbette, bunu
dusunmeliydim, dedi Elias Rukla. Kiz giulumsedi, Elias'tan gelen
bu hayret ifadesine sasirmis gibi géorunmuyordu. Zira Elias Rukla
iki kere iki dort eder denli basit bir akil yuaratmeyle kizin Johan
Corneliussen’in 6grencisi oldugunu tahmin etmis, kiz da Elias’in
boyle dusunduguni hemen anlamisti. Felsefe bolimunin yete-
nekli doktora ogrencisi Johan Corneliussen yillardan beri hazirhk
yilinda alinmasi zorunlu felsefe derslerine girerek kendine ek gelir
sagliyordu. Verdigi ders universite el kitabinda “Doktora 6grencisi
Johan Corneliussen spesifik mantik sorunsallarini ele alacakur”
seklinde tanimlamyor ve Johann ismi dogentler ve profesorlerin
isimleriyle beraber geciyordu. Kiz giliimserken dogrudan Elias'in
yizine bakmamus, bakislarini hafifce pencere tarafina kaydirmisti.
Johan odada olmadig) i¢in boyle yapiyor olsa gerek, diye dusundu
Elias. Kizin bu davramsi hosuna gitti. O sirada Johan tamamen ken-
di yapimi olan Béarnaise soslu biftek tabagiyla iceri girdi. Kirmizi
sarap olarak Beaujolais Thorin acmist1. Elias ilk (ve son) kez Johan
Corneliussen’in 6grenci evine yemege davet edilmis bulunuyordu.
Kadehlerini kaldirdilar, kelimelerle anlatilamaz giizellikteki Eva
Linde kadehini dudaklarina gotiirmeden once adet yerini bulsun
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diye kisa bir an Elias'in gozlerine bakti, sonra erkek arkadasiyla
samimiyetlerini ifsa edercesine Johan'i stizerek kadehten bir yudum
aldi. Yemek. Johan Corneliussen’in daveti. Kelimelerle anlatilamaz
guzellikteki Eva Linde gorunmezlige burunmaus gibi, dylesine ses-
sizce yemek yiyordu ki Elias da solugunu tutmak zorunda hissetti
kendini, agzindan sesler ¢ikmasindan korktugu i¢in yutkunmak-
tan cekiniyor, lokmasini ¢ignerken karsisindaki kanepede Johan
Corneliussen’le yan yana oturan bu kendi halinde, sessiz giizeli
rahatsiz edecek sesler cikarmamak icin asir1 6zen gosteriyordu.
Johan Corneliussen yemek boyunca odada hiikkum stren bu tuhaf
sessizligi hissetmis olmali ki konusmaya bagladi, ancak gozdesi
Eva'yr gorunur kilma cabasi icine girip onunla sohbet etmeyi ter-
cih etmemis, tam tersine Elias’la her zaman konustuklar1 konular
uizerine bir sohbet agmisti. Johan’in her seyin eskisi gibi olmasim
istedigini, arkadasina Eva orada yokmus gibi davranmay1 uygun
buldugunu anlad: Elias. Her zaman nasil sohbet ediyorlarsa yine
oyle yapacaklard1. Johan Corneliussen kendini kaptirmis bir sekilde
iddiac1 konusmalarina basladi, adeta arkadasina yalvariyordu. Dogal
davran Elias! Eva Linde’yle konusmaya calisma! Benimle, arkadasin
Johan'la sohbet et! Elias, Johan'in kendisine vermek istedigi mesajt
almisti, evet, her sey eskisi gibi devam edecekti, tek yenilik kirilgan
guzelligiyle ortama katilmis Eva Linde olacakti. Bunun tuzerine iki
eski arkadas binlerce kez konustuklar1 konularda yeniden koyu bir
sohbet actilar, Eva Linde sessizce onlar1 dinliyordu.

Butiin gece boyle gecti. Iki arkadas siyasetten, ortak tamidikla-
rindan (dedikodu), spor karsilasmalarimin sonuclarindan, tlke-
lerden, devletlerden, gelecekten, gelecegin hangi kiliga burtnerek
karsilarina ¢ikacagindan, gelecegin getirecegi mesajdan ve buna
benzer seylerden soz ettiler. Johan Corneliussen Marksist devrimci
kimligi nedeniyle coskuyla, heyecan icinde konusuyordu, Elias ise
daha kuskucu ve akliselim sahibi bir tavir almis, ara ara ince, di-
sinduricu espriler yapiyordu (yani esprilerinin boyle algilandigim
umit ediyordu). Tipki daha 6nceleri defalarca yaptiklar gibi. Johan
kanepede, Elias ise tekli koltukta oturuyordu. Kanepede, Johan'in
yanmnda: Eva Linde, secilmis, yani giizide. Elias ara ara (alametifa-
rikasi olan) ince, disindurucu bir espri yaptigi zaman geng kizin
kelimelerle anlatilamaz guizellikteki ytuiziinde bir gulitmseme beliri-
yordu, iste o zaman Elias bu akil ermez guizellikteki kadindan aldig:
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olumlu tepkiyi gérmezden gelmeye calismak icin bir hayli ¢aba
sarf ediyordu. Simdiye dek bu kadar giuizel bir kadinla aym odada
bulunmamisti hi¢! Kendini ortama zorla girmis gibi hissediyordu,
sevgilileri bas basa birakmak tizere gorgu kurallarinin da emretti-
gi gibi birkag kez izin isteyip kalkmaya tesebbus ettiyse de Johan
Corneliussen kalmasi icin 1srar etti. Elias Rukla da kaldi tabii, ona
duydugu saygidan otari Eva Linde'ye, Johan’la yalniz kalmaya can
atan, boyle butin gece oturup onlarin konusmalarini dinlemekten
yorulan, sevgilisiyle bas basa kalacagi anlar 6zlem icinde bekleyen,
kiymetli zamanini bos yere caldigi Eva Linde’ye gitmek istedigini
soyleyemezdi, boyle bir kabalik yapamazdi. Ustelik Eva Linde ha-
linden memnun goriiniyordu. Iki dost sohbeti koyulastirdikca geng
kiz rahatlamisti sanki. Ayakkabilarini ¢ikarmis, ayaklarim altina
alarak kanepeye yerlesmisti. Yan yana oturmalarina karsin Johan’a
sokulmamist1, ancak Johan’a bakisi, onu seyretme tarzi, gonderdigi
gulicukler oylesine belirgindi ki Elias Rukla dunyadaki bir faniye
bdyle de bakilir m1 diye sasmaktan kendini alamadi, gozlerini yere
indirmek zorunda kaldi. Bir keresinde Eva sigara kuluna ya da
tozlar hafifce silkeliyormus gibi Johan Corneliussen’in ceketinin
koluna dokundu, bu hareketi goren Elias da gercekotesi guzellik-
teki Eva Linde’nin Johan Corneliussen’e sirlsiklam asik oldugunu
anladi. Bu gercegin yarattig1 ulvi hava oylesine kor ediciydi ki Elias
bir kez daha gozlerini kacirmak zorunda kaldu.

Johan Corneliussen ancak gece yarisindan sonra Elias Ruklanin
kalkip iki sevgiliyi bas basa birakmasina izin verdi. Elias oturdugu
koltuktan kalkti, vaktin ge¢ oldugunu, ertesi gun erken kalkacagim
ve artik daha fazla icmemesinin yerinde olacagini soyledi. Johan
Corneliussen ve Eva kanepeden kalkular, Elias ortak kullanilan
antreye kadar gecirdiler. Johan ile Elias birbirlerine birka¢ neseli
soz soyleyerek takildilar, bunlar yalnizca kendilerinin anlayacag
esprilerdi, Eva elini uzatti, tokalasti. Siki bir tokalasmaydi ama
birkag saat 6ncesinde Elias iceri girdiginde yaptig “fazladan” (rica
edercesine, yalvarircasina) sikica tokalasmadan farkhydi. Elias,
Eva'nin boyle yapmasindan hoslandi. Jakob Aalls Sokagi'ndaki
evine dogru gitmek uzere Sognsveien Caddesi'nde yurumeye ko-
yuldu. Icini hiizan kaplamisti. Genglik ¢aginin geri gelmeyecek
sekilde sona erdigini dustinuyordu, belki de yuva kurma zamam
gelmisti. Johan Corneliussen ona karsi cok comert davranmissa da,
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mutluluktan ucarcasina arkadasin ve sevgilisini Elias'in dostluguna
ne kadar 6nem verdigine inandirmaya ¢alismissa da, buttin aksami
askin ve agkin nesnesinin iki arkadasin arasina asla giremeyecegini,
hatta agkin ve askin nesnesinin dostluklarina vazgecilmez bir parca
olarak eklemlenecegini anlatmakla gecirmisse de Elias kendini yal-
niz hissediyordu. Johan Corneliussen’in gosterdigi alicenaplik onu
derinden etkilemisti, yine de arkadasinin sdylediklerinin bir gercek
degil yalnizca iyi dilekler oldugunu biliyordu; Johanin askinin
nesnesi Eva Linde gibi bir kadindi ve arkadas: buttin zamanini ona
tapmakla gecirecekti, belli ki Johan Corneliussen’in icinde yanan
tutkunun atesi, bu atesi canli tutan sevgilisi her daim yaninda ol-
madig}, Johan onu gormeyip derinliklerine vakif olmadig takdirde
Johan’t mahvedecekti, Elias Rukla bunu anlamisti.

Johan Corneliussen’in verdigi gercek¢i olmasa da dolayl te-
minatlar Eliash derinden etkiledi, o da arkadasina karsihik ver-
meyi kendine bir bor¢ bildi. Bu nedenle de ertesi gin Johan
Corneliussen’i telefonda yakalamadan (defalarca denemisti) ici
rahat etmedi. Butin gin 6grenci yurdunda antrede duran ve o
daireyi paylasan ogrenciler tarafindan ortaklasa kullanilan tele-
fonun numarasini ¢evirmis, her defasinda da cevap veren kisinin
Johan Corneliussen’in kapisini ¢caldigin1 ama hig cevap alamadigini
ogrenmisti. Ancak aksama dogru baglantui kurabildiginde Johan’a
soyledigi ilk cimle su oldu: “Ne muhtesem bir kadin. Sana gipta
ediyorum, onu elinden kacirmamaya bak. Onunla evlenmelisin
dostum.” Johan Corneliussen sesini ¢ikarmadi. Ardindan gulmeye
basladi, biraz mahcup bir kahkahaydi bu, mahcuptu cunka duy-
duklar onu mutlu etmisti. “Oyle mi diyorsun, dyle diyorsun yani.
Ha ha ha!” “Evet, bunu diyecektim sadece.” “Hosca kal.” “Sen de
hosca kal.” Elias ahizeyi yerine koydu.

Elias, Johan Corneliussen'den aylarca haber alamadi. Johan
sonbaharin baslarinda telefon ettiginde Elias imece usulu yar-
dimlasmaya ¢agiriyordu. Grorud semtinde onarilip yenilenecek ¢
odali bir apartman dairesinden soz etti. Elias kararlastirdiklar saatte
apartmanda Johan'in on iki arkadasiyla bulustu. Buras: kuacuk, dar
ve eskimis bir daireydi. Johan Corneliussen’in arkadaslar1 onarima
giristiler. Duvarlar: ve ahsap yuzeyleri macunladilar, zimpara cek-
tiler, boyadilar, duvarlar1 duvar kagidiyla, zemini yeni dosemeyle
kapladilar. Uzaktan, yakindan eve insaat malzemeleri geliyordu,
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bunlar firmalar tarafindan degil, Johan'a kiyak yapan insanlar ta-
rafindan tasinip getiriliyordu. Johan Corneliussen bu imecenin
orta yerinde durmus calismay1 orgiitlemekteydi. Parmaklarim bir
siklatmis, Grorud'daki apartmanin ti¢c odali dairesi ansizin aydinlik,
guzel ve modern bir eve doniismustu. Eva bu eve tasinacakti. Geng
kizin henuz hicbir seyden haberi yoktu, Johan aksamusti Evayla
kent merkezinde bulusacak ve onu eve getirecekti. Iki giin sonra
Johan'in on iki arkadas: yeniden eyleme cagrildi. Tasinma zamani
gelmisti. Once Sogn Ogrenci Yurdu'ndan, daha sonra Eva Linde’nin
Carl Berner semtindeki odasindan esyalar alind1 (Eva ortalikta go-
runmuyordu), Grorud’a goturildi. Arkadaslar esyalar1 yukarya
tasidilar, bir yandan da adini sanim bilmedikleri bazi “firmalar’dan
kanepe, buzdolab, firin, televizyon, sandalye, masa, perde, ayakl
lamba gibi bilumum esya geliyordu. Arkadaslan buttiin bunlarn da
yukari ¢ikardilar, yerlerine yerlestirdiler, kitaplan raflara siralayip
giysileri dolaplara kaldirdilar, ustiine ustluk bir de perdeleri astilar.
Aksam oldugunda ev kusursuz bir bicimde tamamlanmus, icinde
oturulmaya hazir duruma getirilmisti. Arkadaslar1 Eva Linde gel-
meden evi terk etti. Bir hafta sonra tasinma partisine cagrildilar.
Nihayet Eva'yla tanisiyorlardi. Eva antrede durmus, konuklara hos
geldiniz diyordu. Elias’a (ve tim arkadaslarina) gore Eva tipki onu
ilk gordugii zamanki gibi gercekotesi giizellikteydi.

Johan Corneliussen ile Eva Linde, Grorud semtindeki ¢ok kat-
11 bloklardan birindeki G¢ odali apartman dairesinde yasamaya
basladilar. 1969 yilinin sonbahar aylariydi. 1970 yilinin basinda
evlendiler, y1l sonuna dogru da kizlar1 Camilla dinyaya geldi. 1972
yilinda Johan Corneliussen Marx ve Kant arasindaki baglantiya
iliskin bir tez vererek felsefe dalinda doktora diplomasim ald. Ce-
sitli nedenlerden dolay1 bolumde kadrolu bir pozisyon bulamadi,
dolayisiyla ailenin ekonomik durumu giderek kotulesti. 1976 yilina
gelindiginde ise Johan Corneliussen sartlara daha fazla dayanamadi,
Grorud semtindeki apartman dairesini, giderek daha da giizellesen
karisim ve alt1 yasindaki kizim biraku ve bir daha geri donmemek
tizere kayiplara karist1. Evlilikleri stiresince Johan Corneliussen’in
yakin dostu sifatiyla ailenin evine sik sik konuk olan Elias Rukla’ya
bir giin Fornebu Havaalanr'ndan telefon geldi. Johan Corneliussen
her seyi birakip kactigini, elindeki New York biletiyle ucaga bin-
mek uzere oldugunu ve sekiz saat sonra kendisine yeni bir gelecek
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kurmak tizere Amerika'ya ayak basacagini soyluyordu, bu kez s6z
konusu olan felsefe degildi.

Bu sok haber yine de Elias i¢in buytik bir siirpriz olmadi. Elias’a
son soyledigi sozlerden anlasildig1 uizere Johan Corneliussen bir
citkmaza saplanmisti. Saskinhiktan dili tutulan Elias son bir gayretle
arkadasinin akliselimine seslenip “Fakat Eva ile Camilla?..” dedi.
Johan Corneliussen’in cevabi kisaydi: “Onlar1 sana emanet ediyo-
rum.” Boyle soyleyerek telefonu kapatti. Elias tam emin degildi
ama arkadasinin bu son s6zit 0 an ona sablonun bittinune ait bir
parca gibi geldi. Neydi Johan'da ters giden sey?

1970 yilinda Grorud’da yasayan, birbirlerine kenetlenmis mutlu
bir aileydiler. Eva, Johan ve yeni dogmus kizlar1 Camilla. 1972
yihinda Johan felsefe dalinda doktora diplomasini1 almist1 ve bu
mezuniyet tahmin edilebilecegi gibi Felsefe Enstitusiinde coskuyla
kutlanmisti. Ancak bunu izleyen hicbir gelisme olmadi. Johan
Corneliussen bir yere kipirdayamad:. Enstiti’de acik kadro yoktu.
Bir Alman universitesine gitmesini saglayacak olan ve pek ¢ok
kisiye cazip gelen, parasi dolgun bir bursa bagvurmasi i¢in tesvik
edildiyse de Johan basvuru yapmamisti. Pratik nedenlerle ger-
ceklestirilmesi imkansiz, demisti. Eva ve Camilla'y1 da gotirecek
olsa alacag burs gecimlerini karsilamayacakti, yalniz gidecek olsa
bir iki yillik ayrihk gug olacakti. Sonugta bir ise giremedi, yan
zamanl bir isin kazancina es meblagda bir arastirma bursu alds,
ayrica Kongsberg, Nottoden, Skien, Tonsberg ve Fredrikstad gibi
civardaki kugcuk sehirlerde universitenin hazirhk yilinda alinmasi
zorunlu olan felsefe derslerini veriyor ve sdyle boyle bir yillik gelir
elde ediyordu. Eva’'nin egitimine gelince, her sey gelisigiizel bir se-
kilde gerceklesmekteydi. Ogrenciliginin devami gelmedi; Johanin
doktora tezi izerine yogun bicimde ¢alistigi gunlerde bir ofiste tam
zamanl sekreter olarak ¢alismaya basladi, bunu izleyen yillarda da
yari1zamanl olarak bu ise devam etti. O comert ve sasaali hayatlari-
nin geri planinda, hatta mutluluklarinin tavan yaptig1 1970 yilinda
bile hep gecim sikinus: icindeydiler.

Elias yillar boyu bir aile dostu, 6zellikle de Johan Corneliussen’in
yakin arkadasi olarak hep yanlarindaydi. Johan ona sik sik telefon
edip Grorud’a, evlerine davet ederdi. Elias Rukla da ¢agriy1 kabul
ederdi. ilkin Majorstuadan Nationaltheatretye kadar tramvayla
gider, oradan Karl Johan Caddesi yoluyla Jernbanetorget'ye yurtr,
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sonra Grorud istikametine giden metroya biner, ¢ok kath bloktan
iceri girer, asansorle dokuzuncu kata cikardi, ev halki onu bekliyor
olurdu. Hemen her seyi birlikte yaparlardi. Beraber aksam yemegi
yer, yuruyuse ¢ikarlardi, Elias bebegin bakim faaliyetine katihrd:
(isin dogrusu, bu konuda Elias sadece ilgili bir seyirci rolu ustle-
nirdi), onlara —ya da en azindan birine- gittikleri her yerde eslik
ederdi, alisveris listesine alinmasim istedigi yiyecekleri ekler, su-
permarkette kasada hesabi paylasirdi. Evlerinde geceledigi zaman-
lar salondaki kanepede uyurdu. Kisin Lillomarka kirsalina kayak
yapmaya giderlerdi. Kayakla giderken arkasindan bebek Camilla'yr
icine yerlestirdigi kizag1 ceken Johan, Eva ve Elias Rukla. Eva batin
dikkatleri uzerinde toplardi, yanlarindan gectigi erkek kayakcilar
durur, geng kadin ilgiyle seyrederlerdi. Ucii de buna aldirmaz gibi
yapar, ciddiye almaz ve gulip gecerlerdi, ancak Eliasn attig1 kah-
kahalar pek de sahici sayllamazdi, zira Eva Linde’nin gercekotesi
guzelligi onu da bayultyordu. Kizag: ceken Johan énden giderken
Elias, Eva'min yaninda kayardi. Eva gunes 1sinlarinin kuacuk
Camilla'nin gozune girmemesine 6zen gosterirken Elias da ayni
seyi yapar, bir yandan da sohbet ederlerdi. Elias onun konusma
tarzin seviyordu. Sesinin kendine 6zgu bir tinis1 vardi, hafif per-
delenmis gibi sanki, Elias betimleyecek s6z bulamiyordu ¢tunki
daha once hi¢ boyle bir ses tonu isitmemisti. Guizel kadin kelime-
leri ariyor, sanki kelimelerin tadina bakiyordu, kendine ya da (ku-
cik cocugun kizagim ceken) Johanin gerisinden gelen Elias’a
“Bunu soyleyebilir miyim?” diye sorar gibiydi adeta. Ara sira Elias'in
anlatuiklarina ictenlikle guler, bu da Elias’in ¢ok hosuna giderdi.
Yine de Elias, Evay1 “tamdigim” iddia edemezdi. Hayir, hayir, onun
hakkinda hemen hemen hi¢bir sey bilmiyordu, ama yine de bir
arkadas olarak kendini ona ¢ok yakin hissediyordu, 6zellikle o an
icinde bulunduklan gibi bir durumda, yani Lillomarka'da kayak
turuna ¢ikmis t¢ arkadasin, (kizag: ceken) Johan'in, Elias’'in ve
Eva'nin yanindan gecen erkekler agizlar acik bir sekilde Eva'y1
seyrederlerken. Elias Eva'y1, Johanin dostu olarak kendisi tarafin-
dan da korunup kollanmasi gereken guzel bir kadin olarak goru-
yordu. Eva’nin ytiziini, insanlarin gozlerini alamadiklan bir sekil-
de tasiyisina hayrandi. Tam da bu nedenle konusmalarina ¢ok
dikkat etmesi gerekiyordu, yanhs bir sey soylememeliydi, ¢unku
ovgu dolu sdzlerin onun gonluni oksamayacagini, tam tersine
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sinirine dokunacagni, hatta kendisini Johan Corneliussen’e sikayet
etmesine neden olacagim seziyordu. Gen¢ kadina karsi temkinli
davramyor, bu kolayca incinebilecek giizellige karsi kirici olma-
maya calistyordu. Bu nedenle de onu daha iyi tamima firsat1 verecek
konusmalar yapmak yerine Eva'y1 eglendirecek seylerden soz edi-
yordu. Elias, Eva'nin guzelligini uyumakla iligskilendiriyordu. Kal-
binin derinliklerinde Eva Linde’nin guzelligi ona uykuyu c¢agristi-
riyordu. O an i¢inde bulunduklar: durumda, yani Lillomarka kir-
salinda kayak yaparlarken Eva’nin ytzuni tasiyisinda yuzanin
kaynag) olan uykudan ¢ikmislik, biraz da kisiliginden uzaklasmis-
ik vardy, Elias gen¢ kadinin tam da bu nedenle yuziyle ilgili yo-
rumlar yapilmasini istemedigini varsayiyor, Johan'in —ve de kendi-
sinin— gelip gecenlerin Eva'y1 hayranlikla siizen bakislarini ciddiye
almamasini, guliip gecmesini hem dogru hem de centilmence bu-
luyordu. Elias inaniyordu ki, Eva’min guizelliginin anayurdu uyku-
nun dinlendirici kucagiydi. Bu goriste olmasinin nedeni belki de
Eva'y1 sik stk Grorud'daki dairelerinin yatak odasinda, kapinin
gerisinde uyur halde bulmasiydi. Sonugcta Eliasin Eva Linde ve
Johan Corneliussen’le iliskisi Elias’la Johanin bekarlik doneminden
arkadas olmalarindan kaynaklaniyordu, ortak noktalar1 iyi ve kotu
gunlerinde hep birlikte olmalariydi, ancak son zamanlarda giderek
daha seyrek birlikte oluyorlardi. Yine de sehirde bulustuklarinda
barlarin kapanma saatinden sonra Johan sohbete devam etmek igin
Elias1 Grorud’a, eve davet ediyordu. Johan’la Elias hayatla ilgili
genel konulardan, felsefeden, edebiyattan, sanattan, politikadan
konusur ve bu konularin 6zel hayatlanyla iliskisi tizerine kafa
yorarken, Eva salona acilan yatak odasinda, kapinin ardinda uyuyor
olurdu. Boyle gecelerde Elias Rukla kanepenin tzerinde yatard,
sabah saatlerinde evden ayrilir, tramvaya biner ve dosdogru Fager-
borg Lisesi’'nde verecegi ilk derse giderdi. O evden ayrilirken Johan
ve kugik Camilla kalkmis olurlardi. Eva hala uyuyor olurdu. Gu-
zellik uykusu, diye dusunurdi Elias. Iste bu nedenle de Evay: her
gordiagunde, ornegin o gin Lillomarka kirsalinda kayak yaparlar-
ken, aklinda Eva ve uyku vardi. Evanin uykuyla doyuma ulagmis
ve huzur bulmus yumusacik yiizii; uykunun dinlendiriciligi Eva’nin
anayurduydu, Eva oraya aitti, her ne kadar Elias onu uyurken hi¢
gormemis olsa da salona acilan yatak odasinin kapisinin ardinda
onun uyudugunu biliyordu, Grorud semtindeki bu ytksek blogun
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dokuzuncu katinda yer alan dairede geceledigi onca zaman zarfin-
da Johan Corneliussen galiba en azindan bir kez, duvardaki bu
dikdoértgenin sol tarafinda yer alan kapi tokmagin cevirmis, iceri
girmis, kapiy: dikkatle kapatmis ve sonra hicbir sey soylemeden
cabucak disar1 citkmusti. Johan Corneliussen’in kelimelerle anlati-
lamaz guzellikteki esi. Salonda Johan Corneliussen ve Elias Rukla.
Yerinden kalkip pencereden disariy1 seyreden Johan Corneliussen.
Isiklara tepeden bakiyor. Dort seritli otoyol 1s1l 1511, gece tek bir
otomobil bile yok. Elias Ruklaya pek ¢cok sey 6gretmis olan filozof
Johan Corneliussen. Konusan Johan Corneliussen, itiraz eden,
onun bu bulutlarda gezen fikirlerine kars: saglikli bir kuskuyu dile
getiren, kuru yorumlar yapan Elias Rukla. Genelde sakin sakin
tartisirlardi, ancak ara sira biri heyecanlanip sesini yukseltirdi, o
zaman da digeri duruma miidahale eder ve arkadasim sustururdu.
Bir defasinda Elias onu bu sekilde sustururken Johan Corneliussen
soyle demisti: Sessiz olmak gerekmiyor ki. Zaten uyumuyor. Uyu-
yormus gibi yapiyor ama aslinda uyanik ve bizi dinliyor. Uyuyor
olmasi gerekirken bizi dinledigini daha sonra bana anlattig bazi
seylerden anliyorum. Bu, Elias Ruklay1 ¢ok etkiledi. O giinden
sonra ne zaman geg saatlerde Johan’la birlikte Grorud’a gitse, icki
icip arkadasiyla felsefe tartissa, o kapali kapinin ardinda kendini
uykunun yumusacik kollarina birakmis ama hala uyanik guzel bir
kadinin onlar dinledigini dusindu. Uykuya dalmak tizere olan bu
kadinin yattig) yerden esinin ve esinin arkadasinin alcalip yukselen
seslerini dinledigini disinmek Elias’a huzun veriyor, ona kendi
yalnizligim hissettiriyordu. Johan Corneliussen’in, esinin aslinda
uyumay1p kendilerini dinledigini soyledigi tarih 1974 yihyds, Eli-
as Rukla otuz dort yasinda muzmin bekar bir erkekti ve kendine
uygun bir es bulabilme fikrinden vazgec¢misti. Ashnda bunu ¢ok
da 6nemsemiyordu, yalniz yasamayi seviyordu, kadinlardan uzak-
lasmasinin nedeni (onlar1 disan1 davet ediyor, sonra da evlerinin
kapisina dek geciriyordu, normalde bu gibi durumlarda erkekler
yakinlasmaya tesebbis ederlerse de Elias tam tersini yapiyor, “Te-
sekkir ederim, guizel bir aksam gecirdik” diyerek kadinla el siki-
styor, ona veda ediyordu, oyle ki gen¢ kadini hayal kinkligina ug-
ratiginin bilincine ancak eve geldiginde variyordu) kendisini yi-
tirmekten, bir baskasiyla i¢ ice yasamaktan korkmasiyds, ne de olsa
her seyini yabanci bir kadinla bolusecekti, bogazi sikiliyormus gibi
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hissetmek ve tutsaklik duygusu Eliasn yalniz yasamaya, mizmin
bekarliga karar vermesiyle sonuclanmisti; ancak zaman zaman
uazerine bir hazun c¢okerdi, kendinde bir eksiklik hissederdi, bu
eksiklik onu baskalarinin gézinde zavalh konumuna getirmekle
kalmiyor —baskalarinin goziinde zavalli olmasi ona koymuyordu,
oyle oldugunu biliyordu zaten— otuz dort yasinda geng bir erkek
olarak “bir baskas1” ile yakinlasma durtastanu hayatindan ¢ikarmis
yarim bir insan yapiyordu. Arkadasinin Grorud semtindeki yuksek
bloklardan birinin dokuzuncu katindaki dairesinde oturmus bun-
lar1 diisinuyordu, asla biitiinlenemeyecek yarim bir insan oldugu-
nun bilincindeydi, batun bir insan olamayacak olmak, 6zellikle de
su kapal kapinin ardinda Johan Corneliussen’i tamamlayan bir
kadinin yattigini ve uykulu bir sekilde esinin (ve ortak arkadasla-
rinin) seslerini dinledigini bilmek ona uzunti veriyordu. Ben gol-
gesi oldugum Johan Corneliussen’in kadininin uyuklama haline
gizlice sizmus gibiyim, diye dusuniyordu. Yaptig: gercekei bir sap-
tamayd, hosnutsuzluga, karamsar duygulara kapilmis degildi, zira
yasadig1 hayat buydu ve Elias Rukla 1974 yilinin o aksaminda, bir
insanmin yasamay1 umit edebilecegi kadar zengin bir hayat yasadi-
gin dusuniyordu, anlamh buldugu bir isi vard, kisisel ozgurlu-
gune sahipti ve hayata entelektiiel bir merak ve ilgiyle yaklasiyor,
toplumsal hayatin kendisine ¢izdigi cerceve ve sirlar icinde ilgi
duydugu seylerin pesinden gidebiliyordu. Bunlar1 dusundikten
sonra, stk stk yaptig1 gibi geceyi orada gecirmek tzere kanepedeki
yatagini hazirlamaya basladi, Johan Corneliussen’in getirdigi yastik
kilifini, carsafi ve nevresimi aldi, bu arada arkadas: daireyi soyle
bir kolacan ettikten sonra 1siklar sondirmus, Eva Linde’nin, her
gecen giin daha da guzellesen karisinin yattig1 yatak odasina girip
gozden kaybolmustu.

Aralarinda iste boyle bir gruplasma vardi. 1974 yilinda Johan
Corneliussen, Eva'nin yatak odasindan ikisinin konusmalarini
dinledigini ifsa etmis, boylelikle de konusmalara degisik bir an-
lam ytklemisti. Elias Rukla, Eva Linde'ye asik miydi1? Eva ve Jo-
han Corneliussen’in yatak odasinin hemen disindaki kanepede
yedi y1l boyunca Eva'y1 bekleyerek mi yatmist1i? Elias Rukla elini
vicdanina koyarak buna hayir cevabim verebilirdi. Boyle bir sey
dusuniillemezdi bile. Gen¢ kadina hayran oldugunu itiraf edebi-
lirdi, ama ona Johan Corneliussen’in esi olarak hayrandi. Gen¢
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kadin onun i¢in kendi basina bir deger tasimiyordu, zira bu hem
yasak hem de akla hayale sigmayacak bir seydi. Acaba Elias geng
kadina akla hayale gelmeyecek bir sekilde mi asikt1? Elias bu
olasilig1 yadsiyamazdi, uistelik belki de bazi durumlarda Elias’in
icinin sizlamasinin, hiizinlenmesinin ve hatta Johan Corneliussen
Evaminyattigi odadan ikisi arasindaki konusmalaridinledigini ifsa
ettigi an ruhunun allak bullak olmasinin izahi buradaydi. Dolayi-
styla Elias Rukla'nin yirmi sekiz ila otuz alt1 yas donemine denk
gelen 1969 ile 1976 yillan arasinda, yani Fagerborg Lisesi’ndeki
ogretmenlik gorevine buiytik beklentiler icinde sarildig, Jakob
Aalls Sokagr'ndaki dairede kendine dizenli bir ev kurdugu, cok
uzerine dismese de okuldaki gen¢ meslektaslan icinde kendine
bir es aradig), bos vakitlerinde eski okul arkadaslariyla hosca vakit
gecirdigi, Johan Corneliussen’le olan dostlugunu devam ettirdigi
zaman dilimi icinde Eva Linde'ye duydugu imkansiz askin acisini
cektigini, adimlarim buna gore attigim varsaymak ihtimal dahi-
lindedir. Ancak boyle bile olsa, yedi y1l boyunca Elias’in ara sira
hissettigi anlik i¢ sizlamalar disinda bu agkin izlerine hicbir yerde
rastlamak olas1 degildi; hatta kent merkezinde bulusan Elias Rukla
ve Johan Corneliussen’in bardan ¢iktiktan sonra muhabbete Jakob
Aalls Sokagr'ndaki evde degil de —Johan Corneliussen’in ertesi sa-
bah yetisecegi bir isi olmamasi nedeniyle Elias’in evi daha uygundu
aslinda- Elias Rukla’nin derse yetismek tizere sabahin korinde
evden ¢itkmasin gerektirecek bir sekilde, sehrin ta obtir ucunda,
Oslo’nun merkezinden ve eglence yerlerinden on kilometre uzak-
taki Grorud mahallesindeki dairede devam etmeleri gibi tuhaf
bir cografi olguda bile bu ize rastlandigini soylemek mumkin
olmayabilir. Ancak Grorud’a gitmeleri icin 1srar eden Johan'di,
bunun nedeni de ertesi sabah (Eva’nin uykusunu bozmadan) ku-
cuk Camilla’ya bakmak durumunda olmasiydi. Gece muhabbete
devam edilecekse onlarin evinde edilecekti. Yani Elias’in gecenin
bir vakti Groruda yaptigi bu tuhaf yolculugun nedeni uyuyan
Eva'nin cazibesi degil, Johan Corneliussen’in dostluguydu. Yine
de Elias Rukla, bu kadar zamandir Eva Linde'ye duydugu imkansiz
askin acisini cektigi ihtimalini yadsiyamazdi, ancak su da var ki, bu
durum attig1 adimlar etkilememisti ve kendi kontrolii disinda yeni
bir durum gelismemis olsaydi, SU AN’a, yani bu satirlarin yazildig:
gune dek, simdilerde guzelligi yavas yavas solmakta olan Eva Lin-
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de Corneliussen yuzinden imkansiz bir askin acisin ¢ektiginin
farkina bile varmadan hayatin sirdariyor olacaku.

1974 yilinda bir gin Elias Rukla, Eva’nin yatug yatak oda-
sinda, kapinin ardinda uyur uyanik vaziyette onu dinleyen bir
kadinin varligin1 6grenince icinde bir siz1 hissetmis, ruhu allak
bullak olmus, hiiziinlenmisti. Ote yandan bu tarihlerde Johan Cor-
neliussen buytk bir olasilikla —her ne kadar bilingli bir sekilde
olmasa da— Eliasin imkéansiz askin1 mamkiin kilabilecek karar
almis bulunuyordu. Bunun kanit1 da kendisini ve ailesini iki y1lli-
gina Heidelberg Universitesi’'ne gonderecek olan burs programina
bagvurmama seklindeki tuhaf kararinda yatiyordu. Gerekge olarak,
“Ailece gitmeye paramiz yetmez, yalniz gitmek de istemiyorum”
demisti Johan. Oysa tuniversite yonetimi bu bursa basvurmasim
siddetle 6neriyordu. Alacag1 ekonomik destegin doktora seviyesin-
deki Corneliussen’e ve ufacik ailesine yetecegine inanan Elias ve
diger tanidiklar1 Johan'in ailevi nedenleri gerekce gostererek bursa
bagvurmamasim tuhaf bulmuslardi. Bu tuhafhigin daha kapsamlh
ve ciddi bir boyutu vardi: Burs basvurusu guncelligini korurken
Johan Corneliussen bundan boyle tim giuicinu felsefeye verme-
yecegini ilan etmis oluyordu. Bir zamanlar Immanuel Kant’a dair
yapilmis incelemelerin insan dustincesine ait belgelerin toplandig:
koleksiyonun bir parcasi oldugunu soyleyen Johan Corneliussen,
bu karar1 almakla, gormek isteyenlere (ki o zaman ¢ogunluk gorme-
meyi tercih etmisti) bundan boyle hayatim bu koleksiyona katkida
bulunmaya adamak istemedigini gostermisti. Johan Corneliussen’e
ve dusincelerine bir seyler olmus olmaliydi.

Johan 1972 yilinda, otuz yasinda felsefe doktoru unvanim ald.
Marx ve Kant arasindaki baglantiya iligkin tez calismasini evlendik-
ten sonra da surdurmustu. Bitirdigine ¢ok sevinmis, hatta teslim
etmeden once okumast icin Elias’a gostermisti. Bu, Elias1 ¢ok gu-
rurlandirmus, tezi degerlendirecek vasiflara sahip olmasa da oturup
ciddiyetle okumustu. Johan Corneliussen’in dusinme kapasitesini
gormek ona adeta manevi bir 1stirap ¢ektirmisti. Bir yandan da icine
biraz kusku dismiis, ama bunu arkadasina belli etmemisti. Johan'in
Marx’tan Kant’a gecisi, Elias’a (ve baskalarina) soyledigi kadar so-
runsuz mu olmustu? Elias Rukla doktora tezini degerlendirecek
vasiflara sahip olmamakla birlikte tezin temelinde bir belirsizlik
sezinlemisti. Elbette tezin inceledigi alan, Johan Corneliussen’in
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iddiah hedefi olan, Kant hakkinda yapilmis ¢alismalardi, ancak
metnin bir Marksist tarafindan mi, yoksa Kant disuncesini savu-
nan biri tarafindan m yazildig: biraz havada kalmist1. Tezin ana
temasi Kant'a dair yazilanlar (yani Marx’in Kant'a yaklasimi) m,
yoksa ozgurlestirici bir ideoloji olarak Marksizm'’in kendisi miydi?
Elias Rukla bu sorunun cevabini veremiyordu, kafasi kanismisti, bu
yuzden de gorasuni ifade etmekte cekimser kaldi, bunun iki nedeni
vard, birincisi, boyle bir kuskuyu dile getirmesine olanak verecek
birikime sahip degildi, ikincisi, arkadasini incitmekten korkuyordu,
her ne kadar tezine karsi ortaya konan sey vasifsiz bir kusku da
olsa, icinde bulundugu sartlar nedeniyle Johan incitecekti, Elias
bundan emindi. Johan Corneliussenartik 6grenci hareketinin lideri
ve siyasi eylemci olmasa da temel dustuncelerinde kendini hala
Marksist olarak tamimhyordu. Doktora tezi Blindern'deki Felsefe
Enstitust'nde buytuk ilgiyle karsilandi, Dr. Johan Corneliussen’in
akademik gelecegi parlaktu. iki y1l sonra, Heidelberg Universitesine
gitmesini saglayacak burs programina basvurmasi icin Johan’ tesvik
ettiler ama Johan hayir dedi. Neden acaba?

Acaba doktora tezini okuyan niteliksiz okur Elias Rukla’nin
aklinda beliren kuskuya benzer bir kusku mu duymustu Johan?
Yoksa bursu kazanamayacagindan korktugu icin mi bagvurmamisti?
Felsefe Enstitisu'nin en ist makamindan gelen tesvikte “duruma
bir bakari1z” yollu bir satir arasi mi1 sezmisti? Tezin tesliminin yarat-
g1 coskuda hafif bir iki tonluluk mu geliyordu kulaga? Elias Rukla,
Johan Corneliussen’in tezi tizerine verdigi konferansi dinlemis,
ardindan da kutlamalara katilmist1; Johan Corneliussen i¢in yapilan
torende hafif, ¢cok hafif bir zorlama var gibi gelmisti Elias’a. Torene
katilanlarin ¢ogu bunun uzun zamandir yolu gozlenen 6nemli
bir hadise oldugu seklindeki beklentiye ayak uydurmaya ¢alisiyor
gibiydi, gercekten sevinenlerse doktora tezi kutlamalarinda itici
gug olan ve Johan Corneliussen’in ¢calismasini Marksist bir bildiri
olarak degerlendiren 6grenci arkadaslariydi. Johan Corneliussen
Marksizm tarafindan teslim alinmisti, Elias tez kutlamalarini aklina
getirdikce bundan baska bir tamimlama yapamiyordu. Acaba Johan,
Kant yorumlayanlar arasina katilmay1 hayal ettigi giinlerde sergi-
ledigi akkor gibi parlak diisinme bi¢imini Marksizm’e yaklasirken
ortaya koymay1 basaramamis miydi1? Marksist oldugu kusku gotur-
mezdi ama acaba Marksizm Johan’a —aralarinda kendilerini Kant
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yorumlayan dusunirler olarak goren felsefecilerin bulundugu ve
onemli isimlerden olusan upuzun listede yer alabilmek tizere genis
capl planlar yaptig) giinlerde oldugu gibi- insan duastncesinin s1-
nirlarim surekli zorlamanin verdigi doyumu ve mutlulugu veriyor
muydu? Elias bu sorunun yamtin1 merak ediyordu ve hatta Johan
Corneliussen’in de yanit1 aray1p aramadigini merak ediyordu, baska
bir deyisle bu disiince Johan'in aklindan ge¢mis miydi, reddedilip
bir kenara atildiysa bile yine de Johan'in icinde belirsiz bir hayal
kirikhig: olarak kalmis miydi? Elias’a gore Johanin 6grenciliginin
ilk yillarindaki diisiince yapisina geri donmesi mumkun degildi,
dustnme bicimine hakim olan Marksizm ve tarihsel materyalizm
felsefesi nedeniyle Johan artik uzun uzun tefekkure dalmaktan
yeterince zevk alamiyordu. Bu durum aralarinda konusurlarken de
kendini gosteriyordu, 6rnegin Elias ile Johan Grorud semtindeki
yuksek bloklardan birinin dokuzuncu katindaki kuacik dairede
oturmus, ahisilmis gece sohbetlerini yaparlarken Johan Corneli-
ussen Marksizm’i yalmzca kapitalizmi anlayip aciklayan bir arag
olarak gindeme getirir olmustu. Aradan zaman gectikce Johan
Marksizm'den 6zguirluge kavusma araci olarak pek s6z etmemeye
basglamisti. “Is¢i simifi” gibi bircok Marksist terimi kullanmaktan
da kagimiyordu, gerci bu Elias Rukla'y: biraz ferahlatmisti. Ashinda
Johan Corneliussen’le girdigi bu tur tartismalarin kendisine ya-
rar1 da dokunmustu, Elias Rukla bunu itiraf ediyordu, Fagerborg
Lisesi'nde, felsefe doktoru Johan Corneliussen’le ayni dili konusan
ogrencilerle dolu siniflarda verdigi tarih ve Norveg Dili ve Edebiyat
derslerinde bu terminolojiden faydalanmisti. Johanin ilgisini ce-
ken, Marksizm'’in giiniimuz toplumunun dinamigini aciklamaktaki
ustunluguyda. Sinifsal celiskiler, egemen guicin yapilanmas gibi
dis faktorleri aciklamanin yam sira, Marksizm'’i insanlarin kapita-
lizmden kaynaklanan hayallerini, umutlarini, dus kirikliklarim ve
gizli tutkularini anlamaya yarayan bir arag olarak gortuyordu. Elias
onu bildi bileli Johan hem iceriksel hem de bicimsel olarak reklamla
ilgileniyordu. Bu cikis noktasindan hareketle, Johan’in Marksist
dusunceye gecisiyle diinyada olup bitenleri derinligine kavrayabil-
mesi arasinda guzel bir sentez olustu. Johan Corneliussen’in rek-
lama bakis acis1 Elias’in dikkatini daha 1960’1 yillarin ortalarinda,
Osloda entelektuellerin devam ettigi Gimle sinemasina gittikleri
gunlerde cekmisti. O zamanlar ddet oldugu uzere, film baglamadan
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once gosterilen reklamlara gulunurda. Elias da gulerdi. Ama ya-
nindaki Johan Corneliussen karanlikta tek basina, sus pus oturur,
reklamlardaki goruntuleri dikkatle izlerdi. Adeta reklam ¢agimiz
sanatinin bir ifadesi olarak algihiyordu. Sonralar1 bunun boyle ol-
dugunu iddia da etti. Johan’a gore reklamlardaki goruntuler bize
cagimiz hakkinda sanat galerilerinde sergilenen eserlerden daha
fazla bilgi veriyordu. Daha sonralar1 bagkaldiran bir Marksist olarak
bu gorisinu ayrinulanyla agiklamisti: Sanat galerilerinin sanat
anlayis1 metropollerdeki kentsoylularin zevkine gore uyarlanmisti.
Reklam ya da Johan'in deyisiyle ticari sanat ise, tim imkanlari se-
ferber ederek metropollerdeki genis halk kitlelerinin zevkine hitap
ediyordu. Insanlar hayranlkla reklamin cazibesine kapihyorlardu.
Johan’a gore mesele, bizi kapitalizmin karanlik salonuna —mecazi
anlamda- ceken, ancak onu 1s1lt1, albeni ve sasaa gibi algilamamizi
saglayan bu derin hayranhg) anlamaya ¢alismakt. Aslinda insan go-
zunu ac1p bakarsa kavrayacakut ki kapitalizm ayni zamanda buydu,
parlak, 1s1l 1s1], kivilcimlar sacan... Dinya metropollerini gozunu-
zuin onune getirin. Johan 1975 yilinin Aralik ayinda uluslararasi bir
felsefe kongresine katilmak tizere Mexico City veya onun deyimiyle
Ciudad de Méjicoya gidip dondukten sonra bu dusuncelere daha
da agirlik vermisti. Yoksul kitlelerin nasil da bagkentte yasamanin
cazibesine kapilip oraya akin ettiklerini gozleriyle gormistii. Yok-
sul ve renksiz ginleri koylerinde birakarak metropolun kenarina
ilismis umarsiz bir gecekondu dunyasina go¢ ediyor ve 6miir boyu
da oradan ayrilamiyorlardi. Geldikleri yerde daha iyi bir hayatlar
vardi ama yine de metropollere gogiiyor ve disleriyle tirnaklariyla
orada tutunmaya ¢ahsiyorlardi. Neden? Cuanku insanlar cazibeye
kapiliyorlardi. Buyuk arabalarin, televizyon programlarinin, liks
lokantalarn, trafik kesmekesinin, sinemalarin reklam 1siklarinin,
piyango cekilislerinin, duvarlarin arkasinda kapilarinda silahh
guvenlikgilerin bekledigi villalarin ve butun bunlarla aym ¢agda
yasamamn dayanilmaz cazibesine. A¢hiktan mideleri kazinsa da
televizyonda gosterilenlerle ayni cagda yasiyor olmak insana bunu
unutturuyor. Hayaller susuzlugu gideriyor. Hayaller tatmin ediyor!
Boyle bagirirdi Grorud semtindeki t¢ odah kuctik dairede gecenin
bir vakti, oylesine yuksek cikardi ki sesi Elias sisttt derdi, sisttt,
boyle bir sey vard aralarinda, biri kendi sozlerinin verdigi coskuya
kapilip bagirmaya basladiginda 6teki onu sustururdu.
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Buradan bakildiginda, Johan Corneliussen’in Mexico City’de
duzenlenen uluslararasi felsefe kongresinden geri donusinin uze-
rinden bes ay gectikten sonra Fornebu Havaalani'ndan telefon edip
bir daha geri gelmemek tzere New York'a ucacagini bildirmesi, Elias
Rukla icin ¢ok da sasirtici olmadi. Johan bundan boyle kapitaliz-
min hizmetine girecegini soyluyordu (ignelemeydi bu, ince alay
da denebilir belki). Elias fazla sasirmamisti. Johan Corneliussen’in
hala Marksist oldugundan kuskusu yoktu, ama bu gercek ne isine
yarayacakt1 ki? Johan, Marksizm adh verilen, olaylarin i¢ ytzunu
kavrama yetenegine sahipti ve bu benzersiz yeti ona icinde yasadik-
lar1 toplumda insanlarin kurdugu dusleri yorumlama imkam veri-
yordu. Bu yeteneginin ise yaramasini ancak kapitalizmin hizmetine
girerek saglayabilirdi, zira bu dislerden ve diis yorumcularindan
faydalanabilecek tek yap: kapitalizmdi. Buna soyle de bakabiliriz:
Marksizm’in ders verici, egitici, ahlak¢ tarafy, isin i¢ yuzanu kav-
rama yetenegini uygulamaya koymakla catisir. Johan Corneliussen,
New York'ta hayallerindeki isi buldugunu soyledi Elias’a. Bu is,
musterileri arasinda film yapimcilari, reklam ve miuzik sirketleri,
yayinevleri bulunan, ticari fikirleri, konseptleri, kavramlari deger-
lendirme konusunda uzmanlasmis buaytk bir danismanlik buro-
sundaydi. Zengin olacagim, dedi, ¢ok tuhaf, cok naif bir sekilde;
bunu duyan Elias Rukla arkadasinin zengin olmasini tiim kalbiyle
arzu etmesine ragmen yine de tuhaf bir hayal kirnkhgina ugrads,
bir kandirilmishk duygusuna kapild, Johan hayatindan tamamen
cikacak, kaybolacakti ama bunu son anda haber veriyordu. Eva'yr
(ve Camilla'y1) sorunca anlad1 ki Johan’in felsefi danigsman ve dus
yorumcusu olarak surdurecegi gelecek hayatinda bu ikisine yer
yoktu. Elias iste 0 zaman ve su sozleri isitince soka girdi: Onlan
sana emanet ediyorum. Bunu bir igneleme olarak algilayan Elias'in
cam acimis, kafas allak bullak olmustu.

Bu, planlanmis bir seydi. Olaylarin gelisim tablosu bunu goste-
riyordu, en azindan 1974 yilindan itibaren Johan bilincaltinda da
olsa felsefeyi birakma planlar1 yapmis, Meksika'daki uluslararasi
felsefe kongresinde de gerekli iliskileri, baglantilari kurmus ol-
maliydi. Onlan terk edecegini bes aydir biliyordu yani. Ve Elias’a
tek bir s6z etmemisti. Acaba Eva'ya soylemis miydi? Soylemisse
ne zaman soylemisti? Elbette Eva'ya soylemis olmaliydi, ama ne
zaman soylemisti? ikisi bunu ne kadar zamandir biliyordu ve Eva

66



ogrenince ne yapmist1? Elias bunlarin cevabini hicbir zaman alama-
yacakt1. Grorud semtindeki ytksek bloklardan birinin dokuzuncu
katindaki dairenin kapisim ¢caldiginda karsisina ¢ikan geng kadin
bir daha asla Johan Corneliussen’in adin1 agzina almayacak, ondan
soz etmeyecekti. Eva'y1 nicin terk etmisti Johan? Elias bunu hi¢
ogrenemedi. Zaten ginlerinin cogunu beraber gecirdikleri donem-
lerde de aralarindaki anlasmazlhklar: asla ona yansitmamislardi. Tek
bir sey soyleyebiliyordu ancak: Johan Corneliussen, Eva'y1 ve hatta
hayatta en cok sevdigi sey olan alt1 yasindaki kizini terk etmisti,
boyle yaptigina gore aralarindaki ask bitmis olmaliydi. Asklan
bitmisti ve Johan hayatta en ¢ok sevdigi varlik olmasina ragmen
kizim ABDYye goturmemisti, ¢iinkti bu durumda kizinin annesini de
goturmesi gerekecekti, bunu da yapamazdi ¢unki asklari bitmisti.
Ne zaman bitmisti acaba agklar1? Johan Corneliussen’in aski yani.
Ne kadar zaman 6nce? Bu sicramay1 yapmasini saglayan 6nemli
baglantilar1 Mexico City’'de kurduktan sonra eve geri dondugiinde
asklar1 muhtemelen bitmis haldeydi. Bes ay surecince, bitmis olan
aski kapinin arkasinda, yatak odasinda uyurken Johan tek basina
veya Elias Rukla ile (ona hicbir sey soylemeden) ya da diger arka-
daslariyla beraberken (onlara da hicbir sey soylemeden, yalnizca
dusunerek, dusiinerek, dusinerek) bunun planlarim yapmisti.
Peki ama neden, neden? Aski bitmisti. Ama nasil olurdu da Eva'ya
olan aski biterdi?

Bir dostun digerine soyledigi son ciimlede Johan nicin igne-
leyici bir soz sarf etmis ve telefonu oyle kapatmist1i? Bu, Elias'in
kafasim1 karistirmisti ve sonraki yillarda da karistirmaya devam
edecekti. Bu dustuncelerini paylasacag birileri olmasa da Elias,
Johan Corneliussen’in ani ve donulmez karar tizerinde yillar boyu
kafa yoracakti. Nedendi bu alaycilik ve telefonu yiiziine kapatma
tavr1? Yillar boyu sirmis olan dostlugu nicin boyle aniden bi-
tirmisti? Elias ara ara su yorumu da yapiyordu, s6z konusu olan
igneleyici bir tavir degildi, naif ve karmasik bir arzuydu ve arkadas:
bunu dile getirmis olmaktan utanarak telefonu kapatmisti. Ya da
Londra uzerinden New York’a gidecek olan, son anonsu yapilmis
ucaga yetismek tizere telefonu kapatip kapiya kosmustu. Elias yillar
boyu Johan Corneliussen’in veda sozleri uizerine fikir yuratmesine,
soyle ya da boyle yorumlar yapmasina ragmen isin icinden c¢ika-
madi. Johanin Norvec'te yasadigl o son bes ay boyunca sehirdeki
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beraberliklerinde ya da evde t¢unin bir arada oldugu zamanlarda
yaptiklar1 konusmalan tek tek aklindan gecirdi, defalarca didik
didik etti, buna ragmen Johan’in onlar terk edecegine dair verdigi
ufacik bir isarete bile rastlayamadi. Elbette bazi isaretler buldu ve
bunlar uizerinde uzun uzun dasundi, ancak bu isaretleri Johan'dan
kendisine verilmis mesajlar olarak algilay1p analiz etmeye baslad1-
ginda ipuclan ¢ozulip yok oldu. Sonunda vardig1 sonug su oldu:
Johan son anda, ucaga yetismek tizere telefonu kapatirken soyledigi
igneleyici so6z disinda hicbir isaret, hicbir mesaj vermemisti. Elias
Rukla'nin kafas1 karmakanisikti. Johan Corneliussen aradiginda
Fagerborg Lisesi'ndeydi. Ogretmenler odasindaki telefondan ko-
nusuyordu. Ahizeyi yerine koydugunda hicbir sey anlayamamustu.
Derhal mudure gitti, aile icinde orada bulunmasinm gerektiren bir
olayin meydana geldigini bildirerek o giin verecegi ti¢ dersten azlini
istedi. Sonra metroya binip Grorud’a gitti.

Eva evde yalmzdi. Sakindi ama biraz yorgun gorunuyordu. Olup
biteni dogruladi. Her sey kararlagtirilmis ve olup bitmisti. Bosanma
dilekgeleri ikisi tarafindan da imzalanmis ve postaya verilmisti.
Soylenecek baska bir sey yoktu. Eva bu konuda daha fazla konusma
geregi duymuyordu. Ama o kadar uzun yoldan geldi diye Elias’a
kahve ikram etti. Elias oncelikle o gune dek bir sey anlayamamis
olmaktan otura sagkin, hatta kizgindi ve bunu dile getirdi. Hayar...
hicbir sey anlamamisti... kafas1 6ylesine darmadagindi ki Eva gul-
meye basladi. Kanepede yan yana oturuyorlards, Eva fincanlari 6yle
yerlestirmisti. Elias endise icinde, nasil gecineceklerini sordu, Eva
bunun sorun olmayacagini sdyledi. Sadece biraz zamana ihtiyaci
vardi. Elbette yorgundu biraz. Ve birden basim Elias'in omzuna
yasladi. Eva basini yasladiginda Elias i¢inden o ana kadar basina
gelmemis tuhaf bir titresimin gectigini hissetti. Hayir, hayir, gercek
olamaz diye gecirdi aklindan, emin olabilmek ve bu tuhaf duygu-
dan kurtulabilmek tzere Evamin elini dostca avuclarina ald: ve
sevecenlikle oksadi. Eva’nin basi Elias’in omzunda, bir siire boy-
lece oturdular, Elias'in i¢ini inanamadig bir mutluluk kaplamist,
sonunda ayaga kalkt1 ve gitmek uzere izin istedi.

Aradan u¢ gun gecti, Elias kafas1 karisik, heyecanh ve ahsik
olmadig1 ama vicudunu kapladigini kendine itiraf ettigi bir mut-
luluk icinde Eva'y: telefonla aradi ve onu yemege davet etti. Ma-
jorstua'daki Petit lokantasinda bulustular. Eva'nin bakislarindan,
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ona yaklasimindan, onunla birlikte guliistinden anlad: ki, o gtine
dek akla gelmeyecek sey gerceklesmisti. Eva o gece Elias’la birlikte
Jakob Aalls Sokagr'ndaki eve geldi ve geceyi orada gecirdi. Elias
Rukla otuz alt1 yasindayd:1 ve ansizin vuku bulan bu mutluluk
karsisinda kafasini saskinlik icinde sallamaktan bagka bir sey gel-
miyordu elinden.

Olaylar ¢ok cabuk gelisti. Eva kucuk kiziyla birlikte Elias'in
Jakob Aalls Sokagr'ndaki evine tasindi. Elias ¢ odah kiicuk daire-
sini satip ayni sokakta dort odal daha genis bir daire almist1. Johan
Corneliussen New York’a tasinmadan 6nce olmustu bu. Birkag yil
sonra da evlendiler. Eva kizlik soyadin degistirmedi, Eva Linde
olarak kaldi. Her ne kadar Eva ona o giine dek bir kez bile seni
seviyorum dememis olsa da, 1978 yih ilkbaharina gelindiginde,
yollardaki su birikintilerine basmamak tizere ince koseleli ayakka-
bilariyla hizh ve dikkatli adimlar atarak Jakob Aalls Sokagr'ndan
yukariya, Fagerborg Lisesi’ndeki isine yuruyen lise 6gretmeni Ruk-
la, hayatindan memnun bir insan olarak tanimlanabilirdi. Eva’nin
kendisine ni¢in seni seviyorum demedigini anlayamiyordu bir tiir-
14, ancak yeni satin aldig1 apartman dairesine tasindigina ve son-
rasinda da evlenmeyi kabul ettigine gore seviyor olsa gerekti, demek
ki soyleyememesinin baska bir nedeni vardi. Acaba soylese Elias
inanmaz diye mi soylemekten kacimyordu? Yoksa kendi acisindan
gecmis bitmis bir konu hakkinda, cevap vermek istemedigi soru-
larla karsilasmak istemedigi icin mi? Elias bilmiyordu. Halbuki Eva
gelmisti Elias’a, onlar1 birbirlerine Eva’nin atug ilk adimlar yak-
lastirmisti. Elias sabahlar1 goz alicr guizellikteki karisi ve kaprisli,
dengesiz kiziyla kahvalti masasina oturuyordu. Yeni hayati boyle
geciyordu. Aksamustleri ve geceleri genellikle evde bas basaydilar,
Eva’nin kiz1 hep bir yerlere gidiyor, bir yerlerden geliyor olurdu.
Geceleri yatak odasinda —ancak Elias, Jakob Aalls Sokagi'ndaki
dairedeki yatak odasina “o amaca uygun olarak dosenmis oda”
demeyi tercih ediyordu— birlikte yatarlardy; yalmzca kendi yattig
oda icin kullandig) yatak odasi sozciigii Eva Linde ile birlikte uyu-
duklarinda hissettigi duygular ifade etmekten uzak oldugu icin
Elias, biraz abartili bir tamimlama olmasina karsin, “Eva ile birlik-
te uyudugum, o amaca uygun olarak désenmis oda” seklinde ifade
etmeyi secmisti, ama bunu bagkalarina ve bilhassa Eva'ya soyle-
mezdi, esinin mahcup olmasindan endise ederdi, Elias bunu cinsel
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iliski sirasinda gen¢ kadinin basini hafifce oteye cevirmesi uzerine
kendisi de boyle bir mahcubiyet hissettigi i¢in biliyordu, bunun
bir karakter ozelligi mi yoksa baska bir seyin ifadesi mi oldugundan
hi¢ emin olamamist1 ama yine de Eva’'min kulagina egilip hickirik-
larla “Seni seviyorum, seni seviyorum” demeye devam ediyordu.
O zaman Eva Elias'in gozlerinin icine bakar ve boynunu ya da
omuzlarim oksardi, ama tek kelime etmezdi. Bu oksama Elias’a
yeterdi. Eva onundu. Eva zamaninin buayik boélumuna bu odada,
yatak odasi denen bu odada geciriyordu ¢unki makyaj masasi
buradayd1. Yatak odasindaki masada ve banyoda dizi dizi kuguk
parfiim siseleri, tipler, rujlar, kutucuklar vardi, bunlarin sayis1 6yle
coktu ki Elias Rukla gozlerine inanamiyordu. Eva ona gelmisti.
Elias Evay: yavas yavas taniyordu. Eva beraberinde pek cok fotog-
raf albamuyle gelmisti ona. Kanepeye oturmus ve albimlerini gos-
termisti. Cocukluk ve genclik cagina ait fotograflarim bir yandan
(hevesle) gosterirken bir yandan da anlatmisti. Amator fotograflar.
Honefoss'tan. Setesdalen’in gineyinden. Lillehammer’in kuzeyin-
deki bir beldeden. Bardudan. Bir subay kizinin 1950’lerin Nor-
ve¢’inde gecirdigi cocuklugu. Elias i¢in bu fotograf albumleri bir
hazine kadar degerli oldu. Cok sevdi bu hazineyi. Eva’nin yetisme
caglarina ait bu fotograflara bakabilme imkan1 kendisine verildigi
icin onur duyuyordu; Eva heyecanl heyecanli anlatirken, Elias
evlilik hayatini, kanepede yani basinda oturan Eva’nin gosterdigi
amator fotograflara bakip onlarla ilgili banal hikayeleri dinlemek
uzerine insa edilmis bir muamma olarak gormekten kendini ala-
muyordu. Eva'ya giden yol. Cinsel yasam giderek alanini genisleti-
yor ve gunluk hayatta birliktelik bicimine dénistuyordu. Gunluk
hayatin hengamesine, giinlitk mesguliyetlere yani... Elias, Eva'y1iyi
tamdigini soyleyemese bile en azindan gunlerini, Eva'y1 gormedigi
saatlerde bile onunla mesgul oldugu bir cerceve icinde gecirdigini
soyleyebilirdi; bu durum hi¢ kuskusuz karsilikhiydi, Elias boyle
oldugunu varsaylyordu. Eva’'yr tanimaya baglamist1 ve bu da Elias'in
bilincini ¢ok tatmin edici bir sekilde bicimlendirmisti. Eva’min
asina olmadig pek cok tarafi vardi, Eva bunlar1 kendine saklamis-
t1, yine de 6grendikleri bile kalici bir mutluluk kaynag: olmustu
Elias icin. Bir bufede gozune carpan ¢ikolata markasina bakip Eva
bunu cok sever diye dusuniur, bir baska markay: gordaginde Eva
buna burun kivirir diye gecirirdi aklindan. Eva’nin aksamlari ¢ay,
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sabahlar ise koyu kahve tercih ettigini biliyordu. Neleri ne zaman
yemeyi sevdigini, neleri yemeyi sevmedigini biliyordu. Eva’nin
ozguvene sahip oldugu anlar1 veya kendine giivensizligini sakladi-
g1 anlan biliyordu. Bu yolda kullandig) basit ve banal taktikleri
biliyordu, bunlar1 bilmeyi 6nemsiyordu c¢tinka bunlar Elias1 Evaya
bagliyordu. Aym zamanda Eva'nin da onu tanimaya basladigim
biliyordu. Butuntn i¢inde hi¢ mi hi¢ 6énemi olmayan ayrnntilar,
ornegin Eliasin kirmizi biber soslu cipsi sevmesi, biftegin yaninda
sogan istememesi, sabahlar1 dus almaktan hoslanmadig icin dusa
gece girmesi gibi kendi basina onemsiz seyler, bu vazgecilmez
aliskanliklar —aslinda aliskanhik haline gelmis olmalar1 disinda
Elias acisindan hi¢ 6nemi yoktu bunlann, onlar kisiliginin vazge-
cilmez parcalarn olarak gormuyordu ve her an terk edebilirdi—
Eva’'nin goziande Elias Rukla olmak demekti ve bu ytizden de kir-
miz1 biber soslu cips satin alarak, biftegin yanina sogan koymaya-
rak Eliash sevindiriyordu, Elias da aynisim yapiyor, Eva'ya sevdigi-
ni bildigi her seyi vererek —aslinda son tahlilde Eva bunlara ¢ok da
merakh degildi, kisiliginin rastgele, 6nemsiz yanlan olarak gori-
yordu bunlari— Eva’nin ahskanliklarini kabul ediyor, onlar1 mem-
nuniyetle benimsiyordu, iste butin bunlar onlan birbirlerine bag-
layan, mutlu eden, birbirlerini disiinerek yasadiklar: ortak hayat-
lariydi. Elias Rukla, bir kadin hayatina ciddi bir sekilde girmeden
otuz alt yasina gelmisti, bu nedenle de i¢cinde bulundugu duruma
mutesekkirdi ve bunu evliligin gizemi olarak tanimlamakta tered-
dut etmiyordu. Eve geldiginde Evalya neler anlatacagim aklindan
gecirirken mutlu oluyor, bunlar1 dinlerken Eva’nin yuziinun ala-
cagyifadeyi gormek icin sabirsizlaniyordu. “Bunlar1 duymak Eva’nmin
cok hosuna gidecek!” diye dusantiyordu. Binlerce saatini bu du-
sinme egzersizleriyle geciriyordu, binlerce saatini konuyu kendi-
ne aciklamaya, her acidan degerlendirmeye, son kez gozden gegir-
meye veriyordu. Elias bunlar distundugunun farkinda olmasa bile,
aklindan gecen hemen her sey Evaya iliskindi ve attig1 her adim
bunlar belirliyordu. Ogretmenler odasinda bir meslektasiyla yap-
t1ig1 sohbetin orta yerinde ya da ders verdigi sirada, kendini birden
sunlar1 aklindan gecirirken bulurdu: Bu aksam Eva'ya televizyon-
daki Film Dergisi programinda Jack Nicholson’in bir filminin tani-
tilacagim hatirlatmaliyim (Dagbladet gazetesinin o gunku haberin-
de okumustu bunu). Aslinda ne 6gretmenler odasindaki meslek-
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tast ne de verdigi ders bu dustnceyi ¢agristinirdi Elias’a, ama bun-
lar zaman zaman aklina diisen ve ona yasadigi evlilik hayatinin
nasil bir nimet oldugunu bildiren diistincelerdi. Evet, Eva'y: tani-
must1 artik. Eva da evlilikleriyle ilgisi olmayan rollerde bile Elias’a
kendisini tamima iznini vermisti. Eva anne (Camilla’nin annesi),
kiz evlat (anne ve babasi nezdinde), kiz arkadas (sik sik onu ziya-
ret eden kiz arkadaglan arasinda) ve es (arkadaslarina gururla tak-
dim ettigi, yaminda duran mazbut es) rollerini oynadig) hayatina
Elias'in girmesine izin vermisti. Elias’a gelmis ve onunla kalmisti.
Elias nedenini bilemiyordu ama Eva ona gelmis ve onunla kalmis-
t1. Eva ona seni seviyorum dememisti hig, fakat Elias, Jakob Aalls
Sokagi'ndaki buytikce apartman dairesini satin alirsam benimle
oraya tasiir misin diye sordugunda evet demis ve tasinmusty, iki
y1l sonra evlenme teklifi ettiginde yuzune dikkatle bakms, biraz
diasunmus, sonra gulumseyerek evet demisti. Ama ben Eva
Linde'yim, diye eklemisti. Iste 0 zaman Elias'in aklina su dustince
dusmustu: Evet, o Eva Linde ve onun benimle yasamay nicin ka-
bul ettigini asla 6grenemeyecegim. Ama istemesi yeter, istekli ol-
dugunu biliyorum, istemesinin sebebini —-muhtemelen bu sebepler
benim tercih ettigim, olmasini istedigim sebepler degil— asla 6gre-
nemeyecegim halde, istemis olmasi beni sevince boguyor.

Eva ona deger verdigini, muitesekkir oldugunu gostermeye cali-
styordu. Bunu gésterme tarzi ise genellikle goz yasarticrydi. Ornegin
Elias'in giysilerine ¢ok itina ediyordu. Kesinlikle ev hanim denebi-
lecek biri olmadig) halde Elias'in gomleklerini, pantolonlarini ata-
lemekte, ceketlerini fircalamakta 1srarlyd. Elias cahsma masasinda
ogrencilerin 6devlerini diizeltirken Eva salonda uitti masasinda uta
yapard, bir yandan bezgince, hatta mecalsizce utiyu gezdirirken
bir yandan da hakiki bir ev hanimiymis¢asina sarkilar mirildanir-
dr (gercekte yar1 zamanh calisan bir sekreterdi, ayrica yan ugras
olarak da hala 6grenciydi). Isi bittiginde yeni utilenmis pantolon-
larin ya da gomleklerini Elias’a gosterirken halinden memnun bir
sekilde gulumserdi. Takim elbiselerini o giymeden 6nce mutlaka
fircalardi. Elias ondan asla boyle bir sey istememis de olsa, hatta
boyle yapmasini ¢ok gereksiz de bulsa Eva onun giysilerine miras
kalmis degerli birer nesne muamelesi yapiyordu, bu isi ilk giinden
itibaren bir gorev kabul etmisti, gérevini basariyla yerine getiriyor
ve bundan da buyik memnuniyet duyuyordu. Acaba Eva aslinda
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bagska bir yerde, olmasinin mumkiin olmadig bir yerde olmay1 m
istiyordu, olmay istedigi o yerde olamayacag icin de oldugu yer-
de, yani onun yaninda olmay1 m se¢misti, acaba suskunlugunun
gercek nedeni bu muydu? Tamam, dyle bile olsa tamam, Eva Linde,
tamam, burada kal. Elias Rukla ¢alisma masasindan kalkar, uta
masasina gider ve Evaya sarilirdi. Pantolonlarim atiledigin igin
tesekkur ederim. Gomleklerimi utuledigin igin tesekkur ederim.
Bana verdigin her sey i¢in tesekkir ederim. Zaman i¢inde Elias,
Evaya olan agkini ifade etmekte ¢ok itinali davranir olmustu, zira
ona seni seviyorum dediginde gen¢ kadin aym sozcuklerle cevap
veremiyordu, bu nedenle de kendisi icin ne kadar zor olursa olsun
Elias bu sozctikleri kullanmaktan kaginmaya baglamisti, dogru olan
buydu. Iste ancak evin giinlik kosullan icerisinde, 6rnegin Eva
utiledigi pantolonunu gulimseyerek ona verirken, Elias ¢calisma
masasindan kalkip Eva'min yanina gidiyor, ona sariliyor, boylece
bir orta noktada bulusuyorlard.

Hayatlar1 boyleydi iste. Elias, Eva’y1 mahcup etmemek icin ona
kars1 davranislarina ¢ok 6zen gosteriyordu. Zaman zaman Eva,
Eliasin kendisine bakmadigini sandig1 ya da onun odada oldu-
gunun farkinda olmadig) dakikalarda bombos gozlerle, yizuinde
uzgun bir ifade, karsiya bakardi, evet, boyle anlarda ¢cok mutsuz
gorunurdi Eva. Ne var ki kendi dunyasina daldiginin ya da Elias'in
odaya girdiginin farkina varir varmaz yuzundeki ifade degisir, tam
tersine donerdi, o zaman Elias’a farkinda olmadan verdigi yanhs
mesajl diizeltmek istercesine ona gulumserdi, bunun tizerine Elias
umitsizlige kapilird1 ¢cinkt Eva’nin mutsuzluk amni, hatta belki
de surekli bir mutsuzluk yasadigini kendisinden nicin sakladigini
anlayamazdi, zira kendisi bu duruma tahammaiil edebiliyordu, bu
baglamda Eva icin yapabilecegi bir sey de yoktu. Ama sabahlan Eva
mitkkemmeli oynamay1 basaramazdi. Eva Linde uyanmak ve yeni bir
gine baglamakta daima isteksizdi, uykusuna adeta simsiki sarilir,
birakmazdi. Bu onun karakteri, diye dasanirdi Elias, hayatinin
benden o6nceki kisminda da uykuyu hep uyamikhga tercih etmis
olmaly, iste bu ytizden her zaman boyle kirilgan géruntuyor.

Aslinda Eva biraz gu¢ begenen biriydi. Kelimelerle anlatilamaz
guzelligiyle ilgili gorinen bir simariklik vardi onda, her ne kadar
kendisi bundan nefret etse de uizerinden kolayca atamiyordu, zira
bu simarikhik karsisindakini ona hizmet etmek tzere seferber et-
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tiriyor, bu da Eva'min hosuna gidiyordu. Eva gi¢ begenen biriydi
ve bu zaman zaman disariya da yansiyordu. Ancak kisacik, anhk
olarak fark edilirdi bu. Ekonomik agidan bolluk i¢inde yasadiklan
soylenemezdi, Elias Rukla ytuksek 6grenim bor¢larim ve konut
kredisi taksitlerini 6deyen bir 6gretmendi ve zaten genelde ¢cok
yuksek olmayan 6gretmen maagslar 1970’li yillarin sonlarina dogru
Norvec'te tim zamanlarin en dasik dazeyinde seyrediyordu. Ac
gercek suydu ki, Elias harcadigi her kurusun hesabini yapmak
zorundaydi. Eva Oslo Sinemalar Isletmesi'nde yar1 zamanh yaptig
sekreterlik isini surdurmek durumundaydi, egitimine devam etmeyi
istese de ara vermisti ve bu kosullar altinda okula donmesi mimkun
gorunmuyordu. Aile butcesine katkida bulunmak tzere calistyordu
ve bundan hi¢ de yuksunmuyordu. Ancak zaman zaman baz ters
cikislar yapabiliyordu ansizin. Ornegin Eva bir keresinde mutfag:
yenilemek istedigini soyledi ve eve baz1 dekorasyon dergileri getirdi.
Elias, imkansiz, dedi. Biitceleri elvermezdi buna (daha alt1 ay once
araba almislard). Iste o zaman Eva ters bir ¢ikis yapt1 ve “Allah’'in
cezasi cimri herif” diye sdylendi ve hor goren bir bakisla bakt
Elias’a. Evet, onu hor gormustu. A¢ikca hor gormustu. Elias Rukla
kelimelerle anlatilamaz guzellikteki kadinin gozlerinde simirsiz bir
asagilama okudu, iki ¢ saniye kadar stirdii bu, sonra Eva’nin havasi
degisti, sesi yumusadi ve “Oziir dilerim, biitcemizin yetmeyecegini
biliyorum, aptallik ettim” dedi. Ve gecenin geri kalan bolumunde
Elias’a son derece anlayish davrand, yatma vakti geldiginde de
yanina gelmek isterse bunun kendisini mutlu edecegini, Eliasin
cok iyi karsilanacagindan hicbir kusku duymamasi gerektigini ifade
eden sinyaller gonderdi.

Bu durum Elias Rukla’y: endiselendirdi. Evanin ona nefret dolu
gozlerle bakmasindan ziyade, sonrasinda birdenbire uysallasmasi
yani. Nigin eski ve modas1 ge¢cmis mutfagi gozden cikarip kendi-
sine yeni bir mutfak yaptirmay: basaramayan adami hor gorme-
yi surdiurmemisti? Ekonomik gictimuz yetmiyor cevab alsa bile
kocasindan boyle bir talepte bulunmaya hakki vardi, Elias esinin
kendisini kiiciimseme hakkin teslim ediyordu. Eva Linde gibi bir
kadinla evlenmenin bazi yukamlulakleri vardir, Elias esinin son
derece siradan hayallerine ret cevabi vermekle bu yikamliluklerini
yerine getirmeyi basaramams oluyordu. Elbette sabit gelirli bir lise
ogretmeniyle evlenmeyi kabul ederken ne yaptigini bilmesi gerek-
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tigini soyleyebilir, boylelikle de yeni mutfak arzusunu reddetmekte
kendini haklh ¢ikarabilirdi; ama onun gibi bir kadimin hayatim
kulustur bir lise 6gretmeniyle birlestirmeden 6nce bazi arzu ve
hayallerinin asla yerine gelmeyecegini bilmesi gerektigi yolunda da
uyarida bulunmus olmasi gerekirdi ki, bu sozlerinin Eva tarafindan
kahkahalarla karsilanacagindan hi¢ kuskusu yoktu. Eva ne yapti-
gin1 biliyordu. Bunu derken sunu da sorabiliriz, acaba Eva, evlilige
evet derken, Elias Rukla’nin ona atfettigi ytice degerden feragat mi
etmisti? Elias esinin son derece siradan hayallerini yerine getirmeye
ekonomik gucu olmadigin itiraf ettiginde Eva’nin onu asagilayan
bakislarla siizmesi, kendi degerini on plana ¢ikarmak ve kendini
tam da Elias'n onu layik buldugu seviyeye yiikseltmek anlamina
geliyordu. Sonug olarak Elias Rukla esinin onu hor gérmesinden
hicbir rahatsizlik duymamisti. Rahatsiz oldugu sey esinin bunu
gizlemeye calismasi ve olmamis gibi davranarak tistiinu 6rtmesiy-
di. Sonraki bilingli uysalligi. Nereden ¢ikmisti bu? Eva nigin hor
goren tutumunun arkasinda duramamisti? Acaba kendinde boyle
bir hak gormuayor muydu? Apacik boyleydi, evet, ama bunun an-
lam1 neydi? Acaba Elias'tan bir seyler talep edebilme hakkindan
feragat mi etmisti icten ice? Evet ama bu ne anlama geliyordu? Elias
bu sorunun cevabin bilmiyordu ancak Eva’nin patlamadan sonra
burandugu sahte uysallik onu derinden sarsiyordu, oyle ki o gece
yatagina gelmesi yolundaki davetine icabet etmekte giicluk cekmis-
ti, oysa Eva bunun kendisine ¢ok buyik mutluluk verecegi yolunda
Elias’a acikca sinyal vermisti ve bu ytizden de Elias'in reddetmesi
mumkun olamamis, kendini zoraki gitmeye hazirlamisti, astelik
hi¢ de hakki olmayan bir seyle onurlandirilmis gibi hissetmisti
kendini; iste bu yillarda Elias Rukla’y1 tatmin olmus, mutlu gibi
sifatlarla nitelemekten ¢ok sansh bir adam olarak betimlememiz
bundan kaynaklamyor.

Jakob Aalls Sokagr'ndaki dort odah daireye Eva Linde’yle birlikte
Johan Corneliussen’in kii¢iik kizi Camilla da tasindi. Camilla, Elias
Rukla’'min tvey kizi oldu ve alt1 yasindan on dokuz yasina kadar
Elias ve Evayla beraber yasadi. Elias Rukla’nin bagka hi¢ kimse-
yi Camilla Corneliussen’i tamdig1 kadar iyi tanimadig: rahathkla
soylenebilir. Elias hep yam basinda duran bir avey baba olarak
kizin biyumesine yakindan tanik oldu. Elias ile Evamin beraber
cocuklar1 olmadigindan, Elias’in sahip oldugu ve yetistirecegi tek
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cocuk Camillaydi. Camilla’nin kendisinden saklayacak sirrinin
olmadigini, onu her acidan ¢ok iyi tanidigim soylerdi Elias. Sim-
dilerde yetiskin bir genc¢ kiz olan Camilla’nin ¢ocukluk ve genclik
yillar1 boyunca kendini bagira ¢agira, 6zgurce, ssmrlanmadan ifa-
de etmesine tanik olmustu. Cocuklarin diger ¢cocuklardan farkh
olma korkularim1 Camilla sayesinde en ince ayrintilarina kadar
gozlemlemisti. Bu korkunun temel ve ciddi bir korku olan karan-
lik bir odaya kapatilma korkusundan bile daha buyuk oldugunu
anlamisti. Kucuk bir kizin ¢ok sevdigi ayakkabilarinin tokasinin
diger arkadaslarinin ayakkabilarindaki tokalara hi¢ benzememesi
halinde dustigu dehseti, bu ayrintinin bir cocugun ruhunda boy-
lesine derin ve uzun sureli yaralar acabilecegini 6grenmis, bu da
Elias1 derin dustuncelere sevk etmisti. “Bu ¢ocuk bu tur varolus-
sal kosullar altinda nasil gelisecek ve bagimsiz bir birey olacak?”
sorusunu Camilla'nin yetisme caginda sik sik kendine sorardi.
Isin zor tarafi, bu kiigciik kizin son derece agikkalpli olmas: ve
cevresine, annesine, Elias’a ve benzememekten korktugu ¢ocuklara
sonsuz bir guven duymasiyd1. Kim bilir nasil felaketlere —gercek
ya da oyle sandig felaketlere— yol acacakti bu durum! Gercekten
de Elias yillar boyunca kuguk Camillanin karsilastigy pek ¢cok
felakete ve gecirdigi sinir krizlerine tanmik oldu. Annesinin sabri
tikendigi zamanlarda Elias duruma mudahale eder ve Camilla’nin
acisin hafifletmeye, ona moral vermeye, onu avutmaya ¢alisirdi.
Camilla ergenlik devresine ulastiginda anne ve kiz arasinda ara-
buluculuk ve problem ¢ozucilik rola de Elias’a dusmustu. Elias,
Camilla’nin tarafim tutma egilimindeydi ¢iink Eva Linde’'nin ¢ogu
kez Camilla’nin annesi ve egitimcisi olma roluni, annesi ve sahibi
olmakla karnistirdigim1 dusunirdi. Bu zitlasma aslinda aym eve
tasindiklan ginlerde baslamisti. Camilla'ya onlarla birlikte yasa-
digr surece kendine ait olacak ve goruntiisi zaman icinde epey
degisecek bir oda verilmisti; Elias hi¢ kimsenin bu odaya habersiz
girme hakkinin olmadigimi savunurdu. Elias’a gore her cocugun,
yetiskinler tarafindan rahatsiz edilme endisesi tasimadan, huzur
icinde yasayacag1 kendine ait bir odaya sahip olma hakki vard.
Eva bu goruste degildi ve yillar boyunca bu konuda epey cekistiler,
Elias'in Camilla konusunda Eva'y1 hakl bularak iddiac1 olmadig:
konular da vardi, ne de olsa Camilla onun kiziydy, ancak oda ko-
nusunda hi¢ taviz vermedi. Camilla sik sik Elias’a siginirdi. Elias
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oyuncak ayisin1 kolunun altina alip annesinin pesi sira evine gelen
bu alt1 yasindaki kuguik kiza pek acimisti. Kugik kizin bir seyden
mahrum birakildigini ve mahrum birakildig) seye, bir babaya karsi
duydugu o6zlemin iyilestirilemeyecegini sezinlemisti. Ve bu yaray:
iyilestirebilecek olsa bile yapmak istememisti bunu. O Camilla'nin
uivey babasiydi, babasini ikame ediyordu, ancak onun yerini almasi
imkansizdy, ¢unku kizin babas: degildi, Camilla'nin babasi Johan
Corneliussen'di ve New York'a yasiyordu. Elias Rukla annesinin
arkadasiydi, daha sonra evlenince de kucuk kizin uvey babasi ol-
mustu. Camilla’nin elinden baba 6zlemini almay1 bir an icin bile
istememisti, buna hakki yoktu. Bu nedenle de Camilla’ya hep me-
safeli durmustu. Kiguk kizin bir baba beklentisiyle yanina geldigi
zamanlarda da hep araya bir mesafe koymaya calismisti. Eva'min
emekli albay babasi ve annesiyle arasina da ayn1 mesafeyi koydu.
Onlarin Rukla-Linde ciftini ziyaret etmelerinin tek amaci torunlar
Camilla Corneliussen’i gormekti. Bu baglamda Elias Rukla yabanci
sayilird, bu nedenle de Noel ve benzeri giinlerde onlarn ziyaret et-
tiklerinde ya da evlerinde agirladiklarinda hep geri planda kalmay:
tercih etti. Elias, Eva’nin anne ve babasinin kendisini an itibariyle
kizlarinin sorumlulugunu ustlenmis bir kisi olarak kabul ettiklerini
hissediyordu —hatta evlendikten sonra bile bu boyle kalmisti— ve
bunu ¢ok dogal karsiliyordu. Elias bu gibi sosyal birlikteliklerde,
ozellikle de Lillehammer kentindeki aileye isteksizce yaptig1 Noel
ziyaretlerinde Camilla'nin gelip kucagina oturmasindan huzursuz-
luk duyuyor, bir firsatin1 bulup kicuk kizin kucagindan ¢abucak
inmesini saghyordu, bu davranisinin 6nemli nedenlerinden biri
de her y1l Noel agacinin altinda Johan Corneliussen'den gelmis
kocaman bir hediye paketinin bulunmasiydi.

Ayn eve tasinmalarinin uzerinden tam bir y1l gectikten sonra
Johan Corneliussen’den haber almislardi. Johan kizina mektup
yazmisti. O siralar Camilla okula yeni baglamisti. Annesi mektu-
bu alip kucuk kizin odasina gitti ve orada mektubu ona okudu.
Mektupta nelerin yazilh oldugunu Elias hi¢ 6grenmedi. Bununla
birlikte Camilla’min mektubu cevaplamas: gerektigini savundu,
Eva ise karsi ¢ikti. Sonunda kazanan Elias oldu, kuc¢uk Camilla'nin
yaninda saatlerce oturup cevap mektubunu yazmasina yardim etti.
Bu mektup, yazi1 yazmay1 bilseydi Camilla'nin babasina yazacag
mektup olurdu. Ne yazik ki Camilla hentiz yazi yazmakta o kadar
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becerikli degildi, ancak buyuk harfleri yazabiliyor, kendini zorlaya-
rak birkag kelime olusturuyordu, yazabildigi bir ctimle tiim mektup
kagidin1 kaphyordu. Bu nedenle Elias, hem babasina soylemek
istediklerini ifade etmesine hem de bunlar1 yaziya gecirmesine
yardim etti. Bu zorlu ¢alisma bittikten sonra geriye zarfin uzerini
yazmak kaldi. Eva kendisini bu mektup isine karistirmamalarini
istediginden, Elias da kiciik kizin mektubunun zarfinda kendi el
yazisinin olmasini uygun bulmadigindan is yine Camilla'ya kaldi.
Bir mektup zarfinin daracik alanina upuzun bir adresi kigik bir
kizin elinden acemice ¢ikan harflerle doldurmak zaman alan bir isti,
yine de Camilla kendi yasindaki ¢cocuklardan beklenemeyecek bir
beceriyle ve ¢alisma disiplini gostererek bunu basardi. Bunu izleyen
yillarda Camilla’ya babasindan mektup gelmeye devam etti ve ayni
calisma sureci tekrarlandi, ta ki Camilla mektuplarim tek basina
okuyup cevaplayacak yasa gelene dek. Odasindarahatsiz edilmeden
oturup hi¢ tanimadig1 babasina mektuplar yazan Camilla’nin baba
Ozlemini hayatinin sonuna kadar hissedecegini dusinuyordu Elias
Rukla. Camilla on dort yasina geldiginde babasini ve uvey kardes-
lerini gormek tizere New York'a davet edildi, Johan Corneliussen’in
ucuncu evliliginden olma ¢ocuklard: bunlar. Eva Linde kizinin
gitmesine siddetle kars ¢iktiysa da Elias onu ikna etmeyi basardi.
Ne var ki Gardermoen Havaalani’'min pencerelerinden geng ki-
zin kendisini New York’a goturecek olan jumbo jete dogru tipis
tipis yarumesini izlerken Elias Rukla derin bir endiseye kapildi.
Ya geri gelmezse, ya bize mektup yazip bundan bdyle babasiyla
yasamak istedigini bildirirse! Son zamanlarda ismini Camilla Cor-
nelius seklinde, yani babasinin yeni soyadiyla yazmaya baslamistu.
Resmi belgelere olmasa bile kalem kutusuna, etrafa sactigi kucuk
kagatlara yar saka yar ciddi, yeni bir kimligi test edercesine Camilla
Cornelius yaziyordu, bu kimlik onu Amerikali babasina Camilla
Corneliussen isminden daha siki bir sekilde bagliyordu, Johan
Corneliussen ismini terk edip John Cornelius olmustu, simdi de
Camilla, Corneliussen’i terk ederek Cornelius olarak babasinin
izinden gidiyordu. Elias onun ismini boyle yazmasina defalarca
tanik olmustu. Yine de Camilla'nin o yaz New York’a gidebilmesi
konusunda 1srarci olmus, annesini de raz1 etmisti. Elinden baska
bir sey gelmiyordu. Johan Corneliussen’in sekiz yillik ayrliktan
sonra kizim1 gormesine hangi hakla mudahale edebilirdi ki? Hangi
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hakla ivey kizin1 babasini gormekten ahkoyabilirdi ki? Ama simdi
endiseler i¢cinde kivranmiyordu. Eva beni affetmeyecek, niye affetsin
ki? diye geciriyordu i¢inden. Johan Corneliussen bunu hak etmedi,
Evaya karsi buyuk haksizlik bu. Johan bunu bize yapamaz. Yine de
Johan Corneliussen’in bunu yapabilecegi endisesi i¢inde gecirdi o
yaz1. Elias Rukla, Johan Corneliussen’in abartiya dugkiin kisiligine
asinaydi, hangi on dort yasindaki kiz, 6zellikle de kendi kanindan
canindan olan bir kiz, babasinin yeni ve piriltili cevresinde yapacag:
gosterinin cazibesine kapilmaktan kendini koruyabilirdi? Zavall
Camilla, diye dustinityordu Elias, buna direnmesini istemek ondan
cok sey talep etmek olur. Ama Johan Corneliussen bunu yapa-
maz. Tabii isterse yapar da, boylece bizi yapayalniz birakur, iste o
zaman Eva affetmez beni. Bize nasil da hukmediyor bu adam, diye
ofkeleniyordu, iste ilk kez o an, icinde Johan Corneliussen’e ve
tim kisiligine karsi bir hincin olustugunu hissetti. Ama yaz gecti.
Ve Camilla geri geldi. Sekiz haftalik tatilden sonra evine, onlarin
yanina donmiusti, bundan sonraki ilkgenclik yillarini da onlarla,
Jakob Aalls Sokagr'ndaki evde gecirdi. On dokuz yasina gelip de lise
diplomasin aldiginda, egitimine devam etmek tizere, cocuklugunu,
ilkgencligini gecirdigi evden ayrildi.

1989 yihydi. Kendi halinde bir lise edebiyat 6gretmeni olan
Elias Rukla hayatin hicbir alaninda 6n plana ¢ikmamisti, herhangi
bir sekilde ustunliuk gostermek gibi bir diistinceye de hi¢cbir zaman
sahip olmadigindan bundan rahatsizlik duymazdi. Toplumsal olay-
lara ilgi gosteren siradan bir Norve¢ vatandasiydi, gazete, kitap
okuyor, televizyon seyrediyor, dusunuyor ve her gin Fagerborg
Lisesi’'ndeki isine gidiyordu. Hayatindaki en dikkate sayan durum,
on ug¢ y1l d6nce, otuz alt1 yasindayken cok giizel bir kadinla evlenmis
olmasiydi. Eva Linde ile birlikte gortindiugunde ve onu esi olarak
tanitiginda kendisine yoneltilen saskin bakislarin farkindaydi.
Ancak simdilerde Eva'nin guzelligi epeyce solmaya baslamisti, vi-
cudu irilesmis, zarafeti kaybolmustu. Elias Rukla i¢in bunun 6ne-
mi yoktu. Her ne kadar Eva'nin on tug¢ yil dncesinde cekilmis fo-
tograflarina bakip, su anda esi olan ve kirkh yaglarini siren kadin-
la karsilastirdiginda ici bir tuhaf oluyorsa da bunu biyutmuyordu.
Yalnizca hayatin faniligi, Eva'nin yitirilmis zarafeti seklinde tecelli
eden bu gercek onu yaraliyor, kederlendiriyordu. Bir de sunu itiraf
etmeliydi ki giderek azalan o saskin bakislan 6zluyordu, zira insan
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kaybettigi pariltisini 6zler, Eva’nin parilusi kaybolunca Elias'in da
parilus1 kaybolmus gibi olmustu. Aksamlar1 salonda elinde bira
bardag) ve akvavit kadehiyle tek basina oturuyordu Elias Rukla.
Son yillarda sik sik boyle yapiyordu. ickiye duskunliagi giderek
artmist1. Eva yattiktan sonra o hala oturuyor olurdu. Bu ona huzur
veren bir aliskanlik haline gelmisti, bira ve akvavit icerek gecire-
cegi kendine ait saatlere ihtiyac1 vardi. Zira hem anlayamadigi, hem
de icine sindiremedigi bir seyler oluyordu Elias’a. Toplumun isle-
yisinin disinda kalmis olma duygusu icinde giderek artiyordu. Bu
onu hem dertlendiriyordu, hem de bdyle olmasini ¢ok sasirtici
buluyordu. Toplumsal konularla ilgili bir birey olarak kendisine
sunulan seylerin ¢cogu, televizyon ve gazeteler onu heyecanlandir-
maya kifayet etmiyordu artik. Bunun ni¢in boyle oldugu sorusuna
verecek cevap bulamiyordu, ama boyleydi iste. Kendi kendine de-
falarca tekrarhiyordu: Durum ¢ok da kot sayilmaz. Oyle ya, gaze-
teler hala haberlerle ve kultiir yazilariyla dolup tasiyor, niye yaki-
niyorum ki ben? Daha 6nceleri daha m iyiydi, yo hayir, degildi!
Insanlar her zaman televizyon ve gazetelerden sikayetci olmuslar-
dir, tabii ben de. Yine de her sabah gazetesini actiginda kendini
dunyanin disinda birakilmis hissediyordu. Okudugu ve ilgisini
cekmesi beklenen gunluk haberler, sanat olaylan onu yeterince
angaje edemiyor, Elias gazete sayfalarim sinirli sinirli ¢eviriyordu.
Ayn1 durum televizyon icin de gecerliydi. Bir tartisma programi
izlemek uzere televizyonun karsisina gectiginde de ayni sey olu-
yordu. Tartisma konusunu cazip bulsa ve hatta kendini programi
zevkle izlemeye hazirlasa da tartismacilarin soyledikleri Elias’a hi¢
de ilgin¢ gelmemeye baslamisti. Seyrederken tek ilgisini ¢eken,
katihmcilarin hitabet teknikleri, yaptiklar1 semantik cambazliklar,
ozenle secilmis kostuamleri ve kendisinin bu kisilerin “foyasini
ortaya cikarmas1” oluyordu, ama bu kadarcik kazamim da Elias
mutlu etmeye yetmiyordu. Kisacasi hayal kirikligina ugruyordu.
Tartismacilar ona degil baskalarina, daha 6nemli kisiler olan bas-
kalarina hitap ediyordu. Televizyon izleyip gazeteleri okumaktan
zevk alamamak bu kadar da yakinilacak bir sey miydi? Evet, Elias
icin oyleydi, zira bu durum toplumsal konularla ilgili bir birey
olarak gunlik ruh halini, hatta hayata kars1 durusunu derinden ve
endise verici bir sekilde etkiliyordu. Gazetelerin ¢ok 0zel, sansas-
yonel, onemli, dikkate sayan diye 6ne ¢ikardiklar1 haberler onda
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hi¢c de olumlu yansimiyor, hatta tam tersi etki yapiyordu. Elias bu
haberlere kars1 kayitsiz kahyor, yabancilasiyor, hatta onlar igrenc
derecede aptalca buluyordu, bunun giinler, aylar ve yillar boyu
tekrarlaniyor olmasi ¢ok iiziict bir durumdu. Ustiine ustlik ken-
disini ilgilendiren konulara gazetelerde hi¢ yer verilmemesi ya da
—daha da kotusu- ara sayfalarda birkag satirla gegistirilmesi Elias
Rukla'da bir ayag) cukurda, elden ayaktan diismus bir insan oldu-
gu duygusunu uyandiriyordu. Cagina ayak uyduramadigini hisse-
diyordu; elbette bunu hisseden herkes derin bir kedere, hatta o6f-
keye kapilir. Unlii olduklar1 séylenen kisilerin fotograflarim gor-
yordu, bir seyler yapmis, bagsarmis insanlardi bunlar, ancak onlar
une kavusturan eylemler Elias acisindan higbir sey ifade etmiyor,
Elias etkileyemiyordu, yaptiklar her ne ise, o eyleme karsi tama-
men kayitsiz kahyordu Elias, ama gazetede kendisi acisindan 6nem-
li bir sey yayimlanmissa onun pesine diismesi, saklandig yerde
bulup okumasi gerekiyordu. Gazete haberlerinin hiyerarsik sistemi
Elias1 kizdiniyor ve iiziyordu. Toplumda o siralar gindemi belir-
leyen seyler, gercegi degerlendirme ve yansitma sekilleri itibariyle
Eliasin savundugu tam degerleri asagiliyor ve her gecen gun biraz
daha pes etmesine neden oluyordu. Elias televizyon izleyip gazete
okumanin sonu hi¢ gelmeyecek bir kisisel maglubiyetle her gun
yuz yuze gelmek anlamina geldigini itiraf ediyordu. Bikmadiniz m1
hala, yetmedi mi bu size! diye kopuruayordu icinden. Birazcik aci-
yn bize, diye yakariyordu, televizyon izleyip gazete okumanin
gonullu bir faaliyet oldugunun farkindaydi elbette, ama is bu kadar
basit degildi. Zira toplumsal konularla ilgili bir birey olarak din-
yayl tanimaya, anlamaya, dinyayla ilgilenmeye, toplumun televiz-
yon ve gazeteler aracihgiyla gilndemine aldig1 —ya da modern de-
yimiyle iletisim icinde oldugu- seylere arzuyla, sevkle katilmaya,
angaje olmaya ihtiyac1 vardi. Simdi bir érnek vereyim, diyordu
kendi kendine, aksamlar1 Eva yattiktan sonra Jakob Aalls Soka-
grndaki apartman dairesinde volta atarken. 1970 yilinda
Finlandiya'da bir seminere katilmistim, orada Pentti Saarikoski'nin
edebi yapitlariyla tanismis ve sonrasinda onlardan ¢ok etkilenmis-
tim. Bu yazar yalnizca benim deger verdigim birisi degildi, butiin
kuzey tlkelerinde ¢cagimizin en biiytik yazarlarindan biri olarak
gosteriliyordu. Ne var ki Pentti Saarikoski kirkli yaslarda diinyaya
veda ettiginde Norvec gazetelerinde hakkinda tek bir yazi bile ya-
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yimlanmadi. Elias bu 6limden ancak uzerinden alt ay gectikten
sonra kulak misafiri oldugu bir konusmada duydugu tek bir cim-
le sayesinde haberdar olmustu. Oysa birkac ay sonra Isvecli iinla
bir televizyon sovmeni oldigiinde, haber Norvec gazetelerine gir-
mekle kalmamus, bas sayfadan kocaman kocaman basliklarla veril-
misti. Aym sey Norvecli bir televizyon haber spikeri 6ldiigiinde de
tekrarland1. Gazeteler adeta milli yas ilan etmisti. Toplumsal acila-
riyla bas basa oldugu o aksam geceye dogru evrilirken, Elias Ruk-
la, insanlar 6lum karsisinda bile durup disinmauyorlar, diye gegir-
di icinden, akillarini baslarina almiyor, biraz alcakgonulluluk gos-
termiyorlar, hi¢ kimse kendi kendine sormak zorunda oldugu temel
birka¢ soruyu sormuyor, bos verip geciyor. Bir televizyon haber
spikerinin 6lmesi 6zel bir meseledir ve bu hanimin rahat birakil-
mas1 gereken ailesine ait bir acidir, kamuyu ilgilendirecek bir du-
rum degildir, zira hicbir spiker —televizyon spikeri bile olsa— geri-
de baskalarinin degerleriyle boy o6l¢usebilecek kadar buyuk bir
deger birakmamustir ki, 6limu 6zel hayatin kapsamindan ¢ikarak
milli bir mesele haline gelsin! Fakat gazeteler bunu milli bir me-
sele haline getiriyorlardi. Kusmak istiyorum, diye gecirdi icinden
Elias Rukla. Bu nasil olabildi? Olup biten nedir ashnda? Tabii ki
neler olup bittigini biliyorum, diye kendini yanitlad1 Elias Rukla.
Hokksund'u getir aklina bakalim. Hokksund'da yasayan kac kisi
Pentti Saarikoski’nin kirkh yaslarda hayata veda etmesiyle ilgilenir
ki? Yirmi kisi, belki. Peki, Hokksund'da kag kisi televizyon spike-
rini tamyor, hatta hasta oldugunu biliyordu? Dért bin kisi, bes bin
kisi? Iste cevap burada. Ama soru nerede? Temel soru yani. Temel
soru sorulmadig: icindir ki bu tahammiilfersa cevap ortaya konu-
yor elbette. Durum bu iste, diye bagirdi. Temel soru artik nicin
sorulmaz oldu? Ah, bunu yanitlamay: reddediyorum, diye feryat
etti kendi kendine, herkes biliyor bunun cevabini. Soylemek zo-
runda miyim? Hayir, sdylemeyi reddediyorum, diye tekrarlad: 6fke
icinde. Cevap vermek yerine kendi hayatini ve eylemlerini diistin-
meye daldi. Yasadigimiz topluma kars1 sadakatini kanitlamis biri
varsa, o da kendisiydi. Hayatinin tam yedi y1lim gengleri egiten bir
kamu gorevlisi olmaya hazirlanmak tzere derslerine vermisti. Son-
rasinda da tam yirmi bes yildir toplumun temelini ve kendisine
bakisini, kavrayisini sonraki kusaklara aktarmak tizere her gun
gorevinin basinda olmustu. Butun bunlar kendi istegiyle ve gozu-
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nu kirpmadan yapmust, evet, se¢cim kendisine aitti ve 6nandeki
tim imkanlar arasindan 6zgurce secmisti, 6rnegin avukat, muhen-
dis, iktisat¢1, doktor vs. olabilirdi, ama o topluma sadik bir egitim-
ci, toplumun tzerine insa edildigi ve —onun gorusine gore— insa
edilmesi de gerektigi temelleri sonraki kusaklara aktaran biri olma
yolunda filoloji okumay1 se¢misti, secerken ¢cok da diisinmemisti
dogrusu, cunki bu secenek ¢ok asikar ve kacimilmazdi. Yirmi bes
yil boyunca dur durak bilmeden az maash, goze batmayan, kendi
halinde bir lise 6gretmeni olarak bu hayati gorevini yerine getir-
misti. Disaridan bakildiginda, aylik maasindan anlasilabilecegi gibi
renksiz, soluk bir hayat suriyordu. Butin bunlari basindan beri
bildiginden, ni¢in zengin bir avukat olmadim diye yakinacak hali
yoktu. Secimini bir lisede edebiyat 6gretmeni olarak gorev yapma-
nin kendisine igsel tatmin saglayacagini bilerek yapmist1 ve bu
doyumun i¢ dunyasina yayacag aydinhk, soluk, renksiz dis goru-
numunu 6nemsiz kilacakti, bu duygulan Norve¢ toplumuna ve
toplumun temeline duydugu guvenden kaynaklaniyordu —Elias
bunu guzel ve dokunakl buluyordu— ve ait oldugu 1960’ yillarin
ogrenci kusaginda —hatta on y1l éncesi ve sonrasinda da— ¢ok faz-
la say1da gen¢ bu guvene sahipti, hatta biraz daha da geriye gider-
sek, diye dusindi, ulusumuzun tarihi boyunca ¢ok sayida yete-
nekli genc, insanin icine dokunan bu given duygusunu tasiyordu,
birden sasird1, bunu daha 6nce niye hi¢ boyle dilsinmenmisti... Iste
bu yuizdendir ki televizyon ve gazetelerin kendisine ve kendisi gibi
olanlara hitap etmemesi onu derinden yaraliyordu. Toplumda ge-
lecegin habercisi konumunda olanlar, onunla hig ilgilenmiyorlard:
sanki. Aksine, boyle yapmaktan zevk aliyormuscasina, baslarim
bilhassa baska tarafa ceviriyorlard. Elias Rukla gorinmez olmus-
tu adeta, bu da ona ac1 veriyordu. Lanet olsun, diye dusindu Elias,
ben saglikl kararlar alabilen, egitimli, toplumsal olaylara ilgi gos-
teren bir bireyim. Ustelik cok kitap okudum. Degisimin basin
ceken kisiler bana artik nicin hig ilgi duymuyor, ni¢in selam gon-
dermiyorlar? Evet, Elias Rukla boyle hissediyordu. Basitce ifade
etmek gerekirse, gazeteler gururunu incitiyordu, ¢cunku gazeteleri
okudukca 6niinde bulunan baska imkanlar: bir yana iterek 6gret-
menligi secmekle ne kadar budalalik ettigini anhyordu. Bugtn olsa
boyle yapmazdim, diye dastuntyordu, zaten gecen yil uvey kizi
Camilla'ya da bunu acik¢a soylemisti. Lise 6gretmeni olma, kendi-
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ni okula hapsetme, demisti ona. Ille de olmak istiyorsan, bagka bir
is yapmaya usendigin i¢in 6gretmen ol. Sana bunu cok ciddi soy-
liyorum, demisti avey kiz1 yiksek ogrenimine baglamak tizere
evden ayrilirken. Elias kendini yenik hissediyordu. Savundugu her
sey toplumdaki gunlik konusmalardan silinmisti. Elias geceleri
Eva yattiktan sonra Jakob Aalls Sokagi’ndaki apartman dairesinde
volta atiyor ve hep bunlan dusunuyordu. Birkac ufak kadeh akva-
vit iciyor, birayla da tuzerine cila ¢ekiyordu, ertesi gin okula ak-
samdan kalma bir halde gitmemek icin ictigi miktara dikkat edi-
yordu ama arada bir fazla kacirdig: da oluyordu. Yatmaya hazirla-
nirken, 6f ya, diyordu, yine asiriya kactim. Geceleri bunlan dusu-
nurken asab1 bozuluyordu. En fenasi, kimseye soyleyecek bir s6zi
yoktu. S6zii ancak kendineydi. Bir ¢cag kapanmisti, o ise burada
oturmus kendi kendine konusuyordu. Bir cag kapanmist1 ve top-
lumsal konularla ilgili bir birey olarak Elias Rukla'y1 da beraberin-
de goturmausti, zira Elias tam da bu ¢agda kendini gencleri egiten
bir kamu gorevlisi olmaya adamisti. Yeni bir cagda gencleri egit-
meye niyeti yoktu, bunu yapabilecek vasiflara da sahip degildi
zaten. Iste bu kadar basit. Durum bu kadar basit, diye bagirdi.
Lanet olsun, durum bu. Dért bir tarafta ¢cokuntu var. Etrafina bir
bak, diye haykirdi. Artik uzun uzun konusamiyorsun bile, lanet
olsun. En son ne zaman biriyle sohbet ettin? Bir yili gecmistir
herhalde, diye dusundu. Sana anlamh gelecek bir sey bulabilmek
icin ticari ¢ikarlardan olusmus bir kiimenin arasindan secip ayik-
laman gerekiyor, diye ekledi. Insan1 konusmaktan alikoyar bu. Bu
kumeye de demokrasi adin veriyorlar. Evet, ben buna kume diyo-
rum, bdyle deyince de halk: asagiladigimi iddia ediyorlar, diye
ofkeyle gecirdi aklindan. Belki de haklilar, belki de artik ben ger-
cekten demokrasiye inanmiyorum. Yok, yok, dur bakalim Elias.
Sarhossun sen, dedi kendini azarlayarak, bu kez bu sozleri yuksek
sesle soylemis, sarhosluktan dilinin dolanip dolanmadigim dene-
mek istemisti. Evet, dili dolaniyordu ve buna memnun olmustu.
Ne var ki baska geceler boyunca Elias Rukla tekrar tekrar ayni
konuya donecek, bu da onu her seferinde karamsarliga surikleye-
cekti. Ilaveten bir de bu! Yani artik yurekten bir demokrat degilim!
Peki bir sonrasi ne olacak? Yenilmis olmasi miydi1 bunun sebebi?
Yani cektigi toplumsal 1stirabin nedeni kultiran ve hatta hayatin
demokratiklesmesinde mi yatiyordu? Ama o bu demokratiklesme-
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ye karsiyd1! Ici buna isyan ediyordu. Eger durum boyleyse, yani
demokrasiden kaynaklanan gorusler onu isyan ettiriyorsa, demok-
rasiyi savunmaya nicin devam edecekti? Bir kez daha kendi ken-
dine, sen sarhossun Elias, dedigini duydu, hadi git yat, gec oldu.
Ama gidip yatmad1. Yine dusuncelere daldi, dalabildigince derin-
lere. Yenilen, hatta ortadan kaldirilan bir azinhgin, galip geleni ve
kendisini alt eden silahlar alkislamasi zordur, diye kendi kendini
teselli etmeye calisiyordu. Ancak onu halkin sesi ve halkin iradesi
maglup ettigine gore kendisine zorunlu bir alkiglama gorevi disu-
yordu. Kendimi antidemokratik biri olarak gormeye itiraz ediyo-
rum, diyordu inatla. Bunu kabul edemem. Bu nedenle, ashinda beni
cok rahatsiz etse de sunu soylemeliyim ki, son tahlilde, demokrat
bir durus sergilemek isteyen insan azinlikta da kalsa boyle olma-
lidir, ayrica hem duisiincelerimle hem de ruhumla suna da inani-
yorum ki, cogunluk senin savunduklarini, senin i¢in 6nemi olan,
sana yasama ve tahammul etme guicti veren, senin icin hayat1 an-
laml kilan her seyi demokrasi adina buldozerle ezip gecse de bu
boyledir. Demokrasi tesrifat¢ilarinin her Allah’in guni haykirarak,
bogurerek amiyane zaferlerini ilan ettikleri durumlarda ve insanlar
bu nedenle 1stirap cekerken —ben de 6yle— bu gercegi kabul etmek-
ten baska yapabilecegimiz bir sey yoktur, bana da bagka sey yakis-
maz zaten, diye dusundu. Derin dusuncelere dalmis oturuyor, bos
gozlerle karsiya bakiyordu. Ama bu feci bir sey, diye ekledi yatma-
ya gitmek uizere ansizin yerinden kalkarken. Artik konusabilecegim
hi¢ kimse kalmadi, diyerek igini cekti. Eva var elbette, ama ben
onu kastetmedim.

Elias Rukla'nin kastettigi, kendisi icin ¢ok 6nem tasiyan bir
bagka soylesme tarziyd, kesintiye ugramadan devam eden soyle-
si. Bazilar esleriyle ya da hayatlarindaki kadinla boyle kesintisiz
bir sohbet halinde olabilirlerdi, ancak bu Elias Rukla’ya hicbir
zaman dogal gelmemisti, esi olan kadinla iliskisi tamamen fark-
liydi ve bu iliski Elias Rukla’nin gereksinim duydugu kesintisiz
soylesiye tekabil etmiyordu, biraz dusuntince de —-muhtemelen
yuzeysel bir yargilama da sayilabilirdi- bu acidan ele alindiginda
tanidig hicbir evli ciftin Eva ile kendisi arasindaki iliskiden daha
farkl bir iligki icinde olmadig) kanisina variyordu. Bir tarismaya
katilmak her zaman canina can katardi. Elias biriyle soylesmek
veya bir tartismanin icinde yer almak kadar heyecanlandiran ¢cok
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az sey vardi dinyada, bu katilim hem tartismada fiilen yer almak
hem de evin yolunu tutarken ya da eve geldiginde konusulanlar1
aklindan gegirip sozleri zihninde yeniden yazmak —buna sayisi
cok da fazla olmayan ve sdylendigi sirada ¢ok da basarili olmamis
kendi replikleri de dahildi— seklinde olabilirdi. Bu sozleri yeniden
gozden gecirip duizeltmek zengin bir hayatin parcasini olusturur,
diye dusunirda Elias. Ancak canina can katan 6ncelikle tartisma-
nin kendisiydi; bu, gecenin ge¢ bir saatinde iki arkadas arasinda
yapilan soylesi de olabilirdi, bir masa etrafinda toplanmis katilim-
cilarin arasinda bulunup, grup uzerinde hakimiyetini kurmus
birkacimin konusmasimi dinlemek seklinde de olabilirdi. Sonun-
cusu Elias Rukla'nin tarziydi, hep geri planda kalir, soylenenleri
sessizce ama buyuk bir tutkuyla, icten ice heyecanlanarak takip
ederdi. Kendini buyuk bir cogkuyla tartismalara katilmis sayardi;
gece boyunca tek kelime etmese bile, ortama hakimiyet kurmus
katilimcilardan birinden gelecek argiitmani heyecanla bekleyerek,
sozcukleri dile getirildikleri an icinden tekrarlayip degerlendir-
meye alarak —“Eh”, “Hmm”, “Lanet olsun”- daima son konusan
kisinin, son saygideger tarismacinin tarafini tutmasina karsin bir
sonra s6z alani dinlediginde taraf degistirmekten dolay: asagilik
kompleksine kapilmadan, zevkle dinlerdi bu tartismalar1. Bu tar-
tismalar esnasinda ara sira Elias’in kafasinda kesin bir fikir ya da
fikre benzeyen bir sey olusurdu ve bunu dile getirme arzusu duy-
sa da, dile getirmeye cesaret edip etmeyecegini sorgulamaya alird1,
oyle ya, kafasinda ¢ok acik bir sekilde olusan disiince, bir cimle
ya da bir so6z seklinde ortaya kondugunda muhtemelen kulaga cok
salakga gelebilirdi, ge¢cmiste basina gelmisti bu, yine tekrarlanabi-
lirdi, Elias Rukla kendi icinde tartisip bir karara varamadan ko-
nusma yeni bir mecraya yonelirdi ki bu durum Elias’in dustnce-
lerini ilging olmaktan ¢ikarip zamansiz edilmis bir sdze donistu-
recekti, Elias Rukla da eve donus yolunda kendi kendine yaptig1
degerlendirmede kesintisiz soyleside s6z almakta zamanlamanin
onemine isaret eder ve dogru davrandigl sonucuna varirdi. Ah,
nasil da 6zliyordu gecmiste sikca yasadigi bu aksamlari, hatirala-
r1 zihninde hala 151l 1511d1. Bu toplantilara katilmis olmak 6zgir-
lestirici bir ayricalikti. Elias Rukla artik ne bir dostuyla bas basa,
ne de bir masa etrafinda katilimcilarla birlikte bu tur soylesiler
yapiyordu. Soyleyecek sozii kalmamisti sanki, hatta kendi cevre-
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sinde ve ait oldugu kultir grubundaki insanlarin da soyleyecek
sozleri bitmis gibiydi. Soylesmeye tesebbus bile etmiyordu insan-
lar. Karsilikli konusmayn, kisisel ya da toplumsal bir konu uzerine
yogunlasarak tartismayi, hi¢ degilse bir seyin i¢cytuzanu kavrama-
nin getirecegi anlik pariluy: yasamay istemiyorlardi. Elias Rukla
kendisinin de bunu basaramadigini itiraf ediyordu; konusamiyor-
du artik. Eskiden bir parcasi oldugu ve simdi de tekrarlanmasim
arzuladigl o tarzdaki soylesileri nasil baslatabilecegini bilemiyor-
du. Boyle bir sohbet agmaya niyetlendigi o ender zamanlarda —Fa-
gerborg Lisesi 6gretmenler odas1 da olabilirdi bu, bagka sosyal
ortamlar da— basarisiz olmustu, ¢inku bu tesebbuisun ¢ok “yapay”
bir sey olarak algilanacagini hissetmisti. “Sahte”, “gayn tabii”,
hatta “fiyakac1” gorilebilirdi. Elias Rukla cevresindekilerin de
boyle “yapay” bir duruma dusmekten endise etmeleri sonucunda
sohbet ortamlarinin tarihe karistigindan emindi. Aslinda ¢ok tuhaf
bir durumdu bu. Ornegin Fagerborg Lisesi 6gretmenler odasinda
her gun tarih, din bilgisi, botanik, biyoloji, Fransiz, Alman, Ingi-
liz, Amerikan, Ispanyol ve Kuzey Ulkeleri dil ve edebiyatlan, fiz-
yoloji, fizik, matematik, kimya, sanat tarihi, ekonomi, siyasi tarih,
sosyoloji, beden egitimi, beslenme bilimleri alanlarinda uzman ve
cagdas genel kulturamiizan tasiyicilar1 konumunda olan kirk, elli
kisi toplaniyordu; 6gretmenler odasindaki bireylerden higbiri bi-
limsel a¢idan zirvede yer alan ya da kendi alanlarinda yeni dusun-
celer ortaya koyacak kisiler olmamakla birlikte, biraz esnek bir
yaklasim gosterilerek ve bireylerin gercek yeterliliklerine cok da
elestirel bakilmadan denebilirdi ki, yeni gelismeleri takip ederek
anlayacak kadar buiytk bir bilgi birikimine sahiptiler ve nereden
bakilirsa bakilsin her birinin kendi dalindaki bilgi duzeyi devlet
tarafindan yeni nesillere bir seyler 6gretmek uzere gorevlendiril-
meleri icin yeterli bulunmustu. Elias Rukla karsisindaki bireyler-
de bu kultir dagarciginin, bu yuksek kultir seviyesinin izlerine
rastlanmamasini ¢ok tuhaf buluyordu. Hatta tam tersine bu birey-
ler yuksek kultur seviyesinde yer aldiklar1 gercegini her firsatta
inkar etmek zorundaydilar adeta ve bu tutumlarimi konusmaya
bagsladiklar ilk andan itibaren ortaya koyuyorlardi. Her halleriyle
bor¢ batagina saplanmis birer kole izlenimi yaratiyorlardi. Her
sabah kusluk vaktinde, bor¢ batagina saplanmus kirk elliadet kole
Fagerborg Lisesi 6gretmenler odasinda oturuyor, evden getirdik-
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leri sandvigleri atistirirken bos bos konusuyorlardi. Yuksek ogre-
nim kredisi bor¢larinin an itibariyle ve yi1llik hacmi, konut kredi-
lerinin an itibariyle ve yillik hacmi ve faiz orani, tasit kredilerinin
an itibariyle ve yillik hacmi ve taksit devrelerinden soz ediyorlar-
di. Ogretmenlerin tiimi borglu kéleler degildi ama 6zellikle geng
olanlar bataga daha fazla saplanmisti, ne var ki Elias ve yasitlan
gibi daha iyi durumdakiler de kendilerini sabik bor¢ koleleri ola-
rak goruyorlardi. Elias azat edilmis bir bor¢ kolesi olarak ogret-
menler odasinda meslektaslarinin karsisina gectiginde fesatca bir
muziplikle konusuyor, 6rnegin genc bir meslektasi yuksek 6grenim
kredi bor¢larinin faiz esiginin yuzde sekize geldigini soylediginde,
kendisinin, yani Elias Rukla’nin egitim kredi borcunu ¢demeye
basladig tarih olan 1970 yihinda da aym oranda oldugunu soyla-
yor ve geng¢ meslektasina konut kredisi faizinin ilk kez yuzde onun
uzerine ciktug 1982 yilinda yakasina yapisan ekonomik korkuyu
anlatiyordu. Evet, 6gretmenler odasinda durum buydu, herkes
kendinden ya borg¢ kolesi ya da sabik bor¢ kolesi olarak soz edi-
yordu, uzun teneffuste de durum aymydi, hatta Elias Rukla mo-
dern, sik kiyafetler giymis meslektaslar1 ve suslia pusli esleriyle
cemiyet hayatinda karsilastiginda da yine bor¢ kolelerini buluyor-
du karsisinda. Orada bile. Her daim bor¢ kolesiydiler, bu da Elias’a
tuhaf geliyordu. Anlamakta guglik ¢cekmiyordu gerci, zira ogret-
men maaslar1 yuksek sayilmazdi, ancak madalyonun bir baska
yuzi daha vardi: Bu az maash memurlar ayn1 zamanda —gizleme-
ye calissalar da, sadece kendilerini degil kendileriyle ayni duzey-
de olanlar da kollayarak hayatlar1 ve tercihlerindeki “yapay” du-
rum ortaya ¢ikmasin diye gayret gosterseler de— bir baska seyi,
yuksek bir kultur seviyesini temsil ediyorlardi. Bu nedenle de
yuksek kultur seviyesinde bulunan iki kisi karsilastiklarinda ken-
dilerini bor¢ koleleri olarak tanitiyor, buradan hareketle hararetli
sohbetlere girisiyorlardi; bor¢ kolelerinin toplanma noktasi olan
ogretmenler odasinda da, toplumsal hayatta da durum buydu. Oyle
ki, bor¢ kolesi olmay: ¢ikis noktasi almak, bu kisilerin kendileri-
ni toplumsal bireyler —bir baska deyisle, sohbete katilan herkesle
ortak ve herkes icin 6nemli konularda konusabilen insanlar- ola-
rak gormelerine olanak veriyordu adeta. Bulunduklan kultir da-
zeyinden hareketle iclerinde toplumsal anlamda “yapay” ve “gay-
1 tabii” gorunmenin hakh korkusu uyanabilirdi, bu nedenle in-
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sanlar hem kendilerini hem de karsilarindakileri toplum iginde
dramatik bir konumda bulunan bor¢ koleleri olarak tanimlamay
ve ona gore yorumlar yapmay: tercih ediyorlardi. Bir bor¢ kolesi,
“kaybeden” ve “basarisiz insan” da olsa, bu durum kisiyi cagdas
bir insan olarak sosyal hayata bagliyordu. Bor¢ kolesi olmayi ¢ikis
noktas olarak alan insan gazetelere, televizyon programlarina
zevkle sarilabilir, buralarda yapilan ve gindemdeki egilimleri dile
getiren yorumlan zevkle takip edebilirdi, ayrica bir bor¢ kolesi
icin, medyada ifade bulan hayata bakis acis1, degerler ve tercihler
ustinde baskalanyla fikir birligine varmak pek de zor degildi.
Ashinda Elias Rukla’nin soyleyecek sozii yoktu, ama o da incir
cekirdegini doldurmayacak konularda durmadan konusuyordu.
Tipk: digerleri gibi. Konuyla arasina elestirel ve alayci bir mesafe
koymakla birlikte, o da bos bos konusuyordu iste. Elias Rukla,
Milan Kundera’nin Varolmanin Dayamilmaz Hafifligi’ni okuduktan
sonra hayal kirnkhgina kapildigini hatirhyordu. Onu hayal kirik-
ligina ugratan kitap degildi, kitap cok iyiydi, hatta bir basyaputu,
ancak kitabin adi tam bir hayal kirikhigiydi. Isim hatahydi. Kitap
varolmanin dayanilmaz hafifligine degil, baska bir seye dairdi.
Cunku varolmanin dayanilmaz hafifligi insan hayatinin yasamsal
bir sart1 degil, 20. ytuzyilin ikinci yarisinda Bat1 diinyasinda yasa-
yan bir sosyal tabaka icin gecerli toplumsal bir sarttr. Varolmanin
dayamilmaz hafifligi, yazyihmizin son yirmi yilinda Norve¢’in
baskenti Oslo’da Fagerborg Lisesi'nde eli sakaginda diastunen bil-
giye susamis insanlan ilgilendiren ve bireyin elinden bir seyler
sdyleme becerisini alan bir seydi. Karsisindakilerle konusma be-
cerisini yani. Soylesme eylemi sona ermisti. Elias Rukla’nin ait
oldugu sosyal tabakanin bireyleri birbirleriyle sohbet etmiyorlard:
aruik. Kisa ve yuzeysel konusuyorlardi. Bana ne dercesine omuz
silkiyorlardi. Hatta birbirlerine de bir ¢esit alayci anlayisla omuz
silkip geciyorlardi. Zira tartismanin, konusmanin yapilacag ka-
musal alan hep mesguldu. O alanda baska faaliyetler gerceklesi-
yordu. Disarida kalmak ve kamusal alanin mesgul oldugunu teyit
etmek insan1 “yapay” hale getiriyordu. “Gayr tabii” bir saskinlik
icerisinde, soylesme eyleminin artik var olmadigini teyit ediyor-
dunuz. Yok artik, yok. Yok artuik. Elias Rukla gibi terbiyeli, efendi
bir lise 6gretmeni ansizin su sozleri sarf ettigini fark ediyordu:
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A, su ise bakin, Kaci Kullman Five? sahiden seker hastas1 olmus!
Acaba 6nde gelen bir politikaci bu hastalikla gorevlerini aym anda
yurutebilir mi? Elias bunlar nigin séylemisti? Ogretmenler oda-
sinda herkesin duyabilecegi bir sekilde yuksek sesle. Meslektas-
lan sagkinliga ugramis miydi? Hayir, sasirmamislardi. Tam tersine,
cok sey ifade eder bir tavirla baslarim sallamiglardi. Zaten onlar
da merak ediyordu. Kaci Kullman Five basarabilecek miydi? 1ki-
sini ayn1 anda yuritmeyi. Onde gelen bir politikac1 olmay1 ve
seker hastahigini. Hig¢ kolay is degildi dogrusu. Ah, Elias Rukla
konusacak birinin varligini nasil da delice 6zliyordu. Ah, birinin
onun sozunu kesip bir seyler soylemesini, hi¢ degilse “Hayatin
bize sunacag) bunlardan daha buyik seyler vardir” anlamina ge-
lecek bir gonderme yapmasini nasil da 6zlemle bekliyordu. Buna
dair ufak bir ima, hi¢ degilse ufacik bir isaret geliyor mu diye
bosuna ariyordu, ah simdi 6gretmenler odasinda ansizin biri ¢ikip
isaret parmagim Tanr’nin, meleklerinin ve ebediyete intikal et-
mislerin bulunduguna inanilan gékyuzine cevirse ve bunu yap-
makla bizim dinyamizda Hiristiyan inancina dayal bir dini gele-
negin mevcut olduguna isaret etse, Elias Rukla gidip adamin boy-
nuna sarilacakti. Bu isaret parmagi isterse alay edercesine havaya
kalkmus olsun, isterse cevredekiler tarafindan alayla karsilansin,
Elias icin hicbir 6nemi olmayacaku, ¢unki ironinin geleneksel
anlatim bicimine de birinms olsa Elias acisindan ciddi bir isaret
olacakt1 bu. Ah, gercekten de siddetli bir achk duyuyordu, beyni
asir1 1sinmis gibiydi, icindeki manevi menenjit her an patlak ve-
recekmis ve bu nedenle akli dengesinin yerinde olmadigina huik-
medilecekmis gibi hissediyordu, sanki bir krize girmesi ve ardin-
dan siddetli ve rahatlatic1 bir kusmanin gelmesi an meselesiydi,
kriz sanki ¢cok yaklasmis ancak hentiz tecelli etmemisti. Meslek-
taslarindan bekledigi, bu baska bir sey’i, yakinlasma saglayacak
seyi dile getirebilmeleriydi, bu yiizden soyledikleri her s6zu pur-
dikkat dinliyordu, sdylenenleri en iyi anlamiyla yorumlamak ni-
yetindeydi, o sifreli kelimeler birinin agzindan dékildaga an ne
kadar mutesekkir oldugunu gostermek uzere o kisinin imdadina

6 Norvegli politikaci. Milletvekilligi, ticaret bakanhg, disisleri bakanligi, Nobel Baris
Odulu Komitesi tyeligi ve son olarak da Nobel Baris Odulu Komitesi Baskanlig
yapmis olan Kullman (1951-2017) elinizdeki kitabin yayimlandig1 1994 yilinda
Mubhafazakar Sag Parti'nin genel baskamyd. (¢. n.)
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kosacak ve kendisi de baslangicta muhtemelen boguk ¢ikacak bir
sesle konusmaya baslayacakti. Aslinda bir keresinde boyle bir sey
gercekten olmustu. Apansizin! Birinci dersin giris zilinin ¢calmas-
na ¢ok az kala meslektaslarindan biri 6gretmenler odasina girmis
ve “Bugiin kendimi Hans Castorp gibi hissediyorum, yataktan ¢ik-
masam daha iyiydi” demisti. Elias Rukla’y1 bir an elektrik carpmis
gibi olmustu. Dogru mu isitmisti? Birisi Hans Castorp’un adim m1
anmist, boyle tasasizca soyleyip ge¢cmis miydi? Thomas Mann’in
Biyulii Dag romaninin bag kahramam Hans Castorp, Fagerborg
Lisesi’nde bir 6gretmen tarafindan, hem de Almanca degil, mate-
matik 6gretmeni tarafindan referans olarak gosterilmisti! Bu ger-
cekti ve Elias Rukla acisindan muhtesem bir andi. Burada bir pa-
rantez acalim ve Fagerborg Lisesi’ndeki meslektaslar arasinda bir
yazarin ya da kurmaca bir kahramanin isminin ilk kez amlmadig1-
n1 belirtelim. Bu sik¢a rastlanan bir durumdu, ancak Ibsen, Duun,
Kielland gibi isimler pedagojik baglamda ve egitim sorunlar cer-
cevesinde zikredilirdi. Birisi Ulusal Tiyatroya gidip bir Ibsen oyu-
nu izlemisse elbette bu isim giindeme gelirdi, hatta oyundaki ka-
rakterlerden, bu karakterleri canlandiran oyunculardan s6z edilir-
di. Bu bir ritiieldi, bir 6gretmen 6nceki gece tiyatroda guizel zaman
gecirmigse gelip bunu 6gretmenler odasinda anlatirdi, muhtemelen
bir baska meslektas1 da birka¢ gece dnce ayni oyunu gordaginu
soylerdi, oyuncunun Hedda Gabler ya da Bayan Wangel rolanu
seyirciyi ikna edici bir sekilde yorumlayip yorumlamadig: konu-
sunda ufak tefek goris ayrnhklan ¢ikuigr da olurdu. Ama bunlar
kisa kisa konusmalardi ve “Acaba Jan Otto Johansen’in sakal tele-
vizyondaki Dis Diinyaya Bakis programinda izleyiciyi rahatsiz eden
bir unsur muydu?”, “Dan Berge Akere’ntin sunuculuk tarzi kendi-
ne 6zgu muydi, yoksa yabanci programlardan, 6zellikle ABD ve
Ingiltere kaynakli programlardan m1 kopya cekilmisti?” gibi med-
ya yorumlanyla esdegerdeydiler. Oysa matematik o6gretmeninin
agzindan ¢ikan sz, “Bugun kendimi Hans Castorp gibi hissediyo-
rum, yataktan ¢ikmasam daha iyiydi” s6zt bambaska bir seydi.
Elias'in meslektasinin dudaklarindan fazla dusunulmeden, gelisi-
guizel dokulmis, safdil ve dogal bir replikti. Uzerinde uzun uzun
kafa yorulmamusti, bir matematik 6gretmeni atesi var gibi hissetmis
ve ise gitmemeyi, evde kalip yataktan ¢ikmamay: arzulamisti, bir
yandan da cok hasta olmadig) icin atese aldiris etmeyip okula git-
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mesinin iyi olacagim dusinmusta ve bunu meslektaslariyla payla-
styordu, bu paylasim aninda kendi durumu ile Biiyiilii Dag roma-
ninin bas kahramani Hans Castorp'un 800-900 sayfa boyunca
hissettikleri arasinda bir baglanti kurmus ve durumunu acikca dile
getirmek niyetiyle bu referansi vermisti, amaci sempati toplamak
degildi, durumunu en yalin ve acik anlamiyla ifade etmek uizere
bu referans dokulmusta dudaklarindan: “Bugun kendimi Hans
Castorp gibi hissediyorum, yataktan ¢ikmasam daha iyiydi”, belki
o gunlerde Biiyiulii Dag1 okuyordu, belki de uyanip atesi oldugunu
fark ettiginde “Bugiin evde kalip yataktan ¢ikmasam daha iyi, boy-
lece Buiyiilii Dag’h okumaya devam ederim” diye dusinmustu, son-
ra fikir degistirip okula geldiginde durumu izah etmek icin boyle
demisti: “Bugiin kendimi Hans Castorp gibi hissediyorum, yataktan
ctkmasam daha iyiydi”, o bunlan soylerken meslektaslarindan biri,
ellili yaslardaki Norvec Dili ve Edebiyat1 6gretmeni mutluluktan
titremeye baslamist1. Evet evet, vicudundan ona mutluluk veren
bir elektrik akim geciyordu sanki. Bir baska insan, hem de mes-
lektaslan arasindan biri, kurmaca bir kahraman olan Hans
Castorp’un adin1 saghk durumuna referans vermek tizere kullan-
must1! O gun Elias Rukla i¢in ¢ok tuhaf bir okul gina olmustu.
Mutlulugu buitiin bir giin boyunca devam etmisti, kiirstide ders
verirken de, dgretmenler odasinda arkadaslariyla oturur ve yan
gozle bu sozti sdylemis olan meslektasina bakarken de mutluydu.
O renksiz ders saatlerinden birinde kursiide tekdtize bir sesle ders
anlatirken, Norve¢ edebiyatim anlatirken takindig rutin tavn fi-
ziksel olarak uizerinden atmay1 basaramamissa da icinden sarkilar
soyluyordu: Bugiin kendimi Hans Castorp gibi hissediyorum, bu-
gun kendimi Hans Castorp gibi hissediyorum. Mutlulugu 6ylesine
gucluydu ki ara sira elini alnina gotariyor ve acaba terledim mi,
acaba hafif atesim mi var diye bakiyordu. Elias Rukla bu olaydan
sonra dikkatini bu meslektasi tizerinde topladi. Onu daha iyi tani-
may1 arzu ediyordu. Meslektasi fark etmese de Elias Rukla onunla
cok yakinlasmisti. Kisa teneffuslerde onun yaninda oturuyor (uzun
teneffuste, yani yemek teneffiisiinde herkesin sabit bir yeri oldu-
gundan Elias matematik o6gretmeniyle ayni masada oturmuyordu)
ve bir seyler soylemesini bekliyordu. Daha once soyledigine benzer
bir sey, Elias1 kanatlandiracak bir ciimle. Ogretmenlerin 6zel esya
dolaplarinin bulundugu koridorda rastlasiyorlardi sik sik. Bir sey-
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ler soylemeye calisiyordu Elias. Ama ne soyleyecekti ki! Dile ge-
tirmeyi arzu ettigi seyleri sdyleyemiyor, soyleyebildigi seyler de
onlan birbirine yaklastiramiyordu, koridorda dolaplarinin basinda
durduklarinda ya da kisa teneffiislerde ayn1 masada otururlarken
tuhaf bir sessizlik olusmasin diye rastgele sdylenmis sozlerdi bun-
lar. Meslektasim aksam yemegine davet etmeyi disinda. Evamin
spesiyalitesi firinda sarimsakl, biberiyeli kuzu buduydu. Yok yok,
sarimsak olmasin, tammadig) kisilere sarimsakli yemek ikram et-
mek uygun dusmezdi, nefesi kokuttugu i¢in sarimsaktan hoslan-
mayanlar coktu. Tamam, firinda maydanozlu kuzu budu. Bol may-
danozlu. Meslektasini ve esini aksam yemegine, Eva ile birlikte
yasadiklar eve davet edecekti. Koridorda dolabinin basinda durmus
bu davet icin cesaretini toplamaya c¢alisiyordu. Acaba tuhaf m
kacacakt1? Birbirlerini tanimiyorlardi, meslektaslardi sadece, bir de
rastgele sdylenmis, havadan sudan sozler vardi. Meslektasini, hem
de esiyle beraber evine aksam yemegine davet etmesi acayip kar-
silanmaz miyd1? Esini ¢cagirmasa? Yok, daha da kota olurdu, Eva,
Elias Rukla ve matematik 6gretmeni yemek sofrasinda! Peki ama
nicin? Hayir, esini de davet etmek zorundaydi. Ama bunu yapmak
da pek yersiz kacabilirdi, meslektasini tanimiyordu, esinin kim
olduguna dair en ufak bir fikri bile yoktu, Eva ise ikisini de daha
once ne gormus ne de duymustu. Acaba bir baska meslektasi olan
Rolfsen ile esini de ayn1 gece davet etse miydi? Rolfsen yemek te-
neffustinde matematik 6gretmeniyle aym masada karsilikhi oturu-
yordu, sik sik da birbirleriyle konusuyorlardi, Rolfsen ve esi Eva'y1
da, Elias1 da iyi taniyordu. Evet evet, boyle yapmaliydi. Ama yapa-
madi, biraz daha disununce matematik 6gretmenini ve esini Rolf-
sen ve esiyle birlikte yemege davet edecek kadar tanimadigina
hikmetti. Once biraz daha iyi tanimaliyd1 meslektagini. Ne var ki
tanisamadilar, Elias daha iyi tamigmalarini saglayacak sozler etme-
yi basaramadi, ayrica matematik ogretmeninin tavirlan da Elias
Rukla ile samimi olmak gibi bir niyeti olmadig1 seklinde yorumla-
nabilirdi, ustiine tustlitk meslektas: farkinda olmasa da Elias ken-
dini zorla dayatmanin dogru bir sey olmadigi kanisindaydy, iste bu
yuzden bir siire sonra Elias 6zel esya dolaplarinin bulundugu dar
koridorda onunla karsilasmak icin 6zen gostermekten, kisa tenef-
fuslerde onun yaninda oturmaktan vazgecti, bunlar1 ancak ¢ok
seyrek ve kendiliginden olustugu hallerde yapiyordu artik. Ama
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hep bekliyordu. Meslektasi Elias bir kez daha mutluluktan titre-
tecek, ates basmiscasina terletecek bir sey soylesin diye umutla
bekliyordu, 6gretmen odasinda, ozellikle de yemek teneffustunde,
dikkat kesilmedik¢e masada karsisinda oturanin ne dediginin an-
lasilmadig) bu kalabalik ve gurultali ortamda hafifce 6ne egiliyor
ve matematik 6gretmeninin sozlerine kulak veriyordu. Ah, Elias
Rukla konusacak birinin varhgini nasil da delice 6zluyordu. Ozel-
likle de Jakob Aalls Sokagi'ndaki dairenin salonunda, aksamlar
Eva yattiktan sonra elinde bira bardag: ve akvavit kadehiyle tek
basina oturup disunurken. Dustncelere daliyor ve okuyordu. Ta-
rih kitaplar ve romanlar. Tercihen 1920'li yillarin romanlarin oku-
yordu, boyle bir kavram olusturmustu. Marcel Proust, Franz Kaf-
ka, Hermann Broch, Thomas Mann, Musil, okumay tercih ettigi
yazarlardy, onlan 1920’li yillarin yazarlan olarak tanimliyordu. Bir
de James Joyce; Joyce'u sevmese de 1920’li yillarin yazan olarak
kabul ediyordu, bu simflandirma sayesinde 20. ytuzyil Avrupa ro-
maninin ana hatlan gorilebiliyordu. 1920']i yillarin yazarlari olarak
saydiklarinin cogu gercek 1920'li yillarin yazarlar degildi. Ornegin
Kafka. Kafka 1920'li yillarda tek bir kitap bile yazmamuisti, eserle-
rinin cogu 1914 yilindan 6ncesine aitti, ama Elias’a gore Kafka'dan
baska kim 1920’li y1llarin yazan olabilirdi? Peki Thomas Mann? O
da bir on dokuzuncu ytizyil yazaryd: aslinda, ama en buyik eser-
leri olan Biiyiilii Dag ve Doktor Faustus 1920’1i yillarin romanlariy-
d1 Elias’a gore, ne var ki Doktor Faustus da Ikinci Dinya Savasr'ndan
sonra yayimlanmisti. Ve Marcel Proust'un Kayp Zamanin Izinde
eserinin buyuk bir bolumu 1914 yilindan 6nce tamamlanmus,
1920’lere kalmamist1. Yine de bu kitaplara damgasini vuran 1920’li
yillardi, bu siniflandirmanin nedeni aslinda yazarlarin eserlerini o
yillarda vermis olmalar: degildi, eski Avrupa'nin bes y1l boyunca
Flaman topraklarindaki camurlu siperlerde amacsizca, anlamsizca
ve vahsice kan doktugi dusunuldugunde bu kitaplarin 1920’li
yillarin romanlan olarak anilmasi ona daha dogru geliyordu.
Avrupamin boyle bir savasa girmis olmas yirminci yuzyila ait ta-
rihi bir muammaydi ve Elias Rukla a¢isindan hep muamma olarak
kalacakti. 1920’li yillarin romanlari, Elias Rukla'min buldugu bu
kavram oldukca kiskirticiydi, zira romanlar 1914’ten 6nce mi, Bi-
rinci Diinya Savasg yillarinda mu, Biiyiilii Dag gibi gercekten 1920l
yillarda m1, yoksa daha sonra, 1930’larda, 1940’larda m1 yazilms-
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t1, ayirrmak mumkun olmuyor, Elias Rukla bunlari, hatta baz1 ¢ag-
das romanlar1 bile 1920’li y1llarin romanlar olarak siniflandinyor-
du. Dava, Kayip Zamanin Izinde'nin u¢inci cildi Guermantes Yolu,
Uyurgezerler, Niteliksiz Adam, Buyili Dag (ayrica Ulysses, ama
buraya girmek ¢ikmaz sokaga girmek olur, diye iddia ediyordu
Elias, kendi kendine tartisirken), buttn bu buyuleyici ama agir-
bash ve temkinli romanlar ac1 gerceklerin kendini gosterdigi aym
tarihi alandan, yirminci yuzyildan yola ¢ikiyordu. Elias Rukla
1920li yillarin romanlarina nigin boylesine tutkuyla bagh oldugu-
nu bilmiyordu, kendini bu kitaplarin hicbiriyle 6zdeslestirmiyordu,
ancak 1920’li yillarin yazarlan anlatim tarz1 ve sicaklhigi agisindan
birbirlerinden farkl olsalar da Elias onlarin anlatim bicimlerini ve
sicakliklarini seviyordu. Bu romanlarda dile getirilen ve buyuk
Avrupa savasinin sebep oldugu ruhsal sarsintilarin, aradan seksen
yil gectikten sonra kendi ruhunda olusan sarsintilara benzedigini
fark ediyordu. Elias’in anavatani tarafsiz bir ilke olarak bu savasin
disinda kalmist1 —en azindan Flaman topraklarindaki siperler soz
konusu edilecek olursa— bununla birlikte Elias'in ruhunda bu sar-
sintilarin yansimalar hila devam etmekteydi, aslinda pek ¢ok in-
sanin da bu konu tizerinde akil yurtitmesi gerek, diye duastniyor-
du Elias Rukla. Ayrica, tarihsel kanitlar1 bulunmasa da, 1920’li
yillar, 1920’lere yol acan Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce de yasan-
mist1 ve o gunlerin yarattig) sarsintilari ben de ruhumda hissedi-
yorum, ne tuhaf, diye dusunuyordu Elias Rukla. Kundera'y1 da
1920’li yillarin yazarlar arasina katmaliyim belki, diye geciriyordu
icinden, daha oénceleri bu fikri reddetmistim ¢iinki Kundera’nin
yazarhig) Birinci Dunya Savasi yillarinin degil, bir baska buyuk
savastan sonraki yillarin, 1945’ten sonraki Dogu Avrupa’nin etki-
sini tastyordu, ama kendimi bir okur olarak 6rnek alacak olursam,
ki elbette alabilirim, Kundera rahatlikla 1920’li yillarin yazarlarn
kategorisine girebilir, ben Kundera'y1 ¢cok takdir ediyorum, o halde
Kundera da 1920li yillarin yazar. 1920'li yillarin yazarlar arasin-
da kabul ettigi Thomas Mann" giderek daha fazla sevmeye basla-
musti. Onceleri Kafka, daha sonra Marcel Proust gézde yazan ol-
mustu, ancak Thomas Mann’a olan hayranlhig) zaman gectikce
gucleniyordu. Bunun nedeni, kendi hayatinin romaninin ancak
Thomas Mann tarafindan yazilabilecegine inanmasiydi. Elias
Rukla’'nin hayat hikayesini duygu somurisia yapmadan, kendi ken-
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dine acimadan ve ¢agimizda moda olan ironiden c¢ok farkli, 6rne-
gine az rastlanir bir ironiyle —ki bu ironi gercege karsi kalkan ola-
rak kullanilan tarzda olmayacak, bu alinyazisinin (Elias Rukla'nin
yazgisinin) ¢ok da 6nemli olmamakla birlikte son tahlilde yine de
incelenmesi gereken bir yazgi oldugunu tustt kapal bir sekilde ima
edecekti— ancak Thomas Mann yazabilirdi. Bir roman kahramam
olmaya hak kazanmak bash basina basariyken ben ne hakla ken-
dimi bir roman kahramani, hem de Thomas Mann’in bir romaninin
kahramani olarak goriyorum, diye dustuntyordu Elias Rukla, ken-
dini tasvip etmeyen bir tavirla basin sallayarak. Benim ruhum ve
hatta ruhumun karanliklari Thomas Mann’in umurunda m ki
ondan bana ilgi gostermesini bekliyorum? Yine de kuruntuya ka-
piliyorum ve Thomas Mann'in, benim toplum icinde soyleyecek
sozu kalmamis olmaktan dolay1 duydugum istirap ytiziinden Jakob
Aalls Sokagi’'ndaki dairemin salonunda gece vakti volta atisimi
betimlemekten zevk alacagina kendimi inandiriyorum. Aslina ba-
kilirsa 1920’li yillarin yazarlar arasinda Elias Rukla’nin kendisini
roman kahramani yapmasi yolundaki teklifini dikkate alacak tek
yazar Thomas Mann'di. Elias kendini bir roman kahramani aday:
olarak se¢me sinavina katilmis, 1920’li yillarin yazarlan tarafindan
incelenirken canlandird1 goziinde, Marcel Proust’un tek gozinun
kapagin hafifce aralayip meslektaslarina kisa ama c¢ok sey anlatan
mustehzi bir bakis atugin gorda, hemen ardindan Céline’in kah-
kahalar1 (evet, Gecenin Sonuna Yolculuk 1930’lu yillarda yazilmis
olsa da suphesiz Céline tipik bir 1920’li yillar yazariydi) ¢inladi
kulaklarinda. Yalnizca Thomas Mann ciddiye alacakti bu zavalli
roman kahramam adayini. Elias Rukla’nin ytuztine bakacak ve ni¢in
yazgisini ister romanin bag kahramany, ister yan karakterlerden biri
olarak —bas kahraman olmak isteyen biri elbette ni¢in yan karakter
olabilecegini de diisinmiis olmalydi— gérmeyi dustindugina bir-
kag kelimeyle anlatmasini isteyecekti ve bir yazarin senin yazginla
ilgilenmeye baslamasinin 6nkosuludur bu, diyecekti. Elias Rukla
hic¢ teklemeden anlatsa bile ¢cok uzun surmeyecek bir sunumla
hayatin1 6zetledikten sonra Thomas Mann ona mesafeli ama dost-
ca bakacak ve sunlar soyleyecekti: Hmm, size bos vaatlerde bu-
lunmus olmayayim ama sunu kesinlikle belirtmeliyim ki siz ve
hayat hikayeniz yakin gelecege dair calisma planlarimda yer ala-
mayacaksinz, elbette bu zamanla degisebilir ve 6ykunuze geri
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donebilirim. Ancak size s6z veremiyorum, hatta tam tersini soylu-
yorum, bununla birlikte cesaretinizi kaybetmeyiniz ve benim ro-
manlarimdan birine karakter olarak giremeseniz de hayatiniza
eskisi gibi devam ediniz. iste Elias Rukla geceler boyu oturuyor,
biraz mahcubiyet duyarak kendi hayat1 ve bu hayatla ¢cok deger
verdigi edebiyat eserleri arasinda bir baglanti kurulmasi ihtimali
uzerine hayallere daliyordu, bu durumdan biraz utaniyordu da
denebilir, cinki roman karakteri olarak Elias'in kendi kitaplarin-
da yerinin olup olmadig1 konusunda degerlendirmeler yapan Tho-
mas Mann'a buyuk buytk sozler ettirmisti, tamamen hayal arant
olsa da Thomas Mann’a Eliasn bir Mann romaninda yer alma
olasihg konusunda bir seyler soyletmisti. Biz 1990’11 y1llara geldik,
evet, Norveg'te yasayan ve gozleri moderniteden kamasmis insanlar
olarak buytuk umutlarla yeni binyilin baslamasini ve bu olay1 kut-
lamak i¢in atilacak havai fisekleri bekliyoruz, diye dusinuyordu
Elias Rukla ve icini ¢ekiyordu.

Eva Linde’nin kiz1 Camilla Corneliussen’in Jakob Aalls Soka-
grndaki daireden tasinmasindan sonra ikisi bas basa kalmist1. Biraz
ickiye diskun bir lise 6gretmeni ve guzelligi gecmiste kalmis karisi.
Eva Linde'nin kelimelerle anlatilamaz guzelligi ¢ozalmus, erimisti
denebilir mi? Elias’a gore boyle soylemek dogru olmazdi. Guzellik
karimu terk etti ya da karim guzelligini yitirdi, diyebilirdi belki,
bunu soylerken de karisimin gengclik giizelligini anlatirken kullan-
dig1 “kelimelerle anlatilamaz” kavramim ctimleden ¢ikarmaliyds,
cunka Eva Linde’nin kelimelerle anlatilamaz guzelligi onu terk
etti ya da karim kelimelerle anlatilamaz guzelligini yitirdi demek
yaniltic1 olabilirdi. Eva Linde kelimelerle anlatilamaz guzelligini
yitiremezdi. Onda olusan biyolojik kaynakh degisimi tammlamak
icin kullanacag) terim, Eva'nin bir zamanlar sahip oldugu guzelligin
sembolu olan terime gonderme yapmayan, farkh bir s6zcuk olma-
liyd1. Sunu soylemeliydi ki —ve zaten icinden kendi kendine soylu-
yordu da- karsisinda duran kisinin dis gorunistnde ve tavirlarinda
Eva’nin eski zarafetini bulmakta gigclik cekiyordu. Esi epey sis-
manlamig, bunun sonucunda da hareketleri agirlasmist1. Onu yeni
tanidig1 gunlerdekinden ¢ok farkh bir sekilde hareket ediyordu, ne
zaman ayak seslerini isitecek olsa o eski giinler geliyordu aklina.
Eva'mn yuzu de dnceleri sahip oldugu ve erkeklere cok cekici gelen
yumusakhigini yitirmisti. Ancak Elias Rukla simdi gen¢ kadinlara
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baktiginda yuzlerinde Eva'min o yaglarda sahip oldugu yumusak-
liktan ziyade bir gerginlik gorilyordu. Itiraf etmeliydi ki Evanin
yuzindeki o yumusakhg 6zliyordu. Ama bu yumusakhg genc
kadinlara degil, Eva’nin ytzine baktiginda 6zlityordu. Eva eskisi
gibi aynanin karsisina geciyor ve makyaj yapiyordu. Elias, Eva’nin
zarif hatlan kaybolmus, sarkmis ytuzunun, one dogru egildiginde
boynunda meydana gelen kirisikliklarin farkinda oldugunu biliyor-
du. Yatak odasi kapisinin esiginde durmus, makyaj masasindaki
aynadan esini seyreden Elias, Eva'da hicbir degisiklik olmamus gibi
davramyor ve ancak mustesna guzellikteki kadinlarla evli erkekle-
rin yapmaya ctiret edebilecegi esprili bir yorumla, kadinlarin “dis
gorunuslerini begenme meraki”ndan soz agiyordu. Boyle yorumlar
yapmak zorunda hissediyordu kendini, oysa aslinda gerek yoktu.
Eva solmakta olan dis gorunusianu elinden geldigince duizeltmeye
caligsa da, kendinde olusan fiziksel degisiklikleri fazla umursamiyor
gibiydi. Guzelliginin kendisini terk etmis olmasi son tahlilde onu
ferahlatmis gibiydi. Eskiden varhgina siki siki bagl olan hafifligini
ve tanimlanamayan cekiciligini kaybetmis olmaktan dolay: sinir
krizleri gecirmiyor, tersine kirisikliklar1 dogal akisina birakiyor-
du. Zaten kendi guzelligini hi¢ anlayamamisti, onu rastlantisal bir
fiziksel ozellik olarak gormus, bu rastlantisal 6zellik yuzinden
erkeklerin gozlerinin tizerinde toplanmasindan gurur duymaktan
cok rahatsiz olmustu. Artik ondan kurtulmustu ve gorinuse gore
bu ona iyi gelmisti. Elias Rukla yatak odasinin esiginde durmus,
esinin “dis goruntusunu begenme meraki”na dair yorumlar yaparken
makyaj masasinda oturan Eva gilumsemek durumundaydi, Elias'in
bu yorumlarini seviyordu elbette, ama yapmasa da olurdu, cunka
sozleri moral verici olmaktan cok uzakt.

Eva Linde, kiz1 Camilla’nin evden tasinmasinin ardindan ken-
dine yeni bir gelecek kurmaya karar vermisti. Sosyal hizmetler
uzmani olmak istediginden Oslo Sinemalar: Isletmesi'ndeki sek-
reterlik isini birakmisti. Elias bu kararinda esini desteklemisti,
zira Fva, Oslo Sinemalar Isletmesi’ndeki isinden ve sekreterlikten
daha anlaml bir meslek edinmek istiyordu. Oslo'daki cesitli saghk
ve sosyal hizmetler kurumlarinda, 6zellikle de uyusturucu bagim-
lilar1 alaninda yardima personel olarak ¢alismaya baslamisti. Bu
calismanin amaci Norveg Yerel Yonetim ve Sosyal Hizmetler Yiuksek
Okulu’na girebilmek tizere ek puan toplamakti. Elias esinin durup
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dururken uyusturucu bagimhlarina ilgi gostermesini anlamakta
gucluk cekiyordu, Eva bu konuyu daha 6nce hi¢c agmamisti. Eli-
as bu ilginin Camilla'nin gencliginden, Eva'nin bir anne olarak,
heyecan pesinde kosan kizinin isteyerek ya da bilmeyerek boyle
bir ortama girebilecegi yonundeki endiselerinden kaynaklamyor
olabilecegini dusinuyordu. Ancak Eva boyle bir korkusundan ona
hi¢ s6z etmemisti, bildigi kadariyla Camilla da annesinin basin
agritacak seyler yapmamisti. Elias'in gorusune gore sekreterlik
yapmak Eva'y1 tatmin etmemeye baglamisti, on yil, yirmi yil daha
bu ise devam etmek ona hi¢ de cazip gelmiyordu, bu nedenle bir
alternatif arayisina girismis ve aklina tesadif eseri sosyal hizmetler
uzmant olmak gelmisti, ayrica uyusturucu bagimhlariyla cahsmak
ona heyecan veriyor olmaliydi zira son iki ti¢ yildir yardimc perso-
nel olarak onlarla i¢ ice olmasi ve bu gorevi sonlandirip baska bir
ise gecmemis olmasi, hatta hi¢ calismayip evde oturmay1 secme-
mesi —Elias Rukla'nin esi ve ev hanimi olarak yasamasi teorik bir
olasilik da olsa mevcuttu— Elias'in bu gorusint dogrular gibiydi.
Uyusturucu madde bagimlilariyla cahsmanin Eva'ya neden heyecan
verdigini, bu isin zorlayicihginin ilgisini neden ¢ektigini anlaya-
miyordu Elias Rukla, ona gore ¢ok ender gortlen birka¢ aydinhk
nokta disinda mithis yorucu bir isti, ortamin pek de neselendirici
olmadigim1 Eva’nin gece ndbetinin ardindan sabahin erken saat-
lerinde eve geldigi zamanki halinden anliyordu Elias. Ama Eva
fiziksel yorgunluguna ve psikolojik bitkinligine ragmen bu isi sek-
reterlige yegliyordu, hem de hi¢ tereddut etmeksizin. Elias Rukla,
Eva'min giizelliginin solmas ile sekreterlik isine duydugu ilgiyi
yitirmesi arasinda bir baglanti1 oldugunu saniyordu. Bu teoriyi ne
bagkalarina ne de Eva'ya agmisti. Elias Rukla’nin teorisine gore Eva
kelimelerle anlatilamaz giizellikte oldugu donemlerde sekreterlik
isini seviyordu, zira bu konum ona koruyucu bir zirh saghyordu.
Ve evet, her ne kadar mantiksal bir celiski gibi gortunse de, onu er-
keklerden koruyan bir zirh... Bankonun gerisinde guizel bir kadinin
oturdugunu goérmek ofise giren erkekler izerinde terbiyevi bir etki
yaratiyordu. Erkekler onu gorunce kibar ve dostca bir tavir aliyor,
gelis amaclarini aciklarken saygili, dogrudan konuya giren ve konu
hakkinda bilgi veren davranislar sergilemeye 6zen gosteriyorlardi.
Eva bu durumdan hoslaniyordu. Boyle davranmay1p bazi sevimsiz
girisimlerde bulunanlar, horoz gibi kabarip sisinen tipler Eva’nin
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agzindan cikacak tek bir ters s6z sonucunda kendilerini baska
bir kadin sekreterin ya da erkek sefin yaninda kicuk dasaralmis
halde buluyorlardi. Normal zamanda kendisine cevrilen arzu dolu
gozlere, yan bakislara gogus germek durumunda kalan ve karsilik
veremeyen Eva intikamini Oslo Sinemalan Isletmesi'ndeki ofisin-
de aliyor ve bundan biiytik zevk duyuyordu. Elias'in bu iddialar,
esinin isiyle ilgili olarak kendisine anlattig1 baz1 seylerden kay-
naklamyordu. Ancak guzelligi solduktan sonra —ki Eva buna pek
de hayiflanmamisti- Eva’nin bu zevki de bitmis, geriye yapilacak
rutin ofis isleri kalmist1, bu nedenle o da kendisine fazladan bir
seyler katacak, heyecan verici baska bir is aramis ve sosyal hizmetler
yardimc personeli olarak nobetlere kalmaya baglamisti, bu kararin-
dan dolay1 da hi¢ pismanlik duymamisti. Eva 6grenci olarak kabul
edildigi haberini yaz aylarinda almis ve bu sonbaharda, yani tam
uc hafta once, Norvec Yerel Yonetim ve Sosyal Hizmetler Yiksek
Okulu’na baslamisti. Bu demekti ki kirkli yaslarinin sonuna gelmis
olan Eva Linde’nin 6ntnde tug yillik zor bir ytiksek 6grenim sureci
bulunuyordu. Bu da ¢ y1l siireyle gecimlerini tek kisinin kazancina
baglamis olmalar demekti; Elias'in ¢ok da yuksek olmayan ogret-
men maastyla kit kanaat bir gecim duizeyinde yasayacaklardi. Yine
de Elias, kirkh yaglarinin sonuna gelmis olan Eva'nin hayatin isini
sevmeyen bir sekreter ya da lise 6gretmeninin ev hanim esi olarak
sirdurmek yerine, iyi ve —Eva’nin dustincesine gore— anlaml bir
egitim almaya karar vermesinden memnuniyet duyuyordu. Aslinda
Elias evlendikleri tarihten, yani 1970'li yillarin ortalarindan itibaren
Eva'y1yarida biraktig) egitimine devam etmesi icin tesvik etmis, ama
basta Camilla olmak tizere bir siru piaruz ¢ikmisti.

Elias Rukla, Jakob Aalls Sokagr'ndaki dairede gecenin ge¢ saat-
lerine kadar oturup disiincelere dalarken, yatak odasimin kapal
kapisimin ardinda uyumakta olan Eva Linde kendi hayatini yasi-
yordu. Eva ertesi guine, kendisinden ¢ok kugtik yastakilerin devam
ettigi Sosyal Hizmetler Yiuksek Okulu'ndaki derslerine dinlenmis
halde baslayabilmek icin erkenden yatiyordu. Guzelligi solmus
olmasina karsin her zaman icin sik bir kadindi. Okul arkadaslan
gibi blucin de giyse, gri tayyor ve topuklu ayakkabilar icinde de olsa
giyinmeyi iyi biliyordu. Hem Elias'in hem de baskalarinin goziine
sik bir kadin olarak goriunayordu. Hafif topluca ama yine de sik,
olgun bir kadin. Ancak kocasinin gozinde cazibesini yitirmisti.
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Eva'nin uzerindeki hafif yapmaciklik halini ¢ok severdi Elias. Eva
elbette dis gorunasinden otaru erkeklerin kendisine bakmasindan
rahatsiz olurdu, ancak kendi guizelliginin esiri olmaktan tamamen
kurtulmas1 da mumkun olmamisti. Kendisine yonelen bakislar
sevmese bile bu bakislara karsi bir tavir sergilemek durumundayd
ve bunu da hafif ve ¢ok hos bir yapmaciklik takinarak yapard.
Eva'nin kinlgan guzelligi. Eva’nin buttun tavirlar, erkekler tara-
findan kelimelerle anlatilamayacak kadar guzel bulunmasi gercegi
uzerine insa edilmisti. Guzelliginden yararlanmaktan kacinamazd,
cinku guzeldi, butin dinya onu ¢ok guzel buluyordu; her ne kadar
Eva guzelligini degerli bulmuyorsa da, bunu degistirmek elinden
gelmedigine gore sahip oldugu guzelligi kullanip bir deger elde
etmek durumundaydi. Guzelliginden yararlanmak durumundayd
cunku zaten guzelliginden baska kullanabilecegi bir seyi yoktu, gu-
zelliginden bagka kullanabilecegi baska bir seyi olsaydi da insanlar
bunu umursamaz, cazibesine kapilmazlardi. Eva itiraf etmese de
guzelliginin degerinin bilincindeydi. Bir erkege baktiginda bunun
ne anlama geldigini biliyordu. Bu nedenle de bir erkege bakmama-
liydi, cunku baktg) takdirde bunun ne anlama gelecegini biliyordu.
Yani bir erkege baktig) takdirde bu bakisin adeta bir kanunmus gibi
arzulanan sonucu doguracagim bilirdi. Aptalca ve tesadifi olsa bile
durum buydu. Guzelligi onu terk ettiginde, Eva artik kacinilmaz
sonucun kendiliginden tecelli etmeyecegini biliyordu, bu da onu
bir sikintidan kurtarmisti. Eva kendi guizelliginin zindanindan
citkmis, o6zgurlugune kavusmustu. Artik istese de istemese de uze-
rindeki hafif yapmacikliktan azadeydi. Guzelligi onu terk etmisti,
artik dogal olabilirdi. Yapmacik bir kadin degil, dogal bir insan
olabilirdi. Olgun ve iyi huylu bir kadin olarak gorlebilir, bu yasta
yeniden uzun bir egitime baslama cesareti ve azmi gostermekle
hem Eliass hem de cevresindekileri etkileyebilirdi. Gen¢ 6gren-
ci arkadaglaryla beraberken blucin giyen, ancak gerektiginde ya
da firsat buldugunda gri tayyor ve topuklu ayakkabilar giyen sik
bir kadin. Kadin olsun, erkek olsun herkesin basina gelen, ancak
kadinlar acisindan cazibelerini yitirmek olarak anlasilan dogal ve
biyolojik bir siirecin sonucunda yuza sarkmisti, kadinlar bu gercegi
kabul etmeyip de hayat1 dogal surecinde yasamak yerine, gen¢ kiz-
liklarindaki gibi gorinmek tuzere bu surece direndikleri takdirde
ortaya zavallica sonuglar ¢ikabiliyordu. Elias Rukla karisiyla gurur
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duydugunu yadsiyamazdi, yirmi yildir oldugu gibi bundan boyle de
onunla birlikte yasayacak olmaktan gizliden gizliye fakat derin bir
zevk ahiyordu. Yine de Eva’nin eski zarafetini ve yapmacik hallerini
ozlemeyecegi soylenemezdi.

Bu 6zlemisadece Elias Rukla hissediyordu. Eva'ya, senin yapma-
cik hallerini seviyorum diyemezdi, soylese de Eva aldirmazdi. Senin
su an basini hafifce yana atisim seviyorum, diyebilirdi (¢cinku bu
hareket Elias’a yapmacik halleri olan Eva’y1 hatirlatiyordu, Eva simdi
bu hareketi eski bir aliskanlik geregi yapiyordu, bu dogal hareketin
gizel kadinla ona hayran erkekler arasinda eskiden oynanan oyunla
alakasi yoktu, ama yine de Elias'a hasret kaldig, aradig1 bir seyi
haurlatmaktayd), evet, bunu sdylese Eva’nin hosuna gidebilirdi,
hatta mahcup mahcup gilerdi ve memnun olurdu, ama Elias bir
kez daha ayni1 yorumu yapmasin ve kendisi de duymasin diye bu
hareketi bir daha asla tekrarlamazdi. Zira Eva aruk ozguarlugune
kavusmustu. Ama Elias, Eva'nin ozgurlugiine kavusurken terk ettigi
seyi ozliyordu ve bunu tuhaf bir sekilde Evanin umursamazhg
olarak algiliyor, ancak dile getiremiyordu.

Elias Rukla kendini zaman zaman Eva Linde’nin dogalliginda
bir umursamazlik oldugunu disinturken buluyordu. Yapmacik-
liktan kurtulmas: Eva’nin kayitsizlik ve acgozluluk gibi taraflarim
ortaya ¢ikarmisti. Sanki eskiden giizelligi davramslarina dikkat
etmesini sart kosuyordu da boylelikle Eva'nin dogal egilimlerini
dizginliyordu. Belki de bu 6zellikler onda hep vardi da, kadinin
zarafetiyle gozleri kamasmis olan Elias m1 dikkat etmemisti? Aca-
ba “simarik” ve “gi¢ begenen” diye isimlendirdigi halleri bunun
bir tezahuria muydu? Tabii ki otuz yaslarindaki giizel bir kadinin
bu halleri, ellisindeki orta yash bir kadina oranla daha farkli bir
izlenim birakiyordu insanda. Ote yandan Eva Linde’nin guzelligin
zorbaligindan kurtulmus, 6zgurlesmis oldugu da yadsinamazd,
bu elbette kendi basarisi degildi, doganin yardimiyla olmustu ve
bu dogallik Eva'ya bayag yanlarini saklamama, hatta buayuk bir
zevkle teshir etme imkani veriyordu. Kuskusuz, arzulu bir kadindi.
Baskalarinin sahip oldugu seylere bakarken yuzunun aldig: sekil
acgozlulugun bir ifadesiydi, bu da asini ve yatagini onunla paylasan
Elias Rukla'y1 korkutuyordu. Ashnda Elias korkutan a¢gozlilu-
gun kendisi degil de, aralarindaki iliski acisindan neyi ifade ettigi,
neye isaret ettigiydi. Eva aklimi sahip olmadig) seylere takmust1. Bir
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ziyarete gittiklerinde ev sahibinin degerli esyalarim 6ve 6ve biti-
remez, gidip gidip bakar, haset dolu bakislarla seyreder, defalarca
hayranhgini dile getiren sozler sdylerdi; ev sahibinin bu 6vgiilerden
mutluluk duymasi Elias Rukla'nin yuregine biraz su serper, esinin
kibarhk olsun diye boyle davrandigina hukmederdi. Ama isin ash
bu degildi. Ciinku Eva pahali giysiler ya da tasarim mobilyalar satan
magazalarin vitrinlerine bakarken de boyle davramird. Vitrinlerin
oninde durup icerideki liks mallan a¢ bakislarla siizerdi. Fakat bu
luks esyalar1 kendisine almadig) icin Elias’a serzeniste bulunmazdi.
Yine de bu esyalara karsi i¢inde bir acgozluluk vards, sik gri tayyorli
Eva, agirlasmis, kilolu govdesiyle vitrinin 6niinde durmus, burnunu
camlara yapistirip iceriyi seyrederken yorgun yuzunden yansiyan
acgozluluk Elias1 korkuturdu. Kirkh yaslarinin sonuna gelmis,
dogal davranan, kadinliginmi 6ne ¢ikarmayan kadinin yalnizca yu-
ziinden okunurdu bu kadinca tutku. Hi¢ tatmin edilmemis olan bu
luks esya duskinlugiunu —baskalarinda gordugu ya da vitrinlerde
seyrettigi zamanlar disinda— asla kendisi icin de boyle seyler arzu
ettigi biciminde dile getirmezdi. Kadins1 yapmacikhgindan feragat
etmis olsa bile icinde hala boylesi kadinca tutkular tasiyan bu dogal
kadin karsisinda Elias Rukla muthis bir yabancilasma duygusuna
kapiliyor ve gecmisi 6zliyordu. Ge¢misi, Eva’nin ona mutlak bir
sekilde cekici gelen ve Elias Rukla'nin kendini hep onun yakininda
bulmasinin biricik nedeni olan zarafetini 6zliyordu, oysa simdiler-
de Eva irilesmis govdesiyle burnunu liks magazalarin vitrinlerine
yapistirmis, iceriyi acgozlulikle seyrederken onunla beraber olmak
icin gecerli bir neden bulamiyordu, bunu boyle hissettigi anda bir
yabancilasma duygusu ¢okiiyordu uzerine. Hemen ardindan da
Evaya ne kadar bagimh oldugu dustincesi beliriyordu zihninde,
Eva orada durmus, kendisi icin de boyle seyler arzu ettigini bir
kez bile dile getirmese de, imkansizhgim bildigi halde bunlara
sahip olmay1 hayal ettigini Elias’a gosterecek sekilde liiks esyalar
tutkuyla seyrederken, Elias biliyordu ki Eva az sonra daha dostca
ve icten davranmp sergiledigi bu sevimsiz géruntiyu dengelemedigi
takdirde ve hatta gercek yuzanun aslinda bu oldugu, likse karsi
duydugu acgdzlulugun esinden sakladig: gizli dinyasinin ufacik bir
parcasi oldugu konusunda Elias’'in duydugu kuskular gidermedik-
ce, esiyle ilgili endiseleri Elias’in i¢ini kemirmeye devam edecekti.
Hep soruyordu kendine, acaba pisman miyd1 Eva? Burnunu liks
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magazanin vitrinine yapistirmis iceriyi seyreden, kirkh yaslarda,
stk ama biraz yipranmis, taskin govdeli esi.

Kendisi nasil ruhuna ¢okmus toplumsal tasalarindan basini
kaldinp esine sayg: ve dostluk gosteriyorsa, Eva da ona oyle dost-
luk gosteriyordu. Ortak esyalariyla dolu aym apartman dairesinin
icinde ayn diinyalarda yasiyorlar, bu ortamda birbirlerini rahatsiz
etmeden, birbirlerinin canim sikmadan, 6zeline tecavuz ediliyor-
mus duygusu yasatmadan, kendilerine ait yorungelerde birbirleriyle
carpismaksizin hareket ediyorlardi. Ara sira, Eva'nin alisilagelmis
yoringesinden ¢ikarak ansizin Elias’in sirdasiymis gibi davrandigy
da oluyordu. Bu sonbahar Eva kirk yedi yasin suriyordu, Elias
ise elli ui¢ yasinda bir lise 6gretmeniydi. Evanin ona sirdas: gibi
davrandig1 zamanlarda, Elias onun mahrem danyasina géz atmaya
davet edilmis oluyordu. Eva viicudundaki rahatsizliklari, agrilan
ona aciyor, bunu yaparken de fiziksel olarak agriyan noktalarin
gosteriyordu. Yar ciplak vaziyette oturmus, bacaklarindaki varis-
leri gosterirken blucinli ya da gri tayyorla, topuklu ayakkabilar
icindeki sik Eva’dan ne kadar farklh gorunayordu. Eva en dogal
sirdashk hali icinde Elias’a viicudunu agiyordu. Iste o zaman Elias
onun kocasi oluyordu. Sismanlik, cinsel cazibesinin azalmasi ve
benzeri ¢okuslere hi¢ aldirmaksizin Eva viicudunu ona gosteriyor,
cok masum bir sekilde kendisine rahatsizhik veren seylerden soz
ediyordu; ona, yani yegine gorgu tamig olan esine anlatiyordu
bunlari. Bu durum Elias’a ac1 veriyordu. Eva sismanlamisti. Taskin
govdeliydi. Elias Rukla, Eva'min anlattiklarina kulak verirken mut-
his bir ac1 hissediyordu. Eva ¢cokmekte olan govdesinin uzuvlarini
isaret ederek varislerin nasil da canin1 yaktigim anlatiyordu. Sesi
bir zamanlar Elias’a ¢cok cazip gelen, telefonda isitmekten buyuk
mutluluk duydugu sesti hala. Sesler yaslandik¢a degisir derler,
yani bir yabanciyla telefonda konusurken yasinin ka¢ oldugunu
zorlanmadan tahmin edebiliriz, ancak bu durum tamdigimiz ki-
siler icin gecerli degildir. Eger hayat farklh bir yolda ilerlemis ve
Johan Corneliussen ile Eva Linde (ve kuctuk Camilla) 1974 yi1linda
Amerikaya birlikte giderek yerlesmis olsalard1 ve aradan yirmi yil
gectikten sonra vatanlarina yaptiklan kisa bir ziyaret sirasinda Elias
Rukla onlarla bir yerde, 6rnegin Hotel Continental’in fuayesinde
karsilasip Eva'y: gormiis olsaydi soyle diisiinecekti: Iste karsimda
Eva Linde duruyor, ama ne kadar da yitirmis kendini. Oysa ona
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telefon etmis olsalar, ilkin Johan Corneliussen’le konustuktan sonra
telefon Eva'ya gececek ve Elias onun sesini duyacakt. Iste o zaman
Eliasin aklina su distince gelecekti: Eva bu! Cunki onun sesini,
sanki her daim nezleymis gibi hafif bugulu, genizden gelen bu t1-
my1 derhal taniyacak ve zihninde onu son olarak 1974 Mayisi'nda
gordugi haliyle canlandiracaku. Iste simdi karsisinda yan ciplak
vaziyette oturmus bacaklarindaki varisleri gosteren taskin govdeli
Eva yine aym sesle konusuyordu. Birden Elias'in i¢ini simsicak
duygular kapladi. Eva! Eva! diye dastndui ve bu simsicak duygular
icinde hi¢ kipirdamadan Eva’nin yaminda durdu. icini kaplayan bu
sicak ve yumusacik duygular Evaya acabilirdi, agmaliyd: belki de,
ancak bu duygulara kaynaklik eden durumu simdi sismanca bir
kadin olan Eva Linde'ye, karisina aciklayamazdi, zira o bu duruma
kars1 kayitsiz, anlayissiz, hatta reddediciydi, ayrica Eliasin ona
kars1 besledigi duygulara karsi da genellikle kayitsiz, anlayissiz,
hatta reddedici bir tavir icindeydi Elias’a gore.

Eva'nin ona kars1 kayitsizhigl. Bu hep aklim1 kurcahyordu.
Eva’nin ona karst muhtemel kayitsizhigl. Eva her ne kadar Eliasa
derin, dogal ve hatta masumane bir sirdashk gostermekteyse de,
esine karsi davranislarinda her zaman i¢in muhtemel bir kaytsiz-
higin golgesi olurdu. Guzelliginin kendisini terk etmis olmasini
nasil da sindirebilmisti icine! Elias Rukla'y1 kendisine ceken seyi
kaybettiginin ayirdinda degil miydi? Bunun tersini kabul etsek bile,
Eva gorunurde boyle bir izlenim vermekten endise etmiyor muydu?
Eliash kendisine ceken seyin artik kaybolmak tuzere oldugundan
yani. Bu endise Eva’nin yuzune ufacik bir golge seklinde de olsa
yansimis olmaliydi, ama ne yazik ki Elias boyle bir golgenin izi-
ne rastlamamisti. Eva nasil sindirebilmisti i¢ine! Kendi acisindan
bir 6zgurluge kavusmaydi bu belki, ama boylelikle icine donmus,
kendini Elias’a kapatmisti. Bunu anlamiyor muydu? Elias onun
anlamiyor olmasini, havsalasi almadig1 icin bu diistiinceyi aklina bile
getirmemis olmasini umuyordu, aksi takdirde, yani anladig: halde
endise duymuyorsa, Elias'in kendisini sevip sevmedigine aldiris
etmiyor demekti, aslinda buna eskiden de 6nem vermemisti, ancak
ihtiya¢ duydugu anda Elias tarafindan kabul edilmis olmaktan do-
lay1 hep miitesekkir kalmist. Yani durum bundan ibaret miydi? Iste
bu gibi dastnceler nedeniyle Eva Linde ona hala gizemli ve hatta
heyecan verici geliyordu. Asin1 ve yatagin paylastigi, ancak ona
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hicbir zaman icini acmamuis ve Elias’in da en derinini, kafasim kur-
calayan onemli sorularn —ne eskiden ne de simdi, bu sorular artik
onemini yitirmigken— a¢cmasina izin vermemis olan bu hafif topluca
kadin. Iste simdi batan semsiye telleri yiiziinden kanayan eliyle (ne
gulung) Bislett’teki doner kavsakta durmus onu dasinuyordu ve
ciseleyen yagmur altinda ne yapacagini, hangi yola yonelecegini bi-
lemiyordu. Felaket vuku bulmustu bir kere. Elias okul mudurinian
olay1 basite indirgeyeceginden, bu konuda 6gretmenlerin de mu-
durua destekleyeceginden emindi, onu gorevine devam etmesi icin
ikna etmeye calisacaklardi, herkesin basina gelebilir boyle bir sey,
diyeceklerdi. Oysa herhangi birinin degil, onun basina gelmisti ve
Elias bunu bir disus olarak goriyordu. Toplumun digina dismusti
artik. Fagerborg Lisesi'ne bir daha adimim atmayacagim gayet iyi
biliyordu. Bundan boyle 6gretmen olarak ne oraya ne de bagka bir
okula adim atacakti. Ya esi olan kadinin durumu ne olacakt1? Eva
Sosyal Hizmetler Yitksek Okulu'nda tg yil siirecek 6grenimine yeni
baslamisti, Elias’in kazancina ihtiyaci vardi. Bu da demektir ki bitti
artik, diye disundu Elias. Cok feci ama geri donus yok.
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