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1. Halep Yolcusu İki Aile 

Efe ile Albıstanlı ailece Halep'e gidiyorlar. 35-40 yaşlarında 
Efe'nin ve 60'ında Albıstanlı'nın adlarını bilmezdik. Herkes 
onları böyle çağırırdı. 

Baharın sabah güneşi henüz yakıcı değil. Israfillerden çı­
kan, solda Heyik Dağı tarafında Keçeciler'in bahçe duvarı, 
sağı, doğu yanı açık, gittikçe yükselen daracık ham yol. Ge­
bit'in gür, sık yapraklı dut ve erik ağaçlan ile Varcebit'lerin 
yüksek kavakları gölgesinde beygirler ve katırlar bekleş­
mekte, ufaktan tepinmekte. 

Sürücüler Hacılar Mahallesi'nden atalardan kervancı Ka­
dir Ağa'nın adanılan. lki kardeş, esmer, ağabey daha tıknaz, 
ikisi de kara pos bıyıklı, yiğit, cahil, dört beş günlük sakallı, 
mert ve sadık. Büyüğü sessiz, elinde bir biz ve kalın iplik 
geçirilmiş büyük iğne ile peşek (öncü) beygirin kopan bir 
kayışını onarmakta ve yolcuların hazırlanmasını gözlemek­
te. Bakışları sık sık hayvanların ayaklarına kaymakta, nal ve 
çivilerde aksaklık bulunup bulunmadığını anlamak için bi­
lekten bir onu bir bunu kaldırıp gözden geçirmekte, uslu 
yaratıklar ona yardım edercesine bir kontrole hiç zorluk çı-
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karmamakta. Yandaki ise sıranın kendisine geldiğini anla­
mış olarak başını silkelemekte. 

Semerlerine, palanlarına fazla yer tutmayacak en gerekli 
ve gösterişsiz küçük minderler, içi boşaltılmış halı yastık­
larla kilimler serpiştirilmiş.olan hayvanlar birbirine dokun­
makta, ayaklarını karınlarına çekip günün ilk sineklerini 
kovmakta, burunlarından hart hurt sesler çıkarmakta. 

Oradakilerin durgunluğu bulaşmış gibi sakin görünmek­
le beraber yine de birbirini tekmelememeleri için sürücüler 
hayvanları gözetlemekteler. Genç kardeş yolcu ailelerin ev­
lerinden gelen yükte hafif eşyayı onlara bölüştürmekle. Ev­
lerden bunları taşımaya çocuklar, Müslüman ve Ermeni ka­
dınlar yardım etmekte. Hepsi kaderli, durgun. Uğurlamaya 
gelenler hep kadınlarla çocuklar. Sessiz beklemedeler, hay­
vanları çevrelemiş olarak birbiri ile göz göze gelmekteler. 
Annelerinin ve ablalarının aralarında küçük yaramazların 
yüklemeyi ve olanları daha iyi görmek için ufak itişmeleri. 
Bir yandan dükkanlarındaki işleri nedeni ile öte yandan gi­
decekler arasındaki genç kadın ve kızları seyrediyor duru­
muna düşmeme kaygısı ile olacak, bu kalabalığa Müslüman 
erkekler katılmadılar. 

Herkes, geliyorlar mı diye, ara sıra lsrafiller'e inen yola ve 
onun yolunda biraz çökekte Efe'lerin bahçesine, bahçe çıkış 
kapısına göz atmakta. Yolcu erkekler yüklenmekte olan 
hayvanların yanına gelip şöyle bir bakıyorlar, üzüntülü, ev­
lerine geri gidiyorlar. Henüz kadınlar görünmüyorlar. Son 
kez örtme altlarına, sofalarına, odalarına, mutfaklarına, ki­
lerlerine, ahır, samanlık ve kümeslerine, odunluklarına, av­
lularına, yerlerinde bıraktıkları öksüz eşyaya dalgın dalgın 
bakmakta, komşu Müslüman ve Ermeni yaşlılarla, beşikte­
ki bebelerle helallaşmakta olmalılar. 

Güneş yükselmekte, azdan ısıtmaya başlamakta. Yolcu 
edecekler de, yolcular da vaktin geçmesini pek istememek-
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te. Sürücüler ise sabırsız. Erken çıkıp yol almak gerekiyor. 
lşte yavaştan geliyorlar, bir ayaklan geri gidiyor, duraksı­

yorlar. Yolun alt ucundan lsrafiller'in gedikten Albıstan­
lı'nın karısı Sırpo (aslı Sürpik olabilir) ile kızı sanki birbi­
rinden güç alıyorlar gibi, biri ötekine yaslanarak yaklaşıyor­
lar. Ola ki yolcu aileler aralarında haberli idiler. Efe, kansı 
ve kızı Margerit (Markilit denirdi) de avlularından bahçeye 
açılan küçük kapıyı geçtiler. Çiçekleri henüz tam savrulma­
mış zerdali ve erik ağaçlarının altından ilerliyorlar. Bahçe 
kapısından Gebit'le ortak ince yola girip sola dönerek hay­
vanların yanına gelecekler. 

Gidecek kadınların ve yolcu edeceklerin ellerinde bükük 
bükük renkli, beyaz mendiller, gözleri dolu dolu. Kadınlar 
birbirini avutur gibi koklaşmaya doymamakta, uğurlayan 
Müslüman tazeler katara ve yüklerine göz gezdirmekte olan 
Efe'den ve sürücülerden biraz sakınarak ayrılanlarla son 
kucaklaşmalarını yapmaktalar. Bunca yıllar beraber yemiş, 
içmiş, birbirine ikramlarda, hizmetlerde bulunmuşların, acı 
tatlı günlerde karşılıklı yardım görmüşlerin boğulan hıçkı­
rıkları. lki taraflı birbirine iyi dilekler, tembihlemeler, kü­
çük sır emanet etmeler, çok ufak dedikodular, görüşüleme­
yenlere selam bırakmalar. Ef e'lerin kapısı önünden her ge­
çene onu hemen parçalayacakmış gibi havlayan, gece gün­
düz hep uyanık bilinen parlak sarı, irice köpek, beygirlerin 
ve kalabalığın arasında dolaşmakta, çocuklara bile sürtün­
mekte, o da yolcu olduğunu anlamış görünmekte. Marge­
rit'in beyaz kedisi siyahlı iki kabarık, tok yavrusu ile bahçe 
duvarı üstünde, incaz eriği dalları altında olanları sezmeye 
çalışmakta ve güneşlenmekte. 

Sabahın alacakaranlığında hazırlanmış azıklar çıkınlarla, 
paketlerle yerlerine veriliyor: Un helvaları, peynir helvaları 
iyi anı olsun diye şekerle yapılmıştı. Pekmezle helvanın 
rengi koyu düşerdi. lnce undan (kepeği alınmış) tereyağın-
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da pişmiş lokumlar, gevrek gevrek. Peynirli, ıspanaklı, tere­
yağda kızarmış içli hıtaplar (börekler) . Günlerce sürecek 
yollarda bunlar tok tutardı ve çabuk bozulmayacak şeyler­
di. Altın sansı dut pestilleri ile seçme ceviz içi koyanlar da 
olmuştu. Yolcu kadınların kalanlara verdikleri, küçük kol­
ye, yüzük, nazarlıklar, mendiller, çocuklar için eldivenler, 
çoraplar. Daha önceki günlerde de, yanlarında götüremeye­
cekleri ev araçlarından ucuza ya da parasız olarak Ermeni 
ve Müslüman komşulara bıraktıkları anılar olmuştu. 

Yolun altından Albıstanlı ile oğlu Antranik ve Efe'nin oğ­
lu Napo göründüler. Bir durgunluk. .. Yolun hemen kıyısı 
çökekte Varcebit'lerin kavakları dibinden taşlara çarparak 
akan mahalle harığı (arkı)'nın şıpırtısı ile kımıldayan, silki­
nen hayvanların boynunda ya da semerindeki, palanındaki 
çıngırdakların sesi var sadece ortalıkta. 

Elbistan, Maraş yolu ile Antep'e gidecekler, oradan Ha­
lep'e geçecekler. Kadınlarla kızlar bazen ikişer, kimi kez tek 
olarak yüklerin üstüne binecekler. Albıstanlı ile Efe ara sıra 
binekte, çokça yaya, Antranik ile Napo hep yaya gidecekler. 
Sürücüler alışıktır, onları tasalandıracak olan yolcuların yü­
rümeye dayanıp dayanamayacağıdır. 

Hayvanla yolculukta üst giyeceklerden önce ayakkabılar 
geliyordu. Albıstanlı'nın boz renk kıl şalvar altında kalın 
yün çorap, sığır derisinden tek parça, çok yeni, üstten bağlı 
çarığı. Çok hafif, ayağı tüy gibi tutardı. Omzunda ince do­
kunmuş güzel, kabarık kilim heybe. içinde bir su başı mola 
yerinde ilk yenilecek azıklar ve diğer gerekli şeyler olmalı. 
Delikanlılarda üstü siyah Maraş sahtiyanı, altı kalın kösele, 
el dikişli, yeni alınmış yemeniler. Yemenilerin ökçeleri çift 
kat ve kabara çivili. ikisinin de omzunda sade kayışlarla 
çapraz asılı, dükkanlarında kendilerinin yaptığı birer tene­
ke matara. Yassı, ovalden çok daire biçiminde, birer küçük 
sürahi su alacak büyüklükte. Mataraların ortalarında yatık-
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lığına lehimli bölmeler olduğu, bölmenin alt kesimlerine 
iki ailenin altın, gümüş para ve değerli maden varlıklarının 
yerleştirildiği, üst katına su doldurulduğu kulaktan kulağa 
fıslanmakta. Efe'nin ayağında giyilmiş fakat oldukça yeni ve 
boyalı kundurası, pantolon kemer cebinden azıcık sarkan 
gümüş saat kösteği, başında koyu renk fötr şapkası elinde 
iki şemsiye ve bir yiyecek paketi. 

Tehcir olayı üstünden 8-10 yıl geçmişti. Kalanlara doku­
nulmuyordu. Meslekleri, dükkanları, yerleşik işleri vardı. 
Ticaretle uğraşanları da memleketimin alışkanlığı olan gez­
ginci satıcılığa çıkıp köy köy dolaşmazlardı. Sevkıyattan 
kurtulanlar, işte ne güzel, küçüklerden büyüklerden yeter 
saygı görüyorlardı. Müslümanların hemen hepsinden daha 
iyi yaşam sürdürüyorlardı. Fakat niçin buralardan ayrılıyor­
lardı? Zavallılar kendilerinden önceki Ermenilerin ve Müs­
lümanların, hele hele politikacıların yanlışlarının cezasını 
çekiyorlardı. Ermeni nüfus yörede azalmıştı. Müslümanlar 
eskiden beri Ermenilerden kız alırlar, fakat onlara kız ver­
mezlerdi. işte kalan Ermeni ailelerin özellikle erkek çocuk­
ları çözümsüz birer problem oluşturuyordu. Kızı gelinlik 
olanlar da çok kez sosyal ve parasal durum itibariyle uygun 
Ermeni damat adayı bulamıyordu. Öte yandan, daha önce 
Halep yolcusu olmuşlardan haberler geliyor, bunları özen­
diriyorlar, yanlarına çekiyorlardı. Gidecekleri, yurt kura­
cakları yerler için tam bilgili ve güvenli olmayanlar da niyet 
etmişlerdi bir kez. 

Hayvanlar tek sıra yola yukarı yürümeye başladı. Az sonra 
yol batıya yöneliyor, Heyik'e doğru ilerliyor. Yolcular, kadın 
ve erkek, onların sağında solunda, üzgün ve dikkatli. En ar­
kada uğurlayanlar. Çocuklar aralarında zıplıyorlar, olayı 
kavrayanları az. Ötede tarlalara yaklaşırken, ziyaret ağacımız 
Büyük Çınar doğrultusunda, Sadık Bey'lerin köşesindeki 
yüksekçe kayaların önünde kadınlar daha kolay binecekler. 
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Yolcu edenler biraz yürüdüler, yaşlarına, sağlık durumla­
rına göre birer ikişer durakladılar. Aralarında dertleşmeye, 
gidenleri iyilikle dile getirmeye koyuldular. Üzgünlükleri, 
iç çekmeleri, göz nemleri artma yönünde. 

Kafileyi kayalara kadar çocuklar izledi. Orası büyükçe be­
belerin kış ve yaz vakit geçirme, yolcu karşılama yeri idi. Po­
lat'tan inmeye başlayan katan görenler çıngırdaklan işitenler 
düşe kalka koşarlar, o yosunlu taşlar üstüne tünerlerdi. Yola 
alışık peşek beygirin duyarlı, bir o yana bir bu yana bakışı, 
yönetmeye gerek olmaksızın doğru yolu izlemesi seyretmeye 
değerdi. Birbiri arkasında hayvanlar ve sürücüleri çarşıya doğ­
ru ilerler, çocuklar o uzaklaşanlara bir süre dalar kalırlardı. 

Bu kez durum farklı idi. Gelenler değil, üzüntülü ayrılma 
vardı. Sonunda yavrular da analarından, ninelerinden yan­
sıyan gamlı yüzlerle, yine ara sıra başlarını gidenlere çevire­
rek geri döndüler. Yolun yanında akan hanktan bir koca tas 
su alıp katarın arkasından atan olmuş mu idi? Kuşkusuz 
bunu unutmamışlardı. 

Heyik'e doğru olan yolun ters yönüne gidince avlu kapı­
mız solda kalır ve Heyiketeği Mahallesi'nin ortasında yükse­
len Tepe'ye çıkılır. Tepe'deki düzlük çocukların ve gençlerin 
oyun alanı, baharlarda Polat'tan inip Tohma lrmağı'na giden 
büyük taşkınlıkların seyir yeri, otlatmaya götürülecek sığır 
ve koyunların toplanma noktası, akşamlan çarşı ve iş dönü­
şünde komşuların duraklama, kimi kez gençlerin oyunları­
na katılma yeri, düğün gecelerinde biraz ateş yakıp etrafında 
sıçrama, dönme, singsing oynama yeri, bir de işte gidecekle­
ri uğurlama ya da gelecek yolcuları gözleme yeridir. 

O düzlükte durup kuzeye dönünce solda yolcuların He­
yik'in bitişiği Polat'a doğru tırmanacağı sık dönemeçli bir 
yokuş, Gürün tarafına giden Taşkesen Geçidi, Hacılar Ma­
hallesi patikası, biraz daha sağda çökekte, Tohma Irmağı kı­
yısında, her zaman serin Zaviye Mahallesi sıralanır. Bunla-
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rın berisinde Kaledibi denen eski çarşı ve şehir kalıntısı, 
sağda Tohma'yı arkada bırakan som taş büyük doğal kale 
(Bizans güç noktası denir), beride bir zamanlar yoğunlukla 
Ermenilerin yaşadığı Keçeci Mahallesi. Doğuya bakınca; ır­
mağın kale ile sarp kaya arasından (film çevirmeye değer 
yüksek,  vahşi görünüm) alt mahallelere doğru geldiği , 
Müslüman ve Ermeni delikanlıların yaz akşamları suya gir­
diği, yüzme öğrendiği Köprügözü yer alır. 

Yolcu eden Ermeni ve Müslüman kadınlar ve çocuklar 
Tepe düzlüğünde kümelendi. Yaşlılar çömmüş ötekiler 
ayakta. Ermeni geçkin kadınlar çok yerde olduğu gibi siyah 
giysi, siyah başörtülü, gençleri göz alıcı renkli , desenli gi­
yim. Başı açık, saçı top örgülü olanlar var. Müslümanlarda 
kahve ve mor renk, donuk kırmızı, çiçek desenler hakim, 
başlarda beyaz tülbent (bürük ya da bürgü) . Annelerine so­
kulan kız çocuklarının başı yazmalı, eşarplı. 

Katar'ın Heyik dibinde yeşil tarlalar arasından sağa bü­
küldüğü, seyrek mişmiş, iğde ağaçlarını geride bıraktığı, ya­
vaş yavaş yükseldiği, Heyik'in yayvanlaşıp kuzeyde birleşti­
ği kayalık Polat'a yaklaştığı görülüyor. Efe şemsiyesinin bi­
rini at üstündeki karısına vermiş, öteki kendi elinde ve yü­
rümekte. Efe bir aralık şapkasını çıkarıp evine, bahçesine 
veda selamı gönderiyor. Gözü keskin gençler ve çocuklar 
onları tek tek izliyor, kim ileride, kim geride, hangi büklü­
mü döndüler, büyüklerine ulaştırıyorlar. Sarı köpek tin tin 
bir önde bir yanda, onlarla beraber. Çocuklar konuştukça 
özellikle yaşlıların yaraları tazelenmekte, gözlerini silmek­
teler. Çıngırdakların sesi azalarak gelmektedir. Polat'a ulaş­
tılar, kafilenin en önde olanları gözden kaybolmaya başladı. 
Acıklı acıklı onlar izlendi, sondakiler de sırtı aşmakta, silin­
mekte. Doğallıkla bu anda yolcuları da dönüp dönüp arka­
larına, yurtlarına son kez bakmakta idiler. Hele büyüklerin 
gözlerinde kuşkusuz iri iri yaşlar toplanmakta idi. 
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Bir saat kadar sonra, sevkıyattan önce çok Ermeninin ya­
şamış bulunduğu Aşudu Köyü'nden geçecekler. Pek şirin, 
meyvelik, ekeneği bol bir köy, göklere çıkan ceviz ağaçları. 
Adı belki Ermenice'den geliyordu, belki bu adı onlar ver­
mişlerdi. Daha ileride Aşudu Palangası var. Yakınlarda Aşu­
du, Günpınar; Aşudu Palangası ise Başdirek yapıldı. Aşudu 
Şelalesi'nden (Atılan) inen suların geçtiği gür ağaçlı küçük 
vadi halkın dilinde Aşudu Deresi adını korudu. Şelaleyi ta­
nıyanlar, yolu o cennete uğrayanlar, sekiz ola ki on metre­
den düşen suların esintilerinin havaya ve dane dane yüzlere 
vurduğunu bilirler. Yaz ortasında bile etrafa doyulmaz bir 
serinlik dağıtır. Çocukluğumuzda Ermeni, Müslüman çok 
delikanlıların oraya gezmeye gittikleri, yaramazca olanların 
kıyıda bucakta biraz da içtikleri (dut rakısı) , Efe'nin çok 
pazarlarını orada geçirdiği söylenirdi. 

Yolcularımız Palanga'dan sonra siyah gri renkli, Hititler­
den denen eski eser bir çift Aslan taşı geçerek Elbistan'a 
yaklaşacaklar. 

Ermeniler ve Müslümanlar gidenlerin evlerinin ve dük­
kanlarının önünden geçtikçe, perişan kedilerine rastladıkça 
ve daha sonraları, uzun süre her vesile ile onları anımsadı­
lar, andılar. 

lki üç hafta sonra sürücüler döndüklerinde, yolcularını 
herhangi eşkıya ya da edepsiz baskınına uğramaksızın An­
tep'e selamet ve hastalıksız ulaştırdıklarını ve Halep'e götü­
recek güvenilir kimselerle tanıştırdıklarını söylemişlerdi. 
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il. Albıstanlı Ailesi 

Albıstanlı kargaşalıklar döneminde kim bilir ne zaman ilçe­
ye Elbistan'dan gelmiş olmalı idi. Orta ufak yapılı, beyaz 
benizli idi. Sandan aka dönen birkaç günlük karışık, kıvrıl­
mış sakalı bulunurdu. Sevimli, gülümser yüzlü idi. Çok ko­
nuşmazdı. Türkçe'yi zor söylerdi. Ailesi bireyleri de öyle 
idi. Ola ki geldikleri yörede Ermeniler çoğunluktu, Türk 
yoktu, dilimizi yeterince öğrenememişlerdi. 

Tohma'dan omzunda çengelle evlere, dükkanlara gaz te­
nekelerinde içme suyu taşır, onlardan bulgur, un, dövme, 
kavurma, kuru kayısı, yağ, dükkancıdan şeker, para, gaz 
alırdı. Saatinde uğramışsa evlerden sıcak yemek, dükkan­
lardan yağlanmış ekmek (pide) verildiği de çok olurdu. O 
vakitler bütün gereksinmeler her yerde ırmaklardan gideri­
lir, suya pislik atılmamasına çok dikkat edilirdi. Kapkacak 
yıkamada ve öteki işlerde mahalle arkından yararlanılırdı. 

Bu sessiz ihtiyar geri kalan zamanlarını çarşıda sobacılık, 
tenekecilik yapan oğlu Antranik'e elinden geldiğince yar­
dım ederek geçirirdi. Karısı çorap ve başka yün giyecekler 
örerdi, eli hiç boş kalmazdı. Gelinlik kızı olan ailelere iyi 
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para karşılığı el işleri verirdi. Çamaşırda, yazın ev ve bahçe 
çalışmalarında komşulara yardıma

· 
giderdi. Çok kez bu hiz­

met öğle yemekleri ile ödenmiş olurdu. O yardımlaşmalar 
için para konuşulmazdı. Kalın kemikli, çok ağır hareketli, 
uzun boylu, azdan bıyıklı bir kadındı. Rastladığında bize 
bir elma, iki sulu zerdali ya da şeftali, kışın bir dilim dut 
pestili, iki ceviz, evlerinin yakınında İsek el kadar tereyağlı 
bembeyaz tandır ekmeği, bir gilik (küçük simit, çok kez 
yumurtalı) verirdi. Avlularındaki ikişer küçük dut ve erik 
ağacı dışında bahçeleri yoktu. Meyve ikramlarını gittiği yer­
lerde kendine verilenlerden yapardı. O gün çocuktuk fakat 
ilerinin büyükleri oluyorduk. Kadın gelecek için lslam'dan 
genç kuşak iyi insan kazanmak istiyor olabilirdi. 

lsrafillerin evinin Heyik yanma düşen, olasılıkla daha ön­
ce gitmiş Ermenilerden kalma, bir sofa, bir oda-mutfak, bir 
de ortak odunluk, samanlık-otluk, keçi barınağı üç bölme­
den oluşan, öteki evlerin kıyıcığında tek katlı yıkıntı bir 
yerde otururlardı. Evin orta ufak pencerelerinden biri çer­
çeve cam yerine beyaz teneke ile kapatılmıştı. Akşamlan 
Polat yakınında evlerine dönen kimi haşan Müslüman ağa­
beylerin o pencereye taş atıp ses çıkardığı ve böbürlendiği 
olurdu. Anında yandaki kapıdan Albıstanlı görünür "he­
men yarın seni babana söylemez isem," korkutmasını bastı­
rırdı. Fakat yaramaz delikanlı çoktan uzaklaşmış bulunur­
du. Küçüktük, çok yakın komşu idik, bizi tanıyordu, biz­
den kuşkulanmazdı. 

Oradan ne zaman geçsek dış kapılarının önünden akan 
mahalle arkından ana ya da kızın iri bakır sitillere (kova) 
su doldurduğunu görürdük. Bunlar avlularındaki ağaçlara 
ve mevsiminde ektikleri, diktikleri domates, salatalık, patlı­
can ile öteki sebzelere taşınırdı. 

Baba orta kısa boylu, etlice, açık renk olsa da kız anaya 
çekmişti. Kalın kaşlı, sessiz, şakakları çıkık, erkeksi bir gö-
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rünüşü vardı. Ağabey Antranik uzun boylu, geniş omuzlu, 
koca koca ayaklı , durgun, saf duruşlu bir delikanlı idi. 
Dükkanında her mevsimde bütün gün işi olurdu, hep çekiç 
sesleri gelirdi. Yüzünde yer yer kömür demir karası mesle­
ğini belli ederdi. Herkesle iyi geçinirdi. Dükkanı şimdiki 
belediyenin kuzey kapısından çıkarak ilerleyip Şerefiye So­
kağı'nı geçince solda bulunan genişçe bir yerdi. Efe'nin sağ­
da kalan dükkanı ile karşı karşıya idi. Ola ki birbirinden 
yardım, belki güç almak için böyle yerleşmişlerdi. 

Yaz akşamları, ailenin etrafı imrendirecek, biraz da yadır­
gatacak bir durumu olurdu. Güneş Heyik'ten aşmaya yakın 
Sırpo ile kızı kahverengi, bol parlak tüylü , sarkık kulaklı, 
koca memeli keçilerini dağın eteğine otlatmaya götürürler­
di. Onların keçisi adeta öğütlü idi. Kalıntı duvarların dibin­
de, taşın, kayanın arasında taze ya da kuruca otlar bulur, 
başını zaman zaman kaldırır, etrafa bakar, ağzındaki otları 
sanki övünçle çiğner, aç gözlerle yeniden araştırmaya, ya­
yılmaya koyulurdu. Kızla ananın ellerinde örgüleri, işleri 
bulunur, birbiri ile fısıltı halinde konuşmalarını sürdürür­
lerdi. Etraf ta inekleri dağılmış çocukların oyun çığlıkları 
bunları rahatsız etmezdi. Heyik'in gölgeleri diplere inerken 
Albıstanlı bazen elleri arkasında yavaş yavaş onlara yakla­
şırdı. Çarşı dönüşünde Antranik de oraya varır, uzun kulak 
keçinin yanında aileyi tamamlardı. Görünüşleri başka yer­
lerde ve zamanlarda da böyleydi. Günlük işleri dışında aile­
den biri nerede ise fazla vakit geçmez dördü orada birleşir­
lerdi. Hele anne ile kız hiç ayrılmazlardı. Mahallenin kena­
rında olmakla beraber kapılarını kilitlemeye çok kez gerek 
görmezlerdi. Çalınacak şeyleri de pek yoktu galiba. Hepsi 
için değerli olan tek şey sanki ailenin beraberliği idi. Görü­
nüşte dünya onlara gurbetti de birbiri ile avunuyorlardı. 
Karanlık koyulaşınca onlar Ermenice Türkçe karışık lafla­
yarak Varcebit'lerin, Gebit'in, Ef e'lerin bahçeleri kıyısından 
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çok yavaş adımlarla eve dönerlerdi. Toplayabildikleri otu, 
dikenleri, yakacakları kucaklarında Antranik'le kız taşırdı. 
Ailenin beşinci bireyi keçi doymuş, keyfi yerinde onlara so­
kulurdu, arada bir sıçrardı. 
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111. Efe 

Bütün Ermenilerin iş giysisi ile günlük, hele pazar elbiseleri 
ayrı olduğu gibi Efe de güzel giyinmeyi severdi. Ucuzdan 
da olsa koyu renk fötr şapka örterdi. Pazarları renkli çizgili 
gömlek üstünde kolalı beyaz yakaya kravat takar, iki başı 
yuvarlak pırıldayan iğne ile yakasını tuttururdu. Doğallıkla 
elbisesi düzgün ve ütülü olurdu. 

Genişçe dükkanında kalaycılık, lehimcilik yapardı. Ölçü­
lü hareketli, çok terbiyeli bir adamdı. Rakıyı pek sevdiği 
söylenirdi, fakat hiç içkili durumda görülmezdi. Evleri ya­
kın olmakla beraber onlara yolumuz sık düşmezdi, kapılan 
hep kapalı bulunurdu. Efe'nin karısının pek özenli giyinmiş 
olarak Ermeni, Müslüman komşulara, misafirliklere gittiği­
ni görürdük. Elinde her zaman bir örgüsü vardı, ama ev ge­
reksinmeler içindi. 

Ailenin geçimi ve baba oğulun uyuşması yerinde idi. Na­
po körük çekerdi, pek önemli olmayan lehim işlerini baba­
sına sormadan bitirirdi. Dükkanın köşesinde kalaylanacak 
kapları ovar, temizlerdi. Tohma kenarından en elverişli ku­
mu bulur getirirdi. Duvara kendi boyuna göre çakılı kazık-

1 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lara iki eli ile tutunarak kum çukuru içindeki ıslak bakır 
sahanı, leğeni ayakları altında bir o yana bir bu yana çevir­
me, zıplatma onun için bir eğlence oluştururdu. Boş zama­
nı hemen hemen yoktu. Her vakit ciddi bulunur, ilk deli­
kanlılık yaşının hafifliği, yakın gençlerle gevezeliği ya da ta­
kışması görülmezdi. Sadece karşı dükkanda Antranik'le ara 
sıra kısa söyleşmeleri olurdu. Üstteki kahvenin tavla şakır­
tıları onda fazla ilgi uyandırmazdı. Kalayın, nişadmn sağ­
lanmasını, kapların onarım ve kalay ücretinin saptanmasını 
hep baba yapardı. Efe ara sıra çarşı içinde şöyle bir gezmeye 
çıksa da Napo her zaman işi üstünde olurdu. Gerektiğinde 
onun nerede bulunacağını da bilirdi. 

Margerit, Napo'dan iki üç yaş küçüktü. Kumral , ince ya­
pılı idi. Gelinlik çağına henüz varmamıştı. Süslü giysiler, 
ince çiçekli eteği, yakası şeritli, dantelli entarisi, saçına bağ­
ladığı parlak, açık renk kurdele ile Müslüman, Ermeni yeni 
yetmeleri yakar kavururdu. Daracık sokaklarında herkesten 
uzak gider, kimselere yüz vermez, doğrusuna seker, etrafını 
çatlatırdı. Hiç hoşlanmadıklarına, kendini fazla sıkanlara 
nanik yaptığı, köşeyi dönerken dil çıkardığı bile olurdu. 
Yaşdaşları Müslüman gençler o geçerken imrenme anlatımı 
olarak kulaktan kulağa, arsızca "Markiliiiiit/Vur . . . . .  bir kili­
iiit" der, fıkırdarlardı. Margerit kıvrak, çok kısa, ince etek 
dolaşırdı, yazları beyaz ufak ayaklarına çorap da giymezdi. 
Fakat terliksiz yapamazdı. Küçük Zeynep'lere, Fotaş'lara 
gelince, topuğa kadar pazen şalvarları, bileklerine inen as­
tarlı, çok geniş entarileri olurdu, yazın bile. En ufak süs, 
sürme boya yasaktı kızlarımıza. Kafası karışık Müslüman 
delikanlıya işte bu pek farklı Margeritler, Azadurlar için da­
ha terbiyeli laf etme olanağı kalmazdı. 

Ermeni kızların ve kadınların giyimde fazla kapalı olma­
malarından ve saçlarına, başlarına özen göstermelerinden 
kaynaklanmış olacak, gençlerin ağzında dokunaklı, fısıltı 
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bir deyim daha vardı: "Azaduuuur/ . . . . .  takadan (tavana ya­
kın çok küçük pencere) uzadıııııır." Azadur kimdi, kimler­
dendi, ne zaman yaşamıştı, bilinmezdi. Müslüman gençler 
birbirine bunu yavaştan söyleyerek yüreklerini soğutmak 
ya da daha karartmak isterlerdi. Azadur hiçbir şeyini ne ta­
kadan ne de pencereden hiç de uzatmazdı. Ermeni yara­
mazlar bizim tazelerimize yönelik böyle kafiyeli neler bu­
luştururlardı, bilemezdik. 

Efe için anlatılan şöyle de bir gülmeceli olay dilden dile 
geçerdi: O zamanlar çok yerde olduğu gibi ilçede de Erme­
nilerce çapkınların pek güzel, şahane dediği dut rakısı çıka­
rılırdı. Günün birinde Efe'nin dükkanına Maraş'a gidecek 
iki gaz tenekesi rakı bırakılır. Ağızları leh imlenecek. Efe te­
nekeleri imrenerek fakat özenle kapatır. Gözü de kalır ora­
da. Tenekelerin alınması gecikir, kervan hazırlanamamıştır. 
Kalay, lehim yaparken bakışları hep pırıl pırıl tenekeler üs­
tünde duraklar. Şeytan onu dürtmektedir. Rahatsızdır, kıv­
ranır, sonunda birini deler, emmeye başlar. Azaldıkça yeri­
ne su doldurur, öylece birkaç gün uzar, gider. Tenekelerin 
yola çıkma zamanı hiçbir şey olmamış gibi Efe deliğe lehim 
sürer. Malın sahibinden herhalde satıcısına bir zılgıt gelmiş­
ti. Ya da zevk ortağı, keyif ehli Maraşlımız o marifetin 
Efe'ye ait olacağını tahmin etmişti. Bu kez Efe Maraş'a var­
dığında, zamanı ile o kötü şakayı yaptığı uzaktan uzağa ka­
deh yoldaşını herhalde aramıştı, karşılıklı gülüşmüşlerdi 
bol bol. 
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ıv. Yanın Kalan Ev 

Çok anlatıldı. O dönem aşın zor yıllardı, perişanlık perişan­
lık üstüne idi. "Deli bir olsa bağlamaya ne / Dert bir olsa ağ­
lamaya ne?"  denmesi duruma uygun düşüyordu. Babamız 
Birinci Dünya Savaşı'nın ve ertesinin sıkıntılarına uğramış, 
kimi kez cephelerde bulunmuş, bir aralık ilçeden öteki yü­
kümlülerle beraber ordulara eşeklerle erzak, giyecek, cepha­
ne taşımakta (mekarecilik etmekte). Anamız biri eşikte, öte­
ki beşikte iki oğlu ve tek çocuklu dul eltisi ile şaşkın, bahçe­
leri, biricik inekleri ve akraba yardımı ile geçinme kaygılan 
içinde. Bir baharda Zaviye'de dedelerden kalan evlerini sel 
bası:nış, oturulamayacak hale getirmiş. Kısa kısa zamanlar 
için uzak hısımlar ve tanıdık aileler, o arada Köprügözü'nün 
alt yanı Kurtbağı semtinde topal Recep Ağalar'ın yanına sı­
ğınmış. Daha sonra Heyiketeği'nde kendileri gibi yaşamı zor 
Kara Avradın küçük evinde iki yarım odaya taşınmışlar. 
Uzaktan tanış Kara Avradın gönlü ne kadar genişse evi ve 
mutfağı o kadar sıkışık. Bizimkiler rahatsız. Müslüman, Er­
meni komşular bundan üzüntülü. Tehcirle ya da sonradan 
kendi kararlan ile ilçeden ve mahalleden ayrılan Ermeniler-
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den boşalmış yerler var. Sonunda yakın Ermeni ve Müslü­
manlar Tepe'nin batı yüzünde Değirmencinin Oğlundan ka­
lan büyükçe evi bu yurtsuzlara uygun görürler. 

Binayı Değirmencinin Oğlu, yapı ustası, çok hızlı bir ça­
lışma ile yükseltmiş, bitirmiş, üç babayiğit oğlu ve taze ge­
linleri ile beraber. Oğulları taş yontmuş, kerpiç kesmiş, iki 
gelin ve ana toprak elemiş, su taşımış, büyük isteklerle ça­
mur hazırlamış. Görkemli yapının yükselip bittiği rüyalarını 
görmüşler. Usta, aile dışından hiç işçi almamış. lki katlı. Üst 
katta geniş odaların duvarları, pencereleri yarıda kalmış. 

Yörede adettir, ev yapanlar bazı köşelerde noksanlıklar 
bırakırlardı, yuvasını nazardan korumak için. Bu evin eksi­
ği ise yeterli zaman olmaması ve içinde oturma umudunun 
kesilmiş olmasıydı. Hemen hemen bütün bölmeler sıvasız­
dı. Avluda ve bahçede inşaat artığı taş yığınları, elenmiş, 
elenmemiş toprak öbekleri uzun süre olduğu gibi kalmıştı. 
Önünde Heyik'e doğru geniş bir avlu, ondan sonra çok bü­
yük bir bahçe, çeşitli meyve ağaçları, göklere tırmanan dut­
lar, zerdaliler, cevizler, kavaklar ve gür çayırlar. Polat Dere­
si'nden gelen mahalle suyu avlunun altından geçiyor. 

Değirmencinin Oğlu biraz aşağıda Kara Avradların kom­
şusu. Babayanlarla akraba. Kazancı çok iyi. Bu evi daha bir 
özenerek kendisi için yapmış, oradan buna taşınacakmış, 
kısmet olmamış. llçeyi bırakırken evini bir yakını Ohanes'e 
emanet etmiş. Eve bizim kiracı girmemize Ohanes ailesi de 
çaba göstermiş. 

Evin ilk katı yarıya, toprak yüzünden yukarılara kadar 
yontma siyah taş, kare ya da dikdörtgen görünüşlü. Eli çok 
yatkın ve coşku ile başlayan ustanın ve oğullarının çekiçle­
rinden, o günlerin öteki ilkel aletlerinden adeta bir esinle 
çıkmış. Daha yukarıları iki ana üstüne, kalın duvarlı. Bol 
samanlı kerpiçten, taş gibi sert. 

Bizim oranın gerek Müslüman gerekse Ermeni evlerine, 
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ortasında mevsimine göre üzüm, erik hevenkleri ile süslü 
koca direkli, iki, üç oda büyüklüğünde geniş bir sufa (sofa) 
ile girilirdi. Genellikle üstü örtülü avlulardan sofaya ayak 
atınca bir taş döşeme aralığa basılırdı. Aralığın bir yanı 
mutfak öteki misafir odası olur, mutfak bitişiğinde erzak 
dolap ve sandıkları, un, bulgur, çuvalları ile kiler bulunur­
du. Sofanın dibinde yine kışlık, yazlık oda kapıları ve ikinci 
kat varsa onun merdiven aralık girişi yer alırdı. Genellikle 
oturma ve ailenin sofra yeri olan sofaya öylece dört beş ka­
pı açılırdı. 

Değirmencinin Oğlu ise evinin ilk katını, ola ki arsa du­
rumunu ve güneş yönünü hesaplayıp yan yana, vagon 
kompartmanları gibi, aynı genişlikte yedi oda biçiminde 
tertiplemişti. Nerede ise yapıyı, odalar bir çizgi üstünde bir 
öğrenci yurdu olarak düşünmüştü. Çok güzel, sağlam kapı­
lar. Pencereler Heyik'e bakıyor, tavana yakın ve küçükçe, 
kalın demir parmaklıklı. Daha öncelerin karmaşası yinele­
nirse güvenlikte bulunmak için olacaktı. içeriden merdi­
venli, ikinci kat aynı tertip, dört odası bitmiş, ötekiler ya­
rım kalmıştı. Pencereleri geniş, yine demir parmaklıklı, yi­
ne bol akşam güneşi alıyor. 

Taşınma çok kolay olmuş. Yarı dolu iki ufak gelin sandı­
ğı, bir de daha öncelerden kalma üstü başı kara, sarı çiviler­
le süslü, çanlı kilitle kapanan büyükçe babaanne sandığı. 
Birkaç minder, kilim, çarşaflara sarılı yastıklar, yorganlar, 
öteki ev eşyası, kapkacak. Müslüman ve Ermeni kadınlarla, 
annelerini örnek alan gençler ve çocuklar da taşıyıcılar ol­
muş. En geride ailelerin şaşmaz sonuncu bireyi, besin umu­
du olan küçük, uslu bir inek. Evin arkadaki toprak yüzün­
den en aşağıda kalan dip odası ineğe ahır yapılmış, kışları 
sıcacık. Bu yerleşmenin önde düzenleyicisi ve yardımcısı 
ise Mahir Usta'nın babası ihtiyar Babayan Haçir ve karısı 
Gelin Aba. 
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Alt kat pencerelerin çerçeveleri güzel, birkaçında ancak 
cam var. Bizimkiler ötekileri kenarlarına sulu hamur sürül­
müş kağıtlarla kapatmışlardı. Bu uygulama epey sürdü. Du­
varların önce iç yüzlerini ve düz toprak damlarını sıvamaya 
koyulmuşlar. O arada evde gömü umudu. Terk edilen bü­
tün öteki Ermeni evlerinde yapıldığı gibi, hastalıklı bedeni­
ne ve inmeli bacaklarına da aldırış etmeyerek Elti Hanım 
elinde kazma, alt odaların tabanlarındaki tümsek yerleri, 
yeni sıvalan epey eşelemiş, değerli maden, para, bakır eşya 
için. Ama hep zahmetleri boşa gitmiş. 

Çocukluğumuz hazine, gömü söylentileri ile yüklüdür: 
Küp dolusu altın, inci ile gümüş sahanlar, leğenler. Herke­
sin komşusunda büyük şeyler bulunacağını düşlediği gibi 
Müslümanlar da Ermeni evlerinde zengin defineler var ola­
cağını düşünürlerdi. Ermenilerin genellikle kazançlı meslek 
sahibi bulunmaları, Müslümanlarda bu kanının doğmasına, 
gelişmesine neden olacaktı. Sevkıyatta sahipsiz kalan Erme­
ni evlerine girenler her odanın, aralığın, ahırın, odunluğun 
tabanını bol bol kazmışlar, avluları debertmişler, bahçelerde 
durmadan araştırmalar yapmışlar, her ocak küllüğünde ve 
duvar diplerinde zenginlikler, yığınla altınlar bulunacağını 
ummuşlardır. Kulaktan kulağa o evlerde neler çıkabileceği 
fıslanmış, kimileri neler neler bulunduğunu yavaştan dile 
getirmiş, bu yoksullar hep bir anda zengin olma hayallerine 
düşmüşlerdir. Hele kış gecelerinde hangi köyde, hangi ilçe­
de gömüden neler çıktığı söylentileri anlatılır, dinlenirdi. O 
arada öykü uyduranlar da olur, bir zaman sonra dilden dile 
geçe geçe o anlatılanlar daha abartılmış olarak sahibine geri 
dönerdi. Aslında yoksul insanda bu umut hiç sönmez , 
ömür boyu sürer, alt kuşaklara iner. Yıkma işlerinde çalışan 
fakir işçiler Ermenilerden kalan evlerin temellerinde kaz­
malarını çok dikkatle sallar, aletin her taşa takılmasında bi­
linmeyen bir Agop Baba'nın elmaslarına, incilerine kavuşa-
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cağını düşler, telaşa kapılır, bugün bile. Her seferinde de za­
vallı derinde kalmış birkaç taşla testi kırığı, yıpranmış, dibi 
delik emaye kap ile karşılaşır. Görebildiklerimiz, kimi yı­
kımlarda önemsiz, eskimiş bir iki parça delik bakır sahan, 
dibi çıkmış tas ya da küçük boncuklar, değersiz yüzük, ba­
kır tel bilezik olmuştur. Çokça bahçe duvarları yıkıntıların­
dan kimi kez Ermenice kitap yaprakları çıkardı. Bunların 
din kitaplarından parçalar olması gerekirdi. O bahçe sahip­
lerini tanıyanların aklına hiçbir vakit, bunların kötü propa­
ganda yayınları olabileceği gelmemişti. Onlar dükkanlarına 
bağlı, aile geçimi peşinde, yan okumuş kimselerdi. Herhal­
de Müslümanların Kuran ve öteki kitap sayfalarının ayak 
altında kalmasına razı olmadığı gibi Ermenilerde de bunları 
bir tür el değmeyecek yerlere sokuşturma alışkanlığı vardı. 

Yokluklar insana çok şey düşündürür, bir yanda köşe bu­
cak gömü aratır, öte yanda kara gülmece yaptırır. Ben bu 
evde doğmuşum, ya güz ya bahar temizliği ve sıvaması es­
nasında. Kesin yıl belli değil. Babamız ordu taşıma görevin­
den bir fırsat bulup eve geldiğinde halam ona hal hatır sor­
duktan sonra beni anlatmak için "Hacı Osman, bir oğlun 
oldu," demiş. Delikanlılığı geçmiş bezgin babanın ona kar­
şılığı şöyle: "Bir oğlan doğuracağına keşke iki çuval saman 
doğursa idi de şimdi şu aç eşeklerimin önüne dökse idim." 
Şaşılacak durum yoktu, herkes benzer halde idi. 

Yolculuklarının üstünden bir zaman geçince Değirmenci­
nin Oğlu Ustadan haber gelmiş, emanetçisi Ohanes'e evi sa­
tabileceğini yazmış. Askerlik bitiminde babamız varlıklı 
eniştelerinin desteği ile evi satın almış, biraz peşin de öde­
miş. Kiracı gibi değil eve iyi bakılıyor, güzelleştiriliyor, bazı 
noksanları bile gideriliyordu. Bahçesinden çok yararlanılı­
yordu. Yıkılan bahçe duvarları onarılıyordu. Fakat bu satış 
geçerli olmadı, öyle dinledik. Yurdundan ayrılan Ermenile­
rin taşınmazlan emvali metruke (terk edilmiş, devlete kal-
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mış mal) kanunu hükümlerine göre işlem görecekti. Bunu 
öğrenen Ohanes daha babamızdan bir istek ya da ısrar gel­
meden aldığı parayı geri vermiş. Gayri Müslimler için söy­
lenen "Dini yarım ama işi tamam," deyimi daha çocukluğu­
muzda düşüncemize yerleşti. 

Birkaç yıl sonra, boşalmış Ermeni taşınmazlarının mal 
müdürlüğü tarafından, değerleri bir komisyonca saptanarak, 
açık artırma ile satılması zamanında biz de ev sahibi olduk. 
Babamız tutarı taksitlerle ödedi. Bu yük aileye epey ağır gel­
mişti, evde hep hü�ürnete borç lafı edilirdi. Fakat başka da 
çıkar yolu yoktu. Ana, baba, daha sonra altı kardeş, gelinler, 
torunlar, 20 başı bulan aile bireyleri Değirmencinin Oğlu 
Ermeniyi hep iyilikle, hayır dileklerle andık. 

Değirmencinin Oğlunun evin yapımına emeği geçen ço­
cuklarından biri eski yurtlarını ziyaret etse, yıllar boyunca 
eve kaç oda daha eklendiğini, sıvalarının, pencerelerinin ta­
mamlandığını, üstünün çinkolandığını, çok iyi bakılıp ko­
runduğunu, bahçenin daha da ağaçlandırıldığını, dış kapı­
nın önünden daha önceleri tek atlı araba zor geçerken ge­
nişleyen yolda şimdi kamyonların kapıya kolaylıkla yanaşıp 
Tepe'ye çıktığını görecekti. Evlerinin sağlam ve ayakta du­
ruyor olması onu memnun bırakacak, bir yandan da kuş­
kusuz onun gözünü yaşartacaktı. 
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V. Mahallede ve Yakınlarda Yerleşim 

Darende Kilisesi'nin bulunduğu semte Kilise Mahallesi de­
nirdi ama ayrı bir Ermeni mahallesi hiç olmamıştı. Toh­
ma'nın doğu yakası, Kurtbağı ve Hacı Derviş Mahallesi ile 
lbrahim Paşa Mahallesi'nde Ermeni yoktu. Onlar batı yaka­
sında Müslüman ailelerle karışık otururlardı. Ola ki bu yer­
leşim yerine Ermeniler çok önceden gelmiş, vadinin sabah 
güneşine karşı olan ve ekime elverişli arazi arazisi bulunan 
batı yanını yeğlemişlerdi. Zamanla aralarına Müslüman 
Türkler girmiş, Ermenilerden bazıları Müslümanlığı kabul 
etmiş, ad değiştirmiş olabilirdi. Belki batı yakasına fazla ge­
len ya da çiftçilikle ilgisi bulunmayan Müslümanlar ırma­
ğın doğu tarafına geçmişlerdi. 

Bilindiği kadarı ile üç kez yer değiştiren çarşıda Ermeni 
ve Müslüman dükkanları karşı karşıya ya da yan yana yapı­
şık bulunurdu. Daha öncelerin iki taraflı politik kışkırtma­
ları, ondan kaynaklanan taşkınlıklar onlar arasında karşı­
lıklı tedirginlikler bırakmış idi ise de erkekler selamlaşır, 
yolda ve işte konuşur, birbirinden fikir alırlardı. Kadınlar 
birbirine sık giderlerdi . Doğallıkla din ayırıcı nedendi. 
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Müslümanların o açıdan Ermenilere saygısı görünür biçim­
de azdı, onlar sayıca da baskın durumda idi. 

lç içe yerleşimi daha yakından görelim: Avlumuzun dış 
kapısından çıkıp sağa dönerek Heyik'e doğru ilerleyince 
sağda bizim bahçe uzanır. Solda Keçeciler'in (Ermeni) evi, 
onun ötesinde yan yana, etekte güneye doğru bahçeleri, 
tarlaları ile iki Ermeni yeri daha bulunuyordu. Bu üç ev 
boştu. Kapılar açık, pencereler düşük, tavanlarda çöken, 
delinen yerler vardı. Duvarlarının gölgelerine ve henüz göç­
memiş olan bölümlerine güneşte, yağmurda inekler, davar­
lar sığınırdı. Çocuklara çok iyi saklambaç yeri idi. 

Heyikdibi'nde Ermenilerden kalma tarlalar vardır. Heyik­
dibi'nin öteki adı Karpuz Tarlası'dır. Heyik yamacında ve 
fazla rüzgar almayan oyuklarında çok önceleri çeşit çeşit 
bol üzümlü Ermeni bağları bulunduğundan söz edilirdi. 
Dağın yarı yerinde kurşun kalemden kalınca lüleden, ay­
dınlık ve çok soğuk su gelen bir kaynak vardır. Demircinin 
pınarı diye anılır hala. 

Keçeciler'den önce sola, güneye yönelen, iki Halep yolcu­
sunun hareket için bekleştiği yolun solunda Tıkhtıkhlar'ın 
(Ermeni) , Varcebitler'in, Gebit'in bahçeleri sıralanırdı. llk 
ikisinin sahipleri öncelerden ayrılmışlardı. Gebit çok ince 
yapılı, gelin bedenli bir kadınlı. Düz pabuçları içinde mini­
cik ayakları ile gençliğinde ceylan gibi bir Ermeni güzeli ol­
malı idi. Her zaman siyahlar giyinirdi. Yetmiş beş, ola ki da­
ha yukarı yaşlarda vardı. Elinde kaba bir sopaya dayanır, 
sivrice çenesi ta uzaktan fark edilir, sabahtan akşama kadar 
ağaçların altında dolaşırdı. Sevkıyatta gitmiş ya da ölmüş 
büyüklerini ve yakınlarını düşünüyor, içleniyor olmalı idi, 
kim bilir? Herkesin bahçesinde olan çeşitli meyvelere rağ­
men çocuklara Gebit'in dutları ve erikleri pek tatlı gelirdi. 
Duttan komşu yardımı ile pekmez, pestil yaptığını bilirdik. 
Firikleşip dibine düşen dutları kurutmak için tek tek özen-

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



le topladığını görürdük. Kimsesizdi, kışa dişsiz ağzına yiye­
cek olurdu. Çocuklara "Gidin, babanızın, amcanızın Ha­
lep'ten, Antep'ten getirdiği şekerleri, lokumları yiyin, benim 
başka neyim var ki, hem de yerlere düşürüp eziyorsunuz, 
sizi ananıza söyleyeceğim," derdi. Onlara elindeki değneği 
geniş geniş sallar, ama vurmaya kalkışmazdı. 

Yola aşağı yürümeyi sürdürünce Efe'nin bahçesi solda ka­
lır, mahallenin arkı üzerine katılmış, tek parça, yassı koca 
taş köprüye varılırdı. Orada sola dönüp köprüden geçince 
daracık sokak içinde solda Efe'nin ev kapısı ile Mahir Us­
ta'nın evi daha sonra Demirci Kirkor'un elma, dut, erik, ce­
viz dalları sarkan bahçesi, sağda lsrafiller'in evi ve bahçesi, 
Ahmet Duran'lann, Kara Avrad'ın evleri bulunurdu. Daha 
aşağıda Hacı Ahmet Ağa'nın çok geniş odalı, küçük küçük 
pencereli fakat her yandan güneşle yıkanan iki katlı koca­
man evi vardı. En üstte iki ufak göz çardakla ilçede üçüncü 
katı bulunan ev olarak tek örnekti. Onun altında doğuya, 
Tohma'ya doğru hep Müslüman aileler vardı. Daha aşağılar 
ise ırmak kıyısı bataklık ve sazlıklardı. 

Gerimizde kalan taş köprü önünde mahallenin suyu bi­
raz birikir, serinlik yapar, bu köprü başı yazıları Müslüman 
ve Ermeni kadın ve çocukların toplantı yeri olurdu. Şöyle 
hemen öğleden sonraları -erkekler çarşıda, işteyken- çokça 
bütün Ermeni kadınlar ve kimi Müslüman hanımlar köprü 
yanında ellerinde çoğunlukla örgüleri ve dikişleri ile dü­
zenli buluşurlardı. Gelmiş geçmişten konuşur dertleşirler­
di: Çocukların kızamığı, sıtması, sivrisinek ısırmaları, özel­
likle küçüklere ve delikanlılara her yaz gelen göz ağnsı, yıl 
çıbanı, geçim kaygısı, yemek çeşidi bulma, o günkü sofra 
hazırlıktan, askere gidecekler, yolculuktakiler, hastalar, do­
ğanlar, mahalledeki düğün telaşeleri, ailelerdeki geçimsiz­
likler, gençlerin saygısızlıkları, yaşlıların çekilmezliği, ku­
ruyan ağaçlar, ayağı yaralanan inek, taze yoncayı fazla yiyip 
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şişen kuzular, ev işleri. Aralarda Ermeni, Müslüman kız, er­
kek çocuklar kaynaşırdı. Orada sık sık işten kalan delikan­
lılar da bulunurdu kimi kez. Müslüman genç hanımlar ve 
kızlar bunlardan sakınır, kenar dururlardı. Yaşlıca Müslü­
man bir erkek yolların ilerisinden görününce küme hemen 
lafı keser, dağılır, yakın kapıların arkalarına sığınır, delikan­
lılar, çocuklar ayağa kalkar, o geçince birer ikişer suyun ba­
şında yine toplanırlardı. Gözler sık sık Heyik'e çevirilirdi. 
Güneş aşmaya yakın, yemeği vaktinde yetiştirmek için da­
ğılmak gerekti. 

lsrafiller'in evini solda bırakıp yürüyünce Albıstanlı'nın 
oturduğu ev sağda kalırdı. Ondan sonra Behçet'lerin evi ve 
Heyik'e doğru uzanan tarlası, Davud'un boş evi -Doovt'ların 
yeri denirdi, Ermeniye ait olsa gerekti- ve doğu yönde ge­
nişleyen bahçesi, onun güneyinde Şeyih oğullarından Hali­
me Abla'nın bahçesi, daha sonra Hacı Ali Bey'in tarlası, Ga­
ro'ların tarlası, ilerisinde solda Hükümet Konağı, onun ba­
tısında yıkık ikinci çarşı yeri, daha güneye gidince büyük 
mezarlık, bitişiğinde Heyik'e doğru Ermeni mezarlığı ve ki­
lise vardı. 

inek, kuzu otlatırken yolumuz kilise yakınlarına çok dü­
şerdi. Kilise Heyik'ten dik inen iki yüksekçe sırt arasında, 
rüzgarlardan korunmuş, güneşe karşı bir yerde bulunuyor­
du. Pek küçükken o yanlardan duadan gelen düzgün, koyu 
renk giyimli Ermeniler görmüştüm. Daha sonraları çocuk 
arkadaşlarla kilisenin içine de girmiştik. Ne yazık ki yüzüs­
tü bırakılmıştı, kısa zamanda yarı harap hale gelmişti. Dik­
dörtgen tabanlı, yüksek kemer tavanlı, ta yukarılara çıkan 
koca koca pencereli, duvarları yarıdan fazla yontma taş, da­
ha yukarısı kerpiç, ahşap bir yapı idi. Dövme, siyah, büyük 
başlı, demir çivilerle süslemeli, iri kapının bir kanadı sökül­
müş, yere düşmüş, öteki ardına kadar açık. içeride cırtlak 
genç bağırtılarının yansımaları birbirine karışırdı. Pencere-
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lerde, inek, davar yayan bilinçsiz, saf delikanlıların attığı 
taşlardan kurtulan mavi, sarı, lacivert, türlü renk aziz re­
simli camlardan bazıları daha bir zaman dayanabilmişti. 
Duvarlarda ta yükseklere çıkan resimler, sütunlardaki ayak­
lar üstüne konmuş, sakallı, sakalsız, ablak, zayıf büstler ca­
hil taşlarından nasibini almış, yer yer yaralanmıştı. 

Kim bilir kilise kaç yıllıktı, ne özenlerle yapılmıştı, hangi 
görkemli törenlere sahne olmuştu . . .  Sevkıyatla beraber ye­
tim ve öksüz kalmış, çok sonraları akıl edilen eski eserleri 
korumaya alma da henüz moda olmadığından okumasız­
yazmasız sıkıntılı gençler elinde can vermişti. Ola ki gavur­
luğa içten içe basmakalıp düşmanlıkları nedeni ile kimi bü­
yüklerce ve resmi görevlilerce de bu yıkım gizliden yürek­
lendirilmişti. Büyük mezarlıktan bir bölüm, Ermeni ölüleri­
nin gömüldüğü mezarlık, kilise yıkıntısı ve bitişik arsası 
öteki emvali metruke arasında Müslümanlar eline geçecek, 
yonca tarlası, kayısı bahçesi, ev yerleri olacaktı. 

Kilise Mahallesi'nden güneye doğru gidince solda Toh­
ma'nın doğu kenarında en son kurulan çarşı, batı kenarın­
da ise kayalara yaslı Çarşı Camii kalır. Aşağıya giden yolda 
Heyik'e yaslanmış bulunan Taşçı Beli, Kaldırım ve Nadir 
mahallelerinde de Ermeni ve Müslüman aileler karışık otu­
rurlarmış. Bu mahallelerden ancak ikişer, üçer Ermeniye 
yetişebilirdik. Ötekiler sevkıyatla ya da daha önce, daha 
sonra gitmiş, güney illerimizde ve güneydoğuda dağılmış 
ya da Halep'e geçmişlerdi. 

Bir tur da öteki yönde yapalım: Avlumuzdan çıkıp sola 
dönünce yavaştan Tepe yükselir. Evler Tepe'nin dört bir ya­
macına Ermeni ve Müslüman olarak dizilmişti. Sağda boş, 
yarı yıkık Tıkhtıkhların,  ona bitişik Varcebitler'in evleri 
vardı. Batıya dönük koca avluları, binaya yapışık örtme ile 
bu genişlemiş ev çocukluğumuzda en çok eğlendiğimiz, va­
kit geçirdiğimiz yerdi. Orada bez dokunurdu. Çıkrıklar, 
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masuraları, drezin ve dokuma tezgahı Varcebit ailesince ka­
zanç araçları olarak kullanılırmış, erkek ve kadın hep onda 
çalışırlarmış. 

Varcebitler'den sonra oraya taşınan yaşlıca kadınla pek 
kısa evliliği olup dul kalan hem yeğeni hem gelini genç ha­
nım bu düzenden istemeyerek yararlandılar. İsteksizlikleri­
nin birazı belki okumuş, hocalar ailesi bağlantılarından, bir 
de işin Ermeni mesleği olmasından, ola ki biraz da başkala­
rı hesabına ücretle yapılmasından, bir işçi durumuna girmiş 
bulunmaktan geliyordu. O zamanlar Müslümanların sanat­
ta çalışması adet değildi. Bilindiği gibi erkek ya askerlik ya­
par ya da köyde çiftçilikle, şehirimsi yerlerde satıcılıkla uğ­
raşırdı. Müslüman kadın ise ev işinde ve tarlada, bahçede 
çalışabilirdi ancak. Hanım Ana akrabamızdan olurdu, müf­
tü kızı ve müftü bacısı idi. Kayınbiraderleri iyi zengin tüc­
carlar oldukları halde onun kocası zayıf bir dükkancı imiş, 
azıcık da hocalığı varmış, yakınlarda ölmüştü. Geçinme 
olanakları bulunmayan hala ile yeğen hazır tezgahın başına 
geçme zorunda kalmışlardı. lş sahibinin oğulları tanıdık de­
likanlı çarşıdan keleplerle pamuk ipliğini getiriyordu. Bun­
lar örtme altında ilaçlanıyor, masuralara aktarılıyordu. On­
dan sonra çıkrığa geçiyor, şimdinin döner kapıları benzeri 
koca drezine sarılıyor, kuruyor, çok iri toplar halinde alt 
odada tezgaha inip taraklara bağlanıyor, büyük yumak tava­
na yakın yerini alıyordu. Bu akımı gereği gibi yürütmek 
çok dikkatli Hanım Ana'nın işi idi. Gelin hanım, ayakları 
tezgah altındaki çukur dibinde, her mekik gidip geldikçe 
tezgahta tarakları aşağı yukarı kımıldatan iki pedala gelmek 
üzere otururdu. Bezin enine olan ipliğini (atkı) veren irice 
siyah mekiği sağdan sola soldan sağa kaydırışı ile uyumlu 
olarak gelin hanımın tıkkır tık, tıkkır tık pedallara basması­
nı seyretmek ve dinlemek bir zevkti. Ara sıra kimseler yok­
ken dokuyucu güzel ablanın yerine, çocukların direksiyon 
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başına geçtiği gibi biz de oturur, sadece taklit yapardık, o 
pek girift düzene el süremezdik. Yukarıda, örtme altında, 
dikey eksan etrafında hareket eden drezin, yere dayanan 
nokta sürekli yağlanmış bulunduğundan ufacık dokunma­
larla döner, üstündeki iplik kuşaklarının yeterince kuru­
muş olması sağlanırdı. Drezin boş da olsa onu çevirme ho­
şumuza giderdi. Bozulan masuralar oyuncak olarak bize ve­
rilir, oradan kısmetimize kopuk uçurtma ipliklerinin çıktığı 
da olurdu. Ara sıra yaramazlık yapsak da Hanım Ana'nm 
dizlerinde yel olduğundan bizi hoşgörürlerdi, gücümüz ye­
tecek ayak işlerinde, getir götür için yararlı olurduk. 

lplik okka ile onlara teslim edilir, bez de tartılarak geri 
verilirdi. Onun için olacak ki okka bezi denirdi. Anımsadı­
ğıma göre 45-50 santimetre enli, kalın ve sertçe olurdu. İp­
liği yararsız maddelerden iyi antılmadığından olacak ki bez 
üstünde küçük siyah noktalar bulunurdu. Köylüler don ve 
iç gömleği yaparlar, bazen de boyanmış olarak şehir ev ge­
reksinmelerinde kullanılırdı. 

Hanım Ana çok akıllı, mantıklı, becerikli, sözünü bilir 
bir insandı. Ama bir "övünç nedeni olması gerekirken doku­
macılık işini bir türlü içine sindirememişti, anlamsız bir 
onur meselesi yapmıştı. lkinci oğlu devlet memurluğunda 
daire başkanlığına kadar yükselmişti, anasını Ankara'ya ya­
nma getirmişti. Yaptığı el işinden dolayı ezikliğinden ola­
caktı ki Darende'de bez dokuyup geçim sağladığını başka 
yerden olan bu gelinine ve yeni tanıdıklara söylememem 
için beni sık sık uyarırdı. "Çalışmak ayıp değildir," denir, 
fakat bugün bile insanımız demir, kömür işinden, el ve kas 
mesleklerinden hoşlanmaz, onu yine ayıp sayar ve herhalde 
beden işleri dışında kazanç yolu bulmak gerektiği duygusu­
nu taşır. 

Varcebitler'i geçince doğuya doğru Kelo (Ermeni) Rum 
ev kapısı, daha sonra boşalmış, kapılan düşmüş fakat yük-
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sek tavanı henüz sağlam Tantalar'ın yeri gelirdi. Tersikler 
(kaba, yuvarlak kiriş) ve üstündeki ona dikey cerekler (çu­
buk meşe dalları) arasına yerleşmiş yuvalarından sayısız 
kırlangıcın telaş ve çığırtı ile özellikle akşam üstleri uçuş­
maları, uzaklaşıp yakınlaşmaları bizi saatlerce eğlendirirdi. 
Demirci Kirkor'un kocaman ve Gebit'in çok küçük evleri 
güneye doğru, hemen bunun altında idi. Tantan'ın damının 
doğu yanı rüzgar tutmazdı. Ramazanlarda bazı büyüklerle 
beraber biz çocuklar, Nacar'ın oğlu Artin, Mahir Usta'nın 
oğlu küçük Seva, Demircinin oğulları Suren, Arzu, Bakho, 
bazen Antranik, Napo, dönme Raif Ağa (Ermeni adını bil­
mezdik) ve Müslüman ya da Ermeni ötekiler hem şuradan 
buradan gevezelik eder hem de karşı büyük mezarlıkla 
Kumtepe Çarşı yeri doğusunda Hükümet Konağı'nın yanın­
da topun atılmasını beklerdik. Daha topun ateşini görünce 
sesini almaya vakit olmadan Ermeniler evlerine, Müslü­
manlar iftara koşardık. Akşamın sessizliğinde doğallıkla to­
pu anında işiten aile çorbayı kaşıklamaya başlamış bulu­
nurdu. 

Demirciden yine Tepe kıyısında doğuya doğru Külahçıla­
rın -Müslüman mı Ermeni mi idi, öğrenememiştim- yarı yı­
kık evi, onun ilerisinde Müslüman geniş aile Hacim Oğulla­
rı gelirdi. Daha sonra, Tepe'nin doğu yamacında köylü ço­
banların sığındığı bir Ermeni yeri, bitişiğinde Hampar­
sum'un evi ve lstipan'lar vardı. Bunların avlularından, do­
ğuda iki dağımsı blok kaya arasından Tohma'nın geldiği 
Köprügözü ve pek eski olduğu sanılan iki büyük gözlü taş 
köprü çok güzel görünür. Söğütler arasında süzülerek akan, 
kıvrıntılarda dolaşan, daha ilerilerde güneye doğru uzakla­
şan suyun oluşturduğu dinlendirici görünüm bakışlar altı­
na pek hoş serilir. 

Tepe'nin kuzey yanında yine sıra ile Müslüman Hamisler, 
Garo'nun bahçesi ve evi, Çotul'un yeri, Tepe'nin dibinde 
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Polat'tan gelen küçük dere, derenin karşı kıyısında Keçeci 
Mahallesi Ermenilerin yoğun olduğu semtmiş. Daha ilerisi 
Şehirarası , Kaledibi denen yer. Onun arkası yine üç tarafı 
yüce kaya, Tohman'ın kıyısı küçük Zaviye Mahallesi'dir. O 
mahallede Ermeni oturduğunu gösteren iz ya da söylenti 
bulunmamaktadır. Adının anlattığı gibi yalnız olmak, yara­
danı ile baş başa kalmak isteyenlere uygun bir köşedir. Es­
kilerden kimilerin bu ufak mahallede bile rahat edemeyip 
Tohman'ın iki yanında, kaya diplerinde kurdukları çileha­
nelerin (tek bölme daracık hücre) kalıntısı bizlere kadar 
gelmiştir. 

Kaledibi eski şehirdeki Bedesten'de Müslüman ticaret 
adamları ile komşu olarak manifaturacılık yapan Bogos 
Efendi'nin, Hamparsum Efendi'nin, saatçi Minas'ın ve öte­
kilerin evleri daha yakın olan Zaviye'de değil de beride He­
yiketeği'nde imiş. 

Ufak gezintiyi sürdürüyoruz: Çotul'un harap yeri yanın­
da Çiftçiler'in (Müslüman) , Karaçalıoğulları'nın (Müslü­
man) evleri ve altlarında bahçeleri, tarlaları bulunurdu. 
Böylece Tepe etrafındaki aileler halkası tamamlanmış olu­
yordu. Bu noktadan kuzeye , Polat'a doğru yine Ermeni, 
Müslüman aileler karışık otururlarmış. 

Yöremiz köylerinde genelde Ermeni çok azmış. Değir­
menci, marangoz gibi meslek sahibi Ermeniler köylere gi­
der, iş bitiminde ilçeye evlerine dönerlermiş. o adet bizim 
delikanlılık çağlarımıza kadar sürdü. Kalaycı Torus'un, ya­
pı ustası Iğiye'nin köy işinden dönmekte olduğunu sık gö­
rürdük. 
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VI. Gelin Aba 

Yaşlı ya da yaşlılığa dönmüş Ermeni kadınların hepsine Ge­
lin Aba (abla) derdik. Bunlardan birisi mahallede adeta 
merkezdi: Kocası ölmüş mü idi, sevkıyatta mı gitmişti, sözü 
edilmezdi. Elli yaş dolayında idi. Kızı Mahir Usta ile evlen­
miş, bir erkek çocuk bırakarak genç ölmüştü. Üç oğlu ise 
Egup, Torus, Artin'di. 

Gelin Aba'nın safça bir görünüşü vardı, fakat çok bece­
rikli, canlı , on parmağında on hüner denen kişilikte idi. 
Her eve teklifsiz girer, saygı ile sevgi ile karşılanırdı. Kadın­
ların ve çocukların doktorluğunu yapardı. Baş ağrısı, karın 
ağrısı, iştahsızlık, kanamalar, incinmeler, burkulmalar, ha­
milelik ve doğumlar ondan sorulurdu. 

Soğukça bir gün, akşam yemekten sonra idi. Gelin Aba 
gece oturmasına bize geldi. Özelden daha özel bir kabul 
gördü, anamla pek dostça bakıştılar. Köz tavası ile getirilen 
ateş, kürsünün tandırına konmuş, herkes çekebildiğince ka­
lın yorganı karnına, göğsüne kadar getirmişti. Gelin Aba 
kürsünün üst gözüne misafir edildi. Bir yandan hal hatır so­
rarken Gelin Aba oturdu, ayaklarını herkes gibi yorganın al-
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tına uzattı, yerleşti. Bu misafirlikten oldukça sıkıntılı idim. 
Başka hanım komşular da vardı. Torus anasını bırakmış ev­
lerine dönmüştü. Konuşmalar sürerken kürsünün üstüne 
ceviz, kavurma, çeşitli pestiller, meyve, leblebi, peksimetler, 
üzümler yığıldı. Yaşlı teyzelere ve Gelin Aba'ya kahve yapıl­
dı. Çay o zamanlar yaygın değildi. Gelin Aba kardaşlarım gi­
bi beni de çok severdi. Ondan hep gülümser, yüz görürdük. 
Bir aralık "lsmeyil şöyle biraz yakın gelsene," diyerek beni 
yanına çağırdı. Can sıkıntım artmakta idi. Okşadı, bebek ya­
kalar gibi tuttu, sol yanına oturttu. Boğukça sesi ile de her­
kesle laflarını sürdürüyordu. Anamla sıcak sıcak gözleştiler, 

bir hamam tası içinde sabun ve sıcakça su geldi. işte şimdi 
anlaşıldı, işimiz vardı. Anam gündüzden durumu anlatmış, 
onu çağırmış olacaktı. iki gün önce Tepe'de oğlu Artin'le iti­
şirken, el şakaları yaparken beceriksizce parmağımı incit­
miştim. Çok ağnyordu ve şişmişti. Gelin Aba şiş parmağını 
yakalamıştı bile. Bol sabunla ovuşturuyordu, sıkıştırıyordu. 
Bastırdıkça parmağımın acısı dayanılamayacak düzeye çıkı­
yordu. Aklımca bu incinmenin neden ileri geldiğini anlama­
sınlar istiyordum. Dişimi sıkıyor, yutkunuyordum. O hem 
bu işkenceyi sürdürüyor hem de hanımlarla şuradan bura­
dan beni bastırırcasına yüksek sesle sohbetler ediyordu. Bir 
süre canımı yaktıktan sonra işi açıklayarak, "Sen bizim olğa­
na (oğlana) bu elinle mi vurdun," demez mi? Aynı sözü dur­
madan yineliyor ve sabunlu yerleri bastırıyordu. Ara verdi, 
ceza sona ermişti galiba. Çok sıkılmıştım. Gelen bezi sıkı sı­
kı sardı, uçlarını bağladı. Esmer, kemikli ellerin tedavisi bit­
mişti. Yanından nasıl ayrıldım, sıvıştım, anımsamıyorum. 
Sabah kalktığımda parmağımın şişi gitmiş, ağrısı durmuştu. 

* * * 

Ermeniler yıl boyunca hep mayalı tandır ekmeği yerlerdi. 
Müslümanlar mayasız sac ekmeğine (yufka) alışıktılar. Bi-
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raz varlıklı olanlar ancak kışın tandır ekmeği yaparlardı. 
Oldukça külfetli idi, tandır ısıtmaya özlü odun gerekirdi. 
Gelin Aba tandırın ustası idi. Sonbaharda -kasım ayı- biraz 
zengin olanların evinde yakılan tandırda sıra ile herkesin 
ekmeğini o pişirirdi. Mevsiminde bu tandır başlarından 
gündüz ve gece kadın sesleri gelirdi. Değirmencinin Oğlun­
dan bize geçen evin de çok güzel, kolay ısınan bir tandırı 
vardı. Ermeni, Müslüman kadınlar yumak yapmaya, ince 
uzun oklavalarla onu açmaya, pişen nar gibi güzel ekmek­
leri Gelin Aba'nın elinin altından almaya, hem de oldukça 
sıcak bu yerde çene çalmaya gelirlerdi. Tandırdan yeni çı­
kan gevrek ekmekler, biraz peynir, yoğurt ya da koyu ay­
randan başka bir katık aratmazdı. Arada çerez meyve de 
bulunurdu. Koca koca dut, kayısı kütükleri yakılmış, ateşi 
dibe yığılmış, tam tavında olan tandır orada çalışanların 
uzaklaşıp rahatça sofra kurmasına izin vermezdi. 

Ekmek komşudaki bir tandırda pişiyorsa yumakları orta­
ya götürmek, pişenleri ufalamaksızın kalbur içinde eve geri 
getirmek gündüz kadınların, karanlık basınca gençlerin, 
geceleri büyük erkeklerin işi olurdu. Delikanlıları o kısa, 
renksiz gidiş gelişte akşamdan uyku bastırır, duvardan sü­
zülen uyuz kediyi yıldızlar ya da sönük yarım ay ışığında 
kaplan gibi görmeye başlarlardı. 

Gelin Aba tandırın dibindeki hava giriş deliğini iyice tı­
kar, sıcaklığın havaya gitmemesini, ateşin uzun süre diri 
kalmasını gözetirdi. Yanlışlıkla ya da bir çocuk eli ile tıkaç 
gevşetilirse fazlalaşan alevin yüzüne vurmasından bunu an­
lar, hemen bağırır, düzeltilmesini sağlardı. Bir yandan ek­
mek üstüne saçı düşmesin diye öte yandan ateşin sıcaklığı­
nı kessin ve terini de emsin için olacak alnına koca bir 
renkli mendil bağlardı. Yumaklar açıldıkça elindeki oval 
yastık üstüne onları yayar, bir vuruşta tandırın kızgın yüzü­
ne yapıştırırdı. Sarkmış yerlerini aynı hareketle düzeltir, 
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uzun kancalarla küllenmeye yönelen korları diriltirdi. Baş­
ka gözlerin fark

° 
edemeyeceği kızarmış ekmekleri ya da pi­

şip tandır duvarından ateş üstüne düşenleri kalın maşası ile 
anında yakalardı. Dalgınlığına, yorgunluğuna gelip ekme­
ğin ufak parçasının bile yanmasından çok üzüntü duyar, ar­
tık ihtiyarlamış olmasından yakınırdı. 

Horoz ötmesi yaklaşınca alttaki nefes deliğinin tıkacını 
kendisi açar, tavanda tandırın üstüne gelen genişçe baca 
deliğini de açtırır, odun kütüklerini tandır kenarlarını ya­
ralamamaya özen göstererek ateş üstüne yerleştirirdi. işte 
onlar alev alev tutuşmaya başladığı zaman ancak yardımcı­
ları kısa uykuya yollar, çok kez sırtını sıcak tandır köşesi­
ne vermiş, başına kenarı gri, beyaz, yeşil renkli kara yaz­
masını ve göğsüne püsküllü omuz örtüsünü yaymış, arka­
ya yaslanmış yarı uyuyor olduğu görülürdü. Bir vakit ge­
çince kısık sesi ile "tandır kaçıyor," diye avazı patlatır, iş­
başı yapardı. Oklavalar yeniden işlemeye başlardı. Gençli­
ğinde de ola ki çok güzel değildi. Alnı çökük, iri yarı, dö­
kük dişli, yassı geniş çeneli, akça saçlı ama pek sevimli bir 
kadındı. Çocuklar herhalde hiç olmayacak zamanda, tan­
dırın tam iş yapılacak saatlerinde ona ezilmiş ceviz içi ka­
rıştırılmış yassı hamurlar götürürdük, tandıra yapıştırması 
için. Bu oyuncak peksimetler ve gilikler (simitler) tandırın 
soğumaya döndüğü vakit de pek güzel olurdu ona göre. 
Kimi zaman iyice bunalmış olarak bize göstermelik bağırır, 
"akşamdan beri uyumadım" yerine, "bugün hiç yorgan gir­
medim," der, bizleri güldürürdü. O sırada çocuklar tandır 
başından kovulur, büyüklerden birer haşlama yerlerdi. En 
sonunda ama bizim cevizli ekmeklerimizi de tandıra 

·yapış­
tırmayı unutmazdı. 

Ekmek pişirmenin para ile ücreti yoktu. Yapılan işe göre 
biraz ekmek, iş sahibinin dükkanında sattığı şeylerden uy­
gun ikramlarda bulunulurdu. 
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* * * 

Bazı Ermeniler gibi Gelin Aba da, meraklılarının "nefis" 
diye nitelediği dut rakısı çıkarırdı. Rakıyı hem ailece kendi­
lerinin kullandığı hem de Ermeni, Müslüman alışık ve ya­
kın misafirlerine ikram ettikleri bilinirdi. Çok kez satarlardı 
da parası olan haylaz Müslüman gençlere. Uzaktan, komşu­
dan içme huyu edinmiş delikanlı ya da orta yaşlıların gizli 
ya da açıktan şişelerle, çaydanlıklarla onlardan rakı taşıdığı­
nı görürdük. 

Gelin Aba'nın rakı çıkarıp satması Müslüman ailelerce al­
kışlanmazdı. Ama iyiliksever, herkese elinden geldiğince 
yardımcı bu kadının saygınlığına zarar da vermezdi. Hatta 
çocukların elindeki ya da bacağındaki sıyrıklara, başındaki 
herhangi yaraya sürmek için gidip yarım bardaktan az is­
tendiği de olurdu. Müslüman yaşlı erkekler bunlardan hiç 
haberli değillermiş gibi davranırlardı. 

O zamanlar delikanlıların kırda ya da ev yıkıntılarında 
akşamlan kız oynatmaktan başka eğlenceleri yoktu. Fo­
nograflar bile sonradan geldi. Gelin Aba'nın rakısı bu genç 
toplanmalarının ilk gereği, coşku temeli idi. Yoksul köyler­
deki kimsesiz evin şans yoksulu kızı evlenme vaadi ile ka­
çırılır, sonra şu ya da bu biçimde terk edilir, zorla ya da bir 
dalavere ile el değiştirir, şehir varlıklılarından onun geçimi­
ni sağlayacak bir yaramaz oğul elinde duraklardı. Toprak 
tabana halka biçiminde yaygısız oturmuş kafadarların orta­
sında kızın anlamsız sallanmalarına, zıplamalarına tempo 
tutacak çalgı ise sağır bir tefti. Ay ışığı yoksa camsız, kaba 
fitili ile teneke bir petrol kandili (cimcime) isli isli yanar, 
aydınlatmadan çok sivrisineklere merkez oluştururdu. Ra­
kip bir gençler grubunun ya da jandarmanın olası baskını 
bu toplantıların büyük kaygısı idi. Kızın yiyeceğini ve öteki 
gereksinmelerini ağa oğlu sağlardı ve o bu şımarık delikan-
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lıdan başkası ile yatmazdı. Eğlenme dışındaki zamanlarda 
geçmişi biraz dedikodulu, ekmeği zor bulan, iyi sigara tir­
yakisi, bulursa dut rakısına "hayır" demeyen yaşlı dul bir 
kadına emanet edilirdi. Çalma kekilli Kara Kız'la etli dudak 
Elif çocukluğumuzun herkesçe adları bilinen kır rakkasele­
ri idiler. Bir de Ermeniden dönmüş denen uzun boylu, gür 
saçlı, ateş bakışlı taze gelmiş geçmişti bizim oradan. Bu eğ­
lencelere az çok katılmış olup, çok sonralan bile onların 
yurt tuttukları Adana'ya yolu düşen eski kurtlar yaşlanmış 
o kızları sade bir merakla arar, genç günleri anarlar, ilçeye 
havadisler getirirlerdi. Kız oynatma Müslüman çapkınların 
al ışkanlığı idi, Ermenilerden hiç kimse o toplantılara katıl­
mazdı. 

O yıllar ( 1928'ler, 30'lar) beldeye pek seyrek olarak üç er­
kek, iki kızdan oluşan gezginci tiyatro kumpanyaları gelir, 
perde açıp kapama görevi yerli, yoksul bir delikanlıya veri­
lirdi. Delikanlı onların yiyecek alışveriş işine de koşardı. 
Gencin hasta yüzlü kızlara içi giderdi. Onların kaldığı ır­
mak kenarının fakir kahve odalarındaki en küçük hareket­
lerini, kendisine karşı tutumlarını çarşı, pazar ballandıra 
ballandıra anlatırdı. Tiyatronun biraz müzik, bölgesel şive­
lerin, azınlıklar taklitleri, varyete, sonra Moliere'den olacak 
bir temsil, Gazi Paşa, lsmet Paşa şarkıları ile tatil günleri 
öğleden sonraları ve geceler biterdi. Ermeni erkekler bu 
oyunları kaçırmazlardı. 

Yine dut rakısına dönüyoruz: Yörede reji idaresi yeni ku­
rulmakta idi. Tütün kaçakçılığı ve içki çıkarma devletin ya­
kın izlemesine giriyordu. Jandarmalar kütüklük, kasatura 
savaş kıyafeti ve omuzlarında Alman mavzerleri ve Yunan 
tek atadan ile mahalleye oldukça sık baskın yaparlar, fakat 
Gelin Aba'nın rakı çıkarma aletlerini bir türlü yakalayamaz­
lardı. inhisar (tekel) rakısına göre ucuz hem de çok kez ik­
ram yapılan bu kaynağı kurutmanın, içkici, uzatmalı onba-
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şının işine gelmediği, görevi hep yavaştan aldığı söylenirdi. 
Her ziyarette jandarmalar büyük gürültü ile evin altını üs­
tüne getirirlerdi. Fakat daha onlar mahalleye yönelirken 
haber Gelin Aba'ya gönüllü kabadayılarca ulaştırılmış, ta­
kım taklavat komşu evlerin yarı dolu odunluk diplerine, 
hela arkalarına, bahçelerde kuru ot ve yaprak yığınları altı­
na taşınmış olurdu. Bundan ev ya da bahçe sahibine hiç bil­
gi sızmaması gerekirdi. Çok sonraları kulaktan kulağa gele­
cek haberle o genç Müslüman komşu biraz sinirlilik göste­
rir idi ise de olayın güncelliği geçmiş bulunurdu. Yaşlı Müs­
lümanlar böyle bir. şey olmamış gibi dururlar, aramayı iş it­
memiş tutumlarını sürdürürlerdi, günahı için göklerden af 
dilerlerdi. 

Gelin Aba'nın rakı çıkardığı dutun şivi (küspesi) bir sefe­
rinde Müslüman komşunun ineğine verilmişti de bahçe or­
tasında çok güzel bir eğlence oluşmuştu. Yörede dutun 
pekmez ya da pestil için şırası alındıktan sonra posanın bi­
razı yaş olarak sığırların otu üstüne konur, kalanı kurutu­
lur, kışın hayvan yiyeceği arasında çeşit olurdu. Rakı artığı 
küspeyi yiyen inek görülmeye değerdi. Gözleri dışarı fırla­
mış, parlaklaşmış, kulakları ve bedeni dikleşmiş, kuyruğu 
yukarı kalkık ve kamçı gibi bükük, ayaklarından biri ya da 
ikisi hep yerden kesik, inek değil de adeta bir yaydı. Başını 
bacaklarının arasına sokuyor, yerleri eşeliyor, yıkıntı duvar­
lara, elma, erik ağaçlarına sürtünüyor, kendini seyredenlere 
yöneliyor, bebeler annelerinin arkasına sığınıyor, hayvan 
puflamalar arasında geri dönüyor, zıplıyor, hızlı hızlı solu­
yor, duraklıyor, kendini dinliyor, yaklaşılacak, yularlanıla­
cak gibi değil. lneğin şaşkınlığı, öfkesi hayli sürmüştü. Bu 
olaya kadar böyle bir deneme herhalde yapılmamıştı. Sar­
hoş ineğin sütünün haram olup olmayacağı üstünde dü­
şünceler ileri sürülmüş, bir daha da o yemden bu biçimde 
yararlanma yoluna gidilmemişti. 
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* * * 

Hamilelik var mı yok mu kontrolünü Gelin Aba yapardı. 
Hamile kalma yolunda aklı erdiğince hepsine ilaç ve önlem 
tavsiyelerinde bulunurdu. Doğumlara onu çokça kabadayı 
baba adayları götürürdü. Koyu Müslümanlarda onun eline 
doğacak yavrunun hayırsız çıkabileceği kuşkusu vardı. Bu­
nunla beraber acele hallerde ve başka ebeden yararlanma 
zorluğu olunca ona koşmada duraksanmazdı. 

* * * 

Gelin Aba üç oğlu ile Tepe'nin doğu yamacında Hampar­
sum'dan kalan evde otururdu. Hamparsum'un Gelin Aba ile 
bir hısımlığı olacaktı. Sevkıyatta mı gitmişti, yoksa kendi 
isteği ile sonradan Adana, Halep yolcusu mu olmuştu, artık 
unutulmuştu. Gelin Aba'nın büyük oğlu Egup çok sessiz, 
uzunca boylu, güzel giyinir bir delikanlı idi. Dülgerlik, ma­
rangozluk yapardı. Öteki akranları gibi o da bekardı. Or­
tancası Torus orta boy, ellice, hem konuşur hem dinlemeyi 
sever terbiyeli bir kişi idi. Kalaycılık, lehimcilik yapardı. 
Müslümanlara en fazla yakınlık gösteren Ermenilerden biri 
idi.  Babamın dükkanından kalay, kurşun alırdı , oturup 
müşterilerle sohbetlere girdiği de olurdu. Evimizin kalay iş­
lerini çok kez o yapardı. Küçükleri Artin onun yanında ça­
lışırdı. 

lşte bir zaman geçince, Ermenilerden kalan mülkler mal 
müdürlüğü tarafından satılmış. Hamparsum'un evini ve 
bahçesini bir karı koca almıştı. Vergi tahsil memuru olarak 
çalışan kocanın dikliğinden ve patavatsızlığından dolayı 
sallak* babasının mesleğini Ermenice'ye yaklaştırarak, ken­
di adını söylemeyip onu ararken, Sallakyan da derlerdi. Sa-

(*) Sallak: Kasaba gelmeden önce eti kesen. 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hah güneşine karşı, geniş, kullanılışlı, güzel ev bu insafsız­
lara geçince ne kadar rica etse, halini anlatsa, ne kadar ayak 
sürüklese de Gelin Aba orayı boşaltmak zorunda kalmış, 
akrabasından biri yanma giden Gebit'in daracık evine geç­
mişti. Bahçe tarafından eski damadı Mahir Usta'ya komşu 
olmuştu. Egup'la Torus memleketten daha sonra ayrıldılar, 
anası ile Artin yerlerinde kaldılar. 

Yıllar sonra Gelin Aba'nın ölümünü anlattılar: Dar çevre­
de önceleri kocanın sınırlı nacarlık geliri ile çok tutumlu, 
güç bir yaşam sürdürmüştü. Ona Nacar'ın ovradı (avradı) 
da derlerdi. Varlığını çocuk yetiştirmeye, akrabaya, din far­
kına bakmaksızın komşularına yardımda bulunmaya ver­
mişti. Gülmeyi pek bilmezdi, koca koca, derinden aralıklı 
öksürmeleri çocukları korkutacak biçimde idi. Fakat bunu 
kendine dert etmezdi, öksürme zaten kimse için bir hasta­
lık değildi. Gelin Aba'nın yatağa düşmesine herkes üzül­
müş. Kadınlar ve çocuklar o çabuk iyileşsin diye süt, yo­
ğurt, sütlaç taşımış. Bir sabah fakat "öldü" haberi yayılmiş. 
Aceleci tutumu ile bu işi de kısa sürede bitirmiş. Öldüğün­
de 80'ine yakındı. Müslüman ve işiten Ermeni kadınlar ufa­
cık evine yığılışıyorlar. Gelin Aba ortada uzanmış, yüz örtü­
sünü kaldıranlar koyu renk, çok tatlı, hafif bir gülümseme 
görüyorlar. Herkes üzgün ve sessiz , gözlerinde yaş olanlar 
çok. O arada Sallakyan'm kansı hışımla çıkageliyor. lsrafil­
ler'in kızı, iyi Ermenice konuşacak kadar çocukluğundan 
beri onlara yakın olmuş. Kısaca boylu, canlı, dik, şişmanca, 
erkek gibi bir kadındı. Eğitimsizdi, aklı tepesinden bir karış 
yukarıda denilen insanlardandı. Eteğini beline bağlamış, çi­
çekli, mor, astarlı pazen donunu rüzgarda uçurarak sokakta 
gezdiği olurdu. Biz küçükleri adamdan saymazdı. Çocuğu 
yoktu, doğurmamıştı. Ölü evine girince Gelin Aba'ya doğru 
"Tuuu, hele şimdi git, oraya geldiğimde benim eşeğim ola­
caksın, senin sırtına bineceğim," demez mi? Devletten satın 
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aldıkları evi terk etmede yavaşlık göstermesinin hoyratça 
öcünü alıyor. Herkes "Öldükten sonra kimin ne olacağı ne­
reden belli ki," demişti. Fakat tuhaf, onun arkasından giren 
bir hoca kızı, üç çocuk anası komşu kadın da aym çirkin 
hareketi yapıp aynı sözleri yinelemez mi? Oradakiler Sal­
lakyan'ın karısındaki hıncın kaynağını biliyor, fakat tutu­
munun kaba ve günah olduğunu yüzüne vuramıyor. Dalaş­
madan korkuyor. Ama imam kızına ne demeli? Yavaştan 
kendisine o sözün nedeni sorulunca verdiği karşılık: "Bir 
an Ermeni ölülerine hep böyle denilmesi gerektiği düşün­
cesine kapıldığı" oluyor. Zavallı okul görmemişti, kısmeti­
ne nezaket kırıntısı da düşmemişti. Ölü evinden öylece ka­
dınlar bir Gelin Aba üzüntüsü bir de Sallakyan'ın karısının 
pervasızlığı, öte yandan onun arkasından gelenin biçareliği, 
saflığı sıkıntısı ile ayrılıyorlar. Bu iç burkulması uzun za­
man hissedilmiş, mahallede anımsatılmış, olay kınanmıştı. 
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VII. Demirci Kirkor 

Demirci Kirkor Usta'nın yetişkin üç oğlu ve bir gelinlik kızı 
sürekli içinin sıkıntısı idi. Uzun zamandır onun da Halep 
yolculuğuna hazırlandığı söylenirdi. Yüksek tavanlı geniş bir 
dükkanı vardı. lki taraflı tutanaklarına kollarımızın zor ye­
tiştiği kocaman körükle, iki yanlı tezgahlarla, örslerle, koca 
maşalarla, çekiçlerle donanımlı idi. Yanda demircinin hemen 
sağında dikdörtgen, taştan oyma, iri sandık büyüklüğünde 
ağzı açık koca küvet dururdu. Ustanın üstünde çalıştığı kız­
gın aletleri maşa i le tutarak ucunu ona cazzz diye sokması 
bir ürküntü biraz da hoşluk verirdi. Çok güzel saban demiri , 
balta, kazma, orak ve bazılarına hatır için tamir işleri yapar­
dı. Öteki demirciler bizim dükkandan günlük gereksinmele­
rine göre 2-3 okka çelik alırken o üstünde 50 kg. yazılı açıl­
mamış Avrupa malı sandık götürür, işlerdi. Özellikle büyük 
tarla, bahçe sahipleri ancak onun zamanı elvermiyorsa baş­
kalarına yönelirdi. Diğer Kirkor'larla karıştırılıp yanlış yere 
gidilmesin diye büyükler onu Astır'ın oğlu diye tanımlarlar­
dı. Örsün başında ustanın elindeki biraz ufak çekiç yol gös­
terir, oğullan Suren ile Arzu'nun iki elleri ile sımsıkı kavra-
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dıkları büyük çekiçler kor olmuş, çelik parçası üstünde sıra 
ile ve dikkatli iner kalkar, işi adeta konuştururlardı. 

Küçük oğul Bakho -annesi onu Vayo diye çağırırdı- kapı­
ya dönük ocak duvarının arkasından sola ya da sağa biraz 
fazla eğilince gülen gözleri ve yer yer kömür siyahı yüzü 
belirir biçimde neşeli körük çekerdi. Ara sıra bizler de kö­
rüğü denemeye heveslenirdik ama usta ciddiye almazdı . 
Bakho iki kolu gergin, körüğün sağ kanadını bastırırken sol 
kanadını kendine çeker, arkadan hiç duraksamaksızın aksi­
ni yapar, ahenkli ağır hareketle ateşi bir düzende tutar, bi­
zim gibi acele güç gösterisine gidip ortalığı ocağın dumanı­
na, tozuna boğmazdı. Delikanlılar fırsat buldukça kalıntı 
çelikten ya da hurda aletlerden pek sağlam ve şık, boynuz 
saplı, hediyelik bıçaklar yaparlardı. Büyük ve genç komşu­
ların ceplerinde çokça ikram olarak onların eseri birer bı­
çak bulunurdu. 

Ocağa kömürü Bakho sağlardı. Akşam karanlığında aşağı 
kapılarının önündeki ufak kuyudan sık sık kızıl alevlerin 
yükseldiğini görür, öteki çocuklarla oraya yaklaşırdık. Gün­
düzden köylülerin getirdiği kaçak orman kütükleri alevler 
içinde öbeklenmekte olurdu. Bakho yanma derecesini, kıva­
mını bilirdi. içine ateşler işleyen kütükler kuyu ağzı düzeyi­
ne inince, biz dumanlı ışıkta zıplaşır bekleşirken Bakho de­
mir çubuklan alevler arasına serpiştirir, onun üstüne yatır­
dığı kalın sacları acele toprakla örterdi. Bu işe ağabeyleri de 
çok kez yardımda bulunurdu. Artık evlerimize koşuşurduk, 
seyir bitmişti. Sabahleyin Bakho'nun sırtına vurduğu küçük 
çuvalda götürebileceği kadar elmaslar gibi çakmak çakmak 
kömürle dükkanlarına gitmekte olduğunu görürdük. 

* * * 

Körüğün altındaki çukura, dipte iri, orta çakıllar, yukarı­
da ıslak, kalın kum üstüne büyük bir küp oturtulmuş bulu-
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nurdu. Küpün ağzına özenle bağlanan bez dükkanın tozu­
na karşın kar gibi beyaz olurdu. Çocuklar hiç yılgınlık gös­
termeksizin sabahın serin, temiz ırmak suyu ile onu doldu­
rurlardı. Hem kendileri kullanırlardı hem de bundan hatırlı 
komşular yararlanırdı. 

Hacı Ahmet Ağa bazen akşama doğru , çarşıda müşteri 
seyrekleşince babamın üç ortaklı dükkanına gelir, ticaret içi 
ve dışı işlerden konuşurlardı. O arada bizlere "Astır'ın oğ­
lundan buz gibi bir soğuk su getirmemiz" söylenirdi. Eli­
mizde bir çaydanlık ya da sürahi, körüğün dibine koşardık. 
Biz de içerdik bir güzel. 

Hacı Ahmet Ağa ile Kirkor Usta'nın sohbeti pek ölçülü ve 
ağır olurdu. Konuşan daha çok Hacı Ahmet Ağa idi. usta 
başka zamanlarda da sessiz bir insandı. Onlardan biri dük­
kan önünden geçerken ötekini içeride görürse girmede hiç 
duraksama göstermezdi. Otururken demircinin eli sık sık içi 
saçak saçak altın sansı kaçak tütün dolu tabakasına gider idi 
ise de hem kendinden yaşlı hem eski tiryaki bu iki kişi (ba­
bam ve eniştesi) yanında onu yakmamayı bir nezaket sayar­
dı. Kendisinin de ailesinin de içten bir inceliği vardı. 

Cumaları okullar, daireler tatil, çarşı oldukça tenha geçe­
ceği için bazı perşembeler ikindiden sonra Tohma kenarın­
daki kahvenin havadar balkonunda yaşlılığa dönmüş orta 
yaşlı , birbirine saygılı dört kişi domino masasında buluşur­
du: Hacı Ahmet Ağa, Kirkor Usta, biraz gürültücü Celep 
Ahmet Ağa ve çok alçak gönüllü, malları köylü alıcılara yö­
nelik bir dükkancı Derviş Çavuş. Hacı Ahmet Ağa gençli­
ğinde gezginci satıcılığa çıkmış, yoksunluk ve tutumluluk 
içinde para biriktirmiş, Birinci Dünya Savaşı'nda askerlik 
çağı atlamış bulunduğundan ticaret işini sürdürmüştü . 
Gezginci alım satımdan yılgınlığını "Allah sevmediği kulu­
na iki beygir bir eşek, sevdiğine iki yorgan bir döşek verir," 
sözleri ile anlatır, şimdiki yerleşik uğraşından memnunlu-
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ğunu gösterirdi. llçenin en varlıklısı idi. Okuma yazması 
yoktu, fakat rakamları iyi tanırdı. Hayır ve ikramlar yapma­
yı severdi. Domino onun gurbette, han köşelerinde edindiği 
alışkanlıktı, başka oyun bilmezdi ve istemezdi. Bu dörtlü 
grup hiç değişmezdi. Oyunların sonunda yenilene, yenene 
bakılmaksızın çay paralarını Hacı Ahmet Ağa öderdi. Ara 
sıra da çok direnir, Hacı Ahmet Ağa'nın sessiz "olur"u ile 
demirci verirdi. 

Demirci ile Hacı Ahmet Ağa'nın karşılıklı güveni sonsuz­
du. Gereksinme duydukça, büyüklerin dediğine göre birbi­
rinden ödünç 30-50 altın ya da ona eşit mecidiye aldıkları 
olurdu. Aralarında herhangi yazı, senet imzalama söz konu­
su değildi. Parayı demircinin çocukları ve bazen ağabeyle­
rin götürür getirirdi. 

* * * 

Kirkor Usta akşamları ailesi ile beraber evine çok erken 
kapanırdı. Uzun boylu, pek ciddi duruşlu, yürürken etrafı­
na bakmayan, tam efendi denecek bir adamdı. lşi içinde de, 
hele işi dışında iyi giyinirdi. Fakat yaşama küskün, endişeli 
gibi bir hali vardı. Herkes onu paralı, varlıklı bilirdi. Ellisi­
ne yaklaşmakta görünürdü. Ermenilerle de, Müslümanlarla 
da ailece fazla görüşmezdi. Çoklarının buluşma, oyun, soh­
bet yeri olan yakıncacık Tepe'ye herhangi bir nedeni bulun­
madan çıkmazdı. Evde herhalde çok sert olmalı idi ki kızı 
Mannahar komşulara bile fazla açık gidemezdi. Karısı özen­
li giyimli, etlice, dünyaya yüksekten bakar tavırlı , atalardan 
varlıklı olduğu söylenen bir kadındı. Orta yaşta sayılırdı. 
Açık renk şeyler giyerdi, öteki Ermeni kızlar ve genç kadın­
lar gibi kenarı kıvırmalı, bembeyaz bir önlüğü olurdu. Ona 
Gelin Aba denmesine daha çok vardı. 
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* * * 

Mahalleli ve memleketli hiç istemese de Astır'ın oğlu ça­
resizdi. Çocuklar büyümekte idi. Halep'e taşınacaktı. Tasası 
artık bu kurulu dükkanın kime bırakılacağı oluyordu. Daha 
uzunca vakit varken yanına Gardiyan Baba adı verilen Bek­
taşi tutumlu bir kişinin oğlu ile öteki bir delikanlıyı çırak 
almıştı. Biri mesleğe fazla ilgi göstermedi, ayrıldı. Babanın 
oğlu ise yaşı biraz geçkin olmakla beraber dükkanla ilişkiyi 
sürdürdü. lşin gereğini oldukça kavradı. Dükkana gelip alet 
yaptıran ya da onarım isteyen müşteriler hep Astır'ın oğlu­
nun kulaklarını çınlattılar. Kirkor yoku olarak yanında gö­
türemeyeceği ev eşyasını da bu kişiye bıraktı. Antranik de 
aynı şeyi yapmış, sobacılığı mahalleden yine Müslüman he­
veslilere öğretmişti. Bunun çırakları demircininkinden çok 
daha gayretli ve yatkın çıkmıştı. 

Kirkor Usta'yı Halep'e çok öncelerden yakın tanışığı olan 
Yenice Köyü'nden Mehmet Ağa'nın yeğenleri götürdü. Yine 
hayvan sırtında. Araba yolu yoktu, henüz ilçe otomobili 
görmemişti. Sabahın bir erkeninde Çarşı'nın yanından ge­
çerek Tohma boyunca ilerlediler. Heyik'in güney tarafından 
Elbistan, Maraş yoluna girecekler. Demircinin iki büyüğü 
yolculuğu hep yaya yapmayı yeğlemişlerdi. Bakho'ya kıya­
madığı için Usta onunla nöbetleşerek binecekti. 

Kafile Halep'e kadar gidecek. Sürücülerin orada ticaret iş­
leri var: Kaçak doğal ya da sentetik ipekli, çakmak taşı, yün 
kumaş, çok aranan sigara kağıdı, dönüş yolundan seçme 
sarı tütünler, Avrupa nal mıhı ve benzeri şeyler getirecekler, 
dağdan dağa, güvenli köyden ötekine atlayarak. 

Demirci Kirkor'un özenli işi, temiz adamlığı yıllar yılı 
anıldı yöremizde. Hac için ya da ticaret amacı ile Halep'e 
yolu düşenler, çocukluklarını, gençliklerini beraber yaşa­
dıkları Ermenileri sektirmez bulurlardı. Onlardan sağlık ya 
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da diş için doktor arama dahil şu ya da bu yolda yardımlar, 
kolaylıklar gördükleri, evlerine misafir edildikleri olurdu. 
Demircinin büyük oğullarından birinin Sovyetler'e, Erme­
nistan'a geçtiği haberi gelmişti. Oraya başka Ermenilerin 
gittiği de duyulmuştu. Fakat Antranik'in suç işlediği, hapse 
girdiği söylendi, herkes çok üzüldü. 
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VIII. Deli Kız 

Otuzunu geçmiş görünürdü. Deli Kız denmesi bir tür saflı­
ğı, çok hallerde ürkek ve şaşkın bakışlan nedeni ile olacak­
tı, yoksa hiç de akıl özürlü değildi. Yukan mahallede, Po­
lat'ın altında bir yerde, dedelerinden kalma iki gözcük bir 
evde yalnız başına otururdu. Daha bebeklikten aynlmadan 
onu tanımış, evimizde bulmuştuk. Bize çok sık gelirdi. Bazı 
evde, bazı askerlik hizmeti ile dışarıda olan babamız yerin­
de avluda ve bahçede anamızın can yoldaşı, bir yarım bekçi 
idi. Amcamızın dul karısı ile beraberdik ama inmeli bacak­
ları ile bahçe işlerine yardımcı olamazdı. 

Deli Kızın hasta bir görünüşü vardı. Vücudu, kolları, he­
le bacakları şişmandan çok şişti. Parmakları kısa ve etli etli 
idi. Mor bir derisi vardı. Ayaklan ve tabanlan çatlak çatlak­
tı. Konuşması yarı anlaşılacak biçimde peltekti, dili ağzının 
içinde büyümüş gibi idi. Göz kapakları durmaksızın açılır 
kapanırdı. Kirpikleri arasında beyaz ufak benekler vardı. 
Saçları kalın kalın fakat taralı olurdu. Bahçede fasulye, ka­
bak, başka sebzeler ekmede, gübrelemede, sulamada, topla­
mada anama yardım ederdi. Bizleri severdi, okşardı, kapı-
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mızı çalmasından sevinç duyardık. Küreği, beli, kazmayı 
gücü yettiğince fakat istekle kullanırdı. Anamızdan da ik­
ram görür, ektiklerinin meyvesinden pay alır, her ayrılışın­
da anlaşılır anlaşılmaz iyi dileklerde bulunurdu . Beraber 
öğle yemeklerimiz çoğunlukla taze sac ekmeği, pekmez, 
yoğurt ya da ayran olurdu. Buna mevsiminde taze soğan, 
domates, salatalık eklenirdi. 

Her zaman anımsadık: Bir yaz başlangıcı Heyik'e yüklü 
yağmur ve dolu düşmüş, inen sel bahçemizi de basmıştı. 
Sebzelerden umut kalmadığını anlıyorduk. Deli Kız'la ağa­
beyimiz ancak çıplak ayaklarına rastlayan salatalık ve ka­
bakları toplayabildiler. Anamız hayıflanıyordu ,  b ü tün 
emekleri boşa gitmişti. Ayrıca toprak yüzünde bir de kalın 
mil kalacaktı .  Bundan sonra yeniden ne ekilir ne yetişebilir­
di? Ana yavrularına ne yedirecekti? Çocuklar Polat'tan ge­
len duru suda yıkanmış salatalıkları ve acurları pekmeze, 
yoğurda banıp yuttukça neşeleniyordu.  Fakat ana acılı,  
elinde renkli mendil onları seyrediyordu gözleri dolu dolu. 
Canı tek lokma istemiyordu. 

* * * 

Yıllar birbirini izledi. Bir zaman Deli Kız Taşçı Beli'nde 
bir yakını yanına misafir oldu. Bize uğraması çok seyrekleş­
ti, yürümesi zorlaşmıştı. Ara sıra Çarşı yakınlarında görür­
dük, çöküyordu. Rastlayınca kardaşlarımı ve beni kolayca 
tanırdı. Fersizleşen ve daha da donuklaşan gözleri güler, 
anamıza belli belirsiz selam gönderirdi. Gözlerini açıp ka­
paması çoğalmıştı. Ağzının bir yanından öteki tarafına fark­
lılığı, eğikliği artmıştı. Konuşurken tükürük kaçıracak gibi 
, ' 1  uyordu. 

O aralarda Çarşı Camii önüne oturmuş, şiş bacaklarını 
uzatmış, sadaka, ikram, kurban eti, geçenlerden yardım 
beklemekte olduğunu görmeye başladık. Deli Kız dualı ip-
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liklerini sıtmalı çocuklarla büyüklerin bileğine bağl ıyor, 
boğmacalı , gözü yaz ağrılı, yüzünde, elinde siğil, temreği , 
Urfa çıbanı çıkmış çocukları, gençleri okuyor, üflüyor. Göz­
leri kapalı olarak çok çok mırıldanıyor, dudağı hiç anlaşıl­
mayan pıtırtılarla kımıldıyor. Derdi olan küçük ya da bü­
yük, önünde çömmüş durumda, o pikil pikil gözlerini açın­
caya kadar sessiz bekliyor. 

Onun tedavisini, şifa dileklerini aileler, babalar karşılıksız 
bırakmıyor, para, giyecek veriyor. Önünden geçen yolcular, 
camiden namazdan çıkanlar o hiçbir istekte bulunmasa da, 
sessizliğini korusa da gönlünden kopan bir şey bırakıyor. 

Sonraları anlatıldı ki bu yoksul Deli Kız çoğu Müslüman 
kadınlarda güçlü inanç yaratmış, bir azize gibi ölmüş. Din­
daşı birkaç delikanlı eli ile Müslüman ve Ermeni mezarlık­
ları arasına gömülmüş. Etraftaki öbekler üstünde oturmuş 
kadınlar atılan toprakları bir bir saymışlar. Özellikle bahar­
larda, evlenme zamanı gelen kızların iyi bir koca bulma ya 
da gönlündeki gence kavuşma, çocuğu olmayan gelinlerin 
bir erkek yavru doğurma, haşarı kocalı kadınların kendile­
rine gizli ya da açıktan kuma getirilmemesi dileği ile bir ka­
dınlar grubuna katılıp Deli Kız'ın mezarına gitmesi, oraya 
kullanılmamış bir bez, bir dokuma, kumaş parçası bırak­
ması adet olmuş. Mezar çevresine bu ziyaretler biraz azal­
mış olsa da şimdi bol çiçekli baharlarda yine akıllara geli­
yor, sürüyormuş. 
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IX. Mahir Usta 

Babayanlar'ın Haçir Ağa 70'i geçkindi ve yorgun, hasta du­
rumda idi. Avlularının yüksekçe, üstü kapalı bölümünde, 
dizlerinde kalın örtüsü, arkasındaki geniş, beyaz duvara da­
yalı yastıklara sırtını vermiş, bazen evden birileri ile o da 
olmazsa kendi kendine konuşur olarak görürdüm. Tam 
karşısında, kuzeye bakan bahçe kapılarından girdiğimde 
yavru san-beyaz köpekleri bana koşar, zıplar, yaltaklanırdı. 
lhtiyar da biraz doğrulur, gülümserdi,  kararan yüzünde 
canlanma olurdu. Büyüklerimizden işitirdik, "Biz dünyaya 
erken geldik, bekleyin, yıldız gibi günler geride," dermiş. 
Öyle ya, onun zamanında iç yağlı kandilden mumlu şam­
danlara, oradan petrollü teneke idare lambasına, daha sonra 
camlı pırıl pırıl lambalara geçilmişti. Ağaç kaşıkların yerini 
sarı san maden kaşıklar alıyordu. Ocakta dövme demir kara 
mıhlar yerine dökme lngiliz çivileri , elde yapma menteşeler 
(kullep) , kilitler yerine fabrikada yapılan çok güzelleri kul­
lanılmaya başlıyordu. Atlı haberciler yerini telli haberleş­
meye, el dokumaları yerini fabrika dokumalarına bırakıyor, 
elyazması kitaplardan basılı kitaplara geçiliyordu. Altı tahta 
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üstü ham deri haphapı ayakkabının yerini kösele kundura 
alınca Büyük Hoca korkuya düşüp onu gökten taş yağaca­
ğının belirtisi sayarken ve göz yaşlarına boğulurken Haçir 
Ağa bunlardan memnunluk duyuyordu. Ola ki balondan, 
uçaktan, telefondan söz edilmişti. Ermenilerin lstanbul'la, 
Halep'le teknik dünyadan haberleşmeleri Müslümanlardan 
çok fazla idi. 

Anamın bir isteği ya da göndereceği bazı şeyler olurdu. 
Bu nedenle onlara sık giderdim. Gösterdikleri güleryüz, 
kuşkusuz meyve, kete (yumurtalı, yağlı ince peksimet) gibi 
ikramları da bizi oraya çekerdi . Haçir Ağa'nın sorularını 
karşılayıp sufalarına girince karısı ufak yapılı, küçücük çe­
nesi çıkık, dişsiz, akça saçlı Gelin Aba'yı çok kez diz çök­
müş duada bulurdum. Kiliseleri terk edilmişti. Kadın ola­
rak ona uzaktı da. Geleneğe uygun toplu tapınmaya olanak 
bulamayınca herhalde koyu dindar yaşlıları bireysel dualara 
yönelmiş olacaklardı. Gelin Aba ile anam arasında çok yaş 
farkı vardı, birbiri ile az görüşürlerdi. Fakat her uğradığım­
da üç bahçe ötede anama selam göndermeyi unutmazdı, 
Haçir Ağa da. 

Bir gün Haçir Ağa'nın öldüğünü söylediler. Anam komşu 
kadınlarla beraber ölü evine gitti. Dönüşte çocuk belleğim­
de yer eden önemli haber olarak, Haçir'in yeni güzel bir ki­
lime sarılı cesedinin bir merdiven üstüne yatırılıp taşındığı­
nı, demek ki onlarda adetin böyle olduğunu söylediler. Ha­
çir Ağa'yı götürenleri gören delikanlılar bunu gülünç bul­
muş olacaklardı ki fıkırdaşmışlar, ölüm olayını bir yana bı­
rakmış, Müslüman cenaze törenlerinin görkemliliğinden 
söz etmişlerdi. Çok sonraları öğrenecektik ki, varlıklı Hıris­
tiyan ölüleri değerli tahtalardan, içi güzel kokulandırılmış, 
bazıları kurşun kaplı , oymalı, süslü tabutlar içinde mezara 
götürülür, o sanat eseri tabut içinde gömülürdü. Babayan­
lar'ın evinin hemen birkaç adım aşağısındaki caminin avlu-
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sunda üstünde cenazeyi yıkamak için tahtalar ve taşımak 
için büyüklü küçüklü tabutlar vardı. Fakat bunlardan ya­
rarlanmak Ermenilerin aklına gelemezdi. Müslüman cese­
dinin taşındığı tabuta ne kadar iyi insan olursa olsun, ne 
kadar iyi ad bırakmış bulunursa bulunsun bir gavur ölüsü 
konulabilir mi idi? 

O günlerde analar bir yere gezmeye, misafirliğe gidecek­
leri zaman çocuklar kendileri ile beraber gelmeye kalkışma­
sınlar diye "Haçir ölmüş de onun gömülmesinde bulunaca­
ğız, o üzüntülü yerde ne yapacaksın?" der, bizi o küçüklük 
arzumuzdan uzaklaştırırlardı. Anaların bu deyişlerinde, Er­
meni ölüsünden bebelere bir ürperti, bir korku verme hava­
sı da sezilirdi. Çocuklarını istedikleri çizgiye sokmak için 
analar bu yönteme sık sık başvururlar, aslında akla fazla 
kötümseme de getirmeksizin Haçir'i sıkça anmış olurlardı. 

* * * 

Haçir Ağa'nın iki oğlu vardı: Biri Egüp, öteki Mahir Usta. 
Bağdat adlı çok genç kaybettikleri bir de kız kardeşleri var­
mış. Baba ölünce bunlar aynı avlu içinde birbirine yapışık 
iki ev olmuşlardı. Gelin Aba hangisini isterse ona gidiyor­
du. Egüp ocaklardan çıkarılan taşları yontup düzelterek de­
ğirmen taşı yapardı. Çevresine koyduğu iki demir çemberle 
üç dört parçayı bir tek taş haline getirmede usta olduğu 
söylenirdi. Şehirde ve köylerde sıra ile bütün değirmenlerde 
işi olurdu. 

Egüp'un öteki ustalğı döğen tahtası taşlama idi. Döğen 
tahtasının ön kısmı ezilecek başak öbeklerine çakılmaması 
için kalkıkça, geri kalan arka bölüm düz yapılırdı. Tomruk­
lardan biçilmiş kalın çam tahtalar Maraş taraflarından geti­
rilirdi.  Egüp Usta bunların altına kesicilik sağlamak i ç in ,  

düz bölüm uzunluğuna ovalımsı çakmak taşlarını (sileks) 
sıra sıra yerleştirmede deneyimli idi. Taşların ince kenarlı 
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yanları dışarıda kalacak biçimde, keskin uçlu özel demirle 
açtığı yarıklara onları yerleştirir, tahtadan çabuk ayrılıp 
düşmemeleri için de taşların girdiği oyukları doldurmak 
üzere tahta altına silme karasakız dökerdi. Çakmak taşını 
seçmede, onun kesici yanını kütleştirmeksizin oyuklara 
oturtmada EgOp Usta birinci idi. 

Güzel mi çirkin mi idi anımsamadığım uzun boylu Yera­
ni ya da Yöreni adlı karısı, denebilirdi ki oda dolusu kızları 
ve bir oğlu vardı. Pek bakımlı inekleri, çok çok tavukları 
olurdu. EgOp Usta mahallede hafta başlarında görünürdü. 
Patlak gözlü, orta-kısa boylu, etlice, koyu renk kumaş ce­
ketli, lacivert kadife şalvarlı, ökçesi basık yemenili, çok ses­
siz, Ermeni olsun, Müslüman olsun büyüklere saygılı bir 
adamdı. Yıllar sonra öğrendim ki bir hastalığa yakalanıp Si­
vas'a hastaneye götürülmüş, orada ölmüş. Kızlarından bir­
kaçını sağlığında köylerdeki iş tanışıklığı evlere gelin gön­
dermiş, kalan kardeşler ise onların aracılığı ile ve yakınla­
rında birer yuva bulmuşlar. Çelimsiz, ailece nazlandırılan , 
gözünden az özürlü oğlu Babayan bekar olarak anası Yerarii 
ile tutumlu bir yaşam sürdürüyorlar. Mahalleye son uğradı­
ğımda Babayan'ın Müslüman olup Ali adını aldığını, Çarşı 
Camii'nin temizliği ve bakımı ile uğraştığını gördüm. Ken­
disini Ali diye de, Babayan diye de çağıranlara yumuşak ta­
vırla yaklaşıyor. Namazları kaçırmıyor, uzunca boyu ile hep 
ön saflarda kıldığı görülüyor. Cami görevlilerinden ve etraf­
tan yardımda ve ikramlarda bulunuluyor. Anası, yaşlanmış, 
hastalıklı, Yöreni Aba diye çağırılıyordu. 

* * * 

Mahir Usta çok iyi bir marangoz ve mobilyacı idi. Mesle­
ği Selanik'te akrabası yanında öğrenmişti. insanlara o kadar 
yakın, alçakgönüllü, ince düşünceli idi ki hünerleri ile iliş­
kili olmayan bir kapı yerleştirme, sıradan bir sandığı onar-
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ma gibi tahta işlerinde de saygıya değer bulduğu komşulara 
yardımını esirgemezdi. Mobilyayı birbirine geçmeli olarak 
ceviz tahtalarından yapar, tutkalla birleştirir, maden çiviyi 
yalnız alt parçalarda ve iç bölümlerde kullanırdı. llçeye ge­
len her kaymakam, hakim, jandarma komutanı ve ustanın 
sanatını ödeyebilecek orta memurlar onun yaptığı bir gra­
mofon, sonraları radyo dolabı, tavla tahtası ,  kimileri san­
dalye, sehpa takımı götürürdü. Usta eski harflerimizi çok 
iyi okur yazardı. Yapıtlarının bir ucuna yeteneğin ve eme­
ğin kendisine ait bulunduğunu gösteren birkaç sözcük, bir 
tümce işler, yerleştirirdi. Bunu özellikle iş sahibi bir anı ola­
rak isterdi. Usta yeni alfabeyi de ilk öğrenenler arasında idi. 

tlkokulu bitirip Sivas Lisesi orta kısmına gittiğim (1952) 
yılların birinde, o zamanlar yeni çıkan çelik metrelerden 
Mahir Usta'ya bir tane getirmiştim. Bükülüp daire biçimin­
de ufacık kutusuna giren, açılır katlanır ağaç metrelerden 
daha kolay taşınabilen bu gereç pek hoşuna gitmiş, karşılı­
ğında o dönemde Gazi Paşa'dan, vekillerden ilkokul öğret­
menlerine kadar moda olduğu üzere bana bir baston yap­
mıştı. Baston cevizden tornada çekmedir. Alt ucun çapı bir 
buçuk, üst kısmın iki buçuk santimetredir. Bastondan çok 
bir zariflik, incelik örneğidir, bir biblo gibidir. O dikey par­
çanın üstüne koyduğu, birinciye geçmeli, tutkallanmış da­
ha kalınca tutamağın bir ucundaki oval fildişi plak üzerine 
'lsmail', diğer ucundakine 'Darende' yazmıştır, çok güzel el 
yazısı yeni harflerle. Bastonu pek kullanmaya kıyamadım 
ama, sürdüğü cila hala pırıl pırıldır, toplam dört parça ara­
sında kağşama, açılma olmamıştır. 

Usta avlularının içinde fakat evden ayrı gibi, normalden 
iki kat yüksek tavanlı, geniş bir bölmede çalışırdı. Pek ya­
vaştı, iş yapmaktan daha çok düşünürdü. Aslında o ne ma­
rangoz, ne mobilyacı, duygu adamı, sanat adamı idi. Tahta­
yı konuşturur, sevimlileştirirdi. Sigarasını yakar, sarı, say-
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dam ağızlığına takar, hafif patlak, bulanıkça gözlerini işle­
yeceği tahtaya diker, doymamacasına süzerdi. İnsanlara da 
sakin, sevecen bakardı. Ceviz parçayı alır, enini, boyunu, 
kalınlığını kim bilir kaçıncı kez bir daha ölçer, ona can ve 
dil vermek için yine seyre dalardı. 

Memleketin az çok okumuşları, söylemeyi ve dinlemeyi 
bilenler ve hükümetteki başka illerden kimi görevliler ilçe­
de kaldıkları sürece ustayı sık sık ziyaret ederler, onun soh­
betinden, elindeki ağacın aşı, niteliği , değeri üstündeki 
açıklamalarını dinlemekten hoşlaşırlardı. O, gençlerle hatta 
çocuklarla konuşmayı da bilirdi. Oldukça yaş farkımız bu­
lunduğundan söz ve görüşlerinden az nasiplendik. Yıllan­
mış ceviz beden ya da dallarını kendi kuralına göre uzunlu­
ğuna ya da enine ince plaklar halinde biçip onları yan yana 
koyarak çiçek demeti, sık yapraklı ağaç, at başı, tünemiş ya 
da uçan kuş, fidan, gözü kulağı ile insan yüzü gibi simetrik 
görünümler ortaya çıkarır, bunları mobilya ön yüzüne ya 
da üstüne yerleştirirdi. Ceviz ağaçlarının, yakınlarında ge­
çen olayların, kıyılarındaki görünüşlerin fotoğrafını çekme 
gücü olduğu düşüncesini ilk kez ondan işitmiştik. 

Ozan ruhlu üstadın atölyesinde tavana yakın ufak pence­
reden sabahlara kadar gaz lambasının ışığı sızardı. Ne za­
man uyuduğu bilinmezdi. Ona çırak, kalfa olmak herhalde 
büyük sabır, dikkat ve akıl gerektirirdi. Bununla beraber 
birkaç delikanlıyı yanında çalıştırmış, yetenekleri ölçüsün­
de eğitmişti. 

Kendi uğraşı dışındaki ilginç konulara ve yeniliklere de 
yakın merak duyardı. Hatırlı komşunun dikiş makinesine 
bakma, küçük onarımını, yağlamasını yapma onu sıkmaz­
dı. O zamanlar yeni yeni görülen koca sandıklı ve kocaman 
borulu bir gramofonu bozup tekniğini incelerken, tutuklu­
ğunu gidermeye ve sesinin düzgünlüğünü sağlamaya çalı­
şırken onu seyretmiştik. Bunları ola ki iş yorgunluğunu at-
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ma amacı ile yapıyor, eli onda iken zihni tamamlamakta ol­
duğu bir mobilyayı daha güzele götürmede dolaşıyordu. 

1935-38 yılları. Zaviye Mahallesi'nin, Tohma kenarında, 
kayalar arasında, sert rüzgarlardan korunmuş, önünden bi­
raz ilerideki balıklı kuyudan gelen doğal ılık suyun geçtiği, 
yüksek kubbeli, pek güzel eski eser bir cami vardır. Öteki 
bütün eski taş yapılar gibi buna da Ermeni ustaların çok 
emeği geçmiş olmalıdır. Adını Şeyh Hamid-i Veli Camii 
iken sonradan Somuncu Baba Camii'ne çevirdiler. lşte Zavi­
ye' den kimi öncüler, o günkü mimberin kaba, yıpranmış, 
caminin genel görünüşüne uymuyor bularak değiştirilmesi­
ni , Mahir Usta'ya bir görkemlisinin yaptırılmasını kararlaş­
tırırlar. Usta öneriyi olumlu karşılar. Bir fiyatta uyuşurlar, 
işe başlar. Çalışma titizlikle, özenle ve çok uzun sürdü. 11-

çede bir olaydı bu. Her parça göz nurunu gerektirdi, o gü­
nün aletleri ve tekniği ile ortaya pek az bulunur oymacılık, 
kabartmacılık örneği çıktı. Yaz tatillerinde görürdüm, lale 
ve karanfil motifleri, parçaların ince ince işlenmesi ilgile­
nenlere derin etki yapıyordu. Büyük küçük herkes eserin 
gelişmesini adım adım izledi, ustanın atölyesini aşındırdı. 
Ödenecek para Zaviye'nin, şehrin, köylerin ve başka yerler­
den ziyaretçilerin katkıları ile birikti, fakat biraz noksanla. 

Günü geldi, yapıt bitirilip yerine kondu. Seyri bir zevkti. 
Yüksekteki pencerelerden az ışık alan karanlıkça cami için­
de mimber pırıl pırıldı. Mimberin girişinde yan yana yatay 
ince çıtalardan oluşan, yukarı sürülünce mağaza sac ke­
penkleri gibi iç tarafta rulolaşıp üst üste dürülen esnek bir 
kapı, onun iki yanında adam boyunca eşik olarak burgu gi­
bi döne döne yükselen, tornada çekme spiral iki sütun. Ha­
tip çıkıp merdivenleri bitirince hutbe ve dua kitaplarının 
konacağı zarif iki kanat kapaklı küçük dolap, onun üstünde 
ceviz ağacı kubbe, kubbe uç noktasında iri portakal büyük­
lüğünde parlak ceviz bir küre. Dolabın üst dört köşesinden 
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yükselen yine tornada çekme helezon dört sütun. O sütun 
tepelerinden ortaya doğru yükselerek giden ve birleşen 
mimber uç noktası ve onun üstünde anımsadığıma göre ce­
viz bir hilal. Bu el işine başka ağaç katılmamıştır, hep geç­
medir, maden çivi pek az ve görünmeyen iç taraflardadır. 

Ustaya kalan borcu kapatmak için dükkancılardan yeni 
bir toplama yapılıyor. Gücü yettiğince gönüllerinden kopa­
nı veriyorlar. lşi üstüne alanların hep benzerlerinde görül­
düğü gibi onlar üzerinde biraz psikolojik zorlamaları da ol­
muştu. llçenin bütününde ya da Heyiketeği'nde yapılacak 
hizmetler için ilgililer halktan olanakları ölçüsünde para 
toplarlar, eksik kalam Hacı Ahmet Ağa tamamlardı. Hayır 
işlerinde Ağa'nın bu güzel düzeni hiç şaşmazdı. Bu mimber 
işinde de en son ona geliyorlar. Yapıtı uzun uzun överler, 
maliyeti ve kendisinden umulanı söylerler. Ağanın verdiği 
karşılık olağan dışıdır: "Mahir mimbere altın mı oturt­
muş?" Onun işi çünkü altınla, hep ticaretle, para ile. Bu 
dünyada altından, gümüşten, elmastan değerli şeyler bu­
lunduğunu öğrenmeye zamanı, fırsatı olmamış. Ama isteni­
len kadan da sayar, verir. 

Mimber hiç bozulmamıştı, kağşamamıştı, tutkalla birleş­
tirmelerde kopma, ayrılma yoktu, uzun süre güzelliğini ko­
rudu. Şimdi yine göz alıcıdır. Ağa'nın sıkıntısı aslında mim­
berle değil, Mahir Usta ile idi. Hacı Ahmet Ağa'nın Tohma 
üstünde ağabeyi ile ortak bir değirmeni vardı. Irmak bir do­
labı döndürür, onun bağlandığı ve çevirdiği yatık çarkın ak­
sı hareketi yukarıdaki taşa götürürdü. Birkaç yıl önce değir­
men önemli bir tutukluk yapmış, Ağa Mahir Usta'dan bu­
nun giderilmesini istemiş. Usta o aksaklığı ve ne yapılması 
gerektiğini çok iyi bilir ama bunu kendisi yapamazdı . iste­
nen görevin kendi uğraşı ile ilgisi yok. Bir yandan da artık 
o değirmen modeli kaybolmuştu, parça bulma güçtü. Yolu­
muz düştüğünde görürdük, işletilmesinden umut kesilen 
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değirmenin ağır çarkı uzun süre Hacı Ahmet ağaların avlu­
sunda yatmıştı. Bu nedenle işte Ağa onun için "işe yaramaz, 
tembel", usta da ondan söz edildiğinde yavaşçacık "inatçı 
ihtiyar, pek aksi," derdi. Ustanın büyüğümüze yönelik bu 
sözü bize ters, ağır gelir, işitmemiş gibi dururduk. 

* * * 

Mahir Usta, biz daha küçükken Müslümanlığa girmişti. 
lbrahim Paşa mahalle camiine yaptığı kanatlı ceviz kapıya 
kemik işleme olarak yerleştirdiği şu dörtlükle durum belge­
lenmişti: 

Lutf u Hakk'a mazhar oldu akıbet 
ihtida etti * gelip Usta Gazar 
Ahmed-i Mahir diye nam verdiler 
Sanatında olduğu için pürhüner. 

Bu sıcak deyiş muhtemel ki, bir ozan aileden, ustaya sev­
gi duyan, devlet memurluğundan emekli, Bektaşi tutumlu, 
yüksek insan Kaşif Ağa'nındı. 

Mahallemizin küçük camiinde bir teravi namazında arka 
saflarda rastlantı ile ustanın yanında yer almıştım. Kıyamda 
sol bileğini sağ avucu içine doğru olarak aldığını, ancak el­
lerini göbek düzeyinde tutması gerekirken biraz yukarıda 
bulundurduğunu anımsarım. Sonraları Allaha yakarmaları­
nı yeter görmüş olmalı idi ki ona camilerde rastlanmazdı. 
Kimse de niçin namaz kılmadığına dil uzatmaz, öteki dün­
yadan, cennetten, cehennem ateşinden söz açmaya kalkış­
mazdı. Bu konuda gördüklerimiz, dedelerden Müslüman 
olan kimselerin namazı ile herkesin uğraştığı fakat Ermeni­
lerden geçenlerin ibadeti ile çok ilgilenilmediğidir. 

(*) ihtida etmek: lsldmiyet'e geçmek. 
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* * * 

içten bir dostluk: Mahir Usta çalışmaktan, düşünmekten, 
yapıtlarını seyretmekten yorulmuş olarak, herkesin dükka­
nından, işinden evine dönme zamanı yavaş adımlarla çarşı­
ya doğru yürürdü. Kepenkleri indirmede ağırdan alan bazı 
dükkancılara uğrar, üç beş dakikacık otururdu. Bir seferin­
de babamızın yanına girmişti. Dükkanda ateşli bir kösele 
pazarlığı var. Satıcı bir fiyat istiyor, alıcıya pahalı geliyor. 
Satıcı ufak birkaç kuruş kolaylık gösteriyor, alıcı yanaşmı­
yo r. Az sonra satıcı başka bir öneri geti riyor, alıcı yeter gö r­

müyor. El sıkışılırken vazgeçiliyor. Alıcı dışarı çıkmak isti­
yor, bulunanlar onu geri çağırıyorlar. Pazarlık yeniden baş­
lıyor. Onları uyuşturmak isteyenler fikirler ileri sürüyor. 
Taraflar karşılıklı, birbirini tartıyor, azdan da olsa kazançlı 
çıkmaya çalışıyor, biraz da şakalaşılıyor. Çeşitli yollar dene­
niyor, pazarlık bir türlü bitmiyordu. Bir aralık, iki yanı çok 
iyi dinleyen fakat hiç söze karışmayan Mahir Usta'ya "Usta, 
şunlara orta yol bir şey söyle de satış sonuca bağlansın," de­
niyor. Ustanın karşılığı, insanları okur ve çekişmeyi nokta­
lar biçimde ve akıllıca: "Bu pazarlık bitmiş, iki taraf da ayak 
sürüklüyor, vakit geçiriyor. Uyuşma olacak da sadece güne­
şin batması, akşamın sıkıştırması bekleniyor. " 

Usta çarşı dolaşmasından sonra, çok günler Hacı Derviş 
Mahallesi'nde gerçek dost evlerine yönelirdi .  Yine yavaş 

adımlarla ilerler, Celep Ahmet Ağa'nm kapısını . çalardı. 
Mevsimine göre avluda ya da odada kurulan küçük sofraya 
otururlar, Müdür Ahmet Efendi de oraya gelir, üç Ahmet 
dünden ya da önceki günlerden yarım kalan sohbeti sürdü­
rürlerdi: llçede geçenlerden, politikadan, gelecekten, d in­

den,  inançlardan , biraz geniş görüşle d i n  ötelerinden. Hep 

kararında bırakmak üzere ikişer bardak da içerlerdi. Geç 

vakit ırmak kenarının serinliğine indikleri de olurdu yavaş 
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yavaş. Onların bu keyifli söyleşilerini kimse işitmezdi. Ses­
leri yükselmez, konuşmaları geç saatlere kadar uzasa da dü­
zenli, ölçülü kalırdı. Buluşmalar müdürün evinde ya da us­
tanın atölyesinde de olurdu zaman zaman. 

Müdür Ahmet Efendi yörede çok iyi tanınır, sevilir, sayı­
lırdı. Bucak müdürlüğü, uzun süre kaymakam vekillikleri 
yapmıştı. O nedenle Ermeni sevkıyatında ona görevler düş­
müştü. Uzun boylu, koca koca kalın potinli, iri kemikli, ka­
lın, sağlam bastonlu, canlı, iri ela gözlü, al-pembe yanakl ı, 
her zaman tıraş olmuş, hep sakin yüzlü, dinç kalmış, iyim­
ser tavırlı bir ağabeydi. Ona saygı çeşitli yönlerden gelirdi: 
Birisi atalardan kalma büyükçe kerpiç bir evin paylaşılma­
sında babası. ile amcası arasında doğan dargınlığa ve küslü­
ğe bakmaksızın ilk gençliğinde bile amcasına her zaman 
yardıma koşması , tam sevgi göstermesi, hastalığı ve ev ge­
reksinmeleri ile ilgilenmesi idi. Bunu herkes örnek olarak 
bilir ve anlatırdı. lkinci olarak müdür ağabey ince ruhlu ve 
buluşlu, gülmece ustası bir kişi idi. Bir gözlemi ve ona da­
yalı çimdikli sözü dilden dile geçmişti: Çarşının o dönem­
ler en kalabalık Şerefiye Sokağı'nda hocamsı bir aktarın 
dükkanı önünde, hafız, imam, müezzin ya da onlar gibi bir­
kaç orta, ileri yaşlı kişi alçak iskemlelere oturur, fazla bir 
şey konuşmazlar, gülmezler, bir o yana bir bu yana göz gez­
dirirler, pek sınırlı sözcük alışverişi ile yetinir, donmuş gibi 
dururlar, din kurallarına uygun ara sıra sadece gülümserler­
di. Adamlarda, o geliş gidiş ortasında çöl, durgun su sessiz­
liği sürer giderdi. Müdür Ahmet Efendi bir gün onların ya­
nından geçerken şeytan zihnini gıcıklamıştı. Durmuş, ya­
nındakine "Cehennemi yeğliyorum, cennete gitmiyorum," 
demiş. Arkadaşının şaşkın bakışına karşı sözünü, "Orada 
hep şu adamlara rastlayacağım, cehennemde hiç değilse bi­
raz şen yüzler görürüm," diye bağlamış. Her konuşmasında 
bir ders, hoşa gidecek bir yan bulunduğu söylenirdi. Müdü-
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re saygı kaynağının daha büyüğü ise Ermenilerle ilgili: Sev­
kıyat esnasında sorumluluğu kendisine yüklenen Ermenile­
re hep insanca davrandığı, onların incitilmesine izin verme­
diği, çok arzularım olumlu sonuçlandırdığı, hiçbirinin ca­
nına, ırzına, malına, parasına gönül indirmediği, anlan tes­
lim edilmesi gereken yerlere sağlıklı olarak götürmeye özen 
gösterdiği büyüklerimizce anl;ıtılır, beğenilerle yinelenirdi. 
Ayrıca kasabamızda sanatların ölmemesi için elinden iş ge­
len (demir, bakır, marangozluk, yapı) çok Ermeniyi tehcir 
dışında tutmayı başarmıştı. Mahir Usta'nın ona yakınlığının 
altında onun Ermenilere dürüstlüğünün, tok gözlülüğü­
nün, hak tamrlığının, insan severliğinin, bunlar kıyısında 
kadeh ortaklığının bulunması olmalı idi. Dostluk derindi, 
müdür çocuklarının birine Mahir adım vermişti. 

* * * 

Mahir Usta'mn kimseye borcu olmazdı. Birikmiş parası 
da yok görünürdü. Güzel giyinirdi, çoğunlukla kravat ta­
kardı. Ailesine pek düşkündü. Sakin, hatır gözetir insandı. 
Ola ki adamlıkta daha yükselme, işindeki ustalığını simge­
leme amacı ile Başaran soyadım almıştı. Usta, beşikte bebek 
bırakarak gencecik ölen karısından ve onun ailesinden pek 
memnunmuş. Fakat yaşam yürüyordu, ikinci evliliğini ya­
pacaktı. Sevkıyat zamanı Hacılar Mahallesi'nde varlıklı, ge­
niş bir aileye yavru olarak getirilen Ermeni asıllı genç Firu­
ze ile evleniyordu. Firuze Müslüman olarak büyümüştü ve 
daha gelinliğinde nezaketi, saygınlığı ile yaşlı, genç kadın­
lar ve herkes gözünde Firuze Hanımlığı hak edecekti. Uzun 
boylu, bütün yaşamınca sürecek ince yapılı, tertipli, mavi 
renk ağırlıklı, minik çiçekli, göz alıcı giysileri ile çocuk gö­
zümüzde bile pek güzel bir gelindi. Aileye ve mahalleye ça­
buk ve çokiyi uyum sağladı. Komşu kadınları gönül hoşlu­
ğu ile kabul eder, ikramlarda biz küçükleri hiç unutmazdı. 
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Hizmette noksanlık göstermez, karşılığında ziyaretleri ev 
işlerinden ve çocuk bakımından fırsat buldukça ve pek ge­
rekli durumlarda yapardı. Ustanın önceki karısından olan 
oğlu Sevo'nun adı Nadir olarak değişti. Hacılardan sürücü 
Kadir Ağa'mn tanıdığı, geçimi rahat bir ailenin kızı ile ev­
lendi. Aile toprakla uğraşıyordu. Kızın Mahir Usta'nm oca­
ğına gelmekten mutlu olduğu, üveyi kaymvalidesine saygı 
gösterdiği söylenir. Firuze Hamm'm dört erkek üç kız çocu­
ğu oldu, hepsinin adları Türkçe'dir. Mehmet Başaran oku­
du, öğretmenlik yaptı. Ötekiler Nadir Usta ile beraber mo­
bilyacılıkla uğraşıyorlar. işleri ve kazançları çok iyi görünü­
yor, birbirine pek bağlılar. Onlar mahallede ve ilçede saygı 
gören, güvenilen, sözleri dinlenen kişiler oldular. 

Kızlar da evlendiler: Yöremizde başlık parası deyimi yeri­
ne kalır, mihr, ağırlık, raht vardır. Kız için söz kesilince 
ağırlık da konuşulur. En eski ve varlıklı ailelerin kızı için 
40 altındı (reşat) . Ağırlığın uygulanması ve kullanımı çeşit­
lilik gösterir. Kimi çok varlıklı ve cömert baba bütün gerek­
leri, cehizi (çeyizi) kendisi karşılar, erkek tarafının altınları­
m kızının boynuna, bileğine takar, yeni evine yolcu eder. 

Bazıları altınların ya da onun tutan paranın bir bölümü­
nü ihtiyaçlara harcar, kalanını kızma verir. Çoğunlukta ise, 
adı 25 ya da 20 altın diye konan parayı olduğu gibi kız ba­
basına verme yerine erkek cehizi kendisi yapar ve kız tara­
f ma o eşyanın tutar listesini sunar, kalan parayı öder. O pa­
ra kız babasının durumuna göre ya tam olarak ya da biraz 
fazlası, noksanı ile kızın boynuna takılır. Kimi erkek babası 
belirlenen rakama ulaşmak için o yeni ya da az kullanılmış 
cehiz eşyasının değerlerini listeye abartılı yazar. Bu konuda 
taraflar birbirine anlayış gösterirler, hayırlı işte duraksama­
ya tartışmaya meydan verilmez. Varlığı daha zayıf olan er­
kek tarafı ise, bütün bu kural ve hoşgörü içinde konuşulan 
miktara varamayınca kalan bölüm için para yerine ileride 
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kıza ödenmek üzere bir borç senedi düzenler. Senet düğün 
günü gelinin koynunda delikanlının evine geri gelir. Artık 
çokça o kağıdın lafı edilmez, evde dirlik düzenlik esastır, 
çocuklar büyütülür, ara sıra tatlı anı olarak dile getirilir, ola 
ki erkeğin kağıtları arasına karışmış gitmiştir. Aslında ağır­
lık daha çok kız evinin saygınlık düzeyini belirler, o neden­
le rakam olarak hep yüksek tutulmaya çalışılır, herkes bir­
birinin para ve ödeme gücünü çok iyi bilir. 

Mahir Usta da doğallıkla bu Müslüman törelerine göre 
kızlarını gelin etmiş, ilk yolcu olan büyük kızına, gencin 
ödeme gücü de göz önünde tutularak 30 altın denmişti. 
Üniversitenin bir yılında yaz tatiline geldiğimde onların dü­
ğün hazırlıklarından birazını görmüş ve duymuştum. Usta­
nın isteğe önce olumsuz yanıt verdiği, damat adayının kızı 
çok beğendiği, gerekirse kaçıracağı yolunda haber çıkarma­
sı sonucu, ancak buna razı olduğu da söylenmişti. Büyük 
özen ve sevgi ile yetiştirilmiş kızlar çok iyi ev hanımı oldu­
lar, şimdi torunları var. Usta onlara hünerli, işlemeli, değer­
li birer gelin sandığı yapmış olmalıdır. 

Bir aralık anlattılar, Mahir Usta öldüğünde doğallıkla 
Müslüman mezarlığına ve pek büyük bir kalabalıkla götü­
rülmüş, evlerine başsağlığına gelenler de çok olmuş. Beş 
vakit namazını sektirmeyen, yaşlılığında da beden ve ruh 
güzelliğini koruyan Firuze Hanım yakınlarda öldü ve koca­
sının yanına kondu. 

Nadir Usta'nın oğlu Yusuf Başaran şehre uzak olmayan 
bir köyden, kendilerine sık mobilyacılık işleri yaptıran bir 
ailenin kızı ile evlendi. Son Darende'de bulunduğum za­
man, bütün mahalleli ile beraber bol koyu ayranla kebap, 
pilav, karpuz düğün yemeğine ben de çağrılmıştım. Bahçe­
de kurulu geniş sofrada yüzüm evlerine, örtmelerine dö­
nük, örtme altında Babayan'ın sırtını duvara verdiğini , Ge­
lin Aba'nın sofa kapısından içeri girdiğini, Firuze Hanım'ın 
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yüksekçe basamaklı sağdaki taş merdivenden odasına çıktı­
ğını, Mahir Usta'nın solda atölyesinin kapısından yavaş ya­
vaş bize doğru geldiğini görür gibi olmuştum. Çarşıda pek 
terbiyeli, saygılı, güleryüzlü doğası ile Yusuf'a her rastladı­
ğımda Mahir Usta ile karşılaşmışım duygusu uyanmıştı. 





X. Ötekiler 

Taşçı Beli Mahallesi'nden boyacı Ali Ağa vardı. Çok öncele­
ri Müslüman olmuştu. Ermeni adı bilinmezdi. Ermeniler 
Ali'yi Eli olarak söylediklerinden Müslümanlar buna öykü­
nerek ondan, içten içe din kökenini anımsatma gibi şaka­
dan Eli Ağa diye söz ederler, fakat onun yanında bu kabalı­
ğı yapmazlardı. Bir de inatçı, sert Ali'lere bu huyundan do­
layı Ermeni diline benzeterek Eli Ağa dendiği olurdu. Ali 
Ağa pamuk ya da yün iplik ve bez boyardı. Çarşıda sobacı­
lar, tenekeciler arasında dükkanı vardı. Çok kibar, temiz bir. 
ihtiyardı. Gereksiz laf etmeyi sevmezdi. Yanında çalıştırdığı 
her söze karışan Hasan Hüseyin'e gülümseyerek "Senin ak­
lın sana yetmiyor, başkalarına verdiklerini nereden alıp ye­
rine koyacaksın, biraz sus ol," derdi. 

Boğmaca olan, yazlari göz ağrısına tutulan bebeleri boya­
cı kazanına, küpüne baktırmaya götürürdük. Ali Ağa bu sü­
müklü misafirleri çok ciddi bir yüzle ve candan kabul eder­
di. Onları götüren kişiyi oturmakta olduğu kalın yer min­
derinin bir yanına çağırır, oturturdu. Çocukları sıra ile bü­
tün iri boya küplerine, kaplarına baktırırdı. Pek anlaşılmaz 
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mırıltılarla iyi dileklerde bulunurdu. Onların hastalığı da, 
belli olmaz, ne kadar süre sonra geçerdi. Ali Ağa bu tedavi­
ye inanır mı idi yoksa nezaket mi gösterirdi, bilinmezdi. 
Ola ki Ermenilerde de vardı böyle inanışlar. Bu işi için ona 
herhangi ücret, karşılık verme adet değildi. Fakat o bebenin 
büyüğü bir sırasında Ali Ağa'ya çay ısmarlar ya da herhangi 
ikramda bulunurdu. 

* * * 

Ali Ağa'nm komşusu Leon'un arıları vardı. Altın sarısı ba­
lı olurdu. Yakın konuştuğu, saygı duyduğu isteklilere satar­
dı. O dönemde şehre bal getiren köylü bir okkasına karşılık 
bir okka şeker alır dönerdi. Leon'un bir okka balının para 
karşılığı bir buçuk ya da iki okka şeker bedeli idi. 

Bahçesi çok genişti. Ahırlannda, bahçelerinde iki üç inek 
bulunurdu. Karısının yaydığı, çıkardığı yağ çok temiz olur, 
pek tanınırdı. Tuzsuz tereyağı olarak verdiği kimseler hep 
överdi. Bahçesinde yüksek dut ve zerdali ağaçları altında, 
boylu çayırlar arasında kuzuların otladığı görülürdü. Kadı­
nın kız analarına örgüler, oyalar yaptığı, hiç boş oturmadığı 
söylenirdi. Leon gırnata çalardı. Çok sevdiklerinin düğün­
lerinde birkaç nefes öttürürdü , biterdi. Daha sürdürmesi 
için kimse üsteleyemezdi, o canı nasıl isterse öyle yapardı. 
Gülmeyi, konuşmayı pek sevmezdi. Ağıt havalarını da, oy­
nak havaları da çok güzel çıkarır, gırnatayı dillendirir der­
lerdi. Toplantı sahibinden para ile ücret almazdı, fakat hedi­
ye kabul edebilirdi. 

Leon'un bir merakı da güvercin beslemekti. Evinin üst 
kat ufacık bir odasını onlara vermişti. Küçük pencereden 
çıkar girerlerdi. İçeride yumurtlar, yavrularını orada büyü­
tür, uçururlardı . Leon kendi mahallesinden ya da uzaktan 
isteyen her delikanlıya güvercin verirdi. Fakat gittiği yerler­
de onlar fazla kalmaz, kuşkusuz bol yem ve özen buldukla-
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n aileye, küçük odalarına dönerlerdi. Leon'un ikramının bi­
ri pek acı sonuçlanmıştı. lki çocuk kardeşe bir çift dolgun, 
sevimli güvercin vermişti. Kardeşler göğüslerinde güvercin­
ler, okşayarak, öperek, severek Heyiketeği'nde evlerine gel­
diler. Evdekiler de çok hoşlaştılar o güzel yaratıklardan. 
Bahçede örtme altında idiler. Harıl harıl yanan büyük ocak­
lar üstünde iri kazanlar. Çamaşır mı yıkanıyordu, dut şırası 
mı pestil olacaktı, kışlık bulgur mu kaynatılıyordu, kazan­
ların altından kıpkızıl alevler taşıyordu. Çocuk zihinlerde 
koca iz bırakan korkunç olay işte o anda meydana geldi. 
Güvercinin biri kucaktan kurtulup ok gibi ocağa dalmıştı. 
Küçükler bağmştılar, büyükler hemen koşuştular, kürekle, 
çapa ile yarı yanmış olarak onu geri çektiler. Ama hayvan 
cansızdı, üstünde hafif kıpırdamalar, seğirmeler vardı an­
cak. Ocağın alevleri ola ki ona pencere gibi görünmüştü. 
Oradakilerin büyük üzüntüsü içinde öteki güvercin saniye­
de havaya atıldı, uçuruldu. Yazık olmuştu. O akşam Le­
on'un güvercinliğinde bir tane noksanlık olacaktı. 

* * * 

Nadir Mahallesi'ndcn lğiye Usta bizim komşularda işe 
çok gelirdi. O da mesleği hatırına sevkıyattan geri bırakıl­
mıştı . Iğiye Ermenilerin iyi okumuşlarındandı. Altmışı geç­
kindi. Kısa boylu, sarışından beyazlaşmış özenli sakal ve bı­
yıklı, ufacık kafalı, ince burunlu, küçük gözlü , konuşkan, 
mantıklı, çok temiz, terbiyeli bir adamdı. Hep Maraş abası 
ve açık renk, kaba bez şalvar giyerdi. Elinde her zaman bir 
mala, şakul gibi mesleğinin aleti bulunurdu. Kerpiç, taş ya­
pı ustası idi. lyi çalışırdı. O cüce gibi görünüşü ile, yapı üs­
tünde azdan abartılı kendisinin yarısı kadar taşı nasıl evirir, 
çevirir uygun biçimde duvara yerleştirirdi ! Taşı fazla kırma­
yı ,  ufalamayı sevmezdi, kımıldatmada bazen yanındaki işçi­
nin yardımını istediği olurdu. Aklına gelecek gülmeceleri iş 
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arasında etrafındakilere bir ders gibi açıklama, hazır yanıt­
ları hemen yapıştırma fırsatını kaçırmazdı. Irmak kenarına 
yeni çarşı kurulduğunda o Hacı Ahmet Ağa'nın mağaza du­
varını örüyordu. Ancak duvar üstünde bir duraklama var. 
Çamur bitmiş, yenileniyor, kerpiç taşınıyordu. Ters rastlan­
tı o aralık Ağa çahşmalan bir görmek ister. lş üstüne gelin­
ce, "Usta, ne duruyorsunuz, çabuk ol," anlamına "Iğiye eli­
ni oynat, akşam oluyor," der. Belli nedeni bulunan usta üç 
dakikacık soluklandığı duvar üstünde iki elini yumruk ya­
pıp göğsü yakınında birbiri etrafında hızla çevirmeye baş­
lar. Hacı Ahmet Ağa'nın "Iğiye ne yapıyorsun?" sorusuna 
karşılığı, elimi oynatıyorum olur ve ekler, "Hani nerede 
kerpiç, nerede çamur?" Onları kesintisiz sağlamak Ağa'nın 
.adamlarına düşüyordu. Bulunanlar gizli, açık gülmekten 
kırılır, Ağa da yavaştan güler, ustanın buluşuna. 

Karısı Gelin Aba bez dokurdu, okka bezi. Atalardan ka­
lan dokuma takımını korur, gerektikçe onarımını yapar, 
noksan parçalarını bulur, tamamlar, aile ekonomisine des­
teğini sağlardı. Iğiye Usta her zaman omuzunda bir çuval 
taşır, eve bezazdan* iplik götürür, biten bezleri çarşıdaki 
dükkana yetiştirirdi. Çok dikkatli idi, mal sahibi bez topla­
rının ne zaman geleceğini bilirdi. Iğiye'nin gerek yapı işinde 
gerekse bez dokumada kimse ile anlaşmazlığı olmazdı. Ki­
milerinin sertçe konuşmalarını tatlıya bağlamayı bilirdi. 

Babamın dükkanına sık gelirdi. Herhangi isteği varsa gi­
derir, yoksa birkaç sohbet, şaka ve iyi dilekle ziyareti ta­
mamlardı. Çok oturmazdı. Kendisi pek sevilirdi, delikanlı­
lardan bazılarının onu kolları ile sarıp kaldırdığı, ayaklarını 
yerden kestiği olurdu. Çırpınır, "Bu yaptığın ayıp olmo­
oor?" derdi. 

Aleviler gibi Ermenilerin de tavşan eti yemedikleri söyle-

(*) Bezaz: Bez, yemeni gibi temel şeyleri satan ufak manifaturacı. 
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nirdi. Avlu duvarımızı örmekte olan Iğiye Usta'ya bir gün 
bunun nedeni sorulduğunda "Hazreti lsa Turunisa'da tavşanı 
görmüş idi ise . . .  " biçiminde bir hikayeye başlamış, "hayvan 
kaçıp dağlara gitmekte, kendi haline bırakmalı ,  onu yiyip de 
ne olacak?" diye şakacı ve tatlı dille konuyu bitirmişti. 

Iğiye'nin oğullarının lstanbul'da büyük hırdavat, inşaat 
malzemesi ticaretinde olduğunu duyarız. 

* * * 

Iğiye Usta'nın komşusu Simon Usta daha yaşlı, uzun boy­
lu , iri kemikli, kızıla çalan sakallı, sakin, herkesten saygı 
gören bir kişi idi. Gözleri zayıflamıştı, mavimsi, oval camlı 
gözlük takardı. Gözlüğün bir tarafı kulağına ince iplikle 
tutturulmuş olurdu. Elinde kalın, ağır bir baston,  dikine 
ileri bakarak ağzı yarım açık yürürdü. Onu tanımayanlara 
eli öpülecek bir yaşlı Müslüman etkisi bırakırdı. 

Simon da yapı ustası idi, ağaç bölümlerde çalışırdı. Toh­
ma'nın doğu yakasında ırmağa dik üç sokak üstüne çarşı 
kurulurken çarşının karşısına, ırmağın batı tarafına da bir 
cami yapılmıştı. Bunun yapımına en çok emeği geçen, kalfa 
ve işçilere yolu gösterenler Iğiye ve Nişan ustalarla Simon 
olmuştu. Kareye yakın dikdörtgen bir taban etrafında kireç 
harçlı kalın bir duvar yükseltilmişti. llçede çimento kulla­
nılmaya başlanması için 5-10 yıl daha beklemek gerekmişti. 
Dört duvarın köşelerinde yine kireç harçlı iri köşe taşların­
dan destek yuvalara yerleştirilen dayanıklı kalın ağaçlar 
(kiriş) camiin ortasına gelecek yine dikdörtgen tavan orta­
sının dört köşesine bağlanarak ilk tavan iskeleti oluşturul­
muştu. Doğallıkla tavan dört taraf duvarlardan ve köşeler­
den ortaya doğru yükseliyor, ilk konulan köşe kirişleri eni­
ne, boyuna daha önce öteki ağaçlarla adeta dokunmuş olu­
yordu. Çıtalarla kaplanan tavanla duvarlar kireçle sıvanmış, 
üstü galvanize oluklu sacla kapatılmıştı. Dikdörtgen tavan 
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göbeğinden inen üç tel ucuna büyük gaz lambaları bağlanı­
yordu. Duvar diplerinde sıra sıra, iç yağından hazırlanmış, 
ortasında fitilli beratlarla aydınlık artırılıyordu. Daha sonra 
gelen pompalı lüks lamba camiin içini gündüze çevirmişti. 

Cami alışılmışın ötesi genişlikte idi. lçeri giren herkeste 
bir şaşma, canı fazla değerli olanlarda bir ürperti yaratırdı. 
Öyle ki namaza çok yolu düşmeyen Bektaşice, hoş sohbet 
bir kişiye yan şaka "hadi camiye beraber gidelim," dendi­
ğinde onun bu fazla genişlik durumunu anlatmak için "Ha­
cı Ahmet Ağa Camii direksiz yaptırdı, ben kendimi tehlike­
ye koyamam," karşılığını verdiği çok çok söylendi. Dik­
dörtgen tabanın kenarları 8- 10 ya da 10- 1 2  metre, ola ki bi­
raz daha fazla idi. Birkaç yıl önce o camiin yıkılmış, yerine 
her taraftaki kopyalara uygun demirli beton, kubbeli, küt 
bir yapı kondurulmuş olduğunu gördüm. 

Çarşı ile cami ve mahalleler arasına ardıç kazıklarla 
(ayak) ahşap köprüleri de yine o zaman Nişan Usta ile bu 
ustalar kurdular. Eserleri yıllarca dayandı,  sonraları onların 
üstünden 3-4 tonluk kamyonlar bile geçti. Hep hayırla anıl­
dılar. Kötüye kullanılan eserler de var: Sansaryan Hanı ya­
pan ya da yaptıranın ruhu, Han Türk ve Ermeni gençlere 
işkence hücreleri haline getirilince çok acılar çekmiş olma­
lıdır. Orada korku içinde sorgulandığım (işkencesiz) geceyi 
( 1 952) hiç unutmam. 

* * * 

Bir de Ardaş vardı. Çocukların ve gençlerin istediği 
adamdı. Cumhuriyet Bayramı, 23 Nisan ve öteki şenlikler­
de, düğünlerde, güreşlerde davul çalardı. lyice durgun in­
sanlara bile zıplama isteği verirdi. Ramazan davulu çalmaz­
dı, ola ki hünerini her fakirin yapabileceği bir işte harca­
mak istemezdi. Ardaş'ın dükkanlarda kalay, bakır işi yapan 
sanatkarlara yardım ettiği çok olurdu. Davulculukta arka-
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daşı, kendinden biraz büyük Zurnacı Keşo Yusuf'tu. Bitişik 
komşu idiler. Beraberce yakın, uzak köy ve kasabalara gi­
derlerdi. iyi ücret, hediye, bahşiş toplarlar, düğün evinde 
nasıl ağırlandıklarını anlatırlardı. 

Ardaş tıknaz, pek güçlü biri idi. Çarşı pazarda çok ağır 
bir denk, sandık olunca sırf gücünü sınamak ve göstermek 
için işe girerdi. Çok kez isteğini geri çeviremeyeceği hatırlı 
Ermeni ve Müslümanlarca böyle angaryalara çağrılır, çare­
siz yavaş adımlarla ve güler yüzle oraya yürürdü. 

Ermenilerden kol gücü deneme, kol bükme yarışına yal­
nız Ardaş girerdi, o da çok az ve pek yakınlık duyduğu 
Müslüman ve Ermeni akranları ile. Gerçekten sevilirdi. Ev­
lenme yaşını atlamasına daha vakit vardı fakat gelin adayı 
bulamayacaktı. 

* * * 

Bizden öncelerin bir olayından söz edilirdi. Hükümet Ko­
nağı'nın yanındaki eski çarşıda terzi Serkiz'in çok gizli ola­
rak Müslüman bir dulla ilişki kurmuş bulunduğu inceden 
inceye dillenirdi. Müslüman bir kadının Ermeniye eğilimi 
bizim orada tek örnekti. Aslı var mı idi, hanım kimlerden­
di, ilginiıı derecesi ne idi ,  bilinmiyordu. Ola ki Serkiz de 
çoktan Halep ya da Beyrut'u bulmuştu. 

* * * 

Siranuş'la Cemil doğudan gelip Belde'ye -hemşehrileri­
miz ilçemizi bu adla da çok anarlar- sığınmış ilginç çiftti. 
Cemil'in doğuşta Müslüman, bir suç işlemiş ya da kan da­
vasına düşmüş de o yüzden memleketini terk etmiş hali 
vardı. Gülmeyi bilmeyen fakat pek yumuşak, hoşgörülü, iri 
yarı , beyaz-san benizli, açık renk, biraz bükülmüş bıyıklı 
bir adamdı. Boz renk geniş, ucuz, hafif fakat temiz şeyler 
giyerdi. Nikahlı imişler, değilmişler sözü geçer fakat sessiz, 
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dikine tavırları nedeni ile kimse o konuyu eşelemezdi. Sira­
nuş kocasından yaşlı görünürdü, iki de oğlu vardı: Misrop 
ve Bozo. Cemil Misrop'u da, küçüğünü de kendi çocukları 
gibi gözetirdi. Siranuş oğulları ile ekmekçilik yapar, Cemil 
bir değirmeni işletirdi. Cemil'in ara sıra fırının tezgahında 
oturduğu, ekmek sa�tığı olurdu. Temiz konuşan, kıyafeti te­
miz insanlardı. Mevsimine göre bir basma entari, bazen ço­
rapsız, bir Maraş pabucu, başında bembeyaz bir Müslüman 
hanım tülbenti çarşıda o zamanlar serbestçe dolaşan tek ka­
dm Siranuş'tu. Gençliğindeki çapkınlığı ile tanınan Müslü­
man bir bezazın -Üç Etek Mustafa Ağa, bir kır eğlencesin­
de, o zamanlar çoklarının giydiği arkası tek, önü iki parça 
entarisini işaretle,  ortada oynayacak kızın "Sen şu tarafa geç 
üç etek" demesinden kalma lakap- dükkanında, öteki me­
raklı komşu erkekler topluluğunda ona Cemil'le olan tanı­
şıklıkları, karı kocalık ilişkileri üstüne ayıp sorular yöneltil­
diği lafları biz çocuklara gelir, Siranuş'un . bu nezaketsiz so­
ruları kibarca geçiştirdiği anlatılırdı. Azdar şaşı gözlerini ya­
kışıksız söz açanlara dikip sessizce onu payladığı sık görü­
lürdü. Belli belirsiz fıkırtılı havası yanında bütün insanları 
hiçe sayar bir tutumu vardı. 

Kimse onların din inancına, aile özelliğine bakmaz, ek­
mek alacak olanlar önce Siranuş'un fırınına gider, un öğüte­
cekler önce Cemil'in değirmeninde nöbet yakalamaya çah­
şırdı. Nar kırmızısı pideler, Cemil'in işinde özeni, değir­
mende çuval sahiplerine yiğitçe yardımı esirgememesi, her­
kesi dost görmesi onlara sevgi uyandırırdı. 

* * * 

Ermenilerin hepsi az ya da çok içerler, fakat hiç sarhoş 
olmazlar, kimseye belli etmezlerdi. Çoban Haçir bu konuda 
onlardan ayrılırdı. Çobanlık yapar mı idi yoksa o sadece bir 
takma ad mı idi, şimdi çok uzaklarda kaldı. Sakalı karışık 
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çalı gibi, giysisi bakımsız, tanıdığı bir evde sığıntı kalırdı. 
Ellisini aşmıştı. lçinde nedeni bilinmeyen derin sızılar bu­
lunmalı idi. Rakıyı içerdi, yalpalardı, geç saatlerde nara attı­
ğı olurdu. Bir akşam ailece misafirlikten dönüyorduk. De­
mirci Kirkor'un bahçesi yakınında Haçir'in bağırtısını, gece­
ye konuşmasını işittik. "Ben Hacı Ahmet Ağa'yı da, Hacı 
Osman Ağa'yı da dinlemem," diyor, durmadan bunu yineli­
yordu. Babamız, yürüyün çocuklar, Haçir deveye binmiş yi­
ne, çabuk olun demişti. Küçüktüm, onu evine götürmeyi 
akıl edemediğime sonradan pek üzülmüştüm. Buna kardeş­
ler niyetlensek babam ola ki karşı gelmeyecekti. 

* * * 

Vartan mal sahiplerinden değirmen kiralar, işletirdi, bazı 
o semtte, bazı bunda ya da bir köyde. Oğlu Setrek halen bir 
bakkal-tekel bayii ,  Müslümanla beraber çalışıyor, ona iyi 
yardımcıdır. Setrek adı sonradan Ulupınar olarak değiştiri­
len köyden geliyor. Ermenice'de bu köyün önceki adının 
ola ki bir anlamı vardır ya da Vartan orada çok önceleri de­
ğirmencilik yaparken doğan oğluna bir anı olarak bu adı 
vermiştir. Başka illerde özellikle lstanbul'da kendi dilini ko­
nuşan, kendi dinini, adetlerini yürüten Ermeni çoksa da bi­
zim ilçede Ermeni olarak bilinen tek kişi Setrek kaldı. 

* * * 

Çocukluğumuzda Gürün'den gelmiş, çok önceleri Müs­
lüman olmuş Demirci Sağır vardı. Küçük yapılı, demircilik 
işlerinde becerikli, yumuşak huylu bir adamdı. Adını kimse 
bilmezdi. Onu herkes "Sağır" olarak tanır ve öyle tanıtırdı. 
Demirci lakabı ile bilinen oğlu ve torunları sıhhi tesisat ve 
inşaat malzemesi ticaretini çok akıllıca sürdürmekte ve ge­
liştirmektedirler. Memleketin güvenilir ve hatırı sayılır in­
sanları arasında bulunmaktadırlar. 
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Evi Hükümet Konağı yakınında işine düşkün, mesleğin­
de iyi ad yapmış kalaycı Mustafa vardı. Babası mı, kendisi 
mi yıllar önce Müslüman olmuştu. Etlice, pek sakin, tatlı 
konuşan bir adamdı. Oğlu diş doktorluğu dalında uzman­
dır. Bütün hemşehriler onu tanır, onunla iyi görüşür, bir ge­
reksinmesi olanlar hiç duraksamadan ona koşarlar. O da 
herkese baba, kardeş, amca yakınlığı ·gösterir, yardımı esir­
gemez. 

* * * 

Bir cami hocası Hafız Ağa'nın Müslümanlığı kabul etme­
sinde ön ayak olduğu ve bizim bebekliğimizde evlendiği 
çok saygılı ve olgun insan Gelin Aba'nın adı Gelin Aba ola­
rak sürdürüldü . Torunları serbest mesleklerde ve devlet 
hizmetinde görevler edindiler ve çalışmaktadırlar. Emekli 
olanlar var. 

* * * 

Ermeniden geçme deli dolu Raif, Sallakyan'ın yanaşması 
idi. Onun yanına çocukluğunda girmişti. Bir zamanlar yapı 
ustalarına yardımcı olarak çalıştı. Yine Sallakyan' ın evinde 
hizmet gören Müslümanlığa geçmiş kadının genç kızı ile 
ilişkisi bulunduğunu bilirdik. Sevdasını bell i belirsiz küçük 
sözcüklerle ortaya vururdu. Kızın yazdığı ya da yazdırdığı 
ona yönelik birkaç satırlık tutku mektuplarını ilk sınıflarda 
gizliden bana okuttuğunu anımsarız. Ne çabuk geçli altmış 
beş yıl, sağ mıdırlar kim bilir? 

ilçeye elden düşme motorlu araçlar gelmeye başlayınca 
Raif Ağa şoför muavini oldu. Hangi yıl memlekete gittiğim­
de, bir yaz onun sevgilisi ile beraber ansızın kaybolduğunu, 
Elbistan'a uğradığının, oradan da Adana'ya indiğinin söy­
lendiğini öğrenmiştim. 
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* * * 

Nedeni kolay açıklanamayacak sıkıcı bir duruma da deği­
nelim şöyle kısaca: Bazı Ermeniler isteyerek ya da tedirgin 
edilmemek için Müslümanlığı kabul etmiş, adlarını değiş­
tirmiş olsa da bunların kimler olduğunu bizim Müslüman­
lar hiç unutmamacasına akıllarında tutarlardı. Çocuklar da 
belli bir düşmanlık gütmeksizin mühtedileri (dönmeleri) 
sıkıca öğrenmiş bulunurlardı. 

Ermenilerde de din ve ad değiştirme olağan, fazla önem 
taşımayan bir konu haline gelememiştir. Bugün de bir top­
lulukta Ermeni asıllı biri varken Ermenilerden söz açılınca 
Ermenilikle ilgili kişide bir irkilme, toplulukta anlamsız bir 
sessizlik olur. Ermeni iken babası ya da kendisi ad değiştir­
miş bulunan kimse bir yeri geldiğinde bunu adeta saklar, 
karşısındaki o durumdan az çok bilgili adam da ayıp bir şey 
olmuş gibi fazla beklemez, geçilir. Dedelerden Müslüman 
olmuş birinden söz edilirken bazı hafif kimselerin yaşamsal 
şeyler biliyormuş gibi "onu aslı Ermenidir," diyerek sohbe­
tin ahengini bozduğu çok olur. Ermenice'den bazı deyimler 
sormak için bir zamanlar Ankara'da Ermeni aradım, soruş­
turdum, ne yazık bir yardımcıya ulaşamadım. 
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XI. Eğlence, Oyunlar 

Baharları ortalığın ısınmasında Ermenilerin bir yumurta 
eğlencesi (bayramı) olurdu. Çocuk gözümüzle sokaklar, 
haşlama suyuna bol soğan kabuğu atılarak kırmızıya bo­
yanmış yumurtaların kabukları ile dolar taşardı. Ermeni 
delikanlılar ve çocuklar yumurta tokuştururlar, kırılmayan 
yumurta ötekini kazanırdı. Durmadan herkesin ağzı işlerdi, 
yendi, yenildi çığlıkları etrafı sarardı. Nerede bir kümelen­
me varsa, bilinirdi ki orada yumurta dövüştürülüyordu. 
Yumurtalara çok pişkin, yağlı, cevizli, ballı, peynirli, kay­
maklı keteler ve gevrek simitler arkadaşlık ederdi. O gün 
varlıklı olsun fakir olsun Ermeni evine yolu düşen Müslü­
manlara bu çöreklerden şaşmaksızın ikramda bulunulurdu. 
Çocuklar onlara gitmek için bahaneyi kolay yaratırlardı. 
Hiçbir şey yoksa annelerinin orada olup olmadığını sorma­
ya giderlerdi. 

O hafta Ermeniler çok güzel giyinmiş olurlardı. O şenli­
ğin bir eğlence değil paskalya günleri olduğunu çok sonra 
öğrenecektim. 

Göz alıcı, iştah açıcı keteleri ve öteki yiyecekleri hiç aklı-
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mızdan gitmezdi. "Ermeninin yemeğini yiyeceksin, Rumun 
yatağında yatacaksın," deyimini de sonraları işitecektim. 

Ramazan ve Kurban bayramlarında Ermeniler, Müslü­
man evlerine tebrike gider, çoğunlukla iyi de kabul edilir­
lerdi. Fakat onların dinsel günlerinde Müslümanların dü­
zenli ziyaret adeti yoktu. O ziyareti doğallıkla sadece yiyinti 
için bebeler yapar, biraz büyüyünce onlar da aile büyükleri­
ne benzemeye başlar, Ermeni yaşamı artık onlara da uzak 
kalırdı. 

* * * 

Ermeni delikanlılar ve çocuklar Müslümanlarla aşık,  
düğme, güreş, kol bükme, çelik çomak gibi yarış oyunları­
na girmezlerdi. Ola ki bir yerde uyuşmazlığa ve dövüşe, işin 
sonunda yenik düşmeye varacağından korkarlardı. Bireysel 
oyun olarak, çok güzel ve sağlam, iki üç arşın kuyruklu 
uçurtmalar yaparlardı. Elverişli havalarda uçurtmalar Te­
pe'de yükselir, uzaklardan görülürdü onların nazlı nazlı sü­
züldüğü . Heyik'ten güneş aşmışken uçurtmanın yükselip 
güneşi görmesi, aydınlanması alkışlanacak olaydı. Torus 
uçurtma yapmada ve onu göklerde istediği gibi yönetmede, 
ipi bir bırakıp bir çekip havada oyuncağını kaydırmada us­
ta idi. 

Düğünlerde Tepe'nin ortasında birkaç taş, kerpiç üstüne 
ters konulmuş büyük ekmek sacı içinde odun yakılır, genç­
ler onun etrafında geç vakitlere kadar döner, koşarlardı: Adı 
Singsing oyunuydu. Ermeni çocuklar da buna katılırdı, her­
kes bağımsızdı. 

Suren'le Arzu Tanta'nın evinin doğusundaki düzlüğe da­
yanıklı bir ağacı kendi boylarına göre dikliğine yerleştirir­
lerdi. Onun yuvarlaklaştırılmış ucuna girecek biçimde, da­
ire yuva açılmış kiriş, yere paralel olarak bunun üstüne 
oturtulurdu. Oyuğun tam ortaya, terazili açılması gerekirdi. 
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Dik uç etrafında dönmeyi kolaylaştırmak, ara sıra biraz ca­
zırtı da çıkarması için iki ağacın dokunma yerine yağlı kö­
mür sürerlerdi. Bu tahterevallinin iki ucuna birbirine karşı 
iki korkusuz büyükçe kişi biner, döner, döner, uçuyor gibi 
olurlardı. Bunda da yine Ermeni, karşısına bir Müslümanın 
gelmesinden çekinirdi. 

Her yerde görüldüğü üzere, birazı çabuk eğlencesi birazı 
inanış olarak bizim orada da gençler, çapraz çakılmış iki 
değneğin bir ucuna eski bez, kavuk gibi bir başlık koyar, 
yana gelen çıkıntılara partal bir giysi yakıştırarak 'modu' 
yaparlardı .  "Teknede haaaamur, tarlada çaaaamurNer Allah 
ver, bir sulu yaaağmur," diye bağrışarak onu gezdirirlerdi. 
Uğranılan evlerden modu üzerine bir kova su boca edilir, 
elde hazır yamalı torbaya biraz bulgur, bakır tasa da bir iki 
esik (kaşık) yağ konurdu. iki kolundan iki çocuğun tuttu­
ğu modu öteki kapıya yönelirdi. Sonunda bir yıkıntı ya da 
bahçe kenarında dört irice taş üstüne bir tencere konularak 
pilav yapılır, yağmur ister yağsın ister yağmasın kimsenin 
umurunda olmazdı. Bu şamatayı ve gezintiyi daha çok yok­
sul ailelerin delikanlılığa geçmiş olan oğulları tertipler, kü­
çüklerle beraber o da bir güzel karnını doyururdu. Modu 
yapıp dolaştırma kalabalığına Ermeni çocuklar girmezlerdi. 

* * * 

Ermeniler balık avlamaya meraklı idiler. Olta, ağ, dinamit 
denemeleri çok olurdu. Ancak en akılcı ve ekonomik yön­
tem baharlarda uygulanırdı. Kar erime zamanlarında ve faz­
la yağmur ve dolu yağma durumunda bugün de Tohma bu­
lanık akar. Tekniği kullanmak için Polat tarafının yağışlı ol­
maması, oradan inen derenin duruluğunu koruması gere­
kirdi. Böyle günlerde derenin Tohma'ya vardığı yer düzelti­
lir, akış genişliği küçültülür, suya tatlı bir eğilim verilirdi. 
Sıra ondan sonra kenara çekilmeye, akşam ışık yakmamaya, 
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gürültü etmeyip beklemeye gelirdi. Çok geçmezdi, ırmağın 
bulanık suyundan dereye geçişler başlardı. Ay ya da yıldız­
ların ışığında dikkatli gözler iri iri alabalıkların dereye yu­
karı gittiğini, kan_atların suyu yardığını görürdü. Yüzme çır­
pıntıları belli belli işitilirdi. Suren işi bilirdi. Getirdiği telis 
çuvalı bir zaman sonra hızla alır, derenin bulanığa karıştığı 
yere yavaşçacık yerleştirirdi. Artık dereye yukarı biraz gidip 
onları ürkütmek, kovalamak yeterli olurdu. Zahmetsizce 
yanın çuval balık elde edilirdi bazen. Suren şöyle biraz ka­
rıştırır, çok küçükleri suya geri atardı. Müslümanların balık 
yeme alışkanlığı yoktu , pişirmeyi, hazırlamayı da pek bil­
mezlerdi. Ara sıra yoksul aile çocukları ile varlıklıların ay­
lak oğulları ırmağa olta sallandırırlardı şöyle vakit geçirmek 
için. Karanlık yoğunlaşınca, demircinin çocukları isteyenle­
re birkaç tane verir, acele evlere yolcu olunurdu. 
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XII. Gözden Göze Yol Gider 

Bilindiği üzere dış güçlerce desteklenen Ermeni önderler 
Ermenileri Osmanlı egemenliğinden çıkarıp bağımsız dev­
let olmaya özendirmiş, bireysel anlaşmazlıklar her toplum­
daki normal düzeyinde iken topluluklar karşılıklı kışkırtıl­
mış, bunun sonucu zaman zaman ve yer yer çatışmalar gö­
rülmüş, o dalaşmalar " tehcir" dramı ile noktalanmıştır. As­
lında Osmanlı hükmü altında iki halk da hem devletçe, 
köyde ağalar olmak üzere hem de varlıklılarca sömürül­
müşse de Ermeniler birer meslek ve iş sahibi.olarak ülkede 
kolay yaşam sürdürmüşlerdir. Türkler çiftçilik yapar, sonu 
gelmeyen savaşlara gider, birazı da ticaretle uğraşırdı. Ge­
nellikle yoksuldu, çıplaktı. Sevkıyat temelde yanlışlıklar, 
çöküntüler zincirinin bir halkası olarak uygulanmış, dü­
zenli yürütülememiş, çok yerlerde ipin ucu kaçırılmış, bun­
dan yarar sağlama peşinde olan, geçimde zayıf, ahlakça dü­
şük kimselerce çığrından çıkarılmış, işiten çok Müslüman­
ları bile hüngür hüngür ağlatan olaylara dönüşmüştür. Er­
meni ve Müslüman, kapı komşusu, tatlı acı günlerde dert 
ortağı, birbirine yardımcı idi. Ortak anıları vardı. Daha ön-
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ce bir Ermeniyi kişisel uyuşmazlık nedeni ile yaralamaktan 
mahkemece bir buçuk yıl hapsine karar verilen ve cezasını 
çeken Şelek Mustafa'nın çocuk, kadın, yaşlı, hasta yığınla 
Ermeninin şimdi toplanıp perişanlık içinde sürgüne yollan­
ması karşısında çırpınması , kötü talihini dile getirip onlara 
içten acıması, çarşı sokaklarında bağıra bağıra yakınması 
halk arasında sık sık söylenirdi. 

Zaviye Mahallesi'nde ana tarafımdan akraba ve adını aldı­
ğım lsmail Efendi iyi okuyup yazan, ozan ruhlu, son Os­
manlı edebiyatını ve politik yaşamı yakından izleyen bir ki­
şi imiş. Hemen her gün fikir ve ticaret ilişkisinde bulundu­
ğu dükkan komşusu manifaturacı Ermeninin sevkıyatta ai­
lesi ile beraber gidip ilçenin uzaklarında aç gözlü görevliler 
tarafından kaybedildiği söylentisinden çok üzüldüğü, zaten 
hastalıklı bedeninin o acımasızlığa direnç gösteremeyip ola­
yın orta yaşlarda onun ölümünü çabuklaştırdığı ailesince 
hep anımsanır. Ola ki Ermeninin bu öz arkadaşında, yaşam 
boyu rahatsızlık verecek bazı emanetleri kalmıştı, yanında 
kişisel sırları, tembihleri de olabilirdi. 

Sevkıyatta gidenlerin dönüp dönmeyeceği bilinmiyordu. 
O günlerdeki ayrılmalardan anlatılanlar burkuntu verici idi . 
Kimileri biraz para edecek fakat beraber götürülemeyecek 
eşyasını Müslümanlara satmış, kimileri azdan harçlık ala­
rak emanet etmiş, dönerse geri almayı ummuş, kimileri de 
hiç para istemeden emanet bırakmıştı. Müslümanlardan en 
katı olanlar doğallıkla en ucuz biçimde malı temelli almayı 
yeğlemişti. Eşyayı veren çaresizdi. Teslim alanlar genellikle 
hem yoksul, hem aç gözdü, olanaklar ortamında karlı çık­
mayı kuruyordu. Giden Ermeninin evinde hiç kimseye sa­
tılmayıp, emanet edilemeyip köşelerde kalan eşyanın kom­
şular tarafından sessiz saatlerde götürüldüğü söylenirdi.  
Söz gelimi biri doğruluk gösterse, mala dokunmasa, onu 
öteki alacaktı. O mutfak eşyasının, yatağın, yün yorganın, 

92 



kazma, küreğin artık yazgısı belli idi. Giden Ermeni her­
hangi şeyi kendinden sonra alması için birilerine izin ver­
miş olsa bile eşya gizlice taşınmıştı. Fakat ne biçimde olur­
sa olsun eline Ermeni eşyası geçirenlere, hele onlardan 
okur yazar, hocamsı olanlara beldede yıllar yılı hiç iyi· gözle 
bakılmadı. Onlar hep söylendi, lanetlendi. "Ağlayanın malı 
gülene hayır etmez," dendi. Ola ki bu ayıplamaların içinde 
Ermeni malına konmamış ya da konamamış olmanın içten 
içe biraz kıskançlığı da vardı. Yoksulluk fazla acıma ya da 
utanma dinlemiyordu, bu fırsatla kimi gereksinmeler de gi­
derilmişti işte. 

Sevkıyat esnasında kafilelerde öldürülenlere gelince, eğer 
tahciri Osmanlılar yerine Ermeniler yapsa, Türkleri başka 
yerlere sürselerdi öldürülenler oranı Ermeniler kadar aşırı 
olmazdı gibi geliyor. Genellikle Türklerin ne değerli çok eş­
yası ne fazla parası vardı, onlar karnını zor doyuran yoksul 
kimselerdi. Ermeniler onların neyine imrenecekti de öldür­
mekle işe başlayacaklardı? 

Olanlar olmuş, kötü dönem gerilerde kalmıştı. Ama yurt­
larında bırakılan Ermenilerde zayıf da olsa bir tedirginlik, 
bir ürküntü sürmekte idi: Babamız büyük ağabeyimi evlen­
diriyordu. Mevsim yağışlı, ramazan günleri. Ailede gürültü­
lü, gösterişli düğün sevilmezdi. Onun yerine babam mahal­
leliye ve uzak tanıdıklarına iftar daveti yapıyordu. Her ak­
şam bir sini etrafında yer sofrasının alacağı kadar 10- 1 2  kişi 
çağırılıyor. O arada, sıra Ermenilere de geliyor. Ermeniler 
top atılmasına yakın birer ikişer kapıyı çalıp soba yanan ge­
nişçe odada toplanıyorlar. lçeride yemek hazırlığı sürüyor, 
oruca saygı göstererek tiryaki misafirler sigara içmiyorlar. 
Bir aralık baba işleri soruşturmak ve abdest yenilemek için 
odadan çıkıyor. Ermeniler kendi başlarına kalınca en cin fi­
kirl i ya da şakacı olanı "lster misiniz şimdi Hacı Osman 
Ağa elinde keskin baltalı birini içeri yollasın, topluca şura-
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cıkta hepimizin işini bitirsin?" diyor. Biraz gülümseme, bi­
raz ürperme, çoğunda o olasılığı görmeme, bununla bera­
ber odada yemek bekleme ile kanşık sessizlik. Fazla tasalı 
olanlara dakikalar uzamakta iken kapıdan yere yayılacak 
sofra örtüsü, üstüne konacak iskemle, kalbur içinde yeni su 
serpilmiş ve katlanmış yufka ekmekler ve ev sahibi görünü­
yor. Doğallıkla herkeste bir durgunluk, 1 2-15 yıl öncelerin 
anımsanması. 

Peynir, hurma, zeytin, tahin helvası if tariyeden sonra, 
çorba, sebzeli etli yemekler, pilav, içeride Nacar'ın Gelin 
Aba'nın kömür ateşinde balla yaptığı bol cevizli baklava ha­
vayı iyice düzeltiyor. O arada kendi aralarında geçen ko­
nuşmayı ev sahibine artık bir hoşluk olsun diye açıklıyorlar 
ve ortak bir kahkaha. Kahveler içiliyor, Ermeniler iyi dilek­
ler sunarak evlerine, baba ise çabuk bir akşam namazından 
sonra oğulları ile beraber Çarşı Camii'nde hatim ile kılınan 
teravi namazına. 

* * * 

Çocukluğumda çok zamanımın onların evlerinde, avlula­
rında, bahçelerinde geçmesi, onlar üstüne işittiklerim, gör­
düklerim galiba onlara bakışımı biçimlendirmiş, tatlılaştır­
mıştı ki hukuk öğrenimi yıllarımda Istanbul'da ilişkide bu­
lunduğum Ermeniler bana bir yakın bakarlardı. Ola ki bana 
öyle gelirdi ya da arada bilinmeyen bir çekici güç oluşurdu, 
gözden göze yol giderdi. 

194 7 Mart sonları, Ege gemimiz ile Fransa'ya hukuk dok­
torası öğrenimine giderken bir sabah Napoli'de duraklamış­
tık. Gemi akşama Marsilya'ya hareket edecekti. Her milli­
yetten o kadar çok yolcu arasında şehri gezmek için Istan­
bul'da oturan 60'lık bir Ermeni anne ve 28-30 yaşlarında 
oğlu Yervat ile uyuşmuş, sokak sokak, dükkan dükkan do­
laşara}< pek güzel bir gün geçirmiştik. Onlarla söyleşileri-
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miz güvertede ve yemeklerde de sürmüştü şundan bundan. 
Paris'te Lüksemburg dörtyolunun yakınında, Boulevard 

Saint-Michel'den ayrılan Rue Monsieur le Prince'de kitapçı 
Samuelian'ı tanımıştım. Koca dükkanında az bulunan ve 
yeni baskı kitaplar tıkılı idi. O arada Türkçe eski ve yeni 
yazı, Ermenice ve öteki dillerden. Bir de genç, kıvrak kızı 
vardı. Saçları arasına renkli tül eşarp bağlardı. Çok geniş 
eteği ile ortalarda fır fır dönerdi. Babaya yardım ediyordu. 
Samuelian Paris'e geleli çok olmuştu. Hemşehri çıkmıştık. 
Maraşlı idi. Ara sıra kitap alırdım, bol bol reyonlara, kenar­
lardaki öbeklere bakardım. Her gittiğimde doymadan, ge­
çen günleri, Türkiye'den ayrılışını, yaşam savaşını anlatırdı. 
Ellisinde vardı. Uğramalarımda öteki müşterilerle daha az 
ilgilenerek beni alıkoyar, sohbeti sürdürürdü. Kızı ile de 
konuşurduk. Türkçesi akıcı, cana yakın, iyi yetişme yolun­
da idi. Dengeli bir kadın olacaktı. Ona yakınlık duyuyor­
dum. Fakat öğrenimimi bir an önce bitirip yurda dönecek­
tim, programımı değiştirmeyi düşünemezdim. Bu konuda 
Samuelian'dan bir istekte bulunsam, yaklaşımları pek sıcak 
olsa da, ne karşılık alırdım bilemezdim. Kitap dükkanları o 
akıllı kızın elinde yine canlıdır umarım, dilerim kendisi de 
mutlu olmuştur. 

Boulevard Saint-Michel'e açılan Rue Huchette'de muhal­
lebici Ermeni ana ile kız iyi Türkçe konuşurlar, bakışımda­
ki yumuşaklıktan olacak ki söyleşilerimizi uzatma vesileleri 
yaratırlardı. 

Boulevard Saint-Jermain üstünde Rue Danton'da Haçik'in 
Yeri olarak bildiğimiz yarı meyhane yarı ucuz lokantada 
benden birazcık büyük gibi görünen koca koca, çok güzel 
gözlü, irice yapılı Ermeni garson kız dilimizi az konuşuyor­
du. Fakat mezede ve içeceklerde patronu zararına bana kü­
çük ikramlarda bulunduğunu fark ederdim. Fazla yaklaşma 
düşüncem olmadı. Kim bilir, hem kadın hem Ermeni ola-
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rak ben ona nasıl bakıyorduysam o da bana öyle davranıyor 
olabilirdi. 

Üniversite yakınındaki kahvelere gittiğimiz akşamlar çok 
kez Ermenice, ara sıra Türkçe ateşli konuşmalar işitirdik. 
Bunlar işyerlerindeki ekonomik sıkıntılar sonucu ilk ağızda 
içine son verilen Ermeni işçiler olurdu. Onlar önce Suri­
ye'ye geçmiş, oradan çokça Marsilya yolu ile Fransa'ya, öte­
ki Avrupa ülkelerine dağılmışlardı. Gelişlerine Avrupa, ışıl­
tılı, bol söylevler dışında fazla bir ilgi göstermemiş, onlar 
genellikle sığıntı durumunda kalmışlardır. Avrupa insanı 
Ermenilere acıyor görünmüş, fakat yarışma alanında herke­
sin kendi ayağı üstünde durabilmeyi, gücü yettiğince tırma­
nıp insan yığınının yukarılarına çıkmayı becermesi gerek­
miştir. Biz Türkler onların bu durumuna üzülürdük ama 
ola ki içi en çok ağlayan ben olurdum. 

Şair ve yazar Bülent Ecevit'in 1950 yıllarında yazdığı bir 
şiiri var: 

Sıla derdine düşünce anlarsın 
Yunanlıyla kardeş olduğunu 
Bir Rum şarkısı duyunca gör 
Gurbet elde Istanbııl çocuğunu . . .  

Bana şöyle içten bir benzetme (nazire) yapılabilir: 

Gurbetlere düşünce anlarsın 
Ermeniyle lıardeş olduğunu 
Onların lwnuşmasını duyunca gör 
Yaban elde Türkiye çocuğunu . . .  

Birleşik Amerika'da işçi istihdamı araştırmaları yaptığım 
196 7 başlarında, Pennsylvania'nın Pittsburg Amerika Çelik 
Birliği içinde ileri makineleşme örneği Duquesne Works 
üretim kuruluşunu gezerken öğle dinlencesinde iki Ermeni 
ateşli ateşli beni buldular. ikisi de dilimizi kusursuz konu-
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şuyorlardı. Nasılsa atölyelerde bir Türkün geldiğini öğren­
mişler. Biri yaşlı, orada ustabaşı durumunda çalışıyor. Öteki 
genç Armand Ortadoğu'dan iki yıl önce gelmiş, kimi yerler­
de çalışmış, şimdi bu kuruluşta yapılmakta olan düzenle­
meden yararlanıp sürekli bir işe girmeyi ummaktadır. Beni 
bulmada herhangi amaçları yok, düşündükleri şey biraz 
Akdeniz kıyıları havası almak, Türkiye'nin ekonomik, poli­
tik, sosyal gidişi üstünde bir vatandaş ağzından bilgi edin­
mek. lkisi ile de çok çok konuştuk, izabe yerlerini, hadde­
haneyi birlikte dolaştık. Asıl rehberim Amerikalı bizi geri­
den izledi. Dostça, pek sıcak ayrıldık, bizim ellere selam 
gönderdiler. Başka ülkelere gidildiğinde Türklerin Ermeni­
lere rastlamaktan memnun kaldığı gibi, Ermeniler de birey­
sel çerçevede politik geçmişleri bir yana bırakarak Türklere 
yaklaşmayı isterler, onları hemşehri bilirler. Yakışıklı deli­
kanlı Armand'ın amacına ulaşıp ulaşmadığı uzun süre aklı­
ma takıldı. 

Bir memleketli ile Washington'da konuşarak dolaşıyor­
duk ki düzgün giyimli, bakımlı bir genç bize yaklaştı, lngi­
lizce Türk olduğumuzu anladığını, babasının bizimle gö­
rüşmekten hoşlanacağını söyledi, adres verdi. Gittik, Con­
necticut .Avenue 1 2 1 6'da kocaman eski, yeni halı mağazası­
nı ve bizim mahalleden gibi üç sevimli kardeş Manouki­
an'ları bulduk. En büyükleri hayli yaşlı, konuşmaya pek ya­
naşmıyor, işlere de karışmıyor. En genç olanı daha çok alış­
verişle, gelen gidenle ilgileniyor. Yanlarında, halıları indirip 
kaldırmak için iki uzun boylu ve etlice zenci erkek. Ortan­
ca (Manouk) ile halıların onarım işlerini yapan Pakistanlı 
bir kadın çalışıyor. Manouk Manoukian şiir meraklısı, ol­
dukça eğitimliye benziyor, giyimi ötekilerden çok daha dü­
zenli. Gaziantep'ten geleli yıllar olmuş, halıcılığa, eski hah 
toplamaya zaten orada girmişlermiş. Sürekli elçi liklerde, 
Amerika'daki temsilciliklerde olacak değişiklikleri, büyük 
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ailelerde ölümleri, dağılmaları izler, eski halı ve kilimleri 
özellikle oralardan sağlarlarmış. 

Manouk'un çok misafirperverliğini ve yardımlarını gör­
düm. Konuşmalarında kendini Gaziantepli sayıyordu.  
Amerika'dan ayrılmama yakın karısı Manoukian'la büyük 
mağazaları dolaştık, aileye ve yakınlara alacağım gereksin­
me ve hediyeleri o beğendi. Zahmetlerine karşılık madama 
ikramım bir fincan çay olmuştu ancak. 

Dönerken dost Manouk'un benden bir isteği olmuştu: Zi­
ya Paşa'nın Harabat'ını bulup göndermem. Sözünü şöyle bi­
tirmişti: "Burada çok kişi vaat etti ama Türkiye'ye varınca 
unuttular. Siz de sakın onlar arasına girmeyesiniz." Çok ya­
zık, lstanbul'da Sahaflar'da soruşturdum, başından ya da 
çokça sonundan kopuk, sayfaları yıpranmış bazı tek ciltler 
bulabildim. Şöyle okunabilecek nüsha araştırırken vakit ol­
dukça geçti. Durumu açıklayan, isteğini unutmadığımı bil­
diren bir mektuba Ziya Paşa'dan birçok da dize kaydettim. 
Mektubum postanın o adreste böyle kimsenin bulunmadığı 
açıklaması ile geri geldi. Kalbim cızzz etti. Ben oradayken 
bir aralık New York'a yakın Catskill'e taşınacaklarını söyle­
mişlerdi. Üzüntüm sürer gider, o kadar yakınlığa karşın kü­
çük bir isteği yerine getiremedim, öteki sözünde durma­
yanların yanında yer aldım diye. 

Ankara'da Anafartalar Caddesi'nde Ermeni sarraf Piyer 
vardı. Ağırbaşlı, açık sözlü , gür fırça saçlı, gülümser yüzlü, 
etine dolgunca, çok nazik bir adamdı. Gerek bir yere ikram 
etmek için gerekse devlet memuru aylığımdan kim bilir kaç 
yıl sonra bir daire sahibi olup kiracılıktan kurtulma amacı 
ile ufak ufak birikimde bulunmak üzere, bir yarım ya da 
tam Atatürk altınına param yettiğinde 1960 öncesi ve son­
rası yıllarda Mösyö Piyer'e giderdim. Benden 15-20 yaş bü­
yüktü. yaklaşımlarım herhalde ona iyi etki yapardı ki bana 
altın satma yanında bu şehrin gelişmesinden, günlük işler-
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den söz açmayı da severdi. Bir şey alacak olmasam bile 
dükkanının önünden geçerken "buyur" eder, politikadan, 
günlük sıkıntılardan birkaç dakika konuşurduk. Müşteri ya 
da herhangi tanımadığım içeri girince ben hemen izin ister­
dim, uğramayı geciktirmememi tembihlerdi. Altın aldığım 
zaman öteki dükkancılara sorardım, dostumun bana her se­
fer 2.5 ya da 5 lira noksana vermiş olduğunu görürdüm. Bir 
geçtiğimde işi bırakacağını, Keçiören'e çekileceğini söyle­
mişti. 

Ermenilere yakınlık duygusu ailede yalnız bende değildi 
herhalde ki Varlık Vergisi zamanında ticaret işlerini lstan­
bul'da yürütmekte olan ağabeyimle akşamları buluşmamız­
da Müslüman olmayanların yıkımını uzun uzun anlatır, Er­
menilerin, o arada Nuruosmaniye'de saatçi Yedvart'ın duru­
munu ayrı bir acı ile dile getirirdi. istenilen vergiyi denkleş­
tirebilmek için ev ya da dükkan eşyasını çok ucuz olarak 
bile satmak isteyen Ermenilerden, "Başkasına gideceğine 
sen al, bunca tanışıklığımız oldu," diyenlerin isteğini "Ağla­
yanın malı . . .  " inancı etkisinde olacak, şu ya da bu biçimde 
geri çevirmiş, onları bol bol teselli ile yetinmişti. Devletçe 
onlardan istenen tutarlar güç yetecek gibi değildi, elinden 
bir şey gelmiyordu. Kötü şanslarına uzun yıllar hep üzül­
müştü. 
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XIII. Bağnazlıklar 

Kurmakta olduğu evini yarım bırakarak ata ocağından ay­
rılmak zorunda kalan değirmencinin oğlunun yiğit, sağlıklı 
oğullarını tanımlarken, komşum orta yaşlarda Bektaş hiç 
unutulmayacak bir saygısızlık göstermişti. Küçücük çocuk 
beynimizde onun sözü yer etmişti çıkmamacasına: "Besili 
suratları, kapı gibi bedenleri vardı, sırtlarına kırılmaz bir 
sopa ağır bir pala öyle güzel yakışırdı ki ! "  demişti. Bektaş 
Ağa medresede eski harfleri okuyacak, yeniyi ancak imzası­
nı atacak kadar öğrenmişti. Bazı zamanlar köylere gider, 
gündelik kullanılacak ufak şeyleri buğday, arpa ile değiştirir 
dönerdi. Yoksuldu, tembeldi de. Yaşamda hep fırsafüır bek­
lerdi. Birinci Dünya Savaşı sonlarında silah altına alınmış, 
uzun süre bir askeri gereç deposunda bekçilik yaparak as­
kerliğini bitirmişti. Cephede adam öldürme kısmet olma­
yınca daha kolaydan Ermeniyi kıyma düşleri görürdü ola 
ki. Çok çok sonralan uğraştı, bir yol buldu, İstiklal Madal­
yası aldı. Komik biçimde kirli yakasından hiç eksik etmez­
di. Hacca da gitti, cahil, fakir, perişan benzerlerinden niçin 
noksan kalsındı? 
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* * * 

Bizim kuşak Ağnam Vergisi'nin sonlarına yetişti. Bu vergi 
ailelerden koyun ve keçilerin sayısına göre toplanırdı. Bir 
sabah tahsildar, hükümetçe atanmış Ermeni yardımcısı ile, 
Zaviye Mahallesi'nden Taşkesen'e yaylıma giden sürüyü sa­
yım amacı ile basar. Davar, çobanı ile beraber mahalleye ge­
tirilir. Onları mahalle girişinde muhtar olmamakla beraber 
her olaydan yarar bekleyen, her işe muhtar gibi karışan, ka­
lın koca paltolu, şişmanca, kara sakallı, dinle ilgisi pek ya­
kın olmayan, gür, biraz boğuk sesli postacı Osman Ağa kar­
şılar. Sayım yapılacaktır. Etraf tan erkek, kadın birikenler de 
olmuştur. Tam kapılarının önünde yol darlaşır ve bayırlaşır. 
Davar buradan ine�ken oradakiler ve başta Osman Ağa sü­
rüyü sayacaktır, 1, 2,  3, 4, 7, 1 1 , 18, 23 . . .  Osman Ağa bir 
doğrulur, "vay, belim kırıldı," der, o esnada 4-5 koyun da 
sayılmadan geçmiş olur. Osman Ağa saymayı kaldığı ra­
kamdan sürdürür. Kimsenin sayısı ötekine uymaz doğallık­
la Ağa'nın bulduğu hepsinden düşüktür. Tahsildar kendi 
rakamını söyler. Osman Ağa kabul etmez. Davar mahalleye 
dağılmış, ahırlara bile girmiştir. Ermeni yardımcı münaka­
şayı bağlamak için tahsildardan dört noksan Ağa'nınkinden 
yedi fazla kendi sayısını söyler. Çarpıcı nokta işte burada: 
Osman Ağa "Bir zimminin sözü ile mahalleyi ezemezsin 
tahsildar efendi, Allah var," der. Zimmi gayri Müslimliği 
anlatan "özel" bir hukuk terimdir ama böyle koska (kalıplı, 
kendine fazla güvenen kişi) kimseler aydınların kullana­
cakları sözcükleri şak diye yerinde yapıştırmayı çok iyi be­
cerirler. Ağa Ermeniyi resmi bir görevli de olsa adamdan 
saymamaktadır. Sonunda Osman Ağa iki üç koyunu malları 
arasında hesaplatmamayı başarmıştır. Sayı bütün mahalleli 
için saptandığından olay kimi ailenin, olmayan bir ya da iki 
keçi için haksız ödeme zorunda kalması ile bitmiştir. 
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* * * 

Çanlar Müslüman kulaklarım hep rahatsız edegelmiştir. 
Biz daha bebeklikte iken o kadar hoşgörülü ve iyi insan 
müdür Ahmet Efendi'nin babası mı, amcası mı, birinin ön­
derliğinde o dönem sofularının hep birlik olup kilisenin ça­
nını bina daha ayakta iken yerinden çıkardıkları ve büyük 
başarı gibi gürültülü kalabalıkla Tohman'ın bir derin köşe­
sine attıkları söylenir, fakat neresi olduğunu kimse bilmez. 
Emekleri boşa değildi, cennetin yolunu bulma umudu var­
dı ya hani. 

* * * 

Henüz ilkokula başlamamıştım. Mahallemizde üç sınıflı 
bir okul vardı, üç sınıfın öğrencileri bir büyükçe odada, tek 
öğretmenden ders görürlerdi. Dershane yoksuldu . Öğret­
men çocuklara sıra yapmak için tahta getirmelerini söyle­
mişti. Sabah Suren ile Arzu koca ikişer budaksız tahta ile 
yola koyulmuşlar. Öteki öğrencilerin getirdikleri bunların 
yanında çok hafif kalıyormuş, hem de eğri büğrü. Kardeşle­
rin mutluluğu okula varınca parçalanmış, kül olmuş. Öğ­
retmen Ermenilerin okula gelemeyeceğini söylemiş, onları 
omuzlarında güzel tahtaları ile evlerine yüzgeri etmişti. 
Ağabeyim iki kardeşin halini yana yakıla anlatırdı. Olaya 
herkes üzülmüştü. Bu tutum yukarılardan gelen bir emir 
gereği mi idi, bir yanlış anlaşılmadan mı doğmuştu yoksa 
daha önce Ermenilerle Rusların birlikte Batı'ya bir ilerleme­
si nedeni ile Erzincan'dan buralara sığınmış dindar ailenin 
oğlu, muhacir öğretmenin bir . hıncı sonucu mu idi, bilin­
memiş ti. 

Bunun yanında ben ne ilkokul sınıflarında ne de altı yıl 
Sivas lisesi zamanlarımda bizimle derslerde bulunan her­
hangi Ermeni öğrenciye rastlamadım. Ola ki onlar yurdun 
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çeşitli yerlerindeki Amerikan kolej lerine gidiyorlardı ya da 
Müslüman olmuş, ad değiştirmiş olarak kimileri aramızda 
idiler. Ama bu durumda da şom ağızlılar fıs fıs onun dönme 
olduğundan söz eder, kişiyi yine bize tanıtırlardı. 

* * * 

llçemiz merkez ilkokulunda Afyon ilimizden çok genç 
bir öğretmen. Yıl 1928-29. Tabiat bilgisi dersinde çocukla­
ra, "Kurbağa kesip iç organlarını inceleme oldukça fikir ve­
rirse de, bir Ermeni bebesinin kamını açarak daha geniş 
bilgi edinilebilir," demiş. Arkasından "eğer bulursanız," di­
ye eklemiş. Söz beldemizde üzüntü yaratmıştı. Ermeni deli­
kanlılar öfkelenmişler, öğretmene iyi bir ders vermeyi dü­
şünmüşler, Müslüman ağabeyler onlan yatıştırma çabasına 
girmişlerdi. Öğretmen ola ki kendi bölgesinde uğradıkları 
düşman yıkımının etkisi altında bu dil sürçmesinde ve mü­
nasebetsizlikte bulunmuştu. Aslında nazik, terbiyeli de bir 
görünüşü vardı. Halk arasında yoğunlaşan sıkıntı okul yö­
netimine yansıtıldığında, başöğretmenin kendisine yöneltti­
ği soruya öğretmen "konuşmasının yanlış anlaşıldığı, de­
diklerini çocukların büyüklerine değiştirerek aktarmış ola­
cakları" karşılığını vererek kıskaçtan sıyrılmaya çalışmıştı. 
Yaza dönülüyor, ders sonu yaklaşıyordu. Delikanlı pek te­
dirgin, yanında kaldığı yaşlı kadının evi ile okul arasında 
bile az görülmeye başlamıştı. Daha okul kapanmadan, öğ­
retmen arkadaşlarının da özendirmesi ile hemen ilçemiz­
den ayrılma, memleketine gitme zorunda kalmıştı. 

* * * 

Nacar'ın oğlu Artin Ağa l 980'lerde çarşıya yakın bir evde 
oturuyordu. 60'ını geçmişti. Ara sıra konuşur, Gelin Aba'yı 
tandır gecelerini, Tepe'deki oyunlarımızı anardık. Bakırcı­
lık, kalaycılık yapıyordu. Yerli ve yabancı meraklıların ilgi-
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sini çekebilecek eski bakır parçaları lstanbul'a götürüp satı­
yordu. Hiç evlenmemişti, kömür ve nışadır dumanları için­
de öksürüklü bir ihtiyar olmuştu. Kalay işi yaptıracaklar 
onu yeğliyorlardı. Gençler saygı gösteriyor, ondan Artin 
Ağa diye söz ediyorlardı. Bir pazar günü ansızın halsizleş­
miş, ölmüş, mahalleden birkaç kişi yakınındaki mezarlığa 
gömmüşlerdi. Pazartesi haberim oldu, cenazede bulunama­
dığıma pek üzüldüm. 

Can sıkıcı olay, cuma vaazında müftünün söyledikleri idi: 
"Artin bir Ermeni imiş, onun cenaze töreni Müslüman ku­
rallarına göre yapılamazmış, ölü Müslüman mezarlığına gö­
mülemezmiş. Ölüsü ailesinden birilerine verilir, o nlar götü­
rür, bir çukura atarlarmış ."  Camide kilerden bazılarının 
yüzleri gerilmiş, hocaya dik dik bakmışlar, yutkunmuşlar 
ama yerin alışkanlıkları dışında olacağından kimse karşı bir 
laf edememiş. Müftü ya Şeyhülislam Ebüssuut Efendi'yi 
okumuş olmalı ya da ondan kulağına bir çalıntı gelmiş bu­
lunmalı idi. Ebüssuut Efendi ölen bir Hıristiyana rahmet 
dileyenleri cezalandırırmış. Bilindiği gibi Hıristiyan ölüsü 
ardından "Allah rahmet etsin" yerine ne anlama geliyorsa, 
"Toprağı bol olsun" denir. Şeyhülislam herhalde o tutumu 
ile büyük iş yaptığını sanırmış. Efendinin adını zamanımıza 
kadar, devlet katındaki yeri yanında, hiç garip görmemeli ki 
biraz da acımasızlığı getirmiş olmalı. 

Cenazeyi yıkayan görevliye müfrü çıkışmış, o da "ölü 
sünnetli idi," diyerek kurtulmuş. Artin Ağa'nın Müslüman 
görünüşü yoktu. Fakat ola ki Hitler orduları Balkanlar'a 
geldiğinde birçok gayri Müslimin yaptığı gibi sünnet olma­
yı ölümden kurtulma çaresi saymıştı. Akıllara görevlinin 
günahsız bir savunma yalanı söylemiş bulunması da gel­
mişti. Nasıl olsa iş cenazeyi çıkarmaya gitmeyecekti. işte 
müftü bu idi. Dik, kaba tavırlı bir adamdı. Kendisi ile belde 
halkından hiç kimsenin yakın ilişkisi olmamıştı. Görevin-
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deki yetersizliği nedeni ile olacak ki son atandığı yerde 
müftülüğünün alındığı, sadece vaizlikle kaldığı haberi gel­
mişti. 

* * * 

Kasım 1970. Lizbon'da Ekonomik işbirliği ve Gelişme 
Örgütü'nün istihdam bilgileri edinme ve onu kullanma ko­
nusunda bizim de katılacağımız kısa bir semineri var. Top­
lantı yeri Berna Caddesi'nde Gulbenkian (onların alfabesin­
de ü yok) Vakfı. Gülbenkian'ı programda görünce bizim 
mahalleden biri imiş gibi geldi. Ermeninin kendisi değilse 
de bıraktığı eseri göreceğim. 

Gerçekten at meydanı gibi geniş bir giriş salonu, iç içe 
toplantı, konferans, konser yerleri, kütüphanesi, lokantası, 
çay ve dinlenme bölümleri . . .  Sonradan bir gazetede oku­
muştum. Gülbenkian bu vakfı Türkiye'de kurmak istemiş, 
fakat kısmet Portekiz'e çıkmış. Ermeninin koşullan ne idi, 
bizimkiler girişimi niçin olumlu sonuçlandırmadılar, ilgi­
sizlik nedeni salt bir bağnazlık mı idi? Artık yararı yok ama 
araştırmaya da değer. 

* * * 

Bunlara benzer ters yönde bağnazlığa da rastladım. Was­
hington'da birkaç hemşehri ile konuşarak Safe Way süper­
marketten yiyecek şeyler alıyoruz. Bir aralık uzunca boylu, 
yeni fakat ütüsüz giyimli,  kır düşmeye başlamış sık, dik 
saçlı, etine dolgun bir kişi yanımızda homurdanmalarla ka­
rışık lngilizce, "Siz Türkler Ermenileri öldürdünüz, onlar 
bunu unutacaklar mı sanıyorsunuz?" dedi ve telaşla bir deli 
gibi uzaklaşmaya başladı. Elimizde reyonlardan alıp sepet­
lere koyduğumuz paketlerle arkasından yürüdük, "O üzü­
cü olaylar biz daha doğmadan gelmiş geçmiş, bize diş bile­
mek neye yarayacak? Osmanlı ile Ermeni örgütleri bir gü-
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reş tutmuş, biri yenmiş, öteki yenilmiş, biz niçin suçlanıyo­
ruz?" diye savunacaktık ki adam kayıplara karıştı. Eğitimi 
zayıf, bilgileri kulaktan dolma olmalı idi ki bize yumuşak 
yaklaşıp o kötü dönem için ne düşündüklerimizi öğrenme­
ye çalışma sabrını ve niyetini gösterememişti. 

Birkaç yıl öncesinin dış temsilciliklerimiz görevlilerini öl­
dürme delilikleri de bir organize bağnazlık örneği idi, hiç 
kimseye yararı, aslında anlamı yoktu. 
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xıv. Gülmeceler 

Ermeniler erken yatar, sabah çok erken kalkarlardı. Beldeye 
radyonun 1937' lerde geldiğini anımsıyorum. Bir yandan 
yatsı namazı kılma sıkıntıları yoktu, öte yandan ola ki daha 
öncenin kanlı olaylarından korkarak ortalık kararmadan ev­
lerine çekilmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Petrol lam­
basını az yakma da o zamanın ekonomik genel kuralı idi. O 
vakitler evlerin dış kapılan çalındığında yaşlı, olmazsa daha 
genç kadınların ya da çocukların gitmesi ve önce "kim o?" 
diye sorması gerek Ermeni gerekse Müslüman evlerin hiç 
şaşmayan önlemi idi. lki tarafta da erkekler, hele delikanlı­
lar için tehlike olduğu düşünülürdü. Bizimkiler Ermenilerin 
ilk akşamdan evlerine girmelerinden esinlenerek uykuda 
aceleci davranan delikanlı çocuklarına bugün de yine "gün 
battı, gavur yattı" derler, onunla şaka geçerler. Deyim olası­
lıkla yurdun başka yerlerinde de kullanılmaktadır. 

Ermenilerin temiz ya da kirli mesleklerini hiç belli etme­
yecek biçimde pazar günleri güzel giyinmeleri Müslüman­
ları sıkar gibi idi. Her ne kadar cumaları onlar da camiye 
öteki günlerden daha tertipli ve temiz gitmeye çalışırlar ise 
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de cuma giysisi adetleri yoktur. Ermeniler inadına pazarları 
düğüne gidiyorlar gibi olurlar ve çarşıda pazarda dolaşsalar 
da çalışmazlardı. O giysi içinde onlara bir güleç, iyimser ta­
vır gelmesi, neşelenmeleri doğaldı. Halbuki iyi Müslüman 
gülmez, bilindiği gibi sadece gülümser. Kahkaha iyice ya­
sak, o sırada gözden yaş gelirse abdest bozulur. lşte düzgün 
kıyafette, şen Ermenileri görünce Müslümanlar "bugün pa­
zar, gavurlar azar, ling ling gezer" derlerdi. Şimdi de şık gö­
rünmeyi seven ve aylak dolaşan erkek çocuklarına anneler 
yarı şakadan yarı paylarcasına aynı şeyi söylerler. 

Çocukluğumda her mahallede varlıklı Müslümanlar kış 
aylarında oda açarlardı. Komşu erkekler akşam yemekten 
sonra oraya gelir, yatsı namazını topluca kıldıktan sonra ev­
lerine dağılırlardı. Ev sahibi kendisi ya da hizmetine bakan 
kişi eli ile yaşlılara kahve ikram ederdi. Soba yanar, her ko­
nudan bol sohbet olurdu. Bu odalara Ermenilerin de kimi 
kez yolu düşerdi. Fakat namaz için abdest hazırlığına girin­
ce uyuşmazlık da kendini gösterir, Ermeni kapıya yaklaş­
maya başlardı. Yavaşçacık onlar evlerine sıvışırlardı. Bir se­
ferinde misafir Torus ayağa kalkınca saf tavırlı şakacı bir 
gencin "Torus Efendi, beraber namazı kılsak da sonra gitse 
idin" sözüne Torus'un nazik karşılığı "abdestim yok, evde 
kılarım" olmuştu. Oradakiler onu severlerdi, "ne demek is­
tediğini biliyoruz akıllı gavur" anlamına bir gülme ile şaka­
yı bağlamışlardı. Beldemde din ayrılığı ve sürtüşmesi he­
men her zaman benzer takılmalarla kalır, kişi üzerinde bas­
kıya gitmezdi. 

Çok önceden şu ya da bu düşünce ve etki ile Müslüman 
olmuş Ermeniler vardı. lslamhğı kabul eden söz bilir bir 
Ermeniye sormuşlar: "Dostum, elhamdülillah Müslüman 
oldun, fakat söyler misin Ermenilik mi iyi idi, yoksa Müs­
lümanlık mı iyi?" diye. Alman karşılık pek kısa: "Oldu bir 
iş". Adam herkesçe sevilir, akıllı, herkese yardımcı. Kim ne 
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diyecekti ki? Bu üç sözcüğün içinde biraz gülmece varsa da 
o dönemlerin din değiştirme zorluğunu da anlatmıyor de­
ğildi. O Ermeni işi pek ciddiye almış. Şimdi herkes her dini 
hemen kabul ediyor, hemen değiştirip ya geri dönüyor ya 
bir başkasına geçebiliyor, ya dini tamamen bırakıyor, sonra 
birine yeniden giriyor, boy boy okuyoruz basında. 

Oğlunu sünnet ettiren Müslüman için Ermeniler şöyle 
derlermiş: "Şu deli Müslümanların işi hiç belli olmaz. Orta­
da herhangi aksaklık yokken kalkar çocuklarının çükünü 
kestirir, sonra da yarasını iyileştirmeye çabalarlar." Ermeni­
ler hiç deli Türkler demezler, söze deli Müslümanlar diye 
başlarlardı. Sözcükte bir aşağılama, bir korkma değil de çok 
kez bir dostça yaklaşım, sevgi havası vardı. 

Müslümanların Ermeni ayinini ve inanışını algılamaları 
da bir gülmece kaynağı idi. Onlara göre kilisede papaz şöy­
le vaaz edermiş: "Dağdan bir taş yuvarlansa ya düzde dura 
ya bayırda. Bir kadın hamile olsa ya olgan doğura ya kız. 
Bir adam hasta olsa ya iyi ola, ya öle." Hoca vaazı ile keşiş 
konuşmasının, doğruluk, güçsüzlere yardımda bulunma, 
yalan söylememe, hırsızlık etmeme gibi ahlak dersleri ver­
me beraberliği vardır. Hocanın vaazında din ulularının söz­
leri, menkıbeleri, gösterdikleri iyi yollar anlatılır. Papaz da 
lsa'nın ve ermişlerin mucizelerinden, iyi hareketlerinden 
söz eder. Hoca duruma göre caminin, papaz kilisesinin ge­
reksinmelerini dile getirir. Hoca ibadetin kesintisiz olması, 
keşiş cemaatin ayinlere düzenli gelmesi üstünde durur. 
Müslüman öğütlerinin ve konuşma biçiminin ağırlığı var­
dır: Bir alışveriş, ticaret işi gibi, şunları yaparsan cennete, 
serin ırmaklar kıyısında gölgeliklere ama şu emirlere uymaz 
şöyle hareket edersen cehenneme, katran kazanına gider, 
alev alev yanarsın. 

Düşünceyi az genişletip sürdürelim: Kuran da, hoca da 
bir tek soyut sözle kıyamet kopacak diyor, fakat nasıl ve ne 
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zaman olduğunu bilemiyoruz. Hocanın bu konuda bilime 
dayalı olasılıklar sıralaması alışılmış bir şey değildir. Papaza 
gelince o bilimden ve felsefeden yararlanarak büyüklerinin 
çizdiği program çerçevesinde konuşup örneğin doğa olası­
lıklarından söz açabilir. Evren sürekli değişim içindedir, ön­
cesi ve geleceği sayılarla hesaplanamıyor. Küremizin tarihi 
ancak çok sıfırlı olası sayılarla verilebiliyor. Bu evrende 
dünyamız gibi trilyonlarca dünyalar ve yıldızlar var. Çok 
yıldızlar yakınımızdan geçiyor, rastlantı ile bize dokunma­
dan gidiyor. Bir gün onlardan biri dünyamız üstüne çulla­
nıp onu güneşten uzaklaştırabilir, buzlar alemine götürebi­
lir ya da dünyayı ikiye üçe böler, bunlar güneş tarafından 
çekilip kül olabilir. Papazın buna benzer olasılıklardan söz 
etmesi Müslüman hemşerim kulağında "dağdan bir taş yu­

varlansa ya düzde dura ya bayırda," haline girmiş olabilir. 
Çünkü öyle konuşmalarda somutlara yönelme çabası var, 
yoğunluk cennet cehennem kesinlikleri üstünde bulunma­
makta. Bu bahisin uzantısı olarak, evinde ekmek yapan, ki­
liseye gidememiş olan Ermeni kadınla da uzaktan bir şaka 
geçilirdi: Papazın bir adam hasta olsa ya iyi ola ya öle vaazı­
m kaçıran kadına "hamurumu keşke itler yiyeydi de ben de 
o veizi dinleyeydim," dedirtilirdi. 

Papaza yapılan itirafların Müslümanlarca "ti"ye alınması: 
Bir yalan söyleyen ya da yasaklanmış günde diyelim kendi­
ni tutamayıp et yiyen, bir suç işleyen Hıristiyan, papaza gi­
dip bunu bir hücrede gizlice anlatır, o da "günahının bağış­
lanması için Allah'a yalvaracağım, bir daha yapma," der. 
Çok önceleri papazların cennetin anahtarım satmış olduk­
ları söylenir, fakat bugün, keşiş itirafçının günahını peşince 
kendisi affedemez. Hıristiyanların itirafı bütün Müslüman­
larca olduğu gibi bizim beldede de "günah çıkarma" diye 
tanımlanırdı. Biçimi değiştirilerek her yerde anlatıldığı üze­
re, bizim çapkınların itiraf konusunda işte yaramaz ve gül-
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dürücü bir hikayesi vardır. Genç bir Ermeni kızı papaza 
şöyle bir dert dökmüş: "Papaz efendi, babamla annem alt 
katta yatıyorlar, ben balkonlu odada uyuyorum. Önceki ge­
ce komşumuzun oğlu Mığırdıç evi gözetlemiş, lambalar sö­
nünce pencere demirlerinden tırmanarak balkona ulaşmış. 
Yaz sıcağında aralık bıraktığım kapıdan süzülerek bana kö­
tülük etti, çok korktum, size günahımı açayım dedim .. " Pa­
paz bekler, bir gün Mıgırdıç itirafa geldiğinde suçunu ona 
söyler, öğütler verir. Mıgırdıç'ta şimşek çakar, kızın açıkla­
dığı yoldan gençler kavuşur, papaz aracılık etmiş olur. Kı­
cıklayıcı bir buluş işte. Fakat bu denli saf bir papaz acaba 
dünyada bir tane daha bulunabilir mi? 

Herhangi günlük problemin çözümünün çok güç oldu­
ğunu anlatmak için büyüklerimiz yaşlı papaz, her zaman 
hepsi loş kilise örneğinden yararlanırlardı: Kilise karanlık, 
İncil'in yazıları silinmiş, papazın gözü de zayıf, sen gel bu 
işin içinden nasıl çıkacaksan çık derlerdi. 

Bütün din ve tarikat adamlarının çok yemeyi, iyi beslen­
meyi sevmesinden esinlenerek oluşturulmuş bir deyim: 
Analar sofrada daha doyurucu ve özenli şeyler isteyen ço­
cuğunu, bir dükkan sahibi normal olarak hep yarar sağladı­
ğı fakat her seferinde bunu gösteremediği müşterisini sus­
turmak için "her zaman keşiş kete yemez, bu kez hoş gör 
artık," der. Başka yerlerde bunun "her zaman papaz pilav 
yemez," diye söylendiği de görülür. 
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XV. Bddemde Gavur Deyimi 

lki yanı pek yüksek kaya Köprügözü'nden Tohma boyunca 
yukarı doğru gidildiğinde sağ tarafta, Zaviye Mahallesi'ne 
az kala Gavur Hamamı'na varılır. Ilıktır, çok durudur, yaz 
ve kış yıkanılabilir. Değirmen çarklarına inen oluk gibi, ka­
ya içinde doğal taş borudan su önceleri Tohma düzeyindeki 
çakıllar üzerine büyük hızla düşerdi. Delikanlılar akan o 
suya omuzlarını yaslar, boyunda, sırtta, belde bütün ağrıla­
rının, içteki olası hastalıklarının akım tarafından alınıp gö­
türülmesini umarlardı. Öte yandan da biraz gürültü ile yıl­
dırım gibi gelen suya dayanıklılıklarını kanıtlamak isterler­
di. Burasının niçin Gavur Hamamı adını aldığı doğallıkla 
bilinmez. Ola ki Darende'de Ermeniler Türklerden ve Müs­
lümanlardan önce vardı ve o suda yıkanmaya onlar alışıktı, 
Türkler orasını Ermenilerin sayıyorlardı. Ad bu durumdan 
kaynaklandı. Sonra Müslümanlarda yıkanma ya bol akar 
suda olmalı ya yukarıdan tas tas ya da bir oluktan, borudan 
inmeli, bedenin herhangi bölümü kirlenmiş suda kalmama­
lı, ayaklar altında birikinti yapmadan yıkanma yerini terk 
etmelidir. lşte burada bir küvette yıkanma görünüşü bulun-
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ması nedeni ile hamam ancak gavurlara uygun sayılmış ola­
bilir. Bir öteki olasılık çok öncelerden beri bu suda genç 
yaşlı bütün Ermenilerin yıkanır olması, Müslümanlardan 
ancak delikanlıların o suya girmesi, büyüklerin orada yı­
kanmayı bir hafiflik sayması nedeni ile küçümseyici bir ad 
olarak doğmuş ve sürmüş bulunmasıdır. 

Sonradan Şeyh Hamit Camii imamı ilkokul arkadaşımın 
emeği ile bu su önüne yükseltilen çimentolu duvar arkasın­
da dört beş metrekare yüzeyli bir havuz meydana getiril­
miş, su havuzun dibinden kaynıyor görünümünü almıştır. 
Havuzdan taşan sular Tohma'ya karışır. 

Gavur Hamamı'nın Tohma'ya göre daha yukarısından ve 
biraz aşağısından kayalar dibinden çıkan, olasılıkla aynı 
kaynaktan suların çok güzel, aydınlık çayı olur. Baharları 
oralarda aileler, genç, yaşlı grupları piknik yaparlar. 

Gavur sözcüğü geçen öteki deyimler: Herhangi söylenti 
ya da kesinleşmemiş olay karşısında işin aslını öğrenmeden 
büyük telaş gösterenlere "hangi dağda gavur öldüğünü bil­
miyor, vay Vartan bağırıyor," derler. Çok eskilerde belirsiz 
bir kötü haber üstüne Vartan'ın anası herhalde çırpınmalara 
başlamış, söz de oradan gelmiş olmalı idi. 

Beldemizde atalardan "Gavuroğlu" lakaplı aileden gelen­
ler vardır. Onlara gavuroğlu değil de gooroğlu derler. Gô­
oroğlu Yusuf, Gôoroğlu Hacı Mehmet gibi. 

Bizim orada taze fasulyeye lslam baklası, baklaya gôor 
baklası, kuru iç fasulyeye fasulye derler. 

Yeni harfler konduğunda çok yerde olduğu gibi ilk zaman­
lar eski okumuşlar ona gavur yazısı dedi, sonra unutuldu. 

Müslüman olmayan herkese gôoor derler, Ruslara Mos­
kof gôoru denir. 

lnatçılara, somurtkan, söz dinlemeyenlere arkadan, hale 
göre yüzüne porut gôor derler. 

Anneler çocuklarına ve kimiler arkadaşlarına bir işi yap-
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tırmak için "Allahını seversen," gibi yalvarma yerine, "dedi­
ğimi yerine getirmezsen gavur olasın," korkutmasına gider­
ler. Yine anne bir konuda diyelim çocuğuna inan vermek 
için "yalan söylüyorsam, elimde bulunup da senden esirgi­
yorsam gôoor olayım," der. 

Acımasız ve hoyrat, bazen hasis, açıkgöz insanlara "o ne 
gavur" denir. Kendini çok seven ve kabalara gavurdan kötü 
dendiği de olur. Gavur sözcüğü akıllı, iş başarır kimseler 
için de yüceltme, değer anlatma deyimi olarak kullanılır, 
"bunu gavur gibi bilir," derler. 

Gavurun kızı, ne kadar güzel, cana yakın, bir içim su 
sözlerini her yerde işitiriz . 

Pınara varmadın mı? 
Gül  koydum almadın mı ? 
Seni gavurun (kafirin) hızı 

Hiç beni anmadın mı? 

deyişinde kızın insafsızlığını ya da sevimliliğini anlatma 
vardır. 

Tembel, kötü, sözünün adamı olmayan kimselere "gavur 
parası ile beş para etmez," derler. 

Sakınılan, tekin olmayan iki kişiden biraz daha iyi olan 
için, şu dünyada yaramazlıkta hem Ermeniye hem Kürde 
rahmet okutacak Müslümanlar da bol bulunmakla beraber, 
"gavura bakınca Kürt Müslümandır," denir. 

Birisine söz ya da belirsiz umut verip üstlenilen şeyi yeri­
ne getiremeyenlerin ya da yan çizenlerin "bunu söyledik di­
ye gavur olmadık ya," gibi savunmaları olur. 

Bir toplulukta süslü giyinmiş, konuşmayan, kendini gös­
terme kaygısında gibi edalı duruşlu genç erkek ve özellikle 
genç kız ve kadınlara "gavur gelini gibi ne süzülüp duru­
yorsun," derler. 

Çok yerlerde kullanıldığı üzere taşınacak bir şey fazla ağır 
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gelince orada da "gavur ölüsü gibi ağır" sözü işitilir. Bu ben­
zetme nereden gelir bilinmez. Ola ki Ermenicede de Müslü­
man ölüsü tembel alınarak benzer anlatım oluşturulmuştur. 

Türkle evlenmiş olan Ermeni gelinlerden söz ederken, 
evlilikten on yıl, yirmi yıl sonra bile özellikle kendini bil­
mez kadınlar küçültücü anlatım olarak gavur kızı deyimini 
kullanırlardı. Ona karşılık Kürt kızı, Çerkez kızı denmesin­
de köken yükseltme isteği vardır. 

Her ne kadar içinde gavur sözcüğü geçmemekte ise de 
Ermenilerle ilgili, beldemiz kaynaklı görünen, gavurla kadı­
yı karşılaştıran bir beyti de kaydedelim: 

Kadılar da gider ise cennete, 
Müjde olsun Kirhor ile Karabet'e. 
Çok sigara içen işsiz delikanlılara "orada ne Annik Cara 

gibi fos fos durmadan savurup duruyorsun?" denir. Ola ki 
Onnik'i Annik yapmışlardır. 

Ermenilerin de Müslümanları çekiştiren, yeren ya da on­
larla alay eden haklı haksız deyişlerini öğrenmek, onları da 
burada sıralamak isterdim. 

Bir de saf Müslüman delikanlı ve Ermeni kız yakınlaşma is-
teğini dile getirerek bu sözü bitirelim. Yöremde şu türkü var: 

Bahçelerde mor meni 
Verem ettin sen beni 
Nasıl verem olmayım ? 
Eller alıyor seni. 

Sayın Mıgırdıç Margosyan'ın Gavur Mahallesi -1994- kita­
bı sonundaki "Basında Gavur Mahallesi" bölümünde son 
iki dizenin şöyle de söylendiğini okudum (s.96) : 
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Ya sen lsliim ol ahçih 
Ya ben olam Ermeni. 



XVI. Dil Konusu 

Ermenilerin hepsi Türkçe konuşurdu ama ağızlarından ilk 
sözcük çıkınca da Ermeni oldukları fark edilirdi. 

Daha önce de Ermenilerin kimi dil sürçmelerine, sözcü­
ğü değişik söylediklerine dokunduk. Türkçe'yi zayıf konu­
şanlarla çocukların alay ettiği olurdu: Sırpo bir gün bahçe­
de Müslüman kadınlarla beraber yere dökülmüş dutları 
topluyor. Bir aralık cırt diye rüzgar kaçırıyor. Kadınlar, ne 
yaptın Sırpo, başkalarının yanında bu ayıptır diyorlar. Sır­
po'nun verdiği karşılık: "Hasta olup doktora gitti isem, o 
bana yel geldikçe tutma, bırak dedi ise . . .  " Bu konuşma ço­
cukların diline düşer. Bizlerden biraz büyükler Sırpo'ya 
rastlayınca, "doktor ne dedi ise .. " diye takılırlardı. Sırpo şu 
yanıtla onları korkutmaya çalışırdı: "Senin anana rastladı 
isem, bu yaramazlığını hemen ona söyler isem . . .  " 

Mahallemizde dolu bir fişekten iğnelik yapmak isteyen 
genç bir kız, fişeğin içini boşaltmak için iğne ile karıştırır. 
Fişek elinde patlar ve kızcağız bir elinden iki, ötekinden bir 
parmak ucunu kaybeder. Yarası iyileşince dantel örme işine 
doğallıkla yeniden başlar. Sakatlığı ev ve el işlerine engel 
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olmaz. Kızın iş merakından söz etmek isteyen Ermeni deli­
kanlı, "elleri de kırık imma yine de çok güzel tantene (dan­
tel) yapıyor," demişti. Ermeniler ama yerine imma sözcüğü 
kullanırlardı. Avrat yerine arvat, bayrama baryam, ahbap 
yerine ahbar gibi. Dilimizde ağa sözcüğü aaa (Hasan aaa) 
biçiminde söylenirken Ermeniler bastıra bastıra ağa derler. 

Bir toplulukta delikanlı Ermeninin "lsrafiller'in culuğu 
(hindi) kocaman yumurtalar kuzuluyor," demesi oradakile­
ri hep güldürmüştü. 

* * * 

Türklerden Ermenice'yi anlayanlar çoktu ama konuşacak 
kadar bilen pek azdı. lsrafiller'den her zaman Köprübaşı 
sohbetlerine katılan iki hanımla bir dairede katiplikle gö­
revli Yunus Efendi onu kendi dilleri gibi kullanırlardı. Öte­
ki aileler buna alışık değilken Yunus Efendi ve hanımlar Er­
meni ailelere gece oturmalarına giderlerdi. Aileler arasında 
çocuklarla beraber yenilir içilir, neşeli kış geceleri geçirilir­
di. O arada Yunus Efendi'ye rakı ikram edildiği de söylenir­
di. Ermeniler de kadın erkek lsrafiller'e sık sık gelirlerdi. 
Dil karma idi, Ermenice ve Türkçe birbirine karışırdı. Bir 
dilde tümceyi hemen kuramayan, bir anda sözcüğü aklına 
getiremeyen öteki dilden ödünç almada duraksamazdı. lği­
ye Usta, Yunus Efendi'nin Ermenice'yi çok Ermeniden daha 
iyi konuştuğunu, bütün incelikleri ile öğrenmiş olduğunu, 
ayrıca bu dilde okuyup yazabildiğini söylerdi. 

Bir ailede Müslümanlık ve töreler ne kadar koyu ise Er­
menilerden ve dillerinden uzak kalmak da o derece fazla 
idi. Ermenilerle sık görüşen biraz da kadeh tokuşturması 
olan orta yaşı bulmuş erkeklere papaz benzetmesi yapılırdı. 
Onlara Varto (herhalde Vartan'dan geliyordu) dendiği de 
olurdu. Çok yazık ki çocuk olarak Ermeni evlerine pek sık 
uğradığım halde Ermenice'den aklımda kalan sözcükler 
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öteki dindar aileler bireyleri gibi pek sınırlıdır: Asvas (Al­
lah) , eze (anne) , mega asvas (büyük Allahım) , ahır çika, 
has çika (aş yok, ekmek yok) , mek (bir) , çors (beş),  derder 
(papaz) , ahçik (kız) , <lığa (oğul) , cur (su),  cermek cur (ra­
kı) , hındik (küçük) , kak (küfürler arasında çok kullanılır­
dı, dışkı) , tanta (teyze) , cor (söyleşi) , istakşir (getir) , çe 
(hayır, yok) gibi. 1960 yılı Belçika' da iş bulma konusunda 
etütler yaparken,  Brüksel'de bir kadına yol ya da bir yer 
sormuştum. Yanındaki 8-9 yaşında çocuk atıldı. Şu taraf­
tan, iki sokak ileride sağa, sonra sola diye bana Fransızca 
yol tanıtırken, karşıda aynı yaşlarda bir bebe ile Flaman di­
linde konuşmaya tutuşmasında içim erimişti. Bilindiği üze­
re Belçikalı hemen her kişi iki dili konuşur, okur ve yazar. 
lsviçre'de de durum ona benzer. 

121  





XVII. Bitirirken 

Bizlerden önce Ermenilerin dış güçlerle birlik olması, Bü­
yük Ermenistan'ı gerçekleştirmeye çalışması, taşnak, hın­
çak komitalara, padişahlığın onlara bütün baskı uygulama­
sı, Ermenilerin bir bölümünün Osmanlıyı tutması, bilmem 
nerede Ermeni kilisesinin yıkılmış bulunması, Ermeni pa­
pazın sakalının tıraş edilmesi , bir gecenin içinde hangi 
Müslüman köyünün yok olması, bugün de bol bol sahneye 
çıkarıldığı üzere lspanya'dan Yahudileri ülkeye getirmenin 
Ermenilere de insancıl davrandığımızın kanıtı sayılması, 
kadın, çocuk ve yaşlıların da aralarında bulunduğu toplu 
Türk mezarları, Müslümanlara Ermenilerin yaptığı işkence­
ler, Ermeni tehcirinde ileri sürülen gerekçeler, ASALA'.nın 
bir dönemde anlamsız ve nedensiz olarak elçilerimizi öl­
dürmesi resmi ve özel birçok yayınlarda yer aldı. Dış ülke­
lerde ancak bulunabilecek Ermenice ya da öteki dillerde bu 
konuda yayınlarla eldeki resmi bilgiler daha iyi karşılaştırı­
labilir ve tamamlanabilir. Problem sonsuza dek iki taraf da 
haklı ya da iki taraf da haksızdı biçiminde sürüp gidecek 
görünür. Bu satırlarda ben sadece çocukluk anılarımı taze-
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leyerek, sevimli küçük bir çevrede Türk insanla Ermeni 
halk adamını bir arada görmeyi denedim. 

Ermeni sevkıyatı ilçem için uğursuz bir yumruk olmuştu. 
Bugün bile Darende'nin Kaledibi'nde pek eski Ermeni usta­
ların elinden çıkmış altı minare görülür. Birisi Zaviyede 
Şeyh Hamit Camii'nin -ki halen onda namaz kılınır-, ikinci­
si onun biraz batısında Tacettin Camii'nin. Cami yıkılmış, 
bir başka tür şerefeli minaresi durur. Bunların güneyine 
doğru yıkıntı Öksürük Köprüsü yanında adı bilinmeyen bir 
caminin kısa minaresi. Onun alt yanında, içinde çocukluk 
namazı kıldığım, halen yıkılmış, çok kemetli Ulu Camii'nin 
yüksek minaresi. Minarenin şerefesi altında, yazılı ya da 
birçok geometrik şekilli, kıbleye dönük bir taşı 1928-30'lar­
da bir gece gizli ellerce çıkarılmış kayıplara karışmıştı. Ola 
ki üstünde bulunan yazı ya da çizgilerin bir gömü yeri için 
ipucu vereceği umulmuştu. Söylenti öyle idi. 

Daha bunlara gelmeden geniş mezarlıklar, onların fesli ve 
püsküllü, müftü , kadı, müderris sarıklı , kadın başlıklı, 
yontma, eski harf yazılı mezar taşları, askeri ya da sivil 
mermer paşa türbeleri, onların yanında iri, taş bedesten ve 
kadın, erkek bölümleri ayrı kayalar gibi hamam kesinlikle 
yerli Ermeni ustaların elinden çıkmış olmalı idi. 

Daha güneyde adı bilinmeyen yıkılmış bir caminin derin 
su kuyusu ile minaresi. Alt tarafta eskiden izzet Paşa Med­
resesi, benim kuşağın ilkokulu. Onun bitişiğinde göz alıcı 
minaresi ile büyük bir cami ve çatır çatır yontma taş, yuvar­
lansa kırılmayacak gibi görünen küçük bir kütüphane. 
Bunlardan yalnız minareler ve parça parça mezarlar kaldı. 

Bedestende Ermeni ve Müslüman ticaret erbabının yan 
yana dostça çalıştığı, Ermenilerin geniş, bol çeşitli dükkan­
larda iş yaptığı söylenirdi. Çoktan çarşı yer değiştirmişti. 
Bedesten bir süre kendini korudu fakat zamanla taşları sö­
küldü, götürüldü, ev ve bahçe duvarlarına kondu. 
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Hamama su Aşudu'dan, Polat'tan sırlı toprak borularla 
(cere, künk) geliyor, hamam içinde de soğuk ve sıcak su yi­
ne toprak borularla dolaşıyordu. Doğallıkla hamam da terk 
edildi. Bir zaman yolu düşen kalburculara, çingenelere ko­
naklama· yeri oldu. Çocuklar otlatılması biten ineklerini 
soktular, sağlam kireç sıvaları indirdiler, o arada bol bol 
toprak su boruları kırdılar. Hamamın işletilmesi değilse de 
bakımı, aksamaların giderilmesi, su yolunun gözetimi ve tı­
kanmaların açılması kuşkusuz Ermenilerin işi idi ve böyle 
anlatılırdı. 

Kalenin batıya dönük üst kapısı düşmüş, yüksek kemer 
kapı üstü dururdu, zamanla o da parça parça yere indi. Gü­
neye bakan çok kalın tahta, ocakta yapma, koca başlı kara 
mıh döşeli kanatlı ilk kapısı 1932-34'lere kadar kalabildi. 
Kalenin kapıları ve kapı yerleri gibi Tohma üstünde kurulu, 
kemerli, birkaç gözlü, kireç harçlı sağlam üç taş köprü de 
Ermeni emeği ile yapılmış olmalı idi. 

Hükümet Konağı'nın altında Tohma kenarına kurulmuş 
su dolabının bir tulumbayı çalıştırdığı, Ermenilerin ustalığı 
ile hükümet önündeki lüleye su çıkardığı anlatılırdı. Dolap 
çocukluğumuzda bozulmuş, tulumba artık işlemez olmuş­
tu . Suyu on beş metre kadar yukarı taşıyan, topraktan sıy­
rılmış siyah demir boruları oradan geçtikçe görürdük. 

Ermenilerin gidişi ile zanaatta belli bir duraksama olmuş­
sa da gerek onların sanat aşkı ile yetiştirdiği çıraklar elinde 
gerekse tekniğin ilerlemesi, başka yerlerden örnek edinme­
ler, yeni kuşağın özellikle yoksullarının sanata zorunlu yö­
nelmesi sonucu o gözlerin gereksinmeleri yavaştan karşı­
lanmaya başlamıştı. 

Büyüklerden büyüklere, gençlerden gençlere , kadınlar­
dan kadınlara anılar kalmış, bizim Ermenilerin hep yumu­
şak huyları, güldürücü tavırları, akıllı hareketleri, işte usta­
lıkları dillerde söylenmiş, sürmüş gitmiştir yıllar yılı. 
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Halep diye gidenlerden, ne doğduğu büyüdüğü yerleri 
bir ziyaret için ne de kısa ya da uzun eski yaşamını sürdür­
me amacı ile ilçeye geri gelen olduğu işitilmiştir. 

Ankara, Eylül 1 994 
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