ismail Arikan Mahallemizdeki Ermeniler

ILETiSiM

Ismail Arikan

M ahalle mlzdekl




ISMAIL ARIKAN ¢ Mahallemizdeki Ermeniler

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ISMAIL ARIKAN lathk yasanan Birinci Buyuk Savag iginde dogdu. Sivas Lisesi'nin ar-
dindan 1stanbul Hukuk Fakiltesi'ni bitirdi. Sorbonne’da sosyal ekonomi dahinda
doktora yapu. 28 yil kamu gorevinde bulundu. Cesitli dergi ve gazetelerde makalele-
ri ciktr. Bu yayunlanan ilk kitabidir. 1ki gocugu, u¢ torunu var, alm agik yasam siir-
dirayorar. Ankan onlann acisim gdrmemeyi dilemekte, 120 y1l yasamay istemek-
tedir.

lletisim Yayinlan 679 ¢ Am Dizisi 29
ISBN 975-470-861-4

© 2001 lletisim Yayincilik A. S.

1. BASKI 2001, Istanbul (1000 adet)

DIZI KAPAK TASARIMI Umit Kivang

KAPAK Utku Lomlu

KAPAK FOTOGRAFI Ermeni zanaatkarlar (Agos gazetesi arsivi)
KAPAK FILM! Diacan Grafik

DIZGI Maraton Dizgievi

UYGULAMA Husni Abbas

DUZELTI Serap Yegen

MONTAJ Hasan Deniz

KAPAK BASKISI Sena Ofset

1C BASKI ve CILT Sefik Matbaasi

Iletisim Yaynlan
Klodfarer Cad. lletisim Han No. 7 Cagaloglu 34400 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 * Fax: 212. 516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr
Ucr etsrlg PODF Kitap Arsivi - https: /§rantey org



ISMAIL ARIKAN

Mahallemizdeki
Ermeniler




ICINDEKILER

1. Halep Yolcusu 1ki Aile 7

I1. Albistanh Ailesi 15
II1. Efe 19
IV.Yarrm Kalan Ev ... o 23
V. Mahallede ve Yakinlarda Yerlesim................. 29
VL. Gelin Aba.... et 39
VIIL. Demirci KirKOT ... 49
VIIL Deli KIZ ..o 55
IX. Mahir Usta ... 59
X OCKILOT ... 75
XI. Eglence, Oyunlar..........n e 87
XII. Gozden Goze Yol Gider 91
XIII. Bagnazliklar 101
XIV. Galmeceler ..., 109
XV. Beldemde Gavur Deyimi............ccurnc 115
XVL. DIl Konusu..........coeeeeeoen 1 19
XVII. Bitirirken 123

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. Halep Yolcusu 1ki Aile

Efe ile Albistanh ailece Halep’e gidiyorlar. 35-40 yaslarinda
Efe’nin ve 60'inda Albistanl'min adlarini bilmezdik. Herkes
onlan boyle ¢agirirdi.

Baharin sabah gunesi henuiz yakici degil. 1srafillerden ¢i-
kan, solda Heyik Dag tarafinda Kegeciler'in bahge duvar,
sagl, dogu yam acik, gittikce yukselen daracik ham yol. Ge-
bit'in gur, sik yaprakh dut ve erik agaglan ile Varcebit'lerin
yuksek kavaklan golgesinde beygirler ve katirlar bekles-
mekte, ufaktan tepinmekte.

Suruculer Hacilar Mahallesi’'nden atalardan kervanci Ka-
dir Aga'min adamlan. lki kardes, esmer, agabey daha tiknaz,
ikisi de kara pos biyikly, yigit, cahil, dort bes gunluk sakalli,
mert ve sadik. Buyugu sessiz, elinde bir biz ve kalin iplik
gecirilmis buyuk igne ile pesek (6ncu) beygirin kopan bir
kayisin1 onarmakta ve yolcularin hazirlanmasimi gozlemek-
te. Bakislar sik sik hayvanlarin ayaklarina kaymakta, nal ve
civilerde aksaklik bulunup bulunmadigini anlamak igin bi-
lekten bir onu bir bunu kaldirip gézden gecirmekte, uslu
yaratiklar ona yardim edercesine bir kontrole hig¢ zorluk ¢1-
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karmamakta. Yandaki ise siranin kendisine geldigini anla-
mus olarak basini silkelemekte.

Semerlerine, palanlarina fazla yer tutmayacak en gerekli
ve gosterigsiz kuguk minderler, i¢i bosaltilmis hal yastik-
larla kilimler serpistirilmis olan hayvanlar birbirine dokun-
makta, ayaklarin1 karinlarina ¢ekip ginun ilk sineklerini
kovmakta, burunlarindan hart hurt sesler ¢ikarmakta.

Oradakilerin durgunlugu bulasms gibi sakin géranmek-
le beraber yine de birbirini tekmelememeleri i¢in siruciler
hayvanlan gozetlemekteler. Geng kardes yolcu ailelerin ev-
lerinden gelen yiikte hafif esyay: onlara bolustiurmekte. Ev-
lerden bunlar: tasimaya ¢ocuklar, Misliiman ve Ermeni ka-
dinlar yardim etmekte. Hepsi kaderli, durgun. Ugurlamaya
gelenler hep kadinlarla ¢ocuklar. Sessiz beklemedeler, hay-
vanlan cevrelemis olarak birbiri ile goz goze gelmekteler.
Annelerinin ve ablalarinin aralarinda kuguk yaramazlarin
yiklemeyi ve olanlar1 daha iyi gormek igin ufak itismeleri.
Bir yandan dukkanlarindaki isleri nedeni ile 6te yandan gi-
decekler arasindaki geng¢ kadin ve kizlan seyrediyor duru-
muna dismeme kaygisi ile olacak, bu kalabaliga Musliman
erkekler katilmadilar.

Herkes, geliyorlar mu diye, ara sira Israfiller’e inen yola ve
onun yolunda biraz ¢okekte Efe’lerin bahgesine, bahge ¢ikis
kapisina goz atmakta. Yolcu erkekler yuklenmekte olan
hayvanlarin yanina gelip soyle bir bakiyorlar, uzantula, ev-
lerine geri gidiyorlar. Henuz kadinlar gérunmuyorlar. Son
kez 6rtme altlarina, sofalarina, odalarina, mutfaklarina, ki-
lerlerine, ahir, samanlk ve kiimeslerine, odunluklarina, av-
lularina, yerlerinde biraktiklar1 6ksuz esyaya dalgin dalgin
bakmakta, komsu Musluman ve Ermeni yashlarla, besikte-
ki bebelerle helallasmakta olmalilar.

Gunes yukselmekte, azdan 1sitmaya baslamakta. Yolcu
edecekler de, yolcular da vaktin ge¢cmesini pek istememek-
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te. Suruculer ise sabirsiz. Erken ¢ikip yol almak gerekiyor.

Iste yavastan geliyorlar, bir ayaklan geri gidiyor, duraksi-
yorlar. Yolun alt ucundan Israfiller’in gedikten Albistan-
I'min karisi Sirpo (ash Surpik olabilir) ile kiz1 sanki birbi-
rinden gug ahyorlar gibi, biri 6tekine yaslanarak yaklasiyor-
lar. Ola ki yolcu aileler aralarinda haberli idiler. Efe, kans:
ve kiz1 Margerit (Markilit denirdi) de avlularindan bahceye
acilan kuguk kapiy: gegtiler. Cigekleri hentiz tam savrulma-
mus zerdali ve erik agaglarinin altindan ilerliyorlar. Bahge
kapisindan Gebit'le ortak ince yola girip sola donerek hay-
vanlarin yanina gelecekler.

Gidecek kadinlarin ve yolcu edeceklerin ellerinde bukuk
bukuk renkli, beyaz mendiller, gozleri dolu dolu. Kadinlar
birbirini avutur gibi koklasmaya doymamakta, ugurlayan
Musluman tazeler katara ve yuklerine goz gezdirmekte olan
Efe’den ve surruculerden biraz sakinarak ayrilanlarla son
kucaklasmalarini1 yapmaktalar. Bunca yillar beraber yemis,
icmis, birbirine ikramlarda, hizmetlerde bulunmuslarin, aci
tath gunlerde karsihkh yardim géormuglerin bogulan higk:-
riklan. 1ki tarafl birbirine iyi dilekler, tembihlemeler, ku-
cuk sir emanet etmeler, ¢ok ufak dedikodular, gorusileme-
yenlere selam birakmalar. Efe’lerin kapis1 6niinden her ge-
cene onu hemen pargalayacakmis gibi havlayan, gece gun-
duz hep uyanik bilinen parlak sar, irice kopek, beygirlerin
ve kalabaligin arasinda dolagmakta, ¢ocuklara bile surtun-
mekte, o da yolcu oldugunu anlamis gérunmekte. Marge-
rit'in beyaz kedisi siyahh iki kabarik, tok yavrusu ile bahge
duvan ustunde, incaz erigi dallan altinda olanlar1 sezmeye
caligmakta ve guneslenmekte.

Sabahin alacakaranhginda hazirlanmis aziklar ¢ikinlarla,
paketlerle yerlerine veriliyor: Un helvalari, peynir helvalar
iyi an1 olsun diye sekerle yapilmisti. Pekmezle helvanin
rengi koyu duserdi. Ince undan (kepegi alinmis) tereyagin-
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da pismis lokumlar, gevrek gevrek. Peynirli, 1spanakli, tere-
yagda kizarmus igli hitaplar (borekler). Giinlerce surecek
yollarda bunlar tok tutardi ve ¢abuk bozulmayacak seyler-
di. Altin sans1 dut pestilleri ile segme ceviz i¢i koyanlar da
olmustu. Yolcu kadinlarin kalanlara verdikleri, kuguk kol-
ye, yuzik, nazarhklar, mendiller, ¢ocuklar i¢in eldivenler,
coraplar. Daha 6nceki gunlerde de, yanlarinda gotiremeye-
cekleri ev araglarindan ucuza ya da parasiz olarak Ermeni
ve Misliiman komsulara biraktiklar1 anilar olmustu.

Yolun altindan Albistanh ile oglu Antranik ve Efe’nin og-
lu Napo goérunduler. Bir durgunluk... Yolun hemen kiyist
cokekte Varcebit'lerin kavaklar dibinden taslara ¢arparak
akan mahalle harig1 (arki)'nin sipirtisi ile kimildayan, silki-
nen hayvanlarin boynunda ya da semerindeki, palanindaki
cingirdaklarin sesi var sadece ortalikta.

Elbistan, Maras yolu ile Antep’e gidecekler, oradan Ha-
lep’e gececekler. Kadinlarla kizlar bazen ikiser, kimi kez tek
olarak yuklerin ustine binecekler. Albistanl ile Efe ara sira
binekte, cok¢a yaya, Antranik ile Napo hep yaya gidecekler.
Suruaculer ahgiktir, onlar: tasalandiracak olan yolcularin yu-
rumeye dayanip dayanamayacagdir.

Hayvanla yolculukta ust giyeceklerden 6nce ayakkabilar
geliyordu. Albistanl’nin boz renk kil salvar altinda kalin
yun corap, sigir derisinden tek parg¢a, ¢ok yeni, ustten bagh
cangl Cok hafif, ayag: tuy gibi tutardi. Omzunda ince do-
kunmus giizel, kabarik kilim heybe. Iginde bir su bas1 mola
yerinde ilk yenilecek aziklar ve diger gerekli seyler olmal.
Delikanlilarda astu siyah Maras sahtiyani, alti kalin kosele,
el dikisli, yeni alinmis yemeniler. Yemenilerin okgeleri gift
kat ve kabara ¢ivili. lkisinin de omzunda sade kayislarla
capraz asili, dukkanlarinda kendilerinin yaptig1 birer tene-
ke matara. Yassi, ovalden ¢ok daire bi¢iminde, birer kuguk
surahi su alacak buyuklukte. Mataralarin ortalarinda yatik-
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igina lehimli bolmeler oldugu, bolmenin alt kesimlerine
iki ailenin altin, gimus para ve degerli maden varliklarinin
yerlestirildigi, st katina su dolduruldugu kulaktan kulaga
fislanmakta. Efe’'nin ayaginda giyilmis fakat oldukga yeni ve
boyali kundurasi, pantolon kemer cebinden azicik sarkan
gumus saat kostegi, basinda koyu renk fotr sapkasi elinde
iki semsiye ve bir yiyecek paketi.

Tehcir olay: ustiinden 8-10 yil ge¢misti. Kalanlara doku-
nulmuyordu. Meslekleri, dukkanlari, yerlesik isleri vardi.
Ticaretle ugrasanlar1 da memleketimin aliskanhig1 olan gez-
ginci saticihga cikip koy koy dolasmazlardi. Sevkiyattan
kurtulanlar, iste ne guzel, kiuguklerden buyiklerden yeter
saygl goruyorlardi. Muslimanlarin hemen hepsinden daha
iyi yasam surduruyorlardi. Fakat ni¢in buralardan ayriliyor-
lardi? Zavallilar kendilerinden 6nceki Ermenilerin ve Mus-
lumanlarin, hele hele politikacilarin yanhslarinin cezasini
cekiyorlardi. Ermeni nufus yoérede azalmisti. Muislimanlar
eskiden beri Ermenilerden kiz alirlar, fakat onlara kiz ver-
mezlerdi. Iste kalan Ermeni ailelerin 6zellikle erkek ¢ocuk-
lar1 ¢6ziimsuz birer problem olusturuyordu. Kizi gelinlik
olanlar da ¢ok kez sosyal ve parasal durum itibariyle uygun
Ermeni damat aday1 bulamiyordu. Ote yandan, daha énce
Halep yolcusu olmusglardan haberler geliyor, bunlar1 6zen-
diriyorlar, yanlarina ¢ekiyorlardi. Gidecekleri, yurt kura-
caklan yerler i¢in tam bilgili ve guvenli olmayanlar da niyet
etmislerdi bir kez.

Hayvanlar tek sira yola yukar yuriimeye basladi. Az sonra
yol batiya yoneliyor, Heyik'e dogru ilerliyor. Yolcular, kadin
ve erkek, onlarin saginda solunda, iizgun ve dikkatli. En ar-
kada ugurlayanlar. Cocuklar aralarinda ziphlyorlar, olay
kavrayanlari az. Otede tarlalara yaklagirken, ziyaret agacimiz
Buyuk Cinar dogrultusunda, Sadik Bey’lerin kosesindeki
yuksekge kayalarin 6ntinde kadinlar daha kolay binecekler.
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Yolcu edenler biraz yurudiiler, yaslarina, saghk durumla-
rina gore birer ikigser durakladilar. Aralarinda dertlesmeye,
gidenleri iyilikle dile getirmeye koyuldular. Uzgunliikleri,
i¢ cekmeleri, g6z nemleri artma yonunde.

Kafileyi kayalara kadar ¢ocuklar izledi. Orasi buyiikce be-
belerin kis ve yaz vakit gecirme, yolcu karsilama yeri idi. Po-
lat'tan inmeye baslayan katan gorenler ¢ingirdaklan isitenler
duge kalka kosarlar, o yosunlu taglar ustune tunerlerdi. Yola
alisik pesek beygirin duyarh, bir o yana bir bu yana bakis,
yonetmeye gerek olmaksizin dogru yolu izlemesi seyretmeye
degerdi. Birbiri arkasinda hayvanlar ve suruciileri ¢arsiya dog-
ru ilerler, ¢cocuklar o uzaklasanlara bir siire dalar kalirlardi.

Bu kez durum farkh idi. Gelenler degil, tzuntult ayrilma
vardi. Sonunda yavrular da analarindan, ninelerinden yan-
styan gaml yuzlerle, yine ara sira baslarini gidenlere gevire-
rek geri donduler. Yolun yaninda akan hanktan bir koca tas
su alip katarin arkasindan atan olmus mu idi? Kuskusuz
bunu unutmamislardi.

Heyik’e dogru olan yolun ters yoniine gidince avlu kapi-
muz solda kalir ve Heyiketegi Mahallesi’nin ortasinda ytikse-
len Tepe'ye cikilir. Tepe’deki duzluk ¢ocuklarin ve genglerin
oyun alani, baharlarda Polat’tan inip Tohma Irmagr'na giden
buytk tagkinhklarin seyir yeri, otlatmaya goéturilecek sigir
ve koyunlarin toplanma noktasi, aksamlar ¢ars ve is donu-
sinde komsularin duraklama, kimi kez genglerin oyunlari-
na katilma yeri, dugun gecelerinde biraz ates yakip etrafinda
sicrama, donme, singsing oynama yeri, bir de iste gidecekle-
ri ugurlama ya da gelecek yolcular: gozleme yeridir.

O duzlukte durup kuzeye dénunce solda yolcularin He-
yik'in bitisigi Polat’a dogru tirmanacag sik donemegli bir
yokus, Gurun tarafina giden Taskesen Gegidi, Hacilar Ma-
hallesi patikasi, biraz daha sagda ¢okekte, Tohma Irmag ki-
yisinda, her zaman serin Zaviye Mahallesi siralanir. Bunla-
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rin berisinde Kaledibi denen eski ¢arsi ve sehir kalintis,
sagda Tohma'y1r arkada birakan som tas buyik dogal kale
(Bizans gug noktasi denir), beride bir zamanlar yogunlukla
Ermenilerin yasadig1 Kegeci Mahallesi. Doguya bakinca; 1r-
magn kale ile sarp kaya arasindan (film ¢evirmeye deger
yuksek, vahsi goruntim) alt mahallelere dogru geldigi,
Misliman ve Ermeni delikanhlarin yaz aksamlar suya gir-
digi, yazme 6grendigi Koprugozu yer alir.

Yolcu eden Ermeni ve Musluman kadinlar ve ¢ocuklar
Tepe duzluginde kumelendi. Yaghlar ¢ommus otekiler
ayakta. Ermeni geckin kadinlar ¢ok yerde oldugu gibi siyah
giysi, siyah basortulu, gengleri goz ahici renkli, desenli gi-
yim. Bas1 agik, sag1 top orgulu olanlar var. Muslimanlarda
kahve ve mor renk, donuk kirmizi, ¢icek desenler hakim,
baglarda beyaz tulbent (buriik ya da burgii). Annelerine so-
kulan kiz ¢ocuklarinin basi yazmaly, esarpl.

Katar'in Heyik dibinde yesil tarlalar arasindan saga bu-
kuldugu, seyrek mismis, igde agaclarim geride biraktigy, ya-
vas yavas yikseldigi, Heyik'in yayvanlasip kuzeyde birlesti-
gi kayahk Polat’a yaklastig1 goruluyor. Efe semsiyesinin bi-
rini at istundeki karisina vermis, oteki kendi elinde ve yu-
rumekte. Efe bir arahk sapkasini ¢ikarip evine, bahgesine
veda selam1 gonderiyor. Gozu keskin gencler ve gocuklar
onlar tek tek izliyor, kim ileride, kim geride, hangi buklu-
mu dondiler, buyiklerine ulastiriyorlar. Sar1 kopek tin tin
bir 6nde bir yanda, onlarla beraber. Cocuklar konustuk¢a
ozellikle yaghlarin yaralar1 tazelenmekte, gozlerini silmek-
teler. Cingirdaklarin sesi azalarak gelmektedir. Polat’a ulas-
tilar, kafilenin en onde olanlar1 gozden kaybolmaya basladi.
Acikli acikh onlar izlendi, sondakiler de sirti asmakta, silin-
mekte. Dogallhikla bu anda yolcular1 da dénip dénup arka-
larina, yurtlarina son kez bakmakta idiler. Hele buyuklerin
gozlerinde kuskusuz iri iri yaslar toplanmakta idi.
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Bir saat kadar sonra, sevkiyattan 6nce ¢ok Ermeninin ya-
samis bulundugu Asudu Koéyu'nden gegecekler. Pek sirin,
meyvelik, ekenegi bol bir kdy, goklere ¢ikan ceviz agaglar.
Ad belki Ermenice’den geliyordu, belki bu adi onlar ver-
mislerdi. Daha ileride Asudu Palangasi var. Yakinlarda Asu-
du, Gunpinar; Asudu Palangasi ise Basdirek yapildi. Asudu
Selalesi'nden (Atilan) inen sularin gegtigi gur agach kuguk
vadi halkin dilinde Asudu Deresi adim1 korudu. $elaleyi ta-
niyanlar, yolu o cennete ugrayanlar, sekiz ola ki on metre-
den dugen sularin esintilerinin havaya ve dane dane yuzlere
vurdugunu bilirler. Yaz ortasinda bile etrafa doyulmaz bir
serinlik dagitir. Cocuklugumuzda Ermeni, Musluman ¢ok
delikanhlarin oraya gezmeye gittikleri, yaramazca olanlarin
kiyida bucakta biraz da igtikleri (dut rakisi), Efe'nin ¢ok
pazarlarini orada gegirdigi soylenirdi.

Yolcularimiz Palanga’dan sonra siyah gri renkli, Hititler-
den denen eski eser bir ¢ift Aslantas1 gecerek Elbistan’a
yaklasacaklar.

Ermeniler ve Muslimanlar gidenlerin evlerinin ve duk-
kanlarinin 6ninden gegtikge, perisan kedilerine rastladik¢a
ve daha sonralar), uzun sure her vesile ile onlar1 amimsadi-
lar, andilar.

1ki ug¢ hafta sonra suruculer donduklerinde, yolcularini
herhangi eskiya ya da edepsiz baskinina ugramaksizin An-
tep’e selamet ve hastaliksiz ulastirdiklarin1 ve Halep’e gotu-
recek guvenilir kimselerle tamstirdiklarini soylemislerdi.
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I1. Albistanh Ailesi

Albistanh kargasaliklar doneminde kim bilir ne zaman ilge-
ye Elbistan’dan gelmis olmal idi. Orta ufak yapil, beyaz
benizli idi. Sandan aka donen birka¢ giunluk kansik, kivril-
mis sakal bulunurdu. Sevimli, gulumser yuzla idi. Cok ko-
nusmazdi. Turkge'yi zor soylerdi. Ailesi bireyleri de dyle
idi. Ola ki geldikleri yorede Ermeniler ¢ogunluktu, Turk
yoktu, dilimizi yeterince 6grenememislerdi.

Tohma'dan omzunda g¢engelle evlere, dukkanlara gaz te-
nekelerinde igme suyu tasir, onlardan bulgur, un, dévme,
kavurma, kuru kayisi, yag, dikkancidan seker, para, gaz
alirdi. Saatinde ugramissa evlerden sicak yemek, dikkan-
lardan yaglanmis ekmek (pide) verildigi de ¢ok olurdu. O
vakitler butuin gereksinmeler her yerde irmaklardan gideri-
lir, suya pislik atilmamasina ¢ok dikkat edilirdi. Kapkacak
yikamada ve oteki islerde mahalle arkindan yararlanihirdi.

Bu sessiz ihtiyar geri kalan zamanlarini ¢arsida sobacilik,
tenekecilik yapan oglu Antranik’e elinden geldigince yar-
dim ederek gegirirdi. Karis1 corap ve baska yun giyecekler
orerdi, eli hi¢ bos kalmazdi. Gelinlik kiz1 olan ailelere iyi
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para karsilig el isleri verirdi. Camasirda, yazin ev ve bahge
calismalarinda komsulara yardxma. giderdi. Cok kez bu hiz-
met 6gle yemekleri ile 6denmis olurdu. O yardimlasmalar
icin para konusulmazdi. Kalin kemikli, cok agir hareketli,
uzun boylu, azdan biyikh bir kadindi. Rastladiginda bize
bir elma, iki sulu zerdali ya da seftali, kisin bir dilim dut
pestili, iki ceviz, evlerinin yakininda isek el kadar tereyagh
bembeyaz tandir ekmegi, bir gilik (kuaguk simit, cok kez
yumurtah) verirdi. Avlularindaki ikiser kuguk dut ve erik
agac1 disinda bahgeleri yoktu. Meyve ikramlarim gittigi yer-
lerde kendine verilenlerden yapardi. O gun ¢ocuktuk fakat
ilerinin biyukleri oluyorduk. Kadin gelecek igin 1slam'dan
geng kusak iyi insan kazanmak istiyor olabilirdi.

Israfillerin evinin Heyik yanina dusen, olasilikla daha 6n-
ce gitmis Ermenilerden kalma, bir sofa, bir oda-mutfak, bir
de ortak odunluk, samanhk-otluk, kegi barinag ¢ bélme-
den olusan, oteki evlerin kiyiciginda tek kath yikint1 bir
yerde otururlardi. Evin orta ufak pencerelerinden biri ger-
ceve cam yerine beyaz teneke ile kapatilmisti. Aksamlan
Polat yakininda evlerine dénen kimi hasan Miusluman aga-
beylerin o pencereye tas atip ses ¢ikardig1 ve boburlendigi
olurdu. Aninda yandaki kapidan Albistanh goérinur “he-
men yarin seni babana sdylemez isem,” korkutmasin basti-
rirdi. Fakat yaramaz delikanh ¢oktan uzaklasmis bulunur-
du. Knguktik, ¢ok yakin komsu idik, bizi tamyordu, biz-
den kuskulanmazd.

Oradan ne zaman gegsek dis kapilarinin 6nunden akan
mabhalle arkindan ana ya da kizin iri bakir sitillere (kova)
su doldurdugunu goérurdik. Bunlar avlularindaki agaglara
ve mevsiminde ektikleri, diktikleri domates, salatalik, path-
can ile oteki sebzelere tasinird.

Baba orta kisa boylu, etlice, agik renk olsa da kiz anaya
cekmisti. Kalin kagh, sessiz, sakaklan ¢ikik, erkeksi bir go-
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runust vardl. Agabey Antranik uzun boylu, genis omuzlu,
koca koca ayakli, durgun, saf duruslu bir delikanh idi.
Ditkkaninda her mevsimde butun gun isi olurdu, hep ¢ekic
sesleri gelirdi. Yiizinde yer yer kémiir demir karasi mesle-
gini belli ederdi. Herkesle iyi geginirdi. Dukkan1 simdiki
belediyenin kuzey kapisindan ¢ikarak ilerleyip Serefiye So-
kagr'm gecince solda bulunan genisge bir yerdi. Efe’nin sag-
da kalan dukkam ile karsi karsiya idi. Ola ki birbirinden
yardim, belki gug almak icin boyle yerlesmislerdi.

Yaz akgamlari, ailenin etrafi imrendirecek, biraz da yadir-
gatacak bir durumu olurdu. Giines Heyik’ten asmaya yakin
Sirpo ile kizi kahverengi, bol parlak tuyla, sarkik kulakl,
koca memeli kegilerini dagin etegine otlatmaya gotururler-
di. Onlarin kegisi adeta 6gutlu idi. Kalint1 duvarlarin dibin-
de, tagin, kayanin arasinda taze ya da kuruca otlar bulur,
basini zaman zaman kaldirir, etrafa bakar, agzindaki otlan
sanki ovungle ¢igner, a¢ gozlerle yeniden arastirmaya, ya-
yllmaya koyulurdu. Kizla ananin ellerinde orguleri, isleri
bulunur, birbiri ile fisilti halinde konusmalarimi surdurur-
lerdi. Etrafta inekleri dagilmis ¢ocuklarin oyun gighklan
bunlar: rahatsiz etmezdi. Heyik'in golgeleri diplere inerken
Albistanli bazen elleri arkasinda yavag yavas onlara yakla-
sird1. Carsi1 donuginde Antranik de oraya varir, uzun kulak
kecinin yaninda aileyi tamamlardi. Gérunugleri baska yer-
lerde ve zamanlarda da boyleydi. Gunluk isleri disinda aile-
den biri nerede ise fazla vakit ge¢gmez dordu orada birlesir-
lerdi. Hele anne ile kiz hi¢ ayrilmazlardi. Mahallenin kena-
rinda olmakla beraber kapilarini kilitlemeye ¢ok kez gerek
gormezlerdi. Calinacak seyleri de pek yoktu galiba. Hepsi
icin degerli olan tek sey sanki ailenin beraberligi idi. Goru-
nuste dunya onlara gurbetti de birbiri ile avunuyorlard.
Karanhk koyulasinca onlar Ermenice Turkge karisik lafla-
yarak Varcebit'lerin, Gebit'in, Efe’lerin bahgeleri kiyisindan
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cok yavas adimlarla eve donerlerdi. Toplayabildikleri otu,
dikenleri, yakacaklan kucaklarinda Antranik’le kiz tasird.
Ailenin besinci bireyi ke¢i doymus, keyfi yerinde onlara so-
kulurdu, arada bir si¢rarda.
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II1. Efe

Butin Ermenilerin is giysisi ile gunluk, hele pazar elbiseleri
ayr oldugu gibi Efe de guizel giyinmeyi severdi. Ucuzdan
da olsa koyu renk fotr sapka orterdi. Pazarlar renkli ¢izgili
gomlek ustiinde kolal beyaz yakaya kravat takar, iki bas
yuvarlak pirildayan igne ile yakasim tuttururdu. Dogallikla
elbisesi duzgun ve utila olurdu.

Genisce dikkaninda kalaycilik, lehimcilik yapardi. Olgu-
la hareketli, ¢cok terbiyeli bir adamdi. Rakiyr pek sevdigi
soylenirdi, fakat hig ickili durumda gérulmezdi. Evleri ya-
kin olmakla beraber onlara yolumuz stk diusmezdi, kapilan
hep kapali bulunurdu. Efe’nin karisinin pek 6zenli giyinmis
olarak Ermeni, Musliman komsulara, misafirliklere gittigi-
ni gorurdik. Elinde her zaman bir érgisu vardi, ama ev ge-
reksinmeler icindi.

Ailenin gecimi ve baba ogulun uyusmasi yerinde idi. Na-
po koruk ¢ekerdi, pek 6nemli olmayan lehim islerini baba-
sina sormadan bitirirdi. Dikkéanin kosesinde kalaylanacak
kaplari ovar, temizlerdi. Tohma kenarindan en elverisli ku-
mu bulur getirirdi. Duvara kendi boyuna gore ¢akih kazik-
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lara iki eli ile tutunarak kum c¢ukuru icindeki 1slak bakir
sahani, legeni ayaklan altinda bir o yana bir bu yana gevir-
me, ziplatma onun i¢in bir eglence olustururdu. Bos zama-
n1 hemen hemen yoktu. Her vakit ciddi bulunur, ilk deli-
kanlilik yasinin hafifligi, yakin genglerle gevezeligi ya da ta-
kismasi gorulmezdi. Sadece karsi dukkianda Antranik’le ara
sira kisa soylesmeleri olurdu. Ustteki kahvenin tavla sakir-
tilar1 onda fazla ilgi uyandirmazdi. Kalayin, nisadirin sag-
lanmasini, kaplarin onarim ve kalay ucretinin saptanmasini
hep baba yapardi. Efe ara sira ¢arsi iginde soyle bir gezmeye
ciksa da Napo her zaman isi ustiinde olurdu. Gerektiginde
onun nerede bulunacagini da bilirdi.

Margerit, Napo'dan iki u¢ yas kuguktu. Kumral, ince ya-
pilt idi. Gelinlik ¢agina hentuz varmamisti. Susla giysiler,
ince cigekli etegi, yakas seritli, dantelli entarisi, sa¢ina bag-
ladig parlak, agik renk kurdele ile Musluman, Ermeni yeni
yetmeleri yakar kavururdu. Daracik sokaklarinda herkesten
uzak gider, kimselere yuz vermez, dogrusuna seker, etrafini
catlatirdi. Hi¢ hoslanmadiklarina, kendini fazla sikanlara
nanik yaptig), koseyi donerken dil ¢ikardig: bile olurdu.
Yasdaslar1 Musliman gengler o gecerken imrenme anlatim
olarak kulaktan kulaga, arsizca “Markiliiiiit/Vur..... bir kili-
iiit” der, fikirdarlardi. Margerit kivrak, ¢ok kisa, ince etek
dolasirdy, yazlar beyaz ufak ayaklarina ¢orap da giymezdi.
Fakat terliksiz yapamazdi. Kuguk Zeynep'lere, Fotag'lara
gelince, topuga kadar pazen salvarlari, bileklerine inen as-
tarl, ¢cok genis entarileri olurdu, yazin bile. En ufak sis,
surme boya yasakti kizlarimiza. Kafas1 karisik Musluman
delikanhya iste bu pek farkl Margeritler, Azadurlar i¢in da-
ha terbiyeli laf etme olanag) kalmazdi.

Ermeni kizlarin ve kadinlarin giyimde fazla kapali olma-
malarindan ve saglarina, baslarina 6zen gostermelerinden
kaynaklanmis olacak, genglerin agzinda dokunakl, fisilta

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir deyim daha vardr: “Azaduuuur/..... takadan (tavana ya-
kin ¢ok kuguk pencere) uzadunur.” Azadur kimdi, kimler-
dendi, ne zaman yasamisti, bilinmezdi. Misliman gencler
birbirine bunu yavastan soyleyerek yureklerini sogutmak
ya da daha karartmak isterlerdi. Azadur higbir seyini ne ta-
kadan ne de pencereden hi¢ de uzatmazdi. Ermeni yara-
mazlar bizim tazelerimize yonelik boyle kafiyeli neler bu-
lustururlardy, bilemezdik.

Efe i¢in anlatilan soyle de bir gulmeceli olay dilden dile
gecerdi: O zamanlar ¢ok yerde oldugu gibi ilgede de Erme-
nilerce ¢capkinlarin pek guzel, sahane dedigi dut rakis: gika-
rihrdi. Gunun birinde Efe'nin dukkanina Marag’a gidecek
iki gaz tenekesi raki birakilir. Agizlar1 lehimlenecek. Efe te-
nekeleri imrenerek fakat 6zenle kapatir. Gozu de kalir ora-
da. Tenekelerin alinmas: gecikir, kervan hazirlanamamstir.
Kalay, lehim yaparken bakislar1 hep piril pinl tenekeler us-
tande duraklar. Seytan onu durtmektedir. Rahatsizdir, kiv-
ranir, sonunda birini deler, emmeye baslar. Azaldik¢a yeri-
ne su doldurur, 6ylece birka¢ gin uzar, gider. Tenekelerin
yola ¢itkma zamam higbir sey olmamus gibi Efe delige lehim
surer. Malin sahibinden herhalde saticisina bir zilgit gelmis-
ti. Ya da zevk ortagi, keyif ehli Maraslimiz o marifetin
Efe'ye ait olacagim tahmin etmisti. Bu kez Efe Maras'a var-
diginda, zamani ile o kot sakayr yaptigr uzaktan uzaga ka-

deh yoldasini herhalde aramisti, karsihkh galusmuslerdi
bol bol.
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IV. Yarnm Kalan Ev

Cok anlatildi. O dénem asin zor yillardi, perisanlik perisan-
lik aistiine idi. “Deli bir olsa baglamaya ne / Dert bir olsa ag-
lamaya ne?” denmesi duruma uygun dustiyordu. Babamiz
Birinci Dinya Savasr'nin ve ertesinin sikintilarina ugramus,
kimi kez cephelerde bulunmus, bir aralik ilceden oteki yu-
kumlulerle beraber ordulara eseklerle erzak, giyecek, cepha-
ne tasimakta (mekarecilik etmekte). Anamiz biri esikte, ote-
ki besikte iki oglu ve tek ¢ocuklu dul eltisi ile sagkin, bahge-
leri, biricik inekleri ve akraba yardimi ile gecinme kaygilan
icinde. Bir baharda Zaviye’de dedelerden kalan evlerini sel
basmis, oturulamayacak hale getirmis. Kisa kisa zamanlar
icin uzak hisimlar ve tanidik aileler, o arada Koprugozu’'nin
alt yam Kurtbagi semtinde topal Recep Agalar'in yanina si-
ginmis. Daha sonra Heyiketegi'nde kendileri gibi yasami zor
Kara Avradin kuguk evinde iki yarim odaya tasinmiglar.
Uzaktan tanig Kara Avradin gonlu ne kadar genisse evi ve
mutfagi o kadar sikigik. Bizimkiler rahatsiz. Musluman, Er-
meni komsular bundan uzuantuli. Tehcirle ya da sonradan
kendi kararlan ile ilceden ve mahalleden ayrilan Ermeniler-
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den bosalmis yerler var. Sonunda yakin Ermeni ve Musli-
manlar Tepe'nin bat1 ytizinde Degirmencinin Oglundan ka-
lan buyukge evi bu yurtsuzlara uygun gérurler.

Binay1 Degirmencinin Oglu, yap: ustasi, ¢ok hizh bir ¢a-
lisma ile yukseltmis, bitirmis, ti¢ babayigit oglu ve taze ge-
linleri ile beraber. Ogullar tas yontmus, kerpi¢ kesmis, iki
gelin ve ana toprak elemis, su tasimig, buyuk isteklerle ¢a-
mur hazirlamis. Gérkemli yapinin yukselip bittigi rayalarim
gormusler. Usta, aile disindan hig ig¢i almamus. 1ki kath. Ust
katta genis odalarin duvarlar, pencereleri yarida kalmus.

Yorede adettir, ev yapanlar baz1 koselerde noksanliklar
birakirlardi, yuvasini nazardan korumak igin. Bu evin eksi-
gi ise yeterli zaman olmamas: ve iginde oturma umudunun
kesilmis olmasiydi. Hemen hemen butuin bolmeler sivasiz-
di. Avluda ve bahgede ingaat artig1 tas yiginlari, elenmis,
elenmemis toprak obekleri uzun stuire oldugu gibi kalmisti.
Oniinde Heyik'’e dogru genis bir avlu, ondan sonra ¢ok bu-
yuk bir bahge, gesitli meyve agaclari, goklere tirmanan dut-
lar, zerdaliler, cevizler, kavaklar ve gur ¢ayirlar. Polat Dere-
si'nden gelen mahalle suyu avlunun altindan gegiyor.

Degirmencinin Oglu biraz asagida Kara Avradlarin kom-
susu. Babayanlarla akraba. Kazanci ¢ok iyi. Bu evi daha bir
ozenerek kendisi i¢in yapmis, oradan buna tasinacakmus,
kismet olmamus. llgeyi birakirken evini bir yakim1 Ohanes’e
emanet etmis. Eve bizim kirac1 girmemize Ohanes ailesi de
caba gostermis.

Evin ilk kat1 yaniya, toprak yuzunden yukarilara kadar
yontma siyah tas, kare ya da dikdortgen gorunuslu. Eli ¢ok
yatkin ve cosku ile baslayan ustanin ve ogullarinin ¢ekigle-
rinden, o gunlerin oteki ilkel aletlerinden adeta bir esinle
¢tkmis. Daha yukarilan iki ana astune, kalin duvarh. Bol
samanl kerpigten, tas gibi sert.

Bizim oranin gerek Musliman gerekse Ermeni evlerine,

24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ortasinda mevsimine gore uzim, erik hevenkleri ile sislia
koca direkli, iki, u¢ oda buyuklugunde genis bir sufa (sofa)
ile girilirdi. Genellikle ustu o6rtult avlulardan sofaya ayak
atinca bir tas doseme araliga basilirdi. Araligin bir yam
mutfak 6teki misafir odasi olur, mutfak bitisiginde erzak
dolap ve sandiklari, un, bulgur, ¢uvallari ile kiler bulunur-
du. Sofanin dibinde yine kishk, yazlik oda kapilari ve ikinci
kat varsa onun merdiven aralik girisi yer alirdi. Genellikle
oturma ve ailenin sofra yeri olan sofaya 6ylece dort bes ka-
p1 agthirdL

Degirmencinin Oglu ise evinin ilk katini, ola ki arsa du-
rumunu ve gunes yonunu hesaplayip yan yana, vagon
kompartmanlar1 gibi, aym genislikte yedi oda bi¢iminde
tertiplemisti. Nerede ise yapiy1, odalar bir ¢izgi ustunde bir
ogrenci yurdu olarak dusiunmustu. Cok giizel, saglam kapi-
lar. Pencereler Heyik’e bakiyor, tavana yakin ve kugukge,
kalin demir parmaklikl. Daha 6ncelerin karmasasi yinele-
nirse guvenlikte bulunmak igin olacakti. Igeriden merdi-
venli, ikinci kat ayn tertip, dort odasi bitmis, otekiler ya-
rim kalmisti. Pencereleri genis, yine demir parmaklikli, yi-
ne bol aksam gunesi alyor.

Tasinma ¢ok kolay olmus. Yari dolu iki ufak gelin sandi-
g1, bir de daha 6ncelerden kalma uistui basi kara, san ¢iviler-
le susli, ¢anh kilitle kapanan buyukce babaanne sandigi.
Birka¢ minder, kilim, ¢arsaflara sarili yastiklar, yorganlar,
oteki ev esyasi, kapkacak. Musliman ve Ermeni kadinlarla,
annelerini 6mek alan gengler ve ¢ocuklar da tasiyicilar ol-
mus. En geride ailelerin sagsmaz sonuncu bireyi, besin umu-
du olan kuguk, uslu bir inek. Evin arkadaki toprak yuziin-
den en asagida kalan dip odasi inege ahir yapilmis, kislari
sicacik. Bu yerlesmenin 6nde duzenleyicisi ve yardimcisi
ise Mahir Usta’nin babasi ihtiyar Babayan Hagir ve karisi
Gelin Aba.
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Alt kat pencerelerin gerceveleri giizel, birkaginda ancak
cam var. Bizimkiler otekileri kenarlarina sulu hamur sarul-
mis kagitlarla kapatmislardi. Bu uygulama epey surdu. Du-
varlarin énce i¢ yuzlerini ve duiz toprak damlarini sivamaya
koyulmuslar. O arada evde géomu umudu. Terk edilen bu-
tun o6teki Ermeni evlerinde yapildig: gibi, hastalikh bedeni-
ne ve inmeli bacaklarina da aldiris etmeyerek Elti Hanmim
elinde kazma, alt odalarin tabanlarindaki tumsek yerleri,
yeni sivalan epey eselemis, degerli maden, para, bakir esya
icin. Ama hep zahmetleri bosa gitmis.

Cocuklugumuz hazine, gomu soylentileri ile yukludur:
Kup dolusu altin, inci ile gamus sahanlar, legenler. Herke-
sin komsusunda buyuk seyler bulunacagini dusledigi gibi
Musliimanlar da Ermeni evlerinde zengin defineler var ola-
cagim dusunurlerdi. Ermenilerin genellikle kazan¢h meslek
sahibi bulunmalari, Muslumanlarda bu kaninin dogmasina,
gelismesine neden olacakti. Sevkiyatta sahipsiz kalan Erme-
ni evlerine girenler her odanin, araligin, ahirin, odunlugun
tabanini bol bol kazmuslar, avlular1 debertmisler, bahcelerde
durmadan aragtirmalar yapmislar, her ocak kullugunde ve
duvar diplerinde zenginlikler, yi1ginla altinlar bulunacagini
ummuslardir. Kulaktan kulaga o evlerde neler ¢ikabilecegi
fislanmis, kimileri neler neler bulundugunu yavastan dile
getirmis, bu yoksullar hep bir anda zengin olma hayallerine
dusmuslerdir. Hele kis gecelerinde hangi koyde, hangi ilge-
de gomuden neler ¢iktig soylentileri anlatihr, dinlenirdi. O
arada o6yku uyduranlar da olur, bir zaman sonra dilden dile
gece gece o anlatilanlar daha abartilmis olarak sahibine geri
donerdi. Aslinda yoksul insanda bu umut hi¢ sénmez,
omur boyu siirer, alt kusaklara iner. Yikma islerinde ¢alisan
fakir isciler Ermenilerden kalan evlerin temellerinde kaz-
malarini ¢ok dikkatle sallar, aletin her tasa takilmasinda bi-
linmeyen bir Agop Baba'nin elmaslarina, incilerine kavusa-
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cagim dugler, telasa kapilir, bugiin bile. Her seferinde de za-
valli derinde kalmis birkag tasla testi kirig), yipranmis, dibi
delik emaye kap ile karsilasir. Gorebildiklerimiz, kimi y1-
kimlarda 6nemsiz, eskimis bir iki parc¢a delik bakir sahan,
dibi ¢ikmus tas ya da kuguk boncuklar, degersiz yuzik, ba-
kir tel bilezik olmustur. Cokg¢a bahge duvarlar yikintilarin-
dan kimi kez Ermenice kitap yapraklan ¢ikardi. Bunlarin
din kitaplarindan parg¢alar olmasi gerekirdi. O bahge sahip-
lerini tanmiyanlarin aklina higbir vakit, bunlarin kétu propa-
ganda yayinlar olabilecegi gelmemisti. Onlar dukkanlarina
bagli, aile gecimi pesinde, yarn okumus kimselerdi. Herhal-
de Muslimanlarin Kuran ve 6teki kitap sayfalarinin ayak
altinda kalmasina razi olmadig gibi Ermenilerde de bunlan
bir tur el degmeyecek yerlere sokusturma aligkanlig: vardi.
Yokluklar insana ¢ok sey dusundurur, bir yanda kése bu-
cak gomu aratir, 6te yanda kara gulmece yaptirir. Ben bu
evde dogmusum, ya guz ya bahar temizligi ve sivamasi es-
nasinda. Kesin y1l belli degil. Babamiz ordu tagima gorevin-
den bir firsat bulup eve geldiginde halam ona hal hatir sor-
duktan sonra beni anlatmak i¢in “Hac1 Osman, bir oglun
oldu,” demis. Delikanhlig1 ge¢mis bezgin babanin ona kar-
sihgr soyle: “Bir oglan doguracagina keske iki guval saman
dogursa idi de simdi su a¢ eseklerimin 6nune doékse idim.”
Sasilacak durum yoktu, herkes benzer halde idi.
Yolculuklarinin ustinden bir zaman gegince Degirmenci-
nin Oglu Ustadan haber gelmis, emanetgisi Ohanes’e evi sa-
tabilecegini yazmis. Askerlik bitiminde babamiz varlikh
enistelerinin destegi ile evi satin almisg, biraz pesin de 6de-
mis. Kiraci gibi degil eve iyi bakilyor, guzellestiriliyor, bazi
noksanlan bile gideriliyordu. Bahgesinden ¢ok yararlanili-
yordu. Yikilan bahge duvarlari onarihyordu. Fakat bu satis
gecerli olmadi, 6yle dinledik. Yurdundan ayrilan Ermenile-
rin tasinmazlar1 emvali metruke (terk edilmis, devlete kal-
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mis mal) kanunu hukiamlerine gore islem gorecekti. Bunu
ogrenen Ohanes daha babamizdan bir istek ya da 1srar gel-
meden aldig1 paray: geri vermis. Gayri Muslimler icin soy-
lenen “Dini yarim ama isi tamam,” deyimi daha ¢ocuklugu-
muzda dusuncemize yerlesti.

Birkag y1l sonra, bosalmis Ermeni tasinmazlarinin mal
mudurlugu tarafindan, degerleri bir komisyonca saptanarak,
acik artirma ile satilmasi zamaninda biz de ev sahibi olduk.
Babamiz tutar taksitlerle 6dedi. Bu yiik aileye epey agir gel-
misti, evde hep hukumete borg¢ lafi edilirdi. Fakat bagka da
cikar yolu yoktu. Ana, baba, daha sonra alt1 kardes, gelinler,
torunlar, 20 bagi bulan aile bireyleri Degirmencinin Oglu
Ermeniyi hep iyilikle, hayir dileklerle andik.

Degirmencinin Oglunun evin yapimina emegi gecen ¢o-
cuklarindan biri eski yurtlarim ziyaret etse, yillar boyunca
eve ka¢ oda daha eklendigini, sivalarinin, pencerelerinin ta-
mamlandigini, istunan ¢inkolandigin, ¢ok iyi bakilip ko-
rundugunu, bahgenin daha da agaclandinldigini, dis kapi-
nin 6nunden daha onceleri tek ath araba zor gecerken ge-
nisleyen yolda simdi kamyonlarin kapiya kolaylikla yanasip
Tepe'ye ciktigim gorecekti. Evlerinin saglam ve ayakta du-
ruyor olmasi onu memnun birakacak, bir yandan da kus-
kusuz onun gozinu yasartacaktu.
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V. Mahallede ve Yakinlarda Yerlesim

Darende Kilisesi'nin bulundugu semte Kilise Mahallesi de-
nirdi ama ayr1 bir Ermeni mahallesi hi¢ olmamisti. Toh-
ma’'nin dogu yakasi, Kurtbagi ve Haci Dervis Mahallesi ile
Ibrahim Paga Mahallesi'nde Ermeni yoktu. Onlar bat1 yaka-
sinda Musluman ailelerle karisik otururlardi. Ola ki bu yer-
lesim yerine Ermeniler ¢cok dnceden gelmis, vadinin sabah
gunesine kargi olan ve ekime elverigli arazi arazisi bulunan
bat1 yanini yeglemislerdi. Zamanla aralarina Musluman
Turkler girmis, Ermenilerden bazilar1 Muslumanhigi kabul
etmis, ad degistirmis olabilirdi. Belki bat1 yakasina fazla ge-
len ya da ciftgilikle ilgisi bulunmayan Mislimanlar irma-
gin dogu tarafina gecmislerdi.

Bilindigi kadar ile u¢ kez yer degistiren ¢arsida Ermeni
ve Musluman dukkanlar1 kargsi karsiya ya da yan yana yapi-
stk bulunurdu. Daha oncelerin iki tarafh politik kiskirtma-
lari, ondan kaynaklanan tagkinliklar onlar arasinda karsi-
ikl tedirginlikler birakmis idi ise de erkekler selamlasir,
yolda ve iste konusur, birbirinden fikir alirlardi. Kadinlar
birbirine sik giderlerdi. Dogallikla din ayiric1 nedendi.
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Muslumanlarin o agidan Ermenilere saygisi gorunur bigim-
de azd, onlar sayica da baskin durumda idi.

I¢ ice yerlesimi daha yakindan gérelim: Avlumuzun dis
kapisindan ¢ikip saga donerek Heyik’e dogru ilerleyince
sagda bizim bahge uzanir. Solda Kegeciler'in (Ermeni) evi,
onun Otesinde yan yana, etekte guneye dogru bahgeleri,
tarlalar ile iki Ermeni yeri daha bulunuyordu. Bu ug ev
bostu. Kapilar agik, pencereler dusik, tavanlarda ¢oken,
delinen yerler vardi. Duvarlarinin golgelerine ve heniiz gog-
memis olan bolumlerine guneste, yagmurda inekler, davar-
lar siginirdi. Cocuklara ¢ok iyi saklambag yeri idi.

Heyikdibi'nde Ermenilerden kalma tarlalar vardir. Heyik-
dibi'nin 6teki ad1 Karpuz Tarlas’’dir. Heyik yamacinda ve
fazla ruzgar almayan oyuklarinda ¢ok onceleri cesit gesit
bol tzimla Ermeni baglar1 bulundugundan s6z edilirdi.
Dagin yari yerinde kursun kalemden kalinca luleden, ay-
dinlik ve ¢ok soguk su gelen bir kaynak vardir. Demircinin
pinar1 diye anihir hala.

Kegeciler'den once sola, guneye yonelen, iki Halep yolcu-
sunun hareket igin beklestigi yolun solunda Tikhtikhlar'in
(Ermeni), Varcebitler’in, Gebit’in bahgeleri siralanmirdi. 11k
ikisinin sahipleri 6ncelerden ayrilmiglardi. Gebit ¢ok ince
yapily, gelin bedenli bir kadinli. Duz pabuglar: i¢inde mini-
cik ayaklar ile gengliginde ceylan gibi bir Ermeni guzeli ol-
mal idi. Her zaman siyahlar giyinirdi. Yetmis bes, ola ki da-
ha yukar yaslarda vardi. Elinde kaba bir sopaya dayanur,
sivrice ¢enesi ta uzaktan fark edilir, sabahtan aksama kadar
agaclarin altinda dolagirdl. Sevkiyatta gitmis ya da 6lmus
bayuklerini ve yakinlarimi dusunuyor, igleniyor olmal idi,
kim bilir? Herkesin bahgesinde olan ¢esitli meyvelere rag-
men ¢ocuklara Gebit'in dutlar ve erikleri pek tath gelirdi.
Duttan komsu yardimi ile pekmez, pestil yaptigim bilirdik.
Firiklesip dibine digen dutlar1 kurutmak igin tek tek 6zen-
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le topladigimi gorurduk. Kimsesizdi, kisa dissiz agzina yiye-
cek olurdu. Cocuklara “Gidin, babanizin, amcanizin Ha-
lep’ten, Antep’ten getirdigi sekerleri, lokumlar yiyin, benim
bagka neyim var ki, hem de yerlere dusurup eziyorsunuz,
sizi ananiza soyleyecegim,” derdi. Onlara elindeki degnegi
genis genis sallar, ama vurmaya kalkismazdi.

Yola asag yurumeyi surduriunce Efe’nin bahgesi solda ka-
lir, mahallenin ark: uzerine katilmis, tek parga, yassi koca
tag kopruye varilirdi. Orada sola donup kopruden gegince
daracik sokak iginde solda Efe'nin ev kapisi ile Mahir Us-
ta'nin evi daha sonra Demirci Kirkor’'un elma, dut, erik, ce-
viz dallar sarkan bahgesi, sagda Israfiller’in evi ve bahgesi,
Ahmet Duran’lann, Kara Avrad’in evleri bulunurdu. Daha
asagida Haci Ahmet Aga’nin ¢ok genis odal, kuguk kuguk
pencereli fakat her yandan giinesle yikanan iki kath koca-
man evi vardi. En ustte iki ufak goz cardakla ilgede ugiincu
kati1 bulunan ev olarak tek 6rnekti. Onun altinda doguya,
Tohma'ya dogru hep Musliiman aileler vardi. Daha asagilar
ise irmak kiyisi bataklik ve sazhiklard.

Gerimizde kalan tas kopru 6nuinde mahallenin suyu bi-
raz birikir, serinlik yapar, bu kopru basi yazilar1 Musluman
ve Ermeni kadin ve ¢ocuklarin toplant1 yeri olurdu. Soyle
hemen 6gleden sonralar -erkekler garsida, isteyken- ¢okca
butun Ermeni kadinlar ve kimi Musliman hanimlar képru
yaninda ellerinde ¢ogunlukla érguleri ve dikisleri ile da-
zenli bulusurlardi. Gelmis gegmisten konusur dertlesirler-
di: Cocuklarin kizamig), sitmasy, sivrisinek 1sirmalari, 6zel-
likle kugtiklere ve delikanlilara her yaz gelen goz agnsi, yl
cibani, gecim kaygisi, yemek ¢esidi bulma, o gunku sofra
hazirhklan, askere gidecekler, yolculuktakiler, hastalar, do-
ganlar, mahalledeki dugun telaseleri, ailelerdeki gegimsiz-
likler, genclerin saygisizliklari, yashlarin gekilmezligi, ku-
ruyan agaclar, ayag yaralanan inek, taze yoncay fazla yiyip
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sisen kuzular, ev isleri. Aralarda Ermeni, Musluman kiz, er-
kek ¢ocuklar kaynasirdi. Orada sik sik isten kalan delikan-
hlar da bulunurdu kimi kez. Misliman gen¢ hanmimlar ve
kizlar bunlardan sakinir, kenar dururlardi. Yaslhica Muslu-
man bir erkek yollarin ilerisinden gérununce kiime hemen
lafi keser, dagilir, yakin kapilarin arkalarina siginir, delikan-
llar, ¢cocuklar ayaga kalkar, o gecince birer ikiser suyun ba-
sinda yine toplanirlardi. Gozler sik sik Heyik’e ¢evirilirdi.
Gunes asmaya yakin, yemegi vaktinde yetistirmek i¢in da-
gilmak gerekti.

Israfiller’in evini solda birakip yuriytuince Albistanli’'nin
oturdugu ev sagda kalirdi. Ondan sonra Behget'lerin evi ve
Heyik’e dogru uzanan tarlasi, Davud’'un bos evi -Doovt’larin
yeri denirdi, Ermeniye ait olsa gerekti- ve dogu yonde ge-
nisleyen bahgesi, onun guneyinde Seyih ogullarindan Hali-
me Abla’nin bahgesi, daha sonra Hac1 Ali Bey'in tarlasi, Ga-
ro’larin tarlasy, ilerisinde solda Hukumet Konagi, onun ba-
tisinda yikik ikinci ¢arg yeri, daha guneye gidince buyuk
mezarlik, bitisiginde Heyik’e dogru Ermeni mezarhg ve ki-
lise vardi.

Inek, kuzu otlatirken yolumuz kilise yakinlarina ¢ok du-
serdi. Kilise Heyik'ten dik inen iki yuksekge sirt arasinda,
ruzgarlardan korunmus, ginese karsi bir yerde bulunuyor-
du. Pek kugukken o yanlardan duadan gelen duizgiin, koyu
renk giyimli Ermeniler gormustim. Daha sonralar1 ¢ocuk
arkadaslarla kilisenin igine de girmistik. Ne yazik ki yuzus-
tu birakilmist, kisa zamanda yar1 harap hale gelmisti. Dik-
dortgen tabanl, yuksek kemer tavanl, ta yukarilara ¢ikan
koca koca pencereli, duvarlar1 yaridan fazla yontma tas, da-
ha yukaris: kerpig, ahsap bir yap1 idi. Dovme, siyah, buyuk
bagli, demir givilerle suslemeli, iri kapinin bir kanadi sokul-
mus, yere diusmus, oteki ardina kadar agik. Igeride cirtlak
geng bagirtilarinin yansimalar birbirine karisirdi. Pencere-
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lerde, inek, davar yayan bilingsiz, saf delikanlilarin attig
taslardan kurtulan mavi, sar, lacivert, turli renk aziz re-
simli camlardan bazilan daha bir zaman dayanabilmisti.
Duvarlarda ta yukseklere ¢ikan resimler, sutunlardaki ayak-
lar ustune konmus, sakally, sakalsiz, ablak, zayif bustler ca-
hil taslarindan nasibini almis, yer yer yaralanmisti.

Kim bilir kilise kag yillikti, ne 6zenlerle yapilmisti, hangi
gorkemli torenlere sahne olmustu... Sevkiyatla beraber ye-
tim ve oksiuz kalmis, ¢cok sonralar akil edilen eski eserleri
korumaya alma da henuz moda olmadigindan okumasiz-
yazmasiz sikintili gengler elinde can vermisti. Ola ki gavur-
luga icten ice basmakalip digmanliklar1 nedeni ile kimi bu-
yuklerce ve resmi gorevlilerce de bu yikim gizliden yurek-
lendirilmisti. Buytuk mezarliktan bir bolum, Ermeni 6luleri-
nin gomuldugu mezarlik, kilise yikintis1 ve bitisik arsasi
oteki emvali metruke arasinda Muslumanlar eline gececek,
yonca tarlasi, kayisi bahgesi, ev yerleri olacakti.

Kilise Mahallesi'nden guneye dogru gidince solda Toh-
ma’nin dogu kenarinda en son kurulan ¢arsi, bat1 kenarin-
da ise kayalara yash Cars1 Camii kalir. Asagiya giden yolda
Heyik’e yaslanmis bulunan Tas¢1 Beli, Kaldirim ve Nadir
mabhallelerinde de Ermeni ve Miisliuman aileler karisik otu-
rurlarmis. Bu mahallelerden ancak ikiser, icer Ermeniye
yetisebilirdik. Otekiler sevkiyatla ya da daha énce, daha
sonra gitmis, guney illerimizde ve guneydoguda dagilmis
ya da Halep’e ge¢mislerdi.

Bir tur da 6teki yonde yapalim: Avlumuzdan ¢ikip sola
donunce yavastan Tepe yukselir. Evler Tepe’nin dort bir ya-
macina Ermeni ve Musluman olarak dizilmisti. Sagda bos,
yar1 yikik Tikhtikhlarin, ona bitisik Varcebitler'in evleri
vard1. Batiya donuk koca avlulari, binaya yapisik 6rtme ile
bu genislemis ev ¢ocuklugumuzda en ¢ok eglendigimiz, va-
kit gecirdigimiz yerdi. Orada bez dokunurdu. Cikriklar,
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masuralari, drezin ve dokuma tezgihi Varcebit ailesince ka-
zang araglan olarak kullanilirmis, erkek ve kadin hep onda
calisirlarmus.

Varcebitler'den sonra oraya tasinan yashca kadinla pek
kisa evliligi olup dul kalan hem yegeni hem gelini gen¢ ha-
nim bu duzenden istemeyerek yararlandilar. Isteksizlikleri-
nin birazi belki okumus, hocalar ailesi baglantilarindan, bir
de isin Ermeni meslegi olmasindan, ola ki biraz da baskala-
r1 hesabina ucretle yapilmasindan, bir is¢i durumuna girmis
bulunmaktan geliyordu. O zamanlar Muslimanlarin sanat-
ta calismasi adet degildi. Bilindigi gibi erkek ya askerlik ya-
par ya da koyde ciftgilikle, sehirimsi yerlerde saticilikla ug-
rasirdi. Musliuman kadin ise ev isinde ve tarlada, bahcgede
calisabilirdi ancak. Hanim Ana akrabamizdan olurdu, muif-
ti kiz1 ve mufti bacis1 idi. Kayinbiraderleri iyi zengin tiic-
carlar olduklar: halde onun kocasi zayif bir dukkanci imis,
azicitk da hocaligi varmis, yakinlarda 6lmustu. Geginme
olanaklar1 bulunmayan hala ile yegen hazir tezgiahin basina
gecme zorunda kalmiglard. Is sahibinin ogullar1 tanidik de-
likanl ¢arsidan keleplerle pamuk ipligini getiriyordu. Bun-
lar 6rtme altinda ilaglaniyor, masuralara aktariliyordu. On-
dan sonra ¢ikriga geciyor, simdinin déner kapilar1 benzeri
koca drezine sariliyor, kuruyor, ¢ok iri toplar halinde alt
odada tezgaha inip taraklara baglaniyor, buyuk yumak tava-
na yakin yerini aliyordu. Bu akimi geregi gibi yurutmek
cok dikkatli Hanim Ana’'nin isi idi. Gelin hanim, ayaklar1
tezgih altindaki ¢ukur dibinde, her mekik gidip geldikge
tezgihta taraklar asag1 yukar1 kimildatan iki pedala gelmek
uzere otururdu. Bezin enine olan ipligini (atki) veren irice
siyah mekigi sagdan sola soldan saga kaydirisi ile uyumlu
olarak gelin hanimin tikkir tik, tikkir tik pedallara basmasi-
n1 seyretmek ve dinlemek bir zevkti. Ara sira kimseler yok-
ken dokuyucu guizel ablanin yerine, ¢ocuklarin direksiyon
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basina gectigi gibi biz de oturur, sadece taklit yapardik, o
pek girift duzene el suremezdik. Yukarida, 6rtme altinda,
dikey eksan etrafinda hareket eden drezin, yere dayanan
nokta surekli yaglanmis bulundugundan ufacik dokunma-
larla doner, ustandeki iplik kusaklarinin yeterince kuru-
mus olmasi saglanirdi. Drezin bos da olsa onu ¢evirme ho-
sumuza giderdi. Bozulan masuralar oyuncak olarak bize ve-
rilir, oradan kismetimize kopuk ugurtma ipliklerinin ¢iktig
da olurdu. Ara sira yaramazlik yapsak da Hamim Ana’nin
dizlerinde yel oldugundan bizi hosgorurlerdi, gicamuz ye-
tecek ayak islerinde, getir gotir icin yararh olurduk.

Iplik okka ile onlara teslim edilir, bez de tartilarak geri
verilirdi. Onun icin olacak ki okka bezi denirdi. Animsadi-
gima gore 45-50 santimetre enli, kalin ve sertce olurdu. 1p-
ligi yararsiz maddelerden iyi antilmadigindan olacak ki bez
ustinde kuguk siyah noktalar bulunurdu. Koyliler don ve
i¢ gomlegi yaparlar, bazen de boyanmis olarak sehir ev ge-
reksinmelerinde kullanilird.

Hanim Ana ¢ok akilli, mantikli, becerikli, s6zunu bilir
bir insand1. Ama bir 6vung nedeni olmasi gerekirken doku-
macilik isini bir turla i¢ine sindirememisti, anlamsiz bir
onur meselesi yapmisti. lkinci oglu devlet memurlugunda
daire bagskanhgina kadar yukselmisti, anasin1 Ankara’ya ya-
nina getirmisti. Yaptig1 el isinden dolay: ezikliginden ola-
cakt1 ki Darende’de bez dokuyup gegim sagladigini baska
yerden olan bu gelinine ve yeni tanidiklara séylememem
icin beni sik sik uyarirdi. “Calismak ay1p degildir,” denir,
fakat bugin bile insanimiz demir, komur isinden, el ve kas
mesleklerinden hoslanmaz, onu yine ayip sayar ve herhalde
beden isleri disinda kazang yolu bulmak gerektigi duygusu-
nu tasir.

Varcebitler’i gecince doguya dogru Kelo (Ermeni) Rum
ev kapisi, daha sonra bosalmis, kapilan dusmus fakat yuk-
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sek tavani henuz saglam Tantalar'in yeri gelirdi. Tersikler
(kaba, yuvarlak kiris) ve ustundeki ona dikey cerekler (gu-
buk mese dallar1) arasina yerlesmis yuvalarindan sayisiz
kirlangicin telas ve qigirt ile 6zellikle aksam ustleri ugus-
malari, uzaklasip yakinlasmalar bizi saatlerce eglendirirdi.
Demirci Kirkor'un kocaman ve Gebit'in ¢ok kiguk evleri
guneye dogru, hemen bunun altinda idi. Tantan'in daminin
dogu yani razgar tutmazdi. Ramazanlarda bazi buytklerle
beraber biz ¢ocuklar, Nacar'in oglu Artin, Mahir Usta’nin
oglu kaguk Sevo, Demircinin ogullar1 Suren, Arzu, Bakho,
bazen Antranik, Napo, donme Raif Aga (Ermeni adin1 bil-
mezdik) ve Musluman ya da Ermeni 6tekiler hem suradan
buradan gevezelik eder hem de kars1 buyuk mezarhkla
Kumtepe Carsi yeri dogusunda Hitkumet Konagr'nin yanin-
da topun atilmasim beklerdik. Daha topun atesini gorunce
sesini almaya vakit olmadan Ermeniler evlerine, Muslu-
manlar iftara kosardik. Aksamin sessizliginde dogallikla to-
pu aninda isiten aile ¢orbay1 kasiklamaya baslamis bulu-
nurdu.

Demirciden yine Tepe kiyisinda doguya dogru Kiilahgila-
rin -Musliman m1 Ermeni mi idi, 6grenememistim- yan y1-
kik evi, onun ilerisinde Musluman genis aile Hacim Ogulla-
n gelirdi. Daha sonra, Tepe’'nin dogu yamacinda koylu ¢o-
banlarin sigindig1 bir Ermeni yeri, bitisiginde Hampar-
sum’un evi ve Istipan’lar vardi. Bunlarin avlularindan, do-
guda iki dagims: blok kaya arasindan Tohma'nin geldigi
Koprugozua ve pek eski oldugu sanilan iki buyuk gozlu tas
kopru ¢ok guizel gorunur. Ségutler arasinda suziulerek akan,
kivrintilarda dolasan, daha ilerilerde guneye dogru uzakla-
san suyun olusturdugu dinlendirici géruniam bakiglar alti-
na pek hos serilir.

Tepe'nin kuzey yaninda yine sira ile Miisliman Hamisler,
Garo'nun bahgesi ve evi, Cotul'un yeri, Tepe’nin dibinde
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Polat'tan gelen kuguk dere, derenin karsi kiyisinda Kegeci
Mahallesi Ermenilerin yogun oldugu semtmis. Daha ilerisi
Sehirarasi, Kaledibi denen yer. Onun arkasi yine ug¢ tarah
yuce kaya, Tohman’in kiyis1 kuguk Zaviye Mahallesi'dir. O
mabhallede Ermeni oturdugunu gosteren iz ya da soylenti
bulunmamaktadir. Adinin anlatug gibi yalmz olmak, yara-
dam ile bas basa kalmak isteyenlere uygun bir kosedir. Es-
kilerden kimilerin bu ufak mahallede bile rahat edemeyip
Tohman'in iki yaninda, kaya diplerinde kurduklan cileha-
nelerin (tek bolme daracik hiicre) kalintisi bizlere kadar
gelmistir.

Kaledibi eski sehirdeki Bedesten’de Musluinan ticaret
adamlar: ile komsu olarak manifaturacilik yapan Bogos
Efendi’nin, Hamparsum Efendi’nin, saat¢i Minas'in ve ote-
kilerin evleri daha yakin olan Zaviye'de degil de beride He-
yiketegi'nde imis.

Ufak gezintiyi surdurulyoruz: Cotul’'un harap yeri yanin-
da Ciftciler'in (Musliman), Karagaliogullar’'nin (Muslua-
man) evleri ve altlarinda bahgeleri, tarlalar1 bulunurdu.
Boylece Tepe etrafindaki aileler halkasi tamamlanmis olu-
yordu. Bu noktadan kuzeye, Polat’a dogru yine Ermeni,
Musliiman aileler kansik otururlarmus.

Yoremiz koylerinde genelde Ermeni ¢ok azmis. Degir-
menci, marangoz gibi meslek sahibi Ermeniler koylere gi-
der, is bitiminde ilceye evlerine donerlermis. O ddet bizim
delikanhlik ¢aglarimiza kadar surdu. Kalayci Torus’un, ya-
p! ustast Igiye’nin koy isinden donmekte oldugunu sik go-
rurduk.
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VI. Gelin Aba

Yash ya da yashhga donmus Ermeni kadinlarin hepsine Ge-
lin Aba (abla) derdik. Bunlardan birisi mahallede adeta
merkezdi: Kocas1 6lmus mu idi, sevkiyatta m1 gitmisti, s6zti
edilmezdi. Elli yas dolayinda idi. Kiz1 Mahir Usta ile evlen-
mis, bir erkek ¢ocuk birakarak geng 6lmusti. Ug oglu ise
Egup, Torus, Artin’di.

Gelin Aba'nin saf¢a bir gorunusu vard, [akat ¢ok bece-
rikli, canli, on parmaginda on hiiner denen kisilikte idi.
Her eve teklifsiz girer, sayg ile sevgi ile karsilanirdl. Kadin-
larin ve ¢ocuklarin doktorlugunu yapardi. Bas agrisi, karin
agnisy, istahsizlik, kanamalar, incinmeler, burkulmalar, ha-
milelik ve dogumlar ondan sorulurdu.

Sogukea bir gun, aksam yemekten sonra idi. Gelin Aba
gece oturmasina bize geldi. Ozelden daha ézel bir kabul
gordu, anamla pek dostca bakistilar. Koz tavas ile getirilen
ates, kuarsunun tandirina konmus, herkes ¢ekebildigince ka-
Iin yorgam karnina, gogsine kadar getirmisti. Gelin Aba
kursuniin st goziune misafir edildi. Bir yandan hal hatir so-
rarken Gelin Aba oturdu, ayaklarin herkes gibi yorganin al-
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tina uzatti, yerlesti. Bu misalirlikten olduk¢a sikintih idim.
Baska hanim komsular da vardi. Torus anasim birakmis ev-
lerine dénmiustii. Konusmalar surerken kursinun tustine
ceviz, kavurma, cesitli pestiller, meyve, leblebi, peksimetler,
uzamler yig1ldi. Yagh teyzelere ve Gelin Aba’ya kahve yapil-
di. Cay o zamanlar yaygin degildi. Gelin Aba kardaglarim gi-
bi beni de ¢ok severdi. Ondan hep gulimser, yuz gorurdik.
Bir aralik “Ismeyil soyle biraz yakin gelsene,” diyerek beni
yanina ¢agirdi. Can sikintim artmakta idi. Oksadi, bebek ya-
kalar gibi tuttu, sol yanina oturttu. Bogukgca sesi ile de her-
kesle laflarim surduriiyordu. Anamla sicak sicak gozlestiler,
bir hamam tas: iginde sabun ve sicakga su geldi. Iste simdi
anlasild, isimiz vardi. Anam gunduizden durumu anlatmus,
onu ¢agirmis olacakt. ki gun 6nce Tepe’de oglu Artin’le iti-
sirken, el sakalar1 yaparken beceriksizce parmagimi incit-
mistim. Cok agnyordu ve sigmisti. Gelin Aba sis parmagim
yakalamist1 bile. Bol sabunla ovusturuyordu, sikistiriyordu.
Bastirdik¢a parmagimin acis1 dayanilamayacak duzeye ¢iki-
yordu. Akhimca bu incinmenin neden ileri geldigini anlama-
sinlar istiyordum. Disimi sikiyor, yutkunuyordum. O hem
bu iskenceyi surduriyor hem de hanimlarla suradan bura-
dan beni bastirircasina yuksek sesle sohbetler ediyordu. Bir
sure canimi yaktiktan sonra isi agiklayarak, “Sen bizim olga-
na (oglana) bu elinle mi vurdun,” demez mi? Ayni s6zu dur-
madan yineliyor ve sabunlu yerleri bastiriyordu. Ara verdi,
ceza sona ermisti galiba. Cok sikilmistim. Gelen bezi siki si-
ki sardy, uglarini bagladi. Esmer, kemikli ellerin tedavisi bit-
misti. Yanindan nasil ayrildim, sivistim, animsamiyorum.
Sabah kalktigimda parmagimin sisi gitmis, agrist durmustu.

* % *

Ermeniler yil boyunca hep mayah tandir ekmegi yerlerdi.
Muslumanlar mayasiz sac ekmegine (yufka) ahsikular. Bi-

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



raz varlikh olanlar ancak kisin tandir ekmegi yaparlardi.
Oldukga kulfetli idi, tandir 1sitmaya 6zl odun gerekirdi.
Gelin Aba tandirin ustas: idi. Sonbaharda -kasim ay1- biraz
zengin olanlarin evinde yakilan tandirda sira ile herkesin
ekmegini o pisirirdi. Mevsiminde bu tandir baslarindan
gunduz ve gece kadin sesleri gelirdi. Degirmencinin Oglun-
dan bize gecen evin de ¢ok guzel, kolay 1sinan bir tandin
vardl. Ermeni, Musluman kadinlar yumak yapmaya, ince
uzun oklavalarla onu agmaya, pisen nar gibi guzel ekmek-
leri Gelin Aba’nin elinin altindan almaya, hem de olduk¢a
sicak bu yerde ¢ene ¢almaya gelirlerdi. Tandirdan yeni ¢1-
kan gevrek ekmekler, biraz peynir, yogurt ya da koyu ay-
randan bagka bir katik aratmazdi. Arada cerez meyve de
bulunurdu. Koca koca dut, kaysi kutukleri yakilmis, atesi
dibe yigilmis, tam tavinda olan tandir orada ¢ahsanlarin
uzaklasip rahatga sofra kurmasina izin vermezdi.

Ekmek komsudaki bir tandirda pisiyorsa yumaklar orta-
ya goturmek, pisenleri ufalamaksizin kalbur i¢inde eve geri
getirmek gunduz kadinlarin, karanhk basinca genglerin,
geceleri buyuk erkeklerin isi olurdu. Delikanlilar1 o kisa,
renksiz gidis geliste aksamdan uyku bastirir, duvardan su-
zulen uyuz kediyi yildizlar ya da sonuk yarim ay 1s1ginda
kaplan gibi gormeye baslarlardi.

Gelin Aba tandirin dibindeki hava giris deligini iyice ti-
kar, sicakhigin havaya gitmemesini, atesin uzun sure diri
kalmasini gozetirdi. Yanhshkla ya da bir ¢ocuk eli ile tikag
gevsetilirse fazlalagan alevin yuzine vurmasindan bunu an-
lar, hemen baginr, duzeltilmesini saglardi. Bir yandan ek-
mek ustune sa¢1 dusmesin diye 6te yandan atesin sicakhigi-
n1 kessin ve terini de emsin i¢in olacak alnina koca bir
renkli mendil baglardi. Yumaklar acildikga elindeki oval
yastik iistine onlar1 yayar, bir vurusta tandirin kizgin yuzu-
ne yapistirirdi. Sarkmis yerlerini aym hareketle duzeltir,
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uzun kancalarla kullenmeye yonelen korlarn diriltirdi. Bas-
ka gozlerin fark edemeyecegi kizarmig ekmekleri ya da pi-
sip tandir duvarindan ates ustune diisenleri kalin masasi ile
aninda yakalardi. Dalginlhigina, yorgunluguna gelip ekme-
gin ufak parcasinin bile yanmasindan ¢ok uizantu duyar, ar-
tik ihtiyarlamig olmasindan yakinirdi.

Horoz 6tmesi yaklasinca alttaki nefes deliginin tikacini
kendisi agar, tavanda tandirin ustiine gelen genisce baca
deligini de agtinr, odun kutuklerini tandir kenarlarim ya-
ralamamaya 6zen gostererek ates ustune yerlestirirdi. Iste
onlar alev alev tutusmaya basladig1 zaman ancak yardimci-
lan1 kisa uykuya yollar, ¢ok kez sirtimi sicak tandir kosesi-
ne vermis, basina kenar gri, beyaz, yesil renkli kara yaz-
masini ve gogsine puskillu omuz értisunu yaymis, arka-
ya yaslanmis yar1 uyuyor oldugu gérulurdu. Bir vakit ge-
cince kisik sesi ile “tandir kagiyor,” diye avazi patlatir, is-
basi yapardi. Oklavalar yeniden islemeye baglardi. Gengli-
ginde de ola ki ¢ok guzel degildi. Aln1 ¢okiuk, iri yari, do-
kuk disli, yass: genis ¢eneli, ak¢a sagli ama pek sevimli bir
kadindi. Cocuklar herhalde hi¢ olmayacak zamanda, tan-
dirin tam is yapilacak saatlerinde ona ezilmis ceviz ici ka-
ristirilmis yasst hamurlar goturarduk, tandira yapistirmasi
icin. Bu oyuncak peksimetler ve gilikler (simitler) tandirin
sogumaya dondugu vakit de pek guzel olurdu ona gére.
Kimi zaman iyice bunalmis olarak bize gostermelik bagirir,
“aksamdan beri uyumadim” yerine, “bugun hi¢ yorgan gir-
medim,” der, bizleri guldururda. O sirada ¢ocuklar tandir
basindan kovulur, buyiiklerden birer haglama yerlerdi. En
sonunda ama bizim cevizli ekmeklerimizi de tandira yapis-
tirmay1 unutmazd.

Ekmek pisirmenin para ile ucreti yoktu. Yapilan ise gore
biraz ekmek, is sahibinin diukkéaninda sattig1 seylerden uy-
gun ikramlarda bulunulurdu.
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* K %

Bazi Ermeniler gibi Gelin Aba da, merakhlarinin “nefis”
diye niteledigi dut rakisi ¢ikarirdi. Rakiyr hem ailece kendi-
lerinin kullandigi hem de Ermeni, Musluman ahsik ve ya-
kin misalirlerine ikram ettikleri bilinirdi. Cok kez satarlardi
da parasi olan haylaz Musluman genglere. Uzaktan, komsu-
dan i¢me huyu edinmis delikanh ya da orta yashlarin gizli
ya da aciktan siselerle, caydanliklarla onlardan raki tagidigi-
n1 gorarduk.

Gelin Aba’nin raki gikarip satmasi Musluman ailelerce al-
kislanmazdi. Ama iyiliksever, herkese elinden geldigince
yardimcl bu kadinin sayginlhigina zarar da vermezdi. Hatta
cocuklarin elindeki ya da bacagindaki siyriklara, bagindaki
herhangi yaraya surmek icin gidip yarim bardaktan az is-
tendigi de olurdu. Muasliman yash erkekler bunlardan hig
haberli degillermis gibi davranirlardi.

O zamanlar delikanlilarin kirda ya da ev yikintilarinda
aksamlan kiz oynatmaktan baska eglenceleri yoktu. Fo-
nograflar bile sonradan geldi. Gelin Aba’'nin rakisi1 bu geng
toplanmalarinin ilk geregi, cosku temeli idi. Yoksul koyler-
deki kimsesiz evin sans yoksulu kizi evlenme vaadi ile ka-
cirtlir, sonra su ya da bu bigimde terk edilir, zorla ya da bir
dalavere ile el degistirir, sehir varlikhllarindan onun ge¢imi-
ni saglayacak bir yaramaz ogul elinde duraklardi. Toprak
tabana halka bi¢iminde yaygisiz oturmus kafadarlarin orta-
sinda kizin anlamsiz sallanmalarina, ziplamalarina tempo
tutacak calgi ise sagir bir tefti. Ay 15181 yoksa camsiz, kaba
fitili ile teneke bir petrol kandili (cimcime) isli isli yanar,
aydinlatmadan ¢ok sivrisineklere merkez olustururdu. Ra-
kip bir gengler grubunun ya da jandarmanin olasi baskini
bu toplantilarin buayik kaygisi idi. Kizin yiyecegini ve oteki
gereksinmelerini aga oglu saglard: ve o bu simarik delikan-
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ldan bagkasi ile yatmazdi. Eglenme disindaki zamanlarda
gecmisi biraz dedikodulu, ekmegi zor bulan, iyi sigara tir-
yakisi, bulursa dut rakisina “hayir” demeyen yash dul bir
kadina emanet edilirdi. Calma kekilli Kara Kiz'la etli dudak
Elif cocuklugumuzun herkesce adlar1 bilinen kir rakkasele-
ri idiler. Bir de Ermeniden dénmus denen uzun boylu, gur
sacly, ates bakish taze gelmis gecmisti bizim oradan. Bu eg-
lencelere az ¢ok katilmis olup, ¢ok sonralan bile onlarin
yurt tuttuklar1 Adana’ya yolu dusen eski kurtlar yaslanmis
o kizlar1 sade bir merakla arar, geng gunleri anarlar, ilceye
havadisler getirirlerdi. Kiz oynatma Musluman ¢apkinlarin
aliskanhg idi, Ermenilerden hi¢ kimse o toplantilara katil-
mazdi.

O yillar (1928'ler, 30’lar) beldeye pek seyrek olarak ug er-
kek, iki kizdan olusan gezginci tiyatro kumpanyalar gelir,
perde acip kapama gorevi yerli, yoksul bir delikanliya veri-
lirdi. Delikanh onlarin yiyecek aligveris isine de kosard.
Gencin hasta yuzlu kizlara i¢i giderdi. Onlarin kaldig 1r-
mak kenarinin fakir kahve odalarindaki en kiuigiik hareket-
lerini, kendisine kargi tutumlarim ¢ars), pazar ballandira
ballandira anlatirdi. Tiyatronun biraz muzik, bolgesel sive-
lerin, azinliklar taklitleri, varyete, sonra Moliére’den olacak
bir temsil, Gazi Pasa, Ismet Paga sarkilar ile tatil gunleri
ogleden sonralar1 ve geceler biterdi. Ermeni erkekler bu
oyunlar kagirmazlard.

Yine dut rakisina dénuyoruz: Yorede reji idaresi yeni ku-
rulmakta idi. Tutun kagakgiligr ve icki ¢ikarma devletin ya-
kin izlemesine giriyordu. Jandarmalar kutukluk, kasatura
savas kiyafeti ve omuzlarinda Alman mavzerleri ve Yunan
tek atarlar ile mahalleye oldukca sik baskin yaparlar, fakat
Gelin Aba'nin raki ¢ikarma aletlerini bir turlu yakalayamaz-
lard1. Inhisar (tekel) rakisina gore ucuz hem de ¢ok kez ik-
ram yapilan bu kaynagi kurutmanin, ickici, uzatmah onba-
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simin isine gelmedigi, gorevi hep yavastan aldig: soylenirdi.
Her ziyarette jandarmalar buyuk guraltu ile evin altini s-
tiune getirirlerdi. Fakat daha onlar mahalleye yonelirken
haber Gelin Aba’ya gonullu kabadayilarca ulastirilmus, ta-
kim taklavat komsu evlerin yar1 dolu odunluk diplerine,
hela arkalarina, bahgelerde kuru ot ve yaprak yiginlan alti-
na taginmis olurdu. Bundan ev ya da bahge sahibine hig bil-
gi sizmamasi gerekirdi. Cok sonralar1 kulaktan kulaga gele-
cek haberle o gen¢ Musliman komsu biraz sinirlilik goste-
rir idi ise de olayin guncelligi ge¢mis bulunurdu. Yash Mus-
lamanlar boyle bir sey olmamis gibi dururlar, aramay isit-
memis tutumlarim surdururlerdi, gunahi i¢in goklerden af
dilerlerdi.

Gelin Aba’nin raki ¢ikardig: dutun sivi (kispesi) bir sefe-
rinde Musliman komsunun inegine verilmisti de bahge or-
tasinda ¢ok guzel bir eglence olusmustu. Yoérede dutun
pekmez ya da pestil igin sirasi alindiktan sonra posanin bi-
raz1 yas olarak sigirlarin otu ustine konur, kalani kurutu-
lur, kisin hayvan yiyecegi arasinda gesit olurdu. Raki artigy
kuspeyi yiyen inek gorilmeye degerdi. Gozleri disan firla-
mus, parlaklasmis, kulaklar1 ve bedeni diklesmis, kuyrugu
yukar: kalkik ve kamg gibi bukuk, ayaklarindan biri ya da
ikisi hep yerden kesik, inek degil de adeta bir yaydi. Basim
bacaklarinin arasina sokuyor, yerleri eseliyor, yikint1 duvar-
lara, elma, erik agaglarina surtanuyor, kendini seyredenlere
yoneliyor, bebeler annelerinin arkasina siginiyor, hayvan
puflamalar arasinda geri donuyor, ziphyor, hizh hizh solu-
yor, durakhyor, kendini dinliyor, yaklasilacak, yularlanila-
cak gibi degil. Inegin sagkinhg), 6fkesi hayli suirmustu. Bu
olaya kadar boyle bir deneme herhalde yapilmamsti. Sar-
hos inegin sitinun haram olup olmayacag! ustiinde du-
sunceler ileri suralmus, bir daha da o yemden bu bigimde
yararlanma yoluna gidilmemisgti.
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* K *x

Hamilelik var m1 yok mu kontroliinu Gelin Aba yapard.
Hamile kalma yolunda akh erdigince hepsine ilag ve 6nlem
tavsiyelerinde bulunurdu. Dogumlara onu ¢ok¢a kabaday:
baba adaylan goéturiardu. Koyu Muslumanlarda onun eline
dogacak yavrunun hayirsiz ¢ikabilecegi kuskusu vardi. Bu-
nunla beraber acele hallerde ve baska ebeden yararlanma
zorlugu olunca ona kosmada duraksanmazd.

* K *

Gelin Aba tg oglu ile Tepe’nin dogu yamacinda Hampar-
sum’dan kalan evde otururdu. Hamparsum’un Gelin Aba ile
bir hisimhg olacakti. Sevkiyatta mi gitmisti, yoksa kendi
istegi ile sonradan Adana, Halep yolcusu mu olmustu, artik
unutulmustu. Gelin Aba’nin buyuk oglu Egip ¢ok sessiz,
uzunca boylu, guzel giyinir bir delikanh idi. Dulgerlik, ma-
rangozluk yapardi. Oteki akranlari gibi o da bekardi. Or-
tancasi Torus orta boy, etlice, hem konusur hem dinlemeyi
sever terbiyeli bir kisi idi. Kalaycilik, lehimcilik yapardi.
Musliimanlara en fazla yakinlik gosteren Ermenilerden biri
idi. Babamin dukkanindan kalay, kursun alirdi, oturup
mugsterilerle sohbetlere girdigi de olurdu. Evimizin kalay is-
lerini ¢ok kez o yapardi. Kugukleri Artin onun yaninda ¢a-
hsirda

Iste bir zaman gecince, Ermenilerden kalan mulkler mal
mudurliugu tarafindan satilmis. Hamparsum'un evini ve
bahgesini bir kar1 koca almist1. Vergi tahsil memuru olarak
calisan kocanin dikliginden ve patavatsizligindan dolay:
sallak* babasinin meslegini Ermenice’ye yaklastirarak, ken-
di adim soylemeyip onu ararken, Sallakyan da derlerdi. Sa-

(*) Sallak: Kasaba gelmeden once eti kesen.
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bah giinesine karsi, genis, kullamligh, guzel ev bu insafsiz-
lara gecince ne kadar rica etse, halini anlatsa, ne kadar ayak
suruklese de Gelin Aba oray: bosaltmak zorunda kalmis,
akrabasindan biri yanina giden Gebit'in daracik evine geg-
misti. Bahge tarafindan eski damadi Mahir Usta’ya komsu
olmustu. Egap’la Torus memleketten daha sonra ayrldilar,
anasl ile Artin yerlerinde kaldilar.

Yillar sonra Gelin Aba’nin é6liumunu anlattilar: Dar ¢evre-
de onceleri kocanin simirh nacarhk geliri ile ¢ok tutumlu,
gug bir yasam surdurmusti. Ona Nacar'in ovradi (avradi)
da derlerdi. Varhigini ¢ocuk yetistirmeye, akrabaya, din far-
kina bakmaksizin komsularina yardimda bulunmaya ver-
misti. Gulmeyi pek bilmezdi, koca koca, derinden aralikh
oksurmeleri ¢ocuklar1 korkutacak bicimde idi. Fakat bunu
kendine dert etmezdi, 6ksurme zaten kimse i¢in bir hasta-
hk degildi. Gelin Aba’'nin yataga dusmesine herkes uzul-
mus. Kadinlar ve ¢ocuklar o ¢abuk iyilessin diye sut, yo-
gurt, sutlag tasimis. Bir sabah fakat “6ldu” haberi yayilmus.
Aceleci tutumu ile bu isi de kisa siirede bitirmis. Oldugin-
de 80’ine yakindi. Musluman ve isiten Ermeni kadinlar ula-
cik evine yigilisiyorlar. Gelin Aba ortada uzanmus, yuz ortu-
sunu kaldiranlar koyu renk, ¢ok tatli, hafif bir gulimseme
goruyorlar. Herkes uizgun ve sessiz, gozlerinde yas olanlar
cok. O arada Sallakyan’in kansi hisimla ¢ikageliyor. Israfil-
ler'in kizi, iyi Ermenice konusacak kadar ¢ocuklugundan
beri onlara yakin olmus. Kisaca boylu, canl, dik, sismanca,
erkek gibi bir kadindi. Egitimsizdi, akh tepesinden bir karis
yukarida denilen insanlardandi. Etegini beline baglamis, ¢i-
cekli, mor, astarh pazen donunu riuzgarda ucgurarak sokakta
gezdigi olurdu. Biz kugukleri adamdan saymazdi. Cocugu
yoktu, dogurmamisti. Olu evine girince Gelin Aba’ya dogru
“Tuuu, hele simdi git, oraya geldigimde benim esegim ola-
caksin, senin sirtina binecegim,” demez mi? Devletten satin
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aldiklar evi terk etmede yavashk gostermesinin hoyratca
ocunu ahyor. Herkes “Oldukten sonra kimin ne olacag ne-
reden belli ki,” demisti. Fakat tuhaf, onun arkasindan giren
bir hoca kizi, u¢ ¢ocuk anasi komsu kadin da aym ¢irkin
hareketi yapip aym sozleri yinelemez mi? Oradakiler Sal-
lakyan'in karisindaki hincin kaynagim biliyor, fakat tutu-
munun kaba ve ginah oldugunu yuziine vuramiyor. Dalas-
madan korkuyor. Ama imam kizina ne demeli? Yavastan
kendisine o s6zun nedeni sorulunca verdigi karsihk: “Bir
an Ermeni o6lulerine hep boyle denilmesi gerektigi dusin-
cesine kapildig1” oluyor. Zavallh okul gérmemisti, kismeti-
ne nezaket kirintisi da diismemisti. Olu evinden éylece ka-
dinlar bir Gelin Aba tzuntusi bir de Sallakyan'in karisinin
pervasizhig), 6te yandan onun arkasindan gelenin bicareligi,
saflig1 sikintis1 ile ayrihiyorlar. Bu i¢ burkulmasi uzun za-
man hissedilmis, mahallede animsatilmis, olay kinanmisti.
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VII. Demirci Kirkor

Demirci Kirkor Usta'min yetiskin ug oglu ve bir gelinlik kizi
surekli i¢inin sikintisi idi. Uzun zamandir onun da Halep
yolculuguna hazirlandig soylenirdi. Yuksek tavanh genis bir
dukkam vardi. lki tarafh tutanaklarina kollarimizin zor ye-
tistigi kocaman korukle, iki yanh tezgéhlarla, orslerle, koca
masalarla, ¢ekiclerle donanimh idi. Yanda demircinin hemen
saginda dikdortgen, tastan oyma, iri sandik buyukluginde
agz1 actk koca kuvet dururdu. Ustanin ustunde ¢ahstign kiz-
gn aletleri maga ile tutarak ucunu ona cazzz diye sokmasi
bir urkuntii biraz da hosluk verirdi. Cok guizel saban demiri,
balta, kazma, orak ve bazilarina hatir i¢in tamir isleri yapar-
di. Oteki demirciler bizim ditkkandan ginlik gereksinmele-
rine gore 2-3 okka celik alirken o ustunde 50 kg. yazih acil-
mamis Avrupa mah sandik gétirur, islerdi. Ozellikle buyuk
tarla, bahge sahipleri ancak onun zaman elvermiyorsa bas-
kalarina yonelirdi. Diger Kirkor'larla karistinhp yanhs yere
gidilmesin diye buyukler onu Astir'in oglu diye tanimlarlar-
d1. Orsuin basinda ustanin elindeki biraz ufak ¢eki¢ yol gos-
terir, ogullan Suren ile Arzu'nun iki elleri ile simsiki kavra-
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diklan buyuk gekigler kor olmus, gelik parcas: ustinde sira
ile ve dikkatli iner kalkar, isi adeta konustururlardi.

Kuguk ogul Bakho -annesi onu Vayo diye ¢agirirdi- kapi-
ya donik ocak duvarimin arkasindan sola ya da saga biraz
fazla egilince gilen gozleri ve yer yer komir siyahi yuzu
belirir bicimde neseli korik cekerdi. Ara sira bizler de ko-
rugu denemeye heveslenirdik ama usta ciddiye almazdi.
Bakho iki kolu gergin, korugin sag kanadini bastirirken sol
kanadimi kendine c¢eker, arkadan hi¢ duraksamaksizin aksi-
ni yapar, ahenkli agir hareketle atesi bir dizende tutar, bi-
zim gibi acele gug gosterisine gidip ortalig1 ocagin dumani-
na, tozuna bogmazdi. Delikanhlar [irsat bulduk¢a kalinti
celikten ya da hurda aletlerden pek saglam ve sik, boynuz
sapli, hediyelik bicaklar yaparlardi. Buyuk ve gen¢ komsu-
larin ceplerinde gok¢a ikram olarak onlarin eseri birer bi-
¢ak bulunurdu.

Ocaga komuru Bakho saglardi. Aksam karanhginda asag:
kapilarinin 6nandeki ufak kuyudan sik sik kizil alevlerin
yukseldigini gorur, oteki ¢ocuklarla oraya yaklagirdik. Gun-
duzden koylulerin getirdigi kacak orman kutukleri alevler
icinde 6beklenmekte olurdu. Bakho yanma derecesini, kiva-
muni bilirdi. Igine ategler isleyen kutukler kuyu agz1 duzeyi-
ne inince, biz dumanh 1s1kta ziplasir beklesirken Bakho de-
mir ¢ubuklan alevler arasina serpistirir, onun ustune yatir-
dig1 kalin saclar1 acele toprakla orterdi. Bu ise agabeyleri de
cok kez yardimda bulunurdu. Artik evlerimize kosusurduk,
seyir bitmisti. Sabahleyin Bakho'nun sirtina vurdugu kuguk
cuvalda goturebilecegi kadar elmaslar gibi ¢cakmak ¢akmak
komurle dukkanlarina gitmekte oldugunu gérurduk.

* K x

Korugun altindaki ¢ukura, dipte iri, orta ¢akillar, yukar-
da 1slak, kalin kum astune buyuk bir kup oturtulmus bulu-
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nurdu. Kupin agzina 6zenle baglanan bez dikkanin tozu-
na karsin kar gibi beyaz olurdu. Cocuklar hig¢ yilginhk gos-
termeksizin sabahin serin, temiz irmak suyu ile onu doldu-
rurlardi. Hem kendileri kullanirlardi hem de bundan hatrh
komsular yararlanird.

Haci Ahmet Aga bazen aksama dogru, ¢arsida musteri
seyreklesince babamin u¢ ortakh dukkanina gelir, ticaret igi
ve disi islerden konusurlardi. O arada bizlere “Astir'in og-
lundan buz gibi bir soguk su getirmemiz” soylenirdi. Eli-
mizde bir ¢caydanhk ya da surahi, kérugun dibine kosardik.
Biz de icerdik bir guzel.

Hac1 Ahmet Aga ile Kirkor Usta’nin sohbeti pek olgilu ve
agir olurdu. Konusan daha ¢ok Hact Ahmet Aga idi. usta
baska zamanlarda da sessiz bir insandi. Onlardan biri duk-
kin 6nunden gecerken otekini igeride gorurse girmede hig
duraksama gostermezdi. Otururken demircinin eli sik sik igi
sacak sacak altin sansi kagak tutin dolu tabakasina gider idi
ise de hem kendinden yash hem eski tiryaki bu iki kisi (ba-
bam ve enistesi) yaninda onu yakmamay1 bir nezaket sayar-
di. Kendisinin de ailesinin de igten bir inceligi vard.

Cumalan okullar, daireler tatil, ¢ars1 olduk¢a tenha gege-
cegi icin bazi persembeler ikindiden sonra Tohma kenarin-
daki kahvenin havadar balkonunda yashhga dénmus orta
yash, birbirine saygil dort kisi domino masasinda bulusur-
du: Hac1 Ahmet Aga, Kirkor Usta, biraz gurulticu Celep
Ahmet Aga ve ¢ok al¢ak gonullu, mallar koyla ahicilara yo-
nelik bir dukkanci Dervis Cavus. Hact Ahmet Aga gengli-
ginde gezginci saticiliga gikmisg, yoksunluk ve tutumluluk
icinde para biriktirmis, Birinci Dunya Savasi’'nda askerlik
¢ag1 atlamis bulundugundan ticaret isini surdarmustu.
Gezginci ahm satimdan yilginhgin “Allah sevmedigi kulu-
na iki beygir bir esek, sevdigine iki yorgan bir dosek verir,”
sozleri ile anlatir, simdiki yerlesik ugrasindan memnunlu-

51



gunu gosterirdi. llgenin en varlikhisi idi. Okuma yazmasi
yoktu, fakat rakamlar iyi tanirdi. Hayir ve ikramlar yapma-
y1 severdi. Domino onun gurbette, han kogselerinde edindigi
alhiskanhkti, baska oyun bilmezdi ve istemezdi. Bu doértlu
grup hi¢ degismezdi. Oyunlarin sonunda yenilene, yenene
bakilmaksizin ¢ay paralarim Haci Ahmet Aga 6derdi. Ara
sira da ¢ok direnir, Hact Ahmet Aga’nin sessiz “olur”u ile
demirci verirdi.

Demirci ile Hact Ahmet Aga'min karsilikli giiveni sonsuz-
du. Gereksinme duydukgea, buyuklerin dedigine gore birbi-
rinden 6dung 30-50 altin ya da ona esit mecidiye aldiklar1
olurdu. Aralarinda herhangi yazi, senet imzalama s6z konu-
su degildi. Paray1 demircinin ¢ocuklar1 ve bazen agabeyle-
rin gotarur getirirdi.

* K *x

Kirkor Usta aksamlar ailesi ile beraber evine ¢ok erken
kapanirdi. Uzun boylu, pek ciddi duruslu, yururken etrafi-
na bakmayan, tam efendi denecek bir adamd. Isi icinde de,
hele isi disinda iyi giyinirdi. Fakat yagama kuskiin, endiseli
gibi bir hali vardi. Herkes onu paral, varlikh bilirdi. Ellisi-
ne yaklagmakta gorinirda. Ermenilerle de, Muslumanlarla
da ailece fazla gorugmezdi. Coklarinin bulusma, oyun, soh-
bet yeri olan yakincacik Tepe’ye herhangi bir nedeni bulun-
madan ¢itkmazdi. Evde herhalde ¢ok sert olmal idi ki kiz1
Mannahar komsulara bile fazla agik gidemezdi. Karis1 6zen-
li giyimli, etlice, dunyaya ytuksekten bakar tavirl, atalardan
varlikli oldugu soylenen bir kadindi. Orta yasta sayihird.
Acik renk seyler giyerdi, 6teki Ermeni kizlar ve gen¢ kadin-
lar gibi kenar1 kivirmali, bembeyaz bir énlugu olurdu. Ona
Gelin Aba denmesine daha ¢ok vard.
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* K *

Mabhalleli ve memleketli hig istemese de Astir'in oglu ¢a-
resizdi. Cocuklar buyumekte idi. Halep’e tasinacakti. Tasas
artik bu kurulu dikkénin kime birakilacagi oluyordu. Daha
uzunca vakit varken yanina Gardiyan Baba adi verilen Bek-
tasi tutumlu bir kisinin oglu ile 6teki bir delikanhyr girak
almisti. Biri meslege fazla ilgi gostermedi, ayrldi. Babanin
oglu ise yas: biraz geckin olmakla beraber dukkanla iliskiyi
surdurdu. Isin geregini oldukga kavradi. Dukkana gelip alet
yaptiran ya da onarim isteyen musteriler hep Astir'in oglu-
nun kulaklarim ¢inlattilar. Kirkor yolcu olarak yaninda gé-
turemeyecegi ev esyasim da bu kisiye birakti. Antranik de
aym seyi yapms, sobaciligl mahalleden yine Musluman he-
veslilere 6gretmisti. Bunun ¢iraklar1 demircininkinden ¢ok
daha gayretli ve yatkin ¢ikmisti.

Kirkor Usta'yr Halep’e ¢ok oncelerden yakin tamisigi olan
Yenice Koyi'nden Mehmet Aga'nin yegenleri goturdu. Yine
hayvan sirtinda. Araba yolu yoktu, henuz ilge otomobili
gormemisti. Sabahin bir erkeninde Carsr'min yanindan ge-
cerek Tohma boyunca ilerlediler. Heyik’in guney tarafindan
Elbistan, Maras yoluna girecekler. Demircinin iki buyugi
yolculugu hep yaya yapmay: yeglemislerdi. Bakho'’ya kiya-
madig igin Usta onunla nobetleserek binecekti.

Kafile Halep’e kadar gidecek. Suriiciilerin orada ticaret is-
leri var: Kacak dogal ya da sentetik ipekli, cakmak tas1, yun
kumas, ¢ok aranan sigara kagidi, dénus yolundan se¢me
sar1 tutunler, Avrupa nal mihi ve benzeri seyler getirecekler,
dagdan daga, givenli koyden o6tekine atlayarak.

Demirci Kirkor'un 6zenli isi, temiz adamhg: yillar yih
anild1 yéremizde. Hac i¢in ya da ticaret amaci ile Halep’e
yolu dusenler, ¢ocukluklarini, gengliklerini beraber yasa-
diklar1 Ermenileri sektirmez bulurlardi. Onlardan saghk ya
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da dis i¢in doktor arama dahil su ya da bu yolda yardimlar,
kolayliklar gérdukleri, evlerine misafir edildikleri olurdu.
Demircinin buyuk ogullarindan birinin Sovyetler’e, Erme-
nistan’a gectigi haberi gelmisti. Oraya baska Ermenilerin
gittigi de duyulmustu. Fakat Antranik'in sug isledigi, hapse
girdigi soylendi, herkes ¢ok uzuldu.
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VIIL Deli Kiz

Otuzunu ge¢mis gorunurdii. Deli Kiz denmesi bir tur safli-
g1, cok hallerde urkek ve saskin bakislan nedeni ile olacak-
t1, yoksa hi¢ de akil 6zurlu degildi. Yukan mahallede, Po-
lat'in altinda bir yerde, dedelerinden kalma iki gozcuk bir
evde yalniz basina otururdu. Daha bebeklikten aynlmadan
onu tanimig, evimizde bulmustuk. Bize ¢ok sik gelirdi. Baz1
evde, bazi askerlik hizmeti ile disarida olan babamiz yerin-
de avluda ve bahgede anamizin can yoldasi, bir yarim bekgi
idi. Amcamizin dul kansi ile beraberdik ama inmeli bacak-
lar1 ile bahge islerine yardimci olamazdu.

Deli Kizin hasta bir goranusu vardi. Viicudu, kollari, he-
le bacaklar1 sismandan ¢ok sisti. Parmaklar kisa ve etli etli
idi. Mor bir derisi vardi. Ayaklan ve tabanlan catlak ¢atlak-
t1. Konusmasi yar1 anlagilacak bigimde peltekti, dili agzinin
icinde buyumus gibi idi. G6z kapaklar1 durmaksizin agilir
kapanirdi. Kirpikleri arasinda beyaz ufak benekler vardi.
Saglar1 kalin kalin fakat tarali olurdu. Bahgede fasulye, ka-
bak, bagka sebzeler ekmede, giibrelemede, sulamada, topla-
mada anama yardim ederdi. Bizleri severdi, oksardi, kapi-
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miz1 ¢almasindan seving duyardik. Kuregi, beli, kazmay:
gucu yettigince [akat istekle kullanirdi Anamizdan da ik-
ram gorur, ektiklerinin meyvesinden pay alir, her ayrilisin-
da anlasilir anlagilmaz iyi dileklerde bulunurdu. Beraber
ogle yemeklerimiz ¢cogunlukla taze sac ekmegi, pekmez,
yogurt ya da ayran olurdu. Buna mevsiminde taze sogan,
domates, salatalik eklenirdi.

Her zaman amimsadik: Bir yaz baslangici Heyik’e yuklu
yagmur ve dolu dusmus, inen sel bah¢emizi de basmustu.
Sebzelerden umut kalmadigin1 anliyorduk. Deli Kiz’la aga-
beyimiz ancak ¢iplak ayaklarina rastlayan salatalik ve ka-
baklan toplayabildiler. Anamiz hayiflaniyordu, butan
emekleri bosa gitmisti. Ayrica toprak yuzunde bir de kalin
mil kalacakti. Bundan sonra yeniden ne ekilir ne yetigebilir-
di? Ana yavrularina ne yedirecekti? Cocuklar Polat’tan ge-
len duru suda yikanmis salatahklar ve acurlan pekmeze,
yogurda banip yuttuk¢a neseleniyordu. Fakat ana acil,
elinde renkli mendil onlar seyrediyordu gézleri dolu dolu.
Can tek lokma istemiyordu.

* K *

Yillar birbirini izledi. Bir zaman Deli Kiz Tasci Beli'nde
bir yakini yanina misalir oldu. Bize ugramasi ¢ok seyrekles-
ti, yurumesi zorlasmisti. Ara sira Cargi yakinlarinda goérur-
duk, ¢okuyordu. Rastlayinca kardaglarimi ve beni kolayca
tanirdi. Fersizlesen ve daha da donuklasan gozleri guler,
anamiza belli belirsiz selam gonderirdi. Gozlerini agip ka-
pamasi ¢ogalmisti. Agzinin bir yanindan oéteki tarafina fark-
hhigy, egikligi artmisti. Konusurken tukuruk kagiracak gibi
oluyordu.

Q aralarda Cars1 Camii 6nune oturmus, sis bacaklarini
uzatmis, sadaka, ikram, kurban eti, gecenlerden yardim
beklemekte oldugunu gérmeye basladik. Deli Kiz dual ip-
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liklerini sitmal ¢ocuklarla buyuklerin bilegine bagliyor,
bogmacali, gozu yaz agrih, yuzunde, elinde sigil, temregi,
Urfa gibami ¢ikmus ¢ocuklari, gengleri okuyor, ufluyor. Goz-
leri kapah olarak ¢ok ¢ok mirildanmiyor, dudag: hi¢ anlasil-
mayan pitirtilarla kimildiyor. Derdi olan kuguk ya da bu-
yuk, 6ninde ¢ommus durumda, o pikil pikil gozlerini agin-
caya kadar sessiz bekliyor.

Onun tedavisini, sifa dileklerini aileler, babalar karsiliksiz
birakmuyor, para, giyecek veriyor. Oniinden gecen yolcular,
camiden namazdan ¢ikanlar o hicbir istekte bulunmasa da,
sessizligini korusa da génlinden kopan bir sey birakiyor.

Sonralar: anlatildi ki bu yoksul Deli Kiz ¢cogu Misliman
kadinlarda guglu inang yaratmus, bir azize gibi 6lmus. Din-
das: birka¢ delikanh eli ile Musliman ve Ermeni mezarlik-
lar1 arasina gomulmus. Etraftaki oébekler ustunde oturmus
kadinlar aulan topraklar bir bir saymislar. Ozellikle bahar-
larda, evlenme zamani gelen kizlarin iyi bir koca bulma ya
da gonlundeki gence kavusma, ¢ocugu olmayan gelinlerin
bir erkek yavru dogurma, hasar1 kocal kadinlarin kendile-
rine gizli ya da aciktan kuma getirilmemesi dilegi ile bir ka-
dinlar grubuna katilip Deli Kiz'in mezarina gitmesi, oraya
kullanilmamis bir bez, bir dokuma, kumas pargas1 birak-
masi adet olmus. Mezar gevresine bu ziyaretler biraz azal-
mis olsa da simdi bol ¢icekli baharlarda yine akillara geli-
yor, suriyormus.
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IX. Mahir Usta

Babayanlar'in Hagir Aga 70'i geckindi ve yorgun, hasta du-
rumda idi. Avlularinin yuksekge, usta kapal bolimunde,
dizlerinde kalin értusu, arkasindaki genis, beyaz duvara da-
yal yastiklara sirtim vermis, bazen evden birileri ile o da
olmazsa kendi kendine konusur olarak gérurdiam. Tam
karsisinda, kuzeye bakan bahge kapilarindan girdigimde
yavru sari-beyaz kopekleri bana kosar, ziplar, yaltaklanirdi.
lhtiyar da biraz dogrulur, gulumserdi, kararan yuzunde
canlanma olurdu. Buyuklerimizden isitirdik, “Biz dunyaya
erken geldik, bekleyin, yildiz gibi gunler geride,” dermis.
Oyle ya, onun zamaninda i¢ yagh kandilden mumlu sam-
danlara, oradan petrollu teneke idare lambasina, daha sonra
camh piril pinl lambalara gegilmisti. Aga¢ kasiklarin yerini
sar1 sar1 maden kasiklar aliyordu. Ocakta dévme demir kara
mihlar yerine dokme Ingiliz ¢ivileri, elde yapma menteseler
(kullep), kilitler yerine fabrikada yapilan ¢ok guzelleri kul-
lanilmaya bashyordu. Ath haberciler yerini telli haberles-
meye, el dokumalar yerini fabrika dokumalarina birakiyor,
elyazmasi kitaplardan basih kitaplara gegiliyordu. Alt1 tahta
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usti ham deri haphap1 ayakkabinin yerini kosele kundura
alinca Buyuk Hoca korkuya dusup onu gokten tas yagaca-
ginin belirtisi sayarken ve goz yaslarina bogulurken Hagir
Aga bunlardan memnunluk duyuyordu. Ola ki balondan,
ucaktan, telefondan s6z edilmisti. Ermenilerin Istanbul’la,
Halep'le teknik dinyadan haberlesmeleri Musluimanlardan
cok fazla idi.

Anamin bir istegi ya da gonderecegi baz1 seyler olurdu.
Bu nedenle onlara sik giderdim. Gosterdikleri guleryuz,
kuskusuz meyve, kete (yumurtali, yagh ince peksimet) gibi
ikramlar1 da bizi oraya cekerdi. Hagir Aga'min sorularim
karsilayip sufalarina girince kanisi ufak yapih, kugucuk ce-
nesi gikik, dissiz, ak¢a sagh Gelin Aba’yr ¢ok kez diz ¢ok-
mus duada bulurdum. Kiliseleri terk edilmisti. Kadin ola-
rak ona uzakt1 da. Gelenege uygun toplu tapinmaya olanak
bulamayinca herhalde koyu dindar yashlar bireysel dualara
yonelmis olacaklardi. Gelin Aba ile anam arasinda ¢ok yas
fark: varda, birbiri ile az gorusurlerdi. Fakat her ugradigim-
da u¢ bahge 6tede anama selam gondermeyi unutmazd,
Hagir Aga da.

Bir gun Hagir Aga'nin 6ldagunu soylediler. Anam komsu
kadinlarla beraber 6lu evine gitti. Donuste ¢ocuk bellegim-
de yer eden 6nemli haber olarak, Hacir’in yeni guzel bir ki-
lime sarih cesedinin bir merdiven ustiine yatirihp tasindigi-
n1, demek ki onlarda adetin boyle oldugunu sdylediler. Ha-
cir Aga'yr goturenleri goren delikanhlar bunu gulung bul-
mus olacaklard ki fikirdasmislar, 6lim olayim bir yana bi-
rakmis, Muasliman cenaze térenlerinin gorkemliliginden
soz etmislerdi. Cok sonralarn 6grenecektik ki, varlikl Hiris-
tiyan oluleri degerli tahtalardan, ici guzel kokulandirilmis,
bazilar1 kursun kaplh, oymali, suslu tabutlar iginde mezara
goturulur, o sanat eseri tabut iginde gomulurdu. Babayan-
lar'in evinin hemen birka¢ adim asagisindaki caminin avlu-
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sunda ustinde cenazeyi yikamak icin tahtalar ve tagimak
icin buyuklia kuaguklu tabutlar vardi. Fakat bunlardan ya-
rarlanmak Ermenilerin aklina gelemezdi. Musliiman cese-
dinin tagindig) tabuta ne kadar iyi insan olursa olsun, ne
kadar iyi ad birakmis bulunursa bulunsun bir gavur 6lusu
konulabilir mi idi?

O ginlerde analar bir yere gezmeye, misafirlige gidecek-
leri zaman ¢ocuklar kendileri ile beraber gelmeye kalkisma-
sinlar diye “Hagir 6lmus de onun gémiilmesinde bulunaca-
g1z, o uzuntulua yerde ne yapacaksin?” der, bizi o kugukluk
arzumuzdan uzaklastirirlardi. Analarin bu deyislerinde, Er-
meni 6lustinden bebelere bir urperti, bir korku verme hava-
st da sezilirdi. Cocuklarini istedikleri ¢izgiye sokmak igin
analar bu yonteme sik sik basvururlar, aslinda akla fazla
kotumseme de getirmeksizin Hagir’i sikga anmis olurlardh.

* K *

Hagir Aga'nin iki oglu vardr: Biri Egap, 6teki Mahir Usta.
Bagdat adli cok geng kaybettikleri bir de kiz kardesleri var-
mus. Baba 6lunce bunlar aym avlu i¢inde birbirine yapisik
iki ev olmuslardi. Gelin Aba hangisini isterse ona gidiyor-
du. Egap ocaklardan ¢ikarilan taslar1 yontup diizelterek de-
girmen tas1 yapardi. Cevresine koydugu iki demir ¢cemberle
ug dort parcay: bir tek tas haline getirmede usta oldugu
soylenirdi. Sehirde ve koylerde sira ile butiin degirmenlerde
isi olurdu.

Egap’un oteki ustalgr dogen tahtasi taslama idi. Dogen
tahtasinin 6n kismi ezilecek basak 6beklerine ¢akilmamasi
icin kalkikga, geri kalan arka bolum duz yapilirdi. Tomruk-
lardan bigilmis kalin ¢cam tahtalar Maras tarallarindan geti-
rilirdi. Egap Usta bunlarin altina kesicilik saglamak icin,
diz bolim uzunluguna ovalimsi ¢cakmak taslarini (sileks)
sira sira yerlestirmede deneyimli idi. Taslarin ince kenarh
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yanlan disarida kalacak bigimde, keskin uglu 6zel demirle
actigy yariklara onlan yerlestirir, tahtadan ¢abuk ayrilip
dusmemeleri i¢in de taslarin girdigi oyuklar1 doldurmak
uizere tahta altina silme karasakiz dokerdi. Cakmak tasini
se¢mede, onun kesici yanini kiutlestirmeksizin oyuklara
oturtmada Egtp Usta birinci idi.

Guzel mi ¢irkin mi idi animsamadigim uzun boylu Yera-
ni ya da Yoreni adh karisi, denebilirdi ki oda dolusu kizlar
ve bir oglu vardi. Pek bakiml inekleri, ¢ok ¢ok tavuklar
olurdu. Egiip Usta mahallede hafta baslarinda gorunurdu.
Patlak gozlu, orta-kisa boylu, etlice, koyu renk kumas ce-
ketli, lacivert kadife salvarl, 6kgesi basik yemenili, cok ses-
siz, Ermeni olsun, Musliman olsun buyuklere saygih bir
adamdu. Yillar sonra 6grendim ki bir hastaliga yakalanip Si-
vas'a hastaneye goéturialmus, orada 6lmus. Kizlarindan bir-
kagini saghginda koylerdeki is tamisikhigi evlere gelin gon-
dermis, kalan kardesler ise onlann aracilig ile ve yakinla-
rinda birer yuva bulmuslar. Celimsiz, ailece nazlandirlan,
gozunden az 6zurla oglu Babayan bekar olarak anasi Yerani
ile tutumlu bir yasam surduruyorlar. Mahalleye son ugradi-
gimda Babayan'in Musluman olup Ali adimi aldigini, Carsi
Camii'nin temizligi ve bakimi ile ugrastigin1 gérdum. Ken-
disini Ali diye de, Babayan diye de ¢agiranlara yumusak ta-
virla yaklasiyor. Namazlan kagirmiyor, uzunca boyu ile hep
on saflarda kildig1 gorulilyor. Cami gorevlilerinden ve etraf-
tan yardimda ve ikramlarda bulunuluyor. Anasi, yaslanms,
hastalikli, Yoreni Aba diye ¢agiriliyordu.

* K *

Mabhir Usta ¢ok iyi bir marangoz ve mobilyac idi. Mesle-
gi Selanik’te akrabasi yaninda 6grenmisti. Insanlara o kadar
yakin, alcakgonully, ince dusunceli idi ki hunerleri ile ilis-
kili olmayan bir kap yerlestirme, siradan bir sandig1 onar-
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ma gibi tahta islerinde de saygiya deger buldugu komsulara
yardimini esirgemezdi. Mobilyay: birbirine ge¢meli olarak
ceviz tahtalarindan yapar, tutkalla birlestirir, maden c¢iviyi
yalmiz alt parcalarda ve i¢ bolumlerde kullanird. llceye ge-
len her kaymakam, hakim, jandarma komutam ve ustanin
sanatin1 6deyebilecek orta memurlar onun yaptig1 bir gra-
mofon, sonralar1 radyo dolaby, tavla tahtasi, kimileri san-
dalye, sehpa takimi goturardu. Usta eski harflerimizi ¢ok
iyi okur yazardi. Yapitlarinin bir ucuna yetenegin ve eme-
gin kendisine ait bulundugunu gosteren birkag sozciik, bir
tamce isler, yerlestirirdi. Bunu 6zellikle is sahibi bir an ola-
rak isterdi. Usta yeni alfabeyi de ilk 6grenenler arasinda idi.

llkokulu bitirip Sivas Lisesi orta kismina gittigim (1952)
yillarin birinde, o zamanlar yeni ¢ikan ¢elik metrelerden
Mahir Usta'’ya bir tane getirmistim. Bukualup daire bi¢imin-
de ufacik kutusuna giren, agilir katlanir aga¢ metrelerden
daha kolay tasinabilen bu gere¢ pek hosuna gitmis, karsili-
ginda o donemde Gazi Pasa’dan, vekillerden ilkokul 6gret-
menlerine kadar moda oldugu uzere bana bir baston yap-
mustl. Baston cevizden tornada ¢ekmedir. Alt ucun ¢api bir
bucuk, ust kismin iki bucuk santimetredir. Bastondan ¢ok
bir zariflik, incelik 6rnegidir, bir biblo gibidir. O dikey par-
canin ustine koydugu, birinciye ge¢meli, tutkallanmis da-
ha kalinca tutamagin bir ucundaki oval fildisi plak uizerine
‘Ismail’, diger ucundakine ‘Darende’ yazmistir, ¢cok guzel el
yazisi yeni harflerle. Bastonu pek kullanmaya kiyamadim
ama, surdugu cila hala piril pirildir, toplam dért parga ara-
sinda kagsama, a¢ilma olmamstir.

Usta avlularinin iginde fakat evden ayn gibi, normalden
iki kat yuksek tavanl, genis bir bolmede ¢alisirdi. Pek ya-
vagtl, is yapmaktan daha ¢ok dusunurdu. Aslinda o ne ma-
rangoz, ne mobilyaci, duygu adami, sanat adam idi. Tahta-
y1 konusturur, sevimlilestirirdi. Sigarasimi yakar, sari, say-
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dam agizhigina takar, hafif patlak, bulanik¢a gozlerini isle-
yecegi tahtaya diker, doymamacasina suzerdi. Insanlara da
sakin, sevecen bakardi. Ceviz pargay: alir, enini, boyunu,
kalinhigini kim bilir kaginci kez bir daha oélger, ona can ve
dil vermek i¢in yine seyre dalardu.

Memleketin az ¢ok okumugslari, séylemeyi ve dinlemeyi
bilenler ve hukiumetteki baska illerden kimi gorevliler ilge-
de kaldiklar1 surece ustayi sik sik ziyaret ederler, onun soh-
betinden, elindeki agacin asi, niteligi, degeri ustundeki
aciklamalarini dinlemekten hoslasirlardi. O, genglerle hatta
cocuklarla konugmay: da bilirdi. Oldukga yas [arkimiz bu-
lundugundan s6z ve goruslerinden az nasiplendik. Yillan-
mus ceviz beden ya da dallarin1 kendi kuralina goére uzunlu-
guna ya da enine ince plaklar halinde bi¢ip onlar1 yan yana
koyarak ¢icek demeti, stk yaprakl agag, at basi, tinemis ya
da ugan kus, fidan, gozu kulag: ile insan yuzu gibi simetrik
goranumler ortaya ¢ikarir, bunlari mobilya 6n yuzune ya
da ustune yerlestirirdi. Ceviz agaglarinin, yakinlarinda ge-
cen olaylarin, kiyilarindaki gérunuslerin fotografim ¢ekme
gucu oldugu dusuncesini ilk kez ondan isitmistik.

Ozan ruhlu ustadin atélyesinde tavana yakin ufak pence-
reden sabahlara kadar gaz lambasinin 15181 sizardi. Ne za-
man uyudugu bilinmezdi. Ona ¢irak, kalfa olmak herhalde
buyik sabir, dikkat ve akil gerektirirdi. Bununla beraber
birka¢ delikanhy! yaninda ¢alistirmis, yetenekleri 6lgusun-
de egitmisti.

Kendi ugras1 disindaki ilging konulara ve yeniliklere de
yakin merak duyardi. Hatirh komsunun dikis makinesine
bakma, kucguk onarimini, yaglamasini yapma onu sikmaz-
di. O zamanlar yeni yeni gorulen koca sandikh ve kocaman
borulu bir gramofonu bozup teknigini incelerken, tutuklu-
gunu gidermeye ve sesinin dazgunligunu saglamaya cali-
sirken onu seyretmistik. Bunlar ola ki is yorgunlugunu at-
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ma amacl ile yapiyor, eli onda iken zihni tamamlamakua ol-
dugu bir mobilyay1 daha guizele gotirmede dolasiyordu.
1935-38 yillar1. Zaviye Mahallesi'nin, Tohma kenarinda,
kayalar arasinda, sert ruzgarlardan korunmus, 6niinden bi-
raz ilerideki balikli kuyudan gelen dogal 1k suyun gegctigi,
yiksek kubbeli, pek giizel eski eser bir cami vardir. Oteki
butiin eski tas yapilar gibi buna da Ermeni ustalarin ¢ok
emegi gecmis olmalidir. Adin1 Seyh Hamid-i Veli Camii
iken sonradan Somuncu Baba Camii'ne ¢evirdiler. Iste Zavi-
ye’den kimi onculer, o ginkt mimberin kaba, yipranmus,
caminin genel gérunusune uymuyor bularak degistirilmesi-
ni, Mahir Usta'ya bir gérkemlisinin yaptirilmasini kararlas-
tirirlar. Usta o6neriyi olumlu kargilar. Bir fiyatta uyusurlar,
ise baslar. Calisma titizlikle, 6zenle ve ¢ok uzun surdu. 1l-
cede bir olayd1 bu. Her par¢a géz nurunu gerektirdi, o gu-
nun aletleri ve teknigi ile ortaya pek az bulunur oymacilik,
kabartmacilik ornegi ¢ikti. Yaz tatillerinde gorardum, lale
ve karanfil motifleri, pargalarin ince ince islenmesi ilgile-
nenlere derin etki yapiyordu. Buyuk kucguk herkes eserin
gelismesini adim adim izledi, ustanin atdlyesini asindird.
Odenecek para Zaviye'nin, sehrin, koylerin ve baska yerler-
den ziyaretgilerin katkilar ile birikti, fakat biraz noksanla.
Gunu geldi, yapat bitirilip yerine kondu. Seyri bir zevkti.
Yuksekteki pencerelerden az 151k alan karanlik¢a cami igin-
de mimber pinl pirildi. Mimberin girisinde yan yana yatay
ince ¢italardan olusan, yukar1 suruliince magaza sac ke-
penkleri gibi i¢ tarafta rulolasip ust uiste durulen esnek bir
kapi, onun iki yaninda adam boyunca esik olarak burgu gi-
bi déne done yukselen, tornada ¢cekme spiral iki sutun. Ha-
tip cikip merdivenleri bitirince hutbe ve dua kitaplarinin
konacag zarif iki kanat kapakh kugiik dolap, onun ustinde
ceviz agaci kubbe, kubbe u¢ noktasinda iri portakal buyiik-
luginde parlak ceviz bir kure. Dolabin ust doért kdsesinden
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yukselen yine tornada ¢ekme helezon dort sutun. O siitun
tepelerinden ortaya dogru yukselerek giden ve birlesen
mimber ug¢ noktasi ve onun ustinde animsadigima gore ce-
viz bir hilal. Bu el isine baska aga¢ katilmamistir, hep geg-
medir, maden ¢ivi pek az ve gorinmeyen i taraflardadr.

Ustaya kalan borcu kapatmak i¢in dukkancilardan yeni
bir toplama yapihyor. Gucu yettigince gontllerinden kopa-
n1 veriyorlar. Isi ustine alanlarin hep benzerlerinde gorul-
duagu gibi onlar uzerinde biraz psikolojik zorlamalar: da ol-
mustu. llgenin butuniinde ya da Heyiketegi'nde yapilacak
hizmetler icin ilgililer halktan olanaklan él¢ustunde para
toplarlar, eksik kalan1 Hact Ahmet Aga tamamlardi. Hayir
islerinde Aga’'nin bu guzel duzeni hi¢ sasmazdi. Bu mimber
isinde de en son ona geliyorlar. Yapiti uzun uzun 6verler,
maliyeti ve kendisinden umulan: soylerler. Aganin verdigi
karsilik olagan disidir: “Mahir mimbere altin m1 oturt-
mus?” Onun isi ¢unku altinla, hep ticaretle, para ile. Bu
dunyada altindan, gamusten, elmastan degerli seyler bu-
lundugunu 6grenmeye zamany, firsati olmamis. Ama isteni-
len kadan da sayar, verir.

Mimber hi¢ bozulmamisti, kagsamamisti, tutkalla birles-
tirmelerde kopma, ayrilma yoktu, uzun sure guzelligini ko-
rudu. Simdi yine goéz ahcidir. Aga’'nin sikintis1 ashinda mim-
berle degil, Mahir Usta ile idi. Hact Ahmet Aga’nin Tohma
ustinde agabeyi ile ortak bir degirmeni vardi. Irmak bir do-
lab1 déondurur, onun baglandig: ve gevirdigi yatik ¢carkin ak-
st hareketi yukaridaki tasa gotururdu. Birkag y1l 6nce degir-
men 6nemli bir tutukluk yapms, Aga Mahir Usta’dan bu-
nun giderilmesini istemis. Usta o aksakhg1 ve ne yapilmasi
gerektigini ¢ok iyi bilir ama bunu kendisi yapamazdi. Iste-
nen gorevin kendi ugrag: ile ilgisi yok. Bir yandan da artik
o degirmen modeli kaybolmustu, par¢a bulma gugta. Yolu-
muz duastugunde gorurduk, isletilmesinden umut kesilen
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degirmenin agir ¢arki uzun sure Hact Ahmet agalarin avlu-
sunda yatmisti. Bu nedenle iste Aga onun igin “ise yaramaz,
tembel”, usta da ondan soz edildiginde yavascacik “inatg1
ihtiyar, pek aksi,” derdi. Ustanin buyugumuze yénelik bu
sozi bize ters, agir gelir, isitmemis gibi dururduk.

* K *

Mahir Usta, biz daha kigukken Muslumanhga girmisti.
Ibrahim Pasa mahalle camiine yaptig1 kanath ceviz kapiya
kemik isleme olarak yerlestirdigi su dortlikle durum belge-
lenmisti:

Latfu Hakk’a mazhar oldu akibet
Ihtida etti* gelip Usta Gazar
Ahmed-i Mabhir diye nam verdiler
Sanatinda oldugu icin piirhiiner.

Bu sicak deyis muhtemel ki, bir ozan aileden, ustaya sev-
gi duyan, devlet memurlugundan emekli, Bektasi tutumlu,
yuksek insan Kasif Aga'nind.

Mabhallemizin kigik camiinde bir teravi namazinda arka
saflarda rastlant1 ile ustanin yaninda yer almistim. Kiyamda
sol bilegini sag avucu igine dogru olarak aldigini, ancak el-
lerini gobek duzeyinde tutmas: gerekirken biraz yukarida
bulundurdugunu animsarim. Sonralan1 Allaha yakarmalari-
n1 yeter gormus olmal idi ki ona camilerde rastlanmazdi.
Kimse de ni¢in namaz kilmadigina dil uzatmaz, 6teki dun-
yadan, cennetten, cehennem atesinden s6z agmaya kalkis-
mazdi. Bu konuda goérduklerimiz, dedelerden Musluman
olan kimselerin namazi ile herkesin ugrastig fakat Ermeni-
lerden gegenlerin ibadeti ile ¢ok ilgilenilmedigidir.

(*) Ihtida etmek: Islamiyet'e gegmek.
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* % *

Icten bir dostluk: Mahir Usta ¢alismaktan, disiinmekten,
yapitlarim seyretmekten yorulmus olarak, herkesin dikka-
nindan, isinden evine déonme zamani yavas adimlarla carsi-
ya dogru yururdu. Kepenkleri indirmede agirdan alan baz
dukkancilara ugrar, ug bes dakikacik otururdu. Bir seferin-
de babamizin yanina girmisti. Dukkanda atesli bir kosele
pazarhg var. Saticr bir [iyat istiyor, aliciya pahal geliyor.
Satic1 ufak birka¢ kurus kolaylik gosteriyor, alict yanasmi-
yor. Az sonra satict bagka bir 6neri getiriyor, ahict yeter gor-
muyor. El sikisilirken vazgegiliyor. Alici disar1 ¢tkmak isti-
yor, bulunanlar onu geri ¢aginyorlar. Pazarlik yeniden bas-
liyor. Onlar1 uyusturmak isteyenler fikirler ileri surayor.
Taraflar karsihikl, birbirini tartiyor, azdan da olsa kazangh
citkmaya cahsiyor, biraz da sakalasihiyor. Cesitli yollar dene-
niyor, pazarhk bir tirla bitmiyordu. Bir aralk, iki yan1 ¢ok
iyi dinleyen fakat hi¢ soze karismayan Mahir Usta’ya “Usta,
sunlara orta yol bir sey sdyle de satis sonuca baglansin,” de-
niyor. Ustanin karsihig, insanlar1 okur ve ¢ekismeyi nokta-
lar bicimde ve akillica: “Bu pazarlik bitmis, iki taraf da ayak
surukluyor, vakit geciriyor. Uyusma olacak da sadece gune-
sin batmasi, aksamin sikistirmasi bekleniyor.”

Usta cars1 dolasmasindan sonra, ¢ok giinler Haci Dervig
Mahallesi'nde gercek dost evlerine yonelirdi. Yine yavas
adimlarla ilerler, Celep Ahmet Aga’nin kapisini ¢alardi.
Mevsimine gore avluda ya da odada kurulan kugiik sofraya
otururlar, Mudur Ahmet Efendi de oraya gelir, i¢ Ahmet
dunden ya da 6nceki gunlerden yarim kalan sohbeti stirdu-
rurlerdi: llcede gecenlerden, politikadan, gelecekten, din-
den, inanglardan, biraz genis gorasle din o6telerinden. Hep
kararinda birakmak uzere ikiser bardak da igerlerdi. Geg¢
vakit irmak kenarinin serinligine indikleri de olurdu yavas
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yavas. Onlarin bu keyifli soylesilerini kimse isitmezdi. Ses-
leri yukselmez, konusmalar: geg saatlere kadar uzasa da du-
zenli, 6l¢ulu kalirdi. Bulusmalar mudirin evinde ya da us-
tanin atlyesinde de olurdu zaman zaman.

Mudur Ahmet Elendi yorede ¢ok iyi taninr, sevilir, say:-
lirdi. Bucak mudurliuga, uzun sire kaymakam vekillikleri
yapmistl. O nedenle Ermeni sevkiyatinda ona gérevler dus-
musti. Uzun boylu, koca koca kalin potinli, iri kemikli, ka-
lin, saglam bastonlu, canly, iri ela gozlu, al-pembe yanakli,
her zaman tiras olmus, hep sakin yuzla, ding kalmis, iyim-
ser tavirh bir agabeydi. Ona sayg) ¢esitli yonlerden gelirdi:
Birisi atalardan kalma buyukge kerpi¢ bir evin paylasiima-
sinda babasi ile amcasi arasinda dogan darginliga ve kuslu-
ge bakmaksizin ilk gengliginde bile amcasina her zaman
yardima kosmasi, tam sevgi gostermesi, hastalig1 ve ev ge-
reksinmeleri ile ilgilenmesi idi. Bunu herkes 6rnek olarak
bilir ve anlatirdi. 1kinci olarak mudir agabey ince ruhlu ve
buluslu, gulmece ustasi bir kisi idi. Bir gozlemi ve ona da-
yal ¢imdikli s6za dilden dile ge¢misti: Carsinin o dénem-
ler en kalabalik Serefiye Sokagi'nda hocams: bir aktarin
dukkani 6nunde, haliz, imam, muezzin ya da onlar gibi bir-
kag orta, ileri yash kisi al¢cak iskemlelere oturur, [azla bir
sey konusmazlar, gulmezler, bir o yana bir bu yana goz gez-
dirirler, pek simirh s6zcuk aligverisi ile yetinir, donmus gibi
dururlar, din kurallarina uygun ara sira sadece gulumserler-
di. Adamlarda, o gelis gidis ortasinda ¢6l, durgun su sessiz-
ligi surer giderdi. Mudur Ahmet Efendi bir gin onlarin ya-
nindan gegerken seytan zihnini giciklamisti. Durmus, ya-
nindakine “Cehennemi yegliyorum, cennete gitmiyorum,”
demis. Arkadasinin saskin bakisina kars1 sézunu, “Orada
hep su adamlara rastlayacagim, cehennemdc hig degilse bi-
raz sen yuzler gorurum,” diye baglamis. Her konugmasinda
bir ders, hosa gidecek bir yan bulundugu séylenirdi. Mudu-
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re saygl kaynaginin daha buyugu ise Ermenilerle ilgili: Sev-
kiyat esnasinda sorumlulugu kendisine yuklenen Ermenile-
re hep insanca davrandi), onlarin incitilmesine izin verme-
digi, ¢cok arzularimi olumlu sonuglandirdigy, higbirinin ca-
nina, irzina, malina, parasina gonul indirmedigi, onlan tes-
lim edilmesi gereken yerlere saghkl olarak goturmeye 6zen
gosterdigi buyuklerimizce anlatilir, begenilerle yinelenirdi.
Ayrica kasabamizda sanatlarin 6lmemesi icin elinden is ge-
len (demir, bakir, marangozluk, yap1) ¢ok Ermeniyi tehcir
disinda tutmayi bagsarmisti. Mahir Usta’'nin ona yakinhginin
altinda onun Ermenilere darustlugunun, tok gozlalugu-
nun, hak tamirhginin, insan severliginin, bunlar kiyisinda
kadeh ortaklhigimin bulunmasi olmal idi. Dostluk derindi,
mudur ¢ocuklarinin birine Mahir adin1 vermisti.

* K *

Mahir Usta'nin kimseye borcu olmazdi. Birikmis parasi
da yok gorunurdu. Guzel giyinirdi, ¢cogunlukla kravat ta-
kardi. Ailesine pek diskundu. Sakin, hatir gozetir insandi.
Ola ki adamhkta daha yukselme, isindeki ustaligin1 simge-
leme amaci ile Basaran soyadimi almist1. Usta, besikte bebek
birakarak gencecik 6len karisindan ve onun ailesinden pek
memnunmus. Fakat yasam yuriyordu, ikinci evliligini ya-
pacakti. Sevkiyat zamam Hacilar Mahallesi'nde varlikl, ge-
nis bir aileye yavru olarak getirilen Ermeni asilh geng Firu-
ze ile evleniyordu. Firuze Musliman olarak buyuamusti ve
daha gelinliginde nezaketi, sayginhi ile yash, gen¢ kadin-
lar ve herkes goziinde Firuze Hanimlig1 hak edecekti. Uzun
boylu, butun yasaminca surecek ince yapil, tertipli, mavi
renk agirhkh, minik ¢icekli, goz ahc giysileri ile gocuk go-
zumuzde bile pek guzel bir gelindi. Aileye ve mahalleye ¢a-
buk ve ¢ok iyi uyum sagladi. Komsu kadinlar1 gonul hoslu-
gu ile kabul eder, ikramlarda biz kugukleri hi¢ unutmazdi.
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Hizmette noksanhk gostermez, karsihginda ziyaretleri ev
islerinden ve ¢ocuk bakimindan firsat buldukga ve pek ge-
rekli durumlarda yapardi. Ustanin 6nceki karisindan olan
oglu Sevo'nun adi Nadir olarak degisti. Hacilardan surucu
Kadir Aga'nin tamdigl, gecimi rahat bir ailenin kizi ile ev-
lendi. Aile toprakla ugrasiyordu. Kizin Mahir Usta’nin oca-
gina gelmekten mutlu oldugu, uveyi kayinvalidesine saygi
gosterdigi soylenir. Firuze Hanim'in dort erkek ug kiz ¢ocu-
gu oldu, hepsinin adlar Turkge’dir. Mehmet Basaran oku-
du, égretmenlik yapt1. Otekiler Nadir Usta ile beraber mo-
bilyacihikla ugrasiyorlar. Isleri ve kazanglar ¢ok iyi goruni-
yor, birbirine pek baghlar. Onlar mahallede ve ilgede sayg:
goren, guvenilen, sozleri dinlenen kisiler oldular.

Kizlar da evlendiler: Yoremizde baglik parasi deyimi yeri-
ne kalir, mihr, agirhk, raht vardir. Kiz igin s6z kesilince
agirhk da konusulur. En eski ve varlikh ailelerin kiz1 igin
40 altind (resat). Agirhgin uygulanmasi ve kullanim gesit-
lilik gosterir. Kimi ¢ok varlikli ve comert baba butiin gerek-
leri, cehizi (ceyizi) kendisi karsilar, erkek tarafinin altinlani-
m kizinin boynuna, bilegine takar, yeni evine yolcu eder.

Bazilar: altinlarin ya da onun tutan paranin bir bélimu-
nu ihtiyaglara harcar, kalanini kizina verir. Cogunlukta ise,
ad1 25 ya da 20 altin diye konan paray: oldugu gibi kiz ba-
basina verme yerine erkek cehizi kendisi yapar ve kiz tara-
fina o esyanin tutar listesini sunar, kalan paray: 6der. O pa-
ra kiz babasinin durumuna goére ya tam olarak ya da biraz
fazlasi, noksan ile kizin boynuna takilir. Kimi erkek babasi
belirlenen rakama ulasmak igin o yeni ya da az kullanilmis
cehiz esyasinin degerlerini listeye abartili yazar. Bu konuda
taraflar birbirine anlayis gosterirler, hayirl iste duraksama-
ya tartismaya meydan verilmez. Varhig daha zayif olan er-
kek tarali ise, butun bu kural ve hosgoru iginde konusulan
miktara varamayinca kalan bolum icin para yerine ileride
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kiza 6denmek uzere bir bor¢ senedi diizenler. Senet dugun
gunu gelinin koynunda delikanhnin evine geri gelir. Artik
cok¢a o kagidin lafi edilmez, evde dirlik duzenlik esastur,
cocuklar buyutulur, ara sira tath ani olarak dile getirilir, ola
ki erkegin kagitlar1 arasina karismis gitmistir. Aslinda agir-
ik daha ¢ok kiz evinin sayginlik duzeyini belirler, o neden-
le rakam olarak hep yuksek tutulmaya ¢ahsilir, herkes bir-
birinin para ve 6deme gucunu ¢ok iyi bilir.

Mabhir Usta da dogallikla bu Musliman térelerine gore
kizlarimi gelin etmis, ilk yolcu olan buyuk kizina, gencin
o6deme gucu de géz onunde tutularak 30 altin denmisti.
Universitenin bir yilinda yaz tatiline geldigimde onlarin du-
gun hazirhklarindan birazim gormus ve duymustum. Usta-
nin istege once olumsuz yamt verdigi, damat adaymin kiz1
cok begendigi, gerekirse kagiracagi yolunda haber ¢ikarma-
s1 sonucu, ancak buna razi oldugu da soéylenmisti. Buyuk
6zen ve sevgi ile yetistirilmis kizlar ¢ok iyi ev hanimi oldu-
lar, simdi torunlar1 var. Usta onlara hunerli, islemeli, deger-
li birer gelin sandig1 yapmis olmalidur.

Bir aralik anlattilar, Mahir Usta 6ldugunde dogallikla
Musluman mezarhgmna ve pek buyuk bir kalabalikla gotu-
rulmus, evlerine bagsaghgina gelenler de ¢ok olmus. Bes
vakit namazini sektirmeyen, yashhiginda da beden ve ruh
guzelligini koruyan Firuze Hamim yakinlarda 6ldu ve koca-
sinin yanina kondu.

Nadir Usta’nin oglu Yusuf Basaran sehre uzak olmayan
bir koyden, kendilerine stk mobilyacilik isleri yaptiran bir
ailenin kiz1 ile evlendi. Son Darende’de bulundugum za-
man, butin mahalleli ile beraber bol koyu ayranla kebap,
pilav, karpuz diugun yemegine ben de ¢agrilmistim. Bahge-
de kurulu genis sofrada yuzum evlerine, értmelerine do-
nuk, értme altinda Babayan'in sirtin1 duvara verdigini, Ge-
lin Aba’nin sofa kapisindan igeri girdigini, Firuze Hanim’in
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yuksekg¢e basamakh sagdaki tas merdivenden odasina ¢ikti-
gin1, Mahir Usta’'nin solda atolyesinin kapisindan yavas ya-
vas bize dogru geldigini gorur gibi olmustum. Carsida pek
terbiyeli, saygih, guleryizli dogasi ile Yusuf’a her rastladi-
gimda Mabhir Usta ile karsilasmisim duygusu uyanmuisti.






X. Otekiler

Tasc1 Beli Mahallesi’'nden boyaci Ali Aga vardi. Cok 6ncele-
ri Musliman olmustu. Ermeni adi bilinmezdi. Ermeniler
Ali'yi Eli olarak soylediklerinden Muslumanlar buna 6yku-
nerek ondan, igten ice din kokenini animsatma gibi saka-
dan Eli Aga diye soz ederler, fakat onun yaninda bu kabali-
g1 yapmazlardi. Bir de inatgl, sert Ali'lere bu huyundan do-
lay1 Ermeni diline benzeterek Eli Aga dendigi olurdu. Ali
Aga pamuk ya da yun iplik ve bez boyardi. Carsida sobaci-
lar, tenekeciler arasinda diitkkani vardi. Cok kibar, temiz bir.
ihtiyardi. Gereksiz laf etmeyi sevmezdi. Yaninda ¢ahstirdig
her soze karisan Hasan Huseyin'e gulimseyerek “Senin ak-
lin sana yetmiyor, baskalarina verdiklerini nereden alip ye-
rine koyacaksin, biraz sus ol,” derdi.

Bogmaca olan, yazlari goz agrisina tutulan bebeleri boya-
c1 kazanina, kupune baktirmaya gotururdik. Ali Aga bu si-
muklu misafirleri ¢ok ciddi bir yizle ve candan kabul eder-
di. Onlan goéturen kisiyi oturmakta oldugu kalin yer min-
derinin bir yanina ¢agirir, oturturdu. Cocuklar sira ile bu-
tun iri boya kuplerine, kaplarina baktirirdi. Pek anlasilmaz
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muriltilarla iyi dileklerde bulunurdu. Onlarin hastahg: da,
belli olmaz, ne kadar siire sonra gecerdi. Ali Aga bu tedavi-
ye inanir mi idi yoksa nezaket mi gosterirdi, bilinmezdi.
Ola ki Ermenilerde de vardi boyle inanislar. Bu isi i¢in ona
herhangi uicret, karsilik verme adet degildi. Fakat o bebenin
bayugu bir sirasinda Ali Aga’ya ¢ay 1smarlar ya da herhangi
ikramda bulunurdu.

* K

Ali Aga’nin komsusu Leon’un arilan vardi. Altin sarisi ba-
It olurdu. Yakin konustugu, sayg: duydugu isteklilere satar-
di. O dénemde sehre bal getiren koylu bir okkasina karsihik
bir okka seker alir donerdi. Leon’un bir okka balinin para
karsih@ bir buguk ya da iki okka seker bedeli idi.

Bahgesi ¢ok genisti. Ahirlaninda, bahgelerinde iki ¢ inek
bulunurdu. Karisinin yaydigy, ¢ikardigr yag ¢ok temiz olur,
pek taninirdi. Tuzsuz tereya@) olarak verdigi kimseler hep
overdi. Bahgesinde yiksek dut ve zerdali agaglan altinda,
boylu cgayirlar arasinda kuzularin otladigr gorulurdu. Kadi-
nin kiz analarina érguler, oyalar yaptig1, hi¢ bos oturmadig
soylenirdi. Leon girnata calardi. Cok sevdiklerinin dugun-
lerinde birka¢ nefes otturiurdu, biterdi. Daha siirdirmesi
icin kimse usteleyemezdi, o cani nasil isterse dyle yapardh.
Gulmeyi, konusmay1 pek sevmezdi. Agit havalarim da, oy-
nak havalan da ¢ok guzel ¢ikarir, girnatayr dillendirir der-
lerdi. Toplant1 sahibinden para ile ucret almazdi, fakat hedi-
ye kabul edebilirdi.

Leon’un bir meraki da guvercin beslemekti. Evinin st
kat ufacitk bir odasimi onlara vermisti. Kuguk pencereden
cikar girerlerdi. Igeride yumurtlar, yavrularin1 orada buyti-
tur, ugururlardi. Leon kendi mahallesinden ya da uzakian
isteyen her delikanhya guvercin verirdi. Fakat gittigi ycrler-
de onlar fazla kalmaz, kuskusuz bol yem ve 6zen buldukla-
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r1 aileye, kuguk odalarina dénerlerdi. Leon’un ikraminin bi-
ri pek ac1 sonuglanmisti. 1ki ¢ocuk kardegse bir ¢ift dolgun,
sevimli guivercin vermisti. Kardesler goguslerinde guvercin-
ler, oksayarak, 6perek, severek Heyiketegi’nde evlerine gel-
diler. Evdekiler de ¢ok hoslastilar o guzel yaratiklardan.
Bahcede ortme altinda idiler. Haril haril yanan buyuk ocak-
lar ustunde iri kazanlar. Camasir m1 yikaniyordu, dut sirasi
mu pestil olacakti, kishk bulgur mu kaynatihyordu, kazan-
larin altindan kipkizil alevler tasiyordu. Cocuk zihinlerde
koca iz birakan korkung olay iste o anda meydana geldi.
Guvercinin biri kucaktan kurtulup ok gibi ocaga dalmisti.
Kucukler bagirstilar, buyukler hemen kosustular, kurekle,
capa ile yan yanmis olarak onu geri ¢ektiler. Ama hayvan
cansizdi, ustinde hafif kipirdamalar, segirmeler vardi an-
cak. Ocagin alevleri ola ki ona pencere gibi gérunmustu.
Oradakilerin buyik uzuntusu i¢inde 6teki guvercin saniye-
de havaya atildi, uguruldu. Yazik olmustu. O aksam Le-
on'un guvercinliginde bir tane noksanlk olacakti.

* % %

Nadir Mahallesi’'nden Igiye Usta bizim komsularda ise
cok gelirdi. O da meslegi hatirina sevkiyattan geri birakil-
must1. 1giye Ermenilerin iyi okumuslarindandi. Altmigi geg-
kindi. Kisa boylu, sarisindan beyazlagmis 6zenli sakal ve bi-
yikli, ufacik kafal, ince burunlu, kucuk gozlu, konuskan,
mantikly, ¢ok temiz, terbiyeli bir adamdi. Hep Maras abasi
ve agik renk, kaba bez salvar giyerdi. Elinde her zaman bir
mala, sakul gibi mesleginin aleti bulunurdu. Kerpig, tas ya-
pt ustasi idi. lyi ¢ahisirdi. O ciice gibi gérunusu ile, yap: us-
tinde azdan abartili kendisinin yarisi kadar tasi nasil evirir,
cevirir uygun bigimde duvara yerlestirirdi! Tasi fazla kirma-
y1, ufalamay1 sevmezdi, kimildatmada bazen yanindaki isci-
nin yardimini istedigi olurdu. Aklina gelecek gulmeceleri is
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arasinda etrafindakilere bir ders gibi agiklama, hazir yanit-
lar1 hemen yapistirma firsatin1 kagirmazdi. Irmak kenarina
yeni ¢ars1 kuruldugunda o Hact Ahmet Aga’nin magaza du-
varini oruyordu. Ancak duvar ustinde bir duraklama var.
Camur bitmis, yenileniyor, kerpi¢ tasimyordu. Ters rastlan-
1 o aralik Aga calismalan bir gérmek ister. Is ustine gelin-
ce, “Usta, ne duruyorsunuz, ¢abuk ol,” anlamina “Igiye eli-
ni oynat, aksam oluyor,” der. Belli nedeni bulunan usta ug¢
dakikacik soluklandigi duvar ustunde iki elini yumruk ya-
pip gogsu yakininda birbiri etrafinda hizla ¢evirmeye bas-
lar. Hact Ahmet Aga’nin “Igiye ne yapiyorsun?” sorusuna
karsihg, elimi oynatiyorum olur ve ekler, “Hani nerede
kerpig, nerede camur?” Onlan kesintisiz saglamak Aga'nmin
adamlarina dusuyordu. Bulunanlar gizli, acitk gulmekten
kirilir, Aga da yavastan giler, ustanin bulusuna.

Karist Gelin Aba bez dokurdu, okka bezi. Atalardan ka-
lan dokuma takimini korur, gerektik¢e onarimini yapar,
noksan par¢alarim bulur, tamamlar, aile ekonomisine des-
tegini saglardi. Igiye Usta her zaman omuzunda bir ¢uval
tasir, eve bezazdan* iplik goturur, biten bezleri ¢arsidaki
dukkana yetistirirdi. Cok dikkatli idi, mal sahibi bez topla-
rinin ne zaman gelecegini bilirdi. Igiye’'nin gerek yap: isinde
gerekse bez dokumada kimse ile anlasmazhg1 olmazdi. Ki-
milerinin sert¢e konusmalarin tathya baglamay bilirdi.

Babamin dukkénina sik gelirdi. Herhangi istegi varsa gi-
derir, yoksa birka¢ sohbet, saka ve iyi dilekle ziyareti ta-
mamlardi. Cok oturmazdi. Kendisi pek sevilirdi, delikanh-
lardan bazilarinin onu kollari ile sarip kaldirdigy, ayaklarim
yerden kestigi olurdu. Cirpinir, “Bu yaptigin ayip olmo-
oor?” derdi.

Aleviler gibi Ermenilerin de tavsan eti yemedikleri soyle-

(*) Bezaz: Bez, yemeni gibi temel seyleri satan ufak manifaturaci.
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nirdi. Avlu duvarimiz1 6rmekte olan Igiye Usta'ya bir gun
bunun nedeni soruldugunda “Hazreti Isa Turunisa'da tavsani
gormus idi ise...” bigiminde bir hikiyeye baglamis, “hayvan
kacip daglara gitmekte, kendi haline birakmali, onu yiyip de
ne olacak?” diye sakaci ve tath dille konuyu bitirmisti.

Igiye’nin ogullarinin Istanbul’da buyuk hirdavat, insaat
malzemesi ticaretinde oldugunu duyariz.

* K *

Igiye Usta’min komsusu Simon Usta daha yasl, uzun boy-
lu, iri kemikli, kizila ¢alan sakall, sakin, herkesten sayg
goren bir kisi idi. Gozleri zayiflamisti, mavimsi, oval camh
gozluk takardl. Gozlugin bir tarafi kulagina ince iplikle
tutturulmus olurdu. Elinde kalin, agir bir baston, dikine
ileri bakarak agz1 yarim agik yurirdu. Onu tanimayanlara
eli opulecek bir yash Musliman etkisi birakirdi.

Simon da yap ustasi idi, aga¢ bolimlerde ¢alisirdl. Toh-
ma'nin dogu yakasinda irmaga dik tu¢ sokak ustune gars
kurulurken ¢arsinin karsisina, irmagin bat1 tarafina da bir
cami yapilmisti. Bunun yapimina en ¢ok emegi gecen, kalfa
ve iscilere yolu gosterenler Igiye ve Nisan ustalarla Simon
olmustu. Kareye yakin dikdortgen bir taban etrafinda kireg
har¢h kalin bir duvar yukseltilmisti. llgede ¢imento kulla-
nilmaya baslanmasi i¢in 5-10 y1l daha beklemek gerekmisti.
Dort duvarin koselerinde yine kireg harch iri kose taslarin-
dan destek yuvalara yerlestirilen dayamkh kalin agaglar
(kiris) camiin ortasina gelecek yine dikdértgen tavan orta-
sinin dort kosesine baglanarak ilk tavan iskeleti olusturul-
mustu. Dogallikla tavan dért taraf duvarlardan ve koseler-
den ortaya dogru yukseliyor, ilk konulan kose kirisleri eni-
ne, boyuna daha oénce oteki agaglarla adeta dokunmus olu-
yordu. Citalarla kaplanan tavanla duvarlar kiregle sivanmus,
ustu galvanize oluklu sacla kapatilmisti. Dikdortgen tavan
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gobeginden inen ug tel ucuna buyik gaz lambalar1 baglani-
yordu. Duvar diplerinde sira sira, i¢ yagindan hazirlanmus,
ortasinda fitilli beratlarla aydinhk artirlhyordu. Daha sonra
gelen pompah luks lamba camiin igini gunduze ¢evirmisti.

Cami ahsilmisin otesi genislikte idi. Igeri giren herkeste
bir sagma, cani fazla degerli olanlarda bir trperti yaratirds.
Oyle ki namaza ¢ok yolu diismeyen Bektasice, hos sohbet
bir kisiye yar saka “hadi camiye beraber gidelim,” dendi-
ginde onun bu fazla genislik durumunu anlatmak icin “Ha-
c1 Ahmet Aga Camii direksiz yaptirdi, ben kendimi tehlike-
ye koyamam,” karsihgim verdigi ¢cok ¢ok soylendi. Dik-
dortgen tabanin kenarlar 8-10 ya da 10-12 metre, ola ki bi-
raz daha fazla idi. Birkag yil 6nce o camiin yikilmis, yerine
her taraftaki kopyalara uygun demirli beton, kubbeli, kit
bir yap1 kondurulmus oldugunu gérdum.

Carsgi ile cami ve mahalleler arasina ardi¢ kaziklarla
(ayak) ahsap kopruleri de yine o zaman Nisan Usta ile bu
ustalar kurdular. Eserleri yillarca dayand, sonralar1 onlarin
ustinden 3-4 tonluk kamyonlar bile gecti. Hep hayirla anil-
dilar. Kotaye kullanilan eserler de var: Sansaryan Hani ya-
pan ya da yaptiranin ruhu, Han Turk ve Ermeni genglere
iskence hucreleri haline getirilince ¢ok acilar ¢ekmis olma-
hdir. Orada korku iginde sorgulandigim (iskencesiz) geceyi
(1952) hi¢ unutmam.

* % *

Bir de Ardas vardi. Cocuklarin ve genglerin istedigi
adamdi. Cumhuriyet Bayrami, 23 Nisan ve oteki senlikler-
de, dugunlerde, gureslerde davul ¢alardi. lyice durgun in-
sanlara bile ziplama istegi verirdi. Ramazan davulu ¢almaz-
di, ola ki hunerini her fakirin yapabilecegi bir iste harca-
mak istemezdi. Ardas'in dikkanlarda kalay, bakir isi yapan
sanatkarlara yardim ettigi ¢ok olurdu. Davulculukta arka-
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dasy, kendinden biraz buyuk Zurnac1 Keso Yusuf'tu. Bitisik
komsu idiler. Beraberce yakin, uzak koy ve kasabalara gi-
derlerdi. lyi ucret, hediye, bahsis toplarlar, dagun evinde
nasil agirlandiklarim anlatirlard.

Ardas tiknaz, pek guglu biri idi. Cars1 pazarda ¢ok agir
bir denk, sandik olunca sirf giicuinii sinamak ve gostermek
icin ise girerdi. Cok kez istegini geri ¢ceviremeyecegi hatirh
Ermeni ve Muslumanlarca boyle angaryalara ¢agrilir, gare-
siz yavas adimlarla ve guler yuzle oraya yururda.

Ermenilerden kol gucu deneme, kol bukme yarisina yal-
nmiz Ardas girerdi, o da ¢ok az ve pek yakinlik duydugu
Misliman ve Ermeni akranlari ile. Gergekten sevilirdi. Ev-
lenme yagim atlamasina daha vakit vardi fakat gelin aday:
bulamayacakut.

* % %

Bizden oncelerin bir olayindan s6z edilirdi. Hikumet Ko-
nagrmin yanindaki eski carsida terzi Serkiz’in ¢ok gizli ola-
rak Musluman bir dulla iliski kurmus bulundugu inceden
inceye dillenirdi. Musliman bir kadinin Ermeniye egilimi
bizim orada tek érnekti. Ash var m1 idi, hanim kimlerden-
di, ilginiu derecesi ne idi, bilinmiyordu. Ola ki Serkiz de
coktan Halep ya da Beyrut’u bulmustu.

* K %

Siranus’la Cemil dogudan gelip Belde’ye -hemsehrileri-
miz ilcemizi bu adla da ¢ok anarlar- siginmis ilging ciftti.
Cemil’in dogusta Musluman, bir sug islemis ya da kan da-
vasina dusmis de o yuzden memleketini terk etmis hali
vard1. Gulmeyi bilmeyen fakat pek yumusak, hosgorulu, iri
yarl, beyaz-sar1 benizli, agik renk, biraz bukulmus biyikl:
bir adamdi. Boz renk genis, ucuz, hafif fakat temiz seyler
giyerdi. Nikahh imigler, degilmigsler s6zui geger fakat sessiz,
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dikine tavirlar1 nedeni ile kimse o konuyu eselemezdi. Sira-
nus kocasindan yagh gérunirdu, iki de oglu vardi: Misrop
ve Bozo. Cemil Misrop’u da, kucugunu de kendi ¢ocuklar:
gibi gozetirdi. Siranus ogullar ile ekmekgilik yapar, Cemil
bir degirmeni isletirdi. Cemil’in ara sira firinin tezgiahinda
oturdugu, ekmek sattig1 olurdu. Temiz konusan, kiyafeti te-
miz insanlardi. Mevsimine gore bir basma entari, bazen ¢o-
rapsiz, bir Maras pabucu, basinda bembeyaz bir Musluman
hanim tilbenti ¢carsida o zamanlar serbestce dolasan tek ka-
din Siranus’tu. Gengligindeki ¢capkinhg: ile taninan Muslu-
man bir bezazin -Ug Etek Mustafa Aga, bir kir eglencesin-
de, o zamanlar ¢oklarinin giydigi arkas: tek, onu iki parca
entarisini isaretle, ortada oynayacak kizin “Sen su tarafa geg
u¢ etek” demesinden kalma ldkap- dukkéininda, 6teki me-
rakli komsu erkekler toplulugunda ona Cemil’le olan tani-
stkhiklar, kar1 kocalik iliskileri istine ayip sorular yoneltil-
digi laflar biz ¢ocuklara gelir, Siranus’un bu nezaketsiz so-
rulan kibarca gecistirdigi anlatilirdi. Azdar sas1 gozlerini ya-
kisiks1z s6z acanlara dikip sessizce onu payladig: sik goru-
lurdu. Belli belirsiz fikirtilh havast yaninda butun insanlan
hige sayar bir tutumu vardu.

Kimse onlarin din inancina, aile 6zelligine bakmaz, ek-
mek alacak olanlar 6nce Siranus'un firinina gider, un 6gute-
cekler 6nce Cemil'in degirmeninde nébet yakalamaya cali-
sirdi. Nar kirnizis1 pideler, Cemil’in isinde 6zeni, degir-
mende c¢uval sahiplerine yigitce yardimi esirgememesi, her-
kesi dost gormesi onlara sevgi uyandirirdi.

* K %

Ermenilerin hepsi az ya da ¢ok icerler, fakat hi¢ sarhos
olmazlar, kimseye belli etmezlerdi. Coban Hagir bu konuda
onlardan ayrihrdi. Cobanlik yapar m1 idi yoksa o sadece bir
takma ad mu idi, simdi ¢ok uzaklarda kaldi. Sakah karisik
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cah gibi, giysisi bakimsiz, tamdig) bir evde sigint1 kahrd.
Ellisini asmist1. I¢cinde nedeni bilinmeyen derin sizilar bu-
lunmal idi. Rakiy igerdi, yalpalardy, ge¢ saatlerde nara atti-
g1 olurdu. Bir aksam ailece misafirlikten donuyorduk. De-
mirci Kirkor'un bahgesi yakininda Hagir’in bagirtisini, gece-
ye konusmasim isittik. “Ben Haci Ahmet Aga’yr da, Haa
Osman Aga'y1 da dinlemem,” diyor, durmadan bunu yineli-
yordu. Babamiz, yuruyin ¢ocuklar, Hagir deveye binmis yi-
ne, ¢cabuk olun demisti. Kuguktiim, onu evine goétirmeyi
akil edemedigime sonradan pek tizalmustim. Buna kardes-
ler niyetlensek babam ola ki karsi gelmeyecekti.

* K %

Vartan mal sahiplerinden degirmen kiralar, isletirdi, baz
o semtte, bazi bunda ya da bir koyde. Oglu Setrek halen bir
bakkal-tekel bayii, Muslimanla beraber ¢alisiyor, ona iyi
yardimcidir. Setrek adi sonradan Ulupinar olarak degistiri-
len koyden geliyor. Ermenice’de bu koyun énceki adinin
ola ki bir anlami vardir ya da Vartan orada ¢ok onceleri de-
girmencilik yaparken dogan ogluna bir am olarak bu ad
vermistir. Baska illerde 6zellikle Istanbul’da kendi dilini ko-
nusan, kendi dinini, adetlerini yuruten Ermeni ¢oksa da bi-
zim ilcede Ermeni olarak bilinen tek kisi Setrek kaldu.

* % *

Cocuklugumuzda Gurin'den gelmis, ¢ok énceleri Mus-
liman olmus Demirci Sagir vardi. Kugiik yapili, demircilik
islerinde becerikli, yumusak huylu bir adamdi. Adin1 kimse
bilmezdi. Onu herkes “Sagir” olarak tanir ve éyle tamtirdu.
Demirci lakabn ile bilinen oglu ve torunlan sihhi tesisat ve
insaat malzemesi ticaretini ¢ok akillica sirdurmekte ve ge-
listirmektedirler. Memleketin guvenilir ve hatir1 sayilir in-
sanlar arasinda bulunmaktadirlar.
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Evi Hukumet Konag: yakininda isine duskun, meslegin-
de iyi ad yapmis kalayc1 Mustafa vardi. Babas1 mi, kendisi
mi yillar 6nce Musliman olmustu. Etlice, pek sakin, tath
konusan bir adamdi. Oglu dis doktorlugu dalinda uzman-
dir. Butiin hemsehriler onu tanir, onunla iyi gorusur, bir ge-
reksinmesi olanlar hi¢ duraksamadan ona kosarlar. O da
herkese baba, kardes, amca yakinlig1 gosterir, yardimi esir-
gemez.

* K x

Bir cami hocasi Haliz Aga'nin Muslimanhg kabul etme-
sinde 6n ayak oldugu ve bizim bebekligimizde evlendigi
cok saygih ve olgun insan Gelin Aba’'nin adi1 Gelin Aba ola-
rak surdurulda. Torunlari serbest mesleklerde ve devlet
hizmetinde gorevler edindiler ve ¢alismaktadirlar. Emekli
olanlar var.

* K *

Ermeniden ge¢cme deli dolu Raif, Sallakyan’in yanasmasi
idi. Onun yanmna ¢ocuklugunda girmisti. Bir zamanlar yap1
ustalarina yardimac olarak ¢ahsti. Yine Sallakyan'in evinde
hizmet géren Mislimanhga ge¢mis kadinin geng kizi ile
iliskisi bulundugunu bilirdik. Sevdasin belli belirsiz kuguk
sozcuklerle ortaya vururdu. Kizin yazdig: ya da yazdirdig
ona yonelik birkag satirlik tutku mektuplarini ilk siniflarda
gizliden bana okuttugunu amimsariz. Ne ¢abuk gegti altmis
bes yl, sag midirlar kim bilir?

liceye elden dusme motorlu araglar gelmeye baslayinca
Raif Aga sofor muavini oldu. Hangi y1l memlekete gittigim-
de, bir yaz onun sevgilisi ile beraber ansizin kayboldugunu,
Elbistan’a ugradiginin, oradan da Adana’ya indiginin soy-
lendigini 6grenmistim.
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* K %

Nedeni kolay agiklanamayacak sikici bir duruma da degi-
nelim soyle kisaca: Baz1 Ermeniler isteyerek ya da tedirgin
cdilmemek i¢in Muslumanhg! kabul etmis, adlarim degis-
tirmis olsa da bunlarin kimler oldugunu bizim Mauaslaman-
lar hi¢c unutmamacasina akillarinda tutarlardi. Cocuklar da
belli bir dismanhk gutmeksizin miihtedileri (dénmeleri)
sikica 6grenmis bulunurlard.

Ermenilerde de din ve ad degistirme olagan, [azla 6nem
tagimayan bir konu haline gelememistir. Bugun de bir top-
lulukta Ermeni asill biri varken Ermecnilerden séz agilinca
Ermenilikle ilgili kiside bir irkilme, toplulukta anlamsiz bir
sessizlik olur. Ermeni iken babasi ya da kendisi ad degistir-
mis bulunan kimse bir yeri geldiginde bunu adeta saklar,
karsisindaki o durumdan az ¢ok bilgili adam da ay1p bir sey
olmus gibi fazla beklemez, gegcilir. Dedelerden Misliuman
olmus birinden s6z edilirken bazi halif kimselerin yasamsal
seyler biliyormus gibi “onu ash Ermenidir,” diyerek sohbe-
tin ahengini bozdugu ¢ok olur. Ermenice’den bazi deyimler
sormak icin bir zamanlar Ankara’da Ermeni aradim, sorus-
turdum, ne yazik bir yardimciya ulasamadim.
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XI. Eglence, Oyunlar

Baharlar1 ortaligin 1sinmasinda Ermenilerin bir yumurta
eglencesi (bayrami) olurdu. Cocuk goézumuzle sokaklar,
haslama suyuna bol sogan kabugu atilarak kirmiziya bo-
yanmis yumurtalarin kabuklar: ile dolar tasardi. Ermeni
delikanlhlar ve ¢ocuklar yumurta tokustururlar, kirilmayan
yumurta 6tekini kazanirdi. Durmadan herkesin agz1 islerdi,
yendi, yenildi ¢ighklar etrafi sarardi. Nerede bir kiimelen-
me varsa, bilinirdi ki orada yumurta dévusturuluyordu.
Yumurtalara ¢ok piskin, yagh, cevizli, ball, peynirli, kay-
makh keteler ve gevrek simitler arkadashk ederdi. O gin
varhikh olsun fakir olsun Ermeni evine yolu dugen Muslu-
manlara bu ¢éreklerden sasmaksizin ikramda bulunulurdu.
Cocuklar onlara gitmek igin bahaneyi kolay yaratirlard.
Higbir sey yoksa annelerinin orada olup olmadigin1 sorma-
ya giderlerdi. _

O hafta Ermeniler ¢ok guzel giyinmis olurlardi. O senli-
gin bir eglence degil paskalya gunleri oldugunu ¢ok sonra
ogrenecektim.

Goz alicy, istah agic1 keteleri ve oteki yiyecekleri hig akh-
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mizdan gitmezdi. “Ermeninin yemegini yiyeceksin, Rumun
yataginda yatacaksin,” deyimini de sonralar isitecektim.
Ramazan ve Kurban bayramlarinda Ermeniler, Muslu-
man evlerine tebrike gider, ¢cogunlukla iyi de kabul edilir-
lerdi. Fakat onlarin dinsel ginlerinde Mislimanlarin da-
zenli ziyaret 4deti yoktu. O ziyareti dogallikla sadece yiyinti
icin bebeler yapar, biraz buyiyunce onlar da aile buyukleri-

ne benzemeye baslar, Ermeni yasami artik onlara da uzak
kalirdi.

* K *

Ermeni delikanhlar ve ¢ocuklar Muslimanlarla asik,
diagme, gures, kol bukme, ¢elik ¢omak gibi yaris oyunlari-
na girmezlerdi. Ola ki bir yerde uyusmazhga ve dovuse, isin
sonunda yenik dusmeye varacagindan korkarlardi. Bireysel
oyun olarak, ¢ok guzel ve saglam, iki t¢ arsin kuyruklu
ucurtmalar yaparlardi. Elverisli havalarda ugurtmalar Te-
pe’de yikselir, uzaklardan gérilurdu onlarin nazh nazh su-
zuldugu. Heyik’ten gunes agmisken ugurtmanin yukselip
gunesi gormesi, aydinlanmasi alkiglanacak olaydi. Torus
ucurtma yapmada ve onu goklerde istedigi gibi yonetmede,
ipi bir birakip bir ¢ekip havada oyuncagini kaydirmada us-
ta idi.

Dugunlerde Tepe’nin ortasinda birkag tas, kerpi¢ ustine
ters konulmus buyuk ekmek sac1 i¢inde odun yakilr, geng-
ler onun etrafinda geg vakitlere kadar doner, kosarlardi: Ad1
Singsing oyunuydu. Ermeni ¢ocuklar da buna katihirdi, her-
kes bagimsizdi.

Suren’le Arzu Tanta'min evinin dogusundaki duzlige da-
yanikh bir agaci kendi boylarina gore dikligine yerlestirir-
lerdi. Onun yuvarlaklastirilmis ucuna girecek big¢imde, da-
ire yuva agilmis kiris, yere paralel olarak bunun ustine
oturtulurdu. Oyugun tam ortaya, terazili agcilmasi gerekirdi.



Dik ug etrafinda dénmeyi kolaylastirmak, ara sira biraz ca-
zirt da ¢ikarmast igin iki agacin dokunma yerine yagh ko-
mur surerlerdi. Bu tahterevallinin iki ucuna birbirine karsi
iki korkusuz buyukge kisi biner, doner, doner, uguyor gibi
olurlardi. Bunda da yine Ermeni, karsisina bir Mislimanin
gelmesinden ¢ekinirdi. :

Her yerde goruldugu uzere, biraz1 cabuk eglencesi biraz1
inanis olarak bizim orada da gengler, ¢apraz ¢akilmis iki
degnegin bir ucuna eski bez, kavuk gibi bir bashk koyar,
yana gelen cikintilara partal bir giysi yakistirarak ‘modu’
yaparlardi. “Teknede haaaamur, tarlada ¢aaaamur/Ver Allah
ver, bir sulu yaaagmur,” diye bagnsarak onu gezdirirlerdi.
Ugranilan evlerden modu uzerine bir kova su boca edilir,
elde hazir yamal torbaya biraz bulgur, bakir tasa da bir iki
esik (kasik) yag konurdu. 1ki kolundan iki ¢ocugun tuttu-
gu modu oteki kapiya yonelirdi. Sonunda bir yikint1 ya da
bahce kenarinda doért irice tas uistiine bir tencere konularak
pilav yapilir, yagmur ister yagsin ister yagmasin kimsenin
umurunda olmazdi. Bu samatay: ve gezintiyi daha ¢ok yok-
sul ailelerin delikanliliga ge¢mis olan ogullar tertipler, ki-
cuklerle beraber o da bir giizel karmim doyururdu. Modu
yapip dolastirma kalabaligina Ermeni ¢cocuklar girmezlerdi.

* K *

Ermeniler balik avlamaya merakl idiler. Olta, ag, dinamit
denemeleri ¢ok olurdu. Ancak en akilc1 ve ekonomik yon-
tem baharlarda uygulanirdi. Kar erime zamanlarinda ve faz-
la yagmur ve dolu yagma durumunda bugiin de Tohma bu-
lanik akar. Teknigi kullanmak i¢in Polat tarafinin yagish ol-
mamasl, oradan inen derenin durulugunu korumasi gere-
kirdi. Boyle gunlerde derenin Tohma'ya vardig: yer duzelti-
lir, akis genisligi kugultalur, suya tath bir egilim verilirdi.
Sira ondan sonra kenara ¢ekilmeye, aksam 151k yakmamaya,
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gurulta etmeyip beklemeye gelirdi. Cok ge¢mezdi, irmagin
bulanik suyundan dereye gecisler baslardi. Ay ya da yildiz-
larin 1s1ginda dikkatli gozler iri iri alabaliklarin dereye yu-
kar gittigini, kanatlarin suyu yardigim gérurdu. Yuzme ¢ir-
pintilar belli belli isitilirdi. Suren isi bilirdi. Getirdigi telis
cuvali bir zaman sonra hizla alir, derenin bulamga karistig1
yere yavascactk yerlestirirdi. Artik dereye yukan biraz gidip
onlan urkutmek, kovalamak yeterli olurdu. Zahmetsizce
yanm cuval balik elde edilirdi bazen. Suren soyle biraz ka-
nistinir, ¢ok kugikleri suya geri atardi. Muslimanlarin balik
yeme aligkanlign yoktu, pisirmeyi, hazirlamay: da pek bil-
mezlerdi. Ara sira yoksul aile ¢ocuklar ile varhklilarin ay-
lak ogullar1 irmaga olta sallandirirlardr soyle vakit gegirmek
icin. Karanhk yogunlasinca, demircinin ¢ocuklar isteyenle-
re birkag tane verir, acele evlere yolcu olunurdu.
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XII. Gézden Géze Yol Gider

Bilindigi uzere dis guglerce desteklenen Ermeni 6nderler
Ermenileri Osmanh egemenliginden ¢ikarip bagimsiz dev-
let olmaya 6zendirmis, bireysel anlasmazhklar her toplum-
daki normal duzeyinde iken topluluklar karsihikh kiskirtl-
mis, bunun sonucu zaman zaman ve yer yer ¢atismalar go-
rulmus, o dalasmalar “tehcir” drami ile noktalanmistir. As-
linda Osmanh hikmu altinda iki halk da hem devletce,
koyde agalar olmak tizere hem de varliklilarca somurul-
musse de Ermeniler birer meslek ve is sahibi.olarak iilkede
kolay yasam surdurmuslerdir. Turkler ¢iftgilik yapar, sonu
gelmeyen savaslara gider, biraz1 da ticaretle ugrasirdi. Ge-
nellikle yoksuldu, ¢iplakti. Sevkiyat temelde yanhsliklar,
cokuntiler zincirinin bir halkas: olarak uygulanmis, du-
zenli yuratilememis, ¢ok yerlerde ipin ucu kagirilmis, bun-
dan yarar saglama pesinde olan, gecimde zayif, ahlak¢a du-
suk kimselerce ¢igrindan ¢ikarilms, isiten ¢ok Musliman-
lar1 bile hungur hungur aglatan olaylara déonismustur. Er-
meni ve Musliman, kapt komsusu, tath ac1 ginlerde dert
ortagl, birbirine yardima idi. Ortak amilan vardi. Daha 6n-
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ce bir Ermeniyi kisisel uyusmazlk nedeni ile yaralamaktan
mahkemece bir buguk yil hapsine karar verilen ve cezasini
ceken Selek Mustafa’nin ¢ocuk, kadin, yash, hasta yiginla
Ermeninin simdi toplanip perisanlk icinde siirgine yollan-
mast kargisinda c¢irpinmasi, kotu talihini dile getirip onlara
icten acimasl, ¢arsi sokaklarinda bagira bagira yakinmasi
halk arasinda sik sik soylenirdi.

Zaviye Mahallesi’nde ana tarafimdan akraba ve adini ald-
gim lsmail Efendi iyi okuyup yazan, ozan ruhlu, son Os-
manh edebiyatin1 ve politik yasami yakindan izleyen bir ki-
si imis. Hemen her gun fikir ve ticaret iliskisinde bulundu-
gu dukkan komsusu manifaturact Ermeninin sevkiyatta ai-
lesi ile beraber gidip ilgenin uzaklarinda a¢ gozlu gorevliler
tarafindan kaybedildigi soylentisinden ¢ok uzuldugu, zaten
hastalikh bedeninin o acimasizliga direng gosteremeyip ola-
yin orta yaslarda onun élumunu ¢abuklastirdig: ailesince
hep amimsanir. Ola ki Ermeninin bu 6z arkadasinda, yasam
boyu rahatsizlik verecek bazi emanetleri kalmisti, yaninda
kisisel sirlar1, tembihleri de olabilirdi.

Sevkiyatta gidenlerin donup dénmeyecegi bilinmiyordu.
O gunlerdeki ayrilmalardan anlatilanlar burkuntu verici idi.
Kimileri biraz para edecek fakat beraber gotirulemeyecek
esyasini Muslumanlara satmis, kimileri azdan harghk ala-
rak emanet etmis, donerse geri almayr ummus, kimileri de
hi¢ para istemeden emanet birakmisti. Muslumanlardan en
kat1 olanlar dogallikla en ucuz bigimde mal temelli almay:
yeglemisti. Esyay1 veren caresizdi. Teslim alanlar genellikle
hem yoksul, hem a¢ gézdu, olanaklar ortaminda karh ¢ik-
may1 kuruyordu. Giden Ermeninin evinde hi¢ kimseye sa-
tilmayip, emanet edilemeyip koselerde kalan esyanin kom-
sular tarafindan sessiz saatlerde goturuldugu soylenirdi.
S6z gelimi biri dogruluk gosterse, mala dokunmasa, onu
oteki alacakti. O mutfak esyasinin, yatagin, yun yorganin,

92



kazma, kuregin artik yazgisi belli idi. Giden Ermeni her-
hangi seyi kendinden sonra almas: igin birilerine izin ver-
mis olsa bile esya gizlice tasinmigti. Fakat ne bigimde olur-
sa olsun eline Ermeni egyas: gegirenlere, hele onlardan
okur yazar, hocamsi olanlara beldede yillar y1il hig iyi gozle
bakilmadi. Onlar hep sdylendi, lanetlendi. “Aglayanin mah
gulene hayir etmez,” dendi. Ola ki bu ayiplamalarin iginde
Ermeni malina konmamis ya da konamamis olmanin igten
ice biraz kiskanghg da vardi. Yoksulluk [azla acima ya da
utanma dinlemiyordu, bu firsatla kimi gereksinmeler de gi-
derilmisti iste.

Sevkiyat esnasinda kalilelerde oldurulenlere gelince, eger
tahciri Osmanllar yerine Ermeniler yapsa, Turkleri bagka
yerlere surselerdi o6ldurulenler orami Ermeniler kadar asirt
olmazd gibi geliyor. Genellikle Turklerin ne degerli ¢ok es-
yasi ne [azla parasi vardi, onlar karnim zor doyuran yoksul
kimselerdi. Ermeniler onlarin neyine imrenecekti de oldir-
mekle ise baslayacaklardr?

Olanlar olmus, kota donem gerilerde kalmisti. Ama yurt-
larinda birakilan Ermenilerde zayil da olsa bir tedirginlik,
bir urkunti surmekte idi: Babamiz buyuk agabeyimi evlen-
diriyordu. Mevsim yagish, ramazan gunleri. Ailede garultu-
lu, gosterisli dugun sevilmezdi. Onun yerine babam mahal-
leliye ve uzak tanidiklarina iftar daveti yapiyordu. Her ak-
sam bir sini etrafinda yer sofrasinin alacag: kadar 10-12 kisi
cagirihyor. O arada, sira Ermenilere de geliyor. Ermeniler
top atilmasina yakin birer ikiser kapiy1 ¢alip soba yanan ge-
nisce odada toplaniyorlar. Igeride yemek hazirhig: suruyor,
oruca sayg gostererek tiryaki misafirler sigara i¢miyorlar.
Bir arahk baba isleri sorusturmak ve abdest yenilemek igin
odadan ¢ikiyor. Ermeniler kendi baslarina kalinca en cin [i-
kirli ya da sakac1 olan1 “Ister misiniz simdi Hact Osman
Aga elinde keskin baltal birini igeri yollasin, topluca sura-
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cikta hepimizin isini bitirsin?” diyor. Biraz gulumseme, bi-
raz urperme, ¢ogunda o olasiligi gormeme, bununla bera-
ber odada yemek bekleme ile kansik sessizlik. Fazla tasal
olanlara dakikalar uzamakta iken kapidan yere yayilacak
sofra ortusu, ustune konacak iskemle, kalbur i¢inde yeni su
serpilmis ve katlanmis yufka ekmekler ve ev sahibi gorunu-
yor. Dogallikla herkeste bir durgunluk, 12-15 y1l é6ncelerin
animsanmasl.

Peynir, hurma, zeytin, tahin helvas: iftariyeden sonra,
corba, sebzeli etli yemekler, pilav, iceride Nacar'in Gelin
Aba'nin komur atesinde balla yaptig1 bol cevizli baklava ha-
vay1 iyice duzeltiyor. O arada kendi aralarinda gegen ko-
nusmay1 ev sahibine artik bir hosluk olsun diye agikhyorlar
ve ortak bir kahkaha. Kahveler iciliyor, Ermeniler iyi dilek-
ler sunarak evlerine, baba ise ¢abuk bir aksam namazindan
sonra ogullar ile beraber Cars1 Camii'nde hatim ile kilinan
teravi namazina.

* % x

Cocuklugumda ¢ok zamanimin onlarin evlerinde, avlula-
rinda, bahcelerinde ge¢mesi, onlar ustune isittiklerim, gor-
duklerim galiba onlara bakisimi bicimlendirmis, tathlastir-
mist1 ki hukuk 6grenimi yillarimda Istanbul’da iliskide bu-
lundugum Ermeniler bana bir yakin bakarlardi. Ola ki bana
oyle gelirdi ya da arada bilinmeyen bir ¢ekici gii¢ olusurdu,
gozden goze yol giderdi.

1947 Mart sonlari, Ege gemimiz ile Fransa’ya hukuk dok-
torasi 6grenimine giderken bir sabah Napoli'de duraklamis-
tik. Gemi aksama Marsilya'ya hareket edecekti. Her milli-
yetten o kadar ¢ok yolcu arasinda sehri gezmek igin Istan-
bul'da oturan 60’lik bir Ermeni anne ve 28-30 yaslarinda
oglu Yervat ile uyusmus, sokak sokak, dukkan diukkan do-
lasarak pek guzel bir gun gecirmistik. Onlarla soylesileri-
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miz guvertede ve yemeklerde de surmusta sundan bundan.

Paris’te Liksemburg dortyolunun yakininda, Boulevard
Saint-Michel'den ayrilan Rue Monsieur le Prince’de kitapgi
Samueliant tanimistim. Koca dukkaninda az bulunan ve
yeni baski kitaplar tikili idi. O arada Turkge eski ve yeni
yazi, Ermenice ve oteki dillerden. Bir de geng, kivrak kizi
vardl. Saglar arasina renkli tul esarp baglardi. Cok genis
etegi ile ortalarda fir fir donerdi. Babaya yardim ediyordu.
Samuelian Paris’e geleli ¢cok olmustu. Hemsehri ¢ikmistik.
Maragsh idi. Ara sira kitap alirdim, bol bol reyonlara, kenar-
lardaki 6beklere bakardim. Her gittigimde doymadan, ge-
cen gunleri, Turkiye'den ayrilisini, yasam savagini anlatirda.
Ellisinde vardi. Ugramalarimda 6teki musterilerle daha az
ilgilenerek beni alikoyar, sohbeti surdururdu. Kizi ile de
konusurduk. Turkgesi akici, cana yakin, iyi yetisme yolun-
da idi. Dengeli bir kadin olacakti. Ona yakinhk duyuyor-
dum. Fakat 6grenimimi bir an 6nce bitirip yurda donecek-
tim, programimi degistirmeyi dugsinemezdim. Bu konuda
Samuelian’dan bir istekte bulunsam, yaklasimlar1 pek sicak
olsa da, ne karsilik alirdim bilemezdim. Kitap duikkanlari o
akilh kizin elinde yine canlidir umarim, dilerim kendisi de
mutlu olmustur.

Boulevard Saint-Michel’e agilan Rue Huchette’de muhal-
lebici Ermeni ana ile kiz iyi Turkce konusurlar, bakisimda-
ki yumusakliktan olacak ki soylesilerimizi uzatma vesileleri
yaratirlard.

Boulevard Saint-Jermain tustiinde Rue Danton’da Hagik’in
Yeri olarak bildigimiz yar1 meyhane yar1 ucuz lokantada
benden birazcik buyiik gibi gorunen koca koca, ¢ok guzel
gozly, irice yapih Ermeni garson kiz dilimizi az konusuyor-
du. Fakat mezede ve iceceklerde patronu zararina bana ku-
cuk ikramlarda bulundugunu fark ederdim. Fazla yaklasma
dusincem olmadi. Kim bilir, hem kadin hem Ermeni ola-
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rak ben ona nasil bakiyorduysam o da bana 6yle davraniyor
olabilirdi.

Universite yakinindaki kahvelere gittigimiz aksamlar ¢ok
kez Ermenice, ara sira Turkge atesli konusmalar isitirdik.
Bunlar isyerlerindeki ekonomik sikintilar sonucu ilk agizda
icine son verilen Ermeni isciler olurdu. Onlar énce Suri-
ye'ye gecmis, oradan ¢okca Marsilya yolu ile Fransa'ya, ote-
ki Avrupa ulkelerine dagilmislardi. Gelislerine Avrupa, 1511-
tih, bol soylevler disinda fazla bir ilgi gostermemis, onlar
genellikle sigint1 durumunda kalmislardir. Avrupa insani
Ermenilere aciyor gorunmus, fakat yarisma alaninda herke-
sin kendi ayag ustunde durabilmeyi, gucu yettigince tirma-
nip insan yigininin yukarilarina ¢itkmay: becermesi gerek-
mistir. Biz Turkler onlarin bu durumuna uzulardik ama
ola ki i¢i en ¢ok aglayan ben olurdum.

Sair ve yazar Bulent Ecevit’in 1950 yillarinda yazdig bir
siiri var:

Sila derdine diisiince anlarsin
Yunanliyla kardes oldugunu

Bir Rum sarkisi duyunca gor
Gurbet elde Istanbul ¢ocugunu...

Bana goyle icten bir benzetme (nazire) yapilabilir:

Gurbetlere diisiince anlarsin
Ermeniyle kardes oldugunu
Onlarin konusmasint duyunca gor
Yaban elde Tiirkiye ¢cocugunu...

Birlesik Amerika'da isci istihdami aragtirmalar1 yaptigim
1967 baslarinda, Pennsylvania'min Pittsburg Amerika Celik
Birligi icinde ileri makinelesme o6rnegi Duquesne Works
uretim kurulusunu gezerken é6gle dinlencesinde iki Ermeni
atesli atesli beni buldular. lkisi de dilimizi kusursuz konu-
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suyorlardi. Nasilsa atolyelerde bir Turkun geldigini 6gren-
migler. Biri yasl, orada ustabasi durumunda ¢alisiyor. Oteki
geng Armand Ortadogu’dan iki yil 6nce gelmis, kimi yerler-
de calismis, simdi bu kurulusta yapilmakta olan duzenle-
meden yararlanip surekli bir ise girmeyi ummaktadir. Beni
bulmada herhangi amaclar1 yok, dusundukleri sey biraz
Akdeniz kiyilan havasi almak, Turkiye'nin ekonomik, poli-
tik, sosyal gidisi ustinde bir vatandas agzindan bilgi edin-
mek. lkisi ile de ¢ok ¢ok konustuk, izabe yerlerini, hadde-
haneyi birlikte dolastik. Asil rehberim Amerikahl bizi geri-
den izledi. Dostga, pek sicak ayrildik, bizim ellere selam
gonderdiler. Baska ulkelere gidildiginde Turklerin Ermeni-
lere rastlamaktan memnun kaldig) gibi, Ermeniler de birey-
sel cercevede politik ge¢cmisleri bir yana birakarak Turklere
yaklasmay: isterler, onlar1 hemsehri bilirler. Yakisikh deli-
kanhh Armand’in amacina ulasip ulasmadig1 uzun sure aklh-
ma takild.

Bir memleketli ile Washington’da konusarak dolasiyor-
duk ki duzgan giyimli, bakimlh bir geng bize yaklasti, Ingi-
lizce Turk oldugumuzu anladigini, babasinin bizimle go-
rusmekten hoslanacagini soyledi, adres verdi. Gittik, Con-
necticut. Avenue 1216’da kocaman eski, yeni hal magazasi-
ni ve bizim mahalleden gibi ui¢ sevimli kardes Manouki-
an’lar1 bulduk. En buyukleri hayli yash, konusmaya pek ya-
nagmuyor, islere de karismiyor. En geng olani daha ¢ok alis-
verisle, gelen gidenle ilgileniyor. Yanlarinda, halilar: indirip
kaldirmak i¢in iki uzun boylu ve etlice zenci erkek. Ortan-
ca (Manouk) ile hahlarin onarim islerini yapan Pakistanh
bir kadin ¢alisiyor. Manouk Manoukian siir meraklsi, ol-
dukga egitimliye benziyor, giyimi 6tekilerden ¢ok daha du-
zenli. Gaziantep'ten geleli yillar olmus, halicihiga, eski hali
toplamaya zaten orada girmislermis. Surekli elgiliklerde,
Amerika'daki temsilciliklerde olacak degisiklikleri, buyuk
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ailelerde olumleri, dagilmalan izler, eski hah ve kilimleri
ozellikle oralardan saglarlarmus.

Manouk’un ¢ok misafirperverligini ve yardimlarim gor-
dum. Konusmalarinda kendini Gaziantepli sayiyordu.
Amerika’dan ayrilmama yakin karis1 Manoukian’la buyuk
magazalan dolastik, aileye ve yakinlara alacagim gereksin-
me ve hediyeleri o begendi. Zahmetlerine karsihk madama
ikramim bir fincan ¢ay olmustu ancak.

Donerken dost Manouk'un benden bir istegi olmustu: Zi-
ya Pasa’min Harabat'im1 bulup gondermem. Sézinu soyle bi-
tirmisti: “Burada c¢ok kisi vaat etti ama Turkiye'ye varinca
unuttular. Siz de sakin onlar arasina girmeyesiniz.” Cok ya-
z1k, Istanbul'da Sahaflar’da sorusturdum, basindan ya da
cok¢a sonundan kopuk, sayfalar1 yipranmis bazi tek ciltler
bulabildim. $6yle okunabilecek niisha arastirirken vakit ol-
dukea gecti. Durumu agiklayan, istegini unutmadigimi bil-
diren bir mektuba Ziya Pasa’dan bir¢ok da dize kaydettim.
Mektubum postanin o adreste boyle kimsenin bulunmadig
actklamas: ile geri geldi. Kalbim cizzz etti. Ben oradayken
bir aralhk New York'a yakin Catskill’e tasinacaklarim soyle-
mislerdi. Uzintum sirer gider, o kadar yakinhga karsin ku-
cuk bir istegi yerine getiremedim, o6teki s6ziinde durma-
yanlarin yaninda yer aldim diye.

Ankara’da Anafartalar Caddesi’'nde Ermeni sarraf Piyer
vardi. Agirbash, agik sozla, gur firca sagh, gilumser yuzla,
etine dolgunca, ¢ok nazik bir adamdi. Gerek bir yere ikram
etmek igin gerekse devlet memuru ayhigimdan kim bilir kag
yil sonra bir daire sahibi olup kiracihktan kurtulma amaci
ile ufak ufak birikimde bulunmak uzere, bir yarim ya da
tam Ataturk altinina param yettiginde 1960 oncesi ve son-
rasi yillarda Mosyo6 Piyer'e giderdim. Benden 15-20 yas bu-
yukti. yaklasimlarim herhalde ona iyi etki yapard: ki bana
altin satma yaninda bu sehrin gelismesinden, gunluk isler-
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den so6z agmay: da severdi. Bir sey alacak olmasam bile
dukkaninin 6nunden gecerken “buyur” eder, politikadan,
gunliak sikintilardan birkag dakika konusurduk. Musteri ya
da herhangi tanimadigim igeri girince ben hemen izin ister-
dim, ugramay: geciktirmememi tembihlerdi. Altin aldigim
zaman 6teki dikkancilara sorardim, dostumun bana her se-
fer 2.5 ya da 5 lira noksana vermis oldugunu goérurdum. Bir
gectigimde isi birakacagini, Kegioren’e gekilecegini soyle-
misti.

Ermenilere yakinlik duygusu ailede yalniz bende degildi
herhalde ki Varlik Vergisi zamaninda ticaret iglerini Istan-
bul'da yurutmekte olan agabeyimle aksamlar1 bulusmamiz-
da Misluman olmayanlarin yikimini uzun uzun anlatir, Er-
menilerin, o arada Nuruosmaniye’de saatgi Yedvart'in duru-
munu ayr1 bir aci ile dile getirirdi. Istenilen vergiyi denkles-
tirebilmek icin ev ya da dukkan esyasim ¢ok ucuz olarak
bile satmak isteyen Ermenilerden, “Baskasina gidecegine
sen al, bunca tamsikligimiz oldu,” diyenlerin istegini “Agla-
yanin mali...” inanc1 etkisinde olacak, su ya da bu bi¢imde
geri gevirmis, onlar1 bol bol teselli ile yetinmisti. Devletce
onlardan istenen tutarlar gug yetecek gibi degildi, elinden
bir sey gelmiyordu. Kétu sanslarina uzun yillar hep uzul-
mustu.
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XIIIL Bagnazhklar

Kurmakta oldugu evini yarim birakarak ata ocagindan ay-
rilmak zorunda kalan degirmencinin oglunun yigit, saghkh
ogullarim1 tanimlarken, komsum orta yaglarda Bektas hig
unutulmayacak bir saygisizlik gostermisti. Kuguciik gocuk
beynimizde onun s6zu yer etmisti ¢tkmamacasina: “Besili
suratlari, kap: gibi bedenleri vardi, sirtlarina kirilmaz bir
sopa agir bir pala oyle guzel yakisirdr ki!” demisti. Bektas
Aga medresede eski harfleri okuyacak, yeniyi ancak imzasi-
m atacak kadar 6grenmisti. Baz1 zamanlar koylere gider,
gundelik kullanilacak ufak seyleri bugday, arpa ile degistirir
donerdi. Yoksuldu, tembeldi de. Yasamda hep firsatlar bek-
lerdi. Birinci Duinya Savasi sonlarinda silah altina alinmus,
uzun sire bir askeri gere¢ deposunda bekgilik yaparak as-
kerligini bitirmisti. Cephede adam 6ldiirme kismet olma-
yinca daha kolaydan Ermeniyi kiyma dugleri gorardu ola
ki. Cok ¢ok sonralan ugrasti, bir yol buldu, Istiklal Madal-
yasl ald1. Komik bi¢imde kirli yakasindan hi¢ eksik etmez-
di. Hacca da gitti, cahil, fakir, perisan benzerlerinden ni¢in
noksan kalsind1?
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* K x

Bizim kusak Agnam Vergisi'nin sonlarina yetisti. Bu vergi
ailelerden koyun ve kegilerin sayisina gore toplanirdi. Bir
sabah tahsildar, hukimetge atanmis Ermeni yardimasi ile,
Zaviye Mahallesi'nden Tagkesen’e yaylima giden suruyu sa-
yim amacl ile basar. Davar, ¢obani ile beraber mahalleye ge-
tirilir. Onlar1 mahalle girisinde muhtar olmamakla beraber
her olaydan yarar bekleyen, her ise muhtar gibi karisan, ka-
lin koca paltolu, sismanca, kara sakalli, dinle ilgisi pek ya-
kin olmayan, giir, biraz boguk sesli postact Osman Aga kar-
silar. Sayim yapilacakur. Etraftan erkek, kadin birikenler de
olmustur. Tam kapilarinin 6nunde yol darlasir ve bayirlasir.
Davar buradan inerken oradakiler ve basta Osman Aga su-
ruyu sayacakr, 1, '2, 3,4,7,11, 18, 23... Osman Aga bir
dogrulur, “vay, belim kirildi,” der, o esnada 4-5 koyun da
sayllmadan ge¢mis olur. Osman Aga saymay: kaldigi ra-
kamdan surdurur. Kimsenin sayisi 6tekine uymaz dogallik-
la Aga’nin buldugu hepsinden dusuktur. Tahsildar kendi
rakamini soyler. Osman Aga kabul etmez, Davar mahalleye
dagilmis, ahirlara bile girmistir. Ermeni yardimci munaka-
say1 baglamak icin tahsildardan dért noksan Aga’ninkinden
yedi fazla kendi sayisim1 soyler. Carpici nokta iste burada:
Osman Aga “Bir zimminin s6zu ile mahalleyi ezemezsin
tahsildar efendi, Allah var,” der. Zimmi gayri Muslimligi
anlatan “6zel” bir hukuk terimdir ama boyle koska (kalipl,
kendine fazla giivenen kisi) kimseler aydinlarin kullana-
caklari sozcikleri sak diye yerinde yapistirmay1 ¢ok iyi be-
cerirler. Aga Ermeniyi resmi bir gorevli de olsa adamdan
saymamaktadir. Sonunda Osman Aga iki ti¢ koyunu mallan
arasinda hesaplatmamay1 basarmistir. Say1 butin mabhalleli
icin saptandigindan olay kimi ailenin, olmayan bir ya da iki
keci icin haksiz édeme zorunda kalmasi ile bitmistir.
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* K *

Canlar Misluman kulaklarim hep rahatsiz edegelmistir.
Biz daha bebeklikte iken o kadar hosgoérulu ve iyi insan
mudur Ahmet Efendi’nin babas1 m1, amcasi mi, birinin én-
derliginde o donem sofularinin hep birlik olup kilisenin ¢a-
nin1 bina daha ayakta iken yerinden ¢ikardiklar1 ve buyuk
basar gibi gurultula kalabalikla Tohman'in bir derin kose-
sine attiklar1 soylenir, fakat neresi oldugunu kimse bilmez.
Emekleri bosa degildi, cennetin yolunu bulma umudu var-
d1 ya hani.

* K x

Henuz ilkokula baslamamistim. Mahallemizde tu¢ siniflh
bir okul vardy, ¢ smifin 6grencileri bir buyuk¢e odada, tek
ogretmenden ders gorurlerdi. Dershane yoksuldu. Ogret-
men ¢ocuklara sira yapmak icin tahta getirmelerini soyle-
misti. Sabah Suren ile Arzu koca ikiser budaksiz tahta ile
yola koyulmuslar. Oteki 6grencilerin getirdikleri bunlarin
yaninda ¢ok hafif kaliyormus, hem de egri bugru. Kardegle-
rin mutlulugu okula varinca parcalanmus, kul olmus. Og-
retmen Ermenilerin okula gelemeyecegini soylemis, onlar
omuzlarinda guzel tahtalan ile evlerine yuzgeri etmisti.
Agabeyim iki kardesin halini yana yakila anlatirdi. Olaya
herkes tzulmugstu. Bu tutum yukarilardan gelen bir emir
geregi mi idi, bir yanhs anlasilmadan m1 dogmustu yoksa
daha 6nce Ermenilerle Ruslarin birlikte Batr’ya bir ilerleme-
si nedeni ile Erzincan'dan buralara siginmis dindar ailenin
oglu, muhacir 6gretmenin bir. hinci sonucu mu idi, bilin-
memisti.

Bunun yaninda ben ne ilkokul siniflarinda ne de alti yil
Sivas Lisesi zamanlarimda bizimle derslerde bulunan her-
hangi Ermeni 6grenciye rastlamadim. Ola ki onlar yurdun

103



cesitli yerlerindeki Amerikan kolejlerine gidiyorlard: ya da
Musluman olmus, ad degistirmis olarak kimileri aramizda
idiler. Ama bu durumda da som agizlilar fis fis onun dénme
oldugundan s6z eder, kisiyi yine bize tanitirlardu.

* K *

llcemiz merkez ilkokulunda Afyon ilimizden ¢ok geng
bir 6gretmen. Y1l 1928-29. Tabiat bilgisi dersinde g¢ocukla-
ra, “Kurbaga kesip i¢ organlarini inceleme oldukga fikir ve-
rirse de, bir Ermeni bebesinin karnimi agarak daha genis
bilgi edinilebilir,” demis. Arkasindan “eger bulursamz,” di-
ye eklemis. S6z beldemizde uizanta yaratmisti. Ermeni deli-
kanllar 6fkelenmisler, 6gretmene iyi bir ders vermeyi du-
sinmusler, Musluman agabeyler onlan yatistirma ¢abasina
girmislerdi. Ogretmen ola ki kendi bélgesinde ugradiklar
dusman yikiminin etkisi altinda bu dil sir¢mesinde ve mu-
nasebetsizlikte bulunmustu. Aslinda nazik, terbiyeli de bir
gorunusu vardi. Halk arasinda yogunlasan sikint1 okul y6-
netimine yansitildiginda, basogretmenin kendisine yoneltti-
gi soruya o6gretmen “konugmasinin yanls anlasildig, de-
diklerini ¢ocuklarin buyuklerine degistirerek aktarmis ola-
caklar” karsihgim vererek kiskagtan siyrilmaya ¢aligmisti.
Yaza donuluyor, ders sonu yaklasiyordu. Delikanh pek te-
dirgin, yaninda kaldig1 yash kadinin evi ile okul arasinda
bile az gérulmeye baglamisti. Daha okul kapanmadan, 6g-
retmen arkadaslarinin da 6zendirmesi ile hemen ilcemiz-
den ayrilma, memleketine gitme zorunda kalmist.

* K *

Nacar'in oglu Artin Aga 1980’lerde carsiya yakin bir evde
oturuyordu. 60'im1 geg¢misti. Ara sira konusur, Gelin Aba’yr
tandir gecelerini, Tepe’deki oyunlarimiz1 anardik. Bakirci-
lik, kalaycilik yapiyordu. Yerli ve yabanci meraklhilarin ilgi-
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sini ¢ekebilecek eski bakir parcalan Istanbul’a gotirup sati-
yordu. Hi¢ evlenmemisti, komir ve nisadir dumanlar igin-
de oksuruklu bir ihtiyar olmustu. Kalay isi yaptiracaklar
onu yegliyorlardi. Gengler saygi gosteriyor, ondan Artin
Aga diye soz ediyorlardi. Bir pazar gunu ansizin halsizles-
mis, 6lmus, mahalleden birkag kisi yakinindaki mezarhga
gommuslerdi. Pazartesi haberim oldu, cenazede bulunama-
digima pek uzuldam.

Can sikici olay, cuma vaazinda muftanun soyledikleri idi:
“Artin bir Ermeni imis, onun cenaze téreni Misluman ku-
rallarina gore yapilamazmis, 6lu Misliman mezarhgina go-
miulemezmis. Olusi ailesinden birilerine verilir, onlar gétu-
rur, bir ¢ukura atarlarmis.” Camidekilerden bazilarinin
yuzleri gerilmis, hocaya dik dik bakmislar, yutkunmuglar
ama yerin aliskanhklar1 disinda olacagindan kimse karsi bir
laf edememis. Muftu ya Seyhulislam Ebussuut Efendi'yi
okumus olmali ya da ondan kulagina bir ¢alint1 gelmis bu-
lunmal idi. Ebussuut Efendi 6len bir Hiristiyana rahmet
dileyenleri cezalandirirmis. Bilindigi gibi Hiristiyan 6lust
ardindan “Allah rahmet etsin” yerine ne anlama geliyorsa,
“Topragi bol olsun” denir. Seyhiilislam herhalde o tutumu
ile buyuk is yaptigini sanirmis. Efendinin adim zamanimiza
kadar, devlet katindaki yeri yaninda, hig garip gormemeli ki
biraz da acimasizlig1 getirmis olmali.

Cenazeyi yikayan gorevliye mufru ¢ikismis, o da “olu
sunnetli idi,” diyerek kurtulmus. Artin Aga’nin Musluman
gorunusu yoktu. Fakat ola ki Hitler ordular1 Balkanlar’a
geldiginde bir¢ok gayri Muslimin yaptig1 gibi sunnet olma-
y1 6limden kurtulma caresi saymisti. Akillara gorevlinin
gunahsiz bir savunma yalam séylemis bulunmas: da gel-
misti. Nasil olsa is cenazeyi ¢ikarmaya gitmeyecekti. Iste
multi bu idi. Dik, kaba tavirh bir adamdi. Kendisi ile belde
halkindan hi¢ kimsenin yakin iliskisi olmamisti. Gérevin-
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deki yetersizligi nedeni ile olacak ki son atandig yerde
muftaluganan ahindigy, sadece vaizlikle kaldig1 haberi gel-
misti.

* K x

Kasim 1970. Lizbon’da Ekonomik Isbirligi ve Gelisme
Orguti’'nun istihdam bilgileri edinme ve onu kullanma ko-
nusunda bizim de katilacagimiz kisa bir semineri var. Top-
lant1 yeri Berna Caddesi’'nde Gulbenkian (onlarin alfabesin-
de u yok) Vakfi. Gulbenkian programda goriince bizim
mabhalleden biri imis gibi geldi. Ermeninin kendisi degilse
de biraktig eseri gorecegim.

Gercekten at meydam gibi genis bir giris salonu, i¢ ice
toplanti, konferans, konser yerleri, kutiiphanesi, lokantasi,
cay ve dinlenme boélumleri... Sonradan bir gazetede oku-
mustum. Gulbenkian bu vakli Turkiye’de kurmak istemis,
fakat kismet Portekiz’e ¢tkmis. Ermeninin kosullan ne idi,
bizimkiler girisimi ni¢in olumlu sonug¢landirmadilar, ilgi-
sizlik nedeni salt bir bagnazlik m1idi? Artik yarar1 yok ama
arastirmaya da deger.

x % *

Bunlara benzer ters yonde bagnazhga da rastladim. Was-
hington'da birka¢ hemsehri ile konusarak Safe Way suiper-
marketten yiyecek seyler aliyoruz. Bir aralik uzunca boylu,
yeni fakat utiusuz giyimli, kir dusmeye baslamis sik, dik
sach, etine dolgun bir kisi yanimizda homurdanmalarla ka-
risik Ingilizce, “Siz Turkler Ermenileri 6ldurdunuz, onlar
bunu unutacaklar m1 saniyorsunuz?” dedi ve telagla bir deli
gibi uzaklagmaya bagsladi. Elimizde reyonlardan alip sepet-
lere koydugumuz paketlerle arkasindan yuruduk, “O uzu-
cu olaylar biz daha dogmadan gelmis gec¢mis, bize dis bile-
mek neye yarayacak? Osmanh ile Ermeni érgutleri bir gua-
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res tutmus, biri yenmis, 6teki yenilmis, biz ni¢in suglamyo-
ruz?” diye savunacaktik ki adam kayiplara kanisti. Egitimi
zayif, bilgileri kulaktan dolma olmal idi ki bize yumusak
yaklasip o kotu dénem i¢in ne duasunduklerimizi 6grenme-
ye ¢alisma sabrini ve niyetini gosterememisti.

Birkag yil 6ncesinin dis temsilciliklerimiz gérevlilerini 6l-
durme delilikleri de bir organize bagnazhik 6rnegi idi, hi¢
kimseye yarar1, aslinda anlami yoktu.
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XIV. Giilmeceler

Ermeniler erken yatar, sabah ¢ok erken kalkarlardi. Beldeye
radyonun 1937’lerde geldigini animsiyorum. Bir yandan
yatsi1 namazi kilma sikintilar1 yoktu, 6te yandan ola ki daha
oncenin kanh olaylarindan korkarak ortalik kararmadan ev-
lerine gekilmeyi aligkanhk haline getirmiglerdi. Petrol lam-
basini az yakma da o zamanin ekonomik genel kurah idi. O
vakitler evlerin dis kapilan ¢alindiginda yash, olmazsa daha
gen¢ kadinlarin ya da ¢ocuklarin gitmesi ve 6nce “kim 0?”
diye sormasi gerek Ermeni gerekse Musliiman evlerin hig
sasmayan onlemi idi. 1ki tarafta da erkekler, hele delikanh-
lar igin tehlike oldugu dustunulurdu. Bizimkiler Ermenilerin
ilk aksamdan evlerine girmelerinden esinlenerek uykuda
aceleci davranan delikanh ¢ocuklarina bugin de yine “gun
batti, gavur yatt1” derler, onunla saka gecerler. Deyim olasi-
likla yurdun bagska yerlerinde de kullanilmaktadir.
Ermenilerin temiz ya da kirli mesleklerini hi¢ belli etme-
yecek bicimde pazar gunleri guzel giyinmeleri Musliman-
lar1 sikar gibi idi. Her ne kadar cumalar: onlar da camiye
oteki gunlerden daha tertipli ve temiz gitmeye ¢alisirlar ise
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de cuma giysisi adetleri yoktur. Ermeniler inadina pazarlar
dugune gidiyorlar gibi olurlar ve ¢arsida pazarda dolassalar
da ¢alismazlardi. O giysi i¢inde onlara bir guleg, iyimser ta-
vir gelmesi, neselenmeleri dogaldi. Halbuki iyi Musliman
gulmez, bilindigi gibi sadece gulimser. Kahkaha iyice ya-
sak, o sirada gozden yas gelirse abdest bozulur. Iste duzgun
kiyafette, sen Ermenileri gériunce Muslumanlar “bugun pa-
zar, gavurlar azar, ling ling gezer” derlerdi. Simdi de sik go-
runmeyi seven ve aylak dolasan erkek ¢ocuklarina anneler
yar1 sakadan yar1 paylarcasina ayni seyi soylerler.

Cocuklugumda her mahallede varlikli Muslumanlar kis
aylarinda oda agarlardi. Komsu erkekler aksam yemekten
sonra oraya gelir, yats1 namazinm topluca kildiktan sonra ev-
lerine dagilirlardi. Ev sahibi kendisi ya da hizmetine bakan
kisi eli ile yashlara kahve ikram ederdi. Soba yanar, her ko-
nudan bol sohbet olurdu. Bu odalara Ermenilerin de kimi
kez yolu duserdi. Fakat namaz igin abdest hazirhgina girin-
ce uyusmazhk da kendini gosterir, Ermeni kapiya yaklas-
maya baglardi. Yavagcacik onlar evlerine sivisirlardi. Bir se-
ferinde misafir Torus ayaga kalkinca saf tavirh sakac bir
gencin “Torus Efendi, beraber namaz1 kilsak da sonra gitse
idin” s6ztine Torus'un nazik karsiligi “abdestim yok, evde
kilarim” olmustu. Oradakiler onu severlerdi, “ne demek is-
tedigini biliyoruz akilh gavur” anlamina bir giilme ile saka-
y1 baglamislardi. Beldemde din ayrihg ve surtasmesi he-
men her zaman benzer takilmalarla kalir, kisi tizerinde bas-
kiya gitmezdi.

Cok o6nceden su ya da bu dustince ve etki ile Musluman
olmus Ermeniler vardi. Islamligi kabul eden soz bilir bir
Ermeniye sormuslar: “Dostum, elhamdulillah Muasluman
oldun, fakat soyler misin Ermenilik mi iyi idi, yoksa Mus-
limanhk mu iyi?” diye. Alnan karsilik pek kisa: “Oldu bir
is”. Adam herkesce sevilir, akilli, herkese yardimci. Kim ne
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diyecekti ki? Bu u¢ sozcugun icinde biraz gulmece varsa da
o donemlerin din degistirme zorlugunu da anlatmiyor de-
gildi. O Ermeni isi pek ciddiye almis. Simdi herkes her dini
hemen kabul ediyor, hemen degistirip ya geri donayor ya
bir bagkasina gegebiliyor, ya dini tamamen birakiyor, sonra
birine yeniden giriyor, boy boy okuyoruz basinda.

Oglunu sunnet ettiren Misliman i¢in Ermeniler soyle
derlermis: “Su deli Muslimanlarin isi hi¢ belli olmaz. Orta-
da herhangi aksaklik yokken kalkar ¢ocuklarimin ¢ukunua
kestirir, sonra da yarasini iyilestirmeye cabalarlar.” Ermeni-
ler hi¢ deli Turkler demezler, s6ze deli Muslumanlar diye
baglarlardi. S6zcukte bir asagilama, bir korkma degil de ¢ok
kez bir dostc¢a yaklasim, sevgi havasi vard.

Muslumanlarin Ermeni ayinini ve inamsini algilamalar
da bir gulmece kaynag idi. Onlara gore kilisede papaz soy-
le vaaz edermis: “Dagdan bir tas yuvarlansa ya duzde dura
ya bayirda. Bir kadin hamile olsa ya olgan dogura ya kiz.
Bir adam hasta olsa ya iyi ola, ya 6le.” Hoca vaaz ile kesis
konusmasinin, dogruluk, gugsizlere yardimda bulunma,
yalan soylememe, hirsizhik etmeme gibi ahlak dersleri ver-
me beraberligi vardir. Hocanin vaazinda din ulularinin séz-
leri, menkibeleri, gosterdikleri iyi yollar anlatilir. Papaz da
Isa'nin ve ermislerin mucizelerinden, iyi hareketlerinden
soz eder. Hoca duruma gore caminin, papaz kilisesinin ge-
reksinmelerini dile getirir. Hoca ibadetin kesintisiz olmasi,
kesis cemaatin ayinlere duzenli gelmesi ustinde durur.
Musluman o6gutlerinin ve konusma biciminin agirhg var-
dir: Bir ahsveris, ticaret isi gibi, sunlan yaparsan cennete,
serin irmaklar kiyisinda golgeliklere ama su emirlere uymaz
soyle hareket edersen cehenneme, katran kazanina gider,
alev alev yanarsin.

Diusuinceyi az genisletip surdirelim: Kuran da, hoca da
bir tek soyut sozle kiyamet kopacak diyor, fakat nasil ve ne
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zaman oldugunu bilemiyoruz. Hocanin bu konuda bilime
dayah olasiliklar siralamasi alisilmis bir sey degildir. Papaza
gelince o bilimden ve felsefeden yararlanarak buyuklerinin
cizdigi program gergevesinde konusup o6rnegin doga olasi-
liklarindan s6z agabilir. Evren surekli degisim igindedir, 6n-
cesi ve gelecegi sayilarla hesaplanamiyor. Kiremizin tarihi
ancak ¢ok sifirh olas1 sayilarla verilebiliyor. Bu evrende
dunyamiz gibi trilyonlarca dunyalar ve yildizlar var. Cok
yildizlar yakimmmizdan gegiyor, rastlant: ile bize dokunma-
dan gidiyor. Bir gun onlardan biri dunyamiz ustine culla-
nip onu ginesten uzaklastirabilir, buzlar alemine goturebi-
lir ya da dunyay1 ikiye uge boler, bunlar giines tarafindan
cekilip kul olabilir. Papazin buna benzer olasiliklardan so6z
etmesi Musliman hemserim kulaginda “dagdan bir tas yu-
varlansa ya duzde dura ya bayirda,” haline girmis olabilir.
Cunku Oyle konusmalarda somutlara yonelme ¢abasi var,
yogunluk cennet cehennem kesinlikleri ustunde bulunma-
makta. Bu bahisin uzantisi olarak, evinde ekmek yapan, ki-
liseye gidememis olan Ermeni kadinla da uzaktan bir saka
gegcilirdi: Papazin bir adam hasta olsa ya iyi ola ya 6le vaazi-
n1 kagiran kadina “hamurumu keske itler yiyeydi de ben de
o veizi dinleyeydim,” dedirtilirdi.

Papaza yapilan itiraflarin Muslimanlarca “ti’ye alinmas:
Bir yalan soyleyen ya da yasaklanmis gunde diyelim kendi-
ni tutamayp et yiyen, bir sug isleyen Hiristiyan, papaza gi-
dip bunu bir hucrede gizlice anlatir, o da “ganahinin bags-
lanmasi icin Allah’a yalvaracagim, bir daha yapma,” der.
Cok onceleri papazlarin cennetin anahtarimi satmis olduk-
lar1 soylenir, fakat bugun, kesis itiraf¢inin giinahim pesince
kendisi affedemez. Hiristiyanlarin itirafi butiin Musliman-
larca oldugu gibi bizim beldede de “gunah ¢ikarma” diye
tamimlanirdi. Bigimi degistirilerek her yerde anlatildig uze-
re, bizim ¢apkinlarin itiraf konusunda iste yaramaz ve gul-
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darica bir hikayesi vardir. Geng bir Ermeni kizi papaza
soyle bir dert dokmus: “Papaz efendi, babamla annem alt
katta yatiyorlar, ben balkonlu odada uyuyorum. Onceki ge-
ce komsumuzun oglu Migirdi¢ evi gozetlemis, lambalar so6-
nunce pencere demirlerinden tirmanarak balkona ulasmus.
Yaz sicaginda aralik biraktigim kapidan suzilerek bana ko-
tuluk etti, cok korktum, size ginahimi acayim dedim..” Pa-
paz bekler, bir gian Migirdig itirafa geldiginde sugunu ona
soyler, ogutler verir. Migirdig’ta simsek ¢akar, kizin agikla-
dig1 yoldan gengler kavusur, papaz aracilik etmis olur. Ki-
ciklayicr bir bulus iste. Fakat bu denli saf bir papaz acaba
dinyada bir tane daha bulunabilir mi?

Herhangi gunluk problemin ¢6zamunun ¢ok gug¢ oldu-
gunu anlatmak igin buyuklerimiz yash papaz, her zaman
hepsi los kilise 6rneginden yararlanirlardr: Kilise karanlik,
Incil'in yazilarn silinmis, papazin gozu de zayif, sen gel bu
isin icinden nasil ¢ikacaksan ¢ik derlerdi.

Butin din ve tarikat adamlarinin ¢ok yemeyi, iyi beslen-
meyi sevmesinden esinlenerek olusturulmus bir deyim:
Analar sofrada daha doyurucu ve 6zenli seyler isteyen ¢o-
cugunu, bir dukkan sahibi normal olarak hep yarar sagladi-
g1 fakat her seferinde bunu gosteremedigi musterisini sus-
turmak i¢in “her zaman kesis kete yemez, bu kez hos gor
artik,” der. Baska yerlerde bunun “her zaman papaz pilav
yemez,” diye sdylendigi de gorulr.
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XV. Beldemde Gavur Deyimi

1ki yam pek yuksek kaya Koprugozu'nden Tohma boyunca
yukar1 dogru gidildiginde sag tarafta, Zaviye Mahallesi'ne
az kala Gavur Hamamr’na varilir. Ihktir, ¢ok durudur, yaz
ve kis yikanilabilir. Degirmen ¢arklarina inen oluk gibi, ka-
ya iginde dogal tas borudan su énceleri Tohma duzeyindeki
cakillar tazerine buyuk hizla duserdi. Delikanhlar akan o
suya omuzlarin yaslar, boyunda, sirtta, belde butiin agrila-
rinin, icteki olasi hastaliklarinin akim tarafindan alinip go-
turilmesini umarlardi. Ote yandan da biraz gurulta ile yil-
dirim gibi gelen suya dayaniklihklarim kamtlamak isterler-
di. Burasinin ni¢in Gavur Hamami adini aldig1 dogallikla
bilinmez. Ola ki Darende’de Ermeniler Tturklerden ve Mus-
lumanlardan 6nce vardi ve o suda yikanmaya onlar ahgsikt,
Turkler orasin1 Ermenilerin sayiyorlardi. Ad bu durumdan
kaynaklandi. Sonra Muslimanlarda yikanma ya bol akar
suda olmali ya yukaridan tas tas ya da bir oluktan, borudan
inmeli, bedenin herhangi bolumu kirlenmis suda kalmama-
I, ayaklar altinda birikinti yapmadan yikanma yerini terk
etmelidir. Iste burada bir kuvette ytkanma gérunusa bulun-
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masi nedeni ile hamam ancak gavurlara uygun sayilmis ola-
bilir. Bir oteki olasilik ¢ok 6ncelerden beri bu suda geng
yash butun Ermenilerin yikanir olmasi, Mislimanlardan
ancak delikanhlarin o suya girmesi, buyuklerin orada y1-
kanmay: bir hafiflik saymas: nedeni ile kugumseyici bir ad
olarak dogmus ve surmus bulunmasidir.

Sonradan Seyh Hamit Camii imam ilkokul arkadasimin
emegi ile bu su 6nine yukseltilen ¢imentolu duvar arkasin-
da dort bes metrekare yuzeyli bir havuz meydana getiril-
mis, su havuzun dibinden kaymyor géorunumunu almigtir.
Havuzdan tasan sular Tohma'ya kansir.

Gavur Hamamr'nin Tohma'ya gore daha yukarisindan ve
biraz asagisindan kayalar dibinden ¢ikan, olasilikla ayni
kaynaktan sularin ¢ok guzel, aydinlik ¢ay: olur. Baharlan
oralarda aileler, geng, yash gruplan piknik yaparlar.

Gavur sozcugu gecen oteki deyimler: Herhangi soylenti
ya da kesinlesmemis olay karsisinda isin aslim 6grenmeden
buyuk telas gosterenlere “hangi dagda gavur éldugunu bil-
miyor, vay Vartan baginyor,” derler. Cok eskilerde belirsiz
bir kotu haber ustine Vartan'in anasi herhalde ¢irpinmalara
baslams, s6z de oradan gelmis olmal idi.

Beldemizde atalardan “Gavuroglu” lakaph aileden gelen-
ler vardir. Onlara gavuroglu degil de gooroglu derler. Go6-
oroglu Yusuf, Géoroglu Hac1 Mehmet gibi.

Bizim orada taze fasulyeye Islam baklasi, baklaya goor
baklasi, kuru i¢ fasulyeye fasulye derler.

Yeni harfler kondugunda ¢ok yerde oldugu gibi ilk zaman-
lar eski okumuslar ona gavur yazisi dedi, sonra unutuldu.

Musluman olmayan herkese géoor derler, Ruslara Mos-
kof gooru denir.

Inatgilara, somurtkan, s6z dinlemeyenlere arkadan, hale
gore yuzune porut goor derler.

Anneler ¢ocuklarina ve kimiler arkadaglarina bir isi yap-
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tirmak i¢in “Allahini seversen,” gibi yalvarma yerine, “dedi-
gimi yerine getirmezsen gavur olasin,” korkutmasina gider-
ler. Yine anne bir konuda diyelim ¢ocuguna inan vermek
i¢in “yalan soyliyorsam, elimde bulunup da senden esirgi-
yorsam gooor olayim,” der.

Acimasiz ve hoyrat, bazen hasis, agikgoz insanlara “o ne
gavur” denir. Kendini ¢ok seven ve kabalara gavurdan kétu
dendigi de olur. Gavur sozcugu akill, is basarir kimseler
icin de yuceltme, deger anlatma deyimi olarak kullamlir,
“bunu gavur gibi bilir,” derler.

Gavurun kizi, ne kadar guzel, cana yakin, bir i¢im su
sozlerini her yerde isitiriz.

Pinara varmadin mi?

Giil koydum almadin mi?
Seni gavurun (kafirin) kizi
Hi¢ beni anmadin mi?

deyisinde kizin insafsizhigini ya da sevimliligini anlatma
vardir.

Tembel, kotu, s6zunin adami olmayan kimselere “gavur
parasi ile bes para etmez,” derler.

Sakinilan, tekin olmayan iki kisiden biraz daha iyi olan
icin, su dunyada yaramazlkta hem Ermeniye hem Kurde
rahmet okutacak Muslimanlar da bol bulunmakla beraber,
“gavura bakinca Kurt Muslumandir,” denir.

Birisine s6z ya da belirsiz umut verip ustlenilen seyi yeri-
ne getiremeyenlerin ya da yan ¢izenlerin “bunu soyledik di-
ye gavur olmadik ya,” gibi savunmalari olur.

Bir toplulukta suslu giyinmis, konusmayan, kendini gos-
terme kaygisinda gibi edali duruslu geng erkek ve o6zellikle
geng kiz ve kadinlara “gavur gelini gibi ne suzulip duru-
yorsun,” derler.

Cok yerlerde kullanildig1 uzere tasinacak bir sey fazla agir
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gelince orada da “gavur o6lasu gibi agir” sézu isitilir. Bu ben-
zetme nereden gelir bilinmez. Ola ki Ermenicede de Musli-
man 6lusi tembel alinarak benzer anlatim olusturulmustur.

Turkle evlenmis olan Ermeni gelinlerden so6z ederken,
evlilikten on yil, yirmi y1l sonra bile 6zellikle kendini bil-
mez kadinlar kugultuca anlatim olarak gavur kizi deyimini
kullanirlardi. Ona karsihk Kurt kizi, Cerkez kizi denmesin-
de koken yukseltme istegi vardr.

Her ne kadar icinde gavur sozcugi ge¢cmemekte ise de
Ermenilerle ilgili, beldemiz kaynakh gériinen, gavurla kadi-
y1 karsilastiran bir beyti de kaydedelim:

Kadilar da gider ise cennete,

Miijde olsun Kirkor ile Karabet’e.

Cok sigara igen igsiz delikanhlara “orada ne Annik Caro
gibi fos fos durmadan savurup duruyorsun?” denir. Ola ki
Onnik'i Annik yapmuglardir.

Ermenilerin de Muslumanlar g¢ekistiren, yeren ya da on-
larla alay eden hakh haksiz deyislerini 6grenmek, onlar1 da
burada siralamak isterdim.

Bir de saf Musluman delikanh ve Ermeni kiz yakinlasma is-
tegini dile getirerek bu s6zu bitirelim. Yoremde su turka var:

Bahgelerde mor meni
Verem ettin sen beni
Nasil verem olmayim?
Eller aliyor seni.

Sayin Migirdic Margosyan’in Gavur Mahallesi -1994- kita-
b1 sonundaki “Basinda Gavur Mahallesi” bolumunde son
iki dizenin soyle de sdylendigini okudum (s.96):

Ya sen Islam ol ahg¢ik
Ya ben olam Ermeni.

118



XVI. Dil Konusu

Ermenilerin hepsi Turk¢e konusurdu ama agizlarindan ilk
sozcuk cikinca da Ermeni olduklan fark edilirdi.

Daha 6nce de Ermenilerin kimi dil siir¢melerine, sozcu-
gu degisik soylediklerine dokunduk. Turkee'yi zayil konu-
sanlarla ¢ocuklarin alay ettigi olurdu: Sirpo bir giin bahge-
de Musluman kadinlarla beraber yere dokilmus dutlar
topluyor. Bir arahk cirt diye ruzgar kaginyor. Kadinlar, ne
yaptin Sirpo, bagkalarinin yaninda bu aywptir diyorlar. Sir-
po'nun verdigi karsihk: “Hasta olup doktora gitti isem, o
bana yel geldik¢e tutma, birak dedi ise...” Bu konusma ¢o-
cuklarin diline duser. Bizlerden biraz buyukler Sirpo’ya
rastlayinca, “doktor ne dedi ise..” diye takihrlardi. Sirpo su
yanitla onlan korkutmaya ¢ahsirdr: “Senin anana rastlad:
isem, bu yaramazhigin1 hemen ona soyler isem...”

Mahallemizde dolu bir fisekten ignelik yapmak isteyen
geng bir kiz, [isegin i¢ini bosaltmak i¢in igne ile karistirir.
Fisek elinde patlar ve kizcagiz bir elinden iki, 6tekinden bir
parmak ucunu kaybeder. Yarasi iyilesince dantel 6rme isine
dogallikla yeniden baslar. Sakathg: ev ve el islerine engel
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olmaz. Kizin is merakindan sz etmek isteyen Ermeni deli-
kanl, “elleri de kirik imma yine de ¢ok guzel tantene (dan-
tel) yapiyor,” demisti. Ermeniler ama yerine imma sozcugu
kullanirlardi. Avrat yerine arvat, bayrama baryam, ahbap
yerine ahbar gibi. Dilimizde aga s6zcugu aaa (Hasan aaa)
bigiminde soylenirken Ermeniler bastira bastira aga derler.

Bir toplulukta delikanli Ermeninin “Israfiller’in culugu
(hindi) kocaman yumurtalar kuzuluyor,” demesi oradakile-
ri hep guldurmustu.

* K ox

Turklerden Ermenice’yi anlayanlar ¢oktu ama konusacak
kadar bilen pek azdi. Israfiller'den her zaman Koprubas
sohbetlerine katilan iki hanimla bir dairede katiplikle go-
revli Yunus Efendi onu kendi dilleri gibi kullanirlardi. Ote-
ki aileler buna alisik degilken Yunus Efendi ve hanimlar Er-
meni ailelere gece oturmalarina giderlerdi. Aileler arasinda
cocuklarla beraber yenilir igilir, neseli kis geceleri geirilir-
di. O arada Yunus Efendi'ye raki ikram edildigi de soylenir-
di. Ermeniler de kadin erkek Israfiller’e sik sik gelirlerdi.
Dil karma idi, Ermenice ve Turkce birbirine karisird1. Bir
dilde timceyi hemen kuramayan, bir anda sézcugu aklina
getiremeyen oteki dilden 6dung almada duraksamazd. 1gi-
ye Usta, Yunus Efendi'nin Ermenice’yi ¢ok Ermeniden daha
iyi konustugunu, butun incelikleri ile 6grenmis oldugunu,
ayrica bu dilde okuyup yazabildigini soylerdi.

Bir ailede Muslumanhk ve téreler ne kadar koyu ise Er-
menilerden ve dillerinden uzak kalmak da o derece fazla
idi. Ermenilerle sik gorugen biraz da kadeh tokusturmasi
olan orta yasi1 bulmus erkeklere papaz benzetmesi yapilird.
Onlara Varto (herhalde Vartan’dan geliyordu) dendigi de
olurdu. Cok yazik ki ¢ocuk olarak Ermeni evlerine pek sik
ugradigim halde Ermenice’den aklimda kalan sézcukler
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oteki dindar aileler bireyleri gibi pek simirhdir: Asvas (Al-
lah), eze (anne), mega asvas (buyuk Allahim), abir ¢ika,
has ¢ika (as yok, ekmek yok), mek (bir), cors (bes), derder
(papaz), ahgik (kiz), diga (ogul), cur (su), cermek cur (ra-
ki), hindik (kucuk), kak (kufirler arasinda ¢ok kullanihir-
di, digki), tanta (teyze), cor (soylesi), istaksir (getir), ge
(hayir, yok) gibi. 1960 yih Belgika'da is bulma konusunda
etutler yaparken, Bruksel'de bir kadina yol ya da bir yer
sormustum. Yanindaki 8-9 yasinda ¢ocuk atildi. Su taraf-
tan, iki sokak ileride saga, sonra sola diye bana Fransizca
yol tamtirken, karsida ayn1 yaslarda bir bebe ile Flaman di-
linde konusmaya tutusmasinda i¢im erimisti. Bilindigi uze-
re Belgikali hemen her kisi iki dili konusur, okur ve yazar.
Isvicre’de de durum ona benzer.
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XVII. Bitirirken

Bizlerden 6nce Ermenilerin dis guglerle birlik olmasi, Bu-
yik Ermenistan gerceklestirmeye ¢alismasi, tagnak, hin-
cak komitalara, padisahligin onlara butun baski uygulama-
s1, Ermenilerin bir bélumunun Osmanliy1 tutmasi, bilmem
nerede Ermeni kilisesinin yikilmig bulunmasi, Ermeni pa-
pazin sakalinin tiras edilmesi, bir gecenin i¢cinde hangi
Musliiman kéyunun yok olmasi, bugin de bol bol sahneye
cikarildig1 uizere Ispanya’dan Yahudileri ulkeye getirmenin
Ermenilere de insancil davrandigimizin kaniti sayilmasi,
kadin, ¢ocuk ve yashlarin da aralarinda bulundugu toplu
Turk mezarlari, Muslumanlara Ermenilerin yaptig1 iskence-
ler, Ermeni tehcirinde ileri surulen gerekceler, ASALAnin
bir dénemde anlamsiz ve nedensiz olarak elgilerimizi 6l-
durmesi resmi ve 6zel bir¢ok yayinlarda yer aldi. Dis ulke-
lerde ancak bulunabilecek Ermenice ya da 6teki dillerde bu
konuda yayinlarla eldeki resmi bilgiler daha iyi karsilastin-
labilir ve tamamlanabilir. Problem sonsuza dek iki taraf da
hakli ya da iki taraf da haksizd1 bi¢iminde surup gidecek
gorunur. Bu satirlarda ben sadece ¢ocukluk anmilarimi taze-
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leyerek, sevimli kuguk bir ¢cevrede Turk insanla Ermeni
halk adamim bir arada gormeyi denedim.

Ermeni sevkiyati ilgem i¢in ugursuz bir yumruk olmustu.
Bugun bile Darende’nin Kaledibi'nde pek eski Ermeni usta-
larin elinden ¢ikmis alti minare goruluar. Birisi Zaviyede
Seyh Hamit Camii’nin -ki halen onda namaz kilinir-, ikinci-
si onun biraz batisinda Tacettin Camii'nin. Cami yikilmus,
bir baska tur serefeli minaresi durur. Bunlarin guneyine
dogru yikinti Oksiiriik Képrusi yaninda adi bilinmeyen bir
caminin kisa minaresi. Onun alt yaninda, i¢inde ¢ocukluk
namazi kildigim, halen yikilmis, ¢cok kemerli Ulu Camii’'nin
yiuksek minaresi. Minarenin serefesi altinda, yazili ya da
bir¢ok geometrik sekilli, kibleye dontuik bir tas1 1928-30'lar-
da bir gece gizli ellerce ¢ikarilmis kayiplara karigmisti. Ola
ki ustiinde bulunan yazi ya da ¢izgilerin bir gomu yeri igin
ipucu verecegi umulmustu. Séylenti oyle idi.

Daha bunlara gelmeden genis mezarhklar, onlarin fesli ve
puskullu, mufta, kadi, muderris sarikl, kadin bashkls,
yontma, eski harf yazilh mezar taslari, askeri ya da sivil
mermer pasa turbeleri, onlarin yaninda iri, tas bedesten ve
kadin, erkek bolumleri ayn kayalar gibi hamam kesinlikle
yerli Ermeni ustalarin elinden ¢ikmis olmali idi.

Daha guneyde ad bilinmeyen yikilmis bir caminin derin
su kuyusu ile minaresi. Alt tarafta eskiden 1zzet Pasa Med-
resesi, benim kusagin ilkokulu. Onun bitisiginde goz ahc
minaresi ile buyuk bir cami ve ¢atir ¢atir yontma tas, yuvar-
lansa kirilmayacak gibi gérunen kucguk bir kuatuphane.
Bunlardan yalniz minareler ve par¢a par¢a mezarlar kaldi.

Bedestende Ermeni ve Musliman ticaret erbabinin yan
yana dostc¢a ¢ahistigl, Ermenilerin genis, bol ¢esitli dukkan-
larda is yaptig1 soylenirdi. Coktan cars1 yer degistirmisti.
Bedesten bir siire kendini korudu [akat zamanla taslan sé-
kuldu, goturuldu, ev ve bahge duvarlarina kondu.
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Hamama su Asudu’dan, Polat’tan sirh toprak borularla
(cere, kunk) geliyor, hamam i¢inde de soguk ve sicak su yi-
ne toprak borularla dolasiyordu. Dogallikla hamam da terk
edildi. Bir zaman yolu digen kalburculara, ¢ingenelere ko-
naklama yeri oldu. Cocuklar otlatilmas biten ineklerini
soktular, saglam kire¢ sivalarni indirdiler, o arada bol bol
toprak su borularn kirdilar. Hamamin isletilmesi degilse de
bakimi, aksamalarin giderilmesi, su yolunun gézetimi ve ti-
kanmalarin agilmas1 kuskusuz Ermenilerin isi idi ve boyle
anlatihirdi

Kalenin batiya donuk ust kapisi dusmus, yuksek kemer
kap ustii dururdu, zamanla o da par¢a parca yere indi. Gu-
neye bakan ¢ok kalin tahta, ocakta yapma, koca bash kara
mih dogeli kanath ilk kapist 1932-34’lere kadar kalabildi.
Kalenin kapilar1 ve kapi yerleri gibi Tohma ustinde kurulu,
kemerli, birka¢ gozlu, kire¢ har¢h saglam ug tas kopru de
Ermeni emegi ile yapilmis olmal idi.

Hukuamet Konagr'min altinda Tohma kenarina kurulmus
su dolabinin bir tulumbay1 ¢alistirdigl, Ermenilerin ustahg:
ile hikumet 6nundeki luleye su ¢ikardig: anlatilirdl. Dolap
cocuklugumuzda bozulmus, tulumba artik islemez olmus-
tu. Suyu on bes metre kadar yukan tasiyan, topraktan siy-
rilmis siyah demir borular1 oradan gectikge gorurduk.

Ermenilerin gidisi ile zanaatta belli bir duraksama olmus-
sa da gerek onlarin sanat agk ile yetistirdigi ¢iraklar elinde
gerekse teknigin ilerlemesi, baska yerlerden 6rnek edinme-
ler, yeni kusagin 6zellikle yoksullarinin sanata zorunlu yo-
nelmesi sonucu o gozlerin gereksinmeleri yavastan karsi-
lanmaya baglamisti.

Buyuklerden buyuklere, genglerden genclere, kadinlar-
dan kadinlara anilar kalmis, bizim Ermenilerin hep yumu-
sak huylan, gualduracu tavirlan, akill hareketleri, iste usta-
lhiklan dillerde s6ylenmis, sirmus gitmistir yillar yil.
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Halep diye gidenlerden, ne dogdugu buyuduga yerleri
bir ziyaret i¢in ne de kisa ya da uzun eski yasamim surduir-
me amaci ile ilgeye geri gelen oldugu isitilmistir.

Ankara, Eyliil 1994
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trkiye Ermenilerinin 20. yazyildaki serenca-

muyla ilgili son yillarda bircok kitap ¢ikti. Er-

menilerin tehcir oncesindeki ve sonrasindaki
yasantilariyla ilgili yayimlanan monografiler, uzun sure top-
lumsal ayricaliklardan yararlanmis seckin zamrelerin, sehirli
(Istanbullu) topluluklarin tecriibelerinde yogunlasti. Ismail
Arikan’'m hatirat1 ise “Oteki” Ermenileri anlanyor. Kuguk bir
Anadolu kasabasinin ciftci-koyla, tenekeci, kunduraci yok-
sul Ermenileri. 1920’lerin Darendesi'nde, tehcir travmasiyla
basetmeye c¢alisan, goce hazirlanan insanlar. Yillardir yasa-
diklari yurtlarinda, Musliman komsulariyla iliskilerini siir-
durerek... “Turk koylusi"nden ayirdedilmesi zor kalturleri,

aliskanliklaniyla... Mahallemizdeki Ermeniler, Ermeni trajedi-

sinin pek bilinmeyen bir ytztne 1s1k tutuyor.
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