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ıtalyan edebiyat ının en ünlü yazarlarından bi ri olan Vasco 
Pratolini 1913 Ekiminde Floransa'da doğ ru. Yoksul bi r 
ai lenin çocuğuydu, mürettip ç ı rakl ığ ı ,  asansörcülük, gar­
sonluk g ibi değ işik işlere g i rip  çı kan Pratolini 1944 yı l ın­
da Roma'da yayınlanan La Settimana yazı işleri müd ü r­
lüğü görevine get i ri ld i .  Ik i  y ı l  kadar bu görevde kald ı  ve 
1945 sonlarında Napoli'ye taşınd ı .  Romanlarının ve ro­
manlarından yararlanarak yapı lan f i lmierin büyük i lgi  
uyand ı rmasından sonra rahata kavuştu ve Roma'ya geri 
döndü. Fakir Aşıklar (e yay ınları 28) Mahalle 1 il Quartiere 
romanları arasında en ünlülerid i r. Soylu b i r  insan sevgi­
sini büyük başarıyla yazd ı klarına sind i rmesini bi len Pra­
tolini'nin hemen bütün romanları f i lme aktarı lm ıştı r. 
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MAHALLE/ll quartlere vasco pratollnl'nln romanı * e ya. �! 
yınları 76 yayın hakları: e yayınları 1972 * kapak: �� 
kemal kaldı * dizgi ve baskı murat matbaacılık koli. şti. ""- i 
* ciit alibaba ciitevi * kapak baskısı duran ofset ba· fa'· 
sımevi * dlzgi düzeni 9/10 batone no. 696 ;2 i 
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işte sana söyleyebiliriz bunu 
Yalnızca sana; 
Ne olduğumuzu da 
Ne istediğimizi de. 

Montale 
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BIR 

HEPIMIZ Mahallemizi severd ik. Şeh i r  merkezinin tam 
s ın ı rına kurulan Mahal le, i l k  ban l iyö evlerine, bahçeleriyle, 
demi ryol uyla, ku lübeleriyle, gecekondularıyla Aretina so­
kağ ına kadar uzan ıyo rdu. Pietrapiana sokağ ı Mahal leyi 
ik iye bölerd i :  Sağda Santa Croce ile Arno, solda bahçe­
ler ve Annunziata ki l isesi .  Fakat, San-Marco ve ün iversite' 
nin çevresinde yayı lan bu son kesimde bi le, Mahalle, ço­
cukları kendi sokaklarından başka yerde oynam ıyan, halk­
tan kişi lerin ayak atmad ıkları kibar ve sessizl iğe gömülmüş 
b i r  semt olup ç ı kıyordu.  Azizlerin, meleklerin, mesleklerin 
ya da XIV. yüzy ı l  «besil i., ai leler inin adları n ı  taşıyan so­
kaklar . . .  Agnolo sokağ ı Mahal le'n in  piyasa yeriyd i :  Bu so­
kağa, Bo rgo Ai legri 'den geç i l i rd i .  B i r  zaman lar, b i r  ayin 
sı rasında, .. vecde gelmiş .. halk ın ortasında mucize ya­
ratmak alçak gönü l lü lüğünde bul unan Meryem tasvir in in,  
ö lümsüz b i r  hemşeri miz tarafından duvarlarına işlendiğ i ,  
yobazlar yatağ ı Borgo Ai leg ri sokağ ından. 

Çamaşı rlar pencerelerde kururdu,  basmadan, bo l el­
biseler içindeydi kad ın lar. Fakat yoksul l uğa k ib i rle katlanı­
l ı r; d uygular dişler ve t ı rnakla savunu lu rdu.  Işçi ler, özel­
l i k le marangozlar, nalbantlar, ayakkabı tami rci leri ,  araba­
c ı lar  ve mozayikç i ler  Meyhaneler, isli ya da camları 
parlayan dükkanlar, .. son moda .. kahvel er b i le . . .  Burası 
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sokak, burası Floransa, burası Santa Croce Mahal le'si .  
B u rada, bacaksızın b ir i ,  şu Rosa sokağ ı deni len ara­

l ı ktaki genelevin eşiğine oturup toprak b i lyalar ın ı  sayabi­
l i r  masum masum; o namuslu adam, evin Leopard i 'ye ait 
o lduğunu b i ld i ren tabe lan ın  tam altına hiç çekinmeden 
işeyebii i r; güzel kız, Mahal le'mizin en temiz sokaklarından 
b i ri olan «Pinzochere sokağ ı»nda otu rmaktan guru rlana­
b i l i rd i .  

S ı radan insan lard ı k. B i r  davran ış öfkemizi ya da sev­
damızı aç ığa vurmağa yeterd i .  Bu sokaklar, bu alan lar  
yaşantı ı rmağ ım ız ın yatağıyd ı  sanki :  Ancak, g iz l i  duygula­
r ımız ı  dalgalan d ı rabilecek bir çark, her an bizi ayaklan­
d ı rabi l i rd i .  Hapishaneler Mahal le 'mizin tam yü reğine ge­
lip kuru lmuşsa bunun b i r  anlamı olmal ıyd ı !  Kin ve feda­
karl ı kla yoğ rulan heyecanları m ızı iç imize atmayı öğren­
m işt i k. 

Pietrapiana sokağ ı boyunca, b i r  işkembeci arabasıy­
la, b i r  sebzec in in ya da b i r  kestane kebabç ıs ın ın barakası 
arasında akıp g iden bu insan ı rmağı içinde b i r  ada mey­
dana geti riyordu k. San Piero Kemeri'nden Haçl ı Kapı'ya . . .  

Işten alt ıda çı kıyorduk. Kendi  sokakları m ızda kendi 
alanlarım ızda olmad ıkça bizim için gerçek yaşantı ,  ger­
çek sevg i l i ,  hayatın  sıcakl ığ ı  yok demekti. Tam San Piero 
Kemeri 'nden son ra başlayan caddeyi izleyerek, şehrin 
me rkezine, güzel o rkestralara ve kahvele re ulaşabili rd i k; 
ama bu b i rkaç ad ım ı  atmaya kal k ış ım ızda, hep soğuk b i r  
şeyle karşı laşacağ ım ız d uygusuna kap ı l ıyorduk. Dolaşma­
sı yasaklanmış tutukl u lar  g ib i  Mahal le 'mize kapanıyorduk 
uysa!ca. Hüzün, al ışkan l ı k, sevda ya da daha gizl i ,  daha 
ateşl i  b i r  d uygu yüzünden hepimiz Mahal le'm ize sürgün­
dük. Banl iyö'deki fabrikalarda çal ışan lar bi le,  b i ran önce 
Mahal le'ye u laşıp, kend i lerine özgü akşamın  tad ın ı  ç ıkar­
mak için bulvarlar  boyunca pedal lar ın ı  hızla çev i riyorlard ı .  

Çocukluğumuzu burada geçi rmiştik. Kardeşlerimiz de  
davran ışlar ımız ı  aynen tekrarl ıyorlard ı .  Yumruklaşarak, tek­
meleşerek küçük paralarla ve renkl i  kağ ıt parçalarıyla oy­
nuyorlar, hatta küçüklüğümüzde bize i lg inç gelmemiş yeni 
eğ lenceler de bu ldukları ol uyordu .  Eğe r kız arkadaş ımı­
zı Fico sokağında, Macc i sokağ ında, Santa Croce alan ın­
da bekleyeceksek, kardeşlerimiz bizi bisi kleti kend i lerine 
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b ı rakmamız için zorl uyor, o boylarından büyük aleti, ba­
caklarından b i rin i  kadronun o rtasından geçi rip güç bela 
kul lan ıyorlard ı .  

Evler  karan l ı kt ı ;  k ış ları d a  neml i  v e  soğ uk. Yemek ye­
d iğ imiz masalarda koca yarıklar vard ı ,  ancak mektup yaz­
d ığ ım ız ender anlarda fark ına varıyorduk. S ı rt larından şal­
Iarı d üşmeyen ak saçl ı  analar ımız ın s i l ip süpürd üğ ü  evle ri­
m iz tertemizd i ,  düzen l iyd i .  . .  salon» ded iğ im iz yemek oda­
sında b i r  d ivan , üstünde dantel l i  yastı k lar, büfen in cam l ı  
gözünde fotoğ raflar ve b i r  çalar saat d u ru rdu .  Pazar sa­
bahları, kızkardeşleri mizin öteki günlerden daha uzun sü­
ren şarkı lar ı  odaları gençleşti ren ,  solgun d uvarları  renk­
lend i ren neşel i  şeyle rd i .  

Evi pek önemsemiyord uk. Idare lambaların ı n  ış ığ ı n­
da,  odalar ımız ın b i r  köşesinden d iğerini  görmeye izin ver­
meyecek kadar  loş o lduğunun fark ına b i le  varmıyorduk ;  
bulaşık teknesinde y ıkanmak zorunluğu b izi hayal k ı rık l ığ ı ­
na uğratm ıyordu. Başucunda b i r  lsa heykelciğ i ,  b i r  «Aziz 
tasvi ri» çak ı l ı  yatağ ı m ız, tavan yarı klar ın ı  saya saya besle­
d iğ imiz umutları b i l iyordu .  Komod inin gözlerinden bir ine 
sahipt ik :  Bir yaştan son ra, bi rkaç ithaf!ı fotoğraf ın ,  bir ta­
bancan ı n  sı rrın ı  saklamak için anahtarın ı  cebim izde taşı ­
maya başlamışt ık. Ev b iz im iç in  odalarında barınd ı rd ığ ı  
yüzlerin simgesiyd i :  Onu  bu yüzden seviyorduk. 

Hiç bir şey b i lm iyorduk :  Belki de b i lmek istemiyord uk. 
Düşled ikleri m iz de namuslu mutlu l uklard ı ;  Iyi b i r  iş bul­
mak, bir  kız arkadaş, son ra olu rsa bir tane daha, sonunda 
da bi riyle gerçekten evlenmek; onunla daha büyük bir ya­
takta yatmak, verebi leceğ i mizi hissettiğ im iz bütün öpü­
cüklerle onu sevmek. 

Biz,  gü l rnek için Dante'n in ağzıyla «k ı l ı  ağarmış» de­
d iğ im iz Floransa yerl i ler inin yaşantısı Mahal le 'n in bu so­
kaklar ı ,  bu alanlarıyd ı .  Bütün bu sonradan olacakları , .. aşa­
ğı tabaka»n ın  hiç b i r  zaman b i l inçlenemiyeceğ in i ,  geçmiş­
lerine i hanet edecek «Ciompi»(*)l�r tü reyeceğ in i  akl ı na 
geti rmeden savaşmış olan Corso Donat i 'n in  hançerlend iğ i  

(*) !talyan Halk Kurtuluş savaşçıları. Avrupada'ki 16 

ve 1"1. yüzyıl halk ayaklanmalarına öncülük etmişlerdir. 

(Ç. N.) 
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kemerin alt ında ve sokak başlarında d ik i l iyorduk. Bu geç­
mişin y ık ınt ı larında, ş imdi ,  ocağ ı ndan patates köftesi, tav­
şan yahnisi ve kızarmış sebze kokuları yayılan b i r  kebap­
ç ın ın  ış ıklar ı  p ı r ı ld ıyordu .  

Şehir, cumhuriyetimizin çok uzağ ı ndayd ı ;  b izde b i r  ar­
keoloj i  müzesi , b i r  hayal ü l kesi izlen im i  uyandı rıyordu. Ona 
ait olabilmek için traş olmal ı ,  güzel e lbiseler g iymeliyd ik. 
Bel i rsiz fakat canlı b i r  çekişme ve kıskanç l ık  duygusu, bi­
zi öteki halk mahallelerinden de ayı r ıyordu. Yazları Arno 
sefası , pazarları futbol maç ı ,  ıtalya turu yarışmaları bizleri 
bir araya topi uyorsa da, beklenmedik  bir  dövüş sonunda 
yeniden dağ ı l ıyorduk.  

Kimsenin kulak vermediği  radyonun in iettiğ i kahvenin 
eşiğ inde du rup, geçen kızlar ı  süzüyor, gevezel ik  ediyor, 
bilardo salonlarına g i riyor, akşam yemeklerinden sonra Ro­
sa sokağ ına yollan ıyor ya da son hızla g iden b i r  motorun 
sürücüsünün arkasına otu ruyor, s ı rayla dış bu lvarlarda b i r  
t u r  atıyorduk. Dostlu!dar, eğ i l imler ve raslant ı larla kendi  
aramızda da b i r  çok gruplara ayr ı lm ışt ık. 
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IKI 

BIR gün Carlo, Maria'dan hoşlandığ ın ı  söyleyince Arri­
go onu yumruklarıyla b i r  güzel h ı rpalad ı .  Maria, Arrigo'nun 
kızkardeşiyd i .  O zaman lar merkezdeki b i r  kad ın  şapkacı­
sında çal ışıyordu. Dudaklarına ruj sürüyor, eve dönüşün­
de merdivenlerde parmaklarıyla sil iyordu. Sözcükler in in 
hepsine, b ir  günah yüklemek ister g ib i  sıcak ve kısık b i r  
sesle konuşan, serpi lme çağ ında b iz kızd ı .  B i r  e l  çantası 
satın  a lmış, yürü rken iki de b i r  aç ıp  aynada kend ine bak ı ­
yordu.  

- Kuş beyinl inin teki o, dedi  Giorgio. B i r  kuş beyin l i  
iç in kavga etmeğe değ mez! 

Arrigo b i le bu yerinde düşüncenin doğ ru luğunu kabul 
etmek zorunda kald ı .  

- Ama ne de olsa kızkardeşim !  ded i .  Annemi nası l  
üzdüğünü b i r  b i lsen iz ! 

Beccaria alanındayd ık ;  sinemadan yen i ç ıkmışt ı k. Hü­
nerl i  köpekler cambaz ın ı  görünce k ı rg ın l ığ ımız ı  unuttuk. 

Burnunun üstünde b i r  sopayı dengede tutarken, el in­
deki hal kalarla oynayarak geçenlerin d ikkat in i  çekiyor çev­
resindeki çemberi daraltmamaları için köpek cambaz ı ,  
ucuna b i r  kumaş yumak bağ lanmış ip i  toplananların baş­
ları üzerinden çevi riyordu. Seyi rci le r  geri çekil iyordu. Oy­
sa biz, kumaş yumağ ı havada kapı p, el inden çekip al ıyor-
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duk. Adam küfü rler yağd ı rıyordu. Yumağ ı etrafım ızda dön­
dürerek yan ı mıza yaklaşt ı rm ıyorduk. Ufak gözleri tüyler 
içinde kaybo lmuş finolar havlayarak arka ayakları üzerinde 
yüksel iyorlard ı .  Key iflenen seyirc i ler bizi savunuyorlard ı .  
Köpek cambazı sol u k  yüzl ü ,  had ı m  sesl i  yaşl ı  bi riyd i .  U­
mutsuzca yakın ıyordu. 

- Hep ayn ı  haytalar!  d iyordu .  Serseri ler!  Ekmeğ imi  
kazanmamı engel l iyorsunuz!  

Seyi rc i ler gü lüyo rdu .  Neşemizi bu l unca, adama ip iy­
le yumağ ı n ı  geri veriyorduk. Sonra gösteri ler başl ıyord u. 
Köpeklerini önce palyaço yapıyo r, sonra başlarına boğaz­
larından b i r  lastikle tutturul muş, yı ld ızlarla bezenmiş şap­
kalar g iyd i rerek büyücü k ı l ığ ına sokuyordu. Küçük hayvan­
lar o ldukları yerde dönüyor, halka atl ıyor, dolaş ı r  g ib i  ra­
hat ad ı mlar atan efendi ler in in bacakları arasında hoplay ıp 
z ıpl ıyorlard ı .  Gösterin in sonunda seyirci ler, köpeklerden 
Lo l l i 'n in  dişleri arasına sı kışt ı rarak dolaşt ı rd ığ ı  gümüş 
tepsiye bozuk para atıyo rlard ı .  

O gün de ,  ayn i  oyunu tekrarlad ı ktan sonra ne yapa­
cağ ı mız ı  d üşünmeye başlamışt ık. G ino f i lmi  baştan gör­
mek için sinemaya g i rdi ;  G iorgio da annesine yard ı m  
edeceğ in i  söyleyip ayrı l ı nca, az önce barışan i k i  kavgacıy­
la yaln ız kald ım.  San Piero Tak' ına doğ ru yavaş yavaş 
yürü rken b i r  yandan gördüğümüz f i lmden konuşuyor, b i r  
yandan gelecek pazara tepelere b i r  gezi  yapmayı tasarl ı­
yorduk. Vitr ininde şimd iye kadar hiç görmed iğ imiz küçük 
bir gül tomurcuğunu serg i leyen çiçekçin in önünde durduk. 

Luciana b i r  kız arkadaşıyla önümüzden geçti .  Kolko­
la g i rm işler, kahkahalar atıyorlard ı .  Bizi görmedi ler. Uzun 
pantalonlu ik i  del ikan l ın ın  peşlerinden g ittiğ in i  farkettik. 
Arkadaşlarım Luciana'ya sevdal ı  o lduğumu bi l iyorlard ı .  
Yüreğ ime b i r  b ıçak saplanmıştı  sank i ;  kısa pantalonumu 
ve dudakları üstünde b i rkaç siyah tüy bul unan on beş yaş 
yüzümü d üşününce utanç duydum. Epey de kızarmış ol­
mal ıyd ım.  

En kötümüz Carlo'ydu, ya da en gönlü kı rığ ım ız. Çok 
erken gel işmiş edepsizl iğe varan atakl ı ğ ı  çoğ un lukla  ben i ,  
çekingenl iğ imi  hedef al ıyordu. Bana Luciana'yı gösterdi: 

- Seni aldatıyor değ i l  m i?  
S ık ı lm ışt ım.  Sözleri zehir g ib i  acıydı ve sarı gözleri 
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kedi gözler ini  andı rıyordu .  Ağz ın ı  açmadan, yaln ız beni 
süzüyor, kızarmamla alay ed iyordu. 

- Niçin? d iye karş ı l ı k  verd im.  Ben onun kocası de­
ğ i l im  ya. hem bi lmiyor ki kendisin i .  . .  (seviyo rum d iyecek­
t im, d iyemedim) 

Kalbirn çarpıyordu .  Çiçekçinin vit r inine yüzümü yapış­
t ı rm ıştı m ;  sol uğ urndan cam buğ ulanmıştı ya da gözlerime 
dolan yaşlardan ben öyle görüyord um. Arrigo kol umdan 
çekti. 

- Hadi gidel im ,  dedi .  Ve ekled i :  B i r  sigararn kalmış,  
ister misin? 

Tam sigaray ı almışt ım,  Carlo e l imden kapt ı .  
- Ne aptal herifsin be! Peşinden git, onlardan önce 

arakla; yoksa el inden a l ı rlar! .  
- Doğ ru söyl üyor, tam zaman ı d ı r, d iye onaylad ı Ar­

rigo da. 
Beni yürümeye, ik i  genç kızın ve onlara sokulmakta 

olan iki çapkının peşinden g itmeye zorlad ı lar. Kalb irn hız­
la çarpıyord u ;  uzun süre koşm uş g ibi terled iğ imi  ve bit­
kinleştiğ imi  h issediyordum. Aln ıma düşen kahkü lü  geriye 
att ım.  

Luciano'yla arkadaşı Haçl ı kapı'ya varınca ayrı ld ı lar. 
Arkadaş ın ı  tanıyordum. Marisa ad l ı  b i r  kızd ı ;  Madonnone 
tarafında otu ruyord u ;  şimdiye kadar bir çok kere n işan­
land ığ ın ı  duym uştum. Marisa, Aratina sokağ ına sapt ı ,  Luci­
ana da evine dönmek için bulvarın yolunu tuttu. Ik i  del i ­
kan l ı  daha önce an iaşm ışlar g ib i  hemen ayrı larak, her bi­
ri bir k ız ın peşine takı ld ı .  

Luc iana, ayaküstü b i r  aşk tekl ifi almaktan çekin i r  g i­
b i ,  bulvardaki ağaçların d ibinden koşar ad ı m  i lerl iyordu .  
Akşam çökmüştü: Ince si l ueti sokak fenerlerinin ış ık  hale­
lerine g i r ip çı kıyordu .  iç imden koşmak, del ikan i ıy ı  geçip 
Luciana'n ın  yan ında yürümek gel iyordu ;  ama böyle dav­
ran ı rsam beni küçümseyeceğinden, arkadaş l ığ ın ı  b i le kay­
bedeb ileceğimden korkuyord um. Ani b i r  bayg ın l ığa uğ ra­
mış ım g ibi ter taneleri a ln ı mda don uyordu ;  bulvar ın ince 
rüzgarı beni üşütüyordu. Yürüdüğüm kald ı r ım boyunca 
ping-pong salonları vard ı ,  raket sesleri ve ç ığ l ı klar  duyu­
yordum. Agnolo sokağ ın ı  dönerken bir t ramvay g ıc ı rdad ı .  

Del i kanl ı  Luciana'ya yetişm işti, yan ında yü rüyordu. 

1 5  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaçmak istiyordum, ama arkadaşları mın beni takip etmiş 
olabi leceklerinden kuşkulanıyordum;  bozg unuma daha çok 
gü ldüklerini  görmek utanc ına d üşmernek için kendime dö­
n üşü yasaklamışt ım.  Kızla delikanl ı  ş imdi yavaş yavaş yü­
rüyorlard ı ,  çocuğun sigara içtiğ in i  farkettim. Arno iskelesi­
ne kadar bulvarda yürü meye devam ett i ler. Zecca Kule'si­
n in arkasına g iz len ip, arada bir  boğaz ı mda düğümlenen 
h ıçk ı r ıkları bast ı rarak onları  gözlüyord u m ;  tam karş ı ların­
da d uran b ir  kamyon görüş aç ım ı  kapad ı ;  şoför in ip mo­
torla uğraşmağa başlad ı .  

Kule'nin öteki köşesine geçecekken, omuzuma yap ı­
şan b ir  el beni zorla geri döndürdü. Yanaklar ıma birer to­
kat yed im. Köpek cambazı cana susamış b ir  azrail g ibi 
karş ımda d ik i l iyordu .  

- Istersen yarın da ayn ı  boku ye bakal ı m !  ded i  had ım 
sesiyle. 

Gözteri takımları omuzundan aşağı sarkıyord u. §aş­
k ın l ığ ı mdan bir an önce kurtu lmak için hiç sesi mi çıkar­
mad ım,  baş ım ı  önüme eğd i m. Küçük burunlar ı  havaya kal­
k ık  finolar bile d üşmanca bakıyorlard ı bana. 
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OÇ 

PEPI sokağı Ulivo sokağının köşesinde, 25 numaralı 
evin ikinci katında oturuyordum. ccSalon .. un ve mutfağın 
pencereleri bu son sokağa açılıyordu; aşağıdan ahır ko­
kusu yükselir, geceleri atların tapinmeleri duyulurdu. Sa­
bahları, ahır yamağı Egisto kova gürültüleri ve su şakırtıla­
rı içinde kaldırım boyunca dizilen arabaların tozlarını alır, 
çamurlarını silerdi. Penceredaysam hemen seslanirdi Egis­
to: ccNano, hAlA uyuyorsun değil mi? Şanslı gelmişsin bu 
dünyaya! .. Hep sarhoş ya da hep nezleli; koca kafalı, kısa 
ve tıknazdı. Çenesinde, durmadan iki parmağıyla bıyık gibi 
büktüğü bir et beni vardı. Araba sürücüleri ahırın etrafında 
kümeleşirlerdi; boğuk ve kalın sesleri vardı. Taze ekmek 
satıcısı sapetiyle geçerdi: ccHaydi, küçük francalalarım! .. 
Fakat bıçkı atölyesinin uğultusu daha önce başlar, gün 
boyu sürerdi. Daha sonra ilk banliyö treni gelirdi; Içinden 
tarım işçileri, çiftçiler bazan da çeyiz işi için kente gelen 
ev kadınları inerdi. Eğer mevsim ilkbaharsa posta arabası 
mimoza demetleriyle donanırdı. Ben işte tam bu saatlar­
da dışarıda oluyordum. 

Çalıştığı fabrikada bana bir çıraklık bulan babamla 
bitlikte çıkıyorduk. Beni bisikletinin önüne oturtuyordu. 
San Piero barında kendisi üzüm rakısı içerken, bana bir 
bardak sütlü kahve ısmarlıyor, ben de büyük annemin ön-
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lük  cebime koymayı hiç unutmad ığ ı  küçük ekmeği içine 
batı ra batı ra yiyordum.  Koltuğumun altına babamın ve be­
nim nevalemi sıkışt ı r ı rd ım.  Bongo Pinti 'yi b isikletim izle ge­
çiyor ve bu lvarlarda öteki bisikletl i işçi lerle guruplar mey­
dana geti riyorduk. Çoğunl ukla uykumu alamad ığ ımdan, so­
ğuk  g idon üzerinde e l ler im büzüşürdü. 

Orivolo sokağ ında Maria'ya rastlard ık  bazan. Yanın­
dan geçerken onu ya tanı mad ığ ım ız bir çocuğun kol unda 
ya da aynasında kendini seyrederken görüyorduk. Babam 
söyleniyordu :  

- Evimizde otu ran kızları el inden kaç ı r ıyorsun! 
Gü lerek enseme bir şaplak ind i riyordu .  Ben de hemen 

cevabı yapışt ı rıyord um:  
- Sen bana uzun b i r  pantalon yapt ı r, o zaman göre­

ceksin! 

- Mankafa! Bu iş pantalonla ol maz, d iyordu .  Gözünü 
açsan daha yerinde olacak. Bak işte tramvay üstümüze 
geliyor da, hiç b i r  şey söylemiyorsuni 

Ve neşeyle g idonu döndürüyordu. Babam arkadaşımdı .  
Maria ve Arrigo üstümüzde otu rurlard ı .  Ik i  genç te, 

benim g ib i ,  ccsalon .. da, akşamları masanın sağ ına ve solu­
na seri len döşeklerde yatıyorlard ı .  Yazları pencerelerimi­
zi hep aç ık  tu ttuğumuzdan (geceleri insan boğ u l uyordu, 
odalar havasızd ı ve ahı r kokuyordu) uykumun ortas ında 
Maria'nın konuştuğ unu d uyard ım .  Arrigo ona ccSus!,. d iye 
bağ ı r ı rd ı .  Sonra, yandaki odadan annesinin sesi yükse l i r­
d i :  ccHaydi çocuklar, uyuyun artı k! .. 

Evlerindeki d uvar saat ı ,  saat başlarını çalard ı .  Çok 
sevd iğ im y ı ld ızlara bakmak, onları saymak için pencere 
kenarına otu rmuşsam, saatın her çal ışında Maria'nın ya­
tağ ında k ıp ı rdand ığ ını duyard ı m. Fakat ona sevdalanma­
mışt ım,  bu, Arrigo için çok zor o lu rdu.  Hem de Maria'nın 
bana göre büyük o lduğu inanc ındayd ım . :  O, d udak rujuy­
la, e l  çantasıyla, kolundaki del i kanl ıyla başka b i r  dünya­
da yaşıyordu .  Geceleri k ıp ı rdand ığ ın ı  duymak beni heye­
canland ı rıyord u :  ccMu hakkak b i r  çocuğa öptürmüştür du­
daklarını ,  . .  d iye düşünüyordum. Sesi kulaklar ımda uğul­
d uyord u :  Küçük aynas ında kend ini seyredişini, mantesu­
nun kemerini memelerinin altında s ık ışını ve vücudunun 
ortaya ç ı kan hatlarını gözümün önüne getiriyordum. 
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Maria bir süre günahım oldu. Onun için hayaller kur­
d um. Fakat yanı başında olduğumda bende tiksinme uyan­
dı rıyordu. Artık kolları ma almaya kend imi  haz ı rlamam ge­
reken gözbebeğ im, b i r  iç im suyum, Luciana'yd ı.  

Hani şu 1 932 kışının başında Maria sokakları mızda 
kendinden sözett i rmeye başladı .  Analar kapı ların eşiklerin­
de el lerini alınlarına vuruyor ve kıziarına onunla selAm­
Iaşmayı yasakl ıyorlard ı .  Araba yıkayıcısı, ıslak süngerini 
tekerleklere sürerken uydurduğu alayl ı  şarkısını söylüyor­
du :  

Kocaman zama-zin-gonla 
Iğne del iğ ini k ı rd ın 
O güzeli m, esmer k ız ın . . .  

B i r  sabah, Maria'nın annesi pencereyi açıp, «Sefi l ! »  
d iye bağ ı rarak, Egisto'nun başından aşağ ı b ir  kova suyu 
geçird i .  

Sesi ağlamaklıydı. Ostümüzdeki katta bütün gün ayak 
sesleri ve odayla «salon .. arasında gel iş g id işler duyul­
du. Çığ l ık lar, gözyaşları. Arrigo bile günlerce evden dışa­
rı adımını atmadı .  Merd ivenlerde, eşiklerde, fı rında ve 
bakkalda kad ınlar hep aynı şeyi konuşuyorlard ı .  

- Bir evin başında erkek olmazsa, eninde sonunda 
olacağı budur. 

- Annesinin suçu! Zamanında kızına sahip ol mal ıy­
d ı .  Iş işten geçince kapıyı mandal lamanın faydası yok! 

- Nası l ol muş, nası l  ol muş? d iye sordu fı rınc ı kadın. 
Bir çok ses cevap vermek için atı ld ı .  Kadınlar el lerini 

al ınlarına vurarak, bu işin böyle biteceğ ini önceden nasıl 
kestirdiklerini aniatmakla söze koyuldular. 

- Her şey yepyeni küçük b i r  şapkayla başlad ı ;  ha­
nım, bunu patronunun reklAm olsun d iye kend isine giyd i r­
d iğ ini söylüyordu.  Sonunda bütün b i r  gün ve gece eve 
gelmed i !  

.. Ey U lu  lsa ! Ey Meryem Ana!»  Mahal le'm izde i l k  tep­
ki hep yobazca ol urdu. Daha sonra, bu kadınlardan bazı­
ları Maria' ların kapısını çalıp, annesiyle ağ laşmağa geldi­
l er. Artık merak edecek bir şey kalmamıştı. Hatta rezalet 
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bi le ortadan kalkmıştı .  En ukaiAiar içerden çıkarken: «Ge­
ceyi moda evinde geçirm işse fazla mesai yapmasında ne 
sakınca var? .. d iyorlard ı .  Bunu söylerken başlarını şaşkın 
şaşkın sal l ı yorlarsa da, alayl ıca sı rıtan bi rini gördü ler mi 
sertçe çık ışmaktan geri durmuyorlard ı .  

Akşam yemeğinde babam konuştu:  
- Haydi baka l ım  Nano, ş imdi  tam yol  i ler i !  Iş in zor 

yanını başkası gördü !  
- Ahlaksız adam i dedi .  

Bir  kış akşamıyd ı .  Sofraya oturmuş, el lerim bacakla­
r ımın arasında, tir tir titreyerek yemek yiyordum. Soğuk 
ısı r ıkiarı her tarafı m ı  yakıyordu.  Babam, kara lAhana çor­
basını içerken her zamanki gibi  sı rt ı  na asker pelerinini 
atm ış başından da şapkasını ç ıkarmamışt ı .  Büyükannem 
söylendi :  

- B i z  çocuğ umuzu nası l  yetişti riyoruz sanki ? Yal­
n ız, sokakta terbiye a l ıyor. Bu bizim suçumuz. 

Babam cevap vermedi. Çorbasını yudumluyordu. Son­
ra cevap verd i :  

- Herhalde babası da bu durumu haketmemişti. 
Kapı çal ınd ı .  Büyükannem açmağa g itti .  Giorgio'nun 

sesi duyuldu:  
- Valerio burada m ı ?  
Içeri g i rd i .  Bi rkaç haftad ı r  b i rbir imizi görmem iştik. 

Kestane toplamak için köydeki bir akrabasına gitmişti. Gi­
org io, bana büyümüş gib i  geldi .  Içimizde en büyüğü oy­
d u; On yedi yaşındayd ı .  Açık mavi gözleri, sarı e l leri, kı­
v ı rc ı k  sarı  saçları vard ı .  O akşam, d izlerıma kadar varma­
yan kısa b ir  kaput, golf pantalonu ve kal ın  spor çoraplar 
g iymişti .  

- Biraz kestane get ird im  size, ded i .  
Babam sofraya davet etti. Oturdu.  Yüzü ciddi ve  kay­

g ı l ıyd ı .  B i r  an odada sessizl ik  olunca, b ir  çok kişinin yu­
karıda yürüdüğ ü duyuldu.  

- Yukarıdaki ler nası l ?  d iye sordu Giorgio.  
- Eh!  Bi ld iğ in g ib i  ded i  babam. 
- Arrigo'yu o günden beri hiç görmedim, dedim. Bir  

kere g ittim, fakat kapıyı açmadı lar. Içerden Arrigo'nun, 
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ceKapıyı açmayın! Utançtan ö leceğ im !  .. diye bağ ı rd ığ ını 
duydum. 

- Ben de olanları eve geldiğ imde öğ rendim, dedi 
Giorg io. Belki de anlatı lanların hepsi uydurmadı r. 

Babam gülümsedi. Bardağ ının d ibinde kalan şarabı 
içti ve d i lini şaklatt ı .  Sonra konuştu: 

- Dediğ ine inanabiirnek için etrafında gözlerini kurt 
gibi  ona d ikmiş binb i r  tane çapkının varl ığ ını unutmak 
gerek. Onu elinizden göz göre göre kaç ı rd ınız ! 

Büyükannem sofrayı topluyo rdu. 
- Sen susacak mısın ahlaksız herif? d iye ç ıkıştı ba­

bama. 
- Tabi i  olabi l i r, d iye ona aldı rmadan sözüne devam 

etti babam. Belki de, dediğin gib i  hepsi yaland ı r! Kı rkse­
kiz saat sadece şapka yapmışt ı r  küçük. Sonra alayrı sesi 
ciddi leşti. Anl ıyamıyorum çocuklar, neden bu kadar pısı­
rı ks ınız ! B izim, zamanı mızda bi rine aşı k  olduk mu, bir 
yabanc ının gel ip sevdiğ imizi el imizden almasına göz yum­
mazd ık. Hele Mahalle'de oturmayan birinin bu işi yapma­
sı mümkün değ ild i .  . .  

- Peki ama, bunun bizle ne i lgisi var? d iye karşı 
koydum. 

Fakat şaşı rmışt ım da. Yüzünü hiç böyle ciddi görmedi­
ğ im Giorgio'ya bakıyordum. Bi razdan ayağa kalkt ı .  

- Onlara da kestane getird iğ ime göre, ç ı kmam ge­
rek! 

Izin istedi. Babam : 
- Cesaret Giorgio, dedi. Dünyada b i r  tane kız yok 

ya! 
O ana kadar Giorgio'nun Maria'ya aşı k  olduğunu b i l­

miyordum. lik kez, her insanın  b i r  sı rrı olduğ unu, her in­
sanın yüreğ inde en sevgi l i  arkadaşının bile bi lmed iği ,  yü­
zündeki maske altında ve sesin ç ıkt ığ ı  yerden bile daha 
derindeki o yerde g izled iği b i r  şeyleri bulunduğunu anl ı­
yordum. Bense bu bakı mdan cctoy .. dum. D i rseklerimi ma­
saya dayad ım.  Baş ımı  el l erimin arasına alarak şimdiye ka­
dar kimseye açmad ığ ı m  b i r  s ı rrı m ı  arad ı m. Giorgio'nun 
Arrigo'nun ya da Gino'nun bi lmediğ i en ufak bir sı rrı m 
yoktu. Ruhum dibi  gözüken susuz b i r  kuyuyu and ı rıyordu. 
Neredeyse ağlıyacakt ım.  Babam seslendi: 
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- Uykun mu geldi  Nano? 
- Hayı r, dedim. Baba, söylesene bana, senin hiç 

sı rrın var mı?  
- Herkesin sı r ları vard ı r! Daha doğ rusu s ı rları deği l  

de umutları vard ı r !  
- Peki, senin umudun ne? 
- Sana söylersem sır o l maktan çıkar ! .  . .  Hem senin 

hiç sı rrın yok mu? Kendine ait b i r  umudun yok mu? 
Büyü kannem bulaşığ ı  biti rmiş, mutfaktan çık ıyordu. 

E l lerini önlüğüne si l ip, sandalyanın üstündeki tand ı rı kal­
d ı rı rken babama döndü. 

- Çocuğun kafasına sokacak başka b i r  şey yok mu! 
Sonra bana dönerek :  Haydi ,  sen de yatağa bakal ı m !  Boşu­
boşuna «ışık yanıyor .. burada! 

Babam ayağa kalktı. 
- Ben çıkıyo rum. 
- Işte senin umudun! dedi büyükannem. Senin umu-

dun meyhanede!  Buradan iki adım ötede. 
- Belki ! diye karş ı l ı k  verdi babam. Bi raz daha uzak­

ta belki da. 
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DöRT 

YILLAR sonra. Maria, Giorgionun bizden ç ıkınca bir kat 
t ı rmanıp kapı larını çald ığ ını anlattı bana. Kapıyı ,  kol ların­
da uyuyan bebesiyle, i lk  katta otu ran Argia açmışt ı .  

- Gelen Giorgio, diye seslenmişti ccsalonııa ve sonra 
içeri buyur etmişti. 

ccSalon»da Arrigo masanın önünde oturuyor, Maria 
da döşeğinde yatıyordu.  Giorgioyu görünce, saçlarını dü­
zeltip parmak uçlarıyla gözlerinin alt ını si ldi .  Ona i lk de­
fa cchoş geldin» d iyen de Maria oldu.  

- Size kestane getirdim, dedi Giorgio. ister misiniz? 
Arrigo sustu. E l lerini hohl ıyarak başını masanın üze­

rine eğdi. 
- Teşekkür ederim, dedi Maria Giorgio'ya. Sözünü 

unutmad ın. 
Yan odada ihtiyar b i r  kadının iniediğ i duyuldu. A rgia 

anlattı: 
- Anneleri yatağa düştü. B i r  zaafiyet geçi riyor. Hem 

kalbi de zayıf . . .  
- Anl ıyorum, dedi Giorgio. 
Odanın ortasında diki lmiş bakınıyo rdu. Gözleri ,  açı k  

mavi taşlar gibi kat ı ,  k ıp ırt ısız ve uçuk maviydi .  Küçük 
kestane torbasını masanın üzerine bı rakmışt ı .  
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- Hey Arrigo, soruma cevap vermedin, dedi. Sana 
kestane getirdim. 

- Ha, evet . . .  Teşekkür ederim, d iye fısı ldad ı  Arrigo. 
Arkadaşının bakışlarıyla  karş ı laşmaktan kaçınıyordu. 

Aya�a kalkt ı ;  sanki bütün cesaretini toplamış g ib i  b irden 
karar verip, hAlA yata�ında otu ran kızkardeşine dönerek 
haykırd ı :  

- Olanları b i l iyor musun G iorg io? Sen haklıymışsın. 
Ama yalnız bir kuş beyinli de�il. fahişeymiş de!  

Genç k ız  hiç k ımı ldamad ı ;  yalnız kirpikleri kı rpıştı 
sinirl ice. Sonra, hınçla çakmak çakmak ol muş gözlerini 
kardeşinin gözlerine d ikerek alayl ı bir sesle haykırd ı :  

- Pekil. . .  
Oda kapısında omuzlarına şal atmış, gözlüklü,  kara 

kuru b i r  ihtiyar kad ın bel i rd i .  
- Yeter çocuklar, Tanrı aşkına susun art ık, d iye çı­

kıştı yumuşak bir sesle. Durumu pek iyiye g itmiyor. 
Arrigo yeniden yerine oturdu; başını, masaya daya­

d ı�ı kol larının arasına sarkıtmıştı ; belki de a�l ıyordu .  Gior­
gio omuzlarından tutup sarstı ,  aya�a kal d ı rd ı  onu : 

- Gel benimle .. . Sen de, dedi Maria'ya. 

E l lerinden tutup, çok kan kaybetmiş g ibi zorl ukla so­
l uyan annenin yata�ında sı rtüstü yattı�ı so�uk odaya sü­
rüklercesine götürdü i kisini de; yarı açı k dudaklarından 
küçük bu�u bul utlarının yükseld i�i görülüyordu.  Gençler 
yata�a yaklaştı lar. Giorgio,  hastanın kendini tanıyacak du­
ruma geldi�ini anlayınca, yüksek sesle ve tane tane ko­
nuştu:  

- Ben Giorg io'yum. Geçen gece Maria benimleydi. 
Onun nişanl ıs ıy ım. Yaptı�ımız bu çocuklu�u ba�ışlama­
nız ı istiyoruz. Nişanımızı  evde kutlayaca�ız; annem her 
şeyi bi l iyor. Evlenmeye karar verd ik. 

Hasta Giorg io'yu d ikkatle süzüyordu.  Zamanından 
önce ihtiyarlamış soluk  bir yüzü vard ı .  Yastı�ın üstüne da­
�ı lmış siyah saçları, terin buz g ibi parlad ı�ı alnında düz­
gün ve taral ıyd ı .  Konuşmuyord u;  konuşmaya çabal ıyor da 
başararnıyer g ibiydi. Bakışlarından, söylenen her sözü yu­
tar gib i  d inled i�i anlaşı l ıyordu.  Zorl ukla kolunu kald ı rıp, 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giorgio ve Maria'nın el lerini okşad ı .  Gözleri yaşlarla dol­
d u ;  sonra bu yaşlar gözlerinden bitkin yüzüne süzü ldü ya­
vaşça. 

Sı rt ına ş al atmış ihtiyar kad ın, hastanın başucuna 
yaklaşt ı ,  yorganı çenesinin altına kadar çekti .  

- Gördünüz mü? d iye konuştu sevinçl i  bir sesle. Her 
şey yol una gi riyor. G iorgio mert b i r  çocuktur. Mahal le'de 
herkes tanır  onu. 

Ko l larında uyuyan çocuğ uyla kapı eşiğ inde bel i ren 
Argia da karıştı söze: 

- Gerçekten mert b i r  çocuktur !  
- Şimdi övg ü lerin sı rası değ i l ,  diye sözl erini kesti 

Giorgio. Hem ben yalnızca ödevimi  yapıyorum. Art ık  an­
neye biz de bakabi l i riz. S iz g idebil i rsiniz, yard ı m ınıza te­
şekkü rler. 

Ik i  kad ın odadan ç ıki ı lar. Çıkmadan önce ihtiyar 
uyard ı:  

Doktor yar ın gelecek. Hastaya strofantin'ini ver­
memizi s ık ı  sık ıya tembihledi. 

Hasta uyuyakalm ışt ı .  üç genç onu odasında b ı rakıp 
«sa:on»a geçt i ler. Bir şey söylemek ister g ib i  b i rbi rleri­
ne bakıyorlard ı .  Sonunda Arrigo hıçkı rarak, küçük yata­
ğ ına kendini att ı ;  yast ığ ını yum ruklarla döğüyor ve tuta­
mad ığ ı  çığ l ı klarını boğ mak için yorganını ıs ı r ıyordu .  

- Niç in  yaptın bunu? Söylediklerinin gerçek ol mad ı­
ğ ını hepimiz b i l iyoruz! 

Giorgio yatağ ın ucuna oturup, sert ama sevgi dolu b i r  
sesle konuştu :  

- Haydi Arrigo kendine gel ! Çocukluğun sı rası değ i l  
ş imd i .  önce b i r  sakinleş, sonra konuşu ruz. 

Maria masanın önünde d u rmuş büfenin aynasında 
kend ini süzüyordu. Rahatl ığ ına ve güvenine yeniden ka­
vuşmuştu. Şu son günlerde benl iğ ini saran s ık ıc ı  bağ lar­
dan ku rtulduğunu, kol larının yine özgü rce sal land ığ ını 
hissediyordu. Ta derinl iklerinden fışkı ran ani b i r  d uyguyla, 
kabüslu bir uykudan sonra sı rtüstü uzanıp d inlenmeyi an­
d ı ran b i r  ı l ı k l ı k  ve d u rgunlukla G iorgio'ya yaklaşıyord u. 
Del ikanl ının saçiarına bakıyor, onları koklamak ist iyordu .  
Masanın üstündeki torbayı aç ıp  içinden b i r  kestane ald ı .  
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Düşünme gücünü yit irmiş kararsız ruhu gibi  dalgın ve hü­
zünlü b i r  hareketle ağzına atıp  gürültüyle çiğnedi. 

Arrigo sakinleşmişti; yine de arada büyük hıçk ı rık lar­
la sarsı l ıyordu gövdesi. Yorgun b i r  bebek rahatl ığıyla ken­
dini uykuya b ı rakıyordu. 

- ışığı söndür, dedi Giorgio. Uyudu. 
Maria, dediğ ini yapt ı .  Giorgio Arrigo'nun üzerine b i r  

yorgan örttü ve ninni söyler g ibi di l ini b i r  iki şaklattıktan 
sonra arkadaşının başının altında duran el ini yavaşça çek­
ti .  
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BEŞ 

BIR kış akşamıyd ı :  Aylardan da şubat ol mal ıyd ı .  Ka­
roço sürücüleri arabalarını ahı ra geti riyorlard ı .  Son fi l m 
bitmiş, U l ivo sokağı çı kışından Roma s:nemasını boşaltan 
insanların g ü rültüsü yüksel mişti b irden. Yı ldızlarla  dolu 
mehtapl ı  b i r  geceydi ;  başka bir  mevsim olsa, oturur sayar­
d ım  yı ld ızları. 

Mahal le'miz tenhalaşıyord u ;  koltuk meyhaneleri ,  aşçı 
d ükkfınları kapanıyordu. Babam da işten dönmüştü . ..  uyu 
Nano! ded i  bana. Umudunu gör rüyanda! .. San Piero ba­
rında sandalyeler masaların üstüne dizi lm işti çoktan, son 
müşteri ler ayakta bir  şeyler atıştırıyorlard ı :  Barın patronu 
bi lfırdo ve iskarnbi l  hastalarını kışkışlamak için el ini şak­
latıyordu. Rosa sokağ ındaki genelevin kapısı açı l ıyor, ge­
ciken müşterilerin arkasından kapanıyordu. «Elveda g üzel 
esmer, beni d üşün!" Arasıra Pepi sokağının pencerelerin­
den biri aralanıyor, bir çöp paketi kald ı rırnın üstüne uçu­
yordu. Şimdi,  ay ve sessizl ik Santa Crace alanındaki küçük 
çeşmenindi art ık. Biraz daha ötede G razie köprüsünün 
kemeri arasında Arno, baraj ın anaforuyla köpüklene kö­
püklene akıyordu. 

Mahal l e'mizin alanlarından geçip sokaklarında dola­
nanlar hızl ı  ve telfışl ıyd ı .  Bu saatlar bazı ları mızın şehirle 
senl i benli olduğu, bütün gece kapanmayan merkez kah-
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velerine günün son üzüm rakısını içmeye g ittikleri saatlar­
d ı .  Ayın aydınlatt ığ ı  pencerelerimizin ardında yoksul luğ u­
muz, gün ışığına çı kacağına kadar iti raf edilerniyecek bir  
sı r, saklanacak gerçek b i r  umut oluyordu. 

- Pencereye yaklaş, yüzüne bakmak istiyorum, de­
di G io rgio kısı k b i r  sesle. Sandalyeni getir  de konuşal ım 
bi raz. 

Maria uysalca ona yaklaştı. Içinden b i r  şarkı yükseli­
yordu;  o şarkıyı şakımak isterdi: Kendini zor tutuyordu. 

- Sen de bana kötü davranma Giorg iol 
Yanyana oturdular. Giorgio,  genç kızın el lerini, aya-

zın ısı rı klarıyla kızarmış ve sıcak avuçlarının arasına aldı .  
- üşüyor musun? 
- Hayı r, dedi genç kız. 
Ardından sustu. 
- Sana ne soracağ ımı  b i lmiyor musun? dedi Gio rgio 
- Bildiğimi sanıyorum, ama ben söylesem daha iyi 

olacak. B i r  gün b i r  gece evden uzakta ne yaptığ ımı  bil­
mel isin. 

- Ne yaptığını kolay l ıkla tahmin ediyorum. Ben bunu 
değ i l ,  neden geri döndüğünü öğ renmek istiyorum. 

- Bu hakareti senden beklemezdiml 
- Hakaret değil Maria, sadece bir soru. 
- Ağlamamak için kendimi zor tutuyorum Giorgio,  

oysa az önce şarkı söylemek gel iyordu içimden. 
- Ikisini de yapmanı istemem. Soruma cevap ver­

melisin. 
Genç kız, Giorg io'nun sıcak ve kı rmızı avuçları ara­

sında tuttuğu el lerini yumruk yapıp sı ktı .  
- Anlatı lacak pek b i r  şey yok G io rg io. Akşam eve 

dönmek niyetindeydim;  b i r  bahane uydu rup durumu kur·­
taracaktım. Fakat uyuya kalmışım. O da beni uyandırma­
malarını buyurarak çekip g itmiş. Belki de yaptığ ının ki­
bar b i r  hareket olduğunu sanıyordu. 

Gio rgio sakinleşmeye çalışı r g ib i  Maria'nın yumruk­
larını avuçları arasında sı karak kesik kesik konuştu: 

- Her şeyi y ıktığ ının farkında değildini Uyuyarak her 
şeyi y ıklığ ını düşünernedini Dün akşam seni daha başka 
hayal l iyordum oysa. Gecenin güzelliğ ine bak Maria. Her 
şey sessizl ik içinde, onlar ve Arrigo uyuyorlar. Yalnız aşa-
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ğ ıda, ayaklarını yere vu ran atların sesleri duyuluyor. Her  
şey sakin. Dün gece de böyleydi ama sen burada yoktun. 

Sustular. Gio rgio genç kızın el lerini yeniden avuçla­
rının arasına almıştı .  

- Beni hAlA seviyor musun Giorgio? 
- Tabii, . . .  h iç b i r  şey o lmamış gib i  yeniden başlıya-

bil i riz. Mahal le ' l i  bizim henüz çocuk olduğumuzu söylü­
yor. 

- Seni şimdiye kadar niye reddettim ki ? Güzelsin 
oysa, bunu bi l iyorum. Yalnız . . .  beni adi mi  buluyorsun? 
Çok çabuk  mu yetişt im? 

- Çabuk deği l ,  kötü yetiştin. 
- Yavaş konuş, dedi tatl ı b i r  sesle, Bi leklerini kur-

tarıp Giorg io'nun b i r  e l ini d izlerinin üstüne çekerek okşa­
maya başladı. Gerçekten hAlA beni istiyor musun? 

- Anlaşı lmıyor mu? Ama, bu davranışım mertçe ol­
maktan çok bencilce. Bu akşam, duygularının daha deği­
şik o lacağını umuyordum. 

- Ayın altında ve herkes uyurken, ş imdi ben de se­
ni seviyorum. Ama yarın? Daha sonra? .. Bazan hoşuma 
g itliğin o luyor ama bunun beni doyurmayacağından kor­
kuyorum. 

Ahırda b i r  at kişned i. Arrigo uykusunda homurdandı. 
D ışarıda, Mahalle'de b i r  kış gecesi mehtabı vard ı .  

- Arrigo'yu ve Mahalle'deki arkadaşları düşünüyorum, 
dedi Giorg io. Sandıkları g ibi biz onları geride bı rakma­
dı k. Ne çok gel iştik, ne de kötü yetiştik. Bel ki de sadece 
hastayız b iz; doktorun bakımına muhtacız. Ben de, öteki­
ler  g ibi bir insan o l mak istiyorum. 

- Artı k çok g eç, dedi düşüncesinde yalnız kalan 
Maria. 

- Anahtarını bi l iyorum, d iye karşı l ı k  verdi Giorgio. 
Bu akşam, başkalarından nası l  bu kadar değişik yetişt iği­
mizi anlamak istiyordum. 

Maria Giorg ionun dizlerine oturmuş, saçlarını koklu­
yordu. Boynunu öptü. 

- Böyle b i r  şey yok Giorg io !  dedi. Sadece çok g en­
ciz, anlamıyo r  musun? 

Ve del i kanl ının kulak memesini ısı rmaya başladı. 
Giorgio sustu. Mehtabın ağarttığı camlardan dışarı-
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ya, pencerelerine cam yerine karton geçirilmiş karşı evin 
kirli duvarına bakıyordu. Maria iyice tahrik olmuş, kulağ ı ­
n ın  dibinde s ıcak sıcak soluyordu. Giorgio arzuya boyun 
eğmemek için kendini zor tuttu. Sonra, genç kızı dizle­
rinden indirip ayağa kal kt ı .  

- Enfes bir şey o lur  Maria seninle sevişmek. Bem­
beyaz çarşafl ı  yatağ ını görd ü m ;  ama bu çok kolay o lurdu: 
Beni anlamaya çalış. 

Maria bir an sustu. 
- Peki, biz nişanl ı  değil miyiz? diye sordu sonra. 
Giorgio, g ü rültü ç ı karmadan sandalyeleri usulca gö-

türüp masanın yanına koydu. 
- Şimdi gidiyorum Maria, dedi. Annene iyi bak. Ya­

rına kadar iyileşmesi için dua edelim. 
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ALTI 

BIR perşembe akşamı ,  babam sonunda hakl ı olduğu­
ma karar verdi. Yakında on alt ı  yaşıma basacaktım ;  arka­
daşlarımdan çıplak d izl i  hiç kimse kalmamıştı ve benim 
de bir adam g ibi g iyinmem gerekiyordu artık. Babamı bu 
karara zorlayan orman yasasıydı : Çıplak d izlerimle bir ço­
cuk havasından kurtulamazsam, herkesten önce beni ken­
di toplumumun ezeceğine inanıyordu. Takımlarından en az 
yıpranmışını seçip, büyükannemi,  boyuma göre düzaltme­
ye razı etti. 

Pazar günü yeni elbisemle  d ışarı ç ıktım. Toy b i r  ço­
cuktum;  hiç b ir  sı rrım yoktu!  Egisto'ya günayd ın ded im 
ama hiç d ikkatini çekemedim.  Bir  şeyler içmek için San 
Piero barına yol lanıp, pantalonumun ceplerinde para ara­
mak bahanesiyle paltomun düğmelerini çözdüm, oysa pat­
ron kad ın, kasanın üstünden bir  gün önceki hiç değ işme­
yen tavırla paranın üstünü uzatt ı :  

- Al  yavrucuğum !  dedi. 
Luciana'ya rastlarım umuduyla, oturdukları Conciatori 

sokağ ında bir aşağ ı bir yukarı dolaşmaya başlad ı m. Atöl­
yelerin kapıları ardına kadar açıktı, ağ ı r  bir deri kokusu 
sinmişti her tarafa; açık  kapı lardan, k ısa kol lu  gömlekle­
riyle ayakları çarıkl ı işçi lerin geçtiği görü lüyordu. Macci 
sokağ ının köşesinde bir seyyar manav arabası ve dört 
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yanında el kol hareket leriyle, bağ ı rarak konuşan kadın­
lar  vardı .  Kald ı rırnın kenarına çömelm iş çocuklar, b i r  la­
ğ ı m  kapağını kaldı rmaya uğ raşıyorlardı. 

Arkarndan Marisa'nın bana seslend iğ ini duydum. Man­
tosunun kü rk yakaları vardı .  Saçlarının arasında gök ma­
visi b i r  taşlı iğne parlıyordu. 

- Sonunda karar verdin demek! dedi bana. Emin 
ol ,  bu kı l ı k  sana çok yakışmış! Hem, saçiarına da  b riyan­
tin sü rmüşsün! Luc iana buna çok sevinecek! 

Kızard ığ ımı  hissett im. Marisa, inci g ib i  bembeyaz d iş­
lerini gösteren bitmez tükenmez gü lümsernesi ve iyi pud­
ralanmış yüzüyle bende neşeli b i r  insan izlenimi uyandı r­
mıştı .  Ona sevdalanabi l i rd i m ;  bu sı rrı da kend ime sakl ı­
yabi l i rd im. Bakışları çapkındı .  Konuşurken de okşar g ib i  
koluma vuruyordu. 

- Bizi San G iuseppe'de yarım saat kadar  bekle, dedi. 
Sonra Luciana'nın kapısına üç kere vurup, kara mer­

d ivenleri tı rmandı .  

Sigara aldım, geld iklerinde b i r  tane tüttü rüyordum. 
Casine sokağ ında çı karlarken onları gördüm.  Marisa el ini 
bana doğru sal ladı : Gök mavisi e!divenleri vard ı .  Yanında 
Luciana duruyordu.  Selamlaştık. Luciana, kend isine söyli­
yebileceğ im sözlerden utanı r g ib i  başını hafifçe öne eğ­
miş, gü lümsüyordu. Belki  de, ki l isenin kubbesinden yansı­
yan güneş ışığının gözlerim almasın d iye eğ iyordu başını. 

Luciana'nın genç l ik  dolu ince hatları -on d ört yaşın­
daydı- küçük bir kız yüzü, d ikkat l i  parlak gözleri vardı : 
Sürekl i  olarak, başkalarının söz ve hareket lerinden b i r  te­
kini olsun kaçı rmamak kayg ısı duyuyor g ibiyd i .  Alnında 
ayrı l ıp, iki sı rma hal inde omuzlarına d üşen saçları ,  p ı rı lt ı l ı  
gözleriy le onu yeni doğmuş bembeyaz b i r  başağa benzeti­
yordum. Kend isini bekled iğimden habersizmiş g ib i  dav­
randı .  Maria'nın durumunu sorarken yanakları kıpkı rmızı 
o ldu :  Sorusunda utanc ıyla çekişen arzulu bir cesaret var­
d ı .  O gün çekingenl iğ imi  yenip, beni b i r  sır sahibi  yapacak 
b i r  davranışta bu lunmaya kararl ıyd ım.  

Rahatça i ki kızın arasına g i rip, kol larından tuttum. On­
ları Arno kıyısına götürdüm.  Söz döndü dolaştı yine G ior­
g io'y la Maria'nın nişanlarına g eldi .  
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- Giorgio boynuz takmağa niyet l i  gal i ba? dedi Ma­
risa. 

Luciana bu sözlerden al ındı ve vargücüyle Maria'yı 
savunmaya başlad ı .  Arno r ıht ımında tam kışianın yanın­
dayd ık. Ahı rlarda görevli askerler bodrum parmakilkiarına 
veya tavianın atların başları üstündeki yemi ikierine t ırma­
nıp, gelen geçen kızlara lAf atarak onları gü ldürüyorlard ı .  

Barajın üstünde nehrin korkul uğuna yaklaşıp, b i r  sü­
re hiç konuşmadan büyük dalgalar hal inde kır ı lan suyun 
d üşüşünü seyrett i k. Rıht ım boyunca, bayraml ı k  e lbiseleri­
ni g iymiş insanlar dolaşıyordu.  Berrak bir ış ık uzak tepe­
leri yal ıyordu; gö rüntünün ortasında, San Miniato yüksek 
ve aral ık l ı  selvi ierin ard ında yavaş yavaş bel i riyordu. Ma­
risa eldivanlerini ç ıkarm ıştı; el ini g ıd ıklayıcı bir şeki lde 
boynuma sürdü.  Orperd im.  

- Oşümüş müyüm? 
Küçük bir  kedinin d işlerini and ı ran bembeyaz d işle­

riyle gü lüyordu .  Luciana'yla yalnız olmak isterdim. uOna 
sevdanı anlatmakta acele et, .. d iye uyarmıştı Carlo; ayok­
sa er geç biri el inden a l ı r  ve onu tekrar görmek Istedi­
ğinde Giorg io'nun durumuna d üşersin: Yani kul lanı lmış 
ayakkabı ları g iyersin!  .. Ama işin garibi Marisa'nın varl ığ ın­
dan sıkı lm ıyordum? Tam tersine beni daha çok rahatla­
t ıyor g ibiydi. Sanki içimizde yabancı olan; dalg ın, içine 
kapan ık  tavrıyla, çekingen ve şaşkın tutumuyla Lucia­
na'yd ı .  

Korkuluğa d i rseklerimizi dayamış, barajdan önce ber­
rak b i r  kurdele g ib i  akan nehrin b i rden köpüklü b i r  öfkey­
le alevlenmesini ve sonra tekrar uysal laşıp, G razie köprü­
sünden sonra eski yeşil reng ine kavuşmasını seyrediyor­
duk. Şimdi ,  bana tutunan Marisa'ydı .  E l lerini ön koluma 
kenetlemişti. Bu şeki lde içime sokulu rken (bana dayandı­
ğ ını hissediyordum) başını önüne eğd i ,  sonra kald ı rıp 
sordu :  

- Luciana'ya söyliyecek bir  sözün yok  mu? Haydi 
cesaret ! Ne zamandan beri kendisine b i r  şeyler söyleme­
ni bekliyor! 

Gü lerek ekled i :  
- O çapkınla beraber mahsustan bi rkaç a d ı m  yürü­

d ü !  Seni kıskand ı rmak için! 
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Luciana da ben de kıpkı rmız ı  kesi l miştik. B i r  an ba­
k ışlarımız  karş ı laşt ı .  Fakat ne yapmamız gerektiğ ini  kesti­
remeden, şaşkınca göz kırpışmamız sevdamızı  açığa vu­
racak bir davran ışta bu l unmamızı kolaylaştı racağ ı yerde, 
bizi an lat ı lmaz bir s ık ıntı içine d üşürdü .  Neredeyse birbiri­
mize d üşman kesilecektik. H ızla arkasın ı  dönerek koşma­
ya başlad ı .  Onu,  hiç ummad ı ğ ı m  bir  şekilde, böyle koşar 
görünce, bunun b i r  an lamı olabi leceğini - fakat ne anla­
mı o:duğunu hala b i lmiyorum -, örneğ in ,  gözlerinden 
akan yaşları göstermek istemeyeceğini d üşünmem gere­
kird i. 

önce ne yapacağ ım ı  şaş ı rd ım.  Marisa kol umdan ç ık­
m ış, ama el in i  avucu mdan çekmemişti b i r  süre. Son ra, be­
raberce Luciana'n ın  peşine tak ı ld ık. Ard ında seslen iyor­
d uk, ama dönmüyordu .  B i r  ki l iseye s ığ ınana kadar koşarak 
takip ett ik.  «Sersem !" d iye bağ ı rd ı  Marisa. 

Luciana'yı ayin ç ıkış ında beklememem ve sevdamı 
an iatmamam alçakça bir  davran ışt ı ,  çünkü onun da beni 
sevd iğini  b i l iyordum; fakat öğ leden sonrası için Marisa'ya 
randevu vermem herhalde daha da a !çakça bir davran ışt ı .  
Bir  saat son ra Santa Crose alan ın ın  banklarında, o lup 
biten leri Carlo ve Gino'ya an lat ıyord um. 

G ino her zaman ki gib i  i lg isiz davrand ı .  Bense, sabre­
d ip sı rrım ı  sakl ıyamad ı ğ ı m  için kendi  kendime kızmaya 
başlamışt ım bi le. «Dizlerin örtü l ü  o lması, b ir  işe yaramı­
yordu .  Carlo, bütün kad ın lara kaba davran ı lması gerektiği­
n i  söyledi. «Hepsi orospudur onları n !  . .  dedi.  Eğer hemen 
o akşam Marisa'ya sahip olamazsam beni de dövecekti .  
Yar ım saat l ığ ına b i rer bisiklet k iralayıp, beni G i ramontino 
tepelerine götürdü .  Bisiklet lerimizi yol kenarında b ı rak­
t ı ktan sonra çayı rların arasında uzanan patikalara dal­
d ı k. Çal ı l ıklarla iyice örtü lmüş ve Marisa'yla başbaşa ka­
labi leceğ im b i r  mağaran ın önünde d urduk. Sesinde garip 
bir  hüzün ve bakışlarında hayvanca bir heyecan vard ı .  
Gözleri, üstlerine d üşen bakımsız saçlar ın ın  alt ında uğur­
suzca parl ıyordu. 

- Bu kat ı rt ı rnağ ı tarlas ın ı  ve soldaki k ısa selviyi un ut­
ma. Yol un ikiye ayr ı ld ığ ı  yerde sola sapacaksın .  Şu ateş 
art ığ ı  kül leri de akl ından ç ıkarma. 

Mağaran ın  ağz ın ı  g izleyen dal ları yerine koydu. 
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- Uzandın ız m ı  ço� rahat edersin iz. Keyfin tam ol­
sun istersen, içerdeki samanı yere yayarsın .  Eğer bir  iş 
beceremezsen pest i l in i  ç ıkarı r ımi 

Bu sözleri tam bir öfkeyle, sanki için için sarsıl ıyor­
muş g ib i  söylemişt i ;  heyecan ı n ı  açığa vurmamak için ken­
din i  zor tutuyordu. önce korktum. Davran ışların ın kesin­
kes kararl ı l ığ ı ,  ç ığ l ı k  hal inde ç ıkacakken boğazında dü­
ğ üm lenen sözler in in öfkel i  kararsızl ığıyla çel işiyordu. Ba­
na kötülük edeceğ in i  san ıyordum. fakat gerçekte, kendi­
sine gönül borcu  duymam gerekti ren bir arkadaşl ı k  örne­
ği veriyordu. 
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YEDI 

SIZE, Mahal le'mizin kötülükler in i ,  i ğ rençl i klerini, ka­
bal ı k lar ını  sayıp dökünce, ne  d iyeceksiniz baka l ım? Faki r 
insan lard ı k. Babalar ımız  meyhanelerde zaman ö ldürür  ya 
da hep beraber işten el çekerlerdi. Çoğu ,  mesleğ inden 
hemen b ıkar  usan ı rd ı ;  tezgahlarında yaptı kları son alet b i r  
maymuncuk o l u rdu .  Maria'nın kuştüyü yatakta uyuyabi l­
mek için vücudunu satması akla uyg undur  kuşkusuz. Ba­
basın ın  da, koz yed i l is i  yüzünden çı kan b i r  döğüşte bıçak­
lanıp ö ldürü ldüğü de doğrudu r. Sokaklarımızdan geçin: 
Pis pis kokar. Deri kokar, f ışkı kokar sokakları mız.  Carlo' 
n un oturduğu evin zemin katında, genç kızlarımızın gele­
ceğ inde çok para ve m utsuz sevdalar gören b i r  falcı ka­
dın yaşar: Kafes içinde beslediğ i  b i r  papağan ı vard ı r. E r­
kekler sessizce merd iven i t ı rman ı r lar: I htiyar kad ın lar  tığ­
ları n ı  Cario'n un penceresine doğ ru sal iayarak i len i rler; 
Cario'nun kızkardeşi, bebek yüzl ü ,  inci  d iş l i  küçük Olga' 
n ı n  tal i hsiz l iğ ine yak ın ı rlar. 

Size kötü lüğü anlatınca, bunun sokakları m ızda doğal 
o lduğunu söyliyeceksiniz. A rd ından bir y ığ ın  edebiyat ya­
pı lan, o bereketl i  1932 yı l ında evier imize g i rin ,  kendinizi 
bizim yerim ize koyun, gece gündüz yakamızı bı rakmayan , 
yavaş b i r  ateş veya b i r  verem g ib i  bizi e riten sefaleti ta­
d ın  b ir  hele. Yüzy ı l lar  var k i ,  el değ meden, yard ım görme-
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den d i reniyoruz. Erkek boyun egıyor, kad ın  düşüyor:  Fa­
kat yüzyı l lard ı r  d i reniyorlard ı ,  çağ lard ı r  b i r  umutsuzl uğu 
daha doğ rusu b i r  umuda tutunarak ayakta d uruyorlard ı ;  
bu  umut yüreklerinden b i r  anda kayboldu. Derd i mizin de­
vası i laç yok. Ya lahana çorbamıza, yı rt ık  p ı rt ı k  elbisele­
rim ize sığ ınarak ayakta d u racak ya da boyl u boyunca, b i r  
daha kalkmamscasına düşüp çarnuriara bulanacağ ız. K i m  
o lu rsa olsun, herkese karşı si lahsız ız ;  b izi yöneten yasaları 
yazd ı ran biz değ i l iz. Sessiz l iğ inden başka savunması ol­
mayan insanlarız b iz. 

Size kötü lüğü anlatınca baka l ım ne d iyeceksiniz? Ba­
bam ın gündel iğ i  yirmi l i ret ; evde üç boğazız ;  ölmeden ön­
ce aylarca sanatoryumda yatan annemin ödenecek has­
tane borçları var. Ik i  kere parayı zaman ında haz ı rl ıyama­
d ık  d iye büfemize hac iz koyd ular. Babam çalışt ığ ı  için 
nüfus kağ ıt ları mıza .. yoksul" kaydı da düşü l müyordu .  Bun­
lar bir çayı r  ortasında açan papatyalar kadar çarpıc ı  ger­
çeklerd i r. Babam çalışmasına çal ışıyordu ama aldığı  üç 
beş kuruşun b i razıyla b i rkaç tek atmaya hakkı yok mu? 
Hiç ol mazsa öteki ler kadar ayakta kal malıyd ık ;  ş imdi on 
alt ı  yaşıma bast ığ ımı  ve gelecek hafta d uvarcı yamakil­
ğ ından ilk beş l i ret im i  kazanacağ ımı  akl ıma get i rd ikçe be­
n im  de yüreğ ime umut dol uyor. 

S ize, b i r  suratın ortasındaki burun kadar aç ık  seç ik 
kötü lükleri ,  yüz karalarını sayıp dökünce ne d iyeceksiniz 
baka l ım? Cario'nun annesi batağa boyl u boyunca yuvar­
lanmışt ı :  Çabalsd ıkça gömü lüyordu büsbütün .  B i r  g ün, b i­
ri karnında, b i ri kucağ ında i ki çocukla kahvermişt i  ortada:  
Kocası b i r  savaşta, uzak b i r  savaşta ö lmüştü - kim lafını 
eder şimdi o savaşın? Belki b i r  şarkı kal mışt ı r  d udaklar­
da: ll Piave mormorava . . .  sanki her şey bin yı l  ötede! 
Ona, g ünde sekiz l i ret l ik  bir ödenek bağ lamışlard ı .  O gü­
ze l  b i r  yaratıkt ı :  Küçük öksüzleriyle Mahal le'mizin sokak­
larına çıkt ığında, onu böylesine genç, böylesine d i ri gören­
ler öteki çocuklarla oynamağa g itt iğ in i  sanabi l i rlerd i .  Ku­
laklarında iki mercan küpe; Botticel l i 'yi büyüleyecek can­
l ı  ve masum bir  yüzü ; üzerinde de bizim Santa Croce'nin 
bütün erkeklerinin gözleri vard ı .  Ne de olsa insanın içgü­
dü leri vard ı r !  Yalnız, g enç b i r  kad ın ,  kendisi ve çoc ukları 
için fazla büyük b i r  yatak, umutsuzl ukla boğ u l muş b i r  yü-
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re k ve üzerinde erkek gözleri .  . .  Bunlar Homeres'un l lya­
da'sı kadar eski, Sanskritçe kadar kocamış şeylerd i r. Ne 
de olsa insanın içgüdüleri vardır !  Maria'nın annesi aynı 
kötü d urumu etine e rkek e l i  değdi rmeden atiatmasını bi l­
m işt i .  O da erkeklerin bakışların ı  üzerinde hissediyordu ;  
onun saklanacak kutsal b i r  anısı da yoktu üstel i k. Erkeğ i ,  
Agno!o sokağ ındaki bir batakhanede ç ıkan döğüşte bıçak­
lanarak ö ldürü lmüştü. Cario'nun annesi sadece daha ateş­
l iydi belki de hiç b i r  umut beslemeden geçird iğ i  umutsuz­
l uk yı ları onun içini büsbütün kemi rmişti .  

Carlo'yla Olga b u  genç ve güzel annenin yanında bü­
yüdüler. Belki de Giorg io'nun dediğ i  g ib i  sadece •<iyi yü­
rek l i  hasta b i r  anne»yd i.  Mahal le 'mizin alanlarında ve so­
kaklarında bizimle b i rl ikte boy gösterd i ler. 

Küçük ve uysal Olga arkadaşlarıyla eve i l i k  aynarken 
hizmetçi ol u rd u. Luc iana, kıziarına hayal i  mamalar hazır­
lamak için onu çeşmeye su almaya yol lar, oyunun havası­
na kend ini kaptı ran Olga hizmetç i l iğ ini hiç yad ı rgamaz, 
kald ı rımdan inmeden önce yol un iki tarafına bakard ı.  Ak­
şamları Carlo kardeşini e l inden tutup eve götürü r, önlü­
ğüyle yüzünü s i lerd i ;  fakat bazan onu Maria'nın kucağında 
uyuyakalmış b i r  halde bu lu rd uk. Bütün gece b i r  taş be­
bek g ib i  uyurdu. Sabahları annesi yavrusuna mamasını ye­
d i r i rd i .  O zamanlar altı yaşındayd ı ,  Carlo da dokuz ; hemen 
hepimiz akrand ık,  fakat Olga içimizde en küçüğümüzdü. 
B ize öylesine narin gözüküyordu ki, ona, en ufak bir be­
ceriksiz l ikte k ı rı labi lecek b i r  eşyaymış g ib i  özenl i davra­
nıyorduk. 

Carlo çoğunl ukla kötüydü, ac ımasızd ı :  Çiğnenmiş ka­
ğ ıt reng i b i r  yüzü, arabalara taş atacağ ı ya da sevmediği  
b i r  arkadaşını pusuya düşü receği zaman pır ı ldayan garip 
bakışları vard ı.  Fakat efendisinin mezarı d ib inde ö len b i r  
köpek kadar dostluğa sad ık  ve  çoc ukl uğ umuzu sık s ık  
karartan, her  şeyin düşman g ib i  gözüktüğü umutsuzluk  
aniarında yard ı mseverd i.  Böyle d urumlarda, kederl i arka­
daşının yanında ol u r, o sald ı rgan edepsizl iğ i ,  kend inden, 
hatta üzücü olaydan daha büyük b i r  sevgiye dönüşürdü ;  
bi lgel ikle dol u o lduğu kadar anlaşılmaz sözlerinin bizde 
yaratt ığ ı  şaşkınl ı k  üzüntümüzü unuttururd u. 

Anneleri ,  akşam eve geç dönerd i.  Çocuklarının uyu-
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duğu «salonıı u peşinde b i r  erkekle sessizce geçerdi .  Carlo 
garip bir duyguyla, annesinin odasında, duvarın öteki tara­
f ında olanlara ku:ak kabartarak gecelerini uykusuz ge­
çi rmeye başlad ı .  Sabahları annesine ters ters bakıyord u. 
Sanki, duvarın öteki tarafında olan:arın bulanık hayali, so­
kalda büyüyen dokuzuna yeni basmış bu uyanı k ve duygu lu  
çocuğun varl ığ ın ı  mevsimsiz şehvet duygu larıyla yakmışt ı .  
Sesle rin anlamını ç ıkardı kça uykusuzluğu da büyüyordu. 
Annesinin ve adamın derin sol ukları, f ıs ı l t ı ları ,  ahenkl i ka­
sı l ı p  gevşemeleri yüreğini boğ untuyla doldu ruyor, boğ un­
tu bütün benl iğine yayı l ıyordu .  

Arzu larında sessizl ik lerine gömülerek, ayak d i reyen 
anayla oğu l  arasında di lsiz b i r  düşmanl ı k  doğdu.  
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SEKIZ 

MARISA yaşın ın  kızıyd ı .  O gün,  yüzü daha zevkle süs­
lenip pudralanmış, dudakları daha özenle boyanmıştı .  Taş­
l ı  iğnesini şakağ ında göremed im ;  arkaya tara l ı  saçları ,  
kaşların ın  arasından saçların ı n  dibine uzanan küçük mavi 
b i r  damarla bölünen aln ın ı  o rtaya ç ıkarıyordu. Insan bu 
kürk yakaların altında, kendine özgü ı l ı kl ı ğ ıyla sol uyan 
vücudu kolay l ı kla düşleyebi l i rd i .  E l leri mantesunun ceple­
rinde, çantası kolunun altındaydı .  

B i r  çok kere n işanlandığ ın ı  b i l iyord um.  Cario'nun da 
Marisa hakkı nda yarı m ağ ızia ima ettiği (yaln ızca ima) öte­
ki b i lg i ler, yü reğinde, onun arzuya kolay l ı kla boyun eğe­
ceğ i  inanc ın ı  doğu ruyordu .  Aretino yolu boyunca uza­
nan, çamaş ı rc ı ları n,  tarı m işçi lerinin, Mahal le'nin az öte­
sindeki Akı l  Hastane'sinde çal ışan hemşirelerin, nehir  he­
men e l lerinin alt ında o lduğ undan, iş dönüşü kay ı kları n ı  
kapı lar ın ın önüne çeken kumcuların bar ınd ığ ı  b i r  s ı ra ev­
den meydana gelen Madonnone sokağ ında oturuyordu. 
Onu Luciana'n ın  arac ı l ığ ıyla tan ım ıştım ;  i kisi de merkez­
deki b i r  mağazada tezgahtard ı lar ;  oysa Marisa benim için 
bir yabanc ıydı .  Çocuk luğu biz imkine benzese de bizden 
uzakta geçmişti. Onunla aramızda arkadaşl ı k  yoktu. 

O gün Marisa'n ın  kol umda olmasından m ut lu luk  d u­
yuyordum. Güzel b i r  koku sürünmüştü. Durmadan kon u-
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şuyordu.  Sesi berrak ve yank ı l ıyd ı ;  gü l ümseyişi, neşel i  gö­
rünümünü tamaml ıyordu. l i k  kez koluma bir kız ·ıakarak, 
Mahal le'mizin alanları ndan ve sokaklarından geçiyordum;  
serbestl iğ ime kend im de şaşıyordum. Neşe l i  yüzü, neşel i  
rahatl ığ ıyla Marisa çekingen l iğ imi  ve doğ uştan s ık ı lgan­
l ı ğ ım ı  yok etmişti. O an, yan ı mda yü rüyen Marisa'n ın  s i lu­
etine gerçekten sevdalanmışt ım.  B i r  ara Luciana'yı d ü­
şündümse, de onunla beni b i rleştiren uzun al ışkan l ı k, ben­
de o «anlat ı lmaz d uygu••Yia b i rlikte hayal in i  de yıpratmış 
o lma l ı ,  anı larımda çok si l ik  ve donuk b i r  biçimde bel i rd i .  
Ş imdi  kol umda o lan Marisa'yd ı ;  ve gü l üyordu .  Yan ında 
kendimi  rahat hissediyordum:  Bugüne kadar sessizce kat­
landığım ergen l ik  bunal ı mlar ın ın ,  c insel arzu ları m ın  Mari­
sa'da somutlaşarak bir boşalma yol u  bu lacağ ına inanı­
yordum. Konuşarak nehri  geçtikten sonra, ortak b i r  içgü­
d üyle tepelere doğ ru yollan ı rken, bakışları mız ın  anlatt ı ­
ğ ı  g ib i  genç vücutları mız ı  birbir im ize sunmaya haz ı rlanı­
yorduk. Kürk yakaları n ı  tutarken, e l imi  b i raz bastı r ınca 
memelerin in d i r i l iğ in i  avucumun içinde d uydum :  Bin y ı l l ı k  
utanc ı mdan art ı k  kopuyordum . . .  

- üşümüyorsun ya? 
- Hayı r. Hoşuna g itti m i  kürküm? B i l iyor musun, tav-

şandan başka bir  şey değ i l .  
Yavaşça Erta Can ina'yı t ı rman ıyorduk. Karş ım ızda, 

k ıpı rtısız yüksek Croci tepeleri ,  üzerinde güneş in oynaş­
tığ ı selvileriyle gökyüzünü fethe uğraşıyordu .  l l ı k  ve gü­
neş l i  b i r  kış günüydü. Kent imizin mavi göğü temiz sev­
g imize kucak açmışt ı .  San N iccolo Kapı'sından sonra 
oduncu beyg i rler in in gü rültüsü, çocuk ç ığ l ı k lar ı ,  tuz lu bak­
la sat ıc ı lar ın ın ,  şekerc i lerin sesleri bizi koval ıyormuş g ib i  
b i r  süre peşimizden ge ld i .  Yokuş boyunca, evler in in eşik­
lerine otu rup şal iarına sar ı lmış kad ınlar kış güneşiyle ısın­
maya çal ış ıyorlard ı .  

- Luciana'yı sevd iğ in i  b i ld iğ im halde sen in le bu raya 
gelmeme şaşmadın m ı ?  Luciana'ya kötü lük yaptığ ım ı  dü­
şünüyorsun değ i l  mi? 

- Ne kötülüğ ü ?  d iye ç ı kışt ım kolunu sı karak. Son ra, 
ben im Luc iana'yı sevdiğ im i  de kim söyledi? 

- O buna inanıyor. öyle umuyor. Sen de boşuna in­
kara kal k ışma, herkes sen in onu sevdiğ in i  söyl üyor. Yalnız 
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Luc iana değ i l  Cario da kaç kere aniatmışt ı sen in  3evda-
n ı .  

Durduk ;  karşıs ına geçip d ik i ld im. Yokuşta ondan da­
ha uzun duruyordum. 

- Bana bak, dedim,  sen buraya Luciana'yı savunma­
ya mı geld in?  

iç imi  b i r  ac ı l ı k  kapl ıyordu ;  son sözleri yerine get i r­
meye karar l ı  o lduğum arzumu tehlikeye d üşüreceğe ben­
ziyordu ve yeniden hayal k ı rı kl ığ ına uğramak istemediğim­
den fazla üstüne varmad ım.  Güldü. öfkelenmem hoşuna 
g itmişt i :  Bakışları neşeyle parl ıyordu. Daha içten olabi l­
mek iç in ,  sevinc in i  açığa vuran bir davran ışla öne eğ i l ip  
e!in i  d izlerine vurdu. 

- Hemen de celal lenme, d iye karş ı l ı k  verd i .  Böyle ne 
kadar ç i rk in olduğunu bir görsen ! Beni korkutmak ister gi­
b i  k ı rpışt ı rıyorsun gözlerin i .  

Doğruldu. Sabah Arno iskelesinde yapt ığ ı  g ib i ,  el le­
r ini  koluma kenetleyerek bana yasland ı .  Sarmaş dolaş te­
pelere t ı rmandık .  

- öyleyse an!at bakalım! ded i .  Hayd i konuş. 
Hala gü lümsüyordu, oysa sesi kuşkuluydu :  Sözleri­

me inanmıyor gibiyd i .  
Uzun pantalonla briyant in l i  saç insan ın  gön lünü b i r  

anda değ işt i remezdi ya! B i r  şeyler anlatmaya çal ışt ım 
ama beceremedim;  ateş yüzüme ç ık ıyordu. 

- Sana hoşuma g ittiğ in i  söylesem yetmez mi?  
- Elbette ki yetmez, hatta bu sözden a l ınabi l i r im bi-

le. Luc iana'ya kötü lük  yaptığ ım ın  farkındayım ama bunu 
isteyerek yapmıyorum. Sen i i lk gördüğü m  günden beri se­
viyor ve o günden beri kendimi  senden uzak tutmaya ça'ı­
şıyordum. Luc iana'ya sevdal ı  olduğunu d üşündükçe, av,J­
nabi lmek için kendi  kendime sen in henüz kısa pantalonl u 
b ir  çocuk olduğunu söylüyordum. Kızma, bu da avunma 
yol lar ından b i ri yine. Bizi gözled iğ in gün nası l  heyecan­
land ığ ım ı  b i r  b i lsen! 

- Arkanızdan geld iğ imin farkına varm ışt ın  demek! 
- Evet, hem de bir h ı rsız gibi kızarmışt ım. Peşi mde-

ki herifi ekebi lmek için Aretina otobüsüne nası l  koşarak 
yetişt iğimi görmed in mi?  Az kalsın kapaklan ıp düşecek­
tim yere. 
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- Ama ben Luc iana'yı takip ediyord um. 
- Ah! d iye şaşk ın l ı k la haykırd ı .  Doğru ya! (bir an 

sustu) Ne d iye hayal ler kuruyordum sanki !  Beni takip et­
men için b i r  neden yoktu ;  yine de takip ett iğ in in ben ol­
duğuma inand ı rmışt ım  kend imi .  Tabi i ,  gerçek böyle ol un­
ca bütün anlatt ı klar ım da masal o lur. 

- Ne d iye masal olsun ? Sen i lerde olacakları gör­
mekten başka b i r  iş yapmadın  k i .  O akşam tak ip etmem 
gereken sendin asl ında. 

- Eh, tabii ş imdi  böyle söylemek d üşer. 
Yeniden c iddi leşmişt i .  Yüzünde,  açık ve k ıp ı rt ıs ız 

gözleriyle uyuyormuş gibi  sakin ve donuk  b i r  ifade vard ı .  
işte o an aln ındaki damarı gördüm. Düşüncesin i  sürdüren 
Marisa hüzün lü  bir sesle sord u :  

- Belki d e  Carlo, sana benden söz etmiştir? Sul uş­
maya yaln ızca bana acı çekti rrnek arzusuyla geld in .  Ger­
çeğ i  söyle açıkça. 

- Yemin ederim böyle bir şey yok, d iye karşı l ı k  ver­
d im. Sen i sevdiğ imi  anlad ı m, hepsi bu! D üne kadar sen i  
düşün müyordum, daha doğ rusu düşünüyordum da ,  hep 
ters son uca varıyordum:  Benim için fazla büyüktün,  olg un 
b i r  genç kız havası vard ı sende. Bendeki iz len i mlerin böy­
leydi .  

- Fakat ben de sen in g ib i  on altı yaşınday ım i  d iye 
bağ ırd ı .  özür d i ler g ibiydi. 

- Yaşından fazla gösteriyorsun, anl ıyor musun? 
Şimdiden kad ınlaşmışsın. 

Neşesine kavuşmuştu gene. Bir gü lümseyiş yüzüne 
yay ı ld ı .  

- Neler de söyl üyorsun! 
Soluk  sol uğa tepedeki düzlüğe u laşmışt ık. Bu lvar tam 

karşı mızda uzan ıyor, uzaklarda Bobol ino'ya doğru kıvr ı­
l ıyordu. Ç ınarlar tomurcuklanmışt ı  bi le.  Güzel kış günü­
nün tad ı n ı  çı karmaya uğ raşan insanlarla dolu  otomobi l ler  
ağ ı r  ağ ı r  geçiyorlardı. Michelangelo alan ın ın  korku luğuna 
d i rsekier in i  dayayıp  manzaraya bakan ya da bankalara 
otu rmuş insan lar vard ı .  Davut heykel in in tüned iğ i  kaiden in 
d ib inde b i r  şipşakc ı bağ ı rarak müşteri çağ ı r ıyordu. Kah­
ve masaları localara serpişt i ri l m iş, tu rist ler de rahatça ya­
y ı lm ışlard ı  buralara. Yolun başında vatman tranvayın kal-
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kış çanını çald ı .  
Çan kuleleri ,  k i l iseler ve damlarının uyumuyla bütün 

şehi r aşağ ıda kal mıştı; taşların arasında ihtiyard ı.  Coş­
kun Arno, g üneşin altında pariayarak köprülerinin arasın­
da koşuyordu. l lerde, yeşi le boğul muş Cascine Park'ı se­
ç i l iyordu. Tepeler kenti sıkışt ı r ıyor, ona toprak kokusu, 
küçük sıcak köyler, gök gibi sonsuz, gök gibi engin b i r  
soluk  kazandı rıyordu. Mahal le'miz nehri omuzluyor, sanki 
sol yakasını zorluyordu. Arada sokaklar yokmuş gibi  b i r­
bi rine kenetlenmiş damların altında, karanl ı k  evlerimiz, hü­
zünlü toprağ ımız kaybolmuşa benziyor ve d ünya yoksul­
l uğumuzun üstünde çok temiz ve taze görünüyordu. Santa 
Croce ki l isesinin mihrabı Mahal leyi b i r  barış ve sessizl ik 
halkasıyla kuşatmıştı .  
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DOKUZ 

- GERÇEKTEN Carlo benim hakkımda sana hiç b i r  
şey aniatmadı m ı ?  d iye sordu Marisa. 

Tenhalaşmış bulvar boyunca yürüyorduk. Marisa'yı 
belinden kavramışt ım. Her iki kald ı rırnda görünen çift­
lere benzeyen sevdal ı  b i r  çifttik b iz de. 

- Hiç b i r  şey anlatmadı, yemin ederim. Ne anlata-
bi l i rd i  k i? 

ısrarlı bir bakışla beni süzdü. 
- örneğin, bana kur yaptığ ını. 
- Peki sen ne karş ı l ık  verd in? 
Şimdiden bir koca edasıyla hesap sormaya başlamış­

tım bi le !  
- Sen de ne kadar  çok şey öğ renmek istiyorsun, de­

d i  beni daha çok soru sormaya davet eder gibi. 
- Konuş, dedim, kollarımda sıkarak. 
Bunu yaparken kafamda, onu kuşkuland ı rmadan, tar­

lalardan geçirip G i ramontino yönüne götürmeyi tasarl ıyor­
dum. B i r  dağ evinin önünden geçtik; ağaçlar arasına geril­
miş geniş bir ağın altında genç kızlar ve delikanl ı lar pa­
ten kayıyorlard ı .  

- Benim aniatmama pek gerek yok sanı rım, dedi. 
Cario'nun ne yı lan dil l i  b i ri olduğ unu bi l i rim de ondan sor­
dum. Şimdi de bütün Mahallede Maria için neler söyle-
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miyor! G iorgionun hala on u pataklamamış ol masına şa­
ş ıyorum doğrusu. Sen de böyle d üşünmüyor musun? 

- Nası l  b i ri o lduğunu hepimiz b i l iyoruz. Fakat yine 
de men bir  çocuktur. 

B i r  yandan kol uma hafifçe yaslad ığ ı  vücuduyla huy­
lanarak diğer yandan mağaran ın  önüne geldiğimizde nası l  
b i r  tavır  takınacağ ın ı  d üşünerek iyice dalg ınlaşmıştım. 
Kendin i  kol larıma b ı rakıyordu . . .  Sesinde kinl i  b i r  anlam 
vard ı ,  fakat bütün gücümü tasarım ın  gerçekleşmesine ver­
d iğ imden buna pek d ikkat etmiyordum. Akl ı m  karışmışt ı .  

- Carlodan çekinmek gerek, dedi Marisa. Her  an 
bir tuzak kurabi l i r. 

- Hayı r, hay ı r ! Bütün bunlar kuruntu !  d iye cevap 
verd im  dalg ınca. 

Giramontino yol una sapt ık ;  bu saatlarda sessizliğe gö­
mülen caddede ayak seslerimiz yankı lan ıyordu. Yolun iki 
tarafı alçak duvarlarla çevri lmişt i ;  gümüş renkl i  zeyt in l ik­
ler görü l üyordu .  l lerde d uvarlar bit iyor, yerin i yol u  tarla­
lardan ayı ran bir parmakl ığa b ı rakıyordu .  Ayn ı yerde kal­
d ı rı m  da sona eriyord u ;  artık ayak sesleri miz yankı lanmıyor­
du.  Şimdi ,  küçük b i r  selvinin ard ında bir  vad i açı l ıyor, 
oraya toprağ ın  içine kazı l mış merdivenlerle in i l iyordu .  

- Bu tarafa gidel im ,  ded im, daha rahat o lu ruz. 
Sesi m heyecandan titriyordu. Ağz ı m  kurumuştu.  
Marisa elimden tutarak merdivenleri indi .  Yüzüne ba-

kınca gözlerinin garip b i r  hüzünle dolduğunu gördüm.  
Art ık  gülümsemiyord u ;  yüzünde anlam ın ı  çözemediğim 
kayg ı l ı  b i r  an lam vard ı .  Tekrar d üze in ip, kat ı r  t ı rnağ ı 
tarlas ın ın  önüne geldiğimizde Marisa sord u :  

- Cario'nun bizi gözlemediğ inden emin misin?  
Sorusu beni b irden uyand ı rd ı ,  Cario'nun sabah k i  tu­

tumunu gözümün önüne geti rdi m ;  o, bizi bast ı rmak ve bir 
kötülük yapmak için mağarayı göstermişti bana. Marisa 
kolu mdan tuttu .  

- Mağaraya g itmeyel im, ded i .  
- Olur, dedi ,  g itmeyel im.  
Hala Corlo'yu d üşündüğü mden, sanki Marisa'da ayn ı 

şeyi düşünüyormuş gib i  cevap vermişt im ;  fakat, hemen 
öfkeyle sord u m :  

- Mağarayı nereden b i l iyorsun ?  Demek oraya g ittin !  
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Suçlu b ir  hayvan g ib i  yanımdan uzaklaşıp, b ir  kaç 
ad ım ötede bir  tümseğ in üzerinde durdu.  Güneş yüzüne 
vu ruyordu .  

- Ne yapacaksın bana? diye sordu, tepkimi  iyice 
abarta rak. 

Ben, uzun pantalonlu adam, sadece bunun için, ha­
fifl iğ inden art ık  iyice emin o lduğum için onu seviyordum. 

- Hiç bir  şey ! Neden korktun? 
Onu yakalamak için yerdeki kül lerin üzerinden atla­

d ım.  Kendime çektim, ağzından öperken dişleri dudakla­
r ımı  acıtt ı .  Kapal ı ağ ızia öpüşmek beni hayal k ı rı kl ığ ına 
uğratm ışt ı :  Hiç bir zevk duymamışt ım. Çantasını d irse­
ğ inin altında tutarak, kol larını vücuduma dolad ı .  

- Kibar o l  sevg i l im !  d iye fısı ldad ı .  Hayd i bu radan g i ­
de l im ne o lur !  

El imden tutarak, merdivenleri önüm s ı ra çı kmaya 
başlad ı .  Yol un öteki yan ında eki l miş bir tarladan geçip, 
doğ ruca Rimembranza Park' ına yol land ık.  Eliyle d ikenl i 
te!i kald ı r ıp, parka g i rd i .  

Art ık, ş imdi  sadece onun tatmak isted iği zevki zerre­
ce arzu lamadan gid iyordum arkasından. Başım ağrımağa 
başlamışt ı ;  bütün vücudumda, kasıklarımdan göğüs kemi­
ğime yü kselen bir b ıkkınl ı k, b i r  yorg unl uk duyuyordum. 
l ;adem, kendimi  zorlad ığ ım b i r  gü ldü rüyü yaşat ıyordu ba­
na; kapı ld ığ ım umutsuz luktan kurtulabi lmek için güç har­
c ıyordum.  

Park, yemyeşil vahşi ot larla kapl ıyd ı .  Ayaklarımız bi­
leklerine kadar içine gömüldü.  Genç servi ler gel işigüzel 
d iki lm işti. Çevrenin havası bir mezar l ığ ı  and ı rıyordu .  Gü­
neş bu rada solg undu .  

Marisa, beni sessizce, yamaçtaki ik i  çayırı ayı ran tel l i  
b i r  çitin d ibine götürd ü ;  otların içine uzanmış, sevişen b i r  
çifti ted i rgin ett ik. Daha i lerde, çitin d ibinden ç ı kan kuru 
bi r taşın üzerine oturduk.  S ı rt ım ızda çit, önümüzde çayırın 
yüksek otları vard ı ;  üzerine yakın b i r  ki l isenin çan sesle­
rinin yağmalad ığ ı  sessizl iğin ve yeşi l in içinde yapayalnız­
d ık. 

En küçük bir  olaydan etkileniyordum. Vücudum, gücü­
mün çok üstüne kadar uzanan bir bekleyişle sanki don­
muş g ibiyd i .  B i rden, arzuyla, Marisa'ya sarı l ıp, ağzını ve 
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kürk yakalarının içine baş ım ı  sokarak boynunu heyecanlı;ı 
öpmeye başlad ım.  Çağ larla olg unlaşmış içgüdüsel b i r  de­
neyle onu, çayır ın büyük sessiz l iğ i  iç inde ve sol u k  gü­
neşin altında, otların üzerine devird im.  

Kal kt ığ ım ızda elbiselerimiz bu ruşmuştu. Arkasından 
tutarak mantasunu giymesine yard ım  ett im ; kol larımda sı­
kıyor, b i r  yandan da yüzüne öpücükler konduruyordum. 
Bütün vüc udumu tatl ı b i r  sıcak l ık  kaplamıştı ; ruhum i lk 
kez böylesine rahat, göğsümden yükselen soluk  i lk  kez 
böylesine güçlü ve gurur luydu. 

Taşı mız ın üstüne yeniden oturduğ umuzda dağ ı lm ış  
saçlarını düzeltt i .  D udak boyasının yüzümde b ı raktığ ı iz­
leri mend i l iyle s i ld i .  Davranışı içten, hatta kabacaydı ;  e l i  
okşar g ib i  yanaklarımda dolaşıyordu. K ı rmız ı l ıklar ı  iyice 
yok edeb i lmek için mend i l ini tükü rüğüyle ıslatt ı .  

- özür  d i lerim, ded i  mend i l ini ağzına yaklaşt ı rı rken. 
Bakışlarını benden kaç ı rmak ister g ibiydi, bi rden ü r­

perd i .  
- Hava soğ udu, dedi. 

Aç ık  mavi eld ivenl i e l lerini ısıtmak için koltuk altları­
ma sokarak göğsüme yasland ı .  

- Son sözün ne olacak? d iye sordu .  Seni hemen 
kaybetme k istemiyorum ! 

- Neden kaybedecek mişsin? Senden ayrı lmamı ge­
rektirecek b i r  neden göremiyorum ortada. Tersine, seni 
daha çok sevmeyi öğ reneceğim.  

- Beni anlamıyo rmuş g ib i  davranıyorsun. B i r  kad ını 
sevmenin öyle yol ları vard ı r  ki terketmekten bin defa be­
terd i r. 

Kend i kend ine konuşuyor, çok eski ve hüzünlü b i l  
duyguyu yeniden yaşıyor gibiyd i .  

- Sırr ımın ne o lduğ unu bu ldun; be lk i  beni yargı ia­
dın bile. Cario'nun sana anıatt ık larından sonra belki de 
böyle ol uşuma hiç şaşmamışsınd ı r. 

Alnından öptüm. «Seviyorum,. dediğ imde, bana inan­
ması gerektiğini söyled im ;  korkusunun nedenini b i r  tür lü 
anl ıyamıyordum. Kend isine karşı ac ımasızd ı .  Belki  de, be­
nim g ib i  toy bir çocuğa somut b i r  ders vermek istiyord u. 
Yüzünü göğsüme yapışt ı rarak f ısı ldad ı :  
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- Daha önce b i r  başkasını sevdiğimi de öğrendin 
a rtıK. 

ett i :  

Konuşacakt ım,  fakat f ı rsat vermedi :  
-Sus, dedi tat l ı  b i r  inatç ı l ı kla. B ı rak anlatayım. 
Başını göğsüme iyice yaslayarak anlatmaya devam 

- Şunu b i l meni isterim ki hiç b i r  zaman sana sevda­
land ığ ım  kadar çabuk kimseye sevdalanamadım ve öyle, 
her önüme gelene de kap ı lmadım.  

Sözleri beni d uyguland ı rmıştı .  Saçlarını öptüm. Göz­
lerimin önünde çayı rın yüksek otları ,  şuraya buraya dağ ı l­
mış selvi ler, güneşin keyfini kaç ı ran beyaz bul utların 
uçuştuğ u gök vard ı .  

- Carlo belki benim hakkı mda kötü şeyler anlatmış­
t ı r  sana ama muhakkak her şeyi anlatrtıam ışt ı r. 

- Yemin ederim Carlo hiç b i r  şey aniatmadı banal 
Sadece mağaranın yerini gösterd i .  Doğ ru olan yalnız bu. 

- Buluşacağ ı mızı  bi ldiği için gösterdi deği l  m i?  
- Evet. 
Iyice içime soku lan Marisa gözyaşiarına boğ uldu.  
- lsıt beni Valerio. Şimdi sana her şeyi anlatmak 

kaçını l maz oldu.  Sonra, namuslu b i r  kız olan fakat seni 
benim sevd iğim kadar sevmiyen Luciana'ya dönersin. 

- Sakin o l ,  dedim. 
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ON 

.. yı LLAR önce, d iye an iatmaya başlad ı Marisa, özellikle 
yazları ,  arkadaşlar ın la b izim oraya gei i rd i n ;  mavi beyaz 
yoi l u  küçük b i r  kazağ ın  vardı. Ben Çamaşı rhane'de sı ra­
n ın  en son undayd ı m ;  yalağa yetişebilmem için ayağ ırnın  
alt ına b i r  tabure koyarlard ı .  Kendim küçük o lduğ umdan 
yı kad ığ ım parçalar da küçüktü. Elbezleri, mendi l ler  ve bu­
na benzer şeyler . . .  Çamaşı rhane uzun ve basıkt ı ;  bir köy 
evi üslübuyla yap ı lm ıştı, penceresi dipteydi .  Nehirden yan­
sıyan güneş ışınlar ından müthiş rahatsız o lu r, gözlerimi­
zi hep kapal ı tutard ı k. Suyun sıcak l ığ ı  yüzümüzü yakar­
d ı ;  ter!erd ik. Siz öteki Santa Croce' l i ler, kardeşlerimin ve 
arkadaşların ın  dostl uğunu kabul  etmemiştiniz. Hatta size 
yaklaşt ığ ı  için kuzenlerimden b i rini  yumruklayarak, bur­
n unu kanatm ışt ın ız !  O gün, siz kaçarken kad ın lar  peşiniz­
dc:ı taş atmışlard ı .  Fakat siz, ertesi gün b i r  kayığa bine­
rek gene geldin iz ; e l lerin izdeki sapanlar la Çamaşı rhane'yi 
taşa tuttunuz; n işan alan senin mavi beyaz kazağ ınd ı .  B i r  
sapan taşı az daha bana gelecekt i ;  pencereden g i rip, el i­
min bi rkaç santi m ötesinden geçerek suyun içine düştü .  
Cumartesi günü yalağ ı t ı rçayla y ıkarken bu lduk ;  pembe 
bir taştı .  Bütün b unları  yüzünün hayal ime nasıl yerleştiği­
n i  b i lmen için an latıyorum. 

«Gecele ri çoğun lukla  sen i  düşünüyordum, oysa gün-
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düzleri akl ıma bi le ge lmiyord un. Düşümde, kayığın için­
den e l indeki sapan la bana nişan ald ığ ın ı  görüyord um. Ben 
çamaşı rhane'nin penceresindeyd i m. Sana, «g it, g it» d iye 
yalvararak haykı rıyor, sonra korkuyia uyan ıyord um. I l k  
ayinime gitmeden önce günah ç ıkaran papaza d üşümde 
seni görd üğümü söyled im ;  çamaşırc ı  kad ınların aralarında 
konuşurken düşte bir erkek görmenin günah olduğunu 
söyled ikler ini  duymuştum. 

«Evde dört çocuktuk:  En küçüğ ümüz Mi lena geçen 
yıl kızamıktan ö ldü ;  Rodolfo ise askere gidip çavuş oldu ; 
ş imdi evde küçük Sand ro'yla ben kald ım.  Babam yük ara­
bacısıd ı r; Rufina'dan Floransaya damacanalarla şarap ta­
ş ı r  ve eve pek uğ ramaz. Annem ise bütün gününü Ça­
maşı rhanede geç i rdiği  yetmiyormuş gib i  akşamları da ça­
maş ı rları tek tek ayı rıp sepetlere doldu ru r. Bazı cumar­
tesi leri temiz çamaşı rları dağ ıl ı rken el arabasıyla annerne 
eşl ik  ederd im. Şimdi bu  işi Sandro yapıyor. 

«Benden utanç d uyma Valer io;  görüyorsun ben utan­
mıyorum. Serpi l mişt im. Aniatacağ ım olay bundan iki y ı l  
önce o ldu .  B i r  gün ,  Rodolfo yen i terhis o lmuş Sici lya' l ı  b i r  
arkadaşıyla eve geldi. Bu  adam i l k  andan itibaren gözleri­
ni üzerimden ayı rmadı. E rtesi gün ağabeyim ve arkadaşı 
siv i l  elbiselerin i  giyip, beni Rodolfo'nun n işan l ısıyla b i r­
l ikte sinemaya götü rd üler. Annemin yen i ayakkabı larını g iy­
miştim ; ayağ ı ma göre b i r  numara boldu  ama beni de bü­
yük gösteriyordu. O del i kan l ın ın  yan ında ol maktan mutl u­
luk d uyuyord um. Sinemadan ç ıktığ ı m ızda Rodolfo 1v1 ugno­
ne'nin öteki kıyısında otu ran n işan l ıs ını evine götü rmek 
üzere yan ı mızdan ayrı ld ı .  Sici lyal ı -sana Sici lya' l ı  olduğu­
n u  söylemişt im- geri dönerken bana bir sürü şeyle r  anlattı 
(o da bizi ıYı evde yatıyord u) .  Şimdi  ne söyledik leri kafam­
dan s i l in miş. Her şey, bana bambaşka b i r  dünyada ol muş 
g ibi göründüyse de, ben, Alberata yamacında olduğuna 
eminim, çünkü mavnaların uğu ltusu hala kulakları mda. O 
gece çok yoru lmuştum ;  d üşümde dağ g ib i  çamaş ı r  yı ka­
d ığ ım ı  gördüm ve sen in sapanından kurtu lacak gücü de 
kend imde bulamad ı m. Fı rlatt ığın taş a ln ıma, tam şu da­
marın o lduğu yere geld i ;  sen çı lg ın g ibi kürek çekerek 
kaçt ın :  Kayı kta yaln ızd ın.  

«Ertesi gün Sici lya l ı  yalnız kal mamamız için e l inden 
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geleni yapt ı .  Ayn ı akşam da g itti. Ben her zamanki g ib i  
gülüyord um. Bunu mahsus yapmıyorum ama eğer ister­
sen g ül mem. önüne geçemiyorum bu arzunun. 

ccB i l i rsin ki ,  Arno'nun hemen dibindeki Madonnone'da 
çamaşırcı  kadın lar  arasında b i r  adadaymış gib i  yaşan ı r. 
Sonbahar g eçer geçmez sokakları mız çamura boğ u lur; 
kum arabaların ın  tekerlekleri saplan ı r  kal ı r. Hele oturdu­
ğum Moriani ç ıkmazı bir köyden beterd i r. Aramızda bü­
yük iş yapanlar, çamaşır  dağ ıtmak için b ir  atı ve b ir  ara­
bası olanlar da vard ı r; Çamaşı rhane'nin efendisi onlardır :  
Cozzi ' ler örneğin. Fakat b iz ler  fakir insan larız; her hafta 
b i r  el arabası k i ralamak zorundayız; on dakika geç gidip 
araban ın  sahibine b i r  saat fazla kira ücreti ödememek için,  
o araban ın  okiarı arasında az koşmamışızd ır !  Babam g ün­
del iğ in in büyük kısmını  dışarda eritir. Çamaş ı rc ı l ı k  mesle­
ğ inden oldum olası nefret etmişimdir, bazen bu nefreti 
yorgun luktan yakasını  kurtaramayan annemden soğuya­
cak kadar i leri götürürü m. Çamaşırhane'de kışın el leri­
miz şişer; siyah üzüm g ib i  o lur. Oysa mağaza işi ne de 
olsa bambaşka. 

ccSakın bana ccyüzsüz» deme. Gerçekte, gözlerine 
bakacak cesaretim b i le  yok. Bu çift Tan rı 'n ın  her günü  
bu raya gel i r  m i?  

ccLuciana'y!a ayn ı bölümde, paketierne bölümünde ça­
l ışıyoruz. Luc iana sık s ık, siz öteki gençleri ,  özel l i kle  Maria' 
yla sen i anlatırdı. Geçen yıl sen in le  tan ışt ı rı ld ığ ım anı 
bel ki hat ı rlamazsın. Carlo'yla beraberdin .  E l imi  sıkmışt ın ,  
kalbirn yerinden f ır l ıyacakmış g ib i  çarparken ben yine ap­
tal gibi g ülmüştüm.  Mercato alanında, Mattonaia sokağ ı­
n ın  ağzı ndaydık, miyavlayan iki kedi vard ı .  O akşam o lan­
lar, bütün ayrınt ı larıyla katama bir dua gib i  g i rmiş, b ir  
daha da si l in memişt i r. 

ceSurların d ışında oturuyorsun değil  m i?»  diye sor­
muştun bana. Sesinde alay l ı  b i r  ifade vard ı .  Fakat seni 
ÇJörd üğ üm için heyecan l ıyd ı m  .. oran ın  havası g üzel !» d iye 
cevap vermişt im. O akşamdan sonra seni bir daha düşüm­
de görmedim.  Carlo Aretina sokağ ına kadar bana eşl ik  
etmek istedi; onunla konuşmak bana zevk verirdi, çünkü 
senin arkadaşındı .  Yolda yürürken b i rden meme mi s ıkt ı ;  
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ben kızıp köpürecek yerde b i r  aptal gibi  güldüm. E rtesi 
akşam için istediği  randevuyu da kabul ett im . .. 

Güneş kaybol muştu. Dondu rucu b i r  rüzgarla eğ i len 
otların arasından yükselen küçük selv i ler akşamın i l k  göl­
geleriyle daha uzun görünüyorlard ı .  Yavuklum ve ben 
sessizl ik  ve yeş i l l i kler  içinde yalnızd ık. Anlatt ı kları çocuk 
kalbirnde besieyebi leceğ i m  merhameti çok aşıyordu. Ce­
zasını bizim çekeceğ i miz eski ihanetlerin, çağ lar öncesi 
öçlerin yankısı gibi  gerçek ve ölümsüz şeyler anlatıyor­
du. Serüveni g ib i  kesin ve açı k seçik sözleri -bin y ı l l ı k  ö r­
neklerin tekrarı- g iderek umutsuz, zaval l ı  b i r  gerçekte top­
lanıyordu. B i r  yard ı m, ne benden, ne kendisinden, bu dün­
yadan olmayan - tek b i r  hareketle yanl ış l ığ ı  d üzeltecek : 
B i r  f ıs ı l t ı ,  akşam ın içinde boşu boşuna öten çan sesleri­
bir yard ı m  ister g ibiyd i le r. Utancından kurtulmak için her 
şeyi göze almış, ş imdi kol lar ında  acısını kend isiyle pay­
laşan b i r  yavuklu,  kemiklerinde b i r  ü rperti olan b i r  de­
l ikanl ıyd ı m. 

ccCarlo uzun süre bana ac ı çekt i rd i ,  d iye devam etti 
Marisa. Sarı gözleriyle haince bakıyordu ;  hasta yüzünde 
korkunç t ik ler vard ı .  Cesaret bu labi lmek için gü lüyordum. 
Ondan kaçmaya çal ışıyordum ama saçlar başa nasıl ya­
pışı rsa o da bana öyle yapışıyordu .  Her akşam onu A re­
tina sokağ ında beni beklerken bu luyordum;  başka b i r  yola 
sapsam yine karş ıma çı kıyord u ;  geceleri de  zemin katın­
da olan odamın penceresini, vuruyord u. ccÇ ık !  d iyordu 
bana. ccÇ ık ! »  Luciana'n ın el inden almamak için, senin kü­
;;ük bir çocuk olduğunu düşünmek istiyordum ve Carlo 
her gece penceremin camlarını t ık ı rdatıyordu !  

ccBelki  de b i raz akl ı havada b i r  k ız ım. Derinl iğ ine dü­
şünmesini hiç beceremem; s ı rlar ım s ı r  kal mışsa kend i mi 
yeterince tan ı mamamdand ı r. Beni hala, süpürgeyi s ı rt ına 
yemekten korkan küçük b i r  kız sanan annemle, bu işler­
den anlamayan ve hüzünlü olduğumu söyler söylemez 
ağ lamağa başlıyan Luciana'yla nası l  yapsayd ı m  bunu ? 
Kendimi  tanı mama yard ı m  et Vale rio . .. 

- Senin garip b i r  kız o lduğ unu sanıyorum, ded i m ;  
demek k i  Cario'nun da  b i r  sı rrı vard ı .  S ı rrı olmayan yal­
nız benmişim. Luciana'yı neden sevd iğ imi  ş imdi daha iyi 
anl ıyorum. Çünkü oda, ben de çocuk kalmışız. Ama artı k 
her şey değişti. 
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- O halde Cario'nun bana yapt ığ ı  g ib i  ben de, Lu­
ciana'ya ve sana kötü!ük ett im? 

- Devam et. Hava da soğudu iyice. 
- Bir  pazar Carlo beni buraya, mağaraya kadar ge-

ti rmeyi başard ı .  Gözleri parlıyordu ,  el leri  neml i  ve so­
ğuktu. Heyecanı beni korkutuyordu ama ben gene de  gü­
Jüyordum. Zor kul lanmıyordu ama sarı  gözlerinde öylesine 
kesin b i r  anlam vard ı ki, karşısında, isted iğ i her şeyi ya­
pacak ve emrederse kend imi  göz k ı rpmadan uçuruma ata­
cak kadar güçsüz hissed iyordum. 

«Beni mağaraya kapad ı ;  g i rişi ö rttüğü çal ı lar ın ara· 
sından sızan ışı kla içersi zar zor seçi l iyordu. önce uysal 
davrand ım ;  beni okşuyordu :  Tiksintiyle karış ık bir  zevk du­
yuyordum. üstümde uzun süre uğ raşt ı .  Bu arada canı mı  
da çok acıttı ama zevke gelemedi. Neden böyle o lduğunu 
hAlA bi lmiyorum. Sonunda öfkelendi ,  elbiseler imi parça­
lad ı ve böğ rüme b i r  yumruk ind i rip beni yarı çı plak b ir  
halde mağaranın d ib ine itti. Saman çöpleri ve ince dal lar  
ç ıplak tenime batıyordu .  O zaman bile kend imi  savuna­
cak yada ağ layacak gücü kend imde bulamad ı m. O, yaral ı 
b i r  hayvan gibi  inleyerek mağaranın ağzında d uruyordu. 
J<imseye ağz ımdan bi rşey kaç ı rmamam için sürekl i  tehdit­
ler savurarak günlerce ve günlerce bana acı çekti rd i .  
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ON BiR 

n EYAZ bulutların dolaşt ığ ı ,  haia ayd ın l ı k  gökyüzünde 
b i r  h i lal bel irm işti .  Gökle toprak arasında her akşamki 
çözü lüş başlamışt ı :  dünya varl ı klar ın ın ,  insanların ve bit­
ki lerin, b i r  ö lüm halesiyle çevrelendiğ i  b i r  and ı :  Nesnele­
r in ,  yarat ı kların üstünde vücutlarından daha ağ ı r, b i r  hi­
lal in ve Çoban y ı ld ız ın ın  parlad ığ ı  berrak, ayd ı n l ı k  gök 
vard ı .  

H ız l ı  b i r  rüzgar ç ıkmışt ı :  S ırt ı m ızda, ç i t  sal lan ıyord u; 
bütün otlar  ayn ı yöne yat ıyor, küçük selvi ie rin tepeleri  
ç ı rp ın ıyordu. Marisa devam etti: 

- O gece, hiç gözümü kı rpmadım.  Küçük yatağ ım­
da t i r  t i r  tit riyor, dişlerimin takı rdamasın ı  ön lemek için 
ısı rıyordum;  annemin yandaki odadan ben i duymasından 
korkuyordum. Tekrar evimde olduğum için mutluydum da. 
Art ı k  kendimi  başka bir insan g ib i  görüyordum ;  odada bu­
lunan eşyalardan hiç b i ri bana ait değ i lmiş g ib i  gel iyordu .  
Vücudum mağaran ın  d ibine ası l ı p  kalmışt ı ,  orada e l ime 
konan k ı rkayağ ın  hala üstümde yürüdüğünü duyuyordum. 
Car!o gözümün önünde, mağaran ın  öteki ucunda duru­
yordu ;  s ı rt ına vuran zayıf ış ıklar la onu zar  zor  seçiyordum.  
öfke l i  ked i gözlerini  bana d ikmiş homurdan ıyord u ;  ses 
a rt ı k  onun sesi değ i ld i .  Uzakta du rup, k ım ı ldamamamı 
söyleyip, beni korkudan titreten bir in i lt iydi. Sen onu ol-

55 



duğu g ib i ,  yani bizim g ib i  b i r  genç olarak görü rsün;  fakat 
o zaman, ayakların ın  üstüne çökmüş b i r  hayvandı .  Yatağ ı­
ma uzanmış, hiç bir şey düşünemiyordum. Sanki beynim­
de ve içimde ne varsa hepsi mağarada kalmıştı ; oradan 
nası l  ç ıkt ığ ım ı ,  eve nası l  g ittiğ imi hiç hat ı rlamıyorum. An­
nemle konuşmuş, bu laşığ ı y ı kamış olmal ıy ım,  çünkü bu 
işi her akşam yaparı m ;  fakat şimdi an ı larımda hiç b i r  şey 
yok. B i rden pencerenin camı na vuru lduğunu duydum. Da­
ha i l k  seste yatağ ı mdan fı rlayı p hiç b i r  şey d üşünmeden 
aral ığa bakan pencereye yol landım. Carlo parmakl ığ ın  ar­
d ındayd ı ;  bana b i r  kağ ıt uzat ıp  kaçt ı .  

«Sabahleyin, annem Çamaşırhane'ye g itmeden önce 
beni uyand ı rd ı .  Uykumda, avucumdaki kağ ı d ı  sı kmaktan, 
t ı rnaklarımis e l im i  kanatmışt ım .  Ertesi gece gene gel ip 
penceremi vu rdu ,  bana ikinci b i r  mektup verip kaçt ı .  B i r  
ay boyunca bu olay her gece tekrarland ı .  D i renip anne­
m i  uyandı rmasından korktuğurndan her keresinde pence­
reyi açıyordum.  Kağıtta da hep ayn ı  şeyler yaz ı l ıydı : 
«Eğer b i rine ağzı ndan b i r  şey kaç ı rı rsan seni öldü rürüm. 
I ki mermi l i k  bir tabancam var, bunu hiç u nutma. B i riyle 
n işanlan ı rsan seni bu tabancayla ö ldüreceğ im.  Kendimden 
emin olunca tekrar yukarı g ideceğ iz, göreceksin bir daha 
aynı şey olmayacak. Seni seviyorum ve beni beklemeni 
istiyorum yoksa seni tabancamla ö ldürürüm. "  

«Tam b i r  ay bu  cehennem azabın ı  çektim. Mağazaya 
g id ip g eli rken, beni takip edeb i l i r  korkusuyla tramvaya 
biniyordum.  Bu t ramvayda s ık  s ık  Rovezzano' l u  b i r  del i­
kan l ıya rasl ıyordum. B i r  akşam benimle aynı d u rakta inip 
yan ı ma soku ldu ,  benden b ir l ikte yü rümek için izin isted i .  
Çekip g itmesi için bütün yalvarmaları m boşuna o ldu ;  bu 
tür d u rumlarda akranı  del i kan l ı la r  ne derse o da ayn ı  
şeyleri söyleyip yo l  boyunca yan ı mda yü rüdü. Gece Carlo 
tekrar gel ip camı vu rdu ,  her zamanki pusulasın ı  b ı rakıp 
kaçt ı .  

«Birden ondan çekinmemem gerekt iğ in i  anlad ı m. B i r  
şeyler oluyordu ,  fakat o bunun farkı na varmıyordu .  Ve Ro­
vezzano'lu del ikanl ıyla n işanland ı m. Her akşam, mağaza 
çı kışı beni al maya gel iyordu .  Son ra askerl iğ ini  yapmaya 
g itti. G itmeden önce beni arkadaşları ndan b i riyle tanışt ı r­
d ı .  Ben tekrar, d urmadan gü len o aptal kız o lmuştum .  Ben-

58 



den utanma Valerio, görüyorsun ben bunları  an latı rken 
kızarmıyorum bi le. 

ccFakat geceleri Carlo penceremi vurduğunda, eski 
korkum yen iden kalb ime doluyordu .  Her akşam, mektup 
ve rmek yerine bana ateş edeceğinden korkuyordum. Her 
akşam yaşantı mdan b i r  parça "oparıp götü rüyordu. Yazı­
lanlar değ işmediğ i halde, her keresinde kağ ıda gene de 
b i r  göz at ıyor, son ra yatağ ı m.:ı uzan ıp gü l üyordum.  Şimdi 
an l ıyorum, eğer uçarıysam bu her geeeki korkuyu un ut­
mak içindi .  Dolaşt ığ ım del ikanl ı lardan s ı rr ım ı  açacak ka­
dar g üvenebi leceğ im veya bel bağ iayab i leceğ im b i ri ç ık­
mad ı .  Art ık  her şey bana geçiciymiş g ib i  gel iyordu. B i r  
aptal g ib i  gü lüyor, her şeyi son kez el liyor, son kez tad ı­
yermuş d uygusuna iyice kap ı lm ışt ım. Annemin k ı rk ya­
şında o lduğunu ,  ben im de o yaşa kadar yaşayab i leceğ i mi 
düşündükçe kalb irn du racak g ib i  ol uyord u.ıı 

Art ı k  gölgeler koyu laşmıştı. B i rkaç soluk y ı ld ız ın par­
ladığ ı karan l ı k  gökte h i lal  kaybolmuştu .  Rüzgar selvi ierin 
üstünde esiyordu. Aşağ ıda, bulvardan tramvay ın geçtiğ i 
duyuldu; aras ı ra b i r  otomobil farı çayı ra kadar u laşıyor­
du.  Marisa'n ın ,  ısı nmak için bana yaslanan gövdesine büs­
bütün yabancı sesi devam ett i :  

- Ik i  del ikan l ın ın  peşimizden geldiği  ve senin bizi 
gördüğün akşama kadar bu  böyle sürdü.  Acı yaşant ımın 
içinde seni un uttuğ umu san ıyordum;  fakat seni tekrar gör­
düğümde duyduğum heyecan ı an latamam. Ağ l ıyor, dü­
şünebil mek için kol lar ımı  çimdikl iyordum; senin k ısa pan­
!alon lu  b i r  çocuk o lduğ una, isted iğ im her del ikan i ıy ı  elde 
edeb i leeeğ ime kendimi inandı rmaya çal ış ıyordum.  Beni 
bağ ış la Valerio. 

ccO gece Carlo pence remi  vurduğunda bana ateş et­
mesin i  arzu lad ı m :  Saatlard ı r  ö lmem gerektiğ ini  düşünü­
yordum; böylece sen i  de un utacakt ı m. Fakat Carlo her 
zamanki gibi mektubunu atıp  kaçt ı .  Ard ından bağ ı rd ı m, 
çünkü o gece, art ı k  yaşamaya devam etmem imkansız 
gibi gel iyordu. Cesaret bu lu rum u muduyla elektriğ i açtı m. 
Yatağ ım ın  ortasına oturup, gözümün önünden hayalleri 
kovmak için el imi sal iayarak ve d i l imi  ıs ı rarak küçük b i r  
k ız  g ib i  ağ ladım. Sonra, isteksizce mektubu sıkt ığ ı m  avu­
cumu açt ım. Bu kez başka şeyler yaz ı l ıydı; 'Eğer istiyor-

57 



san, seni takip eden del ikanl ıyla nişanlanabi l i rsin. Sana 
karşı a lçakça davrandı m ve bu hareketimden pişman­
l ı k  duyuyorum. Tabanearnı  yarın salacağ ı m.'  

Kol ları m ı  omuzlarıma dolayarak, Marisa bana daha 
s ık ı  sar ı ld ı .  B i r  köpek havl ıyordu. Bulvardan b i r  motosik­
let sesi gel iyordu, b i rden rüzgar çay ı rı ve çiti k ıp ı rt ıs ız 
kodu g itt i .  

ccSana anlatacak başka b i r  şey im yok, ded i  Marisa. 
Luciana'ya karşı kötü davrand ım.  Bu sabah taranırken be­
yaz b i r  saç bu ldum tarağ ımda. Sana rastlad ığ ımda kalb irn 
hüzünle dol uydu ;  bu bi le benim b i r  aptal g ib i  gü lmemi 
önleyemedi.  
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ON IKi 

ILKBAHAR gel ince, pencerelerimizde sardunyalar çi­
çeklen i r. Kızkardeşlerim iz demet demet saçiarına i l işti­
ri r ler; her sabah yorganları dolabın üstüne, d i rsekieri ya­
mal ı ,  yakaları tersyüz ed i l miş mantelar ın yanına ye rleştir­
meden önce söğ üt dal ından b i r  sopayla döverler neşe 
içinde. 

· 

Yaprakları çiçeklendi ren, neml i  talaşları uçuran yeni 
mevsim havasın ın  est iğ i  odalardan yükselen konuşmalar­
la, bağ ı rışlarla kesi len b i r  şark ın ın  nakarat ı ,  evden eve 
sokaktan sokağa geçerek yüzlerce ses tarafı ndan söyle­
niyor. 

S ı r dolu Sierra'dan 
Yorgun haydut iniye r 
Atın ın  terkisinde b i r  gü l .  . .  

d iyor şarkı .  Şivemiz çağ lar öncesi b i r  duru luk kazanıyor. 
B i r  odadan ötekine, b i r  sokaktan ötekine şarkıyı yansıtan 
seslerde bizden b i r  hava var; şarkı sanki aynı kaynaktan 
seriniemiş dudaklardan akıyor, sıvaları dökük, saçakları 
pasl ı  evlere bi le an ıtsal b i r  hava kazandı ran sabahın ber­
rak ış ığı  altında çağl ıyordu.  

San Piero Barı ' n ın  camlı  kapısı ç ıkarı lm ış ;  vanilya 
kokan ve şekerlerle süslenmiş dondurma dolabı kald ı rım ı  
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kap! ıyor. lşkembec i,  arabasının ard ında du ruyor; kaynar 
sudan yeni ç ıkarı lm ış dana derisi lengerin içinde tütüyor; 
Mahalle'nin bakkal ç ı rakları e l lerinde kahvalt ı l ı k  küçük ta­
ze ekmeklerle çevresini kuşatmışlar: B i r  tutarn tuz alma­
dan önce parmaklarını ,  pantolonlarının ard ında ku rulu­
yorlar. Fı rıncı don gömlek dükkdnının eşiğ ine çı kmış. 
Basmac ı bağ ı rarak geçiyor; küçük bir çocuk arabasını 
itiyor. Şivesinden bural ı  o lmad ığ ı  anlaşı lan, s ırt ına çuval 
atmış bir del ikanl ının Agno!o sokağından her günkü sesi 
yükseliyor :  .. saç artık ları al ı rı m ı  .. 

Şarkı şöyle d iyor: 

Bu i l kbahar çiçeğ i 
Bağ l ı l ı kt ı r  
Ve o bü lbü lüne 
Verecek bunu 

Benzin bidonları yük lü  bir triportörü ku l lanan del ikan­
lı arabasını ,  d ikkatsiz b i r  genç kız ın üzerine cü retle sü rü­
yor. «Önüne baksana b i raz ! ., d iye bağ ı rıyor yüzüne. 

Arno r ıh t ım ındaki hafif sis daha dağ ı l mamış: Bal ı k­
ç ı lar  suyun yüzünde sal ınan mantarlarını gözden kaybet­
miyorlar. Oltalarını korku luğun çivi lerinden bi rine bağla­
yıp yarım sigaralarını tüttü rerek zaman ö ldü rmeye çal ışı­
yorlar. Dalgalanan su, uzun oltayı gözlerden sakl ıyor. 

Mahal lemiz uyand ı ,  insanların ve arabaların g ü rü ltü­
süyle ç ınl ıyor. Rosa sokağ ındaki evin pencereleri b i le 
açı l mış ;  içerdeki ler, perdelerin ard ından merakl ı bak ış­
lar  fı rlatıyorlar; pembe elbiseler içindeler ve kasketini kal­
d ı rmak için at ının ayağ ını iki d izinin arasında sı kan genç 
nalbanta sunu lmak üzere bir gü lümseme haz ı r  d udakların­
da. Şai lar ının altında buruşmuş analar para çantalarını 
masanın üzerine boşaltıyor, pazara yol lanmadan önce par­
maklarıyle sayıyorlar. 

O lga, her sabah, çiçek vazosunun alt ında, annesinin 
yatmadan önce b ı rakt ığ ı  b i r  e l l i  l i ret bu lu r. Kendisini ger­
danl ı k  g ib i  süsleyen b i r  c iddiyetle pazara gider, d ükkdnla­
rı dolaş ı r. Bakkal ç ı raklarının göz k ı rprnalarmı kötüye 
yermayacak kadar temiz yü rekl id i r  Olga. Kadınlar ona 
paketlerini uzatı r lar, fakat o kolunu kald ı rarak bi le kasa­
nın üstüne yetişemez. Carlo'ysa ya yatağ ında sabah key-
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fi yapıyordur, ya evden çıkmış kebapçının öğ renc i oğluy­
la b i lardo oynuyor ya da kıyıdaki bal ı kçı lara eşl ik  ed iyor­
dur. Fabr ikadaki tezgahında, alet lerin vidalarını sı kışt ı ran 
ustaya sornunları uzatı rken onları böyle düşl üyordum. : 
Camiara vuran güneş bizi b i r  akvaryumun içindeymişiz gi­
bi ısıt ıyo r. Carlo Marisa'yla gezinti min sonucunu sorma­
d ı .  Maria artı k işe g itmiyor, sabahlar ı ,  şakağında b i r  de­
met sardunyayla penceresinin önüne oturuyor fakat annesi 
el inde sebze sepetiyle köşe başında görünü r görünmez 
hemen gözden kayboluyor. Giorgio b i r  taşı ma şi rketinde 
memur; yükleri boşaltıyer ve depodan gara taşıyor. I ri ve 
güçlü ,  sarı saçları çı plak boynuna iniyor. Saat b i rde Ma­
ria'yla, b i r  apand isit amel iyatı geçirecek olan Arrigo'nun 
yatt ığ ı  hastanede buluşacak. Nişanl ı lar akşamları bir l ikte 
çı kıyo r, Arno kıyı larında dolaşıyorlar. 

Luciana da A rrigoyu görmeye gitt i :  Ona vişne şurubu 
götü rmüş. 

Gerçekten değ işmiştik. Uzun pantolonlarıyla oğ lanlar, 
yü ksek topuklarıyia kızlar, kalbimiz göğsümüzde guru r­
land ı kça duygular ımız ı  açığa vurmayı kendi kend imize ya­
sakl ıyor ve artı k hayatla savaşabileceğ i mize inanıyoruz. 
Büyürnek deni len şeyin kalbimizde balla zehiri karışt ı ra­
rak sessizce ac ı çekmek, üstü kapal ı  konuşmak, b izden 
önce doğanların davranışlarını tekrarlamak olduğunu sa­
nıyoruz. O pazar gezisinden beri, Luciana benimle selam­
laşmıyor;  Marisa durumu açıklamaya kal kt ığ ında, «Siz 
b i rbi riniz için yarat ı l m ışsınız;  bu beni h iç i lg i lend i rmez ! ,. 
demiş. Avuçlarını siyah önlüğüne vurarak, Marisa'dan uzak 
ol mak için müdüriyete baş vurmuş, bölümünün değ işt i ri l ­
mesini istemiş. 

Gene de b i ribi r imizi kalbini rahatça okuyor, Mahalle' 
deki evlerimizin duvarları boyunca, bütün sokaklarda, alan­
larda b i rbi rimizin peşinden gid iyorduk. Küçükken, bütün 
dondu imaları tadabil mek için herb i rimizin bir başka çeşit 
dondurma alması g ib i ,  ş imdi de değ işi k serüvenler yaşaya­
bi l mek için değ;şik f ı rsatları değerlend i rmemiz yolunda 
hayal lerimiz hep aynıyd ı .  

Şimdi yüksek topukları mız,  uzun pantolonları mız ve 
gözlerimizde bi raz yapmacıkl ı k  var. Fakat b i rimiz köşeyi 
dönsün, merdivenleri t ı rmansın, öteki ler b i r  aynada sey-
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reder gibi  bütün davran ışların ı  rahatl ık la gene takip ede­
bi l i r. Çok eskiden, b i r  gün yumruklaşa, kucaklaşa hesap­
laşmıştı k, salya sümük:  Bizi bir ibir imize bağ layan sevgi 
aramızda s ı r  b ı rakmaz. Sustu rmaya uğ raşt ı rd ığ ı mız kederli 
yüreğimizle, b ı rakın hayal lerimiz olsun, yaşamak olsun 
bizi sarssın:  Yabancı i lişkiler gövdelerimizi yıpratsa bile 
bir  gün yeniden beraber olacağ ız. Bu gövdeler ot min­
derler üstünde uyumaya, soğ uk ısı r ıklarından acı çekme­
ye, işkembeyle, lahanayla beslenmeye al ış ıkt ı r .  Yüzleri­
mizin değişmesinden korkacağ ımız ı  da nereden ç ıkarı­
yorsunuz? Birbirimizi tan ımıyacağ ı mızı mı  san ıyorsunuz? 
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ON üÇ 

ARTIK G ino'yu pek s ık  göremiyord uk. Aramızdan b i ri 
ona iç in i  dökmeye kalksa, a l ışkan l ı k  hal ine get i rd iğ i  b i r  
hareket le  hemen el in i  d udaklarına götürüyor ve  şöyle d i­
yord u :  «Anlaşı lan sizler için hiç b i r  şey değ işmiyor, oysa 
o lağanüstü şeylerle karşı laşmak için insan ın  evinden ç ık­
ması gerek !  Bazan sizin, çevremizi  kuşat ıp bizi seyreden 
küçük kızları n ortası nda, b i rd i rb i r  oynad ığ ı mız çağlardaki 
çocuklar olarak kald ığ ın ız  d uygusuna kap ı l ıyo rum. San­
ki etrafı n ızda başka kad ın lar, başka erkekler yokmuş g ib i  
b i rb i rin iz in kal plerini kemi riyorsunuz. Açı n  art ı k  gözlerini­
z i !  Dünyan ın  San Piero Tak' ı ndan başlayıp Haçl ı  Kapı 'da 
bitmed iğ in i  göreceksin iz. , 

Kızkardeşin in yan ında yaşantıs ın ı  sürd ürüyordu, (ken­
dis inden on yaş büyük bir abla); aynı evde, bu kızkardeş­
ten başka, b i r  enişte, iki de yeğen yaşıyordu. En iştesin in 
Gh ibe ! l i na sokağ ı nda b ir  berber d ükkan ı vard ı; G ino ber­
berl iğ i  öğ renebi l mek için b i r  süre o rada çalışt ı .  Fakat b i r  
müşteri onun  koruyucusu o ld u :  vasiyetnamesinde de onu  
unutmayıp yen iden oku la  devam edebi l mesi iç in  b i r  ba­
ğ ışta bu l undu. O zaman lar Gino on b i r  yaşı ndayd ı .  Onda­
ki  b i l im tutkusuyla alay ediyord u k. Lise g i riş i mt ihanları n­
da ik i  y ı l  üst üste başa rıs ız l ığa uğ rayı nca, okuduğu sürece 
yara rlanacağ ı bu gel i r  kap ısı da kapanmış oldu.  Bundan 
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sonra bizden uzaklaşmaya, d ünyan ın  Haçl ı Kapı 'dan son­
ra da devam ettiğ in i  öğ renmeye başlad ı .  

Belki de ,  teh l i ke l i  b i r  oyunu içi mizde en bi l inçsizce 
oynayan Gino'ydu. Küçükken onu h üzün buhranlarına sü­
rükleyen, yüzünde deri dökül melerine yol açan garip ya­
rat ı l ışı onu şimdi de saçla:·ından yakalamış,  bir oyuncak 
g ib i  sokak köşelerine sapık odalarına sürüklüyordu. B i r­
dirbi rin cennetinden kaçarken (oysa gök maviydi ve y ı r­
t ı lan sadece pantolonlar ımız ın d izleriydi) başaşağ ı düştü 
ziftin içine. Yüzünde tasasız bir gü lümseyiş, gözlerinde 
i kiyüzlü l üğün perdeled iğ i  bir hüzün bel i rdi .  

Konuşurken , suçsuz parlak gözleri arkadaşların ın  ba­
kışıarından kaçıyordu .  «Dünya Haçl ı Kapı 'da bitmiyor.» 
Bunu söylerken arkadaşlarıyla bir  zaman lar ortak olan yö­
n ünün örtüsünü kald ı rıyor :  B i rbi rine yakın, birb i rine ke­
net l i  vücutlarım ız ın etraf ında b i r  d ünya yaratma sanat ı ,  
yan i Mahalle duygusu. 

Titreyen bir  el in dokunmasın ın ,  saçlardaki bir demet 
sardunyan ın ,  b i r  sözcüğün bizi mutlu l uğa boğduğu sev­
g iden ve acımadan ol uşan boyutları m ızı aştı Gino. Ken­
dimizi tek bir insan gibi h issedebi irnek için elele tutuşup 
meydana geti rd iğimiz çemberi b ı raktı : Çemberimizden 
uzakta, yalnız, boşuboşuna dönüyor. Sol u klar ımız onu 
ısıtmad ığ ından bize karşı soğuk, hatta d üşman bi le; zen­
gin çocuklar ın ın k ıyafetlerinde, Xantia sigaralarında, ku­
marda pişman l ı k  duymaksızın kaybedebileceği paradan 
arad ığ ın ı  buluyor. 

Saat öğleden son ra b i r. Gezgin işkembeci ,  arabasın ı  
sürerek Mahal le'den geçiyor, lavantacı saç kepengin i  indi­
riyor. San Piero Bar' ında, işçi tu lumlarıyla del i kan l ı l ar, si­
garaların ı  tüttüre rek kahvelerini  bekl iyorlar. B i razdan Lu­
c iano, gel ip geçen bisikletlerin arasında insan lar ın içinde 
boy gösterecek. Maria öğle yemeğ i için sofrayı haz ı rl ıyor. 
Amel iyattan yeni kal kan Arrigo, d i rsekier in i  penceresine 
dayamış, bir  spor dergisi okuyor. 

Sokaklar ımız ın üstünde gök masmavi, dupdu ru. l i k­
bahar rüzgarı bahçelerden kopard ığ ı  ı hlamur  kokusunu 
Kemerin altına kadar taşıyor. Olga da, aynas ın ın  önün-
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de, aldatı lmış b i r  kad ın  b ı kkınl ığ ıyla oksijenl i  saçlarını 
kıvı ran annesi için sofra haz ı rl ıyor. Olga bu ay, d uvar sar­
maşı kları g ib i  gözlerimizin önünde serp i l ip  boy att ı .  Şim­
di ,  Fra Angel ice'nun treskierinden inmiş bir melek, i l kba­
har kokan b i r  genç kız. D uvarlar ım ızda yaşıyan b i r  vücut, 
b i r  sol uk. Belki de  Carlo'yu etki leyen bu h ız l ı  çiçeklenme 
oldu.  Daha düşüneel i  davranmaya başlad ı ,  yaşantısına b i r  
yön verd i :  Evlerinin zemin katındaki b ıçkı atö iyesinde ça­
l ışmaya başlad ı .  Sofraya oturduğunda, yüzü solg un, ya­
nakları sarkm ış annesine gü lümsüyor. Olga neşeli  b i r  ta­
vı rla ağabeyinin saçiarına takı lm ış  yongayı kapıyor ccHadi 
oradan dü lger !» d iyor, hafifçe boynunu ç :mdirerek. 

Giorgio G ino'ya Bar' ın  önünde raslad ı .  Kol undan tu­
tup çekti .  G iorgionun üstünde, yakası k irlenmiş b i r  kazak, 
çok dar ve arkası çok kısa b i r  ceket vard ı .  Bu özensiz 
kı i ı k, yüzünün sert çizg i leri ,  boynunda kıvırcık laşan sarı 
saçları vücuduna esrar l ı  b i r  güç veriyordu .  Küçü k siyah 
kı rış ık lardan b i r  ağ la kap l ı  matlaşmış el leri onu ted i rg in 
ed iyor g ibiydi :  Konuşurken d u rmadan sal l ıyord u. Bazan 
akl ından kaçan b i r  d üşünceyi,  d i l inin ucuna gelmeyen 
sözcükleri yakalamak ister g ib i  sini rl i hareket ler yapıyor­
d u  . . .  

Ben de, b i r  atölye kazası sonunda boynuma ası lan 
yara l ı  kol umla peşlerinden koşup onlara yetişt im. Pepi so­
kağ ı boyunca yürü meye başlad ı k. 

- Asl ında G ino, dedi G io rg io, senin d ünyan da b i r  
noktada biter. Hem de Haçlı  Kapı 'dan çok daha boktan 
b i r  noktada. 

- Bu anlayış değ i l  mi içinizi çü rüten! 
- Yanı l ıyorsun. Bu b i r  anlayış sorunu değ i l ,  b i r  ar-

kadaşl ı k  sorunu. Belki inanmayacaksın ama, bu d u rumu­
na hepimiz üzü lüyoruz. Ben de, Carlo  da, Arrigo da, Va­
lerio da . . .  Sen bu yola düştünse, sana karşı gerekeni ya• 
pamad ığ ı mız içindi r; demek isted iğim sana yeterince i lg i  
gösteremedi k. 

- Çok saçma! 
- Hiç saçma değ i l !  Çoc ukluk  çağ ım ızda her konuda 

anlaşıyord u k, çünkü hepimiz az ya da çok aynı şeyi arzu­
l uyord u k. B i rimiz kin d uysa hemen püskürüyord u ;  döğüş­
ler bizi b i rbirim ize daha çok yaklaştı rıyordu. Sonra büyü-
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dük, sır ları m ıza inanmaya başlad ı k. Fakat bu sır lar da 
bizim sı rları m ız olduğ undan , rahat l ı kla b i rb i rimizin gözün­
den okuyor, okudukça b i rb i rib i rimizi daha çok seviyordu k. 
B i r  gün geld i ,  sen bizim gözlerimize bakmayı b ı raktın; 
kendi  sı rrın la yain ız kald ın .  Suç bizimdi. Çenene bir yum­
ruk ind i rip, baş ın ı  kald ı rmal ı  ve kursağ ındakileri ortaya 
dökmel iyd ik. 

öğle sonrası saat b i rin bütün güneşi ki l isen in ön cep­
hesine vuru rken Santa Crace alan ındayız. Dört köşe sı ra­
lanmış selvi ler  o rtal ığa b i r  manast ı r  sessizl iğ i  yayıyor. 
K imsesizler  Vurd u'nun i htiyarları Poeta heykel in in d ibinde 
güneşlen iyorlar; kucaklarından, üstüne güvercin lerin atı l ­
d ığ ı  ekmek kı rıntı ları dökülen, kart o rospu larla sohbet 
ed iyorla r. Matbaacı lar  ve mozayikçi ler  d iz lerine kadar 
inen, uzun, k i rl i ,  kara ön lükleriyle banklarda otu rm uş, iş 
başı düdüğünün çalmasın ı  bekliyor. Benci sokağ ın ın  köşe­
sinde, göigede, arabalar sı raya dizi lmiş; at lar ın burunları  
yu laf to rbaların ın  içinde; alana bakan şarapç ın ın  arka ma­
salarında yemeklerin i  yerken , at iarı n ı  gözl üyorlar araba­
c ı ia r. 

- O  zaman, d iye devam etti Giorgio, sı rların la  başba­
şa kald ığ ın ı  san ıyorum. Herhalde b i r  sigara içme arzusu 
seni bu  işe başlatt ı .  Paran olmad ığ ından b u  arzuyu bast ı r­
mak zorunda ka!d ın .  Daha uzun boylu  d üşünemiyorum. Fa­
kat her şeyin b i r  sigarayla başlad ığ ın ı  san ı r ım :  Sen sigara 
içmenin yol ların ı  ararken, b i r  züppe göz lerinin önünde 
bir paket «Serrag: io» açtı . . .  Ve sen dayanamadın. 

G ino'nun kurnaz l ı k  taslayan, aiayl ı bakışları bir  anda 
değişt i ,  b i r  kin ış ığ ı  iie alevlendi .  

- Evet, dedi ,  d udakların ı  büzerek. Tıpkı  Maria'n ın  
küçük şapkası g ibi ! 

Bunu der demez, hemen kenara kaçt ı .  Fakat Giorgio 
hiç tepki göstermedi. Yumruğ unu sı kıp, a ln ına vurmakla 
yetindi .  

Bir su  kabağ ı g ibisin; bomboş, karş ı l ı ğ ın ı  verd i  hüzün-
lü bir sesle. 

O an görünüşü öylesine hüzün lü  ve mertti k i !  
- Gel  buraya ! d iye ekledi. 
Gino'nun kol un u  tutup, s ıkt ı .  Fakat tıpkı bir inatçı 

çocuğa -davran ı r  g ib i ,  sevg iyle. 
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- Otu ral ı m  şu banka. 
B i r  an sustu. Sonra yumşak ve uzlaşıc ı  b i r  sesle ko­

nuştu:  
- Bak, ded i ;  yukarıda Tanrı var. Suranın kaderi ho­

�una g itm iyorsa e rkek g ib i  söyle. B i r  zamanlar arkadaş 
olduğumuzu kabul edersin sanı rım ;  Şu bankın üstünde az 
oynamad ı k. Valerio buna tan ıkt ı r. B i rb ir imize sevg i duy­
duğumuzu da inkAr edemezsin. D inle, ş imdi  senden b i r  is­
teğ im olacak. Eh diye l im g ittin; Amerika'ya ya da b i lmem 
ne bo ka, Haçl ı Kap ı 'dan daha uzak yerlere g ittin . . .  Değ i l  
m i  ki g id iyorsun, değ i l  m i  ki arkadaş ımsın, bana Ameri ka' 
ya varınca gerçekleşti rmeyi düşündüğün umutları söyle­
mel isin. Tuttuğun bu yolun sonunda neyi başaracağ ını sa­
nıyorsun? 

G ino yeniden başını öne eğ miş, e l lerini dizlerinin 
arasına alm ıştı. Belki G io rgio'nun sorusunda cevapland i­
ramad ığ ı  bir gerçek bul unduğ unu b i l iyor, belki de bulan ık  
vicdanı ku rtuluşu düşlerde arıyordu. Derin b i r  düşüneeye 
dalmış gibi  susuyoidu. Ağzından dökü lecek i l k  sözlerden 
medet umar g ib i  konuşmaya hazı rlanıyordu. Fakat ruhu 
da öylesine IAçkalaşmıştı  ki, G io rgio'nun kuşkusunu doğ­
ru lar g ib i  bir cevap verd i :  

- Ben d e  b i lm iyorum. Bütün bi ld iğim, başkalarının 
gözünde benim bir serseri, seninse mert bir  çocuk oldu­
ğun. 

Sustu. önce Giorg io'ya sonra bana bakt ı .  Oyunda 
hiie yap ıp işi şakaya vurmaya çal ışan insanların i kiyüz lü  
gü l ümsernesi bel i rd i  dudaklarında. Fakat Giorg io sorusun­
da ayak d i retiyordu ;  duru ve etki l i  bakışları ; G ino'nun dur­
madan dönen, açan ted i rgin gözlerini b ı rakmıyordu. 

- B ı rak başkalar ını .  Soruma karş ı l ı k  ver. «Ben de 
b i lm iyorum» demek çok kolay. Yard ı m  etmemi ister mi­
sin? 

- Hah! 
- Ne demek hah ! Buna karş ı l ı k  bulabi lseydin, yani 

ne yapt ığ ını bi lseyd in, sorumlu luğu yüklendiğ ine inanacak­
tım. Senden iğrenip, ne hal i varsa görsün deyip yakanı 
b ı rakacaktı m. Fakat bu yapt ıklarının yalnız para için, ça­
l ışmamak için olduğ unu b i ld iğ imden seni rahat b ı rakmı­
yacağ ı m. Yüzüme de aptal aptal bakma! Seninle kal mak 
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uğ runa öğle yemeğinden vazgeçmenin bana zevk m i  ver­
d :ğ in i  san ıyorsun? 

- Her şeyi b i r  kenara b ı rakırsak, ded i  bakışları an­
laşı lmaz bir kinle dolan ve yüzü sapsarı kesilen Gino,  bu 
da  öteki ler gibi  b i r  iş değ i l  mi? 

B i rden , G iorgio'nun koca el i  Gino'nun yanağ ına in­
d i .  Sarı l ı  kol umla rahat davranamadığımdan aralarına gi­
rene kadar G iorgio Gino'yu yakasından tutup kald ı rd ı ,  ko­
ca e l iyle b i r  daha vu rup, tekrar banka otu rttu. 

- Kalk ayağa leş herif! d iye bağ ı rd ı .  
Gino savunmaya davranmamasına rağmen, Giorgio 

tokat indi rmeye devam etti. 
Giorgio o an bi le sakindi, ağ ı rbaşl ıyd ı .  Her vu ruşu ,  el­

lerinden ç ık ıp  G ino'ya inen soğ ukkanl ı  b i r  suçlama, bir  
yerg iyd i sanki .  B i r  asker koştu, beni iterek döğüşenleri 
ay ı rd ı .  i htiyarlar Poeta heykel in in d ibinden kal ktı lar. Ara­
bac ı lar  şarapçın ın  eşiğ ine ç ı kt ı .  Geçen ler topland ı .  

- Hey Giorg io ,  dedi matbaac ı larla mozayikçi ler, ar­
t ı k  aranızda da döğüşmeye mi başlad ın ız? 

- Sen de el in i  kald ı ramaz m ıydın hıyar? dedi b i r  ço­
cuk  mendi l iy le burnunu si len G ino'ya. 

Merakl ı ları G iorgio dağ ıtt ı .  
- Pazar günü evleneceğ imi unutma. Orada olmaya 

çal ış !  dedi Gino'ya ayrı l madan önce. 
Evierimize dönerken çaresiz boyun eğd i  Giorgio:  
- Onu kayoetmeye boyun eğmemiz gerekecek. Fa­

kat b i l iyor musun,  b i r  tü rl ü kabu l  edemiyorum bunu !  
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ON DöRT 

PEPi ve U l ivo sokaklarının kald ı r ımları boyunca ka­
d ınlar, küçük iskemielerine otu rmuş kendi aralarında ; ah ı r  
yamağ ı ,  arabacı larla ;  f ı r ıncı kad ın, dükkanının eşiğ inden 
l{arş ıdaki manavla;  herkes şu son günlerde durmadan 
G;org io'yla Maria'dan konuşuyordu. 

Mahale'den de anlaşı lacağ ı gibi aylardan nisand ı .  
Sardunya saksı lar ı  pencereleri boğuyordu. Kutsal suyu 
get i recek rahibin onuruna, evlerde unutu lmuş b i r  örüm­
cek ağ ı var m ı  d iye tavanlar gözden geç i ri l iyordu. Maria 
gel inl iğ ini haz ı rl ıyordu :  Erkek g iysisini and ı ran b i r  tay­
yörle, dar  ve kısa b i r  etek. Bunu Luciananın akşam ye­
meklerinden sonra hazı rlad ığ ı  nakış l ı  beyaz gömlekle giy­
meyi d üşünüyordu. 

Maria iki pazar üstü üste, ş imdi günün büyük bir k ıs­
mını onlarda geçi ren Luciana'yla terziye g itti. Oradan çı­
kıp öğle ayinine g itt i ler. Onları ,  kolkola Malcontenti so­
kağ ından inerlerken gördüm Olga peşlerinden seslendi ve 
koşarak yanlarına geldi.  

Maria b i r  y ı ld ı r  gerçekten çok değ işti .  Yüzü daha sa­
kin, gözlerinin o eski kötü ifadesi yerini b i r  kad ın uysal­
l ı ğ ına, sevdal ı b i r  kad ın  uysal l ı ğ ına b ı rakt ı .  Saçlarını en­
sesinde topl uyor; davranışları rahat. Artık b i r  kad ın o ;  
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vı ıı:w h ı r ı ı ı r ı  dulounlaşon hatları gösterd iği neşeye ayak 
uyduı amıyor. Ergenl ik çağ ımı  dalgaland ı ran bu kısık ve 
sıcak seste, içten bir güç tarafından d üzenlenip denetle­
niyormuş, gibi  daha güvenli  b i r  anlam var şimdi. 

Bu y ı l  Maria için öneml i  b i r  y ı ld ı .  G ünlerce, içgüdüle­
rini sevmediği b i r  gerçeğe uydurmaya zorlad ı .  Şimdi sar­
sı lmaz b i r  dengeye kavuştu. Mantığ ından doğan b i r  i rade 
gücüyle özgürl üğ ünü sınavdan geçi rmek isted i. Yine eski 
toplumuna, öze l l i kle kendisini büyük otel in bir yatağ ında 
uyurken b ı rakan adama yaklaşt ı .  Dudaklarında yalan ve 
iğ renç bıy ık lardan başka bir şey olmayan adi bir varl ı k  
duygusu uyand ı rd ı  adam Maria'da. Merkez kahvesinin l i kö­
rü bile tatsızdı : Onu öksürtüyordu. Belki de her şeyi böyle 
görmeye kendini zorluyor, fakat eski arkadaşına çok bek­
letmeyeceğine söz veri rken, gerçekte büyük kalbiyle Gi­
o rgio'yu d üşüneceğini akl ına geti rmesi g üvenl i k  duyma­
sına yetiyor. G io rgio döner dönmez ona her şeyi iti raf 
ediyor. Kol larını boynuna dolay ıp erkeğ inin kokusunu içi­
ne çekiyor. Gio rgio da aynı sevgiyle ona karş ı l ık  veriyor; 
onu okşuyor. 

- Böyle yapman gerektiğ ine inanıyorsan, mesele yok. 
Fakat buna ihtiyaç duyman beni d üşündürüyor. 

- Bunu söylemeni bekl iyordum ben de. Cesaretimi 
denemek istedim ; yanl ış davrandıysam bağışla beni. 

O yıl tat l ı  i l işki ler, güzel sözler ve Giorgio'yla Maria 
için b i rb i rlerini tanıma yıl ı oldu. «Ne istediğimizi ,  niçin 
istediğimizi bi lmel iyiz, demişti G io rgio, o şubat akşamı­
nın ertesi günü. Anlatılmazı anlatmak i htiyac ı duyan gön­
l ünü kaptı rmış bütün mert yarat ık lar gibi ,  onların sevda­
ları da, farkına b i le  varmadan karşı l ı k l ı  sevgi içinde baş­
dönd ü rücü b i r  hızla boy att ı .  Evde yanl ız kald ıkları b i r  
ek im pazarı kendi l iğinden b i rleşiverdi ler; her  şey pencere­
deki sardunyanın t itremesi, A rno'nun sessizce kabarması 
gibi doğal ve sı radan oldu.  

Annesiyle küçük kardeşi kı rdaki köyl ü akrabalarının 
yanına gitmek için Mahalle'deki evlerini boşaltt ı klarında, 
Giorgio şimdi nişanl ısında kal ıyor. «Salon» da Maria'nın 
yatağ ında yatıyor, Maria'ysa annesinin odasına taşındı .  
Yataklarını ayı ran masanın üzerinden A rrigo'yla Giorgio 
geç saat iara kadar sohbet ediyorlar. Gamı dağ ı l mış b i r  
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yuvanın üzerinde duvar saat ın ın t ik-tak'ları duyuluyor. Iki  
nrkadaşın arasında b i r  sır var: Maria gebe. Fakat kötü 
kalpli insan ların dedikodu yapabi leceklerini düşünerek bu­
nu kimseye açm ıyo rlar. Kızlarım ız ın gençl ik  çağ ını  kapa­
tan b i r  o lay bu. Acı çekt i ri rken zevk veren b i r  olay . . .  

Carlo'yla yaptığ ı m  b i r  konuşmadan büyümüş o larak 
ç ıkt ı m !  Hiç b i r  zaman takınamıyacağ ı mı sand ığ ım kesin 
b i r  tavı rla ona Marisa'yı sevd iğimi ,  mağara ve kend isi 
hakkında her şeyi öğrendiğ imi  söyled im. 

- Sen, olanları  benden daha iyi b i l iyorsun, d iye ek­
ledim. Fakat bütün bunları sen i utand ı rmak için hatı rlat­
mıyorum. Bu olay, yüreğ ime sapl ı  b i r  iğne g ibi .  Gerçekten 
bunun hiç önemi yok, beni i lg i lend i rmediğ i kadar Marisa' 
yı de i lgi lend i rmez ; sen i  de i lg ilend i rmemeli. Gene de se­
nin le konuşmak gereğ i duyuyorum. Neden ini  b i lmiyorum;  
anıa sen inle konuşmak gereğ i duyuyorum. Amac ım sen i in­
citmek değ i l ,  inan bana. 

Carlo beni d in l iyordu. Baş ımı  kald ı rd ığ ı mda, gözle­
rinin yaşlarla dolduğunu gördüm ; sarı ,  kedi gözlerinde 
ancak çocukluğunun seyrek anlarında rastlad ığ ım b i r  tat­
l ı l ı k  vard ı .  Bana erken gel işmiş uyan ı kl ığ ın ın  doğ u rduğu 
olaylarla sürüklendiğ i ac ı ları n ı  anlatt ı .  Carlo'yu kendine 
karşı ac ımasız gibi  gösteren sözleri, b i r  kardeş sevg isiyle 
doiuydu. 

- Marisa temiz ruh lu  bir kızdı r, dedi sonunda; yan­
l ış adımların ın  suçlusu kendisi değ i ld i r; seni  sevd iği de 
muhakkak. Eğer gerçekten arad ığ ın  kad ın ın  o o lduğ una 
inan ıyo rsan , daha iyisin i bulamazsın .  Bazan bende, baş ımı  
döndüren b i r  k ız  duygusu uyand ı rd ığ ı  o ldu .  Böyle anlarda 
nası l  kötü b i ri o lduğumu b i l i rsin. Fakat artık iyi yolda 
olduğumu san ıyorum. Bütün gücümle her tür lü kötü al ış­
kan l ığa karşı d i renmeye kararl ıy ım.  Ve bugün arkadaş­
larıma her zamankinden daha çok i htiyac ım var. Bunu 
Marisa'ya anlat. 

Son ra devam ett i :  

- Gio rgio sayesinde kendime b i raz çekidüzen vere­
bi !d im. Farkında m ısın, b izi doğ ru yola sokan hep o ?  
Olga'ya gözkulak olmarnı d a  o tembihledi. Annemle art ık  
c idd i  b i r  konuşma yapabil iyorsam, Giorgio'nun uyarmala-
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rıyla o luyor bu. B i l iyor musun, annem art ı k  Mi lane'ya yer­
leşiyor? 

Bunu söylerken kızarmışt ı .  Sonra gü lümseyerek sor-
du :  

- Luciana'yı da unuttun hemen. 
- Luciana hep aynı Luciana, d iye karş ı l ı k  verdim.  

Daha başlamadan, ik i  iy i  arkadaştan, başka şey olmadı­
ğ ı mızı anladık heriıen. 

Pepi sokağ ının ve U l ivo sokağ ının kadınları G iorgio 
ve Maria'dan konuşuyorlar. 

- Şı l l ı kt ı ,  ş ı l l ı k  kalacak. 
- Tanrı'ya şükü r, annesi ölse de gözü arkada kal-

mayacak. G io rgio memurl uğa başl ıyalı beri bütün aile kı­
zın art ık  ev hanı mi iğ ı  yapmasını istiyor. 

Fı rıncı kadın manava sesleniyor: 
- Bell i  ki küçük hanım gebe; böyle ol masaydı dü­

ğünü bu kadar aceleye geti rmezlerdi. 
- Evl i ler  odayı al ı  ri arsa, ihtiyar salonda Arrigo'yla 

yatmak zorunda kalacak. 
Araba yıkayıcısı ,  ağzından b i r  laf kaçı ran arabacıya 

çı kışıyor: 
- Zamazingo falan b itti art ı k. 
Küçük lskemlelere otu rmuş, beceriksizce renkl i şişe 

has ı rları  dokuyan kad ınların ortasında bebeğ ini kucağ ın­
da sal l ayan Argia konuşuyor: 

- Ne yazık ki i ki aile reisi de düğ ünü göremiyecek. 
B i ri mezarda yat ıyor, öteki su g ib i  suçsuz olmasına rağ­
men zindanlarda çürüyor . . .  ne zaman çı kacağ ını da Tanrı 
b i l i r. 

- Sus! Sus! Ağzına alma bunu ! d iye bağ ı nştı kad ın­
l ar hep b i r  ağ ızdan. 
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ON BEŞ 

Dü�ON bir n isan gunune, ay sonunda bir pazara rast­
ladı .  Yı lardan 1 934'tü. G iorgio henüz y i rmisinde yoktu, ge­
l in  ondokuzundaydı .  Carlo  damatla, bu sat ı rları yazan ben 
de on sekiz yaşındaki Marisa'yla akrandık.  Ve Luciana on 
yedisine henüz basmıştı . N ikahta tan ık l ı k  edecektik. ccEv­
leneceklerin reşit olmaması"  yüzünden biz mahalle arka­
daşları , Başpiskoposluğun ve baz ı deviet da irelerinin eşik­
lerin i  epey aşınd ı rd ık .  Giorgio'nun babasına, rıza göster­
d iğ in i  b i ld i ri r  kağ ıd ı  imzalatmaya uğraş ı rken önümüze yı­
ğ ın la  zorl uk ç ıkard ı lar. K ral veki l i n in  merdiven ler in i  b i r­
kaç kere t ı rmanmak gerekti. 

Gel in in  ilk tan ığ ı ,  Luciana'yla b i rkaç ay arası olan Ar­
rigo'yd u. B i l iyorsunuz, üstüne türküler yak ı lan o eski sa­
vaşta, ccEğer  b i r  çocuğun o lursa benden;  Trento'dur, Tri­
yeste'd i r» (Taş devrine kadar uzanan o laylar) ,  babalar 
siperlerinden çık ıp izinl i  geldiklerinde, kalpleri bunun son 
kez olabi leceğ i  kaygusuyla  b itk in leşmiş bu piyade erieri 
kan iarına ç ı lg ın  b i r  arzuyla sarı l ıyorlardı .  Cario'nun baba­
sı da bunlardan b i riyd i .  Siperlere dönmeden önce, çok 

, az tan ıd ığ ı  bu ik i  yaşındaki çocuğu kol iarına almış, sarı 
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küçük gözlerini be! leğine sokmak için uzun uzun yüzüne 
bakmışt ı .  

«Annene hatı rlat, eğer bu sefer de gebe kal ı rsa, kü­
çük bir kız doğ u rsun bize. Ad ın ı  zava l l ı  büyükannen g ibi 
Olga koyun . .. 

Araba y ıkay ıcısı  Eg isto,ahı rın  patronunu,  kendisinin 
de b i r  armağan vermesi gerektiğine i kna ettikten sonra 
evl i lerin onuruna i ki süslü araba haz ı riamışt ı .  Arabalara 
t ı kış t ı k ış oturmuştuk!  M ahal le'nin sokaklarından geçen­
ler bizi selaml ıyord u. Giorgio Gino'nun ödünç verd iğ i  ma­
vi takim elbiseyi g iymişti. Mut lu ve sarış ınd ı .  Maria'ysa 
rahat davran ışları n ın  alt ında, bugünü anmak için uzakta 
ve yaln ız olmay ı arzu latan coşkun bir mutl u luğu sakla­
maya uğraşıyord u. 

Arkadaşları o lduğumuzdan, mutl u luk  d iye ad land ı rd ı ­
ğ ı mız bu yere b i r l ikte u laştığ ı mız iç in  sevinçl iydik. Bütün 
geçmişimiz- çocukluğ umuz, yeni yetmel iğ im iz- kayg ı larıyla, 
acı larıyla, mevsimsiz duygularıyla an ı ları mızda sol muştu. 
Dost bir pencereden al ı ş ık  o lmad ığ ı mız bir görüntüye ba­
kar g ibi ,  an ı lar ımıza bi l inçsizce fakat güvenle yaslanıyor­
duk. 

Genç evl i lerin ard ından çift leri şöyle kurmuştuk :  Arri­
igo Luciana'yla, Marisa'yla ben , Carlo'yla Argia;  Olga'ysa, 
G ino törene gelmediğinden, damad ın  otuz yaşlarında, 
uzun boylu ,  keskin bakışl ı ,  sıcak kan l ı  bir atölye arkada­
ş ın ın- Berto'nun- kol undayd ı .  Narin ve sarış ın Olga, ge­
niş etekıi kabar ık kol l u  ince kumaştan mavi tuvaletiyle -
b i r  yaz elbisesi denilecek kadar inceyd i - Serto'nun yan ın­
da yeni  açmış b i r  çiçeğ i andı rıyordu. Marisa, neşesiz yü­
züyle saklamaya uğ raşt ığ ı ,  gözümden hiç kaçmayan b i r  
heyecan la iç in  iç in  titreyerek kol u ma tutunuyordu .  

Içkiler, yen i evl i lerin odasına veri ld i .  Gelen armağan­
ları yatağ ın  üstüne yaymışlard ı .  Oda ve «salon .. b ir ib irleri­
ne hal hat ı r  soran arkadaşlarla doluydu ;  babamla büyük­
annem de aralarındayd ı .  Ik i  anne elele tutuşmuş, m utfa­
ğ ın  eşiğ inde ayakta d u ruyorlard ı .  Sonunda arkadaşlar, 
bizbize kald ı k. Berto da aram ızdayd ı .  

üstünde pastalar ın ,  kurabiyelerin ve ik i  şişe köpüklü 
şarabın d u rduğu masan ın  etrafına oturduk:  Yeni  evl i ler  
masan ın  başında tek b i r  sandalyede oturuyorlard ı .  Böylesi 
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onlarında hoşuna g id iyordu. Giorgio kol lar ın ı  Maria' n ı n  
omuzlarına dolamışt ı .  

- Gino'ya bu yapt ığ ın ı  ödeteceğiz! dedi .  
- Alçak Gino! d iye bağ ı rıştık. 
Köpükl ü şarabın mantan fı r lad ı .  Mahal le düğün lerin 

eğ lenceleri bunlard ı r  (damat ertesi günü yine yüklerine 
dönecekti . ) :  Küçük kurabiyeler, pastalar, köpüklü şarap. 
Ve kısa geçmişimizin art ı k  sona eren ve ş imdi bizi m ut­
l u  k ı lan acı lar ı ,  gösterişsiz sevinçleri . . .  

Kadehimi kald ı r ıp  söze başlad ı m :  
- B u  m utl u günde, yeni evl i lere, arkadaşları olarak 

ömürleri boyunca sonsuz mutlu l uklar d i leriz. 
Bütün söyleyebild ikler im bunlar o ldu. Bu sözler ha­

la lwlal<lar ımdad ı r ;  şimdi b i le akl ıma geldikçe, o an d uy­
d uğ u m  sevinç ve sık ı lgan l ığ ı  d uyarım.  

Giorgio b iz i  sessizf iğe davet ed ip  konuştu :  
- Evet arkadaşlarım, çok m ut luyum. Fakat söylevin 

gereğ i yok. Çünkü benim de cevap vermem gereki r k i  bu  
iş i  hiç beceremem. 

Kadehlerimiz i  yen iden köpüklü şarapla doldurduk. I ki 
anne, başları n ı  b i rbi r lerinin omuzlarına dayayarak, hıçkı­
rı klarla sarmaş dolaş o ldu lar. Evl i ler  ayağa kal kt ı ;  anne­
lerini  yat ışt ı rmak için tat l ı  sözler  söyled i ler. 

Son ra G iorgio yine konuşt u :  
- B u rada bizbize o lduğ umuza göre b i r  s ı rrı açığa 

vurman ın  tam s ı rasıd ı r. Arrigo'yia Luciana nişanlandı lar. 
E l lerini çı rparak ekledi :  
- Işte ikisi de kızarıyor, fakat gerçek bu!  
L uciana gü lümsed i ve içgüdüsel b i r  davran ışla san­

dalyesini geri çekti. 
- Aman Tanr ım !  Düşeceğ i m !  d iyerek masaya tut un­

d u. Artık bir taç şekl inde ördüğü kal ın  sı rma saçları n ın  
alt ında, renkli yanakları sevinçle parl ıyordu. Ortaya ç ıkan 
küçük kulakları saydam den ilecek kadar inceyd i ;  uçları n­
da pembe iki küçük küpe parl ıyordu .  Maria yan ına gel ip 
Luciana'yı öptü, Olga'da mavi elbisesi iç inde onu arka­
dan kucakladı. S ı ra Marisa'ya gel ince hıçkı rarak ayağa 
kal kt ı ,  fakat Luciana ondan önce davran ıp  masan ın  etra­
f ın ı  koşarak döndü ,  sevgiyle arkadaşına sar ı ld ı .  Marisa be­
yaz d işlerini göstererek gü lmeye başlamıştı  çoktan. 
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- HAlA aptal l ı k  ediyorum !  dedi. Oysa önce içimden 
a!)lamak gel iyordu. 

Arrigo'nun annesi o an, hiç al ışkın ol mad ığ ı  bir se­
vinçle kend inden geçmiş gibiydi. Her soluyuşta kalbine 
sapianan ac ıyla, k ızarmış gözleriyle Luciana'yı kucaklayıp,  
göğsüne bast ı rd ı .  

- Çok acele ettiniz çocuklar! ded i .  
Ardından Luc iana'ya so rdu :  
- Annen ne diyor bu  işe? 
önce Arrigo'nun, sonra Luc!ana'n ın  el ler ini  s ıkt ım ;  

karş ı l ı kl ı  d i leklerde bulunarak b i rbi r imizin gözlerine bak­
t ık. 

B i rden, merd iven in başında Gina'nun bağ ı rd ığ ı  du­
yuldu :  

- Gel iyorum!  Gel iyorum!  
Hemen ayn ı  anda, kap ıy ı yumruklamaya başlad ı .  Ba­

ğ ı rış çağ ı rış larla ve sevgi dolu ç ık ışmalarla karş ı land ı .  
B i r  yarıştan çıkmış g ib i  soluk soluğa ve heyecan l ıyd ı ,  ter­
l iyordu. 

-- Geç kald ım, b i l iyorum, dedi. ömrü mde bir defa ol­
sun zaman ında yetişemiyeceğ im bir  yere ! 

Masan ın başına oturdu; genç evl i ler  ona düğün pas­
taları sundular. Maria Gina'nun cebinden mend i l in i  çı kar­
t ıp ona uzatt ı .  

s in .  
- önce aln ı n ı  s i l ,  ded i .  Söyleyeceğ in i  son ra söyler-

Gino bi raz din lend ikten son ra, özü r  d i lemeye çalışt ı .  
- Uzaktaydım.  Tramvay da tak ı l ıp  kald ı .  
- Bu laf larla kend in i  temize ç ıkartacağ ın ı  m ı  umu-

yorsun? dedi Giorg io. Ne yani bu sabahl ı k  her şeyi bir ya­
na atamaz mıyd ın?  

- Doğ ru söylüyorsun, ama bu gece evde yatmad ım 
k i .  Daha doğ rusu, yatt ım da çok erken kal kmam gerek­
ti .  Yeniden yatarken benl uyand ı rmaların ı tembihlemişt im,  
unutmuşlar. 

Giorg io, arkadaşın ın ensesine hafif b i r  şaplak ind i rdi ,  
sonra da bardağ ın ı  köpük lü  şarapla doldurdu. 

- Bana bak, bütün bu martaval iar ın bir nedeni o lmal ı .  
Şişen in d ib ine yetişrnek iç in bu kadar telaş etmezsin sen, 
d i l in in  altında başka ne var, söyle bakal ı m !  
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- Yok b i r  şey, yalnız b i r  hediye get i rd im !  
Cebinden b i r  kol saatı çı kard ı :  
- Göster! Göster! d iye bağ ı nşt ı k  Carlo'yla ben. 
Gino, damad ın  onuruna kadehin i  kald ı rmak için ona 

doğ ru döndü ;  fakat hareketi çok ani o lmuştu ;  yanından 
geçen Maria'n ın  kol una çarpmas ın ı  ön leyemedi. Köpüklü 
şarap Maria'n ın  e lbisesine döküldü,  gri  tayyörünü ve Luci­
ana'n ın  iş led iğ i  gömleğ in i  ıslatt ı .  

- Leke yapmaz! Hem de uğur  get ir i r !  d iye bağ ırdı  
Marisa. 
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ON ALTI 

VE size evlerim izin nemle boyanmış, pembe kurutma 
kAğ ıd ı  kokan d uvarları arasındaki iyi l i kten, bağ l ı l ıktan, sev• 
g iden söz edince, ne d iyeceksin iz baka l ım? Başeğme ve 
umutlarla y ıpranmış insanlarız. Çağlard ı r  sürüp gelen suç· 
lar ın,  yüzler imiz Carmine' in d uvarlarından b ize bakan Mas­
sacc io'nun(*)  resimlerine benzed ikçe, b iz im olan suçların  
günah ın ı  ödüyoruz. Ve gençl iğ im iz in kan ında, davranışla­
rım ıza yansıyan, onları  uyuştu ran b i r  renk  var; sözler imiz, 
kend imizin b i le karşı l ı ksız b ı rakt ığ ı  bir imayla örtü lü ;  d uy­
gu larımız sı radan, ekmek g ib i ,  tad ın ın  farkına varmadan 
susuzluğumuzu g ideren b i r  kaynak suyu g ib i  ö l ümsüz. 
Ş imdi  y i rm i  yaş ımıza basınca kendi kendim ize, değ i l  mi ki 
yaşıyoruz, yaşamamızın b i r  amacı o lmal ı ,  d iyoruz. S ı rları­
m ız da,  her b i ri mizin kendi  benl iğ inde arad ığ ı  bu  bel i rsiz 
amaçlar  o luyor. Yine San Piero Barı 'n ın  eşiğ inde, ya da e l i ­
mizde kartlar, yüzümüzde sevinçle masa başında hep be­
raberiz. Her b i ri miz vicdanıyla başbaşa, b i lg isizl i kle kenet­
lenmiş yumağ ın ı  çözüyor. Uyumadan önce, gözler imizi ta­
vana d i kerek geçen günü d üşünüyoruz; iyi g itmeyen b i r  
şey var; uyku gözlerim ize çöktüğünde yü reğ imizde huzur  
yok. Her geçen gün le  b i r ib i ri mize daha çok  yaklaşıyoruz. 

(*) Tommaso Massaccia (1401 14�9) Floransa'daki 

Carm·ine kilisesinde jreskleri bulunan /talyan ressamı. 
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Dünyamız- Giorg io'nun hakkı var- g itt i kçe San Piero Ta­
kıyla, Haçl ı kapı arasında sın ı rlan ıyor. Mahal len in  ötesin­
deki sokakları ,  a lan ları kend imize yasaklamam ızda, d ış ı ­
mızda o lan, b ize hayın l ı k  eden b i r  şeyin  varl ığ ına karşı b i­
l inçsizce b i r  savunma isteğ i var. Bize çağ lard ı r  hayın l ı k  
eden b i r  şey b u ;  babamız ın  babasından kalan a n ı ,  b i r  
hastane yatağ ında, b i r  düşkünler yurdunda yoksul ö lmüş 
ya da son v idasın ı  sı karken tezgahına yığ ı l ı p  kal mış b i r  
varl ığ ın  anısı .  Babaları mız  b i r  iş i  b it i remeyen bu uyuşuk­
luğun simgeleri. Annelerimiz omuzlarına yal ı n  bir şal atar 
ve cumartesi sabahları para çantaları n ı  açarken iç çeker­
ler. Genç gövdelerimizi daha çok yaklaştı rıyoruz b i rbirine. 
Kol larım ızdan bir baraj yapıyoruz. Gece yarısına doğru 
sokak biz imdir. Şark ı lar söyleriz. Bir otomobi l  geçerse zin­
cir kopar, şarkı dağ ı l ı r. Carlo, klaksonunu arka arkaya ça­
lan sü rücüyü küfür yağ muruna tutar. (Bir  gün Haçl ı Kap ı '  
n ı n  d ış ındaki dünyada, b i r  araban ı n  içinde kayboldu G i­
no.) 

Yaşant ım ıza can vermiş kolay kolay aniatı lmayacak 
iy i l ikten, bağ l ı l ı ktan, sevg iden söz ed ince ne d iyeceksiniz 
bakal ı m ?  Birb i r imize yetmemiz,  dünyayı b i rbir imiz in yü­
zünde kurmamız gerekt iğ in i  anlamayı öğ ren iyoruz ; yüzü­
müz . . .  çözebi ld iğ imiz tek şey, edinmek ve tan ı mak hakkı 
bize veri len tek nesne. Kalb imiz yoksul fakat tertemiz. Her 
heyecan, her davran ış o raya işlenip y ı l larca bütün can l ı ­
l ığ ıyla yaşıyor. Heykel o lmay ı y ı l larca bekleyen b i r  ki l ' iz. 
Bi rkaç dokunuşla, kend i  kendimize zaval l ı  görünüşümüzü 
yaratmaya yetiyoruz. 

O mart ayın ın  b i r  akşamı Arrigo Luciana'n ın  e l in i  
avuçlarında b i raz daha fazla tuttu. Son ra her  zamanki g i ­
b i  iy i  akşamlar d i ledi ler b i rbirlerine. O gece, ayla ayd ınla­
nan Mahalle'deki yoksul evlerine de, gü lümseyerek uyu­
dular. Ateşleri varmış g ib i  boğazları yan ıyordu. Mutl uydu­
lar. Mut luydu, b i r  an b i rib i rine kenetlenmiş avuçları ara­
sında kalan bu küçük dünya. 

Bizi ,  beklemediğimiz b i r  h ız la büyüten gene Giorgio 
o luyor. Sözleriyle ve örnek yaşant ısıyla, b i l inç tohumla­
r ımız ın  kökleşmeye uğ raştığ ı kuru toprağ ı suluyor. 
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O l o ı g lo ,  Cun lo ai le Rondin i'de, Mahal le'mizin ·ıam 
ı, :ı i i J i r ı c..lo doğdu. Daha çocuk yaşta evin in  en üst kat ında 
yal n ız kal ıyordu ;  aram;zda, her uyanışta göğ ü seyretme­
yen ya!n ız  Giorgio'dur. Evler in in,  damlardan daha yüksek­
te b i r  taraçası vard ı ;  Cupola ve San Simone ki l isesin in 
kulesi el le tutulacakmış g ib i  yakın görünürdü; çan sesi 
odalarında yank ı lan ı rd ı .  

Giorgio'nun babası duvarc ıyd ı .  Yaz akşamları ,  kol un­
da çeketiyle, ensesine düşürdüğü has ı r  şapkasıyla işten 
dönerd i .  Sonuna kadar açt ığ ı  musluğun alt ına baş ın ı  so­
kar, uzun süre suyun soğ ukluğ una b ı rakırd ı .  üstünden su­
lar damlaya damlaya, şarkı söyleyerek taraçaya ç ıkardı 
kurulanmaya. Sonra ccSalon»da, masa başına otururdu. 
Giorgio sandalyen in  üzerinden babasına doğ ru eğ i lerek o 
gün ne yaptığ ı n ı  anlat ı rd ı .  Göğe aç ık  küçük bai kondan, 
keskin k ı rlangıç çığ l ı klar ı  ve çan sesieri gel i rd i ;  evde gü­
zel zencefil kokusu ve akşamın  serinletici havası duyu lur­
du. Bu sı rada anne mutfakta ya domates salatası haz ı rl ı ­
yor ya da mıs ı r  unu kızartıyordu. Giorgio, her  akşam ba­
basın ın  gözet imi  alt ında ders görürdü. Kend i lerin i  birbir in­
de tanıyan babayla oğ ul arasında konuşma hava karara­
na kadar sürer g iderd i .  

Akşam yemeklerinden sonra ikisi taraçada otururlar­
d ı ;  baba durmadan an lat ı rd ı .  Günün küçük olayların ı  yo­
rumlayarak, olgun luk deneyin i ,  dünya karşısındaki ses­
siz ac ıs ın ı  oğ luna aktarmaya uğ raş ı rd ı .  Bu baba, esmer, 
ateş l i  siyah gözleri, dost b i r  sesi ve iki adale l i  kolu olan, 
göğsü k ı l l ı ,  k ı rk yaşlarında b i r  adamdı .  Annesi sarışınd ı :  
Henüz çok küçük olan öteki çocuğunu beşikte sal larken 
n inni ler söylerd i :  

N inn i  ha ! n i nn i  ha ! 
Küçüğü m uyudu . . .  

Sokakların derin l iğ inden b i r  radyonun yan kısı yükseli­
yordu. Karşı sı rada ki damlardan ış ık lar yansıyordu. Ve 
öteki taraçalardan göğ ün barış ın ı  bozmayan monoton 
sesler. 

- Çal ışt ığ ı m  yapı bug ün şu kadar sant im yükseld i ,  
d iyordu baba oğ luna. 

- Bu sabah, Gina'nun ki raz pay ın ı  a lmaya çal ışan 
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Carlo'yu dövdüm. Yüzünde yumruğurnun izi kald ı !  diyordu 
oğu l  babaya . . .  

B i r  kış akşamı (ev soğuktu, rüzgar taraçada ıs l ık larla 
esiyordu) babayla oğu l  her zamanki g ibi b i rb i rl erine ü lke­
lerin başkentlerini  soruyorlard ı .  

- l rlanda'n ın, d iye soruyordu baba. 
- Dubl i n !  d iye cevap veriyordu G io rg io. 
Bu sı rada sokak kapısı çal ındı.  Iki kaba adam «Po­

lis» ded i ler. Babasın ın  bi leklerine kelepçeleri geçi rd i ler. 
Soyguncular g ib i  yastıkları deşerek, çekmeeeleri yerlere 
dökerek evin alt ın ı  üstüne get i rd i ler. Babayı da beraberle­
rinde götürerek çekip g itt i ler. 

Bu süre içinde ana, taş iaşmış g ib i ,  kucağ ında bebe­
ğ iy le duvara yaslanıp kal mıştı .  Baba Giorgio'ya, sonra ka-
rıs ın ı  ve kol larındaki çocuğu öptü. 

· 

- önemli b i r  şey yoktur  san ı rım,  dedi karısına. 
Ziyaretçi ler  gü lümseyerek söze karışt ı lar: 
- Bunu siz mi söyl üyorsunuz? 
Giorgio o zaman lar on dört yaşındayd ı ;  gizl i g iz l i  

Maria'yi sevmeye başlamıştı  bi le.  Bir  suçortakl ığ ı  muştu­
lar g ib i  babasın ın kol unu sıktı. 

«O dondurucu kışta, her zamankinden daha soğuk  
olan ev  yeniden sessizl iğe gömüldüğünde, d ;ye y ı l la r  son­
ra an lattı Giorgio,  annem bitkin b i r  halde kend in i  b ir  san­
dalyenin üzerine b ı raktı. 

«Ağ lamıyo rdu. Kaderine boyun eğ miş g ib i  sakindi ,  
ama yüzünde ve davran ışlar ında olağanüstü bir can i ı l ı k  
vardı .  Art ı k  babasız yaşaman ız gerekecek, dedi bana . 
.. Babana b i r  avukat tutabi lmemiz için hemen b i r  iş bulup 
çalışmal ısın,» Ayağa kalkmışt ı ,  çocuğu beşiğe yat ır ıp ta­
raçaya ç ıkt ı .  Damın  ki remitle rin i  yerinden oynatt ığ ın ı  du­
yuyordum;  bi razdan elinde kitaplarla, babam ın  el yazı­
sıyla tuttuğu not larla, sayfalarla geri döndü. 

«Art ı k  büyüdün Giorgio. Babanın özgü rl üğe kavuşa­
cağı gün iç in oku, her şeyi öğ ren. Ve sus. Babana benze­
yen b i r  insan bulana kadar sus. Onun da baban g ib i  bakış­
ları ,  baban g ib i  e l leri olacağ ın ı  sanıyorum». Siz arkadaş­
ları mın karşısında, ben im de sırr ım buydu. Sonra ayn ı  ba­
kışları aynı el leri olan Berto'yu buldum». 
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ON YEDI 

BlR ekim akşamı, Arno kıyısında sigara içerek dolaşı­
yorduk. Demir köprünün iskelesinde hava almaya ya da, 
el indeki uzun s ı rı kla  b i r  adamın yön verdiği nehirde akıp 
giden kayıkların üzerinde eğ lenmeye çıkmış insanların 
arasına karışmıştık .  Kız arkadaşlarımız önümüzde yürü­
yorlard ı ;  doğurmak üzere o lan Maria'yı sevgiyle kuşatmış­
lard ı.  Maria'n ı n  b i r  koluna Marisa, öteki kol una Luciana 
g i rmişt i ;  Olga da, ayın  mavileşt irdiğ i sarı saçlar ın ı  arada 
b i r  sal iayarak peşlerinden yürüyordu. 

- Gino şimdi nerelerdedir  kimbi l i r? dedi Arrigo. 
- Dünyan ın öteki ucunda . . .  Tal i  hi  i çocukmuş! diye 

cevap!andırd ı  Carlo, yerdeki karpuz kabuğuna b i r  tekme 
vurarak: 

- Ona ancak bir noktaya kadar g ı pta ed i lebi l i r, dedi 
Giorg io. 

Açı khava t iyatrosundan bir şarkıcının dokunakl ı  ro­
mansı duyuluyordu. Karpuz sergisinden boğuk  bir ses 
yükseld i :  ccEn ufağ ı kan k ı rmızı !,. Dost g ruplar, tan ış ai­
leler karş ı laştı kça selamlaşıyorlardı .  Kızlar tiyatronun ö­
nünde durup, bir hoparlö rden yüseliyormuşcasına açık  se­
çik duyu lan şarkıyı dinlemeye koyuldular. Çocuklar ve de-
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l i kanl ı lar  duvarların üstüne t ı rman ıyor, o radan içeriye sar­
kıyorlard ı .  

Gözlerimizi kızlardan ayı rmadan, nehrin korku luğuna 
otu rduk. Sigara içiyorduk.  

- Gino kayboldu artık !  dedi  Giorgio. Fakat onu,  bu  
yapt ığ ından çok haber vermeden ortadan kaybolduğu için 
suçl uyorum. Hiç b i lmediğ i ve hak etmediğ i bir şeyi elde 
etmek istediğ i için y ık ıma sü rüklenecek kuşkusuz. Tıpkı 
bana, içinde telsiz aleti  olan fakat açmak için e l imde araç 
bulunmayan b i r  sandık armağan edi lmesi g ib i .  G ino'nun 
sand ığ ın ın iç inde dünya var, öteki şehir ler öteki tan ıd ık­
lar, yani tat l ı  hayat. . .  Ama o, nereden başiayacağ ın ı  bi l­
miyor; el inde araçları yok sizin anlayacağın ız. Açmaya 
çalışı rken el ini  kesecek kald ı rıp  duvara vu racak, sonunda 
sand ığ ı  açacak ama o zaman da telsizi parçalad ığ ın ı gö­
recek. 

- Peki ama, dedi A rrigo, araçları bulamayacağ ın ı  
nereden bi l iyorsun? 

- Canım, elbette bu lmak iç in çok uğ raşacak; akı lsız 
bir çocuk  değ i ld i r  Gino; fakat olayların akışıyla er geç 
karanl ı k  b i r  işe karışıp  boyunun ölçüsünü alacakt ı r !  

- Her şeye karamsarl ık la bakmanın gereği yok !  dedi 
Carlo. Sand ık  ya da başka bir şey, dünyayı sonunda iyi 
b itme iht imal i  de olan bir serüven gibi  düşünebil i riz. 

- Ama bunun için insanda hiç ol mazsa ku rnaz l ı k  ol­
ması gerekir, bu da G ino'da yoktur !  karş ı l ığ ın ı  verdi Gi­
o rgio. insan, dolandı rıc ı ruhlu b i ri olmal ıd ı r, oysa Gino'­
yu b i raz azariadın mı süt dökmüş kediye döner. Daha ön­
ce ç ıkanları saydıktan sonra bir kağ ıdı  oynamak başka, 
kozu baştan doğru seçmek başka. 

- Amerika'ya g iden Sic i lya' l ı la rı göz önüne al, de­
d im.  Onlar da serüvene atı lmıyorlar m ı?  

- Sen dalga mı  geçiyorsun? Onların hünerlerinden 
haberin yok anlaşı lan ! Doğduklarından beri soğan ekmekle 
karınlarını doyu rmaya al ış ıkt ı r  onlar. 

B i r  an sustu. B i r  sigara yaktıktan son ra yeniden söze 
devam ett i :  

- Gino'nun el inden hiç b i r  iş  gelmez; kötü al ışkan­
l ı kları vard ı r  sadece. Ona daha çok ne o lup b ittiğ in i  b i l ­
meden serüvene atı ld ığ ı  iç in kızıyorum. 
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Sözlerinde b i r  gerçek payı olduğ unu h issediyorduk. 
l< işi l i klerimizin ve Gino'nun anısı n ın  ötesinde, gökte b i r  
ış ık  g ib i  bel i ren b i r  şey bizi düşüncelerimizle yan l ı z  b ı rakı­
yordu.  Bir şimşek çakıyor . . .  gökgü rültüsü gec ikiyor ve ka­
rarsızl ı k  iç inde kai ıyoruz. G iorgio ve ben korku l uğa otu r­
muştuk. Carlo'y!a Arrigo sı rtlar ını  dayam ışlard ı korkul uğa. 

- Sen bütün hayal lerden arı nmayı sal ı k  veriyorsun 
ama. Hiç b i r  u mudumuz olmayacağ ına beynimize b i r  kur­
şun s ıkal ı m  daha iyi .  

- Iyi söyledin : Umutlarım ız  da ol mal ı ,  yaln ız  düşleri­
miz değ i l .  Umudu ol mayan mutsuz insand ı r. Fakat umut­
lar içimizded i r, onlar her gün besle r, büyütür, üstüne b i r  
«kı rı l ı r  .. etiketi yapışt ı rarak özenle  sararız . . .  Söyleyin ba­
kal ı m, umutlar nası l doğar? 

- Kimbi l i r? ded i Carlo. Insan bi rden bir şey arzu­
lar . . .  

- Bu b i r  düş o lur !  d iye sözünü kesti G io rgio. Arzu 
hafif de olsa güç lü  de olsa her zaman b i r  düştür. Çünkü 
u mut iç imizde yavaş yavaş doğar, bizi düşünmeye zorlar. 
B i rin in susad ığ ın ı  kabul  edel im.  Düş ona her yerde su 
gösteri r; b i r  çağlayan iz lemini  uyand ı ran duvarı yalamak­
tan çekinmez. Umutsa onu düşünmeye, b i r  seçme oldu­
ğunu b i ld iğ i  yere doğru yönetmeye iter. Susuzl uktan b it­
kin :eşip düşse de çeşmenin yolundan ayrı l maz. 

Son b i r  nefes çektikten sonra, dudakları n ı  yakan iz­
mariti yere att ı .  

- Anlatt ığ ın  su için doğru,  dedi Car lo;  ama bizim 
özei durumumuzu ele alal ım .  Ne umuyoruz? Daha iyi b i r  
evim iz ai lemiz ol ması n ı .  . .  U mudunun sadece b i r  düş  ol­
duğunu kabu l  etsek de Gino'nun bizimki lerden çok daha 
değişik zevkleri tadacağ ı muhakkakt ı r. Ve b i r  gün kötü 
bir du ruma d üşse de, b izden daha mutsuz ol mayacak, 
anlatacak baz ı şeyleri olacaktı r. 

- Fakat . . .  dedi G iorg io. 
Carlo konuşturmad ı :  
- Bi l iyorum, ded i .  . .  G ino sap ı klar ın arasına karış­

t ı .  Fakat zengin b i r  metresle g itseydi herhalde durum 
başka olacakt ı !  

Giorgio e l in i  bacakları n ı n  alt ı na koydu ,  vücudunu öne 
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eğerek kendinden memnun ol mayan b i r  adamın  sesiyle 
karşı l ı k  verd i :  

- Bu konuda an laşal ı m ;  ben d iyorum k i  b i r  kad ın la  
da kaçsaydı durum ayn ı olacakt ı .  

- Görenler in anlatl ığ ına bakı l ı rsa, d iye söze karış­
tı Arrigo, yalnız g itmişe benzer. 

G iorgio gü lümseyerek omuzuna vurdu. 
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ON SEKiZ 

KONSERIN i l k  bölümü b itmiş, k ız lar yan ı m ıza gelmişti. 
Dinleyici ler de yavaş yavaş alana boşal ıyor, karpuz ser­
g i lerinin önünü doldu ruyorlard ı .  Neh i rde  gemiden yalpa­
lanmalardan korkan b i r  kad ın ı n  ç ığ l ığ ı  yükseld i .  Neşel i  
erkek kahkahaları  bu  ç ığ l ığ ı  izledi .  K ız lar  yan ı m ıza, kor­
ku luğa oturdu lar ;  doğacak çocuğun kundağ ı n ı  konuşuyor­
lard ı .  Marisa b ize dönüp sordu gü lerek. 

- Ne o luyor? Yoksa Gio rg io gene söylev mi çekiyor? 
- Tam üstüne bastı n !  d iye karş ı l ı k  verd i G iorg io. 
- Seni anlad ığ ım ı  san ıyorum, ded im  Giorg io'ya;  du-

rum ne o lu rsa olsun, kend in i  güçlü sanacağ ı için Gina'nun 
kötü yola düşmesinin kaç ın ı lmaz o lduğunu söylüyorsun .  
Fakat bütün bunlar ı  b i r  kenara b ı rakı rsak, sevg i l i  dos­
tum . . .  teh l i keyi göze alamıyan ın  hiç b i r  iş başaramıyaca­
ğ ın ı  da kabu l lenmemiz gerekir !  

Mavi gözleriyle bana bakmakla yetinen G iorgio ve 
öteki ik i  a rkadaşı m  suskun luklar ın ı  bozmayınca konuşma­
ya devam ett im :  

- B i raz önce sen göçmenlerden söz ediyord u n ;  on­
lar ın her tü rl ü  işi yapab i ld ik lerin i  anlatıyordun .  Bunlar ın 
iç inde de zengin o lanlar ın yanında, e l inden her iş  gelme­
sine rağmen yoksul luğa düşenler az m ı d ı r? 

- Peki, d iye cevap verdi bana G io rg io, pek i !  (ve ko­
nuştukca, yine heyecanlanmaya, e l  kol hareket leri yap-
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maya başlamışt ı ) .  Yaln ız  şunu b i l  ki ,  etrafiarına iyice ba­
kıp yol boyunca her köşede umut arayan ların sonları hiç 
bir zaman kötü ol mamıştı r. Onlar ancak bu lundukları yer­
de susuzl uklar ın ı  g iderecek tek b i r  damla su bulamayın­
ca daha i leri g itmişlerd i r. Ben im de,  bugün yar ın ç ık ın ı­
m ı  haz ı rlay ıp doğacak çocuğ umu kucağ ıma a!arak Maria' 
y ı  peşim s ı ra dünyan ın  öteki ucuna sürüklemeyeceğ imi  
kimse i leri eüremez. Fakat daha önce, burada en ufak b i r  
umut, sol uyacak tek b i r  de l ik  kalmadığ ından büsbütün 
emin ol mam gerek !  Pepi sakağ ıyla dü kkan ın ın  arasında 
b i raz ışık bu ldukça bu rada yaşamaktan her zaman mut­
l u l uk  duyacağ ım.  Son ra bu rada sizler varsın ız. Berto ve 
bi rkaç arkadaş daha var. Arkadaşl ı k  ben im için öneml id i r. 
Yürü rken iç imizden b i ri tak ı l ı p  sendelese, hemen yan ın­
daki onu kol undan tutup dengesin i  bu lmasına yard ım 
eder. Benim kalb irn size duyd uğum sevg iyle dolu.  

Açı k mavi gözleri parl ıyordu ;  b i r  gü lümseme yüzünü 
ayd ın latıyordu. 

- Ne sersem şeysin ! dedim 
Çenesine dostça bir yum ruk  vurdum;  içimden onu 

öpmek gel iyordu. Son ra ekled i m :  
- Bence, insan ın durumunu d a  düzeltmesi gerekir. 
- Iyi, bunu burada yapman ı k im engel l iyor? Burada 

olsun, Mi lana'da veya Napal i 'de olsun, şartlar hep ayn ı 
değ i l  m i?  Yaln ız  Mi lana'ya yerleşmekle daha iyi b ir  ya­
şantıya kavuşacakların ı  sanan Napol i ' l i leri düşün. B i r  de 
bunun tersi var tabi i !  Bu  iç göç, kend i  şehirlerinde d i re­
necek güçleri ol mayan insan lar yüzünden ortaya çı kıyor. 
Gerçek zafer, yaşamayı kend i  yuvasında başarmakt ı r !  De­
diğ in g ib i  olsayd ı ,  bu raya d ışarıdan gelen lerin iyi b i r  ya­
şantısı  ol ması gerekirdi .  Ne durumda oldukları o rtada. Biz 
iş gücümüzü dışarıya, başkaları da bize yol l uyor !  Ben, 
herkesin kend i  yuvasında, mahal lesinde kalması, daha iyi 
ol maları için başkalarına yard ım etmesi ve öteki lere daha 
çok yard ım edebi lmek için kendisinin de yü kselmesi ge­
rektiğine inanıyorum. Herkes yerinde, yani en iyi tan ıd ığ ı  
o rtamda kal ı rsa, başarısı da o kadar ko lay o l ur. Sözüm 
yan l ış  an laş ı l masın,  insan ın  kend i  kabuğuna kapan ıp  kal­
masın ı  savunm uyorum, fakat öteki leri iyi veya kötü d iye 
yarg ı layabi lmek için hiç o lmazsa kend i  kabuğ umuzu ta-
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n ımal ıyız. Insan ın  dünyayı görmesi gereki r: Bu su götür­
mez. Ama bunu b i r  eğ lence g ib i  görmel iyiz; çünkü insan 
yolcul ukta çok şey öğrenir. Zaten siz de b i l iyorsunuz ki, 
b i r  meslek öğrenmeseyd i m, şartların hiçte iyi olmamasına 
rağmen, yanl ız arada b i r  kamyoncularla yolculuğa çıkmak, 
yeni şeh i rler  görmek için taşıma ş i rketinde kal ı rd ım. 

Artık daha büyük b i r  rahat l ıkla konuşuyorduk; her za­
manki içtenl iğ im ize yeniden kavuşmuştuk. Sözlerimizin 
ötesinde, somut b i r  iş  yapabi leceğ imize inan ıyorduk. San­
ki b i r  korse, b i r  alçı bizi uzun zaman çıkmış, son ra b ı rak­
mış  g ib iydi. Bu yaz sonu akşamında sol uduğumuz hava 
bambaşka, hareketlerim ize, sesierimize kadar her şey da­
ha özgü r, daha içtend i.  Şu son zaman larda b i rl i kte nasıl 
yaşadığ ımızı d üşününce, bu yaşantın ın  çocukluk çağ ları­
nın soluk b i r  anısı g ib i  b izden uzaklaşl ığ ın ı  hissediyorduk. 
G io rgio'nun etk i l i  sözleri uyuşmuş i radeleri mizi zorlu­
yordu. Nehrin korkuluğuna oturarak, s ırtımızı dayıyarak 
uzun uzun konuşuyorduk;  ve ruhlarımızda tasarı lar, feda­
karl ık lar, mut lu luklar çiçeklen iyordu.  Hatta Arno kıyı ları­
nı çevi ren yüksek köşklerin hemen arkasındaki evlerimiz 
ve bütün Mahallemiz b i le  (en yakın tramvay durağ ı) ka­
ran l ık  merdivenlerimizi  ayd ın latan, g ri duvarlarımızı neşe­
lend i ren, pencerelerimizi al ım l ı  sardunyalarla süsleyen b i r  
ışık yağmuru içinde görünüyordu b ize. Sıcakl ığ ın ı  v e  gü­
cünü en kısa yoldan b ize aktaran G io rgio ş imdi de b izi 
kayg ın ın ve kuşkunun içine itiyordu. Gözlerinde hep aynı 
mavi l ik  vard ı .  

- Yaln ız, d iye devam etti sözüne, bu noktaya gel ince 
başkalarının a l ınterimizi çalmamasına d ikkat etmeliyiz! 
Zevkleri iç in küçük v i i ialar  ve bize karşı olan yasalar yap­
malarına meydan vermemeliyiz. 

- l h !  dedi Carlo. Bu başka b i r  konu. Her zaman zen­
g in ler ve fak i rler  vard ı r. Iç imizden hiç b i rin in  mal mü lk  sa­
hibi  olmakta gözü yok. Tıpkı az önce dediğ imiz g ibi ,  
asıl buna d üş kurmak den i r? 

- Peki ! dedi G io rgio korku luktan atlarken. 
Tartışmam ız b itt iğ inde kızların bizi d in lemiş oldukla­

rın ı  farkett ik. 

BB 

- Babasının d üşünceleri ! d iye fısıldadı Maria. 
Marisa'n ın b i le  yüzündeki gü l ümseme dondu. 



ON DOKUZ 

PAZAR öğle son raları ,  G iorg io'yla Maria'n ın  evinde top­
lan ıyorduk. Masayı ve ccsalon .. un küçük yataklar ını  kald ı rı­
yor, g ramafonu b i r  sandalyen in  üstüne koyup dansediyor­
duk. Plakları b i rb i ri ard ına koyan Maria'yd ı. Şiş karnı ,  za­
yıflam ış yüzü, kulakların ın  üstüne kald ır ı lmış ve açık mavi 
b i r  ku rdeleyle tutturul muş saçları ,  yorgun ve donuk  bakış­
ları vard ı .  Bütün vücudu analığa hazı rlanıyor, duyduğu 
ac ıdan mut lu lan ıyer g ibiydi. G iorgio'nun kol larında b i r  tan­
go yapmağa çal ışıyor, dansın sonu gel meden soluk  solu­
ğa kal ıyordu.  Bazan, mutfağa g i rip  oyalanıyor, b i raz son­
ra demi rhindi sal kımlarından yaptığı  şerbetle geri dönü­
yordu ;  iç inde küçük buz tanelerinin yüzdüğü b i r  sürahi­
den döküyordu soğuk  şerbet i :  E l lerim izde bardaklarla, 
sımsıcak ve memnun, pencere kenarlar ına, sandalyelere, 
genç ç iftin odasındaki yatağa otu rup geç saatiara kadar 
konuşuyorduk. G ramafonda Luciana'n ın  sevdiğ i  şarkı dö­
n üyordu. 

B inb i r  öpücükle konuşmal ı  en iyisi ! 
Ey alt ın muz satıcısı ,  güzel kız! 

Arrigo'yla ben, biz imle stada futbol maç ın ı  seyretmeye 
gelen Marisa'yla b i raz gecikiyorduk. Luciana her zaman­
ki g ib i  m ızmızl ı k  ediyordu. Arrigo onu küçük kapı aral ığ ı­
na çekiyor, sonra memnun bir  tavı rla geri dönüyorlard ı ;  
gözlerinden öpüştükleri an laşı l ıyordu.  
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Yer de, odan ın  d uvarlarına s ı ralanmış, Luc iana'n ın  
yard ı m ıyla Maria'n ın  haz ı rladığı  şapkaların geçiri ld iğ i  b i r  
tak ım şekilsiz tahtalar vard ı .  Luciana art ık  mağazayı b ı ­
rakmış, günün  büyük bölümünü görümeesinde geçi riyor­
du. Maria'n ın  annesi pazarları hemen hemen hiç evde ol­
muyor, ya alt kata büyükanneme in iyor ya da Luciana'n ın  
annesine öğ ie  yemeğ ine g id iyordu. 

Berto, şimdi yalnız Giorgio'nun değ i l  hepimizin arka­
daşıyd ı .  Tart ışmal ı  tasarı larımız ın ,  d uygusal an!aşmaz l ık­
lar ım!z ın tarafsız ve güven i l i r  yarg ıc ı  o lduğ u kadar, ser­
pi l mekte olan çoc ukların ortasında kesin davran ışları ,  ra­
hat konuşması, o lgun kişi l iğ iyle b i r  çekim merkez iydi de. 
Her konuyu mizahi b i r  havaya büründü rmek için, anlata­
cak başından geçmiş b i r  olay bu luyord u. Anlatt ığ ı  şeyler, 
anıatış biçimi heyecanl ı  yüzü onu daha cana yakın yapı­
yord u. Giorg io'ya bir kardeş sevg isiyle bağ l ıyd ı ;  bu sev­
g in in  tecrübel i  b i r  adamdan ge!mesi, bağ l ı l ığ ı  gözümüzde 
daha da anlam land ı rıyordu. Berto Arno'nun öteki kıyısın­
da otu ruyordu. Y ı l lar, y ı l lar  önce Jolanda adl ı  bir kızla 
n işanlandığ ın ı  b i l iyordu l<, fakat onu biz imle hiç tan ışt ı r­
mad ı .  Daha sonra, sevdasın ın çoktan sönmüş o lduğ unu,  
i l işkisinin b i r  al ışkan l ı k  hal ine dönüştüğünü anlad ık ;  bel­
ki de genç kızın kend isine çok bağ l ı  ol ması yüzünden 
aradaki bağ ları koparmaya cesaret edemiyordu .  B ize Jo­
landa'n ın  b i r  fotoğ raf ın ı  göstermişt i :  Koyu siyah, kıvı rc ık  
saçları, kal ın  d udakları , erken gel işmiş b i r  kad ın  yüzü 
vard ı .  

- Bi r  pazar geti rip tanıştı rsana biz im!e, d iyorduk. 

- t ık  f ı rsatta get i r i r im.  Fakat pazarları yapacak o 
kadar çok işi o luyor ki çı kmaya f ı rsat bulamıyor! Karş ı l ı ­
ğ ı n ı  veriyordu hemen konuyu değişt i rerek. 

Iyi yürekl i  Giorgio,  «Bu sen in  suçun ıı d iyerek ona çı­
kışt ığ ında, Berto hep «Peki pek i !»  d iyor, plı�ğ ı  değ iştir­
mek, b i r  kızı dansa kald ı rmak bahanesiyle uzaklaşı rken 
ekliyordu :  «Bu konuyu yeterince konuştuk san ı rı m !» 

Çocuğunu kaybett i kten sonra Argia'da sık s ık bize 
kat ı lmaya başlamışt ı .  Meyhaneye g ıtrnek için kendisin i  ih­
mal eden kocasından yakın ıyordu. Sütten kesi ld ikten son­
ra yen iden gençleşmiş, çiçeklenmiş g ibiyd i ;  olgun b i r  

90 



meyveyi and ı rıyo rdu .  Berto onunla dans etmekten hoşla­
n ıyordu .  

- I htiyarlar da aramızda . . .  d iyordu. 
Argia Serto'nun kol una g i rerken, sitem ediyord u :  
- Hiç d e  ihtiyar değ i l im ,  Berto ! Otuz yaş ihtiyar mı 

sayı l ı r? 
- Aman sevgi i i  arkadaş ım,  bu konuşmalarımızia 01-

ga'yı  inc iteceğ iz. 
- Zaval l ı  küçük !  d iyordu Argia 
Ve dansın ı  h ızland ı rarak kavalyesini o rtaya sürüklü­

yordu. Berto'yla olan dost luğun ve onun Argia'ya karşı 
cesur  tutumu kendimi  b i r  vicdan sınavı yapmaya sü rük­
ledi .  Mağara serüven inden bu yana iki yıl geçmişti .  Ma­
risa'yla n işan lanmışt ım. Bizimki ler onu tan ıyo r ve i l işki­
mizi o lumlu  karş ı l ı yorlard ı .  Büyükannem onun şeytansı 
yüzüne, eve get i rdiği kad ın sıcakl ığ ına kapı l mıştı .  Çocuk  
neşesi ve  çarpıcı güze l l iğ i  de  babamın hoşuna g id iyordu. 

- Iyi b i r  seç im yapt ığ ın ı  sanıyorum Nano, demişti 
bana. 

önce Marisa'yı sevdiğ imi  sanmışt ım. Rimembranza 
Parkı 'ndaki gezim izden son ra sevdamız daha başlama­
dan b itmişt i .  Şafakta uyanmış, gözlerim aç ı k, olanları  dü­
şünmüştüm. Kendimi  hiç hazı rlamadan , zamansız b i r  so­
rumlu l uk  yüklendiğ im d uygusuna kapı l ıyordum:  Vücudum, 
yan l ı ş  ve cezasın ı  kendisinin çekeceğ i b i r  adımın kaygı­
s ın ı  duyuyordu. Gene de güneşle pembeleşen pencerele­
rinden, gecenin gölgeleri odamı boşalUı kça Marisa ben­
de suçsuz ve sevilecek bir kız izlen im i  uyand ı rıyordu. 
Kuşku larımdan kurtul mak ve yersiz olduğuna kendimi  inan­
d ı rmak için Giorg io'yla Marisa'n ın  mutl u l uğunu  gözü mün 
önüne geti riyordum. Buna rağmen Marisa'n ın  bütün iyi 
kalpl i l iğ in i ,  o lanca sevdasın ı  aç ığa vurduğ u bundan son­
raki aylar içinde, arzu ve huzursuzl uk  arasında bocala­
d ım. 

Yan ında memnun luk  duyuyordum. Bana sarıl ıyor, do­
kunuşu beni tahrik ed iyordu. Baş ım dönerek ko lumu vücu­
duna dol uyor, gömleğ in in altına soktuğum el imle memesin i  
sı karak mutl u luğumdan ona da pay veriyordum. Akşam­
ları Mahal le'n in boş sokaklarında ve bulvarlarda dolaşı­
yorduk ;  araba tekerleklerin in del i k  deş ik  ett iği  aral ı ktaki 
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evin in  eşiğine kadar ona eşl i k  ediyordum. l i kbahar gel ince 
Affrico korusuna yol lan ıyor, köprünün altında, otların üze­
rine uzanıyorduk :  C ı rc ı r  böcekler in in,  ta yukarda yü rüyen 
insanların sesleri b ize ulaşıyordu.  

Başı mız ın üstünden t renler geçiyordu ;  korkmuş g ibi 
b i rbi rimize daha s ık ı  sar ı l ıyo rd uk. Fakat Mahalle'ye dö­
nüşümde, içimde Marisa'ya karşı b ir  soğu kl uk uyanıyor­
d u. Sadece zevk almak amac ıyla yalancı b i r  görünüşe bü­
rünüyormuş d uygusuna kapı larak, hep sertçe davranıyor­
dum ona. Bundan memnun luk d uyduğum kadar utanıyor­
dum da. 

önceleri , her şeye rağmen katarndan si lemed iğ i m  
geçmişin istemeden tan ığ ı  o lan Carlo  yüzünden ted i rgin­
l i k  duyduğ umu sand ım. Carlo'yla hesaplaştıktan ve Mari­
sa'yı kesin olarak arkadaşlarım ın  arasına sokup bizimki­
lerle tan ışt ı rd ı ktan sonra, onu sevd iğ ime inanmışt ım. Ben 
askerden döndükten sonra evlenecekt ik. Art ık  evlerine de 
g i rip çı kıyordum. Annesi ben i ,  bir annenin art ı k  büyümüş 
oğ l una d uyabi leceğ i b i r  ted i rg in l ik, kaygı ve cidd iyetle 
karşı lamışt ı .  

I ki y ı l  akıp g itmişt i .  Şimdi  Marisa'n ı n  pencerelerini  
vuran bend im :  Kalkıyor, ayakların ucuna basarak kapıyı 
açıyor ve beni genç kız yatağ ına al ıyordu ;  a rzu dol u d i ri­
l iğ i mizi ağ ızları mız ı  b i r ib i rine kenetleyerek boğuyorduk. 
Fakat kötüye kul land ığ ım ız bu  içl i d ışl ı l ı k  beni Marisa'ya 
bağiayacağ ı yerde yavaş yavaş ondan uzaklaşt ı rıyordu. 

Her şey al ışkanl ığa dönüşüyordu.  Marisa yine iyi ve 
uysald ı :  Fakat sevg imi  üstüne kurd uğumu sand ığ ım b i r  
şey o rtadan kayboluyord u ;  benden sak l ıyacağ ı h iç  b i r  şeyi 
kal mamışt ı .  Onu, vücudunu ve ruhunu bana d izginsizce 
sunduğu için sevd iğ imi  ş imdi  anl ıyord um. Bana karşı 
g iz l i l iğ in i  tükettiğinde, aynı şeyleri tekrarlamak beni sık­
t ı .  Ben ona hiç b i r  şey vermemişt im ;  karş ı l ı k l ı  ödenmesi 
gereken bu sevişmelerde kaybolan hiç b i r  şey yoktu ben­
de. Sevdamı ,  arzuları m ın  canland ığ ı  anlarda d uyduğu m  
b i r  i htiyaç gibi  görecek hale gelmişim. Işte yeniden arzu­
lar ımla vicdan ım ın  arasında bocal ıyord um. Şimdiden as­
kerl iğ im sı rasında ondan nası l ayr ı lacağ ım ı  düşünüyor­
d um. Ona yazacağ ı m  mektubu tasariarnaya başlam ışt ı m  
b i le. 
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YIRMI 

GüNDüZLERI, Olga sık sık akl ı ma gel iyordu. Akşamla­
rıys.:ı Marisa'yı evinde b ı rakt ı ktan sonra, kolonya koku­
su burnumda, şuh kahkahas ın ın  yankısı hala kulaklarım­
da d u ru rken, Olga'n ın  penceresinin önünden geçebi lmek 
için Borgo Ai leg ri ve U l ivo sokakla rı arasındaki adayı do­
laşıyor, yolumu uzatıyord um. Carlo'yu çağ ı rmak iç in ıs­
l ı k  çal ıyor, fakat pencereye ağabeysinin yerine Olga ç ık­
i :ğ ında memnun oluyordum. 

- Carlo gel med i daha, d iyordu bana. Ama çok gecik­
mez, istersen gel yukarıda bekle. 

Daveti kabul ediyord um. Vucudunu s ık ı  sıkı saran ve 
boyundan ası l ı  renkl i  bir ön lük g iymiş, mutfakta uğraşı r 
buluyordum, onu çoğunlukla:  Kol lar ı ,  e l ler i  ince ve beyaz­
d ı .  Sarı saçları b i r  perçem olup a ln ına düşüyordu .  Çok 
hoşuma g iden sevim l i  bir baş sal lay ışla saçlar ın ı  geriye 
atıyordu .  Ve yapt ığ ıyla i lg i len i r  görünerek peşinden mut­
fağa g id iyordum;  tenceren in  kapağ ın ı  kal d ı rıp  neşeyle ba­
ğ ı rıyordum:  

- Sen tam b i r  ev  kad ın ıs ın  inan bana! 
- Çekil önümden, işim i  yapay ım!  karş ı l ı ğ ı n ı  veriyor-

du,  el indeki kaşıkla beni tehdit ederek, ayakları n ı  yere 
vura rak. 

Oysa gü len yüzü bağ ışlad ığ ın ı  söylüyord u. 
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- Bizimle yemeğe kalıyor musun? 
- Elbette, körpe güzel ! Ne d iye ç ı kt ığ ımı  san ıyor-

sun buraya? 
Yen i  bastığ ı on beş yaşına göre, i ri ve dolgun görü­

nüşl üydü. Pud rayla mı ,  yoksa yen i yetmel iğ in  altın ve gü­
müş tozuy!a mı kapl ı  o lduğu aniaşı lmayan duru bir yüzü 
vard ! .  Yuva;arına batmış çel i k  grisi gözle ri bakışiar ına ço­
cuksu b i r  kızgın l ı k  veriyordu. S ık  ve küçük dişler ini  or­
taya çıkaran doğ uştan kırmızı  dudakların ın  üstündeki bur­
nu küçük ve biçim l iydi .  E lmac ı k  kemiklerinde öksüz b i r  
çocuğun hüznü vard ı .  Bütün davran ışlarında ve  tutumla­
rında suçsuz ve güzeldi .  Sözleri, en y ıpianmışları ,  en çok 
ku l lan ı lanian bi le onun ağzında b i r  arı i ı k  kazan ıyordu. Onu 
sevip sevmed iğ imi  henüz b i lm iyordum.  Varl ığ ın ın  bana 
verd :ğ i  rahat l ı k  duyg usu için yan ımda o lmasından mutl u­
l u k  duyuyordum;  O lga'yla konuşurken bütün tasaları m da­
ğ ı l ıyord u :  Akşamları bu lvarlara inen sisler iç inde Marisa 
kaybol uyordu. Olga'n ın  görünüşünde tan ımlanmaz bir ta­
zel i k, yoğ un b i r  tatl ı l ı k  vard ı .  

Annesi kend :ne yeni b i r  hayat kurmak için . . .  (belki de  
b i raz para b i r ikt irmek için) başka b i r  şehre g ittiğ inden, 01-
ga evin han ımı  o lmuştu. Carlo annesin in  odasına taş ınmış, 
Olga gene «salon »da, bir tiyatro perdesi g ib i  açılan ör­
tüyie ayrı l m ış bir bölmede, küçük bir yatakta yatıyordu .  
B i r  şekerleme fabrikasında iş bu lmuştu, küçük çikolata­
ları parlak kAğ ıtlara sararak günde beş l i ret kazan ıyordu. 
Oysa bıçkı atölyesinde Cario'nun gündel iğ i  bir işçininki­
ne u laşmışt ı  b i le. 

Evl eri düzen l i  ve temizd i .  Pencerelerde beyaz perde­
ler, masada işli küçük b i r  örtü. öğleden son ra eve dönün­
ce, Olga akşam yemeğ in i  hazı rl ıyor, sonra ya kızartma ya­
pıyor, ya da ertesi günkü kahvaltı iç in ağabeysin in ve ken­
disin in ekmeklerine koyacakları kat ığı  satın almaya çık ı­
yord u. Gel i rleri i kisine de yetiyordu. Carlo kimi zaman 
kendi hesabına da iş yapıyordu :  Bir dolap, bir sandalye 
onarı m ı ;  cebinde sigarası, b i lArdo ve sinema için parası 
hiç eks ik  ol mazdı .  Istememelerine rağ men anneleri de 
arada bir para yol l uyordu onlara. Olga bunu bir kenara 
ayı rıyordu. 

Olga annesi hakkında hiç b i r  zaman yarg ıda bul un-
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mazdı ;  onu annes'ne bağ layan sevgi en ufak aşağ ı lamaya 
izin vermezd i.  Ona sevgi do lu  mektuplar yazıyor, günleri­
nin nasıl geçtiğ in i ,  Mahal le'deki ufak yen i l i k leri ev işle­
rinin zorlukları n ı  an latıyor, kend isinden uyarı larda bul un­
masını  öğütler vermesini ist iyordu. Annesi de kızına iyi 
habe rlerini yoil uyor, yerleştiği  Mi lane hakkında bi lg i ler ve­
riyor, evin i  anlat ıyor, mektubunu Tanr ın ın  çocuklar ın ı  ko­
ruması d i leğiyle biti riyordu. Konsolun üzerinde, altı n 
ren kl i b ir  çerçeve içinde, annesinin yüzü makyaj l ı ,  ateşli 
pozda bir resmi d u ruyordu. Bunun hemen üstünde, ölen 
kocasının asker ün iformasıyla çektirdiği b i r  fotoğraf ası­
l ıyd ı d uvara. 

Benim için 1\·'iarisa 'n ın  erkekl i k  suçumu sürdüren can­
sık ıc ı  b i r  günah olmasına karş ı l ı k, Olga huzurumun ve 
açı klanmayan s ı r r ım ın  simgesiyd i .  . .  Vücudumu mevsim­
siz ve gittikçe artan d uygularla yakan Marisa'yla sürd ü rd ü­
ğüm bu iç l i  d ışi ı l ı k  çok erken çarpmıştı beni. Dertlerini 
d in iemek can ı mı sı kıyor, neşel i  gü l üşleri bi le kalb imi  h ınç­
la dolduruyor, art ı k  ona edepsiz b i r  çapkın g ibi gözle 
görü ' ü r  bir  yapmac ık l ı kla g id iyordum. Fakat Marisa'ya sa­
h:p ol mak ben im için gün lük  b i r  i htiyaç ha! ine gel mişti ; 
isteklerim doyuru :nıazsa, yatakta saatiar boyu uyuyama­
dan dön üp duruyordum. Isteklerimi bast ı ramad ı ğ ı m  bir ak­
şam, eve erken dönmek zorunda kal ı rsam, s ık ınt ı m iyice 
a !·t ıyordu. Arzuya karşı u mutsuzca d i reniyor, yenemiyor­
d J m ;  hafta l :ğ ırr:dan b i ri kt i rebi idiklerimi cebime koyup Ro­
sa sokağ ındaki evin eşiğ ine ad ımımı  atıyord u m ;  oradan, 
beni daha çok tahrik eden bir kokuya bulanmış ve bi rleş­
menin çabukluğundan düş k ı r ık l ığ ına uğramış b i r  halde çı­
kıyo ı d u m. 

Oysa Olga'n ın yan ında bütün buniar kayboluyordu .  
Mutfak ve saion a rasında, onunla konuşurken akl ı ma bu 
zülüm gecel eri geldikçe, ne d üşündüğümü anlayacakmış 
g ib i  korkarak, kızara rak yutkunuyordum. I l işki lerimiz her 
türlü  i madan arınmışt ı .  Yalnız bir akşam, ona şu soruyu 
sormaktan kend imi  alanıad ı m :  

- Art ık  büyüdün v e  b i r  çiçek gibi  güzelsin ;  eğer bir  
çocuk sana tutu lursa karş ı l ığ ın  ne o lurdu?  

Sesi mutfaktan yü kseld i :  
- Eğer onu  seviyorsam evet derim. 
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- Şimdiye kadar hiç başına geldi m i?  
- Şimdiye kadar, hayı r. 
- Sen in  için söylemiyorum . . .  K imse senden hoşlan-

d ığ ı n  ı söylemedi m i ?  
F ı rın ın  ateşiyle k ızarmış yüzüyle, mutfağ ı n  eşiğ inde 

göründü;  el ler ini  ön lüğüne kurul uyordu. 
- Niçin? Sevi lecek kadar güzel değ i l  miyim? 
Ve, kol uyla a ln ına d üşen kakü l ler in i  geriye att ı .  Güzel 

sarı saçları . . .  
- Haspa, elbette sevi l i rs in !  
- Ah!  ded i .  Ben de şey sanm ışt ı m  . . .  ve muzip bir  

gü lümsemeyle bana bakt ı .  
Masadan kal k ıp mutfağa, yan ına g itt i m. Omuzları sar­

sı larak, taneerede patiayarak kaynayan m ıs ı r  unun u ka­
rıştı rıyordu. 

- Hayd i,  söylesene . . .  ded i m. 
- G it başımdan merakl ı  çocuk! 
- Söylemezsen gitmem. 
- E h . . .  eğ lenmek için bir kaç çocuk buldum tab iT. 
- Sen onlara karşı hiç b i r  şey d uymad ı n  m ı ?  
- Hayı r !  Karş ı l ı ğ ın ı  verdi b i r  çeşit h ınçla. Mıs ır  unu-

n un d ib i  tutarsa benden çekeceğ in  var! 
Bi raz son ra Carlo gel i nce muzipçe takı l d ı :  
- Valerio'nun buraya m ıs ı r  yemek i ç i n  ç ıkt ığ ın ı  san­

ma. B ize geliyorsa, bana kur yapmak iç in geliyor. 
E l imde olmadan kızard ı m ;  ama hemen işi şakaya vu­

rarak d urumu kurtard ı m :  
- Kuşkusuz bunun iç in gel iyorum. Sen n iye gel iyo­

rum san ıyordun ya? 
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YIRMI BiR 

LUCIANA'NIN düğüne, Maria'n ın  da doğuma hazı rlan­
dığ ı  şu son aylarda, Olga'nın kuşkusu başl ıca d üşüncem 
olmuştu. Kalb inde herhangi b i r  hastal ığ ı  o lmad ığ ı  anlaşı­
lan Arrigo, Luciana'yla i l kbaharda evlenmeye karar  ver­
mişt i ;  şimdi tam b i r  f ı r ın  işçisi olmuş, hepimizden çok ka­
zan ıyordu ;  b i rb i rin i  seven n işanl ı ların  evlenmeyi ertele­
meleri için hiç b i r  engel kal mamıştı. 

Ekimde bir öğleden son rası , -Giorg io'nun bize o, kuş­
kulu umudunu anlattığ ından b i r  hafta kadar son raydı sa­
n ıyorum- her günkü g ibi ,  mağaza çık ış ı  Marisa'yı al maya 
g:tmişt im.  B i r  süreden beri bana kızg ın  g ibiyd i :  Bunu söz­
lerinden olduğu kadar, okşayışlarıma bazan kaçamak yol­
lu, bazan açıkça karşı koymasından, beni eskiden olduğu 
gibi evine al mamak için uydurduğu yalanlardan anl ıyor­
dum. 

Olay beklenmedik bir b iç imde patlak verd i ;  bahane, 
Ghibel l ina sokağ ın ı  kolkola geçerken üstümüze son h ızla 
gelen bir otomobil oldu. B irb i rimizi korumak için, bir an 
duraklay ıp yolun ortasında kalakald ı k :  Araba burnumu­
zun d ib inden sıyı rı rcasına geçti .  Neredeyse yuvarlanacak­
t ık. Bizi tehl ikeye sürükleyen şaşk ın l ık  anı için b i rb i rim izi 
suçlad ık. B i r  ara Iyice kızd ı m. 

- Hep bana yapış ı k  hal in le  a rt ık can ı m ı  sıkıyorsun !  
dedim.  
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Gono yanyana, ama ik i  yabanc ı ,  ik i  düşman g ibi yo­
lumuza devam ettik. 

- Benden ayrı lmak için bahane arıyorsan açıkça 
söyle, karşl ığ ın ı  verd i b i r  kaç ad ım son ra. Davran ış lar ın ın 
yapmacık l ığ ın ı  ş imdi  anl ıyorum. Beni  sevmiyarsun art ık. 
Be:ki  de hiç sevmedin .  

- Şimdi de söylev çekmeye kal kma, d iye bağ ı rd ım  
öfkeyle. 

Kolumdan tutarak beni durdurdu .  Bakışlarında ve se­
sinde kesin b i r  anlam vard ı .  

- Hayı r  Vale rlo, dedi.  Bu iş  burada b itmel i  artık. Se­
ni suçlayamam; çünkü ben sen in peşinden geld im.  Beni 
gerçekten sevd iğine inanacağım bir tek söz söylemedin 
bana. Ta o akşamdan bugüne kadar i l işkimiz yapmacık 
davranışlarla sürdü.  Belki  de,  ac ıd ığ ın  iç in beni  seçtin, 
b i lm iyorum ama böylesi benim için utanç verici o lu r. Hiç 
değ i lse bir kad ına sahip o lma arzusuyla davranmış ol ma­
nı isterim, h iç ol mazsa ben im de kad ın l ı k  gu rurum çiğ­
nenmez . . .  

S in i rler im iyice gevşemişti . Bu anm sık ınt ısızca ge­
l ip çatmasına sevin iyordum;  bir daha böylesine s ık ıc ı  b i r  
sorumlu luğu yüklenmek n iyetinde de değ i ld im.  

- Söyled i klerine kendin de inanmıyorsun i  ded im.  
- Seni  çok iy i  anl ıyorum!  Gece gündüz yanyana ge-

ç i rd iğ imiz koskoca iki yı ldan son ra bi le, kal kmış hiç b i r  
şeyin farkında cimamamı istiyorsun. Oysa, bu ik i  y ı lda 
uzun bir  ömür geçi rmiş g ib i  olgunlaştı k. Seni, beraber ol­
maya zorlamak istediğ im i  sanıyorsun .  Bu, seni sevmekle 
nasıl büyük bir yanl ış l ığa düştüğümü gösteri r. Ben de b i r  
sü re, G io rgio'yla Maria v e  onların izinden yü rüyen A rri­
go'yia Luciana g ib i  evlenebi leceğ imizi düşündüm. Fakat 
senin ısrarla benden ayrı lmak için bahaneler arad ığ ın ı  gö­
rünce bu hayal imin y ıkı lacağ ın ı  anlad ım,  çok geçmeden. 
Bu durumu umutsuzlukla sürdürüyordum; çıkar yolumuz 
yoktu. Hatta i l işkimizi sürdü rmekten ac ı b i r  zevk duyuyor­
dum . . .  

Yaral ı  ama ac ıyan sesi ve duru içten l iğ i  beni iyice şa­
ş ırtm ıştı .  Farkına b i le  varmadan Marisa'n ı n  benden bütün­
lük koptuğunu anl ıyordum. Onuru k ır ı lmış b i r  del ikan l ı  gi­
b i  yakış ıksız ve çocukça b i r  tepkide bulundum. Ayrı lma 
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isteğ inin benden değ i l  de ondan gelmesi, beni utanca 
boğuyordu. Alayl ı ve ş ı marı k b i r  edayla:  

- Böyle davranmakla sonunu çabuklaştı rmaktan 
başka b i r  şey yapmıyorsun, karş ı l ı ğ ı n ı  verdim. 

- Işte ! dedi.  Şimdi  içtensin. Oysa ben sana karş ı ,  
yalnız ş imdi  deği l  her  zaman içtendim. Ş imdi  de,  hiç bula­
mayacağ ım ı  sand ığ ım şeyi yeniden ele geç i rd iğ imi  sana 
söyleme! iyim :  Kend ime güven duygusunu. Beni gerçekten 
sevip an iasaydın kolayl ı kla farkına varab i leceğ in b i r  takı m 
değ işikl i kler  o ldu şu son zaman larda. Hatta, gerçekten 
sevseyd in  sana beni bağ ışiatacak kadar kök lü  değ işi kl i k­
ler. 

- Neymiş onlar? d iye sordum. 
lçgüdüsel b i r  davran ışla, hiç mant ığ ıma başvurmadan, 

e : in i  s ıkt ım. Ac ıdan iki büklüm oldu.  
- B ı rak ben i ,  d iye in ledi .  Yürümeye devam edel im. 

Bağı rma hem, herkes bize bakıyor! 
öylesine kendinden emin ve kararl ıyd ı ki onu tan ı­

makta g üçlük çekiyordum. Cidd iyet in in sertleştirdiği öf­
kel i yüzü bana çirkin göründü. Memelerinin o rtasından 
göbeğ ine kadar inen büzgü lerle  beline oturmuş, beyaz 
kumlu gök mavisi kumaştan hafif b i r  e lbise vard ı üzerinde. 
Vücudu bile iğ renç görünüyordu bana: Ona sahip o lu­
şumu b i r  çeşit pışman l ı kla andım. 

- Bir başka adam ın  o lup olmaması sen in  için önem­
li değ i ld i ,  d iye başlad ı söze. Fakat değ i l  m i  ki ayrı l ıyoruz, 
seni bir kere olsun karş ımda içten l ikle görmek isterim. 
Senden büyük b i r  yard ım isteyebi l i r im ;  sözünün eri o la­
cağına söz vermel isin. 

Şimdi Marisa, her günkü tatl ı l ı ğ ından başka bir tat l ı­
l ı kla ben imle konuşuyordu. Sanki ceza korkusuyla uysal 
ol maya zorlanan b i r  çocuk  vard ı karşısında. Yine de, an­
laşı lmaz b i r  kayg ı sezi l iyordu sesinde. Arzumla uyuştuğu 
iç in de ondan ayrı lma düşüncesine kend imi  al ışt ı rmaya 
başlam ıştı m bi le. l i k  anların gurur yarası tepki ler inin ard ın­
dan, sözler ini  bana hemen kabul ed i lmesi gereken b i r  ay­
rı l ı k  daveti g ibi  gösteren b i r  sin i r  gevşemesi gel iyordu. 

- O halde, dedim, her isted iğ in i  yapmaya söz veriyo­
rum . . .  Görüyorsun ya, art ı k  üzülmüyorum bile. Yaln ız, se­
n in ded iğin g ib i ,  hiç o lmazsa aramızda geçenleri kurtar-
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mal ıyız. Seni sevd im.  Fakat şimdi ,  ayn ı şeyi söyleyebilece­
ğ ime emin deği l im.  Kendimi  anl ıyabi lmem için benimle 
hep böyle konuşmal ıs ın .  Düşün bir kere, bu otomobi l  geç­
meseydi beraberl iğ im iz i  daha ne kadar  sürd ü rebi l i rd ik !  

Ghibei l ina sokağ ında, Cezaevi 'n in duvarları d ibinden 
yü rüyorduk: Görevl i memurlar bizi kald ı rımdan indird i ler. 
Marisa yine kolumdayd ı ,  fakat gövdesi gövdemden uzakt ı .  
Bulvarın yeşi l  çınariarı önümüzde açı l ıyordu. 

- Ne olursa olsun, bu akşam konuşacakt ım sen in le. 
Yaln ız  ik i  düşman gib i  ayrı lmayal ım,  yard ı mına muhtac ı m. 

Kolumun üstüne koyduğu el ine dokundum. 
- Sen garip bir kızsın ,  dedim. Sen i anlamadığ ım  

için, belki ac ı çekt i rm iş ,  yaralam ış olabi l i rim.  Sana kötü­
lük  yaptıysam kendimi  hiç b i r  zaman bağ ışlamam ! 

- Bana kötü lük  yapmad ın  Valerio. Yan ı mda olduğun 
şu son i ki y ı l  iç inde kendimi  daha iyi an ladım. Belki b i r  
gün sen de her  şeyi anlarsın .  Fakat, yalnız kalmayacağ ı m  
akl ına gelmesin. Kendim hakkında verd iğ im yarg ı lar  doğ­
ruysa, sen i de hiç sevmemiş olmam gereki r. 

- Neymiş onlar? d iye sordum b i r  ikinci kere. 
- Şimdi l ik  bunları  sana söyleyemem. 
Bu yaz akşamı ,  üstümüzdeki gök maviyd i ;  Cezaevi' 

n in  duvarları pembe b i r  ış ı kla y ı kan ıyordu.  Yan ım ızdan 
geçen b i r  tramvay biz i ,  b i rb i rimize sar ı larak duvara yapış­
mak zorunda b ı raktı ; kolonya kokusu genzimi  yakt ı ,  fakat 
beni heyecan land ı rm ıyordu artık. Bulvarda, eşyaları n ı  
omuzuna asmış,  hünerl i  köpek cambaz ıyla karş ı laşt ık ;  kü­
çük köpekleri ,  neşe l i  havlamalarla ve bacaklar ın ı  telaş la 
oynatarak peşinden gid iyorlard ı .  

- Bu al<şam, dedim, gerçekten önemli  şeyler  o ldu ;  
bütün yaşantım ıza yön verebi l i r. 

- Ben de, sen in ne yapmak n iyetinde olduğunu öğ­
renmek istiyorum. 

- Ağz ım ı  açsam, nele r söyleyeceğ imi  daha önceden 
b i l iyorsun g ib ime gel iyor. Fakat gene de rahat ım. Yanl ış  
aniama: Eğer  evlenseyd ik  nasıl b i r  ç ıkmaza g i receğ imizi 
düşünüyordum. 

Bir  an durup gü lmeye çalıştı .  Gülemedi. Sesinde sak­
l ı  b i r  ac ı l ı k  vardı ,  oysa yüzü sakind i .  

- Ev:enemiyeceğ i mizi daha baştan an lamıştım ben, 
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dedi. Bundan öylesine emindim ki ,  b i r  kereiinde gebe kal­
maktan kuşkulan ınca önlemek iç in e l imden geleni  yapt ım.  
Bunu belk i  de sana an latmarnam gereki rd i .  

ü rperd im ;  kalb irn hızla çarpıyordu. Söyleyecek b i r  tek 
söz bulamıyordum. Neden son ra karş ı l ı k  verebi ld im:  

� Bu her şeyi değişt i rebi l i rd i .  
� Değişi i rebi l i rdi ; ama b i r  yan l ış l ığ ı  başka b i r  yan l ış­

l ı kla düzeltmek istemedim. Son radan yan ı ld ığ ım ı  anlad ım 
hem. 

Gene kararl ı ve kendinden emindi .  Ayrı l ma arzusunun 
ne kadar güçlü olduğunu, bu i t irafın ı n  bende bir yumşa­
ma yaratt ığ ın ı  görü r görmez sesin i  sertleşti rmesinden 
anlad ı m. 

� Artık  bu işe ol muş b itmiş gözüyle bak: Hiç önemi 
yok. B i r  yı l  sonra asker olacaksın,  göreceksin d ünya an­
layış ın nas ı l  değ işecek. Gönü l  işlerine gel ince, herhalde 
şimdiden bir genç kız kesti rmişsind i r  gözüne. 

Beccaria alan ında Mahal le 'mizin al ış ı lagelmiş akşam 
can l ı l ı ğ ı  vard ı .  Karpuz serg isinin önünde, gazete sat ıc ı la­
r ın ın  etrafında, G reta Garbo'nun afişlerdeki resminin üze­
rinde B üYüK BAŞARI yaz ısı okunan Alhambra sinema­
s ın ın  g i rişinde insan lar toplanmışt ı .  Bisiklet l i lerin, tram­
vaylar ın ,  e l ler  cepte dolaşan tasasızların ya da bir amaç 
peşindeki kayg ı l ı  insanlar ın üstünde hafif b i r  rüzgar esi­
yordu. Alanda bir yarı m daire meydana get i ren dört evin 
pencereleri son güneş ış ı klarıyla parl ıyordu. Dost sesler, 
dost gü rültü ler ç ınariarın yeş i l iy le ufka kadar uzanan bu 
can l ı  akışı tamaml ıyordu. 

� Başkalarına, anlaşarak ve b i rb i rimizi kı rmadan ay­
r ı ld ığ ım ız ı  söyleriz, dedi Marisa. Asl ında doğ rusu da bu ya. 

- Elbette, diye cevap verdim. Peki, Carlo'ya ne d i­
yeceğ iz? 

Bu soru ik imizi de s ıkt ı .  Sustuk. Sonunda konuşan 
Marisa oldu ; 

- Ben onunla konuşurum. Sen bana b ı rak. 
Rahat tutumuyla tedirg in l iğ imi  dağ ıtmayı başarmışt ı .  
- Bana son olarak, bu  akşam da eşl i k  etmek istemez 

misin? diye sordu. 
Aretina sakağ ına sapt ık. G !otto sokağ ın ın  köşesinde­

ki büfede ona şerbet ısmarlad ım.  Her şeyin bu kadar  ko-
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layl ı k:a ve çabuk lukla çözümlenmesi bana imkAnsız görü­
nüyordu.  Gönül rahat l ığ ım coşturucuydu. O lga'yı, şimdi­
den, avuç içinde itinayla saklanacak el  değmemiş bir eş­
ya g ib i  düşünmeye başlamışt ım bi le. 

Madonnone'ye varmışt ık. Duvar oyuğ unun içindeki 
kutsal resmin altında bir IAmba yan ıyor, fakat yaz akşa­
mın ın  aydın l ığ ında küçük alevi görü lmüyordu bi le. Mari­
sa'n ın  otu rd uğ u Moriani çı kmaz ın ın  köşesine kadar yol u­
m uza devam ett ik;  o rada, b i rbirim ize elveda demek için 
d u rduk. Marisa başın ı  öne eğmişti. Eli el i mde, sevgi dolu 
ama b i raz soğ uk b i r  sesle f ıs ı ldad ı :  

- B i r  kad ından nas ı l  vazgeçebi leceksin bakal ım? 
Ve kızard ı .  
- Göreceğ iz ! dedim, ben de kızararak. 
B i r  daha hiç karşı laşmıyacakmışız g ib i ,  b i rb i rimize 

elveda deyip ayrı ld ık. B i raz hüzünlü ,  ama acısız. 
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YIRMI iKI 

EYLüL 1935. Yirmi yaşma basan G iorg io ve Cario'nun 
askere g itmeleri gerekiyor, ama Carlo b i r  savaş yet imi  ol­
duğundan askerl i kten bağ ış ık  tutu lmuştu.  G iorgio ekim­
de sevked i lecekti .  

G ino'nun da askerl i k  çağ ı gel mişt i ,  fakat o Mahal le'­
den b i le d ışarı ç ı kmadan, dostları  sayesinde bu işi bir y ı l  
geri b ı rakmay ı başarmışt ı :  Gelecek y ı l  gene yanyana ola­
cağ ımız ı  umuyordum. 

Komodinin b i r  gözünde, parça parça bir ikt i ri len çocu­
ğ un g iyecekleri a rt ık  haz ı rd ı .  Bütün yaz O!ga'yla Luciana, 
Maria ve öteki kad ınlarla b i rl i kte du rmadan örgü  ördü ler. 
Marisa da mağazasından ind i rimle a ld ığ ı  b i r  bebek örtü­
süyle hazı r l ı klara kat ı ld ı .  

G iorg io b i r  gün,  Gino'nun d üğün armağan ı olarak 
verd iğ i  saatı rehin ederek ald ığ ı  bir beşikle eve geldi .  Ha­
sı rdan dokunmuş, açık  mavi ve sal lanan sepeti gü l lerle 
süslenmiş bu  beşik, e l inde değerl i  bir eşyayı andı rıyordu .  

Gece olunca herkes evin in eşiğ ine ç ı kıyord u. Kad ın­
lar bodur  iskemielerinde otu rmuş, _ş işelere hası r  ö rerken 
savaştan konuşuyorlard ı .  (Tanrı bizi korusun ; d iyorlard ı )  
Gazetelerin att ı kları koskoca manşetler ince d udakları m ız­
da küçük bir hayvan ç ığ l ığ ı  oluyord u :  .. ual - Ual » .  Geç va­
kitlere doğru, kendi seslerinden heyecanlanan çocuklar 
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b i r  araya gelip haykı rıyorlard ı :  ccAiçak Negüs !("')  Yaşasın  
savaş !» .  Kahvenin eşiğ inde oyun arkadaşlarından ayrı lan 
baz ı adamlar bağ ı rmak için onlara kat ı l ıyorlard ı :  ccHabeşis­
tan ltalya'n ınd ı r! »  Sokağ ı m ızda, duvarlar bizi toplant ı lara 
çağ ı ran k ı rmız ı  afişlerle  kapl ıydı ve bütün Mahalle'de yaln ız 
«Yaşas ın ! »  ve «Ölüm» yazı ları göze çarpıyordu .  Fakat ka­
labal ı k  geçip sesler sön ünce, sokakları m ızda ve alanları­
m ızda yazın boğucu sıcak l ığ ından, ahı rların kokusundan, 
has ı r  örüp «Tan r ım!»  d iye iç  çeken kad ınlardan başka 
kimse kal m ıyordu.  Adamlar durgun ve uyuşuktu ;  dışarda­
ki lerle yaygaraya haz ı r  oldukları kadar, b i r  bozg uncu oldu­
ğ u  söylenen kundurac ın ın  sözlerine kat ı l maya da yatkın­
d ı lar. Bu  adam, b iz' in nası rland ı rd ığ ı  kara parmaklarıyla ka­
n ıtların ı  birbir  sayard ı .  Ik i  gün son ra, Kemer'in içine gö­
mü lü  dükkan ın ın  önünden geçerken, üstüne «Kahrolsun .. 
yaz ı lm ış  kapısın ın  dış ından ki l il lenmiş olduğunu gördük. 

Fabrikada tart ışmalar iyice kız ışmıştı .  B i r  akşam ye­
mekte, el indeki ekmek lokmasıyla tabağ ın ı  it inayla sıyı­
rı rken, babam kayg ı l ı  b i r  sesle bana sord u :  

- Sabah yemekhanede, bu  y ı l  askere a l ınmad ığ ın  
iç in yakın ı rken seni dinledim. Savaşın  güzel b i r  şey oldu­
ğ una gerçekten inan ıyor musun? 

Ekmeğ in i  tabağ ında son b i r  kere gezdi rerek ekled i :  
- Sen i h i ç  b i r  zaman etkim alt ında tutmaya çal ışma­

d ı m. Herkes isted iğ i  g ib i  düşünmekte özg ürd ü r. Ama buy­
sa eğer umud un ! .  . .  

Sözlerinde ac ı ve hüzün okunuyordu ;  çok sevd iği b i r  
insan taraf ından yaralanmış g ibiydi. Düşündüklerimin ga­
zetelerin yazd ıklarıyla uyuştuğunu söyled i m. Babam lok­
masın ı  ağz ına att ı .  

- Marisa'yı b ı rakt ın ,  şimdi de savaşa kend in i  kaptı rı­
yorsun. Iyi bir yol tutmuşsun, söyleyecek sözüm yok, Afe­
rin sana !  

Ayağa kal kt ı ,  sandalyenin arkal ığ ından ceketini  al ı p  
omuzuna att ı ; büyükanneme seslend i :  

- Anne, görüyor musun yeni kuşaklar ı? 
Kapıyı çarparak ç ıkt ı ,  merd iven leri inerken şarkı söy­

lediğ in i  duyd uk. 

(*) Habel} Imparatoru. 
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Dediğ i  doğ ruydu :  B i r  kuşak, peşinden gelene torna­
vidalarla kaplamaları tesl im ederek ç ıkıp g itmişt i .  B i r  ku­
şak ötekin i  izl iyor, lahana çorbası yerini mısı r kızartması­
na bı rakı rken, pencerelerde sardunyalar, çiçekleniyor  ve 
her Paska!ya'da örümcek ağ ları  daha genişl iyordu .  

Mahal le'n in kald ı  r ı  m larından b i r  kuşak geçmiş, evle­
r imizin loş merdiven lerinde trabzan ödevi gören ipi karart­
mışt ı tuta tuta. B i r  şarkıdan ötekine atlamışt ı ,  «P iave»den 
«Güzel kara yüz lüm»e . . .  Yirmi  yaş ına basınca, ayn ı  ad ı 
taşıyan ayn ı asker, haki asker kaputunu s ırtlamış, amaç 
d iye gösterd ikleri savaşa at ı l mışt ı .  Babadan oğ ula uzun 
b i r  parantez, m ı rı lt ı l ı  ve hüzün lü  b i r  umudu susturuyor­
du .  Orada, sadece acı çekilen kayg ısız b i r  tat i ldeymiş gi­
bi savaş ıyo r, cehenneme yuvarlan ıyo r, ö lüyorlard ı .  Eğer 
öl mez de savaş ı yalnız ac ı larla atlat ı rlarsa, umut önlerin­
de aç ı l ıyor, örtülerinden sıyr ı l ıyord u ;  ama iş işten geçmiş 
o luyordu .  

Eyl ü lün  çoğ u gün leri arkadaş l ığ ımız  için zorl u sınav 
an ları o ldu.  Gio rgio'nun evinde toplanıyorduk  ve i l k  kez 
ayn ı so run karşısında herbi rimiz ayrı d üşünüyor, b i rb i ri mi­
z i  düşman gib i  görüyord uk. Carlo kendine çeki d üzen ve­
ren o serinkanl ı tutumundan b i r  anda sıyrı lm ıştı. Çocuk­
l uğ unda olduğu g ib i  geveze ve sald ı rgand ı  gene, sarı göz­
leri ateşle parl ıyordu .  Konuşmasında umutsuz b i r  hava 
vard ı :  Bunun neden in i  daha sonra anlayacakt ım. Savaş 
üzerine tartışma yapt ığ ı mız için hepimiz i  suçl uyordu .  Ona 
göre savaş, patlamazsa insan ın  yaşaması anlamsıziaşı rd ı .  
Giorgio Cario'nun anlatt ı kları n ı  d ikkatle d in l iyordu .  A ln ı  
hafifce kı rışmış ve d üşüncelere dal m ış b i r  halde konuşma­
dan önce sözcüklerin in  her b ir in i  tartar g ib i  cidd iyetle ona 
cevap veriyordu .  

- Söyled iklerini anl ıyorum. Fakat beni tatmin etme­
yen, savaşın  neden i .  Korkmuyorum, korktuğumu da san­
mıyo rum. üstel ik, kaderin ci lvesiyle, iç imizde i lk  savaşan 
ben olacağ ı m. Oysa daha önce burda yap ı lacak çok iş o l ­
d uğunu sanıyorum!  El inde mal ı  o lan  herkesten b i r  parça 
al makla, Habeşistan ı işgal etmekten daha çok yarar sağ­
larız. 

- Fakat Habeş istan bize büyük kazanç geti recek. 0-
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rası baştanbaşa maden. Orada fabrikalar, şantiyeler kura­
cağ ız;  buradan işç i ler  göndereceğ iz. 

- Buna ne gerek var? Mal mülk  sahibi olanların her­
bi rinden b i raz a!arak burada da fabrikalar şantiyeler ku­
ramaz mıyız? Burada, fabr ikalar şantiyeler iç in yer yok 
mu da başkalarına sald ı rıyor, kendi kardeşlerimizi e l im izle 
ö lüme itiyoruz. 

- Ne aptal şeysin !  Fet ihler  kanla gerçekleşi r  yaln ız. 
Kend imize sayg ı d uyul masın ı  istiyorsak, d ünyaya güçlü 
b i r  u lus olduğ umuzu göstermel iyiz. Yoksa sonsuza dek 
aya�lar alt ında ezi l i r, ita!yan olmaktan utanacak duruma 
d üşeriz. Sokaklarım ızdan geçen yabanc ı lar ın yüzlerine 
bakmıyor musun? Biz i  küçük görüyorlar;  horluyorlar; pis­
l iğ in ortasında b i r  kafese kapat ı lmış garip hayvanlarmışız 
gibi gü lüyorlar bize. Hele ıngi l iz ler . . .  

- öyleyse, biz de l ng i l iz lerle savaşal ı m ı  
- Tamam! 
Arrigo dalg ınlaşmışt ı ;  canı s ık ı lm ış  g ibiyd i .  Luciana' 

n ı n  e l in i  tutmuş, arada bir baş ın ı  konuşana doğ ru çevi ri­
yordu. Cario'nun sözlerinde hayranl ı k  d uyu lacak b i r  ger­
çek buluyord um. Carlo savaştan, gençl ikten söz ederken 
kan ı mın  damarlarında hızla akt ığ ın ı  duyuyordum.  Gene de, 
bu savaş ın  altında da bütün savaşlarda olduğu gibi b iz im 
yararı m ıza olmayan b i r  şey bul unduğ unu,  çünkü bunca 
savaştan sonra biz im eskisi g ib i  faki r kald ığ ımız ı  söyleyen 
Gio rgio'nun sesinde de beni heyecanıandı ran b i r  u mudun 
yankısını  seziyordum.  

Giorg io an latıyord u :  
- Bu tıpkı ,  otu racak sandalyemizin olmamasına ben­

zer; yandaki ,  çok sandalyesi olan evden almaya g ideceğ i­
miz yerde , içinde b i r  sandalye yüzdüğünü gördüğümüz 
Arno'nun sularına at ıyoruz kendimizi .  

Maria Giorgio'nun yan ında d u ruyordu. Kocasına kay­
g ıyla bakıyor, bütün söyled ikler ini  içer g ib i  d in l iyordu ,  Lu­
ciana da Arrigo'nun arkasında, duvara dayanmışt ı ;  kolla­
rın ı  koynuna dolamış, yanağ ın ı  yanağ ına bast ı rm ıştı .  

- Evet, d iye karş ı l ı k  verd i Carlo ;  ıtalya'n ın  geleceğ i 
söz konusuyken sen sandalye hikAyeleri anlatıyorsun. lta!­
ya biziz; onu savunmal ı ,  gereki rse uğ runa can ı mızı verme­
l iyiz. 
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Giorg io baş ın ı  eğ mişt i .  Kolları masan ı n  üstüne daya­
l ı yd ı ;  sarı ,  kıvı rc ı k  tüyler b i leklerinden d i rsekierine yükse­
l iyordu. 

- Nedenin i  sana aç ık l ıyamam ama, dedi Giorgio, bu 
anlatt ı kların beni hiç heyecan landı rmıyor. 

Carlo bi rden ayağa kal kıp, hiç düşünmeden bağ ı rd ı :  
- Çünkü sen b i r  bozguncunun oğ l usun ! 
G iorgio baş ın ı  kald ı rd ı .  Açık mavi gözlerinde sakin 

ses tonunu yalan layan bir öfke ış ığ ı  p ı r ı ldadı .  Sağ e l in in  
yumruğuyla sol avucuna vurarak k�ırş ı l ı k- verd i .  

- Amacın  ben i  yaralamaksa, bu sözlerini sana b i r  
gün hat ı rlat ı rı m !  

Giorgio'nun tehd itiyle doğan sessiz l iğ i  Luc iana boz­
d u. B i rdenbire kend in i  kaybeden Cario'nun sin i rl i l iğ i  hala 
sü rüyordu. 

- Bir şeyler içmek ister misiniz? d iye sordu Luciana. 
Ben bardakları ç ıkarayım.  

Mar ia gözyaşiar ına boğ u l uverdi .  Carlo'ya dönüp,  h ıç­
k ı rarak konuştu :  

- Sen böyle düşünüyorsun. Oysa hepin iz evlerin izde 
otu ru rken, g itmesi gereken yalnız o, hem de beni bu  du­
rumda b ı rakarak. 

Maria'n ın  h ıçk ı rı kları n ı  duyan annesi mutfaktan ç ı k­
mışt ı .  Carlo umutsuzca karşı koydu:  

- Ben de gönü l lü  olarak g itmek isted i m. Kabul ede­
ceklerini san ıyorum. 

- Daha savaş falan yok !  d iye çık ışt ı  Maria'n ın  anne­
si .  Henüz kimse savaş i lan etmedi. 

- Doğ ru, dedi Luciana, el inde bardaklarla mutfaktan 
dönerken. Sanki savaş patlamış g ib i  konuşuyorsunuz!  

G iorgio,  Cario'nun masanın üzerinden uzatt ığ ı  e l in i  
s ıkt ı .  

- Bağ ışla beni ,  dedi Carlo. Son ra işin asl ı n ı  b i l iyor­
musun? Savaşcı olmak hoşuma g id iyor! 

Bardakları mız ı şarapla doldu rurken, hep b i r l ikte gül­
dük. Mar ia gözyaşlar ın ı  s i lerken h ınçla konuştu :  

- Baban sana örnek o lmal ı ,  dedi Carlo'ya. Kardeşi­
ni bu  dünyada yapayalnız nası l b ı rakscağ ın ı  düşün b i r  
kere. 

Olga henüz toplant ı lar ım ıza kat ı lm ıyordu .  Yatmaya 
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g itmeden önce, Cario'nun e rtesi sabahki kahvaltısına ek­
mek d i l i mleri  kesip içlerine omlet koyarken, herşeyin yer­
l i  yerine olup olmad ığ ın ı  an :amak için et rafına göz gezdi r­
d iğ in i  san ıyordum. 
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YIRMi OÇ 

SAVAŞ ilan ed i lm işt i .  Savaş ç ığ l ı klar ı ,  bağ ı nş çağ ı rış. 
Gh ibel l ina sokağ ın ı n  başındaki, Mahal le 'n in Faşist Bir l ik 
Merkezinden, bir  hoparlö r  günde ik i  defa söylev ve şarkı 
yay ın ı  yapıyordu .  Sisle ısianmış b i r  ekim akşamıyd ı .  Ya­
kın bu lvarlarda, arabaların ış ıklar ı  süt rengi halelere dö­
nüşüyordu .  Giorgio bir sandalyeye oturmuş, kaygı ve ge­
bel ikten b itkinleşmiş karıs ın ı  tesel i iye uğraşıyordu .  

- Arrigo evde kal ıyor. Zaten b iz im kurayı o raya sür­
meye f ı rsat kal madan savaş b itecek. En çok ik i  ay süre r. 

Luciana Arrigo'nun saçları n ı  sıvazlad ı .  
- Bizim hasta ayağa kal kt ı  art ı k !  Bundan böyle evi o 

çevi recek !  d iyo rdu .  
Bütün Mahalle al ış ı l madık b i r  canl ı l ı k  içindeyd i .  San­

k i  sokaklarım ızda her insan daha çok yer kapl ıyor, herke­
sin düşüncesi vücudundan taşıyo r, bütün kaygı ve heye­
canlar, ateş l i  davran ışlara, her sokak başında bağ ı ran top­
l ul uklara dön üşüyordu .  Bunun ötesinde Mahal le'nin a l ış ı l ­
mış yaşantısı sürüp g id iyord u :  Geçen arabalar, mağazala­
rın ış ık lar ı ,  pencerelerde kuruyan çamaşı rlar, seslenmeler, 
sövme!er. Yine de San Piero alanında, Bar' ı n  eşiğ inde, kar­
pit lambası açık  kalmış işkembecin in arabas ın ın  önünde 
toplanmış del ikan l ı la r  heyecan la kon uşuyor, ç ığ l ı klar at ı­
yor, sı raya g i rip  e l lerinde pankart ve bayraklarla  Bir l ik  
yönünde veya şehrin merkezine doğru yürüyüş yapıyor­
lard ı .  Nazari ı k iarı kenarlarından sarkan öğ renci şapkaları 
giymiş bi rkaç kız ön sı ralarda yürüyorlard ı .  
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Carlo da bu insanlarla b i rl ikteydi. Şimd iye kadar sa­
dece selamlaşmakla ya da sonu att ığ ım ız  dayaklarla ka­
panan bi lardo oynamakla yet indiğimiz genç memurlarla, 
genç dükkanc ı larla bir anda sen l i  ben l i  o lmuştu. Stad' ın  
s ı ralarında on lar  da biz im gib i  heyecanlan ıyor. Rosa soka­
ğ ı ndaki evin  salonunda bizim kadar edepsiz davran ıyor­
lard ı .  (Herkes utanc ın ı  saklamak için bir yo l bu lmuştu.) 
Onlara karşı duyduğumuz soğ ukluktan çok, karş ı l ı k l ı  gü­
vensizl i kt i .  Bu, özel l ikle, Giorgio'da çok keskinleşiyordu .  
Güvensizl i k, hatta nefret d iye adiand ı rabi leceğ imiz bu duy­
gu b i r  keresinde su götü rmez b i r  aç ık l ı kla ortaya çıkmışt ı .  
Olay g itmek zorunda olduğ umuz askerl i k  öncesi eğ itim 
dersleri s ı rasında patlak vermrşti. Bir sabah G iorg io derse 
geç kal ınca öğ retmen onu azarlamış, ön s ı radaki del ikan­
l ı lardan b i ri söze karışmışt ı . :  «Kanı helal olsayd ı yalan 
söyleyemezd i .»  Bizler, G iorgio'nun sad ık  arkadaşlar ı ,  o 
günden sonra onları kend imizden uzak tutmuştuk. 

Oysa Carlo şimdi hepsiyle iç l i  d ış l ı ol uyor, onlarla so­
kaklarda gösteri lere kat ı l ıyord u. 

Savaşı n i lanı ndan bi rkaç gün sonra Giorgio'nun sevk 
kağ ıd ı  geldi .  Aynı akşam, doğum sanc ı ları tutan Maria 
Doğumevi'ne yat ı rı l d ı .  Giorgio, Arrigo ve ben geceyi has­
tanen in  bekleme salonunda geçird ik ;  iç telefonun her ça­
l ış ında kapıc ın ın  böl mesine sokul uyorduk. Güzel b i r  son­
bahar gecesiyd i ,  bu l utsuz göğ üyle mehtapl ı b i r  gece; ar­
d ına kadar açık  büyük kapıdan genç bedenlerimizin ho­
şuna g iden soğ uk b i r  hava g i riyordu .  Bebeğ in  kız m ı ,  er­
kek mi olacağ ın ı  bu l mak için havaya att ığ ı mız gümüş pa­
rayı avucumuzla yakal ıyorduk. 

- Baba ol mak kolay b i r  iş değ i l !  d iyord u Giorgio. 
önce kend isi, heyecan ve çekingen l ik le tit reyen bir  

sesle gü lüyordu söylediklerine. 
Cankurtaran arabası in leyen b i r  anneyle geld i ;  ona eş­

l i k  eden del ikan l ı ,  kocası ve gencec ik  kızkardeşi, bekleyi­
ş imize kat ı ld ı lar. Del i kanl ı  bize «Serrag l io»  sigarası tut­
tu. B i rkaç saat geçt i .  Sonra telefonun yine çald ığ ın ı  d uy­
duk. Kapıc ı ,  böl mesinın eşiğ inde, bekleyenlere döndü :  

- Mattein i 'n in durumu iyi ,  d iye bağ ı rd ı .  B i r  oğ l u  var. 
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Art ık  yatmağa gideb i l i rsiniz. 
Boğ uk bir  sesi ,  görevinden b ıkk ın  bir hal i  vard ı .  
Giorgio'yu kucaklad ık .  I k i  yeni arkadaş da b ir ib i rle­

rını kutlad ı lar:  Iyi di leklerde bul unarak genç kocadan ve 
kızkardeşinden ayrı ld ık .  

Sessiz ve sokakları n o rtasında, ad ı mlar ımız ,  sesleri­
m iz g ib i ,  sökmekte oian şafağ ın  ışı maya başlad ığ ı  göğe 
dek sevinçle yankı lan ıyordu .  Merkez sokaklarına sapt ık .  
Açık b i r  kahve bu lduk;  G iorgio bize üzüm rakısı ısmarlad ı .  
Arabac ı lar ve gece işçileri savaştan ve Habeşistan'dan ko­
nuşuyorlard ı .  Calzaiol i  sokağ ında, donatımları  tekmi l  ve 
z ı rh l ı  baş l ık lar g iymiş b i r  bölük  askerin önümüzden geçi­
şine bakt ık .  Sabah ;n  sessiz l iğ inde, düzen l i  ad ı mlarla yü­
rüyorlard ı .  Askerlerin ardı ndan Giorgio konuştu :  

- Bu,  gerçeğe çağ rı. Beş gün içinde tes l im ol mam 
gerekiyor. Sanki oğ lum durumumu b i l iyor gibi, i ncelik edip 
tanışmamız için tam zaman ı nda doğdu.  Sizce de öyle de­
ğil m i?  

Mahal le'ye döndük. Pazara yol lanan arabaların ara­
sından Corso bulvarından döndük. Pazara yol lanan ara­
baları n arasından Yürüdük; Arrigo haberi hemen Luciana' 
ya u laştı rmak isteyince, Conciatori sakağ ına döndük. Çöp 
deposu açı l m ıştı bi le : Çöpçü ler s ırt larında süpürgeleri ,  üç 
tekerlek l i  arabaların ı  sü rerek sokaklara dağ ı l ıyorlard ı .  Arri­
go keskin bir ısl ı k  çald ı .  Luciana pencerede görünür  gö­
rünmez, bir ağ ızdan ccOğlan!»  d iye bağ ı rd ı k. Luc iana bek­
lernemizi isted i ;  fakat Arrigo onu bu  düşünceden caydır ıp, 
bi rkaç saat sonra onlara, kend i  evlerine gelmelerini söy­
ledi .  

- Yaşasın  Lorenzo ! d iye bağ ı rd ı  Luciana, selam ye­
rine. 

Sabaht ı .  Güneş doğuyordu ,  insanda yudum yudum iç­
me arzusu uyandı ran taze bir tat vard ı havada. Arrigo biz­
den ayrı l ıp, f ı r ına yol land ı ;  bütün yövmiyesini kaybetme­
mek için bi rkaç saat da olsa çal ışacakt ı .  Evim ize doğ ru 
yol lanı rken (aynı  evde otu ruyo rduk),  Giorgio sevincini  açı­
ğa vurdu. 

- Anl ıyor m usun? Bu çocuk, Maria'yla aramızdaki 
sevgiye bir kesin l ik  veriyor. 

Evin in kapısında, Giorgio'yu tutuklamaya gelen pol is­
ler bu lduk.  
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YIRMI DöRT 

IKI gün Giorgio'dan hiç haber al mad ık. Bu bekleyiş sı­
rası nda, Doğ umevin in salonlarından bi rinde, annesin in ya­
n ında b i r  yatakta yatan Lorenzoy' la tan ışmamız da üzüntü­
rü oldu bu yüzden. Maria, saçiarına düğümlediği  mavi kur­
delayle, solgun ve dokunakl ıyd ı .  Çocuğu msu parlakl ığ ın ı  
y it i ren gözlerinden yaşlar süzü lüyordu .  

Fakat kuşku landığ ı mız g ibi ,  Giorgio babas ın ın  götürül­
mesinden son ra hakkında yürütülen pol is tedb i rleri yüzün­
den tutuklanmamışt ı .  Neyle suçland ığ ın ı  çabuk öğ rend ik. 
Bu b i r  yandan G iorgio'nun hemen b ı rakı r masın ı  sağ laya­
cağ ı için bizi avutu rken, öte yandan kan ı m ıza haince akı­
t ı lan b i r  zehir in kalb irnize dolması g ib i ,  sevg i mize ve arka­
daş l ığ ım ıza bambaşka b i r  darbe ind i rd iğ inden bizi üzüntü­
ye sürükledi .  

Giorgio'nun, beşiğ i  almak için rehin verd iğ i  saat ın  
altı ay  önce b i l i nmeyen b i r  h ı rsız tarafı ndan kendi  evinde 
ö ldürülen bir adamın  saatı olduğu ortaya ç ıkmıştı. G iorgio 
bütün suçsuz l uğuyla bu saatı düğün armağanı olarak Gi­
no Busi'den aldığ ın ı  söyleyince olay b i r  anda ayd ın lan­
mış, pol is G ino'yu c inayet suçuyla aramaya başlamışt ı .  
B i rkaç gün son ra G ino, Roma'da kal makta o lduğu güzel 
b i r  evde ele geçir i lm işt i .  Gazeteler onu «Genç bir ahlak 
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sız, olarak tan ım l ıyor, c inayeti «kişisel h ınçlardan .. işlendi­
ği i leri sürerek, «eski bir savaşçı ve d uygu lu  bir ayd ın ın  
o soy lu  yüzü . . .  " d iye rek ku rbana övgülerde bu lunuyorlar­
d ı .  

Kas ım  yağmurl uydu. Tavanlarda geniş nem lekeleri 
bel i riyordu .  Mahal le'n in ,  ik i  yana eğ iml i  ve taş yol larından 
kir l i  neh i rc ikler  akıyor, lağ ı m  çuku rlarına çağ ı ldayarak dö­
külüyordu. Kaputları kal d ı rı l mış,  at ları ıslak ve parlak ara­
balar ah ı ra geç dönüyor, sabahlar ı ,  d ipteki ocağ ın  ateşiyle 
ayd ın lanan nalbant ın dükkanı önünde uzun kuyruklar mey­
dana geti riyordu .  lşkembeci arabas ın ı  kal d ı rırn ın  üstüne 
çekmiş, ortası aşınmış  büyük bir yeşil şemsiyen in alt ında 
yağ m u rdan korunuyordu.  Yağ murun ince yağd ığ ı  hafif sis 
içinde karpit lambas ın ın  yansıması ve işkembe duman ı 
araban ın  çevresindeki müşteri lerin çizg i lerin i  değ işti riyor­
du .  

Hem yağmur  yüzünden, hem de ayn ı akşam G iorg io' 
nun b i rl iğ ine u laşmak için yola ç ı kması gerektiğinden son 
saat ları mız ı  b i r l ikte geçi rmek üzere Cario'nun evinde top­
landık. Savaşa gönü l l ü  kat ı lma isteğ i kabul  edi len Carlo 
da çağ rı kağ ıd ın ı  bekl iyordu .  

Söze G iorg io, üzüntü lü  b i r  sesle başlad ı :  
- Gino'nun yanına daha çok soku lmamız gerekiyor­

du.  Oysa ben im bi le peşini  b ı raktığ ı m  baz ı anlar oldu.  

- Kendini boşu boşuna suçlama, karş ı l ı ğ ın ı  verd i 
Carlo, Asl ı nda, herkes yarad ı l ışma göre davran ı r, içg üdü­
lerimiz biz i  bir yola itince yapı lacak şey yoktur; sonuna ka­
dar o yol u  sürd ü rü rüz. Tabii, i nsan b i r  peygamber, b i r  kah­
raman değ i lse. G ino'nun da yolu buymuş. 

Cario'nun sesi güven l i  ve rahatt ı .  Sözlerinde anlata­
mad ığ ı  b i r  düşünce, b i r  ac ı var g ibiydi. 

- Neden? d iye sordu Gio rg io. Nerdeyse, başkaları­
n ı n  varl ı ğ ı n ı  bile inkar  edeceksin. Topl umun kişi üzerinde 
hiç b i r  etkisi yokmudu r? Bizi iyi veya kötü bir yola itmez 
mi?  

Sözler ini  sevg i dolu b i r  sitemle sürd ü rüyordu .  
- Eğer  demek istediğin buysa Carlo, kendi  ken­

din le çel işkiye düşüyorsun ,  yapmak isteğ ine kendin de 
inanmıyorsun demekt i r! Habeşistan'a zenci leri uygarlaşt ı r-
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mak ve ıtalyan ' lara daha çok ekmek vermek için g itmi­
yorsan, niçin gid iyorsun? 

Carlo kabu l  eder g ib i  gü lümsedi.  
- Gerçek, G ino'nun kat i l  o lduğudur. dedi. Ve o biz­

den bir i ,  kardeş g ib i  sevd iğimiz b i r  insand ı .  
- Onun suçu b i raz d a  bizim suçumuz, d iye cevap 

verd i G iorgio. Onu döverken, ne söylediğim akl ında mı  
Valerio? 

- Ne söylemiştin ? d iye sordu Carlo. 
- Şöyle demiştim : «Sen in suçun b i raz da biz im su-

çumuzdur  . .. G ino bizimle büyüdü ;  biz im gib i  yaşadı .  Yan­
yana olduğumuz yı l lar  boyunca ondan aldığ ımız verd iğ imiz 
çok şeyler oldu;  b i rb i rimizin yabancısı değ i ld ik  san ı r ım.  
G ino'nun böyle b i r  davranışta bulunmas ın ın  neden i,  içi­
m izdeki en kötü şeyleri ona aktarmamızd ı r. Ya da, onunla 
karşı l ı kl ı  davranış ve i l işki lerimizde onun yarad ı l ışma ışık 
tutup bize benzetmeye çal ışacağ ı mız yerde, içindeki kö­
tülüğü pekişt i rmemizd i r. Kendimize yönelteceğimiz en kü­
çük suç onu sevmemiş olmamızd ı r. 

Ne Carlo ne de ben bu sözleri yalan iayacak g üc ü  bu­
lamadık. Belki Carlo da benim gibi, Gio rgio'nun sözleriy­
le iyice ağ ı rlaşan hüzünlü havayı dağ ıtmak için b i r  söz 
arıyordu.  Konuşmalarım ız, ara s ı ra sağa sola bakarak ses­
sizce din leyen Arrigo, heyecanın ı  g izlemek için başın ı  kol­
lar ın ın  üstüne b ı rakt ı .  

- Böyle olaylar b iz i  hüzne boğ mamal ı ,  d iye devam 
etti G io rgio;  bizi düşün meye zorlamal ı .  Şimdi ,  bütün bun­
ları  bir kenara b ı rakın, kadehlerimizi kald ı rarak iyi d i lek­
lerde bulunal ım ;  b i r  daha görüşüp görüşmeyeceğ imiz i  kim­
se bi lemez sevg i l i  dost ları m !  

Kendimizden daha büyük olayların boyuna yık ımiara 
sürükled iğ i  yi rm i  yaş çocuklarıydık. Göğüslenemeyecek 
b i r  s ık ıntıdan kendimiz i  kurtarmaya uğ raşmamız boşunayd ı .  
B i r  an  kaybolan içtenl iğimize bizi yeniden kavuşturan Gi­
o rg io'nun bu teklifi yü reğ imizde yeni b i r  güven duygusu 
doğurmaya, vücutları m ıza da eski can l ı l ığ ın ı  vermeye yet­
mişti. A rrigo baş ın ı  kald ı r ıp, b i r  çocuk davran ışı ,  b i r  ço­
cuk hüznüyle, ıslak gözlerini parmaklarıyla s i ld i .  

Her g ünkü şarab ımızla dolu bardaklarımıza kald ı rı r­
ken, bu s ı rada işte olan ve belki de bizi düşünen Olga'n ın  
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evceğ izin in altı üstüne gelmişt i .  Perdelerin  ard ındaki bu­
ğu lu  pencere camlarından küçük yağmur  nehircikleri  sü­
zülüyordu. Işı kları yakt ık. Savaş b itince, b i rb i rim ize daha 
yakın ve daha ccb i l inçl i  .. o larak yeniden bu luşacağ ım ıza 
andiçerek, defalarca kucaklaşt ık .  ccB i l inçl i , ,  bu sözcüğü 
Giorgio üstüne basa basa söylemişti. Bu sevinçl i  anı  f ı r­
sat bi len Carlo gü lüşmeler aras ında merak ett iğ i  soruyu 
sordu :  

- Şimdi Gio rgio,  bizden ayrld ığ ına gö re merak etti­
m iz b i r  şey b ize söyl iyeceksin. Bozguncu musun, değ i l  
m is in? 

- Sana başka b i r  zaman karş ı l ı k  vereceğ im,  dedi Gi­
o rgio.  Bana bu soruyu daha ciddi  b i r  biçimde sorduğun 
zaman. 

Fakat Carlo gü lmeye başlam ıştı b i le. Ben de, Arrigo 
da. 

- Niye? d iye sordu Carlo. öyleysen, öylesindiri  
- Seni gidi  kart edepsiz! d iye ç ıkışt ı .  

B ir  hafta sonra A rrigo'yla  b i rl i kte, Gino'nun kızkarde­
şine haber almaya g itt iğim izde, G iorgio'ya veri l mek üzere 
Gino'nun yazd ığı  mektubu b ize verd i. 
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YIRMI BEŞ 

IŞTE Gino'nun Giorgio'ya yazd ığı  mektup: 

ccSana bu mektubu yazma cesaretini bulabilmek için, 
vicdanımdan arta kalan son parçaları birleştiriyorum. Bunu 
yapmaya vicdanım zorluyor beni; bütün suçumu itiraf ede­
bileeeğim tek insan sensin bu dünyada. Seninle konuş­
mam, -O'na yönelmek ve günahiarımdan pişmanlık duy­
mak için çok geç olmasına rağmen- kendimi ellerine bırak­
tığım Tanrı'yla yapacağım son konuşmayı öne almaktan 
başka bir şey değil. Tanrı, O'nu şu son günlerde öğren­
meye başladım, bağışlayan ve kutsal Iyilik O; ve sen de 
yeryüzünde tanıdığım karşılık beklemeyen tek iyiliksin. 
Sana yazma cesaretini bulabiliyorsam, iyiliğinin bir damla­
sı tekrar yardımıma koşmuş demektir; bundan yararlan­
malıyım, -çünkü Tanrı'nın huzuruna, bütün utancımla çı­
rılçıplak çıkabilmek için, vicdanımdaki her şeyi gün ışı­
ğına serrnek istiyorum. 

ccEn büyük günahım KlSKANÇLlK.•• 

Evlendiklerinde babam kırk, annem henüz yirmi ya­
şındaymış, nasıl evlenmişler bilmiyorum; uzak, yakın ak­
rabalarımdan kimseyi tanımadım. Vakınlarımın ailelerini 
zaman bir sünger gibi silmişti. San Frediano Mahallesinde 
oturuyorduk. Babam toprak düzeltme işçisiydi. Abiarn Gi-
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sella, annemle babamın evlenmesinden çok kısa bir süre 
sonra doğmuş. Daha sonra babam kendini içkiye verip 
işini ve ailesini ihmal etmeye başladı. Annem, işleri için 
şehre geldiğinde evimize uğrayan bir çiftçinin metresi ol­
du. Yakınlarımı suçlayamam. Ben, ablamdan on yıl sonra 
dünyaya gelmişim. Babam, hiçbir zaman benim kendi oğ­
lu olduğumu kabullenmedi. Annem gebe kalır kalmaz, onu 
dövmeye başlardı. Bu arada çiftçi de, eline birkaç bin 
liret tutuşturup annemle ilişkisini kesti. Bundan sonra San 
Frediano'yu terkedip, Mahalle'ye yerleştik. En eski anım, 
annemin üstüne saldırıp ona koca elleriyle vuran baba­
mın hala gözümün önünden silinmeyen kızarık yüzüdür. 
Pantalonunun kayışını çıkarır, zavallı kadının vücuduna 
şaklatarak indirirdi. En eski bedeni duygularımsa, acıdan 
ve korkudan bitkin düştüğüm ve bir an yaşamla bağımı 
koparan, babamın bir hiç yüzünden indirdiği tokatlardı.  
Vurmamasına rağmen annem bile, kendinin ihmal edildiği­
ni sanıp bu duyguyu abartan bir çocuğun küçümsenmesi 
gerektiğini sık sık tekrarlıyarak, bana kötü davranırdı. Ar­
tık bir genç kız olan ablam içinse, tam tersine, babam da 
annem de ayrı bir özen gösteriyorlardı. Babam ona karşı, 
kökünü sevgiden alan bir çekingenlik duyuyordu. Gisella' 
ııın bir müdahalesi annemi dövmeyi bırakmasına yetiyordu. 
Annemden de ayrı bir özen görüyordu; örneğin, Gisella'yı 
her sabah içmek zorunda tuttuğu ve bana, bir kere olsun 
vermediği o yumurta. O her sabahki yumurtası için Gisel­
la'yı öyle kıskanıyor, ona öyle kin duyuyordum ki ! Yok­
sunluklar içinde yaşıyorduk; evlere temizliğe giden anne­
min küçük kazancıyla geçiniyor, akşamları bulaşık yıka­
maya gittiği evierden getirdiği tabak artıklarıyla karnımı­
zı doyuruyorduk. Fakat Gisella'nın sabah yumurtaları, ye­
ni bir elbisesi, cebinde pirinç pudrası ve moda plaklar al­
mak için parası eksik olmazdı. Bu zavallı şeyleri korkunç 
kıskanıyordum. Altı yaşındaydım: Kıskançlığım ve kinim 
beni bıraktıklarını yalnızlıkta büyüyordu. Sonra babam bir 
beyin humması sonucu hastanede öldü, daha doğrusu böy­
le olduğunu sanıyorum; ölümünün nedenini de nasıl öl­
düğünü de kesinlikle bilmiyorum. Tanrı, onun ve iki yıl 
sonra peşinden mezara giden ihtiyar ve yorgun anamın 
ruhiarnı korusun. Gisella o güne kadar neyse, sonra da 
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aynı kaldı, namuslu ve çalışkan bir yaratık. Dikiş dikiyor­
du; onun yardımıyla yaşıyorduk. Yavaş yavaş ona bağlan­
maya başlamıştım. Nişanlanmasına, sanki sözlüsüne gös­
terdiği dikkati de bana göstermesi gerekiyormuş gibi bir 
ihanet gözüyle baktım. 

ccŞimdi, sana hepsinden daha çok acı verecek bir şe­
yi anlatmalıyım. Mahalle'de sen, Carlo, Valerio ve Arri­
go'yla oynadığımız çağlardan söz edeceğim. lçime kapanık 
bir çocuklum, bunu biliyorum, ama daha çok, ruhuma her 
yerde bir tuzak korkusu sokan yaratılışımın kurbanıydım. 
özellikle Carlo'dan korkuyordum. Bunu hiç belli etmedim; 
düşünürsen sizin aranızda saçma bir çekingenlik duygu­
sundan hiç kurtulamadığımı hatırlayacaksın. Çocukluğu­
muzun o yıllarını, sizin gibi mutluluk içinde değil, bir an 
bile neşelenmeme imkan tanımayan devamlı bir tedirgin­
lik ve kuşku içinde geçirdim. Sanki, içimde kırılmış ve 
onuru lekelenmiş bir şeyin bilincine varmış gibiydim; he­
pinizin sahip olduğu oysa bana yasaklanmış bir eksiklik 
için size gıpta ediyordum. Küçük kızlarla aranızdaki sen­
li benliği de öylesine kıskanıyordum ki! ccEvcilikıı oyna­
dığımız bir gün, Luciana'nın beni öpmesi gerekince, na­
sıl kıpkırmızı olarak kaçtığım gözümün önüne geliyor. Siz, 
ötekiler peşimden koşup beni yakalamıştınız. Erkek olup 
olmadığımı anlamak için beııi soymuş ve kımıldıyamaz ha­
le getirdikten sonra önüme tükürmüştünüz. O günden son­
ra size için için bir nefret duymaya başladım. Bunu açı­
ğa vurmadığım gibi, aynı şeyi bilek güreşhınde yenildiği 
halde cezanın gerektirdiği gibi işeyemiyen Valerio'ya ya­
pınca, bütün ateşimle sizle beraber olmuştum. Gisella'nın 
bana verdiği parayla aldığım meyan kökünü ve kuru incir­
leri, bir kenara çekilip tek başıma yerdim. 

ccSenden hep çekinirdim. O çağlarda hepsine olduğu 
kadar sana da duyduğum kıskançlıkla, ötekilerden ayrı 
olarak bir çeşit saygı vardı. Bu saygı, vücut yapın mı, yok­
sa başka bir özelliğin için miydi, bunu bilemiyeceğim. Ki­
lisenin merdivenlerinde, elimdeki kiraz külahıyla beni ya­
kaladığın günü hatırlıyorum. Yanıma oturmuş, bana şunu 
teklif etmiştin: ccKirazlarını yalnız yemek için niçin sakla­
nıyorsun? Onları kendi paranla aldığını, hepsinin sana ait 
olduğunu kabul ediyorum ama arkadaşlarına da vermen 
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gerek.•• Bu sırada öteki üçü de gelmişti ve Carlo külahı 
elimden kapmıştı. O zaman, sen Carlo'yla dövüşerek onu 
aldığını geri vermeye zorlamıştın. Bu olay aklımdan hiç 
çıkmamış; geçen yıl, Santa Croce alanındaki banklarda 
sen beni döverken o günü hatırladım. 

«Daha sonra, eniştemin dükkanına girdim. öğrenimi­
me de o yıllarda başladım. Kendimi hepinizden üstün gö­
rüyor, şartlarımın büsbütün değiştiğini sanıyordum. Gene 
de, lise sıralarında bile, dağda kırda özgürce koştuğunu­
zu düşündükçe sizi kıskanmaktan kendimi alamıyordum. 
Aynı kıskançlığı, belki de daha büyüğünü, sınıftaki iyi 
öğrencilere karşı duyuyordum. ödevlerimi ve çevirilerimi 
yapmaları için onlara bir takım hizmetlerde bulunarak 
(çantalarını sırtiarına bağlamalarına yardım ederek, onla­
ra eniştemin çekmecesinden çaldığım çıplak resimleri ge­
tirerek ve daha bir çok şeyler . . .  ) arkadaşım olmalarını 
sağlamaya uğraşıyordum. Sımf arkadaşlarımın hemen hep­
si iyi aile çocuklarıydı ;  içlerinde çok zengin olanları var­
dı ;  ceplerinde her zaman paraları olurdu. Okul çıkışı, Bar' 
ın önünde durup çikolata alır, kaymak alır, derslerde ka­
ramela emer, sigara bile içerlerdi. Bunlar ölesiye arzula­
dığım şeylerdi. Her şey, senin de tahmin ettiğin gibi bun­
lar yüzünden, fakat daha çok acayip yaratıl ışımdan başı­
ma geldi. 

«O kötü serüvene ilk kez !\endimi kaptırdığımda, hiç 
iğrenmediğim gibi -oysa korkuyordum- zevk bile duydum. 
Sapık arkadaşım bütün erkeklik hazlarımı dayurabilmek 
için elinden geleni yaptı .  Ancak, ondan ayrıldıktan sonra 
korkunç bir tiksinti duymaya başladım. önümde açılan 
uçurumu yalnız o an görebildim. On altı yaşındaydım, ve 
Mahalle'mizde uzun pantolonlu delikanlılara dedikleri gibi 
«dizlerim örtülüydü». Umutsuzca, bir geneleve gitmeye 
çalıştım; henüz bakirdim, burada yapacağım bir başlan­
gıcın beni yeniden sapıkilkiata sürükiemiyeceğini sanı­
yordum. Fakat eşiğine adımımı attığım bütün genelevler­
den, yaşımın küçüklüğü yüzünden kovuldum. 

«Hayatımın yolu o gün çizildi. O gün, şeyianın yılanı­
nın kalbime yerleştiği bir cehennem günüydü. Akşam si­
nemaya gittim, fakat gösterilen filmden hiç bir şey anlama­
dım. Oradan, yalnız sıkkın değil, gepgergin olarak çıktım; 
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her yalnız kadında yaklaşabileceğim bir fahişenin kokusu­
nu arıyarak, merkezin bütün sokaklarında ve çıkmazların­
da dolaştım. Sonunda, San Firenze alanında, adiiye bi­
nasının karşısındaki sarayın hemen dibinde bir banka 
oturmuş bir kadın silueline rastladım; ayak seslerimi du­
yunca ayağa kalktı. Bana doğru geldi, parmaklarımın ara­
sında tuttuğum ateşle sigarasını yakmamı istedi. O zaman, 
onu yakından gördüm : Boyalı büyük bir ağız, bir sorguç 
gibi tepesinde toplanmış bakımsız saçlar, bana yakın boy­
da fakat besili bir vücut. Boğuk bir sesle, benim gibi bir 
delikanlının sabahın birinde, sokakta tek başına ne arıya­
leceğini sordu. Ona, yatmak için bir kadın aradığımı söy­
ledim. Heyecanlı ama kararlıydım: Kalbirn çok hızlı çar­
pıyordu. Gülümsedi, sigarasının dumanını yüzüme üfledi. 
Çok genç oluşumu ileri sürerek, içten olmadığını anladı­
ğım bir takım karşı koymalarda bulunduysa da sonra gö­
zümü açmak için bu işi gönüllü olarak yükleneceğini söy­
ledi. Nereyi uygun görürse, oraya gidabileceğimizi söyle­
dim. Kolumdan tutarak, param olup olmadığını sordu. Ce­
bimdeki bütün parayı çıkardım. Peki, dedi, kendisini bir­
kaç adım geriden takip etmemi istedi. Bir sokak köşesini 
döndü, bir kapının altında durup gelmemi bekledi. Elim­
den tuttu, merdivenlerden sessizce tırmandık. Son kata 
kadar çıktık. Küçük bir ko�idor, şimdiki hücremden daha 
uzun ve geniş olmayan bir odaya açıl ıyordu. Yerde, koyu 
gri bir öı1üyle kaplı Türk usulü bir yatak seriliydi. Bir san­
dalye, bir lavabo ve duvara asılmış bir ayna odanın eş­
yalarını tamamlıyordu. Elektrik düğmesini çevirdi, elinde 
tuttuğu parayı sayıp benim mert bir çocuk olduğumu söy­
ledi neşeyle. Şimdi onu daha açık seçik görüyordum: Yor­
gun, yağlı vücuUu, yüzü şişmiş yaşlı bir kadındı. Andıkça 
hala yüreğim sıkıştığından, anlatamıyacağım kadar zaval­
l ı  bir yaratık. Odanın günah kokan havası ve yolda, orada 
daha başka bir ortam bulacağımı düşlemem, beni bir an­
da çarptı. Soyunmamı söyledi; hemen işimi bitirmem ge­
rektiğini de sözlerine ekledi. Bu arada, gömleğini ve ete­
ğini çıkararak sörpük vücudunu bir anda gözlerimin önüne 
sermişti. Ostünde sadece, giyilmekten kirlenmiş bir süt­
yen bırakmıştı. öylesine gülünç ve iğrençti ki, ürktüm. 
Hayal kırıkl ığım korkuya dönüşüyordu. Onunla yatağa 
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uzandığımda, umutsuzluğa düştüğümü ve bir bulantının 
midemden ağzıma doğru yükseldiğini duyuyordum. Kolla­
rını omuzlarıma dolamıştı; Elim etine, bende hışırt!lı bir je­
latin yığını duygusu uyandıran zavallı etine yapışmıştı. 
Bütün erkeklik gücümü yitirdim, titremeye başladım; ak­
lıma, bir an yakalanıp sonra kaybolan bir mutluluğu andı­
ran sabahki serüven geldi. Olağanüstü bir tiksintiyle ilik� 
lerime kadar titreyerek eve döndüm. Uykumda, korkulu 
düşler gördüm. Kendi kendime gitmiyeceğime dair and iç­
tiğim halde, ertesi sabah, tam zamanında, yeni arkada­
şımın verdiği randevuya koştum. 

(CO andan sonra, Santa Croce alanının banklarında 
koca yumruklarınla dövdüğün günahkar çocuk oldum. 
Kurbanım Claudio, bana bütün arzularımın tatmin edildi­
ği ve aşırı özen gördüğüm bir yaşantı sağlıyordu. Küçük 
viiiasında geçirdiğimiz şehvet dolu günlerde mutluluğu ele 
geçirdiğimi sanıyordum. Bana vurduğun gün, ruhumun kı­
rışıkları arasına sıkışmış bir parça ahlak kaldığını sanı­
yordun; oysa uzun süredir bu aradığın bende yoktu; çok­
tan çürümüştüm. Claudio, beni, basit geçmişimi pohpohla­
yan, zevkine düşkün ve yapmacı!dı insanlar dünyasına 
sokmuştu. Bu yaşantı iki yıl sürdü. iyi ve kibardı ;  en gizli 
sırlarını açıkladığı bir gün, bu yola bir ruh bozukluğundan 
değil alışkanlık haline gelmiş bir merak yüzünden düştü­
ğünü söyledi. Durumu benimkinden o kadar üstündü ki! 
Tapareasma sevdiği bir karısı ve bir oğlu vardı. Çok akıl­
lıyd ı :  Kaba ve adi sözlere çok ender başvuran ince bir 
insandı ;  bu tutumunun kendini bağışlatma dileğinden, son 
bir savunma umudundan başka bir şey olmadığını şimdi 
anlıyorum. Ailesine gösterdiği sevgiyi bile kıskanıyordum. 
Bana ait olmayan her şeyi için onu kıskanıyordum. Konu­
şurken, beni hep mantıklı düşünmeye zorladı. Sapıklığı­
mın ruhuma iyice yerleştiğini anlar anlamaz, bana sezdir­
meden buluşmalarımızı seyrekleştirmeye başladı ;  sonunda 
bütün cinsel ilişkilerimizi kesip attı. özel dersler yoluyla 
öğrenimime devam etmeye ve kendimi yetiştirmem için iz­
lenimlerimi bir günlüğe yazmaya beni ikna etti. Sonunda 
utancım, kanıma yerleşen utancım onu korkutmuş olma­
l ıydı. Yavaşça benden uzaklaşmaya çalıştı. Ona çılgınca 
bağlı olduğum kadar kin de duyuyordum. Yalnız baştan 
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isteme zevki için bana verdiği parayı gelişigüzel harcıyor­
dum. Durmadan, zengin viiiasının yanında çok adi kalan 
kendi evimden yakınıyordum; yoksul avareliğim için o;ıu 
suçluyor, yaşanıımı onun çalışmasıyla elde ettiği yaşantıy­
la karşılaştırıyordum. Fakat tatlı bir okşayış, güzel bir söz 
bütün söylediklerimi geri almama, arzularına boyun eğ­
meme yeliyordu. 

«<Belki inanmayacaksın ama, ahlaksız ruhuma batağa 
iyice batma kararı verdiren, senin beni iyiliğe itmen ve in­
dirdiğin kardeşçe yumrukla; oldu. Buna sakın üzülme : Sen, 
Suçumdan pişmanlık duymam için beni döven iyi melek­
lin, fakat yüreğime ltineyen şeytan bütün ruhumu kesin 
olarak ele geçirme!{ için senin bu sözlerinden yararlan­
dı. Beni kamçılamıştın:  Elde edemiyeceğimi söylediğin ra­
hat hayata kavuşma hırsı benliğimi bürümüştü. Kötülük'le 
aldatıldığım için yürüyebileceğim tek yol vardı oysa -
bala ko o o O aylar Claudio'nun karısı ve küçük oğlu kırdaki 
evlerinde kalıyorlardı. Ondan çok para istediğim için sık 
sık kavga ediyorduk - varlığımı güven altına almak istiyo­
rum, diyordum ona -. Düğününden bir gün önce, akşam­
üstü, ona gitmiştim, e!ine büyük bir para geçtiğini biliyor­
dum: Onu korkutmak için tabancamı yanıma almıştım; ne 
olursa olsun, onurunu tehlikeye düşürmemek için tehditi­
me kulak asmıyacağına da emindi m. Tabanca mı .  o o hatır­
lıyorsundur sanırım? Hani her bivimizin birer tane aldığı 
şu «<Giisenth• ler! Bir tabaneaya sahip olmanın bizi erkek 
yapacağını sanıyorduk! Yalnız Arrigo, annesinin tabaneayı 
görürse korkacağını düşünerek satın almak istememiştil  
Işte, cebime koyduğum o tabancaydı! Claudio'yu neşeli 
buldum. Merkezdeki bir lokantada akşam yemeğini yedik­
tan sonra tiyatroya gitlik. Oyunu izlerken pantalonumun 
arka cebindeki tabancanın ağırl ığını duyuyordum. Tiyatro­
dan çıktıktan sonra, Ciaudio beni evine davet etti. Şehri 
geçmek için bir taksiye bindik. Yolda, bu akşam iki iyi 
arkadaş olarak ayrılacağımızı ve bana beş bin liret vere­
ceğini sevgi dolu bir sesle anlattı. Evine vardıktan sonra 
da, aynı konuşma devam etti. Ben bu parayı çok az bulu­
yordum. Fakat Claudio, uzun süre kendine özgü konuşma­
sıyla beni iknaya çalıştı. Başardı da. Sanayici arkadaşla­
rının birinin şirketinde bana iyi bir memurluk bulacağını da 
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vaatlerine ekledi. 
ccO akşam Claudio'nun evinde yattım ve ertesi sabah 

düğününe yetişmek için erkenden kalktım; ben giyindi­
ğimde o hala yatıyordu. Beni uğurlamak için ayağa kalktı. 
Kendisini ancak, kafamdaki garip sapiantıiar kaybolduktan 
sonra, bir dost olarak görmeye gelebileceğimi tekrarladı ;  
fakat bu kez sesi ciddi, akşamki sevgiden yoksundu. Cüz­
danını eline aldı. Onu açarken, aynı gün dış ülkelerde 
uzun bir yolculuğa çıkacağını söyledi. Anlattığının yalan 
olduğunu bildiğim halde, bir gerçekmiş gibi bu sözlerine 
sarıldım; anlattığı her şeye kendimi inandırmaya uğraşı­
yordum. Beş tane binliği tek tek saydı ;  cüzdanı öteki pa­
ralar ve çeklerle şişmişti. ürkek ve kıskanç beni de be­
raberinde gölürmesi için yalvardım; benim ondan uzakta, 
küçük bir odada, dört duvar arasında kapanıp kalaca­
ğımı, onunsa mutlu yolculuklar yapacağını düşündükçe 
Içimi taşkın bir öfke kaplıyordu. Acıyan bir gülümseyişle 
beni süzerken beş bin değil elli bin liret vermesini haykır­
dım! 

ccO an kendimi kaybettim. Ancak şimdi, o saçma kar­
şı koyuşum karşısında, cüzdanını kapatıp tuvalet masası­
nın üstüne koyan ve benimle alay etmek için parmakları­
nı alnına süren Claudio'yu kederle özümün önüne geti­
rebiliyorum. Tabancamı çekmiştim herhalde; ve o da üze­
rime atılmış olmalı, çünkü soluğunu yanan yüzümde duy­
dum. üstümdeki Claudio'nun varlığının farkında bile olma­
dan ateş ettim. Tabanca göğsüne dayalıydı ;  kurşun kalbi­
ni parçalamıştı. Onu geriye doğru düşer görünce, ancak 
kendime gelebildim. Andıkça ürperdiğim bir robot soğuk­
kanlığıyla, cesedinin üstünden atladım, tuvatel masasının 
üzerindeki cüzdanı, küçük bir kutu içinde sakladığı yü­
zükleri, başucu masasında gördüğüm kol saatını aldım. 
Anahtarları komodinin üstünde katlanmış panfalonunun 
cebinde buldum; vi iianın kapısını ve parmaklıkları kilitle­
yerek dışarı çıktım. Bulvar boştu. Arno'ya kadar yürüyüp, 
kimseye görünmeden tabaneayı ve anahtarları suya at­
tım. Düşüncelerimi bir türlü toplıyamıyordum;  vücuduma 
yapışan elbiselerimin içinde terleyerek uzun süre adım­
larımın sürüklediği yere yürüdüm. Sonra beni beklediğiniz 
aklıma geldi. Saati cebimden çıkardım: On biri gösteri-
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yordu. Sabahtan beri yürümüş olmalıydım ve şehrin tepe­
lerindeydim. Koşar adım Mahalle'ye yollandım. Merdi­
venleri çıkarken, bir şey alacağıma dair sana söz verdiği­
mi hatırladım ve hemen cebimde sallanan saati düşündüm 
(akrebi kırmızı, ye!kovanı yeşil olan saat. Kuşkusuz, uğur 
getirsin diye bu şekilde boyanmışt ı ;  oysa sen bunu önem­
siz bir özellik olarak nitelemiştin.) 

ccSizden çıktıktan sonra eve döndüm. Bütün gün bü­
tün gece uyudum. Uykum kabuslarla doluydu. Kan ter için­
de uyanıyordum; fakat ruhum olup biten her şeyin bilincin­
deydi ; ne pişmanlık ne de korku duyuyordum. Uzun bir 
süre kimsenin Claudio'yu aramaya gelmeyeceğini biliyor­
dum: O an aklıma çekleri bozdurabilmek için önümde ye­
terli bir zaman bulunduğu düşüncesi geldi. Imzasını taklit 
ettim. Beni mahmuzlayan şeyianın kışkırtmasıyla işe ko­
yuldum. Çekleri bozdurmaya gittim. Akşam, elimde tam 
üç yüz bin liret vardı. Bu paraların rengi ve onlara dokun­
mak aklımı başımdan iyice aldı. Bir otomobil aldığımı ve 
Roma'ya yerleştiğimi biliyorum; daha doğrusu, ötekiler be­
ni bütün bunları yapmakla suçluyorlar; ben de, evet ! evet! 
diyorum, çünkü dedikleri muhakkak doğru, fakat anımda 
hiç bir şey yok. Altı ay baş!<a bir varlığın yaşantısını sür­
dürdüm; leşim, kendisine çiçekler, şölenler, elbiseler, ben­
zin ve şimdi hatırlayamadığım bir sürü şey için su gibi 
para akıttıran cehennemi bir çılgınlığın pençesinde, sa­
pıklıkta debelenirken, ruhum kabuğumdan sıyrı lmış gibiy­
di. Her şey bana, anımda hiç bir iz bırakmıyan soyut bir 
dünyada geçmiş gibi geliyor. örneğin, Roma'nın bir tek 
alanını hatırlayamamam bu altı ayı nasıl  geçirdiğimi sana 
gösterir. Şimdi gözümün önünde, kesin ve canlı olarak, 
yalnız, ışıkla, halıyla dolu bir odada yeni yetme bir oğla­
nın çıplak gövdesi var ;  Parlak renkte bir sedirin üstüne 
uzanmış o, ve onu okşayıp seven ben. Bu, hücremde beni 
tekrar kışkırlmaya çalışan Kötülük'ün son uğraşı ; umut­
suz bir uğraşı. Varlığım karşı koymaktan bitkin düşüyor. 

Bir gün, beni yakalamaya geldiler. 
Bir anda, o uzun parantez anımda eriyip bitti. Bilek­

lerime kelepçeleri geçiren polisler beni yakaladıkları çi­
çek ve halı dolu odada benimle değil, fakat Claudio'nun 
odasının eşiğinde, ayaklarımın dibine uzanmış hala sıcak 
Claudio'yla birlikteydiler. 
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YIRMI ALTI 

GINO'NUN, b i r  gün kendisini cezaevinde ziyaretine ge­
len kızkardeşine, zarfa koymaya bi le fı rsat bulamadan, 
Giorgio'ya aktan lmak üzere gizl ice verdiği bu mektubu 
okumaktan kendimizi alamadık .  Daha doğ rusu, Arrigo'yla 
mektubu G isel la'n ın  el inden al ı r  al maz, hemen Agnolo so­
kağ ındaki kaymakçı dükkan ın ın  arka odas ına kapan ıp  
okumaya koyulduk. 

Soğ uk  b i r  ara l ı k  öğle son rasıyd ı ;  bu 1 935 kışında, 
yeni yetmel ik  duyguları mız ın çal kant ı larından sonra, her 
b i rimizin yaşant ıs ın ı  çizecek b i r  şeyler olacak, her b i ri­
miz yüreğ in i  ve ruhunu bütün varl ığ ı  boyunca kaptı racak 
b i r  davranışta bu l unacak, b i r  söz söyliyecek, b i r  iş ortaya 
kayacakt ı .  Bunlar ı  açı klamak isted iğ imizde hep Kader'den 
söz ed iyoruz. Fakat gerçekte, umudumuz, ruh varl ığ ım ı ­
z ın anlatamad ığ ı  her  şeyin en  uzak köşesine s ığ ınmışken, 
vücudumuzu hücresine sürgün ederek kendi kendimize 
yöneltt iğ imiz cezadan başka b i r  şey değ i l  bu .  

Mektup, sekiz sayfa kare l i  yaprak üzerine küçük harf­
lerle yaz ı lmışt ı ;  soluk  mürekkep y ı l lar boyu gizlenmiş b i r  
belge izlenimi veriyordu.  

B i re r  punç söylemiştik ,  fakat dumanı tüten siyah sıvı 
biz farkına bi le varmadan bardaklarımızda soğudu. I kimiz­
de masanın ayn ı  yan ında oturmuştuk;  mektubu ben e l im-
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de tutuyor k ıs ık bir  sesle okuyordum;  Arrigo da bana 
daha yakın olabilmek, okuduklar ımı gözle takip edebi lmek 
için kolunu omuzlarıma atm ıştı .  Kaymakç ın ın  dükkan ında 
yaln ız say ı l ı rd ık ;  karşı köşede sevdal ı  bir çift mutlu l uğ u­
nu gü l ücüklerle ve oynaşlarla açığa vu ruyordu .  Okuyor­
duk, ve her sözcüğün, her o layın bizde doğurabi leceğ i 
heyecanı boğuyord u  aş ı r ı  merak ımız. Hayal gücümüzü bi­
le aşan bir serüvenin,  farkı na bile varmadan oyuncuları  ve 
sorumlular ı  o lduğumuzu anl ıyorduk Hatta diyebi l i rim ki 
G ino, önüne böyle serüvenler serd iğ i  için bizde üstün b i r  
varl ı k  duyg usu uyandı rıyordu. Korkuyla dolu,  fakat hay­
ran l ı kla, G ino'ya karşı ac ı ma ve sayg ı karış ımı  b i r  duy­
guyla iti rafları okuyorduk. Bu mektubun, bi rkaç gün önce, 
kaymakçıdan el l i  metre bile uzakl ı ğ ı  olm ıyan bir cezae­
vinin duvarları ard ında, el in i  b i r  çok kere s ıkt ığ ı m ız, ço­
cukluk y ı l ların ı  b i r l ikte geçird iğ imiz b i r  insan tarafından 
yaz ı lması bize inan ı lmaz gel iyordu. Bize başka bir çağ­
da, başka bir gezegende yaşanmış o layları hat ı rlatmak 
isteyen ve sanki  yüzy ı l l ar öncesinden gelen bu satı riara 
hız la göz gezdi riyorduk. Mektubu, büyük b i r  korkuyla, 
ka;-şı konu lmaz bir merakla içer g ibi okuyorduk. Okuduk­
ça, sanki zaman geriye doğru akıyord u ;  bir  geçmişin göl­
gesi kalplerim ize doiuyordu .  

- Kendin i  ö ldüreceğ in i  san ıyor m usun? d iye sordu 
Arrigo. 

- Olabi l i r. Fakat Tanrı 'ya inand ığ ına göre bunu yap­
maması gerekir. 

- Doğru. 
Arrigo t itred i .  Derin bir soluk  ald ı ,  ıs ınmak için el leri­

ni oğuşturdu .  
- Böyle olaylar beni çok etki ler, ded i .  Yanı mda sen 

olmasayd ın ,  ş imdi ayağa kalkacak gücü kendimde bu la­
mazd ı m. Sanki şu an varolan hiç bir şey yok. Sanki eve 
döndüğümde kimseyi bu lamıyacağ ı m. Anl ıyor musun? 

- Evet, bende de ayn ı  duyg u var. Fakat b i rine rast­
lad ı m  m ı  hepsi geçiyor. 

Küçüğü y i rm i  yaşı nda, yarad ı l ışiarına şaşan ik i  ço­
cuktuk. Arrigo devam ett i :  

- Gino'nun b u  hücrede y ı l lar  boyu kapal ı  kalacağ ın ı  
düşündükçe kan ı mın  damarları nda donduğunu hissedece-

1 26 



ğ im.  Küçükken her şey daha başkayd ı .  Bu olay b i r  çağ ın 
sona erd iğ in i  gösteriyor; arl ı k  her b i rimiz ayrı  bir yol 
tutuyor. Kan ıt ı  da ortada!  Işte, Carlo savaştan başka b i r  
şey düşünmüyor. Gio rgio'nun kendisini babasıyla ayn ı  so­
na sürükleyecek düşünceleri var. Bütün bun lar gün lük  
yaşant ım ızdan doğ uyor. Yanyana geldiğ imizde, kimseyle 
konuşacak b i r  şey bu lamıyorum, çünkü herkesin benden 
ayrı düşünceleri var. Sen kitaplarınla kapan ıp  kal ıyorsun, 
bense Luc iana'yı eve b ı raktı ktan son ra, yatana kadar ne 
yapacağ ım ı  b i lmeden saatlarca yaln ız kal ıyorum. Vakit öl­
dü rmek için küçük Lorenzo'ya ninni ler söylüyorum. 

- Ben im de ayn ı d u rumda olmad ığ ım ı  k im söyled i?  
Kendimi  okumaya verd imse, bu  yaln ızl ı k  duyğ um içindir. O 
anlarda Dante'yle savaşa tutuşuyorum. Pek b i r  şey an la­
mıyorum ama metin açı klamaları n ı  okuyup tarih öğ reniyo­
rum. Romanlar da okuyoru m. Istersen sana da veri rim. 

- Fı r ına g itmek için çok erken kalkıyorum. Okuya­
cak zaman ı m  yok. 

- Ama sen in Luciana'n var, daha ne istiyorsun? 
Kaymakçı dükkan ından ç ıkt ı k. Mahal le'de kış vard ı .  

Kestane sat ıc ı lar ı  sokak başlarında duruyorlard ı .  Kahveie­
rin buğ u l u  camları ard ında, el lerinde kağ ıt lar, ön lerinde 
içki leri ,  masaların etraf ına oturmu.§ adamlar görün üyordu.  
Çekmiş şal iar ı  alt ında, soğ uktan kamburları ç ıkmış,  e l le­
rini ön lüklerinin alt ında koruyan kad ın lar  geçiyordu so­
kaktan. Burunları kızarmış,  sümükleri yüzlerinde ku rumuş 
çocuklar, t ramvay raylarına kestane fişekieri yerleşiti ri­
yorlard ı .  Santa Croce alan ın ı n  çeşmesinde, su, büyük mer­
mer yalakta don muştu. Arabac ı lar, e l lerini koltuk  alt larına 
sokmuş, kol lar ın ı  çarprazlama kavuştu rmuş ısınmaya uğ­
raşıyorlard ı .  Mağaza ış ık ların ın  p ı rı ldad ığ ı  Pietrapiana so­
kağ ında akşam trafiğ i canlanmışt ı .  Kestane kebap sat ıc ı­
s ın ın  önünde her zamanki g ibi büyük bir  müşteri kalabal ı ­
ğ ı  vard ı .  Dana işkembesi kaynar kaynamaz, işkembec i,  
karpit lambasın ın  c ı rlak sesi alt ında onu, küçük parçalara 
doğ ramağa başl ıyordu. 

Arrigo' larda, Maria'yla Luc iana'dan başka, küçük Lo­
renzo'yu neşeyle sal layan Olga'yı bu lduk. 

- Neden bizimle sinemaya gel miyorsun Olga? diye 
sordu Luc iana. 
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- Valerio'yu da götü rün ; böylece iki çift o lursunuz, 
d iye onaylad ı Maria. Tabii ,  Valerio kitapların ı  b ı rakabi­
l i rse ! B i l iyor musunuz Valerio'nun okuma hastal ı ğ ı n ı?  

Küçük Lorenzo ağ lamaya başlayınca Olga, önce onu 
Maria'n ın  d izlerine uzatt ı ,  son ra cevap verd i :  

- Hepimiz, Valerio'nun b i r  de l i  o lduğunu b i l i riz. 
Bakışlarıyla sözlerindeki sevg in in alt ın ı  çizmek ister 

g ibi gü lümseyerek bana döndü .  Luciana sinemaya gel mesi 
için ısrar ederken, ben de bundan ne kadar mut lu luk du­
yacağ ım ı  söyleyince Olga daha fazla karşı koyamadı :  

- Eğer sizin hoşunuza g idecekse, sevinerek gel i rim. 
Carlo bu akşam, Afrika'ya sevked i lecek askerlerin şöle­
n ine davet l i ;  ne zaman döneceğ in i  Tanrı b i l i r !  

Olga i l k  olarak kol uma g i riyordu. Boyu benden b i raz 
daha kı sayd ı ;  bir  yeni yetmenin rahat ad ı mlarıyla yü rü­
yordu :  B ütün kad ın  çekingen l iğ inden ar ınmış bu özgür  yü­
rüyüşü yanında, Luciana bi!e yaşl ı g ibi  dururdu. Düğ me­
leri çene alt ına kadar yükselen, o parlak melek yüzünü ve 
sarı saçların ı  o rtaya çı karan erkek paltesuna benzer b i r  
manto g iymişt i .  Bu akşam, dünyaya geldiğim iç in  mutl uy­
dum:  Ne Habeşistan, ne savaş, ne de yüreğ inde giz l i  b ir  
umut vard ı ;  kan ım ı  akıtsam her damlası nda Olga'n ın  yü­
zü, o tat l ı  güzel l iğ i  yans ı rd ı .  Gözümü açan I lahi  Komedya' 
n ı n  bir ucuz baskısı o lduğ undan, bütün temiz sevg imle 
Beatrice'yi Matelda'yı ,  Piccarda'y ı  gözümün önüne getiri­
yordum. Kalbim, heyecandan yuvasından fı rl ıyacakmış gi­
bi çarparak, ondan bir gü lümseme koparabi l mek, sevinci­
me ortak edebi l mek için, hoşuna gidip gitmiyeceğ in i  kes­
tiremed iğ im şeyler an lat ıyord um. Arkadaş ım, parlak ma­
sum bakış l ı ,  alt ın  saçl ı  on altı yaşında b i r  kızd ı ;  yeşi l yü n 
eld iven ler içinde el leri ,  alçak topuklu pabuçları ve manto­
sunun altı nda, soğ uktan hafifçe morarm ış d izlerini orta­
ya çı karan ipl i k  çorapları vard ı .  

Sinemada yanyana dört yer  ol mayınca, Arrigo ve Lu­
ciana'dan ayrı oturmak zorunda kald ık  Olga'yla ben, ac ı k­
l ı  b i r  savaş ve sevgi f i l minin göster i ld iğ i  perdeden uzakta 
iki yer bulabi ldik. 

Başoyuncu James, Paris batakhanelerinde su runen 
yoksul bir adamd ı :  kald ı rı m lar ın üstünde iki yana sal ı nan 
gövdesiyle ağ ı r  ağ ı r  yürüdüğünü görüyorduk ;  genç ve 
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mert b i r  yüzü,  parlak gözleri, iy i l i k  dolu bakışları vard ı.  
Bir gün güneşle b i r l ikte karan l ı k  d ünyasından çı karken, iş­
te, güzel b i r  ked i gibi  güzel ,  b i r  ked i g ib i  hem uysal hem 
d i kbaş l ı ,  d ünyaya küskün ve umutsuz kız S imona'yla kar­
şı laş ıyor. Dünyada herkes Simona'ya kötü lük  etmişt i r ;  ve 
işte henüz döndüğü sokak köşesinde günah kızı ol mak 
üzered i r. Fakat James karan l ı k lardan çıkar, onu el inden 
tutup, akşamları tam bir mutlu luk içinde Simona'ya ben­
zeyen kedi dostlarıyla b i r l ikte y ı ld ızlarla tat l ı  tat l ı  sohbet 
ettiğ i çatı katındaki odasına götürür. James' in Giorgio 
g ib i  b i r  yüreği var;  Ne hoş! d iye bağ ı r ıp  koltuğunda bü­
zülen Olga'ya bunu, bu duygumu söylemek istiyordum;  fa­
kat b i lmed iğ im b i r  neden le onu şaş ı rtmaktan ko rkuyordum. 
Sinemanın  heyecan l ı  sessizl iğ inde, yan ı mda oturan arka­
daşıma ses çıkarmadan bakıyordum. B i rden, ik i  kahrama­
n ın  mutlu luğunun üstüne savaş ın  kara bul utları çöküyor. 
Çı lg ınca b i r  sevinçle gel in l iğ in i  hazı rlayan S imona'nın gü­
cü kesi l iyor, d ünyası kararıyor yeniden. James askerd i r  
ş imdi ,  kalb ine cesaret veren parlak gözleriyle kocabebek 
saf b i r  asker. Simona çatı arasında yalnız kal ı r. Kanarya 
b i le katesinde üzgündür, ked i ler  bu runları y ı ld ızlara doğ­
ru kalk ı k  damdan dama miyavlarlar. 

Olga koltuğunda iki büklüm ol muş ağ l ıyordu.  E l in i  
tuttum ;  yavaşça avuçları mın arasına ald ı m ;  tesel l i  bulabi l­
mek için kendin i  bı rakt ı .  Salonun ış ıkları yandı .  A rrigo'yla 
Luciana ç ıkmak için bizi yan larına çağ ı rd ı lar. Olga henüz 
t i lmin etkisinden kurtulamamıştı hala duyarl ığ ın ı  ve suç­
suzluğunu yansıtan b i r  taşkın l ı kla ac ık l ı  serüveni tekrarl ı­
yo rdu ;  yüzünde acı ve umutsuzluk okunuyordu, kend in i  b i r  
f i lme böylesine kaptırması beni şaş ı rtt ı .  Fakat ufac ık  b i r  
şey onu  bu havadan ku rtarmaya yett i :  Tezgahında koca­
man çukulatalar ve badem şekerleri sergi lenmiş b i r  pas­
tacı dükkanın ın  önünden geçerken e l lerin i  açgözlü l ükle 
ç ı rptı .  Mağazan ın  b i r  an açı l ıp  kapanan kapısı, savaş şar­
k ı ları veren radyonun sesini bize ulaşt ı rd ı ,  gerçek duygu­
su yine ağ ı r  bastı 

- Bi l iyor musunuz, dedi Olga, annem Carlo'ya yol la­
d ığ ı  mektupta gönü l l ü  askere gitmesini onayladığ ın ı  yaz­
mış. Hatta yüzüğünü ve altın bi lez iğ in i  de kampanyaya ar­
mağan etmiş. Davran ış ın ı  çok hoş bul muyor musunuz? 
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Luciana ve ona eşl i k  eden Arrigo, bize cc iyi geceler» 
d Leyip yan ımızdan ayrı ld ı lar. Yalnız kal ınca, Olga kolum­
dan ç ıkt ı .  

- Marisayla karş ı laşab i l i riz, dedi. Bizi böyle görü r­
se kimbi l i r  ne d üşünür !  

- Hiç b i r  şey d üşünmez, dedim.  Marisa'yla dostça 
ayrı ld ı  k; başka b i r  şey olacağ ı da yoktu zaten . . .  B i rbi ri­
mizi sevmediğ imizi farkett ik. Daha doğrusu seviyorduk  
da ,  b i rbir imize yangın değ i ldik. 

Mattonaia sokağ ın ı  döndük. Pazaryeri ıssızd ı ;  rüzgar­
la çalkalan ıyord u ;  korunmak için duvar d iplerinden yü rü­
yord uk. Olga sord u :  

- Insan sevd iğinden nas ı l  emin o lur? 
B i rden, sözcükler d i l ime geldi ve sonucunu d üşün­

meden konuştum: 
- Bunu anlamak çok kolay. Insan gece gündüz b i rin i  

d üşünür, yaln ız onun yan ında mut lu olu rsa sevdal ı  de­
mekt i r. örneğ in ben, senden başkasın ı  sevmediğ ime emi­
n im.  

Karş ı l ı ğ ı  neşeli b i r  gü lüş o ldu .  Bu gü lüş, içindeki tit­
rek heyecanı uyanık kulağ ırn ın  farkedemiyeceği kadar ani 
olmamışt ı .  

- Ne del i l ik ler yap ıyorsun !  dedi. 
Bir an, beni yaşatan umudu düşüncesizce yit i rmek 

üzere olduğum duyğusuna kap ı ld ım.  Olga n iyetirnde ciddi 
olmad ığ ım ı  sanı rsa, kuşkusuz b i r  daha bana inanmazd ı .  
Telaş l ı  ruhum tehl ikeyi iyice abartt ı .  Oysa sözler imin hep­
si de doğ ru ,  hepsi de içtend i .  Onu du rmaya zorlad ı m. 

- Dinle beni Olga, ded i m. Sözlerim çok aceleye gel­
di, ama gerçek bu. Seni ö lesiye seviyorum. Geri kalan 
hiç b i r  şey beni i lg i lendi rmiyor. Beni olduğum g ibi görme­
ye çal ış. Sevg imden eı'n in ol ve bana kalb in  ne d iyorsa 
onu söyle. 

Pazaryerinin evlerine s ırt ı mızı dayamışt ı k. Dondurucu 
havada, hem sırt ı m ıza hem de yüzümüzün ortasına vuran 
rüzgarla solukları mız sı klaşıyordu. Olga duvara dayanmış­
t ı ; gücünün tükenmek üzere olduğunu hissed iyordum;  ba­
kış! arı mdan kaçmak için dalg ınca baş ın ı  göğe kald ı rmış­
t ı .  Bu durumda bana cevap verd i :  

- Belki ,  henüz küçük b i r  k ız ım . . .  Ben de sen i  sevdi-
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ğ imi  sand ığ ımı  söylersem bunu cidd iye al mamal ıs ın ,  ya­
n ı labi l i ri m, çünkü sevmenin ne demek olduğunu bi lmi­
yorum. 

Sesi ted i rgindi .  Olga ağ lamaya haz ı r  g ibiyd i ,  fakat öte 
yandan savun maya heveslend iğ i  de yüzünden anlaşı l ıyor­
du.  

- Hayı r, sen art ık  küçük b i r  k ız değ i lsin. Zaten ben 
seni bu hal in le seviyorum. 

- Bu iş o kadar  basit değ i l ,  Valerio !  Beni sevdiğ in i  
söyl üyorsun, bel ki de bu sevda Luciana'ya, sonra Marisa' 
ya ve kimbi l i r  kaç kıza daha duyduğun sevdanın eşid ir !  

- Sana duyduğ um aynı sevda değ i l .  Bunu ispat ede­
ceğim. 

- Cario'nun askere g itmesiyle yaln ız kalacağ ı mı ve 
bundan yararlanabileceğ in i  düşünerek böyle davran ıyor 
olmayasın ?  

Gözlerinde ted i rgin b i r  p ı r ı lt ıyla kesin b i r  savunma 
arzusu bana bakıyordu. Onu b i r  öpücükle inand ı rmak is­
terd im ;  içimden bu arzu geçiyordu. Bana dönük  yüzü, 
duvara dayal ı  vücudu, boş alan, hepsi beni tahr ik ediyor­
du ama hevesimi bastı rmayı b i ld im;  sevdam böylesine çe­
kingen ve Olga'ya sayg ı m  böylesine büyüklü. 

- Böyle düşünüyorsan, dedim, seni sevd iğ ima inan­
m ıyorsun demekti r. 

B i r  bisikletli rüzga.ra karşı zorlukla gid iyordu.  Kapal ı  
fakat ayd ın l ı k  b i r  pencereden b ize kadar sesler ulaşı­
yordu. Pazar çad ı rı alan ın  ortasında karanl ı kla yüksel iyor­
du yaln ızca; sebze sat ıc ı ları yük  arabaları n ı  ve okiarı ha­
vaya kalkmış el a rabaların ı  çad ı ra dayamışlard ı .  Olga 
sord u :  

- Bunu Carlo'ya söylememiz gerekmiyor mu?  
- Nasıl istersen, ded i m. 
- Şimdi l i k  söylemiyel im daha iyi .  . .  Sonra ona yaza-

rız. önce annerne yazmakla işe başl ıyal ı m. 
- Anneni ne d iye karışt ı rıyorsun bu işe? 
- Elbette karışacak. Eğer cidd iysek bunu ilk önce 

annem b i lmel i .  
Kızgın b i r  davran ışla doğ ruldu, hemen a rd ından hü­

zünlü b i r  tavı r tak ınd ı .  
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- Sen de annerne nefret duyma, dedi.  Eğer ona nef­
ret duyarsan, seni sevemem. 

S ı rt ın ı  duvardan ayı ran k ı rg ın  davran ışı ndan son ra ye­
n iden yola koyulduk. Evin in  önüne geldiği mizde bana 
döndü .  

- Bi l iyor musun, dedi, annem Mi lano'ya, yan ına gel­
memi istiyordu. Cevap o larak hay ı r  dedim, çünkü sen ba­
na henüz hiç b i r  şey söylemediğ in halde, senden ayr ı la­
mayacağ ı m  duygusu vard ı içimde. 

Ve benden ayrı ld ı ; yü reğ im sevdasıyla dolu, mutluy­
dum. U l ivo sakağ ı na dönerken, Carlo'yla Marisa'n ın  köşe­
de durmuş, hararetle b i r  şeyler konuştukları n ı  gördüm.  
Beni görmemeleri iç in  ahı rın karşısında bekleyen b i r  ara­
ban ın  arkasına sakland ım.  
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YIRMI YEDI 

ILK sevdal ı  gezintimizi  ertesi akşam yaptık. Benim 
gözümde Olga, güzel ierin  en güzel iydi .  Onun yan ında, ha­
yal gücüm bi le çok sı radan ve s i l i k  görüntülerden başka 
b i r  şey bulamıyord u :  Yan ı mda, b i raz çekingen ve hep te­
laş içinde yürüdüğünü h issediyordum. Bu hali beni onu 
daha çok sevmeye itiyordu. Ona dokunsam, incileeeğ i m­
den korkard ım.  Sanki gerçekten avucumda kalb imin bü­
tün sevgisiyle korurnam gereken değerli b i r  şey var g i­
biyd i .  B i r  ara bana sord u :  

- Dudaklarımı boyamamı ister misin? 
- N için? Sen in d udakların boyasız da güzel. 
- Daha k ı rmızı olsunlar d iye d i l imle yal ıyorum, fakat 

ayazı yiyince çatl ıyorlar. Ben de kakao yağ ı kul lanmak 
zorunda kalıyorum. Belk i  ruj sü rsem bütün bunlara gerek 
kalmaz ! 

- Sür  öyleyse. Fakat çok sü rme, çünkü gereğ i yok. 
- Marisa'n ın  sü rmesine hiç karışmıyordun ama. Onu 

ne zaman görsem d udakları boyal ıyd ı .  
- Neden hala Marisa'dan söz aç ıyorsun ? 
- özür  d i ler im, can ın ı  sıkmak istemed im.  
Akşam yemeğ inden son ra, babam meyhaneye, bü­

yükannem yukarı kata Maria'n ın  annesine sohbete g id in­
ce evde yalnız kald ım.  Çocukluğ umda olduğu g ib i ,  s ı rt ı -
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ma paltomu atıp, e l leri m  bacaklarımın arası nda, d izeleri 
yüksek sesle bağ ı rarak ccl lahi  Komedya .. yı okurken kapı 
çal ındı .  

Gelen Carlo'ydu. Bana merhaba dedikten sonra, dav­
ran ışlarında kararsız ve çok d üşüneel i olduğunu görün­
ce, bu zamansız ziyaretten şaşırmış hatta biraz da kork­
muştum. 

- Bi l iyorsun, dedi. Yarın g idiyorum!  
- Çok iyi ! sevin iyorsundur herhalde 
- öyle, fakat bunun için gelmedim. 
Olga'n ın  her şeyi ona an latt ığ ın ı  ve ş imdi  söze nas ı l  

başl ıyacağ ın ı  düşündüğünü an l ıyordum. 
- Bu bizi  çok yak ından i lg i lendiren bir konu, diye 

devam etti .  
- Evet, dedim, ben de senin le ayn ı  düşüncedeyim. 
- Giorg io bize hiç o lmazsa b i r  şey oğ retmiştir :  Ara-

mızda içten ol mayı ,  ve ben bu yüzden ona gönül  borcu 
duyuyorum. Ama ş imdi söze nereden başl ıyacağ ımı  b i r  
tür lü  kest i remiyorum. 

- Suçunu it i raf etmesi gereken ben im asl ında, de­
d im.  

- Hayı r! d iye cevap verd i ;  sanki  b i r  şeyi Istemiye 
istemiye kabul leniyor g ibiydi ve can ın ın çok sıkkın oldu­
ğ u  anlaşı l ıyordu. 

- Sözü uzatmıyayı m. DAva şu: Marisa'yla n işanlan­
dım.  

Bu iti raf beni  şaş ırtt ı ;  şaşkın l ığ ım ı  sakl ıyamamış o l­
mal ıy ım,  konuşmasını  şöyle sürdürdü.  

- Şaşırmış olmal ıs ın ,  şaşı rmakta da hakl ısın. {Insan 
utan ı lacak b i r  durumda, ne tavır  takınacağ ın ı  kest i remi­
yordu) Seni  n için  arad ığ ım ın  ben de pek fark ında değ i ­
l im .  Ok  yaydan çıkt ığına göre, senin  de ne düşündüğünü 
öğ renmek isterim. 

- Her şeyden önce, sana çok memnun olduğumu 
söylemel iy im. Marisa'n ın  e rdemlerini sen benden daha iy i  
b i l i rs:n, çünkü onları bana sen öğ rett in.  

Bu ccöğ rett in» sözcüğünü ağzımdan çıkarı r çıkarmaz, 
konuşmamın pek alçak gönü l l ü  o lmadığ ı  duygusuna ka­
pı larak ekledim. 

- Onu ben de sevdim,  fakat sonra . . .  
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- Bunun önemi  yok. Marisa'n ın  beni sevd iğine artık 
emin im. 

- Birkaç ay önce Marisa'yla konuşu;ken neyi i ma 
ett iğ in i  ş imdi  anl ıyorum;  onun sen i  sevd iğine ben de emi-
ni m. 

Carlo kolumdan tuttu. Masan ın  önünde oturmuştuk. 
Her şeyden arınmış  ve gerçekten başka savunması kal­
mamış b i r  adam g ibiyd i ;  Oysa bu savunmayı da yetersiz 
bulduğu anlaşıl ıyordu. Heyecan landığ ımı  hissediyordum. 
Bu olay, Olga'ya karşı duyduğum sevdayı aniatmarnı iy i­
ce güçleşti recekti. Ama aramızda kurulan mutlak içten­
l i k  i l işk i leri ,  bunu söylemeye beni zorun lu tutuyordu. Fa­
kat Carlo konuşmama fı rsat b ı rakmadı .  

- Bel i rl i  b i r  yaşa gel ince, insan böyle konulardan 
söz etmekten utanç duyar. Buraya sand ığ ından daha baş­
ka b i r  şey in  çözüm ü  için geld i m ;  bu yüzden kendimden 
iğ reniyorum şimdi .  

A ln ın ı  çaprazlad ığ ı  kol ları n ı n  üstüne koydu ve göz 
yaşiarına boğuldu.  

- Ben zaval l ı  b i r  mutsuzum Valerio. Ve zaval l ı  b ir  
mutsuz o larak kalacağ ı m. Şimdi  yan ı mda, bana uyar ı lar­
da bulunacak Giorg io b i le  yok. 

Onu sakinleşti rmeye uğraşt ı m, bir bardak şarap sun­
dum. 

- Sana yararl ı o lacağ ı ma inan ıyorsan konuşal ım ,  de­
d im. 

Bi raz yatışmışt ı .  Sarı gözleri yaşlarla ve hüzünle do­
luydu. 

- lşığı söndür, dedi bana. Yüzüne bakarsam bir  tek 
söz bile söyleyemem. 

Arzusunu yerine get i rd im :  
- Ik i  y ı l  kadar önce, bana Marisa'yı sevd iğ in i  söyle­

yince sevinmişt im, hat ı rl ıyor musun? Onu sana uzun uzun 
övmüştüm ;  söyled ikleri me kend im de inanıyordum. Tek­
rar işe başlamış ve Giorgio'nun sayesinde daha iyi b i r  in­
san o lmuştum. Yavaş yavaş saplantı mdan da kurtu lmuş­
tum. Giorg io beni evine yatmaya götü rüyordu ;  annerne kar­
ş ı  daha kibard ım,  onu bağ ış l ıyabi lmeyi  başarıyordum;  üs­
tel i k  ciddi  c iddi  konuşup onu buradan g itmeye kand ı ran 
da ben oldum. B i r  başka insandım art ık ;  şimdi bile b i r  
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parça o başka insan ı m. Bütün hepsi Giorg ionun gayreti, 
ben im  kendimi bulmama yard ım ıy la oldu. Avutum Olga'yd ı .  
Hiç olmazsa onun ,  kendisin i  kuşatan çirkinl iklerin ortasın­
da tertemiz büyüdüğünü görüyordum. Bir gün evlenmeyi 
bile düşünüyordu m. Fakat sonra . . .  Sana anlatamam. Yavaş 
yavaş her şey değişti ve Marisa'n ın  d ış ında sevebi leceğ im 
hiç bir kad ın  olmad ığ ın ı  anlad ı m. Fakat Marisa artık se­
nin nişanl ındı  ve b i rib i rin izi seviyordunuz. Kaderima bo­
yun eğerek size bakıyordum;  d iyebi l i r im ki, art ık  Marisa'­
yı arzulamayı b ı rakmak onu sadece sevmekle yetinerek 
mutluluğunuzun gölgesinde yaşıyordum; ona çekti rdiğim 
ac ı lar  için bana verilen bu cezanın yerinde olduğuna da 
inan ıyordum. Karanl ı kta da olsa bunlar ı  sana anlatmak­
tan utan ıyoru m. Sonunda, geçen y ı l ,  bir yaz akşamı ,  Mari­
sa'ya rastlad ı m  ve ona merhaba derken, ağladığ ın ı  gör­
düm. Aran ızda ne geçtiğini  b i lm iyordum, fakat ac ı çekti­
ğ in i  an lad ı m ;  suçun bütün lük  sana ait o lması gerektiğ ini 
söyleyip, sen in le hakettiğ in gibi  konuşmaya gel i rken bir 
şey yapmarnam için bana yalvard ı .  Onu evine kadar götür­
düm. O akşam ondan kopmad ığ ım ı ,  onu hAlA arzulad ığ ı ­
mı  anlad ı m. B i r  h ı rsız gibi  utançla kızarıyorum. Son ra, o r­
taya b i r  savaş iht imali  ç ıkt ı ,  utancı mdan kaçabi l mek için 
umutsuzca bu kurtuluşa atı ld ım. Geçen gün Giorgio'yu 
öfkelendirmek için i leri sürdüğü m  düşüncelere inan ıyo­
rum ama beni yakan bu yara o lmasaydı bu kadar savaş 
yan l ısı  o lmazd ım.  O lga'yı ne duru mda b ı rakacağ ı mı dü­
şünmüyo rmuyum san ıyorsun ?  Ve belki de, annem gelip 
onu götürecek, nası l bir yere Tanrı  bi l ir art ı k  . . .  

- Dinle Cari o ,  bak . . .  
- B ı rak konuşay ım ,  Marisa benim için yeniden bir  

sapiantı olmuştu ; art ık  onu düşünmekten uyuyamıyordum. 
O tan ıd ığ ım, arzulad ığ im ve sahip olacağ ı m  tek kad ı n ;  
benim Carlo olduğuma inand ığ ın  kadar bu sözleri me de 
inan ! Siz ayrı l ı nca Marisa'yla yeniden buluşmaya başlad ı k, 
y ı l lardan son ra b i rb i ri mizi yeniden tan ıyorduk. Bütün bu 
zaman sı rasında, hayal imi  kafasından silmeye uğ raşmak­
tan başka b i r  şey yapmad ığ ın ı  bana iti raf etti. Onu sev­
seydin, bunu başaracakt ı .  Şimdi, g itmek bana zor gel iyor. 
Ben, yarad ı l ış ın ın  iyice kösteklediğ i zava l l ı  b i r  mutsuzum 
Valerio, bazan Marisa'y ı derin l iğine düşününce kendimden 
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ona güzel b i r  an ı bı rakmad ığ ıma üzülüyorum;  oysa cinsel 
hazlar isteyen b i r  kızd ı r  o da. Beni sevmesine seviyor, 
ama başka çocuklar onu baştan çı karmaya kal karlarsa . . .  

Daha güçlü b i r  sars ıntıyla, gözyaşiarına boğuldu ye­
n iden. Şimdi gözlerim karan l ığa al ışınca, masanın onune 
otu rmuş gölgesin i  farkediyor, h ıçk ı r ıklarla sarsı lan omuz­
lar ın ı  görüyordum. Ayağa kal kt ım ,  beni tuttu. 

- lşığ ı  yakma. Iş ık  bana büyük b i r  korku veriyor 
ş imdi. 

- Sakin o l ,  ded im.  Art ık  Marisa'yı tan ıd ığ ım ı  san ıyo­
rum. Sen i sevdiğine,  seni namuslu  bir kız oiarak bekleye­
ceğ ine emin im. 

- Ben de durmadan kend ime bunu tekrarl ıyorum, de­
d i  Carlo, başı kol ları n ın  arasında ağlayarak. Fakat bir şey 
olacaksa hiç değ i lse ondan b i r  şey kopararnıyacak olan 
senin le olmal ı .  

H ıçk ı rı klara boğuldu. Uzun süre ağ ladı .  Sözlerin in  
her b i ri dayanma s ın ı r ımı  aşıyor ve bu sessiz umutsuzluk 
beni  de y ıkıyordu.  Sonunda büyükannemin yukarı katta­
kilere cciyi geceler» d i leyip merd iven leri  indiğ in i  duydum. 
Carlo'yu kal kmaya davet ett im. D ışarı ç ıkt ı k, kış gecesi­
n in  soğuk  havası ona iyi geldi ,  bi raz sakinleşti .  Ancak on­
dan sonra konuşabi ld im:  

- Değerini  öğ rendiğ im Marisa iç in ,  tam tersine sa­
d ı k  b i r  dost olacağ ı ma sana söz veriyorum. Savaş, göre­
ceksin çabuk b itecek. Ama Marisa'yı sadece sevmekle ye­
t inmemelisin, ona güven de duymal ıs ın .  

Evin in  kapısında el imi sıkt ı .  öpüştük ve ona iyi  d i lek­
lerde bulundum. Şaka yol lu  sordum:  

- Eğer bu arada Olga nişan lan ı rsa? Ben imle örne­
ğ in?  Ne dersin? 

- Hiç üzül me,  d iye cevap verd i bana. Ik imizin akl ı n ı  
toplasak Olga'n ın akl ı n ı n  yerin i  tutamaz. O kendin i  sa­
vunmayı b i l i r. 

Sonunda gü lümsed iğ in i  görünce sevindim. Ertesi gün 
eğit im devresindeki bir  gönü l l ü  taburuna kat ı lmaya g itti ve 
n isan ın  başında Afrika'ya doğru yola ç ıkt ı .  

O gün lerde, G ino'nun açlı ktan ve kendi  kendin i  aş ı r ı  
tatminden eriyip biterek hücresinde öldüğünü öğ rendik.  
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YIRMI SEKIZ 

GIORGIO, savaşın kaderi ne o lursa o lsun ıtalya'dan ç ık­
mayacak, Verona bir l i klerinden b i rine veri lm işt i .  Karısıyla 
sık sık mektuplaşıyordu. Bu arada Gino'ya da cevap yaz­
mış, fakat mektup, cezaevine Gino'nun ö lümünden son ra 
geldiğ inden geri gönderi lm işti. Bana çok seyrek yazıyor­
du :  Bütün kış boyunca ik i  kere. Askerl i k  yaşantısına çok 
kolay a l ıştığ ın ı ,  gerçek b ir  dostla, kendi yaşında b ir  Mi­
lano' lu  işçiyle karş ı laşt ığ ın ı  söyl üyordu. Bulunduğu şeh i r­
den, b iz im Pazar yerin i  andıran Erbe adl ı  b i r  alandan, 
Arno'ya benzeyen daha kısa ve iskele diplerinde çok de­
rin o lan bir  nehirden, Adige'den söz ediyordu. Son o larak 
yaptığımız konuşmalar üzerinde düşünmemi söyl üyor ve 
«biraz şamatacı ama akı l l ı  b i r  insan .. o lan Berto'ya yak­
laşmamı sal ı k  veriyordu. 

Oysa, Berto'yla i l işki lerim, son aylarda oldukça sey­
rel mişti. Akşamları, kitaplarımdan başımı  kald ı ramadığ ı m­
dan sokağa çok ender çık ıyordum, pazarları da o Mahal­
le'ye pek uğramıyordu. Kası mda evlenmiş, ama bu al ış­
kan l ıklarını değ işti rmemişti. Maria ona karısından ne za­
man haber sorsa içten l ik le gü lümsayerek hep ayn ı 
cevabı veriyordu :  «Sağ l ığ ı  yerinde. Çok yakında onu se­
n in le  tan ıştı racağ ım .. Hemen ard ından Maria'ya «hoşca 
kal .. deyip küçük Larenzo'nun yanağın ı  okşuyor, merdiven-
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lerimizi sessizce inerek b i rinci katta, ard ında Argia'n ın  ken· 
d isini bekled iği yarı açı k  kapın ı n  önünde duruyordu.  

Berto'yla  Argia'n ın  i l işkisi yazın başlamışt ı .  Pazarları 
biz dansetmek için toplandığ ı m ızda, onlar da an laşma f ı r· 
satı bul muşlard ı .  Argia, Mahal le'nin loş evlerinde büyü· 
müş, otuz yaş ında bir  hal k kad ın ı n ı n  olabi leceğ i kadar gü· 
zel ,  olgun b i r  kad ınd ı .  lçkici  ve hastal ı k l ı  kocası onu ih· 
mal ediyordu.  Berto Argia iç in ,  akşam çökmeden gözler· 
le içi lecek b i r  gök parçasıyd ı .  Aralarında sözkonusu olan 
sevda değ i l ,  sadece bir  gençl ik a l ışverişi, karş ı l ı kl ı  sunu· 
lan vücutların tan ınmasıyd ı san ı rım .  Berto Argia'n ın  i lk 
sevg i l isiyd i ;  kendin i  koparacak e l i  bekleyen bir  meyva gi· 
bi herşeyini  Berto'ya s ın ı rsızca vermişt i ;  ve bağ l ı  oldu· 
ğu dal ın  titreyişinin üzerinden de çok geçmemişti henüz. 
Baba kan ın ın  zehiried iğ i  çocuğ unu ana sütü de kurtara· 
mamış, çocuk i l kbaharda öl müştü .  Argia arzuların ın  seli· 
ne kap ı larak Berto'ya koşuyor, .,ıicdan azabı duymadan vü· 
cudunu sevdal ıs ın ın  koliarı na at ıyord u ;  meyhaneden ar· 
zulu ve ağ lamakl ı dönen kocasına da eskiden çocuğ una 
gösterdiği ac ı ma dolu bir kayg ıyla davran ıyord u. Durup 
d inlenmek bi l meden şişelere has ı r  örüyor, böylel ikle ken· 
disinin ve kocasın ın  geçimin i  sağ l ıyordu . . .  Mahal le'nin 
yoksul luğu. Arada bir, eskiden iyi b ir  mozayik işçisi olan 
kocası b ir  hafta kadar çal ışmaya koyulu rdu.  Bu günler 
Argia iç in,  b i r  gömlek d ikt i rmeye, çoraplar al maya, ken­
disinin ve kocasın ın  ayakkabı ların ı  pençeletmeye elve­
ren bol luk günle ri o lurd u. Berto, genç, sağ lam, del ice he­
vesleri ol mayan b i r  adamdı :  Hergün yemeğin i  iştahla yi­
yor, sağ l ı kl ı  vücuduna tad ı labi lecek bütün zevkleri sunu­
yordu. B i r  akşam, Argia'n ın  kocasın ın  eve erken dönmesi, 
onu teiAşla bize sığ ı nmak zorunda b ı rakmıştı . Çekindiğ i­
mi ve s ık ı ld ığ ım ı  görünce şöyle ded i :  

- Beni suçlamaya kal karsan, ben im gözümde b i r  
avanaktan başka şey olamazsın.  Olaylara, gerçekten o l ·  
mayan anlamlar yüklüyorsun. Hayat basit b ir  işti r. Hoşu­
ma gid iyorsun ,  hoşuna gidiyorum, bana verdiğini  ben de 
sana veriyorum, sorun ortaya böyle konul mal ı d ı r. Eğer Ar· 
gia'n ın  kocası karıs ın ı  sevseydi ve Argia da kocas ın ı  ge­
çici b ir  heves uğruna aldatsayd ı ,  o zaman benim namus­
suz b i r  insan olduğumu söyleyebi l i rd in. Fakat bu durumda 
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ben ondan hiç b i r  şey koparmıyorum ;  ona ihtiyaç duydu­
ğunu veriyor, karşı l ı ğ ında zevk al ıyorum. Aynı şey, Argia 
iç in o lduğu kadar kar ım için de geçerl i ;  zaval l ı ,  kendisiy­
ie her tür lü i l işkimi yasaklayan bir hasta l ı k  geçirdi. Dert­
siz insan yoktur ;  bundan kuşkun ol masın !  Ama olanaklar 
ölçüsünde kimseye zarar vermeden, ac ı lar ımız ı  geçişt ir­
rnek zorundayız da. 

- Seni yarg ı lamaya falan niyet im yok, ded im.  Ben pa­
paz deği l im.  

- Ben de sana bunları  kendimi  savunmak iç:{l anlat­
m ıyorum. B i r  sü reden beri hoşuma gitmeyen b i r  tak ım 
tavı rlar takındığ ı n ı  açıkça yüzüne vurmak için kon u ya­
ratmaya çal ışıyorum !  Akşamları n ı  ş i i r  okumakla geçiren 
bir  işç i :  Hoş bir durum değil senin için. Bunu ancak i ki­
yüz lü  b i r  insan yapar. Giorg io sen in hakkında yan ı lm ış !  

- Bunun iç in m i  benimle karşı laşmaktan kaçın ıyor­
dun? d iye sordu m. 

- Yaln ız bunun için değ i l ,  b irbirimize söyleyecek 
hiç b i r  şeyimiz o lmad ığ ın ı  anlamışt ım .  Şunu bil ki, hiç o l­
mazsa b i r  şeyler yapmaya cesaret i  o lan Carlo'yu bi le sa­
na yeğ tutarım !  

- Fakat ben ondan b i r  yaş küçüğüm;  mayısta aske­
re gideceğ i m !  dedim, kend imi  savunmak için. 

- Vay can ına!  Ben seni daha büyük san ıyord u m !  
- Oysa, tam tersine, ben im  sana güven im var; ba-

na bazı şeyler anlatman için senin le siyasetten söz etmek 
istiyorum. 

- Şimdi l ik olmaz, Valerio. Söylediğ ine bak ı l ı rsa, he­
nüz çok gençsin.  Yine iyi arkadaş kala ! ım.  Bu konuşma­
ya, askerl iğ in i  yapıp  döndükten son ra devam ederiz. 

Neden in i  b i l meden kişi l iğ imden derin bir hoşnutsuz­
luk  duyarken, beni yaln ız  b ı rakıp g itt i .  Serto'nun anlatt ı k­
lar ı ,  onun otuz yaşıyla, on dokuz yaş ım arasında derin bir  
uçurum yerleşti riyordu. Kendimi ,  alfabeyi hecelemeye, 
«çizg i ler» karalamaya uğ raşan küçük b i r  çocuk g ibi gö­
rüyordu m. Sözleri  beni vicdan ı mla karşı karşıya b ı rak­
mışt ı .  Giderek büyüyen pişman l ığ ım ı  bast ıracak b i r  dü­
şünce bu lma imkansızl ığ ı  içindeydim. Uyurken, düşümde 
bi lmeyerek yapt ığ ım ve sabahleyin hatı rlayamadığ ım bir  
yan l ış l ığ ın  suçl u luğu vard ı  üzerimde. Yaln ız  ve soğ uktan 
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tit reyerek, kalbimi boş şeylerden, geçici heveslerden ant­
tım. Fabrikadan büroya geçmek için diplema alma tasa­
rım akl ı ma gel ince, yanakları m ın  yand ığ ın ı  hissett im. San­
ki b i r  ö l üm teh l ikesinden kurtulmuş g ibi kalb irn kayg ıyla 
kası l ı rken, Olga'yı düşünüp tat l ı  hayal ler  kurdum:  Ev, iş, 
çocuklar ve Mahal le'nin sokaklar ı ,  akşamları .  

Babam eve döndüğünde, hemen kararım ı  ona i lett im. 
- Baba! Bundan böyle tutar l ı  b i r  insan ol mak isti­

yorum. 
- Vay can ına! Nano, bu ne tumturakl ı  söz ! d iye ce­

vap verdi .  Ama, böyle b i r  kararın da tam sırasıyd ı !  
Giorgio'ya d a  b i r  mektup yaz ıp, yeni tasarı larım ı  an­

latt ım.  B i r  gün kendisiyle ve Berto'yla başı m  d ik  karşı la­
şacağ ı ma söz veriyord um. 

) 
Bu sı rada, Olga'ya olan sevdam kan ıma derin kökler 

salarak çiçekleniyordu .  Tomamın üstüne neşeyle eğ i l i rken, 
onu atölyesinde, el inde çikolata ve parlak kağ ıt larla, ken­
dine çok yaraşan işiyle uğraş ı r  hayal l iyordum.  Her akşam, 
Olga daha cana yakın o luyordu :  Gü lüm yavaşca aç ı l ıyo r­
du .  Karan l ı kta, e l inin e l im i  arad ığ ın ı  hissediyordum;  sesi 
sevgi dolu sözler imle titriyordu. 

Kış ın sonu yaklaşıyordu. Ona i lk  öpücüğ ümü mart 
ayında kond urdum. 

Arrigo'yle Luciana mayısta evleneceklerinden, Olga'­
lar ın evine yerleşip Cario'nun odasın ı  ve annenin yatt ığ ı  
yatağı almayı  düşünüyorlard ı .  Olga bunu içtenl ikle kabu l  
etti. Arrigo, şimd iden ona, ik inc i  elden k ira ödemeye baş­
lam ışt ı b i le ;  ve Arrigo'nun annesi de, Olga'yı yaln ız b ı rak­
mamak için geceleri küçük kızın evinde yatıyordu. Temiz 
sevg i miz i ,  arkadaşlardan uzun süre sakl ıyamadık. Maria 
bir  abla gibi  benimle konuştu. Acı kl ı ve içten sözlerle  par­
mağ ın ı  tehdit havasında sal l ıyarak, Olga'ya karşı mert 
o lmad ı ğ ı m  takd irde ne kötü b i r  iş yapacağ ımı  anlatt ı ;  ve 
o andan sonra, akşamları Olga'yla uzun uzun konuşan an­
nesiyle b i rl i kte her adım ı mız ı  gözled iklerin i  hissetmeye 
başlad ım.  Olga'da, ben de bize gösteri len bu özeni se­
'linçle kabu l len iyorduk:  Gizl ice birbir imize öpücükler veri­
'jor, bu tat l ı  kaçamaklar da, bize en az sinemaya yalnız 
g itmek kadar haz veriyordu. 
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Mart sonunun ı l ı kl ığ ı nda, sardunyalar  pencerelerde 
çiçeklend i ;  kış taşmaları sona eren A rno yeniden yeş i l  
renge büründü, B ulvar' ı n  çı nariarı da .  Beccaria alanı nda, 
insanlar yine köpek cambaz ın ın  çevresinde hal ka ol uyor­
lard ı .  Dante'm masan ın  gözüne ki l itlenmişti .  Babamla uzun 
uzun konuşuyord uk, çocukl uğ umda o lduğ u  g ibi yine onun 
candan b i r  arkadaşım olduğunu hissed iyordum. Büyükan­
nem, yüzümün gitt ikçe annerne daha çok benzed iğ in i  söy­
l üyordu. Günleri ,  ayları yakmak, Olgayla evlenmek, mut­
l u l uğ umu ö lümsüzleşti rmek istiyordum. 

Şubat'tan n isana uzanan unutu lmaz gün ler. Onları b ir  
b i r  sayab i l i ri m :  Saat lar, dakikalar, sevdamızı kuşatan yer­
ler, hava, evler, d uvarlar, hepsi an ı ları mda. Eğlenmek için 
veya başka bir amaçla sözü annesine geti rip, imal ı  bir yar­
g ıda bul unduğ umda Olga'n ın  umutsuzca hüzünl ü sözleri 
b i le . . .  Konuşman ın  konusu annesi ol unca ted i rgenleşiyor, 
boşuna o lduğ unu b i ld iğ i  halde sonuna dek annesini savu­
n uyordu .  yüzü gölgeleniyor, güzel gözlerin in rengi koyu­
laşıyordu ;  kenetlediğ i çenelerin in  altı nda, kötü b i r  söz söy­
lemekten kend in i  alabi lmek için s ıkt ığ ı  d iş leri h issed i l iyor­
du .  Olga, nişan land ığ ı mız ı  b i ld i rmek için annesine mek­
t up yazmış, ama annesi bunu uygun görmemişti. Kızı na, 
Mahal le ' l i  b i r  işçi parçasından daha iyi b i r  koca hayal­
lediğ in i  yazıyor, buna rağmen, Olga'n ın  sağduyusuna gü­
vend iğ in i  de sözlerine ekl iyordu .  

O lga gü lümseyerek mektubu bana gösterd i ;  bundan 
b i r  çeşit haz d uyuyor g ib iyd i .  Kend imi  tutarnayıp sordum:  

- Annenin böyle konuşmaya ne hakkı var? 
- Bütün annelerin sahip  o lduğu hak, karşı l ı ğ ı n ı  

verdi .  
- Onun böyle b ir  hakkı yok!  
- Yeter, Vale rio!  ded i ,  inatç ı l ı k  yapan küçük b ir  k ız 

g ibi  e l ler ini  kenetleyerek. Ne o lu rsa olsun,  benim annem­
d i r  o. Başka b i r  şey duymak istemiyorum. Annem o lduğu­
na göre de, her yapt ığ ı  ve her söylediğ i iyi l iğ im iç indir. 

- Ama bu durumda, b i rb i r imizi sevd iğ imize göre hak­
lı olamaz! 

- Evet, ona bunu yazacağ ım.  Göreceksin, yavaş ya­
vaş bu düşüncesi değ işecek. 

Kızg ın l ığ ı  geçmişt i :  Gü lümseyerek h ıncımı  yatıştı r-
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maya uğ raşıyord u. Evin in  kapısın ın  önündeydik (mektubu, 
bir sokak la.mbasın ın  ış ığ ında okudum).  Olga e l ler imi tuttu, 
havaya kald ı rd ı  ve sevg i do lu  bir davran ışla b i rb irine 
çarptıktan sonra avuçları n ı  avuçlar ıma vurd u  (neşesin i  
böyle açığa vurmayı seviyord u).  

- Haydi gü lümse, Valerio ! Beni memn un etmek için 
g ü l ü mse! 

On u bel inden tutup kendime çekt im. Merd ivenin or­
tasına doğ ru öpüştük. 

- Bi l iyorsun, dedim, sana ne kadar bağ l ı  o lduğumu.  
Fakat sen de, sonunda bana a l ışacaksın.  Annenin d ış ında 
sana da  bi raz güvenmek isterim. 

- Elbette güven, Valerio !  
Göğsüme yasland ı .  Ve i l k  kez, onun d udakları ağz ım ı  

arad ı .  
- Sevg i l im !  d iye fısı ldad ı m. 
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YIRMI DOKUZ 

O GECE, yorgan ı n  üstüne paltom u  örterek uyudum. 
Son arabalar ah ıra döndü.  Gecen in sessiz l iğ i  Mahal­

le'nin üstüne in mişt i ;  yaln ız, pencerenin camların ı t itre­
ten rüzgarla ked i miyavlamaları d uvarlar ın ötesinde b i r  
sokak o lduğu izlen imin i  veriyordu. B i rkaç gecen in  ayak 
ses!eri ya da yüksek sesle konuşarak Rosa sokağ ı ndan 
ç ıkan son müşteriler, uyuşuk bir yaşant ın ın  yankısından 
başka şey geti rmiyordu .  

Uyuyordum.  Sabahın üçüne doğru, ked i leri ü rküten o 
araban ın  gürü ltüsü, belki beni de tedi rg in  etmişti yata­
ğ ı mda. 

U ! ivo sokağ ın ın  köşesini döndü kten sonra araba, sev­
g i l im' in  evin in önünde d u rdu .  Içinden sevg i l im' in  annesi 
indi ve arabaya, geç kalsa da kendisini  beklemesin i  söy­
led i .  Tan ıd ı k  merd ivenleri karan l ı kta, el yordamıyla t ı r­
mand ı ;  k ıs ık b i r  sesle kızına seslenerek, kapıya b i rkaç ke­
re vurdu. O lga b i r  düşteymiş gib i  uyandı ,  kend in i  anne­
sinin kol larında bu lması da bu d üşünün devamı  o ldu.  

- Ah! anneciğ im,  nası l özlemişt im sen i !  
Maria'n ın  annesi de kalkmışt ı ;  şal ına bü rünmüş, ka­

p ın ın  eşiğ inde göründü.  
- Döndüğ ünüze çok sevind im,  Elvira, ded i .  Ben im 

burada olmamın neden i .  . .  
- Bi l iyorum, O lga bana yazmışt ı .  Küçük k ız ımla i l­

g i lendiğ in iz için size teşekkü r borçluyum. 
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Elvi ra, kürk mantasunu yayarak, kız ın ın  yatağ ı na otu r­
du.  Olga, çıplak ayakları has ı rın  üstünde, baş ın ı  annesinin 
d iz leri arasına saklam ışt ı ;  annesi de kızın ın  saçları n ı  öz­
lemle okşuyordu. 

- Ben kendi evi me g idabi l i ri m  E lvi ra, dedi Giu l ia. Siz 
de  kendi yatağ ı n ızda yatars ın ız. 

- Hiç rahatsız o lma G i ul ia. Hemen yola  çıkmamız 
gerek. 

- Ben de m i  anne? d iye soidu Olga, baş ın ı  kald ı ra­
rak. 

Bu şaşı rt ıc ı  haber onu uyku serseml iğ inden sıyı rmış­
t ı ;  ayağa kalkt ı .  

- Elbette, diye karşı l ı k  verdi annesi. Sen i  almak için 
geldim buraya. 

Olga umutsuz b i r  hareket yapt ı .  I ki e l in in parmakları­
n ı  kenet leyip sord u :  

- H i ç  ol mazsa yarı n ı  bekliyel i m. B u  kadar acele na­
sı l  g ibed i l i riz? Sen de yorulmuşsundur hem. 

- Hiç yorul mad ı m. Beş t renine yetişeceğiz. Yaln ız 
çok gerek l i  eşyaların ı  koyman için bu boş bavul u  get i r­
d im.  Eve varı nca, d inlanrnek iç in çok zamanı mız olacak. 

- Fakat, anne b i l iyorsun ki. . .  
- Haydi ,  küçük kuşum i natçı l ı k  etme. Sözümü d inle.  
Annesi k ız ına karşı d uyduğ u sevg iyi açığa vurup onu, 

h issetti rmeden boyund u ruğu altına al ı rken, sevg i l im bu 
olağanüstü olayı  sevinç ve heyecanla karşı l ıyordu .  Tren, 
d iye düşünüyord u  belki  de. Annesin in  d iz i  d i bi nde b i l in­
meyen b i r  kent. Kendisine k imbi l i r  neler sunacak bu kent 
hayal inde boyutlan ıyor, boyutlanıyord u  . . .  

Olga, b i r  düşteymiş g ib i ,  eşyaların ı  bavula doldurdu .  
I ki kad ı n  salonda yaln ız kalmışlard ı .  

- Eh Giu l ia, diye sordu Elvi ra, nası lsımz? 
- Her şey yol unda çok şükü r. Maria'n ın  bir oğ l u  o idu. 

Ş imdi  de A rrigo'yu evlendiriyorum. 
Sözlerinde, Mahal le'nin alanlar ında ve sokaklarında, 

herkesin gözü önünde b irl i kte, yaşanmış zorl uk  y ı l ları var­
d ı .  Kader' le ayrı ayrı boğ uşma yol u  seçmeleri ,  herkesi ar­
kalarından kon uşturm uştu. B i rin in  mevsimsiz beyaziaşmış 
saçları ,  kıs ık  sesin in ele verd iğ i ,  ama parlak bi r bakışla 
d i ri len ve ötekinin,  bir  hayal kır ı kl ı kl ı ğ ı  gibi  sözlerine iha-
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net eden yüzünü,  sarıya boyal ı  saçların ı  yarg ı layan sessiz 
b i r  boyun eğ işi vard ı .  Güçlü o lduğunu göstermeye çal ış ı r­
ken bi le, Elvira'n ın  her davranış ında sonsuz b i r  yorgun­
l u k  okunuyordu .  B i r  gün,  bulut lu b ir  gök altı nda, taşlarla 
dolu sokak bu iki kad ın ın  önünde ayn ı  şekilde açı lm ışt ı :  
Eteklerine yapışmış ik i  çocuk, kalplerinde gençl i k, üzerle­
rinde erkek gözleri .  Şimdi ,  değişik şeki l lerde yı pranm ış 
ik i  çiceksiz ağaç g ibi yanyana duruyor, karş ı l ı kl ı  olarak 
olarak birb irlerinde s ık ınt ı  ve acı ma uyandı rıyorlard ı .  

- Elvi ra, Olga'yı götü rmen in  onun yararına olacağ ın ı  
m ı  düşünüyorsunuz? 

- Onu kurtarıyorum Giu l ia. K ız ımı  Mahal le'n in bu  
ezic i l iğ inden sökmek istiyorum. Olga'yı yan ıma almayaca­
ğ ım. Yat ı l ı  b i r  okula verip öğrenim gördüreceğ im. Benim 
o lmad ı ,  hiç ol mazsa kız ım ın  güneş l i  b ir  dünyası olsun is­
tiyorum. 

- Peki sonra ne olacak? 
- Şimdi, bambaşka bir  yaşantı m var. Yeniden evlen-

d im,  Olga bunu b i lm iyor. Kocam iyi b i r  insan, hal i vakti 
yerinde ve bana da çok bağ l ı .  

- Memnun oldum. Yaln ız  d ikkat edin,  k ız ın ız i l k  he­
yecan ın ı  ard ından büyük b i r  hayal kı r ık l ığ ına uğ rayabi l i r. 
O bu evlerde büyüdü ; kiş i l iğ i  burada ol uştu, bu rada sevgi 
duydu .  Olga'ya yoksu l l uğ umuzu özletmeyecek gibi  davra­
n ı n !  Konuştukları m ın  saçmal ı k  o lduğunu sanıyorsunuz bel­
ki de; gene de ben ne dediğimi b i l iyorum. Olga nişanlan­
d ı ;  b i rl i kte geçi rd iğ imiz akşamlar boyunca hep konuş­
tuk. Onu sizden daha iyi tan ıd ığ ım ı  san ıyorum. 

- Olga henüz çok genç. Zamanla, U l ivo sokağ ında 
otu rduğunu b i le unutur. 

- Ben de böyle olsun isterim. Olga'n ın  size, annesi­
ne büyük bir sevg iyie bağ l ı  o lduğu muhakkak; sanki siz­
den -bunları size söyled iğ im iç in beni bağ ışlayın- küçü k­
lüğünde ona vermediğiniz şefkati hala bekl iyor. Bazan ona 
süt verd iğ inizden bi le kuşku lan ıyorum. Maria'n ın  altı ya­
ş ında bana duyduğunu şimdi ,  Olga size duyuyor. öte yan­
dan Olga, burada ahlakl ı b i r  kad ın  olarak yetişiyordu. Va­
le rio'ya bağ lanmıştı ; böyle b i r  konuda bi le olgun bir  insan 
g ib i  yerinde düşünceleri vard ı ve nişan l ısına sad ı k  kala­
cağ ı n ı  her fı rsatta açığa vu ruyordu. 
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- Kolayca unutur onu. 
- Onu unutabi l i r, b izi ,  hepimizi, Mahal le'yi unutabi l i r. 

Çünkü henüz çok gençt i r. Ve emin im, ald ığ ınız bu karara 
şimdiden bütün gücüyle ve ruhuyla, her şeyi unutarak 
bağlanacaktı r. Fakat Olga d uygu lu  b i r  yaratı ktı r; i l k  heya­
wanı ndan son ra, istemediği halde bu yeni yaşantıya zorlan­
d ığ ın ı  aniarsa büyü k b i r  mutsuzl uğa kapı labi l i r. Size b i r  
annenin d iğer  b i r  anneye konuşması gerektiği g ib i  söyl ü­
yorsam, beni ukalal ı kla  suçlamayın Elvi ra. Fakat. . .  Olga 
sizin hakkın ızdaki gerçeğ i hiç bir zaman b i lmed i, an l ıyor 
musunuz? 

Elvi ra, kürk mantesunun eteklerini toplam ış, d üğmele­
rini i l iklemişti. Bakışları donuklaşmışt ı ;  G iu l ia'n ın  sözleri 
onu yaral ıyordu. Savunmak istiyordu, ama kendin i  suçla­
yan ın  leke l i  geçmişi o lduğunu bi l iyordu. Onu en çok utan­
d ı ran, Giu l ia'n ın  sözlerinde hakaret değ i l ,  sadece bağ ış­
lamayan b i r  ahlak yargıs ı  bu lmasıyd ı .  

- Bütün b i ld iğ im onun iy i l iğ i  iç in  uğ raşt ığ ımd ı r, de­
di d udağ ın ı  ısı rarak. Onu götü receğim ev namusl u b i r  
evdir. 

Yan odadan yükselen Olga'n ın  sesi konuşmalarını 
yarıda  b ı rakt ı rd ı :  

- O rada çok kalacak m ıy ım anne? 
I ki kad ı n  sessizce bakışt ı lar. Elvi ra eski arkadaşın­

dan bir suçortakl ığ ı  bekler g ib iyd i. Olga'ya cevap veren 
Giul ia o ldu. 

- Yoksa hemen g itmek istemiyor musun? Annenin 
yan ında bir ay geçirmek hoş olmaz m ı ?  

O lga, mantesuna sarı l m ış, odasından ç ıkt ı .  Saçları 
tara l ı ,  yüzü sevinçl iyd i ;  yine de az önceki sorusunu bu 
kez cidd iyetle değ i l ,  yaramaz b i r  çocuk gib i  tekrarlamak­
tan kend in i  alamad ı :  

- Gerçekten b u  yolcul uğu yarı na b ı rakamaz m ıyız? 
Ve kızararak ekled i :  
- Valerio'ya hoşca kal demek için anlıyor musun? 
- Giu l io senin yerine söyler, eve g id ince sen de 

mektup yazarsın. 
Sevgi l im i  götü ren araba yeniden penceremin altın­

dan geçti. Belki de uyuyan gövdem, gürü ltüsüyle yerinde 
dönmüştü r. 
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OTUZ 

GIULIA -beni büyük b i r  umutsuzluğa düşü rmernek için 
söyled iğ i  yalan ın  ergeç ortaya ç ıkacağ ı n ı  an lad ı ktan son­
ra - Olga'nın evindeki o korkunç gecenin h ikayesini  bü­
tün ayrınt ı larıyla an latınca, sevgi l im' i  tamamen kaybettiği­
mi an ladım. Güven i l meyecek yeni bir umut kapısı açma­
dan ac ım ı  dindi rmeye uğ raşan bir annenin bu tat l ı ,  tit­
rek sözleri kal bime b i r  b ıçak g ibi saplan ıyordu. 

Akşamları ,  küçük yatağ ı ma sı rtüstü uzan ıp, gözleri­
mi  tavan ın  yarı kiarına d ikerek f ıs ı ld ıyordum:  Olga!  Sevda­
l ım ?  Merd ivenlerde b i r  ayak sesi g ıc ı rdad ığ ında, ah ı rı n  
önünde b i r  araba durduğ unda, en hafif b i r  g ü rü ltü ,  e n  kı­
s ık  bir  ses duyduğumda yerimden f ı rl ıyordum. Gene de 
kendi  kendime, Olga bana haber vermeden g itt iğine ve 
onu götüren de annesi o lduğ una göre sevgi l im bir daha 
dön meyecek, d iyordum. Ac ı m ı  kalbirnde boğuyordum. 

Günler -be lki de bir ay- ruhumun iyice yol unu kaybet­
tiği b i r  sis içinde geçti .  Sonunda kendime şöyl e seslen­
d im:  «Kader böyleymiş .. ve gene fabrikan ın  kantininde 
tart ışmalara, b i lardo oynamaya, Arrigo'yla futbol maçları­
na gitmeye başlad ım. 

Fakat akşamları ,  ayla ayd ın lanmış odamda, gözlerimi  
tavandaki yarıkiara d i kerek küçük yatağ ı ma s ı rtüstü uzan-
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d ığ ımda, yüreğ imin  elemiyle yaln ız  kal ıyordum. «Oiga .. 
d iye f ıs ı ld ıyordum, «Sevg i l im !»  S ıcak gözyaşiar ım yanak­
lar ımı  ıslat ıyo rdu. «Fakat neden, Sevgi l im?» .  E l im i  kald ı rı­
yor, sarı saçlar ın ı ,  tek tek dokunduğum yüzündeki bi rkaç 
ç i i i  kulak memelerindeki küpe del ikler ini  okşar g ib i  hava­
da sal l ıyordum. «Sevg i l im ,  fakat neden?». Pencere cam­
ları n ın  ötesinde, Mahal le'nin gece sessiz l iğ i  vard ı ;  kal­
d ı r ımlar ında yankı l ı  ad ı mlar, karanl ı kta yank ı l ı  sesler, ark­
larda suyun çağ ı ldaması ,  uzaktan b i r  şarkı. Bir  akşam şu­
nu duydum:  

Çiçeklerin çiçeğ i 
Beni terketti 
K ı rd ı  kalb imi  

Şarkı h ıçk ır ıklara boğdu beni. 
- Valerio, d iye seslendi babam, yandaki odadan. 
Karşı l ı k  alamayı nca ış ığ ı aç ıp  «salon »a g i rd i ;  omu-

zumu tuttu. O an, ac ı m  dayan ı lmaz b i r  hal a lm ış, ö lümü 
büsbütün kolay bulmaya başlamışt ım. Babama uzand ım 
h ıçk ırarak sarı ld ım ona: 

- Sakin ol oğ lum! dedi babam. 
Sesi beni avuturken, uykudan boğuklaşmıştı , heye­

can l ıyd ı .  
- Hayd i,  kendine ge l .  Büyükannen uyanı rsa ne ola­

cağ ın ı  b i l i rsin. Bir de sigara yak istersen, d iye ekled i .  
Gömleğ imin cebindeki mendi l i  al ıp  gözler imi s i ld i  ve 

bana b i r  sigara yakt ı .  
Küçük yatağ ı ma don gömlek oturmuştu. Seyrek saç­

ları  dağ ı n ı kt ı ;  yüzü hala uykuluydu. Soluğu şarap artığ ı 
kokuyordu. Babamı  ne kadar çok sevdiğimi  d üşündüm. 
Ona sarı l d ım  yeniden ; artı k ağlam ıyordum. 

- Baba! dedim çenem omuzunda, bütün kalbimle ona 
gül  ümseyerek. 

- Içine kapanmakla kendine kötü lük  ed iyorsun,  de­
di babam. Oysa derd in i  anlatmaya, konuşmaya ihtiyac ın  
var sen in . . .  Göreceksin, konuştukça sand ığ ından daha 
çabuk rahatl ıyacaksın. Arrigo'yla konuş istersen, ya da 
güvenebi leceğ in başka b i riyle. 

- O halde sen in le!  dedim. 
- Istiyorsan, benimle de tab i i .  
Doğ ruldu. Ayakları ç ıplaktı . 

1 49 



- Bekle bi raz, ayakkabı lar ımı ,  panfalonumu giyip ge­
ley im,  dedi. 

Az son ra döndü. 
- lşığ ı söndür, dedi bana, penceren in  önüne otura­

l ı m. Büyükannen uyan ı rsa, vay halimize! 
Pencereyi açar açmaz, gecenin serin havasın ı  avu­

tucu b i r  dost g ib i  ciğerlerimde duydum:  Içine daha çok 
dalabi i rnek için baş ımı  oynatt ım. Babamın  öksürük nöbeti 
tuttu ,  sokağa tükürdü. Sustuk. Aylardan martt ı ;  fı rtınayı 
haberieyan büyük bu lut lar ayı ö rtmüştü. Iki s ı ra ev ara­
sında sıkışmış kalmış bu Ul ivo sokağ ı ,  bütün yol boyu 
yaln ız duvarlara tuttu ru lmuş dört lambayia ayd ınlanan, üs­
tüne gecenin sessiz l iğ in in çöktüğü dar b i r  aral ıktan baş­
ka şey değ i ld i .  

- Çok mu seviyordun onu? d iye sordu babam. 
Sıkkın sesi beni sı r larım ı  açmaya zorluyordu. 
- Evet, bundan böyle başka bir kadın ı  sevemeyece­

ğ i m  kadar çok. 
- Sana inanıyorum. Ama seni b ı rakabi ld iğ ine göre, o 

karasevdal ı  değ i lmiş  an laşı lan. 
- Henüz bir çocuktu  o. Gözler ini  düşün bir kere! Ha-

t ı rl ıyor musun? G riyd i ,  aç ık g riyd i gözleri, t ıpkı . . .  
- Tıpk ı?  . . .  
- Söylemeye d i l im  varmıyor. 
- Devam et. 
- Gözleri ruhunun aynasıyd ı .  Olga henüz küçücük 

bir kızd ı r; annesin in üzerindeki baskısı her şeyden güçlü­
d ü r. 

- Pek i !  dedi babam. Son ra? 
Alçak sesle konuşuyorduk. Gene de, bizi çevi ren ses­

siz l ik  içinde, evlerin üstünde, uyuyan varl ıkların üstünde 
sözlerimiz yankı lanıyor g ibiydi. Babama kendim ve sevgi­
l im  hakkında an latacak öyle çok şeyim vard ı k i ;  bunları 
tek tek an latmaya, iç imi  boşaltmaya haz ı rd ım ;  ama b i r  tü r­
l ü  arad ığ ım cümleleri bulamıyordum. Dudaklarımdan dökü­
len sözcükler uygunsuz ve eksikti .  Bu şaşkın l ığ ımı ,  kor­
kar g ib i  kısık, yumşak b i r  sesle konuşmamıza bağlıyor­
d um. 

Babam bana daha çok yaklaşıp, kolunu boynuma 
doladı .  
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- Olga'yı nas ı l  seviyordun?  d iye sordu .  Herhalde 
Marisa'yı sevd iğin g ib i  değ i l ?  

- Hayır !  ded im hafifçe kızararak. 
- Peki neden seviyordun Olga'yı? 
- Çünkü, Olga güze ldi  baba. Çünkü onun yan ında, 

olağanüstü  b i r  yarat ığ ın  yan ında olduğum d uyusuna ka­
p ı l ıyordum.  Ondan ayrı l ı r  ayrı lmaz kalbirn h üzünle çarp­
maya başl ıyordu .  Bugün de aynı şeyi duyuyorum ve bu 
duygu b i r  an olsun yakarnı b ı rakm ıyor. Azalacağı yerde 
d u rmadan artıyor ve ruhumda kökleşiyor. Günd üzleri ışık, 
uğraştığ ım şeyler, konuştuğum insanlar ben i oyal ıyor. Ha­
yali, eşyalarla insanlarla arama g i rse de, ötesine geçmeyi 
ve -kend imi  oyalamayı başarıyorum. Oysa gece çökünce, 
tıpkı şimdi ,  tıpkı her an olduğu g ib i  gözümün önünden 
h iç ayrı lmayan hayal iyle yaln ız kal ınca . . .  Geçen saniye­
leri e d i rencim daha azal ıyor. 

Günah çıkaran b i r  suçlu g ib i  çoşkun luk!a anlatıyor­
dum.  Fakat konuşmam b itt iğinde, sözlerimin içten l i kten 
yoksun olduğunu farkett im.  Anlattık larımın  gerçek o lmadı­
ğı, daha doğ rusu art ı k  gerçek olmadığı d uygusu vard ı 
içimde. Babamın boynuma dolanan kolu mu,  sıcakl ığ ın­
daki evlat sevgisi mi, sessiz l iğ in ve gecen in büyüsü mü,  
yoksa hepsi m i  b i lm iyorum ,  ruhuma ağ ı r  b i r  vicdan azabı 
duyurmaya başlamıştı  b i le. Istemed iğ im halde yalan söy­
led iğ im i  farkett im.  Babama ccgeçen saniyelerle d i rencim 
daha azal ıyor» dedikten sonra, kendi  sözlerimden s ık ı larak 
sustu m.  

Babam bana kendimi  bu ldurmuştu . B i r  kolu omuzum­
da, öteki pencerenin taşında, işçi babam an latmaya koyu l­
d u :  

- Kuşkusuz, Olga'yı sevmiştin ve ondan ayrı lmak 
sana cehennem ac ı ları çektirdi .  Fakat sana gerek l i  olan, 
bir köpek gibi yalnız katland ığ ın bu  ac ıyd ı .  Kendin i  be­
ğenmiş b i r  çocuk  olmuştun, çünkü bütün işlerin yolun­
dayd ı :  An l ıyor  musun ben i?  Ayağına uzun pantalonu ge­
çir i r  geçi rmez, kendin i  sana veren b i r  kız bu ldun;  çekin­
meden onun duygu lar ını  çiğned in ;  zevkin için Rosa soka­
ğ ındaki b i r  kad ın  gib i  yararlandın. Yetenekl i bir çocuk  
olduğundan fabrikada da el üstünde tutuluyordun ;  sade­
ce, cumartesiye u laşmak, haftal ığ ın ı  almak için çal ışıyor-
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dun;  hepsi bu!  Mesleğ in i  önemsemiyordun. Nedenini pek 
bi lemiyeceğ i m  ama iyice şımarmışt ın .  Belki de, az önce 
dediğ im gib i  bütün işlerinin yol unda g itmesiydi seni böy­
le yapan. Sonra, O lga'ya sevdaland ın .  Bu kez c idd iydin ;  
gene de  kendin i  beğenmişl iğin devam ediyordu ve çev­
rende o lup biteni anl ıyamıyordun. Belki de bu yüzden 
sevgi i in i  kendine bağ l ıyamadın .  Ve kötü yand ın .  B i r  ço­
cuk g ib i  baban ın  kol lar ında-gözyaşiarına boğulacak kadar. 
H414 alevlerin ortasındasın ama ac ın ın  büyüğünü atlatt ık  
sanıyorum. 

Dudakları m ın  arasındaki yarım kalm ış sigarayı ald ı  ve 
sözlerine devam ett i :  

- Bu olay, seni kendin le karşı karşıya b ı rakt ığ ı  için 
bir bakıma yarar l ı  oldu. Ac ın  senin için bir ders o lmal ı .  
Olga'yı kaybett iğ in i  b i l iyorsun. l lerde karş ına başka b i r  
kadı n  çıkacak; onu daha az seveceksin, fakat duyacağ ın  
sevgi daha sağ lam ve içten o lacak. O lga sen in iç in  vicda­
n ın  sesi ,  güzel b i r  an ı ,  belki de b i r  sızı o larak kalacak; 
fakat hiç değ i lse sana düşünmeyi  öğ retecek. Göreceksin ,  
bundan böyle mesleğin i  de daha renkl i  bu lacaksın .  B i r  
adam o lacaksın.  Böyle konuşabil meye hakkı m  o lması için 
ben i m  yaşantı m  boyunca ne yaptığ ım ı  ve bugüne kadar 
hiç mi ac ı çekmediğ imi  sorabil i rs ini  Çok acı çektim ve 
çok i hanete uğ radım, fakat ben zayıf  b i riyim ve bende 
sen in akl ın  yok, an l ıyor musun? A rt ık  i ht iyarladığ ım ı  hisse­
diyorum, şaraba da b i raz fazla düştüm.  Oysa sen, tam ter­
s:ne taze b i r  f idansın.  

Komşu avl uda b i r  horoz öttü , ahı rdan at kişnemeleri 
duyuldu.  Yukarı kattan gelen ayak seslerini işittik; fı r ına 
gitmek için kalkan A rrigo olmal ıydı .  Gökte, büyük bu lut­
lar  ayın önünden dağ ı l ıyordu. 

- Haydi yatal ı m, dedi babam. Hava çok soğ udu. Ya­
rın ,  bunları b i r  daha düşün ,  eğer söylediklerime akl ı n  
yatarsa yeniden konuşu ruz. 

Pencereyi kapat ıp  ayağa kalkt ı .  Küçük yatağ ı ma otur­
m uştum. 

- Teşekkü r ederim babal dedim. Iyi geceler. Ve el im 
kend i l iğ inden ona uzand ı .  

Horoz yen iden öttü, 
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OTUZ BIR 

BIZIM kurayı zamanından önce si lih altı na a ld ı lar. N i­
san ın  ortasında tes l im olup, Arezzo garnizonunda b i r  b i r­
l iğe veri ld im.  Böylece yürüyüşleri ve zorlu klarıyla askerl i k  
yaşantıs ı ,  gel işme çağ ındaki vücudumu sarsarak, daha 
önce içt iğim zehi r ac ısına b i r  keder ac ısı katarak bütün 
ağ ı rl ığ ıyla s ı rt ıma bindi .  Bu  sı rada mayıs geldi  ve savaş 
bitti. Ağustos'taki izn imi  evde geçi rmek isted i m ;  babamın 
yollad ığ ı  parayla Roma'ya b i r  yolcu luk  yapt ım.  Adam o lma 
hikayemiz sonsuza dek hep ayn ı  şeki lde tekrarlan ıyordu .  
Evden,  arkadaşlardan mektup al ıyor, cevap yazıyordum.  
Sevinçler, ac ı lar, doğumlar, ö lümler  bir ibir ini  izled i .  Olga'­
dan b i le iki mektup geldi .  Serbest saatları m ı  iyi yürek l i  
teğmenimin ödünç verd iğ i  kitapları oku makla geçiriyor­
dum. 

Zorlu b i r  yalnızl ı k  iç inde, fakat bütün benl iğ imin u mut­
la dolduğu i ki y ı l  geç i rd im.  Mektuplar, bende uzaklaştı k­
ça daha çok yaklaşan b i r  yaşantın ın  yankıs ın ı  geti riyor­
du .  Işte, tari h s ı rasıyla a ld ığ ı m  mektupların b i r  kaç ı :  

OLGA'DAN 

••Benim hakkımda kötü şeyler düşünüyorsundur; bu 
yüzden seni kınayamam. Seni sevmiştim Valerio, hali da 
seviyorum; fakat bana geri dönmemi söyleyen kalbimi din-
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leseydim annemi öldürebilirdim. Senden uzakta yaşıyabi­
leceğimin, fakat annemde doğuracağım acıya dayanamı­
yacağımın farkına vardım. Bu, seni yeterince sevmiyo­
rum ve sevdanı hak etmiyorum anlamına gelir. Unut beni. 
Zor olacak, ama bunu senin iyiliğin için söylüyorum. Sana 
yazmak için bekledim, daha önce kalbimi gerçek bir sı­
navdan geçirmek istiyordum. Gelecek hafta yatılı okula 
gidiyorum. ccBeni lanelleme.•• 

GiORGiO'DAN 

ccArtık asker değilim. Yükümlülüğümde bir karı, bir 
çocuk, bir anne ve bir küçük kardeş olduğu için özel bir 
yasadan yararlandım. (Görüyor musun ne önemli adam ol­
duğumu!) Kendi kurarndan önce terhis oldum; şimdi evim­
deyim ve depodaki işime tekrar başladım. Çeşitli neden­
lerle, geçici olarak dağılmamızın dışında burada değişen 
bir şey yok; tekrar buluşacağız; yarı yolda birbirini bıra­
kacak insanlar değiliz biz. Bunun özellikle hepimizden 
akıllı, fakat hepimizden çabuk çözülen senin için söylü­
yorum. Duymuş olacağın gibi Arrigo'yla Luciana evlen­
diler; Cario'nun annesi bütün mobilyasını onlara verdi. 
Görüyorsun ya, biz burada kalanlar için bütün günler yine 
sevinçle dolu. Berio'nun karısı öldü; şimdi bizde yatıyor. 
Laf açılmışken söyleyeyim, anlaşamamanıza üzüldüm ; 
ama döndüğünde birbirinizi daha iyi tanıyınca her şeyin 
yola gireceğine eminim. Burada, çıkmakta başka amaçları 
olmayan gazeteler, ccMahale'mizi güzelleştirmektenıı söz 
ediyorlar; başka bir deyişle bizi sokak ortasına atmak is­
tiyorlar; fakat bu tasarının kağıtta kalacağını sanıyorum. 
Lorenzo büyüdü ve ba-ba, ba-ba diyor. Pazar günü Ser­
to'yla bir bisiklet gezintisi yaptık ve zavallı Gina'nun me­
zarına çiçek koymak için mezarlıkta mola verdik. 

BABAM'DAN 

Sağlığımız yerinde; büyükannen öksürdüğünden 
yakınıyar ama gerçekte turp gibi sağlam. Sana kötü bir 
haberim var: -Giorgio da sana bunu yazacakmış zaten­
Cario savaşın son günlerinde aldığı yaralarla öldü ; son 
arzusu vekillikle, Marisa'yla evlenmek olmuş. Telgrafla bu 
arzusu yerine getirildi. ölümü beni de çok üzdü; hem mert 
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bir çocuklu hem de onu gördükçe zavallı babasını gorur 
gibi oluyordum . . .  Iş yaşantısı hep aynı. Savaşı kazandı­
ğımıza göre ücretlerde bir artış olacağını sanıyoruz. Şim­
d,i, kafalarımızı kurcalayan şu güzelleştirme hikayesi; bu 
tasarı ve yıkım bölgesinde olan evimizi yok edecekleri 
bana artık ciddi gibi geliyor . . .  Bu sefer sana on liretten 
çok yollayamıyorum, çünkü kirayı ödeyeceğim ... 

GIORGiO'DAN 

. . .  Bu savaşta kimse ölmeyi hak etmemişli, ama Car­
lo herhalde ölümü herkesten az hakedendi. Haberi du­
yunca bir çocuk gibi ağladığımı sana söylemekten utan­
mıyorum; senin de böyle davranacağını umarım. Düşün­
celeri ne olursa olsun, o içimizden biri, her şeyden önce 
güvel'lilebilecek bir arkadaştı. Fakat böyle olayların kur­
banları hep suçsuzlar olur. Marisa kendini iyice bıraktı. 
Bilmem haberin var mı. Çavuş olan kardeşi de Amba Ara­
dam'da ölmüş ... 

MARiSA'DAN 

Mektubun benim için büyük bir avuntu oldu. Beni 
böyle yaşlı bir anımda hatırladın. Sözlerinin her birinin 
değerini tek tek ölçebilmek için kalbini yeterince tanıyo­
rum. Carlo yaralanmadan bir kaç gün önce bana bir mek­
tup yazmıştı ; mektubu ölümünden sonra eli me geçti. öy­
lesine hayat ve geleceğimiz için güzel hayallerle doluy­
du ki, bu mektubu her okuyuşumda içim parçalanıyor. Fa­
kat kaderde sonumuzun böyle olması varmış, ne denir? 
Belki de bu, günahlarımın bir karşılığıdır. Tanrı beni bu 
şekilde cezalandırdığına göre demek ki yeterince pişman­
lık duymamışım. Buna kardeşimin ölümünün doğurduğu 
acıyı da ekle. Annem kaderden deli gibi oldu; onu bir ço­
cuk gibi gözaltında tutmak zorundayım. özelikle ruhen 
öyle değiştim ki, beni görsen tanıyamazsın. Ayrı lmadan 
önce Carlo, seninle dostluk ilişkilerini sürdürmemi söyle­
mişti. Oysa dedikodu olur korkusuyla seni aramadım;  
döndüğünde istersen, beraberce ondan konuşu;uz. Artık 
kimseden korkmuyorum ve herkesle başım dik karşılaşa­
bilirim. Çamaşırhane'de annemin yerini almak için ma­
ğazadan çıktım; daha çok kazanıyorum ve iki odamızdan 
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aldığımız kirayla rahatça geçin iyoruz . . .  Mektubunu, bugün 
kendi mektubumla birlikte Olga'ya yolluyorum ... 

OLGA'DAN 

ccValnız benim değil, annemin adına da, acımızı pay­
laştığın için sana teşekkür ederim. Tahmin edeceğin gibi 
bu, bize çok ağır bir darbe oldu. Annem öylesine yıkıldı 
ki, hastalanacağından korkuyorum. Rahatça ağiayabiimek 
için odama kapanmak zorundayım. Ovey babam cenazeyi 
italya'ya getirtecek. Milane'ya gömeceğiz: Böylece ağa­
beyimi daha yakınımızda hissedeceğiz. Fakat kendimi 
Cario'nun dönmeyeceği duygusuna alıştıramıyorum bir 
türlü. Hazır bir odası vardı ; her şeyi yepyeniydi ama o 
bunları görmedi bile. Annem, Cario'nun Marisa'yla nişan­
landığını ve ölmeden önce evlendiğini duyunca gelinini 
yanına almak istedi, fakat Marisa kabul etmedi . . .  Yazdı k· 
larından bana hınç duymadığını anlamak benim için bir 
avutu oldu. Şimdi her şey bir çocuk hayali gibi benden 
uzakta. n 

ARRIGO'DAN 

ccKaim kafalı  biri olduğumu, fiyakalı sözler etmeyi 
beceremediğimi bilirsin. Giorgio'ya yazdığın mektupları 
okuyorum, iyi olduğuna ve sevdiğin kitapları orada da 
bulduğuna memnun oluyorum. Carlo adını koyduğumuz 
çocuğumuzun doğduğunu bildirmek için, bu kez sana ben 
mektup yazıyorum. Doğum kolay oldu. Luciana hemen a­
yağa kalktı ve bebeğini emzirmeye başladı bile ... Güzelleş­
tirmen hikayesi, ne yazık ki gerçekleşmek üzere; ne kötü 
talihimiz varmış, şubat sonu gelmeden evi boşalimamızı 
istiyorlar. Sizin evde de aynı tasa var ve büyükannenin 
eli böğüründe. 

BABAM'DAN 

ccEvet, sevgili Nano'm, olanlar oldu. Hepimizi, kapının 
önüne koyuyorlar. Sokaklarımızda korku kol geziyor; kim­
se, iyi kötü ekmeğini kazandığı veya bizim gibi candan 
bağlı olduğu mahalle'den ayrılmak istemezdi. Bazı kala· 
balık ailelere, şehrin dışında, Settignano'daki Halk Ko­
nutları'na yerleştirileceklerine dair söz verilmiş: Bunu ka-
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bullenmek zorundalar. Bizim talihimiz varmış ki, Agnolo 
sokağının yıkılmayan sırasında küçük bir ev bulabildik: 
Bir oda bir mutfak. Kirası, eski evimizden otuz liret çok 
olduğu gibi daha küçük ve daha rutubetli; ama, başımızı 
sokacak bir yer ne de olsa. Giorgio, Borgo Ailegri'de ikin­
ci elden kirayla bir oda tuttu. Tek bir odaya, üçünün faz­
ladan bir kaynanayla nasıl sığışacaklarını düşünüyorum. 
Arrigo'yla Luciana, yıkımın ulaşamadığı, Canciatari soka­
ğındaki Luciana'nın ailesinin yanına yerleşecekler. Şimdi 
biraz dedikodu yapacağım, ama gerçeğin dedikodusunu. 
Bu sonbaharda kocasına felç gelip hastaneye yattıktan 
sonra, Argia Berto'yla açıkça yaşamaya başladı ;  onlar da 
Mahalle'de, fakat nerede olduğunu kesinlikle bilmediğim 
bir odayı ikinci elden kiralayacaklarmış. Bugün sana an­
cak beş liret yollayabiliyorum; ev sahibi beş aylık peşin 
para istiyor, bunu vermeme imkan olmadığından birin­
den borç almam gerekiyor. ücret. artışlarına gelince: hiç 
bir haber yok.» 

GiORGIO'DAN 

cc . . .  Mahalle'yi güzeleştiriyorlar, yani daha güzellerini 
yapmak için evleri yıkıyorlar; fakat isiiyecekleri kiralarla 
o evlerde hiç bir zaman oturamayız. Savaşın i!k sonuç­
larından biri bu oldu. Zaferden sonra altın içinde yüze­
ceklerini sananla; bile, acıyla uyandılar. Şimdi, iki yıl ön­
ce zavallı Carlo'ya söylediğim sözleri anmanın tam sıra­
sıdır. Sen onunla aynı düşüncedeydin. ccÇalışmak isteyen­
ler Habeşistan'a gitsinler!» deniyor. Gerçekten oraya gi­
denler ailelerine para yolluyorlar; ama kendileri on kaza­
n ırken, başkalarına yüz bin kazandırıyorlar, sorun bu. Bi­
zim için değişen hiç bir şey yok. O iklim de, en ufak bir 
hastalık insanı yere serer ve eski halini aralacak bir yok­
sulluğa sürükler. Deli gibi çalışsa da, bir kenara binlerce 
liret koysa da ötekiler onun yaptığına bakarak milyonlar 
kazanırken, o öğle yemeğinde akşam yemeğini düşünmek 
zorundadır. Evinde kalıp, her zaman kazandığınla yetin­
mek, fakat vücudunu belki gelecek günler için sağlık tut­
mak hepsinden yeğdir ... 

ARiGO'DAN 
ccSana bu mektubu kötü haberler vermek için yazıyo-
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rum. Bir hafta önce, babası gibi bir bozguncu olmakla 
suçlanan Giorgio tutuklanınca, annem kederinden geçirdi· 
ği bir kalp krizi sonucu öldü. Giorgio'yla birlikte Berto'yu 
da tutukladı lar; evlerinde bildiriter bulmuşlar. Avukat di· 
vanın çok ciddi olduğunu ve cezanın en az beş yıl sürgün­
den başiayacağını söylüyor. Ben, hiç bir şeyin farkında 
değildim ve açık bir havada yıldırımla vurulmuşa döndüm. 
Şimdi nasıl bir durumda olduğumuzu anlamışsındır. Argia, 
bunlar yetmiyormuş gibi beş aylık gebe olan Maria'nın 
yanına yerleşti. Büyük bir yıkım ve artık yanımızda bizi 
avuıacak zavallı annem de yok.» 

BABAM'DAN 

ecDüyükannen sana gelmek için yaptığımız yolculuğu 
hiç ağzından düşürmüyor. Herkese şişmanladığını ve Fran­
sızca öğrendiğini anlatıyor. Bütün Mahalle'nin altını üstüne 
getiriyor. Sana söylediğim gibi, tam bir fare yuvası olan 
yeni evimizde hiç rahat değilim, daha iyi bir ev bulmaya 
çalışıyorum : Bir kaç gün sonra terhis olunca seni yatıra­
bileceğimiz bir yer bile yok burada; üçümüz bir odada 
uyumak zorunda kalacağız, oysa artık bir adam olduğuna 
göre özgürlük senin de hakkın. Giorgio dAvasından iyi sıy· 
rıldı ; beş yıl sürgün verdiler. Bari babasıyla aynı yere yol­
lasalar! Berto'nun işi daha zor, hakkındaki kararı bekli· 
yor. Gebeliği sekiz aya ulaşan Maria'yla karşılaştığımda 
çok üzülüyorum, fakat Giorgio'yla birlikte gideceğini öğ­
rendikten sonra tedirginliği kayboldu. Küçük Lorenzo Ar· 
gia ile kalacak. Sevgili Nanom, Pepi ve Ulivo sokakla· 
rının üstüne bir çizgi çekebilirsin. Artık onlar yok: Rondini 
köşesi ve sevişilmeye gidilen Rosa sokağı da yok. §imdi, 
Pietrapiana sokağının çift numaralı tarafıyla, karşısındaki 
Agnolo sokağının tek numaralarından başka şey kalmadı. 
Aralarında, çocukların gürültüyle aynadıkları geniş bir 
alan ortaya çıktı. Yakında yeni evleri yapmaya başlayacak­
lar sanırım; eski evimizin olduğu yerde, şimdi büyük bir 
yapının iskelesi yükseliyor; Mahalle Faşist Grubu'nun ye­
ni merkezi olacakmış ... 
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ccOç ay var ki senden hiç haber alamadım. Arada bir, 



arabamla çamaşır dağıtmaya çıktığımda, babanla karşı­
laşıyorum, iyi olduğunu ondan öğreniyorum :  Fakat, sen 
neden yazmıyorsun? Ben iyiyim, annem de uzun bir has­
talıktan sonra ayağa kalktı; bir aydır tekrar çamaşırhane­
de çalışıyor. Yarın Carlo öleli bir yıl olacak.» 
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OTUZ IKI 

ŞIMDI, geniş alanda, bir zamanlar çocukluk evlerimin 
ve sokakların ın  o lduğu,  b ir  gün umutla doğduğum ve Sev­
g i J im' in  dudakları n ı  bana sunduğ u yerlerde dolaşıyordum. 
Yokluğumda her şey kaybolmuştu. B i r  pişman l ı k  duygu­
suyla gözlerim i  etrafta gezd i riyordum:  Bu y ık ımdan b iraz 
kend imi  sorumlu tutuyordum. 

«Güzel l eşti rme» kudurgan l ığ ın ı  Mahal lenin kalb inde 
göstermişt i .  San Piero Takı 'ndan başlay ıp, Borgo Al legri' 
ye tek yanı kalm ış Agnolo Sokağ ı 'na kadar uzanıyordu. 
Alandan bakınca, güneşle ayd ın lanan tek ve uzun, düzen­
siz bir yapı g ib i  içiçe g irmiş bu eski evler, insanda hü­
zünlü b i r  duygu uyand ı rıyordu. B i rbir lerini  yansıtan, b i r­
bi r :erini örten karş ı l ı kl ı  yap ı lar ın oı1adan kal kmasıyla, çat­
laklar, k ı r ık  dökük çat ı lar, pasl ı  saçaklar, hatta zamanla 
aşınmış, l ekelenmiş cepheler, pencerelerde kuruyan l ime 
l ime olmuş çamaş ı rlar, sefaletlerini gün ış ığ ı na çı karmış­
lard ı .  Alandaki büyük lamban ın  güçlü ış ığ ıyla ayd ınlanan 
odalar zaval l ı  eşyalar ın ı  bütün ç ıplakl ığ ıyla gözler önüne 
seriyordu. Yı l lard ı r  ayn ı  sofraya oturmaya ve ayn ı  çorba 
tasından yemeye al ışmış insanlar, i l k  kez masada derin 
yarıklar bulunduğunu ve tabağ ın  d ib in in  sand ı klarından 
daha kavl ı olduğunu farked iyorlard ı .  Karyolanın döşeğ i b i r  
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beşik g ib i  oyuktu :  Bütün bunları  bir  guru r  ezgin ! iğ i ,  derin 
b i r  utançla bu lup ç ıkarıyorlard ı .  

Pep.i ve  U l ivo sokakların ı  yen iden kurmak için hayal i­
mi zorl uyordum. Evimi  yerine koyuyor, küçükken çok sev­
diğ im y ı ld ıziarı sayd ığ ım pencereyi d uvarına yapıştı rıyor­
d u m ;  ş imdi  orada, içinde temel atan arneieierin çal ıştığ ı  
kare biçimini  arsayı çevi ren b i r  tahta perde vard ı .  Alanda 
dolaşı rken yolu kısaltmak için kesti rmeden g ideceklerine, 
halkın bir içgüdüyie eski sokakların izinden yürüdüğünü 
gördüm. Çoc uklar alan ın  ortasında güven iç inde oynuyor­
d u :  Arabalar hemen her yana yay ı lm ış  molozlar yüzünden 
buradan geçmez o lmuştu .  Borgo Ai legri sokağ ın ın  köşe­
sinde, b i r  cambaz çad ı rı kuru l m uştu ; örtüsü kald ı rı l ma­
mışt ı ;  henüz sabahtı. 

Ya uzun yokluğum, fakat daha büyük bir iht imal le yı­
k ımdan sonra Mahal le 'n in bu  böl ümünün aldığı yen i gö­
rünüm yüzünden şimd iye kadar görmed iğ im veya görüp 
de unuttuğum b i r  takını şeylerin farkına varıyord u m :  Bo­
yaları dökülmüş ve zaman la so lmuş kepenklerinden eski­
den beri burada o lduğu anlaşı lan b i r  tuhaf iyeci dükkan ı ;  
küçük vhrininde, savaşa çağ ı ran tozl u  ve sararm ış b i r  afiş 
seri l iyd i .  D uvara, gömülü b i r  pencereyi boşu boşuna koru­
yan insan boyunda bir demir parmakl ı k. Agnolo sokağ ında, 
bir evin kapısın ın  üstünde, yarı gövdesine kadar bir fran­
sisken azizin i  tasvir eden fakat üstüste y ığ ı lmış bir taba­
kalarıyla görünmez hale gelmiş fresklerle süsl ü bir ay­
d ın l ı k  penceresi. 

Bu yen i l ik ler Mahalle'yi canlandı rıyordu .  Pişman l ığ ım,  
h iç bitmeyecek duru b i r  sevg i ,  daha derin ve yeni b i r  bağ­
l ı l ı k  ol uyord u. Askerken koğuşumda oturu r, Mahal le'yi 
terked ip Kuzey italya'n ı n  büyük işletmelerinden bi rinde iş 
aramayı tasarlard ım.  Fakat sonra anlad ım ki gerçekten an­
laml ı  bir yaşantıya, ancak Mahal le'de sevi len yüzler, du­
yulan sevg i ler arasında eski hal im i  sürdürerek, gerekirse 
yeni b i r  sevg i l i  bularak kavuŞabi lecektim. Kend imi  ancak 
böyle kurtarab i l i rd i rn :  Umut zo ruyla. 

Umut Mahal lemize mevkuftu. Duvarlar, kald ı rım :ar, 
yüzler  b i r  gün karşı l ığ ı n ı  alacağ ım ız hakkın devaml ı  tanı­
ğ ıyd ı lar. Eğer bizi, yoksul l uğ um uzu azaltmıyacağ ı gibi  içi­
mize sekacağ ı benc i l  arzular, sinsi d uyg ularla yolumuzdan 
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saptı racak, şeh i r  d ış ındaki yeni evlere, daha temiz, daha 
sağ lam konutlara taşı maları n ı  kabul lenseyd ik, çözü lür, b i r­
b i rim ize ihanete sürükleni rd ik. Tam tersine, ödevimiz, yok­
sul luk sahnemizde sonuna kadar d i ren mek, dünyan ın kar­
şısına yoksu i l uğ um uzu b i r  bayrak g ib i  açmak, beraber 
olmak, b i rb ir imize omuz vermek, her köşesi, her çatiağ ı 
umudumuzun b i rer simges i ;  her bakış, her vücudu sustu­
ru! muş ve duyg usal nedenler i leri sürerek Mahalle'de di­
renmesi yeterliydi ş imdi l i k ;  bizi daha sık ış ık, b i rbi r imizle 
daha içiçe fakat daha çok yüreklendirerek barınd ı racak 
bi rkaç ev bu lunması da ş imdi l ik  yeterl iyd i ;  burada ipin ucu 
gene bizim e l imizde olacak, onu yukarıdan çekmeye çal ı ­
şan el ler hava alacaklar. Her  şeyin y ık ı ld ığ ı  anda da art ık 
hepimiz, ayn ı kararda ayd ın beyinler olacağ ız. 

Ben i  sabahtan akşama kadar, d urup d in len mek bi lme­
den öpüp koklayan büyükkanem şöyle diyordu :  

- Mahalle'den ayrı lsayd ım ,  sen in döneceğ in umudu 
da kaybol u rd u  kalb imden. Burada, herkes senden haber 
soruyordu ;  sanki  sen hep buradayd ın .  Son ra, gözl erim 
pek iyi görmüyor art ı k ;  burada d ışarı çıkt ığımda, güven­
siz l ik  duymuyorum, çünkü sokakların hepsini ezbere b i l i­
r im. Fakat dalg ın olduğum günler, yürü rken , değişikl i kleri 
un utuyorum, b i r  dükkana ad ı m ı mı atarken boş b i r  arsayla 
karşı laşıyorum !  

B i r  akşam yemeğ inden son ra sofra keyfi yaparken, 
babam bana sord u :  

- Neler olup bittiğ in i ,  b i lmem an l ıyabi l iyor m usun? 
Güzel leşti rme bahanesiyie Mahal le'yi yı kıyor, kentin mer­
kezin i  genişletmek için saraylar yapıyorlar. Ayn ı anda şeh­
rin d ışında da evler kuru l uyor. Böylece, işletmeler bir taş­
la ik i  kuş vu ruyorlar. Fakat biz im ücret ler hiç artt ı r ı lm ıyor 
ya da bugün artt ı rsalar ertesi gün şaraba zam yapıyorlar. 
Bu herkesin an layabi leceğ i kadar ahlaksızca b i r  çember 
ama elden ne gel i r? 

- Bunun daha ne kadar sü receğ in i  san ıyorsun baba? 
Gü lümsed i ,  başparmağ ıyla çenesini kaş ı rken cevap 

verd i :  
- Söylememi ister m isin? . . .  herşey kökünden deği­

şene kadar. 
- Neden gü l üyorsun, inancın yok mu?  
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- Senin  inanc ın  var:;a, ben im de var, dedi babam. 
Son ra memn un bir tavırla yanağ ımı  s ı ld ı ;  gü len yüzü 

sevgi dolu bir kaygıyla gölgeienmeye başlamıştı b i le. 

- Art ık  bana söz düşmez. Giorgio seni iyi işlemiş ! 
d iye ekledi. 

Bu  sabah Mahai le'yle tekrar iç l i  d ış l ı  o ldum. Yık ınt ı la­
rın arasında yeni yeni şeyler görüyordum. Tan ımadığ ı m  
çocuklar çekinmeden benden sigara istiyo rlard ı .  Karşı laş­
t ığ ı m  dostlar e l imi  s ık ıyor, dönüşümü kutluyor, içki ısmar­
l ıyorlard ı .  Maria'yı görmeye gitti m  ama bulamad ı m ;  Arrigo 
ve Luciana'yla b i rl i kte köye G iorg io 'nun annesine g itmişti. 
Argia da evinde yoktu. 

Yı k ım alanından ç ıkt ım,  Mal Contenti sokağ ın ı  iz le­
yerek Santa Croce alanına u laşt ım.  Şimdi  c iğerlerim Ma­
hal lenin havasın ı  sol uyordu. K i l isen in dört yan ındaki evle­
re dokunmamışlard ı ;  i nsanlarda ayn ı sevinç dolu yorgun­
l uk, «Arte M,usiva .. atölyesinde uzun s ı ralar hal inde, tabu­
relere otu rmuş ayn ı işçi ler. Makinelerin uğu ltusu, bir kapı 
ara l ığ ından gördüğüm patron,  Cario 'nun çal ıştı ğ ı  b ıçkı  
atölyesinin Pinzochere sokağ ına taş ınd ığ ın ı  anlattı bana. 
Arabalar alan ın  g i rişinde bek l iyorlard ı ;  Egisto iki büklüm, 
ıs lak süngerin i  çamurluklara sü rüyo.rdu. San Piero Takı 
bütün duvarları ve insanc ı l  sanatıyla ayakta kalmayı başar­
m ıştı. Yaln ız Bar' ın  adı değ işmişti. Kapın ı n  üstündeki d ik­
dörtgenin içine büyük n ikel harflerle « IMPARATORLUK 
BAR I»  yaz ı l ıyd ı .  

Gerçekten b i rb i rimiz i  yit i rm işt ik. Bize ac ı  b i r  darbe in­
d i rmişlerdi (yaramız güneş altında b i r  kuyu g ib i  derindi) ,  
ama her şeyimizle kaderim ize göğ üs germeye, büyüyen 
acım ıza di renmeye haz ı rlanıyorduk. Del ikan l ı lar işkembe­
cinin arabasın ı n  etrafında topland ığ ına, cambaz çad ı r ın ın  
perde kapıs ın ı  kald ı rarak oynayan çocuklar ın gürü ltüsü her 
yeri tuttuğuna, kentin d ış ındaki evlere oturmaya giden ler 
de gece geç saatiara kadar Mahal le'de oyalandı klarına 
göre ve bütün bunlarla b i r l ikte Giorgio,  Arrigo, Berto ön­
lerinde uzun gençlik y ı l larıyla dünyada o lduklar ına göre 
kaybolan b i r  umut yok demekti. Gözlerim i  etrafımda gezdi-
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ri rken , dost yüzler, tan ıd ık  duvarlar ve ku l lan ı lagelen bir  
kald ı rım la karşı laştı kça mutlu luk  duyuyordum. 

Arkamdan, b i ri bana seslendi.  Marisa'yd ı bu.  Bana 
doğru koştu ve e l im i  avuçları arasına a ld ı .  

- Kaba herif! K imbi l i r  gelel i  kaç g ü n  o lmuştu r  ama 
ben i aramak akl ına gelmed i !  d iye çık ışt ı .  Ş işman lamışsın ! 
Askerl ik  sana yaramış !  Ya beni nası l  bu ldun? 

- Sen de iyisin ! ded im, sözümün yalan mı  doğ ru mu 
o :duğunu pek kest iremiyerek. B i raz değişmişsin, d iye ekle­
d im;  gerçekten, göze çarpacak kadar değ işm işti .  

Art ık boyamad ığ ı  yüzü sadece dudaklarına hafifçe 
soluk pembe bir  ruj sürmüştü beyaz ve süzgündü ; bu 
solgun luk ona gid iyor, hatta güzel leşti riyordu .  Gözlerinde­
ki sevinç pı r ı lt ı ların ın  yerin i  duru bir ış ık, ağ ı rbaş l ı  b i r  
cansızl ı k  a lmışt ı .  Saçlar ın ı  özensizce geriye doğru tara­
mış,  bu özensizl ik  b i :e kad ın l ı ğ ı n ı  gölgeleyememişti .  Sar­
maşık dal ı  şekl indeki b i r  taş l ı  iğneyle göğsünde kapanan 
siyah b i r  e lbise g iymişti .  Vücut çizg i lerinde şaş ı rt ıcı  b i r  
nari ı ı i ik  ve can l ı l ı k  vard ı .  

- Değ işmişsin derken güzei leşmişsin demek istedim,  
d iye eklcd im.  

- Sevindim buna. 
Karş ı l ık l ı  i l tifatlarla konuşmaya devam ederken sö­

zümü kesip sordu :  
- El arabam burada. Çamaş ı r  dağ ıl ı rken bana eşl i k  

etmek istemez m:sin? Yolda, uzun uzun her şeyi kon u­
şuruz. 

- Memnun iyetle, d iye cevap verd im.  
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OTUZ OÇ 

ARABANIN kol ları n ı  kald ı r ıp  itt im.  G iard in i  yonune g id i­
yorduk. B i r  yaz sonu sabahıyd ı ;  hava serin ve duruydu. 
Manavlar dükkaniar ın ın eşi klerinde, inc i r  sepetlerinin üze­
rinde, çengel lere ası l ı  büyük kabaklar serg i l iyorlard ı .  F ı­
r ın lar ın ,  bakkalların yarı aç ık  kapı larından sızan nefis ko­
kular yol boyu b ize eşl ik  ediyordu.  Kemer' in  alt ından ge­
çerken, burnumuza kavun ve kızartma koku ları çarpt ı .  

Sepeti ağzına kadar do lu  siperl ik l i  bu  el arabasını  
h ız la sürerken, eski ,  Mahal le' l i  sesim i  bu lmuştum ;  çama­
ş ı r  dağ ıtıc ı lar ın ın y ırt ı k  ağz ıyla bağ ı rarak bunu herkese 
haber veriyordum:  ccEh!  Oh Oh!  Oh!» .  Bu hareket, bu çığ­
l ı k, vicdan ı mda eski duygutarla yen i erdemlerimi kesin 
olarak bi rleşti riyordu. Gene Mahal le ' l i  bir varl ı k  oluyor­
dum. Ard ından üzü lmeyeceğ im b i r  şey kalbirnde kaybo­
l uyordu.  Her şeyden hoşnutluk duymaktan mutlu lan ıyor­
dum. Doğduğurndan bu yana, beni kend ime karşı karar­
sız ve korkak b ı rakan b i r  s ık ıntıdan henüz kurtulmuş g ib i  
bu hoşnut luk duygusunun tad ı n ı  ç ı karmaya uğraşıyordum.  
Pencerelerden yatak örtü lerini  si lke leyen kad ınlara günay­
d ın  d iye bağ ı rıyor, dalg ın  yü rüyen insan ların yan ından 
arabamı sıy ı rı rcasına sü rüyor, güven l i k  duymak, herkese 
inanmak istiyordum.  
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- Hep ayn ı  soytarısın !  dedi Marisa gü lerek. 
Yüzü neşe l iyd i ;  oysa g iz l i  b i r  kaygı sevincime ortak 

ol mas ın ı  enge l l iyor g ibiyd i .  
- Araba sürmenin seni böyle eaştu racağ ı hiç akl ı ma 

gel mezd i !  d iye ekled i .  
- Tekrar çocuk! uğa döndüğümü h issediyo rum. San­

ki değişen hiç bir şey ol mamış, sanki yine ben d iz leri 
çıplak b i r  çocuğum. Bu ik i  y ı lda çok yabanc ı laşmış ım,  di­
ye cevap verd im.  

Arabayı durdurdum.  
- Bin!  ded im.  Torbaların üstüne otu r. Seni  dolaştı­

racağ ı m. 
- Can ın  gü lrnek mi istiyor, d iye karşı koydu. 
Gözleri p ı r ı ld ıyordu. Bu suçsuz, mut lu luk  yaratma 

oyunuyla yüzünü gü ldürrnek üzereyd im.  
- Haydi b in !  B in !  Uzun etme! d iye ısrar ett im. 
A rabayı yere koydum,  üstüne ç ıkt ı .  Kol ları güçle itip, 

koşar ad ı m  gitmeye başladım. Demir tekerlekler sokak 
taşlarına çarpt ı kça ç ın l ıyordu ;  yoldan geçen ler ezi l me­
mek için sövgüler  yağ d ı rarak kaçışıyorlard ı .  Marisa geri­
ye yaslanmış, ik i  kol uyla araban ın  kenarlarına sar ı lm ışt ı .  

- D u r, de l i  çocuk !  d iye gü lerek bağ ı rıyordu .  
Böylece, Borgo Pint i  boyunca herkese eğ lencel i b i r  

görüntü sunduk. 
- Dön, dön ! d iye bağ ı rd ı ,  Laura sokağ ın ın  köşesine 

geldiğimizde. B u rada in mem gerekiyor. 
Arabayı ,  gene hızla sağa yanaşt ı rd ı m ;  kald ı r ıma sür­

tünen tekerlek g ıc ı rdad ı .  Inmesine yard ım  etmek için el i­
m i  Marisa'ya uzatt ım .  Eteğ in i  kalçaların ın  üstüne toplad ı ,  
arabadan i k i  küçük torba a ld ı  v e  b i r  kapıdan içeri g i rd i .  
Arabadaki bütün torbaları b i t i rene kadar, Giord in i  yöre­
sindeki bütün otel ierin önünde ayn ı şeyi tekrarlad ı .  

Onu beklerken, araban ın kenarına otu rdum.  B i r  siga­
ra yakıp içmeye başlad ım.  Ruhum durul muş, eğ lenmek ve 
konuşmak arzusu duyuyordu. Bugüne kadar üst lerinde 
'Jzun uzun düşündüğüm olaylar, düşünceler önümde ay­
d ın lan ıyor, açığa çı kıyord u ;  b i r  zamanlar korkak b i r  duy­
guyla çok ağ ı r  bu lduğum hayat bi le, ş imdi bana eşsiz b i r  
bağ ış, yararlanmayı yeni öğrendiğ im b i r  armağan g i b i  ge­
l iyordu. Araban ın  kenarına otu rmuş, el imde yar ım kalm ış  
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sigaramla, Giorgio'yu ve kendimi b i r  gün bi l inçl i  bu lma 
arzusunu düşünüyord um. Baş ım ın  üstünde gök koyu rna­
viyd i ;  sabahları b i r  piyano sesiyle uyanan sessizl ik, şata­
fat içindeki burj uva evlerinin topland ığ ı  Giord in i  semtin in 
huzuruyla çevri lmiştim. 

Şimdi ,  Marisa'yla ben, boş arabayla dolaşıyorduk. Do­
ğal can l ı l ı ğ ı  yüzünü renklend i rmişt i ;  gözlerinin an lamı ,  
ad ı mları ,  siyah elbisesin in alt ındaki vücudunun en ufak 
b i r  k ıvrı m ı  hala genç, hala sağ l ı kl ı  b i r  kadın ın  varl ı ğ ın ı  or­
taya koyuyarsa da, Marisa'n ı n  kaderini  daha kolay kabul­
lenebil mek iç in bütün arzuları n ı  susturduğu hissed i l iyor­
du :  gene de teni ara s ı ra tat l ı  duyg u larla ü rperiyor o lma­
l ıyd ı .  

Bu soylu  sokakların öğle öncesi sessizl iğ ini ,  araban ın  
tekerlekleri cehennemi b i r  gürü ltüyle doldu ruyo rdu :  Pi­
yano sesi duyu l maz ol uyordu. Araban ın  kol ları n ı  koltuk 
alt lar ıma s ıkışt ı rarak yeni bir sigara yakt ım.  Aceleyle bir­
kaç duman al ıp  verd i m ;  bütün d ikkatimle bu işle uğ raş ı r  
görüne;ek konuştum:  

- Neden in i  b i l miyorum ama, sen inle konuşmaktan 
çek in iyorum. 

- O halde içten değ i lsi n !  d iye cevap verd i .  Yoksa ne 
d iye korkacaksı n? 

Sesi bi raz ciddiydi ,  kaçamak yapmama iz in  vermiyor­
du.  Yüzünde alayl ı fakat sevg i do lu  bir  anlam vard ı :  Ha­
fifçe açı lm ış  burun delikleri ve bir gü lümseyişi bast ı ran 
dudaklar. 

- Bambaşka bir Marisa o lmuşsun ;  bunu kabu l  et­
melisin. Sana bakınca, her şeyin s ırr ın ı  an lad ığ ın ı ,  her 
şeyden rahat l ık la konuşabi leceğ in i  san ıyorum. 

- Yani? 
- Sanki iy i l iğ in de, kötü lüğün de çok uzağ ında g ibi-

sin. Sen in karş ında kend imi  suçla dolu hissediyorum. Hat­
ta işlemediğim suçlarla bi le. 

El leri e lbisesin in  küçük ceplerinde, yü rümeye devam 
ederken başın ı  öne eğ mişti. Bana öyle kıs ık bir sesle ce­
vap verd i ki ancak şunu duyabi ld im:  

- Bana bunları söylediğin iç in  sevin iyorum. Ama i l ­
tifat edi ldiği  iç in  deği l  tabii. Bu  sen in  de değişt iğ in i  gös­
teri r. Hem de o lumlu  yönde değ iştiğ in i !  
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Yanakları hafifçe kızarmışt ı ;  bana bakmak için başın ı  
kald ı rd ı .  Saçlar ın ı  geriye atarak sözü değ işt i rmek istedi .  

- Bi raz d u ral ım,  ded im. B i rb ir imize anlatacak çok şe" 
y imiz var. 

Kol ları yere, sesiz ve düzgün Lau ra sokağ ın ın b i r  
kald ı rırnma dayal ı  araban ın  ucuna yanyana otu rd uk. Yol 
tenhaydı .  Karşı kal d ı rırn ın  d ibinde, güneşin alt ında b i r  oto­
mob i l  du ruyordu. 

Marisa arkadaşlardan haberler verdi .  Maria'n ın  Lo­
renzo'yu ve benim görmed iğ im, şimdi b i r  yaş ında o lan kü­
çük k ız ın ı  k ı rdaki kaynanasına götü rdüğünü söyled i .  

- Maria'yı s ık s ık  görmeye g id iyorum, d iye devam 
etti sözlerine. Art ık  kend ine geldi ve sağ l ığ.ı da yerinde. 
Ik inci çocuğu onu gençleşt i rd i .  Yine, Luciana'yla b i rl i kte 
şapkac ı l ı k  yapıyorlar. Luciana da ikinci b i r  bebek bekli­
yor. Gio rg io  mektuplarında iyi o lduğunu,  okumak ve ça­
l ışmakla zaman ın ı  geçird iğ in i  yazıyor: Kundura tam i rc i l i ­
ğ in i  de öğrenmiş. Berto Gio rgio'nun yanında değ i lm iş 
ama ondan da gelen haberler umut verici .  En ağ ı r  darbeyi 
Argia yedi .  Tutunacak dal ı  kal mad ı ;  b i l mem, şimdi görsen 
tanıyab i l i r  m isin. Son ra, hiç s ı r  tutmas ın ı  b i l miyor. Her 
önüne gelenle en gizl i  şeylerini konuşuyor, bu  da bizi çok 
ted i rg in  ediyor. Arrigo, t ı r ın ın  ustası o ldu ş imdi .  B ıy ık  
b ı raktı ve futbola da iyice merak sard ı .  

yok! 

Işte Marisa bana b un ları anlatt ı .  Son ra sord u :  
- Peki y a  sen ? Şimdi  n e  yapmak n iyetindesin? 
- Fabrikaya döneceğim.  Şimdi l ik  başka b i r  tasarım 

- Ya kalb in? 
- Kalb imi  susturdum art ık !  d iye cevap verdim. Dü-

şünülecek daha öneml i  şeyler var. 
- öyle mi ders in? 
Kendi kendine konuşuyor g ibiyd i ;  gözlerini yerde, b i r  

noktaya d ikmişt i ;  onu yandan görebi l iyord um. D i rsekieri 
d iz lerine, çenesi de avuçlarına dayal ıyd ı .  B i rden heye­
canland ığ ın ı  hissett im. Bunu küçücük b i r  şeyden, sesin in 
hafifçe çatal laşmasından anlad ı m .  Hemen ekled i :  
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- Cario'nun yan ı ld ığ ın ı  mı san ıyorsun ?  
Sesi kararl ı ,  hüzünsüz, yumuşaktı .  
- Evet, ded im. Yan ı l ıyordu. 



Böyle konuşurken, açık söz l ü  o lmak kaygısıyle b i r  
ö lüye sayg ısızl ı k  gösterdiğ imi  hissedince, titred im .  

Marisa hareketsiz du ruyordu .  Ayn ı sesle sord u :  
- B i r  h i ç  uğ runa mı  ö l d ü  yan i?  
- Davasın ın  gerçek o lduğunu san ıyordu o .  
Marisa hafifçe baş ın ı  sal lad ı .  Hüzünlü fakat c idd i  b i r  

sesle ç ıkışt ı :  
- Böylesine iyi b i r  çocuk o lduktan son ra yalan söy­

!eme Valerio. B i l iyorsun ki bu g�rçek, ona ac ı veren baş­
ka b i r  şeyden kaçmak iç in S iğ ınabi ieceğ i  b i r  hayaldi yal­
n ız. Bu ben im suçum.  Onu kurtarmaya çok geç koştum, 
oysa bunu yapabi lecek tek insan bend im !  

Koluna dokundum. Dokunuşumu h 'ssetmemiş g ib i ,  
h iç  tepki göstermed i.  

- Sana tekrar soruyorum, dedi.  Carlo, kardeşim ve 
onlar g ib i  b in lerce genç boş yere mi ö ldü? 

- Boş yere ö lmedi ,  d iye cevap verd im.  Onlar ın  can­
larıyla öded ikleri  bu ö rnekler, bize, bir daha aldat ı l ma­
mamız için savaşmamız gerekt iğ in i  öğ retmel id i r. 

- Bu ben i avutmaz! 
Dökülecek göz yaş ı kalmamış ve umutsuzluğuna s ı ­

ğ ınmış b i r  insan g ibi sesi kederlendi .  
E l in i  avuçları m ın  iç ine a ld ım.  
- Bu,  sen i avutmal ı dedim. Bak işte ben de geri 

döndüm, yine eskisi g ib i  arkadaşız. 
Başka bir şey söyleyemedim.  Yüzü yine sol muştu. Gü­

l ümsed i .  
- Artık sen i  korkulmuyor muyum? d iye sordu hafif­

çe baş ın ı  yana eğerek. 
- Sen mert bir kızsın Marişa, ded im.  
B i rb ir imizin gözlerine baktık. Ve bu bakışlarda ortak 

geçmişimizin bütün k ı rg ın l ı k ları b i r  anda eriyip bitti. 
- Sana yararl ı  olacağ ıma inand ığ ın  an beni çağ ı r, 

dedi .  B i l iyorum ki Carlo G iorg io'dan da, senden de hiç ay­
r ı l  mayacaktı . 

Geldiğ imiz yollardan geri dönüyorduk. Arabayı tek 
el imle itiyordum.  Öğ le son rasıyd ı :  Santa Croce alan ında, 
matbaac ı lar, mozayikçi ler ban klara sere serpe uzanmış 
güneşlen iyorla rd ı .  l i kokul çocukları  gönyelerini ,  cetvel le­
r in i  k ı l ıç  g ib i  havalarda saliayarak alana yayı l ıyorlard ı .  
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Marisa ko luma g i rmişt i .  
Başımız d ik, sessizce, Mahal le'nin kend i  hal kıyla dol u  

sokaklarında yü rüyo rduk. Y ık ım alanında, at l ı karınca can­
lı b i r  çan gib i ,  büyük gürü ltüyle kendi  kendine dönüyo rd u :  
Çocuklar oraya koşuştular. 

- Mahalle'yi değişmiş mi bu l uyorsun? d iye sordu 
Marısa. Bi l iyor musun, herkes gene burada. Sipere g i rer  gi­
bi ,  ayakta kalan evlere tıkış t ık ış doldular. Şehrin d ış ına, 
güneşl i  yerlerde otu rmaya gidenlere hain gözüyle bakı­
yorlar. 

- Zaten, karşı l ı ğ ı n ı  verd im,  havayı da güneşi de si­
perlerde ele geçi rmeyi b i lmel id i r  insan. 

( 1943) 
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Vasco Pratolini  ı talya n  E­
debiyat ı n ı n  en büyük ad la­
rı ndan b i r i  o larak bütün 
dü nyada tan ı n ı p  sev i l iyo r. 
Ge rek çeş i t l i  d i l lere çev­
r i l e n  ro manlar ı  ve gerek 
ro manl arı ndan yararlanı­
larak çevr i len t i l m l e r  da­
ima büyü k i l g i  uyan d ı r m ı ş ,  
ö d ü l  kaza n m ı ş  v e  övü l müş­
t ü r. Yoksul  bir  a i l e n i n  ço­
c u ğ u  o l arak Floran�a'da 
do(J an ( 1 9 1 3) Pratolini  m ü ­
rett i p  ç ı rak l ı (J ı ,  asansör­
c ü l ü k ,  g a rso n l u k  qibi  y ı (ı ı n­
la işe g i r i p  ç ı k m ı ş, daha 
sonra gazetoc i l i!'je b;ı ş l a­
m ı ş, 1 94 4  y ı l ı n r b  ü r ı l ü  La 
Settimana hattal ı k  dergis i­
n i n  yönet i m i n e  get i r i l m i ş ,  
bu görevde b i r  y ı l  kadar 
kal m ı şt ı r. 1 945'de nazete­
c i l i ğ i  b ı ra k ı p  N a pa l i 'ye g i­
den Pratolini sanat tari­
hi  öğ retmen l i ğ i n i n  y a n ı n d a  
ro manc ı l ı ğ ı  s ü r d ü r m ü ş  ve 
k ı s a  zamanda büyük ü ne 
kavuşm uştur.  Eserler i nde 
soyl u  b i r  i n san sevgis iy le ,  
köklü  ve yüce bir  a c ı m cı  
d uyçıusu n u  pekişt i ren ya­
zar bel k i  acı l ı  b i r  yürekle 
bakar d ü nyaya ; ama gözü 
s u l u  değ i l d i r .  R ::ı m a n l a rı n ı  
o k u yup b i t i rd i ğ i n i z  zaman 
her şey b i r  anda uçup g it­
mez; buruk ama u n u t u l m az 
b i r  tat b ı ra k ı r. 


