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Italyan edebiyatinin en {nli yazarlarindan biri olan Vasco
Pratolini 1913 Ekiminde Floransa’da dogru. Yoksul bir
ailenin gocuguydu, mirettip ¢irakhdi, asansoércilik, gar-
sonluk gibi degisik iglere girip ¢ikan Pratolini 1944 yilin-
da Roma'da yayinlanan La Settimana yaz igleri midiir-
Iigu gorevine getirildi. lki yil kadar bu gérevde kaldi ve
1945 sonlarinda Napoli'ye tagindi. Romanlarinin ve ro-
manlarindan yararlanarak yapilan filmlerin biylk ilgi
uyandirmasindan sonra rahata kavugtu ve Roma'ya geri
dondi. Fakir Asiklar (e yayinlari 28) Mahalle / il Quartiere
romanlari arasinda en unldleridir. Soylu bir insan sevgi-
sini bliylk bagariyla yazdiklarina sindirmesini bilen Pra-
tolini'nin hemen bitin romanlari filme aktariimigtir.
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iste sana soyleyebiliriz bunu
Yalnizca sana;

Ne oldugumuzu da

Ne istedigimizi de.

Montale
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HEPIMIZ Mahallemizi severdik. Sehir merkezinin tam
sinirina kurulan Mabhalle, ilk banliyd evlerine, bahgeleriyle,
demiryoluyla, kuliibeleriyle, gecekondulariyla Aretina so-
kagina kadar uzaniyordu. Pietrapiana sokadi Mahalleyi
ikiye bolerdi: Sagda Santa Croce ile Arno, solda bahge-
ler ve Annunziata kilisesi. Fakat, San-Marco ve Universite’
nin ¢evresinde yayilan bu son kesimde bile, Mahalle, ¢o-
cuklarn kendi sokaklarindan bagka yerde oynamiyan, halk-
tan kigilerin ayak atmadiklari kibar ve sessizlige gémilmis
bir semt olup ¢ikiyordu. Azizlerin, meleklerin, mesleklerin
ya da XIV. ylzyil «besili» ailelerinin adlarini tasiyan so-
kaklar... Agnolo sokadi Mahalle’'nin piyasa yeriydi: Bu so-
kaga, Borgo Allegri'den gegilirdi. Bir zamanlar, bir ayin
sirasinda, «vecde gelmig» halkin ortasinda mucize ya-
ratmak algak goénilliliginde bulunan Meryem tasvirinin,
O6limsiiz bir hemsgerimiz tarafindan duvarlarina islendidi,
yobazlar yatagi Borgo Allegri sokagindan.

Gamasirlar pencerelerde kururdu, basmadan, bol el-
biseler igindeydi kadinlar. Fakat yoksulluga kibirle katlani-
lir; duygular digler ve tirnakla savunulurdu. Isgiler, 6zel-
likle marangozlar, nalbantlar, ayakkabi tamircileri, araba-
cillar ve mozayikgiler Meyhaneler, isli ya da camlari
parlayan diikkanlar, «son moda» kahveler bile... Burasi
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sokak, burasi Floransa, burasi Santa Croce Mahalle’si.

Burada, bacaksizin biri, su Rosa sokadi denilen ara-
liktaki genelevin esigine oturup toprak bilyalarini sayabi-
lir masum masum; o namuslu adam, evin Leopardi'ye ait
oldugunu bildiren tabeldanin tam altina hi¢ g¢ekinmeden
iseyebiiir; guzel kiz, Mahalle’'mizin en temiz sokaklarindan
biri olan «Pinzochere sokadi»nda oturmaktan gururlana-
bilirdi.

Siradan insanlardik. Bir davranis 6fkemizi ya da sev-
damizi agiga vurmaga yeterdi. Bu sokaklar, bu alanlar
yasanti irmagimizin yatadiydi sanki: Ancak, gizli duygula-
rimizi dalgalandirabilecek bir ¢ark, her an bizi ayaklan-
dirabilirdi. Hapishaneler Mahalle’mizin tam yiiregine ge-
lip kurulmugsa bunun bir anlami olmaliydi! Kin ve feda-
karlikla yogrulan heyecanlarimizi igimize atmay 6&gren-
mistik.

Pietrapiana sokagdl boyunca, bir iskembeci arabasly-
la, bir sebzecinin ya da bir kestane kebabgisinin barakasi
arasinda akip giden bu insan irmagi iginde bir ada mey-
dana getiriyorduk. San Piero Kemeri'nden Hagli Kapi'ya...

Isten altida g¢ikiyorduk. Kendi sokaklarimizda kendi
alanlarimizda olmadikga bizim igin gergek yasanti, ger-
cek sevgili, hayatin sicakligi yok demekti. Tam San Piero
Kemeri'nden sonra baglayan caddeyi izleyerek, sehrin
merkezine, guzel orkestralara ve kahvelere ulasabilirdik;
ama bu birka¢ adimi atmaya kalkigimizda, hep soguk bir
seyle karsilasacagimiz duygusuna kapiliyorduk. Dolagsma-
si yasaklanmig tutuklular gibi Mahalle'mize kapaniyorduk
uysalca. Hizin, aligkanlik, sevda ya da daha gizli, daha
atesli bir duygu yilzinden hepimiz Mahalle’mize siirgtin-
dik. Banliyé'deki fabrikalarda ¢aligsanlar bile, biran énce
Mahalle'ye ulasip, kendilerine 6zgili aksamin tadini gikar-
mak igin bulvarlar boyunca pedallarini hizla geviriyorlardi.

Gocuklugumuzu burada gegirmistik. Kardeslerimiz de
davraniglarimizi aynen tekrarliyorlardi. Yumruklasarak, tek-
meleserek kiigik paralarla ve renkli kagit pargalariyla oy-
nuyorlar, hatta kiiglikligiimiizde bize ilging gelmemis yeni
eglenceler de bulduklan oluyordu. Eder kiz arkadagimi-
21 Fico sokaginda, Macci sokaginda, Santa Croce alanin-
da bekleyeceksek, kardeslerimiz bizi bisikleti kendilerine
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birakmamiz igin zorluyor, o boylarindan biyik aleti, ba-
caklarindan birini kadronun ortasindan gegirip gli¢ bela
kullaniyorlardi.

Evler karanlikti; kiglari da nemli ve soguk. Yemek ye-
digimiz masalarda koca yariklar vardi, ancak mektup yaz-
digimiz ender anlarda farkina variyorduk. Sirtlarindan sal-
lar dismeyen ak sagli analarimizin silip stipirdigi evleri-
miz tertemizdi, diizenliydi. «Salon» dedigimiz yemek oda-
sinda bir divan, lstiinde dantelli yastiklar, biifenin camli
gbzinde fotograflar ve bir galar saat dururdu. Pazar sa-
bahlari, kizkardeslerimizin 6teki giinlerden daha uzun si-
ren sarkilari odalari genglestiren, solgun duvarlari renk-
lendiren neseli seylerdi.

Evi pek 6nemsemiyorduk. ldare lambalarinin 151§tn-
da, odalarimizin bir késesinden digerini gérmeye izin ver-
meyecek kadar log oldugunun farkina bile varmiyorduk;
bulagik teknesinde yikanmak zorunlugu bizi hayal kinkhgi-
na ugratmiyordu. Basucunda bir Isa heykelcigi, bir «Aziz
tasviri» ¢akili yatagimiz, tavan yariklarini saya saya besle-
digimiz umutlan biliyordu. Komodinin gézlerinden birine
sahiptik: Bir yastan sonra, birka¢ ithaf!i fotografin, bir ta-
bancanin sirrni saklamak igin anahtarini cebimizde tasi-
maya baslamistik. Ev bizim igin odalarinda barindirdigi
yiizlerin simgesiydi: Onu bu yizden seviyorduk.

Hi¢ bir sey bilmiyorduk: Belki de bilmek istemiyorduk.
Dislediklerimiz de namuslu mutluluklardi; lyi bir is bul-
mak, bir kiz arkadas, sonra olursa bir tane daha, sonunda
da biriyle gergekten evlenmek; onunla daha buyik bir ya-
takta yatmak, verebilecegimizi hissettigimiz bitin o&pi-
ciiklerle onu sevmek.

Biz, gllmek igin Dante’nin agziyla «kili agarmis» de-
digimiz Floransa yerlilerinin yasantisi Mahalle’'nin bu so-
kaklari, bu alanlariydi. Bitiin bu sonradan olacaklari, «asa-
g tabaka»nin hi¢ bir zaman bilinglenemiyecegini, gegmis-
lerine ihanet edecek «Ciompi»(*)ler tiireyecegini aklina
getirmeden savasmis olan Corso Donati’'nin hangerlendigi

(%) ltalyan Halk Kurtulug savasc¢iari. Avrupada’ki 16
ve 17. yiizyil halk ayaklanmalarma onciiliik etmiglerdir.
(¢. N.)
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kemerin altinda ve sokak baslarinda dikiliyorduk. Bu geg-
misin yikintilarinda, simdi, ocagindan patates koftesi, tav-
san yahnisi ve kizarmig sebze kokulari yayilan bir kebap-
¢inin isiklari pinildiyordu.

Sehir, cumhuriyetimizin ¢ok uzagindaydi; bizde bir ar-
keoloji miizesi, bir hayal ilkesi izlenimi uyandiriyordu. Ona
ait olabilmek igin trag olmali, giizel elbiseler giymeliydik.
Belirsiz fakat canli bir ¢ekisme ve kiskang¢lk duygusu, bi-
zi 6teki halk mahallelerinden de ayiriyordu. Yazlari Arno
sefasi, pazarlari futbol magi, ltalya turu yarigmalar bizleri
bir araya topiuyorsa da, beklenmedik bir déviis sonunda
yeniden dagiliyorduk.

Kimsenin kulak vermedi@i radyonun inlettigi kahvenin
esiginde durup, gegen kizlari siziyor, gevezelik ediyor,
bilardo salonlarina giriyor, aksam yemeklerinden sonra Ro-
sa sokagina yollaniyor ya da son hizla giden bir motorun
slrucusinin arkasina oturuyor, sirayla dis bulvarlarda bir
tur atiyorduk. Dostluklar, egilimler ve raslantilarla kendi
aramizda da bir ¢ok gruplara ayrilmistik.
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BIR giin Carlo, Maria'dan hoglandigini soyleyince Arri-
go onu yumruklariyla bir glizel. hirpaladi. Maria, Arrigo’nun
kizkardesiydi. O zamanlar merkezdeki bir kadin sapkaci-
sinda cgaligiyordu. Dudaklarina ruj siiriyor, eve doénigiin-
de merdivenlerde parmaklariyla siliyordu. Sézciiklerinin
hepsine, bir ginah yiiklemek ister gibi sicak ve kisik bir
sesle konugan, serpilme ¢aginda biz kizdi. Bir el gantasi
satin almig, yirirken iki de bir agip aynada kendine baki-
yordu.

— Kus beyinlinin teki o, dedi Giorgio. Bir kug beyinli
igin kavga etmege degmez!

Arrigo bile bu yerinde diiglincenin dogrulugunu kabul
etmek zorunda kaldi.

— Ama ne de olsa kizkardesim! dedi. Annemi nasil
Uzdigini bir bilseniz!

Beccaria alanindaydik; sinemadan yeni ¢ikmigtik. Hii-
nerli képekler cambazini gériince kirginligimizi unuttuk.

Burnunun istiinde bir sopayl dengede tutarken, elin-
deki halkalarla oynayarak gegenlerin dikkatini gekiyor gev-
resindeki ¢emberi daraltmamalar igin képek cambazi,
ucuna bir kumag yumak baglanmig ipi toplananlarin bas-
lari Uzerinden geviriyordu. Seyirciler geri g¢ekiliyordu. Oy-
sa biz, kumas yumagdi havada kapip, elinden ¢ekip aliyor-
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duk. Adam kiiflrler yagdiriyordu. Yumagi etrafimizda don-
direrek yanimiza yaklastirmiyorduk. Ufak gézleri tiyler
icinde kaybolmus finolar havlayarak arka ayaklari uzerinde
ylkseliyorlardi. Keyiflenen seyirciler bizi savunuyorlardi.
Kopek cambazi soluk yiizli, hadim sesli yash biriydi. U-
mutsuzca yakiniyordu.

— Hep ayni haytalar! diyordu. Serseriler! Ekmegimi
kazanmami engelliyorsunuz!

Seyirciler giiliyordu. Nesemizi bulunca, adama ipiy-
le yumagini geri veriyorduk. Sonra gésteriler basglyordu.
Kopeklerini 6nce palyago yapiyor, sonra baglarina bogaz-
larindan bir lastikle tutturulmus, yildizlarla bezenmis sap-
kalar giydirerek buyicu kiligina sokuyordu. Kigik hayvan-
lar olduklari yerde dénilyor, halka atliyor, dolagir gibi ra-
hat adimlar atan efendilerinin bacaklari arasinda hoplayip
zipliyorlardi. Gosterinin sonunda seyirciler, kopeklerden
Lolli'nin digleri arasina sikigtirarak dolastirdigi gimis
tepsiye bozuk para atiyorlardi.

O giin de, ayni oyunu tekrarladiktan sonra ne yapa-
cagimizi dusiinmeye baslamistik. Gino filmi bastan goér-
mek igin sinemaya girdi; Giorgio da annesine yardim
edecegini sOyleyip ayrilinca, az énce barigan iki kavgaciy-
la yalniz kaldim. San Piero Tak’ina dodru yavag yavas
yirirken bir yandan gérdiigimiiz filmden konusuyor, bir
yandan gelecek pazara tepelere bir gezi yapmay tasarli-
yorduk. Vitrininde simdiye kadar hi¢ gérmedigimiz kiigik
bir giil tomurcugunu sergileyen gigekginin éniinde durduk.

Luciana bir kiz arkadasiyla 6niimizden gegti. Kolko-
la girmigler, kahkahalar atiyorlardi. Bizi gérmediler. Uzun
pantalonlu iki delikanlinin peslerinden gittigini farkettik.
Arkadaglarim Luciana'ya sevdall oldugumu biliyorlardi.
Yiregime bir bigak saplanmisti sanki; kisa pantalonumu
ve dudaklar ustinde birkag¢ siyah tily bulunan on bes yas
ylzimi diglnince utang duydum. Epey de kizarmig ol-
maliydim.

En koétimiz Carlo’ydu, ya da en goénli kingimiz. Gok
erken gelismis edepsizlije varan atakligi ¢ogunlukla beni,
cekingenligimi hedef aliyordu. Bana Luciana'yr gdsterdi:

— Seni aldatiyor degil mi?

Sikilmigtim. Soézleri zehir gibi aciydi ve sari gézleri
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kedi gozlerini andiriyordu. Adzini agmadan, yalniz beni
siiziiyor, kizarmamla alay ediyordu.

— Nigin? diye karsilik verdim. Ben onun kocas! de-
gilim ya. hem bilmiyor ki kendisini... (seviyorum diyecek-
tim, diyemedim)

Kalbim ¢arpiyordu. Cigekginin vitrinine ylizimu yapis-
tirmistim; solugumdan cam bugulanmisti ya da gézlerime
dolan yaslardan ben Oyle goériyordum. Arrigo kolumdan
cekti.

— Hadi gidelim, dedi. Ve ekledi: Bir sigaram kalmis,
ister misin?

Tam sigaray! almistim, Carlo elimden kapti.

— Ne aptal herifsin be! Peginden git, onlardan 6nce
arakla; yoksa elinden alirlar!.

— Dogru soyliyor, tam zamanidir, diye onayladi Ar-
rigo da.

Beni yirimeye, iki gen¢ kizin ve onlara sokulmakta
olan iki ¢apkinin pesinden gitmeye zorladilar. Kalbim hiz-
la garpiyordu; uzun siire kosmus gibi terledigimi ve bit-
kinlestigimi hissediyordum. Alnima disen kahkili geriye
attim.

Luciano’yla arkadasi Hagli kapr'ya varinca aynldilar.
Arkadagini taniyordum. Marisa adli bir kizdi; Madonnone
tarafinda oturuyordu; simdiye kadar bir ¢gok kere nisan-
landigini duymustum. Marisa, Arétina sokagdina sapti, Luci-
ana da evine dénmek igin bulvarin yolunu tuttu. lki deli-
kanli daha 6dnce anlagsmiglar gibi hemen ayrilarak, her bi-
ri bir kizin pesine takildi.

Luciana, ayakiisti bir agk teklifi almaktan gekinir gi-
bi, bulvardaki agaglarin dibinden kosar adim ilerliyordu.
Aksam ¢Okmiisti: Ince silueti sokak fenerlerinin 1g1k hale-
lerine girip ¢ikiyordu. igimden kosmak, delikanliyi gegip
Luciana’nin yaninda yiirimek geliyordu; ama bdyle dav-
ranirsam beni kiigimseyecegdinden, arkadasligini bile kay-
bedebilecegimden korkuyordum. Ani bir bayginliga ugra-
misim gibi ter taneleri alnimda donuyordu; bulvarin ince
riizgari beni Ugltliyordu. Yiridigim kaldinm boyunca
ping-pong salonlarn vardi, raket sesleri ve ¢iglklar duyu-
yordum. Agnolo sokagini dénerken bir tramvay gicirdadi.

Delikan!i Luciana’ya yetigmisti, yaninda yiriyordu.
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Kagmak istiyordum, ama arkadaslarimin beni takip etmis
olabileceklerinden kuskulaniyordum; bozgunuma daha gok
guldiklerini gérmek utancina digsmemek igin kendime dé-
nusu yasaklamigtim. Kizla delikanli simdi yavas yavas yu-
riyorlardi, gocugun sigara igtigini farkettim. Arno iskelesi-
ne kadar bulvarda yirimeye devam ettiler. Zecca Kule’si-
nin arkasina gizlenip, arada bir bodazimda digimlenen
higkiriklar bastirarak onlari gézliyordum; tam karsilarin-
da duran bir kamyon goériis agimi kapadi; sofér inip mo-
torla ugragsmaga basgladi.

Kule'nin oteki kosesine gegecekken, omuzuma yapi-
san bir el beni zorla geri déndirdii. Yanaklarima birer to-
kat yedim. Képek cambazi cana susamig bir azrail gibi
kargsimda dikiliyordu.

— Istersen yarin da ayni boku ye bakalim! dedi hadim
sesiyle.

Gozteri takimlari omuzundan agagd sarkiyordu. Sas-
kinigimdan bir an énce kurtulmak igin hi¢ sesimi gikar-
madim, basimi 6nime eddim. Kiiglik burunlari havaya kal-
kik finolar bile diismanca bakiyorlardi bana.
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PEP! sokagi Ulivo sokaginin koégesinde, 25 numarali
evin ikinci katinda oturuyordum. «Salon»un ve mutfagin
pencereleri bu son sokaga agiliyordu; agagidan ahir ko-
kusu yiikselir, geceleri atlarin tepinmeleri duyulurdu. Sa-
bahlari, ahir yamagi Egisto kova giiriiltileri ve su sakirtila-
n iginde kaldinm boyunca dizilen arabalarin tozlanni alr,
gamurlarini silerdi. Penceredeysem hemen seslenirdi Egis-
to: «Nano, hala uyuyorsun dedil mi? Sansli gelmigsin bu
dinyaya!» Hep sarhog ya da hep nezleli; koca kafali, kisa
ve tiknazdi. Genesinde, durmadan iki parmagiyla biyik gibi
biiktigii bir et beni vardi. Araba siiriiciileri ahirin etrafinda
kimelesirlerdi; boguk ve kalin sesleri vardi. Taze ekmek
saticisi sepetiyle gegerdi: «Haydi, kiigiik francalalarim!»
Fakat bigki atdlyesinin ugultusu daha ©6nce baglar, giin
boyu siirerdi. Daha sonra ilk banliyd treni gelirdi; Iginden
tarim iggileri, giftgiler bazan da geyiz isi igin kente gelen
ev kadinlan inerdi. E§er mevsim ilkbaharsa posta arabasi
mimoza demetleriyle donanirdi. Ben igte tam bu saatlar-
da disarida oluyordum.

Calistigi fabrikada bana bir ¢iraklik bulan babamla
bitlikte ¢ikiyorduk. Beni bisikletinin onine oturtuyordu.
San Piero barinda kendisi Uzim rakisi igerken, bana bir
bardak sutlii kahve ismarliyor, ben de biyik annemin 6n-
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lik cebime koymay! hi¢ unutmadigi kigik ekmegi igine
batira batira yiyordum. Koltugumun altina babamin ve be-
nim nevalemi sikigtirirdim. Bongo Pinti'yi bisikletimizle ge-
¢iyor ve bulvarlarda 6teki bisikletli isgilerle guruplar mey-
dana getiriyorduk. Gogunlukla uykumu alamadigimdan, so-
duk gidon iizerinde ellerim blzigirdi.

Orivolo sokaginda Maria'ya rastlardik bazan. Yanin-
dan gegerken onu ya tanimadigimiz bir gocugun kolunda
ya da aynasinda kendini seyrederken goriyorduk. Babam
sOyleniyordu:

— Evimizde oturan kizlan elinden kagiriyorsun!

Giilerek enseme bir saplak indiriyordu. Ben de hemen
cevabl yapigtiriyordum:

— Sen bana uzun bir pantalon yaptir, o zaman gére-
ceksin!

— Mankafa! Bu ig pantalonla olmaz, diyordu. Gézinu
agsan daha yerinde olacak. Bak igste tramvay ustimize
geliyor da, hi¢ bir gsey sdylemiyorsun!

Ve neseyle gidonu déndiriyordu. Babam arkadagimdi.

Maria ve Arrigo Ustimiizde otururlardi. lki geng te,
benim gibi, «salon»da, akgamlari masanin sagina ve solu-
na serilen déseklerde yatiyorlardi. Yazlari pencerelerimi-
zi hep agik tuttugumuzdan (geceleri insan boguluyordu,
odalar havasizdi ve ahir kokuyordu) uykumun ortasinda
Maria’'nin konugtugunu duyardim. Arrigo ona «Sus!» diye
bagirirdi. Sonra, yandaki odadan annesinin sesi yikselir-
di: «Haydi ¢ocuklar, uyuyun artik!»

Evierindeki duvar saati, saat baglarini galardi. Gok
sevdigim yildizlara bakmak, onlari saymak igin pencere
kenarina oturmugsam, saatin her galisinda Maria’'nin ya-
taginda kipirdandigini duyardim. Fakat ona sevdalanma-
mistim, bu, Arrigo igin ¢ok zor olurdu. Hem de Maria'nin
bana goére biyiik oldugu inancindaydim.: O, dudak rujuy-
la, el gantasiyla, kolundaki delikanliyla bagka bir diinya-
da yasiyordu. Geceleri kipirdandigini duymak beni heye-
canlandinyordu: «Muhakkak bir gocuga opturmustiur du-
daklarini,» diye diguniyordum. Sesi kulaklarimda ugul-
duyordu: Kiigik aynasinda kendini seyredisini, mantosu-
nun kemerini memelerinin altinda sikigini ve vicudunun
ortaya ¢ikan hatlarini gézimiin éniine getiriyordum.
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Maria bir siire giinahim oldu. Onun igin hayaller kur-
dum. Fakat yanibaginda oldugumda bende tiksinme uyan-
dinyordu. Artik kollarima almaya kendimi hazirlamam ge-
reken gbzbebegdim, bir igim suyum, Luciana'ydi.

Hani su 1932 kisinin basinda Maria sokaklarimizda
kendinden s6zettirmeye bagladi. Analar kapilarin esiklerin-
de ellerini alinlarina vuruyor ve kizlarina onunla selam-
lagmay! yasakliyorlardi. Araba yikayicisi, islak singerini
tekerleklere surerken uydurdugu alaylh sarkisini séyluyor-
du:

Kocaman zama-zin-gonla
Igne deligini kirdin
O giizelim, esmer kizin...

Bir sabah, Maria’nin annesi pencereyi agip, «Sefill»
diye bagirarak, Egisto’nun bagindan asagi bir kova suyu
gegirdi.

Sesi aglamakliydi. Ustiimiizdeki katta biitiin giin ayak
sesleri ve odayla «salon» arasinda gelig gidigler duyul-
du. Gighklar, gézyaglari. Arrigo bile glinlerce evden diga-
n adimini atmadi. Merdivenlerde, esiklerde, firnda ve
bakkalda kadinlar hep ayni gseyi konuguyorlardi.

— Bir evin baginda erkek olmazsa, eninde sonunda
olacad budur.

— Annesinin sugu! Zamaninda kizina sahip olmaly-
di. Is isten gegince kapiyr mandallamanin faydasi yok!

— Nasil olmus, nasil olmus? diye sordu firinci kadin.

Bir ¢gok ses cevap vermek igin atildi. Kadinlar ellerini
alinlarina vurarak, bu igin bdyle bitecegini énceden nasil
kestirdiklerini anlatmakla s6ze koyuldular.

— Her gey yepyeni kiigiik bir gapkayla basladi; ha-
nim, bunu patronunun rekla@m olsun diye kendisine giydir-
digini soéyliyordu. Sonunda bitin bir gin ve gece eve
gelmedi!

«Ey Ulu Isa! Ey Meryem Ana!» Mahalle’mizde ilk tep-
ki hep yobazca olurdu. Daha sonra, bu kadinlardan bazi-
lan Maria’larin kapisini galip, annesiyle aglagmaga geldi-
ler. Artik merak edecek bir gey kalmamigti. Hatta rezalet
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bile ortadan kalkmisti. En ukalalar igerden gikarken: «Ge-
ceyi moda evinde geg¢irmigse fazla mesai yapmasinda ne
sakinca var?» diyorlardi. Bunu sdylerken baglarini sagkin
saskin salliyorlarsa da, alaylica siritan birini gérdiler mi
sertge ¢ikigsmaktan geri durmuyorlardi.

Aksam yemeginde babam konustu:

— Haydi bakalim Nano, simdi tam yol ileri! Igin zor
yanini bagkasi gérdi!

— Ahlaksiz adaml dedi.

Bir kig aksamiydi. Sofraya oturmus, ellerim bacakla-
rimin arasinda, tir tir titreyerek yemek yiyordum. Sogduk
isiriklari her tarafimi yakiyordu. Babam, kara |ahana gor-
basini igerken her zamanki gibi sirtina asker pelerinini
atmig basindan da sapkasini gikarmamigti. Biyukannem
sOylendi:

— Biz gocugumuzu nasil yetigtiriyoruz sanki? Yal-
niz, sokakta terbiye aliyor. Bu bizim sugumuz.

Babam cevap vermedi. Gorbasini yudumluyordu. Son-
ra cevap verdi:

— Herhalde babasi da bu durumu haketmemisti.

Kapi g¢alindi. Buyikannem agmada gitti. Giorgio'nun
sesi duyuldu:

— Valerio burada mi?

Igeri girdi. Birkag haftadir birbirimizi gormemistik.
Kestane toplamak igin kdéydeki bir akrabasina gitmigti. Gi-
orgio, bana bilyimiis gibi geldi. Igimizde en buyigi oy-
du; On yedi yagindaydi. Agik mavi gobzleri, sari elleri, ki-
vircik sari saglari vardi. O aksam, dizlerime kadar varma-
yan kisa bir kaput, golf pantalonu ve kalin spor goraplar
giymisti.

— Biraz kestane getirdim size, dedi.

Babam sofraya davet etti. Oturdu. Yizi ciddi ve kay-
giliydi. Bir an odada sessizlik olunca, bir gok kisginin yu-
karida yiridigid duyuldu.

— Yukaridakiler nasil? diye sordu Giorgio.

— Eh! Bildigin gibi dedi babam.

— Arrigo’yu o giinden beri hi¢ gérmedim, dedim. Bir
kere gittim, fakat kapiyr agmadilar. lgerden Arrigo’nun,
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«Kaplyl agmayin! Utangtan 6lecegim!» diye bagirdigini
duydum.

— Ben de olanlar eve geldigimde 6grendim, dedi
Giorgio. Belki de anlatilanlarin hepsi uydurmadir.

Babam giilimsedi. Bardaginin dibinde kalan sarabi
icti ve dilini saklatti. Sonra konugtu:

— Dedigine inanabilmek igin etrafinda goézlerini kurt
gibi ona dikmis binbir tane ¢apkinin varligini unutmak
gerek. Onu elinizden géz goére goére kagirdiniz!

Biyikannem sofrayi topluyordu.

— Sen susacak misin ahlaksiz herif? diye ¢ikigti ba-
bama.

— Tabii olabilir, diye ona aldirmadan s6ziine devam
etti babam. Belki de, dedigin gibi hepsi yalandir! Kirkse-
kiz saat sadece sapka yapmistir kiiglik. Sonra alayli sesi
ciddilesti. Anliyamiyorum gocuklar, neden bu kadar pisi-
riksimiz! Bizim, zamanimizda birine agik olduk mu, bir
yabancinin gelip sevdigimizi elimizden almasina g6z yum-
mazdik. Hele Mahalle’de oturmayan birinin bu isi yapma-
sI mumkin degildi...

— Peki ama, bunun bizle ne ilgisi var? diye kargl
koydum.

Fakat sagirmigtim da. Yizunu hi¢ bdyle ciddi gérmedi-
gim Giorgio'ya bakiyordum. Birazdan ayaga kalkti.

— Onlara da kestane getirdigime gore, ¢ikmam ge-
rek!

Izin istedi. Babam :

— Cesaret Giorgio, dedi. Dinyada bir tane kiz yok
ya!

O ana kadar Giorgio’'nun Maria'ya asik oldugunu bil-
miyordum. llk kez, her insanin bir sirn oldugunu, her in-
sanin yureginde en sevgili arkadaginin bile bilmedigi, yu-
zindeki maske altinda ve sesin giktigi yerden bile daha
derindeki o yerde gizledigi bir seyleri bulundugunu anli-
yordum. Bense bu bakimdan «toy»dum. Dirseklerimi ma-
saya dayadim. Bagimi ellerimin arasina alarak gimdiye ka-
dar kimseye agmadigim bir sirrmi aradim. Giorgio’'nun
Arrigo’nun ya da Gino’nun bilmedidi en ufak bir sirrm
yoktu. Ruhum dibi g6ziiken susuz bir kuyuyu andiriyordu.
Neredeyse agliyacaktim. Babam seslendi:
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— Uykun mu geldi Nano?

— Hayir, dedim. Baba, sdylesene bana, senin hig
sirrin var mi?

— Herkesin sirlan vardir! Daha dogrusu sirlan degil
de umutlan vardir!

— Peki, senin umudun ne?

— Sana soOylersem sir olmaktan gikar!... Hem senin
hi¢ sirrnn yok mu? Kendine ait bir umudun yok mu?

Biylkannem bulagigi bitirmig, mutfaktan g¢ikiyordu.
Ellerini 6nligine silip, sandalyanin lstiindeki tandin kal-
dinrken babama déndu.

— Gocugun kafasina sokacak bagka bir sey yok mu!
Sonra bana dénerek: Haydi, sen de yataga bakalim! Bosu-
bosuna «gik yaniyor» burada!

Babam ayaga kalkti.

— Ben g¢ikiyorum.

— lste senin umudun! dedi bilyiikannem. Senin umu-
dun meyhanede! Buradan iki adim étede.

— Belki! diye karsilik verdi babam. Biraz daha uzak-
ta belki da
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DORT

YILLAR sonra. Maria, Giorgionun bizden g¢ikinca bir kat
tirmanip kapilarini ¢aldigini anlatti bana. Kapiyi, kollarin-
da uyuyan bebesiyle, ilk katta oturan Argia agmisti.

— Gelen Giorgio, diye seslenmisti «salon»a ve sonra
iceri buyur etmigti.

«Salon»da Arrigo masanin 6ninde oturuyor, Maria
da dbseginde yatiyordu. Giorgioyu gériince, saglarini di-
zeltip parmak uglariyla gézlerinin altini sildi. Ona ilk de-
fa «hos geldin» diyen de Maria oldu.

— Size kestane getirdim, dedi Giorgio. ister misiniz?

Arrigo sustu. Ellerini hohliyarak bagini masanin uze-
rine eddi.

— Tesekkir ederim, dedi Maria Giorgio’ya. Sozuni
unutmadin.

Yan odada ihtiyar bir kadinin inledigi duyuldu. Argia
anlatti:

— Anneleri yataga disti. Bir zaafiyet gegiriyor. Hem
kalbi de zayif...

— Anliyorum, dedi Giorgio.

Odanin ortasinda dikilmis bakiniyordu. Gézleri, agik
mavi taglar gibi kati, kipirtisiz ve uguk maviydi. Kigik
kestane torbasini masanin uzerine birakmigti.
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— Hey Arrigo, soruma cevap vermedin, dedi. Sana
kestane getirdim.

— Ha, evet... Tesekkiir ederim, diye fisildadi Arrigo.

Arkadaginin bakiglariyla kargilagmaktan kaginiyordu.
Ayada kalkti; sanki butiin cesaretini toplamig gibi birden
karar verip, hald yataginda oturan kizkardegine dénerek
haykirdi:

— Olanlan biliyor musun Giorgio? Sen hakliymigsin.
Ama yalniz bir kus beyinli degil, fahigeymis de!

Gen¢ kiz hi¢ kimildamadi; yalmz kirpikleri kirpigti
sinirlice. Sonra, hingla ¢akmak ¢akmak olmus goézlerini
kardeginin gézlerine dikerek alayl bir sesle haykirdi:

— Pekil...

Oda kapisinda omuzlanna gal atmis, goézlukli, kara
kuru bir ihtiyar kadin belirdi.

— Yeter gocuklar, Tann agkina susun artik, diye ¢i-
kigtt yumusak bir sesle. Durumu pek iyiye gitmiyor.

Arrigo yeniden yerine oturdu; basini, masaya daya-
digi kollarinin arasina sarkitmigti; belki de aglhiyordu. Gior-
gio omuzlarindan tutup sarsti, ayaga kaldirdi onu:

— Gel benimle... Sen de, dedi Maria'ya.

Ellerinden tutup, ¢ok kan kaybetmis gibi zorlukla so-
luyan annenin yataginda sirtisti yatti§i sojuk odaya su-
kiigik budu bulutlarinin yikseldigi goriliyordu. Gengler
yataga yaklastilar. Giorgio, hastanin kendini taniyacak du-
ruma geldigini anlayinca, yiksek sesle ve tane tane ko-
nustu:

— Ben Giorgio’'yum. Gegen gece Maria benimleydi.
Onun nisanlsiyim. Yaptiimiz bu gocuklugu bagiglama-
nizi istiyoruz. Nigsanimizi evde kutlayacagiz; annem her
seyi biliyor. Evlenmeye karar verdik.

Hasta Giorgio’'yu dikkatle siiziiyordu. Zamanindan
once ihtiyarlamis soluk bir yizi vardi. Yastiin ustiine da-
gilmig siyah saglar, terin buz gibi parladi§i alninda diz-
gin ve taraliydi. Konugmuyordu; konugmaya ¢abaliyor da
basaramiyor gibiydi. Bakiglarindan, sdylenen her s6zi yu-
tar gibi dinledigi anlagiliyordu. Zorlukla kolunu kaldinp,
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Giorgio ve Maria'nin ellerini oksadi. Gozleri yaslarla dol-
du; sonra bu yaslar gézlerinden bitkin yiiziine sizildi ya-
vasga.

Sirtina sal atmig ihtiyar kadin, hastanin bagucuna
yaklasti, yorgani genesinin altina kadar gekti.

— Gordiniz mia? diye konugtu sevingli bir sesle. Her
sey yoluna giriyor. Giorgio mert bir gocuktur. Mahalle’'de
herkes tanir onu.

Kollarinda uyuyan gocuguyla kepi esiginde beliren
Argia da karigti séze:

— Gergekten mert bir gocuktur!

— Simdi 6vgilerin sirasi degil, diye sézlerini kesti
Giorgio. Hem ben yalnizca 6devimi yapiyorum. Artik an-
neye biz de bakabiliriz. Siz gidebilirsiniz, yardiminiza te-
sekkirler.

lki kadin odadan gikillar. Gikmadan o©nce ihtiyar
uyardi:

— Doktor yarin gelecek. Hastaya strofantin’ini ver-
memizi siki sikiya tembihledi.

Hasta uyuyakalmigti. U¢ geng¢ onu odasinda birakip
«saion»a gegctiler. Bir gey sdylemek ister gibi birbirleri-
ne bakiyorlardi. Sonunda Arrigo higkirarak, kugik yata-
gina kendini atti; yastigini yumruklarla dégiiyor ve tuta-
madigi ¢ighiklarini bogmak igin yorganini isiriyordu.

— Nigin yaptin bunu? Séylediklerinin gergek olmadi-
gini hepimiz biliyoruz!

Giorgio yatagin ucuna oturup, sert ama sevgi dolu bir
sesle konugtu:

— Haydi Arrigo kendine gel! Gocuklugun sirasi degil
simdi. Once bir sakinleg, sonra konuguruz.

Maria masanin 6éninde durmus bifenin aynasinda
kendini slziyordu. Rahatligina ve giivenine yeniden ka-
vugmugtu. Su son giinlerde benligini saran sikici baglar-
dan kurtuldugunu, kollarinin yine 6zgiirce sallandigini
hissediyordu. Ta derinliklerinden figkiran ani bir duyguyla,
kabdslu bir uykudan sonra sirtiisti uzanip dinlenmeyi an-
diran bir iliklik ve durgunlukla Giorgio'ya yaklagiyordu.
Delikanlinin saglarina bakiyor, onlari koklamak istiyordu.
Masanin Ustiindeki torbayi agip iginden bir kestane aldi.
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Diginme gucind yitirmis kararsiz ruhu gibi dalgin ve hi-
zinli bir hareketle agzina atip giriiltiyle gignedi.

Arrigo sakinlesmigti; yine de arada biyik higkirnklar-
la sarsiliyordu gévdesi. Yorgun bir bebek rahath@iyla ken-
dini uykuya birakiyordu.

— Igi81 sondir, dedi Giorgio. Uyudu.

Maria, dedigini yapti. Giorgio Arrigo’nun lzerine bir
yorgan ortti ve ninni sdyler gibi dilini bir iki gaklattiktan
sonra arkadaginin baginin altinda duran elini yavagga ¢ek-
ti.
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BIR kig aksamiydi: Aylardan da subat olmaliydi. Ka-
rogo siriicileri arabalarini ahira getiriyorlardi. Son film
bitmig, Ulivo sokad ¢ikigindan Roma sinemasini bogaltan
insanlarin giriiltisi yilkselmigti birden. Yildizlarla dolu
mehtaph bir geceydi; baska bir mevsim olsa, oturur sayar-
dim yildizlar.

Mahalle’miz tenhalagiyordu; koltuk meyhaneleri, agg!
dikkanlar kapaniyordu. Babam da isten donmisti. «Uyu
Nano! dedi bana. Umudunu goér riyanda!» San Piero ba-
rinda sandalyeler masalarin istiine dizilmigti goktan, son
miisteriler ayakta bir seyler atigtirniyorlardi: Barin patronu
bilardo ve iskambil hastalarini kigkiglamak igin elini gak-
latiyordu. Rosa sokagindaki genelevin kapisi agiliyor, ge-
ciken misterilerin arkasindan kapaniyordu. «Elveda giizel
esmer, beni digin!» Arasira Pepi sokadinin pencerelerin-
den biri aralaniyor, bir ¢op paketi kaldirnmin Ustine ugu-
yordu. Simdi, ay ve sessizlik Santa Crace alanindaki kigik
cesmenindi artik. Biraz daha otede Grazie kopriisinin
kemeri arasinda Arno, barajin anaforuyla kopiikilene ko-
piklene akiyordu.

Mahalle’mizin alanlarindan gegip sokaklarinda dola-
nanlar hizh ve telaghydi. Bu saatlar bazilarimizin gehirle
senli benli qldugu, bitin gece_kaPargmayan merkez kah-
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velerine giinin son Gzum rakisini igmeye gittikleri saatlar-
di. Ayin aydinlattidi pencerelerimizin ardinda yoksullugu-
muz, gin 1s1gina ¢ikacagina kadar itiraf edilemiyecek bir
sir, saklanacak gergek bir umut oluyordu.

— Pencereye yaklag, yuzine bakmak istiyorum, de-
di Giorgio kisik bir sesle. Sandalyeni getir de konugalim
biraz.

Maria uysalca ona yaklast.. Iginden bir sarki yiikseli-
yordu; o sarkiyr sakimak isterdi: Kendini zor tutuyordu.

— Sen de bana kétu davranma Giorgio!

Yanyana oturdular. Giorgio, geng¢ kizin ellerini, aya-
zin isinklanyla kizarmig ve sicak avuglarinin arasina aldi.

— Uslyor musun?

— Hayir, dedi geng kiz.

Ardindan sustu.

— Sana ne soracagimi bilmiyor musun? dedi Giorgio

— Bildigimi saniyorum, ama ben sdylesem daha iyi
olacak. Bir gun bir gece evden uzakta ne yaptigimi bil-
melisin.

— Ne yaptigini kolaylikla tahmin ediyorum. Ben bunu
degil, neden geri déndigini 6drenmek istiyorum.

— Bu hakareti senden beklemezdim!

— Hakaret degil Maria, sadece bir soru.

— Aglamamak igin kendimi zor tutuyorum Giorgio,
oysa az 6nce sarki sdylemek geliyordu igimden.

— lkisini de yapmani istemem. Soruma cevap ver-
melisin.

Geng¢ kiz, Giorgio’nun sicak ve kirmizi avuglan ara-
sinda tuttugu ellerini yumruk yapip sikt.

— Anlatilacak pek bir sey yok Giorgio. Akgsam eve
donmek niyetindeydim; bir bahane uydurup durumu kur-
taracaktim. Fakat uyuya kalmisim. O da beni uyandirma-
malarini buyurarak ¢ekip gitmis. Belki de yaptiginin ki-
bar bir hareket oldugunu saniyordu.

Giorgio sakinlesmeye ¢alisir gibi Maria’nin yumruk-
larini avuglan arasinda sikarak kesik kesik konugtu:

— Her seyi yiktiginin farkinda degildint! Uyuyarak her
seyi yiktigini disinemedin! Din akgam seni daha bagka
hayalliyordum oysa. Gecenin gizelligine bak Maria. Her
sey sessizlik iginde, onlar ve Arrigo uyuyorlar. Yalniz asa-
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gida, ayaklarini yere vuran atlarin sesleri duyuluyor. Her
sey sakin. Din gece de bdyleydi ama sen burada yoktun.

Sustular. Giorgio geng¢ kizin ellerini yeniden avugla-
rinin arasina almisti.

— Beni hala seviyor musun Giorgio?

— Tabii,... hi¢ bir sey olmamig gibi yeniden baghya-
biliriz. Mahalle'li bizim heniz gocuk oldugumuzu séylu-
yor,

— Seni simdiye kadar niye reddettim ki? Giizelsin
oysa, bunu biliyorum. Yalniz... beni adi mi buluyorsun?
Gok gabuk mu yetigtim?

— Gabuk degil, kotd yetigtin.

— Yavag konus, dedi tath bir sesle, Bileklerini kur-
tanp Giorgio’nun bir elini dizlerinin Ustiine gekerek oksa-
maya basladi. Gergekten hala beni istiyor musun?

— Anlasiimiyor mu? Ama, bu davranigim mertge ol-
maktan ¢ok bencilce. Bu aksam, duygulannin daha degi-
sik olacagini umuyordum.

— Ayin altinda ve herkes uyurken, simdi ben de se-
ni seviyorum. Ama yarin? Daha sonra?. Bazan hosuma
gittigin oluyor ama bunun beni doyurmayacagindan kor-
kuyorum.

Ahirda bir at kisnedi. Arrigo uykusunda homurdandi.
Digarida, Mahalle'de bir kig gecesi mehtabi vardi.

— Arrigo'yu ve Mahalle'deki arkadasglan diginiyorum,
dedi Giorgio. Sandiklari gibi biz onlan geride birakma-
dik. Ne ¢ok gelistik, ne de kot yetigtik. Belki de sadece
hastayiz biz; doktorun bakimina muhtaciz. Ben de, 6teki-
ler gibi bir insan olmak istiyorum.

— Artik ¢ok geg, dedi digiincesinde yalniz kalan
Maria.

— Anahtarini biliyorum, diye karsilik verdi Giorgio.
Bu aksam, bagkalarindan nasil bu kadar degisik yetigtigi-
mizi anlamak istiyordum.

Maria Giorgionun dizlerine oturmus, saglarnni koklu-
yordu. Boynunu 6pti.

— Bodyle bir sey yok Giorgio! dedi. Sadece gok gen-
ciz, anlamiyor musun?

Ve delikanlinin kulak memesini 1sirmaya bagladi.

Giorgio sustu. Mehtabin agartti§i camlardan digari-
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ya, pencerelerine cam yerine karton gegirilmig karsi evin
kirli duvarina bakiyordu. Maria iyice tahrik olmusg, kulagi--
nin dibinde sicak sicak soluyordu. Giorgio arzuya boyun
edmemek igin kendini zor tuttu. Sonra, gen¢ kizi dizle-
rinden indirip ayada kalkti.

— Enfes bir sey olur Maria seninle sevismek. Bem-
beyaz c¢arsafli yatagini gérdim; ama bu ¢ok kolay olurdu:
Beni anlamaya calis.

Maria bir an sustu.

— Peki, biz niganli degil miyiz? diye sordu sonra.

Giorgio, gurilti ¢ikarmadan sandalyeleri usulca go-
tirip masanin yanina koydu.

— Simdi gidiyorum Maria, dedi. Annene iyi bak. Ya-
rina kadar iyilesmesi igin dua edelim.
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ALTI

BIR persembe aksami, babam sonunda hakli oldugu-
ma karar verdi. Yakinda on alti yagima basacaktim; arka-
daglarimdan ¢iplak dizli hi¢ kimse kalmamisti ve benim
de bir adam gibi giyinmem gerekiyordu artik. Babami bu
karara zorlayan orman yasasiydi: Giplak dizlerimle bir go-
cuk havasindan kurtulamazsam, herkesten énce beni ken-
di toplumumun ezecegine inaniyordu. Takimlarindan en az
yipranmigini segip, blyikannemi, boyuma gére dizeltme-
ye razi etti.

Pazar giini yeni elbisemle digsan ¢iktim. Toy bir go-
cuktum; hi¢ bir sirnm yoktu! Egisto'ya giinaydin dedim
ama hi¢ dikkatini gekemedim. Bir seyler igmek igin San
Piero barina yollanip, pantalonumun ceplerinde para ara-
mak bahanesiyle paltomun digmelerini ¢ézdim, oysa pat-
ron kadin, kasanin ustinden bir giin 6nceki hi¢ degisme-
yen tavirla paranin ustinid uzatti:

— Al yavrucugum! dedi.

Luciana'ya rastlarim umuduyla, oturduklari Conciatori
sokaginda bir asagi bir yukar dolagmaya bagladim. Atol-
yelerin kapilari ardina kadar agikti, agir bir deri kokusu
sinmigti her tarafa; agik kapilardan, kisa kollu gémlekle-
riyle ayaklan garikh iggilerin gegtigi goriliuyordu. Macci
sokadinin késesinde bir seyyar manav arabasi ve dort
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yaninda el kol hareketleriyle, bagirarak konugan kadin-
lar vardi. Kaldirnmin kenarina ¢émelmis g¢ocuklar, bir |&-
gim kapagini kaldirmaya ugrasiyorlardi.

Arkamdan Marisa’nin bana seslendigini duydum. Man-
tosunun kiirk yakalari vardi. Saglarinin arasinda gék ma-
visi bir tagh igne parlyordu.

— Sonunda karar verdin demek! dedi bana. Emin
ol, bu kilik sana ¢ok yakismig! Hem, saglarina da briyan-
tin sirmigsin! Luciana buna ¢ok sevinecek!

Kizardigimi hissettim. Marisa, inci gibi bembeyaz dig-
lerini gbsteren bitmez tiikenmez giilimsemesi ve iyi pud-
ralanmig ylziiyle bende neseli bir insan izlenimi uyandir-
migti. Ona sevdalanabilirdim; bu sirr da kendime sakli-
yabilirdim. Bakiglari ¢apkindi. Konusurken de oksar gibi
koluma vuruyordu.

— Bizi San Giuseppe’de yarim saat kadar bekle, dedi.
Sonra Luciana’nin kapisina li¢ kere vurup, kara mer-
divenleri tirmandi.

Sigara aldim, geldiklerinde bir tane tiittiriiyordum.
Casine sokaginda ¢ikarlarken onlarn goérdim. Marisa elini
bana dogru salladi: Gék mavisi eldivenleri vardi. Yaninda
Luciana duruyordu. Selamlastik. Luciana, kendisine soyli-
yebilecedim sézlerden utanir gibi bagini hafifge éne eg-
mig, gllimsiyordu. Belki de, kilisenin kubbesinden yansi-
yan gineg 1gidinin gozlerim almasin diye egiyordu bagin..

Luciana’nin genglik dolu ince hatlari —on dért yasin-
daydi— kiiglik bir kiz yizi, dikkatli parlak gézleri vardi:
Siirekli olarak, bagkalarinin s6z ve hareketlerinden bir te-
kini olsun kagirmamak kaygisi duyuyor gibiydi. Alninda
aynlip, iki sirma halinde omuzlarina diigen saglari, pinltih
gobzleriyle onu yeni dogmus bembeyaz bir bagaga benzeti-
yordum. Kendisini bekledigimden habersizmig gibi dav-
randi. Maria’nin durumunu sorarken yanaklari kipkirmizi
oldu: Sorusunda utanciyla gekisen arzulu bir cesaret var-
di. O giin gekingenligimi yenip, beni bir sir sahibi yapacak
bir davranigta bulunmaya kararliydim.

Rahatga iki kizin arasina girip, kollarindan tuttum. On-
lari Amo kiyisina gétiirdim. S6z dondi dolagti yine Gior-
gio’yla Maria’nin nisanlarina geldi.
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— Giorgio boynuz takmaga niyetli galiba? dedi Ma-
risa.

Luciana bu sézlerden alindi ve vargiicliyle Maria'yi
savunmaya basladi. Arno rihtiminda tam kiglanin yanin-
daydik. Ahirlarda gérevli askerler bodrum parmakhklarina
veya tavlanin atlarnn baglar Ustiindeki yemliklerine tirma-
nip, gelen gegen kizlara |af atarak onlari gildiriyorlards.

Barajin Ustiinde nehrin korkuluguna yaklagip, bir sii-
re hi¢ konugsmadan biiyiik dalgalar halinde kirilan suyun
diglsini seyrettik. Rihtim boyunca, bayramlik elbiseleri-
ni giymig insanlar dolagiyordu. Berrak bir 1§k uzak tepe-
leri yaliyordu; gorintiiniin ortasinda, San Miniato yiksek
ve aralikh selvilerin ardinda yavas yavas beliriyordu. Ma-
risa eldivenlerini gikarmisti; elini gidiklayici bir gekilde
boynuma siirdi. Urperdim.

— Oglmis milyim?

Kiglk bir kedinin diglerini andiran bembeyaz digle-
riyle giliyordu. Luciana'yla yalniz olmak isterdim. «Ona
sevdani anlatmakta acele et,» diye uyarmisti Carlo; «yok-
sa er ge¢ biri elinden alir ve onu tekrar gérmek Istedi-
ginde Giorgio’'nun durumuna digersin: Yani kullaniimig
ayakkabilan giyersin!» Ama igin garibi Marisa’nin varhgin-
dan sikilmiyordum? Tam tersine beni daha ¢ok rahatla-
tiyor gibiydi. Sanki igimizde yabanci olan; dalgin, igine
kapanik tavrniyla, ¢ekingen ve saskin tutumuyla Lucia-
na'ydi.

Korkuluga dirseklerimizi dayamig, barajdan énce ber-
rak bir kurdele gibi akan nehrin birden képiikli bir 6ftkey-
le alevlenmesini ve sonra tekrar uysallagip, Grazie képri-
siinden sonra eski yesil rengine kavusmasini seyrediyor-
duk. Simdi, bana tutunan Marisa'ydi. Ellerini 6n koluma
kenetlemisti. Bu sekilde icime sokulurken (bana dayandi-
g1 hissediyordum) bagini 6niine egdi, sonra kaldirip
sordu:

— Luciana'ya séyliyecek bir sdziin yok mu? Haydi
cesaret! Ne zamandan beri kendisine bir seyler séyleme-
ni bekliyor!

Gilerek ekledi:

— O c¢apkinla beraber mahsustan birka¢ adim yiiri-
dii! Seni kiskandirmak igin!
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Luciana da ben de kipkirmizi kesilmistik. Bir an ba-
kislarimiz kargilasti. Fakat ne yapmamiz gerektigini kesti-
remeden, saskinca g6z kirpismamiz sevdamizi agida vu-
racak bir davranigta bulunmamizi kolaylagtiracagi yerde,
bizi anlatilmaz bir sikinti igine diiglirdi. Neredeyse birbiri-
mize digman kesilecektik. Hizla arkasini dénerek kosma-
ya basladi. Onu, hi¢ ummadigim bir sekilde, boyle kosar
goriince, bunun bir anlami olabilecedini — fakat ne anla-
1 oldugunu hala bilmiyorum —, Ornegdin, go6zlerinden
akan yaglari géstermek istemeyecegini dugsinmem gere-
kirdi.

Once ne yapacagimi sasirdim. Marisa kolumdan ¢ik-
mis, ama elini avucumdan ¢gekmemisti bir siire. Sonra, be-
raberce Luciana’'nin pesine takildik. Ardinda sesleniyor-
duk, ama donmiiyordu. Bir kiliseye siginana kadar kosarak
takip ettik. «Sersem!» diye bagirdi Marisa.

Luciana'yl ayin ¢ikisinda beklememem ve sevdami
anlatmamam algakga bir davranisti, ¢linkii onun da beni
sevdigini biliyordum; fakat 6gleden sonrasi igin Marisa'ya
randevu vermem herhalde daha da algakga bir davranisti.
Bir saat sonra Santa Crose alaninin banklarinda, olup
bitenleri Carlo ve Gino’ya anlatiyordum.

Gino her zamanki gibi ilgisiz davrandi. Bense, sabre-
dip sirnmi sakliyamadigim igin kendi kendime kizmaya
baglamigtim bile. «Dizlerin 6rtiili olmasi» bir ise yarami-
yordu. Carlo, bitiin kadinlara kaba davraniimasi gerektigi-
ni séyledi. «Hepsi orospudur onlarin!» dedi. Eger hemen
o aksam Marisa’ya sahip olamazsam beni de dbvecekti.
Yarim saatligina birer bisiklet kiralayip, beni Giramontino
tepelerine gotiirdi. Bisikletlerimizi yol kenarinda birak-
tiktan sonra ¢ayirlarin arasinda uzanan patikalara dal-
dik. Galiliklarla iyice o6rtilmis ve Marisa’'yla bagbasa ka-
labilecedim bir magaranin éniinde durduk. Sesinde garip
bir hiziin ve bakiglarinda hayvanca bir heyecan vardi.
Gozleri, Ustlerine diisen bakimsiz saglarinin altinda ugur-
suzca parlyordu.

— Bu katirtirnagi tarlasini ve soldaki kisa selviyi unut-
ma. Yolun ikiye ayrildidi yerde sola sapacaksin. Su ates
artigi killeri de aklindan g¢ikarma.

Magaranin adzini gizleyen dallan yerine koydu.
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— Uzandiniz mi1 ¢ok rahat edersiniz. Keyfin tam ol-
sun istersen, icerdeki samani yere yayarsin. Eger bir ig
beceremezsen pestilini ¢ikaririm!

Bu soézleri tam bir 6fkeyle, sanki igin igin sarsiliyor-
mus gibi sdylemisti; heyecanini agida vurmamak igin ken-
dini zor tutuyordu. Once korktum. Davraniglarinin kesin-
kes kararliligi, ¢ighk halinde ¢ikacakken bogazinda di-
gumlenen soézlerinin ofkeli kararsizligiyla geligiyordu. Ba-
na koétilik edecegini saniyordum. fakat gergekte, kendi-
sine goénil borcu duymam gerektiren bir arkadaglik érne-
gi veriyordu.
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YEDI

SIZE, Mahalle’'mizin  kétdllklerini, igrengliklerini, ka-
baliklarini sayip dékiince, ne diyeceksiniz bakalim? Fakir
insanlardik. Babalarimiz meyhanelerde zaman o&ldirir ya
da hep beraber igten el gekerlerdi. Godu, mesledinden
hemen bikar usanirdi; tezgahlarinda yaptiklari son alet bir
maymuncuk olurdu. Maria’min kustilyli yatakta uyuyabil-
mek igin vicudunu satmasi akla uygundur kuskusuz. Ba-
basinin da, koz yedilisi ylizinden ¢ikan bir déglste bigak-
lanip oldirildigli de dogrudur. Sokaklarimizdan gegin:
Pis pis kokar. Deri kokar, figki kokar sokaklarimiz. Carlo’
nun oturdugu evin zemin katinda, gen¢ kizlarimizin gele-
ceginde gok para ve mutsuz sevdalar géren bir falci ka-
din yasar: Kafes iginde besledigi bir papagani vardir. Er-
kekler sessizce merdiveni tirmanirlar: lhtiyar kadinlar tig-
larini Carlo’nun penceresine dogru sallayarak ilenirler;
Carlo’'nun kizkardesi, bebek yiizli, inci digli kiigiik Olga’
nin talihsizligine yakinirlar.

Size kotiligu anlatinca, bunun sokaklarimizda dogal
oldugunu sodyliyeceksiniz. Ardindan bir yigin edebiyat ya-
pian, o bereketli 1932 yilinda evlerimize girin, kendinizi
bizim yerimize koyun, gece giindiiz yakamizi birakmayan,
yavas bir ates veya bir verem gibi bizi eriten sefaleti ta-
din bir hele. Yizyillar var ki, el degmeden, yardim gérme-
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den direniyoruz. Erkek boyun egiyor, kadin diigiiyor: Fa-
kat ylzyillardir direniyorlardi, ¢aglardir bir umutsuziugu
daha dogrusu bir umuda tutunarak ayakta duruyorlardi;
bu umut yiireklerinden bir anda kayboldu. Derdimizin de-
vasi ilag yok. Ya lahana gorbamiza, yirtik pirtik elbisele-
rimize siginarak ayakta duracak ya da boylu boyunca, bir
daha kalkmamacasina diigiip ¢amurlara bulanacagiz. Kim
olursa olsun, herkese kars: silahsiziz; bizi yéneten yasalari
yazdiran biz degiliz. Sessizliginden baska savunmasi ol-
mayan insanlariz biz.

Size kotiligu anlatinca bakalim ne diyeceksiniz? Ba-
bamin giindeligi yirmi liret; evde li¢ bodaziz; 6lmeden 6n-
ce aylarca sanatoryumda yatan annemin 6denecek has-
tane borglar var. lki kere parayl zamaninda hazirliyama-
dik diye biufemize haciz koydular. Babam ¢algtigi igin
nifus kagitlanmiza «yoksul» kaydi da diigilmiyordu. Bun-
lar bir ¢ayir ortasinda agan papatyalar kadar g¢arpici ger-
¢ceklerdir. Babam ¢aligmasina ¢aligiyordu ama aldigi lg
bes kurusun biraziyla birka¢ tek atmaya hakki yok mu?
Hi¢ olmazsa Otekiler kadar ayakta kalmaliydik; simdi on
alti yagima bastigimi ve gelecek hafta duvarci yamakli-
gindan ilk beg liretimi kazanacagimi aklima getirdikge be-
nim de yiredime umut doluyor.

Size, bir suratin ortasindaki burun kadar agik segik
kotilikleri, yliz karalarini sayip dokiince ne diyeceksiniz
bakalim? Carlo’nun annesi bataga boylu boyunca yuvar-
lanmigti: Gabaladikga gémiiliyordu bisbitiin. Bir gun, bi-
ri karninda, biri kucaginda iki gocukla kalivermigti ortada:
Kocasi bir savagta, uzak bir savagta éIimigti — kim lafini
eder simdi o savagin? Belki bir garki kalmistir dudaklar-
da: I Piave mormorava... sanki her sey bin yil étede!
Ona, giinde sekiz liretlik bir 6denek baglamiglardi. O gii-
zel bir yaratikti: Kiiglik oksilizleriyle Mahalle’mizin sokak-
larina ¢iktiginda, onu bdylesine geng, bdylesine diri goren-
ler 6teki gocuklarla oynamaga gittigini sanabilirlerdi. Ku-
laklaninda iki mercan kiipe; Botticelli'yi biiylileyecek can-
I ve masum bir ylizii; Gzerinde de bizim Santa Croce’nin
bitin erkeklerinin gozleri vardi. Ne de olsa insanin iggi-
dileri vardir! Yalniz, gen¢ bir kadin, kendisi ve gocuklari
icin fazla biyiik bir yatak, umutsuziukla bogdulmus bir yu-
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rek ve uUzerinde erkek goézleri... Bunlar Homeros'un llya-
da'si kadar eski, Sanskritge kadar kocamig seylerdir. Ne
de olsa insanin iggidileri vardir! Maria’'nin annesi ayni
koéti durumu etine erkek eli degdirmeden atlatmasini bil-
misti. O da erkeklerin bakiglarini zerinde hissediyordu;
onun saklanacak kutsal bir anisi da yoktu ustelik. Erkegi,
Agnolo sokagindaki bir batakhanede ¢ikan dégiste bigak-
lanarak 6ldirilmigti. Carlo’'nun annesi sadece daha ates-
liydi belki de hi¢ bir umut beslemeden gegirdigi umutsuz-
luk yilari onun igini busbitin kemirmisti.

Carlo’yla Olga bu geng¢ ve giizel annenin yaninda bii-
yldiiler. Belki de Giorgio’nun dedigi gibi sadece «iyi yi-
rekli hasta bir anne»ydi. Mahalle’mizin alanlarinda ve so-
kaklarinda bizimle birlikte boy gdsterdiler.

Kiguk ve uysal Olga arkadaglariyla evcilik oynarken
hizmetgi olurdu. Luciana, kizlarina hayali mamalar hazir-
lamak igin onu gesmeye su almaya yollar, oyunun havasi-
na kendini kaptiran Olga hizmetgilidini hi¢ yadirgamaz,
kaldirmdan inmeden 6nce yolun iki tarafina bakardi. Ak-
samlari Carlo kardegini elinden tutup eve goétirir, 6nla-
glyle yuzini silerdi; fakat bazan onu Maria'nin kucaginda
uyuyakalmis bir halde bulurduk. Biitin gece bir tas be-
bek gibi uyurdu. Sabahlari annesi yavrusuna mamasini ye-
dirirdi. O zamanlar alti yagindaydi, Carlo da dokuz; hemen
hepimiz akrandik, fakat Olga igimizde en kiguigumizdui.
Bize oylesine narin géziikiyordu ki, ona, en ufak bir be-
ceriksizlikte kirilabilecek bir esyaymis gibi 6zenli davra-
niyorduk.

Carlo g¢ogunlukla kétiydi, acimasizdi: Gignenmis ka-
git rengi bir yizi, arabalara tas atacagi ya da sevmedigi
bir arkadagini pusuya diigirecedi zaman pirildayan garip
bakiglari vardi. Fakat efendisinin mezari dibinde 6len bir
kopek kadar dostluga sadik ve gocuklugumuzu sik sik
karartan, her seyin digman gibi goziktigi umutsuziuk
anlarinda yardimseverdi. Boyle durumlarda, kederli arka-
daginin yaninda olur, o saldirgan edepsizligi, kendinden,
hatta uziici olaydan daha biyiik bir sevgiye donigsirdi;
bilgelikle dolu oldudu kadar anlagiimaz sézlerinin bizde
yarattigi sagkinlik Gzintimizd unuttururdu.

Anneleri, aksam eve ge¢ donerdi. Gocuklarinin uyu-
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dugu «salon»u pesinde bir erkekle sessizce gegerdi. Carlo
garip bir duyguyla, annesinin odasinda, duvarin 6teki tara-
finda olanlara ku!ak kabartarak gece!erini uykusuz ge-
girmeye basladi. Sabahlari annesine ters ters bakiyordu.
3anki, duvarin 6teki tarafinda olan:arin bulanik hayali, so-
kalcta bliyiliyen dokuzuna yeni basmis bu uyanik ve duygulu
¢ocugun varligini mevsimsiz sehvet duygulariyla yakmigti.
Seslerin anlamini gikardikga uykusuzlugu da biyiyordu.
Annesinin ve adamin derin soluklari, fisiltilari, ahenkli ka-
silip gevsemeleri yiredini boguntuyla dolduruyor, bogun-
tu bitin benligine yayiliyordu.

Arzularinda sessizliklerine gomiilerek, ayak direyen
anayla ogul arasinda dilsiz bir digmanlik dogdu.
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SEKIZ

MARISA yasinin kiziydi. O giin, ylzi daha zevkle sis-
lenip pudralanmig, dudaklari daha 6zenle boyanmigti. Tasg-
I ignesini gakaginda goéremedim; arkaya tarali saglari,
kaslarinin arasindan saglarinin dibine uzanan kiigiik mavi
bir damarla béliinen alnini ortaya g¢ikariyordu. Insan bu
kirk yakalarin altinda, kendine 06zgii 1hiklidiyla soluyan
vicudu kolaylikla digleyebilirdi. Elleri mantosunun ceple-
rinde, ¢antasi kolunun altindaydi.

Bir gok kere niganlandigini biliyordum. Carlo’'nun da
Marisa hakkinda yarim adizla ima ettigi (yalnizca ima) ote-
ki bilgiler, yilireginde, onun arzuya kolaylikla boyun ege-
cegi inancini doguruyordu. Arétino yolu boyunca uza-
nan, ¢amagircilarin, tarim iggilerinin, Mahalle'nin az ote-
sindeki Akil Hastane'sinde galigan hemsgirelerin, nehir he-
men ellerinin altinda oldugundan, ig dénisiu kayik!arini
kapilarinin 6niine geken kumcularin barindidi bir sira ev-
den meydana gelen Madonnone sokaginda oturuyordu.
Onu Luciana’'nin araciligiyla tanimigtim; ikisi de merkez-
deki bir madazada tezgahtardilar; oysa Marisa benim igin
bir yabanciydi. Gocuklugu bizimkine benzese de bizden
uzakta geg¢misti. Onunla aramizda arkadaslik yoktu.

O giin Marisa’nin kolumda olmasindan mutluluk du-
yuyordum. Giizel bir koku sirinmisti. Durmadan konu-
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suyordu. Sesi berrak ve yankiliydi; giilimseyisi, neseli gé-
rinimiini tamamliyordu. llk kez koluma bir kiz iakarak,
Mahalle’mizin alanlarindan ve sokaklarindan gegiyordum;
serbestliime kendim de sasiyordum. Neseli ylzi, neseli
rahatligiyla Marisa g¢ekingenligimi ve dogustan sikilgan-
ligimi yok etmisti. O an, yanimda yiiriyen Marisa'nin silu-
etine gergekten sevdalanmistim. Bir ara Luciana'yr du-
siindimse, de onunla beni birlestiren uzun aligkanlik, ben-
de o «anlatilmaz duygu»yla birlikte hayalini de yipratmis
olmali, anillarimda ¢ok silik ve donuk bir bigimde belirdi.
Simdi kolumda olan Marisa’ydi; ve giliyordu. Yaninda
kendimi rahat hissediyordum: Bugiine kadar sessizce kat-
landi§:m ergenlik bunalimlarinin, cinsel arzularimin Mari-
sa’'da somutlasarak bir bosalma yolu bulacagina inani-
yordum. Konusarak nehri gegtikten sonra, ortak bir i¢gi-
diyle tepelere dogru yollanirken, bakiglarimizin anlatti-
g1 gibi geng viicutlarimizi birbirimize sunmaya hazirlani-
yorduk. Kirk yakalarini tutarken, elimi biraz bastirinca
memelerinin diriligini avucumun iginde duydum: Bin yillik
utancimdan artik kopuyordum...

— Usimiiyorsun ya?

— Hayir. Hosuna gitti mi kirkiim? Biliyor musun, iav-
sandan bagka bir sey degil.

Yavagga Erta Canina'yl tirmaniyorduk. Karsimizda,
kipirtisiz yiksek Croci tepeleri, lizerinde giinesin oynas-
tig1 selvileriyle gékylziunu fethe ugrasiyordu. llik ve gu-
nesli bir kis giliniydi. Kentimizin mavi gogiu temiz sev-
gimize kucak agmisti. San Niccolo Kapi'sindan sonra
oduncu beygirlerinin giurdltisi, ¢ocuk ¢ighklari, tuzlu bak-
la saticilarinin, sekercilerin sesleri bizi kovaliyormus gibi
bir siire pesimizden geldi. Yokus boyunca, evlerinin esik-
lerine oturup sallarina sarilmis kadinlar kig giinesiyle 1sin-
maya ¢aligiyorlardi.

— Luciana’yl sevdigini bildigim halde seninle buraya
gelmeme sasmadin mi? Luciana'ya koétilik yaptigimi di-
sinlyorsun degil mi?

— Ne kétulugi? diye ¢ikistim kolunu sikarak. Sonra,
benim Luciana'yl sevdigimi de kim séyledi?

— O buna inaniyor. Oyle umuyor. Sen de bosuna in-
kara kalkisma, herkes senin onu sevdigini séyliyor. Yalniz
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Luciana degil Cario da kag¢ kere anlatmisti senin sevda-
ni.

Durduk; kargisina gegip dikildim. Yokusta ondan da-
ha uzun duruyordum.

— Bana bak, dedim, sen buraya Luciana’'yl savunma-
ya mi geldin?

igimi bir acilik kapliyordu; son sozleri yerine getir-
meye kararl oldugum arzumu tehlikeye dusiirecege ben-
ziyorciu ve yeniden hayal kirikhdina ugramak istemedigim-
den fazla Ulstiine varmadim. Giildi. Ofkelenmem hosuna
gitmisti: Bakiglari negeyle parliyordu. Daha igten olabil-
mek igin, sevincini agiga vuran bir davranigla 6ne egilip
elini dizlerine vurdu.

— Hemen de celéllenme, diye karsilik verdi. Béyle ne
kadar ¢irkin oldugunu bir gérsen! Beni korkutmak ister gi-
bi kirpistiriyorsun gézlerini.

Dogruldu. Sabah Arno iskelesinde yaptigi gibi, elle-
rini koluma kenetleyerek bana yaslandi. Sarmas dolas te-
pelere tirmandik.

— Oyleyse anlat bakalim! dedi. Haydi konus.

Hala gilimsiyordu, oysa sesi kuskuluydu: Soézleri-
me inanmiyor gibiydi.

Uzun pantalonla briyantinli sa¢ insanin goénlinu bir
anda degistiremezdi ya! Bir seyler anlatmaya c¢alistim
ama beceremedim; ates ylizime g¢ikiyordu,

— Sana hosuma gittigini sdylesem yetmez mi?

— Elbette ki yetmez, hatta bu s6zden alinabilirim bi-
le. Luciana’ya kétiilik yaptigimin farkindayim ama bunu
isteyerek yapmiyorum. Seni ilk gérdigim giinden beri se-
viyor ve o ginden beri kendimi senden uzak tutmaya ¢a'i-
slyordum. Luciana’ya sevdali oldugunu disindikge, avu-
nabilmek i¢in kendi kendime senin heniiz kisa pantaloriu
bir gocuk oldugunu sodyliyordum. Kizma, bu da avunma
yollarindan biri yine. Bizi gbzledigin gin nasil heyecan-
landigimi bir bilsen!

— Arkanizdan geldigimin farkina varmistin demek!

— Evet, hem de bir hirsiz gibi kizarmistim. Pesimde-
ki herifi ekebilmek igin Arétina otobisine nasil kosgarak
yetistigimi gérmedin mi? Az kalsin kapaklanip diigecek-
tim yere.
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— Ama ben Luciana'yl takip ediyordum.

— Ah! diye saskinlikla haykirdi. Dogru ya! (bir an
sustu) Ne diye hayaller kuruyordum sanki! Beni iakip et-
men igin bir neden yoktu; yine de takip ettiginin ben ol-
duguma inandirmistim kendimi. Tabii, gergek bdyle olun-
ca bitin anlattiklarim da masal olur.

— Ne diye masal olsun? Sen ilerde olacaklari gér-
mekten baska bir is yapmadin ki. O aksam takip etmem
gereken sendin aslinda.

— Eh, tabii simdi boyle sdylemek diser.

Yeniden ciddilesmisti. Yiziinde, aglkk ve kipirtisiz
gobzleriyle uyuyormus gibi sakin ve donuk bir ifade vardi.
iste o an alnindaki damari gérdim. Disiincesini siirdiren
Marisa hiiziinli bir sesle sordu:

— Belki de Carlo, sana benden sb6z etmistir? Bulus-
maya yalnizca bana aci gektirmek arzusuyla geldin. Ger-
cegi soyle agikga.

— Yemin ederim bdyle bir sey yok, diye karsilik ver-
dim. Seni sevdigimi anladim, hepsi bu! Dine kadar seni
dusinmiyordum, daha dogrusu digunuyordum da, hep
ters sonuca variyordum: Benim igin fazla biylktin, olgun
bir gen¢ kiz havasi vardi sende. Bendeki izlenimlerin bdy-
leydi.

— Fakat ben de senin gibi on alti yasindayim! diye
bagirdi. Ozir diler gibiydi.

— Yasindan fazla gésteriyorsun, anliyor musun?
Simdiden kadinlagmigsin.

Nesesine kavusmustu gene. Bir giilimseyis yiziine
yayildi.

— Neler de sdyliiyorsun!

Soluk soluga tepedeki dizlige ulagmistik. Bulvar tam
karsimizda uzaniyor, uzaklarda Bobolino'ya dogru kivri-
liyordu. Ginarlar tomurcuklanmisti bile. Guzel kig glnu-
nin tadini ¢ikarmaya ugrasan insanlarla dolu otomobiller
agir agir gegiyorlardi. Michelangelo alaninin korkuluguna
dirseklerini dayayip manzaraya bakan ya da bankalara
oturmus insanlar vardi. Davut heykelinin tinedigi kaidenin
dibinde bir sipsakci bagirarak misteri ¢agiriyordu. Kah-
ve masalari localara serpistirilmis, turistler de rahat¢a ya-
yilmiglardi buralara. Yolun baginda vaiman tranvayin kal-
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kis ganini gald.

Gan kuleleri, kiliseler ve damlarninin uyumuyla bitin
sehir asagida kalmigti; taglarin arasinda ihtiyardi. Cos-
kun Arno, giinegin altinda parlayarak koéprilerinin arasin-
da kosuyordu. llerde, yesile bogulmus Cascine Park’i se-
giliyordu. Tepeler kenti sikigtiriyor, ona toprak kokusu,
kiglik sicak koyler, gék gibi sonsuz, gék gibi engin bir
soluk kazandinyordu. Mahalle’miz nehri omuzluyor, sanki
sol yakasini zorluyordu. Arada sokaklar yokmus gibi bir-
birine kenetlenmisg damlarin aitinda, karanlik evlerimiz, hi-
zlnli topragimiz kaybolmusa benziyor ve diinya yoksul-
lugumuzun Ustiinde gok temiz ve taze goriiniyordu. Santa
Croce kilisesinin mihrabi Mahalleyi bir barig ve sessizlik
halkasiyla kugatmigti.
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DOKUZ

— GERGEKTEN Carlo benim hakkimda sana hi¢ bir
sey anlatmadi mi? diye sordu Marisa.

Tenhalagmig bulvar boyunca yiiriyorduk. Marisa'yi
belinden kavramigtim. Her iki kaldinmda gérinen gift-
lere benzeyen sevdall bir gifttik biz de.

— Hig¢ bir sey anlatmadi, yemin ederim. Ne anlata-
bilirdi ki?

Israrh bir bakisla beni siizdi.

— Ornegin, bana kur yaptigini.

— Peki sen ne kargilik verdin?

Simdiden bir koca edasiyla hesap sormaya baslamig-
tim bile!

— Sen de ne kadar gok gey 6grenmek istiyorsun, de-
di beni daha ¢ok soru sormaya davet eder gibi.

— Konusg, dedim, kollarimda sikarak.

Bunu yaparken kafamda, onu kuskulandirmadan, tar-
lalardan gegirip Giramontino yoniine gotiirmeyi tasarliyor-
dum. Bir dag evinin éniinden gegtik; agaglar arasina geril-
mis genis bir agin altinda geng¢ kizlar ve delikanlilar pa-
ten kayiyorlardi.

— Benim anlatmama pek gerek yok saninm, dedi.
Carlo’nun ne yilan dilli biri oldugunu bilirim de ondan sor-
dum. Simdi de biitin Mahallede Maria igin neler séyle-
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miyor! Giorgionun hala onu pataklamamig olmasina sa-
slyorum dogrusu. Sen de bdyle diginmiyor musun?

— Nasil biri oldugunu hepimiz biliyoruz. Fakat yine
de mert bir gocuktur.

Bir yandan koluma hafifge yasladigi viicuduyla huy-
lanarak diger yandan magaranin 6niine geldigimizde nasil
bir tavir iakinacagini disiinerek iyice dalginlagmigtim.
Kendini kollarima birakiyordu... Sesinde kinli bir anlam
vardi, fakat bitiin glicimi tasarimin gergeklegsmesine ver-
digimden buna pek dikkat etmiyordum. Aklim karigmigti.

— Carlodan g¢ekinmek gerek, dedi Marisa. Her an
bir tuzak kurabilir.

— Hayir, hayir! Biitin buniar kuruntu! diye cevap
verdim dalginca.

Giramontino yoluna saptik; bu saatlarda sessizlige go-
milen caddede ayak seslerimiz yankilaniyordu. Yolun iki
tarafi algak duvariarla gevrilmisti; giimiis renkli zeytinlik-
ler goriiliyordu. llerde duvarlar bitiyor, yerini yolu tarla-
lardan ayiran bir parmakhda birakiyordu. Ayni yerde kal-
dirim da sona eriyordu; artik ayak seslerimiz yankilanmiyor-
du. Simdi, kiglk bir selvinin ardinda bir vadi agihyor,
oraya topradin igine kazilmig merdivenlerle iniliyordu.

— Bu tarafa gidelim, dedim, daha rahat oluruz.

Sesim heyecandan titriyordu. Agzim kurumustu.

Marisa elimden tutarak merdivenleri indi. Yiziine ba-
kinca gé6zlerinin garip bir hiiziinie doldugunu gérdim.
Artik gliimsemiyordu; yiizinde anlamini ¢6zemedigim
kaygiii bir anlam vardi. Tekrar dize inip, katir tirnagi
tarlasinin 6niine geldigimizde Marisa sordu:

— Carlo’nun bizi gbzlemediginden emin misin?

Sorusu beni birden uyandirdi, Carlo’nun sabahki tu-
tumunu gézimin 6niine getirdim; o, bizi bastirmak ve bir
kotllik yapmak igin madgarayr goéstermisti bana. Marisa
kolumdan tuttu.

— Magaraya gitmeyelim, dedi.

— Olur, dedi, gitmeyelim.

Hala Corlo’yu diigiindiigimden, sanki Marisa'da ayni
seyi diuginiyormus gibi cevap vermigtim; fakat, hemen
ofkeyle sordum:

— Magaray! nereden biliyorsun? Demek oraya gittin!
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Suglu bir hayvan gibi yanimdan uzaklagip, bir kag
adim Otede bir timsegin lzerinde durdu. Giines yiiziine
vuruyordu.

— Ne yapacaksin bana? diye sordu, tepkimi iyice
abartarak.

Ben, uzun pantalonlu adam, sadece bunun igin, ha-
fifiiginden artik iyice emin oldugum igin onu seviyordum.

— Hig bir sey! Neden korktun?

Onu yakalamak igin yerdeki kiillerin iizerinden atla-
dim. Kendime g¢ektim, agzindan 6perken disleri dudakla-
rimi acitti. Kapali adizla 6pismek beni hayal kinkhidina
ugratmigti: Hig bir zevk duymamistim. Gantasini dirse-
ginin altinda iutarak, kollarnni vicuduma doladi.

— Kibar ol sevgilim! diye fisildadi. Haydi buradan gi-
delim ne olur!

Elimden tutarak, merdivenleri énim sira ¢ikmaya
basladi. Yolun oOteki yaninda ekilmis bir tarladan gegip,
dogruca Rimembranza Park’ina yollandik. Eliyle dikenli
teli kaldirip, parka girdi.

Artik, simdi sadece onun tatmak istedigi zevki zerre-
ce arzulamadan gidiyordum arkasindan. Basim agrimaga
baslamigti; bitin viicudumda, kasiklarimdan gégiis kemi-
gime yilkselen bir bikkinhk, bir yorgunluk duyuyordum.
Iradem, kendimi zorladi§im bir gildiiriiyi yasatiyordu ba-
na; kapildigim umutsuzluktan kurtulabilmek igin gii¢ har-
ciyordum.

Park, yemyesil vahsi otlarla kapliydi. Ayaklarimiz bi-
leklerine kadar igine goémildi. Geng serviler gelisigiizel
dikilmisti. Gevrenin havasi bir mezarligi andinyordu. G-
nes burada solgundu.

Marisa, beni sessizce, yamagtaki iki gayiri ayiran telli
bir ¢itin dibine gétirdi; otlarin igine uzanmig, sevigen bir
gifti tedirgin ettik. Daha ilerde, gitin dibinden g¢ikan kuru
bir tasin Gzerine oturduk. Sirtimizda ¢it, 6niimiizde ¢ayirin
yliksek otlari vardi; izerine yakin bir kilisenin ¢an sesle-
rinin yagmaladigi sessizligin ve yesilin iginde yapayalniz-
dik.

En kiiglik bir olaydan etkileniyordum. Vicudum, giicii-
miin g¢ok iistine kadar uzanan bir bekleyigle sanki don-
mus gibiydi. Birden, arzuyla, Marisa'’ya sarilip, agzini ve
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kirk yakalarinin igine basimi sokarak boynunu heyecanla
6pmeye bagladim. Gaglarla olgunlasmis igglidiisel bir de-
neyle onu, gayirin blyilk sessizligi iginde ve soluk gi-
nesin altinda, otlarin lzerine devirdim.

Kalktigimizda elbiselerimiz burugmustu. Arkasindan
tutarak mantosunu giymesine yardim ettim; kollarimda si-
kiyor, bir yandan da yiiziine dpuciikler konduruyordum.
Bitin vicudumu tath bir sicakhik kaplamigti; ruhum ilk
kez bdylesine rahat, gégsimden ylkselen soluk ilk kez
bdylesine giigli ve gururluydu.

Tasimizin Ustine yeniden oturdujumuzda dagilmig
saglarini dizeltti. Dudak boyasinin ylzimde biraktigi iz-
leri mendiliyle sildi. Davranisi igten, hatta kabacaydi; eli
oksar gibi yanaklarimda dolasiyordu. Kirmiziliklari iyice
yok edebilmek igin mendilini tikirigiyle islatti.

— Oziir dilerim, dedi mendilini agzina yaklastirirken.

Bakiglarini benden kagirmak ister gibiydi, birden ur-
perdi.

— Hava sogudu, dedi.

Acgik mavi eldivenli ellerini 1sitmak igin koltuk altlari-
ma sokarak goégsiime yaslandi.

— Son so6ziin ne olacak? diye sordu. Seni hemen
kaybetmek istemiyorum!

— Neden kaybedecek misgsin? Senden ayrilmami ge-
rektirecek bir neden goéremiyorum ortada. Tersine, seni
daha ¢ok sevmeyi 6grenecegim.

— Beni anlamiyormus gibi davraniyorsun. Bir kadini
sevmenin Oyle yollari vardir ki terketmekten bin defa be-
terdir.

Kendi kendine konusuyor, ¢ok eski ve huzinli bir
duyguyu yeniden yasiyor gibiydi.

— Sirrimin ne oldugunu buldun; belki beni yargila-
din bile. Carlo’nun sana anlattiklarindan sonra belki de
bdyie olusuma hi¢ sasmamigsindir.

Alnindan 6ptim. «Seviyorum» dedigimde, bana inan-
masi gerektigini soyledim; korkusunun nedenini bir tirli
anliyamiyordum. Kendisine kargi acimasizdi. Belki de, be-
nim gibi toy bir ¢gocuga somut bir ders vermek istiyordu.
Yuzini gogsime yapistirarak fisildadi:
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— Daha 6nce bir bagkasini sevdigimi de 6grendin
artik.

Konusacaktim, fakat firsat vermedi:

—Sus, dedi tath bir inatgilikla. Birak anlatayim.

Bagini gogsume iyice yaslayarak anlatmaya devam
etti:

— Sunu bilmeni isterim ki hi¢ bir zaman sana sevda-
landigim kadar g¢abuk kimseye sevdalanamadim ve Oyle,
her 6nime gelene de kapilmadim.

Sozleri beni duygulandirmigti. Saglarini 6ptim. Goz-
lerimin 6niinde gayirin yliksek otlari, guraya buraya dagil-
m:s selviler, gunesin keyfini kagiran beyaz bulutlarin
ugustugu goék vardi.

— Carlo belki benim hakkimda kétu seyler anlatmig-
tir sana ama muhakkak her seyi anlatmamigtir.

— Yemin ederim Carlo hi¢ bir gey anlatmadi banal
Sadece magaranin yerini gdsterdi. Dogru olan yalniz bu.
— Bulugacagimizi bildigi igin gosterdi degil mi?

— Evet.

lyice igime sokulan Marisa gézyaglarina boguldu.

— Isit beni Valerio. Simdi sana her seyi anlatmak
kaginilmaz oldu. Sonra, namuslu bir kiz olan fakat seni
benim sevdigim kadar sevmiyen Luciana'ya donersin.

— Sakin ol, dedim.
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ON

«YILLAR 6nce, diye aniatmaya bagladi Marisa, 6zellikle
yazlari, arkadaglarinla bizim oraya geiirdin; mavi beyaz
yoilu kiigik bir kazagin vardi. Ben Gamasirhane’de sira-
nin en sonundaydim; yalaga yetigebilmem igin ayagimin
altina bir tabure koyarlardi. Kendim kiigik oldujumdan
yikadigim pargalar da kiigliktli. Elbezleri, mendiller ve bu-
na benzer seyler... Gamasirhane uzun ve basikti; bir koy
evi Usldbuyla yapilmist, penceresi dipteydi. Nehirden yan-
slyan glines iginlarindan mithig rahatsiz olur, gézlerimi-
zi hep kapali tutardik. Suyun sicakhgi ylzimizi yakar-
di; terlerdik. Siz 6teki Santa Croce'liler, kardeglerimin ve
arkadaslarinin dostlugunu kabul etmemistiniz. Hatta size
yaklastidi igin kuzenlerimden birini yumruklayarak, bur-
nunu kanatmigtiniz! O giin, siz kagarken kadinlar peginiz-
den tas atmiglardi. Fakat siz, ertesi giin bir kayiga bine-
rek gene geldiniz; ellerinizdeki sapanlarla Gamagirhane’yi
taga tuttunuz; nisan alan senin mavi beyaz kazagindi. Bir
sapan tagl az daha bana gelecekti; pencereden girip, eli-
min birka¢ santim O6tesinden gegerek suyun igine dusti.
Cumartesi gini yalagi firgayla yikarken bulduk; pembe
bir tagti. Bltin bunlarn yizinin hayalime nasil yerlegtigi-
ni bilmen igin anlatiyorum.

«Geceleri gogunlukla seni disiiniyordum, oysa giin-
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dizleri aklima bile gelmiyordun. Disimde, kayidin igin-
den elindeki sapanla bana nigan aldigini gériiyordum. Ben
¢amagirhane’'nin penceresindeydim. Sana, «git, git» diye
yalvararak haykiriyor, sonra korkuyia uyaniyordum. lk
ayinime gitmeden o6nce giinah ¢ikaran papaza digimde
seni gordigumi sdyledim; ¢amasgirci kadinlarin aralarinda
konusurken diiste bir erkek gérmenin ginah oldugunu
soylediklerini duymusgtum.

«Evde dort gocuktuk: En kigigumiz Milena gegen
yil kizamiktan 6ldi; Rodolfo ise askere gidip ¢avug oldu;
simdi evde kig¢lk Sandro'yla ben kaldim. Babam yilk ara-
bacisidir; Rufina'dan Floransaya damacanalarla sarap ta-
sir ve eve pek ugramaz. Annem ise bitin ginini Ga-
magirhanede gegirdigi yetmiyormus gibi aksamlan da ¢a-
magirlan tek tek ayirip sepetlere doldurur. Bazi cumar-
tesileri temiz gamasgirlan dagitirken el arabasiyla anneme
eslik ederdim. Simdi bu igi Sandro yapiyor.

«Benden utang duyma Valerio; gériyorsun ben utan-
miyorum. Serpilmigtim. Anlatacagim olay bundan iki yil
oénce oldu. Bir giin, Rodolfo yeni terhis olinug Sicilya'h bir
arkadasiyla eve geldi. Bu adam ilk andan itibaren goézleri-
ni Uzerimden ayirmadi. Ertesi giin adabeyim ve arkadag!
sivil elbiselerini giyip, beni Rodolfo'nun niganhsiyia bir-
likte sinemaya gotirdiler. Annemin yeni ayakkabilarini giy-
migtim; ayagima gore bir numara boldu ama beni de bi-
ylik gosteriyordu. O delikanlinin yaninda olmaktan mutlu-
luk duyuyordum. Sinemadan ¢iktiJimizda Rodolfo Mugno-
ne'nin o6teki kiyisinda oturan nisanlisini evine goétiirmek
lizere yanimizdan ayrildi. Sicilyali -sana Sicilya'll oldugu-
nu soylemigtim- geri dénerken bana bir siiri geyler anlatti
(o da bizim evde yatiyordu). Simdi ne soyledikleri kafam-
dan silinmig. Her gsey, bana bambagka bir diinyada olmus
gibi goériindiyse de, ben, Alberata yamacinda olduguna
eminim, ¢linki mavnalarin ugultusu hala kulaklarnmda. O
gece ¢ok yorulmustum; disimde dag gibi ¢amasir yika-
digimi gérdiim ve senin sapanindan kurtulacak giici de
kendimde bulamadim. Firlattigin tag alnima, tam su da-
marin oldugu yere geldi; sen ¢ilgin gibi kiirek g¢ekerek
kagtin: Kayikta yalnizdin.

«Ertesi gin Sicilyali yalmz kalmamamiz igin elinden
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geleni yapti. Ayni aksam da gitti. Ben her zamanki gibi
guliyordum. Bunu mahsus yapmiyorum ama eger ister-
sen gllmem. Oniine gegemiyorum bu arzunun.

«Bilirsin ki, Arno’'nun hemen dibindeki Madonnone'da
camasirci kadinlar arasinda bir adadaymis gibi yasanir.
Sonbahar geger gegmez sokaklarirmiz g¢amura bogulur;
kum arabalannin tekerlekleri saplanir kalir. Hele oturdu-
dum Moriani ¢ikmazi bir kéyden beterdir. Aramizda bi-
yik ig yapanlar, gamagir dagitmak igin bir at ve bir ara-
basi olanlar da vardir; Gamagirhane’'nin efendisi onlardir:
Cozzi'ler 6rnegin. Fakat bizler fakir insanlariz; her hafta
bir el arabasi kiralamak zorundayiz; on dakika ge¢ gidip
arabanin sahibine bir saat fazla kira lcreti 6dememek igin,
o arabanin oklan arasinda az kogmamigizdir! Babam giin-
deliginin biyilk kismini digarda eritir. Gamasircilik mesle-
ginden oldum olasi nefret etmisimdir, bazen bu nefreti
yorgunluktan yakasini kurtaramayan annemden soduya-
cak kadar ileri goétiririm. Gamagirhane'de kigin elleri-
miz giger; siyah Gzim gibi olur. Oysa madaza isi ne de
olsa bambagka.

«Sakin bana «yilizsiz» deme. Gergekte, gdzlerine
bakacak cesaretim bile yok. Bu ¢ift Tann’nin her gini
buraya gelir mi?

«Luciana'y!a ayni bélimde, paketleme bélimiinde ga-
liglyoruz. Luciana sik sik, siz 6teki gengleri, 6zellikle Maria’
yla seni anlatirdi. Gegen yil seninle tamistinidigim am
belki hatirlamazsin. Carlo’yla beraberdin. Elimi sikmigtin,
kalbim yerinden firhyacakmisg gibi ¢arparken ben yine ap-
tal gibi gilmuistim. Mercato alaninda, Mattonaia sokagi-
nin agzindaydik, miyavliayan iki kedi vardi. O akgam olan-
lar, bitin ayrintilariyla kafama bir dua gibi girmig, bir
daha da silinmemigtir.

«Surlarin diginda oturuyorsun degil mi?» diye sor-
mustun bana. Sesinde alayl bir ifade vardi. Fakat seni
gdrdigum igin heyecanliydim «Oranin havasi giizel!» diye
cevap vermigtim. O akgamdan sonra seni bir daha diigim-
de goérmedim. Carlo Aretina sokadina kadar bana eglik
etmek istedi; onunla konusmak bana zevk verirdi, ¢linki
senin arkadasindi. Yolda yiriirken birden mememi sikti;
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ben kizip kopirecek yerde bir aptal gibi glldim. Ertesi
aksam igin istedigi randevuyu da kabul ettim.»

Giines kaybolmugtu. Dondurucu bir riizgarla egilen
otlarin arasindan yikselen kiiglik selviler akgamin ilk gél-
geleriyle daha uzun gériniyorlardi. Yavuklum ve ben
sessizlik ve yesillikler iginde yalnizdik. Anlattiklari gocuk
kalbimde besleyebilecegim merhameti gok asiyordu. Ce-
zasini bizim g¢ekecegimiz eski ihanetlerin, g¢aglar dncesi
oglerin yankisi gibi gergek ve olimsiiz seyler anlatiyor-
du. Seriiveni gibi kesin ve agik segik sézleri -bin yillik ér-
neklerin tekrari- giderek umutsuz, zavalll bir gergekte top-
laniyordu. Bir yardim, ne benden, ne kendisinden, bu diin-
yadan olmayan - tek bir hareketle yanlishdi dizeltecek:
Bir fisilti, akgamin iginde bogu boguna Oten ¢an sesleri-
bir yardim ister gibiydiler. Utancindan kurtulmak igin her
seyi géze almig, simdi kollarinda acisini kendisiyle pay-
lasan bir yavuklu, kemiklerinde bir irperti olan bir de-
likanhydim.

«Carlo uzun siire bana aci gektirdi, diye devam etti
Marisa. Sari gézleriyle haince bakiyordu; hasta yiiziinde
korkung tikler vardi. Cesaret bulabilmek igin giiliyordum.
Ondan kagmaya c¢alisiyordum ama saglar bagsa nasil ya-
pisirsa o da bana 6yle yapisiyordu. Her akgsam onu Are-
tina sokaginda beni beklerken buluyordum; bagka bir yola
sapsam yine karsima g¢ikiyordu; geceleri de zemin katin-
da olan odamin penceresini, vuruyordu. «Gik! diyordu
bana. «Gik!» Luciana’'nin elinden almamak igin, senin ki-
;Uk bir gocuk oldugunu digiinmek istiyordum ve Carlo
her gece penceremin camlarini tikirdatiyordu!

«Belki de biraz akli havada bir kizim. Derinligine dii-
sinmesini hi¢ beceremem; sirlarim sir kalmigsa kendimi
yeterince tanimamamdandir. Beni hala, sipiirgeyi sirtina
yemekten korkan kiigiik bir kiz sanan annemle, bu igler-
den anlamayan ve hizinli oldugumu sdyler sdylemez
aglamaga baglyan Luciana'yla nasil yapsaydim bunu?
Kendimi tanimama yardim et Valerio.»

— Senin garip bir kiz oldugunu saniyorum, dedim;
demek ki Carlo’'nun da bir sirn vardi. Sirri olmayan yal-
niz benmisim. Luciana'yl neden sevdigimi simdi daha iyi
anliyorum. Ginki oda, ben de gocuk kalmigiz. Ama artik
her sey degisti.
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— O halde Carlo’nun bana yaptigi gibi ben de, Lu-
ciana'ya ve sana kotulik ettim?

— Devam et. Hava da sogudu iyice.

— Bir pazar Carlo beni buraya, magaraya kadar ge-
tirmeyi bagardi. Goézleri parliyordu, elleri nemli ve so-
duktu. Heyecani beni korkutuyordu ama ben gene de gi-
liyordum. Zor kullanmiyordu ama sari gdzlerinde dylesine
kesin bir anlam vardi ki, kargisinda, istedigi her seyi ya-
pacak ve emrederse kendimi gbéz kirpmadan uguruma ata-
cak kadar giigsiiz hissediyordum.

«Beni magaraya kapadi; girigi orttigi calilarin ara-
sindan sizan igikla igersi zar zor segiliyordu. ©nce uysal
davrandim; beni oksuyordu: Tiksintiyle karigik bir zevk du-
yuyordum. Ustimde uzun siire ugrasti. Bu arada canimi
da ¢ok acitti ama zevke gelemedi. Neden bdyle oldugunu
hald bilmiyorum. Sonunda 6fkelendi, elbiselerimi parga-
ladi ve bégrime bir yumruk indirip beni yari g¢iplak bir
halde magaranin dibine itti. Saman ¢oépleri ve ince dallar
¢iplak tenime batiyordu. O zaman bile kendimi savuna-
cak yada aglayacak giici kendimde bulamadim. O, yaral
bir hayvan gibi inleyerek magaranin agzinda duruyordu.
Kimseye agzimdan birgey kagirmamam igin sirekli tehdit-
ler savurarak giinlerce ve giinlerce bana aci ¢ektirdi.
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ON BIR

BEYAZ bulutiarin  dolastigi, haia aydinlik goékyiziinde
bir hilal belirmisti. G6kle toprak arasinda her akgamki
¢ozllig baglamigti: dinya varliklarinin, insanlarin ve bit-
kilerin, bir 6lim halesiyle gevrelendigi bir andi: Nesnele-
rin, yaratiklarin istiinde viicutlarindan daha agir, bir hi-
lalin ve Goban yildizinin parladigi berrak, aydinlik gok
vardl.

Hizh bir rizgar ¢ikmigti: Sirtimizda, git sallaniyordu;
batin otlar ayni ybéne yatiyor, kiigiik selvilerin tepeleri
cirpiniyordu. Marisa devam eiti:

— O gece, hi¢ gézimi kirpmadim. Kiglik yatagim-
da tir tir titriyor, dislerimin takirdamasini 6nlemek igin
isinyordum; annemin yandaki odadan beni duymasindan
korkuyordum. Tekrar evimde oldugum igin mutluydum da.
Arlik kendimi bagka bir insan gibi gériyordum; odada bu-
lunan esyalardan hi¢ biri bana ait degilmis gibi geliyordu.
Vicudum magdaranin dibine asilip kalmisti, orada elime
konan kirkayadin hala ustimde yiridigunu duyuyordum.
Carlo goézumiin 6ninde, magaranin o6teki ucunda duru-
yordu; sirtina vuran zayif igiklarla onu zar zor segiyordum.
Ofkeli kedi gozlerini bana dikmis homurdaniyordu; ses
artik onun sesi degildi. Uzakta durup, kimildamamami
sOyleyip, beni korkudan titreten bir iniltiydi. Sen onu ol-
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dugu gibi, yani bizim gibi bir gen¢ olarak goérirsiin; fakat
o zaman, ayaklarinin Ustiine ¢6kmiis bir hayvandi. Yatagi-
ma uzanmig, hi¢ bir sey diginemiyordum. Sanki beynim-
de ve igimde ne varsa hepsi magarada kalmigti; oradan
nasil ¢iktigimi, eve nasil gittigimi hi¢ hatirlamiyorum. An-
nemle konusmus, bulasigl yikamis olmaliyim, ¢inki bu
isi her aksam yaparim; fakat simdi anilarimda hi¢ bir sey
yok. Birden pencerenin camina vuruldugunu duydum. Da-
ha ilk seste yatagimdan firlayip hi¢ bir sey digliinmeden
aralida bakan pencereye yollandim. Carlo parmakligin ar-
dindaydi; bana bir kagit uzatip kagti.

«Sabahleyin, annem Gamasirhane’ye gitmeden 6nce
beni uyandirdi. Uykumda, avucumdaki kagidi sikmaktan,
tirnaklarimla elimi kanatmistim. Ertesi gece gene gelip
penceremi vurdu, bana ikinci bir mektup verip kagti. Bir
ay boyunca bu olay her gece tekrarlandi. Direnip anne-
mi uyandirmasindan korktugumdan her keresinde pence-
reyi agiyordum. Kagitta da hep ayni seyler yaziliyd::
«Eger birine agzindan bir sey kagirirsan seni o!duririam.
Iki mermilik bir tabancam var, bunu hi¢ unutma. Biriyle
nisanlanirsan seni bu tabancayla 6ldiirecegim. Kendimden
emin olunca tekrar yukarn gidecegdiz, géreceksin bir daha
ayni sey olmayacak. Seni seviyorum ve beni beklemeni
istiyorum yoksa seni tabancamla o6ldiririm.»

«Tam bir ay bu cehennem azabini ¢ektim. Madazaya
gidip gelirken, beni takip edebilir korkusuyla tramvaya
biniyordum. Bu tramvayda sik sik Rovezzano’lu bir deli-
kanliya rasliyordum. Bir aksam benimle ayni durakta inip
yanima sokuldu, benden birlikte ylrimek igin izin istedi.
Cekip gitmesi igin bitin yalvarmalanm bosuna oldu; bu
tir durumlarda akrani delikanlilar ne derse o da ayni
seyleri soyleyip yol boyunca yanimda yiiriidi. Gece Carlo
tekrar gelip cami vurdu, her zamanki pusulasini birakip
kagti.

«Birden ondan gekinmemem gerektigini anladim. Bir
seyler oluyordu, fakat o bunun farkina varmiyordu. Ve Ro-
vezzano'lu delikanliyla nisanlandim. Her aksam, magaza
¢lkigi beni almaya geliyordu. Sonra askerligini yapmaya
gitti. Gitmeden 6nce beni arkadaslarindan biriyle tanigtir-
di. Ben tekrar, durmadan gilen o aptal kiz olmugtum. Ben-
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den utanma Valerio, goériyorsun ben bunlari anlatitken
kizarmiyorum bile.

«Fakat geceleri Carlo penceremi vurdugunda, eski
korkum yeniden kalbime doluyordu. Her aksam, mektup
vermek yerine bana ates edecedinden korkuyordum. Her
aksam yasantimdan bir parga koparip gétiriyordu. Yazi-
lanlar degismedigi halde, her keresinde kagida gene de
bir g6z atiyor, sonra yatagima uzanip giliyordum. Simdi
anliyorum, egder ugariysam bu her geceki korkuyu unut-
mak igindi. Dolastigim delikanlilardan sirrimi agacak ka-
dar giivenebileceim veya bel baglayabilecegim biri ¢ik-
madi. Artik her sey bana ¢egiciymis gibi geliyordu. Bir
aptal gibi giilyor, her seyi son kez elliyor, son kez tadi-
yormus duygusuna iyice kapimistim. Annemin kirk ya-
sinda oldugunu, benim de o yasa kadar yasayabilecegimi
disiindiikge kalbim duracak gibi oluyordu.»

Artik golgeler koyulagmisti. Birkag¢ soluk yildizin par-
ladigi karanhk gokte hilal kaybolmustu. Rizgar selvilerin
ustiinde esiyordu. Asagida, bulvardan tramvayin gegtigi
duyuldu; arasira bir otomobil fari gayira kadar ulasiyor-
du. Marisa’nin, 1sinmak igin bana yaslanan gbévdesine biis-
bitliin yabanci sesi devam etti:

— Iki delikanlinir: pesimizden geldigi ve senin bizi
gordigin aksama kadar bu bdyle siirdii. Aci yasantimin
icinde seni unuttugumu saniyordum; fakat seni tekrar gor-
digimde duydugum heyecani anlatamam. Agliyor, du-
siinebilmek igin kollarimi ¢imdikliyordum; senin kisa pan-
talonlu bir gocuk olduguna, istedigim her delikanliyi elde
edebilecegime kendimi inandirmaya ¢alisiyordum. Beni
bagisla Valerio.

«0 gece Carlo penceremi vurdugunda bana ates et-
mesini arzuladim: Saatlardir 6lmem gerektigini disini-
yordum; bdylece seni de unutacaktim. Fakat Carlo her
zamanki gibi mektubunu atip kagti. Ardindan bagirdim,
¢linki o gece, artik yasamaya devam etmem imkansiz
gibi geliyordu. Cesaret bulurum umuduyla elektrigi agtim.
Yatagimin ortasina oturup, gézimin 6éninden hayalleri
kovmak igin elimi sallayarak ve dilimi isirarak kigiik bir
kiz gibi agladim. Sonra, isteksizce mektubu siktigim avu-
cumu ag¢tim. Bu kez bagka seyler yaziliydi; ‘Eger istiyor-

57



san, seni takip eden delikanliyla niganlanabilirsin. Sana
kargl algakg¢a davrandim ve bu hareketimden pisman-
ik duyuyorum. Tabancami yarin satacagim.’

Kollarimi omuzlarima dolayarak, Marisa bana daha
siki sarildi. Bir kopek havliyordu. Bulvardan bir motosik-
let sesi geliyordu, birden riizgar cgayir ve giti kipirtisiz
kodu gitti.

«Sana anlatacak bagka bir seyim yok, dedi Marisa.
Luciana'ya kargi kéti davrandim. Bu sabah taranirken be-
yaz bir sa¢ buldum taragimda. Sana rastladigimda kalbim
hiiziinle doluydu; bu bile benim bir aptal gibi gulmemi
onleyemedi.
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ON IKi

ILKBAHAR gelince, pencerelerimizde sardunyalar gi-
¢ceklenir. Kizkardesglerimiz demet demet saglarina iligti-
rirler; her sabah yorganlan dolabin istiine, dirsekleri ya-
mali, yakalan tersyiz edilmig mantolarin yanina yerlegtir-
meden Once soOgit dalindan bir sopayla doéverler nese
icinde. ’

Yapraklar ¢igeklendiren, nemli talaglan uguran yeni
mevsim havasinin esti§i odalardan yiikselen konugmalar-
la, baginglarla kesilen bir sarkinin nakarati, evden eve
sokaktan sokaga gecgerek ylizlerce ses tarafindan sdyle-
niyor.

Sir dolu Sierra'dan
Yorgun haydut iniyor
Atinin terkisinde bir giil...

diyor sarki. Sivemiz g¢aglar 6ncesi bir duruluk kazaniyor.
Bir odadan 6tekine, bir sokaktan 6tekine garkiyi yansitan
seslerde bizden bir hava var; sarki sanki ayni kaynaktan
serinlemis dudaklardan akiyor, sivalarn doékik, sagaklan
pash evlere bile anitsal bir hava kazandiran sabahin ber-
rak 151§ altinda g¢agliyordu.

San Piero Bar’'nin camh kapisi ¢ikanimig; vanilya
kokan ve gekerlerle siislenmis dondurma dolabi kaldirimi
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kap!iyor. Igskembeci, arabasinin ardinda duruyor; kaynar
sudan yeni ¢ikariilmig dana derisi lengerin iginde titiyor;
Mahalle'nin bakkal g¢iraklari ellerinde kahvaltilik kigik ta-
ze ekmeklerle gevresini kugatmiglar: Bir tutam tuz alma-
dan Once parmaklarini, pantolonlarinin ardinda kurulu-
yorlar. Firinci don goémlek diikkaninin esigine ¢ikmis.
Basmaci bagirarak gegiyor; kiiglik bir gocuk arabasini
itiyor. Qivesinden burali olmadigi anlagilan, sirtina guval
atmig bir delikanlinin Agnolo sokagindan her gunki sesi
ylikseliyor: «Sag¢ artiklan alinm!»
Sarki soyle diyor:

Bu ilkbahar gigegi
Baghliktir

Ve o biilbiline
Verecek bunu

Benzin bidonlan yikld bir triportéru kullanan delikan-
Il arabasini, dikkatsiz bir gen¢ kizin lzerine ciretle sirii-
yor. «Oniine baksana biraz!» diye bagiriyor yiziine.

Arno rihtimindaki hafif sis daha dagiimamis: Balik-
¢llar suyun yilziinde salinan mantarlarini gézden kaybet-
miyorlar. Oltalarini korkulugun g¢ivilerinden birine bagla-
yip yarim sigaralarini tittiirerek zaman oéldirmeye ¢aligi-
yorlar. Dalgalanan su, uzun oltayl gdzlerden sakliyor.

Mahallemiz uyandi, insanlarin ve arabalarin giriilti-
siyle ginliyor. Rosa sokagindaki evin pencereleri bile
acilmig; igerdekiler, perdelerin ardindan merakli bakig-
lar firlatiyorlar; pembe elbiseler igindeler ve kasketini kal-
dirmak igin atinin ayagini iki dizinin arasinda sikan geng
nalbanta sunulmak lzere bir gilimseme hazir dudaklarin-
da. Sailarinin altinda burugmus analar para g¢antalarini
masanin lzerine bosaltiyor, pazara yollanmadan énce par-
maklariyle sayiyorlar.

Olga, her sabah, gigek vazosunun altinda, annesinin
yatmadan 6nce biraktigi bir elli liret bulur. Kendisini ger-
danlik gibi siisleyen bir ciddiyetle pazara gider, diikkanla-
r dolagir. Bakkal ¢iraklarinin géz kirpmalarini  kétiye
yormayacak kadar temiz yureklidir Olga. Kadinlar ona
paketlerini uzatirlar, fakat o kolunu kaldirarak bile kasa-
nin lstline yetisemez. Carlo’ysa ya yataginda sabah key-

60



fi yapiyordur, ya evden ¢ikmis kebapginin égrenci ogluy-
la bilardo oynuyor ya da kiyidaki balikgilara eslik ediyor-
dur. Fabrikadaki tezgahinda, aletlerin vidalarini sikigtiran
ustaya somunlari uzatirken onlari bdyle digliyordum.:
Camlara vuran giines bizi bir akvaryumun igindeymisiz gi-
bi 1sitiyor. Carlo Marisa'yla gezintimin sonucunu sorma-
di. Maria artik ige gitmiyor, sabahlari, sakaginda bir de-
met sardunyayla penceresinin éniine oturuyor fakat annesi
elinde sebze sepetiyle kdse baginda goérinir gériinmez
hemen gdzden kayboluyor. Giorgio bir tasima sirketinde
memur; yiikleri bosaltiyor ve depodan gara tagiyor. Iri ve
gugli, san saglarn giplak boynuna iniyor. Saat birde Ma-
ria'yla, bir apandisit ameliyati gegirecek olan Arrigo’nun
yattig1 hastanede bulugacak. Niganlilar aksamlari birlikte
¢ikiyor, Arno kiyilarinda dolagiyorlar.

Luciana da Arrigoyu gormeye gitti: Ona vighe surubu
gotirmis.

Gergekten degismigtik. Uzun pantolonlariyla oglanlar,
yiksek topuklariyia kizlar, kalbimiz gégsumizde gurur-
landik¢a duygularimizi a¢iga vurmayi kendi kendimize ya-
sakliyor ve artik hayatla savagabilecedimize inaniyoruz.
Biylimek denilen geyin kalbimizde balla zehiri karigtira-
rak sessizce acl ¢ekmek, uUsti kapali konugmak, bizden
once doganlarin davraniglarini tekrarlamak oldugunu sa-
niyoruz. O pazar gezisinden beri, Luciana benimle selam-
lagmiyor; Marisa durumu agiklamaya kalktiginda, «Siz
birbiriniz igin yaratiimigsiniz; bu beni hi¢ ilgilendirmez!»
demis. Avuglarini siyah énliugiine vurarak, Marisa'dan uzak
olmak igin midiriyete bas vurmus, béliminin degistiril-
mesini istemis.

Gene de biribirimizi kalbini rahatga okuyor, Mahalle’
deki evlerimizin duvarlari boyunca, bitiin sokaklarda, alan-
larda birbirimizin pesinden gidiyorduk. Kigiikken, butin
donduimalar tadabilmek igin herbirimizin bir bagka ¢egit
dondurma almasi gibi, simdi de degisik seriivenler yasaya-
bilmek igin deg.sik firsatlari degerlendirmemiz yolunda
hayallerimiz hep ayniydi.

Simdi ylksek topuklarimiz, uzun pantolonlarimiz ve
gbzlerimizde biraz yapmaciklik var. Fakat birimiz koseyi
dénsiin, merdivenleri tirmansin, otekiler bir aynada sey-

61



reder gibi biitiin davraniglarini rahatlikla gene takip ede-
bilir. Gok eskiden, bir giin yumruklasa, kucaklasa hesap-
lagmistik, salya siimiik: Bizi biribirimize baglayan sevgi
aramizda sir birakmaz. Susturmaya ugrastirdigimiz kederli
yliregimizle, birakin hayallerimiz olsun, yasamak olsun
bizi sarssin: Yabanci iligkiler gévdelerimizi yipratsa bile
bir giin yeniden beraber olacagiz. Bu gdévdeler ot min-
derler ustiinde uyumaya, soduk isiriklarindan aci gekme-
ye, iskembeyle, lahanayla beslenmeye alisiktir. Yuzleri-
mizin degismesinden korkacagimizi da nereden g¢ikari-
yorsunuz? Birbirimizi tanimiyacagimizi mi saniyorsunuz?



ON 0C¢

ARTIK Gino'yu pek sik géremiyorduk. Aramizdan biri
ona igini dokmeye kalksa, aliskanlik haline getirdigi bir
hareketle hemen elini dudaklarina gétiiriiyor ve séyle di-
yordu: «Anlasilan sizler igin hi¢ bir sey degismiyor, oysa
olaganisti seylerle karsilagmak igin insanin evinden ¢ik-
masi gerek! Bazan sizin, ¢gevremizi kusatip bizi seyreden
kiiglik kizlann ortasinda, birdirbir oynadigimiz gadglardaki
¢ocuklar olarak kaldiginiz duygusuna kapiliyorum. San-
ki etrafinizda bagka kadinlar, bagska erkekler yokmus gibi
birbirinizin kalplerini kemiriyorsunuz. Ag¢in artik gdzlerini-
zi! Dinyanin San Piero Tak'indan baslayip Hag¢h Kapi'da
bitmedigini géreceksiniz.»

Kizkardesinin yaninda yasantisini sirdiriyordu, (ken-
disinden on yas buylk bir abla); ayni evde, bu kizkardes-
ten baska, bir enigte, iki de yeden yasiyordu. Enistesinin
Ghibellina sokaginda bir berber diikkani vardi; Gino ber-
berligi 6grenebilmek igin bir siire orada ¢alisti. Fakat bir
musteri onun koruyucusu oldu; vasiyetnamesinde de onu
unutmayip yeniden okula devam edebilmesi igin bir ba-
gista bulundu. O zamanlar Gino on bir yasindaydi. Onda-
ki bilim tutkusuyla alay ediyorduk. Lise giris imtihanlarin-
da iki yil Ust Uste basarisizliga ugrayinca, okudugu siirece
yararlanacagi bu gelir kapisi da kapanmis oldu. Bundan
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sonra bizden uzaklagmaya, dinyanin Hagli Kapi'dan son-
ra da devam ettigini 6grenmeye basladi.

Belki de, tehlikeli bir oyunu igimizde en bilingsizce
oynayan Gino'ydu. Kiigiikken onu hiiziin buhranlarina si-
rikleyen, ylziinde deri dokiiimelerine yol agan garip ya-
ratiligi onu simdi de saglai'indan yakalamig, bir oyuncak
gibi sokak koselerine sapik odalarina siirikliyordu. Bir-
dirbirin cennetinden kagarken (oysa gdk maviydi ve yir-
tilan sadece pantolonlarimizin dizleriydi) basasagi dusti
ziftin igine. Yiziinde tasasiz bir giilimseyis, goézlerinde
ikiylzliligun perdeledigi bir hiiziin belirdi.

Konusurken, sugsuz parlak gozleri arkadas!arinin ba-
kistarindan kagiyordu. «Diinya Hagli Kapr’da bitmiyor.»
Bunu sdéylerken arkadasgiariyla bir zamanlar ortak olan y6-
ninin ortisind kaldiriyor: Birbirine yakin, birbirine ke-
netli vicutlarimizin etrafinda bir diinya yaratma sanati,
yani Mahalle duygusu.

Titreyen bir elin dokunmasinin, saglardaki bir demet
sardunyanin, bir sézcigin bizi mutluluga bogdudu sev-
giden ve acimadan olugan boyutlarimizi agt Gino. Ken-
dimizi tek bir insan gibi hissedebilmek igin elele tutusup
meydana getirdigimiz ¢emberi birakti: Gemberimizden
uzakta, yalniz, bosubosuna déniyor. Soluklarimiz onu
iIsitmadigindan bize karsi soguk, hatta diisman bile; zen-
gin ¢ocuklarinin kiyafetlerinde, Xantia sigaralarinda, ku-
marda pigsmanlik duymaksizin kaybedebilecedi paradan
aradigini buluyor.

Saat 6gleden sonra bir. Gezgin iskembeci, arabasini
slirerek Mahalle’den gegiyor, lavantaci sa¢ kepengini indi-
riyor. San Piero Bar’'inda, is¢i tulumlariyla delikanlilar, si-
garalarini tittirerek kahvelerini bekliyorlar. Birazdan Lu-
ciano, gelip gegen bisikletlerin arasinda insanlarin iginde
boy gbsterecek. Maria 6dle yemegi igin sofrayl hazirliyor.
Ameliyattan yeni kalkan Arrigo, dirseklerini penceresine
dayamis, bir spor dergisi okuyor.

Sokaklarimizin lstiinde g6k masmavi, dupduru. llk-
bahar riuzgar bahgelerden kopardigi thlamur kokusunu
Kemerin altina kadar tasiyor. Olga da, aynasinin 6niin-
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de, aldatilmisg bir kadin bikkinlhigiyla oksijenli saglarini
kiviran annesi igin sofra hazirliyor. Olga bu ay, duvar sar-
masiklan gibi gbzlerimizin 6niinde serpilip boy atti. Sim-
di, Fra Angelico’'nun fresklerinden inmig bir melek, ilkba-
har kokan bir gen¢ kiz. Duvarlarimizda yasiyan bir viicut,
bir soluk. Belki de Carlo’'yu etkileyen bu hizli gigceklenme
oldu. Daha diigiinceli davranmaya bagladi, yagantisina bir
yon verdi: Evlerinin zemin katindaki bigki atéiyesinde ¢a-
lismaya basladi. Sofraya oturdugunda, yizi solgun, ya-
naklan sarkmig annesine gilimsiyor. Olga neseli bir ta-
virla agabeyinin saglarina takilmig yongay: kapiyor «Hadi
oradan diilger!» diyor, hafifge boynunu ¢imdirerek.

Giorgio Gino'ya Bar'in 6niinde rasladi. Kolundan tu-
tup g¢ekti. Giorgionun ustiinde, yakas! kirlenmis bir kazak,
¢ok dar ve arkasl ¢ok kisa bir ceket vardi. Bu 6zensiz
kiitk, ylzinin sert gizgileri, boynunda kivirciklagan sari
saglari viicuduna esrarli bir gili¢ veriyordu. Kiigiik siyah
kingiklardan bir agla kapli matlagmis elleri onu tedirgin
ediyor gibiydi: Konugurken durmadan salliyordu. Bazan
aklindan kagan bir digiinceyi, dilinin ucuna gelmeyen
sOzciikleri yakalamak ister gibi sinirli hareketler yapiyor-
du...

Ben de, bir atélye kazasi sonunda boynuma asilan
yarali kolumla peglerinden kosup onlara yetigtim. Pepi so-
kagl boyunca yilriimeye bagladik.

— Aslinda Gino, dedi Giorgio, senin diinyan da bir
noktada biter. Hem de Hagh Kapi'dan ¢ok daha boktan
bir noktada.

— Bu anlayig degil mi iginizi g¢iriten!

— Yaniliyorsun. Bu bir anlayis sorunu degil, bir ar-
kadaghk sorunu. Belki inanmayacaksin ama, bu durumu-
na hepimiz uziiliyoruz. Ben de, Carlo da, Arrigo da, Va-
lerio da... Sen bu yola digtinse, sana kargl gerekeni ya:
pamadigimiz igindir; demek istedigim sana yeterince ilgi
gosteremedik.

— Gok sagma!

— Hi¢ sagma degil! Gocukluk ¢agimizda her konuda
anlagiyorduk, ¢linkii hepimiz az ya da ¢ok ayni seyi arzu-
luyorduk. Birimiz kin duysa hemen piskiriyordu; dogis-
ler bizi birbirimize daha gok yaklastiriyordu. Sonra biiyi-
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dik, sirlarirmiza inanmaya bagladik. Fakat bu sirlar da
bizim sirlarimiz oldugundan, rahatlikla birbirimizin gdziin-
den okuyor, okudukga birbiribirimizi daha ¢ok seviyorduk.
Bir giin geldi, sen bizim goézlerimize bakmay: biraktin;
kendi sirrinla yainiz kaldin. Sug¢ bizimdi. Genene bir yum-
ruk indirip, bagini kaldirmal ve kursagindakileri ortaya
doékmeliydik.

Ogle sonrasi saat birin bitin giinesi kilisenin 6n cep-
hesine vururken Santa Crace alanindayiz. Dért kbse sira-
lanmig selviler ortalida bir manastir sessizligi yayiyor.
Kinisesizler Yurdu'nun ihtiyarlari Poeta heykelinin dibinde
glinegleniyorlar; kucaklarindan, ustiine givercinlerin atil-
digi ekmek kirnintilari doékilen, kart orospularla sohbet
ediyorlar. Matbaacilar ve mozayikgiler dizlerine kadar
inen, uzun, kirli, kara o6nliikleriyle banklarda oturmus, ig
b-agl didiginin ¢almasini bekliyor. Benci sokagdinin kdge-
sinde, goigede, arabalar siraya dizilmig; atlarin burunlari
yulaf torbalarinin iginde; alana bakan garapg¢inin arka ma-
salarinda yemeklerini yerken, atiarini gézliyorlar araba-
ciiar.

— O zaman, diye devam etti Giorgio, sirlarinla bagba-
sa kaldigini santyorum. Herhalde bir sigara igme arzusu
seni bu ige bagiatti. Paran olmadigindan bu arzuyu bastir-
mak zorunda ka!din. Daha uzun boylu diigiinemiyorum. Fa-
kat her geyin bir sigarayla bagladigini sanirim: Sen sigara
igmenin yollarini ararken, bir zippe gézlerinin 6ninde
bir paket «Serragiio» agti... Ve sen dayanamadin.

Gino’'nun kurnazlik taslayan, aiayli bakiglari bir anda
degisti, bir kin 15191 iie alevlendi.

— Evet, dedi, dudaklarini biizerek. Tipki Maria'nin
kiigik sapkasi gibi!

Bunu der demez, hemen kenara kagti. Fakat Giorgio
hi¢ tepki gbstermedi. Yumrugunu sikip, alnina vurmakla
yetindi.

Bir su kabagi gibisin; bombos, kargilhigini verdi hiiziin-
Ii bir sesle.

O an goriinisii Oylesine hiiziinli ve mertti ki!

— Gel buraya! diye ekledi.

Gino’nun kolunu tutup, sikti. Fakat tipki bir inatgl
cocug@a davranir gibi, sevgiyle.
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~= Oturalim su banka.

Bir an sustu. Sonra yumsak ve uzlagici bir sesle ko-
nustu:

— Bak, dedi; yukanda Tann var. Buranin kaderi ho-
suna gitmiyorsa erkek gibi sdyle. Bir zamanlar arkadag
oldugumuzu kabul edersin sanirim; Su bankin ustinde az
oynamadik. Valerio buna taniktir. Birbirimize sevgi duy-
dugumuzu da ink&r edemezsin. Dinle, simdi senden bir is-
tegim olacak. Eh diyelim gittin; Amerika'ya ya da bilmem
ne boka, Hagli Kapi'dan daha uzak yerlere gittin... Degil
mi ki gidiyorsun, degil mi ki arkadagimsin, bana Amerika’
ya varinca gergeklestirmeyi disindigin umutlari sdéyle-
melisin. Tuttugun bu yolun sonunda neyi basaracagini sa-
niyorsun?

Gino yeniden bagini 6ne egmis, ellerini dizlerinin
arasina almigti. Belki Giorgio’'nun sorusunda cevaplandi-
ramadigi bir gergek bulundugunu biliyor, belki de bulanik
vicdani kurtulusu diislerde ariyordu. Derin bir diigiinceye
dalmis gibi susuyordu. Adzindan doékiilecek ilk sbzlerden
medet umar gibi konusmaya hazirlaniyordu. Fakat ruhu
da oylesine iagkalagmigti ki, Giorgio’nun kuskusunu dog-
rular gibi bir cevap verdi:

— Ben de bilmiyorum. Bitin bildigim, baskalarinin
g6ziinde benim bir serseri, seninse mert bir gocuk oldu-
dun.

Sustu. Once Giorgio'ya sonra bana bakti. Oyunda
hile yapip isi sakaya vurmaya caligsan insanlarin ikiyizli
gllimsemesi belirdi dudaklarinda. Fakat Giorgio sorusun-
da ayak diretiyordu; duru ve etkili bakiglari; Gino’'nun dur-
madan doénen, agan tedirgin gbézlerini birakmiyordu.

— Birak bagkalarini. Soruma kargilik ver. «<Ben de
bilmiyorum» demek g¢ok kolay. Yardim etmemi ister mi-
sin?

— Hah!

— Ne demek hah! Buna karsilik bulabilseydin, yani
ne yaptigini bilseydin, sorumlulugu yiiklendigine inanacak-
tim. Senden igrenip, ne hali varsa gorsiin deyip yakani
birakacaktim. Fakat bu yaptiklarinin yalniz para igin, ¢a-
ligmamak i¢in oldugunu bildigimden seni rahat birakmi-
yacagim. Yizime de aptal aptal bakma! Seninle kalmak
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ugruna 6gle yemedinden vazgegmenin bana zevk mi ver-
d:gini saniyorsun?

— Her seyi bir kenara birakirsak, dedi bakiglari an-
lasilmaz bir kinle dolan ve ylzi sapsari kesilen Gino, bu
da otekiler gibi bir is degil mi?

Birden, Giorgio'nun koca eli Gino'nun yanagina in-
di. Sanli kolumla rahat davranamadigimdan aralarina gi-
rene kadar Giorgio Gino'yu yakasindan tutup kaldirdi, ko-
ca eliyle bir daha vurup, tekrar banka oturttu.

— Kalk ayaga les herif! diye bagirdi.

Gino savunmaya davranmamasina ragmen, Giorgio
tokat indirmeye devam etti.

Giorgio o an bile sakindi, agirbasliydi. Her vurusu, el-
lerinden ¢ikip Gino’ya inen sogukkanh bir suglama, bir
yergiydi sanki. Bir asker kostu, beni iterek dégisenleri
ayirdi. ihtiyarlar Poeta heykelinin dibinden kalktilar. Ara-
bacilar garapginin esigine ¢ikti. Gegenler toplandi.

— Hey Giorgio, dedi matbaacilarla mozayikgiler, ar-
tik aranizda da doégismeye mi basladiniz?

— Sen de elini kaldiramaz miydin hiyar? dedi bir go-
cuk mendiliyle burnunu silen Gino'ya.

Merakhlan Giorgio dagitti.

— Pazar gini evlenecedimi unutma. Orada olmaya
calis! dedi Gino’ya ayrilmadan énce.

Evlerimize ddnerken garesiz boyun egdi Giorgio:

— Onu kayoetmeye boyun edmemiz gerekecek. Fa-
kat biliyor musun, bir tirli kabul edemiyorum bunu!
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ON DORT

PEPiI ve Ulivo sokaklarinin kaldirimlari becyunca ka-
dinlar, kiiguk iskemlelerine oturmus kendi aralarinda; ahir
yamagi, arabacilarla; firinci kadin, diikkaninin esiginden
karsidaki manavla; herkes su son ginlerde durmadan
Giorgio'yla Maria'dan konusuyordu.

Mahale'den de anlasilacagi gibi aylardan nisandi.
Sardunya saksilari pencereleri boguyordu. Kutsal suyu
getirecek rahibin onuruna, evierde unutulmus bir 6rim-
cek agi var mi diye tavanlar gbézden gegiriliyordu. Maria
gelinligini hazirliyordu: Erkek giysisini andiran bir tay-
yorle, dar ve kisa bir etek. Bunu Luciananin aksam ye-
meklerinden sonra hazirladigi nakigh beyaz gémiekle giy-
meyi disiniyordu.

Maria iki pazar usti iste, simdi ginin blyuk bir kis-
mini onlarda gegiren Luciana’yla terziye gitti Oradan ¢i-
kip 6gle ayinine gittiler. Onlari, kolkola Malcontenti so-
kagindan inerlerken gérdim Olga peslerinden seslendi ve
kosarak yanlarina geldi.

Maria bir yildir gergekten gok degisti. Yizi daha sa-
kin, gézlerinin o eski kot ifadesi yerini bir kadin uysal-
ligina, sevdali bir kadin uysalligina birakti. Saglarini en-
sesinde topluyor; davraniglari rahat. Artik bir kadin o;
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vhcudunun dolgunlasan hatlar gosterdigi negeye ayak
uyduramiyor. Ergenlik ¢agimi dalgalandiran bu kistk ve
sicak seste, igten bir gii¢ tarafindan diizenlenip denetle-
niyormus, gibi daha giivenli bir anlam var simdi.

Bu yil Maria igin énemli bir yildi. Giinlerce, iggldiile-
rini sevmedigi bir gergede uydurmaya zorladi. Simdi sar-
silmaz bir dengeye kavustu. Mantigindan dogan bir irade
glcliyle 6zgirliginid sinavdan gegirmek istedi. Yine eski
toplumuna, 6zellikle kendisini blyiik otelin bir yataginda
uyurken birakan adama yaklasti. Dudaklarinda yalan ve
igreng biyiklardan baska bir sey olmayan adi bir varlik
duygusu uyandirdi adam Maria'da. Merkez kahvesinin liko-
ri bile tatsizdi: Onu 6ksiirtiiyordu. Belki de her seyi bdyle
gérmeye kendini zorluyor, fakat eski arkadasina ¢ok bek-
letmeyecedine s6z verirken, gergekte biiyiik kalbiyle Gi-
orgio'yu disinecegini aklina getirmesi gilivenlik duyma-
sina yetiyor. Giorgio doner dénmez ona her seyi itiraf
ediyor. Kollarini boynuna dolayip erkegdinin kokusunu igi-
ne g¢ekiyor. Giorgio da ayni sevgiyle ona kargilik veriyor;
onu oksuyor.

— Boyle yapman gerektigine inaniyorsan, mesele yok.
Fakat buna ihtiyag duyman beni digindiiriyor.

— Bunu sodylemeni bekliyordum ben de. Cesaretimi
denemek istedim; yanlis davrandiysam bagigla beni.

O yil tath iligkiler, glizel s6zler ve Giorgio’yla Maria
icin birbirlerini tanima yi oldu. «Ne istedigimizi, nigin
istedigimizi bilmeliyiz» demigti Giorgio, o subat aksami-
nin ertesi giini. Anlatilmazi anlatmak ihtiyaci duyan gon-
Iinl kaptirmig butin mert yaratiklar gibi, onlarin sevda-
lan da, farkina bile varmadan karsilhikli sevgi iginde bas-
doéndiiriici bir hizia boy atti. Evde yanliz kaldiklan bir
ekim pazan kendiliginden birlesiverdiler; her sey pencere-
deki sardunyanin titremesi, Arno’'nun sessizce kabarmasi
gibi dogal ve siradan oldu.

Annesiyle kiigik kardesi kirdaki koyli akrabalarinin
yanina gitmek igin Mahalle'deki evlerini bogalttiklarinda,
Giorgio simdi nisanlisinda kaliyor. «Salon» da Maria'nin
yataginda yatiyor, Maria'ysa annesinin odasina tasindi.
Yataklarini ayiran masanin {izerinden Arrigo'yla Giorgio
ge¢ saatlara kadar sohbet ediyorlar. Gami dagiimis bir
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yuvanin (zerinde duvar saatinin tik-tak'lari duyuluyor. ki
arkadagin arasinda bir sir var: Maria gebe. Fakat koti
kalpli insanlarin dedikodu yapabileceklerini diigiinerek bu-
nu kimseye ag¢miyorlar. Kizlarimizin genglik ¢agini kapa-
tan bir olay bu. Aci gektirirken zevk veren bir olay...

Carlo'yla yaptigim bir konugmadan biiyimis olarak
¢iktim! Hi¢ bir zaman takinamiyacagimi sandigim kesin
bir tavirla ona Marisa'yl sevdigimi, magara ve kendisi
hakkinda her geyi 6grendigimi sdyledim.

— Sen, olanlari benden daha iyi biliyorsun, diye ek-
ledim. Fakat biitin bunlari seni utandirmak igin hatirlat-
miyorum. Bu olay, yire§ime saph bir igne gibi. Gergekten
bunun hi¢ 6nemi yok, beni ilgilendirmedigi kadar Marisa’
yi de ilgilendirmez; seni de ilgilendirmemeli. Gene de se-
ninle konugmak geredi duyuyorum. Nedenini bilmiyorum;
ama seninle konugmak geredi duyuyorum. Amacim seni in-
citmek degil, inan bana.

Carlo beni dinliyordu. Bagimi kaldirdigimda, gozle-
rinin yaglarla doldugunu gérdiim; sari, kedi gbézlerinde
ancak g¢ocuklugunun seyrek anlarinda rastladigim bir tat-
liik vardi. Bana erken gelismis uyanikhidinin dogurdugu
olaylaria siiriiklendigi acilanni anlatti. Carlo'yu kendine
kargi acimasiz gibi gésteren sézleri, bir kardes sevgisiyle
doiuydu.

— Marisa temiz ruhlu bir kizdir, dedi sonunda; yan-
lig adimlarinin suglusu kendisi degiidir; seni sevdigi de
muhakkak. Eger gergekten aradigin kadinin o olduguna
inaniyorsan, daha iyisini bulamazsin. Bazan bende, basimi
déndiren bir kiz duygusu uyandirdigi oldu. Boéyle anlarda
nasil koti biri oldugumu bilirsin. Fakat artik iyi yolda
oldugumu saniyorum. Biitiin gucimle her tirli kotu alig-
kanliga karsi direnmeye kararliyim. Ve bugiin arkadag-
larima her zamankinden daha g¢ok ihtiyacim var. Bunu
Marisa'ya anlat.

Sonra devam etti:

— Giorgio sayesinde kendime biraz gekidiizen vere-
bildim. Farkinda misin, bizi dogru yola sokan hep o0?
Olga'ya g6zkulak olmami da o tembihledi. Annemle artik
ciddi bir konugma yapabiliyorsam, Giorgio’nun uyarmala-
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riyla oluyor bu. Biliyor musun, annem artik Milano'ya yer-
leslyor?

Bunu soéylerken kizarmigti. Sonra giilimseyerek sor-
du:

— Luciana'yl da unuttun hemen.

— Luciana hep ayni Luciana, diye karsilik verdim.
Daha baglamadan, iki iyi arkadastan, bagka sey olmadi-
gimizi anladik hemen.

Pepi sokaginin ve Ulivo sokagdinin kadinlan Giorgio
ve Maria'dan konusuyorlar.

— Silhikti, silhk kalacak.

— Tanrr'ya siikiir, annesi 6lse de goézi arkada kal-
mayacak. Giorgio memurluga bashyal beri biitiin aile ki-
zin artik ev hanimhigi yapmasini istiyor.

Finnci kadin manava sesleniyor:

— Belli ki kigik hanim gebe; bdyle olmasayd di-
ginu bu kadar aceleye getirmezlerdi.

— Evliler odayi alirlarsa, ihtiyar salonda Arrigo’yla
yatmak zorunda kalacak.

Araba yikayicisi, agzindan bir laf kagiran arabaciya
cikigiyor:

— Zamazingo falan bitti artik.

Kiglk Iskemlelere oturmus, beceriksizce renkli sise
hasirlari dokuyan kadinlann ortasinda bebegini kucagin-
da sallayan Argia konusuyor:

— Ne yazik ki iki aile reisi de diugini géremiyecek.
Biri mezarda yatiyor, 6teki su gibi sugsuz olmasina rag-
men zindanlarda g¢iriiyor... ne zaman gikacagini da Tann
bilir.

— Sus! Sus! Agzina alma bunu! diye baginsti kadin-
lar hep bir agizdan.
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ON BES

DUGOUN bir nisan giniine, ay sonunda bir pazara rast-
ladi. Yilardan 1934’ti. Giorgio heniiz yirmisinde yoktu, ge-
lin ondokuzundaydi. Carlo damatla, bu satirlan yazan ben
de on sekiz yasindaki Marisa'yla akrandik. Ve Luciana on
yedisine heniiz basmigti. Nikahta tanikhk edecektik. «Ev-
leneceklerin regit olmamasi» yiiziinden biz mahalle arka-
daslari, Bagpiskoposlugun ve bazi deviet dairelerinin egik-
lerini epey asindirdik. Giorgio’nun babasina, riza gdster-
digini bildirir k&gidi imzalatmaya ugrasirken 6niimiize yi-
ginla zorluk ¢ikardilar. Kral vekilinin merdivenlerini bir-
ka¢ kere tirmanmak gerekti.

Gelinin ilk tanigi, Luciana’yla birkag ay arasi olan Ar-
rigo’ydu. Biliyorsunuz, Ustine tirkiler yakilan o eski sa-
vasta, «Eger bir gocugun olursa benden; Trento’dur, Tri-
yeste'dir» (Tas devrine kadar uzanan olaylar), babalar
siperlerinden ¢ikip izinli geldiklerinde, kalpleri bunun son
kez olabilecedi kaygusuyla bitkinlesmis bu piyade erleri
karilarina ¢ilgin bir arzuyla sarliyorlardi. Carlo’nun baba-
si da bunlardan biriydi. Siperlere donmeden o6nce, g¢ok
‘az tanidigi bu iki yasindaki ¢ocugu kollarina almig, sar
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kiigik gozlerini bellegine sokmak igin uzun uzun yiziine
bakmistli.

«Annene hatirlat, eger bu sefer de gebe kalirsa, ki-
¢lk bir kiz dogursun bize. Adini zavalli bilylikannen gibi
Olga koyun.»

Araba yikayicisi Egisto,ahirin patronunu, kendisinin
de bir armagan vermesi gerektigine ikna ettikten sonra
eviilerin onuruna iki siislii araba haziriamigti. Arabalara
tikis tikis oturmustuk! Mahalle’nin sokaklarindan gegen-
ler bizi selamliyordu. Giorgio Gino’nun 6ding verdigi ma-
vi takim elbiseyi giymisti. Mutlu ve sarisindi. Maria’ysa
rahat davraniglarinin altinda, bugini anmak igin uzakta
ve yalniz olmay! arzulatan coskun bir mutlulugu sakla-
maya udrasiyordu.

Arkadaslan oldugumuzdan, mutluluk diye adlandirdi-
gimiz bu yere birlikte ulastigimiz igin sevingliydik. Biitiin
geg¢misimiz- gocuklugumuz, yeni yetmeligimiz- kaygilariyla,
acllariyla. mevsimsiz duygulariyla anilarimizda solmustu.
Dost bir pencereden alisik olmadigimiz bir gériintiye ba-
kar gibi, anilarimiza bilingsizce fakat gilivenle yaslaniyor-
duk.

Geng evlilerin ardindan giftleri séyle kurmustuk: Arri-
igo Luciana'yla, Marisa’yla ban, Carlo’yla Argia; Olga‘ysa,
Gino térene gelmediginden, damadin otuz yaslarinda,
uzun boylu, keskin bakigli, sicak kanl bir atélye arkada-
sinin- Berto’'nun- kolundaydi. Narin ve sarisin Olga, ge-
nis etekii kabarik kollu ince kumastan mavi tuvaletiyle -
bir yaz elbisesi denilecek kadar inceydi - Berto’nun yanin-
da yeni agmis bir gicedi andiriyordu. Marisa, nesesiz yu-
zilyle saklamaya udrastigi, gézimden hi¢ kagmayan bir
heyecanla igin igin titreyerek koluma tutunuyordu.

igkiler, yeni evlilerin odasina verildi. Gelen armagan-
lar yatagin Ustiine yaymiglardi. Oda ve «salon» biribirleri-
ne hal hatir soran arkadaslarla doluydu; babamla biyiik-
annem de aralarindaydi. iki anne elele tutusmus, mutfa-
gin esiginde ayakta duruyorlardi. Sonunda arkadaslar,
bizbize kaldik. Berto da aramizdaydi.

Ustiinde pastalarin, kurabiyelerin ve iki sise kopikli
sarabin durdugu masanin etrafina oturduk: Yeni evliler
masanin basinda tek bir sandalyede oturuyorlardi. Boylesi
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onlarinda hosuna gidiyordu. Giorgio kollarini Maria’'nin
omuzlarina dolamigti.

— Gino'ya bu yaptigini 6detecediz! dedi.

— Algak Gino! diye bagirigtik.

Kopikli sarabin mantarn firladi. Mahalle digiinlerin
eglenceleri bunlardir (damat ertesi giinii yine yiiklerine
donecekti.): Kiiglik kurabiyeler, pastalar, kopiikli sarap.
Ve kisa geg¢misimizin artik sona eren ve simdi bizi mut-
lu kilan acilari, gosterigsiz sevingleri...

Kadehimi kaldirip s6ze basladim:

— Bu mutlu giinde, yeni evlilere, arkadaslari olarak
omirleri boyunca sonsuz mutluluklar dileriz.

Bitin soyleyebildiklerim bunlar oldu. Bu sézler ha-
la lulaklarimdadir; simdi bile aklima geldikge, o an duy-
dugum seving ve sikilganhgi duyarim.

Giorgio bizi sessizlije davet edip konustu:

— Evet arkadaglarim, ¢ok mutluyum. Fakat sdylevin
geregi yok. Ginki benim de cevap vermem gerekir ki bu
isi hi¢ beceremem.

Kadehlerimizi yeniden kopikli sarapla doldurduk. lki
anne, bagslarini birbirlerinin omuzlarina dayayarak, higki-
riklarla sarmas dolas oldular. Evliler ayada kalkti; anne-
lerini yatistirmak igin tatl sézler sdylediler.

Sonra Giorgio yine konustu:

— Burada bizbize oldugumuza gére bir sirr agiga
vurmanin tam sirasidir. Arrigo’yia Luciana nisanlandilar.

Ellerini girparak ekledi:

— lIste ikisi de kizarnyor, fakat gergek bu!

Luciana giilimsedi ve iggldisel bir davranigla san-
dalyesini geri g¢ekti.

— Aman Tanrim! Diisecedim! diyerek masaya tutun-
du. Artik bir tag seklinde o6rdigiu kalin sirma saglarinin
altinda, renkli yanaklari sevingle parliyordu. Ortaya ¢ikan
kiglik kulaklar saydam denilecek kadar inceydi; uglarin-
da pembe iki kiiglik kiipe parliyordu. Maria yanina gelip
Luciana’yl 6pti, Olga’da mavi elbisesi iginde onu arka-
dan kucakladi. Sira Marisa’'ya gelince higkirarak ayaga
kalkti, fakat Luciana ondan 6nce davranip masanin etra-
fini kosarak doéndi, sevgiyle arkadasina sarildi. Marisa be-
yaz diglerini gostererek giilmeye baglamigti goktan.
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— Hala aptallik ediyorum! dedi. Oysa 6nce igimden
aflamak geliyordu.

Arrigo’nun annesi o an, hi¢ aliskin olmadigi bir se-
vingle kendinden gegmis gibiydi. Her soluyusta kalbine
saplanan aclyla, kizarmis gozleriyle Luciana’y:r kucaklayip,
gbgsiine bastirdi.

— Gok acele ettiniz gocuklar! dedi.

Ardindan Luciana’ya sordu:

— Annen ne diyor bu ise?

Once Arrigo’'nun, sonra Luciana’nin ellerini siktim;
karsilikli dileklerde bulunarak birbirimizin gézlerine bak-
tik.

Birden, merdivenin basinda Gino’nun bagirdigi du-
yuldu:

— Geliyorum! Geliyorum!

Hemen ayni anda, kapiy! yumruklamaya bagladi. Ba-
ging c¢aginglarla ve sevgi dolu cgikigsmalarla kargilandi.
Bir yarigtan ¢ikmig gibi soluk soluga ve hzyecanlydi, ter-
liyordu.

-— Geg kaidim, biliyorum, dedi. ®mriimde bir defa ol-
sun zamaninda yetisemiyecegim bir yere!

Masanin basina oturdu; geng evliler ona digiin pas-
talari sundular. Maria Gino’nun cebinden mendilini gikar-
tip ona uzatti.

— Once alnini sil, dedi. Soyleyecedini sonra soéyler-
sin.

Gino biraz dinlendikten sonra, 6ziir dilemeye c¢aligti.

— Uzaktaydim. Tramvay da takilip kaldi.

— Bu laflarla kendini temize g¢ikartacagini mi umu-
yorsun? dedi Giorgio. Ne yani bu sabahlik her seyi bir ya-
na atamaz miydin?

— Dogru soyliyorsun, ama bu gece evde yatmadim
ki. Daha dogrusu, yattim da g¢ok erken kalkmam gerek-
ti. Yeniden yatarken beni uyandirmalarini tembihlemistim,
unutmusglar.

Giorgio, arkadaginin ensesine hafif bir saplak indirdi,
sonra da bardagini képukli sarapla doldurdu.

— Bana bak, bitiin bu martavallarin bir nedeni olmal.
Sisenin dibine yetismek igin bu kadar telas etmezsin sen,
dilinin altinda bagka ne var, sdyle bakalim!

76



— Yok bir sey, yalniz bir hediye getirdim!

Cebinden bir kol saat gikardi:

— Goster! Goster! diye baginstik Carlo'yla ben.

Gino, damadin onuruna kadehini kaldirmak igin ona
dodru dondii; fakat hareketi ¢ok ani olmustu; yanindan
gegen Maria’'nin koluna g¢arpmasini énleyemedi. Kopuklu
sarap Maria’'nin elbisesine dokiildi, gri tayyériini ve Luci-
ana'nin igledigi géomlegini islatti.

— Leke yapmaz! Hem de ugur getirir! diye bagirdi
Marisa.
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ON ALTI

VE size evlerimizin nemle boyanmis, pembe kurutma
k&gidi kokan duvarlan arasindaki iyilikten, baghhiktan, sev-
giden sb6z edince, ne diyeceksiniz bakalim? Basedme ve
umutlarla yipranmig insanlanz. Gaglardir siiriip gelen sug-
larin, ylizlerimiz Carmine’in duvarlarindan bize bakan Mas-
saccio’nun(*) resimlerine benzedikge, bizim olan suglarin
giinahini 6diyoruz. Ve gengligimizin kaninda, davranigla-
rimiza yansiyan, onlari uyusturan bir renk var; sézlerimiz,
kendimizin bile karsiliksiz biraktigi bir imayla 6rtili; duy-
gularimiz siradan, ekmek gibi, tadinin farkina varmadan
susuzlugumuzu gideren bir kaynak suyu gibi &limsiz.
Simdi yirmi yagimiza basinca kendi kendimize, degil mi ki
yaslyoruz, yagsamamizin bir amaci olmali, diyoruz. Sirlan-
miz da, her birimizin kendi benliginde aradigi bu belirsiz
amaglar oluyor. Yine San Piero Bari'nin esiginde, ya da eli-
mizde kartlar, yliziimiizde sevingle masa basinda hep be-
raberiz. Her birimiz vicdaniyla bagbasa, bilgisizlikle kenet-
lenmis yumagini ¢oéziyor. Uyumadan 6nce, gézlerimizi ta-
vana dikerek gegen guni dislniyoruz; iyi gitmeyen bir
sey var; uyku gézlerimize ¢oktuginde yuredimizde huzur
yok. Her gegen giinle biribirimize daha ¢ok yaklagiyoruz.

(*) Tommaso Massaccio (1401 1429) Floransa’daki
Carmine kilisesinde freskleri bulunan Italyan ressami.
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Dinyamiz- Giorgio’'nun hakki var- gittikge San Piero Ta-
kiyla, Hagl kapi arasinda sinirlaniyor. Mahallenin 6tesin-
deki sokaklari, alanlari kendimize yasaklamamizda, digi-
mizda olan, bize hayinlik eden bir seyin varligina karsi bi-
lingsizce bir savunma istedi var. Bize gaglardir hayinlik
eden bir sey bu; babamizin babasindan kalan ani, bir
hastane yatadinda, bir diiskinler yurdunda yoksul 6Imis
ya da son vidasini sikarken tezgadhina yigilip kalmis bir
varligin anisi. Babalarimiz bir isi bitiremeyen bu uyusuk-
lugun simgeleri. Annelerimiz omuzlarina yalin bir sal atar
ve cumartesi sabahlari para g¢antalarini agarken i¢ geker-
ler. Geng govdelerimizi daha g¢ok yaklastiriyoruz birbirine.
Kollarimizdan bir baraj yapiyoruz. Gece yarisina dogru
sokak bizimdir. Sarkilar sdyleriz. Bir otomobil gegerse zin-
cir kopar, sarki dagilir. Carlo, klaksonunu arka arkaya ¢a-
\an suriciyld kufir yagmuruna tutar. (Bir giin Hag!i Kapr’
nin disindaki dinyada, bir arabanin iginde kayboldu Gi-
no.)

Yasantimiza can vermis kolay kolay anlatiimayacak
iyilikten, baghliktan, sevgiden s6z edince ne diyeceksiniz
bakalim? Birbirimize yetmemiz, diinyayl birbirimizin yi-
ziinde kurmamiz gerektigini anlamayi 6greniyoruz; yizi-
miiz... ¢Ozebildigimiz tek sey, edinmek ve tanimak hakki
bize verilen tek nesne. Kalbimiz yoksul fakat tertemiz. Her
heyecan, her davranis oraya iglenip yillarca bitiin canl-
ligiyla yasiyor. Heykel olmayi yillarca bekleyen bir kil'iz.
Birka¢ dokunusla, kendi kendimize zavalli gériinigimizi
yaratmaya yetiyoruz.

O mart ayinin bir aksami Arrigo Luciana’'nin elini
avuglarinda biraz daha fazla tuttu. Sonra her zamanki gi-
bi iyi akgamiar dilediler birbirlerine. O gece, ayla aydinla-
nan Mahalle’deki yoksul evlerine de, giilimseyerek uyu-
dular. Atesleri varmig gibi bogazlari yaniyordu. Mutluydu-
lar. Mutluydu, bir an biribirine kenetlenmis avuglari ara-
sinda kalan bu kii¢ik dinya.

Bizi, beklemedigimiz bir hizla biylten gene Giorgio
oluyor. Sozleriyle ve o6rnek yasantisiyla, biling tohumla-
rimizin kéklesmeye ugrastigi kuru topradi suluyor.
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Qloiglo, Canto alle Rondini'de, Mahalle’'mizin iam
kalbindo dogdu. Daha g¢ocuk yasta evinin en ust katinda
yalniz kaliyordu; aramizda, her uyanigta gogi seyretme-
yen yainiz Giorgio’dur. Evierinin, damlardan daha yiiksek-
ie bir taragasl vardi; Cupola ve San Simone kilisesinin
kulesi elle tutulacakmig gibi yakin gérinirdi; ¢an sesi
odalarinda yankilanirdi.

Giorgio’'nun babasi duvarciydi. Yaz aksamlarn, kolun-
da geketiyle, ensesine dislrdigi hasir sapkasiyla isten
dbnerdi. Sonuna kadar ag¢ti§i muslugun altina bagini so-
kar, uzun siire suyun sogukluguna birakirdi. Ustiinden su-
lar damlaya damlaya, sarki sOyleyerek taragaya ¢ikardi
kurulanmaya. Sonra «Salon»da, masa basina otururdu.
Giorgio sandalyenin lizerinden babasina dogdru egilerek o
gin ne yaptigini anlatirdi. Goége agik kiigiik baikondan,
keskin kirlangi¢ ¢igliklari ve g¢an sesleri gelirdi; evde gi-
zel zencefil kokusu ve aksamin serinletici havasi duyulur-
du. Bu sirada anne mutfakta ya domates salatasi hazirh-
yor ya da misir unu kizartiyordu. Giorgio, her aksam ba-
basinin gézetimi aitinda ders gériirdi. Kendilerini birbirin-
de taniyan babayla ogul arasinda konusma hava karara-
na kadar surer giderdi.

Aksam yemeklerinden sonra ikisi taragada otururlar-
di; baba durmadan anlatirdi. Gunin kiglk olaylarini yo-
rumlayarak, olgunluk deneyini, dinya karsisindaki ses-
siz acisini ogluna aktarmaya ugrasirdi. Bu baba, esmer,
atesli siyah gézleri, dost bir sesi ve iki adaleli kolu olan,
go6gsi killi, kirk yaslarinda bir adamdi. Annesi sarigindi:
Heniiz ¢ok kiigiik oian 6teki gocugunu besikte sallarken
ninniler soylerdi:

Ninni ha! ninni ha!
Kugigim uyudu...

Sokaklarin derinliginden bir radyonun yankisi yiikseli-
yordu. Kargi sirada ki damlardan isiklar yansiyordu. Ve
Oteki taragalardan goégin barisini  bozmayan monoton
sesler.

— Galistigim yapi bugin su kadar santim yiikseldi,
diyordu baba ogluna.

— Bu sabah, Gino’nun kiraz payini almaya ¢alisan
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Carlo'yu doévdim. Yizinde yumrugumun izi kaldi! diyordu
ogul babaya...

Bir kis aksami (ev soduktu, riizgar taragada ishklarla
esiyordu) babayla odul her zamanki gibi birbirlerine ulxe-
lerin bagkentlerini soruyorlardi.

— Irlanda’nin, diye soruyordu baba.

— Dublin! diye cevap veriyordu Giorgio.

Bu sirada sokak kapisi g¢alindi. lki kaba adam «Po-
lis» dediler. Babasinin bileklerine kelepgeleri gegirdiler.
Soyguncular gibi yastiklari deserek, gekmeceleri yerlere
dbkerek evin altini ustiine getirdiler. Babay! da beraberle-
rinde gotirerek gekip gittiler.

Bu siire iginde ana, taglagsmis gibi, kucaginda bebe-
giyle duvara yaslanip kalmigti. Baba Giorgio'ya, sonra ka-
nsini ve kollarindaki gocugu 6ptu.

— Onemli bir sey yoktur saninm, dedi karisina.

Ziyaretgiler gulimseyerek sbéze karigtilar:

— Bunu siz mi soyliyorsunuz?

Giorgio o zamanlar on doért yasindaydi; gizli gizli
Maria'yi sevmeye baslamigti bile. Bir sugortakligi mustu-
lar gibi babasinin kolunu sikti.

«O dondurucu kista, her zamankinden daha soguk
olan ev yeniden sessizlige gémuldiginde, diye yillar son-
ra anlatti Giorgio, annem bitkin bir halde kendini bir san-
dalyenin iizerine birakt.

«Aglamiyordu. Kaderine boyun egmis gibi sakindi,
ama ylzunde ve davraniglarinda olaganisti bir caniilik
vardi. Artik babasiz yagsamaniz gerekecek, dedi bana.
«Babana bir avukat tutabilmemiz igin hemen bir ig bulup
caligmalisin,» Ayada kalkmigti, gocudu besige yatirip ta-
ragaya ¢ikti. Damin kiremitlerini yerinden oynattigim du-
yuyordum; birazdan elinde kitaplarla, babamin el yazi-
siyla tuttugu notlarla, sayfalarla geri déndu.

«Artik blyidin Giorgio. Babanin 6zgirlige kavusa-
cad giin igin oku, her seyi 6gren. Ve sus. Babana benze-
yen bir insan bulana kadar sus. Onun da baban gibi bakig-
lari, baban gibi elleri olacagini saniyorum». Siz arkadas-
larimin karsisinda, benim de sirrim buydu. Sonra ayni ba-
kislan ayni elleri olan Berto'yu buldum».
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ON YEDI

BIR ekim aksami, Arno kiyisinda sigara igerek dolasi-
yorduk. Demir kopriniin iskelesinde hava almaya ya da,
elindeki uzun sinkla bir adamin yén verdigi nehirde akip
giden kayiklarin lzerinde eglenmeye ¢ikmis insanlarin
arasina kansmigtik. Kiz arkadaslarimiz 6énimiizde yiri-
yorlardi; dogurmak iizere olan Maria'y! sevgiyle kusatmig-
lardi. Maria’'nin bir koluna Marisa, 6teki koluna Luciana
girmisti; Olga da, ayin mavilestirdigi san saglarini arada
bir saliayarak peslerinden yiriiyordu.

— Gino simdi nerelerdedir kimbilir? dedi Arrigo.

— Diinyanin o6teki ucunda... Talihli gocukmus! diye
cevapiandirdi Carlo, yerdeki karpuz kabuguna bir tekme
vurarak:

— Ona ancak bir noktaya kadar gipta edilebilir, dedi
Giorgio.

Agikhava tiyatrosundan bir sarkicinin dokunakl ro-
mans! duyuluyordu. Karpuz sergisinden boguk bir ses
ylkseldi: «<En ufagr kan kirmizi'» Dost gruplar, tanis ai-
leler kargilastikga selamlasiyorlardi. Kizlar tiyatronun 6-
niinde durup, bir hoparlérden yiseliyormuscasina agik se-
¢ik duyulan sarkiy! dinlemeye koyuldular. Gocuklar ve de-
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likanhilar duvarlarin istiine tirmaniyor, oradan igeriye sar-
kiyorlardi.

Gozlerimizi kizlardan ayirmadan, nehrin korkuluguna
oturduk. Sigara igiyorduk.

— Gino kayboldu artik! dedi Giorgio. Fakat onu, bu
yaptigindan ¢ok haber vermeden ortadan kayboldugu igin
sugluyorum. Hi¢ bilmedigi ve hak etmedigi bir seyi elde
etmek istedigi igin yikima siiriklenecek kuskusuz. Tipki
bana, iginde telsiz aleti olan fakat agmak igin elimde arag
bulunmayan bir sandik armagan edilmesi gibi. Gino’nun
sandiginin iginde diinya var, 6teki sehirler 6teki tanidik-
lar, yani tath hayat... Ama o, nereden baslayacagini bil-
miyor; elinde araglar yok sizin anlayacaginiz. Agmaya
caligirken elini kesecek kaldinp duvara vuracak, sonunda
sandigl agacak ama o zaman da telsizi pargaladigini go-
recek.

— Peki ama, dedi Arrigo, araglan bulamayacadgini
nereden biliyorsun?

— Canim, elbette bulmak igin ¢ok ugrasacak; akilsiz
bir gocuk dedildir Gino; fakat olaylarin akisiyla er geg¢
karanlik blr ise karisip boyunun o&lglisiini alacaktir!

— Her seye karamsarlikla bakmanin geregi yok! dedi
Carlo. Sandik ya da bagka bir sey, diinyayr sonunda iyi
bitme ihtimali de olan bir seriiven gibi diisiinebiliriz.

— Ama bunun igin insanda hi¢ olmazsa kurnazlik ol-
mas! gerekir, bu da Gino’da yoktur! karsihigini verdi Gi-
orgio. insan, dolandirici ruhlu biri olmalidir, oysa Gino’-
yu biraz azarladin mi siit d6kmis kediye déner. Daha 6n-
ce ¢ikanlarn saydiktan sonra bir kagidi oynamak bagka,
kozu bagtan dogru se¢mek bagka.

— Amerika’ya giden Sicilya'lilan géz 6niine al, de-
dim. Onlar da seriivene atilmiyorlar mi?

— Sen dalga mi gegiyorsun? Onlarin hiinerlerinden
haberin yok anlagilan! Dogduklarindan beri sogan ekmekle
karinlarini doyurmaya alisiktir onlar.

Bir an sustu. Bir sigara yaktiktan sonra yeniden séze
devam etti:

— Gino’'nun elinden hig¢ bir is gelmez; kotu aligkan-
liklan vardir sadece. Ona daha ¢ok ne olup bittigini bil-
meden seriivene atildigi igin kiziyorum.
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Sozlerinde bir gergek pay o!dugunu hissediyorduk.
Kisiliklerimizin ve Gino’'nun anisinin 6tesinde, gokte bir
1tk gibi beliren bir sey bizi diisiincelerimizle yanhz biraki-
yordu. Bir simsek gakiyor... gékgiriiltisi gecikiyor ve ka-
rarsizlik iginde kailyoruz. Giorgio ve ben korkuluga otur-
mustuk. Carlo’y!a Arrigo sirtlarini dayamiglardi korkuluga.

— Sen bitin hayallerden arinmayi salik veriyorsun
ama. Hi¢ bir umudumuz olmayacagina beynimize bir kur-
sun sikalim daha iyi.

— lyi soyledin: Umutlarimiz da olmali, yalniz disleri-
miz degil. Umudu olmayan mutsuz insandir. Fakat umut-
lar igimizdedir, onlar her giin besler, biydtiir, Gstiine bir
«kirilir» etiketi yapistirarak 6zenle sarariz... Soyleyin ba-
kalim, umutlar nasil dogar?

— Kimbilir? dedi Carlo. Insan birden bir sey arzu-
lar...

— Bu bir diis olur! diye s6ziini kesti Giorgio. Arzu
hafif de olsa glgli de olsa her zaman bir distir. Glnki
umut igimizde yavag yavas dogar, bizi diginmeye zorlar.
Birinin susadigini kabul edelim. Diis ona her yerde su
gOsterir; bir ¢aglayan izlemini uyandiran duvari yalamak-
tan ¢ekinmez. Umutsa onu distinmeye, bir se¢gme oldu-
dunu bildigi yere dogru yonelmeye iter. Susuzluktan bit-
kiniesip disse de ¢esmenin yolundan ayrilmaz.

Son bir nefes gektikten sonra, dudaklarini yakan iz-
mariti yere atti.

— Anlattigin su igin dogru, dedi Carlo; ama bizim
O6zei durumumuzu ele alalim. Ne umuyoruz? Daha iyi bir
evimiz ailemiz olmasini... Umudunun sadece bir dis ol-
dugunu kabul etsek de Gino’nun bizimkilerden ¢ok daha
degisik zevkleri tadacagi muhakkaktir. Ve bir giin kotiu
bir duruma diigse de, bizden daha mutsuz olmayacak,
anlatacak bazi seyleri olacaktir.

— Fakat... dedi Giorgio.

Carlo konusturmadi:

— Biliyorum, dedi... Gino sapiklarin arasina karig-
ti. Fakat zengin bir metresle gitseydi herhalde durum
bagka olacakti!

Giorgio elini bacaklarinin altina koydu, viicudunu 6éne
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ederek kendinden memnun olmayan bir adamin sesiyle
karsilik verdi:

— Bu konuda anlagalim; ben diyorum ki bir kadinla
da kagsaydi durum ayni olacakti.

— Gorenlerin anlattidina bakilirsa, diye s6ze karig-
t Arrigo, yalniz gitmise benzer.

Giorgio gililimseyerek omuzuna vurdu.
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ON SEKiZ

KONSERIN ilk bolimi bitmis, kizlar yanimiza gelmisti.
Dinleyiciler de yavas yavas alana bosaliyor, karpuz ser-
gilerinin 6nini dolduruyorlardi. Nehirde gemiden yalpa-
lanmalardan korkan bir kadinin ¢ighd yiikseldi. Neseli
erkek kahkahalari bu ¢iglidi izledi. Kizlar yanimiza, kor-
kuluga oturdular; dogdacak ¢ocugun kundagini konusuyor-
lardi. Marisa bize déniip sordu gillerek.

— Ne oluyor? Yoksa Giorgio gene sdylev mi gekiyor?

— Tam ustune bastin! diye karsilik verdi Giorgio.

— Seni anladigimi saniyorum, dedim Giorgio'ya; du-
rum ne olursa olsun, kendini gii¢li sanacagdi igin Gino’nun
koti yola digmesinin kaginilmaz oldugunu soyliiyorsun.
Fakat bitin bunlari bir kenara birakirsak, sevgili dos-
tum... tehlikeyi géze alamiyanin hi¢ bir is basaramiyaca-
gin1 da kabullenmemiz gerekir!

Mavi goézleriyle bana bakmakla yetinen Giorgio ve
oteki iki arkadasim suskunluklarini bozmayinca konugma-
ya devam ettim:

— Biraz énce sen gé¢menlerden séz ediyordun; on-
larin her turl isi yapabildiklerini anlatiyordun. Bunlarin
icinde de zengin olanlarin yaninda, elinden her is gelme-
sine ragmen yoksulluga disenler az midir?

— Peki, diye cevap verdi bana Giorgio, peki! (ve ko-
nustukca, yine heyecanlanmaya, el kol hareketleri yap-
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maya baglamigti). Yalniz sunu bil ki, etraflarina iyice ba-
kip yol boyunca her késede umut arayanlarin sonlari hig
bir zaman kéti olmamigtir. Onlar ancak bulunduklari yer-
de susuzluklarini giderecek tek bir damla su bulamayin-
ca daha ileri gitmiglerdir. Benim de, bugin yarin ¢ikini-
mi hazirlayip dogacak g¢ocugumu kucagima a'arak Maria’
yI pesim sira diinyanin o6teki ucuna siiriiklemeyecegimi
kimse ileri eliremez. Fakat daha 6nce, burada en ufak bir
umut, soluyacak tek bir delik kalmadigindan bisbitin
emin olmam gerek! Pepi sokadiyla dikkaninin arasinda
biraz 1sik buldukga burada yasamaktan her zaman mut-
luluk duyacagim. Sonra burada sizler varsiniz. Berto ve
birkag arkadas daha var. Arkadaslik benim igin 6nemlidir.
Yirirken igimizden biri takilip sendelese, hemen yanin-
daki onu kolundan tutup dengesini bulmasina yardim
eder. Benim kalbim size duydugum sevgiyle dolu.

Acik mavi gézleri parliyordu; bir gllimseme yiizini
aydinlatiyordu.

— Ne sersem seysin! dedim

Cenesine dostga bir yumruk vurdum; igimden onu
opmek geliyordu. Sonra ekledim:

— Bence, insanin durumunu da diizeltmesi gerekir.

— lyi, bunu burada yapmani kim engelliyor? Burada
olsun, Milano’da veya Napoli'de olsun, sartlar hep ayni
degil mi? Yalniz Milano’ya yerlesmekle daha iyi bir ya-
santiya kavugacaklarini sanan Napoli’lileri disiin. Bir de
bunun tersi var tabii! Bu i¢ gé¢, kendi sehirlerinde dire-
necek giigleri olmayan insanlar yiziinden ortaya ¢ikiyor.
Gergek zafer, yagsamay! kendi yuvasinda bagarmaktir! De-
digin gibi olsaydi, buraya digsaridan gelenlerin iyi bir ya-
santisi olmas! gerekirdi. Ne durumda olduklar ortada. Biz
is gucumuzi digsariya, bagkalari da bize yolluyor! Ben,
herkesin kendi yuvasinda, mahallesinde kalmasi, daha iyi
olmalari igin bagkalarina yardim etmesi ve 6tekilere daha
¢ok yardim edebilmek igin kendisinin de yiukselmesi ge-
rektigine inaniyorum. Herkes yerinde, yani en iyi tanidigi
ortamda kalirsa, basarisi da o kadar kolay olur. S6zim
yanls anlasiimasin, insanin kendi kabuguna kapanip kal-
masini savunmuyorum, fakat otekileri iyi veya kétu diye
yargilayabilmek igin hi¢ olmazsa kendi kabugumuzu ta-
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nimaliytz. Insanin diinyayt gérmesi gerekir: Bu su gotiir-
mez. Ama bunu bir edlence gibi gérmeliyiz; ¢linkii insan
yolculukta ¢ok sey 6drenir. Zaten siz de biliyorsunuz ki,
bir meslek 6grenmeseydim, sartlarin higte iyi olmamasina
ragmen, yanliz arada bir kamyoncularla yolculuga ¢tkmak,
yeni sehirler gérmek igin tasima sirketinde kalirdim.

Artik daha biiyilk bir rahatlikla konusuyorduk; her za-
manki igtenligimize yeniden kavusmustuk. Soézlerimizin
Otesinde, somut bir is yapabilecegimize inantyorduk. San-
ki bir korse, bir al¢1 bizi uzun zaman ¢ikmts, sonra btrak-
mis gibiydi. Bu yaz sonu aksaminda soludugumuz hava
bambagka, hareketlerimize, seslerimize kadar her sey da-
ha 6zgiir, daha igtendi. Su son zamanlarda birlikte nasil
yasadigimizi diglnince, bu yasantinin gocukluk gaglar-
nin soluk bir anmist gibi bizden uzaklastigint hissediyorduk.
Giorgio'nun etkili sbzleri uyusmus iradelerimizi  zorlu-
yordu. Nehrin korkuluguna oturarak, strttmizi dayilyarak
uzun uzun konusuyorduk; ve ruhlartmizda tasarilar, feda-
karliklar, mutluluklar gigekleniyordu. Hatta Arno ktyilar-
ni geviren yiksek kogklerin hemen arkasindaki evlerimiz
ve bitin Mahallemiz bile (en yakin tramvay duragt) ka-
ranlik merdivenlerimizi aydinlatan, gri duvarlarimizi nege-
lendiren, pencerelerimizi alimlt sardunyalarla siisleyen bir
1s1k yagmuru iginde gériiniyordu bize. Sicakhigint ve gii-
cinid en kisa yoldan bize aktaran Giorgio simdi de bizi
kayginin ve kugkunun igine itiyordu. Gézlerinde hep aynt
mavilik vardt.

— Yalniz, diye devam etti sdziine, bu noktaya gelince
bagkalarinin alinterimizi ¢almamasina dikkat etmeliyiz!
Zevkleri igin kiiglk villalar ve bize kars! olan yasalar yap-
malarina meydan vermemeliyiz.

— Ih! dedi Carlo. Bu bagka bir konu. Her zaman zen-
ginler ve fakirler vardtr. Igimizden hi¢ birinin mal milk sa-
hibi olmakta gozi yok. Tipki az 6nce dedigimiz gibi,
asil buna diis kurmak denir?

— Peki! dedi Giorgio korkuluktan atlarken.

Tartigmamiz bittiginde kizlarin bizi dinlemis oldukla-
rint farkettik.

— Babasinin diisiinceleri! diye fisildadt Maria.

Marisa’'nin bile yuziindeki giulimseme dondu.
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ON DOKUZ

PAZAR 0gle sonralari, Giorgio’yla Maria’'nin evinde top-
laniyorduk. Masayi ve «salon»un kuglk yataklarini kaldiri-
yor, gramafonu bir sandalyenin lstiine koyup dansediyor-
duk. Plaklan birbiri ardina koyan Maria’ydi. Sis karni, za-
yiflamig yuzi, kulaklannin istine kaldiriimisg ve agik mavi
bir kurdeleyle tutturulmus saglan, yorgun ve donuk bakis-
lan vardi. Bitin vicudu anahda hazirlaniyor, duydudu
acidan mutlulaniyor gibiydi. Giorgio’nun kollarinda bir tan-
go yapmagda c¢aligiyor, dansin sonu gelmeden soluk solu-
da kaliyordu. Bazan, mutfaga girip oyalaniyor, biraz son-
ra demirhindi salkimlanindan yaptigi serbetle geri déni-
yordu; iginde kilglk buz tanelerinin ylzdigu bir sirahi-
den dokiiyordu soduk serbeti: Ellerimizde bardaklarla,
simsicak ve memnun, pencere kenarlarina, sandalyelere,
geng ciftin odasindaki yataga oturup geg¢ saatlara kadar
konusuyorduk. Gramafonda Luciana’'nin sevdigi sarki do-
niyordu.

Binbir 6pucikle konusmali en iyisi!
Ey altin muz saticisi, gizel kiz!

Arrigo’yla ben, bizimle stada futbol magini seyretmeye
gelen Marisa'yla biraz gecikiyorduk. Luciana her zaman-
ki gibi mizmizlik ediyordu. Arrigo onu kigik kapi araligi-
na ¢ekiyor, sonra memnun bir tavirla geri déniiyorlardi;
gozlerinden Opistikleri anlagihyordu.
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Yeitde, odanin duvarlarina siralanmig, Luciana’nin
yardimiyla Maria’'nin hazirladid1 sapkalarin gegirildigi bir
takim sekilsiz tahtalar vardi. Luciana artik magazayi bi-
rakmig, ginin biylk bélimini gérimcesinde gegiriyor-
du. Maria’'nin annesi pazarlari hemen hemen hi¢ evde ol-
muyor, ya ait kata biiyilkanneme iniyor ya da Luciana'nin
annesine 6gie yemegine gidiyordu.

Berto, simdi yalniz Giorgio’nun degil hepimizin arka-
dasiydi. Tartigmali tasarilarimizin, duygusal an!asmazlik-
larimtzin tarafsiz ve glvenilir yargici oldugu kadar, ser-
pilmekte olan g¢ocuk!arin ortasinda kesin davraniglari, ra-
hat konugmasi, olgun kisiligiyle bir ¢ekim merkeziydi de.
Her konuyu mizahi bir havaya birindirmek igin, anlata-
cak bagindan geg¢mis bir olay buluyordu. Anlattigi seyler,
anlatis bigimi heyecanl yiizii onu daha cana yakin yapi-
yordu. Giorgio'ya bir kardes sevgisiyle bagliydi; bu sev-
ginin tecriibeli bir adamdan ge'mesi, baglhltgi gézimizde
daha da anlamlandiriyordu. Berto Arno’nun 6teki kiyisin-
da oturuyordu. Yillar, yillar 6nce Jolanda adh bir kizla
nisanlandigini biliyordult, fakat onu bizimle hi¢ tanigtir-
madi. Daha sonra, sevdasinin g¢oktan sénmiis oldugunu,
iliskisinin bir aligkanlik haline dénustiginu anladik; bel-
ki de gen¢ kizin kendisine g¢ok bagli olmasi yiiziinden
aradaki baglari koparmaya cesaret edemiyordu. Bize Jo-
landa’'nin bir fotografini gostermisti: Koyu siyah, ktvircik
saglari, kalin dudaklari, erken gelismis bir kadin yizi
vardi.

— Bir pazar getirip tanigtirsana bizim!e, diyorduk.

— llk firsatta getiririm. Fakat pazarlari yapacak o
kadar g¢ok isi oluyor ki g¢ikmaya firsat bulamiyor! Karsiii-
gini veriyordu hemen konuyu degistirerek.

lyi yirekli Giorgio, «Bu senin sugun» diyerek ona ¢I-
kistiginda, Berto hep «Peki peki!» diyor, plag: degistir-
mek, bir kizi dansa kaldirmak bahanesiyle uzaklasirken
ekliyordu: «Bu konuyu yeterince konustuk sanirim!»

Cocugunu kaybettikten sonra Argia'da sik sik bize
katiimaya baglamisti. Meyhaneye gitmek igin kendisini ih-
mal eden kocasindan yakiniyordu. Siitten kesildikten son-
ra yeniden genglesmis, c¢iceklenmis gibiydi; olgun bir
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meyveyi andinyordu. Berto onunla dans etmekten hogla-
niyordu.

— lhtiyarlar da aramizda... diyordu.

Argia Berto’'nun koluna girerken, sitem ediyordu:

— Hig de ihtiyar degilim, Berto! Otuz yas ihtiyar mi
sayilir?

— Aman sevgiii arkadagim, bu konugmalarimizla Ol-
ga'y! incitecegiz.

— Zavall kigik! diyordu Argia

Ve dansini hizlandirarak kavalyesini ortaya sirikli-
yordu. Berto'yla olan dostlugun ve onun Argia’ya karsi
cesur tutumu kendimi bir vicdan sinavi yapmaya surik-
ledi. Magara seriiveninden bu yana iki yil ge¢misti. Ma-
risa'yia nigsanlanmigstim. Bizimkiler onu taniyor ve iligki-
mizi olumlu karsiliyorlardi. Biiyiikannem onun seytansi
ylziine, eve getirdigi kadin sicakligina kapilmisti. Gocuk
nesesi ve garpici giizelligi de babamin hosuna gidiyordu.

— lyi bir segim yaptigini saniyorum Nano, demisti
bana.

Once Marisa'yl sevdigimi sanmigtim. Rimembranza
Parki’'ndaki gezimizden sonra sevdamiz daha baglama-
dan bitmisti. Safakta uyanmig, gézlerim agik, olanlari dii-
siinmistim. Kendimi hi¢ hazirlamadan, zamansiz bir so-
rumiuluk yiklendigim duygusuna kapiliyordum: Viicudum,
yanlis ve cezasini kendisinin g¢ekecedi bir adimin kaygi-
sini duyuyordu. Gene de giinesle pembelesen pencerele-
rinden, gecenin gélgeleri odami bosalttikga Marisa ben-
de sugsuz ve sevilecek bir kiz izlenimi uyandinyordu.
Kuskularimdan kurtulmak ve yersiz olduguna kendimi inan-
dirmak igin Giorgio’yla Marisa’nin mutlulugunu gézimin
oénine getiriyordum. Buna ragmen Marisa'nin bitiin iyi
kalpliligini, olanca sevdasini agiga vurdugu bundan son-
raki aylar iginde, arzu ve huzursuzluk arasinda bocala-
dim.

Yaninda memnunluk duyuyordum. Bana sariliyor, do-
kunusu beni tahrik ediyordu. Basim dénerek kolumu viicu-
duna doluyor, gémleginin altina soktugum elimle memesini
sikarak mutlulugumdan ona da pay veriyordum. Aksam-
lan Mahalle’nin bos sokaklarinda ve builvarlarda dolasi-
yorduk; araba tekerleklerinin delik desik ettigi araliktaki
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evinin esigine kadar ona eslik ediyordum. likbahar gelince
Affrico korusuna yollaniyor, képrinin altinda, otlarin uze-
rine uzaniyorduk: Circir béceklerinin, ta yukarda yuriyen
insanlarin sesleri bize ulagiyordu.

Basimizin istiinden trenler gegiyordu; korkmus gibi
birbirimize daha siki sariliyorduk. Fakat Mahalle'ye do6-
nisiimde, igimde Marisa’ya karsi bir sogukluk uyaniyor-
du. Sadece zevk almak amaciyla yalanci bir gériiniise bi-
riniyormus duygusuna kapilarak, hep sertge davraniyor-
dum ona. Bundan memnunluk duydugum kadar utaniyor-
dum da.

Onceleri, her seye ragmen kafamdan silemedigim
ge¢misin istemeden tanigi olan Carlo yiiziinden tedirgin-
lik duydugumu sandim. Carlo'yla hesaplastiktan ve Mari-
sa'yl kesin olarak arkadaslarimin arasina sokup bizimki-
lerle tanistirdiktan sonra, onu sevdigime inanmistim. Ben
askerden déndiikten sonra evienecektik. Artik evlerine de
girip ¢ikiyordum. Annesi beni, bir annenin artik biyimis
ogluna duyabilecedi bir tedirginlik, kaygl ve ciddiyetle
kargilamigti.

Iki yiIl akip gitmisti. Simdi Marisa’'nin pencerelerini
vuran bendim: Kalkiyor, ayaklarin ucuna basarak kapiyi
agiyor ve beni geng kiz yatagina aliyordu; arzu dolu diri-
ligimizi agizlarimizi biribirine kenetleyerek boguyorduk.
Fakat kotiye kullandigimiz bu igli dighhik beni Marisa'ya
baglayacadl yerde yavas yavas ondan uzaklastiriyordu.

Her sey aliskanlida déniigiiyordu. Marisa yine iyi ve
uysaldi: Fakat sevgimi ustine kurdugumu sandigim bir
sey ortadan kayboluyordu; benden sakliyacagi hi¢ bir seyi
kalmamigti. Onu, viicudunu ve ruhunu bana dizginsizce
sundugu igin sevdigimi simdi anliyordum. Bana karsi
gizliligini tikettiginde, ayni seyleri tekrarlamak beni sik-
. Ben ona hi¢ bir sey vermemistim; karsilikli 6denmesi
gereken bu sevigmelerde kaybolan hi¢ bir sey yoktu ben-
de. Sevdami, arzularimin canlandidi anlarda duydugum
bir ihtiyag gibi gérecek hale gelmisim. Iste yeniden arzu-
larimla vicdanimin arasinda bocaliyordum. Simdiden as-
kerligim sirasinda ondan nasil ayrilacagimi disgunuyor-
dum. Ona yazacagdim mektubu tasarlamaya baslamistim
bile.
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YIRMI

GUNDOUZLERI, Olga sik sik aklima geliyordu. Aksamla-
riysa Marisa'yl evinde biraktiktan sonra, kolonya koku-
su burnumda, suh kahkahasinin yankist hala kulaklarim-
da dururken, Olga’'nin penceresinin éniinden gegebilmek
icin Borgo Allegri ve Ulivo sokaklari arasindaki aday! do-
lasiyor, yolumu uzatiyordum. Carlo'yu ¢agirmak igin Is-
ik galiyor, fakat pencereye adabeysinin yerine Olga ¢ik-
t'ginda memnun oluyordum.

— Carlo gelmedi daha, diyordu bana. Ama ¢ok gecik-
mez, istersen gel yukarida bekle.

Daveti kabul ediyordum. Vucudunu siki siki saran ve
boyundan asili renkli bir 6nliik giymis, mutfakta ugrasir
buluyordum, onu gogunlukla: Kollari, elleri ince ve beyaz-
di. Sarl saglari bir pergem olup alnina disiiyordu. Gok
hosuma giden sevimli bir bas sallayigsla saglarini geriye
atiyordu. Ve yaptidiyla ilgilenir gériinerek pesinden mut-
faga gidiyordum; tencerenin kapagini kaldirip neseyle ba-
girtyordum:

— Sen tam bir ev kadinisin inan bana!

— Gekil 6nimden, igimi yapayim! karsiligini veriyor-
du, elindeki kasikla beni tehdit ederek, ayaklarini yere
vurarak.

Oysa giilen yiizi bagisladigini soyliyordu.
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— Bizimle yemege kaliyor musun?

— Elbette, korpe giizel! Ne diye ¢iktigimt saniyor-
sun buraya?

Yeni bastigi on bes yasina gore, iri ve dolgun gori-
nisliydi. Pudrayla mi, yoksa yeni yetmeligin altin ve gi-
mis tozuyla mi kapii oldugu anlagsiimayan duru bir yizi
vaid!. Yuva:arina baimis gelik grisi gézleri bakiglarina go-
cuksu bir kizginhik veriyordu. Sik ve kiglk diglerini or-
taya ¢ikaran dogustan kirmizi dudaklarinin lstiindeki bur-
nu kiigiik ve bigimliydi. Elmacik kemiklerinde Oksiiz bir
¢ocugun hizni vardi. Bitin davraniglarinda ve tutumla-
rinda sugsuz ve giizeldi. Sézleri, en yipranmiglari, en gok
kullanilanian bile onun agdzinda bir ariitk kazaniyordu. Onu
sevip sevmedigimi heniiz bilmiyordum. Varhidinin bana
verd:gi rahatlik duygusu i¢in yanimda olmasindan mutlu-
luk duyuyordum; Olga'yla konusurken bitin tasalarim da-
gihyordu: Aksamlari bulvarlara inen sisler iginde Marisa
kayboluyordu. Olga’'nin gérinisinde tanimlanmaz bir ta-
zelik, yogun bir tatlihk vardi.

Annesi kendne yeni bir hayat kurmak igin... (belki de
biraz para biriktirmek igin) baska bir sehre gittiginden, O!-
ga evin hanimi olmustu. Carlo annesinin odasina taginmis,
Olga gene «salon»da, bir tiyatro perdesi gibi agilan 6r-
tiyie aynimig bir bélmede, kiigiik bir yatakta yatiyordu.
Bir sekerleme fabrikasinda is bulmustu, kigik cikolata-
lart parlak kagitlara sararak giinde bes liret kazaniyordu.
Oysa bigki atdlyesinde Carlo’nun giindeligi bir isgininki-
ne ulagmisti bile.

Evleri diizenli ve temizdi. Pencerelerde beyaz perde-
ler, masada igli kiiglik bir ortii. Ogleden sonra eve doniin-
ce, Olga aksam yemegini hazirliyor, sonra ya kizartma ya-
piyor, ya da ertesi giinkii kahvalti igin agabeysinin ve ken-
disinin ekmeklerine koyacaklart katigi satin almaya ¢iki-
yordu. Gelirleri ikisine de yetiyordu. Carlo kimi zaman
kendi hesabina da is yapiyordu: Bir dolap, bir sandalye
onanmi; cebinde sigarasi, bildrdo ve sinema igin parasi
hic eksik olmazdi. Istememelerine ragmen anneleri de
arada bir para yolluyordu onlara. Olga bunu bir kenara
ayiriyordu.

Olga annesi hakkinda hi¢ bir zaman yargida bulun-
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mazdi; onu annesine baglayan sevgi en ufak agagilamaya
izin vermezdi. Ona sevgi dolu mektuplar yaziyor, giinleri-
nin nasil gegtigini, Mahalle’deki ufak yenilikleri ev isle-
rinin zorluklarini anlatiyor, kendisinden uyari!arda bulun-
masini 6gitler vermesini istiyordu. Annesi de kizina iyi
haberlerini yoiluyor, yerlestigi Milano hakkinda bilgiler ve-
riyor, evini anlatiyor, mektubunu Tanrinin gocuklarini ko-
rumasi dilegiyle bitiriyordu. Konsolun izerinde, altin
renkli bir gergeve iginde, annesinin yizi makyajli, atesli
pozda bir resmi duruyordu. Bunun hemen istiinde, 6len
kocasinin asker Uniformasiyla gektirdigi bir fotograf asi-
liydi duvara.

Benim igin Marisa'nin erkeklik sugumu siirdiiren can-
sikicl bir giinan olmasina karsilik, Olga huzurumun ve
agiklanmayan sirnmin simgesiydi... Vicudumu mevsim-
siz ve gittikge artan duygularla yakan Marisa’yla sirdiirdi-
gim bu igli digitlik ¢ok erken garpmigti beni. Dertlerini
diniemek canimi sikiyor, neseli gilusleri bile kalbimi hing-
la dolduruyor, artik ona edepsiz bir ¢apkin gibi goézle
¢Oriilir bir yapmaciklikla gidiyordum. Fakat Marisa'ya sa-
h'p olmak benirn igin glnlik bir ihtiya¢ haline gelmisti;
isteklerim doyuru!mazsa, yatakia saatiar boyu uyuyama-
dan doéniip duruyordum. Isteklerimi bastiramadigim bir ak-
sam, eve erken donmek zorunda kalirsam, sikintim iyice
arityordu. Arzuya karsi umutsuzca direniyor, yenemiyor-
dum; haftal:gimdan biriktirebiidiklerimi cebime koyup Ro-
sa sokagindaki evin esigine adimimi atiyordum; oradan,
beni daha g¢ok tahrik eden bir kokuya bulanmig ve birleg-
menin ¢abuklugundan dis kirikligina ugramis bir halde ¢i-
kiyo:dum.

Cysa Olga’nin yaninda butiin buniar kayboluyordu.
Muiiak ve saion arasinda, onunla konusurken aklima bu
zilim geceleri geldikge, ne disiindigimi anlayacakmis
gibi koricarak, kizararak yutkunuyordum. lligkilerimiz her
tirld imadan arnnmisti. Yalmz bir aksam, ona su soruyu
sormaktian kendimi alamadim:

— Artik biuyudin ve bir gigek gibi glizelsin; eder bir
¢ocuk sana tutulursa kargiligin ne olurdu?

Sesi mutfaktan yiikseidi:

— Eger onu seviyorsam evet derim.
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— Simdiye kadar hi¢ basina geldi mi?

— Simdiye kadar, hayir.

— Senin igin séylemiyorum... Kimse senden hoslan-
digini séylemedi mi?

Fininin atesiyle kizarmisg yiziyle, mutfagin esiginde
gorundu; ellerini énligine kuruluyordu.

— Nigin? Sevilecek kadar giizel degil miyim?

Ve, koluyla alnina diigsen kakiillerini geriye atti. Gizel
sari saglari...

— Haspa, elbette sevilirsin!

— Ah! dedi. Ben de sey sanmigtim... ve muzip bir
gulimsemeyle bana bakti.

Masadan kalkip mutfaga, yanina gittim. Omuzlari sar-
silarak, tencerede patlayarak kaynayan misir ununu ka-
rigtinyordu.

— Haydi, sdylesene... dedim.

— Git bagimdan merakl gocuk!

— Soylemezsen gitmem.

— Eh... eglenmek igin bir kag ¢ocuk buldum tabil.

— Sen onlara karsi hi¢ bir sey duymadin mi?

— Hayir! Kargihgini verdi bir gesit hingla. Misir unu-
nun dibi tutarsa benden ¢ekecegin var!

Biraz sonra Carlo gelince muzipge takildi:

— Valerio’nun buraya misir yemek igin ¢iktigini san-
ma. Bize geliyorsa, bana kur yapmak igin geliyor.

Elimde olmadan kizardim; ama hemen isi sakaya vu-
rarak durumu kurtardim:

— Kuskusuz bunun igin geliyorum. Sen niye geliyo-
rum saniyordun ya?
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YIRMI BiR

LUCIANA'NIN diigiine, Maria’nin da doguma hazirlan-
didi su son aylarda, Olga’'nin kugkusu baglica dugsiincem
olmustu. Kalbinde herhangi bir hastaligi olmadigi anlasi-
lan Arrigo, Luciana'yla ilkbaharda evlenmeye karar ver-
misti; simdi tam bir firin iggisi olmus, hepimizden ¢ok ka-
zaniyordu; birbirini seven nisanlilarin evlenmeyi ertele-
meleri igin hi¢ bir engel kalmamigti.

Ekimde bir 6gleden sonrasi, -Giorgio’nun bize o, kus-
kulu umudunu anlattidindan bir hafta kadar sonraydi sa-
niyorum- her ginki gibi, magaza gikisi Marisa’yl almaya
g:itmistim. Bir sireden beri bana kizgin gibiydi: Bunu s6z-
lerinden oldugu kadar, oksayiglarima bazan kagamak yol-
lu, bazan agik¢a karsi koymasindan, beni eskiden oldugu
gibi evine almamak igin uydurdugu yalanlardan anliyor-
dum.

Olay beklenmedik bir bigimde patlak verdi; bahane,
Ghibellina sokagini kolkola gegerken lstiimiize son hizla
gelen bir otomobil oldu. Birbirimizi korumak igin, bir an
duraklayip yolun ortasinda kalakaldik: Araba burnumu-
zun dibinden siyirircasina gegti. Neredeyse yuvarlanacak-
tik. Bizi tehlikeye siriikleyen saskinlik ani igin birbirimizi
sugladik. Bir ara lyice kizdim.

— Hep bana yapisik halinle artik canimi sikiyorsun!
dedim.
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Cono yanyana, ama iki yabanci, iki diisman gibi yo-
lumuza devam ettik.

— Benden ayrilmak igin bahane ariyorsan agikg¢a
soyle, karsligimi verdi bir kag adim sonra. Davranislarinin
yapmacikligini simdi anliyorum. Beni sevmiyorsun artik.
Beiki de hi¢ sevmedin.

— Simdi de sodylev gekmeye kalkma, diye bagirdim
ofkeyle.

Kolumdan tutarak beni durdurdu. Bakislarinda ve se-
sinde kesin bir anlam vardi.

— Hayir Valerlo, dedi. Bu ig burada bitmeli artik. Se-
ni suglayamam; ¢inkl ben senin pesinden geldim. Beni
gergekten sevdigine inanacagdim bir tek s6z sdylemedin
bana. Ta o aksamdan bugiine kadar iliskimiz yapmacik
davraniglarla sirdi. Belki de, acidigin igin beni segtin,
bilmiyorum ama bdylesi benim igin utang verici olur. Hig
degilse bir kadina sahip olma arzusuyla davranmis olma-
ni isterim, hi¢ olmazsa benim de kadinlik gururum ¢ig-
nenmez...

Sinirlerim iyice gevsemisti. Bu anin sikintisizca ge-
lip catmasina seviniyordum; bir daha bdylesine sikici bir
sorumlulugu yiklenmek niyetinde de degildim.

— Soylediklerine kendin de inanmiyorsun! dedim.

— Seni gok iyi anliyorum! Gece giindiiz yanyana ge-
¢irdigimiz koskoca iki yildan sonra bile, kalkmis hi¢ bir
seyin farkinda oimamarni istiyorsun. Oysa, bu iki yilda
uzun bir émiir gegirmis gibi olgunlagtik. Seni, beraber ol-
maya zorlamak istedigimi saniyorsun. Bu, seni sevmekle
nasil biyik bir yanlighga distigimu gdésterir. Ben de bir
siire, Giorgio’'yla Maria ve onlarin izinden yuriyen Arri-
go'yia Luciana gibi evlenebilecedimizi disiindim. Fakat
senin Israrla benden ayrilmak igin bahaneler aradigini go-
rince bu hayalimin yikilacagini anladim, ¢ok gegmeden.
Bu durumu umutsuzlukla sirdiriyordum; gikar yolumuz
yoktu. Hatta iligkimizi siirdiirmekten aci bir zevk duyuyor-
dum...

Yarali ama aclyan sesi ve duru igtenligi beni iyice sa-
sitmisti. Farkina bile varmadan Marisa’'nin benden bitiin-
lik koptugunu anliyordum. Onuru kinlmig bir delikanh gi-
bi yakisiksiz ve gocukga bir tepkide bulundum. Ayriima
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isteginin benden degil de ondan gelmesi, beni utanca
boguyordu. Alayli ve simarik bir edayla:

— Béyle davranmakla sonunu ¢abuklastirmaktan
baska bir sey yapmiyorsun, karsihgini verdim.

— lIste! dedi. Simdi igtensin. Oysa ben sana karsi,
yalniz simdi dedil her zaman igtendim. Simdi de, hi¢ bula-
mayacagimi sandigim seyi yeniden ele gegirdigimi sana
sdylemeliyim: Kendime gliven duygusunu. Beni gergekten
sevip anlasaydin kolaylikla farkina varabilecedin bir takim
dedisiklikler oldu su son zamanlarda. Hatta, gergekten
sevseydin sana beni bagislatacak kadar kokli degisiklik-
ler.

— Neymis onlar? diye sordum.

Igglidiisel bir davranigla, hi¢ mantigima bagvurmadan,
eiini siktim. Acidan iki biklim oldu.

— Birak beni, diye inledi. Yirimeye devam edelim.
Bagirma hem, herkes bize bakiyor!

Oylesine kendinden emin ve kararliydi ki onu tani-
makta giglik c¢ekiyordum. Ciddiyetinin sertlestirdigi 6f-
keli yuzi bana ¢irkin goériindi. Memelerinin ortasindan
gbbegine kadar inen bizgilerle beline oturmus, beyaz
kumlu g6k mavisi kumastan hafif bir elbise vardi izerinde.
Viicudu bile igreng goriniyordu bana: Ona sahip olu-
sumu bir gesit pismanlikla andim.

— Bir bagka adamin olup olmamasi senin igin énem-
li degildi, diye basladi s6ze. Fakat degil mi ki ayriliyoruz,
seni bir kere olsun kargimda igtenlikle gérmek isterim.
Senden biyik bir yardim isteyebilirim; s6ziinin eri ola-
cagina s6z vermelisin.

Simdi Marisa, her giinki tatliigindan bagka bir tath-
likla benimle konusuyordu. Sanki ceza korkusuyla uysal
olmaya zorlanan bir gocuk vardi kargisinda. Yine de, an-
lagilmaz bir kayg! seziliyordu sesinde. Arzumla uyustugu
icin de ondan ayrilma diisiincesine kendimi alistirmaya
baglamigtim bile. llk anlarin gurur yarasi tepkilerinin ardin-
dan, sozlerini bana hemen kabul edilmesi gereken bir ay-
rilik daveti gibi gbsteren bir sinir gevsemesi geliyordu.

— O halde, dedim, her istedigini yapmaya s6z veriyo-
rum... Goriyorsun ya, artik Gzilmiyorum bile. Yalniz, se-
nin dedigin gibi, hi¢ olmazsa aramizda gegenleri kurtar-
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maliyiz. Seni sevdim. Fakat simdi, ayni seyi sdyleyebilece-
gime emin degilim. Kendimi anliyabilmem igin benimle
hep bdyle konugmalisin. Diigiin bir kere, bu otomobil geg-
meseydi beraberligimizi daha ne kadar sirdiirebilirdik!

Ghibeilina sokaginda, Cezaevi’nin duvarlari dibinden
ylriyorduk: Goérevli memurlar bizi kaldirimdan indirdiler.
Marisa yine kolumdaydi, fakat gévdesi gévdemden uzakti.
Bulvarin yesil ¢inarlari énimizde agiliyordu.

— Ne olursa olsun, bu aksam konusacaktim seninle.
Yalniz iki diisman gibi ayrilmayalim, yardimina muhtacim.

Kolumun Ustiine koydugu eline dokundum.

— Sen garip bir kizsin, dedim. Seni anlamadigim
icin, belki aci gektirmig, yaralamis olabilirim. Sana koti-
Iuk yapilysam kendimi hi¢ bir zaman bagislamam!

— Bana koétiilik yapmadin Valerio. Yanimda oldugun
su son iki yil iginde kendimi daha iyi anladim. Belki bir
giin sen de her seyi anlarsin. Fakat, yalniz kalmayacagim
aklina gelmesin. Kendim hakkinda verdigim yargilar dog-
ruysa, seni de hi¢ sevmemis olmam gerekir.

— Neymis onlar? diye sordum bir ikinci kere.

— Simdilik bunlari sana sdyleyemem.

Bu yaz aksami, Ustimiizdeki g6k maviydi; Cezaevi'
nin duvarlan pembe bir isikla yikaniyordu. Yanimizdan
gegen bir tramvay bizi, birbirimize sarilarak duvara yapis-
mak zorunda birakti; kolonya kokusu genzimi yakti, fakat
beni heyecanlandirmiyordu artik. Bulvarda, esyalarini
omuzuna asmig, hiinerli kdpek cambaziyla karsilastik; k-
clk kopekleri, neseli havlamalarla ve bacaklarini telasla
oynatarak pesinden gidiyorlardi.

— Bu aksam, dedim, gergekten 6nemli seyler oldu;
bitin yasantimiza yén verebilir.

— Ben de, senin ne yapmak niyetinde oldugunu 6g-
renmek istiyorum.

— AJzimi agsam, neler sdyleyecegimi daha énceden
biliyorsun gibime geliyor. Fakat gene de rahatim. Yanls
aniama: Eger evlenseydik nasil bir gikmaza girecegimizi
disinidyordum.

Bir an durup giilmeye galisti. Gilemedi. Sesinde sak-
i bir acilik vardi, oysa yilizi sakindi.

— Evienemiyecegimizi daha bastan anlamigtim ben,
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dedi. Bundan oylesirie emindim ki, bir keresinde gebe kal-
maktan kuskulaninca énlemek igin elimden geleni yaptim.
Bunu belki de sana anlatmamam gerekirdi.

Urperdim; kalbim hizla ¢arpiyordu. Soyleyecek bir tek
s6z bulamiyordum. Neden sonra karsilik verebildim:

— Bu her seyi degistirebilirdi.

— Degistirebilirdi; ama bir yanlishdi baska bir yanlg-
likla diizeltmek istemedim. Sonradan yanildigimi anladim
hem.

Gene kararli ve kendinden emindi. Ayrilma arzusunun
ne kadar gigli oldugunu, bu itirafinin bende bir yumsa-
ma yarattigini gériir gérmez sesini  sertlestirmesinden
anladim.

— Artik bu ise olmus bitmis goziiyle bak: Hi¢ 6nemi
yok. Bir yil sonra asker olacaksin, géreceksin diinya an-
layisin nasil degisecek. Goniil islerine gelince, herhalde
simdiden bir geng kiz kestirmigsindir géziine.

Beccaria alaninda Mabhalle’'mizin aligilagelmis aksam
canlihg: vardi. Karpuz sergisinin 6niinde, gazete saticila-
rinin etrafinda, Greta Garbo’'nun afiglerdeki resminin lze-
rinde BUYUK BASARI yazisi okunan Alhambra sinema-
sinin girisinde insanlar toplanmisti. Bisikletlilerin, tram-
vaylarin, eller cepte dolasan tasasizlarin ya da bir amag
pesindeki kaygili insanlarin ustinde hafif bir riizgar esi-
yordu. Alanda bir yarim daire meydana getiren dort evin
pencereleri son giines Isiklariyla parliyordu. Dost sesler,
dost giiriltiler g¢inarlarin yesiliyle ufka kadar uzanan bu
canli akigi tamamliyordu.

— Bagskalarina, anlasarak ve birbirimizi kirmadan ay-
rildigimizi séyleriz, dedi Marisa. Aslinda dogrusu da bu ya.

— Elbette, diye cevap verdim. Peki, Carlo'ya ne di-
yecegdiz?

Bu soru ikimizi de sikti. Sustuk. Sonunda konusan
Marisa oldu;

— Ben onunla konusurum. Sen bana birak.

Rahat tutumuyla tedirginligimi dagitmayi basarmisti.

— Bana son olarak, bu aksam da eslik etmek istemez
misin? diye sordu.

Aretina sokagina saptik. Giotto sokaginin kdsesinde-
ki bifede ona serbet ismarladim. Her seyin bu kadar ko-
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laylikia ve gabuklukla ¢éziimlenmesi bana imkansiz gérii-
niyordu. Goniil rahathgim costurucuydu. Olga'yi, simdi-
den, avug iginde itinayla saklanacak el degmemis bir es-
ya gibi diisiinmeye baslamigtim bile.

Madonnone'ye varmistik. Duvar oyugunun igindeki
kutsal resmin altinda bir |Amba yaniyor, fakat yaz aksa-
minin aydinhiginda kiigik alevi gérilmiyordu bile. Mari-
sa’'nin oturdugu Moriani ¢ikmazinin késesine kadar yolu-
muza devam ettik; orada, birbirimize elveda demek igin
durduk. Marisa basini 6ne egmisti. Eli elimde, sevgi dolu
ama biraz soguk bir sesle fisildadi:

— Bir kadindan nasil vazgegebileceksin bakalim?

Ve kizardi.

— Gorecegiz! dedim, ben de kizararak.

Bir daha hi¢ kargilagsmiyacakmigiz gibi, birbirimize
elveda deyip ayrildik. Biraz hizinli, ama acisiz.
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YIRMI iKI

EYLOL 1935. Yirmi yasma basan Giorgio ve Carlo’nun
askere gitmeleri gerekiyor, ama Carlo bir savas yetimi ol-
dugundan askerlikten bagisik tutulmustu. Giorgio ekim-
de sevkedilecekti.

Gino’nun da askerlik ¢ad! gelmisti, fakat o Mahalle'-
den bile disari ¢ikmadan, dostlari sayesinde bu isi bir yil
geri birakmayi basarmisti: Gelecek yil gene yanyana ola-
cadimizi umuyordum.

Komodinin bir géziinde, parga parga biriktirilen gocu-
dun giyecekleri artik hazirdi. Bitin yaz Olga'yla Luciana,
Maria ve 6teki kadinlarla birlikte durmadan 6rgu 6rdiler.
Marisa da magazasindan indirimle aldigi bir bebek 6rti-
siyle hazirliklara katildi.

Giorgio bir giin, Gino’nun digin armagani olarak
verdigi saati rehin ederek aldigi bir besikle eve geldi. Ha-
sirdan dokunmus, ag¢ik mavi ve sallanan sepeti gillerle
sislenmis bu besik, elinde degerli bir esyayl andiriyordu.

Gece olunca herkes evinin esigine ¢ikiyordu. Kadin-
lar bodur iskemlelerinde oturmus, giselere hasir érerken
savastan konusuyoriardi. (Tanri bizi korusun; diyorlardi)
Gazetelerin attiklari koskoca mansetler ince dudaklarimiz-
da kiigik bir hayvan ¢igligi oluyordu: «Ual - Ual». Geg va-
kitlere dogru, kendi seslerinden heyecanlanan g¢ocuklar
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bir araya gelip haykiriyorlardi: «Algak Negiis!(*) Yasasin
savas!». Kahvenin esiginde oyun arkadaslarindan ayrilan
bazi adamlar bagirmak igin onlara katiliyorlardi: «Habesis-
tan Italya’nindir!» Sokadimizda, duvarlar bizi toplantilara
¢agiran kirmizi afiglerle kapliydi ve biitin Mahalle'de yalniz
«Yasasin!» ve «Olim» yazilan goze garpiyordu. Fakat ka-
laballk gegip sesler séniince, sokaklarimizda ve alanlari-
mizda yazin bogucu sicakligindan, ahirlarin kokusundan,
hasir 6rip «Tanrim!» diye i¢ ¢eken kadinlardan bagka
kimse kalmiyordu. Adamlar durgun ve uyusuktu; disarda-
kilerle yaygaraya hazir olduklari kadar, bir bozguncu oldu-
du sdylenen kunduracinin sézlerine katilmaya da yatkin-
dilar. Buadam, biz'in nasirlandirdigi kara parmaklariyla ka-
nitlarini birbir sayardi. lki giin sonra, Kemer'in igine gé-
muld dikkaninin éniinden gegerken, ustiine «Kahrolsun»
yaziimig kapisinin digindan kilitlenmis oldugunu goérdiik.

Fabrikada tartigmalar iyice kizigmisti. Bir akgsam ye-
mekte, elindeki ekmek lokmasiyla tabagini itinayla siyi-
rirken, babam kaygili bir sesle bana sordu:

— Sabah yemekhanede, bu yil askere alinmadigin
icin yakinirken seni dinledim. Savasin gilizel bir sey oldu-
duna gergekten inaniyor musun?

Ekmegini tabaginda son bir kere gezdirerek ekledi:

— Seni hi¢ bir zaman etkim altinda tutmaya ¢aligma-
dim. Herkes istedigi gibi disinmekte 6zglrdiir. Ama buy-
sa eger umudun!...

Sozlerinde aci ve hiiziin okunuyordu; ¢ok sevdi@i bir
insan tarafindan yaralanmis gibiydi. Disiindiklerimin ga-
zetelerin yazdiklariyla uyustugunu sdéyledim. Babam lok-
masini agzina atti.

— Marisa'yl biraktin, simdi de savasa kendini kaptiri-
yorsun. lyi bir yol tutmussun, sdyleyecek séziim yok, Afe-
rin sana!

Ayagda kalkti, sandalyenin arkaligindan ceketini alip
omuzuna atti; biyilkanneme seslendi:

— Anne, goériyor musun yeni kusaklari?

Kaply! ¢arparak ¢ikti, merdivenleri inerken sarki séy-
ledigini duyduk.

(*) Habeg Imparatoru.
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Dedigi dogruydu: Bir kusak, pesinden gelene torna-
vidalarla kaplamalari teslim ederek ¢ikip gitmisti. Bir ku-
sak otekini izliyor, lahana gorbasi yerini misir kizartmasi-
na birakirken, pencerelerde sardunyalar, gigekleniyor ve
her Paskalya’da ériimcek aglari daha genisliyordu.

Mahalle’nin kaldirimlarindan bir kusak geg¢mis, evle-
rimizin los merdivenlerinde trabzan 6devi goren ipi karart-
misti tuta tuta. Bir sarkidan o6tekine atlamisti, «Piave»den
«Glzel kara yizlim»e... Yirmi yasina basinca, ayni adi
tasiyan ayni asker, haki asker kaputunu sirtlamig, amag
diye gosterdikleri savasa atilm:sti. Babadan ogula uzun
bir parantez, miriltih ve hiizinli bir umudu susturuyor-
du. Orada, sadece aci gekilen kaygisiz bir tatildeymis gi-
bi savagiyor, cehenneme yuvarlaniyor, Oliyorlardi. Eger
O6lmez de savas! yalniz acilarla atlatirlarsa, umut 6énlerin-
de aglliyor, ortiilerinden siyriliyordu; ama is isten gegmis
oluyordu.

Eylilin ¢ogu gunleri arkadashdimiz igin zorlu sinav
anlari oldu. Giorgio’nun evinde toplaniyorduk ve ilk kez
ayni sorun karsisinda herbirimiz ayri diginiyor, birbirimi-
zi digman gibi gériyorduk. Carlo kendine g¢eki dizen ve-
ren o serinkanli tutumundan bir anda siyrilmistr. Gocuk-
lugunda oldugu gibi geveze ve saldirgandi gene, sarl g6z-
leri atesle parliyordu. Konugsmasinda umutsuz bir hava
vardi: Bunun nedenini daha sonra anlayacaktim. Savag
lzerine tartisma yaptigimiz igin hepimizi sugluyordu. Ona
gbre savas, patlamazsa insanin yagsamasi anlamsizlasirdi.
Giorgio Carlo’nun anlattiklarini dikkatle dinliyordu. Alni
hafifce kingmis ve diigiincelere dalmis bir halde konugma-
dan 6nce sozciklerinin her birini tartar gibi ciddiyetle ona
cevap veriyordu.

— Sodylediklerini anliyorum. Fakat beni tatmin etme-
yen, savasin nedeni. Korkmuyorum, korktugumu da san-
miyorum. Ustelik, kaderin cilvesiyle, igimizde ilk savasan
ben olacagim. Oysa daha 6énce burda yapilacak ¢ok is ol-
dugunu saniyorum! Elinde mali olan herkesten bir parga
almakla, Habesistani iggal etmekten daha g¢ok yarar sag-
lariz.

— Fakat Habesistan bize biiyiik kazang getirecek. O-
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rasi bastanbasa maden. Orada fabrikalar, santiyeler kura-
cagiz; buradan iggiler gdnderecegiz.

— Buna ne gerek var? Mal miilk sahibi olanlarin her-
birinden biraz a'arak burada da fabrikalar santiyeler ku-
ramaz miyiz? Burada, fabrikalar santiyeler igin yer yok
mu da bagkalarina saldirnyor, kendi kardeslerimizi elimizle
o6limea itiyoruz.

— Ne aptal seysin! Fetihler kanla gergeklesir yalniz.
Kendimize saygi duyulmasini istiyorsak, dinyaya gugli
bir ulus oldugumuzu géstermeliyiz. Yoksa sonsuza dek
ayaklar altinda ezilir, italyan olmaktan utanacak duruma
diseriz. Sokaklarimizdan gegen yabancilarin yiizlerine
bakmiyor musun? Bizi kiglik gériiyorlar; horluyorlar; pis-
ligin ortasinda bir kafese kapatilmis garip hayvanlarmisiz
gibi giitlyorlar bize. Hele Ingilizler...

— Oyleyse, biz de Ingilizlerle savagalim!

— Tamam!

Arrigo dalginlagmisgti; cam sikilmig gibiydi. Luciana’
nin elini tutmug, arada bir basini konusana dogru geviri-
yordu. Carlo’'nun sé6zlerinde hayranlik duyulacak bir ger-
¢ek buluyordum. Carlo savastan, genglikten s6z ederken
kanimin damarlarinda hizla aktigini duyuyordum. Gene de,
bu savagin altinda da bitin savasglarda oldugu gibi bizim
yaranmiza olmayan bir sey bulundugunu, ¢ilinkii bunca
savastan sonra bizim eskisi gibi fakir kaldigimizi séyleyen
Giorgio’nun sesinde de beni heyecan!andiran bir umudun
yankisini seziyordum.

Giorgio anlatiyordu:

— Bu tipki, oturacak sandalyemizin olmamasina ben-
zer; yandaki, ¢ok sandalyesi olan evden almaya gidecegi-
miz yerde, iginde bir sandalye yiuzdigini gérdigimiz
Arno’nun sularina atiyoruz kendimizi.

Maria Giorgio’'nun yaninda duruyordu. Kocasina kay-
glyla bakiyor, bitin sdylediklerini iger gibi dinliyordu, Lu-
ciana da Arrigo’nun arkasinda, duvara dayanmisti; kolla-
rini koynuna dolamig, yanagini yanagina bastirmisti.

— Evet, diye karsilik verdi Carlo; ltalya’nin gelecegi
s6z konusuyken sen sandalye hikayeleri anlatiyorsun. Ita!-
ya biziz; onu savunmali, gerekirse ugruna canimizi verme-
liyiz.
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Giorgio basini egmisti. Kollari masanin istiine daya-
liydi; sari, kivircik tiyler bileklerinden dirseklerine ylkse-
liyordu.

— Nedenini sana agikliyamam ama, dedi Giorgio, bu
anlattiklarin beni hi¢ heyecanlandirmiyor.

Carlo birden ayada kalkip, hi¢ disinmeden bagirdi:

— Gunki sen bir bozguncunun oglusun!

Giorgio basini kaldirdi. Agik mavi gobzlerinde sakin
ses tonunu yalanlayan bir 6fke is1§1 pirildadi. Sag elinin
yumruguyla sol avucuna vurarak karsilik verdi.

— Amacin beni yaralamaksa, bu soézlerini sana bir
gin hatirlatirim!

Giorgio’nun tehditiyle dogan sessizligi Luciana boz-
du. Birdenbire kendini kaybeden Carlo’nun sinirliligi hala
suriyordu.

— Bir seyler igmek ister misiniz? diye sordu Luciana.
Ben bardaklari gikarayim.

Maria gézyaslarina boguluverdi. Carlo’'ya déniip, hig-
kirarak konustu:

— Sen boyle distinlyorsun. Oysa hepiniz evlerinizde
otururken, gitmesi gereken yalniz o, hem de beni bu du-
rumda birakarak.

Maria’'nin higkiriklarini duyan annesi mutfaktan ¢ik-
migti. Carlo umutsuzca karsl koydu:

— Ben de goéniilli olarak gitmek istedim. Kabul ede-
ceklerini saniyorum.

— Daha savas falan yok! diye ¢ikisti Maria’nin anne-
si. Henlz kimse savas ilan etmedi.

— Dogru, dedi Luciana, elinde bardaklarla mutfaktan
donerken. Sanki savas patlamig gibi konusuyorsunuz!

Giorgio, Carlo’nun masanin uzerinden uzattigi elini
sikti.

— Bagisla beni, dedi Carlo. Sonra igin aslini biliyor-
musun? Savascl olmak hosuma gidiyor!

Bardaklarimiz| garapla doldururken, hep birlikte giil-
dik. Maria gbzyaslarini silerken hingla konustu:

— Baban sana o6rnek olmali, dedi Carlo’ya. Kardesi-
ni bu diinyada yapayalniz nasil birakacagini disin bir
kere.

Olga heniiz toplantilarimiza katiimiyordu. Yatmaya
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gitmeden 6nce, Carlo’'nun ertesi sabahki kahvaltisina ek-
mek dilimleri kesip i¢lerine omlet koyarken, herseyin yer-
li yerine olup olmadigini aniamak igin etrafina géz gezdir-
digini saniyordum.
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YIRMi UG

SAVAS ilan edilmigti. Savas c¢igliklari, badins c¢agins.
Ghibellina sokaginin basindaki, Mahalle’nin Fasist Birlik
Merkezinden, bir hoparlér giinde iki defa sdylev ve sarki
yayini yapiyordu. Sisle islanmis bir ekim aksamiydi. Ya-
kin bulvarlarda, arabalarin igiklari sit rengi halelere dé-
niisiiyordu. Giorgio bir sandalyeye oturmus, kaygli ve ge-
belikten bitkinlesmis karisini teselliye ugrasiyordu.

— Arrigo evde kaliyor. Zaten bizim kuray oraya siir-
meye firsat kalmadan savas bitecek. En ¢ok iki ay sirer.

Luciana Arrigo’nun saglarini sivazladi.

— Bizim hasta ayaga kalkti artik! Bundan boéyle evi o
¢evirecek! diyordu.

Bitin Mahalle ahisilmadik bir canlilik igindeydi. San-
ki sokaklarimizda her insan daha g¢ok yer kapliyor, herke-
sin diguncesi vicudundan tasiyor, bitiin kayg ve heye-
canlar, ategli davraniglara, her sokak baginda bagiran top-
luluklara doniigiiyordu. Bunun 6tesinde Mabhalle’'nin aligil-
mis yasantisi suriip gidiyordu: Gegen arabalar, magazala-
rin 1siklari, pencerelerde kuruyan g¢amasirlar, seslenmeler,
soévme'er. Yine de San Piero alaninda, Bar'in esiginde, kar-
pit lambasi ag¢ik kalmis iskembecinin arabasinin éniinde
toplanmis delikanhlar heyecanla konusuyor, ¢ighklar ati-
yor, siraya girip ellerinde pankart ve bayraklarla Birlik
yoéninde veya sehrin merkezine dogru ylriyis yapiyor-
lardi. Nazarliklari kenarlarindan sarkan 6drenci sapkalari
giymis birkag kiz 6n siralarda yiriyorlardi.
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Carlo da bu insanlarla birlikteydi. Simdiye kadar sa-
dece selamlagmakla ya da sonu attigimiz dayaklarla ka-
panan bilardo oynamakla yetindigimiz gen¢ memurlarla,
geng diikkancilarla bir anda senli benli olmustu. Stad’in
siralarinda onlar da bizim gibi heyecanlaniyor. Rosa soka-
gindaki evin salonunda bizim kadar edepsiz davraniyor-
lardi. (Herkes utancini saklamak igin bir yol bulmustu.)
Onlara karsi duydugumuz sogukluktan ¢ok, karsilikli gu-
vensizlikti. Bu, Ozellikle, Giorgio'da ¢ok keskinlesiyordu.
Giivensizlik, hatta nefret diye adiandirabilecedimiz bu duy-
gu bir keresinde su gétiirmez bir agiklikla ortaya gikmisti.
Olay gitmek zorunda oldugumuz askerlik 6ncesi egitim
dersleri sirasinda patlak vermigti. Bir sabah Giorgio derse
ge¢ kalinca 6gretmen onu azarlamis, 6n siradaki delikan-
lilardan biri s6ze karigmisti.: «Kani helal olsayd; yalan
sOyleyemezdi.» Bizler, Giorgio’'nun sadik arkadaslari, o
ginden sonra onlari kendimizden uzak tutmustuk.

Oysa Carlo simdi hepsiyle igli digh oluyor, onlarla so-
kaklarda gosterilere katiliyordu.

Savasin ilanindan birkag giin sonra Giorgio'nun sevk
kagidi geldi. Ayni aksam, dogum sancilari tutan Maria
Dogumevi'ne yatirildi. Giorgio, Arrigo ve ben geceyi has-
tanenin bekieme salonunda gegirdik; i¢ telefonun her ga-
lisinda kapicinin bélmesine sokuluyorduk. Giizel bir son-
bahar gecesiydi, bulutsuz gégiyle mehtapli bir gece; ar-
dina kadar agik biiyilkk kapidan gen¢ bedenlerimizin ho-
suna giden soguk bir hava giriyordu. Bebegin kiz mi, er-
kek mi olacagini bulmak igin havaya attigimiz gimis pa-
rayl avucumuzla yakaliyorduk.

— Baba olmak kolay bir is degil! diyordu Giorgio.

Once kendisi, heyecan ve g¢ekingenlikle titreyen bir
sesle giiliyordu séylediklerine.

Cankurtaran arabasi inleyen bir anneyle geldi; ona es-
lik eden delikanli, kocasl ve gencecik kizkardesi, bekleyi-
simize katildilar. Delikanli bize «Serraglio» sigarasi tut-
tu. Birkag saat gegti. Sonra telefonun yine g¢aldigini duy-
duk. Kapici, bélmesinin esiginde, bekleyenlere déndii:

— Matteini’nin durumu iyi, diye bagirdi. Bir oglu var.
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Artik yatmaga gidebilirsiniz.

Boguk bir sesi, gorevinden bikkin bir hali vardi.

Giorgio’yu kucakladik. Iki yeni arkadas da biribirle-
rini kutladilar: lyi dileklerde bulunarak geng¢ kocadan ve
kizkardesinden ayrildik.

Sessiz ve sokaklarin ortasinda, adimlarimiz, sesleri-
miz gibi, s6kmekte oian safadin 1gimaya basladigi gdége
dek sevingle yankilaniyordu. Merkez sokaklarina saptik.
Agik bir kahve bulduk; Giorgio bize Gzim rakisi ismarladi.
Arabacilar ve gece isgileri savastan ve Habesistan’dan ko-
nusuyorlardi. Calzaioli sokadinda, donatimlari tekmil ve
zirthli basliklar giymis bir bolik askerin énimiizden gegi-
sine baktik. Sabahin sessizliginde, diizenli adimlarla yu-
riyorlardi. Askerlerin ardindan Giorgio konustu:

— Bu, gergede c¢adri. Bes gin iginde teslim olmam
gerekiyor. Sanki oglum durumumu biliyor gibi, incelik edip
tanigmamiz igin tam zamaninda dogddu. Sizce de oyle de-
gil mi?

Mahalle’ye doéndiik. Pazara yollanan arabalarin ara-
sindan Corso bulvarindan déndiik. Pazara yollanan ara-
balarin arasindan Yiridik; Arrigo haberi hemen Luciana’
ya ulastirmak isteyince, Conciatori sokagina déndiik. G6p
deposu agiimigti bile: Gépgiller sirtlarinda siipirgeleri, U¢
tekerlekli arabalarini sirerek sokaklara dagiliyorlardi. Arri-
go keskin bir islik ¢aldi. Luciana pencerede goérinir gé-
rinmez, bir agizdan «Oglan!» diye bagirdik. Luciana bek-
lememizi istedi; fakat Arrigo onu bu disiinceden caydirip,
birkag saat sonra onlara, kendi evlerine gelmelerini sdy-
ledi.

— Yasasin Lorenzo! diye bagirdi Luciana, selam ye-
rine.

Sabahti. Gines doguyordu, insanda yudum yudum ig-
me arzusu uyandiran taze bir tat vardi havada. Arrigo biz-
den aynlip, firina yollandi; bitiin yévmiyesini kaybetme-
mek igin birka¢g saat da olsa galisacakti. Evimize dogru
yollanirken (ayni evde oturuyorduk), Giorgio sevincini agi-
da vurdu.

— Anliyor musun? Bu gocuk, Maria'yla aramizdaki
sevgiye bir kesinlik veriyor.

Evinin kapisinda, Giorgio'yu tutuklamaya gelen polis-
ler bulduk.
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YIRMI DORT

IKI giin Giorgio’dan hi¢ haber almadik. Bu bekleyis si-
rasinda, Dogumevinin salonlarindan birinde, annesinin ya-
ninda bir yatakta yatan Lorenzoy’la tanigsmamiz da izinti-
i oldu bu ylzden. Maria, sag¢larina diigimledigi mavi kur-
delayle, solgun ve dokunakliydi. Gocugumsu parlakhigini
yitiren gozlerinden yaslar siziliyordu.

Fakat kuskulandigimiz gibi, Giorgio babasinin gétiriil-
mesinden sonra hakkinda ydrutilen polis tedbirleri yuzin-
den tutuklanmamisti. Neyle suglandigini g¢abuk 6grendik.
Bu bir yandan Giorgio’'nun hemen birakilmasini saglaya-
cagdi i¢in bizi avuturken, 6te yandan kanimiza haince aki-
tilan bir zehirin kalbimize dolmasi gibi, sevgimize ve arka-
dashdimiza bambagka bir darbe indirdiginden bizi Gzintu-
ye sirikledi.

Giorgio’nun, besigi almak igin rehin verdigi saatin
alti ay once bilinmeyen bir hirsiz tarafindan kendi evinde
oldirilen bir adamin saati oldugu ortaya ¢ikmisti.. Giorgio
bitin sugsuzluguyla bu saati digin armagani olarak Gi-
no Busi'den aldigini sdyleyince olay bir anda aydinlan-
mig, polis Gino'yu cinayet suguyla aramaya baslamisti.
Birkag giin sonra Gino, Roma’da kalmakta oldugu giizel
bir evde ele geg¢irilmisti. Gazeteler onu «Geng¢ bir ahlak
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siz» olarak tanimliyor, cinayeti «kigisel hinglardan» islendi-
gi ileri siirerek, «eski bir savas¢i ve duygulu bir aydinin
o soylu yuzi...» diyerek kurbana ovgiilerde bulunuyorlar-
di.

Kasim yagmurluydu. Tavanlarda genis nem lekeleri
beliriyordu. Mahaile'nin, iki yana egimli ve tas yollarindan
kirli nehircikler akiyor, 1agim gukurlarina gagildayarak do-
kiliyordu. Kaputlarn kaldinimig, atlari islak ve parlak ara-
balar ahira ge¢ doéniiyor, sabahlari, dipteki ocagin atesiyle
aydinlanan nalbantin diikkam 6éniinde uzun kuyruklar mey-
dana getiriyordu. Iskembeci arabasini kaldinmin ustine
¢ekmis, ortasi asinmig buyik bir yesil semsiyenin altinda
yagmurdan korunuyordu. Yagmurun ince yaddigi hafif sis
icinde karpit lambasinin yansimasi ve igkembe dumani
arabanin gevresindeki misterilerin g¢izgilerini degistiriyor-
du.

Hem yagdmur yiiziinden, hem de ayni aksam Giorgio’
nun birligine ulagmak igin yola ¢ikmasi gerektiginden son
saatlarimizi birlikte gegirmek lizere Carlo’nun evinde top-
landik. Savaga gonilli katilma iste§i kabul edilen Carlo
da ¢agn kagidini bekliyordu.

Soéze Giorgio, uziintild bir sesle bagladi:

— Gino’nun yanina daha gok sokulmamiz gerekiyor-
du. Oysa benim bile pesini biraktigim bazi anlar oldu.

— Kendini bosu bosuna suglama, karsihidini verdi
Carlo, Aslinda, herkes yaradiligina gére davranir, iggiidii-
lerimiz bizi bir yola itince yapilacak sey yoktur; sonuna ka-
dar o yolu surdiririz. Tabii, insan bir peaygamber, bir kah-
raman degilse. Gino’'nun da yolu buymus.

Carlo’'nun sesi giivenli ve rahatti. Sézlerinde anlata-
madidi bir diisiince, bir aci var gibiydi.

— Neden? diye sordu Giorgio. Nerdeyse, bagkalari-
nin varligini bile inkar edeceksin. Toplumun kisi (zerinde
hi¢ bir etkisi yokmudur? Bizi iyi veya kotiu bir yola itmez
mi?

Soézlerini sevgi dolu bir sitemle siirdiiriiyordu.

— Eger demek istedigin buysa Carlo, kendi ken-
dinle geligkiye dislyorsun, yapmak istegine kendin de
inanmiyorsun demektir! Habesistan'a zencileri uygarlagtir-
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mak ve ltalyan'lara daha ¢ok ekmek vermek igin gitmi-
yorsan, nigin gidiyorsun?

Carlo kabul eder gibi guliimsedi.

— Gergek, Gino’'nun katil oldugudur. dedi. Ve o biz-
den biri, kardes gibi sevdigimiz bir insandi.

— Onun sugu biraz da bizim sugumuz, diye cevap
verdi Giorgio. Onu doverken, ne sdyledigim aklinda mi
Valerio?

— Ne sodylemistin? diye sordu Carlo.

— Soyle demistim: «Senin sugun biraz da bizim su-
¢umuzdur.» Gino bizimle biyldi; bizim gibi yasadi. Yan-
yana oldugumuz yillar boyunca ondan aldigimiz verdigimiz
¢ok seyler oldu; birbirimizin yabancisi degildik sanirim.
Gino’nun bdyle bir davranigta bulunmasinin nedeni, igi-
mizdeki en kotlu seyleri ona aktarmamizdir. Ya da, onunla
karsilhikli davranis ve iligkilerimizde onun yaradiligina 1sik
tutup bize benzetmeye galisacagimiz yerde, igindeki ko-
tiligiu pekistirmemizdir. Kendimize y6neltecegimiz en ki-
¢ik su¢ onu sevmemis olmamizdir.

Ne Cario ne de ben bu soézleri yalanlayacak glicu bu-
lamadik. Belki Carlo da benim gibi, Giorgio’nun soézleriy-
le iyice agirlagsan hizinli havayr dagitmak igin bir s6z
anyordu. Konugmalarimiz, ara sira sada sola bakarak ses-
sizce dinleyen Arrigo, heyecanini gizlemek igin basini kol-
larinin Ustine biraktl.

— Bdyle olaylar bizi hizne bogmamal, diye devam
etti Giorgio; bizi diisinmeye zorlamali. $imdi, bitin bun-
lar1 bir kenara birakin, kadehlerimizi kaldirarak iyi dilek-
lerde bulunalim; bir daha goérisiip gériismeyecegimizi kim-
se bilemez sevgili dostlanm!

Kendimizden daha biiyiik olaylarin boyuna yikimlara
sirikledigi yirmi yas g¢ocuklariydik. Gdgiuslenemeyecek
bir sikintidan kendimizi kurtarmaya ugragmamiz bogunayd..
Bir an kaybolan igtenligimize bizi yeniden kavusturan Gi-
orgio’'nun bu teklifi ylredimizde yeni bir giiven duygusu
dogurmaya, viicutlarimiza da eski canliigini vermeye yet-
migti. Arrigo basini kaldirip, bir gocuk davranisi, bir go-
cuk hiizniyle, i1slak go6zlerini parmaklanyla sildi.

Her ginkii sarabimizla dolu bardaklanmiza kaldinr-
ken, bu sirada igte olan ve belki de bizi diigiinen Olga’'nin
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evcegizinin alti Ustiine gelmisti. Perdelerin ardindaki bu-
dulu pencere camlarindan kiigik yagmur nehircikleri si-
ziliyordu. Igiklan yaktik. Savas bitince, birbirimize daha
yakin ve daha «bilingli» olarak yeniden bulusacagimiza
andigerek, defalarca kucaklastik. «Bilingli», bu sézcugi
Giorgio uUstiine basa basa soylemigti. Bu sevingli ani fir-
sat bilen Carlo giilismeler arasinda merak ettigi soruyu
sordu:

— Simdi Giorgio, bizden ayridigina gére merak etti-
miz bir sey bize soyliyeceksin. Bozguncu musun, degil
misin?

— Sana bagka bir zaman karsilik verecegim, dedi Gi-
orgio. Bana bu soruyu daha ciddi bir bigimde sordugun
zaman.

Fakat Carlo giilmeye baglamisti bile. Ben de, Arrigo
da.

— Niye? diye sordu Carlo. Oyleysen, dylesindir!

— Seni gidi kart edepsiz! diye gikisti.

Bir hafta sonra Arrigo'yla birlikte, Gino’nun kizkarde-
sine haber almaya gittigimizde, Giorgio'ya verilmek lizere
Gino’nun yazdigi mektubu bize verdi.
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YIRMI BES

ISTE Gino’'nun Giorgio’'ya yazdigi mektup:

«Sana bu mektubu yazma cesaretini bulabilmek igin,
vicdanimdan arta kalan son pargalar birlestiriyorum. Bunu
yapmaya vicdanim zorluyor beni; biitiin sugumu itiraf ede-
bilecegim tek insan sensin bu diinyada. Seninle konus-
mam, -O’'na yénelmek ve giinahlarimdan pismanhk duy-
mak icin gcok ge¢ olmasina ragmen- kendimi ellerine birak-
tigim Tanr'yla yapacagim son konugmayi ©6ne almaktan
baska bir sey degil. Tanri, O’'nu su son giinlerde 6gren-
meye basladim, bagislayan ve kutsal lyilik O; ve sen de
yeryiiziinde tanidigim karsilik beklemeyen tek iyiliksin.
Sana yazma cesaretini bulabiliyorsam, iyiliginin bir damla-
si tekrar yardimima kosmus demektir; bundan yararlan-
maliyim, -giinkii Tanri’nin huzuruna, biitiin utancimla ¢i-
rilgiplak gikabilmek igin, vicdanimdaki her seyi giin 1si-
gina sermek istiyorum.

«En bilyilk giinahim KISKANGLIK.»

Evlendiklerinde babam kirk, annem heniiz yirmi ya-
sindaymig, nasil evlenmisler bilmiyorum; uzak, yakin ak-
rabalarimdan kimseyi tanimadim. Yakinlarimin ailelerini
zaman bir siinger gibi silmisti. San Frediano Mahallesinde
oturuyorduk. Babam toprak diizeltme isgisiydi. Ablam Gi-
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sella, annemle babamin evlenmesinden gok kisa bir siire
sonra dogmus. Daha sonra babam kendini ickiye verip
igini ve ailesini ihmal etmeye basladi. Annem, isleri igin
sehre geldiginde evimize ugrayan bir giftginin metresi ol-
du. Yakinlarimi suglayamam. Ben, ablamdan on yil sonra
diinyaya gelmisim. Babam, higbir zaman benim kendi og-
lu oldugumu kabullenmedi. Annem gebe kalir kalmaz, onu
dovmeye baslardi. Bu arada giftgi de, eline birka¢ bin
liret tutusturup annemle iligkisini kesti. Bundan sonra San
Frediano'yu terkedip, Mahalle’ye yerlestik. En eski anim,
annemin listiine saldinp ona koca elleriyle vuran baba-
min hala goziimiin 6niinden silinmeyen kizark yizidiir.
Pantalonunun kayisimi gikarir, zavallhi kadinin viicuduna
saklatarak indirirdi. En eski bedeni duygularimsa, acidan
ve korkudan bitkin diistiigiim ve bir an yasamla bagimi
koparan, babamin bir hi¢ yiziinden indirdigi tokatlard:.
Vurmamasina ragmen annem bile, kendinin ihmal edildigi-
ni sanip bu duyguyu abartan bir gocugun kiigiimsenmesi
gerektigini sik sik tekrarliyarak, bana kotii davranirdi. Ar-
tik bir gen¢ kiz olan ablam iginse, tam tersine, babam da
annem de ayn bir 6zen gésteriyorlardi. Babam ona karsi,
koOkiinii sevgiden alan bir gekingenlik duyuyordu. Gisella’
min bir miidahalesi annemi dévmeyi birakmasina yetiyordu.
Annemden de ayn bir 6zen goriiyordu; 6rnegin, Gisella'y:
her sabah igmek zorunda tuttugu ve bana, bir kere olsun
vermedigi o yumurta. O her sabahki yumurtasi igin Gisel-
la’y1 6yle kiskaniyor, ona Oyle kin duyuyordum ki! Yok-
sunluklar iginde yasiyorduk; evlere temizlige giden anne-
min kiigiik kazanciyla geginiyor, aksamlarn bulasik yika-
maya gittigi evlerden getirdigi tabak artiklariyla karnimi-
21 doyuruyorduk. Fakat Gisella’nin sabah yumurtalari, ye-
ni bir elbisesi, cebinde piring pudrasi ve moda plaklar al-
mak igin parasi eksik olmazdi. Bu zavalli seyleri korkung
kiskaniyordum. Alti yasindaydim: Kiskanghgim ve kinim
beni biraktiklarini yalmizlikta biiyiiyordu. Sonra babam bir
beyin hummasi sonucu hastanede 6ldii, daha dogrusu boy-
le oldugunu saniyorum; 6liimiiniin nedenini de nasil 6l-
digini de kesinlikle bilmiyorum. Tanri, onun ve iki yil
sonra pesinden mezara giden ihtiyar ve yorgun anamin
ruhlarm korusun. Gisella o giine kadar neyse, sonra da
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ayni kaldi, namuslu ve galiskan bir yaratik. Dikis dikiyor-
du; onun yardimiyla yasiyorduk. Yavas yavas ona baglan-
maya baslamistim. Nisanlanmasina, sanki sozliisiine gos-
terdigi dikkati de bana gostermesi gerekiyormus gibi bir
ihanet goziiyle baktim.

«9imdi, sana hepsinden daha ¢ok aci verecek bir se-
yi anlatmaliyim. Mahalle’de sen, Carlo, Valerio ve Arri-
go'yla oynadigimiz g¢aglardan s6z edecegim. Igime kapanik
bir gocuktum, bunu biliyorum, ama daha ¢ok, ruhuma her
yerde bir tuzak korkusu sokan yaratihgimin kurbamydim.
Ozellikle Carlo’dan korkuyordum. Bunu hi¢ belli etmedim;
diisiiniirsen sizin aranizda sagma bir gekingenlik duygu-
sundan hi¢ kurtulamadigimi hatirlayacaksin. Gocuklugu-
muzun o yillarini, sizin gibi mutluluk iginde degil, bir an
bile neselenmeme imkan tanimayan devamh bir tedirgin-
lik ve kugku iginde gegirdim. Sanki, igimde kirilmis ve
onuru lekelenmis bir seyin bilincine varmig gibiydim; he-
pinizin sahip oldugu oysa bana yasaklanmis bir eksiklik
icin size gipta ediyordum. Kiigiik kizlarla aramizdaki sen-
li benligi de oylesine kiskaniyordum ki! «Evcilik» oyna-
digimiz bir giin, Luciana’'nin beni opmesi gerekince, na-
sil kipkirmizi olarak kagtigim g6ziimiin 6niine geliyor. Siz,
otekiler pesimden kosup beni yakalamistimz. Erkek olup
olmadigimi anlamak igin beii soymus ve kimildiyamaz ha-
le getirdikten sonra 6niime tiikiirmiistiiniiz. O giinden son-
ra size igin igin bir nefret duymaya basladim. Bunu agi-
ga vurmadigim gibi, ayni seyi bilek giiresinnde yenildigi
halde cezanin gerektirdigi gibi iseyemiyen Valerio’ya ya-
pinca, biitiin atesimle sizle beraber olmustum. Gisella’nin
bana verdigi parayla aldigim meyan kd&kiinii ve kuru incir-
leri, bir kenara ¢ekilip tek basima yerdim.

«Senden hep ¢ekinirdim. O gaglarda hepsine oldugu
kadar sana da duydugum kiskanglkta, 6tekilerden ayn
olarak bir gesit saygi vardi. Bu saygi, viicut yapin mi, yok-
sa baska bir 6zelligin igcin miydi, bunu bilemiyecegim. Ki-
lisenin merdivenlerinde, elimdeki kiraz kiilahiyla beni ya-
kaladigin giinii hatiliyorum. Yanima oturmus, bana sunu
teklif etmistin: «Kirazlarini yalniz yemek igin nigin sakla-
niyorsun? Onlan kendi paranla aldigini, hepsinin sana ait
oldugunu kabul ediyorum ama arkadaslarina da vermen
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gerek.» Bu sirada oteki iigii de gelmisti ve Carlo kiilahi
elimden kapmisti. O zaman, sen Carlo'yla doviiserek onu
aldigimi geri vermeye zorlamistin. Bu olay aklimdan hig
cikmamis; gegen yil, Santa Croce alanindaki banklarda
sen beni doverken o giinii hatirladim.

«Daha sonra, enistemin diikkanina girdim. &grenimi-
me de o yillarda basladim. Kendimi hepinizden iistiin go-
rilyor, sartlarimin biisbiitiin degistigini saniyordum. Gene
de, lise siralarinda bile, dagda kirda 6zgiirce kostugunu-
zu diisiindiikge sizi kiskanmaktan kendimi alamiyordum.
Aym kiskanghgi, belki de daha biiyiigunii, siniftaki iyi
ogrencilere kargi duyuyordum. Odevlerimi ve gevirilerimi
yapmalan igin onlara bir takim hizmetlerde buiunarak
(cantalarimi sirtlarina baglamalarina yardim ederek, onla-
ra enistemin gcekmecesinden galdigim ¢iplak resimleri ge-
tirerek ve daha bir gok seyler...) arkadasim olmalarini
saglamaya ugrasiyordum. Simi arkadaslarimin hemen hep-
si iyi aile gocuklariydi; iglerinde ¢ok zengin olanlar var-
di; ceplerinde her zaman paralan olurdu. Okul ¢ikisi, Bar’
in 6niinde durup gikolata alir, kaymak alir, derslerde ka-
ramela emer, sigara bile igerlerdi. Bunlar dlesiye arzula-
digim seylerdi. Her sey, senin de tahmin ettigin gibi bun-
iar yiiziinden, fakat daha ¢ok acayip yaratiisimdan basi-
ma geldi.

«0 koti seriivene ilk kez kendimi kaptirdigimda, hig
igrenmedigim gibi -oysa korkuyordum- zevk bile duydum.
Sapik arkadasim biitiin erkeklik hazlarimi doyurabilmek
icin elinden geleni yapti. Ancak, ondan ayrildiktan sonra
korkung bir tiksinti duymaya bagladim. &niimde agilan
ucurumu yalmz o an gérebildim. On alti yasindaydim, ve
Mahalle’mizde uzun pantolonlu delikanhlara dedikleri gibi
«dizlerim ortiililydii». Umutsuzca, bir geneleve gitmeye
calistim; heniiz bakirdim, burada yapacagim bir baslan-
gicin beni yeniden sapikliklara siiriikiemiyecegini sani-
yordum. Fakat esigine adimimi attigim biitiin genelevler-
den, yasimin kiigiikliigii yiiziinden kovuldum.

«Hayatimin yolu o giin gizildi. O giin, seytanin yilani-
nin kalbime yerlestigi bir cehennem giiniiydii. Aksam si-
nemaya gittim, fakat gosterilen filmden hi¢ bir sey anlama-
dim. Oradan, yalmz sikkin degil, gepgergin olarak ¢iktim;
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her yalniz kadinda yaklasabilecegim bir fahisenin kokusu-
nu aniyarak, merkezin biitiin sokaklarinda ve gikmazlarin-
da dolastim. Sonunda, San Firenze alaninda, adliye bi-
nasinin karsisindaki sarayin hemen dibinde bir banka
oturmus bir kadin silueiine rastladim; ayak seslerimi du-
yunca ayaga kalkt. Bana dogru geldi, parmaklarimin ara-
sinda tuttugum atesle sigarasim yakmami istedi. O zaman,
onu yakindan goérdiim: Boyali biiyiik bir agiz, bir sorgug¢
gibi tepesinde toplanmis bakimsiz saglar, bana yakin boy-
da fakat besili bir viicut. Boguk bir sesle, benim gibi bir
delikanlinin sabahin birinde, sokakta tek basina ne ariya-
lecegini sordu. Ona, yatmak igin bir kadin aradigimi soy-
ledim. Heyecanli ama kararhydim: Kalbim ¢ok hizh ¢ar-
piyordu. Giilimsedi, sigarasinin dumanini yiiziime (iifledi.
Gok geng olusumu ileri siirerek, icten olmadigimi anladi-
gim bir takim karsi koymalarda bulunduysa da sonra go-
ziimii agmak igin bu isi goniillii olarak yiiklenecegini soy-
ledi. Nereyi uygun goriirse, oraya gidebilecegimizi soyle-
dim. Kolumdan tutarak, param olup olmadigini sordu. Ce-
bimdeki biitiin parayi gikardim. Peki, dedi, kendisini bir-
ka¢ adim geriden takip etmemi istedi. Bir sokak kosesini
dondii, bir kapinin altinda durup gelmemi bekledi. Elim-
den tuttu, merdivenlerden sessizce tirmandik. Son kata
kadar giktik. Kiigiik bir koridor, simdiki hiicremden daha
uzun ve genis olmayan bir odaya aciliyordu. Yerde, koyu
gri bir ortilyle kaph Tirk usulii bir yatak seriliydi. Bir san-
dalye, bir lavabo ve duvara asilmis bir ayna odanin es-
yalarimi tamamliyordu. Elektrik diigmesini cevirdi, elinde
tuttugu paray: sayip benim ment bir gocuk oldugumu soy-
ledi neseyle. Simdi onu daha agik segik gorilyordum: Yor-
gun, yagh viicutlu, yiizii sismis yash bir kadindi. Andik¢a
hala yiiregim sikistigindan, anlatamiyacagim kadar zaval-
i bir yaratik. Odanin giinah kokan havasi ve yolda, orada
daha baska bir ortam bulacagimi diislemem, beni bir an-
da cgarpti. Soyunmami séyledi; hemen isimi bitirmem ge-
rektigini de sozlerine ekledi. Bu arada, gémlegini ve ete-
gini gikararak sorpiik viicudunu bir anda g6zlerimin 6niine
sermisti. Ustiinde sadece, giyilmekten kirlenmis bir siit-
yen birakmisti. Oylesine giiliing ve igrengti ki, irktiim.
Hayal kirikkhgm korkuya doniisiiyordu. Onunla yataga
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uzandigimda, umutsuzluga diistiigiimii ve bir bulantinin
midemden agzima dogru yiikseldigini duyuyordum. Kolla-
rini omuzlarima dolamigti; Etim eiine, bende higiri:h bir je-
latin yigini duygusu uyandiran zavalli etine yapismist.
Biitiin erkeklik giiciimii yitirdim, titremeye basladim; ak-
lima, bir an yakalanip sonra kaybolan bir mutlulugu andi-
ran sabahki seriiven geldi. Olaganiistii bir tiksintiyle ilik-
lerime kadar titreyerek eve dondiim. Uykumda, korkulu
diigler gordiim. Kendi kendime gitmiyecegime dair and i¢-
tigim halde, ertesi sabah, tam zamaninda, yeni arkada-
simin verdigi randevuya kostum.

«O andan sonra, Santa Croce alaninin banklarinda
koca yumruklarinla dovdiigiin giinahkir gocuk oldum.
Kurbanim Claudio, bana biitiin arzularimin taimin edildi-
gi ve asin 6zen gordiigiim bir yasanti saghyordu. Kiigiik
villasinda gegirdigimiz sehvet dolu giinlerde mutlulugu ele
gegirdigimi sanmmyordum. Bana vurdugun giin, ruhumun ki-
nigiklari arasina sikismis bir par¢a ahlak kaldigini sani-
yordun; oysa uzun siiredir bu aradigin bende yoktu; gok-
tan giiriimiistiim. Claudio, beni, basit gegmisimi pohpohla-
yan, zevkine diigkiin ve yapmacikh insanlar diinyasina
sokmustu. Bu yasanti iki yil siirdii. iyi ve kibardi; en gizli
sirlarimi agikladigi bir giin, bu yola bir ruh bozuklugundan
degil aliskanhk haline gelmis bir merak yiiziinden diistii-
giinii soyledi. Durumu benimkinden o kadar iistiindii ki!
Taparcasina sevdigi bir karisi ve bir oglu vardi. Gok akil-
hydi: Kaba ve adi sozlere ¢ok ender basvuran ince bir
insandi; bu tutumunun kendini bagislatma dileginden, son
bir savunma umudundan bagka bir sey olmadigini simdi
anhyorum. Ailesine gosterdigi sevgiyi bile kiskaniyordum.
Bana ait olmayan her seyi igin onu kiskaniyordum. Konu-
surken, beni hep mantikh diisiinmeye zorladi. Sapikhgi-
min ruhuma iyice yerlestigini anlar anlamaz, bana sezdir-
meden bulugmalarimizi seyreklestirmeye basladi; sonunda
biitiin cinsel iligkilerimizi kesip atti. &zel dersler yoluyla
ogrenimime devam etmeye ve kendimi yetistirmem igin iz-
lenimlerimi bir giinliige yazmaya beni ikna etti. Sonunda
utancim, kanima yerlegsen utancim onu korkutmus olma-
hydi. Yavasga benden uzaklagsmaya galisti. Ona ¢ilginca
bagh oldugum kadar kin de duyuyordum. Yalniz bastan
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isteme zevki icin bana verdigi parayi gelisigiizel harciyor-
dum. Durmadan, zengin villasinin yaninda ¢ok adi kalan
kendi evimden yakiniyoirdum; yoksul avareligim igin o:1u
sucluyor, yasaniimi onun c¢alismasiyla elde ettigi yasantiy-
la karsilastinyordum. Fakat tath bir oksayis, giizel bir s6z
biitiin soylediklerimi geri almama, arzularina boyun eg-
meme Yyefliyordu.

«Belki inanmayacaksin ama, ahlaksiz ruhuma bataga
iyice batma kararn verdiren, senin beni iyilige itmen ve in-
dirdigin kardesge yumruklar oldu. Buna sakin iiziilme: Sen,
Sugumdan pismanlik duymam igin beni déven iyi melek-
tin, fakat yiiregime {iineyen seytan biitiin ruhumu kesin
olarak ele gegirmeic icin senin bu sodzlerinden yararlan-
di. Beni kamgilamistin: Elde edemiyecegimi séyledigin ra-
hat hayata kavusma hirsi benligimi biirimiistii. Kotiiliik'le
aldatildigim igin yiirilyebilecegim tek yol vardi oysa -
batak... O aylar Claudio’nun karisi ve kiigiik oglu kirdaki
evlerinde kahyorlardi. Ondan ¢ok para istedigim icin sik
sik kavga ediyorduk - varhigimi giiven allina almak istiyo-
rum, diyordum ona -. Diigiiniinden bir giin 6nce, aksam-
iistili, ona gitmistim, eline biiyiik bir para gectigini biliyor-
dum: Onu korkutmak igin tabancami yanima almistim; ne
olursa olsun, onurunu tehlikeye diisiirmemek igin tehditi-
me kulak asmiyacagina da emindim. Tabancami... hatir-
liyorsundur saninm? Hani her birimizin birer tane aldig:
su «Glisenti»ler! Bir tabancaya sahip olmanin bizi erkek
yapacagini saniyorduk! Yalniz Arrigo, annesinin tabancay
goriirse korkacagini diisiinerek satin almak istememisti!
Iste, cebime koydugum o tabancaydi! Claudio'yu neseli
buldum. Merkezdeki bir lokantada aksam yemegini yedik-
fan sonra tiyatroya gitlik. Oyunu izlerken pantalonumun
arka cebindeki tabancanin agirligini duyuyordum. Tiyatro-
dan ciktiktan sonra, Ciaudio beni evine davet etti. Sehri
gecmek icin bir taksiye bindik. Yolda, bu aksam iki iyi
arkadas olarak ayrilacagimizi ve bana bes bin liret vere-
cegini sevgi dolu bir sesle anlatti. Evine vardiktan sonra
da, ayni konusma devam etti. Ben bu paray: ¢ok az bulu-
yordum. Fakat Claudio, uzun siire kendine 6zgii konusma-
siyla beni iknaya c¢alisti. Basardi da. Sanayici arkadasla-
rinin birinin sirketinde bana iyi bir memurluk bulacagini da
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vaatlerine ekledi.

«0 aksam Claudio’nun evinde yattim ve ertesi sabah
diigiiniine yetismek igin erkenden kalktim; ben giyindi-
gimde o hala yatiyordu. Beni ugurlamak igin ayaga kalkt:.
Kendisini ancak, kafamdaki garip saplantilar kaybolduktan
sonra, bir dost olarak gormeye gelebilecegimi tekrarlad;
fakat bu kez sesi ciddi, aksamki sevgiden yoksundu. Ciiz-
danimi eline aldi. Onu agarken, aym giin dis iilkelerde
uzun bir yolculuga gikacagini sdyledi. Anlattiginin yalan
oldugunu bildigim halde, bir gergekmis gibi bu sozlerine
sanldim; anlattigi her seye kendimi inandirmaya ugrasi-
yordum. Bes tane binligi tek iek saydi; ciizdam 6teki pa-
ralar ve c¢eklerle sismisti. Urkek ve kiskan¢ beni de be-
raberinde gétiirmesi igin yalvardim; benim ondan uzakta,
kiigiik bir odada, dort duvar arasinda kapanip kalaca-
gimi, onunsa mutlu yolculuklar yapacagini diisiindiikgce
Igimi taskin bir ofke kapliyordu. Aciyan bir giilimseyisle
beni siizerken bes bin degil elli bin liret vermesini haykir-
dim!

«0 an kendimi kaybettim. Ancak simdi, o sagma kar-
s! koyusum karsisinda, ciizdanini kapatip tuvalet masasi-
nin iistilne koyan ve benimle alay etmek igin parmaklari-
ni alnina siiren Claudio’yu kederle 6ziimiin o6niine geti-
rebiliyorum. Tabancami g¢ekmistim herhalde; ve o da iize-
rime atimis olmali, giinkii solugunu yanan yiiziimde duy-
dum. Ostiimdeki Claudio’nun varhigirin farkinda bile olma-
dan ates ettim. Tabanca gogsiine dayaliydi; kursun kalbi-
ni pargalamisti. Onu geriye dogru diiger goériince, ancak
kendime gelebildim. Andik¢a iirperdigim bir robot soguk-
kanhgiyla, cesedinin iistiinden atladim, tuvatel masasinin
iizerindeki ciizdani, kiigilk bir kutu iginde sakladigi yii-
ziikleri, basucu masasinda gordiigiim kol saatimi aldim.
Anahtarlan komodinin iistiinde katlanmis pantalonunun
cebinde buldum; villanin kapisini ve parmakhklan kilitle-
yerek disan giktim. Bulvar bostu. Arno’ya kadar yiiriiyiip,
kimseye gdriinmeden tabancayi ve anahtarlari suya at-
tim. Diisiincelerimi bir tiirli toplhyamiyordum; viicuduma
yapisan elbiselerimin iginde terleyerek uzun siire adim-
larimin siiriikledigi yere yiiriidiim. Sonra beni beklediginiz
aklma geldi. Saati cebimden g¢ikardim: On biri gosteri-
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yordu. Sabahtan beri yiiriimiis olmallydim ve sehrin tepe-
lerindeydim. Kosar adim Mahalle’'ye yollandm. Merdi-
venleri gikarken, bir sey alacagima dair sana s6z verdigi-
mi hatirladim ve hemen cebimde sallanan saati diisiindiim
(akrebi kirmizi, yelkovani yesil olan saat. Kuskusuz, ugur
getirsin diye bu sekilde boyanmisti; oysa sen bunu 6nem-
siz bir ozellik olarak nitelemistin.)

«Sizden ciktiktan sonra eve dondiim. Biitiin giin bii-
tiin gece uyudum. Uykum kabuslarla doluydu. Kan ter igin-
de uyaniyordum; fakat ruhum olup biten her seyin bilincin-
deydi; ne pismanlik ne de korku duyuyordum. Uzun bir
siire kimsenin Claudio’yu aramaya gelmeyecegini biliyor-
dum: O an aklima gekleri bozdurabilmek igin 6niimde ye-
terli bir zaman bulundugu diisiincesi geldi. Imzasini taklit
ettim. Beni mahmuzlayan seytanin kigkirtmasiyla ise ko-
yuldum. GCekleri bozdurmaya gittim. Aksam, elimde tam
ii¢ yiiz bin liret vardi. Bu paralarin rengi ve onlara dokun-
mak akhimi basimdan iyice aldi. Bir otomobil aldigimi ve
Roma’ya yerlestigimi biliyorum; daha dogrusu, otekiler be-
ni biitiin bunlari yapmakla sugluyorlar; ben de, evet! evet!
diyorum, ¢iinkii dedikleri muhakkak dogru, fakat animda
hi¢ bir sey yok. Al ay baska bir varhgin yasantisini siir-
diirdiim; lesim, kendisine gigekler, sdlenler, elbiseler, ben-
zin ve simdi hatirlayamadigim bir siiri sey igin su gibi
para akittiran cehennemi bir ¢ilginhgin pengesinde, sa-
piklikta debelenirken, ruhum kabugumdan siyrilmis gibiy-
di. Her sey bana, animda hi¢ bir iz birakmiyan soyut bir
diinyada gecmis gibi geliyor. &rnegin, Roma’'nin bir tek
alanini hatirlayamamam bu alti ayi nasil gegirdigimi sana
gosterir. Simdi goziimiin ©Oniinde, kesin ve canl olarak,
yalniz, 1sikla, halyla dolu bir odada yeni yetme bir ogla-
nin giplak govdesi var; Parlak renkte bir sedirin ustiine
uzanmis o, ve onu oksayip seven ben. Bu, hiicremde beni
tekrar kiskirtmaya cgalisan Kétiiliik’'iin son ugrasi; umut-
suz bir ugrasi. Varhigim karsi koymaktan bitkin diisiiyor.

Bir giin, beni yakalamaya geldiler.

Bir anda, o uzun parantez animda eriyip bitti. Bilek-
lerime kelepgeleri gegiren polisler beni yakaladiklan g¢i-
cek ve hali dolu odada benimle degil, fakat Claudio’nun
odasinin esiginde, ayaklarimin dibine uzanmis hala sicak
Claudio’yla birlikteydiler.
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YIRMi ALTI

GINO'NUN, bir giin kendisini cezaevinde ziyaretine ge-
len kizkardesine, zarfa koymaya bile firsat bulamadan,
Giorgio'ya aktariimak Uzere gizlice verdigi bu mektubu
okumaktan kendimizi alamadik. Daha dogrusu, Arrigo'yla
mektubu Gisella'nin elinden alir almaz, hemen Agnolo so-
kagindaki kaymakgi diikkaninin arka odasina kapanip
okumaya koyulduk.

Soguk bir aralik 6gle sonrasiydi; bu 1935 kisinda,
yeni yetmelik duygularimizin g¢alkantilarindan sonra, her
birimizin yasantisini gizecek bir seyler olacak, her biri-
miz yiredini ve ruhunu bitin varhigi boyunca kaptiracak
bir davranista bulunacak, bir s6z soyliyecek, bir is ortaya
koyacakti. Bunlari agiklamak istedigimizde hep Kader'den
s6z ediyoruz. Fakat gergekte, umudumuz, ruh varligimi-
zin anlatamadigi her seyin en uzak kdsesine siginmigken,
viicudumuzu hiicresine siirgiin ederek kendi kendimize
yonelttigimiz cezadan baska bir sey degil bu.

Mektup, sekiz sayfa kareli yaprak lzerine kiigiik harf-
lerle yazilmigti; soluk mirekkep yillar boyu gizlenmis bir
belge izlenimi veriyordu.

Birer pun¢ sdylemistik, fakat dumani tiiten siyah siv
biz farkina bile varmadan bardaklarimizda sodudu. lkimiz-
de masanin ayni yaninda oturmustuk; mektubu ben elim-
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de tutuyor kisik bir sesle okuyordum; Arrigo da bana
daha yakin olabilmek, okuduklarimi gézle takip edebilmek
icin kolunu omuzlarima atmisti. Kaymakginin diikkaninda
yalniz sayilirdik; kargl kdsede sevdall bir gift mutlulugu-
nu gilliiciiklerle ve oynaslarla agida vuruyordu. Okuyor-
duk, ve her sézcugiin, her olayin bizde dogurabilecegi
heyecani boguyordu asiri merakimiz. Hayal gliclimizi bi-
le agan bir seriivenin, farkina bile varmadan oyunculari ve
sorumlulari oldugumuzu anliyorduk Hatta diyebilirim ki
Gino, o6niine boyle seriivenler serdigi igin bizde Ustiin bir
varlik duygusu uyandiriyordu. Korkuyla dolu, fakat hay-
ranlikla, Gino'ya karsi acima ve saygl karisimi bir duy-
guyla itiraflari okuyorduk. Bu mektubun, birkag giin énce,
kaymakgidan elli metre bile uzakligi olmiyan bir cezae-
vinin duvarlari ardinda, elini bir ¢ok kere siktigimiz, g¢o-
cukluk yillarini birlikte gegirdigimiz bir insan tarafindan
yazilmas! bize inaniimaz geliyordu. Bize baska bir ¢ag-
da, bagka bir gezegende yasanmis olaylar hatirlatmak
isteyen ve sanki yiizylllar éncesinden gelen bu satirlara
hizla gbéz gezdiriyorduk. Mektubu, bilyik bir korkuyla,
karsi konulmaz bir merakla iger gibi okuyorduk. Okuduk-
¢a, sanki zaman geriye dogru akiyordu; bir gegmisin gol-
gesi kalplerimize doiuyordu.

— Kendini éldiirecegini saniyor musun? diye sordu
Arrigo.

— Olabilir. Fakat Tanri'ya inandigina gére bunu yap-
mamas! gerekir.

— Dogru.

Arrigo titredi. Derin bir soluk aldi, isinmak igin elleri-
ni ogusturdu.

— Bodyle olaylar beni gok etkiler, dedi. Yanimda sen
olmasaydin, simdi ayada kalkacak giici kendimde bula-
mazdim. Sanki su an varolan hi¢ bir sey yok. Sanki eve
doéndigimde kimseyi bulamiyacagim. Anliyor musun?

— Evet, bende de ayni duygu var. Fakat birine rast-
ladim mi hepsi gegiyor.

Kigligl yirmi yasinda, yaradiliglarina sasan iki ¢o-
cuktuk. Arrigo devam etti:

— Gino’'nun bu hiicrede yillar boyu kapali kalacagini
disundikge kanimin damarlarinda dondugunu hissedece-
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gim. Kigukken her sey daha bagkaydi. Bu olay bir ¢agin
sona erdigini goOsteriyor; arlik her birimiz ayr bir yol
tutuyor. Kaniti da ortada! Igte, Carlo savastan bagka bir
sey diisinmiyor. Giorgio'nun kendisini babasiyla ayni so-
na surikleyecek diginceleri var. Butin bunlar ginlik
yasantimizdan doguyor. Yanyana geldigimizde, kimseyle
konusacak bir sey bulamiyorum, ¢iinki herkesin benden
ayri disiinceleri var. Sen kitaplarinla kapanip kaliyorsun,
bense Luciana'yl eve biraktiktan sonra, yatana kadar ne
yapacadimi bilmeden saatlarca yalniz kaliyorum. Vakit 6l-
dirmek igin kiiglik Lorenzo'ya ninniler séylliyorum.

— Benim de ayni durumda olmadigimi kim séyledi?
Kendimi okumaya verdimse, bu yalnizlik duygum igindir. O
anlarda Dante'yle savasa tutusuyorum. Pek bir sey anla-
miyorum ama metin agiklamalarini okuyup tarih 6greniyo-
rum. Romanlar da okuyorum. Istersen sana da veririm.

— Firina gitmek igin ¢ok erken kalkiyorum. Okuya-
cak zamanim yok.

— Ama senin Luciana’n var, daha ne istiyorsun?

Kaymakgi dikkanindan g¢iktik. Mahalle’de kis vardi.
Kestane saticilari sokak baslarinda duruyorlardi. Kahvele-
rin budgulu camlari ardinda, ellerinde kagitlar, énlerinde
ickileri, masalarin etrafina oturmus adamlar gériniyordu.
Cekmis sallari altinda, soguktan kamburlar g¢ikmis, elle-
rini 6nliklerinin altinda koruyan kadinlar gegiyordu so-
kaktan. Burunlan kizarmig, simikleri ylzlerinde kurumus
gocuklar, tramvay raylarina kestane fisekleri yerlesitiri-
yorlardi. Santa Croce alaninin gesmesinde, su, biyilk mer-
mer yalakta donmustu. Arabacilar, ellerini koltuk altlarina
sokmus, kollarini ¢arprazlama kavusturmus isinmaya ug-
ragiyorlardi. Magaza igiklarninin pirildadigi Pietrapiana so-
kaginda aksam trafigi canlanmigti. Kestane kebap satici-
sinin 6ninde her zamanki gibi bilyik bir misteri kalabal-
g vardi. Dana iskembesi kaynar kaynamaz, iskembeci,
karpit lambasinin cirlak sesi altinda onu, kiigik pargalara
dogramaga basliyordu.

Arrigo’larda, Maria'yla Luciana’dan bagka, kigiik Lo-
renzo’yu neseyle sallayan Olga’yl bulduk.

— Neden bizimle sinemaya gelmiyorsun Olga? diye
sordu Luciana.
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— Valerio’'yu da gétiriin; béylece iki ¢ift olursunuz,
diye onayladi Maria. Tabii, Valerio kitaplarini birakabi-
lirse! Biliyor musunuz Valerio’'nun okuma hastaligini?

Klglk Lorenzo aglamaya baslayinca Olga, énce onu
Maria’'nin dizlerine uzatti, sonra cevap verdi:

— Hepimiz, Valerio'nun bir deli oldugunu biliriz.

Bakislariyla sozlerindeki sevginin altini gizmek ister
gibi glilimseyerek bana déndi. Luciana sinemaya gelmesi
igin 1srar ederken, ben de bundan ne kadar mutluluk du-
yacagimi soyleyince Olga daha fazla karsi koyamadi:

— Eger sizin hosunuza gidecekse, sevinerek gelirim.
Carlo bu aksam, Afrika'ya sevkedilecek askerlerin soéle-
nine davetli; ne zaman doénecedini Tanr bilir!

Olga ilk olarak koluma giriyordu. Boyu benden biraz
daha kisaydi; bir yeni yetmenin rahat adimlariyla yiri-
yordu: Biitiin kadin gekingenliginden arinmis bu 6zgiir yu-
riylisi yaninda, Luciana bile yasl gibi dururdu. Digme-
leri gene altina kadar yiikselen, o parlak melek yiiziini ve
sarl saglarini ortaya ¢ikaran erkek paltosuna benzer bir
manto giymisti. Bu aksam, diinyaya geldigim i¢in mutluy-
dum: Ne Habesistan, ne savas, ne de yiireginde gizli bir
umut vardi; kanimi akitsam her damlasinda Olga’'nin yi-
zi, o tath gizelligi yansirdi. Gézimi agan llahi Komedya'
nin bir ucuz baskisi oldugundan, bitin temiz sevgimle
Béatrice'yi Matelda'yi, Piccarda’yr géziimiin 6niine getiri-
yordum. Kalbim, heyecandan yuvasindan firliyacakmis gi-
bi ¢arparak, ondan bir giilimseme koparabilmek, sevinci-
me ortak edebilmek igin, hosuna gidip gitmiyecedini kes-
tiremedigim seyler anlatiyordum. Arkadasim, parlak ma-
sum bakisli, altin sagh on alti yasinda bir kizdi; yesil yin
eldivenler iginde elleri, algak topuklu pabuglari ve manto-
sunun altinda, soduktan hafifge morarmis dizlerini orta-
ya c¢ikaran iplik goraplari vardi.

Sinemada yanyana dort yer olmayinca, Arrigo ve Lu-
ciana’'dan ayri oturmak zorunda kaldik Olga’yla ben, acik-
Il bir savas ve sevgi filminin gosterildigi perdeden uzakta
iki yer bulabildik.

Basoyuncu James, Paris batakhanelerinde siiriinen
yoksul bir adamdi: kaldirimlarin istiinde iki yana salinan
gbvdesiyle agir agir yiridiglini gériyorduk; geng ve
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mert bir ylzi, parlak gozleri, iyilik dolu bakiglari vardi.
Bir giin giinesle birlikte karanlik diinyasindan gikarken, ig-
te, glzel bir kedi gibi glzel, bir kedi gibi hem uysal hem
dikbagh, dinyaya kiskin ve umutsuz kiz Simona’yla kar-
silasiyor. Diinyada herkes Simona'ya kétilik etmistir; ve
iste henliz dondiuglu sokak kdgsesinde ginah kizi olmak
Uzeredir. Fakat James karanliklardan ¢ikar, onu elinden
tutup, aksamiari tam bir mutluluk iginde Simona'ya ben-
zeyen kedi dostlariyla birlikte yildizlarla tath tatli sohbet
ettigi ¢ati katindaki odasina gétirir. James'in Giorgio
gibi bir ylregi var; Ne hos! diye bagirip koltugunda bi-
ziilen Olga'ya bunu, bu duygumu sdylemek istiyordum; fa-
kat bilmedigim bir nedenle onu sasirtmaktan korkuyordum.
Sinemanin heyecanh sessizliginde, yanimda oturan arka-
dasima ses g¢ikarmadan bakiyordum. Birden, iki kahrama-
nin mutlulugunun Ustiine savasin kara bulutlan g¢okiiyor.
Cilginca bir sevingle gelinligini hazirlayan Simona’nin gii-
cu kesiliyor, dinyasi karariyor yeniden. James askerdir
simdi, kalbine cesaret veren parlak gozleriyle kocabebek
saf bir asker. Simona ¢ati arasinda yalniz kalir. Kanarya
bile kafesinde lizgiindiir, kediler burunlan yildizlara dog-
ru kalkik damdan dama miyavlarlar.

Olga koltugunda iki biklim olmus agliyordu. Elini
tuttum; yavasga avuglanmin arasina aldim; teselli bulabil-
mek igin kendini birakti. Salonun igiklan yandi. Arrigo’yla
Luciana ¢ikmak igin bizi yanlanna ¢agirdilar. Olga heniiz
filmin etkisinden kurtulamamisti hala duyarligini ve sug-
suzlugunu yansitan bir tagkinhkla acikli seriiveni tekrarlh-
yordu; yiziinde aci ve umutsuzluk okunuyordu, kendini bir
filme bdylesine kaptirmasi beni sasirtti. Fakat ufacik bir
sey onu bu havadan kurtarmaya yetti: Tezgdhinda koca-
man cukulatalar ve badem sekerleri sergilenmis bir pas-
taci dikkaninin éniinden gegerken ellerini aggézlilikle
¢irpti. Magazanin bir an agilip kapanan kapisi, savas sar-
kilan veren radyonun sesini bize ulastirdi, gergek duygu-
su yine agir basti

— Biliyor musunuz, dedi Olga, annem Carlo’ya yolla-
dig1 mektupta goniilli askere gitmesini onayladigini yaz-
mig. Hatta yiziginid ve altin bilezigini de kampanyaya ar-
magan etmis. Davranisini ¢ok hos bulmuyor musunuz?
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Luciana ve ona eglik eden Arrigo, bize «iyi geceler»
di.eyip yanimizdan ayrildilar. Yalniz kalinca, Olga kolum-
dan ¢ikti.

— Marisayla karsilagabiliriz, dedi. Bizi boyle goériir-
se kimbilir ne diginir!

— Hig¢ bir sey digiinmez, dedim. Marisa’yla dostga
ayrildik; baska bir sey olacagi da yoktu zaten... Birbiri-
mizi sevmedigimizi farkettik. Daha dogrusu seviyorduk
da, birbirimize yangin degildik.

Mattonaia sokagini déndik. Pazaryeri issizdi; riizgar-
la galkalaniyordu; korunmak igin duvar diplerinden yiri-
yorduk. Olga sordu:

— Insan sevdiginden nasil emin olur?

Birden, sozciikler dilime geldi ve sonucunu disiin-
meden konustum:

— Bunu anlamak ¢ok kolay. Insan gece giindiiz birini
dasunur, yalmz onun yaninda mutlu olursa sevdali de-
mektir. Ornedin ben, senden bagkasini sevmedigime emi-
nim.

Kargih@i neseli bir giilis oldu. Bu giilus, igindeki tit-
rek heyecani uyanik kulagimin farkedemiyecegdi kadar ani
olmamisgti.

— Ne delilikler yapiyorsun! dedi.

Bir an, beni yasatan umudu disiincesizce yitirmek
Uzere oldugum duygusuna kapildim. Olga niyetimde ciddi
olmadigimi sanirsa, kuskusuz bir daha bana inanmazdi.
Teiash ruhum tehlikeyi iyice abartti. Oysa sozlerimin hep-
si de dogru, hepsi de igtendi. Onu durmaya zorladim.

— Dinle beni Olga, dedim. Sézlerim ¢ok aceleye gel-
di, ama gergek bu. Seni Olesiye seviyorum. Geri kalan
hi¢ bir sey beni ilgilendirmiyor. Beni oldugum gibi gérme-
ye calig. Sevgimden ein ol ve bana kalbin ne diyorsa
onu soyle.

Pazaryerinin evlerine sirtimizi dayamistik. Dondurucu
havada, hem sirtimiza hem de yuzimizin ortasina vuran
rizgarla soluklarimiz siklagtyordu. Olga duvara dayanmig-
ti; glicinin tikenmek Gzere oldugunu hissediyordum; ba-
kisiarimdan kagmak igin dalginca basgini gége kaldirmig-
ti. Bu durumda bana cevap verdi:

— Belki, heniiz kiigiik bir kizim... Ben de seni sevdi-
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gimi sandigimi séylersem bunu ciddiye almamalisin, ya-
nilabilirim, ¢linkii sevmenin ne demek oldugunu bilmi-
yorum.

Sesi tedirgindi. Olga aglamaya hazir gibiydi, fakat 6te
yandan savunmaya heveslendigi de yiiziinden anlagiliyor-
du.

— Hayir, sen artik kiigiik bir kiz degilsin. Zaten ben
seni bu halinle seviyorum.

— Bu is o kadar basit degil, Valerio! Beni sevdigini
sOyliyorsun, belki de bu sevda Luciana'ya, sonra Marisa’
ya ve kimbilir ka¢g kiza daha duydugun sevdanin esidir!

— Sana duydugum ayni sevda degil. Bunu ispat ede-
cegdim.

— Carlo’nun askere gitmesiyle yalniz kalacagimi ve
bundan yararlanabilece@ini diisiinerek bdyle davraniyor
olmayasin?

Goézlerinde tedirgin bir piriltiyla kesin bir savunma
arzusu bana bakiyordu. Onu bir éplicikle inandirmak is-
terdim; icimden bu arzu gegiyordu. Bana doéniik yizi,
duvara dayall viicudu, bos alan, hepsi beni tahrik ediyor-
du ama hevesimi bastirmay bildim; sevdam boéylesine ge-
kingen ve Olga'ya saygim boylesine buyiikta.

— Boyle diiginiiyorsan, dedim, seni sevdigime inan-
miyorsun demektir.

Bir bisikletli riizgara karsi zorlukla gidiyordu. Kapali
fakat aydinlik bir pencereden bize kadar sesler ulagi-
yordu. Pazar g¢adirn alanin ortasinda karanlikla ylikseliyor-
du yalnizca; sebze saticilari yik arabalarini ve oklari ha-
vaya kalkmis el arabalarini ¢adira dayamiglardi. Olga
sordu:

— Bunu Carlo’ya sdylememiz gerekmiyor mu?

— Nasil istersen, dedim.

— Simdilik sdylemiyelim daha iyi... Sonra ona yaza-
riz. Once anneme yazmakla ise bagsliyalim.

— Anneni ne diye karigtinyorsun bu ise?

— Elbette karisacak. Eger ciddiysek bunu ilk énce
annem bilmeli.

Kizgin bir davranigla dogruldu, hemen ardindan hii-
zinli bir tavir takindi.
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— Sen de anneme nefret duyma, dedi. Eger ona nef-
ret duyarsan, seni sevemem.

Sirtini duvardan ayiran kirgin davranisindan sonra ye-
niden yola koyulduk. Evinin éniine geldigimizde bana
déndi.

— Biliyor musun, dedi, annem Milano'ya, yanina gel-
memi istiyordu. Cevap olarak hayir dedim, giinki sen ba-
na heniiz hi¢ bir sey sdylemedigin halde, senden ayrila-
mayacagim duygusu vardi igimde.

Ve benden ayrildi; ylregim sevdasiyla dolu, mutluy-
dum. Ulivo sokagina doénerken, Carlo’yla Marisa’'nin kose-
de durmus, hararetle bir seyler konustuklarini gérdim.
Beni gérmemeleri igin ahirin kargisinda bekleyen bir ara-
banin arkasina saklandim.
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YIRMI YEDI

ILK sevdali gezintimizi ertesi aksam yaptik. Benim
gozimde Olga, giizellerin en giizeliydi. Onun yaninda, ha-
yal giicim bile g¢ok siradan ve silik gériintilerden bagka
bir sey bulamiyordu: Yanimda, biraz gekingen ve hep te-
las iginde yirudigini hissediyordum. Bu hali beni onu
daha gok sevmeye itiyordu. Ona dokunsam, incitecegim-
den korkardim. Sanki gergekten avucumda kalbimin bu-
tin sevgisiyle korumam gereken degerli bir sey var gi-
biydi. Bir ara bana sordu:

— Dudaklarimi boyamami ister misin?

— Nigin? Senin dudaklarin boyasiz da giizel.

— Daha kirmizi olsunlar diye dilimle yaliyorum, fakat
ayazl yiyince gatliyorlar. Ben de kakao yagdi kullanmak
zorunda kaliyorum. Belki ruj siirsem biitiin bunlara gerek
kalmaz!

— Siir oyleyse. Fakat gok siirme, glinkii geredi yok.

— Marisa'nin siirmesine hi¢ karigmiyordun ama. Onu
ne zaman gbérsem dudaklari boyalyd.

— Neden hala Marisa'dan sz agiyorsun?

— Oziir dilerim, canini sikmak istemedim.

Aksam yemeginden sonra, babam meyhaneye, bii-
yikannem yukari kata Maria’nin annesine sohbete gidin-
ce evde yalniz kaldim. Gocuklugumda oldugu gibi, sirti-
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ma paltomu atip, ellerim bacaklarimin arasinda, dizeleri
yiiksek sesle bagirarak «llahi Komedya»yi okurken kapi
calindu.

Gelen Carlo’ydu. Bana merhaba dedikten sonra, dav-
raniglarinda kararsiz ve g¢ok diisiinceli oldugunu gériin-
ce, bu zamansiz ziyaretten sasirmig hatta biraz da kork-
mustum.

— Biliyorsun, dedi. Yarin gidiyorum!

— Gok iyi! seviniyorsundur herhalde

— Oyle, fakat bunun igin gelmedim.

Olga’'nin her seyi ona anlattiyini ve simdi s6ze nasil
baglhyacagini diisiindigini anhyordum.

— Bu bizi ¢ok yakindan ilgilendiren bir konu, diye
devam etti.

— Evet, dedim, ben de seninle ayni disiincedeyim.

— Giorgio bize hi¢ olmazsa bir sey ogretmistir: Ara-
mizda i¢gten olmayi, ve ben bu yiizden ona goéniil borcu
duyuyorum. Ama simdi s6ze nereden basliyacagimi bir
tirli kestiremiyorum.

— Sugunu itiraf etmesi geréeken benim aslinda, de-
dim.

— Hayir! diye cevap verdi; sanki bir seyi Istemiye
istemiye kabulleniyor gibiydi ve caninin gok sikkin oldu-
du anlasiliyordu.

— S6zi uzatmiyayim. Dava su: Marisa'yla niganlan-
dim.

Bu itiraf beni sasirtti; saskinligimi sakliyamamis ol-
maliyim, konugmasini séyle surdirdi.

— Sasirmis olmalisin, sasirmakta da haklisin. (Insan
utanilacak bir durumda, ne tavir takinacagini kestiremi-
yordu) Seni nigin aradigimin ben de pek farkinda degi-
lim. Ok yaydan g¢iktigina gére, senin de ne dusindiguni
6grenmek isterim.

— Her seyden o6nce, sana ¢ok memnun oldugumu
sOyiemeliyim. Marisa’'nin erdemlerini sen benden daha iyi
bilirsin, ¢lnkii onlan bana sen 6grettin.

Bu «6grettin» sézciiguni agzimdan ¢ikarir gikarmaz,
konugsmamin pek .algak goénilli olmadigi duygusuna ka-
pilarak ekledim.

— Onu ben de sevdim, fakat sonra...
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— Bunun 6nemi yok. Marisa'nin beni sevdigine artik
eminim.

— Birkag ay 6nce Marisa'yla konusurken neyi ima
ettigini simdi anliyorum; onun seni sevdigine ben de emi-
nim.

Carlo kolumdan tuttu. Masanin 6niinde oturmustuk.
Her seyden arinmig ve gergekten bagka savunmasi kal-
mamis bir adam gibiydi; Oysa bu savunmayi da yetersiz
buldugu anlasiliyordu. Heyecanlandigimi hissediyordum.
Bu olay, Olga'ya karsi duydugum sevdayl anlatmami iyi-
ce giiglestirecekti. Ama aramizda kurulan mutlak igten-
lik iligkileri, bunu sdylemeye beni zorunlu tutuyordu. Fa-
kat Carlo konusmama firsat birakmadi.

— Belirli bir yagsa gelince, insan bdyle konulardan
s6z etmekten utang duyar. Buraya sandigindan daha bag-
ka bir seyin ¢6zimi igin geldim; bu yizden kendimden
igreniyorum simdi.

Alnini ¢aprazladigi kollarinin lstine koydu ve goéz
yaslarina boguldu.

— Ben zavalli bir mutsuzum Valerio. Ve zavalli bir
mutsuz olarak kalacagim. Simdi yanimda, bana uyarilar-
da bulunacak Giorgio bile yok.

Onu sakinlestirmeye ugrastim, bir bardak sarap sun-
dum.

— Sana yararli olacagima inaniyorsan konusalim, de-
dim.

Biraz yatigmigti. Sarn goézleri yaslarla ve hiiziinle do-
luydu.

— Is1@1 sondiir, dedi bana. Yiiziine bakarsam bir tek
s6z bile sdyleyemem.

Arzusunu yerine getirdim:

— lki yiIl kadar énce, bana Marisa'yl sevdigini sdyle-
yince sevinmistim, hatirliyor musun? Onu sana uzun uzun
ovmistim; soylediklerime kendim de inamyordum. Tek-
rar ige baglamig ve Giorgio’nun sayesinde daha iyi bir in-
san olmustum. Yavas yavas saplantimdan da kurtulmus-
tum. Giorgio beni evine yatmaya gétiiriiyordu; anneme kar-
s! daha kibardim, onu bagisliyabilmeyi basariyordum; Us-
telik ciddi ciddi konusup onu buradan gitmeye kandiran
da ben oldum. Bir bagska insandim artik; simdi bile bir
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par¢ca o baska insanim. Biitin hepsi Giorgionun gayreti,
benim kendimi bulmama yardimiyla oldu. Avutum Olga'ydi.
Hi¢ olmazsa onun, kendisini kusatan girkinliklerin ortasin-
da tertemiz biyidiginiu gériyordum. Bir giin evlenmeyi
bile disiniyordum. Fakat sonra... Sana anlatamam. Yavas
yavas her sey degisti ve Marisa’'nin disinda sevebilecegim
hi¢ bir kadin olmadigini anladim. Fakat Marisa artik se-
nin nisanlindi ve biribirinizi seviyordunuz. Kaderime bo-
yun ederek size bakiyordum; diyebilirim ki, artik Marisa’-
yi arzulamayl birakmak onu sadece sevmekle yetinerek
mutlulugunuzun gélgesinde yasiyordum; ona ¢ektirdigim
acilar igin bana verilen bu cezanin yerinde olduguna da
inaniyordum. Karanlikta da olsa bunlari sana anlatmak-
tan utaniyorum. Sonunda, gegen yil, bir yaz aksami, Mari-
sa'ya rastladim ve ona merhaba derken, agladigini gér-
dim. Aranizda ne gegctigini bilmiyordum, fakat aci g¢ekti-
gini anladim; sugun bitinlik sana ait olmasi gerektigini
soyleyip, seninle hakettigin gibi konugmaya gelirken bir
sey yapmamam igin bana yalvardi. Onu evine kadar gotiir-
dim. O aksam ondan kopmadigimi, onu hala arzuladigi-
m: anladim. Bir hirsiz gibi utangla kizariyorum. Sonra, or-
taya bir savas ihtimali ¢ikti, utancimdan kagabilmek igin
umutsuzca bu kurtulusa atildim. Gegen gin Giorgio'yu
ofkelendirmek igin ileri sirdigim disiincelere inaniyo-
rum ama beni yakan bu yara olmasaydi bu kadar savas
yanlisi olmazdim. Olga'yl ne durumda birakacagimi di-
siinmiyormuyum saniyorsun? Ve belki de, annem gelip
onu goétirecek, nasil bir yere Tanri bilir artik...

— Dinle Carlo, bak...

— Birak konusayim, Marisa benim igin yeniden bir
saplanti olmustu; artik onu digtinmekten uyuyamiyordum.
O tanidigim, arzuladigim ve sahip olacagim tek kadin;
benim Carlo olduguma inandigin kadar bu sozlerime de
inan! Siz ayrilinca Marisa'yla yeniden bulugmaya bagladik,
yillardan sonra birbirimizi yeniden taniyorduk. Bitin bu
zaman sirasinda, hayalimi kafasindan silmeye ugrasmak-
tan bagka bir sey yapmadigini bana itiraf etti. Onu sev-
seydin, bunu basaracakti. Simdi, gitmek bana zor geliyor.
Ben, yaradiliginin iyice kostekledigi zavalli bir mutsuzum
Valerio, bazan Marisa'yi derinligine diigiiniince kendimden
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ona glizel bir ani birakmadigima lziliyorum; oysa cinsel
hazlar isteyen bir kizdir o da. Beni sevmesine seviyor,
ama bagska ¢ocuklar onu bagtan ¢ikarmaya kalkarlarsa...

Daha giigli bir sarsintiyla, gézyaslarina boduldu ye-
niden. Simdi gobzlerim karanhga aliginca, masanin oniine
oturmus golgesini farkediyor, higkiriklarla sarsilan omuz-
larini goériiyordum. Ayagda kalktim, beni tuttu.

— Is1§1 yakma. Isik bana biyik bir korku veriyor
simdi.

— Sakin ol, dedim. Artik Marisa'yl tanidigimi saniyo-
rum. Seni sevdigine, seni namuslu bir kiz oiarak bekleye-
cegine eminim.

— Ben de durmadan kendime bunu tekrarliyorum, de-
di Carlo, basi kollarinin arasinda aglayarak. Fakat bir sey
olacaksa hi¢ degilse ondan bir sey koparamiyacak olan
seninle olmall.

Higkirklara boduldu. Uzun siire agladi. Sézlerinin
her biri dayanma sinirimi asiyor ve bu sessiz umutsuzluk
beni de yikiyordu. Sonunda biyukannemin yukari katta-
kilere «iyi geceler» dileyip merdivenleri indigini duydum.
Carlo'yu kalkmaya davet ettim. Digarn g¢iktik, kis gecesi-
nin soguk havasi ona iyi geldi, biraz sakinlesti. Ancak on-
dan sonra konusabildim:

— Degerini 6grendigim Marisa i¢in, tam tersine sa-
dik bir dost olacagima sana s6z veriyorum. Savas, gére-
ceksin gabuk bitecek. Ama Marisa'yl sadece sevmekle ye-
tinmemelisin, ona giiven de duymalisin.

Evinin kapisinda elimi sikti. Oplstiik ve ona iyi dilek-
lerde bulundum. $aka yollu sordum:

— Eger bu arada Olga nisanlanirsa? Benimle 6rne-
gin? Ne dersin?

— Hig iiziilme, diye cevap verdi bana. lkimizin aklini
toplasak Olga’'nin aklinin yerini tutamaz. O kendini sa-
vunmay! bilir.

Sonunda giilimsedigini gériince sevindim. Ertesi giin
egitim devresindeki bir gonilli taburuna katiimaya gitti ve
nisanin basinda Afrika'ya dodru yola gikti.

O giinlerde, Gino’nun aghktan ve kendi kendini asiri
tatminden eriyip biterek hiicresinde o6ldiginiu 6grendik.
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YIRMI SEKIZ

GIORGIO, savasin kaderi ne olursa olsun ltalya'dan ¢ik-
mayacak, Verona birliklerinden birine verilmisti. Karisiyla
stk stk mektuplasiyordu. Bu arada Gino'ya da cevap yaz-
mig, fakat mektup, cezaevine Gino’'nun 6limiinden sonra
geldiginden geri génderilmisti. Bana ¢ok seyrek yaziyor-
du: Biitin kis boyunca iki kere. Askerlik yasantisina ¢ok
kolay alistigini, gergek bir dostla, kendi yasinda bir Mi-
lano'lu iggiyle karsilastigini soyliyordu. Bulundugu sehir-
den, bizim Pazar yerini andiran Erbe adli bir alandan,
Arno'ya benzeyen daha kisa ve iskele diplerinde ¢ok de-
rin olan bir nehirden, Adige'den s6z ediyordu. Son olarak
yaptigimiz konusmalar lizerinde disiinmemi soylliyor ve
«biraz samataci ama akilli bir insan» olan Berto'ya yak-
lasmami salik veriyordu.

Oysa, Berto'yla iligkilerim, son aylarda oldukga sey-
relmigti. Aksamlari, kitaplarimdan basimi kaldiramadigim-
dan sokaga g¢ok ender gikiyordum, pazarlari da o Mabhal-
le'ye pek ugramiyordu. Kasimda evlenmis, ama bu alig-
kanliklarini deg@istirmemisti. Maria ona karisindan ne za-
man haber sorsa igtenlikle gulimseyerek hep ayni
cevabi veriyordu: «Saghgi yerinde. Gok yakinda onu se-
ninle tanistiracagim» Hemen ardindan Maria'ya «hosca
kal» deyip kiigiik Lorenzo’'nun yanagini oksuyor, merdiven-
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lerimizi sessizce inerek birinci katta, ardinda Argia’nin ken-
disini bekledigi yar agik kapinin 6niinde duruyordu.

Berto'yla Argia’nin iligkisi yazin baglamisti. Pazarlari
biz dansetmek igin toplandigimizda, onlar da anlagma fir-
sati bulmuslardi. Argia, Mahalle’nin log evlerinde biyi-
mis, otuz yasinda bir halk kadininin olabilecedi kadar gii-
zel, olgun bir kadindi. Igkici ve hastalikli kocasi onu ih-
mal ediyordu. Berto Argia igin, aksam ¢ékmeden gézler-
le igilecek bir gék pargasiydi. Aralarinda s6zkonusu olan
sevda degil, sadece bir genglik aligverisi, karsilikli sunu-
lan vicutlarin taninmasiydi sanirnm. Berto Argia’'nin ilk
sevgilisiydi; kendini koparacak eli bekleyen bir meyva gi-
bi herseyini Berto’ya sinirsizca vermisti; ve bagh oldu-
du dalin titreyisinin Gzerinden de ¢ok ge¢memisti heniz.
Baba kaninin zehirledigi ¢ocugunu ana siiti de kurtara-
mamig, gocuk ilkbaharda 6lmisti. Argia arzularinin seli-
ne kapilarak Berto'ya koguyor, vicdan azabi duymadan vii-
cudunu sevdalisinin kollarina atiyordu; meyhaneden ar-
zulu ve aglamakli dénen kocasina da eskiden g¢ocuguna
gosterdigi acima dolu bir kaygiyla davraniyordu. Durup
dinlenmek bilmeden siselere hasir 6riiyor, bdylelikle ken-
disinin ve kocasinin gegimini sagliyordu... Mahalle’'nin
yoksullugu. Arada bir, eskiden iyi bir mozayik isgisi olan
kocas! bir hafta kadar galismaya koyulurdu. Bu giinler
Argia igin, bir géomlek diktirmeye, goraplar almaya, ken-
disinin ve kocasinin ayakkabilarini pengeletmeye elve-
ren bolluk giinleri olurdu. Berto, geng, saglam, delice he-
vesleri olmayan bir adamdi: Hergiin yemegini istahla yi-
yor, sadlikli vicuduna tadilabilecek bditiin zevkleri sunu-
yordu. Bir aksam, Argia’'nin kocasinin eve erken dénmesi,
onu telasla bize siginmak zorunda birakmisti. Gekindigi-
mi ve sikildigimi goériince sdyle dedi:

— Beni suglamaya kalkarsan, benim g6zimde bir
avanaktan bagka sey olamazsin. Olaylara, gergekten ol-
mayan anlamlar yiikliyorsun. Hayat basit bir igtir. Hosu-
ma gidiyorsun, hosuna gidiyorum, bana verdigini ben de
sana veriyorum, sorun ortaya bdyle konulmalidir. Eger Ar-
gia'nin kocasi karisini sevseydi ve Argia da kocasini ge-
gici bir heves ugruna aldatsaydi, o zaman benim namus-
suz bir insan oldugumu sdyleyebilirdin. Fakat bu durumda
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ben ondan hi¢ bir sey koparmiyorum; ona ihtiyag duydu-
dunu veriyor, kargihginda zevk aliyorum. Ayni sey, Argia
igin oldugu kadar karim igin de gegerli; zavalli, kendisiy-
ie her turld iligkimi yasaklayan bir hastalik gegirdi. Dert-
siz insan yoktur; bundan kugkun olmasin! Ama olanaklar
Olglsiinde kimseye zarar vermeden, acilarimizi gegistir-
mek zorundayiz da.

— Seni yargilamaya falan niyetim yok, dedim. Ben pa-
paz degilim.

— Ben de sana bunlari kendimi savunmak i¢in anlat-
miyorum. Bir sireden beri hogsuma gitmeyen bir takim
tavirlar takindigini agikga yiiziine vurmak igin konu ya-
ratmaya c¢alisiyorum! Aksamlarini siir okumakla gegiren
bir ig¢i: Hos bir durum degil senin igin. Bunu ancak iki-
ylzll bir insan yapar. Giorgio senin hakkinda yaniimig!

— Bunun igin mi benimle karsilagsmaktan kaginiyor-
dun? diye sordum.

— Yalniz bunun igin degil, birbirimize sdyleyecek
hi¢ bir seyimiz olmadigini anlamigtim. Sunu bil ki, hig¢ ol-
mazsa bir seyler yapmaya cesareti olan Carlo'yu bile sa-
na yeg tutarim!

— Fakat ben ondan bir yas kiigigim; mayista aske-
re gidecegim! dedim, kendimi savunmak igin.

— Vay canina! Ben seni daha buyik saniyordum!

— Opysa, tam tersine, benim sana guvenim var; ba-
na bazi seyler anlatman igin seninle siyasetten s6z etmek
istiyorum.

— Simdilik olmaz, Valerio. Soyledigine bakilirsa, he-
niz g¢ok gengsin. Yine iyi arkadas kalaliim. Bu konusma-
ya, askerligini yapip déndiikten sonra devam ederiz.

Nedenini bilmeden kigiligimden derin bir hosnutsuz-
luk duyarken, beni yalniz birakip gitti. Berto’'nun anlattik-
lari, onun otuz yasiyla, on dokuz yasim arasinda derin bir
ugurum Yyerlestiriyordu. Kendimi, alfabeyi hecelemeye,
«gizgiler» karalamaya ugrasan kiigiik bir gocuk gibi go-
riyordum. Soézleri beni vicdanimla kargi karsiya birak-
misti. Giderek buylyen pismanhdimi bastracak bir di-
siince bulma imkansizligi igindeydim. Uyurken, disimde
bilmeyerek yaptigim ve sabahleyin hatirlayamadigim bir
yanlishdin suglulugu vardi lizerimde. Yalniz ve so§uktan
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titreyerek, kalbimi bos seylerden, gegici hevesierden arit-
tim. Fabrikadan biroya geg¢mek igin diploma alma tasa-
nm aklima gelince, yanaklarimin yandigini hissettim. San-
ki bir 6lim tehlikesinden kurtulmus gibi kalbim kaygiyla
kasilirken, Olga’yl disinip tath hayaller kurdum: Ev, is,
cocuklar ve Mahalle'nin sokaklari, aksamlari.

Babam eve dondiigiinde, hemen kararimi ona ilettim.

— Baba! Bundan bdyle tutarli bir insan olmak isti-
yorum.

— Vay canina! Nano, bu ne tumturakli s6z! diye ce-
vap verdi. Ama, bdyle bir kararin da tam sirasiydi!

Giorgio'ya da bir mektup yazip, yeni tasarilarimi an-
lattim. Bir giin kendisiyle ve Berto'yla basim dik karsila-
sacagima so6z veriyordum.

3

Bu sirada, Olga'ya olan sevdam kanima derin kokler
salarak gigekleniyordu. Tornamin ustiine neseyle egilirken,
onu atdlyesinde, elinde ¢ikolata ve parlak kagitlarla, ken-
dine ¢ok yarasan igiyle ugrasir hayalliyordum. Her aksam,
Olga daha cana yakin oluyordu: Giilim yavasca agiliyor-
du. Karanlkta, elinin elimi aradigini hissediyordum; sesi
sevgi dolu sozlerimle titriyordu.

Kisin sonu yaklasiyordu. Ona ilk 6picigimi mart
ayinda kondurdum.

Arrigo'yle Luciana mayista evleneceklerinden, Olga’'-
larin evine yerlesip Carlo’'nun odasini ve annenin yattig
yatad almayi disiniyorlardi. Olga bunu igtenlikle kabul
etti. Arrigo, simdiden ona, ikinci elden kira 6demeye bas-
lamigti bile; ve Arrigo’nun annesi de, Olga'yl yalniz birak-
mamak igin geceleri kiigiik kizin evinde yatiyordu. Temiz
sevgimizi, arkadaslardan uzun sire sakliyamadik. Maria
bir abla gibi benimle konustu. Acikli ve igten sézlerle par-
magdini tehdit havasinda salliyarak, Olga'ya karsi mert
olmadigim takdirde ne koti bir is yapacadimi anlatti; ve
o andan sonra, aksamlar Olga'yla uzun uzun konusan an-
nesiyle birlikte her adimimizi gézlediklerini hissetmeye
bagladim. Olga’da, ben de bize gdsterilen bu 6zeni se-
vingle kabulleniyorduk: Gizlice birbirimize 6plcilkler veri-
Jor, bu tath kagamaklar da, bize en az sinemaya yalniz
gitmek kadar haz veriyordu.
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Mart sonunun ilikliginda, sardunyalar pencerelerde
giceklendi; kig tasmalari sona eren Arno yeniden yesil
renge birundi, Bulvar'in g¢inarlari da. Beccaria alaninda,
insanlar yine képek cambazinin gevresinde halka oluyor-
lardi. Dante’'m masanin géziine kilitlenmisti. Babamla uzun
uzun konusuyorduk, ¢ocuklugumda oldugu gibi yine onun
candan bir arkadagsim oldugunu hissediyordum. Biiylkan-
nem, yizimiin gittikce anneme daha ¢ok benzedigini soy-
liyordu. Giinleri, aylari yakmak, Olgayla evlenmek, mut-
lulugumu 6limsuzlestirmek istiyordum.

Subat'tan nisana uzanan unutulmaz ginler. Onlarn bir
bir sayabilirim: Saatlar, dakikalar, sevdamizi kusatan yer-
ler, hava, evler, duvarlar, hepsi anilarimda. Eglenmek igin
veya bagka bir amagla s6zii annesine getirip, imali bir yar-
gida bulunduumda Olga’'nin umutsuzca hiziinli sézleri
bile... Konugsmanin konusu annesl olunca tedirgenlesiyor,
bosuna oldugunu bildigi halde sonuna dek annesini savu-
nuyordu. yizi goélgeleniyor, giizel gozlerinin rengi koyu-
lagiyordu; kenetledigi ¢enelerinin altinda, k6t bir s6z séy-
lemekten kendini alabilmek igin siktidi disleri hissediliyor-
du. Olga, nisanlandigimizi bildirmek igin annesine mek-
tup yazmig, ama annesi bunu uygun gérmemisti. Kizina,
Mahalle’li bir igg¢i pargasindan daha iyi bir koca hayal-
ledigini yaziyor, buna ragmen, Olga'nin sagduyusuna gii-
vendigini de sozlerine ekliyordu.

Olga giilimseyerek mektubu bana goésterdi; bundan
bir ¢esit haz duyuyor gibiydi. Kendimi tutamayip sordum:

— Annenin bdyle konugsmaya ne hakki var?

— Biitiin annelerin sahip oldugu hak, karsihgini
verdi.

— Onun bdyle bir hakki yok!

— Yeter, Valerio! dedi, inatgilik yapan kigiik bir kiz
gibi ellerini kenetleyerek. Ne olursa olsun, benim annem-
dir o. Bagka bir sey duymak istemiyorum. Annem oldugu-
na goére de, her yaptigi ve her sdyledigi iyiligim igindir.

— Ama bu durumda, birbirimizi sevdigimize gére hak-
I olamaz!

— Evet, ona bunu yazacagim. Goreceksin, yavas ya-
vas bu disiincesi degisecek.

Kizginh@ gegmisti: Gilimseyerek hincimi  yatigtir-
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maya ugrasiyordu. Evinin kapisinin éniindeydik (mektubu,
bir sokak lambasinin 1giginda okudum). Olga ellerimi tuttu,
havaya kaldirdi ve sevgi dolu bir davranigla birbirine
carptiktan sonra avuglarini avuglarima vurdu (nesesini
bdyle agiga vurmayi seviyordu).

— Haydi giilimse, Valerio! Beni memnun etmek igin
gulimse!

Onu belinden tutup kendime ¢ektim. Merdivenin or-
tasina dogru opustiik.

— Biliyorsun, dedim, sana ne kadar bagl oldugumu.
Fakat sen de, sonunda bana alisacaksin. Annenin diginda
sana da biraz givenmek isterim.

— Elbette giiven, Valerio!

Gogsime yaslandi. Ve ilk kez, onun dudaklari agzimi
aradi.

— Sevgilim! diye fisildadim.
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YIRMI DOKUZ

O GECE, yorganin istiine paltomu 6rterek uyudum.

Son arabalar ahira déndii. Gecenin sessizligi Mahal-
le'nin lstine inmisti; yalniz, pencerenin camlarini titre-
ten rizgarla kedi miyavlamalari duvarlarin 6tesinde bir
sokak oldu@u izlenimini veriyordu. Birkag gecenin ayak
sesleri ya da yiksek sesle konusarak Rosa sokagindan
¢tkan son misteriler, uyusuk bir yasantinin yankisindan
baska sey getirmiyordu.

Uyuyordum. Sabahin lglne dogru, kedileri lrkiiten o
arabanin giiriltist, belki beni de tedirgin etmisti yata-
gimda.

Ulivo sokaginin késesini dondiikten sonra araba, sev-
gilim’in evinin 6niinde durdu. Iginden sevgilim’'in annesi
indi ve arabaya, ge¢ kalsa da kendisini beklemesini soy-
ledi. Tanidik merdivenleri karanlikta, el yordamiyla tir-
mandi; kisik bir sesle kizina seslenerek, kapiya birka¢ ke-
re vurdu. Olga bir diisteymis gibi uyandi, kendini anne-
sinin kollarinda bulmasi da bu duginiin devami oldu.

— AAh! annecigim, nasil 6zlemigtim seni!

Maria’'nin annesi de kalkmigti; salina birinmis, ka-
pinin esiginde goérindi.

— Doénduguniuze ¢ok sevindim, Elvira, dedi. Benim
burada olmamin nedeni...

— Biliyorum, Olga bana yazmisti. Kiguk kizimla il-
gilendiginiz igin size tesekkir borgluyum.
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Elvira, kirk mantosunu yayarak, kizinin yatagina otur-
du. Olga, giplak ayaklar hasirin istiinde, basini annesinin
dizleri arasina saklamigti; annesi de kizinin saglarini 6z-
lemle oksuyordu.

— Ben kendi evime gidebilirim Elvira, dedi Giulia. Siz
de kendi yataginizda yatarsiniz.

— Hig¢ rahatsiz olma Giulia. Hemen yola ¢ikmamiz
gerek.

— Ben de mi anne? diye sordu Olga, basini kaldira-
rak.

Bu sasirtici haber onu uyku sersemliginden siyirmig-
t1; ayada kalkti.

— Elbette, diye karsilik verdi annesi. Seni almak igin
geldim buraya.

Olga umutsuz bir hareket yapti. |ki elinin parmaklari-
ni kenetleyip sordu:

— Hi¢ olmazsa yarini bekliyelim. Bu kadar acele na-
sil gibediliriz? Sen de yorulmussundur hem.

— Hig yorulmadim. Bes trenine yetisecegiz. Yalniz
¢ok gerekli egyalarini koyman igin bu bos bavulu getir-
dim. Eve varinca, dinlenmek igin g¢ok zamanimiz olacak.

— Fakat, anne biliyorsun Kki...

— Haydi, kiigik kusum inatgilik etme. S6zimu dinle.

Annesi kizina karsi duydudu sevgiyi agiga vurup onu,
hissettirmeden boyundurugu altina alirken, sevgilim bu
olaganiisti olayl seving ve heyecanla karsiliyordu. Tren,
diye disinlyordu belki de. Annesinin dizi dibinde bilin-
meyen bir kent. Kendisine kimbilir neler sunacak bu kent
hayalinde boyutlaniyor, boyutlaniyordu...

Olga, bir diisteymis gibi, esyalarini bavula doldurdu.
Iki kadin salonda yalniz kalmiglardi.

— Eh Giulia, diye sordu Elvira, nasilsiniz?

— Her sey yolunda ¢ok siikiir. Maria’'nin bir oglu oidu.
Simdi de Arrigo’yu evlendiriyorum.

Sézlerinde, Mahalle'nin alanlarinda ve sokaklarinda,
herkesin g6zl 6niinde birlikte, yasanmis zorluk yillari var-
di. Kader'le ayri ayri bogusma yolu segmeleri, herkesi ar-
kalarindan konusturmustu. Birinin mevsimsiz beyazlasmis
saglari, kisik sesinin ele verdigi, ama parlak bir bakisla
dirilen ve o6tekinin, bir hayal kirikhkhid! gibi sozlerine iha-
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net eden yiiziini, sariya boyal saglarini yargilayan sessiz
bir boyun egisi vardi. Giigli oidugunu géstermeye galigir-
ken bile, Elvira’min her davranisinda sonsuz bir yorgun-
luk okunuyordu. Bir giin, bulutlu bir gék altinda, taslarla
dolu sokak bu iki kadinin 6ninde ayni sekilde agilmisti:
Eteklerine yapismis iki gocuk, kalplerinde genglik, Uzerle-
rinde erkek gozleri. Simdi, degisik sekillerde yipranmig
iki giceksiz adag¢ gibi yanyana duruyor, karsilikli olarak
olarak birbirlerinde sikinti ve acima uyandiryorlardi.

— Elvira, Olga'yl gétiirmenin onun yararina olacagini
mi diisiiniiyorsunuz?

— Onu kurtariyorum Giulia. Kizimi Mahalle’nin  bu
eziciliginden s6kmek istiyorum. Olga’'yl yanima almayaca-
gim. Yatil bir okula verip 6grenim goérdiirecedim. Benim
olmadi, hi¢ olmazsa kizimin gilinegli bir diinyas! olsun is-
tiyorum.

— Peki sonra ne olacak?

— Simdi, bambaska bir yasantim var. Yeniden evlen-
dim, Olga bunu bilmiyor. Kocam iyi bir insan, hali vakti
yerinde ve bana da ¢ok bagli.

— Memnun oldum. Yalniz dikkat edin, kiziniz ilk he-
yecanini ardindan biyik bir hayal kirikligina ugrayabilir.
O bu evlerde biyildu; kisiligi burada olustu, burada sevgi
duydu. Olga’ya yoksullugumuzu 6zletmeyecek gibi davra-
nin! Konustuklarimin sagmalik oldugunu saniyorsunuz bel-
ki de; gene de ben ne dedigimi biliyorum. Olga nisanlan-
di; birlikte gegirdigimiz aksamlar boyunca hep konus-
tuk. Onu sizden daha iyi tanidigimi saniyorum.

— Olga heniiz ¢gok geng. Zamanla, Ulivo sokaginda
oturdugunu bile unutur.

— Ben de bdyle olsun isterim. Olga'nin size, annesi-
ne biiyiik bir sevgiyie badl oldugu muhakkak; sanki siz-
den -bunlar size sdyledigim igin beni bagislayin- kigiik-
ligiinde ona vermediginiz sefkati hala bekliyor. Bazan ona
sit verdiginizden bile kugkulaniyorum. Maria’nin alti ya-
sinda bana duydugunu simdi, Olga size duyuyor. Ote yan-
dan Olga, burada ahlakli bir kadin olarak yetisiyordu. Va-
lerio’ya baglanmigti; bdyle bir konuda bile olgun bir insan
gibi yerinde disgilinceleri vardi ve nisanlisina sadik kala-
cagini her firsatta agiga vuruyordu.
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— Kolayca unutur onu.

— Onu unutabilir, bizi, hepimizi, Mahalle'yi unutabilir.
Glnki heniz gok gengtir. Ve eminim, aldiginiz bu karara
simdiden butiin glcliyle ve ruhuyla, her seyi unutarak
baglanacaktir. Fakat Olga duygulu bir yaratiktir; ilk heya-
~anindan sonra, istemedigi halde bu yeni yasantiya zorlan-
digini anlarsa blyiik bir mutsuziuga kapilabilir. Size bir
annenin diger bir anneye konusmasi gerektigi gibi séyli-
yorsam, beni ukalalikla suglamayin Elvira. Fakat... Olga
sizin hakkinizdaki gergeg@i hi¢ bir zaman bilmedi, anliyor
musunuz?

Elvira, kiirk mantosunun eteklerini toplamig, diigmele-
rini iliklemisti. Bakiglari donuklagmisti; Giulia’nin soézleri
onu yaraliyordu. Savunmak istiyordu, ama kendini sugla-
yanin lekeli gegmisi oldugunu biliyordu. Onu en g¢ok utan-
diran, Giulia'nin sbzlerinde hakaret degil, sadece bagis-
lamayan bir ahlak yargisi bulmasiydi.

— Bitun bildigim onun iyiligi igin ugrastigimdir, de-
di dudagini isirarak. Onu gétirecedim ev namuslu bir
evdir.

Yan odadan yiikselen Olga'nin sesi konugmalarini
yarida biraktirdi:

— Orada ¢ok kalacak miyim anne?

Iki kadin sessizce bakistilar. Elvira eski arkadasin-
dan bir sugortakligi bekler gibiydi. Olga'ya cevap veren
Giulia oldu.

— Yoksa hemen gitmek istemiyor musun? Annenin
yaninda bir ay gegirmek hos olmaz mi?

Olga, mantosuna sarilmig, odasindan ¢ikti. Saglan
tarall, yuzi sevingliydi; yine de az 6nceki sorusunu bu
kez ciddiyetle degil, yaramaz bir gocuk gibi tekrarlamak-
tan kendini alamadi:

— Gergekten bu yolculugu yarina birakamaz miyiz?

Ve kizararak ekledi:

— Valerio'ya hogca kal demek igin anliyor musun?

— Giulio senin yerine soOyler, eve gidince sen de
mektup yazarsin.

Sevgilimi gétiren araba yeniden penceremin altin-
dan gegti. Belki de uyuyan gévdem, giriiltisiiyle yerinde
donmisgtur.
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oTuZ

GIULIA -beni biiyik bir umutsuziuga digsiirmemek igin
sOyledigi yalanin erge¢ ortaya ¢ikacagini anladiktan son-
ra — Olga'nin evindeki o korkun¢ gecenin hikayesini bu-
tin ayrintilariyla anlatinca, sevgilim’'i tamamen kaybettigi-
mi anladim. Gilivenilmeyecek yeni bir umut kapisi agma-
dan acimi dindirmeye ugrasan bir annenin bu tatli, tit-
rek sozleri kalbime bir bigak gibi saplaniyordu.

Aksamlari, kigik yatagima sirtisti uzanip, goézleri-
mi tavanin yariklarina dikerek fisildiyordum: Olga! Sevda-
Iim? Merdivenlerde bir ayak sesi gicirdadiginda, ahirin
oéninde bir araba durdugunda, en hafif bir guriltd, en ki-
sik bir ses duydugumda yerimden firliyordum. Gene de
kendi kendime, Olga bana haber vermeden gittigine ve
onu goétiren de annesi olduguna gére sevgilim bir daha
dénmeyecek, diyordum. Acimi kalbimde boguyordum.

Gunler -belki de bir ay- ruhumun iyice yolunu kaybet-
tigi bir sis iginde gecti. Sonunda kendime sdyle seslen-
dim: «Kader bdyleymis» ve gene fabrikanin kantininde
tartismalara, bilardo oynamaya, Arrigo'yla futbol maglari-
na gitmeye basladim.

Fakat aksamlari, ayla aydinlanmis odamda, gozlerimi
tavandaki yariklara dikerek kiiglk yatagima sirtusti uzan-
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digimda, yiregimin elemiyle yalniz kaliyordum. «Olga»
diye fisildiyordum, «Sevgilim!» Sicak gézyaslarim yanak-
larimi islatiyordu. «Fakat neden, Sevgilim?». Elimi kaldiri-
yor, sari saglarini, tek tek dokundugum yizindeki birkag
¢iii kulak memelerindeki kiipe deliklerini oksar gibi hava-
da salliyordum. «Sevgilim, fakat neden?». Pencere cam-
larinin o6tesinde, Mahalle’'nin gece sessizligi vardi; kal-
dirnmlarinda yankili adimlar, karanlikta yankili sesler, ark-
larda suyun g¢agildamasi, uzaktan bir sarki. Bir aksam su-
nu duydum:

Ciceklerin gicegi
Beni terketti
Kirdi kalbimi

Sarki higkiriklara bogdu beni.

— Valerio, diye seslendi babam, yandaki odadan.

Karsilik alamayinca 1s131 agip «salon»a girdi; omu-
zumu tuttu. O an, acim dayanilmaz bir hal almig, 6limi
busbitin kolay bulmaya baglamistim. Babama uzandim
higkirarak sarildim ona:

— Sakin ol oglum! dedi babam.

Sesi beni avuturken, uykudan boguklagmisti, heye-
canlydi.

— Haydi, kendine gel. Blylkannen uyanirsa ne ola-
cagini bilirsin. Bir de sigara yak istersen, diye ekledi.

Gomlegimin cebindeki mendili alip gézlerimi sildi ve
bana bir sigara yaktl.

Kiglk yatagima don gomlek oturmustu. Seyrek sag-
lari daginikti; yizi hala uykuluydu. Solugu sarap artigi
kokuyordu. Babami ne kadar gok sevdigimi disindim.
Ona sarildim yeniden; artik aglamiyordum.

— Baba! dedim ¢enem omuzunda, bitiin kalbimle ona
gilimseyerek.

— lIgine kapanmakla kendine kétiilik ediyorsun, de-
di babam. Oysa derdini anlatmaya, konugmaya ihtiyacin
var senin... Goreceksin, konustukg¢a sandigindan daha
¢abuk rahatliyacaksin. Arrigo’yla konus istersen, ya da
glvenebilecedin bagka biriyle.

— O halde seninle! dedim.

— lIstiyorsan, benimle de tabii.

Dogruldu. Ayaklari ¢iplakti.
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— Bekle biraz, ayakkabilarimi, pantalonumu giyip ge-
leyim, dedi.

Az sonra dondu.

— Is1§1 séndir, dedi bana, pencerenin éniine otura-
lim. Biylukannen uyanirsa, vay halimize!

Pencereyi agar agmaz, gecenin serin havasini avu-
tucu bir dost gibi cigerlerimde duydum: Igine daha g¢ok
dalabilmek igin bagimi oynattim. Babamin 6ksiriik ndbeti
tuttu, sokaga tikiirdii. Sustuk. Aylardan martti; firtinayi
haberleyen biiyik bulutlar ayr értmisti. lki sira ev ara-
sinda sikismis kalmis bu Ulivo sokagi, biitin yol boyu
yalniz duvarlara tutturulmus dért lambayia aydinlanan, Us-
tine gecenin sessizliginin ¢oktigi dar bir araliktan bas-
ka sey degildi.

— Gok mu seviyordun onu? diye sordu babam.

Sikkin sesi beni sirlarimi agmaya zorluyordu.

— Evet, bundan bdyle bagka bir kadini sevemeyece-
gim kadar gok.

— Sana inaniyorum. Ama seni birakabildigine goére, o
karasevdali degilmis anlasilan.

— Heniiz bir gocuktu o. Gézlerini diisin bir kere! Ha-
tirllyor musun? Griydi, agik griydi gézleri, tipki...

— Tipki?...

— Soylemeye dilim varmiyor.

— Devam et.

— Gozleri ruhunun aynasiydi. Olga heniiz kiglciik
bir kizdir; annesinin lzerindeki baskisi her seyden giigli-
dir.

— Peki! dedi babam. Sonra?

Algak sesle konusuyorduk. Gene de, bizi geviren ses-
sizlik iginde, evlerin ustinde, uyuyan varliklarin ustinde
sOzlerimiz yankilaniyor gibiydi. Babama kendim ve sevgi-
lim hakkinda anlatacak 6yle ¢ok seyim vardi ki; bunlan
tek tek anlatmaya, i¢imi bosaltmaya hazirdim; ama bir tiir-
I aradigim cimleleri bulamiyordum. Dudaklarimdan doéki-
len sézcikler uygunsuz ve eksikti. Bu saskinhgimi, kor-
kar gibi kisik, yumsak bir sesle konugsmamiza baglyor-
dum.

Babam bana daha ¢ok yaklasip, kolunu boynuma
dolad.
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— Olga’yr nasil seviyordun? diye sordu. Herhalde
Marisa'yr sevdigin gibi degil?

— Hayir! dedim hafifge kizararak.

— Peki neden seviyordun Oliga'y1?

— Giunki, Olga glizeldi baba. Ginki onun yaninda,
olaganisti bir yaratigin yaninda oldugum duyusuna ka-
pihyordum. Ondan aynlir ayrniimaz kalbim hiziinle g¢arp-
maya bagliyordu. Bugiin de aym seyi duyuyorum ve bu
duygu bir an olsun yakami birakmiyor. Azalacad yerde
durmadan artiyor ve ruhumda kéklesiyor. Ginduzleri 1sik,
ugrastigim seyler, konustugum insanlar beni oyahyor. Ha-
yali, esyalarla insanlarla arama girse de, 6tesine gegmeyi
ve kendimi oyalamayi bagariyorum. Oysa gece ¢Okiince,
tipki simdi, tipki her an oldugu gibi gézimin 6éninden
hi¢ ayrilmayan hayaliyle yalniz kalinca... Gegen saniye-
lerle direncim daha azaliyor.

Ginah g¢ikaran bir suglu gibi ¢oskunlukia anlatiyor-
dum. Fakat konusmam bittiginde, soézlerimin igtenlikten
yoksun oldugunu farkettim. Anlattiklarimin gergek olmadi-
g1, daha dogrusu artik gergek olmadidi duygusu vardi
icimde. Babamin boynuma dolanan kolu mu, sicakhigin-
daki evlat sevgisi mi, sessizligin ve gecenin blyiisi mu,
yoksa hepsi mi bilmiyorum, ruhuma agir bir vicdan azabi
duyurmaya baglamisti bile. Istemedigim halde yalan soéy-
ledigimi farkettim. Babama «gegen saniyelerle direncim
daha azaliyor» dedikten sonra, kendi sézlerimden sikilarak
sustum.

Babam bana kendimi buldurmustu. Bir kolu omuzum-
da, 6teki pencerenin tasinda, igs¢i babam anlatmaya koyul-
du:

— Kuskusuz, Olga'yr sevmistin ve ondan ayriimak
sana cehennem acilan gektirdi. Fakat sana gerekli olan,
bir képek gibi yalmz katlandigin bu aciydi. Kendini be-
genmis bir gocuk olmustun, ¢lnki bitin iglerin yolun-
daydi: Anliyor musun beni? Ayadina uzun pantalonu ge-
¢irir gegirmez, kendini sana veren bir kiz buldun; gekin-
meden onun duygularini gignedin; zevkin igin Rosa soka-
dindaki bir kadin gibi yararlandin. Yetenekli bir ¢ocuk
oldugundan fabrikada da el istiinde tutuluyordun; sade-
ce, cumartesiye ulagmak, haftaliini almak igin galigiyor-
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dun; hepsi bu! Meslegini 6nemsemiyordun. Nedenini pek
bilemiyecedim ama iyice simarmigtin. Belki de, az 6nce
dedigim gibi bitiin iglerinin yolunda gitmesiydi seni boy-
le yapan. Sonra, Olga’ya sevdalandin. Bu kez ciddiydin;
gene de kendini bedenmigligin devam ediyordu ve gev-
rende olup biteni anliyamiyordun. Belki de bu yiizden
sevgiiini kendine bagliyamadin. Ve koéti yandin. Bir go-
cuk gibi babanin kollarinda-gézyaglarina bogulacak kadar.
Hala alevlerin ortasindasin ama acinin biyiginid atlattik
saniyorum.

Dudaklarimin arasindaki yarim kalmis sigarayi aldi ve
sozlerine devam etti:

— Bu olay, seni kendinle kargi karsiya biraktidi igin
bir bakima yararli oldu. Acin senin igin bir ders olmall.
Oiga'yl kaybettigini biliyorsun. llerde karsina baska bir
kadin gikacak; onu daha az seveceksin, fakat duyacagin
sevgi daha saglam ve igten olacak. Olga senin igin vicda-
nin sesi, glzel bir ani, belki de bir sizi olarak kalacak;
fakat hi¢ degilse sana disinmeyi 6gretecek. Goreceksin,
bundan bdyle mesledini de daha renkli bulacaksin. Bir
adam olacaksin. Boyle konusabilmeye hakkim olmasi igin
benim yagantim boyunca ne yaptigimi ve bugiine kadar
hi¢ mi aci gekmedigimi sorabilirsin! Gok aci gektim ve
¢ok ihanete ugradim, fakat ben zayif biriyim ve bende
senin aklin yok, anliyor musun? Artik ihtiyarladigimi hisse-
diyorum, saraba da biraz fazla diigtim. Oysa sen, tam ter-
sine taze bir fidansin.

Komgu aviuda bir horoz 6ttii, ahirdan at kignemeleri
duyuldu. Yukarn kattan gelen ayak seslerini igittik; firina
gitmek igin kalkan Arrigo olmaliydi. Gokte, biiyiik bulut-
lar ayin éninden dagiliyordu.

— Haydi yatalim, dedi babam. Hava ¢gok sogudu. Ya-
rin, bunlari bir daha diigiin, eder sodylediklerime aklin
yatarsa yeniden konusuruz.

Pencereyi kapatip ayada kalkti. Kiigliik yatagima otur-
mustum.

— Tesekkiir ederim babal dedim. lyi geceler. Ve elim
kendiliginden ona uzandi.

Horoz yeniden o6tti,
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OTUZ BIR

BIZIM kurayr zamanindan ©6nce silah altina aldilar. Ni-
sanin ortasinda teslim olup, Arezzo garnizonunda bir bir-
lige verildim. Boylece yuriylsleri ve zorluklariyla askerlik
yasantisi, gelisme e¢agindaki vicudumu sarsarak, daha
once igtidim zehir acisina bir keder acisi katarak bitiin
agirligiyla sirtima bindi. Bu sirada mayis geldi ve savas
bitti. Adustos’taki iznimi evde gegirmek istedim; babamin
yolladigi parayla Roma'ya bir yolculuk yaptim. Adam olma
hikayemiz sonsuza dek hep ayni sekilde tekrarlaniyordu.
Evden, arkadaglardan mektup aliyor, cevap yaziyordum.
Sevingler, acilar, dogumlar, 6limler biribirini izledi. Olga’-
dan bile iki mektup geldi. Serbest saatlarimi iyi yurekli
tegmenimin 6ding verdidi kitaplari okumakla gegiriyor-
dum.

Zorlu bir yalnizlik iginde, fakat bitiin benligimin umut-
la doldudu iki yil gegirdim. Mektuplar, bende uzaklagtik-
¢a daha gok yaklasan bir yasantinin yankisini getiriyor-
du. Iste, tarih sirasiyla aldigim mektuplarin bir kagi:

OLGA'DAN

«Benim hakkimda kotii seyler diisiiniiyorsundur; bu
yiizden seni kinayamam. Seni sevmistim Valerio, hald da
seviyorum; fakat bana geri ddnmemi soyleyen kalbimi din-
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leseydim annemi oOldiirebilirdim. Senden uzakta yasiyabi-
lecegimin, fakat annemde doguracagim aciya dayanami-
yacagimin farkina vardim. Bu, seni yeterince sevmiyo-
rum ve sevdani hak etmiyorum anlamina gelir. Unut beni.
Zor olacak, ama bunu senin iyiligin igin s6ylilyorum. Sana
yazmak igin bekledim, daha 6nce kalbimi gergek bir si-
navdan gegirmek istiyordum. Gelecek hafia yatih okula
gidiyorum. «Beni lanetleme.»

GiORGIO’'DAN

«Artik asker degilim. Yiikiimliiliigiimde bir kan, bir
cocuk, bir anne ve bir kiigiik kardes oldugu igin 6zel bir
yasadan yararlandim. (Gérilyor musun ne énemli adam ol-
dugumu!) Kendi kuramdan once terhis oldum; simdi evim-
deyim ve depodaki isime tekrar basladim. Gesitli neden-
lerle, gegici olarak dagiimamizin disinda burada degisen
bir sey yok; tekrar bulusacagiz; yari yolda birbirini bira-
kacak insanlar degiliz biz. Bunun o6zellikle hepimizden
akill, fakat hepimizden gabuk ¢dziilen senin igin s6ylii-
yorum. Duymus olacagin gibi Arrigo’yla Luciana evlen-
diler; Carlo’'nun annesi biitiin mobilyasini onlara verdi.
Goriiyorsun ya, biz burada kalanlar igin biitiin giinler yine
sevingle dolu. Berto’'nun karisi oldii; simdi bizde yatiyor.
Laf acilmisken soOyleyeyim, anlasamamaniza iiziildiim;
ama dondiigiinde birbirinizi daha iyi taniyinca her seyin
yola girecegine eminim. Burada, gikmakta baska amaglan
olmayan gazeteler, «Mahale’mizi giizellestirmekten» so6z
ediyorlar; baska bir deyisle bizi sokak ortasina atmak is-
tiyorlar; fakat bu tasarinin kagitta kalacagini sanmyorum.
Lorenzo biiyiidii ve ba-ba, ba-ba diyor. Pazar giinii Ber-
to’yla bir bisiklet gezintisi yaptik ve zavalli Gino’nun me-
zarina ¢gicek koymak igin mezarlikta mola verdik.

BABAM’'DAN

Saghgimiz yerinde; biiyilkannen Oksiirdiigiinden
yakiniyor ama gergekte turp gibi saglam. Sana kotii bir
haberim var: -Giorgio da sana bunu yazacakmis zaten-
Carlo savasin son giinlerinde aldigi yaralarla 6ldii; son
arzusu vekillikle, Marisa’yla evienmek olmus. Telgrafla bu
arzusu yerine getirildi. 6limii beni de ¢ok iizdii; hem mert
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bir gocuktu hem de onu gordiikge zavalli babasini goriir
gibi oluyordum... Is yasantisi hep ayni. Savasi kazandi-
gimiza gore iicretlerde bir artis olacagim saniyoruz. Sim-
di, kafalarimizi kurcalayan su giizellestirme hikayesi; bu
tasari ve yikim bdlgesinde olan evimizi yok edecekleri
bana artik ciddi gibi geliyor... Bu sefer sana on liretten
cok yollayamiyorum, ¢iinkii kirayi o6deyecegim.»

GIORGiIO’DAN

...Bu savasta kimse dlmeyi hak etmemisti, ama Car-
lo herhalde o6liimii herkesten az hakedendi. Haberi du-
yunca bir gocuk gibi agladigimi sana sdylemekten utan-
miyorum; senin de bdyle davranacagini umarim. Diisiin-
celeri ne olursa olsun, o igimizden biri, her seyden 6nce
giivenilebilecek bir arkadasti. Fakat boyle olaylarin kur-
banlari hep sugsuzlar olur. Marisa kendini iyice birakt.
Bilmem haberin var mi. Gavus olan kardesi de Amba Ara-
dam’'da olmiis.»

MARISA'DAN

Mektubun benim igin biiyilk bir avuntu oldu. Beni
boyle yash bir animda hatirladin. Sézlerinin her birinin
degerini tek tek Olgebilmek igin kalbini yeterince taniyo-
rum. Carlo yaralanmadan bir kag giin 6nce bana bir mek-
tup yazmisti; mektubu oliimiinden sonra elime gecti. Oy-
lesine hayat ve gelecegimiz igin giizel hayallerle doluy-
du ki, bu mektubu her okuyusumda igim pargalaniyor. Fa-
kat kaderde sonumuzun béyle olmasi varmig, ne denir?
Belki de bu, giinahlarimin bir karsiigidir. Tann beni bu
sekilde cezalandirdigina gore demek ki yeterince pigsman-
hk duymamigim. Buna kardesimin Olimiiniin dogurdugu
aciy! da ekle. Annem kaderden deli gibi oldu; onu bir ¢o-
cuk gibi gozaltinda tutmak zorundayim. &zelikle ruhen
oyle degistim ki, beni gérsen tanmyamazsin. Ayrilmadan
once Carlo, seninle dostluk iligkilerini siirdiirmemi soyle-
misti. Oysa dedikodu olur korkusuyla seni aramadim;
dondiigiinde istersen, beraberce ondan konusu:uz. Artik
kimseden korkmuyorum ve herkesle bagsim dik karsilasa-
bilirim. Gamasirhane’de annemin yerini almak igin ma-
gazadan ¢iktim; daha ¢ok kazaniyorum ve iki odamizdan

155



aldigimiz kirayla rahat¢a geginiyoruz... Mektubunu, bugiin
kendi mektubumla birlikte Olga’ya yolluyorum.»

OLGA’DAN

«Yalniz beitiim degil, annemin adina da, acimizi pay-
lastigin igin sana tesekkiir ederim. Tahmin edecegin gibi
bu, bize ¢ok agir bir darbe oldu. Annem dylesine yikildi
ki, hastalanacagindan korkuyorum. Rahatga aglayabilmek
icin odama kapanmak zorundayim. Ovey babam cenazeyi
italya’ya getirtecek. Milano’ya gomecegiz: Boylece aga-
beyimi daha yakinimizda hissedecegiz. Fakat kendimi
Carlo’nun dénmeyecegi duygusuna alistiramiyorum bir
tirlii. Hazir bir odasi vardi; her seyi yepyeniydi ama o
bunlar gormedi bile. Annem, Carlo’nun Marisa’yla nisan-
landigimi ve 6lmeden ©6nce evlendigini duyunca gelinini
yanina almak istedi, fakat Marisa kabul etmedi... Yazdik-
larindan bana hing duymadigini anlamak benim igin bir
avutu oldu. Simdi her sey bir ¢ocuk hayali gibi beanden
uzakta.»

ARRIGO’'DAN

«Kaim kafali biri oldugumu, fiyakalh sozler etmeyi
beceremedigimi bilirsin. Giorgio’ya yazdigin mektuplan
okuyorum, iyi olduguna ve sevdigin kitaplarn orada da
bulduguna memnun oluyorum. Carlo adimi koydugumuz
cocugumuzun dogdugunu bildirmek igin, bu kez sana ben
mektup yaziyorum. Dogum kolay oldu. Luciana hemen a-
yaga kalkti ve bebegini emzirmeye basladi bile.» Giizelleg-
tirme» hikayesi, ne yazik ki gergceklesmek iizere; ne kotii
talihimiz varmig, subat sonu gelmeden evi bosalimamizi
istiyorlar. Sizin evde de aymi tasa var ve biiyiikannenin
eli bogiiriinde.

BABAM'DAN

«Evet, sevgili Nano’'m, olanlar oldu. Hepimizi, kapinin
oniine koyuyorlar. Sokaklarimizda korku kol geziyor; kim-
se, iyi kotii ekmegini kazandigi veya bizim gibi candan
bagh oldugu mahalle’den ayrilmak istemezdi. Bazi1 kala-
balik ailelere, sehrin disinda, Settignano’daki Halk Ko-
nutlar’’'na yerlestirileceklerine dair s6z verilmis: Bunu ka-
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bullenmek zorundalar. Bizim talihimiz varmis ki, Agnolo
sokaginin yikilmayan sirasinda kiigilk bir ev bulabildik:
Bir oda bir mutfak. Kirasi, eski evimizden otuz liret gok
oldugu gibi daha kiigiik ve daha rutubetli; ama, basimizi
sokacak bir yer ne de olsa. Giorgio, Borgo Allegri'de ikin-
ci elden kirayla bir oda tuttu. Tek bir odaya, iigiiniin faz-
ladan bir kaynanayia nasil sigisacaklarim diigiiniiyorum.
Arrigo’yla Luciana, yikimin ulasamadigi, Conciatari soka-
gindaki Luciana’nin ailesinin yanina yerlesecekler. Simdi
biraz dedikodu yapacagim, ama gergegin dedikodusunu.
Bu sonbaharda kocasina fel¢ gelip hastaneye yattiktan
sonra, Argia Berto'yla agikga yagsamaya basladi; onlar da
Mahalle’de, fakat nerede oldugunu kesinlikle bilmedigim
bir oday: ikinci elden kiralayacaklarmis. Bugiin sana an-
cak bes liret yollayabiliyorum; ev sahibi bes ayhk pesin
para istiyor, bunu vermeme imkan olmadigindan birin-
den bor¢ almam gerekiyor. Ucret artiglarina gelince: hig
bir haber yok.»

GIiORGIO’'DAN

«... Mahalle’yi giizelestiriyorlar, yani daha giizellerini
yapmak igin evleri yikiyorlar; fakat istiyecekleri kiralarla
o evlerde hi¢ bir zaman oturamayiz. Savasin itk sonug-
larindan biri bu oldu. Zaferden sonra altin iginde yiize-
ceklerini sananlai bile, aciyla uyandilar. Simdi, iki yil ©n-
ce zavalh Carlo'ya sdyledigim sdzleri anmanin tam sira-
sidir. Sen onunla ayni diisiincedeydin. «Gahgsmak isteyen-
ler Habesistan’a gitsinler!» deniyor. Gergekten oraya gi-
denler ailelerine para yolluyorlar; ama kendileri on kaza-
nirken, bagkalarina yiiz bin kazandiniyorlar, sorun bu. Bi-
zim igin degisen hi¢ bir sey yok. O iklim de, en ufak bir
hastalik insani yere serer ve eski halini aratacak bir yok-
sulluga siiriikler. Deli gibi caligsa da, bir kenara binlerce
liret koysa da otekiler onun yaptigina bakarak milyonlar
kazanirken, o dgle yemeginde aksam yemegini diisiinmek
zorundadir. Evinde kahp, her zaman kazandiginla yetin-
mek, fakat viicudunu belki gelecek giinler igin saghk tut-
mak hepsinden yegdir.»

ARIGO’DAN
«Sana bu mektubu kétii haberler vermek igin yaziyo-
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rum. Bir hafta 6nce, babasi gibi bir bozguncu olmakla
suclanan Giorgio tutuklaninca, annem kederinden gegirdi-
gi bir kalp krizi sonucu 6ldii. Giorgio'yla birlikte Berto’'yu
da tutukladilar; evlerinde bildiriter bulmuslar. Avukat da-
vanin ¢ok ciddi oldugunu ve cezanin en az bes yil siirgiin-
den baslayacagini soylilyor. Ben, hi¢ bir seyin farkinda
degildim ve agik bir havada yildirnmla vurulmusa déndiim.
§imdi nasil bir durumda oldugumuzu anlamigsindir. Argia,
bunlar yetmiyormus gibi bes aylk gebe olan Maria’nin
yanina yerlesti. Biiyiik bir yikim ve artik yanimizda bizi
avulacak zavallh annem de yok.»

BABAM'DAN

«Biiyllkkannen sana gelmek igcin yaptigimiz yolculugu
hi¢ agzindan diisiirmiiyor. Herkese sismanladigini ve Fran-
sizca 6grendigini anlatiyor. Biitiin Mahalle’nin altini iistiine
getiriyor. Sana soOyledigim gibi, tam bir fare yuvasi olan
yeni evimizde hi¢ rahat degilim, daha iyi bir ev bulmaya
calisiyorum: Bir kag giin sonra terhis olunca seni yatira-
bilecegimiz bir yer bile yok burada; liciimiiz bir odada
uyumak zorunda kalacagiz, oysa artik bir adam olduguna
gore ozgiirliikk senin de hakkin. Giorgio dévasindan iyi siy-
rildi; bes yil siirgiin verdiler. Bari babasiyla ayni yere yol-
lasalar! Berto’'nun isi daha zor, hakkindaki karari bekli-
yor. Gebeligi sekiz aya ulasan Maria'yla karsilastigimda
cok uziiliiyorum, fakat Giorgio'yla birlikte gidecegini 6g-
rendikien sonra tedirginligi kayboldu. Kiigiik Lorenzo Ar-
gia ile kalacak. Sevgili Nanom, Pepi ve Ulivo sokakla-
ninin iistiine bir ¢gizgi ¢ekebilirsin. Artik onlar yok: Rondini
kosesi ve sevisiimeye gidilen Rosa sokagi da yok. §imdi,
Pietrapiana sokaginin ¢ift numarahl tarafiyla, karsisindaki
Agnolo sokaginin tek numaralarindan baska sey kalmad..
Aralarinda, gocuklarin giiriiltiiyle oynadiklari genis bir
alan ortaya ¢ikti. Yakinda yeni evleri yapmaya baslayacak-
lar sanirim; eski evimizin oldugu yerde, simdi biiyiik bir
yapinin iskelesi yiikseliyor; Mahalle Fasist Grubu’'nun ye-
ni merkezi olacakmis.»

MARISA’'DAN
«0¢ ay var ki senden hi¢ haber alamadim. Arada bir,
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arabamla ¢amasir dagitmaya ¢iktigimda, babanla karsi-
lagiyorum, iyi oldugunu ondan 6greniyorum: Fakat, sen
neden yazmiyorsun? Ben iyiyim, annem de uzun bir has-
taliktan sonra ayaga kalkti; bir aydir tekrar ¢amasirhane-
de galisiyor. Yarin Carlo éleli bir yil olacak.»

159



oTuZ IKI

SIMDI, genis alanda, bir zamanlar g¢ocukluk evlerimin
ve sokaklarinin oldugu, bir gin umutla dogdugum ve Sev-
gilim’in dudaklarini bana sundugu yerlerde dolasiyordum.
Yoklugumda her sey kaybolmustu. Bir pismanlik duygu-
suyla gézlerimi etrafta gezdiriyordum: Bu yikimdan biraz
kendimi sorumlu tutuyordum.

«Glizellestirme» kudurganligini Mabhallenin kalbinde
gOstermigti. San Piero Taki'ndan baslayip, Borgo Allegri’
ye tek yani kalmis Agnolo Sokagi'na kadar uzaniyordu.
Alandan bakinca, glinegle aydinlanan tek ve uzun, dizen-
siz bir yapi gibi igige girmis bu eski evler, insanda hi-
zinli bir duygu uyandiriyordu. Birbirlerini yansitan, bir-
birlerini 6rten karsilikli yapilarin ortadan kalkmaslyla, ¢at-
laklar, kirtk dékik gatilar, pasl sagaklar, hatta zamanla
asinmig, lekelenmis cepheler, pencerelerde kuruyan lime
lime olmus ¢amasirlar, sefaletlerini giin 1sigina ¢ikarmig-
lardi. Alandaki biyik lambanin gig¢li 1s1giyla aydinlanan
odalar zavalli egyalarini bitin g¢iplakliiyla gézler 6niine
seriyordu. Yillardir ayni sofraya oturmaya ve ayni gorba
tasindan yemeye alismis insanlar, ilk kez masada derin
yariklar bulundugunu ve tabagin dibinin sandiklarindan
daha kavli oldugunu farkediyorlardi. Karyolanin désegi bir
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besik gibi oyuktu: Batiin bunlari bir gurur ezgin!igi, derin
bir utangla bulup ¢ikariyorlardi.

Pepi ve Ulivo sokaklarini yeniden kurmak igin hayali-
mi zorluyordum. Evimi yerine koyuyor, kiigiikken g¢ok sev-
digim yildiziann saydigim pencereyi duvarina yap:stiriyor-
dum;- simdi orada, iginde temel atan ame!elerin g¢ahistidi
kare bigimini arsayi geviren bir tahta perde vardi. Alanda
dolasirken yolu kisaltmak igin kestirmeden gideceklerine,
halkin bir iggudiyie eski sokaklarin izinden yiruduguni
goérdiim. Gocuklar alanin ortasinda gliven iginde oynuyor-
du: Arabalar hemen her yana yayilmig molozlar yilziinden
buradan ge¢mez olmustu. Borgo Allegri sokadinin kdse-
sinde, bir cambaz ¢adin kurulmustu; o6rtisi kaldinima-
misti; heniiz sabaht.

Ya uzun yoklugum, fakat daha buyik bir ihtimalle yi-
kimdan sonra Mahalle’'nin bu béliminin aldig yeni gé-
rinim yizinden simdiye kadar gérmedigim veya gérip
de unuttugum bir takim seylerin farkina variyordum: Bo-
yalan doékilmiis ve zamanla solmus kepenklerinden eski-
den beri burada oldugu anlasilan bir tuhafiyeci diikkani;
kiigiik vitrininde, savasa ¢agiran tozlu ve sararmis bir afis
seriliydi. Duvara, gémiili bir pencereyi bosu bosuna koru-
yan insan boyunda bir demir parmaklik. Agnolo sokaginda,
bir evin kapisinin istiinde, yan goévdesine kadar bir fran-
sisken azizini tasvir eden fakat lUstiste yigilmis bir taba-
kalariyla gorinmez hale gelmis fresklerle susli bir ay-
dinlik penceresi.

Bu yenilikler Mahalle'yi canlandiriyordu. Pismanligim,
hi¢ bitmeyecek duru bir sevgi, daha derin ve yeni bir bag-
ik oluyordu. Askerken kogusumda oturur, Mahalle'yi
terkedip Kuzey italya’nin biyik isletmeierinden birinde is
aramay tasarlardim. Fakat sonra anladim ki gergekten an-
lamli bir yagantiya, ancak Mahalle’de sevilen yiizler, du-
yulan sevgiler arasinda eski halimi sirdirerek, gerekirse
yeni bir sevgili bularak kavusabilecektim. Kendimi ancak
boyle kurtarabilirdim: Umut zoruyla.

Umut Mahallemize mevkuftu. Duvarlar, kaldirim:ar,
ylzler bir giin karsihigini alacagimiz hakkin devaml tani-
giydilar. Eger bizi, yoksullugumuzu azaltmiyacag: gibi igi-
mize sokacagi bencil arzular, sinsi duygularla yolumuzdan
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saptiracak, sehir disindaki yeni evlere, daha temiz, daha
saglam konutlara tagimalarini kabullenseydik, ¢ézdlir, bir-
birimize ihanete siiriiklenirdik. Tam tersine, 6devimiz, yok-
sulluk sahnemizde sonuna kadar direnmek, diinyanin kar-
sisina yoksuilugumuzu bir bayrak gibi agmak, beraber
olmak, birbirimize omuz vermek, her kdésesi, her gatlagi
umudumuzun birer simgesi; her bakig, her viicudu sustu-
rulmus ve duygusal nedeanler ileri sirerek Mahalle'de di-
renmesi yeterliydi simdilik; bizi daha sikigik, birbirimizle
daha igige fakat daha g¢ok ylreklendirerek barindiracak
birkag ev bulunmasi da simdilik yeterliydi; burada ipin ucu
gene bizim elimizde olacak, onu yukaridan g¢ekmeye gali-
san eller hava alacaklar. Her seyin yikildigi anda da artik
hepimiz, ayni kararda aydin beyinler olacagiz.

Beni sabahtan aksama kadar, durup dinlenmek bilme-
den 6pup koklayan biiyikkanem sdyle diyordu:

— Mahalle'den ayrilsaydim, senin dénecegin umudu
da kaybolurdu kalbimden. Burada, herkes senden haber
soruyordu; sanki sen hep buradaydin. Sonra, gézlerim
pek iyi gormiiyor artik; burada digan g¢iktigimda, glven-
sizlik duymuyorum, ¢ilinkii sokaklarin hepsini ezbere bili-
rim. Fakat dalgin oldugum giinler, yiirirken, degisiklikleri
unutuyorum, bir dikkana adimimi atarken bos bir arsayla
karsilagiyorum!

Bir aksam yemedinden sonra sofra keyfi yaparken,
babam bana sordu:

— Neler olup bittigini, bilmem anliyabiliyor musun?
Gizellestirme bahanesiyie Mahalle'yi yikiyor, kentin mer-
kezini genigletmek igin saraylar yapiyorlar. Ayni anda seh-
rin diginda da evler kuruluyor. Bdylece, igletmeler bir tag-
la iki kug vuruyorlar. Fakat bizim Ucretler hig arttiriimiyor
ya da bugin arttirsalar ertesi giin saraba zam yapiyorlar.
Bu herkesin anlayabilecedi kadar ahlaksizca bir ¢gember
ama elden ne gelir?

— Bunun daha ne kadar siirecegini saniyorsun baba?

Gulimsedi, bagparmagiyla g¢enesini kasirken cevap
verdi:

— Soylememi ister misin?... hersey koékiinden degi-
sene kadar.

— Neden giiliyorsun, inancin yok mu?
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— Senin inancin varsa, benim de var, dedi babam.

Sonra memnun bir tavirla yanagdimi sikti; gilen yizi
sevgi dolu bir kaygiyla gblgeienmeye baslamisti bile.

— Artik bana s6z diigsmez. Giorgio seni iyi islemig!
diye ekledi.

Bu sabah Mahaile'yle tekrar ig¢li dish oldum. Yikintila-
rin arasinda yeni yeni seyler gériyordum. Tanimadi§gim
cocuklar gcekinmeden benden sigara istiyorlardi. Kargilag-
tigim dostlar elimi sikiyor, déniigsiimi kutluyor, igki 1smar-
liyorlardi. Maria’'ylr gérmeye gittim ama bulamadim; Arrigo
ve Luciana'yla birlikte kdye Giorgio’nun annesine gitmisti.
Argia da evinde yoktu.

Yikim alanindan ¢iktim, Mal Contenti sokagini izle-
yerek Santa Croce alanina ulastim. Simdi cigerlerim Ma-
hallenin havasini soluyordu. Kilisenin dért yanindaki evle-
re dokunmamiglardi; insanlarda ayni seving dolu yorgun-
luk, «Arte Musiva» atblyesinde uzun siralar halinde, tabu-
relere oturmus ayni iggiler. Makinelerin ugultusu, bir kapi
araligindan gérdigim patron, Carlo’nun calistidi  bigki
atolyesinin Pinzochere sokagina tasindigini anlatti bana.
Arabalar alanin girisinde bekliyorlardi; Egisto iki biklim,
islak stingerini gamurluklara siriyordu. San Piero Taki
biitiin duvarlar ve insancil sanatiyla ayakta kalmay: basar-
migstl. Yalniz Bar'in adi degismisti. Kapinin Gstiindeki dik-
dortgenin igine blyilk nikel harflerle «IMPARATORLUK
BARI» yazihydi.

Gergekten birbirimizi yitirmistik. Bize aci bir darbe in-
dirmislerdi (yaramiz giines altinda bir kuyu gibi derindi),
ama her seyimizle kaderimize goglis germeye, biiyilyen
acimiza direnmeye hazirlaniyorduk. Delikanlilar igskembe-
cinin arabasinin etrafinda toplandigina, cambaz ¢adirinin
perde kapisini kaldirarak oynayan gocuklarin giriltisi her
yeri tuttuguna, kentin digindaki evlere oturmaya gidenler
de gece ge¢ saatlara kadar Mahalle’de oyalandiklarina
gbre ve butiin bunlarla birlikte Giorgio, Arrigo, Berto 6n-
lerinde uzun genglik yillariyla diinyada olduklarina gére
kaybolan bir umut yok demekti. Gézlerimi etrafimda gezdi-
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rirken, dost yizler, tanidik duvarlar ve kullanilagelen bir
kaldirmla karsilastikga mutluluk duyuyordum.

Arkamdan, biri bana seslendi. Marisa’ydi bu. Bana
dogru kostu ve elimi avuglari arasina aldi.

— Kaba herif! Kimbilir geleli ka¢ giin olmustur ama
beni aramak aklina gelmedi! diye ¢ikisti. Sismanlamigsin!
Askerlik sana yaramig! Ya beni nasil buldun?

— Sen de iyisin! dedim, s6zimiin yalan mi dogru mu
o.dugunu pek kestiremiyerek. Biraz deg@ismigsin, diye ekle-
dim; gergekten, géze garpacak kadar degismisti.

Artik boyamadigi yizi sadece dudaklarina hafifge
soluk pembe bir ruj sirmisti beyaz ve siizglindi; bu
solgunluk ona gidiyor, hatta glizellestiriyordu. Gézlerinde-
ki seving piriltilarinin yerini duru bir 151k, agirbash bir
cansizlik almisti. Saglarini 6zensizce geriye dogru tara-
mig, bu ozensizlik biie kadinhigini golgeleyememisti. Sar-
masik dal seklindeki bir tasl igneyle gégsiinde kapanan
siyah bir elbise giymisti. Vicut gizgilerinde sasirtici bir
nariniik ve canllik vardi.

— Degismigsin derken glizeilesmigsin demek istedim,
diye ekledim.

— Sevindim buna.

Kargilikh iltifatlarla konugsmaya devam ederken so-
ziimi kesip sordu:

— EI arabam burada. Gamasir dagitirken bana eslik
etmek istemez misin? Yolda, uzun uzun her seyi konu-
suruz.

— Memnuniyetle, diye cevap verdim.
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oTUZ 0¢

ARABANIN kollarini kaldirip ittim. Giardini yoniine gidi-
yorduk. Bir yaz sonu sabahiydi; hava serin ve duruydu.
Manavlar dikkanlarinin esiklerinde, incir sepetlerinin uze-
rinde, g¢engellere asili buyik kabaklar sergiliyorlardi. Fi-
rinlarin, bakkallarin yar agik kapilarindan sizan nefis ko-
kular yol boyu bize eslik ediyordu. Kemer'in altindan ge-
cerken, burnumuza kavun ve kizartma kokular garpti.

Sepeti agzina kadar dolu siperlikli bu el arabasini
hizla siirerken, eski, Mahalle'li sesimi bulmustum; ¢ama-
sir dagiticilarinin yirtik agziyla bagirarak bunu herkese
haber veriyordum: «Eh! Oh Oh! Oh!». Bu hareket, bu ¢ig-
hik, vicdanimda eski duygularla yeni erdemlerimi kesin
olarak birlestiriyordu. Gene Mahalle’li bir varlik oluyor-
dum. Ardindan (ziilmeyecedim bir sey kalbimde kaybo-
luyordu. Her gseyden hosnutluk duymaktan mutlulaniyor-
dum. Dogdugumdan bu yana, beni kendime kargl karar-
siz ve korkak birakan bir sikintidan heniz kurtulmus gibi
bu hosnutluk duygusunun tadini gikarmaya ugrasiyordum.
Pencerelerden yatak ortiilerini silkeleyen kadinlara ginay-
din diye bagdinyor, dalgin yiriyen insanlarin yanindan
arabami siyirircasina siiriyor, givenlik duymak, herkese
inanmak istiyordum.
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— Hep ayni soytarisin! dedi Marisa giilerek.

Yizu neseliydi; oysa gizli bir kayg sevincime ortak
olmasini engelliyor gibiydi.

— Araba siirmenin seni boéyle costuracagi hi¢ aklima
gelmezdi! diye ekledi.

— Tekrar gocuk!uga doéndigimi hissediyorum. San-
ki degisen hi¢ bir sey olmamis, sanki yine ben dizleri
¢iplak bir gocugum. Bu iki yilda ¢ok yabancilasmisim, di-
ye cevap verdim.

Arabay! durdurdum.

— Bin! dedim. Torbalarin istiine otur. Seni dolasti-
racagim.

— Canin giilmek mi istiyor, diye karsi koydu.

Gozleri pirildiyordu. Bu sugsuz, mutluluk yaratma
oyunuyla yuziniu guldirmek uzereydim.

— Haydi bin! Bin! Uzun etme! diye israr ettim.

Arabay! yere koydum, ustiine ¢ikti. Kollan gigle itip,
kosar adim gitmeye basladim. Demir tekerlekler sokak
taglarina g¢arptikga ¢inliyordu; yoldan gegenler ezilme-
mek i¢in sovguler yagdirarak kagigiyorlardi. Marisa geri-
ye yaslanmig, iki koluyla arabanin kenarlarina sariimigti.

— Dur, deli ¢ocuk! diye giilerek bagiriyordu.

Boylece, Borgo Pinti boyunca herkese eglenceli bir
gorintli sunduk.

— Don, don! diye bagirdi, Laura sokaginin koésesine
geldigimizde. Burada inmem gerekiyor.

Arabayi, gene hizla sada yanastirdim; kaldirima sir-
tinen tekerlek gicirdadi. Inmesine yardim etmek igin eli-
mi Marisa'ya uzattim. Etegini kalgalarinin ustine topladi,
arabadan iki kigiik torba aldi ve bir kapidan igeri girdi.
Arabadaki bitin torbalan bitirene kadar, Giordini yore-
sindeki biitiin otellerin 6niinde ayni seyi tekrarladi.

Onu beklerken, arabanin kenarina oturdum. Bir siga-
ra yakip igmeye bagladim. Ruhum durulmus, eglenmek ve
konugsmak arzusu duyuyordu. Bugiine kadar Ustlerinde
uzun uzun disindigim olaylar, diginceler 6énimde ay-
dinlaniyor, agiga g¢ikiyordu; bir zamanlar korkak bir duy-
guyla ¢ok agir buldugum hayat bile, simdi bana egsiz bir
bagis, yararlanmayi yeni 6grendigim bir armagan gibi ge-
liyordu. Arabanin kenarina oturmus, elimde yarim kalmis
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sigaramla, Giorgio’yu ve kendimi bir gin bilingli bulma
arzusunu disinidyordum. Basimin ustiinde gék koyu mia-
viydi; sabahlari bir piyano sesiyle uyanan sessizlik, sata-
fat igindeki burjuva evlerinin toplandigi Giordini semtinin
huzuruyla gevrilmigtim.

Simdi, Marisa’yla ben, bos arabayla dolasiyorduk. Do-
gal canhlhi@ yizini renklendirmisti; goézlerinin  anlami,
adimlari, siyah elbisesinin altindaki viicudunun en ufak
bir kivrimi hala geng, hala saglkli bir kadimin varhigini or-
taya koyuyorsa da, Marisa’nin kaderini daha kolay kabul-
lenebilmek igin bitin arzularini susturdugu hissediliyor-
du: gene de teni ara sira tath duygularla irperiyor olma-
hydi.

Bu soylu sokaklarin 6gle éncesi sessizligini, arabanin
tekerlekleri cehennemi bir giriltiyle dolduruyordu: Pi-
yano sesi duyulmaz oluyordu. Arabanin kollarini koltuk
altlarima sikigtirarak yeni bir sigara yaktim. Aceleyle bir-
ka¢ duman ahp verdim; butin dikkatimle bu igle ugrasir
gorinerek konustum:

— Nedenini bilmiyorum ama, seninle konugsmaktan
¢ekiniyorum.

— O halde igten degilsin! diye cevap verdi. Yoksa ne
diye korkacaksin?

Sesi biraz ciddiydi, kagamak yapmama izin vermiyor-
du. Yiizinde alayli fakat sevgi dolu bir anlam vardi: Ha-
fifce agilmis burun delikleri ve bir gllimseyisi bastiran
dudaklar.

— Bambagka bir Marisa olmugsun; bunu kabul et-
melisin. Sana bakinca, her seyin sirrini  anladigini, her
seyden rahathkla konugabilecedini saniyorum.

— Yani?

— Sanki iyiligin de, koétiligin de ¢ok uzaginda gibi-
sin. Senin karsinda kendimi sugla dolu hissediyorum. Hat-
ta islemedigim suglarla bile.

Elleri elbisesinin kiigiik ceplerinde, ylurimeye devam
ederken basini 6ne egmisti. Bana Oyle kisik bir sesle ce-
vap verdi ki ancak sunu duyabildim:

— Bana bunlan soyledigin igin seviniyorum. Ama il-
tifat edildigi i¢in degil tabii. Bu senin de degistigini gos-
terir. Hem de olumlu yénde degistigini!
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Yanaklan hafifge kizarmigti; bana bakmak igin bagini
kaldirdi. Saglarini geriye atarak sézi degistirmek istedi.

— Biraz duralim, dedim. Birbirimize anlatacak ¢ok se-
yimiz var.

Kollarn yere, sesiz ve dizgin Laura sokaginin bir
kaldinmmina dayali arabanin ucuna yanyana oturduk. Yol
tenhaydi. Kargi kaldirnmin dibinde, glinesin altinda bir oto-
mobil duruyordu.

Marisa arkadaslardan haberler verdi. Maria’'nin Lo-
renzo’'yu ve benim gérmedidim, simdi bir yasinda olan ki-
¢lk kizimi kirdaki kaynanasina gétiirdiigini soyledi.

— Maria'yr sik stk gérmeye gidiyorum, diye devam
etti sozlerine. Artik kendine geldi ve saghd: da yerinde.
lkinci gocugu onu genglestirdi. Yine, Luciana’yla birlikte
sapkacilik yapiyorlar. Luciana da ikinci bir bebek bekli-
yor. Giorgio mektuplarinda iyi oldugunu, okumak ve c¢a-
lismakla zamanini gegirdigini yaziyor: Kundura tamircili-
gini de 6grenmig. Berto Giorgio’nun yaninda degilmis
ama ondan da gelen haberler umut verici. En agir darbeyi
Argia yedi. Tutunacak dal kalmadi; bilmem, simdi gbérsen
taniyabilir misin. Sonra, hi¢ sir tutmasini bilmiyor. Her
oniune gelenle en gizli seylerini konusuyor, bu da bizi ¢ok
tedirgin ediyor. Arrigo, firinin ustasi oldu simdi. Biyik
birakti ve futbola da iyice merak sardi.

Iste Marisa bana bunlar anlatti. Sonra sordu:

— Peki ya sen? Simdi ne yapmak niyetindesin?

— Fabrikaya doénecegim. Simdilik baska bir tasarim
yok!

— Ya kalbin?

— Kalbimi susturdum artik! diye cevap verdim. Di-
siinulecek daha 6nemli seyler var.

— Oyle mi dersin?

Kendi kendine konuguyor gibiydi; gézlerini yerde, bir
noktaya dikmisti; onu yandan goérebiliyordum. Dirsekleri
dizlerine, ¢enesi de avuglarina dayaliydi. Birden heye-
canlandigini hissettim. Bunu kiigicik bir seyden, sesinin
hafifge ¢atallagmasindan anladim. Hemen ekledi:

— Carlo’nun yanildigini mi saniyorsun?

Sesi kararli, hiiziinsiiz, yumusakti.

— Evet, dedim. Yaniliyordu.

168



Boyle konusurken, agik sozli olmak kaygisiyie bir
Oliuye saygisizlik gosterdigimi hissedince, titredim.

Marisa hareketsiz duruyordu. Ayni sesle sordu:

— Bir hi¢ ugruna mi 6ldi yani?

— Davasinin gergek oldugunu saniyordu o.

Marisa hafifge basini salladi. Hizunli fakat ciddi bir
sesle ¢ikisti:

— Bodylesine iyi bir gocuk olduktan sonra yalan soy-
!leme Valerio. Biliyorsun ki bu gergek, ona aci veren bas-
ka bir seyden kagmak igin s:ginabiiecedi bir hayaldi yal-
niz. Bu benim sugum. Onu kurtarmaya ¢ok ge¢ kostum,
oysa bunu yapabilecek tek insan bendim!

Koluna dokundum. Dokunugumu hissetmemis gibi,
hi¢ tepki gostermedi.

— Sana tekrar soruyorum, dedi. Carlo, kardesim ve
onlar gibi binlerce geng¢ bos yere mi 6ldu?

— Bos yere 6lmedi, diye cevap verdim. Onlarin can-
lariyla 6dedikleri bu 6rnekler, bize, bir daha aldatiima-
mamiz igin savagsmamiz gerektigini 6gretmelidir.

— Bu beni avutmaz!

Dokillecek gbz yasi kalmamis ve umutsuzluguna si-
ginmig bir insan gibi sesi kederlendi.

Elini avuglarimin igine aldim.

— Bu, seni avutmali dedim. Bak iste ben de geri
déndum, yine eskisi gibi arkadasiz.

Bagka bir sey séyleyemedim. Yizi yine solmugtu. Gii-
limsedi.

— Artik seni korkutmuyor muyum? diye sordu hafif-
¢e basini yana egerek.

— Sen mert bir kizsin Marisa, dedim.

Birbirimizin gozlerine baktik. Ve bu bakiglarda ortak
ge¢misimizin butin kirginliklari bir anda eriyip bitti.

— Sana yararli olacagima inandigin an beni ¢agir,
dedi. Biliyorum ki Carlo Giorgio’dan da, senden de hig¢ ay-
rilmayacakti.

Geldigimiz yollardan geri doniiyorduk. Arabayi tek
elimle itiyordum. Ogle sonrasiydi: Santa Croce alaninda,
matbaacilar, mozayikgiler banklara sere serpe uzanmig
gunesleniyorlardi. llkokul g¢ocuklari gényelerini, cetvelle-
rini kilig gibi havalarda sallayarak alana yayiliyorlardi.
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Marisa koluma girmisti.

Basimiz dik, sessizce, Mahalle'nin kendi halkiyla dolu
sokaklarinda yuriyorduk. Yikim alaninda, atlikarinca can-
h bir ¢an gibi, biiylik giriiltiiyle kendi kendine déniiyordu:
Gocuklar oraya kosustular.

— Mabhalle’yi degdismis mi buluyorsun? diye sordu
Marisa. Biliyor musun, herkes gene burada. Sipere girer gi-
bi, ayakta kalan evlere tikis tikiz doldular. Sehrin disina,
giinesli yerlerde oturmaya gidenlere hain go6ziyle baki-
yorlar.

— Zaten, karsihdini verdim, havayl da giinesi de si-
perlerde ele gegirmeyi bilmelidir insan.

(1943)



E YAYINLARI SUNAR

1

2.

3.

4,

10.

1.

12

13.

14.

15.

17.

18.

19.

20.

21.

BOYALI KUS / roman

Jerzy Kosinski / 10 lira / 4. Baski
KARA GOCUK / roman

Richard Wright / 10 lira / 2. Baski
iSCi SINIFI TARiHI

Prof. Jurgen Kuszinski / 10 lira
MAO’NUN KOLTOR iHTILALI
Alberto Moravia / 10 lira

USTA iLE MARGARITA / roman
Mihail Bulgakof 2 cilt / 20 lira

iLK GEMBER / roman

Aleksandr Solzenitsin

(Nobel 1970) 3. baski / 25 lira
PRAG 1968

Derleme / 10 lira

BOLSEViZM TARiHi

Arthur Rosenberg / 10 lira

iNSAN ASKER DOGMAZ
Konstantin Simonof 3 cilt / 30 lira / 2. baski
SAKA / roman

Milan Kundera / 10 lira

ORTAKLIK NEDEN KARISTI

Vedat Saygel / 10 lira

GOUNESI GORUOYORUM / roman
Nodar Dumbadze / 10 lira
BEYGIRNAME

Nehar Tiiblek / § lira

SUOLUNAME

Tongug / 5§ lira

6LOMSO0Z / roman

Vassili Vassilikos / 3. Baski / 15 lira
PASANAME

Nehar Tiiblek / 5 lira

ADIMLAR / roman

Jerzy Kosinski / 10 lira / 2. Baski
KARDES KAVGASI! / roman

Nikos Kazancakis / 2. Baski / 15 lira
KELEBEK / roman

Henri Charriére / 20 lira / 6. Baski
TRENLER / roman

Bohumil Hrabal / 5 lira



mahalle - vasco pratolini

— e ———

Fiat ;200 TLL roman

Vasco Pratolini Italyan E-
debiyatinin en buyuk adla-
rindan biri olarak butun
dunyada taninip seviliyor.
Gerek gesitli dillere gev-
rilen romanlar ve gerek
romanlartndan  yararlani-
larak gevrilen filmler da-
ima buyuk ilgi uyandirmis,
odul kazanmis ve ovulmis-
tar. Yoksul bir ailenin ¢o-
cudu olarak Floransa'da
dogan (1913) Pratolini mu-
rettip ¢irakhid, asansor-
culuk, garsonluk gibi yi1gin-
la ise girip ¢ikmis, diha
sonra gazetecilie baosla-
mis, 1944 yihinda Unlid La
Settimana haftalik dergisi-
nin yonetimine getirilmis,
bu goérevde bir yiIl kadar
kalmistir. 1945'de aazete-
ciligi birakip Napoli'ye gi-
den Pratolini sanat tari-
hi 6gretmenliginin yaninda
romanciligr surdurmus ve
kisa zamanda buylk une
kavusmustur. Eserlerinde
soylu bir insan sevgisiyle,
kokli ve yuce bir acima
duygusunu pekistiren ya-
zar belki acili bir yurekle
bakar diinyaya; ama go6zu
sulu degildir. Romanlarini
okuyup bitirdiginiz zaman
her sey bir anda ugup git-
mez; buruk ama unutulmaz
bir tat birakir.




