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“Suwrama batan... " divor saiy.
“anrama batana dzlem demeselerdi, ngak derdim. ™

Cemal Siireva
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20 Aralik 2018, 02.35
Bevkoz, Riva

Siddeth riizgar agag dallanim gelisigiizel sekilde oradan oraya sa-
vururken gdézlerini bir an olsun yerden ayirmadi. Gecenin koynun-
da onu bir an bile terk etmeyen ay yine tiim ihtisamiyla ona eslik
ediyordu fakat bu kez yalmiz degillerdi. Bu gériintiiniin alunda bir
giinah islenmis ve bu giinahin izleri, eskimis asfalt zemine bulagnus
kan ile geceye kazinmists.

Siddetli bir gk giiriiltiisii birazdan baslayacak olan yagmurun
habercisivken zifiri karanhkta, oldukga tekin bu yolda elindeki si-
lahla kalakalmisti. Silahi biiyiik bir ustalikla tutarken bir anhik tedir-
ginlik dahi hissetmemisti. Esen ritzgir siyah deri ceketini asmis, be-
yaz gdmleginden iceri sizmms, cigerlerine kadar islemisti ama yine
kipirdamadi. Nefes sesleri riizgdrin ugultularina kansmis, cebinde
titreyen telefonu dahi zor fark etmisti.

Gozlerim bir an olsun kirpmazken bosta duran eliyle telefonu
deri ceketinin cebinden gikardi. Yiiziine vuran beyaz 1sikta, gérdigii
isimle, silahi tutan elinden ziyade diger eli hafifge kipirdanmusti.

“MAHRU™

Zoraki yutkunarak ne yapacagina karar vermeye cahisti. El si-
kintiyla kisa saglarina dogru gittiginde alt dudagim disleyerek kendi
etrafinda déndii ve bombos yolda sikintili bir nefes vererek arabasi-
nin tekerine vurdu.

Telefon susmustu fakat tekrar ¢almasi birkag saniye siirdii.

“"MAHRU™

Birka¢ damla yagmur aceleyle ekrana diistiigiinde parmaklariyla
ismin iizerini temizledi ama telefonu acamad). Su an bu telefonu
cevaplamas) miimkiln degildi. Ustelik halletmesi gereken bir cina-
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8 2 HUMEYRA

yet vardi. Gecenin karanlifinda patika yoldan gelen siren sesleriyle
zamannin kalmadigim anlayarak aramayi reddederken aceleci bir
tavirla telefon rehberine girdi ve Nursel'in adini buldugunda Mah-
ru’nun mesaj bildirimi diistii.
Mahru: Seni beklivorum. Boyle bir gecede aceleyle evden ¢ik-
mani gerektirecek ne olmuyg olabilir? Yine bir sorun yoktur diye
umuyorum!

Dislerini birbirine bastirip ekrana bakti ve siren sesleri yaklagirken
Nursel’i aradi. O muhakkak bir yolunu bulurdu, Bulmasi lazimd. ..

Birkag kez calan telefona cevap verilmezken sesler gitgide yak-
lagiyordu.. Muhtemelen 10 dakika kadar sonra burada olacaklardi.
“Hadi, hadi, hadi...” diye sdylenirken telefonun ag¢ilmasi gecenin
ona tanmidifi tek ayricalik oldu.

“Gece gece riiyanda goérmedigine gore...” dedi Nursel, olduk¢a
normal bir yaklagimla. “Karakolda misin? Yine birilerini mi dévdiin?”

Kadimin sozleriyle, gézleri yine yere kilitlenmisken “Yok...”
dedi. Sesi oldukga kati, ruhsuz gikarken kendi iginde o kadar ¢ik-
mazdaydi ki. Agz aralandi ama o kelime ¢ikmadi. Dudaklan belli
belirsiz titredi. Birkag saniye duraksadiktan sonra yagmurun §idde-
tini arttirmasiyla tokat yemis gibi olmugtu, Vakit kaybettiginin bir
kez daha farkina vararak “Oldiirdiim,” dedi.

Yagmurdan sirilsiklam olmus bedeni titremiyordu bile. Tiim be-
denini ele gegirmis diisiinceler en derinlere indikge igindeki yangin
yiizeye ¢ikiyordu sanki.

“Sac-"" Kadin ses tonuyla saskinhgim ifade ederken “Nursel...”
diyerek s6ziinii kesti ve yerde yatan adama dogru 6liimciil bir sa-
kinlikle yiiriirken “Vaktim yok,” diye ekledi. 40’h yaslarindaki iri
yapili adam tam olarak alninin ortasindan vurulmus, o sarsilmaz du-
ran bedeninin aksine kipirdamadan yatiyordu. Dudaklari morarmus,
gecenin karanhiginda bile parlayan bembeyaz bir tene biiriinmiistil.
Bir siire baktiktan sonra ifadesiz yiiziiyle “Birazdan tutuklanacagim
ve senin beni bu durumdan kurtarman gerek,” dedi.

Kalbi huzursuzlukla tekledi ve bu huzursuzluk iliklerine igleyip,
ruhunu bir higlige ¢evirdi... Bagka tiirliisii miimkiin dahi degildi.

Siren sesleri muhakkak kadina da ulasiyordu. Olayin ciddiyetini
fark ettiginde tiim sogukkanlhihgiyla “Neredesin?” diye sordu.
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“Riva,” dedi hi¢ diisiinmeden. “Ali Bahadir kdyii yolu. Issiz bir
yer, mobese yok,..”

Sessizlik siiriince ve sesler vaklastikca “Bana bir sey soyle!™
diye bagirdr adam.

“Tamam..."” dedi Nursel onunla aym tona qikarak. “Tamam, sol
taraftan akiiniin kapaZim ag¢ ve igindeki yesil kabloyu cakmakla
yak...”

Kadinin sdzlerinden sonra hizla arkasim déniip arabaya dogru
ilerledi. Tam telefonunu kapatacakken “Cakir,” dedi kadin. “Ben
gelmeden tek kelime bile etme. ..

Kaputu acarken “Etmem,” dedi sert bir dille. Sikintili nefesi du-
daklar arasinda serbest kaldiginda emir verircesine konugtu. “Beni
bu beladan kurtaracaksin!™

Telefonu kapatip cebine attiktan sonra hizla akiiniin yesil kablo-
suna eristi. Cebinden ¢ikardig: cakmagin cihiz alevi gliglii riizgéra
dirense de kabloyu yakt, Nabzinin atisi kulaklarini ¢inlatiyordu ve
bu his kamina kansarak dengesini bozuyordu. Ellerini kaputa dayadi
ve aklindaki disiincelere bir diifiim daha atarken cigerlerini yakan
sofuga aldins etmeden sikintiyla soludu, Kurtulmast lazimdi. O,
Cakir Sevhanl’ydi. Muhakkak bir yolunu bulurdu. Gézleri kisa bir
anhgma kapamp acildiginda basini egmis ve girdiigii goriintiiyle
zihninin kontroltinii kaybedecek gibi olmustu,

Zifiri karanhkta, titrek araba lambasinin aydinlattigi cesetten si-
zan kanlar vagmurla birlikte ayaklarnnmn altina kadar stiziilmiisti.
Burnundan siziilen yagmur damlasi o drkiitiicti gérintiive kanst,
Bu 6liimdii, 6ltimiin kokusuydu, 6liimiin gériintlisi, onun rengiydi...
Cesetten sizan kanlar her yeri sarmus, gergeklifi tim damarlanim
sizlatmisti. Karanlik zeminde katran karas: gziiken kan birikintisi
akip giderken yavasca kafasimi geri dogru ¢evirdifinde bir kez daha
idrak etti: Bu gece bir cinayet islenmis, vebali herkese bulasmst.

Mavi duvarlanin alt kisminda genis koyu mavi ile gegis yapilmis
duvarlan izledi. Tepede tavanin igine gdmiilmils epey parlak 151k
giz bebeklerinin kiiciilmesine sebep oluyordu. Metal bir masa, iki
tarafinda tek birer sandalye vardi. Hemen karsisinda ayna gérevi
gdren cam simsiyahti. Oraya dogru baktiginda kimse olmadiginin
bilincindeydi. Gergin bedenini belki biraz salsa rahatlayacakt lakin
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hemen yan taraflaki saatin 03.50 oldugunu gériince huzursuzlugu
gitgide artt.

Akhnda 1ki soru vardi: Birineisi, Mahru su an ne yapl}-’ﬂrdu?
ikineisi, bu durumdan ne zaman kurtulabilecekti? Fakat ikisinin de
cevabi yoktu.

Uzerindeki 1slaklik rahatsiz edici boyuttayken elini hemen en-
sesinde, onu hissettigi yere dofru gitlirdii. Parmaklariyla sefkatle,
utangla, af dilercesine oksarken *“Mahru...” dedi kadinin yiiziine ba-
karak. “Haberi var nu?”

Kargisindaki kadin oldukga giizel ve basanli bir avukatti. 1.70
boylarinda, zayif; dalgali saglara ve kahverengi gézlere sahipti.
Uzerinde siyah bir takim ve siyah bir gémlek vardi. Bagin iki yana
sallarken “Salih amca disinda kimseyi aramadim ben. Mahru nun
haberi var mu bilemiyorum. Su an tek diisiindiigiim de bu igten nasil
siyrilabilecefin. " dedi kararh, kizgin bir sesle. “Bunu yaparken
tam olarak ne disiindin?”

Aralarinda sessizce gegen birkac saniyelik bakismadan kendi
payma diiseni alirken “Bana hesap sormak ig¢in burada degilsin,”
dedi adam diklenerek. “Beni bu durumdan kurtarmak i¢in burada-
sin. Anlattim sana her seyi. Bir sey bul...” diye diretti. “Bul ve beni
birkag gline buradan ¢ikar, Cikmam lazim benim, Nursel...” deyip
basim geriye dogru ath@inda eli sikintiyla yiiziind ovaladi. *Benim
bu lanet olasi yerden bir an dnce ¢ikmam lazim. Mahru-"

“Mahru, Mahru, Mahru...” dedi Nursel tfkeyle. Adam ona se-
sini yiikselten kadina baktifinda kaslarnim catti. Tek bir bakisiyla
dahi tavrimi cok net bir sekilde ortaya koyunca “Anlhiyorum...” dedi
Mursel daha sakin bir tonda. *Seviyorsun, seviyor, tamam...” dedi
ellerini 1ki yana agarak “Ama ben su an seni diisiinmek zorundayim.
Baban duydugunda delirdi. Tim baglantlarimi kullamip seni ¢ikar-
maya calisiyor ama bu imkinsiz,”

Duydugu kelimeyle kulaklarnna inanamiyormus gibi “Imkén-
siz?” dedi ve tek kagimi yavasga yukan kaldirdi. Karsisindaki kadina
birkag saniye baktiktan sonra dudagi vavasca yukan dogru kivnldi
ve “Imkinsiz dive bir sey vok...” dedi elini masaya sertce vurarak.
“Benim en geg bir hatta icinde bu delikten gikmam lazim. Bir hafta,
Nursel!..” diye yineledi. “Ben bir hafta sonra evleniyorum. Digi-
niim var benim,” dedi gézlerini belirginlestirerek. “Bir hafta i¢cinde
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benim buradan ¢ikmam lazim. Kim neyi devreye sokuyorsa soksun.
Bir haftam var benim.”

Damarlarinda yakici bir madde gibi gezen éfke huzursuzlukla
karigmig hilde adam, karsisindaki kadinin gézlerinde tek bir umut
1§18 gormeyi diliyordu. Bunun igin deliriyordu ama kadin bagim
olumsuz anlamda salladiginda biiyiik bir gokiis yasadi. Buna karsin
hald kati bir suretle karsisinda dururken “Kim girerse girsin devre-
ye...” dedi net bir ifadeyle kadin. “Iki giin ya da bir haftayla yirta-
mayacaksin, Cakir. Bu imkansiz..."”

MNe diiglinmiistii bunu vaparken?

Simdi ne yapacaku?

Kafasinda tiim ihtimalleri diigiiniirken bir sonuca ulasmaya ¢a-
ligtr ve “Ne olacak peki?” diye sordu. Adini renginden aldig1 gozleri
kadimin lizerinde gezerken arkasina yaslandi ve masanin iizerinde
parmaklarini birbirine gegirdi. Dudak kenarlan dislerinin gazabina
ugrarken bunu bilingsizce yapiyordu.

“Yann sabah rapor saveiun oniine diigecektir...” dedi adammn
ciddiyetine biiriiniirken. “Durusmada hicbir suglamay: kabul et-
meyeceksin. Tiim suglamalan reddettigimizi styleyeceksin. Haki-
me..." dediginde uyanr gibi gozlerini bilyiittii ve adamin zerine
sabitledi. *“Ters ¢ikmak ya da agzina geleni séylemek gibi bir gey
yapmayacaksin. Seni bu sefer gergekten ipten almaya ¢aligiyorum,
Cakir. Onceki yasadigin seylerin higbirine benzemez bu durum.”

Saatin ilerlevisi ve hdld buradan cikamiyor olusuyla bunun o ka-
dar bilincindeydi ki, kadin ona konusuyordu ama onun gézleri dal-
mig, basi ¢atlayacak gibi afrivordu. Yorgundu, dfkeliydi, bir kafese
tkilmisti. Birkag saat dnceki sessizligin kalabalik giriltiisii ¢inh-
yordu simdi kulaklarinda.

*Duydun mu beni?” diye seslenen kadimin sesiyle daldifn yerden
cikarken siki sikiva kenetlenen parmaklar ¢oziildii ve sadece bagim
sallamakla yetindi,

“Tamam...” dedi kadin avaklanarak. Onun kalkmasiyla Cakir’in
bakiglart onu takip etti, Hemen dibinde durdugunda “Fena halde 1s-
lanmugsin...” dedi. Gézlen saglarina takildi. Kisa bir sa¢ yapisina
sahipti. Kirli, sivah sakallan yiiziine ayn bir hava katarken simsivah
saglarimin nemi karsidan belli oluyordu. Bembeyaz gimlek seffaf-
lasmus, bir perde gorevi gdrerek tenini ortaya sermisti. Kollarinin
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diigmeleri ¢oziliip birkag kez katlannus, iistiinde birkag diigmesi
serbest birakilmst,

“Sana bir seyler getirecegim, tzerini degis,” dedi kadmn. Elini
asmlegin tizerine dogru getirirken kapatmak icin bir digmey: gozii-
ne kestirmisti ama Cakir buna izin vermeyerek sandalyesini ayakla-
niyla geri itti ve gbmleginin yakalarin diizeltirken “O kadan yeter-
1! dedi tok bir sesle.

C

20 Aralik 2018

Gozleri bir bosluga takilmis, zihni hapsoldugu labirentlerin iginde
gezerken bileklerindeki kelepge her zaman oldugundan daha agir
ve daha sikiydi sanki. Herkes toplanmis, kendi iginde konusuyor,
babasi 6fkeyle homurdamyordu. Ugultulu sesler yiiziine ¢arparken,
gergekler kolundaki soguk metalle bileklerini baglamisken, tiim
bunlara ragmen kimsenin ne dedigini umursamazken onu sessizlige
siiriikleyen tek bir kigi vardi: Mahru..,

Yan tarafta, birkag adim uzaginda geceden beri akhindan ata-
madig kadimin agikea yiziine bakamayacak kadar korkakti ve bu
korkuyla savasamiyordu. Yere dogru olan bagimi hafifce cevirdigin-
de ona bakan bir ¢ift sivah gdzle karsilasti. O an kagmay: birakip
yenilgisini de kabul etmisti ashnda. Kagta duymustu, ne duymustu,
ne kadanim bilivordu bilmiyordu ama gidzlerinin kiiglildigont, ag-
lamaktan bitap diistiigiinii, ten rengi solacak kadar kendini pargala-
digim porebilivordu. Siyah bir elbise giymis, ona hi¢ yakismayan
bir yerde, bir adliyenin koridorlannda kdgeye atilnumg bir sekilde,
arkasina yaslanmis bekliyordu. Siyah omuzlarmdan dokilen saclan
darmadagmdi. “Oldiir, " dedi yalvarir gibi gozlerine bakarak, Kalbi-
ni can ¢ekistiren bir aci hissetti, "Bdyle bakacaksan dldiiy, boymum
kildlan ince! "

Onu tek bir bakisindan dahi anlayacak kadar tamyorken ne dl-
diirdii ne yasatti, Cani, canina yanarken arafta yamisini izledi. Sonra
bir ses yankilandi koridorda. Miibasirin, kapimin Gniinde “Davac
Osman Korkmaz, davali Cakir Seyhanli...” diye bagirmasiyla her-
kes ayakland:.

Cakir, elleri dniinde kelepceli sekilde girevlilerle birlikte durug-
ma salonuna girerken o dakikadan sonra kimseyle giz lemas: kur-
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madi. Herkes yerine yerlestiinde saf tarafinda Nursel yer almisti.
Kisacik bir an karsisina baktifinda yash bir kadiun mahcubiyetle,
ne yapacagimi bilmez ve aglamakh héline sahit oldu,

Denn bir sessizlik olustugunda Nursel, hikime déniip “Miivek-
kilimin kelepgelerini durusma boyunca agabilir miyiz?” diye sor-
dugunda hikim onay anlaminda gtrevliye basim sallad ve gorevli
kelepgeyi agarken ters bakislanimi bir an olsun Cakir’in iizerinden
gekmedi. Bunu gdzda@ vermek niyetiyle yapmisti ama Cakir’in
gozleri de meydan okurcasma bakiyordu. Bu bakismadan kendini
ilk geken gérevli oldu,

Kolundan ¢ikan kelepgenin ardindan kizaran bileklerini ovalarken
vicdani ete kemige bilriinmiis bir hilde karsisimda duruyordu sanki.
Karsisindaki yash kadindan istemsizee gozlerini gekemiyordu.

Sessizligi giclil bir erkek sesi baldil, “Davaci ve daval durus-
mada hazir bulundu,” dediginde kitip yazmaya baslamisti ve onlar
yanlarinda duran menitGrden her seyi okuyabiliyorlardi. Durusma
an itibanyla baslamisti ve birazdan her sey son bulacaktu.

Hékim konustukga kiitip hizla yazmaya basladi. “Diin gece Riva
yolunda gerceklesen silahh saldin sonucunda miiteveffa Osman’in
davasi goriilmeye baslandi. Samik Cakir Seyhanh TCK nin 81. mad-
desine davanilarak, kasten adam 6&ldirmekten yargilanmaktadir.”
Hikim sert durusuyla davali tarafa dondiikten sonra “Sanmk Cakir
Seyhanh...” dediginde Cakir, ellen dniinde ayaklandi. “Gece yansi
Riva yolunda, davaci Osman Korkmaz" 6ldiird@igiiniiz dogru mu?”
dive sordu.

Adam sert gehresinde tek bir mimik oynatmadan yanindaki ka-
dina bakarak bir onay bekledi. Onay: aldiktan sonra “Dogrudur,”
diye yanitlach, Tim gozlenn tstiinde oldugunu biliyordu ama o tek
biriyle ilgileniyordu. Mahru nun i¢inin gittigini, ahisik olmadig bu
gdriintiiyle dengesini kaybettiging o kadar iy bilivordu ki

Muhakkak su an oturdugu sandalyeye nrnaklanim gecirmis, ka-
natircasina kendini sitkiyvordu. 29 villik Gmriiniin en uzun kismim
onunla, ona kangip bilyiiyerek gecirmisti. Her bir hareketi ezberin-
deydi ve en bilyiitk korkusu da bu ylizdendi. Mahru'nun onca olan
bitenden sonra verecegi tepkivi biliyordu ama ilk kez vanilmak is-
tyordu,

Hemen ardindan avukat “Efendim, eklemede bulunabilir mi-
yvim?" diye sordu.
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Hikim onay verircesine basim salladiktan sonra avukat sz ald.
“Efendim, biliyorsunuz, Riva yolu tenha bir yol. Miivekkilim Cakir
Bey, arabasi anizalandifi icin aracindan inmis, kaputunu agip sorunu
anlamaya ¢ahigirken, davabmin yirtici bir hayvan samilmasi sonucu
bu durum ger¢eklesmistir. Dolayisi ile kasten éldiirme sugunda kisi-
den sapma gergeklesmistir.”

Hikim kafa sallayip “Peki, avukat hanim,” dedi ciddiyetle. “Mi-
vekkiliniz tek el ates ile karanhk yolda, miiteveffa davaciyr nasil
aldirdii?”

Cakir bu soru karsisinda soz hakki almadan tok, tekdiize bir sesle
*Profesyonel bir averyim,” dedi hiakime bakarak. “Genelde gérdii-
gimi affetmem.”

Hikim, tek kagim havaya kaldinirken alayc: bir giilliimseme ta-
kindr. Avukatin sikintili soluklarim hissetse de buna aldiris etmeyen
adama ragmen avukat sogukkanhlifimi koruyarak “Genelde gordii-
&l av hayvanlarin aninda vurmasi gerektigi icin miivekkilimin eli
cok alisiktir,” dedi.

Hikim kafa salladi fakat tatmin olmamis olsa gerek “En son 1.85
boyunda hangi hayvam vurdunuz, Cakir Seyhanh?” diye sordu.

Kisa bir sessizlik olustugunda yamindaki kadinin sikintih soluk-
larina kars: ecel terleri doktiigiinii de hissedebiliyordu. isler gitgide
sarpa sanyor gibiydi ve Cakir bu durumdan hig¢ hoslanmamist. “En
son dagda karsima ¢ikan bir ayiyr vurmustum,” dedi ters sayilabi-
lecek bir iislupla. “Isterseniz dag evindeki giftliklerden alabilirsiniz.
Onu da bilirkisi incelesin mi?”

Hikim, ters bakislanim iizerinde tutarak eliyle oturmasim isaret
ettiginde ikisi de yerlerine yerlesirken kétibe doniip “Davaliya soru-
lan sorulann cevaplar alindi,” dedi ve sol tarafina dénerek “Dava-
cimin ekleyecegi bir sey var mi?” diye sordu.

Yash kadin titrek ve burusmus elleri dniinde, tek basina ve hig
bilmedigi bir ortamin iginde oldugu asikar bir hilde ayaklandiginda
Cakir istemsizee gézlerini kagirdi. “Héakim bey oglum.” dedi yash
kadin. “Ben kanun bilmem. Dediklerinizi de anlamam. Sizden tek
talebim, bu adamn en agir cezayr almas.”™

Acth bir annenin sézleri vicdanini sizim s1zim sizlatsa da burada
kalamazdi. Her seyi yapardi onun i¢in ama burada kalamazd.

Dravaca tarafi da dinlendikten sonra hikim katibe donerek “Geregi
disiinildii...” dedi ve herkes ayaklandi, *Davah Cakir Seyhanli’nin
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arag inceleme bilirkisi raporu gelene kadar Silivri Agik Cezaevinde
tutuklu yargilanmasima...” Duydugu tutuklu kelimesiyle sert bakisla-
riyla avukata déndiigiinde “Ne demek tutuklu?” diye sordu diglerinin
arasindan. Fakat hikim, soziinil keserek konusmasina devam etti.

“Daval Cakir Seyhanh’min avukatimin talebi ile yargilanmanin
sapma olarak incelenecegine, bilirkisi raporunun geldigi tarihten iti-
baren 13 giin i¢inde yeni bir durusma yapilmasina karar verilmistir.”

Iginde biriken hisler sokun etkisiyle buz kesti. Zemin ayaklarinin
alindan kayiyor gibiydi. Bu bekledigi bir sonug degildi. “Ceneni
tutsaydin,” dedi Nursel tfkesine 6fke katarak. “Belki tutuksuz yar-
gilamirdin.”

Sogukkanhligim korumak igin caba sarf ederken yash kadin
“Ben anlamadim, ne oldu simdi?” diye sordu. Elleri titreyen yagh
kadinin ¢ekindigi her hilinden bellivdi ama acisi ve adaletin yerini
bulmasi igin direnisi géizle goriliir sekilde ortadaydi. Hakhydi da...

Hikim ciibbesini ¢ikarmaya durmusken Cakir'in bakislan ha-
kim ve vasli kadin arasinda mekik dokudu. Yamindaki avukat *Da-
vah, adam Gldirmeden vargilanacak...” dedi kisa bir agiklamada
bulunarak. “Bilirkisi raporu geldiginde biiyiik ihtimalle 30 yillik bir
cezasi olacak.”

Duydugu 30 yil sdziiyle uzun kirpiklerinin altindaki mavimsi
gzler kisilirken, bakmaya cesaret edemedigi kadina gevirdi yliziinii
hig dilslinmeden. Kendi yiziindeki ifadeden &diin vermezken, onca
kalabaligin iginde ona bakan kadim inceledi. Titrek dudak kivnim-
larina ac1 dolu bir gillimseme yerlesmisken gézlerinden bir damla
yvasin usulca siiziildiigilinii fark etti. Ardindan bir damla daha...

Garevlilerin tekrar kelepgeyi ellerine gegirme girisiminde kipir-
damadan onlara izin vermis ama gdzlerini de bir an olsun kadinin
iizerinden cekmemisti. Damarlarindaki biitiin kan ¢ekilmis, teni buz
kesmisti. Hichir sey, Mahru'nun gézlerinde gérdigi pismanhktan
baska hichir sey onu bu denli yikamazd..

Koluna giren gorevlilerle birlikie birkag adim attiklarinda Mahru
oniinii kesti. Ona yaklasmasma dahi izin vermeyen girevliler elle-
riyle durdururken Mahru tedirginlikle bir iki adim ger cikti. Ca-
kir soluk soluga bakislarini onu tutan gérevliye diktiinde *Bana
bak...” dedi kadmn.

ilk defa bu denli uzak ve hasret kaldigi sesi karsisinda emrini
ikiletmeden kendini ona ¢evirdi. 1.90 boyuna karsilik karsisindaki

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 » HUMEYRA

ladin kendini iyice diklestirmis, ona nazaran kiiciik bedeniyle yikil-
madifim ghsterircesine meydan okur gibiydi. Kalbi giigiis kafesini
yumruklarken hissettigi aciyla kendi icinde kivrandi. Birbirini ¢ok
iyi tantyan iki yabanci gibi kargi kargiya durduklaninda bu sofukluk
adarmin damarlaninda dolandi durdu ve adam yumruklariyla birlikte
dislerini sikti.

Olirmil kadimim iki dudagi arasindayken “Yapma, * dercesine yal-
varan gizlerini lizerinde tuttu.

Agzindan gikacak her kelime adamin ruhuna baghydi ve kadin
bu bag: temelli kesecekmiscesine giziindeki yas: sildi, bedenini
dogrulttu ve “Kesgke...” dedi igtenlikle. Sert duvarlarmna ilk darbele-
ri bu kelimelerdi. “Kegke beni dldiirseydin.”

Kargisindaki kadimin ruhunda biraktign hasarlan gérebiliyvordu.
Kirik oldugu yerlerden kamyor, kadin yaraliyken adam oliiyordu.
Adam, aciy! azaltmasi umuduyla gbzlerine bakarken kadin tek bir
an bile acimad. “Bitti!™ dedi.

Tek bir kelime ile @liinebileceginin kamtiyd: sézleri. Fakat yine
de kendinden emin tavniyla “Bitemez!” dedi direnerek.

Kadimmn yliziinde bos vermisligin hiakim oldugu bir giiliimseme
peyda olurken bunun valandan oldugu titreyen dudak kivnmlarm-
dan belli oluyordu. “Vazgecgtim,” derken bir kez sanlsa saatlerce
aglayvacak gibiydi,

“Ben gecmem!” dedi adam. Sesindeki sogukluk kadinin damar-
larindan tiim kam gekti ve “Affetmem!” dedi kadin 6tkesini kusar-
casina.

Bembeyaz yiziiniin aldig gergin ifadede sliziilen yaslan izler-
ken goziinii bile kirpmadan “lkna ederim!” dedi kararhlikla. Ona
dokunma girisimi onu tutan gérevliler tarafindan durdurulunca dis-
lerini sikti, alnindaki damar segirdi. Bu bitigi kabullenmedigini be-
lirtircesine yiikseldi. “Ben edemezsem bagkalarimi sokanm araya...”
dedi tok bir sesle. “Sen beni affet diye, sent kim ikna edebilecekse,
tiim diinyay1 sererim ayaklarina!™

“Diinyadaki herkesi bir araya da toplasan...” Yiiziindeki kararh-
ik sesine de yansimis, sesi hig olmadig kadar giclii cikousti. “Yer
ile gogii de birlestirsen...” Bu bir vazgegisti. “iki ciham bir araya da
getirsen...” Imkansizh@ nitelendiren stzciikler ruhundaki damar-
lar1 sizlata sizlata ilerlerken son sizlerivle o bagi igak gibi kesti.

*Affetmem!™
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Igeri dogru ilerlerken yilziimde kocaman bir giiliimseme hikimdi.
Mahalleden gelen davul, zumna, klarnet sesleri ve kiiglicilk yasina
ragmen ¢ocugun icli icli ¢ikan sesi yankilandi odanm iginde. Hele
bir de cam tamamen agik olunca evin ici inledi resmen.,

Sura salonun ortasinda sandalyeye oturmus, iizerinde tilylil sa-
bahlig ile kendini kuaftriin ellerine birakmisken bir yandan da ma-
nikiirleri yapiliyordu. “Esat...” dedi camin kenarinda oturan Eftelya
yelpazesini sallarken. Elindeki keyif sigarasini igerken bir yandan
da disary1 izliyordu. “Vallahi inletiyor mahalleyi,”

Eftelya abla seneler 6nce Yunanistan'dan gelmis, mahallemize
verlesmis bir ablamizdi, Babasi Tiirk oldugundan ve dilimizi konu-
sarak biiyiidiifiinden konusmasi da en az bizimki kadar diizgiind.
Benim alt katimda otururdu. 45 yaslarimda, baliketinde, sangmn, orta
boylarda ama oldukga da bakimh bir kadindi. Her gece saglarim
bigudi ile sarar, ojelerini her giin yeniler ve elinden yelpazesini asla
diisiirmezdi. Bir o kadar da ¢atlakti ashinda, Abla dememizden pek
hoslanmasa da, adiyla hitap etmemizi istese de biz saygidan adini
styleyemezdik. Hos, abla diyorduk ama ruhu bizden daha gengti...

“Ay Eftelya abla...” dedi Sura elindeki telefona odaklanarak.
“Adam seneler sonra kavusuyor bana, inletsin bir zahmet...”

“Sana duydugu hasretle seni de bdyle inletirse-" diyen Eftelya
ablanmin sdziinii Mihriban kesti. “Téivbe estagfurullah...” dedi elini
agzina kapatarak.,

Biz bu sohbetlere alisiktik da Mihriban pek hoslanmaz, hemen
kizanr bozanrdi. Kiiciiciik bedeni bir de utaninca iyice igine gi-
milliiyordu. Sarisin, bevaz tenli, oldukca glizel bir kizd1 Mihriban,
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Sessiz sakin, kendi hilinde, herkesin her derdine kosan biriydi. Bir
yerde bir is varsa Mihriban kimse gagirmadan orada biterdi. Mahal-
lenin tiim annelerinin gdzde gelin aday1 olsa da Mihriban higbirini
kabul etmezdi.

“Valla...” dedi Sura sikintiyla igine oflayarak. “Giinler gectikge
ald1 beni de bir stres. Nasil korkuyorum anlatamam...”

Sura ise halamin kiziydi ve bugiin mahallede kinasi vardi. Esat
ile uzun zamandir sevgiliydiler, diigtinlerine de oldukga az kalmisti.
Mihriban konudan pek hoglanmasa gerek, ayaklandi ve hazirlanmak
igin makyaj malzemelerine ilerlerken “Seyhanhlara gelin gidiyor-
sun, nasil kabul ettiler mahallede kinay1?” diye sordu hayret ederce-
sine, “Sonugla adamlar zengin...”

Hakliydi. Ogullan boyle seylere pek takilmasa da ailelen gis-
terige pek diigkiinlerdi fakat bizim onlann istedigi gibi bir diigiin
yapma imkanimiz asla yoktu,

“Valla isterse etmesin...” dedi Sura tok bir sesle. “Kinayi kiz ta-
rafi yapar, biz ne yaparsak kabul edecekler. Bana stkmez onlarin
zenginligi!”™ Konugurken bile dyle yilksekten yiltksekten konuguyor-
du ki Eftelya abla giilerek elindeki velpazeyi ona sallamaya basladi.
“Atesini alsin,” dedi giilerek. Fakat ne ates almasi, Sura aym gazla
anlatmaya devam etti.

“Esat biz yapalim demeye getirdi, verdim agzinin paymni. Benim
babam boynu biikiik mii dursun orada? Kaynanam kasim kasim ka-
silacakti kinayi bile biz yaptk diye. Yok ya!™ dedi suratim eksiterek.
“Vallahi Esat’tan sonra o da bir lafim yapmaya kalkti, onu da sus-
turdum. Gittim salonu da iptal ettim. Dedim, mahallede yapacagim
ben, mahalle kinasi istiyorum.”

“Sende de ne inat var,” diyerek Eftelya ablamin yvamna gittim ve
pencere kenanna oturdum.

“Valla inat degil glizelim ya. Zaten Adana’da kendi istedikleri
gibi yapacaklar her seyi. Kina bizim ve ben ne dersem o olacak.
Mecbur kabul edecekler yani.”

Oyleydi, hakliydi. Biz burada kinayi birkag giin erken yapmstik.
Adana’da onlar uzun ve gisterigli bir diigiin vapacaklarch zaten. Su-
sup ben de disany izlemeye basladim. Kiigticiik ¢ocuklar kollarim
kaldirmis oynuyor, ellerinde ¢ekirdeklerle mahallenin kadinlan iz-
livor, bir yandan da i1siklandirmalar kuruluyordu. Esat, Turan, Tilki,
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Kanca. hepsi aym sarkiyi birlikte soylityor, deli gibi eglendiklerini
belli edercesine gilliimsiiyorlardi. Esat ylesine kendinden gegmis-
ti ki ara ara muhtemelen Sura’y1 gérmek igin benim cama dogru
bakiyordu ama bizim kiz nazlamp niyazlamp bumunun ueunu bile
gistermiyordu,

“Adam &ldii, 61di!” dedi Eftelya abla giilerek. “Gel suraya da iki
dakika ylizlind gérsiin.”

“Ay olmaz Eftelya’'m...”” dedi gizlerini belerterek. Sura’nin mi-
nik, cekik giizleri biyle biiyiiyviince dyle komik oluyordu ki. Sura da
cok giizel bir kadindi. Bakanm bir daha bakacag: kadar piiriizsiiz,
esmer bir teni vardi. Kahverengi uzun saglan, ela gozleri vardi. Bir
de belirgin bir makyaj yapinca tylesine giizel gézilkiivordu ki gbz-
leri. Fizifi de oldukga diizgiin ve dolgun oldugundan givdigi her
seyl milkemmel bir sekilde tasiyordu,

“Bebedim, o diigiinde yalniz, bu kina,” dedim gillerek. Fakat Su-
ra'min hig ikna olacak gibi bir niyeti yoktu.

“Ay yok valla...” dedi inatla *Aksama kadar asla géremez!"

Kuafor kizlar Sura’nin kiprasmalarina ragmen zar zor, en iyisini
yapmak i¢in uZrasirlarken “Sen niye kuafire gitmedin de eve geldi
kuafér?” diye sordu Mihriban. “Bir de Mahru'nun evine. ..

“Ay Mihri’m, ev ortami daha rahat. Ben ¢ok geriliyorum ku-
afdirlerde. Esat im da sag olsun...” derken boyun kirdi nazlamir gibi.
“Herkesi, her seyi sundu 6niime. Her sey istedigim gibi olsun diye
cirpmip duruyor valla yigidim,” O son kelimeyi Gylesine igten ve
sevkle stylemisti ki gégsiiniin titredigini hissettim. Derin ve igli bir
soluk alarak konusmaya devam etti. “Bizim ev ¢ok kalabalk, bir de
annemler o dyle olsun, bu biyle olsun diye basimin etini yiyorlar,
Mahru tek vasiyor ve evi mis gibi,..”

Onlara gére tek yasamak oldukga glizeldi ama bana gore Oyle
degildi. Herkes kendi yasadifiin bilirdi ve benim burada tek yasama
sebebim yalmzligimdi. Elbette birgok dostum, arkadasim, komsum
vardi ama benim bir ailem yoktu. Seneler énce tek tek hepsini kay-
bederken annemden kalmisti bu cati katimdaki ev ve terzi ditkkén:.

“Sahi...” dedi Eftelya abla elindeki sigaranin dumanim disan
dogru iiflerken. *Sen babamin yanina tasiminm diyordun, vazgectin
galiba, &yle mi?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 4 HUMEYRA

“Istemedi,” dedim net bir ifadeyle. Bir kiz igin babasinmn iste-
medigini séylemek dylesine zorken ben o kadar aliskindim ki buna,
higbir sey hissetmedim. “Zaten iyi de oldu, bu diizene ahstiktan son-
ra ikimiz igin de zor olurdu birlikte yasamak.”

Annem ve babam o kadar dsikti ki birbirine, babamin anneme
olan aski bize duydugu sevgiden de dteydi. Lise ramanlar: annemi
hastalikian kaybedince babam da kendinden gegmis, zamanla tim
dengesini bozmustu. Eve gelmez, tiim vaktini meyhanede gegirir
olmugtu. Abim ile biz birbirimize dayanak olmustuk bu siirecte. O
getirir, ben pisirirdim. Sarip sarmalardik birbirimizi.

Babam mahalle yakinlarindaki babadan kalma meyhanesini bile
isletemez hile gelince ¢ogu zaman abim bakmak durumunda kal-
misti oraya da. Sonra birkag vil 6nce abimi de bir kavgada kaybe-
dince, annemden sonra tiim ailemi kaybetmis oldum. Oyle kaybet-
tim ki ailem bildigim abimi, bir mezar bile yoktu.

Babam, evet, hayattaydi ve evet, adi babaydi1 ama o kadar. Higbir
zaman bir baba kiz iliskimiz olmadi. Bana bir kotiligl de yoktu
ama babalik vaptigi da sévlenemezdi. Ayni mahallede farkh evlerde
yvasayan, birbirine karigmayan, birbirini umursamayan, kendi halin-
de bir baba kizdik iste. Mahallelinin birgogu babarm sevmezdi. ki
babamdan kendi ailesi bile vazgegmis, yikihsin izlemislerdi sade-
ce. Ben de en son, annemden kalan, mahalledeki bu kiigiik ¢ati kati-
na tasinnus, kendi diizenimi kurmustum.

Geemis benim igin o kadar bilyiik yaralarla doluydu ki bunlan
diisiinmek, konusmak bile beni boguyordu.

“Ne demek, istemedi”” diye sordu Eftelya abla kaslarini ¢atarak.
“Kendinden gegmis, Mahru... Bir kuru kemik kalmig adam. Meyha-
neye bile dofru dizgiin bakamiyor, sen gidiyorsun gogu aksam. Ev
cipliik olmustur kesin. Ne diye istemedi?”

Mihriban gibi ben de kendimi kagmak igin makyaj masasina at-
mistim. Fondéteni yiiziime strerken “Sordum, Lftelya, ne yapabi-
lirim, yardim istemiyorum dedi. En iyi meyhaneci,” dedim kisa bir
an ona dinerek. “Kendi icmeyip baskasina icirendir demisler ama
henim babam tam tersi oldu ik, O kadar cok icivor ki millet borg
takip gidiyor, fark etmiyor bile. Bir de daha az 6deriz ya da hig¢ 6de-
meyiz diigiincesiyle herkes her aksam istila ediyor, Ismail de yetise-
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miyor o kalabalia, ben de mecbur gidivorum, Babamm umurunda
degil ki...”

“Birak sen de...” dedi Mihriban kizar gibi bana dénerek. *Batsin
aitsin, birak! Kendini vipratti@ina degivor mu? Diizelmez bu adam
bu saatten sonra.”

Ben de biliyordum bunu ama bizim bir kan bagimizin oldugu
ve onun benim babam oldugu gergegini degigtirmiyordu bu, Ben de
onun elini birakirsam kimsesiz kalacaki.

“Bazi ginler toparlanir gibi olunca insan iimit etmeden edemi-
vor, Mihri...” dedim sikintiyla soluklanarak. “Elimden geldigince
ara ara destek olmaya ¢alisiyorum.”

“Neyse ki dayim sana kansmiyor, Mahru...” dedi Sura hafifge ar-
kasini donerek. “Bir de sana karigsa etse, bityle mahallede ne kadar
¢ok arkandan konusurlardi. Hig degilse insanlara ‘Size ne!’ diyor da
susuyor millet. Yoksa oho...” dedi elini sallayarak. “Millet dedikodu
deyip konusur dururdu.”

Insan bazen, kanssin istiyor ama bunu anlayabileceklerini sanm-
yorum. O kadar bir bog vermiglik ki onunki, gimdi gidip “Baba, ben
kendimi satiyorum,' desem agzimi bile agmayacak bir adam kendisi.
Baba sevgisi, baba kucagi, baba sicaklifinin yamnda insan baba kor-
kusunu da arar miymis? Ararmis. Ama bunu anlayamayacak kadar
sevgi icinde biyiidikleri icin kendimi anlatma geregi duymadim.,

“Karismama sebebi kendine yitk etmemek, Sura...” diyerek goz-
lerimi devirdim. “Benim babam ‘Size ne!” divor da kendine kimse
gelip laf etmesin dive diyor. Onay verdiginden, beni destekledigin-
den degil, milletle ugrasmamak igin.”

Kimse bir sey diyemedigi igin sustu kaldi. Hakliydim ve bu ok
can yakiciydi. “Cok giizel oluyorsun valme,” dedi Mihriban bana
bakip giiliimseverek. “Makyaj sana gok yakisiyor.” Ben de aym
samimi giilimsemeyle karsilik verdikten sonra aynadaki aksime
baktim. Kahverengi, omuzlarimda biten saglanim vardi. Iri, kahve
gozler; kiigiik bir burun; kalin dudaklara sahiptim. Normal bir Tiirk
kadimi tipindeydim iste. Sura gibi dolgun bir viicuda da sahip degil-
dim. Gigiis dlgiilerim standartti, Bacak boyum givdeme gére daha
uzundu ve minik ama kalkik bir kalgaya sahiptim.

“Ulan Eftelya, yamyorum ulan sana!™ Duydugumuz ses {izerine
hepimiz cama dogru bakuk ama afallamamiz birkag saniye siirdi.
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Eftelya abla yliziinde giiliimsemeyle “Kulaksiz...” diye homurdand:
ama hosuna gittigi de asikdrdi. Bakislar yol boyunca uzandiginda
arabayla gegip gittigini anladim.

Sonra ses tonu bozuldu, “Cikti yine bizim yangin Atiye,” dedi
homurdanarak. Atiye ile evlerimiz karsilikliydi ve Atiye genelde
mahallenin erkeklerinin gizli sakh gittikleri ugrak noktasiydr. “Her
erkek sesini kendine samiyor,” dedi Eftelya meydan okurcasina ba-
kiglarim tizerinde tutarak.

Tabii bir tek mahallenin erkekleri degil, daha fazlasi da vard
elbette. Tammadiginiz, bilmedigimiz insanlar mahalleye gelir, olay
g¢ikanir, gengleri kavga ederdi. Biyle olunca Ative'yi de kimse sev-
mezdi. Zaten kendisi de kadmnlarla hicbir muhabbet kurmaz, kim-
seyle komsuluk etmezdi, Sebebi de asikérdi. Ben birkag kez camda
gordiigiimde selam versem de karsilik vermeden gekerdi tiiliinii,
perdesini.

Kulaksiz Idris abi ise mahallenin kahvecilerinden biriydi. Bir
kavgada kulagim kestirince adi Kulaksiz Idris diye kaldi. Eftelya
ablaya dilgkiinliigii ise yillara dayanmaktaydi. Eftelya abla da ona
bog degildi elbette. Goriisiirler ederler ama hicbir zaman ciddi bir
boyuta tasimazd: Eftelya abla bu iliskiyi.

“Ablam be..." dedi Sura giilerck “Sen de evlenseydin ya Idris
abiyle. Kiyardik toplu nikah. Baksana, kag¢ sene oldu, adami parma-
ginda oynatip duruyorsun, bir evlenemediniz.”

“Deli mi sikti beni?” dedi Eftelya abla tiim agik sdzliiligiiyle.
“Koca alip basima dert mi alacagim bu yastan sonra? Boyle iyiyiz
biz.” O da hakliydi.

Zilin iist Oste basilmasiyla elimdeki rimeli birakip kapiya dogru
gidecektim ki Mihri “Dur, ben bakarim, sen yap makyajini,” diverek
durdurdu beni,

Ben hareket etmeden onun gitmesiyle oldugum yerde kaldim.,
Hem rimelimi stiriiyor hem kapiya dogru balkiyordum. Cat katinda
1+1 evdi benimki. Kocaman bir salonum vardi, kii¢iik bir mutfagim
ve yatak odam. En giizeli ise yatak odamdan gikilan balkonumdu.
Cok biiylik degildi ama ¢ok sevimliydi. Mahallenin neredeyse ta-
mamim goren, Gizeri ahsap catiyla kapah, kiictik bir sediri bulunan,
ciceklerle kaph bir balkondu.
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Mihriban kapiyvi agip Turan’i gérmesiyle elindeki géz kalemini
diigiirdli ve yutkunarak “Turan...” dedi. Titreyen ellerini saklamak
igin iki elini bir arava getirirken sesini kontrol altina almasi bir hayli
zordu,

Turan, mahalleden Esatlarin arkadasiydi. Arkadastan &te kardes
gibilerdi birbirleriyle. Bizse birkag yildir pek iy1 degildik. O ylizden
kap giriginde memnuniyetsizligini belli edercesine asik bir suratla
duruyordu. Benimle karsilasacagi igin bu sofuk tavrim takinmisti
ama Mihriban’1 giriince de pek bir degdisim olmadi.

“Su istiyorlar asafidan...” dedi gdzlerini kagirarak. “Esat, alin-
difini, Mahru’nun dolabinda oldugunu stiyledi.” Yiiziine bakmiyor,
ses tonunu da bir hayli soguk tutuyordu. Turan 1.90 boylannda, es-
mer, yapih bir adamdi. Onu digerlerinden aviran bir Gzellik ise daha
agir bash olusuydu, Gergi birkag il 6ncesindeki sen sakrak halle-
rini de biliyordum ben ama o da yasadigi olaylardan sonra olduk¢a
degismis, kendi kabuguna gekilmis, yetmemis, o kabugu daha da
sertlestirmisti.

“Ge-getireyim ben,” dedi Mihriban hizla mutfaga ilerleyerek.
Titreyen bacaklarim bile gdrebilivordum. Mutfaga girdiginde eliyle
yilziinii yellerken buzdolabim agti ve su dolu kutuyu aldi eline. Tezga-
hin @izerine koyarak ekmek dolabina yoneldi. Ne yaptigim anlamadim
ama Turan’a gdz ucuyla baktigimda igeri tesadiifi bir bakisi dahi deg-
mesin dive bedenini yan gevirdigini gordiim. Kimseye de laf atma-
mustr. O ara telefonuma mesaj geldi, makyaj birakip mesaja baktim.

Ferman: Mahru, aksam gelevim mi ben de artik?

Bu artik sabrimin tiikkendigini gosteriyordu ama béyle bir aksam-
da gelmesi demek eceline susadif anlamina geliyordu. Hizla mesaj
yazarak telefonu biraktim.

Mahru: Tabii ki gelemezsin Ferman. Hele bivle bir aksamda
asla gelemezsin. Bence bu konu tartismayva bile agik degil. Ara-
rim ben seni sonra, Hazwrlanwyorum, goriisiiriz,

“Turan...” dedi Sura cirlar gibi. “0O Esat’a soyle, ¢ok oynayip
tepinmesin, terleyip hasta oluyor sonra.”

Turan’in yiizlinde Esat’in gocuk gibi uyanlmasindan sebep bir
giiliimseme vardi. Bu durumu komik bulmustu sanirim. Onun bu
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haline kargt bende de hafif bir tebessiim olugmadi desem yalan olur,
Eskiye olan 6zlemden kaynakliydi bu durum. Onceden o kadar gii-
zeldi ki her sey...

“Olur, yenge,” dedi net bir ifade, tok bir sesle.

Mihriban elindeki sulan zar zor tasirken Turan bagint dniinden
kaldirmadan kutuyu aldi ama basi o kadar verdeydi ki sulann tize-
rinde sarih sandvigi fark etmedi bile. Tam geri adimhyordu ki “Tu-
ran...” dedi Mihriban titrek, korkak bir sesle. Turan duraksadi ama
vine viiziine bakmadi. O sandvigi senin igin yaptim, sabahtan beri
kosturuyorsun, gérdiim de camdan. Her geyle sen ilgilendin, acik-
mussindir diye ditgiindiim.™

Turan catik kaslarla kutunun iistiine baktiktan sonra alev ¢ikan
gizlerini sanivesinde Mihriban'a gevirdi, “Kim dedi kizim sanal”
dedi yilksek bir sesle. “Kim dedi sana bir gey hazirla diye! Sana m
diistii berim aghgim, toklugum. yorgunlugum!™

Mihriban gérdiigii karsiliktan 6tiirii geri dogru adimlarken titre-
ven genesiyle aglamamak igin direniyordu resmen. Agzini agip bir
sey diyecek gibi oluyor ama diyemiyordu. Aglad: aglayacak hali
grilimesin diye basim yere dogru eZerken “Kendine gel!™ diyerek
kapiva dogru yiiriidiim. Benim evimde, benim arkadasimi gegtim,
bir kadina bu denli ylikselme hakkini kim veriyordu ona?

Ofkeden dénen gézler beni buldugunda “Sana laf atan olmadi!”
diye tersledi.

“Hop, hop!” dedi Eftelya abla ama ona gerek kalmadan “Sen
kim oluyorsun da...” dedim ¢ikisarak, Ona dogru bir adum daha ata-

caktim ki Mihriban eliyle bem durdurarak *Allah askina Mahru, ta-
mam,” dedi yalvarir gibi.

Mihriban hala, Turan’a laf gelmesin, tatsizlik ¢itkmasin diye ken-
dini girmezden gelirken, ben bu durumu hazmedemedim.

“Kiz sana asik...” dedigimde Mihriban gézlerini kapatarak derin
derin nefes almaya basladi. “Biliyorsun ve siirekli tersleyip duru-
yorsun. Ne yapti bu kiz sana? Tamam, sevmiyorsan sevme ama ona
biyle davranma hakkimi nereden buluyorsun sen? Sen seni seven
herkese bovle mi davramrsin?”

“Bayleyim!” dedi ters ters basim savurarak. “En ¢ok da ona karsi
boyleyim!” dedi Mihriban'in canmini yakmak istercesine, Adim dahi
soylememis, o diye bahsetmistu kiiglimser gibi ve bunun Mihriban
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i¢in ne denli kinicr oldugunu hissedebiliyordum. “Senin igin gok
normaldir tabii béyle seyler,” dediginde gizlerim kisildi.

“Tamam, Turan,” dedi Mihriban araya girmeye ¢alisarak. “Ta-
mam, bir daha disinmem. Git sen simdi.”

Elleri titriyor, konu kapansin gitsin istiyordu ama ne benim ka-
patmak gibi bir nivetim vardi ne de Turan’in gitmek ister gibi,

"Benim i¢in?” diye sordum imal bir sesle.

Sinir bozucu bir ifadeyle basim sallarken “Seni herkes sevebilir
ve sen buna saygi duyarsin, degil mi Mahru? Anlayisla karsilarsin
hatta belki sans verirsin, he?” diye sordu &fkesi katlanir gibi. *Sen
sadakat nedir bilmedigin icin tabii...”

Nefes nefese dudaklarmm disleyerek kapdan gikma girisimim
Mihriban"in ellerini kapiya dayamasiyla son buldu. Yalvarr gibi
gozlerimin igine bakarken “Gegmisin hatiri olmasa Turan...” dedim
gizlerinin i¢cine bakarak. “Sana simdi burada siktiri ¢ekerdim.”

Turan’in ise yiiziinde alaycr bir giiliimseme belirdi ve birkag sa-
niye bundan payim aldiktan sonra ciddilesti. “Sende yine gegmi-
sin hatin kalmis be Mahru...” dedi tek kasi havalanarak. “Sen geg-
misteki hatirlan da tiikettin bende. Ben bugiin bu kapiyi ¢aldiysam
Esat™in hatin icin caldim. Sen kendininkileri tilkettin, baskalarmin-
kiyle duruyorsun bende. O yiizden gok da Gnemli degil senin ne
cekip gekmedigin.™

Birkag saniye sessizlik olustu aramizda. Neredeydi az dnce kik-
reyen Mahru? Sesim derinliklere kagmisgasina gegmisgin kiilleriyle
bas basa kaldim. Onlarin beni sildiginin bilincine bir kez daha var-
dim. Onlar su an beni hayatlannda tutuyorlarsa, kapim ¢aliyorlarsa
beni sevdiklerinden degil, birilerinin hatrlarindan sebepti. Gegmi-
sin dahi hatin yoktu onlarda. Kendime bir deger yiikiemem ise cok
acizeeydl.

Mihriban, soguk viiz ifadesi sabitlifini koruyorken gdziimiin igi-
ne bakiyordu. “Hadi...” dedi Eftelya abla bize dogru gelerck. Oto-
riter tavrim takimirken “Hadi...” dedi tekrar beni geri cekerek. Dis
kapiyi tuttu ve Mihriban® da igen dogru gekerek sertge kapatt,

Turan gidince, biz bize kaldigimizda Mihriban az énce kendini
nasil kastivsa bir anda kesik kesik aglamaya baslad.

Derin bir nefes aldim ve az dnceki tokat yemis ruh hilimden siy-
rilmaya ¢alisarak Mihriban'a dogru ilerledim. Ozene bezene yaptidi
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makyaji akarken, kolundan tuttugum gibi koltuga oturttum. Elini
yilziine kapatarak, aglamasim bizden saklamaya calistyordu ama bu
gereksiz bir cabayd,

“Ah be kizim...” dedim sirtini sivazlarken. Ne denilirdi, onu da
bilmiyordum ki. Titkenmisti yillarca tiim kelimeler. Sura ise oturdu-
#u yerden kalkamiyor ama oradan bile yetisiyordu. “Mihri’m...” dedi
iizgiin bir ses tonuyla. “Bebegim, Turan'in olayim biliyorsun. Ama
bak, ben bir evleneyim, Esat ile size de el atacagim, merak etme...”

Mihriban burnunu ceke ceke basim kaldirirken “Ay yok, Sura,
sakin!" dedi higkira higkira. “Ben istemiyorum artik onu.”

istemiyorum degil de “istememek zorundaymm™di aslinda onun
dogrusu. Mihriban yle sessiz sakin ve igine kapamik bir kizdi ki
yine igine atacakt bunlar. Turan'in sevdigi kiz Mibhriban'in en ya-
kin arkadagi olunca Turan bunu thanet saynusti.

“Ama ondan da vazgegemiyorsun, degil mi?” diye sordum.

Hemen gdz kenarlan kizarms, dolu gozleri bana dondiiglinde
“Mahru...” dedi. Tekrar tniine déndiginde parnmaklanyla oynama-
ya baglad:. “Umran &leli seneler oldu, Mahru...” dedi kisik bir sesle.
“Ben ister miydim ona sevdalanmayi1? Ne yapayim ben, Mahru?”
diye sordu. “Ben kiigtikltiigiimden beri seviyorum Turan’i. Ama ag-
zimi bile agmadim, yemin ederim.." dedi kendini ispat etmek is-
tercesine. Oyle icten etti ki yeminini... Bunun sebebi de Turan’d
aslinda. Mihriban ona bunlan defalarca séylemisti ama Turan inan-
mamisti. Bana etmesine gerek yoktu ¢linkt ben Mihriban™1 taniyor-
dum ve bilivordum. O kimseye ihanet etmezdi.

“Biliyorum giizelim,..” dedim giiliimseyerek.

Bunun giivenciyle daha rahat igini agti sanki. “Ben vallahi Um-
ran’a da hep destek oldum. Hig¢ aralarina girmeye calismadim, akh-
n1 bulandirmadim. Kendi icimde sevdim ben, Mahru. Hem ikisi de
benim camim cigerim, Turan onu o kadar gilizel severken ben nasil
kiyabilirdim onun sevdasina®”

“Sen kiyamiyorsun ama o senin sevdana bayagi bayag kiyiyor
kizim..." dedi Eftelya abla, “*Bu mu giizel seven adam?”

Burnunu geke ceke “Deme Gyle abla...” dedi Mihriban, hili ona
toz kondurmamaya calisarak. “Siz de bilirsiniz Turanin Umran’a

askin,”
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O béyle konustukea icim daglandi, Mihriban da cok sevdi Tu-
ran’t ama Turan ne zaman ki onun hislerini &grendi, delirdi durdu.
O zaten Umran’dan sonra kimseyi almaz, kimseye bakmazken onun
en yakimim, dostum dedigi insanin kendisine duydu@u ask, sevda-
sina leke siirdd gibi hissettirdi. Mihriban'i gérdiikge de onu itti. O
da diigtiigil yerde kanadi durdu ama vine de Turan dive aglad igine
wgine,

“Sevdaya saygisi olmayan adamin sevdas: da olmaz olsun,” dedi
Eftelya abla sinirle. Elindeki yelpazeyi daha hizh sallarken Mihri-
ban’m zaten ¢ok iizildGgiing goriince gdz ucuyla bakarak daha dii-
silk bir ton segti kendine. “Tamam, bos ver. Sana erkek mi yok? Hep-
s1 kapinda deli divane... Mis gibi kizsin. Elbet senin de sevecegin,
seni seven biri ¢ikacaktir. Vazgeg bu sevdadan. He yok, gegmezsen
de...” derken ses tonunu biraz daha yiikseltti. “Ben benim Kulaksiz'a
diyecegim, iki hirpalasin su Turan’i da akh basma gelsin.”

Mihriban hizla yerinden kalkarken “Ay yok abla...” dedi. Zoraki
bir giilimseme kondurmaya ¢aligirken suratina, gbézyaslarini da hiz-
I huzh sildi yiiziinden. “Deme kimseye bir sey vallahi. Gegti zaten
bak..." derken giiliiyordu ama gizleri kipkirmiziydi. “Ben alisifim
Turan®in bu héllerine zaten. Bir daha da seytan gorsiin yiiziini, onu
diigtineni... Valla iyiyim ben...”

Eftelya abla ile goz gize geldiklerinde o kadar inanmamistik ki
hepimiz. “Ah be, benim giizel kizim...” dedi onu gigsiine ¢ekerek.
Elleri saginda oyalanirken “Asil benim seni o herif igin kendini yok
sayryorsun diye hirpalamam lazim ama kiyamiyorum be!™ dedi en
gok da kendine sitem ederek.

Mihriban, Eftelya ablanin gbgsiine basim yerlestirmis, bir anne
gibi onu sanp sarmalamasina izin vermisken “Hadi gel...” dedi Ef-
telya onu ¢ekerek. Mihriban anlamamisti ama ona kars: cikmak is-
temedi. “Benim evde hazirlayalim da seni, o Turan aksam gérsiin
bakalim,” diye ekledi Eftelya.

Eftelya abla tiim birikmisligivle Mihriban’a her anlamda el ata-
cakti, anladim. Agikgast cok da mutlu oldum. Mihriban’in, “istemem,
yan cebime koy™ minvalinde itirnzlar ve Eftelya ablanin onu dinle-
meden ¢ekip gotiirmesi arasinda giiliimseyerek ugurladim onlar.

Kapiy: kapatip iceri girdigimde “Ben de igerideyim,” dedim Su-
ra'ya. “Bir sey olursa seslenirsin. Hazirlanacagim.”
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Onaylar gibi kata salladiktan sonra onu kuaftrlerle bag basa bi-
raktim ve odaya ilerleyip tim yorgunlugumla yataga atbm kendimi.

&
Uzerime giydigim siyah balik elbisenin tasan ggis dekoltesi var-
di. Saglarumi iri bukleler yapip arkadan oldukga gevsek bir sekilde
altta biten daginik bir topuz hiline getirmistim. Aym renk topuklu
ayakkabilarimu da ayagima gegirip odaya dogru ilerlerken digaridan
gelen sesler herkesin hazirda beklediginin gistergesiydi.

Oturma odasina gegtigimde halamlarla karsilagtim. Kuzenlerim,
halamlar, Sura’min baba tarafi sanki kiz evi burasiynuggasina toplan-
musti ve samurim benim kiigiik evim bu denli kalabaligi ilk kez gori-
yordu. Bu kalabalik dahi beni mutiu etti. Halam, $ura’mn saglarmi
oksarken, gdzleri dolu dolu, aglamakl hilini giriince imrenmeden
edemedim. Bu kiskanghk degildi, sadece beni higbir zaman boyle
aglayarak ugurlayacak bir ailemin olmayacafindan etkilenmistim.
Gergi onca hayal kinkhgindan sonra bir yuva kurabilecek miydim
bilmiyorum ama insan yasadigi miiddetge umut etmeden duramiyor.
Sevmek, sevilmek, en dnemlisi de giivenmek istivor.

“Mahru...” dedi Sura, onca kalabaligin i¢inde beni fark ederck,
Kapinin kiyisinda onu izleyerek, highir zaman sahip olamayacaZim
aile ortamimin hayallerine dalmisken gézlerimin istemsizce doldu-
gunu fark edememistim bile. Ta ki bir damlas stiziilene kadar...

“Cok giizel olmussun...” dedim giiliimseyerck. Kirmizi bir bin-
dalli giymis, kocaman bir tag takmisti kalasina, Benim asla diye-
cefiim kadar fazla bir gosterig hikimken lizerinde, Sura bundan bir
hayli memnundu. O, abartiyi her daim severdi,

“Sen de...” dedi basim hafifce yana yatnip giiliimseverek. Ha-
lamlar benimle pek muhatap olmanisti. Zaten onlar taralindan da
¢ok sevilip istenildigim sdylenilemezdi. Ama yine de, Allah var, laf
sokmaz, kuyumu kazmazlardi. Bir kan bagimiz vardi ve bu kan ba-
giin getirdigi sofukluk ne kadar olabilecckse o kadard 15te,

Kapinin ardi ardina ¢almasiyla Sura yerinde ziplarken Esat’in
geldigi asikirdi, Ziplaya ziplaya gidecek gibi oldugunda halam ko-
lundan tutarak onu durdurdu. “Kizim,” dedi gézlerini belerterek
“Gelin dedigin kapr mi agar?”
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Bu sagkin halleri éylesine giizeldi ki, “Hem ben agacafim...”
dedi Ahmet hizla kapiya giderek. “Para almadan kiz mi gikarlu?"

Benim bildigim, o, diigiinde olan bir ddetti ama elbette koskoca
Esat Seyhanh bunu reddedecek degildi. Ahmet’in kapiyi yarim bir
sekilde agmasiyla bir tomar paray: eline saymisti. Ahmet, avucunu
dolduran paralarla yiizii gillerken “Al al, eniste...” dedi kapiy1 ardina
kadar agarken “Valla bu kadar paraya yaninda hediye olarak kendi-
mi de veririm,”

Herkes bu duygu dolu anda kahkahalarla giilerken enistem kafa-
sina vurarak “Sus lan, esek sipasi!” dedi.

Tabii biz buna giiliiyorduk ama Esat ve Sura birbirine éyle giizel
bakiyordu ki higbirimizi duymadiklarina, gormediklerine emindim.
Esat ilizerinde siyah bir takim elbise, beyaz gomlekle, veni tiras ol-
mus halde dylece kapi girisinde dururken hayran hayran bakislan-
mn arasinda giiliimsedi Sura’ya. O kadar dalmist ki, kapinin digin-
da kalan Eftelya “E hadi...” dedi sabirsizea. “Cikin diganya, millet
agag oldu. Sonra bakisirsimz.”

Esat bir iki adim igeri girmis, Sura ona dofru hareketlenmisti.
“Sura, suurumu kaybettim sandim bir an,” dedi aptal dsiklar gibi,

Sura onun bu hili karsisinda kikirdarken merdivenlerden inmeye
basladilar. Biz de onlarla birlikten inerken alt basamakta Mihriban
tle karlastim. Karnizi mini, dar bir elbise giymisti. Uzun saglari-
mi salip masalamis, koyu kirmizi elbisesinin renginde ruj stirmiisti
dudaklarina. Elbisenin dekoltesi ona fazla gelmis olacak ki elini ko-
lunu koyacak yer bulamiyor, siirekl asagiya dogru cekistiriyordu.

Onun yanina eristifimde “Madem cekistirecektin, niye giydin?”
diyve sordum giilerek.

“Mahru ya...” derken koluma girip merdivenlere inmeye devam
etti. “Eftelya abla zorla giydirdi bunu bana. Ben aliskin degilim ki
bu kadar acik seylere, emanel gibi durdu Gstiimde sanki,”

Bu bana sorulmus bir soruydu ashnda. Gozlerini tizerime dik-
mig bana bakarken “Hig de tiyle durmamus,” dedim giiliimseyerek,
“Gayet giizelsin. Hem bog ver, iyi olmus. Senin rahat etmen elbette
onemli ama arada degigiklik iyidir. Kk yilin basinda givdin iste, ne
olacak, her giin abiyvelerle dolasmiyoruz ya.”

Ben dyle deyince, e bir de giymis bulununca bir sey divemedi.
Yuzinde belli belirsiz, tedirgin bir glilimsemeyle dniine déndigiin-
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de Esat ve Sura dniimiizde, biz hemen arkalanndaydik. Kapidan ¢i-
kar gikmaz alkis ve 1shk sesleri yankiland mahallenin sokaklarinda.

Her yer kirmizi, yesil, san, karisik renklerde ampullerin yer aldi-
g1 uzun halatlarla dégenmis, uzun uzun masalar kurulmustu. Uzerin-
de kekler, pogacalar, borekler ve icecekler yer alirken tam kargimda
bana bakan Esma Hamim ile karsilastm. Benim ig¢in ne anne olabil-
misti ne teyze: hamm olarak kalmusti. Daha da ileri gitmeyi kendi
iginde kabul edememisti zaten senelerce. Oysa ben onu kabullenme-
ye, anne yerine koymaya o kadar hazirdim ki beni kiz1 olarak kabul
etsin diye bekledim ama buna bir kez bile niyetlenmemisgti. Siirekli
beni istemedigini belirtircesine bakislan, davramslar olmustu. En
sonunda da kurtulmustu iste benden. Yine de héld beni gdrince, o
sofuk bakislarinda, seneler gegmesine ragmen tek bir degisim bile
olmanust.

Tilki, Kanca, Turan bir kiisede dikilirken biz hemen gelin ma-
sasinin yan tarafina verlestik. Goziim babami aramisti fakat o tabii
ki yine gelmemisti, Mihriban®in gdzii ise ilk énce Turan’t aradi ve
birkag saniye iginde talim elbiselilerin iginde bulunca eliyle yiizi-
nii yellemeye bagladi. Vazgectim demisti ama bu vazgecis tekrar
gérene kadar siirityordu iste. Igine igine iiflerken “Ne oldu?” diye
sordum gillerek. Muhtemelen bilingsizce titrek bir soluk alarak "Ya-
myorum...” dedi kesik kesik soluklarla. “Cok sicakmisg.”

Bu sefer bu yangin tek tarafli degildi saninm. Turanin kisa bir
an gdziiniin bizim tarafa dogru kaydigini, daha sonra tekrar dniine
dondiigiinii fakat yine hizla bize dogru kaydigimi fark ettim. *Mih-
riban...” dedim diirterek. “Eftelva’mn taktik ise yanyor mu dersin?”
diyve sordum fakat Mihriban o kadar heyecanlandi ki o kisacik ba-
kismada bile eli ayagina dolanarak gozii masaya kaydi; bizimkinde
bir sey bulamaymca Suralarin masasindan Esat™in kadehini aldi ve
tek dikiste it

“Mihriban...” dedim hayret edercesine. “Ne yapiyorsun sen?”
Yiiziimde belirgin bir giiliimseme olusurken Sura da ne oluyor der-
cesine yiiziime bakiyordu ki elimi 6ylesine, gelisigiizel sallayarak
giilimsedim.

*Ay vallaht bilmiyorum, Mahru...” dedi titrek bir sesle. *“Yemin-
le bakti az énce sanki. Ug bes sanive siirse de bakti sanki. Ay ben
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ne yapsam Ki 5imdi?" derken hem yerinden kalkacak gibivdi hem
kalkamiyor gibi.

“Kuz, sakin...” dedim kollarindan tutup yerine iyice sabitleyerek
“Higbir sey yapma tabii ki. Biraz soguk dur madem. Uzak dur, Sen
gittikge o itiyor, birak, gelecekse o gelsin sana. Belki sen soguk du-
runca o gelir.”

Miizik ¢almaya baslamist, bizimkiler dansa kalkarken herkesin
keyfi oldukga yerinde gozilkiiyordu.

“Oyle mi dersin?” diye umutla gozlerimin icine bakarken tam
katami ona gevirdim, onay verecektim ki arka tarafta Ferman’1 giir-
memle kaslarim ¢atildi, dondum kaldim.

Ellerim buz keserken, kimse fark etti mi diye 6nce etrafi kontrol
ettim ve evet, gbziim Tilki’ye takildiginda onun sert bakislarini Fer-
man’in Uzerinde dolandirdigini gérdiim. Sert gehresi, kemikli yiizii
ve catik kaslaniyla her an buray: birbirine katacak gibivken eli beli-
ne dogru gitti. Muhtemelen silahini ¢ikaracakt fakat bir anda ayak-
lamip ona dikkatle baktiimi fark edince dislerini sikti. Cenesinin
kasilmasindan anladim bunu. Esat’a bakip tekrar bana dindiigiin-
de bunun bir uyan oldugunu anladim. Tatsizlik gikmasin istiyorum
ama gerekirse ¢ikannm, bakisiyd: bu.

Hizla arka tarafa yol abirken Mihriban “Ne-" dedi fakat devam
etmeden kaldi. Muhtemelen “Ne oldu?” diyecekti ama Ferman’
giriince o da anlamist. Tabii benim de hizla kalkip ilerlemem Til-
ki'den sonra digerlerinin de dikkatini ¢ekmisti. Hepsinin bakislan
bize dénmiisken “Ferman!™ dedim sinirle dislerimi sikarak. “Ne ari-
yorsun burada?”

Korkudan kalbim bogazimda atiyvordu. Endiseli halimle diger-
lerine baktifimda Turan’in gdziinin altindaki bir kasin segirdigini
fark ettim. Hizh soluklan aramizdaki mesafeye ragmen geceye ka-
rnsmisken bunlarin hepsini hissedebilivordum. Zor tutuyorlard su
an onu. Esat bile dans ederken fark etmis, bozuntuya vermemeye
calissa da kravatim gevseterek rahatlamaya ¢alisivordu. Ortam bir
anda o kadar gerildi ki herkes icin...

“Sikildim artik!” dedi Ferman bana dogru bir adim atarak. Elini
belime atma girisimi, bir adim geri ¢ikip etrali kontrol etmemle son
buldu. Bundan rahatsiz oldugunu belli edercesine soludu ama dil-
lendirmedi, dokunmak igin 1srar etmedi, “Mahru, sen bana bir sans

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 » HUMEYRA

verecegini sdyledin,” dedi gozlerimin igine bakarak. “3 yil oldu. 3
yildir tamdifin kadar tanidin zaten beni. Ben gocuklugumdan beri
bana gel diye bekledim. 3 yil oldu, daha neyi bekliyoruz, ne igin
beklivoruz? Herkes bilmivor mu zaten?” diye sordu elini iki yana
agarak. “Kimden neyi saklivorsun? Ayrica Seyhanhlarnn di Fliniinde
senin ne isin var? Ben boyle genis bir adam degilim, Mahru!™ dedi
dfkeyle dislerini sikarak. “Sen bu diigiinde olamazsin!™

Diistindiim. Kendi tarafindan bakinca kismen hakli olsa da bana
hesap sorup karisma hakkini, hele ki bu fislupla kimse ona vermi-
vordu.

“Ben Seyhanlilann diigiiniine gelmedim!™ dedim meydan okur-
casma goézlerine bakarak, “Kuzenimin diigiiniindeyim ben. Ayrica
nerede olacagimi da sana soracak degilim.”

Dili dudaklarinin tizerinde gezerken basim iki yana sallayarak
“Beni anlamalisin...” dedi daha yumusak bir sesle.

Ara ara gozlerim Turan’a kayiyordu ve sabrnimn titkendigine sa-
hit oluyordum. *Anlyorum ama iislubun yanhs,” dedim. Sonra yap-
tgimiz konusmanin su an igin gereksizliini fark ederek “Buraya
biyle bir aksamda gelmen sagmaliktan baska bir sey degil...” diye
gikastim, “Su an buradan senin cesedin ¢ikabilir, farkinda misin7”

Bunun bence farkinda degildi. Farkinda olsaydi muhtemelen
gelmezdi. Hafife aliyor desem, hepsini taniyordu, higbiri bos laf
etmezdi ve hepsinin gdzii karaydi. Gizlerimdeki tedirginlifgi fark
etmesine ragmen hig diisiinmeden elimden tuttu ve bir iki adim atti,

“Sevdigim kadim onlara ait bir digiinde tek birakacak kadar
genis bir adam degilim!™ dedi net bir tavirla. “Onlann §ldiimmeye
cesareti varsa ben senin ugruna dlmeve coktan hazirim.”

Yiizim asildi, kalbim gégiis kafesimi yumruklad: korkuyla, Ar-
kasindan istemsizce giderken Turan bir saskimlik daha vasadi. Goz-
leri irilesti ve yamindakilere “Ne oluyor?” dercesine sorgulayarak
bakarken onlar da ne yvapacagm bilmez sekilde saskindilar. Bir tek
onlar degil, tiim mahalle Ferman’t bilmesine ragmen Ferman'mn bu
cesaretinden sebep, tim gdzler bizim Gizerimizdeydi. Mihriban’in
vanindaki sandalyeyi benim igin ¢ekmis, kendi de bana cektii san-
dalyenin van tarafina baska bir sandalye ¢ekip oturmustu. Otur der-
cesine yiiziime bakarken ben ayakta kaldim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MAH VE SER & 33

Dans miizigi bitmisti, Orkestra bile saskinlhiktan garip bir sekil-
de pargalan ¢almaya devam ederken Ferman, Esat’a hafif bir bas
selami verdi ama Esat bu selam kabul etmedi. Yiiziinde mimik bile
oynatmadan, zor tuttuklar: Turanlarin yvanina gidince ve Turan'in o
silahi ¢ikarmamak icin direndigini gériince yanlarina gitme thtiyac
hissettim. Yoksa birazdan burada kan gévdeyi gotiirecekti.

Ferman elimi tutmug, hayir dercesine yiiziime bakarken “Geliyo-
rum!™ dedim sinirle dislerimin arasindan. “Bekle burada.”

Beni olduk¢a zor bir durumun icinde birakimisken hig degilse
toparlamama milsaade etmeliydi. Esat, Turan, Tilki, Kanca... Hepsi
bir araya toplanms, ne yapacaklarini konusuyorlardi muhtemelen.
Bense “Tatsizlik ¢ikmasin...” diyerek direkt ortaya daldim,

“Lan ne tatsizhg!" dedi Turan sinirle éne atilarak. Tilki onu om-
zundan tutup geri cekerken, hepsinin sabnm titketmizim gibi yiizii-
me sinirle bakiyorlard. “Ya birak abi ya...” dedi onu tutan eli itmeye
¢ahisarak. “Kiz tuttu elinden, masalarimmza oturttu, hala tatsizhik gik-
masin diyor. Kizumn, senin derdin ne? Sen zorla tatsizhk ¢iksin diye
ugragiyorsun zaten. Oldiireyim mi onu gimdi?” diye sordu tehdit
eder gibi. “Sanivesinde o oturdufu masada canini almazsam dinime
imamma serefsizim...”

“Dininde imaminda adam &ldiirmek var mi?” diye sordum ve de-
vam ettim. Ve masanda oturan misafirinin carum almak ne zaman-
dir sereften sayilivor?” Gozlerimi kisip yiiziine bakarken korkudan
titreyen yiregime gore sesim oldukga net ¢ikmgh.

“Yen-" dedi Kanca ama devamini getirmeden diizeltti. “Mah-
ru...” dedi daha {limh bir sesle. “Biz bunu bilmemize ragmen ¢ok
sustuk ettik ama senin yaptifin dogru mu simdi? Bizim digiini-
miize onu getirmen... Yapma, géziinii seveyim,” dedi hayal kirnkhg
barindiran bir ifadeyle.

Onlara degil ama diigiin sahibi olarak bence Esat’a bir agiklama
borgluydum. Sonug olarak benim yiiziimden tads kagmisti. Onun dil-
giiniiydii ve elbette biyle bir giinde sevdiklenm yaninda girmek 1ster-
di. O yiizden digerlerini birakip direkt olarak ona ¢evirdim kendimi,

“Esat..." dedim olduk¢a net bir sekilde karsisinda durmaya ¢ali-
sarak. “Sizi anhiyorum ama bu benim hayatim ve siz ister kabul edin
1ster etmeyin, ben kendime bir yol ¢izmeye cahisiyorum. Sizin oldu-
gu kadar bizim de diginiimiiz bu. Sura bemim kuzenim ve benim
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kuzenimin diigiiniine hayatimdaki insanla gelmem g¢ok normal bir
durum. Senelerce zaten kiyida kijsede, sizden uzakta stirdiirdiim ben
her seyimi, dstelik hicbir sugum olmamasina ragmen. Ama ben de
artik kagmaktan yoruldum. Kagtikca, gizlendikge saglam bir sckilde
ilerleyemiyorum. Yasadiklarimi en ok sen biliyorsun ve bana hak
verdigini de biliyorum, O yilzden, litfen tatsizhik ¢ikmasin. Yoluna
sokmaya ¢alisiyorum bir seyleri ben. O yiizden, gerektigi kadar bu
diigiinde kalip tatsizhk ¢ikmadan gitmek istiyorum.”

Esat sakinlikle beni dinlerken Turan da sanki “Sikin kafasma!™
diye emir versin diye tetikte bekliyordu ama istedigi olmadi. Esat
roraki bir sekilde, kafasimi onaylar anlamda sallarken Turan “Ne
demek tamam ya?” diye oldukea giiclii bir sesle ¢ikisti. Fakat onun
serzeniglerini dinlemeyecektim. Esat’in onayindan sonra masaya
dogiru ilerlerken Turan’in “Sikeyim biyle isi, amina koyaymm o
itin...” diye kiifrettigini isittim.,

Ben onlarin yamndayken Ferman'in bakislar bir an olsun ben-
den ayrilmamisti tabii... Yamna oturdugumda Eftelya abla sorgular-
casina tam karsimda, Kulaksiz'in kolunun altinda bana kisik gozler-
le bakiyor, kafasimi iki yana salliyordu, Simdi yamma gelmek istese
de su an rahat konusamayacagini bildiginden sessiz kalyordu. Mih-
riban 1se yammda beni diirttiigiinde “Sonra...” diye kestirip attim,

Sura’nin da ondan eksik kalir yami yoktu. Bir de herkes gerilmis,
kimse ortalikta bile durmazken kendimi o kadar kit hissettim ki
Resmen kina gecesindeydik ama bir Allah’in kulu yoktu ortalarda.

Esma Hammlarin masasina baktigimda bana dogru tiksinir bir
yiiz ifadesiyle baktiklarim fark ettim. Neydi benim yaptigim? Bunca
insan varligimdan m rahatsizhik duyuyordu? Ben miydim huzur ka-
giran? Kendi igime kapansaydim, tek kalsaydim mutlu mu olacakt
herkes? Onlar mutlu olsun diye ben kendimden vazgegecektim, &yle
mi? Onlarin dogrularina gére mi yasayacaktim? Hayir, bunu yapma-
yacaktim. Herkes segimlerini yaprig, bedellerini de ddemisti. Ben
kendime bu hayati zehir etmeyecek, ettirmelerine de izin vermeye-
celktim.

Yerimden kalktigimda, zaten hazirda bekleyen Turan oldugu
verde biraz daha diklesti. Catilmg kaslan daha da ¢atilmas) miim-
kiinmiis gibi catilmaya devam ederken, yine ve yine o silahi gikar-
mak igin tek bir hareket bekliyordu,
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Gozdadn verircesine fizerinde tuttugum kisa bakislanmin ardin-
dan Sura’mn yanimna ilerleyerek “Neden kalkmiyorsun?” diye sor-
dum, “Senin kinan, oynasana.” Sesim istemsizce sinirli gikmigti.

“Mahru...” dedi Sura asik suratiyla. “Esatlar kalkmiyor, ben nasil
kalkip oynayayim simdi?”

Anlamarus gibi kaglanmi gatarken “Neden?” diye sordum. Sirf
Ferman burada diye miydi tiim bu gerginlik? “Sura, bu senin kinan,
farkinda misin? Eger sorun bensem g¢ikar giderim buradan.”

Bunu sdylerken ¢enem titremis ama ona ragmen yine tim gii-
ciimle masamin kenarlarini sikmistum. “Sagmalama be kizim...” dedi
beni sakinlestirmek ister gibi elime dokunarak. “Cakir simdi hapiste
ya, e Esat’in da kuzeni...”

Adimi dahi duydugumda yiiregimin sizisina engel olamiyordum.
Yiiziimde nasil bir ifade vardi bilmiyorum ama igim yangn yeriydi.
Istemsizce amlar diistii ziknime. O gece o olaylar yasanmasaydi biz
simdi... Dokunsalar aglayacakken béyle durmak éylesine zordu ki.

“Ne alaka?" diyebildim sadece. “Sabah da hapisteydi Ca-" Ad
dilimin ucuna geldi ama sdyleyemeyecek kadar korkaktim. Ben
onun adim dillendirirsem kalbime siz gegiremem diye “o” diye
bahsettim. “Sabah gayet egleniyorlardi ama.”

Sura etrafa kisa bir gtz gezdirdikten sonra “Sabah Salih amcayla
Esma teyze burada yoktu ama...” dedi kafasimi bana yanagurarak.
“Tabii Esat bana bir sey demedi ama baksana, onlar Gyle kisede
otururken ben nasil kalkip oynayayim? Zaten kimse de kalkmiyor
biz oynamaymca.”

Insanlar elbette kalkard: fakat Ferman’in olay: tam bu amin {ize-
rine denk gelince insanlar bu gerginligi buna bagladi ve muhtemelen
¢ekindi. Yoksa mahalleli onun hapiste olusuna bakacak degillerds,
Esat ve akrabalan evet ama digerleri bu kadar ince diisiinmezdi.

“Biz oynariz o zaman..."” deyip geri adimladigimda, anlamanis
gozlerle bana bakmaya devam etti. Tam ortaya gectigimde herkesin
gozlerinde rahatsiz edici bir ifade vard fakat buna aldins etmedim.
Orkestraya bakip gitliimsedigimde benim igin bir seyler calmaya
bagladilar. Muhtemelen insanlar ne yaptifimi sorguluyordu fakat
ben alding etmeden, bir kinada ne vapilmasi gerekivorsa onu yapi-
yordum: Egleniyordum.
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Zaten epey gevsek olan topuzum dagilip saglarim geriye dogru
distiigiinde, 1ki yvana savura savura, omuzlarimn kira kira oynamaya
devam ettim. Ferman'in ¢atik gizleri, saskinhk dolu bakislar, Tu-
ran’in ideta “Ne yapiyorsun sen?” diyen gozleri ve Esma Hamim"in
geemisinde oldugum icin dahi utandiami belli edercesine bakisla-
rina alding etmeden, giizlerimi kapayarak oynamaya devam ettim.

Ise de yaramisti bu durum. Ben dyle sevkle oynuyordum ki, 6nce
mahalleden birkag kadin eslik etti, sonra erkekler de dahil olmaya
baslad:.

Gozlerim tamamen agildiginda Sura'nin vilziindeki giiliimseme
az 6nee aldifim tiim olumsuz bakislara degerdi elbette. Elimle onu
cagrircasina hareket ederken bileklerimi kira kira oynamaya devam
ettim. Kalgalanim istemsizee miizigin ritmine kapihp gidiyordu.
Normalde de dans etmeyi fazlaca seviyordum ama kendimi kaptir-
digimda asla duramiyordum. Sura’nin da ayaklanmasiyla daha da
keyfim yerine gelmisti ve arkami kalabahiga, ytlizimii Sura’ya dén-
milstiim. Tam karsima gegmisti ki miizik sustu, giillen ylizil yavagea
diiserken herkes aminda duraksadi. Arkamda bir noktaya kilitlendik-
lerinde anlamayarak kaglarin gattim,

Havada kalan ellerim yavasca inerken, korka korka arkam don-
diim ve i¢cimi saran o korku asilsiz ¢ikmadi. 3 sene sonra o, tam
karsimdayd.

Oniindeki metal sandalyenin sirt kismina ellerini dayams hilde
bana dodru bakarken dizlerimin bagi ¢oziilmiis gibi hissettim. Sani-
veler agir agwr ilerlemeye bagladi sanki.

[<15a bir an bakislar: yan taratima kayip tekrar bana déndiigiinde
ufak, hayal kinkhif barindiran bir giiliimseme olustu dudaklarinda.
Ferman ne ara gelmisti yamima, bilmiyorum ama Cakir bu duruma
hi¢ sasirmadi, Ben seneler sonra onu ilk kez glirmiis olsam da onun
beni ilk kez gérmedi@i, her seyden haberdar oldugu asikardi. Bunu
tahmin ediyordum elbette ama Cakir’in bu denli sakin kalabilmesini
aklim almiyordu.

Yillardwr gézi géeiime degmeyince, meger ben dilnyanin renkle-
rini unutmusum, onu anladm,

Kac dakika gecmisti ya da saniyeler mi gegmisti, bilmiyorum. Zih-
nim anin gergekligini sorgularken pesinde gegmige duyulan dzlemi de
siiriiklityor gibiydi ama olmazdi. Ben ona ilk gdriigte yenilemezdim.
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Ben bagkalarindan zivade en ¢ok kendi icimde verdigim savastan tek
bagima ¢ikmisken simdi gegmisin hislerine yenilemezdim.

Orkestraya “Devam edin ¢almaya,” dedi gozlerimin igine ba-
karak. Yillar sonra duyduium sesi zihnimin késelerine ¢arpti. Ben
onun sesini duymayi reddetsem de zihnimde seneler sonra duydu-
gum tek kelime yankiland durdu. Sesine bile hasret kaldigim fark
ettim.

Yillar ondan higbir sey gdtirmemisti, Hild 3 wil dnce gordigim
adamdi. O kadar degigmemisti ki bana bakarken bile benimle nefes
alip veriyor gibiydi. Oylesine derin, dylesine tzlemle ama tek bir
farkla bakiyordu gozlerime. O muhtaghgima ragmen hayal kinklik-
lar1 barindiriyordu gézlerinde.

“Devam et sen de...” dedi. “Rahatini bozma.” Sesindeki dingin-
lik Gylesine kerkutucuydu ki bagirsa bu denli bir etki birakamazd.
Diimdiiz bir ifadeyle yiiziini izledim. Normalde mavileri her zaman
kendini belli ederken simdi cok daha farklhiydi; koyulagmis, durgun-
lasmmist.

Hafifce burnunu cektiginde yiizii nefretle kasildi. Yalandi bu.
Bana hissettirmek istedigi, ses tonu, tavr: tam o yinde olsa da ben
onun en derinlerinde tiim kirginhiklarinim arkasina sakladig muhtag-
lig1 gorebilivordum. Gz bebeklen titriyvordu bana bakarken.

Su an bana dehi gibi sanilmak istedigini, o ellerinin, o demirler
sirf bana dokunamadigindan bu denli siktiging biliyordum. Ona has-
ret annesini dahi durdurup doyana kadar, doyamayacagim bile bile,
ben gidene kadar beni izlemek istedigini biliyordum ben, Ne }fﬂ;:lk
ki ben de bunu istiyordum, Bu ¢ok yanhisti. Bunca zaman sonra dy-
lesine yvanlist ki... Ama yine de biz birbirimize dokunmadan, ikimiz
de sanki birbirimizden nefret ediyormusuz gibi yalan bir ifadeyle
doymaya ¢ahistik birbirimize. Kendimizi de kandirdik, etrafimizda-
kileri de... Ve ben delicesine garpan kalbimin thanetivle simdi bas
basaydim iste. Bu yogun hisler villar sonra Gylesine zor geldi ki
ayakta duracak glicli bulamadi@imda bir an bile diisinmeden Fer-
man’a tutundum ve bu, Cakir tarafindan oldukga yvanhs anlasildi.
Elinin altndaki sandalyeyi kenara attiginda sandalye giirililiy bir
sesle epey dteye firladi. Simdi aramizda higbir engel olmadan, bii-
tindyle kargimdaydi iste, Beyaz bir giimlek vardi tizerinde. Saglan,
sakallar, boyu posu, her seyi o kadar aymydi ki canimi yakacak
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kadar giizel goziikityordu ve ben hi¢ degismedim dercesine karsim-
da dururken ben ¢ok ama ¢ok degismistim. Bu da onu delirtiyordu,
Bana dogru attidi her sert adimda veri titretiyor gibi korku kalbimde
biiyiidii durdu. Onun solugunun karistift hava cigerlerime S1Zinca
bogazim yandi, kalbim sizladi, Tam éniimde durdugunda, etraf ger-
cekten sessiz miydi yoksa ben anin karmasikhiindan sesleri his-
setmiyor muydum, highir seyi bilmiyorum ama $u an 0 ve benden
baska kimse yoktu benim igin. Birbirine yamsik dudaklan hafifge
aralandifinda ben hild tepkisizdim. Ne ¢ekip gittim ne de yiiziine
bakmaktan vazgecebildim. Tek yaptijnm, dylece bakip nefes almak-
tan ibaretti. Y1llar sonra aymi havayi birbirimize kangarak solumakti
yaptigam, Onun bu kadar sakin bir sekilde karsimda durugunun se-
bebi neydi, onu bilmiyordum iste. Belki de yillar sonra onun tara-
findan bir meydan okumaydi bu; kestiremiyordum. Bana ulagmak
istercesine bakislarnm fizerimde tuttugunda kisa bir an yan tarafima
baktt ve elini kaldirip “Hatirladin ti?” diye sordu. Isaret parmags,
benim yillar énce dokundugum bir gizginin fizerinde doland: ve ben

o geceyi hatirladim,

Bir elimde kahve, karanhk mutfagin tezgdhina yaslanmg, boy goz-
lerle camdan digart bakarken telefonuma bilmem kagurct mesaj
geldi, Hepsi Calir 'dand: ve hepsinde 2 gecedir ortada olmayigim
acikitvardu. Zaten haberimin olduguni bilivordu ama o vine de ken-
di agiklamaya caliyivordu. Fakat ben highirine cevap vermedikge,
telefonlarim agmadikga daha da delivivordu. Tam 2 giin dnce Til-
ki 'nin karisug bir kavegayva dahil olarak nezarethanede gecirmisti
gecevi ve ben bunu baskasindan dgrenmistim, Simdi bana bir sey
agiklamasina gerek yoktu,

En son sessize aldim ama her arayizinda, mesaj atisinde karanhk
mutfaga dolan isikla onuw hissedebilivardum. Eminim, su an delive
danmitstii. Ne garipti... 2 giin dnce ben avm hislerle bogusuyordum,
simdi 0. Fakat onun arti bir yinii vardr. Istedigi an, vani hirazdan
solugn burada alacakt. Ben 2 giindiir o hislerle kendi kendimi vivip
bitirirken o ¢cok kolay bir yekilde bana wlagacakti ve ben vine de her
seyve ragmen, 2 giindilr benden bir an bile eksilmeven o siniri atma-
mn bir volunu aradum su kisacik zaman i¢inde.
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Aradan birkag dakika gecmesivie anahtarin sesini isittim. Elim-
deki kahve kupasim tezgdha birakarak, oldukca vavag bir gekilde
mutfak kapisina dogru ilerledim. O zifiri karanhikia beni fark etme-
den “Mahru..." dive iceri yonelince ben de arkasidan adimladim.
Adum seslerimin de ne boyutlarda ¢iktiginn bilmivordum, gizleme
geregi hissetmedim ki tam arkasina yanagtigimda onun da bir anda
bana diinmesiyle carpistik. Gévdelerimizin birbirine temasivla eli
bir anlik atakla belime sarildi. Bu diismemem igindi va da bana do-
wunmak icin dvle hissettirmek istemisti,

"Mahru..." dedi zifiri karanhikta parlayan mavilerivle. " Akiim
gikti... " derken kaglari catldi, sanki haldaveng gibi. “Saatlerdir ari-
yorum seni, ulagamiyorum. "

O konugtukea sinivim katlandy, yiiziimde sevt bir ifade olugtu. Be-
nim giinlerdir aramalarim diisiinememis miydi acaba? Hissettigim
duygularin hichirini kelimelere ddkemeyecelk kadar giicsiiz hisset-
tim kendimi ve konusmalktan zivade dffemi gdstermel istedim.

Hi¢ beklemedigi bir anda yanagina sert bir tokat atngimda bagi
hafifce yana cevrildi ve sokak lambasimn avdinlattg log odada o
silik gliliimsemesini gévdiim.

Bundan hoglanmig gibi birkag sanive dyle durduktan sonra bana
bakarak “"Bunu... " dedi, belimden tutup beni kendine yaslad:. Nefe-
s5i tadimi alabilecegim kadar yiiziimde doland:. " Bunu senden bagka
bir Allah'tn kulu yapamaz bana, bilivorsun degil mi? " Ona tokat
atmamdan zevk duyvimus gibi bir ifade vardi suratinda.

Bilivordum. Ownun bana tamdigt ayricaliklary, bana yenilgilerini
ve muhtacligim bilivordum lakin o da bilivordu, kimseye tamma-
digim kadar ayricaligi ona tamdigimi, asla onaylamayacagim gey-
lerle surf onun igin savagtigime... Biz birbirimizi dogrularivla, yan-
higlarivia ve birbirimize tamdigimz ayricaliklaria bu kadar tuthulu
severken ben onu kavbetme noktasinag geldigim, gelebilecegim tiim
anlarda bunu kaldiramadigen hissedivordum.

Heild yiiziine bakip konusmazken kirli sakallarmm dudaklarima
stirtiinmesiyle gizlerim wyusarak kapand:. “Konug, " dedi yalvarir
gibi, “Konug benimle, sesini duyur bana...”

Belimi sikivor, beni kendine hastirivor, tek bir kelime dilenivor-
du. Sert sakallarinin dudaklarima biraktigr o hafif batma hissi dyle-
sine hogtu ki kendimi kaybedivordum. Buna ragmen ne elferim ona
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dokunuvordu ne gaziine bakivordum ne konuguyordum. Sakallar:-
nin yeri cenemi bulmusg, dudakiar dudalklarima stirtiintirken “Bunu
vapamazsin...” dedim belli belirsiz bir sesle. "2 giin sonra gelip,
highir gey olmamig gibi beni dpemezsin... "

Direnigim dvlesine zordu ki, Bunu gﬁr‘é‘bﬁfyﬂi‘dﬂ- Ellerim onag
dokunmak icin hareketlenivor ama dokunmadan kalivordu.

“Tamam, " dive onayladi lakin dudaklarima stirtiinmeyi thmal
etmedi. “Opmem,"” dedi dudaklarimmn iizerinde konugarak. Belim-
deki eli saten geceligi kavradiginda beni kendine dogru cekti ve
ciplak bacaklarim kot pantolonuna sivtiingii, bu temasla kalbim
kwvvetle carpii.

Ona yenilmeye dylesine mevillivdim ki yine dvle olacakii, bili-
vordum ama bildigim bir sey daha vard:. Bunun da bir st vardi.
Kendime itiraf etmekien korktugum, kabullenemedigim bir son vard)
hizim igin. O sona gelmek istemivordum ama onun davramglar: bizi
siirekli o yone ¢ekivordu. Ben ise o sonun ihtimalini dillendirecek
kadar bile cesaretli degildim.

Aklimdaki sorularm hepsi birbirivie yarty halindeyken gdzierimi
actim. Onu her bir amini hafizasina kazimak ister gibi beni izlerken
buldum. Béylesine igten, gdz bebekleri bile titrevecek kadar sever-
ken beni bu hile getivdigi icin dviesine kizgmmdim ki ona.

“Yapma, " dedi yalvarwr gibi. Bagparmag kaglarimin arasmda
olusan o derin ¢ukurda dolanirken “Bakma bana dyle... Biliyo-
rum, " dedi bana biraz daha sokularak. Gozlerine pigmanik dolu
bir ifade ¢ékmiistii. "Bana kizginsin ve $u an yiiziimii bile gdrmek
istemiyorsun ama beni kovacalsan giilsene bir kere...” dediginde
anlamayvarak daha ¢ok catium kaglarim. “"Son gdrdiigiim bu halin
olmasn... Bir kere giilsene... " dedi tiim muhtacligivlia. Hadi, derce-
sine yalvarir gibi gozlerimin igine bakigina dliyordum.

Allak bullak edivordu beni. Parmaklarmda nasil hisler vardi
bilmivorum ama beni eikisi altma almasi hig de uzun siivmiiyord,
Dhuidaklart dudakiarimda dvilece durnvken giiliigiime bile duydugu
mthtachigivla bagim dindii. Cigerlerime dolan nefesiyle icim yandL

Deha fazla kavst kaymayarak parmak uclarimda havalandim ve
elimi ensesine gdtiiverek dudaklarimi dudaklarinm arasina verdim,
Elim ensesini sivazlavken deli gibi dpiismeye bagladik. Dudaklarim
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onun kontroliindevken adimlarnmzt ben vénetivordum. Diger elini
de belime kovarak iki vandan kavradi beni,

Yavag vavas, titrek adimlarla koltuga vardigumizda kisacik sag-
larvn her telini parmaklarimm arasinda dagunm, Koltuga otur-
dugunda geceligi snvirarak, bacaklarim iki yana agip kucagma
verlegtim. Bu halimi nefes nefese izledi, Gagislerim tam gdziiniin
dntindevken sizlamir gibi bir ses ¢ikti dudaklarmdan.

Dizlerimin iizerinde koltukta dogrulunca bast koltuga yasiandt
ve hen gézlerinin derinlerine baktim. Salmpuy saclarim avucumda
topariavip bilegimdeki tokayr gegirirken tek bir tel siiziildil icinden
ve sakalina tuundu. Hareket ettikge gogiislerim onun bedenine siir-
tiniiyardu, ihtivagla daha fazlasm arzuluyordum.

Elimi saclarina atigimda ceker gibi doldwrdum avuglarimt. -
lesine bir teslim olus vard: ki gozlerinde...

Ona dogru egildigimde ilk olarak ensesine gitti dudaklarim. Bir-
kag sanive orada kaldim. Durdum, kokusunu soludum ve dudakiarimi
orada beklettim. O ise bast omzuma denk dilstiigiinde burnuny strtti,

“24 saatten fazla kaldigina gére geneni tutamayip birilerine laf
atiin samrim... " dedim elimi omuzlarinda gezdiverek. Cevap verme-
verek bunu onavlivordu. Hatta konuyu kapatmak ister gibi geceligi
avucunun icinde toparlayarak geri ¢ekti.

Bagum hafifce geri diistiigiinde elterimi kirli sakallarma atarak
cenesini avuglayyp tekrar dudaklarinda buldum kendimi, Dudakla-
rint dislerimin arasmda cekistivivken “Cakir... " dive mirildandim.
Adini dilimden duymak dahi onu harekete gecirmisti. Beni serige
kucagna oturttugunda o sertligi hissettim. “Sadece senin sesin...”
dedi soluk soluga beni o sertlige bastirarak. "Ne var sesinde bil-
miyorum ama dvlesine biiviilii ki tim giinahlara stiviikleyebilin, o
giinahlarin koynunda da biv sen alabilirsin beni gibi.”

Ellerim boynunu kaveadidinda ¢enesinden tutarak "Burak artik
o zaman... " dedim yalvarie gibi. Altimder sizlamrken sesim biivii-
lEi bir fistlte gibivdi. " Ben seni de kavbetmek istemivornm... Sen...”
derken dudakilarmr disledim. "Sen hic mi diiyiinmiivarsun beni?™

Elleri belimi ihtivacla oksarken ©2 giin.. " dedi. kelimeleri agzi-
mn icinde yuvarfanarak. ' 2 giinde burmomun divedi sizlads... ™

Bedenim iogitidiivel olarak onun dokunustarinag karsilik verivar-
du. Kucagina ivice verlestigimede avaklarimt beline sarar hdile getiv-
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dim. Topuklarim agag: ve vukar olacak sekilde sirtint oksadt ve bu
hoguna gitmig gibi inleyerek bir eli bilegimi kavrady. Bileklerimden
baglayip bacaklarima dogru oksarken hissettiklerimle darmadagin
olup dilim damagim kuruyor lakin Cakir kendi dudaklarivia tim
ihtivaglarom fazlasiyla kargilvordu. Tam o swadan biz derin bir
hasretin vuslatindayken galan zil sesiyle nefes nefese geri gekildim,

Cakwr memnuniversizligini belirtircesine bagini geri attiginda
stkantiyla ofladr. Elini saglarina atip sinirle soluklamirken " Yemin
ederim senin su evin zilini sékecegim Mahru... " dedi dfkeyle. "Hep
aynisini yapiyorlar, yolgecen hamt gibi anasini satayim... s

Elim ensesindeki saclarla oynarken giiliimseyerek ensesine ya-
nagtim ve tutamlarmda gezinirken derince bir dpiicitk kondurarak
ayaklandim. “Mihriban'dir..” dedim giiliimseverek. "Sipariy etti-
gim bir geyler vard, onlart getirmistir.. "

Benimle birlikte o da avaklanirken adim atmama izin vermeden
belimi iki yanindan kavradi ve beni durdurdu. Ayaklarimla onun
avaklarinm dstiine basmy yekilde giiliimseyerek kaldim. Saclar-
min arasmna ufak bir dpiiciik kondururken “Igerideyim ben..." dedi.
“Burada oldugumu sdyle, belki erken gider.”

Elimi tekrar yiiziine dogru atip oksadikian sonra avucumun igine
hir dpticiik brakr. O yatak odasina givmisti ve ben kapon acmistim,
Tam da tahmin ettigim gibi Mihviban gelmisti ve siparis ettiklerimi
getirmigti, Avakiistii kisa bir muhabbetten sonra o gitti, ben de va-
tak odasina evledim. Odaya givdigim an kisa bir bakis atip tekrar
antine dindii. Yine ve vine aklima binbir tirlii gey ilisti. Bizim sonu-
muz nasil olacakt, hichir fikrim yoktu. Yagam tarzim degistirmeye
calismamasim ne kadar stive kabullenebilivdim bilmivordum ama
anu kayvbetmek de istemivordum, Hele benden sonvasim diisiindiilice
cildiracak gibi oluyordum. Bir de bugiin kadimn sdyledikierinden

sonra bu karamsar diigiinceler ivice ayvuka ¢ikmigtr.

Tam kargimda yastigimt yine iki biikliim hale getirmis, vart ¢ip-
lak bir hilde boviu bovunca keyvifle uzanmsti, Telefondan pelen ses-
lerden anladigim kadarivla da oyun oynuyordu, Hatta o kadar horsh
ovauyordu ki digleri dudalklarim kemiriyor, ara ara kaglarmm hafifce
cativor ve telefona dogru homurdaniyordu.

“Kenan.., " dedim., Ciddi ses tonumla ona bavle seslenince oyunu

hic diistinmeden telefonu yan tarafa birakti. Kaglar: hafif cank bir
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fuilde bana bakarken “Kenan dedigine gire..." dedi ve bilegimden
tutup beni kendine dogru gekti. “Sinirin hdld gegmemis Mahru'm. "

Onun beni gekmesivle bogluguma gelmis ve hemen yatagin
ticunda oturur hdlde bulmugium kendimi, *Yani... " dedim bagimi iki
vana sallavarak. Sonugta tam gegmiy sayilmazdi. Onunla Gpiigmiig
olmam bir yevi degistirmivordu.

“Dedem sinirli oldugun zamarniarda bana Kenan dedigini bilse
seni hi¢ sevmezdi, bilivorsun degil mi? " dive sordu giiliimseyerek.
Bagparmag kevifle dudaklarimi sivazlarken omuz sitktim. Giiliim-
semesini geniglerti ve bana dogru yanagarak omzumu épiii.

"Ben de dedeni hic sevmivorum zaten," derken bence tam da
konunun iistiine denk gelmisti bu muhabbet. “Hem sen ver bakalim
bana elini... " diverek avucumu agtim.

Anlamamiy gézlerle kaglarmi catarken, vine de hic diigiinmeden
elini uzatni. Iki elimle elini kavrarken basparmaldarim avucunun or-
tasimi oksad: ve gdzlerimi kisarak dikkatle incelemeye bagladim. Ca-
kar anlamsiz gézlerle, ne vaptiguni gdzmeye calisiyordu ve ben gérdii-
giim belli belirsiz ikinci cizgivle “Hi..." diverek ellerimi burnumu ve
agzumi igine alacak sekilde kapattim. frilesmis gozlerim Cakr 'ih ma-
vilerine denk geldiginde Cakir vattig verde dogruldu ve “Ne oldu? "
diye sordu panikle. Gizleri bana degdiginde bana dyle bir bakiyordu
ki sanki benimle nefes alivor, benimle nefes verivor gibivdi.

“fki cizgi var avucunda... " dedim. Ses tonum bozulan ruh hélime
cok da uyumilu ciknusty,

Caktr hdld ne oldugunu ¢dzememisti, bog boy avucunu inceler-
ken gdzemeyecegini de anlamighi ve vazgecerek bana bakti. " Mah-
ru'm, ne divorsun va?"

Elini tuttum ve ikimizin bayi aym anda avicuna denk gelecek ge-
kilde bakarken alinlarimiz birbirvine degmisti. "Bak..." dedim par-
magimi kalp cizgisinde dolandirirken. “Kalp cizginde iki yol var.”

“Yani..." dedi tekvar, anlamamey gibi. Almimiz birbirine deger-
ken gazlerimiz de birbirine bakmak icin garip bir sekil almigti ve
bence bu ¢ok komik duruyordu.

"Bugiin bir falci geldi diitkina, " divevek efini biraknm, kendimi
geri cektim. Bedenimi duvara dogru cevirirken kollarimi da gdig-
stimiin fistiinde birlestirdim. "'Fal baktt bize, ondan dgrendim. [ki
¢izgi olursa bu, hayatinda baska bivi olacak demekmis. Benim vok
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ama senin... " dedint bir anda kendimi ona cevirerek. “lkinci ¢izgin
var gibi. Yani sen bagkasina gideceksin, Hoy... " dedim tek kagim
havava kaldirarak ciddivetle, “Ovyle bir sey olursa kaybeden sen

olursun, ben degil... "
Odada kahkahasi: yankilanirken omuzlarimdan tutup beni kendi-

ne dogru ¢ekti, “Sen buna mi bozuldun yimdi?* dive sordu giilerek,
“Bir de ben kavbetmem, sen kaybedersin dive atar gider vapiyor-
sun. " Beni kucaginda yatwrr pozisyona getivmis, kalkmayayim diye
kollarumi da sarp sarmalamigti. Mavileri gerdammda gezerken
kaglarim cattum. “Giilme! " dedim sinirle. “Falci dedi sonugta...”

Ciddivetimi gdriince, giiliimser haline kargin o da ciddiyetle kag-
lartm gatmg, bagim da bana dogru vanastirmistt,. Kokusu cigerle-
rime sizarken burnunu burnuma sirttii ve Yok dvie bir gey... " dedi
bir yemin gibi. “Bu kan akmay durdurmadikea, bu can bu beden-
den gikmadikca bana senden basgkas: haram. ™

Hatirlamistim o ani. Zamaminda bunlarin bir kandirmacadan ibaret
oldugunu diistiniip beni ikna etmeve ¢alisirken simdi de bunun ka-
niti gibi karsisindaydim igte, Onun gozlerinde hild bana duydugu
muhtaghk ve zafiyet varken ben onun karsisinda baskasiyla duru-
yordum. Disleri sinirle dudaklarim arginladi ve kisa bir an Ferman'a
baktiginda eli cebine gitti. Iliklerime kadar isleven korku cebinden
cikan gaki ile her yanimi sararken, tek hareketiyle sivri ucu gecenin
karanhifinda bile parlayacak sekilde acildi.

Gozleri aheste aheste kapanirken hilé deli gibi déndiigiine sahil-
tim. Elini kisa saglarina atti@inda basini da hafifce kaldirds ve kendi-
ni sakinlestirmek ister gibi derin derin nefesler ald,

“Cakar...” Yillar sonra adi belli belirsiz dilimden dékiildii. Elle-
rim buz gibi olmustu, nefes almayr unutmus gibivdim. Sadece se-
simi duymak bile bir an durulmasina sebebiyet verdi ve ben o sozil
atirladim. Ne var sesinde bilmivorum ama sylesine bipviilii ki tiim
gtinahlara siivitklevebiliv, o giinahlarin kaynunda da bir sen ala-
hifirsin beni gibi... Basint indirdi, gbzlerini yavasca araladi. Hala

kaslar bir miktar catkken *Yapma...” diye fisildadim.
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Aklindan neler gegivordu, highir fikeim yoktu, Kendini o kadar
w1 mizhivordu Ki gozmek mimkiin degildi, Eli gakiyr sikica kavra-
mis bir sekilde havaland.

Bemm yillar Gnee gorditiiim o belli belirsiz gizgiye dayandi bi-
vagin keskin ucu. Bir ihtimal olarak dahi kabul etmedigini giiste-
nircesine ghdzlerimin igine bakarak asagiya dogru ¢ekti. Oluk oluk
akan kan bevaz gémlegine siizillmis, yilziinde acryr gosteren tek bir
mimik bile oy namanust,

“Ne bu kan akmayi durdurdu!™ Elimi wtup, ¢ekti. Ellerimiz bir
biitiinken sicak kam buz gibi tenimde siiziildd. Ben wvillar dnce bitli
dive hayvkinrken o, bizim sonumuzun daha gelmedigini belirtircesi-
ne o kanh bigagr avucumun igine birakt. Bu, *Beni éldiir!” demek-
ten baska bir sey degildi. “Ne de bu can bu bedenden gikti!™ diye
tlave etii. disiincermi dogrulamak ister gibi.

Parmaklanimdan siiziilen, tenime bulasmis kaniyla birlikte avu-
cumun i¢ine baktim. Bizim sonumuz yine benim ellerimin arasin-
davdi fakat bu sefer ima ettii son cok daha bagkayd.
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Khaled Hosseini goyle diyor: “"Belki de tiikenmisimdir. Bir seyler
icin ugrasacak cabayi kendimde bulamiyorumdur. Benim de emek
vermeden giizel giden geylere ihtivacim vardir. Hep ben yorulmak
istemiyorumdur. Yeniden inanmaya ihtivacim vardir. Beni bana geri
vermek istivorumedur "

Tam da bayle hissettigim bir zaman dilimindeydim igte. Tiiken-
mig, vorgun ve hichir seyden beklentimin kalmadigi ama yine de
kendimi birakmanin bir ¢oziim olmadigon bildigim bir ¢ikmazin
icinde. Bdyle de olmak istemezdim ashinda. Kendi kariklarinn ken-
dim sarmak, kendi kendimi toparlamalk istemezdim. Ben de giicsiiz
olsaydim, kirilgan olsaydim ve beni de sarp sarmalayan birileri
olsaydi kegke. Giiglii olmak isteyen degil, giicli olmak zorunda bi-
rakilandim ben.

Son dinemde her ey o kadar iist iiste gelmisti ki... Babamn
meyhaneye eskort almasi sonucu isler karman corman bir héal al-
migti. Evet, biz toparlansn diye her seyi yaparken babam gidip mey-
haneye eskort aldi. Akil kdri almayan bu ige bir de sevkle sarildr. Ug
bes kadim her aksam masalara otwrtup fazlasivla miisteri cekerken
mahallenin torun torba sahibi olmus adamlar da bagkdselerde ve-
rini aldh.

E tabii egleri bunlart duyunca eviilibleri sarsmtiva givenler,
daha farkls sorunlar yagavanlar derken babamdan nefret edilir héile
geldi. Onunla birlikte istemsizee bizi de etkiledi bu durum. Bizim
hichir sucumuz olmamasina ragmen bize de mesafeli vaklagmaya
basladilar.
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Mahalleliden bazilar: kavga etti, sikdyet etti ama babam dyle bir
donemindeydi ki hi¢hirini umursamadi. Inatla devam ettirdi. Dayak
vedi; vazgegmedi. Sorun listiine sorun bindi.

Abim araya girmek istedi; onu da hirpalad. O toparlamak iste-
di; kendiyle birlikte onu da dagit.

Kendi arkadaglarinin babalari o masada evinin rizkini o kadin-
lara yedirirken babama saldirmak icin yer aradilar ama abimin ha-
tirindan sebep, durmak zorunda kaldilar. Kendi babalarina da séz
gegiremeyince gerginlik, huzursuzluk bize karst her daim, herkes
tarafindan had safhadayd.

Bizim aile kavranumizda egreti duran tek insan babamdi sam-
rim. Insan ailesini secemiyor fakat ben segebilseydim, yine de abim
hep abim olarak kalsin isterdim. Tek basina bir ailenin sirtlanabi-
lecegi her seyi kiigiiciik yaginda sirtlanmustt ve benim ona minnetim
gokcayd.

Terzi diikkanimda isler iyice azaldi, insanlarin bir¢ogu bana gel-
meyi birakn. Abim babamu toparlayayim derken ikimizin de birbiri-
mizi sarip sarmalayacak ne zamanimiz vard: ne dermanimiz. Buna
ragmen abim benim durumumu gérmiis, arkadaglarina elindeki
paralart verip, sokiiktii, oydu buydu diyerek diikkana yollamaya
baslamisti. Her sey yolunda havast olusturmaya ¢aligiyordu, bense
bunlarin farkinda olsam da degilmisim gibi yapiyordum, suf bir de
bunu dert edinmeyelim diye.

Bu kadarla da sinirlt kalmad elbette. Evimi basan komsu tey-
zelerin “Babana séyle... " dive baglayan, alttan altian tehdit iceren
ciimleleri bitmedi, bu olay Cakwr'in annesine kadar ulasti. Zaten
beni istemeyen kadin bunlari da duyunca "Ben babasi pezevenklik
vapan o aileden gelin almam... " sézleri basladi. Zaten istemiyordu,
bu yasamilanlart da bahane edindi kendine. Sanki benim su¢um var-
mis gibi, sanki kendileri cok normalmiy gibi...

Hepsi iist fiste gelince ve sakinlesmek, siginmak i¢in Cakir 't ara-
yip yine “ulagilanuyor” yamitim alinca ¢ildirmak i¢in son noktaday-
dim. Tam o anda Eftelya abla ve Kulaksiz abinin arada sirada gittik-
leri, Kartepe yakinlarmdaki bir kéyde olan evleri geldi aklima. Sag
olsun, Eftelya abla da hi¢ ikiletmeden anahtart vermigti bana, Ben
de abime, birkag giin kafa dinleyecegimi séyleyip, baska da kimseye
verimi bildirmeden burava atnugtim kendimi.
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Cakir: eminim ki delirmisti ama ben aradiiimda wasamadigim
icin ne kadar delivdigimi, hic degilse iki giinciik hissetsin istemigtim,
Telefonlarmn da kapamistim. Bir kéy evinde, tiiten sobada ¢ayimi
demleyerek, herkesten uzaklagip kafa dintemek beni hi degilse bi-
raz toparlavacakn.

Disarida ara ara yagan kar esliginde battaniveve sarilip sar-
malandim. Elimde sicak ¢ay kupasi, ayvagimda annemin Grdiigii pa-
tiklerle anne sicakligi aramak ¢ok mu deizceydi, bilemedim. Anne;
herkesin, her sevin verini alabilivorken hicbir sey bir annenin yerini
alamiyordu. Tiiriiniin dahi ne oldugunu bilmedigim bir film agikken
ben dalgin, bos bakislarimla Svlece bakivordum.

Akiimda binbir diigtinceyle kupamn kenarnla oynarken, kapi-
nm calmasiyla irkildim ama bu gok kisa siirdil. Yabancist oldugum
verde korkmam gerekiyordu belki ama kovkmuyordum. Bu belki de
basima gelecek her gevin gelmiy olmasmdan kaynakliydi ya da bir
kendinden gecmiglikti, bilemedim.

Yavasca avaklamp tahta kapiva dogru gittidimde kapiun kolu-
nu tutarak “Kim o?" dive seslendim. Sesim oldukca sert ctkavken,
bacarn tiitmesinden sebep komgular olabilecegi ihtimali aklimdan
gecse de “Benim, yenge..." diven Tilki 'nin sesivle kaslarun ¢atild.
Kisa bir an icinde topariandim. Eibette Cakir beni burada da bul-
mugtn ve bu, bekledigim bir geydi.

Hi¢ diisiinmeden kapiyt arding kadar acarken “Tilki... " dedim.
“Sen nereden, divecegim ama gok gereksiz olacak... " diverek gdz-
lerimi devirdim.

Bence de, dercesine kafasini sallarken sogubtan titrer bir hali
vardt. Montunun vakalarine dikmis, boynunu icine gommiis, kipkir-
nuzt bir burunla karsimda dururken tahita kapiya yaslandim ve gii-
liimseverek "Biraz geg kalmadiniz mi? " dive sordum,

“Neve yenge? " dedi anlamanus gibi.

“"Beni bulmak icin biraz gec kalmadiniz mi? "

“He, o mu? " devken viiziine sicacik bir giiliimseme vayvildy fakat
hald figtidiigiinii belli eden kirmizi bir el ve burna sahipti. " Yenge,
< glindiir arka yolda arabada vanp kalkivorum ben va. Valla her
verim tutuldu, ' dedi sitem eder gibi,
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Gozlerim yaskinlikla biiyiirken “Anlamadim..." dedim. Sesim so-
guktan degil, sagkinliktan titrek ¢ikmugty. **Cakir 'tn 2 glindiir benim
burada oldugumdan haberi var miyd yani?”"

Ben hi¢ degilse 2 giinciik beni merak eder derken, zaten bagin-
dan beri haberi var miyd:?

“Sen buraya girdikten 2 saat sonra ben geldim, yenge," dedi
omuzlar: yavasca yukari kalkip asag diigerek. “Cakir abim rahat-
stz etme dedi diye ¢calmadim hi¢ kapii. Simdi de diyor ki..." derken
titrek kaglarimin sebebi, belli belirsiz tebessiim etmemdi. “Daha ne
kadar nefessiz birakacakmig beni, kafasim topladiysa al getir artik.”

Tek kagim havalanirken “Demek, beni eve gétiirmeni séyledi,
dyle mi? " dedim kapiya iyice yaslanarak. Evet, dercesine bagim sal-
larken benim bu aheste aheste tavirlaruim karsisinda derin bir soluk
verdi. Hava epey sogukiu ¢iinkii. Ben konuyu uzattik¢a o da haliyle
daha ¢ok tisiiyordu. “Ama ben daha toparlayamadim kafami. Sen
Cakir abine selanum séyle. Telefonlart kapalivken nerede nefes
aliyorsa orada nefeslenmeye devam etsin. Ciinkii benim de biraz
nefeslenmeye ihtivacim var. "

Oldukca net tavrimla biriikte yasiandigim yerden kalkarken kapi
kolunu tuttum ve “Sana iyi giinler, Tilki..." dedim giiliimseyerek.
“He, bu arada..."” deyip kisa bir an duraksadim ve yiiziine baktim.
“Bence gidebilirsin. He yok, bekleyecegim ben dersen de senin igin
bir battaniye bulup getiririm ya da bana eslik etmek istersen-"

Séziimii Tilki'nin bir adim geri ¢ekilip yerini onun almasiyla
kesmesi bir oldu. “Ben eslik etsem...” dedi hafif yamuk bir giiliim-
semeyle. Cakir tam karsimdayd:. 1.90°a yakin boyunun getirdigi
uzunlukla, hasret dolu bakiglart esliginde beni siizerken elini siyah
kase kabamndan ¢ikardi ve benim tuttugum kapt kolundan, elimin
listiinden tuttu. Aym renk sivah bogazli bir kazak vard: iizerinde.
Neredeyse bir iki haftadir tirag olmadigi igin de sakallart bir miktar
uzamigtt. Ben gozlerinin igine bakarak bir adim geri attim, o bir
adim iceri girdi. Gozlerini bir an benden ¢ekmeden tahta zeminde
hareket etmesivle rahatsiz edici bir ses ¢ikti.

“Buralardan ayrilma, Tilki..." dedi gozlerimin i¢ine bakarak.
Onay almay: bile beklemeden, belli belirsiz giiliimsemesi egliginde

kapivi kapattiginda burnumu ¢ekerek ciddi yiiz ifademi korumaya
calistim.
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(} da benimle birlikte burnunu cekii fakar ciddi yiiz ifadesinden
zivade giiliimsiivor gibivdi. Havir, gibisi fazla; agik agik giiliimsii-
vordu. Ben bir advm gerilivordum, o bana dogru gelivordu. “De-
mek, " dedi bir anda ellevimi tutup beni gdgsiine garparak. Nefesini
viiziimde dolagtirirken sadece kendi nefes almiyor, bana da nefes
aldiriyor gibi hissettim. “Sensiz nerede nefeslenivorsam orada ka-
layim, dyle mi? " diye sordu.

Parmatlarim parmaklarimmm arasina gegivdiginde bizi birbiri-
mize kenetledi. Parmaklariniz bile birbirine sariir gibi birbirleri-
nin fizerinde kipirdanirken ellerimizi benim belimin arkasina sabit-
ledi. Boylece tamamen ona tutsak bir hile geldim,

“Ovle... " dedim yine de bu hdlime kars: meydan okurcasina. Tek
kagim ciddivetle havalanirken, ah, bir de icimdeki dalgalanmalari
bilsevd...

Bundan hoglanmig gibi kafasim sallarken alnin alnima yaslad
ve “Yemin ederim,"” dedi gézlerimin icine bakarak. Dudakiar her
an dudaklarima degecek gibi nefes alirken ezivet eder gibi dokun-
durmuyordu bile. " Yemin ederim, istedigin kadar kavga edecegiz...”
dive mirtidand:. "'Senin kadar ben de sana beni bijyle cezalandirma-
nin hesabimi soracagim ama dnce...” derken parmakiarint serbest
birakti ve kendini biraz benden uzakiagtirdr. Beni bagtan asagiva
catik kaslaria siizerken kaslarion cattim. “Seni doyurmamiz lazim.
O yiizden kisa bir ategkes verivoruz... " dediginde biraz daha gattim
kaslarim ve “Ne!" dedim.

“2 giin..." dedi fizevindeki kabant ¢ikarip koltugun iizerine ata-
rak, Tekrar beni bagtan agagiva ters ters bakavak siizdii. "2 giinde
stiziilmilssiin. Yine hicbir sey yemedin, degil mi?"

Daha cevabimi bile beklemeden o ¢oktan kararin vermis gibi
mutfaga dogru ilerlediginde ben de pegine takildim. Kollarini si-
vayip buzdolabim acniginda bosiugn gdrmesivie "Sahane... " dedi
dalga gecer gibi, mavi gizlerini fizerime dikerek. "Higbir yev alin-
mamiy ve... " deyip ¢dp kutusunu kaldirdiginda abur cubur paketie-
rini girmesiyle “Hichir yey venmemis...” dedi tok bir sesle. Aslinda
domates, salataltk falan vard) orada amea onlart saysmvordu tabii.

Azariar gibi sesi ve sert yiiz ifadesivie bana baktiginda * Ye-
dim..." dedim ona dogru adimlavarak. 2 giindiir a¢ gezmivorum
herhalde. ™ -
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“Abur cuburlar yemekten sayimyor..” diyerek ¢ekmeceleri '
karistirmava bagladi. Bir makarna paketi bulmastyla da "Gidene
kadar bununia idare edersin..." dedi. Cakur ciddi anlamda mutfakla ‘
arast ivi olan bir adamdi. Her yemekle dzene bezene ilgilenir, en |
sonunda da sahane seyler ¢ikarirdr ortaya.

Tencereve suvu koyduktan sonra ocagi yakti ve buzdolabina tek-
rar vonelerek iki domates ve iki salataltk alip bana dogru uzattr. Al-
mayip birkag sanive yiiziine bog bos bakinca da “Domates..."" dedi
elindeki domatesi uzatarak. “Bu da salatalik...” diverek digerini
uzatuginda "Simdilik bunlar var elimizde. Bunlar: kesip birlegtirip
bir salata ¢ikarabilirsin ortaya, degil mi? "' dive sordu ciddi bir yiiz
ifadesiyvle goz kirparak. |

Elindekileri alirken “Aptal..” deyip giiliimsedim. " Mutfakla
hi¢ aram yokmus gibi konusuyorsun. Ben gayet iyivim muifakia.
Sadece...” deyip elimdekileri soguk suda yikamaya basladim. O da
makarna ile ilgileniyordu. “2 giin boyunca hi¢chbir seyle ugrasmak
istemedim. Aldigim geyler bent idare ediyordu.”

Koy evinde oldugumuz i¢in soba yanan oda hamam gibivken di-
ger yerler buz gibivdi. Ama soguk da olsa onunla ayni tezgahta bir
seyler yapmak epey keyifiiydi. Bu yiizden iistidiigiimii belli etmeme-
ye ¢aligtim.

“Beni nasil buldun?" diye sordum basimi kisa bir an ona ge-
virerek. Bunu sormak sacmaydi, biliyorum. Dolayisiyla o da bana
doniip bu diigiincemi dogrulamak ister gibi hafifce giiliimsedikien
sonra oniine dondii.

“Zaten bulurdum...” dedi hi¢ diigiinmeden. Makarnayi kaynayan
suya bogalttiktan sonra bana dogru vanasarak bir anda belimden
tuttu. Hizlica yiiziimii kendine cevirdiginde kazagimmn toplanmasiy-
la belim soguk mermere dokundu ve irkildim. “Sen benim haberim
olmadan bir adim bile atamazsin, Mahru..." dedi kendinden emin |
bir ifadeyle. Bununla birlikte kaglarim ¢atild,

“Bunu seni kisitlamak gibi diisiinme. Sadece senin her adinindan
haberdarim ben..." derken titrek bir nefes aldi. Bir eli belimdeyken
bir eli ¢enemi sert olmayacak sekilde kavradi. Bedenini bedenime
biraz daha yanastirdiginda elimdeki bicak gigsiine dokunuyordu ve
o bundan bir an bile rahatsizlik duvmuyordu. *“Olmasam dliiriim..."
dedi can verecek gibi dudaklarima bakarak.
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“Peki, hen? " dive sordum yuthunarak, " Peki, ben neden senin
her sevinden haberdar degifim?”

Geri dogru adimlavarak tekrar ocagm bagina gittiginge elimde
icakla dvlece ona bakakalmistim,

“Bizim otobiislerden birini kutlanmissin buraya gelirken. Zaten
bulurdum ama bévle olunca direkt haber verdiler. "

Onlarin otobiis ve kargo sivketleri vardi ve ben nasil biv akilsizlik
eftivsem, aldigim biletin hangi firmava ait olduguna bile bakmamuy-
i, Yine de su an gercekten konw bu dedildi. Yine benden kagiyor-
du ve bu, beni su stirecte daha fazla yipratmakian dteve gegmivordy,

“Yine kacovorsun.,, " dedim sinivle dniime dinerek. Salataliklar: sert
sert kesmeye bagladigimda kisa bir an balglarin fizevimde hissettim,

“Seni islerimle ilgili geviere dahil enmek istemivorum, " dedi rok
hir sesle. Bu, itiraz kabul etmez biv tondu fakat benim de itivaz ede-
cegimi bilivordu, Bu viizden bu kadar sertti ses tonu zaten. Bu yviiz-
den viiziime bakmvor, kagmak istivordu,

“Ne zamandir kacakeilik isten savilivor? ™ dive sordugumda ba-
stm ona cevirdim.

Tekrar birbirimizle bakigtigimizda ikimizde de sert bir ifade var-
dr. Fakeat benim aksime o, sdzlerinin arkasinda net taveivia dura-
mivordi. Benim hakli oldugumu bilivovdu, “Benim tercilim degil,
bilivorsun... " devip dniine dondii

Senelerdir babasvnmn hatta Sevhanldarin hepsinin icinde oldugu
bir kartelin basdaydilar. Otobiis ve kargo sirketleri vard: ve hoy-
lelikle kacak tasinan mallar da difkat cekmiyordu.

“Bu isi bwakmak icin divenivor musun, cok merak edivorum*"
dive sordum sert bir sesle. "Babania bununla ilgili konuguvor mu-
sun va da amcanlaria? Ciinkil benim tarafimdan bakinca, yiliardir
tek bir gelisme bile yok.”

Sessizligini koruyunca ve cevap vermeyvecegini anladigimda iek-
rar dntime dindiim. Aglama hissimi asla bastiramivordum. O kadar
sacmayds ki her yey... O kadar boktan bir hayatim vardh ki_.. Kim-
sevi havatimdan ¢ikavamivordum ama bunlarin icinde de bir ben
debelenip duruvordum. Kurtulmak biv yana dursun, daha da dibe
bativardum.

“Duymussundur ofanlar..” dedim titvek bir sesle. Eftberre duy-
mugtu, hilivordum. Derin bir nefes alde, " Babamin vapriklarmdan,
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mahallelinin sovlediklerinden, hatta annenin tavrindan da haberin
vardi: ™

"Mahru, birak divorum sana... " dedi bana dénerek. O kadar ra-
hat sdvliivordu ki bunu, gézlerimdeki vash hali gériince iginin gitti-
gini de hissediyordum. “Annemin ne séyledigi umurumda degil...”
dive yvineledi tekrar. Benim umurumdayd: ama,

“Senelerdir belki beni kabul eder dive beklerken...” devip dniime
ddndiim. Titveyven genemi ondan saklamaya calistim. Biriken yaglar-
dan sebep, dniimii de dogru diiriist géremivordum. “Simdi bu olan-
lardan sonra asla istemez beni. "

“Ben istivorum,” dedi tok bir sesle. Bana bakarak konusuyor-
du, hissedivordum ama ben ona bakapuyordum. “Sana divorum ki,
kimsenin seni kabullenmesini beklemene ihtivacimiz vok. Seneler-
dir bize ezivet edivorsun. Bir Allah in kuluyla muhatap etmen seni,
Mahru. Bambaska bir yerde bambagka bir diizen kurariz. Semih'e
bir is... " dediginde ¢atk kaglarimi ona cevirdim. Abimi onun diin-

vasina asla sokmazdim,

“Tamam... " dedi korkumu bilir gibi, " Tamam, bizimle baglantisi
olmayan bir yerde sokarim ige. Sen nerede, nasil istersen, Mahru...
Babammn diizelmeye niveti yok. Cabalama artik. Burak her sevi, birak
da ben diizenimizi kurayim...”

Ailemden vazgegmemi sdyliivordu bana, babamdan vazgegme-
mi. Bunu vapamayacagum bile bile istivordu. Aile benim icin dyle
bir sey degildi. Sthintida, zorlukia hemen vazgegilmezdi. fusan aile-
si icin cabalardi. Benim senelerdir Cakir ile diizgiin bir hayat icin
cabalamam da onu ailem olarak gdrmemden kaynaklivdi,

“Sen vapahilir misin? "' dedim sinivle tekrar kendimi ona ¢evire-
rek. “Sen vazgecebilir misin ailenden, bu vagamdan? Clinkii sizinki
de diizelecel gibi durmuyor.”

Konu tekrar ona diniince derin bir soluk alarak dniine dandii.
Ikimizin de varalanmiz aym yerdeydi. Kendi ailesinden vazgege-
mezken bana bévile bir secenek sunmas: sinirlerimi daha da bozu-
vordu, Kimsenin kimseden vazgecmesine gerek kalmadan normal
bir vasam siirmek istemek ¢ok mu zordu?

Gizlerim dolu dolu, elimin alindaki domatesi hizla keserken
"Baban hastanede, " dedi bir anda ve o bicak benim elimi nasil kes-
1, anlamadim hile,
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Cakir, yviizii burusup bana dogru adimladiginda elimi tutup
parmagimdaki kesige bastrmasivla fark ettim ben elimi kestigi-
mi. “Na-nasii? " diye sordum panik icinde. “Nasil hastanede? Ne
oldu?"

Herkes kendi canma yanwvordy iste. Ben babam igin endigeyle
doluyken Cakir"in tiim dikkati bendeydi. Parmagom bastirdigi yer-
den ¢ekti, parmagima bakt ve tekvar viizii burusurken "Caku:..”
dedim svkantli bir soluk vererek. "Babama ne oldu? "

Sesim bagirr gibi grktiginda “Ivi... " dedi yiiziime bakip. “Gel,
once gunu halledelim.”

Bagparmagm siky stk kesik vere bastirirken beni iceri dogru
gekti, Hemen salonda duvarda asili olan ecza dolabin gérdiigiinde
beni sandalyveve oturttu ve parmagint elimden cekmeden, tek eli ve
dislerivie o yvara bandimi agmaya calist

“Cakir.. " dedim inatla. “Allah agking, bir sey sdylesene...” Iki
kelime edip susmak da neyin nesivdi?

Ontimde diz coktiigiinde agtifr yara bandim parmagima sarar-
ken “Meyvhaneyve aldigr kadinlardan bir iki tanesi bir yerde galigi-
yormus... " dedi. Yerden kalkmadan gizlerimin igine bakarken kesik
parmagima yefkatle dolundu. “Orast da pek dyle kiiciik bir yer de-
Filmig... Bilmivorum, Mahru..." dedi dudak biikerek. " Ben dgrend)-
Fimde olan olmustu zaten. Babant biraz hrpalamislar ama ivi...”
dive dzellikle vurgulad:. “Hastaneye gdtiirmiigler, bir iki pansiman
falan yapruglar, bilvik bir ey yok. Gelmeden dnce Semih ile ko-
nugtum. Yemek falan yemis, uyuyormuy. lyiymis yani. Meyhaneyi de
dagumiglar biraz. Oraya da usta yolladom. "

() an, telefonumu kapattigim igin dylesine biiviik bir vicdan aza-
bi duyeum ki. Babam hastanedeyken ben burada oldugum igin dyle-
sine kizdim ki kendime.

feim icimi verken “Gidelim..." dive ayaklandim, aglamak iize-
reydim. “Ya yine gelirlerse?.." dedim panikle. "Babam icin ya yine
gelivlerse?.. " Ama o, beni omuzlarimdan tutup tekrar oturttu kalk-
higim yere.

Elleri saglarimi ve yiiziimii iki yandan kavrarken gizlerinin igine
bakmam istercesine kendine gevirdi beni,

“Turan ve Kanca evin oralarda... " dedi. Bana gelmeden her seyi
diizene sokmustu. Mavileri benim dolu gizlerimden sebep, cavesizce
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bana bakarken "Bu olay da arastirtyorun: ben, merak etme... Béy-
le birakmayacagim elbette. Sana s6z veriyorum...” dedi goziimden
akan tek bir damla yas: parmagimin ucuyla silerken. “Gdziinden
akan degil, goziinde biriken her bir damlasint misliyle odetecegim."
Hangi tarafa yanacagumi bilemedim. Béyle birakmazd: da, onun
da basi belaya girer miydi? Yapma desem, babama tekrar gelirlerse
babam onlarla asla basa gikamazdi. Olay: Cakir'a biraksam, onun
basi belaya girerse ne olacakti? Bir yere 2 giinliigiine kagmak iste-
digimde bile sikintilar iist iiste biniyordu. Elini yiiziimden ittim ve
kendi yiiziimii avuglarimin icine alirken bagimi dne egerek ve bur-
numu gekerek sessiz ama igli i¢cli aglamaya basladim.
En son dayanamayip elimi dizlerimin iizerine kapattigaimda ka-
Jfami da gémerken “Cok yoruldum...” diye mirildandim higkiriklari-
min arasinda. “Sade, siradan bir yasam isterken her seyin tam aksi
olmasindan ¢ok yoruldum ben artik. Hichir sey diizelmiyor...” der-
ken kesik kesik higkiriklarimla eli saclarimi buldu. Saclarimmn ara-
sina degen alm, tutamlarimda dolanan nefesini hissederken "Séz '
veriyorum..." dedi. Eli saglarimi oksads, rahatlatmak ister gibi, du- '
dakiari ihtivagla sa¢larima kapandr. Optii, opti, éptii... “'Soz veri- |
yorum, diizeltecegim ben her geyi..." |
Ve ben yine ona inandim...
&

Simdi elimde bir bigakla, karanlik evde yine dibe ¢dkmiis bir hal-
deydim iste. Verilen sozler yine hi¢ olmus ve o siire¢te benim kayip-
lanm artip durmustu. Cakir’in elime bigag tutusturmasindan sonra
tek bir kelime etmemis, kimsenin yiiziine dahi bakmadan eve atmig-
tim kendimi. Benden sonra ne yaptilar, hicbir bilgim yoktu,

Tenimde, elbisemde hatta aglarken yiiziimii sildigim i¢in yiizlim-
de bile onun kani vardi. Her yere 6ylesine bulagmisti ki sildikge
daha da yayildi her yanmima. Elimdeki bigak yere diigmiigtii. Kapiya
yaslanip, gegmis ve simdi arasinda can ¢ekisirken bagirma sesle-
ri duydum ama bunlarin sebebi neydi, hi¢ bilmiyordum. Ellerimle
kulaklarimi kapattim ve her seyi susturmak istercesine bambagka
seylere odaklanmaya ¢aligtm ama olmadi. Yine her sey ona ¢ikti.
O kadar hayatimin i¢indeydi, bana o kadar kansmisti ki, diisiincele-
rimde bile kendinden bagka bir segenek birakmamsti bana.
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Cakir ile biz kiigikligimiizde tamsmisuk. Babasmn kisa bir
stireligine 15 i¢in ya da belki bir seylerden saklanmak icin bizim
mahalleden bir ev tutup birkag ayhgina tasinmasiyla kesigmisti yol-
larinuz. Babasi ortadan kaybolup annesiyle kalinca ortaokulda son
sinifi birka¢ ay bizim orada okumustu. Her sabah okula giderken
denk gelirdik.

O zamanlar benim icin cok farkliyd: tabii bu durum. 4 yas vardi
bizim aramizda. Cakir 8. simftayken ben 4. suuftaydim. O ytizden
her sabah yollanmiz kesistiginde bana bakislan ok tuhaf hissettirir-
di. O zamanlar ask mesk Hak getire tabii...

Bir anlam viikleyemezdim ama kisebasinda onunla karsilagacak
olma hissiyle de kalbim kamasirdh. Evet, tam olarak buydu hisset-
tigim. Uvusukluk, tedirginlik ama bunun yaninda hafif bir kalp ¢ar-
pintisi... Bunlan diisiiniince giilimsemeden edemedim. O zamanin
hissettirdikleri, zaman gecmesine ragmen biraktg izler dylesine
giizeldi ki. Eskisi gibi olmayi, o saf hisleri ylesine dzlemistim ki...

Aramizda hichir sey gegmedi o dénem. Aramizdaki bag o yolda
sessizce, yan yana yiirimekle bagladi. Ama zamanla ben onun igin
hazirlanmaya basladim. Geceleri sa¢larimi drerdim, sabah dalgals
olsun diye. Rengérenk hirkalar giyerdim. O da bunu fark ettigi an
giiliimserdi. Bir giin, ilk konusmamzda “Sen bana giizel gdziikmek
icin mi béyle seyler yapiyorsun? Sen de bana mi dsik oldun?” diye
sormustu o yolda, O kadar wtannustim ki. Yanaklarim al al olmugtu,
o an sacimi basimu dafip hizla kagasim gelmisti, Yalan oldugun-
dan degil, dogru oldugundandi bu panigim, telagim. ilk tokadim o
giin atrmistim ona. Ask kelimesi o yagimda ¢ok bilylik bir kelimeydi
benim icin. Biiyiikler dsik olurdu, Annemle babam agikty, evet ama
onlar biiyiikiti. Ben hig kilgiik dsik gormemigtim, duymamigtim,

Tokat atinca bana kizar sansam da glilmistii. Samrim bu, kabul-
lenmekti onun dilinde. Hizh hizh, kosa kosa gitmistim o giin yamn-
dan ama o giinden sonra aklimda hep “Sen de bana nu dsiksin? "
sorusu doniip durmustu, O bana dsikt yani. Ben onun bana asik ol-
mas! hissivle bile utamip aglamak istemistim. Béyle ciimleler ¢ok
biiyiikti, ¢cok fazla biiytkti...

Simdi kendi hilime giililyorum diisiindiikge... Biz bir siire daha o
yolu sessiz sakin yiiriidiik durduk ama bu sefer uzak degildi adimla-
nmz, Dip dibe gitmeye basladik. Ufak tefek sohbetler bile etmistik.
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Tabii aramizda hi¢ ask megk mevzulan gegmemisti benim tepkim-
den sonra. Birka¢ ay sonra babasinin onlan alip gotiirmesiyle bizim
i¢in her sey bitti diye diigiindiigiim bir anda, bir yaz tatilinde Cakir’y
mabhallede gérmemle kosup boynuna atlamam bir olmugtu. O liseye
gecmisti ve mahalleden bagimi hi¢ koparmamisti. Gelip gitmesi igin
en dnemli sebebi benken, Tilki, Turan, Kanca ile kurdugu arkadas-
liklar da bahanesi oldu. Onlarin dostlugu gittikge biiytidii, bizim de
aramzdaki bag. Zaman gecti, biz biiyiidiik. Liseyi de bitirmesiyle
mahalledeki o eski evi aldi Cakir. Onlar igin para sorun degildi. Ba-
basi da onun istegini ikileten bir adam degildi. Bana yakin olmak
i¢in 0 evi hi¢ kapatmadi. Arkadaslanyla da orada toplanirdi. Zengin
olduklan tiim mahallede bilinirdi ama gitgide daha da artti bu zen-
ginlik. Bizim gengler babasinin arabasina bile izinsiz binemezken,
Cakir’in araba tutkusu sebebiyle mahalleye geldigi arabalar imre-
nilecek gibiydi. Kizlann da gozii Cakir’daydi tabii ki. Hem onlar
icin bu mahalleden kurtulma kapisiydi hem de Cakir fazlasiyla ya-
kisikliydi. E mahallelinin sevmesiyle de artilari hep ¢ogaliyordu.
Cinkii Cakir higbir zaman kendi annesi gibi {istten bakan bir adam
olmadi. Kendi bilyiidiikce etrafina uzattig: el de o kadar bilyiidii.
Herkese kostu, bir¢ok kisinin borcunu kapatti, her ay neredeyse tiim
mabhalleye erzak dagitti, kurbanlarda bir siirii aile i¢in kurban kesti.
Mahallede kim dardaysa hi¢ diiglinmeden kostu. Bunu da hep el al-
tindan yapti, gbsterigten kagindi. Bdyle olunca da herkes tarafindan
cok sevildi. O kimseye yiiz vermedi ama. Hatta ilk arabasinin pla-
kasmi bile “MHR” yapti, herkese duyurmak ister gibi. Zaten bilen
biliyordu da béyle agikga olunca daha farkh oluyordu iste. Herkese
arabalarini hic diisiinmeden verirken o arabasini bir kigiye bile ver-
medi, ona kimseyi bindirmedi. Tabii o plakayla birlikte abim de ke-
sin olarak dgrendi bizi. Ogrendi de, kabullenmedi. Herkesin istedigi
adami o, benim igin istemedi...

Kulaklarimin kapali olmasina ragmen duydugum ugultulu sesler
de kesilince ayaklandim. Gegmisin hissettirdikleri ve simdi iginde
oldugumuz durum beni beklemedigim kadar derinden sarsmugti.
Dizlerim dahi titrerken yavagca yiiridiim. Ayaklanim zemine giigle
bassa da sanki bedenimi tasiyamiyor gibiydi. Sanki ben bir savag-
tan bu gece yenilgiyle ¢tkmigim gibi bir his vardi i¢imde. Daha ilk
giinden onu goriir gbrmez hissettirdikleriyle ona yenilmisim gibi
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hissettim. 3 senem bosa gitmis, onca kaybi ben vermemigim gibi
hissettim. Adimlanim énce yatak odasina gitti. Ofkemi taze tutmak
adma dolabin kapagim agtigimda onun o beyaz kanh gémlegiyle
kargilastim. Baktim, baktim, baktim... Gozlerimdén yaslar siiziiliir-
ken dolabi kapatip yavasga banyoya yoneldim. Elim 151ga dokundu-
gunda, karanlifa alismis olan giézlerim rahatsizhkla kisildi. Bagim
siddetle agrivordu. Aynada kendime baktim. Uzerimdeki, ellerim-
deki ve yiiziimdeki kanlar basit bir kesikten degil, onun ruhundan
kopanlar gibiydi. Titrek ellerim tnce elbisenin fermuanmn ¢ozdil.
Askilarindan tutup omuzlarimdan diigiirditkten sonra ig gamasgirla-
nmi da aheste aheste ¢ikardim. Banyonun beyaz zeminine diisen
elbiseleri yerinden kaldirmadan dusakabinin igine attim kendimi.
Soguk suyun tenimde biraktif: hisle titrerken igimin yangim bir an
bile dinmedi. Su akti, beyaz zemine dilsen damlalar onun kaniyla
bulandi. Géziimii bile kirpmadan dagilisim izledim. Séyledikleri
bana Oylesine dokunmustu ki beynimde yankiland: durdu. Gozle-
rimin gérdiikleri, zihnimin tekrarladiklar ondan ibaretti, Bekledim,
rahatlayana kadar suyun altinda dylece bekledim. Kag dakika ya da
kac saat durdum, bilmiyordum. Suyun iginde tenim burus burus ola-
na kadar bekledim,

Suyun altinda o kadar fazla durmama ragmen gozlerimdeki
makyaj kalintilar1 hila ¢ikmamus, gézlerimin altinda rimelin kalin-
tilan kalmisti. Alding etmeden bornozu fizerime gegirdim, oldukega
gevsek bir sekilde kusagini bagladun ve beyaz havluyu saglanima
dolayip kanh elbisenin ilzerine basarak banyodan ¢iktim. Elimle 151-
&1 kapatacaktim ki tesadiifi bir bakisla dondum kaldim, titremeye
basladim. Tam banyonun karsisindaki tekli koltukta oturan Cakar,
gzlerini bir an bile ¢ekmeden bana bakiyordu. Yallardir unuttugum
ama tanidik olan bu goriintiyle ona dogru adimlarken “Sen...” di-
yebildim sadece. Nefesim kesildi, sonra yutkunup devam etmeye
calistim. “Sen ne arnyorsun burada?

Catilrms kaslan, masmavi gdzleri tepkisizhigini korurken, konus-
tugu an patlayacakmis hissini de beraberinde getirivordu. Gézlerin-
deki 6tke bir an olsun durulmarmist fakat bem bu halde beklemiyor
olsa gerek, kisa bir an afallama yvasayarak gizlerini kagirdi ve “Uze-
rini degis,” dedi emir verir gibi. Cikali birkag saat olmustu ama o,
solugu benim yanimda almisti, Daha gelisini toparlayamadan ikinci
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bir yiizlesmeye hazir hissetmivordum kendimi. “Hayir!™ dedim hig
diistinmeden. “Sen simdi direkt olarak buradan ¢ikiyorsun.” Elim
kapiyt gésterirken yiiziinfl bana dindii ve cank kaslar aynt seklini
korudu. Gitmeyecegine dair kararli bir bakis vardi yiiziinde. “Ne
olur, " diye yalvardim icimden. “Ne olur git.” Ben ona direneme-
mekten o kadar ¢ok korkuyordum ki,

Aniden ayaga kalkti@inda uzun boyu bir golge olusturdu. “Me-
rak etmiyor musun?” dive sordu dingin bir ses tonuyla. Bu sefer
benim de kaslanim ¢atilmisti. “Neyi?  diye sorguladigim anlamis

olsa gerek "O iti..." diye vurguladi. “Orada biraktin gittin, merak
etmiyor musun ne oldugunu?”

Bir an olsun aklima Ferman gelmemisti. Orada birakip gider-
ken ne birilerinin sesini igitebilmigtim ne de yamimda kim oldugu
aklima gelmisti. Ben 3 sene sonra dyle biiyiik bir sok yasamistim
ki Cakir ile Ferman’i yan yana biraktifinu idrak edememistim bile,
Korkuyla ¢arpan kalbimle *Bir sey yapmadin, degil mi?” diye sor-
dum. Gergin yiiziindeki dudaklar alaye: bir ifadeyle kivrildi durdu.
Sonra gizleri tizerimde dolandi ve “Neden ona gittin?” diye sordu-
gunda kalbime dayanamayacaginn hissettifim bllylikliikte bir sanc
saplandi. O bana ofkesinin arkasia gizledigi aciyla bakarken ben
kelimeleri segmekte zorlandim. Segtifn ton tiim Gfkesine ragmen
konusmak ister gibiydi.

“Neden yaptin?” diye sordum ben de karsilik olarak. [kimizin de
o kadar ¢ok sorumuz vardi ki. Peki, bunca yaganandan sonra alaca-
gimiz cevaplar bizi eskiye diondiirebilecek miydi? Eli bilegimi sert
bir sekilde kavradifinda bana dogru bir adim yanagti. Tam dnimde
dururken dudaklarimi kulagima dogru yanastirdi ve “Neden? diye
tekrarladi dislerinin arasindan. “Neden ona gittin?”

Tenime dolan nefesi, islak saclanma kanst. Nefesini ruhuma iif-
liyordu sanki ama bu, yangimmi séindlirmek bir yana harlamaktan
baska bir halta yarammyordu. Bu hissettiklerimle aglamak istedim.
Karanhik bir odada, buram buram kokusunun esliginde zihnimde
kelimeleri toplamak bir hayli zorken, kagmak igin ileri dogru bir iki
athim attim. Kolumu birakty, Gstelemedi. Ona dogru dondigiimde
ise gozlerinde gordigim trkitiict gdrintiiyle irkilme hissine engel
olamadim. Yine de gayet dik durmaya ¢alisarak "Neden soruyorsun
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bunu? dedim son kez, vazgegirmek ister gibi. “Artik konusmamiz
versiz, simdi ¢ikip gidersen-"

Fakat o, irilegen gozlerivle séziimil kesti, “Ne demek yersiz?”
diye sordu dfkeyle. “Sen beni biraktin gittin. Ustelik adam sana
agik!™ dedi Gizerime yiirityerek. Bedenim deli gibi titrerken kalbim
de duracak gibi oldu, sakinlesmeye ¢alistim. Bir iki adim gerilesem
de bunlar belirgin adimlar degildi. Onun beni yakalamas: da ¢ok
uzun stirmedi.

Gozlerindeki 6fke kadar kirginlik da bir an bile silinmemisti.
“Adam sana cocuklugundan beri dsik!” dive yineledi “Ben bunu
harmedemezken, sen...” dedi kesik kesik nefesleriyle. Gozlen,
boyle olmasin dercesine bana bakarken bunun bosa oldugunun da
bilincindeydi aslinda. **Sen benim arkamdan bir an bile diigiinmeden
ona gittin, Mahru. Bu konusa mi yersiz olan?”

Su an bilivordum ki ne dersem diveyim onun éfkesini harlamak-
tan baska bir ise yaramayacakti ama bana biraktifs hislerle ben de
dylesine dolmustum ki... Ona dogru adimladim hig digiinmeden.
Bedenim gii¢lii bir sekilde karsisinda durmasina ragmen gozlerim
ve ruhum Gylesine yvorgundu ki...

“Sen...”" dedim basimi ona dogru kaldirarak. En az onun kadar
ben de ona Gtkeliydim, Bende biraktiklan dylesine derin yaralar-
di ki... Zaten allak bullak olmus ruh hilimle gecenin son direnisini
yasiyordum saminim. “Sen bana senelerce hesap verdin mi? Simdi
neyin hesabim soruyorsun? Sen benim yammdayken bile kag kez
tek biraktin, unuttun mu?” diye sordum sesimin tonuna asla dikkat
etmeden. Yasanilanlar bir bir diistdi aklima. “Sen bana séz verip tut-
madiklarini hatichiyor musun? Ben kag kez senin igin éldim dldiim
dirildim, sayabildin mi sen’?”™

iki kelime etmek bile sesimi titretti ama buna ragmen karsisin-
da dik durmaya galistum. Ashinda dik durmak istemedim, Deli giba
aglamak geldi icimden ama iki adimlik mesafede bile beni sarama-
yacafl kadar uzakuk onunla. Benim bu tavriim da onun sarsilmasina
sebep olmustu aslinda.

“Birak. dedim sana kac kez, Ben her giin sem diisinmekten vo-
rildum, Yakaland) mi, bagina bir sey mi geldi? Bir insamin...” dedim
vurgulayarak. Goziimden akan tek bir damla yaga engel olamadim,
gbziiniin i¢i titredi. “Telefonu kapali olunca akhina ilk gelen, sarjinin
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bittigi olur. Benim aklima ilk gelenler?..” diye sordum ama ne yazik
ki bir cevabi yoktu. “Yakalandi mu, 8ldii mii? Bunlardan ibaretti be-
nimkiler,” diyerek yilziine vurdum. *Ya, benim,” derken ellerim yii-
ziine dokunmak istedi, parmak uglarim sizlad. “Tek ailem sendin..”
dedim kisik bir sesle. “Ben seninle birlikte ve yine senin yliziinden,
var olan ailemi de kaybettim.”

Aramizda 8liim sessizligi olugtu bir siire. Ben dolan gézlerime
lanet okurken o, girmezlikten geldigi o hislerle belki yillar sonra
ilk kez yiizlesti.

“Ben...” dedi tok bir sesle. Gozlerinden gegen kirginlik, muhtag-
hk hissivatiyla boZazimin kurudugunu, kalbimin tekledigini hisset-
tim. “Benim kayiplanm, Mahru?..” diye sordu. Géziinii bile kirpm-
yvordu. “Mahru, ben senden ibarettim. Sen benden gittikten sonra,
dzellikle...” diye vurgularken dislerini sikti. *Ona gittikten sonra ne
oldum ben, hig diisiindiin mii? Ben o dort duvar arasinda ne oldum,
sen dilsiindiin mii?”

Gozlenni kismus, bem dikkatle 1zlerken bakislar: bornozuma ka-
yiyordu ama hemen toparlaniyor, kendine de direniyordu,

“Birak, demistim sana,” dedim net bir ifadeyle. “Defalarca bi-
rakmam soylemistim. S6z vermistin. Sen o gece o cinayeti islerken
beni diistindiin mii?”

“Biliyordun!” diye bagird: sesinin tonuna dikkat etmeden. Tiim
apartmanin, hatta tim mahallenin gdziiniin kulaginin bizde oldugu-
na o kadar emindim ki. “Sen benim hayatimi biliyordun!™ Birkag
adim dtede ama tiim soluklarint hissedebilecegim bir mesafedeydi.
“Bile bile kaldin sen. Bile bile devam ettin.” Nefeslerinde hisleri,
tifkesi, nefreti, kirginliklar ama tiim bunlara ragmen bana kars: duy-
dufu sonsuz sevgisi gizliydi. Sahi, bir simin var miydi bunun? Sevgi
tiikkenir miydi?

“Benim bildigim bunlar degildi!™ diye bagirdim. Bana yiikle-
dikleri acimasizcaydi. “Sen ¢ocuklugumdan beri hayatimdasin. Ben
o zamanlar sizin islerinizle ilgili higbir sey bilmiyordum. Ogrendi-
@imde zaten seneler gegmisti. Takdir edersin ki onca senenin istil-
ne, yasanilanlardan sonra *Ben gidivorum,” demek kolay olmuyor!™
Ben gitsem de o pesimden gelirdi zaten, ikimiz de bilivorduk bunu.
*Ogrendigimde de ben bunu kabul etmedim ki. Sen bana sizler ver-
din, dizeltecegini styledin durdun. Simdi bu sdyledigin...” dedim
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viiziimii burusgturarak. “Cok sagma. Sanki ben tiim bunlan kabul et-
migim de seni kit giinlinde birakmisim gibi,”

Onun tarafindan algilanan tam olarak buydu samnm. Bu da be-
nim igin biiyiik bir hayal kinkligiyd: aslinda. “Benim vazgecisim
tek bir hatayla olmad.,” diye vurguladim. O gérmilyorsa benim yii-
ziine vurmak hakkimdi. “Ben senelerce bizim igin ¢abaladim, her
seyl halinin altina siipiirdiim. Ben senelerce bekledim, diizelsin iste-
dim. O gece son noktayd,” dedim net bir ifadeyle.

Duyduklariyla memnuniyetsizee yiiziinii burusturdu, gézlerini ka-
cirds fakat kulaklanm tikayamazd ya. Soyledigim her sey dogruydu
sonugta. Cakir’in giizleri kisa bir an beni buldugunda ne diigiindii -
nii anlamak milmkiin degildi. “Yine de...” dedi sofuk bir sesle. “Ona
gidigin anlayabilecegim, kabullenebilecegim bir gey degil.”

Bu séizler ne anlam ifade edivordu bilmiyorum ama sesindeki
sofgukluk beni korkutmustu. Bunu hissetmis gibi birkag saniye sustu
ve elini kisa saclarinin arkasina attiktan sonra sikintiyla soluklan-
di. “Ben émriim boyunca senden baskasimi bilmemisken, bu benim
anlayabilecegim bir sey degil,” diye mirildand1 dudaklari arasinda
kendi kendine konusur gibi. “Ben bununla yasayamam.”

Ruhum ve kelimelerim sessizlige ptimiildiigiinde daha da dibe
itmek ister gibi “Neden?" diye sordu bir anda, soluk soluga bana
bakarak. O kendinden emin durusu gitmis, sanki omuzlan ¢dkmig
gibi bana bakarken onun da tiilkendigini hissettim. Fakat ben yine de
tiim tikkenmislifime ragmen simdi onu sarip sarmalamak istedim.
Ovyle bir hissiyatti ki bu, éyle bir baghlikti ki, en ¢ok o yaksa da
canimi, yine onun yaniklarim ben sarmak istedim. Ama biliyordum
ki ikimize de ivi gelmezdi bu. Benim onu sanp sarmalamam demek,
kisir diingiiyii kabul etmem demelkdti,

“Neden?” dedi tekrar giigsiiz bir sesle, bana bakarak. “Neden
ona gittin?”

Belki de kelimelerle yikmak gerekirdi. Kendinden uzaklastir-
mak i¢in camim daha ¢ok yakmak gerekirdi, O bana daha-" dedim,
ivi geldi divemeden sustum. Kendime kiifrettim, yine onun canin
yvakmamak i¢in sustum. Onu yaralamak isteyen aklimdi ama bem
durduran kalbime lanet ettim, sustum. Cenem titreyip, dudaklarim
keminirken bedenim de bu ikilem iginde dengesimi sasirdi ve ben
diigiip bayilmamak i1¢in elimle yiiziimii sivazladim. Anladi sanirim.
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Elimi yiiziimden ¢ektigimde o karanlikta bile gozlerinden ufak bir
umut parltisi gecti ve bana yanasti. Aramizdaki mesafeler yana
yana kiil oldu, Tam dibimde durduguna elleri seneler sonra belimi
kavradi ve ben bu dokunusla titremeye basladim. Alnin almma yas-
layip benimle geri dogru adimlarken “Mahru...” dedi hasretle boyun
eger gibi. Ona kargi koymayisimla gozleri kapamrken “IIk duydu-
gumda seni anlamaya ¢alistim, bekledim,” diye agiklad: sessizce, 1
Birlikte geri dogru adimlarken nefeslerimiz de birbirine karigiyordu,
Alnmi almmda oynatirken tenimi hissetmek istercesine borno-
zun {izerinden belime avug iglerini bastirtyordu. “Daha ilk giinden
haberim oldu ama sen vazgeg diye bekledim. O yiizden ona kimseye
el siirdiirmedim, o yiizden bu kadar rahat davranabildin. Ama vaz-
gegmedin, Mahru...” derken tam bu noktada kirginhgini tonundan ’
hissedebiliyordum. “Son giine kadar bekledim ama vazgegmedin,” |
Ellerimi g6gsiine koydum gayriihtiyari. Bu dokunusu 6zledigi-
ni, dokundugumda gogsiiniin titremesinden anladim. “Ona da boyle '
dokundun mu?” diye sordu. Sesindeki aci tenimi kavurdu. “O da
seni sardi m1 béyle?” dedi eli belimde kimildanirken. “Onu da aym \
sefkatle aldin mi kollarma? Ona da nefes oldun mu, Mahru?" diye
sordugunda bu ihtimallerle bile kendini o kadar ¢ok sikiyordu ki... ,
Alnima dokunan alnindaki o damarin atisimi hissedebiliyordum,
Dokunuslariyla hissettifim duygu beni parmak ug¢larima Kadar
uyusturdu, Cevabi hayirdi ama bunu ona sdylemek ne kadar dog-
ruydu bilemedim. Tiim vzuvlanm uyusmustu. Onun nefesi, onun |
dokunuslariyla, onun yonlendirmeleriyle hareket ediyordum. Cevap
alamadikca nefesi kesilir gibi oluyordu, yiiziimdeki sicaklik artiyor,
iginin yangini tenime vuruyordu. Tam olarak sirtim orta sertlikte
duvara ¢arptiginda durduk. Gozlerim kapandi. Belimde kipirdayan
elleriyle zaten gevsek olan kugak ¢oziildii ve onun kargisinda ¢iril-
¢iplak kaldim. Titrek soluklariyla tenim onun tenine siirtiintirken,
tek baca@ iki bacagimin arasina girdi ve istemsizce onu hapsettim.
Karmimda dehset bir his uyanirken, tarifsiz bir s1z1 da saplandi. Alt
dudagimi dislerimin arasinda ihtiyagla ezdim.
*0 kadar ¢ok yemin ettim ki, 6yle yeminler ettim ki Mahru. Seni
de beni de bitirecek o kadar cok yemin ettim ki her gece...” dedigin-
de i¢li bir soluk alarak devam etti. *On dokuzumda yaraladn, yir-
mi dokuzumda 6ldiirdiin,” dedi beni de 6ldiirmek ister gibi. “Simdi
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bunca sevden sonra bu halimi giiren herkes yiiziime titkiirtir,” dedi
kendinden igrenir gibi. *Ama yine de suran,..” dediginde bir eli ya-
vagea yukarilara gkt Bornozun aralik biraktigi bosluktan iki par-
magim sol géfsiime vurdu hafifge. “Suran benim igin bir an bile
sizladiysa, pisman olduysan ben tévbe ederim, Mahru.”

On dokuzundayken onu kisa stireli terk edigimi yaralama, yirmi
dokuzunda Ferman’a gidisimi ise 8lim olarak girmiistii. Yine de
hissettikleriyle, kirginhklanyla, gururunu ayaklar altina alarak bi-
zim igin bir kez daha gans istemisti. Gogsiimdeki parmaklarini te-
nime siirterken, dzledigim dokunuslanyla kendimi kastim. Sozleri
tenimden ruhuma fisiltilar seklinde ulasmus, onsuz 6li olan ruhuma
bir nebze can olmustu. Fakat bu benim istedigim bir durum degildi.
Bu ¢ok korkutucuydu. Sesinin, dokunuslaninin bana hissettirdikle-
rinin benim bunca zaman savastifim seyi alt etmesi paniklememe
sebep oldu. Elim onu itmek istedi, itemedi. Basim ona dogru kal-
dirdigimda saclarimdaki havlu ayaklarna diistii, gozleri agilds. Is-
lak saglanm gdmleginin fizerine dékiildi, gézlerini kisa bir an igin
kapatip derince soluklandi. Tiim direnislerimize ragmen birbirimize
biraz daha sokulduk. Gézleri agildifinda dzlemini ve bana yenilisini
Giyle iyi gérebilivordum ki... Bundan korktum. Ona yenilmekten,
onun bana yenilmesinden korktum. Saglarim onun tenine 1slakhgim
vayarken elimin altindaki kalp atislanindan dahi korktum. Tereddiit-
le, sirf bizden vazgegsin diye ama yiiziine bakmadan, kalbinden de
bir an olsun bakislanmi ¢ekmeden, olumsuz anlamda bagimi salla-
dim. Onca yasanandan sonra onun bana verdigi sanstan ikinci kez
vazgecisimdi bu. Sessizlifi duydugum su samyelerde odaklandigim
tek gey kalbinin atislariydi. Elimin altindaki kalbinin ritmi yavasla-
di, ben éldiim sandim. Keskin bir soluk aldiinda titreyen gégsiinil
belli belirsiz oksadi parmaklanim. Korkarak basimi yiiziine dogru
kaldirdigimda gézlerimin beni ele vermesinden deli gibi korksam da
onun gozlerinden gegenleri gdrmek istedim. Dislerini siki@im geri-
len ¢enesinden anlayabilivordum. Hayal kinkh@ barindiran bir yiiz
ifadesi vardi. Bu bekledifi bir cevap degildi ve sanki bizim i¢in ver-
difi o sansi da tikketmisim gibi gizlerime ilk geldigi 6fkeyle baku,

“Sen gitukten sonra...”" dedi basint biraz gen ¢ekerck. Eli belim-
den aynlmadi: bana sokuldugu mesafeden ¢ekilmedi. “Onu elimden
almak istediler ama basaramadilar.” Sesindeki sogukluk yine ondan
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korktugum boyuta gelmisti. Gézleri giplak tenimi arsizca sizerken
direnisi gozle goriilir sekilde ortadaydi. Yutkundum. “Simdi depo-
nun birinde beni bekliyor," dediginde sesinde bir katilin soguklugu
vardi. Bir an bile dilgiinmeden onu dldiirecegini o kadar 1yi biliyor-
dum ki. Fakat o benim dilsiincemin aksine “Ama onu dldirmeyece-
gim, Mahru...” dedi. Anlamanus gibi kaglarinu gattifimda aklindan
gecenleri okuyamiyordum. Bu vazgectiginin bir gostergesi miydi
yoksa bitmek bilmeyen bir pes etmeyis mi? Giglii durmaya gals-
ng tavoimn arkasindaki dagilmigh@ ben gorebiliyordum. Tahmin
ettifinden fazla taniyordum onu. Hayal kinkhini glieliniin arkasina
saklamaya galisiyordu,

“Bakma dyle...” dedi gzlerini kisarak, “Senin ona gitmene de
onun sana gelmesine de izin vermeyecegim.” Bu konuda o kadar
katiydr ki... Buza dénmils duvarlarinin ardinda yanan bir kalp ve o
kalbin zikrettigi bir ben vardim, duyuyordum,

“Demus ki bar 1ki saat dnce...” dedi kaglan cesaretinden dolay
havalanirken. “Onlar beni &ldiirecek kadar cesaretliyse ben senin
ugrunda Slmeye ¢oktan hazinm.”

Bunu Cakir nasil 6grenmigti, diye dilsiinmedim ¢iinkil eminim
bizi duyan biri yetistirmisti. Bakiglan ¢iplak tenimde dolanirken eli
bormozun kusagmna gitti. Kusakta aheste aheste oyalamirken tenimi
izlemekten de geri durmadi. “Bir kaza kursununa gider, bir trafik ka-
zasinda geberir, bilemem...” derken ciddiyetle dudak biiktil. Sonra
bana diindii. Oldukga gergin bir ifadeyle gbzlerimin igine bakarken,
yillar éncesindeki o giinii bana hatirlatmak ister gibi “*Ama ben..."
dedi bornozun kusagina sik: bir diigiim atarak. Gergek, vallar sonra
ilk kez yiiziime vuruldu, “Karimin ugruna birinin 6lmesine asla izin
vermem!”
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Meyhanenin kapilar: ardina kadar agtk olmasina ragmen giindiiz
vakti ortalarda pek kimse gizitkmiiyordu. Ismail, tezgdhin arkasin-
da vere dogru egilmiy, hareket eden kollarindan muhtemelen akgam
icin hazwrltk yaptigr anlasilivordu. Kendimi van tarafa dogru ¢evir-
digimde bir ¢ift mavi gdzii bana derinlemesine bakarken buldum.
“Ben tek gidevim... " dedim tarazli bir sesle.

Cakr tn gdzleri kisa bir an “Emin misin? " dercesine sorgular-
ken "Benim tek konusmam bence daha dogru olacak, " diverek, ol-
dukca net bir tavir takmmaya calistim. Evet, tizerimde istemsiz bir
gerginlik vardi fakat babarun Cakir in vanmnda olumiu yva da olum-
suz bir tavir degisikligine gitmesini istemiyvordum. Kabul edecekse
de ondan sebep etmesin va da reddedecekse de Cakir'm yaminda
vapmastn, kendini zovlamasin, istedigi gibi konugsun istedim.

“Tamam, giizelim, ama seni bir an igin bile fizmeye kalkarsa...’
derken ciddi bir viiz ifadesine sahipti, goz rengi kovulasn, “Ta-

k

mam... " dedim elimi elinin tizerine kovarak, " Beni iizmeve kalkarsa
hichir sey demeden ¢ikivorum ve burava gelivorum, ™

Cok igine sinmedigi, viiziinden belli olsa da kararima sayg: du-
vip beni yalmz birakti. Arabadan inerken disleri etli dudalklarin
kemirmeye bagladiginda benden ayrilmig ve mevhaneve dogru disn-
miigtii. Eli direksivonu siki siki kavrarken parmaklan gerginligini
helli edercesine kymvdivordu, Kapive agtim ve esen riizgdrin tenimde
dodanmasing izin verdim. fnce ceketim sariip sarmalanirken her an
vagmaya duracak gibi bir hava vardh, Yolu kontrol ettim ve kosar
adim cekete sardarak ilevlemeve baslfadhm. Cakir'r bakislarimn
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tizerimde oldugunu da hissedebilivordum. Meyhaneden igeri dogru
hir clm"m:- attigimda “Selam... " dedim giiliimseyerek.

Ismail geldigimi sesleninee fark etti ve bagim kaldrarak " Mah-
ru.. " dedi. Tezgdhtaki haviuva elini silerken “Hog geldin...” dedi
swcacik bir giitiimsemevle, fsmail 23 yaslarnda, lise terk, mahalle-
den bir gencti. Seneler dnece babammn yaninda ise girmiy, zamanla
islerle babamdan daha ¢ok ilgilenir hdle gelmisti. Karisant edeni
olmadigi icinde burada ¢aliymaktan bir havli memnaundu.

“Babam igeride mi? " dive sordum etrafa gz atarken. Onaylar
gibi kafa salladiktan sonra “Uzamyordu iceride, " dedi elivle gds-
tererek, “Ben sana cayv, kahve bir gey vapayvim m va da agsan-"
dediginde elimle sdziinii keserek “Gerek yok, tegekkiir ederim,” de-
dim, babamin oldugu kapiva dogru ilerledim. " Babamla konusup
gidecegim. "'

Oniimde duran eskimiz ahsap kapivt bir kez nklarkian sonra
actigimda babami eskimiy uzun kanepede yatar hdlde bulmugtum.
Sirtr bana dinfikken “Baba " dive seslendim ciiz bir sesle. Tam
karsisindaki kocaman bir tabloda annemin resmi vard: ve babam
ona bakarak uzaniyordu,

Sesimi duyar duymaz avaklamirken kafasim da bana dogru
cevirmesivle gdz gize geldik. Babamin yorgun gdzlerinin altinda
koyu halkalar olugmugtu. Multemelen vzun saatlerdiv uvumuvordu.
“Gelsene, " dedi, koltugun iizerindeki battanivevi ve yastigi toparla-
vip bana yer agarak.

Elim cantamda, sanki vabaner bivinin yanina gidivormusum gibi
adimladim. Bu kadar uzak olmamiz dvle dokundu ki bana...

Actigr o yere tedirginlikle yerlegirken “Ivi misin baba?" dive
sordum.

Kafa sallad: belli belivsiz, Ardindan daha net cikan bir sesle
“Sen nasusin? " dive sordu. “Var mu bir yeve thtivacin? "

Bu sadece sorulmak icin soruimuy bir soruvdu. Sana ihtivacim
var, demek istedivsem de divemedim. “Hayvir, vak, " dedim belli be-
lirsiz giilimseverek, "lvivim ben.., "

Aramizda hirkag sanivelik sessizlik oluytugunda bakiylarim da
vere dogru gevirmisti. Ama ben bir an olsun gekmedim yviiziinden
gdzlerimi, Giinden giine zaviflamave bagladig, viiz kemiklerinin or-
tava gtkmasindan anlagilvordu. Teni de burasmava baslamgts ar-
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k. Abimin kavbindan sonra. kalon bivkae rel sa¢t da aklara karis-
mugti. Benim fein dziildiigiing, beni diisiindiginii belli edecek biv iki
tel bile kalmamugt. Bunun acisi bile cok baskayvdr, Sessizligin stiresi
uzadiginda ve derin bir nefes aldigimda konuva girmem gerektigini
anladim.

“Baba, " dedim kendimden emin bir tavirfa. Bakiglar: aninda
beni buldu, Otrdugum yverde kendimi biraz daha diklestirdim. ' Ca-
kir ile evienmeye karar verdik, " dive elledim hig diigiinmeden. Gdz-
lerimi o kadar diktim ki gdzlerine, repkisini bir an bile ka¢irmamak
icin neredevse nefesimi tuttum ama en ufak bir degigim bile olmads

“Havielt olsim... " dedi tekrar dniine dinerek. Kurumuyg ellerini
birbivinin iizerine kovmug ovustururken bibviik bir hayal kerikligr-
na ugradim, Bekledigim bu degildi. Ne belledigimi de bilmivordum
ama bu degildi. Bir vabanci gibi "Hayirlt olsun,” demesi degildi
henim istedigim. Ofkevie dolup tasarken, vine de bunu belli etme-
mek adina derin bir nefes aldim ve tam konusacaklken “"Seni istivor-
lar mi vani? " dive sordu.

Bu sorusu bile dfkemi bir anda verle bir etmigti. Ben bir gey de-
meden benimle ilgili bir deray sormast beni afallamish. Ustelik be-
nim hic diisiimmedigim bir kisimdan sormustu soruyu.

“Sen istersen,” dedim hevesle. "“[stemeve gelirler. Cakur-" bi-
zimkileri ikna ederim demisti, divecektim ki, "Hayir, havir.. " dedi
babam bana bakarak. Kaslart bir mikiar catlmy hilde “istemeve
liizum yvok... " dive kestivip atarcasina konugunca omuzlarim diise
ve sarsifarak kendime geldim. Sordugu sovu bu degildi. Bunu sor-
masm bellemek aprallikti zaten.

Basun tekrar duiine dogru egdiginde "Bizim zaten bir ailemiz mi
var? " dedi titrek, hayal kiriklig barmdivan bir giifiimsemeyle. ' An-
nen vok bayimizda... " dediginde kisa bir an duraksadi. “Abin de
vok artik. Baba desen bana... " derken dudak biikeii. “Ne babaligim
gardiin? Ben, o aile bizi istemivor dive ikna oldular mi anlaminda
sormustum ama sen evienecegim dedivsen, bunlar bir sonvca var-
mustir elbet va da sen karavim vermiy, bidvie kabul etmissindiv. Sen
fkenei aileni kur kiztm, hakkindie. Bizimki coktan dagild. Sag olasn,
hana da haber vermigsin, eksik olma.”

Ben havattavdim, o havattavdy, bivbivimize titunmak bu kadar
zor muvdu? Neden vazgecilen ben oluyordum, benim ne sugum
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giinahim vardi? Bir babam varken neden kendimi kimsesiz hisse-
diyordum ben? Istemiyorlarsa da sen boyie kabul etmissindir, ne
demekti? Ben bu kadar mi degersizdim? Hadi, hi¢bir sey demedi,
“Bir sorun olursa kapim her daim agik,” demek de mi bu kadar
zordu? Bunlar: diigiinmek, hissetmek bogazimu bir el stkiyormus gibi
hissettirdi. Nefessiz kaldim ve derin derin nefeslenmeye basladim.

“Saririm bu kadar séyleyeceklerin...” dedim bir umut. Gézlerim
titreye titreye bakarken ikiletmedi bile. “Allah mutlu mesut etsin,”
deyip dudalklarint birbirine bastird:, kestirip atti.

Ben halbuki ne umutlarla gelmistim. Olmayacagini bile bile...
Karsi ¢iksaydi, belki eviiligi bile ertelerdim, sirf babam hayatima
iyi ya da kotii dahil oldu diye. Kabul etseydi de sirf Cakir in annesi-
nin o kiiciimseyici bakislarina ragmen babam igin katlanirdim. Bir
aile ortami kurar, sicacik bir ev ayarlardim bir geceligine de olsa...
Olmadi ama. Ben i¢imde kalanlarin bogazima oturan yumrusuyla
ayaklanarak “Peki,” dedim. Omzumdan diigen ¢cantay: tekrar kolu-
ma asarken “Ben gideyim...” dive ekledim bogazimi temizleyerek.

Dolmaya baglayan gézlerimi saklamak adina sahte bir giiliimse-
menin ardina siginirken onun demedigini dedim ve “Bir sey olursa |
beni her zaman arayabilirsin...” diye ag¢ik bir kapr buraktim. |

Mahcubiyetle kafasint sallarken hala bir seyler bekliyordum
ama bogunaydi. Elim yiiziimii ovalad: kisa bir an ve “Gdriigiiviiz...”
dedim arkami dinerek. Nasil kendimi disar: attigim bilemedim. Is-
mailin bile yiiziine bakmadan, iyi giinler dileyerek meyhaneden di-
sari attim kendimi. Gozlerim direkt olarak grimsi gékyiiziine gevril-
di ve sogugu cigerlerimi sizlatacak derecede i¢ime gektim. Yiiziime
carpan serin hava iliklerime kadar islerken kisa bir an igin kendime
gelmeme sebep oldu ama yeterli degildi. Igli bir soluk verip éniime
déndiigiimde Cakir ile goz goze geldim. Beni goriir gérmez, yaslan-
dig1 arabada dogruldu fakat tek basina degildi. Yaninda Turan ve
Umran vardi. Onlarin burada ne isi var, diye sorgularken hepsinin
bakislar: beni bulmugstu. Yolu kontrol ettim ve hzli adimlarla kar-
siva dogru gectim. Cakir kisik gozleriyle tepkilerimi inceleyip olay!
¢Ozmeye ¢aligirken ben gozlerimi onun maviliklerinden ka¢urarak
Umran'a baktim. “Siz..." dedim sorar gibi.

Umran soguktan Turan'm koluna biraz daha sarilirken Turan
ellerini avuglarimn arasina ald. " Yemege gidivorduk biz. Yolda Ca-
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kir abivi gdriince durup selam verelim dedik. Sonra ogrendik ki, ™
dedi imalt gdzleri fizerimdeyken. ' Evilenivormussunuz. | ay sonraya
nikdh tarihi alimnus...”

Cakir tn bakislarinm da iistiimden cekmedigini gérebiliyordum
elbette. Hatta onunla aramda agtigim mesafevi kabul etmedigini be-
lirtircesine beni kolunun altina cekerken kalcam arabaya dokundu,
aturur gibi bir pozisyon aldim. Benim bu | aydan haberim olmadig
icin. bakiglarimm Cakwr 'a cevirip "Ne | ay? " dive sordum.

Kolunu omzumdan bedenime sarmigh ve tenim onun teninin st-
cakligivla bir miktar sinmuste. Useelik bana duvar olan bedenivle
riizgdrt da kesivordu. Gozlerimiz birbirivle kesistiginde ikimizin
de sorulari bambagskayd: ama énce ben davrandigim icin “Hallet-
tim..." dedi net bir ifadeyle. Gozleri yiiziimde geldigimden beri dik-
katle gezinivordu, “Avarland: her sey. I ay sonra nikdhimiz var.”

Halletmesine sasirmamustim da bu kadar geg bir tarih almasi
sagirtmuists beni. “Rirkac giin sonrayva yok muymug? " dive sordum.
“En olmadi 1 hafia?"

“fstersem bugiine de olurdu... " dedi giictinii belli eden o ses to-
nuvla, “Ama hazirltklar anca biter diye diigiindiim.”

Kaslarim istemsiz catildi. Onun kollarinda, onun gazlerinin ici-
ne bakarken sanki bizden bagkasi yokmusg gibiydi.

“Hazirliga gerek vokiu..." dedim gizlerimi kagirarak. Kim icin
haziritk vapacaktim ki ben? “Basit bir nikdh yeterlivdi,”

Caker in elini omzumdan cekmesivle buz gibi sogukla tekrar bag
baga kalmustim iste. Hayatim da tam olarak boyleydi. Cakir olma-
diginda savunmasiz ve soguk... Tek dayanagim ovken, siginacagim
limamm da ovdu.

Genis bedeni cniimde ver buldugunda Turan ve Umran't artik
hi¢ gdivemivordum. Bir avagim o ¢ok kivmetli arabasinda adimn
oldugu yere davanmig bir vazivetteyken gdzlerim gigsiiniin hemen
izerindeydi. Cenemi tutup yiiziine cevirdiginde “"Hazirliga elbette
gerek var.,." dedi itiraz kabul etmezmiygesine. "Sana lavik olan
nevse fazlasivla vapilacak.” Onun gdziinde dyle kivmetlivdim ki
muhakkak ¢ok gdsterighi bir diigiin planlavacakn ama bu bana ivi
hissettirmezdi.
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Gozlerinden kagabilsem de sézlerinden kagmak miimbkiin degild;
elbette. "Baban? " dive sordu oldukca diigiik tutmaya ¢aligaral se.
simi. " Bir sey dedi mi? "

Her ne kadar sesini diigiik ntmava caligsa da Turan ve Umran
arkanuzdayd: ve elbette bu sessizligin iginde bizi duyabilivorlard,,
Gergi onfarm da bildikleri bir olayds zaten babamin wmursamazlig:,
“Hayir, " dedim giiliimsemeye galisarak. Sorun bir yey demesi degil,
dememesivdi zaten. " Murluluklar ditedi hize. "

Hepsinin ailesi, hatta Cakwr i bile onca karanhik isin icinde
aile baglart dvlesine kuvverlivdi ki hichirinin beni anlamasinm im-
kdm yoktu. Cakir viiziimden, dolmaya baglayan gizlerimden dnce
sesimin tonundan bile beni anlamiz ve yakalamisti. Ona bakineca
direnmekie zorlanivordum. Ciinkii her daim sigimdigim, icimi dik-
tiigiim tek insan ovken onun kargisinda dik durmak biv havii zordu,
Parmaklarivla ¢enemi sivazlarken “Calar.. " dedim telorar ona kar-
5t venik diigerek, "Sen benden hic vazgecme, olur mu? Sen beni hic
birakma. ™

Bir o kalmigti benim havatimda ve o da giderse tamaniyia kim-
sesiz kalacaknm. Cenemdeki eli boynumdan saclarima dogru kay-
dr ve Cakwr beni gdgsiiniin iizerine dogru cekei. “Biwrakmam,” dedi
dudaklart sag diplerime gdmiiliirken. “Oliiriim volunda ama birak-
mam. ' Basim gdgsiinde kalp atislarimi hissederken her bir vurugu
vemin niteliginde gibivdi, Elim bagimi titan bilegini kavrad: ve bi-
leginden dptiim.

“Fee," dedi Umran sesivle bizi birbirimizden avirarak. Cakir
dntimden ¢ekilip beni gdgsiiniin iisttine alirken sarip sarmaladi.
“Kiz isteme yok mu yimdi?" dive tedivginlille sordugunda baginm
olumsuz salladim.

“daa, dyle olmaz ama...” dedi Umran itiraz kabul etmez gibi
“Biz hig degilse kendimiz-" dediginde kesin bir tavirla bagimi iki
vana salladim. Havatta olan ama varfiginizi kabul etmeyen bir ai-
lem vani babam varken Cakir i ailesini arkadaglarimla agwlaya-
mazdim, Sessiz sakin ve kendi aramizela bu isi halletmelk daha ivivdi
benim icin. Keadimi bivle daha rahat hissedecektim. Umran, is-
rarcy bakeglarwvla Cakur'a beni ikna etmesi véiniinde bakivordu ama
ondan da istedidi destegi alamad,
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“Mahru nasil isterse dyle olsun...” dedi Caki, dudakiarim ya-
kaklarima bastirarak,

Umran ise aldigr olmsuz cevapla surat asarken “E sizin dini
nikahimz ne zaman olacak? " dive sordu bu sefer de.

Ben Cakur'a, o da bana baktginda dudak biikerek Umran'a
dondiim. “Nikaha vakin olur herhdlde...” dedigimde “Aa, olmaz...”
dive gdzlerini belertti. “Vallahi ben istemeye heveslendim, kabul
etmedin, Ona tamam dedim ama hi¢ degilse nikahumzi keyalim. Za-
ten...” dedi ikna etmek ister gibi hevesle. "Nikaha ne kald: sunun
surasinda? Evieneceksiniz, kafayva koymugsunuz, Bir de Cakir 't bi-
len bilivor. Eve de siirekli givip ¢ikwvor, Evii gibisiniz zaten. Bence
goktan kivmalivdimiz bu wikahi, ™

Normalde bir mahallede eve yabanct bir evkek girse dedikodular
dinmek bilmez. Hatta kisinin namusu bile mahallelive dert olur ama
bizde dirum dvle dedildi. Babamen umursamaziigs, “Sizi ne ilgilen-
divir? " tarzt konusmalarinm yvamnda Cakir 'm da o savgdd durusu
ve herkesin seveisini kazanmishigt diginda kavanlik taraft da bilin-
diginden, kimse benim haklkimda konugmaya pek cesaret edemezdi,
Kimse Cakur 'tn ziddina gitmek istemezdi, Aksi halde hem Cakor dan
aldiflar: destek kesilivdi hem de onun karanlik tarafiyla ranismak
durumunda kalirfardr, Dolavisivia, konugulsa bile bu oldukga ses-
siz, digart vansiilmayacak yekilde olurdu, O yizden mahalleli de
hizi evli gibi kabul etmiy, alisnusti bir stire sonra,

“Umran kafayva kovdu ya abi, " dedi Turan ona bakip giiliimse-
verek. Sadece bakarken bile gozlerinin igi giiliivordu, Umran on-
dan da desrek almal ister gibi sirtvm gdgsiine vasiadi. Turan bagini
bagina davad: ve "Kurtulamazsiniz... " dive ekledi, ivice sokularak,

Cakir da sesini cikarmavip benden onay ister gibi bakinca Um-
ran hi¢ bekiemedi ve sessizligimden yararlanarak “Turan, " dedi
hevecanla. " Git bizim hocavi avarla, akyam nikahimiz var.. "

Ellerini hevecanla cirparken “Umran...” desem de hic aldiriy
etmedi. Agikgast benim de pek itiraz edesim gelmedi. feimde kipir-
danan hislerle, kalbimin onun igin bu denli atgivla giz gize geldik
ve onun gozlerinde de avii hevecam goriinee kelimelerimi vuttum,

tebessiim etrim,
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“Umran... " dedim dolabin igine balkarken "Ben ne givecegin yimdi,
Allah agkma? Bari yarm falan olsaydr...”

Umran oldukca rahat, bu durumdan bir hayli zevk altyormugea-
sina bakarken bana dogru yanastt ve dolabin kapagun kapatarak
“Mihriban ‘a sdvledim ben... " dedi, "Getirivor yimdi."

Her seyi o kadar ince detayina kadar planlamigti ki. Ellerim buz
kesti, heyecandan kalbim yerinden ¢ikacak gibi oldu. Birazdan ben
Caktr tn Allah katinda karisi mi elacaknim yani? Bunun dfisiince-
si bile bir an igin nefesimi keserken kapimun ¢almasiyla iyice be-
ter hdle geldi. Sanki tutsam elime gelecekmiscesine garpti kalbim.
Hoca gelmis olabilir miydi? Ben daha hazir bile degildim. Umran 'a
bakigimda “Mihriban'div.. " dedi beni rahatlatmak ister gibi gii-
liimseyerek. Beni hirakip kapiya dogru ilerlediginde ben de yavag
adimlaria ilerfedim. Yarak odasinin kapisinin girisinde, kimmiy diye
bakarken Turan goktan agmigit kapiyt,

“Tu-Turan... " dedi Mihriban in sesi, Onun sesini duymamia bir-
likte icim rahatladh bir miktar.

“Ieeride kizlar..” dedi Turan kapy ardina kadar acarak. Ta-
bii o ara arkasindan koridorda ilerleven Umran 't gdrmedi. Umran

elini Turan'in koluna sardi ve "Gel, gel...” dedi Mihriban'1 iceri
dogru cekerek. "Biz de hazirlanmak igin seni beklivorduk. ™

Mihriban, Turan 'daki gézlerini Umran'a dogru cevirerek tebes-
stim ettiginde elindeki elbiseye baktim. Beyaz, dantel bir elbiseydi,
Bir iki advm iceri girip bana dogru ilerlemeye basladiginda Umran
da pesine takildr. “Mihri..." dedifinde Mihriban durdu ve birkag
saniye bana bakip kaldi. Aslmda bilincli bir sekilde benimle goz te-
masi kuruyormuy gibi degildi. Sanki bogluga bakivormus hissi faz-
lasivla hdkimken yavasga arkasmu dondii ve “E-efendim...” dedi.
Umran, elini Milwiban'tn koluna koymus, onunla birlikte Turan'a
bakarken Turan in yiiziinde bir giiliimseme hakimdi.

“Kizim, bak bunlar evleniyor. Esat ile Sura nevedeler, Allah bili-
yor: fkisine de ulagamadik ama biliyorsun, onlar da yakinda evienir:
E biz Umran imla zaten...” dediginde giiliimseyerek Umran'a giz
kirpti. “Bu aksam bunlarla birlikte nikdh koyivoruz. Sen de bul bi-
vind artik. "'
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"Ne!” dedim bir anda sagirarak. Benim bédyle bir sevden habe-
rim yvokeu. Benimle birlikte "Ne nikali? " dive soran Limran 'm da
muhtemelen yokiu,

Biz bu kadar gagirirken Mihriban dniine dindii, beyaz elbiseyi
avucunun arasinda burugturdu ve bana dogru adimlarken “Hayir-
list olsun. Hepiniz ¢ok mutly olun ingallah, " dedi. Ama muhtemelen
valmizitgindan sebep, sesi oldukea buruk cikmugtr, Mihviban in hig
seveilisi olmadi. '

Esat ve Sura, Cakir ve bizim sayemizde; Fsat, Cakir 'tn pesinde
mahalleye gelirken, bizim bulusmalarimizda tamgnust, uzun yil-
lardir da beraberlerdi. E Umran ve Turan'm da epey olmustu ama
Mihriban tn hayatina bir kisi bile girmemisti. Samrim o, kendini
dyle kolay kaptiramivordu, sevemivordu ve bunun sikintisini yasi-
vordu ama kimseye de gans vermivordu ki.

“Ne nikdhiymig 0? " dive vineledi Umran sorusunu, elini beline
kovarak.

“E buniaria beraber.."” derken beni igaret etti kafasiyla. “Kiy-
mavalim mi topiu bir nikah? Hazir hoca da gelivor. ™

Umran gozlerini kisn ve alayla basim sallarken "Babam da
sana kivsin sonra...” dedi,

Turann “Oliim éliim dedigin nedir ki-"' derken yiziinde koca-
man bir giiliimseme vardi, Umran’sa bu espri karsisinda suratini
burusturarak "Of Turan... " dedi, Yilzilnde hatta yiiziimde kocaman
bir giiliimseme olusmugtu. “Vallahi igreng esprilerini cekemeyece-
gim, Hadi, oyvalama bizi, isimiz var..”

Bir iki adimda yatak odasina givdiginde kapiyr kapatmadan Gpii-
ctik attr ve bana ddnerken “Deli bu... " devip gz devirdi. Sonra da
Mihriban 'a dogru ilerieverek elindeki elhisevi aldr ve bir anda he-
vecanla bana dinerek “Hadi, givin...” dedi.

Bir elbiseve baktim, bir Umran'a

“Hadi.. " dedi israrla. "Simdi gelecek hoca.”

Dogruydu. Vakit kavbedivordum ama her sey o kadar cabuk ol-
muste ki ben gagkinlibda kalakalmistim. Onlavdan hi¢ utanmadan
tizerimi ¢tkardim, bevaz iy camagirlarimla kaldigimda bevaz elbise-
vi distiime givdim. Dantelden uzun kollu, vzun bir elbisevdi. Belden
de oturtmalivdy. E tabii hemen dncesinde abdest de aldigum icin vii-
ztimde hi¢ makyaj yoktu. Bevaz damtelli, elbiseve wvan bir yazmaw:

LR o
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basima attiklarinda baktm kaldim. Kendimi bayle géirmeye hig ali-
sik degildim ama bu halim tebessiim ettirdi bana. Aynada kendime
bakarken “Suralar nerede? "' diye sordu Mikriban.

Omzumun dizerinden ona bakitm ve “Bilmem..." devip dudak
biiktiim. " Bugiin bulugma gimlerivei. Birkag giindiir Esatlara ulaga-
mavinea... " derken gazierimi devirdim. Cakir ‘a da wiagamamigiim
elbette, Epey vogunlard: céinkii. " Bugiin de kimse aramasin efmesin
dive telefonunu kapattirmistir Sura ona. Ovle vapvor genelde. Esal
da kuduruyordur, 5 dakika bakip kapayaymm, dive.”

“Vallahi helal... " dedi Umran gézierini biiviiterek " Adam elin-
de oynativor mu oynatiyor. "

Ovlevdi vallahi. Biz konugmayea daldigimizda kapomn (iklanma-
sivia kalbim tekrar hareketlend,

“Girebilir mivim? ™ dedi Cakar. Kalbimden tiim bedenime yayi-
lan sicaklikla kizlar kapivi acarken Cakir kapida belirdi. Uzerinde
sivah gdmiek, sivah kot pantolon vardi, Gimlegin iistien iki diigmesi
agki; saglarindaki kisalik ona ayr bir hava katiyordu. Mavi gizle-
ri beni gdrmesivie daha belfivgin bir yekilde parlarien “Gec¢ sen...”
dedi Umran onu iceri itip kendileri disari cikarak,

Beni garmeye alighin olmadig: bu hdlim karsisinda dili tutudmug
gibi kalirken “Cok... " dedi biiyiilenmis gibi. " Cok giizel olmugsun... "

“Tegekktir ederim, " deyip giiliimsedim.

Cakir, giizlerini tizerimden alamayinca ve sessizlik bir siire de-
vam edince konusma ihtivaci hissettim ve "Hoca... " dedim titrek bir
sesle. "Celdi mi?"

Birbirimizi ashinda ok ivi tamiyorken gimddi icinden bulundugu-
muz durumdan dtiirii sanrim ikimiz de epey gergin ve hevecanly-
dik. Konugmamla birfikte elini ensesine dogru gariiriip “Hayw..”
dedi. "Birazdan gelir. Ben aslinda o gelmeden dnce sana bir gev
verecektim.”

Aramizda acik kalan mesafe o kadar belireindi ki... Cakor dokun-
malk istivor da dokunamivor gibi bana bakivordu. Sanki senelerce
hir siivii stinaha birlikie stiviiklenmemigiz gibi ... Bu anlar kivletmek
istemivordu belki de, bifemedim, biiviisii bozulmasin ister gibi bir
mesafede duriken merakla kaglarim ¢artim,

Cehinden ¢ikardg sivah cevseni gardiigiimde sagkinlikia goz-
lerimi bityiittiim ve onun adimbamamasina karsin ben sk hiz gibi
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bir luzla onun dibinde bittim. Avuclar arasindaki cevyen abimindy,
Gazlerim dolu dolu, avucuna bakarken kisactk bir zaman diliminde,
elraft géremevecegim kadar gok buguland: gézlerim.

Ellerim buz gibi olmug. titrek bir sekilde avucuna dogru yol alir-
ken vumrugun siktim. Avlar sonra ona ait bir yevi gérmek, ona
dokunmak... Kiigiiciik bir esvasina bile hasretken, bir o kadar da
“Ya gercek degilse?" hissivle korkmak.

“Bu " dedim dolu gdzlerimi Cakr 'a ceviverek, Gazlerinden ki-
sactk bir anligina pismanlik gecti. Bu, o gece abimi kurtaramaniiy
olmanin verdigi bir pismanlikt: sanrim, “Abimin... " dedim zar zor
kelimeleri toparlavarak. Anlik bir cesaretle elim o cevseni kavradi-
ginda sanki ayvlardir duydugum hasvet bir nebze dindi. Gézvaglari-
mn arasinda giiltimserken Cakir, parmagivla uswlca sildi géziimiin
vagin ve beni mutiu etmenin verdigi sevincle tebessiim etti. Sevdim,
sevdim, sevdim... O avucumdaki kiigticitk cevseni bile sirf abime ait
dive sevdim durdum. Burnuma yanaghrip kokusunu derince icime
cektim, belki bir iz kalnustir dive. Kalirdh, degil mi? Senelerce boy-
nunda tasimustt bunu. Mutlaka sinmigti kokusu. [y cektim koklarken.

“Bu sende..." dedim aviecuma sarip. “"Nasil? ™

Abim bunu gocuklugundan beri hic boynundan cikarmazken
simdi gérmeyi asla beklemivordum,

"0 olavdan | gece dnce...” dedi Cakir net bir ifadevle yiiziime
bakarak. "'Cok ihtivacim oldugu bir anda abin vermisti bana, beni
kowusun dive. "

“Nevden? " dive sordugumda sessiz kaligiyla anlamistim aslin-
da. Bunlardan hoslanmadigome bildiginden dtiiriivdii sanirim keli-
meye diékmeyisi. Hele bavle bir akgamda...

Ben de israr etmedim, 2 giin dnce sz vermigti bana. Son bir
iki igini halledip her yevden elini avagim cekecekii ve biz ailemizi
kuracaktik. Simdi bir de aviar sonra abimden bir parca avuclarimim
arasindaydr iyte, bu amn biiviisiingi bozmak istemedim, Eli ¢enemi
tutup kendi viiziine bakmam saglarken "Bunu sana, kendini yalniz
hissetme dive diigiiniimiizde verecektim ama sanirim bu aksam en
dogru zamandh... " dedi onaviarmak ister gibi viiziime bakarak. Kafa
sallarken, beklemedigi bir anda ellerimi bedenine sardim. Onun o
tirkek dokunusilar: birkag sanive gee sarip sarmalasa da beni, burun
getirdigi his bile hoyg ve oldukqa garipti,
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“Tesekkiir ederim... " dedim giiliimseyerek. “Bana bundan daha
kivmetli bir hedive asla veremezdin, Kendimi kimsesiz hissettigim
bir-"" Ciimlemi tamamlamama izin vermeden beni bedeninden uzak-
lagtird: ve parmagi yavagea sus ¢izgimde dolandr. Gazleri dudak-
larimda dolamrken yutkunup “Biz birbirimizin ailesiviz...” dedi
uyarir gibi. Parmaklariyla birlikte gozleri de dudakiarimdan aga-
gwa usulea kayarken, calan kapmm sesivie ivkilerek bir adim geri
crktim. Gelmisti samrim. Hoca gelmisti. Avucumda cevsen ile ne ya-
pacagimi bilmezken avucumu siki siki kapattom. Cakir giiliimseyerek
bana bakuginda utancim gizleyemedim. Normalde ondan utanan
bir yaprva sahip degiidim, sadece su an ki durum bana cok dedisik
hissettiriyordu ve tepkilerim onun icin samrim keyif vericivdi,

Kapmun bir kez tklamip agilmasiyla Umran kapida belirdi ve gii-
ltimseyverek "Hoca geldi, hadl... " dedi. Derin bir nefes alcim. Cakur,
alt dudagni digleri arasina alip beni siizdii. Bir derin nefes daha
aldim. Oniine gecmem igin elini bana uzatmaswila adimiadim. Par-
malk uglary belime belli belirsiz dokunurken arkamdaki devasa gil-
gesini hissedebilivordum. Titrek adimlarla ilerlerken eli belimden
severek kaydi. Adimlariyla benden dne gegip “Hocam, " dedi elini
uzatarak, “Hog geldiniz...”

Bizim mahallenin hocas: zaten Cakir 't da beni de tanird:. Cakar,
haram para karvigtirmadan kurdugu salondan belivli miktarlarda
yardun yapard: ara ara. Hoca bivaz memnuniyetsizce elini sikarken
“Normalde resmi nikah olmadan dini nikdh knymam. Ama keske,.. ™
dedi, elini birakmadan yiiziine bakip ekledi. "Daha erken gelseydi-
niz de daha erken kivsaydim. Senelerdiv dilimde ama bizim hamm
susturdu beni.”

“Vallahi keske deseydin hocam...” dedi Cakiwr da ictenlikie kar-
stlik vererek, "Benim hi¢ aklima bile gelmemisti. "

Gegmesi icin elivle icerisini isaret ederken Umran da heyecanla
kikirdayarak arkamda duruyordu. Yavay ilevlivormusum gibi beni
iteklediginde onlarin hemen peginden biz de iceri givdik. Milriban
ayvakta dikilirken Turanin da yanina adimlamasivla dip dibe gel-
diler ve muhtemelen rahatsiz olup bir iki adim yana kayvdr, Zaten o
araligin Umran tarafindan doldurnlmasi da cok kisa siirdii. Hoco-
nin yaninda saverdan olsa gerek Turan'a sirmagamazken Mihri 'nin
koluna girdi ve kulagna bir sevler fisildamava bagludy. Hoca iekli
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koltuga otururken hemen karssinda olan sandalyeleri gisterdi ve
oturun dercesine elini sallad,

Once ben oturdum. Ardindan Cakr yanimdaki yerini aldi. Hoca,
kiiciik bir ciiz gibi bir ey ¢ikarip giz atn, bogazim kisa bir dksiiriik-
le temizledikten sonra bize dindii, Ortada o kadar gergin bir hava
vardr ki, nefes seslerinin bile dwyulabilecegi bir sessizlik hitkiim sii-
ritvordu. Cakir 'a bakmak istivordum, bakamoordum. Parmakiarimi
birbirine gecirmistim, avucumun igindeki cevseni fazlasiyla hissedi-
vordum ve bu bana giic veriyordu, Hem hiiziinlitvciim hem mutiu...

Bakaslarim hoca ile elimin arasinda mekik dokurken “Biiviik
beklentiler... " dive girdi hoca konuya. “Sizi olumsuz etkiler. Kadin
igin de erkek icin de..." derken ikimizin iizerine ¢evirdi bakiglarin.
Sanmtrim bize evlilikle ilgili nasihat veriyordu. “Bunun' dniine geg-
mek igin karsilikli konusmak, beklentileri karsi warafa iletmek ve
karsiliklt olarak bekleniilere uygun davranmak gerekir. Biz..." dedi
hafifce tebessiim ederken. O kiigiik giiliimseme tiim gerginligimi-alir
gibi oldu. “Melek Hanim'la 25 senedir voldaslik eder%é hirbirimi-
ze. Uzun yillar bir yastiga bag koymak hi¢ de kolay degildir,” dedi
uyvartr gibi, “Insan zamanla sabretmeyi, sevmeyi, dfkesini kontrol
etmeyi dgrenmek durumunda kalvor. E bu beyeri duygidart da dgre-
nince, insallah bu dilnyadan gégene dek bir yastifa bay koyarsiniz.
Yani bir eviiligi saglam tutmak icin dnemli olan, wum, sevei, sabir
ve merhamettiv. Bir de tabii ki iman, iman, iman...” diye dzellikle
virguladi.

“"Hocam, kisaca 'Karmn dedigini yap, sen de mutlu ol o da
mutlu olsun, ' deseniz yeterli, Zaten igin sonunda, dvle ya da bdyle
dediklerini yaptiriyorlar,” dedi Turan bir anda arava girerek. Bi-
zim yiiziimiizde bir giiliimseme hakimken hoca ciddi yiz ifadesini
Turan'a cevirdi. Hoca "2 haftader cumalara gelmivorsun, bunlar:
dgrenmekle mesguldiin herhalde... " dediginde Turan in yiiz ifadesi
ciddilesti.

“Hocam, benim igler vardi da.."” dedi Turan icine kagmus bir
sesle, ensesini kagivarak.

Hoca ise dniine dinmeden once “Bu kizin babas:..” diverek
Umran'i gisterdiginde Umran'n gizleri biiviidii. "Seni bana so-
rarsa, ben de ‘fsleri varmuy, gdrdiigiim vok, ' divecegim, "
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Turan'tn "Ama hocam...” serzenislerini hoca elivie bdlerken
derin bir nefes aldiginda, ben de hic fark etmeden onunla birlikie
nefestendim. Elindeki kdgida bir seyler vazdi bir siire. Biz de sessiz-
ce bekledik ve vine sessizligi hocammn sesi béldii. " Mihr olarak ne
diigtindiik? " diverek bize baknginda éviece kaldim. Cakur 'a baktim,
o bana bakti ve " Diigiinmedik, " dedim dudak biikerek.

“Ne istersin peki? " dive sordu hoca bana. Ben de oldukca net
bir ifadevle "Hichir gev... " dedim. Ama rabii bu benim bildigim gibi
degilmis. Hoca bana mihr olayim acikea anlartiktan sonrva ben wfak
bir rakam belirttim ama hoca tam yazacakken Cakwr buna kargi ¢iki

“Adana daki konaklardan bivini mihr olarvak yaz, hocam..." de-
diginde gdzlerim fal tagi gibi acildi. Hatta Umran ve Mihriban da
sesli bir gekilde, soke olmug gibi tepki verirken “Hayir.. " dedim bir
anda Cakir 'a dinerek. “Bu cok fazla..."

“Emin misin? " dedi hoca gagurnus gibi,

Cakir'a bakmamla birlikte onun da géizleri beni bulurken “Ada-
na ‘daki konaklardan bivi ve cevresindeki arsalarla birlikte, yeklinde
diizeltelim hocam... " dedi géziimiin i¢ine baka baka. Her kelimesin-
de gdz bebeklerim titredi,

“A-ama... " dedim titrek bir sesle. “Ol-" maz divecektim ki Cakir'm
“Birde.." dive gdzlimiin igine baka baka yveni bir sey eklevecek olma-
sovla “Tamam... " diverek sustum. “Tamam, bunlar olsun, kabuliim..."

Oniime dénmeden dnce Cakir ' yiiziinde keyifli bir giiliimseme
gordiim. O da benimle birlikte oniine déndii. Ben itiraz etsevdim
tistiine daha da ekleyecekni. Halbuki bu bile ¢ok ama ¢ok fazlavd..

Hoca dudak biike biike, hayretle mikri yazarken “Hk defa bovle
bir sey gdriivorum... " dive murddandy. Vallahi ben de, hocam...

Cakir "tn sahidi Turan; benimkiler Umran ve Mihriban'di. Hoca
bir sevler yazdikian sonra bir dua okudu ve biz de ona eglik ettik.
Ardindan “Allah Teala 'mn emri, Peygamber Efendimizin siinneti ve
hazir olan Miisliimanlarim sahitliklerivle, belivtilen miktar karsiligi
mihr ile Kemal kizi Mahreu, Salih oglu Cakir 't ey olarak kabul ettin
mi? " dive sormasivla dniime dinerek “Kabul eftim... " dedim. Hoca
bunu iig kez tekrarladiktan ve ben de her birinde can vermis gibi
hissederek onayladiktan sonra Cakir'a dondii. “Salih aglu Cakir,
bildiviten mihv karsiliginda Kemal kizi Mahru v ey olarak kabul
ettin mi? " dive sordu ciddivetle. Cakur, benden daha net bir sesle
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“Kabul eitim,” dediginde ise tekrar can buldum. Q idi¢ kez kabul
ettim dedyi, ben veniden dogdum...

Eli bornozun kusaginda oldugu hiilde bana bakarken, ben yillar dnce
kiyilan o mikdhi hatirladim.

"0 nikdh...” dedim onu Gizerimden iterek. “O nikdh disti. Biz
seninle wrun bir siire evli kalmadik ki...” derken yilziine bakami-
yor, yasadigim soku atlatmaya galisiyordum. Geri itmemle itirazsiz
adimladi. Odanin iginde déniip durdum, o sabit kaldi. “Aynldik biz
seninle.” dedim gézlerim dahip olumsuz anlamda basimi sallayarak.
“Bdyle bir sey olamaz. Bitti, aynldik biz.”

*Seni bosadigimu hﬁtlﬂamlyumm, Mahru...” dedi gayet net bir
ifadeyle. Odanm iginde dolanan bakislanm bir anda, karanlikta bile
belirginlesen mavilerini buldu. Ciddiydi. Béyle bir sey olabilir miy-
di? Birbirimizi gérmeyeli bile seneler ge¢misken o mikah hila gecerhi
olur muydu? “Kim wveriyor sana boyle fetvalan”” diye sordu. Sesi
nasil hem alayci hem de oldukea ciddi olabiliyordu? Cildiracak gibi
oldum. Benim dini bilgilerim o kadar kuvvetli degildi ama biz aynl-
mistik. 3 senedir birbirimizi bile gérmilyorduk. Yalan sdyliyordu,
sirf arammizdaki bag kopmasin diye yalan styliyordu. Zaten sézlerini
tutan bir adam da degildi ki. Hep beni kandirmadi m? Yine kandin-
yor olabilirdi. Gazlerinde bir sey yakalamaya ¢alishm ama o kadar
net duruyordu ki, gézlerini kagirmadan o kadar ciddi bakiyordu ki
bana. Dogru mu sdyliiyordu yani? Ihtimalleri diigiinmeyi birakip, bir
anda karsisina gegerek “Bosa o zaman!™ dedim. Tam 6niinde bagim
ona dogru kaldirarak bakarken, birkag saniye ruhsuz gibi bana bakt.
“Bosa!” diye tekrarladim. “Bosa ve bitsin o zaman.” Nefes seslerim
odamin iginde yankilamyor, sicakligi onun gbgsime ¢arpiryordu,

“Bir daha, Mahru...” dedi yliziime bakarak. Sesi uyan doluydu.
“0 iti, karimun...” derken Gzellikle aklima sokmak ister gibi vur-
guladi. “Yaninda girmeyecegim. Beni delirtmek 1stemezsin...” dedi
derin bir nefes alarak.

“Beter ol!" dedim 6fkemi kusarcasina. Fakat onun yiiziinde alay-
cl, solgun bir giiliimseme hikim oldu. Higbir sey demeden kapiva
dogru ilerlerken “Sa¢gmahliyorsun...” dedim. *Bdyle bir sey varsa
bo-" Aniden bana dénmesiyle parma@ havalandi. “Olsem de yap-
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mam,” dedi net bir tavirla. Sonra da yiiziime son kez hasretle bakip,
aklina kazimak ister gibi birkag saniye durdu.

“Ne demek-" dedim ama beni dinlemedigini belirtir gibi kapiya
dondii tekrar. O ilerledi, ben arkasindan bir iki adim atp durdum. Ka-
piy1 oldukea sert bir sekilde agarken “Bu arada...” dedi yliziime bak-
madan. “Mutfakta senin igin pasta var.”” Sesi durgunlagnus, kisa bir
es vermisti. “Eger i¢ senedir degismediyse tarihlerin, 6zel giinlerin-
de olmalisin,” Cevabimi bile beklemeden kapiy ¢ektiginde irkildim.
Onun hayatimda oldugu uzun yillar boyunca her ay, istisnasiz regli-
min ilk giinii o pasta bu eve onun tarafindan alimrdi. Ama onun da
soyledigi bir sey vardi; degismisti. Ondan sonra ¢ok sey degismisti...

G

Biitiin gece uyuyamadim. Cakir’'in sdyledigi ihtimaller aklimda
dondii durdu. Internetten yaptirdigim aragtirma sonucunda hakl
oldugunu da goriince hocaya sormaya cesaret edemedim. O kadar
dikkatsizdim ki, aklim o kadar bagka yerdeydi ki ignenin elime bat-
masiyla ufak bir s1iz1 koptu dudaklarimdan. *Ne oldu?” dedi Mih-
riban diikkana girerek, Uzerinde bebe mavisi uzun bir elbise vardi
ve sa¢larinin yansim arkadan ufak bir toka yardimiyla toplamigti...

“lgne batt...” dedim gegistirerek, yanimdaki sandalyeyi ona
dogru ittim. Otururken merakh bakiglarim da tizerimde hissedebili-
yordum. Diin geceyi merak ediyordu hiliyle. ,

“Cakir’in diin gikacagindan haberin var miydi1?” dediginde ben
tekrar igimin bagina déndiim. Kiigiiciik bir diikkand: benimki. Ma-
hallede ufak tefek tadilat igleri yapiyordum, giinliik kiyafetler di-
kiyordum. Memnundum ama. Annemden kapmistim bu becenyi
zaten. Onun diikkdmyd:. Kigiikken onunla birlikte buraya gelir-
dim. Mabhallenin kadinlan dedikoduya gelirdi, tiim giin ¢ay, pasta,
borekle aksami ederdik. Annemi kaybettikten sonra toz tutmus, 0
neseli ruhunu da kaybetmisti. Bir giin kapilarim ardina kadar agip
temizledikten sonra kendi halimde makinenin bagina gegtim. Aslin-
da aklimda bunu meslege doniistiirmek yoktu ama gelen giden, hatir
goniil bir iki kez derken yeniden canlanip, yeni bir ruh bulmustu
kendine. O komsu teyzelerin yerini benimle birlikte kizlan almisti

eski kumaglar gitmis yerine yenileri gelmisti ama sicak sohbetler
hep ayniydi.
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“Ben nereden bileyim?” dedim dudak biikiip, elimdeki elbiseyi
dikmeye devam ederek.

“Diin gece herkes sizi konustu, herkes...” dedi heyecanla. Za-
ten biliyordum da duymak sanki o anlari tekrar yagiyormugum gibi
bir soluk almama sebep oldu. *Sen gittikten sonra Ferman, Cakir’a
diklenir gibi oldu...” dediginde bakislarimi saskinlikla Mihri'ye ge-
virdim. Ferman, Cakir’a m diklenmisti?

“Eee?” dedim merakla.

"0 oOyle yilksekten konusunca, ‘Mahru’dan uzak duracaksin,’
diye, Cakir durur mu; delirdi. Sonra Ferman'i bir yere aldilar, Ca-
kir't zor tuttular, Zaten annesi, babasi da bilmivormus ¢ikacagin
samirim. Onlar éniine gecince ortalik durulur gibi oldu ama en fazla
10 dakika g&rmiistiir annesini. Sonra Esat hari¢ hepsi ortadan kay-
boldu. Cakir sana mi geldi?”

Bagimi sallarken Gniime déndim. “Geldi...” dedim sikintiy-
la soluklanarak. Aksam olanlar akhma geldikee ellerim titriyvordu.
“Karnma kimse yanasamaz, deyip gitti,” Saskinhgimin getirdigi ruh
halime gdre olduke¢a soguk bir tavirla konusmustum.

“Ne!™ dedi Mihriban soke olmus bir hilde.

Ellerim titreyerek elbiseyi iterken “Ya, o nikéh diigtii...” diyerek
ayaklandim, Elimle yilziimil ovalarken kendi etrafimda yiiriimeye
basladim. Inamilmaz bir bas agnsiyla bas basaydim. “Diismiis olmaz
mi, Mihnban?™ dedim bir umut ona bakarak.

“Simdi ben ashnda bir siire sey yapmaymca...” derken bile yii-
ziinde bir kirrmzilik olustu. “Nikah diiser dive bilivordum ama diis-
mityor muymus?”

Olumsuz anlamda basim sallarken “Diin aksam internette bak-
tm. Hatta ilahivat okumus birilerini falan bulup mesaj bile attim...”
derken Mihriban’in inanmiyormusgasina gozlen biyidid., “Evet,
hocaya sormaya cesaretim yok ama telefonlann arkasina saklani-
yorum...” diye itiraf” ederek, kiigictk ditkkam elli kere adimladim,
“Biyle bir seyin olmadigimi sdylediler. Ya, ben...” dedim elimi yii-
ziime vurarak. “Ferman’a sans verdim. Resmen aldatrmg oldum. "

“Mahru..." dedi Mihriban beni rahatlatmak ister gibi. “Sizin Fer-
man’la aramzdaki sey normal sevgililik degil ki. Senin onunla bir
yagsanmish@in yok. Sen sadece yoluna bakmak istedin. Boyle di-
siinme.™
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Aklim o kadar kangikt ki, sagma sapan bir ruh halinde dolanip
dururken “Aradin mi hi¢ Ferman1?” diye sordu, Onaylarcasina ba-
simi salladim.

“Aradim ama acmads, telefonu kapah.” Cakir’in ona bir gey yap-
madan birakacagun bildigimden rahattim, “Karimm ugruna Slmesi-
ne izin vermem,” sézil ve “Bir daha yvaninda girmeyeceim,” deme-
si de bunun en biiyiik kamitiydi zaten. Ben gezip dururken Sura’nin
“Selam...” diyerek igeri girmesiyle ikimiz de kapiya dogru baktik.
Fakat Sura tek degildi.

Turan, Cakir ve Esat da gelmisti. Sura iceri girerken Cakir ile
kisa bir an goz giize geldik ve onlar hemen ditkkanin girisindeki ma-
saya destursuz oturdular. Sura, diin geceyi merak ettigi gozlerinden
okundugu halde, disandaki sessizlikten dolay: agik agik soramiyor-
du. “Ben sana sonra anlatirim,” diye minldand: Mihriban. Sura da
onaylarken kolumu tuttu ve beni kapinin dniine cekti. “Gel sen de,
Mihriban,” dedi beni disan dogru siiriiklerken.

Hepimiz masamin basinda yerimizi alirken Calkar ile g6z temasi
kurmamaya calhisiyordum. Bu kalabalikta tek istedigim, birbirimizle
muhatap olmamamizdi. Yilz géz olacagimiz diin geceden sonra za-
ten asikarken bir de Esat ve Sura’dan 6tirii daha sik oluyordu bu,
“Simdi biliyorsunuz ki birkag giine yola ¢ikacagiz, Adana’ya. Ben
Adana'da baz 6zel seyler yapmak istiyorum,” dedi Sura heyvecanla

ayaklanarak.

Biz hepimiz sessizdik, zaten masadaki hig kimse birbirinden pek
hazzetmiyordu. Bakislanim ara ara Cakir’a takilirken, Cakir cebin-
den gikardi sigara paketinin iginden bir tane aldi. ardindan pakets
Juran’a uzatti.

“Mesela bebegim...” dedi Esat. Onlar konusuyordu ama benim
giizlerim Cakir'in lizenndeydi. Eth alt dudagimin tizerine sigarayl
koyduktan sonra dudaklarinin arasina sikastinp kiigiik bir kivilcimla
sigaray: atesledi, sigara tutustu ve dumani masay: sards, [k dikkau-
mi ¢eken, avucunun igindeki derin kesikti; gbriir gormez icim sizladi.
Cok cam yanmg miydi? Muhtemelen evet ama bunu disariya asla
yvansttmiyordu, Onu istemsiz daha fazla inceledigimi fark eumemin
hemen ardmdan bunun sadece bir goz takilmas: oldugunun bilincine
varip dnlime dondiim. Yillar sonra, onunla ayni masada, onun bakis-
larimin altinda baska bir seye odaklanmak 6vlesine zordu ki
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“Gelin hamami yapmak istiyorum mesela,” dedi heyecanla.
“Bdyle oryantallerin arasinda falan bir eglence yapmak istiyorum.”

“Konakta hamam var...” dedi Cakir. Ses tonu &ylesine biiyiileyici
geldi ki, 0 an bakislanm kendine gekti. Gozlerimiz bulustu, ben de-
vam ettirmeden kagirdim. “Kiicik gelir dersen bagka bir yerde ayarlar
bizimkiler. Bizim disanda oldugumuz aksam da konak bog. Organi-
zasyon sirketivle konusursun, i¢, dis, nasil istersen ya da baska bir yer
bakin... Konusayim ben Cansu ile, dénsiin sana, onunla planlayin.”

Duydugum kadin adivla hizla bagimi ona dogru gevirdim. Can-
su kimdi ve ben bu Cansu’nun adimi niye yeni duyuyordum? Ben
bu adamin gocuklugunu bile bilirken Cansu’yu niye bilmiyordum?
Hepsinden énemlisi, ben her sey bitti dive kendimi yirtarken bu de-
tayla neden ilgilenivordum? O da sanki buna sinirlendigimi anlarms
gibi bana déndiigiinde yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme olustu,
giizlerimi kagirdim. “Ay Cakir abi, ne kilcligii?” dedi $ura gdrme-
mig gibi. *Ben gérdiim orayi, bizim ev kadar.”

Mihriban saskinlikla “*Sen nasil giirdiin?” diye sordu. “Sen Ada-
na'ya gittin mi ki7"

Bu sorunun cevabini ben de &ylesine merak ediyordum ki... Me-
rakli bakislarim ona déndiiiinde elini Esat’in omzuna koydu ve “Ay
yok...” dedi. “Esat Adana’ya gittifi zamanlarda ne halt ediyor diye ev-
deki ¢alisanlardan biriyle arkadas oldum. Bana her seyi yetigtiriyor.”

Esat “Kimi buldugunu ve nasil buldugunu bir 6grensem direkt
isinden edecefint ama...” dediginde Sura gozlerini kisarak “Seni 6l-
diiriiriim...” dive karsilik verdi. “Hele bir dyle bir sey vap, bak ben
seni ne yapiyorum. Sen benden bir sey mi sakliyorsun, Esat? Neden
isten ¢ikaracakmissin? Korktufun bir sey mi var?”

Ardr ardina vurgulayier tonlarla sbyledikleri Esat’s epey gerdi.

“¥a simdi olay nive buraya dindii?” dedi Esat ellerini iki yana
acarak. “Ben senden ne saklayacagim?..”

Onlarin arasindaki bu tath atismaya biz sessizee giillimserken
Cakir hi¢ de tebessiim etmiyordu. “Sen bunu basit bir sey gibi gére-
bilirsin ama yvamimizda calisan birinin bu kadar kolay ikna edilmesi
ve evden disan haber ugurmas) yanhs...” dedi Cakir ciddiyetle géz-
lerini Sura’va dogrultarak. “Orasi bir aile evi ve o evde yagayan-
lar da bizim ailemizden insanlar. insan ailesine giivenir. Esat bunu
arastirmasa bile ben arasuracaiim. Buldugumda da gerekeni yapa-
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cagim, emin olabilirsin...” Bunun iizerine Sura’dan bir yutkunma
ses1 duyuldu.

Bayle bir adamin bu kadar biiyiik laflar etmesi ¢ok komik geldi
bana, “Kesinlikle...” dive onayladim aymi ciddiyetle. “Aile 6nemli-
dir ve gliven gerektirir. Giiven yoksa da perekeni yapmak gerekir.”

“Gerekeni tam olarak nasil anladin bilmiyorum Mahru ama..”
dediginde ona laf ati@inmi anlams, bire bir benimle diyvalog kur-
mustu, Adimi séyleyince de yiiziine bakma ihtiyac: hissettim. Sigara
olan elimi dikkat cekmek ister gibi bana uzamifinda tek kasi havalan-
di. Avucundaki kesik giinesin altinda parliyordu. Kurumus kanlar
kesigin iginde birikmis, yaramin etrafim sarnusti. Yiziim istemsiz
burustu. “Aileden bahsediyoruz. Aile dedigin hemen silinmez, on-
dan vazge¢ilmez, ona sirt déniilmez, hele hele yerine baskasi..”
dedi bu sefer, o da bana laf sokmak ister gibi. “Asla koyulmaz.”

“Aile olmayi becerebilenler igin, elbette...” dedim hi¢ bozuntuya
vermeden. “Siiphesiz glivenebilecegi bir ailesi olanlara ne mutlu..,
Malum, ben higbir zaman giiven ortamindan olusan bir aile yamsi
gormedigim igin benimkinin hep temeli bozuktu.”

Hava gitgide gerginlesirken “Ay iste...” dedi Sura, ortaya atla-
yarak. “*Siz simdi orada kalabalik olursunuz. Biz Mihriban, Mahruy,
annemler falan olacagiz.”

“Ben gelmeyecedim,” dedigimde Cakir'in gézleri lizerimde la-
kil kalds.

*WNe demek gelmeyecegim?” dedi Sura azarlar gibi. “Kizim, bi-
zim aile zaten kiiciiciik. En giizel giinimde siz de olmazsamz ben
nasil evlenecegim?”

Yalvaran gozlerle bana bakarken “Ben bile izin aldim Mahru..."
dedi Mihriban yumusacik bir sesle. “Babamdan zar zor izin aldim
hem de. Sen de gelmezsen yalmz kalinm oralarda.” Sura'nin da
orada olacafim hatirlatacafim dilsiinmiis olsa gerek, devam etti.
*“Hura, gelin. Kosturmasi gok olur. Ben ne yapacagim orada?..”

Biri bitmeden biri konusmaya bashyordu. “Hem...” dedi Sura
tekrar beni kendine ¢ekerek. “Asiret gibiler.. Biz onlarn yaminda
azicitk insan mu kalalim? Bir kisi bir kisidir. Kiz tarafinin da kimsesi
yok mu dedirteceksin benim igin? Dayim da gelmivor zaten.”

Oraya gitmem demek Cakir ile aym evde kalmam demekti, anne-
siyle daha fazla muhatap olmam demekti ve ben bunlan kaldirmak



MAH VE SER ¢ 87

igin hazir miydim bilmiyordum. Bir yandan da zamaninda kendimi
kimsesiz hisseden ben gimdi firsatim oldugu hilde gitmeyerek Su-
ra’y1 da aym duyguya siiriiklemek istemiyordum. Gozlerim tesadiif
bir gekilde Sura ve Mihriban arasinda mekik dokurken Cakir’a denk
geldiginde onun merakla ve umutla cevabimi bekler gibi baktigim
gordim. Umutlansin istemedim. “Konusuruz...” diye kestirip attim,
Fakat Sura bunu bir evet olarak algilayip “Oley be...” naralan es-
liginde ayakta dolanmaya basladi, O sirada gozlerim Cakir’a kay-
diginda basini hafifge 6ne efmis, belli belirsiz giilimsedigini fark
ettim. Bunun sebebi sanirim verdigim cevapti ama ne kadar sevinse
de ben heniiz kesin olarak bir karar vermemistim.

Turan sanki buraya zorla getirilmis gibi sessiz dururken laf da
atamadim. Mihriban'in ona yandan yandan baktim da gdrebili-
yordum ama. Elleri éniinde, parmagindaki yiiziikle oynarken “Haild
parmaginda...” dedi Cakir tok bir sesle.

Turan kendisine laf atlldi@ini anlanus gibi basim hafifge kaldinp
baktiktan sonra “Hep de olacak...” dedi sert bir sesle. Bunu aslinda
Mihriban’a sdyler gibiydi. “Bu burada...” derken parmagiyla oyna-
may1 birakt, yerinde dogruldu ve gogsiindeki kolyeyi cikararak “Bu
da burada...” dedi. Umran’in yiiziigiini gégsiinde tasiyordu. O an
Mihriban'in yikilmis gibi, kendinden nefret edercesine bir anlifn-
na gozlerini kapavip actifina sahit oldum. Kalkip gidecek gibivken
elimi elinin dstiine koydum, sakinlestirmek ister gibi. O da sorun
olmadigim ifade edercesine sahte bir tebessiim sundu bana,

Hepimiz gerginken en normal olan Esat ve Sura’ydi, Sura ayakta
dolarurken bir de diikkimin iginde turlamak istemisti saninm. Oyle
bos bos gezinirken “Mahru...” dedi merakh bir sesle. “Kizim, senin
parflimiiniin adi1 ne ya? Diikkdnin i¢ine bile sinmis.™

O an Cakir ile goz goze geldik, Bizim parfimlerimiz dahi birbi-
rine es olan parfiimlerdi. Yillar 6nce kokulanmz birlikte segmis,
hic de vazgegmemistik.

“Ben de alayim diyecegim ama...” dedi Sura, sonra onun ¢evre-
sinde gordiigi seylerin kendisinde olmamasi takintisi aklina geldi
muhtemelen. “Neyse...” deyip gegistirdi. Alsaydi da ben kullamyo-
rum, benimle biitiinlest diye asla kullanmazd.

Gz ucuyla Sura’ya baktim; ondan gdzlerini alamayan Esat ile
cilvelesmeleri fazlasiyla belirgindi. Opiiciik atyor, giiliimsiiyor,
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omuz kinyordu. Esat ile bir sorunumuz olmadigmdan, direkt olarak
géz temasi kurabiliyorken bakislanim belli belirsiz yanindaki adamg
kaydi, Onun da bana baktigini fark etmemle yakalanmis gibi oldum,
Ben rahatsiz olmugtum yakalandigim igin ama o hig rahatsizlik duy-
madan, bakiglarim bir an olsun Gizerimden gekmeden. hatta ve hatta
daha da belirgin bir sekilde iizerimde tutarak kesik eliyle sigarasin
dudaklarina gétiirdii. Grimsi duman dudaklarinin arasindan yavasga
siiziiliirken titrek bir nefes aldi, caresizee ic gekti. Bu kadar yakin
oldufumuz hilde aramizdaki uzakliga duydugu &fke gdzlerinden
okunuyordu. Kimsenin kendini gekmedi@i bir bakismanin ortasin-
da zaman agir ¢ekimde ilerlerken Sura’nin “Ay bu gok glizelmis.,.”
demesi ile ona déndiim.

E tabii, benimle birlikte masadaki herkes de ona déndii. Zaten
gergin olan ortamda bir ses gikmisti ve ne olduguna bile bakmadan
herkes kagmak i¢in oraya yonelmisti. Ben ise gbrdilglim o beyaz
dantel ile buz kesmistim. Elindekini bana dogru uzatirken “Bunu
benim gelinligimin etek ucuna mi diksek Mahru?” diye sordu heye-
canla. Fakat elindeki o dantel benim kendi gelinligim i¢in aldifim
bir pargaydi. Cakir da bunu bilivordu ve ben ne divecegimi bile-
medim. Gegmisin amlan zihnime diigtiigiinde bir girdap olusturdu
ve beni tamamuyla igine ¢ekti. Stylenenler bir ugultudan ibaretken
zihnimin hissettirdikleri yiizlime yayilip ¢enemin belli belirsiz titre-
mesine sebep oldu.

“Mahru,” dedi Sura beni o girdaptan gekerek. Bir cevap bekli-
yordu ama benim sdyleyecek bir seyim yoktu. Hayir desem Cakar
buna bir siirii anlam yiiklerdi, evet desem génliim raz degildi. “Ba-
kariz...” derken istemsiz titrek bir ses kullandim. Oniime dénmemle
de Cakir'in kiiseye sikisrmg, pismanhk dolu bakislaryla karsilas-
tim. Onun da benim gibi hissettikleri ¢ok derinlerdevdi ve o da bunu
vansitiyordu. *Turan,” dedi tok bir sesle bana bakarak, “Bizim sa-
lona gecelim...”

Belli belirsiz kaglarim ¢aulirken, Esat “Ringe mi?” diye sordu.
Cakir gergin yiiz ifadesiyle kafa sallayip amiden ayaga kalkuginda
sandalyesinin geri dogru diismesinden 6tiirll girilltild bir ses ciku
ama bunu dnemsemeden arabaya dogru ilerled..

Turan da itirazsiz peginden giderken “Tam olarak-" dediginde
Cakir kapiyi sertge agti ve siziinil kesip “Tam olarak Turan...” dedi,
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gitmeden son kez bana bakarak. Kisacik bir an bakislarninda ge¢mi-
sin sizisini gdrdiim. “Ben sana elimi bile kaldirmayacagim ve sen
benim agzimi burnumu kiracaksim.”™

Arabaya binip kapiy: sert bir sekilde kapadiktan sonra o kadar
hizly bir kalkis yapti ve aym hizla uzaklast: ki... Resmen kendini
dovdirecekti? Bu neyin ¢dziimiiydi? Higcbir seyvin. Hak ediyordu
ashinda ama yine ve yine dayanamayarak “Esat...” dedim. “Git bak
sunlara. Bu kendini dldiirtene kadar dovdiiriir...”

Esal da bana hak wverir gibi amnda ayaklanirken “Haklisin...”
dedi ve Sura’ya yanagip sa¢larma bir Gpilciik birakt. “Aranm seni
glizelim.”

Sura onaylar gibi kafasim sallarken elbette kizlarin da hakh ola-
rak bakislari bendeydi. Sanivesinde endizelenip Esat'i pesine tak-
mam onlar tarafindan yanhs algilanmis olabilirdi. Belki de dogru
anlasilmisti, bilmiyvorum ama onca seyin {istiine bir de bunu agik-
lamak istemedim. O yiizden sormalarina firsat vermeden ayaklamp
diitkkdna girdim, cantarm aldim ve kapimin kilidini iki kez gevirirken
“Eve gidivorum ben, bagim ¢ok katil, yatacagim biraz,” dedim.

Bu benden beklenen bir sey olmadifindan, “Bu saatte?” ded:
Mihriban sasirmis gibi. “Bu saatte diikkdm mu kapatiyorsun sen?”

“Hi hi...” diye onayladim. “Zaten kafam kaldirmiyor, yanhs di-
kip duruyorum. Yaup dinlenecegim biraz.”

Onlara el sallayip yolda hizli adimlarla ilerlerken “Geleyim mi
ben de?” diye seslenen Sura’ya “Bagka zaman beklerim,” diye kar-

silik verdim.

Saatlerce siiren dusun ardindan, sanki hayatim veterince film tadin-
da degilmis gibi yatagin igine gdmillerek bir film agip izlerken uyu-
yakalmistim. Tabii filmi ne kadar izledigim muamma. Akhim baska
verlerde dolanirken telefonun bildirimlerine baktim durdum. En son
da dayanamayip sicak vatakta, gece de uyumamamdan Stiirii sizdim
kaldim.

Kag saat uyudum bilmem ama derinden gelen bir kap sesiyle
uyanacak gibi oldum. Fakat epey yorgun olan bedenim tekrar uy-
kuya yenilivordu ki zil yine ¢aldi. Gozlerim yan agik van kapal
hialde yvataktan avaklamp elimle gézlerimi ovustururken odamn zi-
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firi karanhga biriindiigiini fark ettim; belli ki saat epey ilerlemisti,
Koridorda ilerlerken elim duvarlarda gezindi ve 1518a denk geldi-
gimde agtim. Tekrar zilin sesini duydugumda adimlaniom hizlandir-
dim. Kapiy1 aghigimda gérdiigiim kisi ise Ferman'di. Elini kapiya
vaslamg, bagi yerde oldugu hilde kapinin agilmasiyla bana bakt,
Yiizii gdzli normaldi hatta davramislan bile. Cakir beni yamltmarms,
onu serbest birakmist,

*Girebilir miyim?" diye sordu igeriyi gostererek. 11k gériisiimde-
ki saskinhgmm ve uyku sersemlifimi atarak kafa sallarken dniinden
cekildim ve “Tabii,” dedim. “Geg liitfen.”

Kap ardina kadar agilinca Ferman da hig beklemeden iceri girdi.
Oturma odasma gecti ve ben de kapiyi kapatarak pesinden ilerledim.
Koridordan gelen 151k odaya losluk katsa da odamin 1$1§im agarak
daha aydinhk bir ortama kavustuk, “Aradim seni, agmadm,” dedim
sorar gibi. Koltuga oturmadan énce cebindeki telefonu cikardigin-
da, ekranimin tuzla buz oldugunu gordiim. Telefonunu sehpanin {ize-
rine birakt: ve “Diin gece o kadar da sakin gegmedi...” deyip koltuga
oturdu.

Ben ayakta dikilmeyi birakip onun karsisindaki koltugun kosesi-
ne otururken “Cikacagindan haberim yoktu...” dedim.

“Vardi...” deyip giilimsedi. “Mutlaka bir giin ¢ikacagim biliyor-
duk. Ciktiginda ilk sana gelecegini de... Sadece benim inanama-
difim, daha dogrusu senelerce inanmak istemedigim bir gercekle
yiizlestim. Sen, o geldigi gibi ona gidecekmissin.™

Bunu nasil séiyleyebiliyordu, aklim almiyordu. Hele onca yasa-
nandan sonra... Gozlerimi kisip saskinlik hatta haval kirtkhi@ ba-
rndiran bir ifadeyle “Ben ona gitmedim,” dedim. “Bunu gergekten
bana sdylilyor musun?”

*3 senedir beni sev diye bekliyorum...” dedi derin bir nefes ala-
rak. Siteminde kendince hakhiydi elbette. Ama ben ona sadece bir
sans vermistim. Sz vermemistim, deneyecegimi stylemistim.

“En zor zamanlarimda yanimdaydin... Beni senin igin diisiin-
meye iten de bu oldu,” dedim zaten siirekli yaptifimiz konusmayi
tekrarlayarak. “O giinlerden ¢ikarken hatta ondan sonrasinda babam
igin yaptigin da benim i¢in ne kadar dnemliydi anlatamam...”

Ferman, meyhane borglaninca ve alacaklilar kapiya dayaninca
babamin borcunun epey bir kismim didemisti. Bunu elbette karsilik-
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siz olarak kabul etmemistim. Her ay dilzenli olarak 6deme yaptim,
Yakin zaman diliminde de borcumu bitirmistim. Bévle para mevzu-
lart 1§in igine girince Ferman hoslanmiyor ve gazlerini kagimyordu.
“Onu bana minnet duy diye yapmacdim,” dedi bozulmus gibi. “Zaten
vapardim. Ayrica sen onu bana ddedin, Cok da bir sey yapmig sa-
yilmam yani..."”

“Bu en ihtiyacim oldugu anda bana yardim ettigin gerceSini de-
gistirmiyor ama...” dedim net bir ifadeyle. “0 dénem siirekli yanim-
da oldun ve bana iyi hissettirdin. Belki yaralanmmizin aym yerden
olmasindan kaynaklivd: bu...” Ferman'in da annesi yoktu ve babasi
pek aile babasi sayilmazdi. Biz Ferman ile ailelerimizden varahydik.

*Sen bana iyi geldin iste, Ferman,” dedim ne diyece@imi bileme-
yerek. “Ama sana hep dedim ben, sen de bilivordun; ben seni higbir
zaman onu sevdigim gibi sevemezdim. Seni ya da bir baskasm...”
dive vurguladim. “Ben askin bir kez yasandigina inananlardanim.
Bana biraktifn varalar da cok derin. Bagka birini sevmem milmkiin
degil. Bu siirecte seni kandirdim mu?” diye sordum ama cevabim
beklemeden “Hayir,” dive kendim cevapladim. “Sen bunu biliyor-
dun en basindan beri. Boyle kabul ettin. Bunda yanhs bir sey oldu-
sunu disinmilyorum. Kimse kimseyi kandirmadi, duygulariyla da
oynamadi. Sana defalarca anlattim, sen wsrarla kalip bir sans istedin
ve ben de o sansi verdim. Benim istediim, bir diizen kurmakti. Ben
sadece bir ailem olsun istedim. Sen de ne olursa olsun hayatinda
olmami... Biz bu 3 yilda birbirimizi tamivip, keyifli vakit gecirerek
stirdiirdik iliskimizi. Disanidan bir iligkimiz varmug gibi goziikse de
normal sevgili bile degildik ki. Sen hep benden sevdigim kadin diye
bahsettin, ben sana Ferman dedim. Biz hig bir olamadik seninle.
Ikimiz de hep farkindaydik bunun.”

“Simdi ne olacak peki?” diye sordu yiiziime bakarak, “Cakir gel-
di, Ferman bitti mi?" Gozleri kisihp merakla cevabim beklerken
“Istemivorum ben Mahru,” dedi yvalvarir gibi. “Aymi sekilde siirsiin
iliskimiz, Ben raziyim buna. Sen benim hayatimda kal, ben raziyim.
Onunla olmam istemiyorum. Bir gin gidebilme ihtimalini bile bile
korkarak sevdim ben seni. Hatta siirekli evlilik 1srarlanim bundandi:
kaybetme korkumdan. O gelirse gidersin diye disindigimden. ..
Simdi ise gitmeni istemiyorum. 3 yildir hayatimin her verine isledin,
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Ben seni tamicdhim, Mahru,” derken onun da gozlerinde baska bir ga-

resizlik vardi. “En yalundan tamdim ve simdi gitmeni istemiyorum.”
“Onunla olmam miimkiin degil,” dedim Cakir'in diin aksam

soylediklerine ragmen. “Ama seninle de olamam artik.”

Bu onda bir tokat etkisi birakmis gibi dondu kaldi, Dilim alt du-
dagum islatirken ellerimi kazagimun icine cektim. “Seninle olma-
ma sebebim Cakir’in gelmis olmas: degil,” diye dzellikle belirttim.
“Bagka bir sey... Ve ben bunu agiklamak istemiyorum.”™

Sdylediklerimin her bir kelimesi dogruydu ve samimiyel igeri-
yordu. Ben daha diine kadar o nikdhin gegersiz oldugu diisiincesiy-
le hareket ederken simdi bunu bile bile bir iliskiyi sirdiiremezdim.
Bunu da duyurmak istemedim. Cakir'in donmesi degildi mesele,
Mesele, benim bir gergekle yiizlesmis olmamdi ve dnceliim su
nikdhi halletmekti.

“Sebep kesinlikle Cakir'in gelmis olmasi...” diyerek dfkeyle ayak-
landi ve oldugu yerde dolandi. Eliyle yiiziinii sivazlarken bir anda
bana dondii. *“Sen ne kadar, o degil desen de, onunla olmam miimkiin
degil desen de onunla olacaksin, Mahm,” dedi oldukca emin bir sekil-
de. *Ama bu gercekten miimkiin degil... Onun hakkinda bildiklerim
bilsen bu gergekten miimkiin olmazdi,” derken basimi salladi hafifee,
Ne sdyledigini anlamayarak yiziimit burusturdum,

“Neyi bilmiyormusum, Ferman?” diye sordum normal bir tavr-
la. “Acik acik konusursan daha rahat anlagirz.”

Fakat o net olmay: tercih etmedi. *Simdi ¢ikiyorum hayatim-
dan.” dedi benden &teve dogru adimlayarak. Parmagini bana dog-
rultmasina karsin oldukca yumusak bir ifade kullandi. Ve sen bana
gel diye bekliyorum. Yine sen bana gel diye bekliyorum. Ben gel-
men igin sebep olmak istemiyorum. Sen kendin gel istivorum.”

Benden vazgecmeyecegini belirtir gibiydi konusmalarn ama Ca-
kir hakkinda sdyledikleri akhimu karstirdi. Muhtemelen benim bil-
medigim fakat onun gabit oldugu ya da duydugu karanhik birtakim
islerin detaylariydr. Malum, ben sadece diganidan olup biteni bili-
yordum. O ise igeriden bir seyler 6frenmis olabilirdi. Fakat séyle-
yecedi seyler, ne simdi ne de daha sonrasi igin beni etkilerdi. Ciinki
bunca olandan ve ge¢en zamandan sonra bizim birlikte olma ihti-
malimiz yoktu. Benim ona baktifimda gérdiklerim. hissettiklerim

ok baskaydi.
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“Ferman...” diyerek, oturdugum yerden inerken, o ise benim ko-
nugmama dahi firsat vermeden kapiya yéneldi. “Otur, konusalim,”
dedim, kapiy: carpip ¢ikti.

Ben de derin bir soluk alarak tekrar yataima dogru ilerledim. Zi-
firl karanlik odada kendimi vataga atar atmaz yasud ikive katladim
ve gdgsiimiin altina koyduktan sonra telefonu elime aldim. Ekran
15181 oday: kaplarken hig arama ya da mesajin olmadigim gordiim.

Kafami yvastifa koyar koymaz tekrar calan zil sesiyle kaslarim ¢a-
tldi. Muhtemelen Ferman geri dénmilstil ve az dnceki yiiksek ¢ikisi
igin Oziir dileyecekti. Ayaklanip kapiya dogru ilerledim ve kapimin
kulpunu tutar tutmaz “Senin bir-" dedim fakat devam edemedim.
Bekledigim Ferman'di ama gordigim kigi Cakir’di, Yzl gozil da-
@1lmis, yanaginin hemen altinda belirgin bir kirmmizilik vard: ve muh-
temelen birkag saate moraracakti. Duda@inin kenarim patlamist.

“Bagkasimi bekliyordun saninm,” dedi oldukga kisik bir sesle,
yiiziime bakarken. Cevap veremedim. O kadar beter bir hildeydi
ki... Muhtemelen fazlaca da alkol almisti ama buna ragmen iyi
ayakta duruyordu. “Ama ben senden bagka gidecek bir yer bulama-
dim kendime,” dedh.

Kapr esiginde mahzunlasmig bir hilde yiiziime bakarken “Sen
delirdin mi?” diye sordum soke olmus bir hialde. “Kendini bu hale
soktun da ne oldu simdi?” Fakat onun ne yvaralarn umurundaydi ne
sdylediklerim. “Alir misin beni igeri?” diye sordu kiigiitk bir cocuk
gibi. Gézlerime uzun uzun, muhtag bir ifadeyle bakinca diyecek bir
sey bulamadim. Bu hélde nasil yollayabilirdim ki?

Gézlerimi kacirarak kapiyr ardina kadar agtim. O da icert dogru
ilerledi. Yammdan gecerken aldigim alkol kokusu fazlaydi. Onun
pesinden gitmek yerine ecza dolatuna yoneldim 6nce. Pamuk, ten-
tiirdiyvot, bant aldiktan sonra oturma odasina girdim. O, koltuga
oturmus, basini geri dogru yaslams, gézlent kapah bir halde duru-
yordu., Usulea yanina yaklastifimda gézlerini aralads. Mavilikleri-
nin etrafim saran kirmiz kan birikintisi oldukea dikkat cekicivdi.
Aramizda sessizlik vardi, Sadece izlemeye, bakmaya dahi hasret
kaldigimizi o an anladim. O bunu hi¢ ¢ekinmeden, kendine engel
olmadan vapiyvordu. Gaézlerini bile kirpmadan bana bakiyordu ama
ben hissettiklerimden ve hissedeceklerimden korkarak daha fazla
bakmayi siirdiiremedim. Gézlerimi kagirarak yaralanna odaklanma-
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ya ¢alism. Pamuga ilac: diktiikten sonra dizimi koltuga dayayip
bedenimi Gzerine dogru serdim. Pamugu kagina bastirmamla benim
yiiziim burusurken o goiziini bile kirpmadi.

“Cok iizdiim seni,” dedi kisik bir sesle, bana bakmay1 sirdire-
rek. Cevap vermedim. “Baksana bana.” dedi yalvarir gibi. Fakat ben
héld ona bakmadan kagina pansuman yapmaya devam ediyordum,
Bakarsam duramamaktan korkuyordum. Yaralarina bakarken yi-
zitm istemsiz kasiliyordu ve o bunu gorityordu. Benden gotiirdiik-
leri yetmezmis gibi, camimin highir 6nemi yokmusgasina onun can
yanarken benim niye canimdan can gidiyordu? Elimi tuttu bir anda
ve gizlerim sorgular gibi mecburen tekrar ona takildi. Itirazlarima
aldiris etmeden parmaklariyla avug igimden siki sikiya kavradi beni,
Almim gégsiime bastird: ve derince bir soluk alarak “Oldum,” dedi.

Anlamayarak kaslarnm cattidimda, yiiziime bakmamasina hatta
sessiz kalmama ragmen anlamadifinu fark etmis gibi **Beter ol!’
dedin ya diin gece bana,” dedi agiklayarak. “Ben sensiz 3 yildir be-
ter hildeyim, Mahru. Ben 3 yildir nefes alamiyorum. 3 yilduwr karan-
liktayim ve senin 151 yok. Hani ay geceyi terk etmezdi? Sen..”
dedi gogsiimdeki basim kaldinp yiiziime bakarken, kendinden geg-
mis bir ifadeyle sordu. “Sen beni niye terk ettin?”

Kiyafetimi asip tenime batan sakallarimi hissedebiliyordum. Bir
de kiigiik bir gocugun muhtaghgiyla yiizime bakinca mavileri iyice
koyulasti, onu sarip sarmalama istegi yarath bende ama kendime
direndim. Derin bir nefes alarak kendimi toparlamaya ¢alhistim. Bu
sorusu o kadar gereksiz ve sagmaydi ki. Onu itmeye cahigsam da izin
vermedi. Tuttugu elimi kendi ensesine birakirken “Biraz...” diye mi-
rildands, tekrar almim gogsiime yaslayarak. Simdi dizim onun ba-
caklarinin yaminda, elim ensesinde, bagi gigsiimdeydi. “Biraz hasret
gidereyim, ne olur...” dedi yalvarir gibi.

Belirgin sekilde kokumu solurken “Biyle mi olacak?” diye sor-
dum. Giiya rahatsizhigim belli etmeye ¢absiyordum ama titreyen
elim ondan gitmek istemiyor gibi biraktif yerde kalmigti. Ensesin-
deki saclar gémleginin yakasiyla birlikte avuglarimin arasindaydi.
ik nefesleri gogiis arama dokiilityordu. “Sen her seferinde benim
kapima mi dayanacaksin biyle?” diye sordum tekrar.

Bunlan siylerken pozisyonumuz asirt sagma degil miydi? Bunu
fark edip geri dogru ¢ikmak igin adimladifaimda iki eliyle belimi
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kavradi ve daha gok ¢ekti bedenimi kendine. Belimdeki parmaklari
tk ¢ektigi an epey kuvvetlivken sonrasinda daha belli belirsiz bir
hile geldi.

“Karimsin sen benim, Mahru,” dedi ama sesi 6fkeliydi. “Karim-
sin ve ben sana dokunamiyorum.” Alnim gégsiime vurdu birkag kez
hafif¢e. Eli belimde kipirdandi. “Ellerim titriyor, dokunamiyorum,
giizlerine bakamiyorum ama sen benim kanmsin,” diye vurguladi,
“Bu gercegi highir seye de@ismem. Sen...” dedi tekrar, hem kendine
hem bana duyurmak ister gibi. Sesi bir fisilhdan ibaretti. “Benim
karimsin,” diye ekledi. “Gelmeyeyim diyorum, ¢ikarayim aklimdan
diyorum,"” derken kesik kesik nefes aldi. “Yeminler ediyorum ama
yine senin kapinda bitiyorum. Soylesene...” dedi sorar gibi. “En
cok sen sigmusken icime, benden bile ¢cok ben olmusken igimde,
ettigim hangi yemin beni senden caydirabilir ki?”

Kalbime dogru fisildadiklanmi ben duymazdan gelsem de kal-
bim duymazdan gelmiyor, onun i¢in deli gibi ¢arpiyordu. Beni be-
limden sanp sarmalayan, bire bir onunla iletigim kuran adama ye-
nilmek igin yer aryordu. Dizlerim tutmuyor gibi hissettim. Elimin
altindaki, zaafim olan ensesini 6pmemek igin kendime direndim,

“Bunu.” dedim titrek bir sesle, “Bunu sonra daha miisait bir anda
konusup halledecegiz.”

Ellerim onu itmek icin omuzlarinda dururken o buna izin verme-
vecekmis gibi siki sikiya kavramist: beni. Ya beni duymuyordu ya
da duymazliktan gelivordu. “Sana sdyleyecektim ben, yemin ede-
rim,” dedi hafifee yiiziinii bana dogru kaldirarak. “ilk anda gelip
anlatacaktim ama olmadi.”

Soylediklerinden highir sey anlamiyordum. Kaslanm gatlms
hélde yilziine bakarken “Anlamiyorum...” dedim.

Bence o da neden bahsettigini bilmiyordu. Konudan konuya ath-
yor ama en sonunda yine basimi bana yaslayip derince soluklamyordu.
“Ben sabir diye...” dedi yilziime bakarak. Bakarken gz bebeklen tit-
redi. “Senin adini zikrettim her gece o delikte.” Kendime direnirken,
rmaklanm istemsizee etine gdmiiliirken acima dokundu sézlen.

“Mahru...”” dedi kabul olmayacak bir duay: dillendirir gibi. Par-
maklarinin belimde dolanisi bir atesi tenime degdirir gibiydi. “Mah-
ru...” dedi tekrar, daha kisik bir sesle. Yanagin usulea kalbime yas-
ladi@inda “*Beni biyle uyutur musun?” diye sordu. “Cok uzun zaman
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oldu. Kisa bir ateskes ilan etsek, bir nefeslik ara versek, Mahru. Bir
gece, sadece bu gece beni gogsiinde-" dedi duraksadi. Oldukga yu-
musak baslayan konusmasi béliindii. Belimdeki parmaklar beni
itti, ates kille déndii. Ben ne oldugunu anlayamazken o bir noktaya
odaklanmigt. Onun bakug vine baktigimda elimi almima vurdum,
yiiziim istemsizee kasildi, Cakir, Ferman in telefonunu ahirken sank;
az dnceki sevgi dilenen o adam gitmis, yerine gayet ayilmug, &fkeli
bir adam gelmisti. Hizla ayaga kalktiginda duvardaki golgesi iize-
rime distii. Hizh nefeslerivle avucuna aldifi telefonu pargalayacak
gibi sikarken “O da mi buraya geldi?" dive sordu. “Onu da mi sen
teselli ettin?”

Ofkeyle tizerime yiiriirken alt dudagim disleri arasina aldi. “Ya-
rin konuguruz,” dedim ama onun hig de konugmak isteyecek gibi bir
hali yoktu. “Ben sana onu yaninda girmek istemedigimi styledim
ve sen onu benden Once bu eve mi aldin, Mahru?” dive baZird:.
“Bana 6fkelisin diye...”

“Bana bagirma,” diyerek onun ¢iktig tona gikarken ikimiz de
delirmis gibi birbirimize bakiyorduk., Onun gozleri dénmiistii, ben
de farksiz degildim. “Sunu anla,” dedim tizerine basa basa “Ben of-
kemden ya da sinirimden Ferman’a gitmedim,” dedim {ist perdeden
bir sesle. “Ben kendime bir hayat kurmak istiyvorum. Senin olmadi-
& bir hayat... Bu &fke ya da sinir degil. Seni istemiyorum. Bunu
anlamamakta neden diretivorsun?”

“Gideceksin yani?” dedi gdzlerini kisarak. ilk sorusu gayet nor-
mal bir tondayken ikincisi daha yitksekti ve kabullenmez gibivdi.
“¥Yine en sonunda ona gideceksin yani?”

Elimi yiiziime kapatip sitkmtili, derin bir soluk aldiktan sonra
almima dogru gotiiriip saglanmi gerive attim, “Senden sonrasi seni
tlgilendirmez,” dedim oldukga net bir ifadeyle. “O va da bir baska-

st... Seni ilgilendirmez. Anla bunu, Beni daha fazla yorma artik.”
Onun bekledigi bu olmasa gerekti. Hayal kinkligi barindiran bir
ifadeyle bana bakarken “Sen seni bosamami mu istivorsun?” diye
sordu bafirarak. Bu soru da benim su an bekledigim bir soru de-
gildi, Kalbimde bir 5121 hissediyordum. Onay vermenin bu kadar
zor olacagin diisiinmilyordum, Sanki birazdan aranmzdaki tim bag
kopacakti ve bu daha gergeklesmeden acisi tiim bedenimi sarmst.
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Titrek bir hdlde, gizlerimi kacirarak, tereddiitle kafam sallasam
da o, sonuca odaklanmigti ve onayimi fark ettigi an “Tamam...” dedi.
O baglardan biri kendiliginden koptu. Kagirdigim gézler tekrar sa-
hibim buldugunda “Tamam...” diye onaylad: tekrar kafasim sallaya-
rak. “Eger seni gergekten hak eden oysa seni ona birakacagim, bir
daha da beni gérmeyeceksin,” diye ekledi oldukca diisiik bir tonla.

Bogazimda bir yumru olustu. Konusmak istedim, tam orada
takildi. Ne diyecektim ki? Itiraz etsem, istedigim zaten bu degil
- miydi? Ellerim buz kesmigti, agzima kilit vurulmustu. Sanki red-
dedeyim diye bekledi, birkag saniye yiiziime bakti. Ama benden bir
cevap almadi. Yiziindeki sahte, belli belirsiz tebessiimden caninin
acisini okudum. Higbir sey demeden kapiya ilerledi ve arkasina bile
bakmadan, belki de son kez o kapiy: lizerime kapatti.

C
O gittikten sonra kag¢ dakika va da kag saat ge¢ti bilemedim. Ciplak
ayaklarla, karanlik odada dizlerimi karnima ¢ekmis hilde, tam onun
oturdufu yerde kamnin bulasti pamuklara bakivordum. Uzerine
kokusu sinen, yaslandifi yastk dizlerimle gévdemin arasindaydi.
Diinden beri olanlar bir bir zihnime diiserken, sanki daha da caninm
vakmak ister gibi gegmisin giizel anilan da dondi durdu 6niimde.

“Aptal...” diyerek elimi almima vurdum. Kalbim zaten ondan
ibaretken aklima da oyunlar oynuyor, ona meyletmem i¢in ugrasi-
yordu. Ondan aldigim darbeler o kadar ¢oktu ki hazmedemiyordum.,
Bir kez daha ona gidersem yine ayni seylen yasayacagim biliyor-
dum. Ona dénmem, bunca yasanmislhikian tek basima ¢ikuktan son-
ra yine miicadelesi olmayacak bir yenilgiyi kabul etmem demekti,
Bu benim sonum olurdu,

Karanhk odada sehpada duran telefonun 15131 bir yanip bir si-
niince ekrana gbz ucuyla baktim, geri gekildim ve sonra gordiigiim
ismi dofrulamak ister gibi tekrar baktim. Turan bana bir mesaj at-
mist. Yiiregimi agzima getiren bir mesaj, bir gériintii. ..

Ferman ve Cakir kars: karsiya durmuslard: ve ortada bir silah
vardi.

“Bu gece havatindan biri citkacak. Merak edivorum, Ferman
gergekten de digaridan giriindiigii kadar cesur muymuy ... "
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Uiderken kalbini geri alamadiktan sonra bagkasini sevmek miim-
kiin olmuyormus. insan en gok, korktugunda yalan séyliyormus ve
vine insan Kendini kandwamiyormus. Dilin sevmiyorum dedigini
yiirek kabullenmiyormus. insanin kendi yiireginin yaptigini kirk kat
vabanci bile ona yvapmiyormus. Karanhk gecede sokaga adim atti-
@imda, nereye gidecegimi dahi bilmeden kosusturdugumda anladim
gecip gidenin sadece zaman oldugunu, Telefon edip hig kimseye
ulasamadigimda ve ben en cok onun i¢in endiselendigimde kendime
bunun i¢in lanetler okurken. yine aymi duamn i¢inde onun yasiyor
olmasini diledim. Onun benim ugruma élmesine izin vermeyece-
gine o kadar inanmistim ki ben, Ferman’a sunulan segenek ben ol-
dufumda vapamayacagina inancim tamken, kendi cam igin o kur-
sunu sitkmaktan cekinmeyecegini bilecek kadar da tamimistim onu,
Cakir'in ancak 6ld{igiinde benden vazgececegim bildigimdendi bu
korkum. Kararliligimi gériip bile isteye kendini 6ldiirtmesinden deli
gibi korktum. Kostukea cigerlerime keskin bir sane1 saplandi ve so-
fruktan yakicr bir aci bogazima isledi, Nefesimi kesen sevdanin yo-
lunda yalin ayak kosarken beni daha fazla acitamayacagim diisiin-
dilk¢e kivramyordum, Tabanlarima isleyen soguk, ayaklarima batan
taglar ve bilmedigim bir yol... Dirt yol agzina geldigimde kesik
kesik soluklanirken kendi etrafimda dondim. ¥onimi belirlemek
Igin etrafima bakindim. Bildigim depo goriinmilyordu. Nereye gi-
decegimi bilmiyvordum. Ustelik zemin ayaklanmdan kayiyor, etraf
bulamklasiyor gibi hissettim, Bu da yetmez gibi, soludugum soguk
hava cigerlerime ulasti@inda beni daha da biiyiik bir sanciya gebe
birakiyordu. Hele onun nefessiz kaldigim ditsiindiikge aldigim her
nefes harammus gibi geliyordu. Artik hayatta olmadigimi dilgtinmek
birkag saat ince soyledigim stzlerden dolay bent pismanhga siirdk-
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lerken, bilmedigim onca yolun bosa ¢ikmasiyla bildigim yne dogry |
gevirdim adimlarimi; onun evine, Ne bulurdum, higbir fikrim yoky
ama bilmedigim verlerde gezmektense, yillarca kapisinin dnilinden
bile gegmedigim o eve kosar adim gittim bir umut. Defalarca ar-
digim héilde telefonlar kimse tarafindan agilmiyordu. Saate baktim;
son konugtugumuzdan bu yana iki saat gegmigti. Bog yollarda 2
saat, 120 dakika, 7.200 saniyedir onu bulmak igin koguyordum. Ve
artik gegen her bir sanivede, onu kaybettigim hissi daha da artiyor-
du. Adimlarim daha da hizlandinp sokagin basina geldigimde evde
higbir hareketlilik olmadifi fark ettim. Arabasi yoktu, 151klar da agik |
degildi. Bu beni biiyiik bir umutsuzluga siirliklerken ben yine de
bakiglarim tek bir an evden cekmeden yiirimeye devam ettim, By
sefer daha yavasti adimlarim. Gece boyu ne kadar kostuysam simdi
de bir o kadar agir hareket edivordum. Buraya en son geldigim za-
mandan zihnime diisen gilzel amlar beni binbir par¢aya biliiyordu
ve 0 pargalar cam kinklan gibi ayaklarima batip canum yakiyordu,
Gegmigin giizel amlanna atifim her bir adim simdinin gergekliiy-
le carpistiginda bu savasta bemi maglup edivordu.

Titrek ellerimle bahge kapisimi araladigimda beton zeminde du-
raksamam tabanlarnimin sizlamasina sebebiyet verdi. Acisi durunca
cikiyormug gibi bileklerimden yukan kivrilarak bedenime yayilir-
ken birkag adim daha atim. Ug basamak vardi 6niimde ve her birini |
sanki adim atmay1 yeni 6grenen bir cocuk gibi korkakea atiyordum.
O an kapimin agiimasi mi agilmamasi miyvdi beni korkutan, bileme-
dim. Elim zile gitti, basamadim, geri gektim ve bu siirede nefes al-
madigimi fark ettim. Eskimeye durmus metal kapinin kulpu paslan-
misti. Bir aslanin agzimin igine yerlestirilmis zil ise bu eskimislifin
arasinda gisterigle panldiyordu. Bogazima duran o aer tadi yutkun-
mak 1stedigimde daha da diigimlenmig gibi hissettim ve o yumruyu
par¢alamak istercesine hirsla derin bir nefes alirken, aym cesaretle
zile de dokundum. Birkag saniye iginde kapr yavasca aralanirken
zifirl karanhkta iceriden gelen sari 151k hilzmesi gézlerimi kamast-
rip beynimi uyusturdu. Cakir’'in kapivi acarken takindig: &fke beni
ghriince yerini yliziinde ciddi bir ifadeve birakmisti. Ofkesini gbzler
dniine seren hizh soluklan da giizlerimiz kesistigi an diizene girdi.
Gozlerinden anlik gegen sasirma ifadesi yerini hafif bir tebessiime
birakt. Olmiig olabilecegini diisiindiigiim ve neredeyse aklim yitir-
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meme sebep olacak adam tam karsimdayken ben 1stemsizeg, var ol-
dugunu kabullenmek istercesine onu inceledim. Kapinin agilmaya-
cagini diisiiniiyordum fakat acilmast. Ustelik Cakir, karsimda yan
giplak bir hilde duruyordu. Dondum kaldim, Onu bu hilde evde
bulmak asla bekledigim bir sey degildi. Ben gitmek ve kalmak ara-
sinda bir ¢ikmazda debelenirken, o ise eli hdla kapida, dudagimin
kenan hafifce yukan dogru kivnilous hilde bana bakiyordu, Daha
yeni dustan ¢ikti, kapinin disina yayilan kokusundan bile belliydi.
Kopriiciik kemigine siiziilen bir damlaya takildi gdziim. Once kemi-
ginden yavasea siiziildil, gbdsiine kaydi. Belirgin nefes ahslanyla
hareketlenen gégsiinde hizim bir miktar artinp karnina ulastiinda
vavasladi fakat stiziilmeye devam ett. Stzildi, stzilda, stzildi.
Uzun ince bir yol ¢izen damlacik kasiklarina dogru yol alirken ne-
fesimi tutmus gibi kaldim. Kisa bir dksiiriikle beni daldifim yerden
¢ekti. Kendimi nasil toparlayacaiim bilemiyordum.

“Se-sen...” derken yiiziine baktim. Tabii bakmamla kKizarmam
muhtemelen bir olmustu ¢linkii epey belirgin bir giilllimsemeyle
bana bakiyordu,

*MNeden geldin?” diye sordu normal bir tonda.

“Sen... Sen kafayr mi vedin?” diye sert bir ¢ikisla parmak ucla-
nmda havalandigimda ayaklanmin sizisini hissettim. “Bir gey oldu
diyve aklun gkt

Korkudan carpan kalbimin ritmi bile daba dizelmemisken o,
karsimda piskin piskin gilimstyordu, Gozleri aheste aheste beni
siizdiigiinde pijamalarla oldugumu fark ettim. Gézlen ayaklan-
ma takildifinda ise ciplak ayak parmaklariom ige dogru katladim,
“Once,” dedi elivle cenesini sivazlarken. Yiiziindeki belirgin gii-
liimseme sinir bozacak tiirdendi. *Bana geldin. Ustelik bu hélde.”

Bilerek mi vapmsti yani? O goriintiiyll ve mesaji kasith nu gén-
dermisti? Kime gidece@imi gormek igin miydi? Ustelik bunca olan
bitenden sonra. ..

“Sen gercekten...” dedim biyiik bir hayal kinkh@iyla daha da
diklenerck. “Asla adam olmazsin. Sen onca olan bitenden sonra
bana bunu yasatacak kadar adi bir adamsin. Ben ne hile geldim, sen
digiindiin mii? Aklin sira bana oyun oynamaya mi kalkun? Bir de
bu durum hosuna gitmis gibi giliiyorsun. Gergekten Cakir...” dedim
gozlenmu kisarak. “Allah belan versin.”
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Tam arkami dénmiis gidiyordum ki tek koluyla belimden kav-
radi. Istemsiz kolunu tuttum. Basini saglarimin arasindan kulagima
yanagtirarak “Birincisi...” dedi nefesini tenime yayarak. “Turan’in
sana dyle bir mesaj attigindan haberim yoktu. Sonradan 6gre ndim.”
Beni yavasca geri dogru cekti. “Ikincisi...” dedi daha yumusak bir
sesle. Bumu tenime 1hk nefesini vayiyor, nemli vilcudunun islaklig
sirtima igliyordu. “Evet, hosuma gitti ¢iink{l delirsen de bana geli-
yorsun ve sen bana gelirken, mimkiinmiis gibi senden vazgegmemi
istiyorsun.” Artik tamamen evin icindeydim, **Ve ii¢linciisii...” deyip
ayadiyla kapiyr kapatti. “Farkindaysan kocana bela okuyorsun.™

Kollaninin arasinda “Burak!” dive debelenirken ona o kadar 6f-
keliydim ki... Kolunu ittim, siktim, Beni biraksin diye, camim acit-
maktan bir an bile cekinmedim. O anda aklima diger ihtimal diistil
ve “Sana bir sey olmadiysa...” diye cikisim. “Fe-"" dedim ama &fkeli
sesiyle stzimi kesti.

“Kimseye bir sey olmadi!™ dedi diglerinin arasindan. Bunu duy-
mak bile kisa bir anhgina rahatlamam sagladi. “Ben aramzdan ge-
kilmek igin beni dldlirmesini séyledim. Yapmadi, yapamadi.™

Ben debelenirken ayaklanim ayaklarina carpti durdu fakat onu
cok da etkilemedi bu durum. “Birak!” dedim bagirarak. Benim vur-
malarnim bir ise yaramazken “Cakir...” diyen kadin sesiyle duraksa-
dim, o da biraz gevsetti beni tutan kollarim.

Benimle birlikte tam tersi yinde déndiigiinde ben hala onun kolu
arasindaydim ve avukat tam karsimdaydi. Elinin karmima yapti@
baskidan sebep azalan nefesim, avukat kadim grmemle tamamen
kesildi. Beynimden vurulmusa déndiim. Kendi aptalhifima soéver-
ken bakislarimi tek bir an bile ¢ekemedim {izerinden. OO da tam kar-
simda bana bakiyordu. Ustelik oldukea rahat, kendi eviymisgesine...
Fazlalik hissettigim saniyelerde ellerimin tizerine damlayan su ile
bir kez daha darbe yemis gibi oldum,

Cakir'in dustan ¢iktigmm ve yan ¢iplak oldugunu hatirladim.
Beynim uyusuyor gibiydi, bir an gézlerim karard: ve “B-be...” de-
dim kesik, titrek bir soluk vererek. Elimi almma gétiirmiis, keli-
melerimi toparlamaya ¢alhisirken Cakir cipinmayi biraktifim igin
kollarini serbest birakt ve ben o bosluktan vararlanarak bir iki adim
attim. Ikisi aym evdeydi ve ben bu durum karsisinda yutkunmakia
zorlamrken akhima gelen gériintiilerle yiiziim burustu. Hissettigim
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acidan bayilacak gibi hissettim. Yiiziine baksam aglayacakmigim
gibi dolup tasarken gdz temasi kurmadan, konusmanin dahi gerek-
siz oldugunu disiinerek dis kapiya dogru adimlamaya basladim fa-
kat Cakir buna izin vermeden bilegimi olduk¢a gliclll bir sekilde
kavradi. Utanmadan kolumu tutuyor olusuyla bir anda gozlerimi
ona gevirdim. Diglerimi birbirine bastirtyordum. Ofkeden gézlerim
deh gibi dinerken, o oldukga sakin bir sekilde duruyor, iistelik sa-
kinlegmemi ister gibi bilegimi oksuyordu,

“Biz seninle yann devam ederiz...” dedi. Fakat benim gozlerim
dylesine diéinmiistii ki bile@imi ellerinin arasindan kurtarmak ister-
cesine nefes nefese savurdum, “Siz devam edin...” dedim &tkeli ol-
dugumu belli eden bir ses tonuyla. “Benim buraya gelmem sagma-
liktr zaten.”

Kolumu gekmek igin savurma girisimlerim bosa gitmisti. Cakir
bilegimi biraz daha sert bir sekilde kavrayarak bir miktar kendine
cekti. Bu bizi biraz daha vakinlastinirken diisiindiiklerimi, hissettik-
lerimi anlamisc¢asina “Dava dosyasiyla ilgili yarm devam edeniz...”
diye yvineledi ciimlesini, izerine basa basa. Ben yiiziimde hayal ki-
nkligi barindiran bir ifadeyle kafamu hafifge iki yana sallarken, o ise
bana aym teslimiyet ve giigle bakmaya devam ediyordu. Oyle bir
adamdi ki parcalara ayrilsa dahi her zaman basi dik, her zaman mag-
rur bir durus sergiliyordu. Kirilmighiklarim hi¢ belli etmezdi. Onun
dfkesi haricinde bir duygusunu anlamak mimkiin degildi ama bu,
onun da kanayan yaralarimin oldugu gergegini degistirmezdi. Onu
anlamak i¢in Gnce kalbine bakmak gerekti ve o her zaman benim
icin kalbini gézlerine sererdi. Bakislarinda sanki bir tek benim an-
layabilecegim bir boyun egis, teslimiyet ve zafiyet vardi, Gegmiste
de onu bu kadar iyi tamimak hep korkuturdu beni. Bir giin bakisla-
nndaki bu anlam silinirse dive o kadar korkuyordum ki, Simdi ne
hissetmem gerektifini bilmiyordum. Benden vazgegmesini isteyen
yanimla yine o ifadelerin silinmesinden dlesiyve korkan yamim o ka-
dar bilyiik bir savastaydi ki, ben onu affedemedigim igin ve yine
affetmek istedigim icin kendime dfkeliydim. Onun benim oldugum
ortamda bir baskasina bakmasi miimkiin degilmis gibi stirdiirdiigii
alisgkanh@r yillar sonra bile devam ediyordu. Ben de ona meydan
okuyan bakiglarimi iizerinden gekmezken kadimn yannmzdan gegip
giden bedenini belli belirsiz gorebiliyordum.,
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Kap sert bir sekilde carptiginda “Bana geldin...” diye minidan-
di. Parmaklan bilegimi oksadi. Onun icin Snemli olan tek sey ona
gelmis olmamds, gelirken yolda hissettiklerim degil. *Bu,” dedim
hayal kinkhgiyla, “Bu yapufina pergekten inanamiyorum. Sen
benim ne hile gelecegimi diisiindiin mu?” diye sesimi yikselttim,
Kaglanm belli belirsiz catilirken “Ben saatlerdir kafay) yiyorum,”
diye ekledim. Elimi ondan ¢ekme girisimim bu sefer bagariyla so-
nuglanmisti, Bilegimi serbest birakti ve odanin iginde adimladim.
“Seni burada bulahilecegimi diigimmezken sen buradasin. Uste-
lik...” dedim ve nefesimin kesildigini belli etmemek adina arkam
ona dogru dondiim. Almmi sivazladim, avug i¢lerime topladifim
saglanm geri dogru attim.

*0 kadin,” dedi devam etmeme izin vermeden. “Davayla ilgili
bir sey icin gelmisti. 1 saat 6nce geldim eve. Takdir edersin ki,” de-
diginde imal bir ton kullandi. “Onca seyin {istiine dusa girmistim,
Hemen senin dniinden geldi zaten, 10 dakika bile olmadi.”

“Tabii, bir adam 6ldiiriip paramin giiciinii kullanarak 3 yilda gik-
tgin igin konusmamz gerekir,” dedim sesim bile titremeden, arkama
bakarak. O vash kadinin bakislari ve titreyen sesi aklima geldikge
Cakir'dan istemsiz uzaklasiyordum. Cakir ondan ilk kez bir katil
gibi sz ettifim igin bir an saskin kald) fakat sonra gergegi o da
kabullenerek dudaklarini birbirine bastirmaktan 6te gidemedi. *Ay-
rca,” dedim éfkemden gii¢ ahp yiiziimii burusturarak. *Onunla ne
halt ettifin de beni hig ilgilendirmiyor.”

Ne kadar inandirci duruyordum, highir fikrim yoktu. Oniime
gectiginde “llgilendirmedigi icin mi buradasin?” diye sordu, afalla-
dim. Mavi gézleri bana meydan okurcasina bakarken inkfr etmem
beni yalanci konumuna diistirecekti. Her sey o kadar agikti ki topu
buradan déndiirmek imkénsizdi. Ustelik bir iki saat 6nce yasadikla-
rim ve hissettiklerim hala tazeligini koruyordu,

*“Neden boyle bir sey yaptin?” diye sordum titrek bir sesle. Sa-
atlerdir kasilan bedenim son demlerini yasiyor gibiydi. Gigliikle
ayakta dururken, sessizligi karsisinda “Yaptigin gévde gbsterisinin
sebebi neydi?” dive yineledim sorumu. Sesimdeki dfke ve kirginhik
belirgin bir sekilde ortadayken “Neyi amagladin?” diye sordum.

Basini iki yana sallayarak “Hayatindan gitmemi istemistin. 3
yvildir onunlaydin ve yine ona gidecektin. Sen onun i¢in karsimda
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dururken, o da seni hak edivor mu, istivor mu diye merak ettim,”
diye agiklama yaph.

Bir msanin cam igin endise duymasi bir hayli normal karsila-
nacakken onun ise dzrii kabahatinden bilyiiktil. Gézlerim kisilirken
ona dogru bir adim attum ve “Beni kimin hak edip etmediine sen
mi karar vereceksin?” diye sordum inanamiyormus gibi. “Hem de
bu sekilde...”

Bagimi onaylar anlamda sallarken “Bagka tdrliisiinii bilmiyo-
rum,” diye minldandi. “Ben senin ugruna Glebilinim. Bunun daha
listiinde ne olabilir bilmiyorum.” Sonra hayal kinkhklan barindiran
bir bakig hikim oldu yiiziinde. “Sen de beni dldiirmekten Stesini
bilmiyorsun zaten. Mahru,” dedi sozlerini yiizilme vurmaktan ce-
kinmeden. “Beni diismanin kurgunu degil, sen siirekli 6ldiiriyorsun
zaten!™

Icinde bulundugumuz durumda yiizsiizee sunlan siyleyebiliyor-
du. Bagim iki yana sallayarak “Sen dlmiiyorsun,” diye haykirdim.
“Senin biyle soylemeye hakkin yok. Sen beni vurup vurup sonra
karsima gecip &ldiim diyemezsin! Dememelisin! Deme!”

Olmek degildi ki sevmek. Bunu anlayamiyordu. Sevgi bu degil-
di. Benim ugruma birilerinin élmesi sevgisinin ispat degildi. Benim
istediklerim de bunlar degildi. Yillarca ben bunu anlatamanusken
son yaganilanlar dahi bir seyi degistirmemigti. O ayni adamdi. Beni
yaralayisini belki de ilk kez boyles: yliziine vurdugumdan kaldira-
madi ve gozlerini kagirarak etrafa bakindi. Sonra konuyu degistire-
rek “Turan’dan haberim yoktu,” dedi tekrar, “Sonradan sdyledi sana
mesaj athigini. Sana bdyle bir sey yasatmak istemezdim.”

“Ogrendin ve beni aramadin,” dedim pozlerimi kisarak. Son-
rasinda Turan'a ne yaptigi zerre umurumda degildi. “Benim senin
icin akhim cikti ve sen beni aramadin, Gyle mi? Bana biyle bir sey
yasatmak istemezmissin gergekten,” derken ona dogru bir iki adim
daha attim. “Sevmekten bahsediyorsun ama ne hile gelecegimi dii-
siinmedin bile, dyle mi?” diye yineledim sorumu.

Tam kargimda uzun boyu, mavi gdzleriyle bana bakarken benim
Gfkeme karsilik oldukga sessiz duruyordu, “Hayatindan ¢ikip gitme-
sini istediin birini Snemsemezsin dive disiindiim,” dedi sorgular
gibi. “Olmem isine gelmez miydi?” dive sordu tekrar, tek kasi hava-
lanirken, “Kurtulurdun iste benden.”
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Baska dillerden konusuyorduk sanki. Giiliimsedim fakat giiliim-
semem acimin dindigi, dtkemin azaldifn anlamna gelmezdi. "Ben
senelerce kime ne anlatmigim? " gillimsemesiydi bu

“Ovyle degil ama, 7 diye sordu ve aramizda kalan bir adim-
ik boslugu da o kapatti. Simdi ¢iplak ayaklarimiz birbiriyle temas
ederken “Sen de benden gecemiyorsun...” dedi. “Gegemiyorsun ve
benden vazgegmemi istiyorsun, Mahru,”

Sesi fisiltt geklinde bana ulasirken eli yiiziimi kavradi, Ondan
kagirdigim gozlerimi kendine dogrulturken “Bana biraktiklann da
hi¢ kolay seyler degil,” dedi. Parmaklari cenemi oksadh. “Ben yine
de her seyi geride birakip senden bizim i¢in bir sans daha istiyorum.”
Yalvanir gibiydi. Benden bir sans isterken bile, kirilan kalbinin her
bir parcasi kelimelerinin arasina gizlenmis gibi bana batiyordu, “Bir
kez daha denesek olmaz mi?”

Sesi g olmadig kadar yumusak gikarken aglamamak igin ken-
dime direniyordum. Gigsiimiin iizerinde dyle biiyik bir agirlik var-
di ki tasiyarmiyordum. En giizel seven adam kim, diye sorsalar onun
adim vermekten bir an bile siiphe duymayacakken, asla sevmemesi
gereken kisi kim, diye sorsalar ben yine onun adim verirdim. “His-
settirdiklerin ve yasattiklarin birbirine tylesine tezat ki...” dedim
kifredercesine. Gegmisin bedelini simdi ikimiz de 6diivorduk. Giz
pinarlanimda biriken yaslar kirpiklerime bulandi. “Bir sansimiz
daha olsa ne degisecek, Cakir'?” diye sordum vorgun ses tonumla.
“Sen her seyi birakabilecek misin?” O degisse, her seyi biraksa dahi
ben gecen 3 yillik siirede yagadiklarimi unutamazdim ki. Bunca olan
bitenden sonra nasil tekrar sifinirdik birbirinmize? Buna ragmen o,
bir umutla sordugum soruyu cevaplamaktan kagimiyordu, Burmum-
dan sikintili bir soluk verdim. Dikkatle onu izliyvordum; agir agir
yvutkunmaktan ve dudaklarim birbirine bastirmaktan baska bir ey
yapmadi.

“Ben artik tutamayacagimm sozler vermek istemivorum...” de-
diginde bu yiikiin acisiyla kivrandim. Gézyaslanm artik akmamak
i¢in direnmiyordu, yanagimdan usul usul parmaklarimin ucuna
dogru siiziildii. Aglayan bendim ama cam yanan tek ben degildim.
Cenem titrerken gozlerimi kagirmak istesem de onun eliyle cenemi
siki sikiya kavramas: nedeniyle highir yere gidemedim, Parmaklar
alizlerimi ondan kagirmam engelledi, ben de ona baka baka agla-
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dim. Tunaklarim avug iglerime bastirmamla aciyan camimi dnem-
semedim bile. Alt dudagimi dislerimle ezerken “Bana biraz daha
zaman verirsen...” dediginde kesik bir higkink koyuverdim. Ciimle-
sint devam ettiremedi. Ciinkil biz bu konusmalan defalarca yaprus-
tik. Benden yine eskisi gibi olmamu isteyecek kadar bencildi ve ben
onun bu beneilligine ragmen yine de bir umut arayacak kadar aptal-
dim. Gozlerinin igine baka baka gozyaslarinu akitmaktan bir an bile
¢ekinmezken o bu hilimin garesizligi karsisinda aciyla i¢ gekti. Yii-
ziindeki ciddi ifadesi silinmis, yerini garesizlik almusken bakislan
dolan géizlerimle titreyen dudaklarimin arasinda dolanip durdu. Ben
bu hildeysem sebebi oydu. Yaralarimi sarabilecek tek kisi oldugu
halde o, yaralarim tekrar kanatmay teklif ediyordu bana.
Grdzyaslarim dudaklanma dogru siiziildigiinde basparmagiyla
temizledi. Parmak ucu alt dudagimda uzunca bir cizei cizerken bhana
biraz daha yaklasti. Bagim boynunun hizasina geldiginde beni kolu-
nun arasina almak igin bir hamle yapacakt ki “Uzgiiniim...” dedim
titreyen sesimle. Bana vadettifi sey daha fazla aciydi. Parmag du-
dagimda duraksads, bana sanimak icin havalanan eli durdu. *Ben
bu yorgunlugun icinde seni sefkatle sanp sarmalayamayacagim icin
lzgiiniim...” dedim igim kanaya kanaya. Keskin nefeslerim sizle-
rimle birlikte sah damarina ¢arpti. Bir adim geriledi. Dudakianmda
teninin tadi vardi. Gii¢lil, sarsilmaz bedeni karsimda duruyorken
aklindan gegenleri ckumakta zorlandim. Derin bir nefes aldi, yut-
kundu. “Bana hi¢ déinmeyeceksin, degil mi?" diye sordu kuvvetsiz
bir ses tonuyla. Sesindeki can kesiklerinin sizisi sardi her bir yanima,
Kalbinin atislar ¢iplak gévdesinde olduk¢a belirgin bir sekilde car-
parken agkindan dlecek gibiydi ve eminim ki bu ugurda élmek en
¢ok isteyecedi seydi. Gozlerine bakamadim. Benim yenilgim tam
olarak bir ¢ift mavi gézden ibaretken ben ona bakamazdim. Gazil-
ne baka baka, sizladigim bile bile ona hayir divemezdim. Olmek
izereydi. Sonlan oynadigim biliyordum. Cirpimiglan bir batakhikta
son bir dal pargasi arayan garesiz birininki gibiydi. Ben ondan bu
umudunu da abirsam yok olup gidecekti. Ben buna katlanamazdim.
Ama bile bile, onun bu istegine boyun egerek de bu hayatta var ola-
mazdim. O ylizden cevapsiz kaldim. Sessizlige sifindim. Bunun
ona umut verecegini bile bile sessizlifie sifindim. Daha da batmasin
diye keskin sinirlar ¢izerck, onu yok etmemek adina sessiz kaldim.
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Zamanla vazgegecekti. Ben ona dénmeyecektim, o eninde sonunda
vazgegecekti. Tedirginlikle bana bir kez daha sokuldugunda alnim
almma yasladi. Bu bekledigim bir sey degildi. Alnima degen almyla
beraber gozleri kapanirken, uzun siire nefessiz kalms gibi sizlayan
cigerlerivle bulusturdu kokumu. “Akhndan gegenleri biliyorum,”
dedi aklim okurmusc¢asina, Cenesindeki sakallarin her bir telini
tenimde hissettim. “Bana yenilmemek icin direndigini biliyorum,
Senden gecmemi ama kendime de zarar vermememi istedigini bi-
liyorum,” dedi beni tamidigim belli edercesine. Dudaklarimda olan
parmaklan yanafimdan bir tily gibi uzamp sakaklarima gitti ve par-
mak uclan yavasca oksadi. “Sensiz bir yasam miimkiinmiis gibi...”
derken alaye: bir soluk dagldi yiiziime. Kisa bir tebessiimiln yerini
tekrar diiz bir ¢izgi ald..

“Korkularimi biliyorum, isteklerini, kirginhklarini...” dedi par-
maklan hafifge kipirdanirken. Sevdi, sevdi, sevdi... Onu kabullen-
meyen, ona direnen dilsiincelerimi dahi sevdi. “Bana dénmeyecegi-
ni de biliyorum,” dedi ac1 iginde. Caresizlik hissini ezberlemis biri
olarak onda da bu duyguyu hissedebiliyordum. Dillendirdigi her
kelime benden ¢ok onu yakip kiil ediyordu. “Ama yine de...” derken
bir eli usulca belimi kavradi. Diger elini kalbimin Gstiine indirdu.
Parmaklarinin kemikli kismi kalbimin {istiinde dolanirken “Buranimn
merhametine sigimiyorum,” dedi biitiin cam icinden sékilliircesine.
“Bugiin bana gelisine tutunuyorum. Ufacik bir ihtimal bile olsa geg-
mige tutunuyorum,” dedi. Bilmiyordu ki bende artik gegcmisin hatin
kalmamisti, O bizim gecmisimizi de hig etmigti.

Sevgisi de ofkesi de en ¢ok benim caminu yakarken yine en son
ben parcalarimi birlestirmek igin ugragiyordum. “Beklerim,” dedi
vazgecmeyecegini belirtircesine. “Eger sen bana geleceksen, bir 30
yi1l bekledim, yine beklerim.” dedi hi¢ diisinmeden. “Ama ben sen-
den gegmem, Mahru...” derken parmaklar kalbimin distlinii sevdi.
“Sen beni affedene kadar, bana dénene kadar ben ugrasirim.”

Tirnaklarim etimi delip gegmisti artk. Dudaklarimi kanatirca-
sina birbirine bastinirken kalbimin {izerindeki parmaklan siiziildi
yavasca asagiva. “Yapma..” dedim daha fazla dayanamayacagimi
anladigimda. “Yapma artik, yeter. Bunlari konugmak bize iyi gel-
miyor..” derken amn biyiisiinil bozarak sesimi yiikselttim. Canmim
aciya aciya, tek bir nefeste konusmaya devam ettim, “Biz seninle
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artilanimizi, eksilerimizi bir kefeye koysak ve yolumuza devam et-
mek istesek hangi tarafi agir gelir sence?” diye sordum ama cevab
voktu. Ciinkii cevap gavet agikti. “Bizim yollanmiz bir deg-" der-
ken climlemi tamamlamama izin vermeden derin bir nefes aldi ve
¢enesi kasilarak elimi tuttu.

Parmaklanm o il avuglaninin arasinda sikismisken bagim bir
miktar geriye ¢ekti ve hafifpe yan dondii. Iste tam oradayds; tiim
venilgilerim, zafiyetlerim.., lki parmagimm kulagimin arkasindaki
dovmenin {izerine mihlad:: Hilal seklinde ona diniik bir ay ve ense-
sing uzanan minik yildizlar, Ay beni temsilen yapilmisken yildizlar
ise dpmeye doyvamadigim teninde dokundugum yerlere désenmisti.
0 benim dudaklarimin dokundugu verlere bile yildizlar désemisti.
Parmaklarimiz birbiriyle kavusmus, aym yere dokunurken igneler
batiyormus¢asina sizladi parmak uglanim. “Ben semin yoriingende
dénilyorum, Mahru...” dedi tok bir sesle. “Bak,” derken bu ikimize
de ac1 vermekten baska bir ise yaramiyordu. “Bak, suna bak...” Sesi
bir miktar yiikseldi. “Bana diniik sadece,” dedi. Soylediklerini ku-
laklannmdan 6nce kalbim duydu. “Bana déniik sadece, ¢iinkil senin
baskas: i¢in var olman, baskasinin gecesine ay olman haram sana,”
dedi. Kalbimin acimasiz darbeleriyle elim onun avucu i¢inde ondan
aynldi. Parmaklarim sanki biiyiik bir atesin icinden ¢iknusg gibi kav-
rulurken yilziime bakti. “Bu yiizden sen bir bende yanarsin,” dedi
ghzlerim gozlerimden ¢ekmeden. Parmak uglanmu &ptl, dptiga
yerler sizladi. “Ben bir sana kanarim...”

Kapimin alacakh gelmis gibi ¢calinmasiyla zar zor ayilmaya cahs-
um. Cakir’s gérmeyeli neredeyse 2 giin gegmisti. 2 glindiir i olan
ruhumu bedenim tasimakta zorlanmiyordu elbette. O yiizden ben de
yatp uyumayi secmistim. Onun geldigi giinden beri yine tiim dii-
zenim bozulmustu, yapmayacagim seyleri yapmaya baglarmistim. 2
giindiir dikkan: agmiyordum, telefonlarim kapaliydi ve kimseyle
goriismiiyordum, Simdi kapiya dayananlar da muhtemelen, Gldiigi-
mii diisiinen arkadaslarimdi. Hem kapi hem zil ardi ardina calar-
ken vazgesmeyeceklerini anlayip ayaklandim. Kendimi o kadar pis
hissediyordum ki bu hissiyat yilziimil burusturmama sebep oldu. 2
glndiir neredeyse her giin uyumama ragmen hala gézlerim agilmak-
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ta zorlaniyordu. Hig uyumamigim gibi uykum vardi. Annem “Uyku
uvkunun mayasidir,” derdi. Uyudukga uyuyast gelirmis insamin,
Hakliydi saninmm. Kapiya vurulmaya devam edilirken “Geldim..”
diyverek adimlanmi hizlandirdim ve kapryr agtum. Karsimda Sura ve
Mihriban vardi. Sura fazlaca 6fkeli duruyordu. Ben girmelerini tek-
lif dahi etmeden Sura igeri dalarken Mihriban hafif bir tebessiimle
izin ister gibi durunca kapiyr ardina kadar actim.

“Ger zekih, hayvan, 6kilz, aptal...” diye yiiksek sesle sdylenen
Sura’ya merakla “Ne oldu?" diyerek salona adimladim,

Mihriban gézlerini devirip koltuga otururken Sura odanin icinde
dolanip duruyordu. *Yemin edivorum biktim artik va...” dediginde
yiizii burugtu ve ben bu hil karsisinda *“Ne oldu?” diye yineledim
sorumu. Sura eli belinde, salonun ortasinda volta atarken beni duy-
muyordu bile.

“Evlenmeyecefim diye tutturdu,” dedi Mihriban ve benim inan-
maz gibi kaglanim ¢atldi. 2 giinde evlenmeyece@im diyecek ne ol-
mug olabilirdi?

*Birazdan gitmemiz gerekiyor, farkinda misin? Yola ¢ikacagiz,
sen evlenmeyecegim diyorsun,” dedi Mihriban.

Sura odanin icinde hild dolanmaya devam ederken “Biri bana
ne oldugunu anlatacak m? Yoksa gidip vatacagim,” dedim. Gergek-
ten tam oturdufum koltugun kol kismundan kalkiyordum ki “Esat’in
eski sevgilisi...” dedi Sura bir anda bana bakarak. “Hani su, Ada-
na’da olan...”

Kalktigim yere tekrar yerleserek kollarim gogsiime doladim ve
“Eee?” diye sordum.

“Ya Mahru, kizi zorla baskasiyla evlendireceklermis saninm...”
dediginde héla sinirle oradan oraya dolamyordu. “Bu da aramig
Esat't. Esat da iyilik melegi...” derken iki elini havaya kaldirdi. O
dfkesinden konuyu bile anlatamayinca Mihriban dahil oldu.

“¥a bak simdi...” dediginde Sura da onun anlatmasim ister gibi
onayladi. Ben de bedenimi ona gevirdim,

“Kiz diin glindiiz bunu aramig samirim. *Beni istemedigim biriy-
le eviendirecekler, ne olur beni kurtar,” demis. Babasi onaylamis,
erkek tarafi da isteyince kiza sormarmiglar bile. Esat da olaya miida-
hale etmis. Kars: tarafa birilerini yollayip gézlerini korkutmus sam-
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nm. Aksam da Esat’a Sura’nim yaninda haber gelince. .. Bizimkinin
salterleri att1,”

Me desem bilemivordum. “Kuzum, aslinda Esat kétil bir sey yap-
mamig ki...” dedim 1liman bir yaklasimla fakat Sura o kadar dfkeliy-
di ki irilesmis gézlerini tizerime sabit tuttu.

“Bakma Gyle, Sura.” dedi Mihriban da benim tarafimda oldu-
gunu belli edercesine, “Yapmamus tabii. Baskasimi yollams, kendi
gitmemis. Kizla da goriismemis etmemis. Zor durumda olan birine
vardim etmis. Esat da diyor zaten...” dediginde bana dénerek konus-
maya devam etti. “*Kim olsaydi yapardim, Selma’ya tzel bir durum
degildi,” dedi. “Yardim isteyen birini nasil geri ¢evireyim?” dedi.
Ama Sura dyle bakmiyor tabii konuya...” dediginde onu da anhyor
gibi sesinin tonunu yumusatti, “Esatlar yolda, bizi almaya geliyor
ama Sura gitmeyecedim diyor. Anneleri falan herkes bizden &nce
ucakla gitti. Yerlesmislerdir bile.”

Ben de anlivordum ashinda. Selma ¢ok uzun siireler Esat’a mesaj
atip atip durmustu. Sura da Selma’min diigiine ¢ok az bir siire kala
béyle yapmasimin altinda baska bir sey anyordu,

“¥a biz evleniyoruz, farkinda misimz?” diye sordu vurgulaya-
rak. “Adana’da bunlar tanimayan yok. Diin aksam telefonda konu-
surken duydum. *Kizi isteyen adama selamimi ilettiniz mi?" dedi.
Adim vermeden kurtarsayd, gz korkutsaydi. Hig olmadi, Calar
abinin adini verseydi...” dediginde 2 giin sonra baskasindan onun
adimi duymak bir garip hissettirdi. Tiylerim diken diken olsa da
kendimi kisa siirede toparladim ve kolumu sivazladim yavasca. “"Ki-
zin babasi gelse, ‘Esat, sen selamlarin yollanmssin bizim diiniirlere,
Ustelik diigiine yakin,” dese ne olur? Hayirdir demezler mi adama?”

0O konuda da hakliyd: ama ne denirdi ki simdi? Odanin i¢inde
saclarini tepeden kavrams yiirimeye bagladifinda kapimin ardi ar-
dina galmasiyla Mihriban benden 6nce ayaklandi ve kim oldugunu
bilivormus gibi rahathkla kapiy1 agti. Esat ve Turan igeri girerken
Mihriban bu duruma hic sasirmamisti. Esat akl da gbzii de Sura’da
oldugu hilde igeri girerken Mihriban™t pas gegti. Turan da her za-
manki gibi yiiz vermemisti Mihriban’a. Fakat bu sefer bir degisiklik
daha vardi. Mihriban. Esat igeri girer girmez Turan’in gegmesini
beklemeden, viiziine dahi bakmadan Esat"in pesine takilmist,
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Turan kisa bir an sasirip ¢atik kaslariyla Mihriban’in arkasindan
bakarken sabir dilercesine dudagini yukar dogru kivirdl ve igeri gir-
dikten sonra kapiy: carpti,

“Ne demek gelmiyorum lan?” dedi Esat iceri girer girmez yik-
sek sesle. O da en az Sura kadar éfkeliydi. Sura ise Esat’in bu tavn
karsisinda daha da yiikseldi ve yerinde tepinerek “Ne demek diye
soruyor bir de,” dedi bana bakarak.

Sinirden tim bedeni titrerken gozii etrafi taradi ve sehpanin lize-
rindeki bardag: alip firlatma girigiminin Ozerine gozilmii kistim.
Esat’in omzunun tstiinden siyinp duvara carpan bardak pargalara
ayrilmist.

Mihriban “Sural™ diye cifirirken Esat kilini bile kipirdatmiyor-
du, ben de pek hareket etmiyordum. Alisik oldugum tiirden sahne-
lerdi bunlar. Ben de zamaninda Cakir’a kizip az cam gergeve indir-
memistim. Kan da can da cekivordu demek.

“Aradin mi eski sevgilini?” diyve sordu Sura Gfkeyle. “Diigtni-
milze de davet ettin mi? Zaten akh da sendeydi. Bir nikdh da ona
kiyarsin. Dedenden aliskinsindir sen.™

Dedesi kuma iistime kuma alan bir adam oldugu i¢in ben de pek
hazzetmezdim kendisinden. Gergi babalan ve kendileri o yapida insan-
lar degillerdi ama dedesi hep kadinlara olan diiskiinliigiiyle bilinirdi.

Esat sessiz kalip sadece Sura’ya bakinca Sura buna da 6fkelendi,
“Konussana...” diye baginrken géziine kestirdigi bir vazoyu aldi ve
geligiglizel firlattit vazo Mihriban ve Turan’in oldugu tarafa gitti.
Mihriban korkuyla elini basina kapadi ve egilmeye ¢ahsti. Bu sirada
Turan da onun dniine atilarak elini ne dogru uzatti. Neyse ki vazo
onlar da teget gegmisti ama Turan’in Mihriban™in 6niine atlama gi-
risimi benim kadar Mihriban’in da gbziinden kagmamist.

Hatta iginde bulundugu durum sebebiyle Turan da bundan hos-
lanmazken “Yenge..." dive soludu sinirle Sura’ya karsi. *“Yani vere-
vim emaneti, sik kafasina,” dedi gayet ciddi bir sekilde. *Bayle biz
gilme gidecekmisiz gibi hissediyorum.”

Turan eliyle yiiziinii sivazlarken ne Esat tarafindan ciddiye alindi
ne Sura tarafindan, Onlar birbirine soluyarak bakarken “Daha ne ka-
dar sagmalayacaksin, merak ediyorum,” diye bir climle kurdu Esat.
“Sana képek gibi sadikken ve seni boylesine severken bana daha
hangi yakistirmalan yapacaksin, merak ediyvorum,” dediginde ben
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ayaklanarak kapiya dogru ilerledim. Onlarin aslinda bas basa kalma-
va thtiyaci vardi. Topluluk iginde konusarak ¢zemeyeceklerdi bunu,

“Vallahi siz kendi aramizda halledin problemlerinizi. Ben diikka-
nimi acacagim. Bu arada...” dedigimde Sura bana dogru bakti. “Kir-
diklanmm listesini yapip Esat’a faturasim keserim. Sana zahmet,
koltuk takinuna da el atarsan...” dedigimde anlamarmis gibi kaslar
catildi. “Eskidi de...” diyerek giiliimsedim. “Enistemize kilitleyelim
onu da...”

Sura ciddivetimi sorgular gibi “Vallaha rm?” diye sordu. Sahiden
bunu soruyor olusuyla gdzlerimi devirdim ve “Dalga gegiyorum,”
dedim, Mihriban’a kas giz yvaparak ilerledim. Ama o da Turan da
bu isaretimden hichir halt anlamayarak olduklan yerde dikilmeye
devam ettiler.

Bagirmalar kesilmisti. Daha normal bir ses tonuyla konusma-
ya bagladiklarindan olsa gerek odaya gegince seslerini duymadim.
Dolaba yvéneldifimde duraksadim, Simdi bu dengesiz Sura pat diye
odaya gelebilirdi, ki diisiindiigiim gibi de oldu, bir iki dakika gegme-
den Sura, Mihriban ile birlikte odaya girds.

“Ne oldu?" diye sordum dolabin kapagim kapatip yataga oturarak.,

“Kalk, gidecegiz diyor, Mahru...” dedi Sura sinirle dolaba yas-
lanarak. “Yaptigindan hi¢ pismanhk duymuyor, bir de emir veriyor,
insan biraz alttan alir ya.”

Esat, Sura’ya ne kadar diiskiin olursa olsun bir o kadar da inatts
aslinda. Yaptigimn arkasinda durur, geri adim atmak bir yana, inatla
diklenirdi bu konuda. Aslinda bir iki kelime giizel laf etse iigiineii-
siine gerek kalmadan Sura yelkenleri suya indirecekti ama saminm
gururundan yaprmiyordu.

“Sen Esat™in sevgisinden emin degil misin?” diye sordum derin
bir soluk alarak. “Bunun alunda art niyet aryorsan zaten, kesinlikle
sana katiliyorum, bu evlilik olmamali...” dedigimde ikisi de durak-
sayip bana bakti. Evlenmem diye direten Sura, ben onu bu konuda
onayladifimda afallad: ¢iinkil onun asil miyeti bu degildi. “Eger is-
temiyorum dersen su an onu buradan postalanim. Halamlar buraya
getirtirim. SGz veriyorum, bir daha yiiziinii bile gérmezsin.™

Mihriban da bana "“Ne divorsun? " dercesine bakarken “Bakma
dyle,” dedim ciddivetle. “*Kimse glivenmedigi biriyle evienmek is-
temez. Hakh kiz. Kafasinda kuracaksa, acaba onda mi génli var-"
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Cilimlemi tamamlayamadan “Yok Gyle bir gey...” diye kestirip att
Sura.

Bir daha onu gérmeme ihtimali bile nefesini kesmisti; onlarinki
inatlagmadan Gte degildi.

0 zaman sorun sadece milletin ne diyecegiyse, sen Esat'in ya-
minda gayet basin dik bir sekilde duracaksin,” dedigimde bu durum
hosuna gitmemis gibi oldugu yerde dikildi. “Arka planda tribini at,
siiriindiir, ne halt edersen et. Ama sen o adamin sevgisinden emin-
sen, yaptifinin sadece insanliktan oldugunu biliyorsan eger, oldu ki
biri karsina o ciimlelerle gecti, sen de dersin ki *Benim her seyden

haberim var, biz insanh@imiz1 yaptik, yardimimiza ihtiyaci olan bir
kadina vardim etuk.”™

Kaglar bir miktar catilirken ashinda ikna olmus gibi de duruyor-
du. “Insanlarin agzina laf vermene lizum vok. Birak, onlar sizi bir
biitiin olarak gérsiin. Sen geri planda hallet kalamni. Simdi trip atip,
aglayip sizlayip diigiin ertelemek hem annenleri orada zor durumda
birakacak hem insanlara daha gok malzeme vereceksin. Ustelik bu
sefer, o soylediklerin olmayacaksa bile insanlanin aklina sen siiphe
diisiirilp konusmalarna sebebiyet vereceksin.”

Mihriban hayretle dudak biikerken “*Madem evlenmeye karar-
lisin, git ve Adana’da Selma’min ve digerlerinin gbziine soka soka,
salina salina gez,” dedim.

Sura bu konusma karsisinda tamamen buzlarini eritmisken
“Ama...” diyerek ciddi, &diin vermez bir ifade takindi, *Affetmem
hemen. Sisylemem bunu Esat’a, Adana’da karar verecegim falan fi-
lan derim. Siiriinsiin yani biraz.”

“Nasil istersen...” diyerek giiliimsedigimde Sura “Vallahi Cakir
abinin neden ille de sen diye tutturdugunu simdi gayet iyi anhyo-
rum, Mahru.” dedi. “Aglayip sizlayan bir kadin olmak verine elin-
deki erkegi tasimay1 biliyorsun.”

Derin bir soluk ahp éniime déndiim, konuyu kapatmak istercesi-
ne. Bence dyle degildi ¢linkil.

“E. o zaman sen de kalk, hazirlan,” dedi Sura yaslandif yerden
dogrularak. Ben "Nereye? " dercesine bakarken “Adana’ya geliyor-
sun,” dedi kesin bir dille. *Konustuk bunu seninle. Asagida araba,
Hemen bir canta ayarhyorsun kendine. beraber gidiyoruz.”
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Evet. konusmustuk ama ben tamam dememistim. “Hayir,” de-
dim gayet emin bir sekilde kafami iki yana sallayarak. “Ben gel-
meyecefim. Zaten dikkén-" dedigimde Sura bunu bir cevap olarak
kabul etmiyormus gibi kafasim iki yana sallads.

“Iki gindar dikkan agmayabiliyorsun ama benim diigiiniimde
bunu mu bahane ediyorsun, Mahru?" diye sordu kirgin bir ifadeyle.
Bunu bilerek. beni etkilemek adina yapryordu. “Ayrica Eftelya abla
bakar diikkana. Sanki hi¢ yapmadifr sey. Sen gelmek istemiyorum
demivorsun da...”

“Gelmek istemivorum.” dedim agik agik,

Bunu beklemivor olsa gerek, bir an afallasa da “Hig¢ mi hatinm
vok?” dive sordu.

Bu hatir géniil meselesi degildi ki. Sura’ninki simankhikt. Mih-
riban daha vumusak bir sesle “Ben seni anliyorum, Mahru,” ded.
“(Gelmek istememekte haklisin ama ben de gelmeni isterim. Orada
tek, bunlarla bir de kavgalivken nasil urasinm, bilmiyorum. Bir de
Turan ile siirekli van vana... Hi¢ bilmedigim bir yerde...”

Kapinin iki kez tiklauhp acilmasindan sonra Esat “Cikmamiz
gerekivor artik,” dedi.

C

Esat, Mihriban ve Sura’nin israrlan sonucu, ozellikle Sura’nin
“Mahru gelmezse beni kimse oralara gétiiremez,” diye ¢ocukga tut-
wrmalanndan sonra, siddetli bir 1srarla kisa bir dus sonrasi yolda
bulmustum kendimi. Cantami dahi Sura ve Mihriban ayarlamisti;
igine ne koyduklan hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bir anda si-
yah liiks bir aracin icinde buldum kendimi. Gozlerim Cakir’i ara-
madi desem valan olur. Bizden dnce herkesin Adana’ya gittigini
bilivordum. Acaba o da m gitmisti?

Sura bir tarafimda, Mihriban bir tarafimda, tam karsimda da Esat
vé Turan otururken gerginlikien sebep herkes fazla sessizdi. Kimse
konusmak icin veltenmiyor, Mihriban camdan disan bakarken, Tu-
ran da tam ¢aprazinda onun tersindeki camdan disanyi izlivordu,

Derin, sikintih bir soluk verdikten sonra internetten yolun ne ka-
dar sirecegine baktim. Zira bunlarla yol asla bitmezdi. Gérdiigim
say) ile ise gozlerim irilesti 10-11 saat yol ne demekti? Ben daha



116 2 HUMEYRA

yolun basinda bityiik bir pismanliga bilriiniirken araba durdu ve kapi
araland.

(Cakir Uzerinde sivah bir ceketle arabaya binerken kalbim garp-
malar sonucu ayrilacak gibi oldu. Bogazim kurudu, ne yapacagim
bilemedim. Onu giiriince siirekli biyle oluyordum. Gozlen benim
aksime giinlerce uyumadifim belli edercesine yorgundu. Gizlerini
tek bir an bile lizerimden ¢ekmeyerek yerine oturdu ve kapiyi ka-
pattiktan sonra araba hareket etmeye basladi. Gaézlerindeki ifade ona
drdiigiim duvarlan bir bir pargalara ayinrken gizlerimi kagirdim,
Derin bir nefes alarak, boynumda dolanan saglanm geri dogru attim,

“Sabah seni de bekliyorduk aslinda abi...” dedi Sura, arabaya
bindikten sonra ilk kez sessizligi bozarak, “Esat’in yaptiklanindan
haberin vardir diye distintiyorum.”

Gozlerimi kagirmam neyi degistirirdi ki, 0 yine ydniinii buluyor
ve birkag saniyede tekrar gzlerini gézlerimle bulusturuyordu. Bili-
yorum dercesine onayladiktan sonra *Mahru arabada oldugumu bil-
seydi binmezdi,” dedi beni ezbere bilir gibi. “Baska bir seyle giderdi
ama asla benimle aym arabada yolculuk etmezdi.”

Bunu da bildid i¢in planfarmigt i5te. Ben ondan kagmak istedikee
o yollarimi hep kendisine gikanyordu. Onu kiigticiik bir ortamda yok
saymak ne kadar miimkiinse o kadar yvok saymaya ¢alistim. Baska
tarafa bakum, parmaklanmla oynadim, yokmus gibi davrandim ama
lanet olas1 arabamin icinde bile, onca insarin kokusunun arasinda
onun kokusunu ayirt edebiliyordum. Tirnaklarimla elimin kenarlan-
ni soymak istercesine kazirken dudaklanmi diglemeye bagladim.

Alttan alttan bana bakugini hissedebiliyordum. Sessizligin igin-
de telefonunun galmasiyla “Siyle!™ diye sert bir ses tonuyla act
telefonu. Ben kisa bir an bakiglanmi kaldirdigimda gézlerini benden
cekip yere odaklandigini fark ettim. Muhtemelen hazzetmedigim bir
telefon konusmas: igindeydi ve o, boylesi konusmalarda bile gézle-
rindeki saf sevgive bu konusmay dahil etmiyordu. Kétii olan higbir
seyi bana degdirmemeye calisiyordu.

“Hala anlarmyorsa anladigr dilden konusalim o zaman,” dedi
ofke barmdiran bir sesle. Esat Cakir'a bakarken Turan bakmiyor-
du ama kulagmin onda oldugunu anlayabiliyordum. “Aksamiizeri
Adana’da olurum. Gece bir ziyaret ederiz,” dedi konusmay: son-
landiracak gibi. Ama kapatmadi ve ekleme yapti. “Resul,” dedi tok
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bir sesle. Sonra bakislan beni bulduunda ona yakalandigim igin
gozlerimi kagirdim. “*Adana’da oldugum siire boyunca hicbir sorun
istemiyorum,” dedi emrederek. “Ne yapilmas: gerekiyorsa bana gel-
meden yapilsin, halledilsin...”

Karsi taratin ne dedigi hakkinda higbir fikrim yoktu ama kisa
bir an dinledikten sonra, Cakir “Serdar’) birak sadece bana...” de-
diginde kaglarinu ¢attim. Cenesindeki kemikler belirgin bir sekilde
ortaya ¢iktifinda disleri arasinda “Ecdadim sikecegim onun,” diye
homurdand.

Kimdi bu Serdar, hicbir fikrim yokiu ama Cakir’in hayli sinir-
li olduunu gérebiliyordum. Karsi taraf muhtemelen onay verdi ve
(akir baska bir sey demeden telefonu kapatti. Sinirini elindeki tele-
fondan ¢ikarmak istercesine sikarken “Ne olmug?” diye sordu Esat
merakla. “Ne yapnus Serdar? Diin ben halletmigtim ashinda.”

Sammim Selma’min evlenecegl adamdi bu. Cakir’'mn ylzinde
ofke barindiran bir gilimseme yer aldiginda “Kizi tehdit ediyormusg
lavuk.” dedi. Bu giilliimseme bile Cakir’in ona cehennem olacainin
kaniti gibiydi. “Cam sikildi, kasimiyor,” dedi Cakir ciddiye almadi-
gini belirtircesine. Onun i¢in oldukea basit biriydi samnim, “Kasinm
ben gidince. Bos ver sen.”

Sura, bu konudan sikildigim belli eden ses tonuyla "Diigiintimiiz
icin de bir seyler yapabilecek firsat buldunue mu, merak ediyo-
rum,” dedi. Bu arada Mihriban’in ¢alan telefonu kisa bir ara verme-
sine neden oldu ama sonra hemen devam etti. “Daha Adana’ya gele-
cek misafirler falan var ya hani, ne olacak onlar? Selma’min dertleri
biterse bana da sira gelir umarim.”

“Sheraton Otel'de misafirleriniz igin yer ayirtildr,” dedi Cakar
net bir ifadeyle.

Oturdugu deri koltuga uyumlu siyah dert ceketim fizerinden ¢i-
karip yanina koydugunda siyah bir kot ve siyah bir tisértle kalmist.
Tam cam kenarinda, koltugun kenarma kolunu koymusg, dirseginden
kirtlmis kol kaslar belirginlesirken mavi damarlan da epey dikkat
¢ekiyordu. Uzun parmaklan dudagiyla oynarken iki parmagim Su-
ra’ya dogru uzatarak ekleme yapti. “Ugak biletler de alindi.™

Turan ile aralarindaki sogukluk, daha dogrusu Cakir'in ona
takindhg tavir dikkatten kagmiyordu elbette. Esat ile konugsa da
Cakir, Turan’in varhfim yok sayiyor gibiydi. Turan da kimseyle
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muhatap olmuyor, camdan disari bakiyordu. Mihriban da bu sirada
telefonla konusmaya devam ediyordu.

Mihriban telefonda “Siz konustunuz mu?” diye sordu oldukga
diigiik bir tonda. Ben de dinliyor olmamak adina daha fazla kulak
vermedim ve “Herkes ucakla gidivorken acaba biz neden arabayla
gidiyoruz?" diye sordum.

Cakir hig diisiinmeden gézlerimin icine bakti ve “Seninle daha
fazla vakit gecirmek istedim,” dedi. Kisa bir es verdikten sonra ol-
dugu yerde diklegti. “Ama eger arabay: rahatsiz bulduysan,” dedi
bi¢imli kaglarini hafifge catarak. “Yolda baska bir araca gegebiliriz.”

Yaptugimiz araba yolcuklarim dzledigi, her an benimle goz te-
masi kurmak istedigi hatta benden baska hicbir seyve odaklanmadig
hasretinin en bilyllk kamtlariyken ben ona hevesimin dahi kinkhg-
ni daha nasil anlatabilirdim bilmiyordum. Olumsuz anlamda basim
sallayip kafami hafifce gevirdigimde Mihriban ile giz goze geldik.
Mihriban “Tamam, gelince ghriisiirim o zaman ben. Gorisiriz,”
diyerek telefonu kapatti.

“Ne oldu?” diye sordum merakla. *Kiminle gériisiiyorsun?”

Benden baska kimseyle gbz temasi kurmadan, fakat sesini ol-
dukga baskm bir sekilde kullanarak “Taliplerimi degerlendirmeye
karar verdim artik,” dedi. Bu ses tonu gegen giin Turan’in yaptigi
gibi, bir beklentisinin olmadigini ya da ondan vazgectigini duyur-
mak ister gibiydi. Kisa bir an arabanin igine gdz gezdirdigimde ilk
baktigim Turan oldu; hig seklini bozmadan fakat kaslar bir miktar
gatilmns bir sekilde disany: izlemeye devam ediyordu. “Eger anlasa-
bilirsek en kisa zamanda ben de bir yuva kurmak istiyvorum.™

Herkes biiyiik bir sagkinhik icindeyken “Emin misin?” diye ilk
soran ben oldum. Mihriban gayet emin bir ifadeyle basim sallad). O
zaten kiigiik oyunlar kurmazdi. Bunun Turan i¢in bir oyun oldugunu
diisiinmedim bu ylizden. Mihriban muhakkak diistiniip tasinmisti bu
konuda.

“Kim peki?” diye sordu Sura merakla. “Kiminle gériiseceksin?
Tamdigumiz birt mi?”

Esat ve Cakir yliziine merakla bakarken Turan pek sesini ¢ikar-
miyordu. Fakat onun da can kulagiyla dinledigini gorebiliyordum.

“Ben bizzat tammiyorum ama asag mahalledenmis,” dedi Mih-
riban dudak biikerek. “Dayimlar falan taniyormus ¢ocugu. lyi bir



MAH VE SER v 119

ailesi varmus. Isinde gliciindeymis. Beyaz esva dilkkam varmg. Go-
rigiin bir dediler. Gidince bakacagim bakalim.”

Cakir merakla “Adi neymis?” diye sordu. Bir seyleri irdeledigin-
de kaglan hafifce ¢atilir ve tiim odagini karsisindaki kigide toplard.
Mimiklerine, ses tonuna kadar dikkatle incelerken aklindan gegen-
leri de cizmeye cahisirdr. “Belki biz tamiyoruzdur. Tammiyorsak
da, biz de bir arastiralim bakalim,” dedi bir abi gérevi iistlenir gibi.
Mihriban tesekkiir mahiyetinde hafif bir tebessiim ederken “Ferdi
dediler ama...” dediginde Turan giiglii bir soluk birakti ve o solugun
icinde alayct bir giiliimseme vardi.

Disari bakan basim arabanin icine cevirirken “Yeminle bilerek
yvapiyor,” dedi elini ortaya gelisigiizel uzatarak. Bakislarinin odags
Cakir’ken, Cakir'in yiiziinde ona karsi hig de sevecen bir ifade yok-
tu. Ciddi tavrindan asla 6diin vermedi. “Bu Ferdi, Ferman'in kuze-
ni..." dediginde sanirim arabadaki herkesin aym anda kaslan gatildy.
Kulagimin dibinde patlayan isim kulaklarim uguldatirken oldugum
verde tedirginlikle kipirdandim. Bakislarim istemsizee Cakir™t bul-
dugunda bana bakmadan &fkeyle doldugunu ama tasamadiin g6-
riyordum. Bakiglari Turan®in {istiinde, onunla g6z temas: kurmama
dahi izin vermezken “Onee Mahru Fer-" dediginde Turan’dan daha
yiiksek bir sesle Cakir’in sesi yayildi arabamin iginde. “Kes sesimi!”
dedi tiim &fkesini kusarcasina. Ama Turan dyle bir dolup tasiyordu
ki Mihriban i¢in sesini kesse de acimasiz bakiglarit Mihriban"in
dstiinde sucglarcasina tutuyordu. Dudaklanm birbirine bastinyor,
oturdugu yerde ayaklanmamak i¢in zor duruyor gibiydi.

“Abi, ben valla bilmiyordum,” dedi Mihriban titreyerek Cakir’a
bakarken. Aslinda highir sugu yokken, sirf ben Ferman ile goriig-
tiim diye bedelini herkes gibi o da édiyordu. Cakir'in yaninda olan
kimse Ferman ve gevresindekilere yaklasmiyordu. Yaklasirsa eger,
(akir’i karsisina aliyordu.

“Nive agiklama yapiyorsun, Mihriban?" dedim elimi elinin iis-
tine koyup sakinlestirmek ister gibi. Avucumun igindeki ellen bile
aninda buz kesmisti. Bu sefer Cakir bana bakiyordu ama ben onun
benimle géz temasi kurmasina izin vermiyordum.

“Istediginle birlikte olabilirsin,” dedim giilimseyerek. “Burada-
ki kimseyi ilgilendirmez. Senin eger igine siniyorsa giriisebilirsin,
Kimseye agiklama yapmana gerek yok.”
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Kuzenim sevdigim adamin kuzeniyle evlenirken en yakin arka.
dasim da beni seven adamun kuzeniyle goriistiyordu. Ben de iki ara.
da kivramip duruyordum iste.

*“0 isleri sen gececeksin de...” dedi Cakir beni ezip gegerek. Ba-
kiglarimm ona meydan okurcasina dogrulttugumda “Sana ne, tam
olarak?” dive sordum.

“Bana ¢ok sey, Mahru...” dedi basim hafifge sallayarak. Adim
oldukea sert bir dille zikrederken elinde duran telefonu pargalara
ayiracak gibi sikiyordu. Ofkesinin kuruttugu dudaklarm diliyle
hafifge 1slatirken “Anlamaz onlar, bos versene,” dedi Mihriban’mn
gdziiniin icine baka baka.

“Bilerek vapmadiysa ben de Turan degilim...” dedi tiikiirir gibi.
“Bilmiyormus, falanmis filanmis. Hepsi numara. Yz vermedim
ya...” dedi kendinden emin bir ifadeyle, sinir bozucu bir giilimse-
me yilziine yayilarak, “Bakti onlarla sorunluynz, hemen gitti oradan
birini ayartti.”

Sézleri beni bile gileden ¢ikarirken Mihriban™1 nasil gikarmasin-
di? Ben dfkeyle yiikselirken Mihriban da dolan gézleriyle agzim
agiyordu ki *Siktir git lan!™ dedi Cakir ona dogru atilarak. Eli arka-
sindaki cama sertce vururken araba saniyesinde durdu. “Siktir git,
Gn tarafta otur...” dediginde her an elinde kalacakms gibi bir hih
vardi, Elindeki damarlar belirginlesirken alt dudagimi disleri arasin-
da kisa bir an ezdi. “Adana’dan dinene kadar da géziime gdzilkme.
Su fasillar bir bitsin, ben senin hesabim diirecegim.”

Turan, Mihriban’dan yilziinii ¢ekmeden kapiyi agti, indi ve res-
men kiracakmug gibi carpti. On kapiyr da aym sertlikle kapatirken
arabanin sarsilisini hissettik. O sesten sonra araba tekrar hareketlen-
di. Mihriban gézyaslarim saklama geregi duymadan aglarken “Ya
ben ne yaptum buna bu kadar?" diye sordu huigkinklar iginde. Kolu-
mun altina aldigim bedeniyle kolunu sivazlarken Mihriban™ Turan
yiiziinden kagmer kez teselli edisimdi, bilmiyordum. “Ben nereden
bileyim kim kimin kuzeni, arkadasi?” Higlanklar i¢indeyken konus-
maya devam etti. “Ben mahalleden digari bile ¢ikmam. Tamdigim
tic bes kisi var. Onlan da hepiniz bilirsiniz zaten,” dedi. Hala ken-
dini agiklama girisimindeydi. Dudaklanmi sa¢ diplerine bastinirken
saglarmi sevdim. Cakir beni siizdii. Onu seven ellerime, épen du-
daklarima i¢i gide gide bakt.
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“Ben ne yapsam yaranamiyorum,” dedi Mihriban hild konugma-
va devam ederek. “Ona bulagmiyvorum, kendi hayatima bakiyorum
ama onu bile burmumdan getirmeye calisiyor. Ben sikild-" Mih-
rban ctimlesini tamamlamadan “Tamam,” dedi Cakir net bir ifa-
deyle. *Ben konusacagim onunla,” Eliyle tekrar cama vurdugunda
“Rauf._.” dedi giir bir sesle. “{leride benzinlikte dur.”

Mihriban burnunu geke geke kendini toparlamaya ¢aligirken Ca-
kir'in bakislar benim onu saran kollanmdaydh. “Elini yiiziinil yika
da kendine gel,” dedi bana dogru bakip konusarak.

Mihriban eliyle yiiziinii silerken “Gerek yvok,” dese de Cakir ke-
sin bir dille *Var,” dive kestinp attr. Kimse de iistelemedi zaten. Ben
de biraz hava alirdim. Ortam o kadar gerilmisti ki... Elimle yiiziimii
vellerken birkag dakika icinde araba durdu ve kapi aqildifinda sert
esen rizgar iceriye doldu. Suratima tokat gibi garpan riizgarla ken-
dime geldim. Herkes tek tek indikten sonra ben iniyordum ki Cakir
bilegimi kavrad. _

Kaslarim catarak yiiziine baktigimda o oturur vaziyetteydi, ben
ona dogru egilmistim, Egilmemle bollasan tisértiin ucunu parma-
giyla asagiya dogru cekti. Tigort biraz daha agilirken bedenim de
aheste aheste ona dogru egildi. Arsizhk ve hasretle harmanlanmig
nefesi giigiis arama dolarken o, gozleriyle itinayla bem siizdii. “Bir
kere...” dedi fistltidan ibaret ses tonuyla. “Son dakikalarim olacaksa
bile bir kere beni de 6yle kollarina al diye, bir kere daha koynunda
sarip sarmala dive su dakika hi¢ dilsiinmeden can verinm.”

Dudaklanm her aralayisinda ihk nefesi ylzlime ¢arpiyor, ger-
damima dékilliiyordu. Bedenim sarsibirken zihnimin uyusmasina se-
bebiyet veren sozlerivle belli belirsiz silkelenip kendime gelmeye
gahstim. Bilegini kavradim ve tigdrtiimil tutarak “Benim seni sa-
rip sarmalayacak giiclim de niyetim de yok,” dedim elim iterek. O
yilzden camin sende kalsin.”

Onu kendimden uzaklastirdigimda gozlerimi kisa bir an yumup
derin bir soluk alarak arabadan indim. Bu Adana siireci benim igin
cok daha zorlu gececek gibi goriiniiyordu. Arabamn etrafinda do-
lanirken Mihriban ve Sura lavaboya gitmislerdi saninm. Esat da
tnde Turan ile konusuyordu. Ciddi anlamda esen riizgir tenimi fir-
pertivordu. Kollanimi sivazlayarak temiz havamin tadimi gikanrken
dudaklarimin dahi morardigim hissedebiliyordum. Oyle keskin bir
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soguk vardi ki igim buz kesti. Yine de kisa bir an oldugu i¢in tadim
cikarmak istedim,

“Aynen abi...” Duydu@um sesle basim hafifge geri ¢evirdigim-
de Cakir telefonu omzuyla kulag arasina sikistirmng, konuguyordu,
Elindeki siyah deri ceketi omuzlarimin lizerine biraktiktan sonra
adimlarint benden teye dogru ilerletmeye basladi.

Usiidiiaiimii gormiigtii. Kendi sicakligini bana biraktigimda 1sin-
madim desem yalan olurdu. Sirtim ve kollarim belirgin derecede
sicakliga kavusurken kiyafetleri bile ategtendi sanki, Bir de kokusu
tim arabayi doldurdugu yetmezmis gibi simdi de iistiime siniyordu.
Drerince soludum, soludum, soludum. Birkag saniye bunun keyfini
stirerken yiiz ifadem tam aksiydi. Ciddi bir ifadeyle hatta kizgin bir
tavirla omuzlanmdaki ceketi aldim, avucuma toparlanan ceketi belli
belirsiz oksayip arabamin igine firlatum. Kaglari canlan Cakar, belirli
bir uzakhkta telefonla konusmaya devam etti. Ben de ona sirtimu
dinerek bagka yone bakmaya basladim, Esat beni gériince Turan’
birakip yamima yanagirken “Cakar ile konustun mu?” diye sordu.

Basta ne dedigini anlamayip kaslarimi ¢atsam da sonradan dank
etti ve olumsuz anlamda bagimu sallayip “Hayir!™ dedim gergin bir
ifadeyle. Arkami déniip kontrol ettigimde Cakir telefonla konusma-
ya devam ediyordu. “Sen de anlatmadin insallah,” dedigimde tedir-
ginlik iliklerime kadar isledi. Sert riizgar bogazimi kuruturken “Gel-
digi aksam zor sakinlestirdim. Konusacaktim ama zamani degildi.
[aha fazla saklamayacagim, bilgin olsun. Senin anlatman daha dog-
ru olur ama anlatmazsan ben anlatacagim,” dedi.

“Esat!™ dedim tok bir sesle. Nefes almay unutmus gibi panikler-
ken devam edemedim ¢inkil Suralar geldi.

“Gidelim mi?” dediklerinde bizim konugsmamiz yarim kaldi ama
benim beynimi kemirip durdu. En yakin zamanda Esat ile tekrar ko-
nusmam lazimdi. Onay verircesine basim salladim ama ben bende
degildim. Hep birlikte arabaya bindigimizde Esat ile aramizda sa-
dece ikimizin anlayacag, bakislarimizdan ibaret olan bir konusma
gecti. Mihriban biraz daha toparlanmis bir hilde “Kanca ve Tilki
nerede?” diye sordu, “Gelmeyecek mi onlar?”

“Onlar énden gitti,” dedi Calkar.

Araba normalden daha hizh yol alirken Sura hdld belirgin sekil-
de Esat’a trip auyordu. Konugmuyor, benim Cakir’i yok saydifim
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gibi o da Esat™1 yok sayiyordu, Mihriban da sanki gerginligi kendisi
toparlamak ister gibi konusmaya ¢alisiyordu.

“Bir gey soracagim,” dedi merakla. Tabii hepimizin bakislar
onda toplandi. “Tilki'ye Tilki deme sebeplerini biliyorum. Sik sik
mahalleden kaybolup kiirkell ditkkdmna déner gibi geri donmesin-
den kaynakli. Peki ya Kanca nive Kanca? dive sordugunda Sura
normal bir seymis gibi tepki verirken Cakir ve Esat oldugu yerde
diklesti. Ben ise sorunun cevabiun bildigimden yanaklanm alev alev
yanarken ikisiyle de gz temasi kurmuyordum. Hatta Mihriban da
desmesin diye telefonumu ¢ikararak “Baksana, sana ne gdsterece-
gim.” deyip sagma sapan bir seyler actim ama zihnim gegmise gitti.
() soruyu benim de sordugum o giine...

~-GECMIS-

Caky, sty bana déniik bir bicimdevken bacak bacak iistiine atmisn,
Ensesindeki kisactk saclari aramizdalki mesafeve ragmen dikkatimi
cekerken Kanca ve Tilki de hemen vamnda derin bir sohbete dalmis
gibiydiler. Cakar elindeki ince belli bardaktaki katran karast ¢aw
dudaklarina dogru gatirdii. Onlara vaklagivordum ama farkinda
bile degillerdi. Gitgide yaklastikca sesler belivginlesivken Kan-
ca 'mn “Diin gece Ative var ya..." demesivle yviiziimii burugturarak
“Igrengsiniz... " dedim.

Tabii dyle dememle herkesin bakiglar beni buldn. Sahiden gece-
nin muhabbetini mi yapivordu bunlar kendi arasinda? Arkanu dd-
niip oradan uzaklagvordwm ki Cakwr omzumdan kaveavarak ' Hop
hop hop... " dedi. Beni kollari arasina gekerken Kanea ve Tilki " Yen-
ge... "dediler mahcup bir sesle. " Valla gormedik seni ya, "

Bu konvu konusmak istedigini hic sanmivordum. Memnunivei-
sizee viiziimii eksitirken Cakir beni kolunun altina aldr ve oradan
gitmek istedigimi anlamiy gibi tam aksi vonce viiriimeve bagladik,
Arkama dagru dintip baktigimda Titki ve Kanca da oldukea wtanmay
gibi durwvorlardr ve Tiltki, Kanca 'va homurdamvordi,
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Onlardan uzaklagmaya bagladigimizda bagim ona dogru kal-
dirarak “Sahiden?" dedim merafla “Boyie seyleri kendi aranizda
konuguyvor musunuz? "

Cakir i yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme olugurken “Salli-
yor ya..” dedi, “Kanca olmadigim ispatlamak ister gibi...” derken
pazarm oldugu kisma dogru cevirdi adimlarimizi,

"Kanca olmadigim derken? " dive sordum ve o an aslinda la-
kaplarimn ne anlama geldigini bilmedigimi fark ettim. “Kanca'nmn
lakabi neden Kanea? "

Viiziine dogru bakiyordum ama o vola bakarak ilerlerken yiiziin-
de pis bir siritma hakimdi. Pazarin icinde gezerken baltk tezgdahina
geldigimizde "Ne kadar vereyim abi? " diye sordu adam.

Cakir beni kolunun altindan gukarmig, viiziime dogru bakarken
bana soruyor gibivdi. Dudak bitkerek “Bilmem...” dedim. Sonra
adama doniip “250 gram, " demigtim ki Cakwr inanamiyormug gibi
kaslariu catti. “Ulan o benim digimin kovuguna yetmez," deyip
adama dandii. “Ver | kilo... "

Ben sevmivordum ama o inatla, kendi verken bana da vediri-
vordu, Balikiari almus, fazlasivla para verip distiinii almamigti. Avni
iglemi sebze tezgdhlarinda da tekrarladi, Pazarda neredeyse herke-
se selam verip konugmaktan benim sordugum soruya cevap veremi-
vordu. Bu sekilde pazarin ¢ikiging geldigimizde “Sovlevecek misin
arftk? " diye sordum.

Parmakiarmin arasindaki parmaklarimy oksarken "Neyvi giize-
lim?" dive sordu. Hava kararmaya durdugunda eve dogru yonlen-
dirdik adimlarimizi.

“Neden Kanca divorlar?”

Cakir 'm yiiziinde yine bir gitliimseme belirdi ve "“Takimlar
vamuk... " dediginde gizlerim irilegti. Buz gibi havada ates basi,
vanaklarim al al oldu. Ben dogrulamak igin bile soruvu tekrar yo-
neltemezken “Dogri mu anladim? " dive sordum viiziine balmadan.
fstemsiz hizlanan adimlarim onw da hizlandirmigken " Dogru anla-
din da giizelim...” dedi derin bir soluk alarak. “Daha fazla degme.
Sang valan siviemek istemedigim icin agikladim. Yoksa seninle mil-
letin takim taklavatim konusacak degilim. ™

Benim de zaten daha fazla sorgulamak gibi bir nivetim yoktu,
Aklimda beliren sagma sekillerle gdzlerimi kapanp tovbe cekerken,
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sorduguma soracagima pigman olmugtum. Kanca'mn suratina bir
daha nasil bakacaktm, baktigimda bu durum nasd aklima gelmeye-
cekti, highir fikrim volkiu,

Bahge kapisini aralayip énce benim gegmemi bekledi, ardindan
direkt bahgeye ilerledi, ben eve crnm. Balig asla evde yapmazdi,
vapmasina da izin vermezdim, O disarida mangal avarlarken ben ev-
den tabak, canak ve rakivi tepsive koyup salatayt da inmeden yaptim.

Elimde Kiigitk tepsivie digart ciktigimda kediler bahgeve dolug-
muy, balik kokusu tiim bahceyi sarmign. Cakwr mangalin basinda
sivah kazagwin kollarini sivamig, bir elinde sigara, mangahn basin-
dayvken ben de gidip sofravi kurdum. Tabakiar: verlestivdim, salata-
i ortava kovdum ve rakisini kadehe doldururken “Peki ya Tilki? "
dive sordum merakla. “Onun anlami ne? "

Elimde raki kadehivle Cakir 'm yanina ilerledigimde onun ken-
disi i¢in cektigi sandalveye oturdum. O tepemde dikilirken bagim
egdi, saclarimun arasima bir dplictik birakarak elimdeki kadehi alds,

Biiviik bir vudum alcdhkian sonra tekrar elimin avasina birakirken
“Omuniki sir gibi ashinda ama... " dediginde daha cok merak ederek
aldugum yerde dogrulcdhm.

“Cakir gézliim... " dedim bagm omzuma yatirip gdzlevimi kor-
pistirarak. "Bana da nmi?”

Kisa, sesli bir kahkaha atigimda “Sana 6liiviim, " dedi tekrar du-
daklar: saclarimla bulugurken, “Anfatacagim amea...” dedi parma-
gmi uyarwr gibi dogruiturken "Siiviemeveceksin kimseve, "

“Sdiz... " dedim hevecanla.

Gézleri balikiarin tizerindevken elindeki sigaradan derin bir ne-
fes cekri, “Bilivorsun ki Tilki bebekken mahalleye birakidmis. Kim
birakins etmis, belli dedil, " derken onaylarcasina bayumi salladim,

“Bir siire sonra bir dedikodu dolandr mahallede,” dedi ciddi-
vetle. "Bunun annesi genelevde caligivormug. Dogurmug, birakmis
bunu, Tabii bdvle olunca Pig Sadi demeve bagladilar buna. Baba
pelli degil... " dediginde komy benim igin bir havli ilgi cekici bir hdl
almaya baglad: ve 0 merak, verini hiizne birakn.

"Eee? " dedim kisa bir es verdiginde. Sigaranmn dumant man-
galdan cikan dumana karisirken “Sadi bunu kabullenmedi, cok da
agirina giiti, " dedi
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Hakindr, Ustelik Tilki cok kendi hdlinde, efendi bir cocukiu. Ki-
min olsa agirima giderdi,

“Ovle miymis peki?" dive sordum merakla. “Ovleyse bile sen
budurdun bunu, Dogru muymug? ™

Elimdeki kadehi alip icerken onaylamak adima kafasuu sallad
ve benim ivice icim acidi. Tilki 'vi sarip sarmalayvasim geldi.

"Dogruymus. Ustelik kadint genelevde serefsizin biri desmiy,
dldiirmiis, " dediginde viiziim kasildi, acisou iliklerime kadar hisset-
tim. Elini saglarima dogru gotiiviip sag diplerimi okgarken “Bunu
sdvlemedim Sadi've,” dedi. "Hala bilmez... " dive ekledi ve ben me-
rakla “Neden?" dive sordum.

"0, pic lakabim hak etmivor, " dedi Cakir net bir ifadevie kagla-
rini catarak, "' Bunu kaldirameaz da zaten,”

“Ama sen demelerini engelleyebilivdin... " dedigimde kaglart bir
miktar havaland:,

“Nereye kadar? " dive sordugunda cevap veremedim, “Bu ma-
hallede sdziim gecti, sonra? " dive bir soru daha véneltti. "Ben ne
kadar engellesem de bu mutlaka onun kulagima gelecekti. Ben de
kimseye sdylemeden, Sadi nin de bunu ddrenmesine izin vermeden
bagka bir ¢oziim yolu buldum. "

Burada tam olarak simdiki lakabi girivordu devreve sarnirim,
“Ne?" dive sorarcasina bakiigimda “Annesivie ilgili bir siirii ya-
lan ipucu cikardim dniine, " dedi. Bu arada baliklar: ters gevirirken
siklikla benimle gdz temas: da kuruvordu, “Sonra Sadi bunfarin
pesine diigtii. Tabii bir sonug elde edemeden tekrar geri geldi. Pig
lakabi cok fazla vavilmadan ben bir dénem bunun stk sik ortadan
kaybolmasi icin ipuglarin cogalttim. Sonra da "Tilki misin oglum
sen, kavbolup kavbolup tefrar kiirkei diikkamna dontivorsun?  dive
saviemeye ve sdvletmeye bagladim. O giin bugiindiir Sadi, Tilki ola-
rak kald. ™

Kanca ve Tilki 'nin hikdvesi birbirinden epey farklvdr. Tilki 'nin-
ki cantme vakt. Cakir ' ince diigiincesine tekrar ve tekrar havran
mi kailsam voksa Tilki ‘nin gercekleri hichir zaman ogrenemeden ge-
¢ip gidecek dmriine mi fiziilsem, bilemedim.

“Savlemevecek misin peki hie? " dive sordugumda kesin bir dille
havir dercesine kafasini sallady ve gdzlerini uyarye gibi biiviitei,
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“Savliemevecegim ve sen de saviemeyeceksin, Mahru!" dedi ke-
sin bir dille. “Ogrenirse bunu kaldiramaz. Bu duyrdursa Tilki bunu
kaldiramaz. Onu kimse de toparlayamaz bir daha.”

Ben zaten bunu asla sévievemezdim ki, Bavle bir ey nasul soy-
lenivdi? Kim sdylevebilivdi? Gozlerim bir boslukta siiriiklenip gi-
derken zihnimde Tilki dondii durdu. Kendimi verine kovdum, camm
vandi. Cok zordy, cok cok zordu, Elimdeki kadehi dudaklarima g6-
tiirdiim ve birkag yudum aldim. Tam dudaklarimdan cekrigim anda
Cakir bardag: kavradi ve dudagima gétiirdii.

Tam olarak benim igtigim kisimdan kana kana icivordu. Ustelik
viiziinde de arsizea bir giiliimseme hdkimdi. Uziildiigiimii anlamisti
ve bu tavrivla konuyu degigtirmel istedigini belli edivordu. Buz kes-
miy ellerimi kazagnin tizerine gotiivdiim. Avucumun icine doladigim
kazagwvila gozlerinin igine baka baka dudakiarim valarken elimin
altindaki gdgsii devince ic cekmesivle haveketlendi. "Ah!" dedi bo-
guk bir sesle. "Simdi seni bir dpsem... "

Sanki dpse alev alacakmisiz gibi bir hisle dolarken tagmak icin
“Bardalla hasrer giderecegine..."” dedim sumagsir gibi. "Beni de
apebilirsin. ™

Yiiziindeki giiltimseme cesaretim kargisinda genislerken "Hem
benim, " dedim ayvm giiliimseme egliginde. " Dudaklarim cok fistidii. "

Saclarim ara ara esen riizgdrila yiiziime yamgirken ben alttan
alttan gozlerine bakiyordum. “Zorlamasan beni.." dedi giilerek.
“Bivle gevleri, " derken etrafa bakmndi ve tekrar bana dindii. " Her-
kesin gdzii dniinde sevmivorum.”

O sokakta cok fazla yalimlik sergilenmesinden hoslanmazdi.
Onun icin bayle sevierin veri yatak odast va da ikimizin oldugu ve
boy olan her verdi ama sokak degildi. Ben yine de onu zorlfavarak
avaklandum ve parmakiarimm weunda kalkarak kollarimm bovnuna
doladim.

Hic beklemeden eli belime dolanmrken "Cakir Sevhanii..,” de-
dim basinu nazlr nivazli saga sola haveket ettiverek, “Milletten mi
kowrkuyvor? "

Kahkahast gecemi senfendivdi. “Korfmak?" dedi sorar gibi,
“Korkmak degil amea... " derken beni biraz daha kendine ¢ekti. Be-
denlerimiz nevedeyse bir biitiin oldugunda eli bovauma gitti ve sah
damarimi oksad. "Lavugun hiri bizi bivle gorse. " dedi vatkuna-
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rak. Baginu boynuna yanagtirdim. "' Ve seni dyle hayal etse... " dedi-
Sinde ensesine bir dpiiciik biraknim. Dudakiarim boynuna dagri bir
vol gizerken dudakiar arasinda sizland. Iiklerimizin her anlamda
birbirimize ait olmasi gok biyiik bir ayricalikti bizim igin. Birbi-
rimizden bagka hichir bedeni tammivorduk biz. Nefesimin yiiziine
daha fazla dikiilmesi adina ve onu bambagka bir geye wuyandirmak
igin izl ve ritmi bozuk bir sekilde nefes alirken elimi ensesinde
dolandirdim.

Elleri viiziimii kavradi ve "Mahru..." dedi gdzleri dénmiiy bir
sekilde. Cenemi siki sikiva tutuyordu. “Sirlarimn ihilal ettigin yet-
mezmis gibi, " dedi gozlerini kisip. Titrek bir nefes alirken cenemi
stkan elleri biraz daha siklagn, Elleriyle iki yandan bir paravan gibi
dudaklarimin giziikmemesi icin kapatirken dudaklarim da skt 5i-
kiva dudaklarima bastirdi. Kana kana dudaklarimi icerken kisa bir
an geri cekildi ve ciimlesini tamamladh. " Yeni sinirlar ¢izivorsun ve
ben sana itaat etmekten bagka bir halt edemivorum.”

Araba bir konagin dniinde durdu. Yolda biraz kestirdigim igin yol
oldukea kisa siirmiis gibi geldi. Sadece bir kez yemek molas: verdik,
onun haricinde oldukga sessiz gecmisti. Daha inmeden camdan gor-
diigiim kalabalikla sastim kaldim. Bah¢ede ¢aligan oldugunu diisiin-
diigiim bir siiril insan varken halamlar, enigtemler ve uzaktan birkag
akraba da bizi kapida karsihyordu, Cakir'in tarah da epey kalabalik
bir sekilde dolusmustu bahgeye. Bu kalabalik bile diigiin igin yeter-
livdi fakat bunlar sadece en yakinlariydi. Agikgasi kimsesi olmayan
ben, bu kalabaligi gériince ¢ekinmedim degil.

Esat kapiyi agti ve iceriye dolan temiz havayla birlikte herkes tek
tek indi. Cakir, Turan ve Esat indigi gibi bahgede top oynayan kiigiik
cocuk “Amcamlar geldi be...” diyerek oldugu yerde ziplarken Cakir
ona dofru adimladi. Gilen yiiziiyle onu kucagina aldiktan sonra oy-
nadiin topa eslik ederken Turan da onlara ddhil oldu,

Esat ve Sura evdekilerle selamlagiyor, ellerini épiiyorken her-
kesin yiiziinde bir bayram havasi vardi ki benim inmemle birlikte
suratlar diistii. Bagta Cakir'in annesi Esma Hanim beni epey dikkatli
siizerken “Misafirlerimizi otele biraksaydimiz keske,” dedi.
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Agikgast benim de burada kalmak gibi bir niyetim yoktu. Uya-
ninca kendimi bir anda burada buldum ama bu stz de aginma git-
misti. Ustelik o kadar kalabahkti ki babalar, amcalan ilerideki
masadan bizi izlivor, arkasindaki kadin ordusu da sanki film izler-
miggesine sessizee bakiyordu.

“Mihriban ve Mahru misafir degil...” dedi Sura ok bir sesle.
“Onlar burada kalmayacaksa ben de kalmam zaten.”

Sura’nin beni sahiplenmesi epey hosuma gitse de béyle bir seye
gerek yoktu, Ben zaten burada kalmayacaktim. Ustelik béyle bir
dénemde Esat’in tarafim karsisina almasina hic¢ lizum voktu. Ha-
lamlar da sesini gikarmiyordu zaten, “Sura,” dedim tok bir sesle iti-
raz kabul etmez gibi. “Ben burada rahat edemem zaten.” Ardindan
Esat’a diniip, “Soyler misin, beni otele gitiirsiinler,” dedim. Mih-
riban da benimle gelmek igin hareketlendiginde Cakir arkas: bize
déniitk hdlde ¢ocuklarla ilgileniyordu ve olan biteni de mesafeden
dolayr duymuyordu. Tam arabaya dogru adimhyordum ki Esat bi-
legimden tutarak beni durdurdu. Sert yiiz ifadesini Esma Hanim’a
dogrulttugunda “Yenge, tatsizhk ¢ikmasin,” dedi uyarr gib, “Cakar
zaten yeni ¢ikti. Biliyorsun ki Mahru'yu buradan yollaman demek
ortaligin karismas: demek. Biraz birbirinizi idare etseniz...”

Ben neden Cakir'in keyfi igin 1stenmedigim bir yerde bu bakis-
lar altinda kalmak zorundaydim ki? Buraya gelmis olmam yetmiyor
muydu? Neden hep daha fazlas: isteniyordu?

Esma Hanim'a o aciklamay: yaptiktan sonra bana dénerek, ol-
duk¢a kisik bir sesle “Bana borglusun,” dedi. "Sura’y1 buraya se-
nin getirdigini bilivorum. Rica ediyorum senden, aramiz diizelene
kadar, hig degilse bir iki giin burada kal. Sonra sz veriyorum, seni
kendim birakacagim otele. Ama liitfen, ekstra bir sorun girmesin
aramiza. Her sey zaten pamuk iplifinde...”

Esat tarafindan gegmisin bu sekilde dniime stridlmesinden hig
hosnut olmazken Cakir’in bize dogru adimlayip “Ne oluyor?” diye
sormasiyla Esat kolumu biraku.

Az dnce bana tiksinir gibi bakan kadin gitmis, yerine sahte bir
samimiyetle giiliimseyen ikiylizlil bir kadin gelmisti. *Ne olacak,
oflum?" dedi tatsizhik cikmasin ister gibi. Halam da o ara gz goze
geldigimizde, onlarin dedigini yapmam ve sorun ¢ikmamasim is-
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tercesine bakiyordu. Hepsi bencildi ve ben bu samimiyetsiz ortam-
dan tiksindim.

“Misafirlerimizin gelecegini bilmiyorduk,” dedi beni kastede-
rek. “Kizlara oda hazirlayin divordum. Gergi ne iyi oldu biyle..”
dediginde samimiyetsiz bakislanm iizerimden ¢ekip Mihriban’a
dogrulttu. “Biz de diin aksam Mihriban kizima konusuyorduk.™

“Neyini konusuyordunuz?” dive sordu Turan bize dogru adimla-
varak. Bu meraktan sorulmus bir soru gibi degil de agigim aramak
ister gibiydi. Sanki onu yaralamak icin daha fazla sebep anyor gibi...

Esma Hamim Cakir'in kolunu sivazlarken “E, Esat bir vuva ku-
ruyor...” dedi glilimseyerek, *Bizim oglan da o mahalleyi ¢ok se-
viyor belli ki. Dedik ki Mihriban da giizel kiz, ailemize yarasir...”

Bir tokat gibi yliziime carpan sizlerle felegim sasti. Bayilacak
gibt oldum, Ciimlenin gittifi yer belliydi. En yakin arkadasim ve
Cakir’y birbirlerine yakistirdiklaninda Cakir burnundan soluyup
yumrugunu stkiyor, hig beklemedifi bu durum karsisinda dtkeden
deliye déniiyordu. Mihriban da saskinhk konusunda benden farkh
degilken gizlerim déndil ve etrafi bulanik géirmeye basladim; ku-
laklarim ugulduyordu, zemin ayaklannmdan kayiyordu. Bunlan din-
lemeye de gérmeye de tahammiiliim kalmamisti daha 1lk dakikada.
Kalbimdeki sanci beni elden ayaktan, nefesten kesti. Arkam déniip
arabaya dogru ilerliyordum ki bir anda parmaklanma kenetlenen bir
el beni tekrar o kalabaliga dogru ¢evirdi.

Cakir oldukca dik bir sekilde ve tok bir sesle “Ayse abla,” diye
seslendi. Cakir'dan baskasim giziim g&rmezken alninda belirgin-
lesen damann, 6fkesinden kaynakh oldugunu bilivordum. Cenesi
gerilmis, kemikleri meydana ¢cikmistt. Elimi cekme girisimim onun
daha siki tutmasiyla basanisiz oldu, Herkes bize bakiyor, Cakir'i
dikkatle dinliyorken “Mahru i¢in 8zel bir oda hazirlamana gerek
yok,” dedi herkese ilan eder gibi. *Benim odami hazirlayin, Kanmin
yeri benim yamm,”
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5. BOLUM

Bakislarim kisa bir siire bana siki siki kenetlenmis eline, ardindan
yiziine ¢evrildi. Yillar boyu bekledigi, bekledigimiz o an umma-
dik bir zaman diliminde gerceklesmisti. Yillar boyunca bu konaktan
el ele girmenin hayalini kurarken simdi olmustu ama dogru zaman
degildi. Yine de onun yiiziinde hila yillar dncesindeki kararhlik var-
di. Siki sikiya kavramisti elimi. Hig kimseye boyun egmez hili, net
tavrl ve boylesine sahiplenisini en son hissettigimin tizerinden epey
uzun zaman gectigini fark ettim. Ona baylesine bakmayali, bunlar
hissetmeyeli uzun zaman olmustu. Ben bunca yil ne malim millkiini
sevmistim ne de herkesin bir adim geri durup ¢ekindigi tarafini. Ben
yillar boyu sadece elimi bdylesine siki sitkiya kavrayan adam sevip
ona giivenmistim. Yillar sonra hissettirdiklerindeki degigim giiven-
di... Hald sevdifim adam oydu fakat gliven kelimesi yanindan bile
geemivordu. Kisa bir an ortami yoklamak igin bakislanim bahgede
dolanirken herkesin agzi bir miktar aralanmig, Esma Hamim’in sura-
t1 ise resmen morarmisti. Bir an dlecek sansam da yliziimde mimik
bile oynamad:. Cakur benim kabullenmedigim evliligi bagira ¢agira
haykiriyordu. Turan’a denk geldigimde onun da kaglar catulmig ve o
da bir miktar sasirmusti fakat bu, bizim evliligimize karsi bir durum
degildi. Zira gézleri de bizim iizerimizde degildi zaten. Mihriban’a
kenetlenmis, her an saldirmaya hazir bekliyor gibiydi, Mihriban’a
bakugimda ellerini birbirine kenetlemis, parmaklariyla oynuyor, si-
kintih hali her agidan belli oluyordu. Esma Hamm'a gelmeyen o
utang Mihriban’a yvansimisti. Kendisinin bir sugu olmadigi halde
yiiziime aglayacak gibi bakarken "Benim bir sucum vok, " dercesine
basini hafifge iki yana salladi ama buna gerek yoktu. Belli belirsiz
bir tebessiimle, sorun yvok dercesine baksam da muhtemelen bunu
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anlayamadi. Ben de onca kalabalifin iginde ona gok fazla vakit ay-
ramadim.

“Biyle bir sey-" yok diyecektim ki Cakir’in bana gevirdigi yi-
ziindeki ifadeyle dondum kaldim. Kaslar alminda bir ¢ukur olus-
turacak kadar gatillmust. Boyle bir sey vardi. inkdr etmemse beni
valanci konumuna diisiirecekti. Cakir bunu reddedigimi kabullen-
meyecek, daha da diretecekti.

“Ne evhiligi!” dedi Esma Hanmim dogru duyup duymadigim teyit
etmek ister gibi. Onun gonlii isterdi ki bu bir saka olsun ya da yanhs
duymus olsun. Lakin gercek. Cakir tarafindan bir kez daha yiiziine
vuruldu.

“Mahru benim karim!™ dedi fizerine basa basa. “Resmi nikil
zaten kiyacaktik, biliyorsunuz. Ben igeri girmeden 6nce dini nika-
himiz kiyilmagts.”

Esma Hamim in duyduklan ayakta durmasim zorlastirmausti, Eli-
ni vanndaki kadina dogru uzathifinda hemen arkasindakiler sarip
sarmalamuslardi her taraftan, Elbette evliligimizi o dénemde bile ka-
bul etmeyen bir kadinken simdi karim diye tanitilmam onu derinden
sarsmisti. Halamlarin eli agzinda, ayiplarcasina bana bakmalar beni
daha da &fkelendirirken derin bir soluk aldim. Onlarnn ailesi yet-
mezmis gibi kendi tarafimdan da biyle seyler goriince ayakia dur-
makta zorlandim. Suratim istemsizce asilmis, burnumdan verdigim
derin solukla arkam déniiyordum ki Cakir elimi birakmamaya ye-
min etmis gibi beni kendine dogru ¢ekti. “Higbir yere gitmiyorsun!”
diyerek yiiziime baktigmda ben de ona yalvarircasina bakiyordum.
Ama o beni anlamamakta 1srarciydi.

“Kalmayacagim burada!™ dedim diiz tutmaya ¢alistigim ses to-
numla. Onca garipseyen, istenmedifimi belirten bakislar arasinda
burada kalmak istemiyvordum. Hatta biraz daha zorlarlarsa dayana-
mayacak, oldugum yerde aglayacaktim, “Liitfen...” derken gozleri-
nin igine yalvarnircasina baktigimda gbzlerinden kisa bir an tereddiit
gectifini gbrdiim. Sonra bizi baska bir ses baldii.

Cakir’in babasi oturdugu yerden kalkmis bize dogru viiriirken
“Tamam, hadi...” dedi daha ilimh bir yaklasimla. Gézlerindeki ifa-
deden, yiiziindeki mimiklerden pek bir sey anlamak miimkiin de-

gildi. “lceri gegelim. Bunlar ayakiistii konusulacak konular degil.
Cocuklar uzun yoldan geldi zaten.”
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Babasinin sézleri tiim konak tarafindan bir emir gibi algilanir-
ken herkes yavasga dagilmaya bagladi. Gozler elbette gizli sakh
yine bize diniiyordu. Salih Bey konagin merdivenlerini gikarken
digerleri de ona eslik etti. Esma Hamm, onu kolundan tutup gétii-
riirlerken arkasina dindii. Catik kaslarinin arkasinda beni zor giin-
lerin bekledigini belirtir bir ifade vardi. Gergi hangi giiniim kolay
geciyordu ki?

Onlar evlere dogru dagihrken halamlann hild saskin ifadeler
iizerimdeydi ve ben tekrar gitmek icin bir hamle yaptim. Cakir buna
engel olarak elimden tmtup bu sefer konagim igine dofru cekmeye
bagladi. Halamlarin yanmindan gecerken uyan dolu bakislarin tize-
rinde tuttu ve merdivenleri o énde, ben arkada yiiriimeye bagladik.
Ben hiild elimi ondan gekmeye calisiyor olsam da o buna izin vermi-
yor, kararhlhikla merdivenleri cikiyordu. Konagin igine girdigimizde
bembeyaz 151kl bir hol karsiladi bizi. Tam karsimzda st katlara
gikan merdiven, yan taraflarda birkag oda vardi. Goz ucuyla gordii-
giim kadariyla babalan, anneleri ve konak sakinleri odanin birinde
toplanmis oturuyorken biz oraya girmek yerine merdivenlere dogru
yvonelmistik. “Cakir...” dedim elimi ¢ekistirmeye ¢alisarak. “Birak
beni...”

O ise elimi birakmadi. Merdivenleri onun arkasinda gikmavya
basladim. Arkam: déndigimde Esat, Sura, Mihriban ve digerleri
kapi giriginde bize dogru bakarken evdeki yardimeirlarin da bakislan
bizim tizerimizdeydi. Ahsap merdivenlerin bitiminde sagdaki oda-
ya dogru yoneldigimizde “Cakir...” dedim diglerimin arasindan ama
sanki duvara konusuyormusum gibi hissettiviyordu, Kapiyi agip
igeri girdiginde beni de igeri gekti ve kapry kapatti. Diger odalar
nasildi bilmiyorum ama bu oda epey bilyiikti. Ahgap renginde koca
bir takim vard: odada, Bence normalden de biiyiiktii yatak. Klasik
larzda désenmis odada ¢ok fazla esya yoktu. Duvarda asih olan tii-
fek dikkat ¢ekiciydi. Muhtemelen dedesinden kalmaydi, Aveiliga
olan merak: da ondan geliyordu zaten. Cakir, odaya girip kisa bir
slire gz attifinda ufak bir sagkinhk yasasa da bunun neyden kay-
nakh oldugunu ¢zemedim. O da uzatmadan toparlayip hemen bana
dogru déndii zaten. Elimi birakuginda ikimiz de kam girisinde du-
tuyorduk. O, kapinin hemen Oniinde, gitmeyeyim diye bana duvar
olmus gibiydi.
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O bir ey demeden “Burada kalmayacagim!” dedim kesin bir dille,

Benim net olusuma karsin “Burada kalacaksin!™ dedi o da ayny
netlikle. Kaslan gatildy, eli vurgular sekilde yeri gosterdi. “*Senelerce
birileri ikna olsun dive bekledim. Daha dogrusu,..” derken yizini
burusturdu. “Sen ikna ol dive bekledim. Bundan sonrasi igin kim-
sevi beklemeyecegim. Sen benim kanmsin!™ dedi tekrar ve tekrar
vurgulayarak. Aklima kazimak ister gibi ¢iku ses tonu fakat zaten
unutmak miimkiin degildi. “Sen bunu kabulleneceksin. Bu evdeki
herkes de senin varligim kabullenecek.”

Israrci ve kararh tavrimi gérebilivordum lakin o beni anlama-
makta direnivordu. Ben burada kalamazdim. Burayi bana dar eder-
lerdi. Bunu bile bile beni burada tutmak istemesi bencillikti,

“Ne istiyorsun?” diye bagirdim elimi iki yana agarak. Sesleri-
mizin tonu oldukga yiiksek gikarken asagidan bizi dinlediklerine o
kadar emindim Ki. “Niyetin biraz daha canumi acitmak mi? Bana bu
sehri dar etmek mi7” Ona dogru bir adim attigimda gézlerim kisildu
“Az dnee istenmedigimi en yvakin. " Bunlarn soylerken bile kalbim
dylesine sancilamyordu ki kelimelerim kivraniyordu. ... En yakin
arkadasim sana 1ste-"

Gozleri dikkatle lizerimdeyken bilyiik bir adim atti bana dogru,
Parmagim dudaklanma koydugunda es zamanh olarak eli de belimi
kavradi. “Sus...” dedi yalvanr gibi. O kelimelenn arasinda sakh kiv-
ranisimi hissetmisti. Eli giicld bir sekilde bu andan vararlamircasina
belimi oksarken “Kendine de yapma bunu, bana da...” dedi,

Ses tonu beni ikna edebilmek adina o sert dokunuslarinin aksi-
ne dylesine sefkatliydi ki... Parmaklan sus gizgimi oksadi. Teninin
tadini dudaklanima birakirken gozlerimin igine bakiyordu, “Soz ve-
riyorum...” dediginde duydugum kelimeyle dudaklarim alayer bir
sekilde kivnldi ama o geri durmadi, Kendini sikti, genesi gerildi
ama beni ikna etmekten bir an geri durmadi. “Kimse sana hichir sey
demeyecek, Mahru. Kimse sana kendini koti hissettirmeyecek, Sen
nasil istersen Gyle olacak, Tek bir an birinden yana kétii hissedersen
kendim-"

Sorun sadece evdekiler degildi ki. En bilyiik sorun onunla aym
evde kalacak olmamd. “Sent de istemiyorum...” dedim hic diisiin-
meden, Yikilisim hissedebiliyordum ve gézlerinin icine baka baka
bu yikimi izliyordum. O her seyi demiyordu ama benden hir adim
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edremeyince ve inatla direndikge iyice pikmaza giriyordu. Elim
go@stinun Uzerinden onu iterken *“Yapamam...” dedim yiiksek ses-
le. Belimdeki eli istemeden ayrildi yerinden. O oldugu yerde kald,
ben bir iki adim geri gittim, “Yapamam...” dive yineledim bagim iki
yana sallayarak. “Seninle aym evde kalamam ben.” Ona yenilmekten
dlesiye korkuyordum. Burada kalamazdim. Biz birlikte kalamazdik.

BoZazimu temizleyerek gozlerimi ondan kagirdigimda bir iki
adim atm ve yanindan gecerken “Burada kalmayacagim,” diye
direttim. Yanindan gegme girisimim bilegimi kavrayan eliyle son
buldu. Yiiziim kapiya déniikken bedenlerimiz yan yanaydi. O bana
bakiyordu ama ben onun yiiziine bakmamak igin direniyordum. Ko-
lumu gekmek istedim, birakmadi. Aksine, diger eliyle genemi tutup
ona bakmanu saglarken “Bana bunu yapma,” dedi kat bir sesle.
Gdzlerindeki o karanhk ifadeyi gérebiliyordum. “Gergekten bura-
nin ikimize de dar olmasin istemiyorsan birak, her seyi senin istedi-
gin gibi yoluna koyayim,” dedi yeniden, Ardindan bilegimi okgad:
parmaklanyla ve “Sadece kal...” dedi tok bir sesle. “Sen kal, tiim
sehri ayaklarina sereyim.”

Soylediklerim bir kulagmdan girivor, digerinden cikiyorken ok-
samasindan sebep gevseven bilegimi savurarak ellerini kendimden
uzaklastirdim. “Ben burada kalmayacagim,” dedim tekrar kapiya
dogru adimlayarak. “Ne halt edivorsan et, kendinden biraz daha
nefret ettirmekten dteve gidemezsin,”

Kapi kulpunu tuttugumda “Neden bu kadar mat ediyorsun?”
diye sordu tekdiize bir sesle, “INeden illa her sey daha da kdtiilegsin
diye ugrasiyvorsun? Bir kez...” dediZinde duraksad: ve diizeltti. *“Son
kez bana glivenmek bu kadar zor mu?”

Yiiziine bile bakmadan “Zor...” dedim kapyr agip. "0 yiizden
sen de daha fazla diretme. Burada kalmayacafim.”

Bunlan séylerken yiiziine bile bakmiyordum. Biiyiik bir ka-
rarhihkla kapiy1 actigimda merdivenlerin basinda Esat ve Sura ile
kargilastim, Hemen arkasinda Mihriban kendisini suclarcasina bana
bakiyordu ama highirini tnemsemeden, kisa bir bakismanin ardin-
dan tekrar niime donerek ilerlemeye devam ettim. Cakir pegimden
gelip beni tutmaya kalkmadi. Ama ben yine de oldukga seri hareket
etmeye devam edivordum. Oylesine kararhydim ki gitmekte, Su-
ra’'min arkamdan sdylediklerini duymazhktan gelerek merdivenleri
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inmeye devam ettim. Tam alt merdivenlere gegtigimde tepemdeki
tirabzanlann gii¢lit bir el tarafindan sikildigaini hissedebiliyordum.
Varlif bir gélge gibi fizerime diismiis, 15151 kesmisti. Buna da ald:-
ng etmedim. Hizhi adimlanm merdivenin sonuna vardifinda konak
ahalisi kapinin oraya dogru hareketlendi ama onlan da es gegtim,
Kimseye hichir sey demeden ghsap dis kapiyi agtifimda iceriye
giire daha serin olan havanin yiiziime garpmasiyla bir an duraksa-
dim. Derince cigerlerime ¢ektigim temiz havayla konagin mermer
basamaklanimi da inerek beton zeminde sivah araca dogru ilerledim,
Biraktifimiz gibi duruyordu. Basindaki softr aracin kapisinda di-
kilirken ¢antamu almak igin kapiyi agtim fakat kilitli oldufundan
basansiz oldum.

“Cantam alacafim, acar musimz?” dedim sert bir sesle,

Eller: dniinde, bana mahcup bir ifadeyle bakarken oldukga ses-
sizdi. Ben de daha yiiksek sesle “Cantam arabada,” dedim. Kagir-
dig1 bakiglan arkama sabitlendiginde omzumun Ustiinden arkama
dogru baktim.

Esma Hamim, Esat, Turan, kizlar, konak ¢alisanlan dahil dis ka-
pimin orada dururken Cakir 6nlerindeydi. Elleri cebinde, sadece beni
izlerken tekrar adama dogru déndiim. Onun bakislan Cakir’dan izin
istercesine dururken daha da 6fkelendim ve onu da biwrakip bahge
kapisina yiriimeye basladim. Ben istenmedigim yerde durmama-
y1 kalbim kinla kirila 8grenmistim. Kapinin i¢ kisminda bekleyen
adamlar ayri, disinda bekleyen adamlar ayriydi. Neredeyse her yer
takim elbiseli adamlarla ¢evrilmisti, Az énceki kadar nazik olmaya-
rak “A¢mn!” dedim. Onlar da az nceki gibi sessiz kaldiklarinda arka
tarafima odakland: bakislar.

Muhtemelen onlar da Cakir’dan bir izin bekliyordu. Omzumun
tizerinden soluk soluga arkaya baktigimda Cakir bahcenin ortasinda
dikilmis, elleri cebinde, aramizda hatin sayilir bir bogluk varken sa-
dece bana bakiyordu,

“Stiyle...” dedim dik bir tavirla. “Séyle, kapiy1 a¢sinlar.”

Cakir, ellerini cebinde oynatmasiyla dahi giévdesi hareketlene-
rek iyice genisledi. “Bu saatte buradan gidebilecegini sanmiyorum,”
dedi diiz bir sesle.

“Sen soyle, agsinlar...” dedim kestirip atar gibi. Daha fazla mu-
hatap olup konuyu uzatmak istemiyordum. Hele hemen arkasindaki
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annesinin o asafilayici bakislarina maruz kalmak asla istemiyor-
dum. “*Gerisi seni alakadar etmez,” diye ekledim vurgulayarak.

Kelimelerim aramizdaki mesafeyi daha da agmg gibi bir his ya-
ratti. Ben gidiyordum, o izliyordu. Diretmedi, durdurmadi. Karan-
likla e deger hale gelmis o mavilerini kapida izbandut gibi dikilen
adama dogru ¢evirdiinde, agmasini istedigini belli edercesine basi-
ni hafifce ileri dogru uzatti,

[kiletilmedi lafi. Adam, beyaz demir kapiyi hizla agtfinda bir
sey demeden Gniime déndiim. Bir iki adim atthgimda disandaydim,
Konaktan, onun ¢atisinin altindan gikmistim, Arkamda onun dniinde
durdugu kalabalik, onunla birlikte beni izliyordu, biliyordum ama
durmadim. Arkama dahi bakmadan yiiriidiim. Muhtemelen ¢antam
yammda olmadigi icin béyle dilsiiniyordu ama umurumda degil-
di. Meydana iner, bir telefon eder, Eftelya abladan yvardim isterdim.
Oldukga tenha bir yerde, ormanin iginde olan konagin ¢akilli bir
yolu vardi. Sokak lambalan bile epey arahikliydi. [ki yandan gah-
larla kapli yolda ilerlerken tedirgin hissetmedim degil, buna ragmen
arkama bakmadim. Kollarimi gdgstimde birlegtirip huzli hizly yiirtir-
ken merkeze nasil inecedimi de bilmiyordum.

Yolda uyudugum igin higbir sey géirememistim ve etraf zifiri ka-
ranhkti. Simdilik yol dilz devam ediyordu fakat ileride kargima ¢ik-
masi muhtemel yolda hangi yine gidecegimi bilmiyordum, Hislerime
oiire hareket ediyordum. Konaktan uzaklagtikca sanki karanlik daha
da belirginlesivordu ve ben igine gekiliyordum. Kipirdayan agag vap-
raklarindan dahi tirsarken kendimi yolun &biir tarafina atryordum.

Kisa bir an istemsizce basim arkaya gevirdigimde kimsenin ol-
mayisiyla bir an 6fke duydum. “Aptal...” dedim oldukca sesli bir ge-
kilde, Sonra adimlarim o 6fkeyle biraz daha hzlandi. Geligimin ilk
saatlerinde dahi biiyiik bir pigmanlikla tikendigimi hissettim, Goz-
lerim bir an o tiikenmislikle kapandi ve tekrar agildi. Yol sansima
diilmdiiz devam ediyvordu ve kabalik bir alana ¢ikana kadar da boyle
siirmesini diliyordum. Iki tarafi galilik alanla kaph ormandan kipek
havlamasi duydugumda istemsizce tirstim. Bakislanim etrafi tarad
ve adimlarim biraz daha hizlandi. Goriniirde bir sey yoktu. Sesin
ormandan gelmes: 1se muhtemeldi. Cep telefonum olsa bir taksi ga-
girabilirdim ama her seyim arabadaydi ve Cakir inatla onlar almama
miisaade etmemisti. Tekrar bir kipek sesi isittifimde korkum daha
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da artti. Ormanin i¢ine dogru baktim fakat karanhkta bir sey gdrmek
miimkiin degildi. Gelen sesleri isitebiliyordum lakin bu, agaclann da
sesi olabilirdi. Yine de kendimi koruyabilmek adina etraftan bir gey
bakindim. Bu sadece hayvanlara kars: degildi; yolda karsima Kimin
gikacagim bilmiyordum. Caliliklarin hemen dibinde gérdiigiim bira
sigesine dogru yoniimil gevirdim. Agiz kismindan tuttugum bira gige-
si midemi bulandirsa da gérmemezlikten gelerek yamindaki tasa vur-
dum ve pargalanmasina sebebiyet verdim. Simdi kesici bir pargaya
déniigmiistii iste. Bu isime yarardi. Bir de hemen yamindan bir odun
pargasi alarak yoluma devam ettim. Yol boyunca annesinin soyledigi
o nahog sozler disiindiglimde 6fkem katbekat artarken istemsizce
en yakin arkadasimi ve Cakir’s yan yana diistiniiyordum. Bu da den-
gemi bozup beni derinden sarsiyordu. Kalbim gerceklesmeyecek bir
olasihikla can ¢ekisiyordu ve ben beni biylesine derinden sarsan bir
seyl kabullenmekte zorlamyordum. Onu bu zamana kadar hi¢ bas-
kasiyla disiinemezken simdi en yakmn arkadasimla disiinmek direkt
intihar girisimi gibiydi. Ben disiincelere dalmisken isittigim kipek
sesivle etrafa tekrar tedirginlikle bakindim. Kalp atislanm korkuyla
hizlandi, Oldukega yakindan gelen ses karsisinda varlhifim belli et-
memek adina nefes dahi almazken ellerimdekilen daha sika kavra-
dim. Kalp atuslarimin sesi kulaklanima ulasacak boyuta geldifinde
képegin aniden cahliklann arasindan ¢ikmasiyla tiz bir ¢1glik attim,
Yiiziime karsi havladiginda korkuyla geri dogru adimladim. Elim-
dekilerden korkmuyormus gibi Gzerime dogru hirlarken, pesinden
birkag tanesi daha atladi. Kossam pesimden kosacaklardi, kalsam
kalamazdim. Ne yapacagim bilmez hilde aglayacaktim neredeyse.
Kapekler tam kargimda bana bakip kipirdamadan dururken arkadan
bir tanesi sesi ormanda yankilanacak sekilde havladi. Utanmasam
oturup aglayacaktim korkudan. Esen riizgér gbzlerimi doldurdu ama
nefes bile almadan kaldim, Zar zor yutkunurken geri dogru belli be-
lirsiz adimlamaya cahstim fakat kipek tekrar havlayinca oldugum
yerde kaldim. Bana saldirmalan hilinde elimdekilerin onlar kizdir-
maktan dte gidemeyecegini biliyordum,

*Anlasabiliriz bence,” dedigimde sagmaladigimin bilincindey-
dim ama ne yapacagimi bilmiyordum. Konusmam onu daha da kiz-
dirmis gibi havladiginda iri bedeni sarsildi. Bir de o kadar detayh
incelerken bir adim atar gibi hissettim. Bu da daha da panik olup
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kacmama sebebivet verdi. Elimdeki sopay: atmus, geri dogru kagar-
ken hepsi havlayarak pesimden kosuyordu. Ararmzdaki mesafe bir
hayli vardi ama bu beni birazdan vakalayacaklan gergegini degis-
tirmiyordu. Ciinkii asla onlardan izl kosamiyordum. Cigerlerim
patlayacak gibi oldu kisa siirede, Dalagim sismis, afnsi karnima
vururken kosmak Gylesine zordu ki. Arkama bakmakta zorlaniyor-
dum ama havlama seslerinin gitgide yaklasmasindan dibime kadar
girdiklerini de fark edebilivordum. Derin bir nefes aldim, aldifim
nefesle cigerlerim sizladi. Bogazim kisa siirede dylesine kurumusgtu
ki bir damla suya muhtagrmisim hissi varatti. Elimdeki o sise parga-
simi sikica hapsettim avucuma,

Adrenalin tiim viicudumda kol gezerken damarlanimin genisledi-
gini hissettim. Kan basincim artti, kalp atislanm hizlandi ve gz be-
beklerim biiyidii. Nefes nefeseydim. “imdat!” dive atugim ¢ighklar
ormanda vankilandi, tekrar bana carpti, korkum daha da arth. Ayak
tabanlarimdaki siziy1 hissetmeye baslamamla ayafimin bir anligina
burkulmasi es zamanh gergeklesti. Bu beni bir an duraksattifinda o
saniyenin bana ne kaybettirdigini géirmek igin arkami donmiistiim ki
bir silah sesi patladi. Zaten durmaya yer arayan kalbim bu sesle beni
oldugum yerde yifilacak boyuta getirdi. Saminm Gdiimiin patlamas
tam su anda ger¢eklesiyvordu. Durdum, dizlerim titrerken aninda 6nii-
me déndiim. Saclarim iki yana savrulurken omuzlannima ve sirtima
karmakansik sekilde dékiildii, Oniime diisen tutamlar ise hizh nefes
alisverislerimle yukan kalkiyor ama tekrar eski yerine diniiyordu.

Cakir tam karsimda havaya ates etmis, elindeki silahla bana
dylece bakiyorken saskinlifimin yammnda biiyiik bir rahatlama da
hissettim. Son bir giigle ona dogru kostugumda basimi gégsiine na-
st kapadifimi bilmiyorum. “Yiyecekler beni,” derken titriyordum,
“Parcalara ayiracaklar beni.” Oyle heyecanh ve kesik kesik konusu-
yordum ki... “O pargalari bile birakmayana kadar yiyecekler beni.”
Omuzlarindan tutup igine girmeye ¢aligir gibi kipirdaniyordum
acele acele. Kapeklerin silah sesinden sonra gelen havlamalarin-
dan uzaklastiklarim hissedebilivordum ama gercek mi diyve arkarm
déniip bakamiyordum. Bu anlarda sicacik govdesi sigimagim oldu.
Bagparmaklanmin arasina sikisturdifim tisdirtiiyle almimi glgsii-
ne bastirdim. Gériinmez olmak istedim, Bemim kalp atislarim hala
kulaklarim uguldatacak sekilde garparken dyle ¢ok sokulmustum
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ki yamaeina... O varken bana bir sey olmaz, hissi sarmugti her bir
yamimi. O da deli gibi titreyen bedenimden korktugumu anlayinca
elimi saglanima getirdi. Avucunun arasina aldig: saglarim oksarken
dudaklanm sa¢ diplerime bastird:. Kosmaktan buz kesen tenim ne-
fesinin sicakh@inda salindi. “Gegti, buradayim...” dedi rahatlatmak
ister gibi. “Kimse seni yemeyecek.”

Sac diplerimi sakinlestirmek ister gibi 6ptii. Diger elindeki silah
beline koyarken givdesinin bir kism gerildi, kendini bana dogru
istemsizee biraz daha bastirmis oldu, Sonra birkag saniye i¢inde eli
de belimi sard1, $imdi saglarim, belim onun avuglan ve dudaklan
arasindaydi. Hem &ptii hem sevdi. Dudaklanm almma siirttiigiinde
hasretinin sizisim hissettim, I¢ cekerek aldigim ve diizene soktugum
nefeslerimin arasinda saglarim severek “Sana,” dedi keyif dolu bir
sesle minldanmir gibi. “Bu saatte gidemezsin demistim.”

Demisti ve dedigi gibi de olmustu. Gordiigiim ilk dakikada kol-
lanna kosmustum. Bunun verdigi rahatsizlik hissiyle de onu siki s1-
kiya kavrayan elimi gevsetip gdgsiinden yavasca ¢ekildim.

“Ben,” dedim ondan uzaklasmaya ¢ahisirken. Zaten gevsek olan
elleri benim geri ¢ekilmemle yerinden kayarken, belli etmemeye ca-
listigim bir korkuyla etrafa gbz attim. Sanki az once, gordGgl ilk
dakikada kollarina atlayan ben degilmisim gibi sert ve korkusuz gi-
ritnmeye ¢alisiyor olusum onun tarafindan olduk¢a komik bulundu.
Belli belirsiz bir giiliimseme vardi dudaklarimin arasinda.

Ellerimle saclarimi diizelttim ve “Ben,” dedim ne diyecegimi bi-
lemeyerek. Goz temasi kurmamaya ¢alisiyordum lakin birkag sani-
ye sonra Cakir’in arkasindan gelen iki adam geceye gélge gibi diis-
tii. Istemsizce tekrar ondan tarafa baktifimda konaktaki adamlardan
olduklarim fark ettim. Bir sorun olup olmadifimi kontrol etmek igin
gelmislerdi samnm, Ustelik elleri bellerindeki silahta, her an ates
edecekmis gibi etrafa bakimirlarken mahcubiyetle “Bir anda Oniime
giktiklan igin azicik firkmily olabilirim,” dedim. Yine de gayet dik
durmaya gahigryordum.

“Azicik?” dedi sorar gibi gézlerini kisarak. “Urktiin mii?” diye
devam ettifinde gatil kavisli kaslan giilerken titredi ama yine de bir
hayli karizmatikti. “Tepeme tirmanacakmissin gibi hissettim de ben.
Yoksa,” dediginde imal ses tonuyla “Bunu bahane mi ettin kendi-
ne? Eger dyleyse buna gerek yo-"
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“Haywr,” dedim gozlerimi irilegtirerek, “Hayir, neden bahane
edeyim tepene gikmak igin? Cikmak istesem...” derken kendimi he-
vecanla agiklama girisimim sanki daha da dibe batiyormusum gibi
hissettiriyordu. Duraksadigimda “Cikmak istesen?” dedi sorarcasi-
na. “Cikmak istesen gikar misin?”

Bogazim temizlemeye ¢ahisarak “Hayir canim, ne miinasebet?”
diye agzimin iginde geveledim. “Bosluguma geldi,” dedim. Uzat-
maya gerek yoktu. Cakir belli belirsiz giilimsemesini saklamak adi-
na dudaginin kenanm disledi ve bana bakmaktan bir an gekinmedi.
Bu eglenir tavr sinir bozucuydu.

“Neyse,” dedim derin bir soluk alarak. Bu, bozuldugumu belli
eden bir solumaydi, “Tesekkiir ederim. Gittiklerine gore ben yoluma
devam edebilirim.”

Arkami dénmiistiim ki bilegimi tutup bir anda kendine ¢eken
eliyle ona dogru savruldum. “Sen beni yoldan gikar,” derken bacak-
larimdan kavradif gibi havalandirdi. Ne oldugunu bile anlamadan
kendimi omzundan sarkarken buldum. “Sonra yoluma devam ede-
yim de, Birakirdim ben de zaten seni,”

0, konaga dogru acimlarken debelenme girisimlenm bagansiz
oluyordu. “Cakir, biraksana beni!” diye bagirdim ama bir kulagin-
dan girdi, bir kulagindan ¢ikti. Gergi kulagina girdigi bile giiphe-
livdi. Bacaklarimu gelisigiizel vururken dudaklan arasindan sizlanir
gibi bir ses cikti ve ayak bileklerimi tek eli arasinda toplayarak “Ne-
relerde tepindigine dikkat et,” dedi yiiz kizartacak bir ligimde. “En
¢ok sana lazim olam tekmelivorsun sonugta...”

Al al olmus yanaklarimla “Okiiz!” diye bagirdim. Arkamizda
bizi takip eden adamlarin mesafesi epey vard: ve bizi duyamadikla-
rina emindim. Yani umuyordum...

“Cok konusuyorsun,” dedi sahte bir serzenisle. “Bir de ters ko-
nusuyorsun,” derken sert uyaris: baskasi tarafindan tehdit olarak al-
gilanabilirdi ama benim zerre umurumda degildi.

“Kisiye gitre muamele,” dedim tepinmeye devam ederek.

“Benim de kisive hatta bizzat...” dedi vurgulayarak. “Sana &zel
muamelelerim var, Sira bana da gelir elbet.”

Karmimda peydah olan hisle utangla kivrandim. Umuyordum ki
arkamizdaki adamlar duymuyordu. Zaten pozisyonumuzdan sebep
viizlerinde belli belirsiz bir giilimseme varken nasil utandigim tarif
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edemem. “Cakir,” diye homurdandim dislerimin arasindan. Sirtina
attigim yumruklar onu hig etkilemiyor gibiydi. “Biraksana beni!”

Bileklerimi tutan ellerini defetmek igin gurpindim. Sirtina vur-
dum ve resmen orman boyunca civakladim. O da sabr tiikenmig
gibi “Ne inat var kizim sende...” dedi. “Birakmayacagim 1ste. Gin-
dermeyece&im seni buradan.”

“Ben... O konakta... Kalmam...” dedim her bir kehimeyi vurgu-
layarak.

O ise aheste aheste, belli bir ritimde karanhk yolda ilerledi. “Bak,
beni kizdirma!™ dedi sahte bir &fkeyle, **Vallahi birakinm, peginden
de gelmem, bu sefer gergekten parcalarlar seni.”

Boyle sdyleyince bir an tirsmadun degil. Kafarmi kaldinp etrafi
kontrol ettim. Ne kendileri ne sesleri vardi ama yol boyu karsima
gikip gikmayacaklan sipheliydi. Ben yine ona mecbur kalmanimn
verdigi dfkeyle “O kdapekler beni parcalamadan ben seni parcalaya-
cagim, biliyorsun degil mi?” diye sordum.

Ses tonunda keyifli bir giiliimseme hakimken “Benim tim parga-
larim sende zaten,” dedi bildigim bir ger¢egi yillar sonra bana tekrar
itiraf ederek. “Ama dahasi da dersen...” dediginde bir boyun egis
stz konusuydu. “Sen veter ki kal, ben senin yamnda yok olayim.”

Sozleri kalbime vurdu, sustum, bir sey demedim. Debelenme-
yi de birakmistim. Sadece sesh soluklar ahp verirken konagin gece
o gosterisli 1siklan iginde demir kapilari agildi. Arkamizdan gelen
iki adam kap girisinde kalmig diger adamlarin yanina gidiyorken
Cakir konagim merdivenlerini gikti, Igeri girer girmez sicaklig tiim
vitcudumda etkisini gosterdi. lliklerime kadar 1sindigimu hissettim,
kastigim bedenim istemsizce gevsedi. Calar ilerledikge kendi arka-
sinda biraktiklan benim dniime geliyordu. Kapr ginisinde cahisan
kizlar kendi iclerinde bir seyler minldanip giilerken Esat, Sura ve
Mihriban saskin saskin bakiyorlardi sadece. Esma Hamim kaglan
catik hilde, gelisimden memnun olmayan tavrini sergiliyordu lakin
benim umurumda degilmis gibi davramyordum, Meydan okuyan
bakislarim iizerinde tutup kendimi hig¢ gekmedim. Bana kendim
kiitl hissettirmesine izin vermeyecektim,

Cakir'in “Oda hazir m7” diye sormasiyla Esma Hamm rahatsiz
oldugunu belhi eden bir soluk aldr ama agzim agamadi. Yerinde ka-
silmaktan dte gidemedi. Herkesin gizlemeye ¢alistiklan o giiliimse-
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mey1 gérebildim ve yumruk yaptigim o elimi sinirle Cakir'in sirtina
vurmaktan bir an bile cekinmedim.

“Hazir.” dedi i¢lerinden biri ciddiyetle 6ne atilarak. *Cantalari-
mzi da odaya biraktim.”

(akir sessiz kaldi. Son adim atip merdivenleri déndigiinde go-
riis alamim sadece bir duvardan ibaretti. O birkag basamag da kisa
siirede ¢ikip, 1 saat 6nce girdigim o odaya tekrar girdigimizde beni
vere birakti. Karnima bask: yapip nefesimi kestigini yere indigimde
anladim. Suratim beg karis oldugu hilde odaya bakarken bembeyaz
nevresim takimimin serildigini gérdiim. Bavulum yerde, ¢antam ya-
tagin izerindeydi. Arkarm déndiigiimde bana bakan diimdiiz bede-
niyle karsilastim. Ne bir adim ilen atti ne de geri.

“Seninle aym odada kalmayacagim,” dedim tekrar aym inatla
basimi kaldirarak, “Bu gece burada kalacafim ama seninle ayni
odada kalmayacagim. Yarin da ilk isim buradan gitmek olacak.”

“Bana bak!" dedi tizerime dogru bir adim atarak. Cenesini sikip
kendini tutarken sabrimin simirlarinda dolandigim da hissedebiliyor-
dum. “Ben o delije girer girmez siktir olup baskasina gittin zaten,”
dediginde kelimeleri tokat etkisi yaratti izenimde. En olmadik yerde
onun tarafindan vurulmustum. Dip dibeydik ve o beni kelimeleriy-
le yaralamaktan gekinmiyordu. “Onca olan bitene ragmen tuttum
elinden ve seni bu eve karim diye getirdim,” diye devam etti. Sanki
elinde bir bigak vardi ve kalbimin {izerinde oynatiyordu. Kalbim ka-
myordu ama o kdr olmus gibi beni gérmiiyordu. “Beni zorlama. Bir
diizen kurmaya calisiyorum, Mahru...” diye vurgulad:, “Bir seyleri
yoluna sokmaya gahsiyorum, diizeltmek istiyorum ama sen-"

Beni ne denli varaladigimin farkinda degildi. Benden utanarak
mi sokmustu beni bu eve yani? Onca olay dedigi olaylarin basinda
kendisi yer alirken tilm sugu bana yikmisti, Kalbime carpip kinlmisg
kelimelerin acisiyla elimi kaldirdigimda avucumdaki o sise pargasi-
m hild tuttugumu fark ettim, 1z birakacak derecede sikmistim avu-
cumun icinde ama keskin ucu tuttugum yerin disindaydi.

Yiiziimdeki bakislan. o pargayi yveni fark etmig olacak ki avucu-
ma kaydiginda, “Ben senin higbir seyin degilim.” diye sesimi yiik-
seltim. Odagi tekrar gézlerim oldu. Simdi de ben onun yikilisin
hissedebiliyordum ve gozlerinde bu yikihgt izliyordum. “Senin sii-
rekli bunu sSylemen bir seyi degistirmez,” diverek gaddarca devam
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ettim. “Sana elimi tut, eve sok, beni kann diye ilan et diyen de ben
degildim. Bunu bir litufmus gibi dillendirmen...” derken yiiziimi
burugturdum. “Cok komik,”

Sdyledigim kelimenin aksine gayet ciddi bir yiiz ifadesiyle dury-
vordum ve tekrar agik agik kendimi dile getirmek istedim. “Burada
oldugum sfire i¢inde tek istedigim, seninle en az olabilecegi kadar
karsilasip muhatap olmak. Sunu aklina ivice sok: Ben senin kann
de-" degilim deyip ciimlemi tamamlayacakuim lakin buna izin ver-
medi. Gergi climlemi tamamlatmamis olmasi bir seyi de@igtirmezdi.
Ne stylemek istedigimi biliyordu ve bunun acisim en derinlerin-
de hissediyordu. Aramizda zaten hi¢ mesafe yokken bedenini biraz
daha bana yaklastirdi ve sertce bilegimi kavrayarak, o sivri pargay
kalbinin iizerine gitiirmeye caligti. Sivri taraf kalbinin izerindey-
ken “Sen oradayken basladi,” dedi benimle vasadifimi belirtirce-
sine. Elini biraz daha bastirdiginda battigim gtirebiliyordum. Cani
muhakkak yaniyordu ama yiiziinde tek bir mimik yoktu. Ben ona bir
sey olacak korkusundan elimi bile kipirdatamazken “Sen oradayken
de son bulur,” ded: tok bir sesle.

Olmekten bir an bile gekinmeyerek her defasinda benim ellerim-
den olmasim dilercesine hareket ediyordu. Yiiz ifadem degismedi,
ciddiyetimi hi¢ bozmadim ama yapacaigim yvanhs bir harekette sivri
kismin daha derine saplanmasi thtimaliyle korkudan sadece avucu-
mu actim. Cam parcas: yere distilgiinde sesi odada yankilandi ve
kiiciik parcalara aynldi. Bilegimi biraktifinda nefes nefese geri ge-
kildim ve yutkundum.

Basim hafifce ona kaldirdigimda beni izleyen bakislaniyla bag
basa kaldum. Mavileri laciverte biiriiniip koyulmugtu. Gergin gehre-
siyle bana bakarak geri dogru bir iki adim atti ve *Uzerini degistirip
bir seyler ye,” dedi higbir sey olmamis gibi. Arkasini déniip kapiy
acarken de es zamanh olarak “Kag¢ saattir agsin.” diye tamamlad.

Bu kadard: son stzleri. Ardindan kapiyi garpip ¢iktifinda giizle-
rim yerdeki o cam parcasima odaklandi. Gecenin agirhis bedenime
yvansimistt, Titrek adimlanimla gdzlerimi o cam parcasindan ¢ekme-
den geri dogru adimladim ve yataga oturdum. Derin derin nefesler
alirken bitkin diisip, gozlerim kisa bir an kapanmist ve kendimi

vataga birakmaktan ahkoyamamistim. Gegmisin amilarn zihnimde
kol gezerken kagamadim. Onunla olmak ve onsuzluk... [kisi de bii-
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vilk bir sinavdi benim i¢in, Cakir'in varhig da yoklugu da sinavim-
di. Tiim hayatim ondan ibaretmiscesine yasiyordum ben her seyi.
Varlifiyla da yokluguyla da sinaniyordum. Ona direnmek bir hayli
zorken gegmisin belirgin ve gegmeyen yara izleri beni hep bir adim
geri itivordu. Ustelik bir de béyle her sevi benim {izerime atarcasina
konusmalan, litufmus gibi bahsetmeleri gurur kinciydi. Ben kim-
seden sevgi de merhamet de dilenmiyordum, Oyle kendi kendime,
sessizce gecenin afirhiin atmak istercesine uzanirken zihnimin de-
rinliklerindeki seslere baska bir ses dahil oldu. Mihriban “Gelebilir
miyim, Mahru?” derken kapiy: da tiklatrmigt.

Yorgun bedenimi yavasca kaldmrken géizlerim de aheste aheste
acildi. “Gel,” dedim. ellerimle yatafin iki yanindan destek aldim.
Kapi agildr ve Mihriban mahcubivetle igeri girdi.

Elleri éniinde, tirnaklariyla oynuyordu. Kendini o kadar ¢ok kas-
misti ki tedirginligi odada belirgin bir huzursuziuk yaratt. Kendini
sugladigindan adimlarini bile ¢ekimser atarken yerdeki cam parga-
larimi goriince duraksadi.

“Burada,” dedi sasirmus bir hilde. “Ne oldu ki? Kavga mi ettiniz?”

Basimi iki yana sallarken “Yok. Elimden diigtii, kanldi,” diye
gecistirdim. Kirlan sadece o degildi ama uzatma ihtiyaci hisset-
medim. Zaten Mihriban fazlasiyla kendine her seyi yiik ediniyordu,
benim derdimi de dert bilsin istemedim. “Dikkatli geg,” diye uyan-
da bulunduktan sonra cam parcalarinin etrafindan dolandi. Oniimde
gézlerimin igine bakamadan dikilirken elleriyle oynayip duruyordu
ve ben direkt olarak ellerini tuttum. “Senlik bir sey yok,” dedim
rahatlasin diye. “Annesinin patavatsizhfi. Senin Cakir’y bir abi gibi
egdrdiigiind, onun da ayni sekilde oldugunu biliyorum. Biz kendi
icimizde bile konuyu biiyiitmedik, merak etme. Suglama kendini o
yiizden.”

Gergekligini sorgular gibi yiiziime bakinca “Ciddiyim, Mihri,’
diyerek basimu ellerine yasladim ve kiigiik bir ¢ocuk gibi dudak bii-
kerek alttan alttan yiiziine baktim. “*Ve gercekten agir derecede yor-
gunum, Ne olur, konuyu uzatmayalim.” Basim sallarken tebessiim
ettim. O da benimle birlikte giiliimsedi.

“Benden sonra ne oldu?” dive sordum merakla.

Mihri derin bir nefes alarak *Olam biteni anlattik biz,” dedi ve
agik¢as: bu beni rahatlatti. Ben bir agiklama yapmayi diislinmiyor-

|
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dum fakat sorularin da ard) arkas: kesilmeyecekti, biliyordum,
yizden bu beni mutlu etti. En azindan az soru sorulurdu.

"Herkes sagirdi tabii ama Esma teyze bayagl bozuldu. Salhh
amca pek bir sey demedi. Hatta Esma teyzeyi, ‘Cakir ne diyorsa o,
Uzerine gitme.” minvalinde konusarak tembihledi.” Bunu bekliyor-
dum. Babasi zaten ¢ok problem ¢ikarmazd eskiden de.

“Ama tabii Esma Hamim dinlemedi...” dedigimde sessiz kald,
sessizligini bir cevap kabul ettim,

“Sonra da igte Cakir abi ¢ikmadan asagida baya@ esti giirledi,
‘Kimse Mahru’ya higbir sey demeyecek, bir dedigi ikiletilmeyecek,
tek bir an huzursuzlugunu hissedersem kim olduguna bakmadan ki-
rarim kalbini,” diye konustu. Esma teyze, Cakir abi 6yle deyince gen
durdu, sustu kaldi. Zaten onun haricinde kimsenin bir sey diyecegini
zannetmiyordum. O da o konusmadan sonra, sanmiyorum yani...”

‘Soylediklerinden en ¢ok Cakirin gikuigr detayina takildim ve
"MNereye gitmis?” diye sordum ¢ok da merakli oldugumu belli et-
memeye ¢alisarak. Beni buraya boylesine hapsedip, agzina geleni
styleyip nereye gitmisti, ¢ok merak ediyordum. Mihriban dudak bii-
kerek “Bilmem ki...” dedi. “Bu Selma’nin olayi var ya, onunla ilgili
gikmus olabilir, Yolda da konusmustu ya.”

Giinler torbaya mu girmisti? Simdiyi mi bulmustu konusacak?
Daha ilk dakikadan beni istenmedigim bir evde birakip gitmis, gi-
derken de kirmaktan bir an bile cekinmemisti. O hild aym adamd..
Higbir sey onu degistirmiyordu, Gzlerimi devirerek, artik sorgula-
may1 biraktim ve “Yarin ben de gidecegim,” dedim gayet normal bir
tonda, Kararliydim. Sabah ilk isim buradan gitmek olacakt.

Ellerini birakip tekrar yataktan destek aldifimda geri dogru ver-
dim bedenimi. Saglanm sirtima dékiiliip beni bir anhgina huylandird:.
“Mahru, vallahi sana karigmam normalde, bilivorsun. Hatta sen gi-
dersen ben de gelirim. Sonugta bence de bizim otelde kalmamiz daha
dogru olur ama...” derken o da masaya dogru yaslandi. O “ama’da
bizi tutan biri sakliydi ve o kesinlikle Sura’ydi, “Ama?” dedim.

*Ama Sura ‘Siz giderseniz ben asla burada kalmam,” diye tuttur-
du. Esat ile sorunlu ya, bir de Esma teyzenin tavrina asin derecede
bozuldu. ‘Benim ailemden birine nasil saygisizhk yaparlar!” diye
kudurdu. Zor tuttum.” Sikintli bir soluk verdi. *Mahru, bilmiyorum
ama bu kiz durmaz, Diigline birka¢ giin kala sorun yasasin istemi-



MAH VE SER v 147

vorum. Esat da bunaldi, gérebiliyorum. [kna edemiyor. Sura da bazi
verlerde kendince hakl ama ¢ok inat ediyor. Simdi kalksak gitsek,
o da gelecek. E, divelim ki Esat dnemsemedi ama konaktakiler laf
vapacak, halanlar mahcup hissedecek.”™

Yiiziim asilinca ellerini havaya dogru kaldirarak “Ben asla kim-
seyi zorlamiyorum,” dedi Mihriban. “Sen ne dersen ben uyarim.”
Mihriban’da degildi zaten sorun. O hakliydi soylediklerinde.

“Bu kiz beni bile yoruyor,” dedim gozlerimi devirerek. Bagini iki
vana sallarken dudaklarimi birbirine bastird.

“Bulacagiz artik bir sey,” dedikten sonra ben kendimi yataga bi-
raktim. Gozlerim tavana dalarken odada sessizlik olustu.

“Yemege beklivorlardi.” dedi Mihriban ayaklanarak. *0 yiizden
gelmistim ashinda. Hicbir sey yvemedin sen de. Hadi kalk.”

Elini bana dogru uzattiginda tutmak igin yeltenmedim bile. “Sen
git,” dedim umursamazca. “Cok yorgunum, uyuyacagim ben, Kim-
sevl cekecek hilim de yok zaten.”

“*Mahru...” dedi hosnut olmayan bir tavirla fakat “Mihri!™ diye
vurgulayip gozlerimi irilestirerek yiiziine bakinca uzatmadan oda-
dan cikti.

Sadece uyumak istivordum. Neredeyse tenimle biitlinlesmig su
kiyafetlerden kurtulmak ve derin bir uyku ¢ekmek istiyordum. Zar
zor tekrar yataktan kalktifimda bavuluma yonelecektim ki ayaga
kalktigim an bilegimdeki keskin siziyla sendeleyip oturdum. Kagar-
ken burkmustum ve muhtemelen onun acistydt. Uzun siireli bir sey
olmamasimi dilerken tekrar hareket etmek i¢in dogruldugumda daha
az hissettim. Tam bir adim atiyordum ki kapinin tekrar ¢alinmasiyla
kaslarimi cattim. Kim oldugunu bilmedifimden “Buyurun,” dedi-
gimde kapi ¢ekingen bir edayla agildi.

Elinde tepsivle odaya giren orta yash kadin, yiiziine sicacik bir
gillimseme kondurdu. “Size yemek getirdim,” dediginde odaya
bakti ve yerde gordiigii cam pargalanmin dizerine “Kizlar buray:-"
demisti ki kimsenin suclanmamasi icin direkt agiklama yaptim,

“Benim dikkatsizliZimden az dnce oldu, Toparlarim ben gimdi,”
deyip hizla bir adim attim ki bilegimin sancisiyla yiizlimde 1stemsiz
bir gerilme hakim oldu ve duraksacim,

“Olur mu?” dedi kadin elindeki tepsiyi hizla masanin dizerine
birakarak. “Ben simdi hallederim burayi. Siz oturun, litfen,” der-
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ken o kadar izl hareket ediyordu ki zaten kipirdayacak zaman bile
birakmadi bana. Birkag sanive iginde elinde elektrik siipiirgesiyle
gelip odadaki cam kinklarim gekti. Ben de yatagin kenarina oturup
onu izledim.

“5iz 1yl misiniz?” diye sordugunda sahte bir tebessumle basim;
salladim,

“Ayagum burktum ama sorun yok.”

“Buz getireyim ben size,” dedi heyecanh bir hilde fakat elimi
havaya kaldirarak "Gerek yok.” diye kestirip attim, “lyivim zaten,
sorun yok. Dinlensem gececek. Hem ag da degilim. Cikarken tepsiyi
de alirsamiz sevinirim.”

Kesin olarak reddedisimle tepsiye bakarak “Kalsaydr..” diye 1s-
rar etti.

“Yok,” dedim tebessiimle. “Gergekten camim yemek yemek iste-
miyor. Bir de oda ¢ok sicak. Burada kalirsa koku yapar. Ben uyuya-
cagim zaten simdi.”

Ben bu kadar net konusunca daha fazla 1srar etmedi ve tepsiyi
alip odadan gikarken iyi geceler diledi. Ben de aym samimiyetle
karsilik vererek bavuluma yoneldim, Givecek pijama bakarken sa-
ten geceliklerden baska higbir sey bulamadim. Derince, sikimtih bir
soluk alarak, olmayan bir seyi bavulda aramay1 biraktim ve siyah
olani ¢ekip izerime giydim. Bagta yatagi biraz yadirgadidimdan,
yabanci bir ev olugundan ve akhimdaki diisiincelerden sebep uyuya-
madim. En son gordiigiimde saat iki gibiyken sizdiginn hatirhyorum
ve simdi beni, derin olmayan uykunun koynundan bir adamin kolla-
rt gekip almisti. Kokusu odayr buram buram sardiginda cigerlerimin
bayram ettigi gergegini de yok sayamazdim. O gelmisti, Saat kagt,
higbir fikrim yoktu ama Cakir’in kollar belimi sarip sarmaladiinda
yabancisi oldugum bu yerde kink fakat ait oldugum yerdeymisim
hissini tagiyordum aruk. Bagimi boynuma gémdii. Varligim belli et-
mekten tek bir an kaginmiyordu, Burnunu enseme siirerken tilyle-
rimin diken diken olmasina Gfkelenerek basimi kacirdim ve elimi
karnimin iistiindeki iri parmaklaninin iizerine koydum. Parmaklar-
mi parmaklarimin arasina sikigtirdi. Halbuki ben onu itecektim. Basi
da sanki ondan uzaklagmak istememisim gibi tekrar sokuldu. “Eger
beni iteceksen...” dedi muhtaghk barindiran ses tonuyla. “Uyuyor-
musg gibi yapsana, Mahru,” dedi yalvanir gibi. “Hi¢ uyanmamigsin
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gibi davransak va. Bir kere de sen beni kandirsana, Olecek gibiyim,”
dediginde yutkundu. Kollan arasinda kiigiilmiigtQi bedenim. Kulak
mememi dudaklan arasmna aldi. Ardindan nefesini dikti kulagim-
dan boynuma. “Bana haram kildigin teninde biraz can bulsam ya...”

Zifiri karanlik odada gz gozii gérmezken kaglanm gatik hélde
disan dogru bakiyordum, En (st katta olmam sebebiyle camdan gér-
diigiim tek sey zifiri karanhkia ara ara hareketlenen aga¢ dallarydi.

itiraz edecegimin bilincine varmms olacak ki konugmama firsat
vermeden “Merak etme,” dedi rahatlatmak ister gibi. “Gidecegim
birazdan.”

Sustum ve yutkundum. Sessizligin de bir konugma bigimi oldugu-
nu idrak ettigim dakikalardaydim. Basimi saglarima yasladi. Yanagi-
ma batan sert sakallarini tenime siirtiindiirmekten bir an geri durmad.

Karnimdaki, saten geceligi toparlayan avug icinde, kalgalarimin
baskisi altinda kalms erkekliginde biiyiik bir direnis sbz konusuydu.
Smavim veriyormuscasina birakug soluklanyla medet umar gibiydi.
Burnunu sicak nefeslerivle birlikte yanagima degdirdiginde en mah-
remimin ihtivacla sizladigim hissettim. Utanmasam bunu sizlanarak
ifade edecektim ve bunu dribas etmek ister gibi dfkeyle elini ittim.

“Cikiyor musun, baginp ortaligl ayaga kaldirmami mi tercih
edersin?” Kati ve fire vermeden diimdiiz ¢ikan ses tonum sansimdi.
Ustelik kalbimin kirikligimin ne denli ortada oldugunun da bir gos-
tergesiydi ashinda.

“Yatagimdasm,” derken yatagin ilerisine gitme girigimim belim-
den tutup giivdesine geri gekmesiyle son buldu. *Ve baginyor olman
tercthim,” dedi keyif dolu bir ifadeyle.

“Terbiyesiz,” dedigimde odada birilerinden gekince duymadigi-
m belirtircesine, gecenin kér vaktinde yerimizi belli etmek ister gibi
bir kahkaha atti. Elimi agzina kapatmamak igin zor tuttum kendimi.

Belimden tutup ona déniik olan sirtim yatakla birlestirdiginde
tepemde koyulasms gozleriyle beni izledi. Bu izleme hil, iginde
bagka duygular da barindiniyor olusuyla beni rahatsiz etti. Cidd
yiiz ifadem karsisinda da her kadim mest edecegim diislindiigiim
sahte ama karizmatik bir kizginlikla yiiziime bakt.

“Yemek yememissin,” dedi eli boynumu oksarken. Tepemde di-
kiliyor, sanki her sey giillik gilistanlikomis gibi hareket ediyordu.
Olan biteni gectim, saatler 6nce beni kirdiginin dahi farkinda degildi.
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Gerdamimda, boynumda mekik dokuyan parmaklarnin uglar ene-
mi tutup yavasea oksads. iri parmaklar cenemin neredeyse tamam-
mi kaplanusti. "A¢ degildim.” deyip kestirip atiim ve elini cenemden
itip, “Gidiyor musun artk™ diyerek daha viiksek bir ton kullandim.

Gilliimseyisiyle birlikte olumsuzluk belirten bir ifade kulland.
“Eski bir konaktayiz, Mahru,” dedi elini tekrar saten geceligin lizeri-
ne getirdiginde. Elinin hareketleriyle benim geceli@im toparlaniyor,
ona seyirlik bir zevk sunuyordu. O dokundukga kasthp gevseyen
irl pazilan ise bana aym zevki getiriyordu. “Bu saatte ¢ikardigimiz
seslere dikkat etmeliyiz. Hele hele,” dediginde basim dikkatle bana
dogru uzatti, “Evli bir ¢ift oldugumuz igin...”

Fisiltil sesleri 6rek gorevi goriiyordu sanirum. Yiiziindeki, ha-
linden memnun oldugunu belirten ifadesivle daha konusmama fir-
sat vermeden eli bacaklanma kaydi. Tam da yapisina uygun olarak
hoyratga hareket eden elleri bilegimi tuttugunda “Ayagin da incin-
mis samirim,” dedi. Bagparmagini bilegimin {istiine bastirip yavasca
yukart dogru kaydird:.

O sert baskisiyla sizlandim. Benim acimu igine ¢cekmek ister gibi
dudaklarn aralanmip benimle benzer bir tonda sizland: ve olabildigin-
ce yvumusak dokundu.

“Bakiyorum da,” dedigimde yiiziimde dagilmaya duran acimn
emareleri vardi. “Her sey vetistirilmis.” Benim sesimde 6fkeli bir
ifade varken onunkinde piskinlik kol geziyordu. Fakat yvine de o ses
tonundaki zafiyvetle *Konu sen olunca...” demesi mest etmedi de-
gil. Ustelik narinligin hi¢ yakismayacad o ellerinde sefkati sakhyor
olusu altiist olmug sinirlerimi sarsti. “Ayrica evet,” dedim &fkeyle.
“Fakat incinen sadece ayagim degil.” Kalbim kirginhigiyla sancu-
ken yiiziim de buna istemsiz uyum saglamisgi.

Basini biraz daha bana dogru egdi. Bedeninin gisteremedigi il-
giyi bakislariyla ortaya koyuyordu. Her bir yamimda dolanan ilgil
giizleri onun gibi gliglil bir erkegin bir kadim kiskirtmasina yetecek
diizeydeydi. Erkeksi dokunuslariyla “Ben samirim,” dedi eli bilegi-
mi sivazlarken. “Yine kanimi kirmigim.”

Duydugum kelime karsisinda sub bir kahkaha attigimda “Ka-
rimi!." dedim fitursuzea. Kahkahalanimla sarsilan bedenimde ilk
bakuf yer goatislerim oldu. Ustelik bu bakis cok miistehcendi.
Erkeksi hiniltilarla bogazini temizleyip yerinde kasildiginda basimi
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iki yana sallayip onu dikkate almadim. Buna bir de sirtimi dénmek
isteme girigimim eklendi. imali ses tonum ve sirt dinme girigimime
kayitsiz kalmadi elbette. Buna izin vermeyerek tekrar bilegimden
kavrarken “Yeter!” deyip sirtinu vataga carpti. Sakaklanima ¢arpan
nefesinde safi bir tutku gizliydi. Bilegimi tutan elini birakmazken te-
mas edebilecegi her ani kullamiyordu. “Benim kamim kaynatan kah-
kahalanin ve sesin, sen sizlanirken de biyle giir gikacak nm, merak
ediyorum,” diye sordu arsizea. Ve hig beklemeden “Cilnkii giksin...”
diye ekledi asice. “Ciksin ki hakkini vereyim.”

Sozlerinin arsizligi bedenime bir ates topu diisiirmiisken bastan
¢gtkmamak i¢in direndim fakat gézlerimin irilesmesine engel olama-
dim. Kalbim atisini hizlandirmugti. Basim iyice gerdanima dogru eg-
diginde nefesini diktii geceligimden igeri. Kizardim. Stiyledigi keli-
meler mahremimi sizlatip bir kalp gibi garptirch. Nefeslerimin ritrm
bile deisip sicakligi yogunlasmisti. Ilkel bir ihtivaca esir kilinmis
bedenlerimizde arzuya direnmenin ne denli zor oldugunu gérebi-
livordum. Tim hiicrelerim onun icin atarken bunu 6fkeli sesimle
tirthas etmek istedim, kabullenemedim.

“Riyanda!™ dedim basimi ona ¢evirip meydan okurcasina, Tit-
reyen giiz bebeklerim onun katilasmis suretinde olumlu anlamda
etkili olmustu. Ciinkil ben o titremelerle kendimi agiga vurmustum,
Benim meydan okumami bedenini lizerimden kaldinp erkeksi bir
giilimsemeyle karsilad...

“(J zaten istisnasiz her gece...” deyip basim egdiginde onunla
bas edemeyecegimi anlamistim. Cevaplanimi karsilama konusun-
da epey basarih bir adamdi ve ben bildifim onca kelime arasinda
kaybolup, sikisip kaliyordum. Bunun getirisiyle sikintih bir soluk
biraktim.

O da benim pes edisimi gérmiis, daha da uzatmayarak ciddi hali-
ne biiriinmistil. Bogazim temizleyerek, bulundugumuz ruh halinden
bana gére oldukca kolay siynildi. Zira bende hali onun igin atan bir
siZ1 vard.

“Owziir dilerim,” dedi ciddi ses tonuyla. Eli yukan ¢ikarken bir
nebze sifa olmasi umuduyla dokundugu yer gégsiimiin hemen {is-
tindeydi ve bu kalbime denkti. “Bilmivorum kagine: dziir bu, ama
vine de dziir dilerim, Mahru'm,” dedi tok bir sesle. “Amacim seni
kimak, kisitlamak degildi. Sadece ben ¢upiup duruyorum ve ne
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vapacagimi bilmiyorum. Istemiyorum demekten ve itmekten hir
adum &te gitmiyorsun, Tamam...” dedi ac1 dolu bir kabullenis icinde,
“Donmeyeceksen de her seferinde beni iterek bunu ylizlime garpma,
Birak. biraz umudum varms gibi devam edeyim. Kendimi affettir-
me ¢abasina gireyim. Birak, bir kez deneyeyim, Mahru.” dediginde
derin bir soluk aldi. “Sen bu ihtimali de elimden alirsan ben ayakia
kalamam. Buirak...” dedi yalvarir gibi elimi dudaklanna gotiirerek.
Dudaklar elimin {istiine bir épiiciik birakirken “Birak da deneye-
yim,” dedi tekrar.

Konuya adapte olma konusunda bu sizlaniglarda mantikl bir ce-
vap vermem pek miimkiin degildi. Kald ki glivensizdim. Onu sevi-
yordum ama kaybedilmis giiven duygusunu asamiyordum. Beni ikna
etse bile sdzlerini tutamayacaginin o kadar bilincindeydim ki... By
yiizden de korkuyordum. Ben bize dair inancimu karanhk bir gecenin
koynunda kaybetmistim. O da bulmam igin ¢aba gdstermiyordu.

Daha eve geldigim ilk giin sabaha karsi gelmisti yamima. Isleri
her daim yine benim dniime gecmisti. Bu durumdayken bile ben
dncelikleri arasinda yoktum, ileride ne olacakti? Ben cevapsiz kalip
yiiziine bakinca ve bu sessizligin siiresi uzayinca bundan bile ken-
dine bir cevap ¢ikararak elimi yavasca birakip ayaklandi. “Dinlen
sen,” dedi dolaba dogru ylinelirken. Sesindeki karamsarhik hissi ve
elini ensesine atip sertge oksamasiyla ruh halini anliyordum sam-
nm. Bir dokunusumda, bir dpiisiimde, bir sanihsimda ¢tzebilecefim
dertlerini ¢cézememek en ¢ok da benim yiiregimi dagladi. Yattifim
vatakta sadece onu izledim. Dolabi agip iginden kiyafetlerini aldik-
tan sonra carpip par¢alara ayiwracak gekilde kapatti. Bana ve ken-
disine olan dfkesini en az vansitmaya ¢alistif dakikalarda ve bu-
nun icin benden kagtif anlardaydik. Kapiya dogru gittiginde “Bu
arada,” dedi omzunun iistiinden bana dogru bakarak. Erkeksi ses
tonundaki sahiplenisin yogunlugunu hissettim. “Evine hog geldin.”

Magrur durusunun arkasinda huzursuzluk bas gosteriyordu ve
bunu sadece benden saklayamuyordu, Ik kez girdigim evinde ve
yataginda kirik hevesleri, buruk mutluluguyla karsilad: beni. Sonra
0 buruklugu bana da miras birakarak odadan gikti. O gittikien son-
ra onun “evin” diye bahsettigi dort duvar arasinda biraktigi yiikle
diistindiim durdum. Saga doéndiim, sola déndiim, uyuyamadim. O
nereye gitti, highir fikrim yoktu ama kiyafetlerini almasi saninim ev-
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den ¢ikacag anlamim tasiyordu. Yakinlagmalarimizin verdigi anhik
hisler beni ne kadar kor etse de onun gidiginin ardindan ¢ikugum o
vogun duygulann arasinda en ¢ok kendime duydugum utang kol ge-
zivordu. Onun bana hissettirdigi bu hisler karsisinda {izerimdeki et-
kisinin azalmasindan ziyade biiviik bir ézleme gebe olusumun agir-
hiim hissediyordum. Ask ve tutku bir arada olunca karsi konulmasi
zor olan hareketlerime ve hareketlerine gem vuramiyordum. Dilim
sustursa, bedenim ona duydugu aghkla beni karsisinda kivrandin-
vordu. Bu da dilimin séyledigi her seyi etkisiz hale getiriyordu. [ki-
mizin de boyle olmasim istemedigi ama bedelini birlikte ddedigimiz
bu yolun sonu nereye varacakti, higbir fikrim yoktu.

Havanin aydinlanmasina yakin bir vakitte gok turunculagirken
karntmdaki gurultulan duymamam olanaksizdi. En son ne yedigimi
dahi unutacak kadar zaman gecmisti lizerinden. Delicesine bir uyku
hali sarmist distelik. Yatakta donilp durdugumda achgin getirdigi o
rahatsizlik hissiyle uyuyamayacagim fark ettim ve yerimde dogru-
larak derin bir nefes aldim. Horozun &tiis sesleriyle birlikte benim
icin bir hayli uzun olan gece aydinh@ kavusmustu lakin kafamin
ici hald kapkaranlikn, Konagin iginde hig ses yoktu, Bir iki saate
muhtemelen herkes kalkacakt ve ben o masada dogru diizgiin bir
sey yiyemeyecektim. Simdi gidip bir seyler atigtirsam ve deliksiz
uzun bir uyku ¢eksem burada oldugum siire boyunca insanlarla daha
az muhatap olurdum. Kalktigim gibi de Sura ile konusur, gitmek
istedigimi belirtirdim. Basarisiz olacagim diigtincesi de beynime ka-
zinmigti lakin insan umut etmekten geri duramiyordu.

“Ah su aptalligin, Mahru,” dedim yataktan ayaklanirken. “Ken-
dinden baska herkesi diisiin, Mahru,” dedim ellenim kendime duy-
dugum sitemle havalanirken. “Aman, kimse kitl olmasin, Sen,”
dedim azarlar gibi kendimi. “Pargalara ayril. Nasilsa alistin.™

Géziim bir an yerdeki kot pantolonuma gitse de o daracik seyi
(zerime giymekte tisendim acikgasi. Zaten kimse de ayakta degildi.
Ses seda yoktu. Mutfaga iner, iki dakikada bir seyler yer, geri gelir
vatardim. Bu fikir kafama yatinca bavulun izerindeki siyah sabah-
big1 gektim ve tizerime gegirip kusagim bagladim. Odadan giktifim-
da tiim kapilar kapali, evin igi insan yasamiyormusgasina sessizdi.
Merdivenleri eski olusundan parmak uglanmda inerken ses cikar-
mamak icin ¢aba sarf ettim. En son basamag da indigimde bu kismi
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bilyilk bir basariyla tamamlamistim. Hemen salonun karsisinda olan
mutfaga dogru ilerledigimde kapi girisinde duraksadim. Mutfakta
cahiganlardan biri kahvalt hazirlamaya koyulmustu. Agikgasi igime
de geldi. Daha ¢abuk hazirlar, bir seyleri aramak igin ugragmaz, he-
men yer ve gikardim. Igeri bir adim atmadan Gnce istemsizce ince-
ledim. Mutfak oldukea biiyiik, kare ve ahsaptandi. Kahverengi do-
laplar eski ama bir hayli gosterigliydi. Adim bilmediZim geng kadin
arkasi déiniik bir seylerle ugrasiyordu ki *Giinaydin,” dedim.

Beklemediginden olsa gerek oldugu yerde irkildi ve arkasim di-
niip titrek bir sesle “Gelin hamim,” dedi, “Bir ey mi istemigtiniz?”

Gelin hamm mu? Uzerime hi¢ oturmamisti fakat beni giiliimset-
mistl. Mutfagin ortasindaki tezgaha ellerimi dayadim ve “Gelin ha-
nimin bilmem kaginer uykusunu uyuyordur,” dedim giilerek. “Bana
Mahru de, olmad: abla de ama gelin hamim...” derken gdzlerim de-
virdim. *0 ben degilim.” Samimi bir yaklasimda bulundugum igin
sessizcee kikirdarken ¢ekingen oldugunu fark ettim.

“Bir sey mi istemigtiniz?” diye tekrar sorusunu yoneltti. Emir
almayi bekler gibi heyecanh duruyordu. Bir de Gizerimi siiziiyordu
elbette, Siyah saten mini bir gecelik ve sabahlikla dik'ilrniaim kar-
sisina. Evet, dolabim neredeyse tamamen bunlardan ibaret olsa da
bir iki tane normal pijamam vard: fakat kizlar higcbinni koymamish.

Buzdolabina dogru ilerleyip iki yumurta aldim. Tezgahtaki ka-
selerden birini alip rastgele actifim en {ist cekmeceden de bir catal
aldiktan sonra yumurtalar kirdim. Bana sasirmis bir sekilde bakan
kiz “Ben hazirhyordum ashinda,” dedi,

Gitliimsedim ve “Sen hazirla,” dedim yumurtalan ¢irparken.
“Bana o solrada amz tadivia yemek yedirmezler. A¢ kalamam tim
giin. ki lokma yiyeyim hig degilse.”

Kendi isimi kendim yaptifim i¢in o tedirginlesince “Sorun yok,”
dedim giilimseyerck. “Ben hallediyorum.” Kisa bir es verdikien
sonra yiiziine bakarak “Sen ne yapiyordun?” diye sordum. “Degisik
kahvaltiliklanmz var nu? Bir siire buradayiz saminim. Bana Ggretir-
sin.” Amacim samimi bir ortam kurmakts.

“Ogretirim tabii, gelin hamm,” demisti ki otuz iki dis hili bir
anda daha silik bir tebessiime birakts yerini. Gozleri arkamda bir
noktaya odaklamirken kaglanimi ¢aup arkami diniivordum ki gerek

kalmadan belimi saran bir el hissettim. Boynuma yerlesen genesiyle
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dondum kaldim. “Pnar, abicifiim,” derken bana biraz daha sokuldu.
Saten sabahhgi kenara ¢ektikten sonra ¢iplak omzumu parmaklany-
la oksayarak derin bir soluk aldi. Ardindan baskil bir éptictik birak-
n. "Gelin hamimina,” dedi 6zellikle vurgular gibi. Burnuma sizan
kokusu cigerlerimle birlikte tenimi de sardi. “Onlan dgretirken bir
de bu evin erkeklerinin de erken kalktigim ve bu sekilde dolanmaya
devam ederse kimseyi odasindan cikarmayacagim sdyler misin?”

Geng kiz elini agzina kapatmis kikirdayarak, utangla mutfagin
disina dogru kagisirken Cakir beni belimden tutarak kendine dogru
gevirdi. Kaslanim catilmis bir vaziyette “Ne yapiyorsun sen?” diyve
sordum.

Beni tutan kollarini itme girisimim iradesizligime yenik diigme-
mekti. (lok siikiir ki ikiletmedi. Kollarimi izerimden cekti ama tez-
gahin 1ki yamina dayadi. Boylelikle beni abluka altina almus oldu.
Pek de bir etki yaratmamisti yani,

“Ne yapryormusum?” dedi vakur tavriyla.

Uzerimde dolanan gozleri sahiden bir cevap beklivor gibi degil-
di de sanki daha cok benimle birlikte vakit éldiirmek ister gibiydi.

“Gereksiz temaslarim benden uzak twit!™ diyerek bir basgkaldiry-
la yerimde dikildim.

Gecenin kirginhg fizerinden kalkmis gibiydi. Onu yeniden béy-
le ding giérmek beni mutlu etse de bunun sahteligini idrak etmek
kisa silre i¢inde o mutlulugu yine tarafsiz bir duruma getirmisti,

*Giizelligin,” dedi bana biraz egildiginde. Erkeksi kalin boynu
boynumun oralarda durdugunda basim omuz hizasina diismistii.
“Beni iradesiz bir adam yapiyor,” dedi fisiltilar esliginde, “S6z ve-
remem.”

Tek basina onu suglamak yersizdi elbette. Zaten yapip yapip
pismanim diyve sizlanmak ¢ok da benim yapima uygun bir durum
degildi. Onun iradesizliginden ziyade kendi iradesizligime kizgin-
dim ben. Soylediklerim ve karsisindaki iradesizlifim beni insanlara
karsi geliskili kilivordu. Oniimde duvar vazifesi géiren bedeni egil-
diginde arkasindaki kadim fark ettim,

Adinin Piar oldugunu égrendigim geng kadin kapimin hemen ar-
kasinda gizliden gizliye bizi izlivordu, “Bos laflarina karmim tok. Cekil
tizerimden,” derken ellerimi gogsiine koydum. “Bizi izliyor.” Sesim bir
fisitludan ibaretti ama iginde hognutsuzlugu da barmdinyordu,
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Ben itecektim fakat o buna da misaade etmeden yine ikiletmed
ve saniyesinde kendi geri ¢ekildi. “Dogrudur,” dedi es zamanli ola-
rak. “Bu evde bivlesine giizel bir kadin ve bu pozisyonlar pek aligl-
dik degil.” Geri ¢ekilme durumunu bilinghi olarak yapmisty. Clinkij
o geri gekilirken ellerim gomleginin iizerinde yavagca asagiya dogry
kaydi ve bilingsizce onu sevmigim izlenimi yaratti,

Yiiziindeki, mest oldugunu belli eden giiliimseyisi sinir bozu-
cuydu ve aniden ellerimi gektim. Bir kolu dirseklerinden kinldigin.
da ikimizin arasina parmaklan arasindaki tiziim tanesi girdi ve gayet
normal bir ses tonuyla “Ayadm nasil oldu?” diye sordu,

Iri parmaklannin arasindaki kilgiik {iziim tanesine saskinlikla ba-
karken “Seni ilgilendiren seylerle alakadar olsan keske,” dedim aksi
solugumu yiiziine dogru barakarak.

Dudaklarnna gétiirmeye ¢ahigtig tiziim tanesinin yonlnd degis-
tirdi ve bana dogru yakinlagtirdi. Aralik dudaklanmdan igeri dogn
itti lakin yememe izin vermedi. Dilimin 1slakhgima bulastrdiktan
sonra dudaklarimda aheste aheste dolanan o taneyle ne halt ettigini
gercekten anlamiyordum. Elimi ittim ve “Ne yapiyorsun sen?” de-
dim burusturdugum suratimla.

CCakir hig beklemeden elindeki tiziim tanesini agzina att ve tek
kasi havalandi. “Kiistah tavrina karsihk yine de beni ilgilendiren
seylerle alakadar oluyorum,” dedi erkeksi, boguk sesiyle. Keyifli,
istah agici bir sekilde kiigiiciik taneyi kirk kez ¢evirdi agzinda. Ce-
nesindeki kemikler én plana ¢ikt, edaginmi bozdu, “Epey sivrilmis
olan o dilinin tadina bakiyorum.”

Gozlerim irilesmis, simirlarm ¢izmek istercesine hayret dolu bir
ifadeyle bakarken kikirdayan kizin seslerini isittim. Bu sefer tek isi-
ten ben degildim. Cakir da bunu duymus, gayriihtiyari basim hafifge
cevirmisti, Sert yilz hatlari, daha afzini acmadan kizin oradan hizla
uzaklasmasina sebebiyet verdi. Ardindan bana déndii, “Sabah sabah
ettifimiz tath sohbet de bittifine gore...” deyip geri ¢ekildi.

Bir elini cebine attifinda tezgiha yaslanmis bedenimi ayak bi-
leklerimden baslayip yukan dogru siizdil, “Uzerinizi degistirirseniz,
gelin hamim...” dediginde o alayc: ifadeyi epey keyifle dondiirmiigti
dilinde. “Sizi biriyle tamsurmak istiyorum.”

Ses tonunun ve tavimin ciddivetine bakarak “Kiminle™" diye
sordum.
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“Giyin, gel ve gidelim,” dedi sadece, Bunu emreder gibi séyle-
medi. Gel de gdstereyim, der gibiydi.

“Uykum var,” deyip gegistirecektim fakat o beni gayet dogru bir
noktadan yvakalad.

“Suralar birazdan uyanr ve seni uyutmaz. Ustelik yanim saat
icinde kahwvalt sofrasi kurulacak. Seni o sofraya zorla oturtacaklar.
Gel. kagirayim seni,” dedi elini bana dogru uzatarak. “Cok sevece-
Zinin garantisini veriyorum.”

Bana dnerilmis bu gayet makul teklifi geri cevirmek pek de igim-
den gelmedi. Clinki muhtemelen séyledigi gibi olacakti. Sorunlu ve
huzursuz hissettifim bir sofrada bir siiril kigiyle olmaktansa disanida
olmak tercihimdi. Yine de elini tutarak karsilik vermedim buna.

Ciddi yiiz ifademi bozmadan kapiva dogru yiiriirtken “Gelirim bes
dakikaya,” dedim. Havadaki eli mnip tekrar cebine girdiginde, bun-
dan memnun olmus gibi yviiziinde bir tebessim olustu. Ben ilerler-
ken onun da arkamdan geldigini gérebilivordum. Tam merdivenlerin
orada hig¢ istemedigim bir durum oldu ve Esma Hanim merdivenle-
rin basinda dikildi. Bizi, daha dogrusu beni giriince hig yiiziinden
ditsiirmedigi o somurtuk ifadesiyle bakarken omuzlanm diklestirdi.
Basamaklan tek tek inerken iizerim siiziip *Bu konakta biyle gezil-
mez,” dedi uyar dolu sert bir sesle. “Edep denilen bir sey var.”

Gdzlerimi devirerek aldifim soluk cierlerimin sismesine sebep
oldu. Yine de bozulan yiiz ifademi aninda topladim. Kendi irademle
verdigim cevaplar onun nezdinde beni her tiirli edepsiz kilacaku,
Ben de onu bertaraf etmek igin keyifle kendi soyunu kullandim.
“Beni her an boyle gormek oglunuzun ézel isteg, Esma Hamm,”
dedim magrur bir durusla o merdivenleri ¢ikarak. Yiizlinin kizara-
rak sistigini ve dinen gozlerinin Cakir’a kaydifim gérebiliyordum.
Omzumun dstiinden Cakir'1 kontrol ettigimde elleri cebinde, yiiziin-
de benim aldigim keyiften dolay: bir tebessiim hikimdi. Son stézleri-
mi de bunun Uzerine tamamladim. “Edep sdylemlerinizin muhatabi

kendisidir.”
C

Ben baska bir yere gidecegiz diye diisiinmiistiim fakat konaktan ¢ok
da uzaklasmamisuk. Yiirime mesafesinde olan evin hemen karsi-
sindaki ahira dogru ilerledik. lgeri girdigimizde karsilastgumz atla-
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r es gegerek arka tarafa dogru yiriidiik. Ama ben gozlerimi igeride
kalanlardan alamiyordum. Cocuksu heyecamm ve her seyl inceleme
merakim Cakir’t tatmin etmis goziikilyordu. Eli belimde varhgim
siirdiiriirken beni disan dogru yonlendirdi. Citlerle kaph genis alan-
da birkag at kosustururken basinda gengten, epey yakigikli bir adam
vardl. “Kadir,” dive seslendi Cakir. Adam sesini duyar duymaz atik
bir sekilde basimi bizden yana ¢evirdi. “Hicran’1...” dediginde adam
anlamig olacak ki devam etmesine bile gerek kalmadan basini salla-
yip hizla citlerin igine girdi.

Siyah bir ati dizginlerini tutarak bize dogru getirdiginde ben me-
rakla izlemekten baska bir sey yapamiyordum. At dniimiizde durdu-
gunda Kadir vanimizdan aynildi. Cakir elini epey parlak yelelennin
tizerinde gezdirirken hemen Sniine gegtim. Temiz, parlak tiiylen
vard. Iri gizleriyle basim bana dogru egdiginde elimle o yumugak,
ipeksi tiylere dokundum,

“Cok,” dedim hayranlik dolu bir ifadeyle. “Cok giizel... Hicran,”
dedim heyecandan titrek bir sesle. “Cok glizelsin.”

[lk defa bu kadar yakindan at goriiyordum ve o ilkin heyecani-
ni iliklerime kadar hissediyordum. Hi¢ kipirdamadan bana kendini
sevdirdiginde “Uzun zamandir seni bekliyordu,” dedi gilliimseye-
rek. “Birbirinizi sevmenize sevindim.” Bagim gayrihtiyari ona dog-
ru ¢evrildi ve Hicran'a sundugum gitllimsemelerimden o da nasibini
aldi. Kevif dolu ifadem onun da gézlerimi parlatiyordu. “Anlama-
dim,” dedim saskinca.

“Hicran babaannemin atimin soyundan sonuncusu,” dedigin-
de dokunuslanm duraksad: ve daha dikkath incelemeye basladim.
Babaannesinin hilziinli hikdyesi bem her zaman buruklastinrdi.
Calar’in anlatuiklan bir an akhima diisttigiinde dokunuslarim daha
sefkat dolu bir hile biiriindli. *Ve senin...” diyerek eliyle ati gdster-
diginde saskinhiim daha da biytdi.

Gozlerim irileserek kurumus dudaklanm aralandi, “Olmaz,” de-
dim direkt olarak. “Ustelik bu ¢ok kiymetli sizin icin.” Son atti ve
belki de babaannesinden kalan tek yadigard:.

“Benim en kiymetlim sensin, Mahru,” dedi erkeksi sesinin cid-
diyetiyle. “Ustil bir sey yok benim i¢in. Ayrica sdyledim ya, Hic-
ran seni uzun zamandir beklivordu. Burada oldugum siire boyunca
senden fazlasiyla bahsettim, Farkindaysan o da seni giiriir gérmez
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basim egip ona dokunmana izin verdi, dokun, sen de sahiplen istedi.
() zaten senindi, Mahru,” dedi beni mest etmek ister gibi. “Sadece
veni tanistiniz,”

Zaten ikna olmus ve heyecanlanmis yiiregime son darbeyi de
epey kuvvetli bir s6zle yapti. “Onu reddetmen benden ziyade Hic-
ran’1 fizer ve bilmelisin ki atlar en hisli hayvanlardir.” Eger hislerin
bu denli farkina variyorsa, dokunuslarimda ona gésterdiim sevgi-
nin ve tlginin de farkinda olmaliydi. Lakin gonillden gelmeyen soz-
lerimle kincilagsmak istemezdim ona karsi.

*“Cok mutlu oldum,” dedim dudaklarimi birbirine basturip mah-
cup bir ifadeyle. Bunun bir kabullenis oldugunu fark edip vakur bir
tavirla karsihik verdi.

Ortamda gegen birkag saniyelik sessizlifin ardindan “Istan-
bul'daki ¢ifiliklerden birine aldinnz Hicran'y,” dediginde kati su-
rette reddettim.

Olumsuz ve net bir ifadeyle basmm sallarken “Diizenini bozmak
istemem,” dedim samimivetle. “"Vakit buldukga buraya kendisini ziya-
rete gelirim. Bir de onunla ilgilenen Kadir Bey saninm...” dedim tered-
diitle. *“Numarasini alinm gitmeden. Ara ara gorimiilii de gériiriim.”

“Ben sizi gorilstiiriiriim bir sekilde.” derken nasil hem ilgili hem
de kestirip atar tavirda olabiliyordu, anlamiyordum ama ¢ok da hog-
lanms gibi degildi. Konuyu degistirir gibi “Binmek ister misin?™
dive bir soru yoneltmesi de benim bekledigim bir sey degildi. Ama
heyecanim da acikc¢a ortadaydi.

“Simdi mi?" diye sordugumda beklemeden atin sol tarafina geg-
. Sol eline aldig dizginle ellerimi gévdesine dayadi ve oldukca
hizli bir sekilde Gizerine bindi. Ardindan kendi bindigi taraftan elini
bana uzatarak “Gel,” dedi.

Sabah elini tutmayip reddetmistim fakat su an hi¢ dilsiinmeden
parmaklarina tutundum. Onun vardimiyla atin {izerine ¢iktigimda
Hicran da hi¢ zorluk ¢ikarmamis, kipirdamadan durmugtu. Onun
tepesindeyken bambaska bir diinyadaynugim gibi hissettim. Kar-
mmda peydah olan hissi en son gocukken hissetmistim samirim.
Cakir'in dizginleri hareket ettirmesiyle Hicran harcketlendi, Once
vavas yavas giderken bir siire sonra hizimiz artti, Boylelikle konak-
tan da uzaklasmis olduk. Iki yam agaglarla kaph ormanhbk alanin
patika volunda ilerliyorduk. Kedi ve kipeklerle kurulan bagin ben-
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zerinin bir atla da kurulabilecegini anladigim ve bunun saskinhifm
yasadigim dakikalan yasiyordum. Hig tecrilbe etmediZim bu durum
karsisinda heyecamm belirgin sekilde ortadayken kalbim de dértna-
la kosuyordu sank.

“Dizginleri siki tut,” dediginde bagimi hafifce kenara dogru ge-
virdim. Goz goze geldik. Sirtim onun gdgsiine yaslanmig vaziyet-
te kollan arasindaydim. Dedigini yaptm, tuttum, Fakat bu birkac
saniye siirdii. Onun yapud hareketle at gaha kalkip ardindan hizla
kosmaya basladiginda nefesimi dlecekmigim gibi tuttum. Ellerim
istemsizce onun ellerini buldu, bedenimi gévdesine sakladim. Sam-
rim korktugumu anladigindan, elini karnima sarmaktan cekinmedi.
Kasiklanna baski yapan kalgalarim eminim ki benim kadar onun da
dikkatini ¢ekiyordu. Lakin su pozisyonda toparlanmam pek miim-
kiin degildi. Hos, o da halinden fazlasiyla mutlu gibiydi. Kendime
giivenim olmadig: dakikalarda ben ona giivenmekten gekinmedim,
ona sigindim. Hizimzdan sebep cigerlerime dolan serin havada, yii-
ziimii yalayip gecen rilzgirla kendimi ana biraktifimda tanfsiz bir
haz yasadim. Ben atin hareketleriyle oldugum yerde durmakta dahi
zorlanirken Cakir onunla Gylesine biitiinlesmis ve uyum i¢indeydi
ki hiitkmedisi karsisinda hayran kalmamak elde degildi. Agirhiklan-
miz tity misali, at hig zorlamuyor gibiydi. At daha da hizlandiginda
benim hissettiklerim de farkli boyuttayd: artik. I¢im icime sigmi-
yordu, karmmdaki bogluk hissini, 0 mayigmayi nasil ifade edebilir-
dim bilmiyorum. Dudaklarim aralandi ve igim dolup tasarken bunu
kahkahalar esliinde disa vurdum. Rilzgirdan sebep gozlerim bile
dolarken delicesine zevk alivordum. Ben hi¢ cekinmeden kahkaha-
lar attim, o giildi.

Kostu, kostu, kostu... Icimin yanginlanim sondiirmek istercesine
kostu. Unuttugum hisleri giin yiiziine gikarmak istercesine, kalbimi
tepetaklak ederek kostu. Saclanim bir kiil misali ugusup onun yiizi-
ne. omuzlanna, givdesine dokiiliirken omuz hizasinda buldum ken-
dimi. Kalbinin deli gibi atislan benim bedenime yansiyordu. Bagim
hafifce ona cevirdigimde nefes nefeseydim. Yiizlerimiz birbirine bu
denli yakinken bogazimda bir diigiime sebebiyet verdi. Uzansam
tpecek gibiyken gzlerinin dudaklanmda gezdigini de gérebiliyor-
dum. ¢ cekti. Dizginleri tutan eli ellerimi avug icine aldiginda aym
ip1 birlikte tutuyorduk artik. “Mahru’'m...” diye fisildadi hasretle.
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Parmaklart parmaklanimin arasina sizarken benim sogukluuma
ragmen onun sicakhf yangin gibiydi. Parmaklan parmaklarimla se-
visir gibi birbirine dolandiginda kalbinin atislan benimkiyle birlikie
daha da hizlandh sanki. Bizim irademizin disinda bedenlerimiz bile
birbirine aym tepkiyi veriyordu ve ben ne yapacagimi bilmiyordum.
“dimdi,” dedim konuyu degistirmek ister gibi. Yiziimde tereddiit
dolu bir giilimseme vardi. “Bu at benim mi?”

Basini onaylarcasina salladi. Ama ciddi viiz ifadesini bozmad.
Sonra yoniinii bile bilmedigim o yolda dértnala kosarken sicak ne-
fesi dudaklarimu oksadi. “Sen de yeniden benim olsan ya...” dedi
benim kiillerimden tekrar dogmak ister gibi. “Hig oluru yok mu?”

Basumi Bnilme ¢evirdigimde atin da hareketleri vavasladi, [aha
kigik adimlarla gitmeye basladifimizda “Kansik olan sadece sen
degilsin,” dedim yiiziine bakmadan konusarak. “Ben de ¢ok kang-
Eim. Seviyorum, istiyorum diyorsun ama gézlemlivorum ki hilinde,
tavrinda herhangi bir degigiklik yok. Ben seni gizemiyorum, seni
anlayamiyvorum. Bu da beni ¢ok yoruyor.”

“Anlamak istemiyorsun ki Mahru,” dedi asi bir sitemle. “Hig be-
nim oldugum yerden bakmiyorsun ki.”

Yine her sevin benim iistiime atildig dakikalarda sinirlerim te-
peme cikt: ve basimi hafifce kenara cevirerek “Sen kendini anlatiyor
musun ki ben seni anlayayim?” diye sordum. "0 gece o cinayeti
agiklamak ister misin mesela bana? Bunun neresini, nasil anlayaca-
gim, bir fikrim yok ama...”

igneleyici stizlerimle derin bir soluk aldi, sisen gdgsii sirtimin
her bir karisina dayandi. “O olay kaza falan da degildi. Yok ayiymusg,
avimig, bilmem neymis. Paranla her seyi drtbas edip kilifina uydur-
dun ve disar ¢iktin, Aksi hilde disanda olman miimkiin degildi. Sen
o adamu bile isteye dldiirdin.”

Sert sozlerim onun sert duvarlarinda kahcr hasarlar birakmisti,
“Benden bir caniyimisim gibi bahsetmen,” dedi hayal kinklify ba-
nndiran bir ifadeyle. “Ne zaman seni bu islerin igine sokmugum da
simdi benden bu konuda agiklama bekliyorsun ki?” dedi kiistah bir
tavirla. “Aynica evet, Mahru, tam olarak dedigin gibi oldu. Ama at-
ladiin detay benim zaten yillarca bu islerin i¢inde oldugum. Sadece
son olay zamansiz gergeklesti ve bu denli biiyiidii. Senin su tavnn,”
dediginde kille dénmiis ciferlerinin yakics soluklan ensemi yakt.
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“Beni hi¢ tamimamigsin gibi, sanki sugsuz ginahsiz bir adama sebep
olmusum gibi davranman beni tldilrmekten beter ediyor. Eger dlen
adam igin vicdanin sizliyorsa,” derken imali tavri sanki onu Gnem-
semivormusum havasindaydi. “Onun hayatta gérebileceZin en leg,
en sikik adamlardan biri oldufunun garantisini veririm. Yaptiklanm
bilsen, senin dahi 8lmesi igin dua edecegin tiirden bir adamdi. Senin
icini rahatlatir m1 bilmem ama benim bu konu hakkindaki agikla-
mam bu kadar.”

Oyle net bir tavirla kestirip atti ki ne diyecegimi bilemedim,
Keskin soluklari saclarimi havalandiracak kadar gii¢liiydii. Tepkisiz
kaldim, buna da ifkelendi ve elivle genemi tutup kendine gevirdi,
“Avrnica,” dedi burnu burnumla temas ederken. Yiizlenimiz esitlen-
mis, atin taslarla dolu yolda sarsilarak gitmesiyle siirtiinmeye kadar
varmisti bu durum. Sans miydi sanssizlik mi, bilemedim. “Benim
seni anlamam i¢in sen her geyi sdylilyor musun?” diye sordu gizle-
rimin igine bakarak. Erkeksi ses tonu fisiltilarin iginde bile oldukga
giiglitydil. “Ben su an,” dedi beni okur gibi. “Senin ne hissettigini
anlayabiliyorum. Sen neden beni anlayamiyorsun?”

Sorusu beni afallatti. Dudaklanm aralandiginda kurumusg kisim-
larinda gezindirdi parmaklarini ve kisa bir es verdikten sonra “Sana
anlatmam gerekenler var, evet,” diye devam etti. Sesindeki ton az
dncekine nazaran daha diiz ve karamsard, “Onun i¢in de senden bi-
raz zaman istiyorum. Toparlanmayan bazi seyler var. Senden bir kez
olsun bana giivenip beklemeni istiyorum, Mahru,” dedi ciddiyetle.

“Zaman senin olsun ama,” dedim aym ciddiyetle. “Sen bana
diimdiiz, gizli sakh olmadan, net bir adam olarak gelene kadar bizim
de bir olurumuz yok. Liitfen, bu siire zarfinda benim gosterdigim
gzibi sen de bana anlayis gistererek benden olabildigince uzak dur”

Yakmnlifimizin getirisiyle bu konugmanin béliinmesini isteme-
dim. O yiizden hizla bagimi dne dogru gevirdifimde “Bu konuyu
da burada bévlelikle kapadiginiza gbre,” dedim lakin yine arafta
kalmaktan ite gidememistik. “Eve gidelim, kahvalt: fash bitmistir.
Aciktim ben.”

Havada kalan eli dizgini tekrar tuttugunda tersi yonde bir hamle
yapti ve ben sarsildim. “Miibarek, sende de katir inadi var diyecegim
ama,” dedi huysuzea homurtulan arasinda. “Hicran’a ayip olacak.
Senin inadin katirdan da beter.,” Yiziimdeki belli belirsiz giliimse-
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meyi saklamak i¢in direndim. Dudaklarimi birbirine bastirdim. Kol-
lanna hapsettiginde ayn: hizla tekrar konaga dogru yol aldik. Her
dakika son dakikamizrms gibi hizli ilerlerken bunu kasith yaptiginin
farkindaydim. Yiiregimi altiist etmek ve miimkiinmiis gibi daha da
sokulmamu istercesine yol aldi ama yiiz bulamadi. Hicran ile birlik-
te konagin dniine kadar gelmistik. Dedigim gibi olmustu. Kahvalti
fash bitmisg, herkes bu sicak havada bahgeye ¢ikmisti. Neyse ki sa-
dece bizimkiler vardi bir masada. Yan tarafindaki masada ise babas,
amcasi, Esat birlikte oturuyorlardi. Bizim varligumizi hissettiklerin-
de iki masada da bakislar aminda {izerimize déndii. Cakir benden
dnce indi ve kollanimin altindan beni kavrayarak indirdi. Ben de ona
uyum saglayarak ses etmedim. Yere indigimde {izerimdeki tigdrtii
diizeltirken Kadir de ati almak icin bize dogru geliyordu. Ben ma-
saya dogru ilerledim, Cakir™1 babas: cagirdi. Yakin yerlerdeki ayn
masalara dagilirken Tilki, Kanca, Turan, Sura ve Mihriban yuvarlak
masanin etrafinda sessizce oturuyorlardl. Sura’min yiiziindeki gil-
limsemeden keyfinin yerinde oldugunu gorebiliyordum.

“Banstimz saminm,” dedigimde nazl niyazh basim iki yana sal-
ladi ve “Eh igte...” dedi. “Sabah ¢igek geldi odama. Oyle uyandim.”

Bundan mest oldugu o kadar belirgindi ki. "Hm...” dedim keyif-
le. Onu béyle gérmek beni mutlu ederdi.

“Adam kiymet biliyor ama Sura,” dedi Mihriban gézlerini devi-
rerek. “Inadindan adama yiiz vermivor, Vallahi hafta sonuna kadar
vazgeemezse bu adam yidir”

Inattan sz etmisken, istiine bu olayin denk gelmesi disindii-
rilcii bir tesadiiftii, Sahiden, acaba bizde siilalece katir inadi olabilir
miydi?

“Sen de bana divorsun ama,” dedi Sura imah bakislanim tstiim-
de tutarken. “Atla gezintiler falan...”

Mihriban'da da ayni imali bakiglar vardi ve bana bakarak giiliim-
siiyordu. Erkekler ise bizim haricimizde bir sohbet igindeydi.

“Abi, biz kag giindiir buradayiz, daraldim,” dedi Kanca yaka sil-
kerek. “Yok mu buranin eglence mekéini falan, aksam ¢ikalim?,.”

“Harbiden,” diye onayladi Tilki. “Ben de ¢ok daraldim.”

Onlar éyle kendince plan yaparken yakmnliklanndan sebep ar-
kadaki masada diéinen muhabbetleri de duyabilivordum. “Mallarin
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naklivesinde problem var,” dedi Esat ciddi bir ses ronuyla. “Her ver-
de denetim var.™

“Bazi rilgvet veremedigimiz dorucu Davutlar da var. Tag koyu-
yorlar,” Ameasinin éfke dolu ses tonu midemi bulandirdr.

“Silivri Limam’'na kadar deniz yoluyla gegiririz mallan,” ded
Cakir. Onlara nazaran daha sofuk ve diiz bir sesi vardi. “Oradan
Bulgaristan'a kara yoluyla gegirecegiz. Diin aksam 0 giizergahtak
tiim kara yollarini bagladik.”

Bazi sevleri bilmemek daha iyiydi samnim. Aksi halde disin-
me ve toparlanma siirecim kesinlikle olumsuz etkilenecekti. Kulak
vermeyi kesip oniime dondiigtimde “Geliyor lavuk,” dedi Turan
gereksiz bir sinir haliyle. Arkam dondigiimde gordiigiim, sadece
Kadir'den ibaretti. Ne ara tamsmuslardi ve aralanindaki muhabbet
lavuk boyutuna gegmisti, anlamlandiramadim. Mihriban’a ve Su-
ra’ya baktigimda “Diin sen odaya ¢iktiktan sonra.” dedi Sura otuz
iki dis sintarak. “Kadir, Mihriban ile pek yakindan ilgilendi. Bavu-
lunu falan tagidi. Sohbet ettiler. Turan da bir kdpirdi.”™

“Allah Allah!" dedim hayretle. Muhakkak ki tekrar kpilirmesin
diye sessiz sakin anlatiyordu, “Oyle valla,” diye minidand: kulag:-
ma dogru. “Bence bu Kadir’in Mihriban’da géezil var da bakalhm.”

Mihriban giizel ve bekar bir kizdi, bu ¢ok normaldi de Turan...

“Mihriban Hanim merhaba,” dedi masaya dogru yanastifinda
viizlindels giillimsemeyle. Agikgas Kadir epey yakisikh bir adamd
ve Mihriban ile birbirlerine gok yakisirlardu.

“Aa! Kadir Bey.” dedi Mihriban da aym samimivyetle, “*Nasil-
simz?”

Gozlerim istemsizee Turan’a kaydi. Dikkatlice ikisi arasinda
mekik dokuyan bakislar arasinda sigarasini igiyordu. Oyle derin ge-
kivordu ki igine, yanaklanndaki ¢ukur epey derinlesti. Ayrica siga-
ray1 tutan parmaklar da oldukea sert duruyordu. “Tesekkiir ederim,
Mihriban Hamim,” dedi Kadir giiliimseyerek. Bu resmi muhabbet
beni giilimsetmedi desem yalan olur. “At yerine gotiiriiyordum da
s1zi ghrmiisken bir selam vermek istedim.”™

Mihriban onun gdsterdifi yone baktiginda atlarm oldugu almn
gordii ve glilimsedi. “Cok giizel goriiniiyorlar. Miisait bir vaktimde
geleyim diyecegim ama...” derken tedirginlikle kaslarim ¢atu, “Cok
hirgin giirliniiyorlar.™
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Turan. Mihriban®in baktigi yerdeki atlara dogru bakt catik kas-
larla, sonra da konusan adama.

“Atlanimiz hirgin degillerdir aslinda, ama sizi korkuttularsa...”

“Yok,” dedi Mihriban basim iki yana sallayarak. “Az énce ba-
karken gdrmiigtiim de boynunu falan 1siyordu digerinin. Siirekli
kavga edecekmis gibi dalasmalar falan, firktiim acikcas:.”

Kadir bir daha dikkatle bakti ve Mihriban’in bahsettigi hircinlig
¢ozmeye cahisti. Ardindan gevseyen yiiz ifadesiyle “Hirgin degil-
ler,” dedi giilerek. “Erkek at, disisini kizistirmaya cahisiyor.”

Yiiziimde sessiz bir giiliimseme hili hikim oldugunda Mihriban
safhigindan “Anlamadim,” dedi.

“Cittlesmek i¢in,” dedi Kadir diimdiiz bir sesle. Mihriban al al
olmus bembeyaz yilziiyle dylesine sintiyordu ki... O, bu muhabbet-
lerden hig hoslanmazken simdi bizzat kendisine anlatiliyordu. “Erkek
atlar ikna etmek i¢in boyunlanm sinr,” dediginde Mihriban’in gozle-
ri irilesti, elini yilziine dogru sallamaya basladi, “Organlanm koklar.”

Mihriban utangtan lecekmis gibi hissediyorken Turan éne dogru
atilarak “Ne diyorsun lan sen?” diye yiikseldi. Oturdufu sandalvede
divecekmig gibi ayaklandiginda bir eli de havadaydi. “Ben atin-" dedi
Kadir ama Turan konusmasina izin vermeden “Ne anlativorsun lan
hald?" diye tok bir ses kullandi. “Senin o dilinin kemigini sikerim.”

Biz Sura ile igimize giilmekten neredeyse patlayacakken Mihri-
ban elini almina koydu utang iginde. Biz kendi icimizde bile bu ko-
nulan konusmaya ahskin degilken, bir erkekien yiiziine kars: boyle
seyler duymak Mihriban’i derinden etkilemisti. Etkilenen tek o ol-
mamigts ayrica. Turan’mn gbzlen deliye dindigiinde “Cok affeder-
siniz.” dedi Kadir tiim nezaketiyle. “Ben diisiinemedim hi¢, Biraz
vakisiksiz kaldr, haklhisimz.”

Turan ettigi kiifre ragmen béyle bir tepki alinca oldugu gibi kal-
di. Kadir alttan alinca Turan’in siniri i¢inde patladi. Tilki’nin “Ta-
mam abi, otur,” diye sakinlestirme cabasiyla da mecburen, burnun-
dan soluya soluya oturmak durumunda kaldi. Ama bu hilleri cok
komikti. “Kusura bakmayin tekrar, Mihriban Hanim." dedi mahcup
olmus bir hilde. “Ben gideyim. Sizde numaram vard:. Gelmek iste-
diginizde ben sizi alir, bindininm.”

Mihriban"in ve Turan'in es zamanh agilmis i gdzlerivle adam
korktu, “Atlara...” dive tamamladi ciimlesini,
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Turan sabir gekerken “Hadi kardesim, hadi...” dedi eliyle kovar
gibi, “Sen biraz daha burada oyalamrsan ben seni bindirip hoplata-
caim.” Mihriban bayilmamak igin zor duruyordu resmen. Ben ise
cok zevk alivordum. Bundan dolay: kendime kiziyordum ashnda,
Ama sahiden de komikti.

Kadir'in uzaklagmasiyla Turan Mihriban'a déndi, “Sen buraya
eglenmeye mi geldin?” diye sordu yiiziine burusturarak. “Ata bin-
meler falan...” derken yetmedi, daha da artti 6fkesi. “Ayrica ne ara
numarasin aldin? Sen nasil bir seysin ya?" diye yikseldi, fizerine
vazife olmayan bir tavirla. Mihriban tam agzim agacakken Esat’la
beraber masaya gelen Cakir “Ne oluyor burada?” diye sordu. Mih-
riban da derin bir soluk alip konuyu kapatti. Onu muhatapsiz birak-
mak, Turan'a en bilyiik cezaydi ashinda. Turan sert, aksi ifadesini
ona karsi bile bozmazken “Yok bir sey,” diye gecistirdi. “Biri birine
bindirecek de, nasip artik.”

Mihriban, viiziinii yelledi yelledi durdu. Cakir da iizerinde gok
durmad. *Ben ¢ikiyorum,” dedi masaya dogru konusarak. Yiiziime
bakmiyor, ona koydugum simirdan Gtiicdl tavem belli ediyordu sa-
ninm. Ben de ona bakmadim. “Iglerim var biraz. Aksama ge¢ geli-
rim muhtemelen,” dedi erkeklere dogru konugarak. “Siz plan yapn,
bana haber verirsiniz. Uyarsa yanimiza gegerim.”

Esat, Sura'min sandalyesinin arkasindan ellerini omzuna koyup
sikiyor, onun koydugu tavra ragmen yanagmaya ¢aligiyordu. “Sura
sizde saminm,” dedi Cakir ona dogru dénerek. Ona dénerken bir
anliina gozleri iizerimden gegti ama uzatmadi. Ben de uzatmadim.
“Bugiin ¢eyiz aligverigine gikacakmigsimz. Cansu’yu arayacagim
simdi. Yolda size eslik eder, diigiin mekinini da gériirsiiniiz.”

“Olur, Cakir abi,” dedi Sura gayet yumugak bir dille.

Anmda bakislanim ona dogru déndiigiinde yliziime bile bakma-
dan “Goriigiiriiz,” diyerek arabasina dogru ilerledi. Ben bakiglanmi
arkasindan cekmedim ama. Kimdi bu Cansu? Bu ara gok adi gegi-
yordu ve ben igimdeki merak duygusuyla harmanlanmis kiskang-
hima gem vuramiyordum. Arabamin hizla hareket etmesiyle Esal
da Sura’ya doniip “Ben de gegiyorum,” dedi. “Carsida goriigiriiz.”

Elini sivazlayan Sura ile birlikte o da masadan ayrnilinca herkes
tek tek dagilmaya baglamisti. Cakir'in babasi ayaklanip, “Pinar!”
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diye seslendifinde sabahki geng kiz kapida dikildi, Gozleri 6nce bi-
zim masada Tilki’ye kaydi, hemen toparlanip yash adama dsndii.

“Buyurun, beyim."”

“Ceketimi getirsene, kizim,” dedikten sonra bize dogru ilerledi.
Acikcasi kendimi huzursuz hissederek oturduum yerde diklestim.
Hentliz muhatap olmamistik ve sanirim su an o dakikalann icindeydik.

“lyi giinler, gengler.” dedi babacan bir tavirla. Herkes yerinde
toparlamirken bu saygidan 6tiritydil. Hatta Turan sigarasin dahi giz-
liden arka kisma atmsti. Erkekler selamimi aldiktan sonra “Mahru,”
dedi bizzat benimle iletisim kurarak. Mecburiyetten viiziimil ken-
disine dogru ¢evirdigimde “Sen de bu evin kizisin, gelinisin,” dedi
Esma Hamim’a nazaran baya@ samimi bir dille, “Sofralanmizdan
kagmana lilzum yok. Ben gegmisi sildim. Madem siz Cakir ile yeni
bagtan bir yola girdiniz, &ncesini desmek haddimize degil. Baskdse-
de, benim yamimda her daim yerin hazir. Sana tek kelime ettirmem,
igin rahat olabilir.”

Gegmis dedigi Ferman'la ilgiliydi. Beni camgtniilden istedigini
de sanmiyordum. Cakir’in her seyden elini ayagim gekmemesi igin
huyuna gitmeve calisiyordu, hepsi bu.

Yine de saygili yaklasimina aym saygiyla karsihik verdim. “Te-
sekkiir ederim,” dedim resmi bir tavirla. *Kagmak degil ama denk
diigmedi bir tiirlii. Kendimee bazi sorunlanim vardi. Elbette sofran-
za otururum. Tekrar tesekkiirler.”

Zaten daha fazlasi igin firsat bulamadan Pinar geldi. Elindeki
ceketi verirken gdzleri hild Tilki'nin tzerindeydi. Ama bunu gizli-
den gizliye yapiyordu. Salih Bey ceketini giyip gittikten sonra bizim
masaya dogru yanasti ve ¢ekingen bir tavirla kagamak bakiglan Til-
ki'yi bulurken “Bir sey ister misiniz?" diye sordu. O ara midemin
zil gahisayla “Pinar,” dive 6ne atildim. *Ne olur, bana bir sandvic, bir
jey...” dedim yalvarircasina. “Tansivonum diigecek artik aghktan.”

“Hemen, gelin hamim,” dedikten sonra belirgin bakislanimla du-
raksadi ve “Abla,” diye diizeltti gitgide kisilan sesiyle.

Ben tebessiimle karsihk vermistim ama Tilki’nin “Gelin hamm
abla m1?" diye kahkaha atmasiyla Pinar aglayacak gibi oldu, Gozle-
fi dolu dolu konaga dogru kosarken hissettigi o alayer ifade benim
dahi kalbimi kirmista.
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Tabii kizin dyle luzla kagisiyla herkes sorgulayict bakaislarla Til-
ki’ye bakarken “Aptalsin!™ dedim Tilki'ye. Lakin bir erkek Gkiizse
eger anlamiyordu iste; ne ona bakislanm fark etmigti ne de kuildigi-
ni. Bir de utanmadan “Ne yaptim ki?” diye sorguladi.

“Oyle denir mi kiza, oglum? Kirildi iste,” dedi Kanca da bana
destek olarak. “Geldiginden beri sana bakip duruyor.”

Tek fark etmeyen Tilki'ydi muhtemelen. Hatta biz styleyince akh
bagina gelmis ve muhtemelen pisman olmus olacak ki yilziini burus-
turarak “Hadi ya,” deyip konaga bakt. Pinar 1 teselli etmek igin gidip,
dillendirmedigi hisleri Gizerinden onu utandirmak istememistim.,

Biz yeni bir askin baslamadan bitip bitmedigini tartisirken ma-
sadaki herkes buna dahil olmanust. Mihriban hararetli bir sekilde,
kendini kaptirmus, telefonda mesajlasiyordu. Muhakkak nemli bir
durum ya da biriydi. Yoksa bu konuya kesin yorum yapar hatta P1-
nar’in yanina gidip onu teselli ederdi. Sessiz kalan bir diger kisi olan
Turan'a istemsiz gozlerim takildi, Mihriban ona baknuyor, telefo-
nunda hafif bir tebessiimle mesajlasiyorken Turan oldukga detayl
bir sekilde onu inceliyordu. Simsiyah kaglar simrlarini zorlayacak
kadar catilmisti. Kisa bir an burnunu cektikten sonra parmaklarn ara-
sindaki sigaray: dudaklarina gotiirdii, derince igine gekti. Turan'mn
bu denli yakin mesafeden, bu kadar dikkatli bakmas: dikkatimi
cekti. Mihriban ise ona hig bakmiyordu. Benim tamdigim Turan
zehirli oklarnm saplamak igin bekliyordu. Mildahale edip etmemek
arasinda kalsam da Turan'm tepkisini merak ediyordum. Ciinkil az
anceki tepkisi de bir hayli yiiksekti. Bir an rolleri degigmigler gibi
hissetsem de aradaki o ince gizgide biri tarafindan duyulan nefret
dolamyordu, Mihriban telefonu avucuna alip basini kaldirdiginda
tesadiifi bakislan Turan’t buldu. Yiiziindeki belli belirsiz giiliimse-
me bile ona bakmasiyla solarken Turan yakalandifindan hig pigman
degil gibiydi. Aksine gozlerini bile gekmezken bir de “O herifle mi
mesajlasiyorsun?” diye sordu. Sanirim numara oldugunu bildigi i¢in
Kadir’den bahsediyordu.

Mihriban kaslarim hafifge ¢atarak “Seni ilgilendirmez,” diye
kestirip atti fakat Turan susmad.

“Sonunda koca adayimm buldun bakiyorum,” dediginde Mihri-
ban sikintili bir soluk aldi, gozlerini kagimp sustu ama Turan ger
durmadi, tsteledi. “Gergi sana kim oldugu fark etmez, degil m?”
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diye sordugunda Mihriban’in kagirdign gézler aninda Turan't buldu.
Ustelik fazlaca da &fke barindiriyordu. Avug iginde tuttugu telefonu
sikti, sikt, sikfa.

“Ne diyorsun sen be?” diyerek ani bir gikisla ayaklanip ona bir
adim yaklagti. Turan da karsisinda dikilmekten geri durmadi. Tilka
ve Sura iki taraftan gekistirirken kimse bir adim geri atmadi. Mih-
nban’in sesindeki &fke o kadar belirgindi ki, onu ilk kez biyle gi-
riiyordum. Soluklari aramizdaki mesafeye ragmen duyabilece@im
kadar sesliydi. Bu dfkesine karsihk Turan'da daha da sinir boza-
cak tiirden bir giiliimseme hikim oldu ve “O olmazsa baskas: olur
sana, Mihriban,” dedi gz temasini asla kesmeden. Mihriban de-
rin bir nefes aldi; doldu, doldu, doldu. Insanhktan epey uzak bir
ifadeyle “En olmadi, Cakir olur,” dediginde kanim dondu, “Nasil
olsa sen alisiksin arkadasumin agki muhabbeti-" Mihriban bilytik bir
darbe yemis gibi afallarken Turan'in son siizleri ise tagmasina sebep
oldu. Oldukca sert bir tokatla Turan’in séziinii kesti. Tabii bu tavir-
dan sonra hepimiz ayaklandik. “Sen var ya!” dedi Mihriban nefes
nefese. “Higbir seyve defmezsin. Sen, sana duydugum sevgiyi bile
hak etmeyecek kadar algak bir adamsin. Bir insan sevgisinden utanir
m?" diye sordu gizlerini kisarak, “Ben sana duydugum sevgiden
utaniyorum artik. O kadar hak etmiyorsun ki...” dedi, agladi ag-
layacak bir hdlde. Turan ona dogru yiizini dindigiinde diglerini
sikti. Pigman olmus muydu bu sozlerden sonra, bilmiyorum ama bir
seyleri kendine vediremedigi ve yvediremedigi seylerin acisimi Mih-
riban’dan ¢ikardig: asikard,

Mihriban"in kollarindan tutup ona destek olmaya ¢alisirken *Ta-
mam,"” dedim sakinlestirmeye ¢alisarak. “Tamam, Cakir ile konusga-
cagim ben aksama gelince.”

Bu ise birinin el atmasi lazimdi. Hatta Turan buradan génderilme-
li, otelde falan tutulmaliydi, Diigiinde bile aym masada oturmamalan
Ikisiigin de en saghiklisiydh. Mihriban titreyen ¢genesini saklamak adi-
na elini yiiziine kapatrken, Turan sadece onun yikihigim izledi,

“Ben anlamam,” dedi soguk bir ifadeyle. Bu seferki tonlamasi
bir hayli garipti. Sanki ilk defa kwdiginin farkina varmuig ve guru-
rundan soguk durmaya ¢alisiyer gibiydi. “Benim yanimda kimseyle
fingirdesmeyeceksin. Ben buna izin vermem.”
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Mihriban dénmii gézleriyle “Sana ne?” diye baginirken Sura da
“Kes artik, Turan!™ dive ¢ikisti ama bizim konugmalarimiz onlar ta-
rafindan duyulmuyordu bile.

“5ana ne”” diye tekrarladi Mihriban sabn tilkenmig gibi. "Sana
kim bu hakk: veriyor ya, sana ne?”

“Baban,” dedi Turan bir adim &ne atlarak. [kisinin de bahgede
yankilanan sesleriyle Turan"in gozlerinin dondiigiine sahit olmug-
tum. Mihribanr kirgmlhifmin arasina saklanmis saskinlikla Turan’a
bakarken Turan konusmaya devam etti. “Gelmeden ¢nce baban,
*Sahip ¢ik oralarda Mihriban'a,” dedi. Yash bash adam... Eyvallah
dedik. Benim séiziimden gikmayacaksin.™

Mihriban hig sorgulama geregi duymad ¢iinkii boyle olmasi ¢ok
olagandi. Babas: giirdiiyse mutlaka tembihlemigti. “Sen kimsin de
senin soziinden ¢ikmayacak ya?" dedim burusturdugum suratimla.
“Laflanm bil de konus. Mihriban’in sahip ¢ikilacak bir yam yok.
Yanminda olunmast gerekiyorsa da biz vanz. Babasi seni bilmeden
adam yerine koymus, simdi lafta adamlik yapmana liizum yok.”

Turan’mm onu bozan tavrimia dislerini sikmasimin ardindan Kan-
ca ve Tilki de onu ¢ekistirmeye basladi. Ciinkii konu uzayip gidi-
yordu. iki kisi zor zapt ettikleri adam giderken Mihriban'a baka
baka “Kimseyle konusmayacaksin!™ diye bagirdi. Zorla polislerin
arabaya bindirdigi gibi arabaya bindirilmeye ¢aligilan Turan kifiir-
ler savururken “Esat’a soyleyin, telefonlarini bana baglayacak,” di-
yerek simirlar zorladi. “Her bildirim bana diisecek.” En son kapiyi
carptiklaninda duydugum sézler bunlardan ibaretti. Agzim agik izle-
mistim olan biteni,

“Resmen bana dar etmeye ¢ahisiyor hayat,” dedi Mihriban oldu-
gu yerde caresizlikle ddnerek. “Mutlu olmayayim diye yapyor. Ben
vazgegsem de ondan, o ben mutlu olmayayim diye ¢abalamaktan
vazgecmeyecek. O kadar kizgin ki bana..”

“Ya da korkuyor,” dedi Sura diiz bir sesle. Uzaklasan arabanin
camindan Turan’mn, 6niindeki koltuga yumruk attiging gérdiim. “Se-
nin tarafindan sevilmeye o kadar alisrms ki, baskasim seversin diye
korkuyor, Belki de kendi hislerin-"

“Ne olur, Sura,” dedi Mihriban tikenmis gibi. “Yillardir bana
bunlarn stylemekten bikmadin. Yeter artik, ne olur..."
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Sura hakly miydi haksiz mi bilinmez ama bir gergek vards ki Mih-
riban her ne olursa olsun yaralaniyordu ve bunu hak etmiyordu. Sura
dz bumun Gzerine bir sey diyemeyerek dudaklanm birbirine bastinp
sastu. Mihriban™in tepkilerini inceleyip omzunu sivazlamaktan Gte
oxdemnezken, o da artik o kadar alismist ki eskisi kadar yikmiyordu
ooz Turan™m bu davramslan. Aglamamist, sadece yipranmus hél-
déevdi. Kalabahk bahge bir anda dagildifinda son kalanlardan bir
k2dm grubu geldi; Esma Hamim en énde, Sura’min kaynanasi ve an-
s=leri hemen arkasindaydi. Esma Hamim “Hazirsamiz cikalim, kiz-
lar.” dedi bdbiirlenir gibi. “Adana, Seyhanhlann gelinini gbrsiin.”

Bovle devince Sura gururla kasildi. Zaten Gzene bezene hazir-
lanmasi da ondan kaynakliydi. Esma Hamim'in beni takmadigini be-
lirten ama yok sayamadi o yan bakislan tizerimdeyken Sura bana
bakarak “Hadi git. hemen hazirlan,” dedi.

Benim gitmem istenir miydi? Elbette hayir. Esma Hanmim hemen
anlarak “Vaktimiz vok,” dedi istemedigini belirtircesine. “Rauf ara-
bevi getirdi bile,” derken geldigimiz siyah liiks arag Sniimilzde dur-
du. “Gelecekse erken hazirlanacakt.”

Sura bu ezici tavra sessiz kalmayacakt elbette, fakat ben izin
vermedim. Benim yiiziimden sorun yasamasina, ortahin gerilmesi-
ne lizum yoktu. “Suracigim, gelemem zaten ben,” dedim giiliimse-
verek. “Din gece benim ig¢in epey hareketli ve yorucu gegti,” dedim
Esma Hamim’a bakip imal bir giillimsemeyle. “Geceye kadar biraz
dinlenmek istiyorum.”

Sura yaptifim anlamis gibi giiliimserken Esma Hanim tekrar ki-
zardi. “Hadi,” dedi bir hisimla arabaya dogru yonelerek. “Gidelim.
Zevzekligin alemi yok.™

Herkes sirasiyla arabaya binerken Sura bana bakip “Sen ok fe-
nasin,” dedi gizlerini kisarak. “Ama yine de gel isterdim,”

“Ben hig istemezdim,” dedim samimivetle. “Ama senden bir sey
steyecefim. Cansu yamniza geldiginde kim oldugunu 6grenip bana
mesaj atar nisin?” I¢im igimi yivordu, Ogrenmezsem kafay yiye-
cektim,

Sura hig iistelemeden kafa salladi ve Esma Harum'in tekrar ses-

lenmesiyle benden uzaklast.
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Saatler ilerlemigti. Ev ahalisi oldukga geg bir saalte eve gelmis,
gittikleri yerde de yemeklerini yemislerdi. Turanlar hig gelmemigt
zaten. CCakir’dan da bir haber yoktu. Ben de kendi kendime atigtinp
tiim ginii odamda ve mutfakta kizlarla gegirirken Cakir'in gocuk-
luk amlanm dinleyip durmustum. Sura, Cansu hakkinda pek bilg
edinememigti. Sadece burada islerini halleden biri oldugu bilgisini
ulagtirmigti. Tatmin edici bir sonug elde edememistim yani. Odanin
iginde dyle sikintiyla dolanirken kapimin galmasiyla heyecanlanarak
“Gel,” dedim. Kim oldugunun bir tnemi yoktu; tek basima o kadar
stkilmistim ki. Kizlardan biri olmasini da istedim agikgasi, sohbet
ederdik. Pinar giilimseyen yiiziiyle odaya girdiginde elinde kahve
bardags vardi. “Sana yaptim, abla,” dedi uzatarak. Ben de memnu-
niyetle tesekkiir ederek aldim.

“Afiyet olsun,” deyip odadan ¢ikacakken “Pinar,” deyip durdur-
dum ve merakima engel olamayarak “Cakir'dan haberin var mi?”
diye sordum.

“Geldi o, abla,” dedi ciddiyvetle. “Bahgede kiiciik bir yer var ya,
orasi onun spor odas gibi bir yer, Kum torbas: yumrukluyordu en
son.” Grilliimseyerek elleriyle yumruk yapti. Ben de tebessiimle te-
sekkir ettim. O cikuktan sonra kahvemden birkag yudum alarak,
Cakir’in yamina gidip gitmemeyi digtindiim. Muhtemelen ben uzak
durmanuzi istedim dive, evde oldugu zamanlarda orada vakit 6ldi-
ritvordu. Turan olayr da aklima dilsiince, onu da konusmay bahane
ederek odadan ¢iktim. Herkes giiniin yorgunluguyla odalarina ¢ekil-
misti. Konakta ¢it ¢ikmyordu, Tirabzanlara tutunarak merdivenler
indim, kapiyr agip disan ¢iktim. Tam karsimda san isikh yen gor-
ditm. Pinar sanirim oradan bahsediyordu. Yavas adimlarla giiliimse-
yerek yaklastgimda aralik kapidan onu girdiim. Uzerindeki, terden
sirilsiklam olmus siyah tisort kaslanna yapismisti. Torbaya attig
her yumrukta sigen kol kaslan ve ciddi yiiz ifadesini gérerek igeri
dogru bir adim atacakum ki duydugum kadin sesiyle beynimden vu-
rulmusa dondim. Nefesimi tutmus, yutkunmayi unutmus bir hilde
igeriye baktim. “Ogrendiginde sana ¢ok kizacak, biliyorsun degil
mi?" diye sordu kadin, Karsisindaki tekli koltukta mini etegiyle otu-
ran kadin ayaklanip igki siselerinin oldugu kisma dogru yéneldi, Eli
direkt raki sisesine gittiinde bir darbe daha vemis gibi kaldim. Bu,
Cakir'in onca igki arasinda en cok sevdigi hatta tek ikettigi ickiy-
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di, belli ki kadin da bunu bilecek kadar yakindan tamyordu onu.
Ellerim buz kesmis, titremeye baslamisken “Sadece kizmak mu,
Cansu?” dedi sert yumrugunu torbaya gegirdiginde, “Diistinmekten
kafamin 1¢1 sikildi.”

Cansu buydu ve ona bu kadar yakindi. Beynim uyusuyor gibi
hissettim. Siyah topuklulariyla aheste aheste ona yaklasirken ralka
kadehini uzatarak “Sakinles biraz.” dedi igveli bir sesle. “Istersen-"
Daha fazlasina tahammiil edebilecegimi sanmiyordum. Zira bu gir-
diiklerim bile midemi altiist etmis, beni kusacak duruma getirmisken
uttufum soluklan ard: ardina biraktim ve konaga dogru kogtum.
Tabii zifiri karanlikta ¢ikan adim sesleri iceriden fark edilmis olmal
ki Calar hizla kapiya gikarken arkamdan “Mahru!” diye bagirmst.
Onemsemedim. Koga koga odaya dogru gitmeye ¢ahistim ama ze-
min ayaklarimin altindan kayiyordu sanki. Arammzdaki mesaleye
ragmen Cakir da adinu kiikreye kiikreye bana geliyordu ama ben
beklemeden kosuyordum. Odaya girip kilidi gevirecegim dakikada
tek eliyle tuttufum o kapiyi carpip agh. Zaten giigten diismils tit-
rek ellerimle o kapryi tutmam pek miimkiin degildi. Ben geni dogru
adimlarken o kararnus bakislan, tedirginlik dolu yiiz ifadesiyle bana
bakiyordu. “Ne zamandir oradaydin?” diye sordu tok bir sesle. Ne
kadarimi gozlemledigimi merak ediyordu muhtemelen. Beni tekrar
kandinip kandiramayacagini... Ben de cevap vermeden dfkeyle geri
dogru adimlarken dik durmaya ¢alisum. Sesimin titremesini dnle-
mek adina kisa bir éksiiriikkle bogaznm temizledikten sonra “Senin
kiminle ne halt ettigin benim gergekien umurumda degil, Kenan,”
dedim ciddi goziikmeye calisarak. Gozleri kisildr, “Cik odadan!™

Az onceki o tedirgin hili benden aldigi cevap karsisinda gevser-
ken “Umurunda olmadi@ igin mi kosa kosa buraya geldin?” diye
sordu. “Umurunda olmadigi igin mi Kenan dedin bana™”

Duraksamamam su dakikalarda en bilyiik sansimdi. “Sadece mi-
demi bulandinyorsun, o kadar. Kagisim bagka bir seye baglama,”
dedim aym ciddiyet ve umursamazhik dolu bir ifadeyle, “Cansu seni
bekliyordur sakinlestirmek igin. Ayip olmasin. Yanli§ anlar falan...”
Ellerim &ylesine titriyordu ki bunu engellemek adina pantolonuma
bastrdim.

Bana dogru adimladikian sonra “Dogru,” dedi tam Gniimde du-
rup. “Umurunda olmadigimi unutmusum, hakhsin.” Sakinlesip de-
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rince soluklandi. “Gideyim ben, Cansu’yu bekletmeyeyim,” derken
o kadar ciddi bir ifade takinmist ki soka ugradim. “Zaten o “halt
etme’ ifadenin altinda da seks yatiyor samnim. Benim de ihtiyagla-
rim var sonucta, hakh-"

Tahammiil edemedigim kelimeleriyle kendime engel olamaya-
rak suratina sert bir tokat attim:; onu sarsmadi ama gtizlerini kisa bir
an kapatip agmasina sebep oldu. Ustelik yiiziinde bell belirsiz bir
gillimseme hikimken aramizdaki varla yok arasi olan o mesafeyi
saglarimi kavrayip dudaklarima yapisarak kapatti. Gafil avianmig-
tim. Stzciikleri gem vurdugum duygularimi ortaya dékmek igindi,
basarili da olmustu. Bir eli belimi kavrarms, beni kollarinda hap-
setmisken direnigim, daha dogrusu yasadigun soktan dolay: dire-
nemeyisim meydandaydi. Yillarin hasretiyle dudaklarimi emmesine
karsilik veremedim. Sadece ellerim havada, Gylece kaldim. Terli
viicudu gogiislerime yapistfinda, zevkien sivrilesen g&giis uglanm
sutyenimde yayildi. Tisértiimi avuglamg, iri avucu iginde tenimle
birlikte sikiyordu. Kana kana ictiii dudaklarnmi kisa bir an birak-
tiktan sonra “Ihtiyac mu?” diye sordu nefes nefese. Bana bedenini
yasladiinda karmima degen o heybetli sertligi hissediyordum.

“Kendimi bildim bileli,” derken arzudan kabaran erkekliim
siirttii bana. Sesi bofuklasti. “Benim tek ihtiyacim sensin.”

Kalgalarim: aggdzliiliikle avuglarinin arasina almasimin ardindan
belimden kavrayarak kucafina yerlestirdi. Geri dogru adimlayip
yataga oturdugunda artik kucagindaydim ve en mahremlerimiz bir-
biriyle temas halindeydi. “Benim igin ihtiyag sensin,” dedi boguk
sesiyle. “Aklim, fikrim, zikrim sensin...”

Kamma kansan sehvet ve tutkuya esir diigmiisken yine de tiim
dokunuslarina tepkisiz kahyor, karsilik vermiyordum. “Buna rag-
men benden ge¢ diyorsun, Mahru,” dedi beni kigkirtmak ister gibi.
“Uzak dur diyorsun. Benim i¢in ¢ildinirken geg¢ diyorsun bana.” Du-
daklar sulu, acimasiz darbelerini dudaklarima vururken, igine gekis-
tirmekten geri kalmayip dilini karsilik vermememe ragmen dilimle
sevistiriyordu, Zevk ve acinin ayni anda hissedildigi, hasret kaldigim
teninde bir dpiisiinde dahi kendimden gegecek duruma gelmigtim.
Boynum ona agilmisken nefes nefeseydi, Dilini, bogazimi yalayarak
boynuma kaydirdiginda kulak mememe kadar qikti. Disleri arasina
alip gekistirdigi kulak mememe alazli nefesini birakti. “izin ver...”
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dedi. Islakhifi boynumda, kulagimda yayilnus, dur durak bilmeden
“lzin ver...” diye fisildad: tekrar. Disleri acimasizca kulak mememi
valayarak gekigtirdi, “izin ver, dindireyim bu hasreti.”

Basimin geri dogru dilsmesiyle yutkunmakta zorlamrken goz-
lerim kapaliyds, kalbim ¢upimslardaydi. Bedenim aksini iddia etse
de “Asla!™ dedim zar zor konusarak, Boynumun acisim hissettigim
dakikalarda gérmeden tutunma girisimim onun boynuna denk diig-
ti. Timaklarimi gegirmemle sizlanarak ensemdeki saglara asilip
bagimu kaldirdh. Disleri kendi dudaklanm &fkeyle sirirken tekrar
dudaklarina ¢ekti beni. Goézlerimi bir anlifina aghifimda gordiigim
tek sey, dagilmig saglanydi. Tirnaklanm dévmesinin oldugu kisru
kazirken o da 6fkesini dudaklanmdan gikariyordu. Ofkenin tutkuyla
harmanlandi@ saniyelerde bir sona ulasamayacak olmak onun igin
gildirticiyd: ve bunun hincini dudaklanmdan gikanyordu. Benim
igin de dyleydi elbette. Ben de ona karsihk vermemek igin direnir-
ken boynunda izler birakiyordum. Yillar sonra tadim aldim, nefesini
dudaklarindan ictim. Nefesim kesildi. “Dilsiin,” dedi arzu dolu asi
bir sesle. Kulak mememi emerken burnunu da siirttil, Tiiylerim dahi
kabardi. “Giin agarana dek,” derken tigértiimiin fistiinden gég&siimiin
ucunu tuttu ve gekistirdi. “Agardiktan sonra kararana dek,” dedi bir
son bulmayacakmig gibi. “Inim inim inletsek bu oday:.”

Edepsiz kelimeleri, davranislan, sertligi, nefesi, erkeksi doku-
nuglari... Hepsi bir biitiin hilindeyken bacaklanimin arasindan siizii-
len o 1slakhik da onun igindi. Sertlesmis sakallarini boynuma stirt-
til. Diken gibi batsa da haz duydum. Gazlerim bir hillyaya dalmus,
gerceklifie donmeye galisiyordu. O ise simirlarim zorlamakta karar-
liydi. Bana yaklasmasiyla da ensesindeki kisacik sa¢lanini ve kalin
erkeksi boynunu dpmemek igin direndim. Zaaflanmdan vuruyordu
beni. Ellerim genis omuzlarinin iizerine gittiginde gozlerimi kapa-
dim ve hissetmemeye calistim. Sadece kendimi toparlayabilecegim
birkag dakikaya ihtiyvacim vardi. Omuzlanim sikip, diglerimi birbi-
rine bastirirken kucagindan kaldirmaya ¢ahistigim bedenim irademi
par¢alamaya calisiyordu resmen. Derin bir nefes alip “Iste-" dedim.
Gozlerim kapaliydi, agmamak ve onu gérmemek i¢in ¢abaladim.
Cok zor oldu ama “Istemiyorum,” diye tamamladiktan sonra onu
iup bir hisimla kalktim. Hizla arkam déndiigiimde acildi gézlerim.
O kadar korktum ki beni tekrar tutup kendine ve o sehvete esir ki-
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lacak diye... Titreye titreye odamn kapisim agtim. Sizlaya sizlaya,

titrek adimlarla merdivenleri inerken nefeslenme ihtiyac hissettim,

Hala bedenimde birakug etkiler siiriiyordu. Belirginlesen ve hila
ellerinin sizisim tasiyan gdgislerim ve beni rahatsiz eden o 15lak-
likla zar zor, tutuna tutuna indim o merdivenlerden. Dudaklanm
sismisken aynaya bakmaktan dahi korktum. s kapiyr aghim ve
kendimi digan athim. Ses seda yoktu. Zifiri karanlikta birkag¢ sokak
lambas1 yamyordu. Temiz havayi cigerlerime gekerken toparlanma-
ya galistim. I¢im alev alevken kendimi buz gibi sulara atsam ancak
rahatlayacakmisim gibi hissettim. Harlanmis bir ates nasil séner-
di, highir fikrim yoktu. Bahgede birkag adim yiiriiylip neredeyse 5
dakika kadar soluklandiktan sonra sandalyelerden birine oturdum,
Basim istemsizce yatigim odaya dogru kalkti. Cakir, camin kena-
rinda dikilmis hilde beni izliyor, ciddi yiiz ifadesinde tek mimik bile
oynamiyordu, Muhtemelen yine iginden inadima ve irademe sovii-
vordu. Gizlerimi kacinp elimle viiziimii sivazlayarak saglarnim ge-
riye attim. Bu sehir bana iyi gelmemisti, Tiim dengelerimi sarsms,
kurdugum diizenimi bozmus, beni gii¢silz kilmusti. Tekrar ayaklanip
bos bos yiirlimeye basladigimda kapidaki hareketliligi gériip kasla-
rimi cattim. Adamlar silahlarim ¢ekip ormanlik alana dogru wtup
giir ve acimasiz bir sesle “Kim var orada?” diye seslendiler.

Kalbim korkuyla carpmaya basladi. Oldugum yerden tek bir
adim bile atamazken silah dogrulttuklan yere dogru baktum. Cal-
larin kaplandig yerde bir hareketlilik vardi ve birkag dakika sonra
icinden “Durun!” diye seslenen bir kadin ¢ikti. Sag1 basi dagnlmis,
nefes nefese olan kadini goren adamlar silahlann indirirken sagkin-
likla *Selma yenge!™ dediler,

Gozlerim bilylidii ve adimlanim kapiya dofru gitti. Selma bu
muydu? Kadin, onunla gizlerimizin kesistigi anda nefesini dahi
toplayamadan “Ben,” dedi, arkasina bakip tekrar bana dénerek.
“Ben Esat’a kactim.”




Karsimda soluk soluga kalmis kadin bir bana bir arkasina bakip du-
ruyordu. Muhtemelen arkasindan birinin gelip gelmedigini kontrol
ediyordu ama gériiniirde kimse yoktu, Kapidaki adam tekrar “Selma
venge,” dedi sasirmus bir halde. “Ne isin var senin burada?”

Az dénceki “kagtim™ kelimesini duymamisti saninm. Gergi ben
de duymak 1stemezdim. Kadin, adamin sesinden irkilip tekrar 6niine
dindiigiinde saglan savruldu. Kapiya dogru bilyilk adimlarla ilerle-
verek “Kactim ne demek?" dive sordum sert bir ses ve dik bir tavir-
la. Adamlann duymazhktan gelisine karsin ben hesap soruyordum.
“Esat evleniyor hir iki gline, farkinda misin sen?” Basta Sura’ya
biraz kizmis olsam da sanirim hislerinde ve olayr bilyiitmekte hak-
liydi. Bir yardim etme niyeti ancak bu kadar suistimal edilebilirdi.
Aramizda birkag adim, bir de demir bir kapi vardi, O igeri girecegini
belirten birkag adim atarken adamlar da hic ikiletmeden kapiy: agtu.
Nutkum tutuldu. Resmen hepsi kadina itaat ediyor gibiydi. Sagkinhik
dolu bakislar da kadimn {izerindeydi elbette. Kizin beni takmayan
tavrina mi bozulayim yoksa adamlarin onu ikiletmemesine mi, bile-
medim, Ama bu giirmezden gelisi bir cevap olarak kabul etmeyerek
dniinde dikildim. “Sana diyorum!” dedim 6fkeyle. Simsiyah saglan
neredeyse beline kadar uzanirken incecik de bir beli vardi. Yesille-
ri gecede panldiyordu, iglerine yerlesmis korku ve tedirginligi de
hissedebilivordum, Benim boylanmda ama daha ufak tefekti. Allah
var, giizel kadindi... Saglarim kulagimin arkasina sikigtirarak gézle-
rini benden kacirdi. “Beni anlayacafim sannuyorum,” dedi tekrar
yok sayip gecistirmeye galisir gibi. “Esat ile griisecegim ben.”

Yammdan gegip gitmeye ¢ahsirken kolunu kavrayarak “Hig
kimseyle goriismeyveceksin,” diye baskil bir tonla direttim. *Simdi
geldifin vere tipis tipis geri doneceksin.” Yemyesil gozleri hig de

L
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beni kale alir gibi degildi. inatcihf o kadar baskindi ki kaglanm ¢a-
tip gézlerimin igine baka baka “Esat!” diye bagirdi. Gecenin sessiz-
liginde sesi gii¢lil bir sekilde yankilandi. Muhtemelen sadece Esat
degil tiim konak duydu. Yiizsiizligi karsisinda kaslarnim daha da
catilirken *Kime divorum kizim ben?” diye sordum ama o, konaga
bakip “Esat, Esat, Esat...” diye bagirmaktan vazgegmedi. Beni ezip
gegmiyordu ama sanki onu hi¢ tutmuyormugum, ona konugmuyor-
mugum gibi davraniyordu. Onun bagirmalarnina e zamanl olarak
“Selma,” diye bir ses duydum. Arkami déndigiimde Cakar kapinin
orada hayli saskin sekilde, tuttugum kadina bakiyor, bir yandan da
bize dogru adimliyordu.

Kadin “Cakir abi,” dedi heyecanla 6ne dogru atilarak. Tabii ko-
lunu tuttugumdan kaynakl ileri gidemedi, dylece kaldi. Once onun
kolunu tutan elime bakti, ardindan Cakir’a. Samirim Cakir’dan ka-
dimt brrakmarm istivordu lakin istedifi olmadi. Calkar hig &yle bir
sey demeden benimle aym netlikte bir ifadeyle kaglarimi gatti ve
“Ne isin var senin burada?” diye sordu. Onun cevabini beklemeden
“Esat’a kagmus,” diverek éfkeyle dihil oldum ikisinin arasindaki
konusmaya. Cakir'in ifadesi de@igmig, yizd burusmus, saskinb
daha da artrmisken “Ne!™ diye sordu inanamamis gibi.

“Ab1,"” dedi Selma dudaklanm aralarken. Kullandig: ton samirim
Cakur’in ifadesinden dolay ¢aresizlikle sarnihip sarmalanmasti. Derma-
minin kesildigi, bitkinligi, diisen omuzlanindan belli oluyordu. *Ba-
bam beni hi¢ tammadifim, sevmedifim bir adama verecek,” dedi bir
¢are arar gibi. Fakal bunun garesi Esat’a kagmak olmamalhiydi.

“Selma-" dedi Cakir net bir ifadeyle fakat ciimlesini tamamla-
yamadan konagin kapisindan “Ne oluyor burada?” diyen Esat gikt.
Uzerindeki esofmanlar, dagilmig saglar yataktan veni kalktigimin
gistergesi gibiydi. Hemen arkasinda onun kolunu tutan Sura da
ondan farksiz degildi. Gayet normal bir ifadeyle, hatta giiniin tath
yorgunlugunu iizerinde tasirken bu gok uzun siirmedi. Selma’y: go-
riir gtirmez olabilecek en yiiksek sesle “Senin ne isin var burada?”
diye bagirdi. Adimlari Esat'in adunlarinin Sniine gegmis, yiiz ifa-
desi epey korkutucu gozikiiyordu. Esat direkt onu kollarn arasina
alip zapt etmeye ¢aligti. Ben ise Selma’min kolunu tutarken kapidaki
korumalara dinerek “Sakin!™ diye vurguladim olabildigince sessiz.

“Sakin Selma'ya yenge demeyin!” Bos bulunup bévle bir kelam



MAH VE SER « 179

ederlerse Sura’yr kimse tutamazdi. Olan onlara olur, islerini de kay-
bederlerdi. Iglerinden biri onay verir gibi kafasim salladiginda Sel-
ma kolunu silkeleyerek uzaklasti benden.

“Ne oluyor burada?” diye konaktan ¢ikan ev ahalisiyle birlikte ta-
mamlanmis olduk. Ben derin bir nefes aldim, Selma gozlerini devirdi.

“Bir 1zin verirseniz anlatacagim,” dedi eliyle saglarim tepede
toparlayarak. Sura, Esat'in kollar arasinda tepinivorken Esat ona
karmindan sarihms ve sert bakislarim Selma’nin iizerinde tutuyor-
du. Huzursuzlugu asikdrken dudaklan Sura’nin saglannin arasinda,
hem &Gpiip hem bir seyler minldamyor gibiydi, Fakat Sura’min hig-
birini duymadig: bariz belliydi. Sura sadece dislerini sikiyor, kollar
arasindan kurtulmaya ¢aligiyordu, “Babam beni baskasina verecek,”
dedi dnce Esat’a, sonra Cakir'a bakarak. “Konustum, anlamiyor.
Esat ile iletisime gegtim, vazgecsin diye adami tehdit etti ama o da
vazgeemedi. Inatla istivorum diye diretiyor. Hatta ay sonu diigiin
yapahm demis, abi. Beni tamimaz etmez. Ne bu acele?” Esat’in adi
gectiginde Sura oldukga sert bir darbeyi Esat’mn karmina gegirse de
bu sadece Esat’in hafifce sizlanmasina sebebiyet vermisti. Asla Su-
ra'y1 bir adim dteye birakmadi. “Bu aksam sehir digindayim, yann
aksam gelin isteyin demis babam da. O kadar kararh ki beni vermek
konusunda. Adam psikopatin teki abi,” dedi Cakir’a bakarak. “Ka-
sap diyorlar adama.”

“Kasap mi?” diye sordum istemsizce. “Adam kasap mi1?” Basit
bir kasabi Esat nasil korkutamamisti diyve diisiindim o an. Bdyle
seyler onlar i¢in ¢ocuk ovuncagiyd ¢linki.

*Hi, kasap...”" dedi Selma dalga gecer gibi gozlerini kisarak. “In-
san kesiyor. Simdi béyle bir itin beni...” Viedan yapurmak isteyen
vapmacik ses tonundan ifrenmekten ote gidemedim. “Bir giin kur-
banlarindan biri ben olursam, sonra arkamda oturup aglamayin.™
Gozlerim irilesmis vaziyette Cakir'a bakarken “Kimse sana bir sey
yapamaz,” dedi Cakir giiven veren bir tavirla, Ellerini cebine so-
kup kafasini iki yana kiitlettiinde “Kim oldugunu biliyorum,” dedi
normal bir seyden bahseder gibi bir ses tonuyla. “Esat ters yvapinca
yedirememistir kendine. Giig meselesine gevirdi olay1, o yiizden ay
sonu diye baskilamistir,”

“Heh iste abi,” dedi Selma kafa sallayarak. Cakir’a abi deyip onu
boyle yakin gordiikge, yalan degil, Sura kadar ben de deliriyordum.
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“Ben nasil o adamla evleneyim, Allah agkina? Herif hem kasap hem
takintili... Babanin yoklugundan yararlanip kagtim geldim ama ya-
rin...” dediZinde dudaklann isird.

“Ya siz hald bunu dinliyor musunuz?” diye ortaya atildi Sura
dfkeyle. “Bize ne bundan! Gitsin polise. Bize ne!” Hakhiydi,

“Gidemem...” dedi Selma inatla. “Polis ne yapacak bana, Allah
askina?” diye sordu bir de yiizsiiz yilzsiiz. “Babam hepsini tanir za-
ten. Ben o evden bir kere ¢iktim, bir daha dénemem. Gittigim an
babam o adamia kiyar nikdhim,” En arkalarda olan Mihriban ileri
dogru ¢ikarak “Peki burada ne isin var?” diye sordu. *Buraya neden
geldin?” Gézler Selma’nin distiine gevrilmisken kisa bir an sessizlik
oldu ve “Ben...” dedi. Tedirginlikle baslayan ses tonu aninda ciddi-
lesti. “Ben Esat ile evlenmek istiyorum. Sonugta onu tani-"

Bu, Sura icin son nokta oldu. Esat’a tekme atip boslugundan ya-
rarlanarak o kadar izl kostu ki Selma’ya dogru, her sey saniyeler
icinde gerceklesti, Saclarina asildig1 gibi onu yere cekistirirken Sel-
ma gelisigiizel vurup onu itmeye calistyordu ama hig¢ kér etmiyor-
du. Olaym sokuyla Sura hichirini hissetmiyordu bile. “Seni &ldi-
riiriim,” dedi Sura saglarimi gekistirerek. “Seni kimseye birakmam,
kendim dldirtirtim.” Ofke dolu sesinde gram acima duygusu yoktu.
Cinnet gegirme durumu tam olarak buydu saninm. Oylesine gizi
dénmiisti ki Esat'in onu omuzlarindan tutup kaldirma girisimine
bile direniyordu. Biz bir yvandan elinden Selma’yi almaya ¢alisiyor-
duk, o da tiim giiciiyle vuruyordu. En son Esat zar zor kucaklayip
kaldirinca tepinmelerine kucagimda devam etti, “Yardinomg...” dedi
onu tutan Esat’a éfkeyle vurarak. “Yardim diye nikdhina da alirsin
artik.” Esat’in bozuldugu, sinirlendigi gerilen yiiz hatlarindan belli
olsa da Sura'ya tepki vermiyordu, sessiz kaliyordu. Dogru da yapi-
yordu. Su an onunla bir diyalog kurmak pek saghkl olmazdi, Selma
verden kalkip eliyle lizerini silkelerken bozuk bir surat ifadesiyle
Sura’va agzin agacak gibi oldu fakat Cakir direkt miidahale etti.

“Tamam!™ dedi tok bir sesle araya girerek. Bir iki adim atp
Gniime gectiginde boynundaki tirnak izlerimi fark ettim, kipkirmi-
z1 kesildim. Sismis dudaklanm da epey rahatsiz edici duruyorken
dislerimle dudaklarimi igime ¢ektim. Su an olayin sicakhgiyla muh-
temelen kimse farkinda defildi ama ben gormedigim halde tahmin
edebiliyordum ne denli bilyiidiigini. Cakir'in da gbzlen tesadiifi bir
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schilde bana kaydiginda, istemsizee agzimin igine aldigim dudakla-
nma voneldi bakislan, Ciddi yiiz ifadesi o anlari hatirlarcasina du-
daklarimda gezerken hissettifim garip ruh halinden 8tiirll gozlerimi
kacirmak durvmunda kaldim.

"Bu ne edepsizlik, bu nasil bir saygisizhk!..” Halamin bahgede
vankilanan sesinden sonra ¢ok gegmeden o da duydugu sesle gek-
t zaten kendini. Tekrar konuya donerek “Esat. Sura’dan bagkasini
nikihima almayacak,” dedi Cakir net bir ifadeyle. Zaten olmasi ge-
reken buydu fakat halamlarin kasilmis bedenlerinin gevsedigini fark
ettim. Yine de yalandan, bozulmus gibi sert bir ifade takinmig, bunu
da bozmamislardr. Cakir da bunun farkindayds.

“Ama abi, ben...” dedi Selma hila yiizsiizligiine devam ederek.
“Ben 0 eve ddnersem babam beni direkt evlendirir. Ben o adamla
evlenmek istemiyorum.™

Sura tepinirken “Hald ben diyor...” diyerek ¢ildirdi. Sozlerini
Selma’ya, tekmelerini Esat’a savurdu. “Bize ne kizim senden? Kag-
masaydin.” Calar yilziinden diisiirmedigi ciddi ifadesiyle derin bir
nefes aldi. Ardindan “Tamam, bu gece burada kal,” dedi ciddiyetle.
“Yarin babanlarla konusacagim ben. Halledecegim yani yann...”
derken Sura'ya bakt, onu ikna etmek ister gibi, “Simdi saat geg
oldu. Herkes vatsin, uyusun, dinlensin. Yarin ¢ézecegim ben,” Sura,
ikna olmasi bir yana, daha da kudurdu. “Bu kadm...” dedi gézlerinmi
irilestirerek. “Burada kalirsa yakanm bu konagi.” Ses tonu o kadar
glelii ve tehditkar ¢ikiyordu ki... Ustelik bunu Calar’a karsi yap-
yordu. Normalde asla sesini yiikseltmeyecegi adam tehdil ediyordu,

“Sura...” diye fisildadi Esat kulagma dofru. Burnunu tenine
siirterken “Giizelim. azicik sakinles,” diye minldandi. “Azicik sa-
kinles, konusalim seninle.”™ Fakat Sura’nmin bir kulagindan ginp bir
kulagindan ¢ikiyvordu, “Bu kadin burada kalmayacak,” dive inatla
diretmeye devam etti Sura.

“Tamam, burada kalmayacak,” dedi Cakir onay vererek. Hemen
arkasindan Esat “Otele giitlirstin gocuklar,” diye bir teklif sunsa da
Cakir ciddi ifadesini bozmadan “Oradan gok rahat alirlar kizi,” dedi,
Birkag saniye sessizligin ardindan ise “Ayse abla,” diye seslendi.
Kadin en arkalardan hizla dne dogru ¢ikn. Emir bekler bir hilde
eli niinde bakarken “Oteki konaklardan birinde oda hazirlayin Sel-
ma’ya, Bu gece orada idare etsin.” dedi Cakir. Ayse abla hizla kafa-
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sini sallayip onay verirken kizlara bag isaretleriyle pegine takilmala-
rint séyledi. By biiyiik olan konakt:. Yan taraflarinda bos iki konak
daha vardi. Hepsi birbirine mesafeli ama aym arazinin igerisindeydi.

“Siz de odamza gegin simdi,” dedi Cakir kalabalhiga dogru konu-
sarak. Esat kollan arasindaki kadinla birlikte konaga dogru giderken
Esat™in annesi ve halamlar da pegine takildi. Ben de burada fazlalik
etmemek adina Mihri'nin koluna girerken Cakir’in “Turan'i yolla-
samza bana,” demesiyle duraksadim. Bize mi diyor acaba, diye di-
siinerek omzumun iizerinden arkaya baktigimda sirti bana dandkti
ve Tilkilere konusuyordu. “Abi, o gelmedi,” dedi Tilki. Sesi ciddi-
yetle baglamis lakin sonrasinda eglenir bir hal almmsti. “Takildifimz
mekéinda hatunun biri yanasti buna. Bu da bizi postaladi. Sabaha

kadar gelmez o.” Tilki'nin Adana sicagiyla birlegince kasip kavu-
ran sbzleriyle Mihriban'mn nefesinin kesildigini hissettim. Gézlen
dalmists, kesik bir soluk alirken hissettigi o s1z1 benim bile cigerimi
daglamsti.

“Ben Sura'ya bakayim,” diverek adimlanm hizlandirmasi kagip
gitmek istedigindendi, Tilki ile goz goze geldifimizde uyanrcasi-
na irilestirdigim asik suratimla vakit kaybetmeden pesine takildim.
K.onaga benden birkag adim dnce girmisti. Herkes giriste dylece di-
kiliyordu, yukariya odaklanmiglardi. Sura “Hepsi senin ylziinden!”
diye bagira gafira bir seyleri firlatti, Kinlma sesleri neredeyse tim
konakta yankilanirken halamin bir adim atisini Esma Hamm dur-
durdu. “Onlar kendi aralarninda halleder, diiniir,” dedi agirca bagin
havaya kaldirarak. “Biz simdi girmeyelim genglerin arasina.” Su
yapict olmaya ¢alismas: o kadar komik geldi ki bana.

“Su durumu benden yana yasasaydin da,” dediginde bir seyler
daha kinldi. *Sakin olabilecek miydin bakahm?" Ara ara nefesle-
niyor, nefeslendigi aralarda da bir seyleri kinp pargaliyordu. Ofke-
sini anlayabiliyordum, hakliydi. Kendimi onun yerine koyuyorum
da hig kolay bir durum degildi ve ben nasil bir tepki verirdim, hig
bilmiyordum.

“Ulan bilerek mi yaptim?” diye bagirdi Esat da aym &fkeyle.
“Ne yaptim ben? Kizla muhatap bile olmadim. Ne yaptim da sen di-
rekt benden vazgegmek ister gibi hareket edivorsun?™ Samirim Sura
ayriliktan bahsetmisti.
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“Gergekten soruyor musun?” dive bagird: Sura. Esat da onayla-
varak “Gergekten soruyorum, Sura,” dedi. “Benden vazgegmek bu
kadar kolay nu senin igin?” Mihriban merdivenlerin basinda yukar
vikip ¢itkmamak arasinda kararsiz kalmigken bembeyaz suratinin sa-
rardiZin fark ettim. Aksamiistil yasananlardan sonra bir de béyle bir
sey duymak elbette onu sarsmusti. Her ne kadar istemiyorum dese de
Mihriban Turan®i sevivordu ve etkilenmemesi olanaksizdi, “Gel,”
dedim kolundan tutup merdivenleri ¢ikmaya baglayarak. “Oturup
konusalhim birazcik. Sura’nin yanina gitmek olmaz simdi.” Kafa
sallayip, itirazsiz pesime takildi. Esma Hamim da yalanci, ilgili ha-
liyle bizimkileri igeri sokarken biz yukan dogru ¢ikmaya basladik.
Her basamakta Sura’nin ve Esat’in sesleri daha da belirginlesiyordu,
“Yillarca kiipek oldum kapinda,” dedi Esat bagirarak, “Simdi tam
kavusacakken gitmene izin verir miyim saniyorsun?”

“Yattin mu onunla?” diye sordu Sura hayal kirikh barndiran
bir sesle. “Samimi soruyorum Esat, yattin mi?” dedi tekrar. Bu be-
nim de bir miktar durmama sebebiyet vermigti. Merak ettim. “Ne
kadar ilerive gittin bu kizla ki gelip béyle bir seye kalkigabiliyor?”

“Sen...” dedi Esat bir an duraksayarak. “Sen gergekten delirmis-
sin, Kafanda kurup duruyorsun. Ama o kurduklarina inanmana izin
vermeyecegim.” Seslerin bir hayli yilksek olmasina ragmen Esat’in
vazgeemek, birakmak gibi bir niyeti yoktu. Cézebilmelerini dile-
mekten dte gidemedim. Benim odamin éniine geldidimizde dnce
ben girdim, ardindan Mihriban’a gegmesi igin elimle igaret ettim.
lperi girdikten sonra kapiy: kapatip 15181 agiyordum ki “Agmasan,
Mahru,” dedi bir anda. Eliyle almim sivazlarken “Bagsim ¢ok agri-
yor,” dive murildand: keyifsiz ses tonuyla. Daha ben tepki vereme-
den “Hatta ben gideyim,” diyerek bana, ashinda kapiya dogru yonel-
di. *Yarin konusuruz. Yatayim ben,” Ruh héalinin berbat oldugunu
epey rahatsiz goriinen bedeninden dahi anlayabiliyordum. Gitme-
sine izin vermeden, kolundan tutarak “Biraz konusalm, gidersin,”
dedim. Yiiziime kararsizlikla bakinca litfen dercesine basim salla-
dim. Tereddiitle kabul etti ve derin bir nefes alarak koltuga dogru
yoneldi. Cam kenarindaki iki tekli koltuktan birine o oturdu, dije-
rine ben. Bagini geri dogru yaslayip gozlerini kapadifinda duydugu
kinlma sesleriyle “ Antikalari kiriyor samrim bu,” dedi Mihriban ha-
fif bir tebessiimle. “Hayir, bir degil, iki degil. En sonunda Esat buna
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‘Hadi yoluna,” dese topluca dalak, biabrek satmak zorunda kalirz
herhdlde ddemek ig¢in.”

Tebesstim ederken “Bu sinirle gece kizin kaldigi konag yakarsa
sagmam,” dedim.,

“Sahi,” dedi bir anda gizlerini agip verinde dikleserek. "Bu di-
ger iki konak neyin nesi?” Merakl ses tonuyla kafas: biraz dagl-
mis gibi gozikiiyordu. Ben de hi¢ bozmak istemedim. “Geldigimde
de dikkatimi cekmisti. Bos samrim onlar.” Bagim sallayarak onay
verdikten sonra “Burasi Meliha babaannenin konag,” dedim. “Sel-
ma’min kaldifi, Rabia babaannenin muhtemelen...” dedigimde an-
lamadi@imi belirtircesine kaslan gatildi. “Esat’in babaannesi,” diye
aciklik getirdikten sonra “Digeri de Sevim babaannenin konagi.”

“Kenan dedenin esleri degil mi?” diye sordu dogrulatmak ister
aibi, Tekrar kafam salladigimda “Ug kadin...” diyerek dudak bik-
til. “Nasil yasamuslar birlikte?” Hayret edercesine bakiglan bir yere
dalarken muhtemelen kendini onlann yerine koymustu. O, gecelik
bir iliski konusunda dahi, Turan ile birlikte olmamasina ragmen igi
sizlarken dilsiincemi dofrulamak ister gibi “Hi¢ mi kiskanmamislar
birbirlerini?” diye sordu. “Bir insan sevdigi adanu kiskanmaz mi?”

“Sevdigi adam?” dedim sorar gibi. Yiiziimde alayc bir giiliimse-
me hakimken 6grendiklerimle nefret duygum, 6kem her bir yanm
sarip yiiziimil sanivesinde burusturdu, *“0O adami kim sever, Mihn?”

“Sevmeden mi evlenmisler yani?” diye sordu merakla. “Parasi
iein mi?” Gézlerimi devirip bagim iki yvana salladim, “Ne severek
ne parasi igin...” dedim derin bir nefes alarak. “Zorla.” Bacaklanm
igeri dogru gekerek koltuga iyice kurulurken “Mahru,” dedi ¢ocuksu
bir sesle. “Hadi, bagim agriyor zaten. Tek tek sordurma da biliyorsan
anlat. Benim de katam dagilsin birazcik.™

() eliyle bagini ovalarken “Cakar’m dedesi yani Kenan Seyhan-
Ii...” diyerek girdim konuya. Ben de arkama yaslandigimda en az
onun kadar rahat bir pozisyona ge¢mistim. Sura’nin sesi de kesil-
misti, onu fark ettim. “Paraya da kadina da diiskiln bir adamms.
Zamaninda bu karanlik iglere o girmis zaten. Yine birtakim seylerin
igindelermis, mal miilk varmis ama bu kadar derinlerde degillermis.
O zamanlarda ¢aplanhgiyla bilinirmis, kimse de pek hazzetmezmis
ondan. Parasiyla her seyi yapabilecegini sanan bir adam vyani...”
Konu epey ilgisini gekmis gibi sessizee dinlemeye devam etti. “Son-
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ra bir giin Meliha babaanneyi gbrmiis. Kafay takmus kadma.” Biyle
sivledigimi bilse muhtemelen kapiiriirdi. O bundan sevgi diye bah-
sederken bunun sevgiyle uzaktan yakindan alakasi yoktu. “"Meliha
babaanme de o zamanlar kéyden birine sevdali. Cocukluk ask: bun-
lar. Babasi baghk parasi istemis samnim. Cocuk senelerce galignug
etmis parayi toparlamak igin. E, o siirede de Meliha babaanne hig gi-
kini gikarmadan, kimseyi kabul etmeden beklemis durmug. Ceyizini
ince ince iglemis onun yoklugunda...” Bunlan anlatirken yiiziimde
istemsizee hafif bir tebessiim olustu. “Babasi normalde birine ve-
rirmi§ ama annesi ‘Kiz da seviyor, biraz daha bekleyelim,” demis,
tmus babasim.™

“Eee?” dedi merakla.

“Sonra bu gocugun gelmesine yakin Kenan Seyhanli, Meliha'yi
gdziine kestiriyor. Bir iki laf atiyor ediyor, yiiz vermiyor Meliha ba-
baanne. Bu da Kenan"in gururuna dokunuyer tabii. Bir de meydan-
lik yerde bir iki kez tersleyince iyice inada bindirivor, kizin babasi-
na haber yollatiyor, yanina gaginyor.” Istemsizce sinirleniyor, bunu
sesime yansitiyor, engel olamiyordum. “Diigiinsene, kizi istemeye
gitmeye bile liizum gdrmiiyor. Babasimi ayagina ¢agirtip kizi, kendi
mekdninda satin aliyor.” Gozleri dehsetle biiytirken bagimi salladim.

“Kiza soran eden yok. Istedigi paranm misliyle para verilince
adam direkt verivor kiz1.”

“Peki, 07" dedi Mihriban gozlerini daha da irilestirerek. 'O se-
ven adam?” Uziintiiyle basimi iki yana sallarken sikintili bir soluk
birak i,

“Uc bes kurusu bile vermek igin senelerce ugrasan adam Kenan
Seyhanli’ya kafa tutabilir mi?” diye sordum tek kasimm kaldirarak,
“Yiiz yiize bile gelemivorlar, Getirtmiyor.”

“Sonra?” dedi nefessiz dinlerken,

“Kizin senelerce isledifi o ¢eyizleri bile almadan *O ¢ul ¢aputu
ne yapayim ben?’ diverek bir tek Meliha babaanneyle birlikte ko-
naga geliyor. Diigin yapiyor, istedigini elde ediyor. Daha dogrusu
ettigini samyor...” diverek vurguladim. “Samyor ki evlendim, bit-
ti. Ama dyle olmuyor, Meliha babaanne onu hig sevmiyor. Kenan
Sevhanlh her seyi onun icin dart dortliik yapiyor, alivor, ediyor ama
bir tek kalbini kazanamiyor onun. Meliha babaannenin ginliind o
adamdan asla alamiyor, Bunu da hazmedemeyip bir siire sonra sid-
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dete bagvuruyor, yine olmuyor. Meliha babaanne, ne olursa olsun,
asla Kenan Seyhanli’ya boyun egmiyor, onu sevmiyor. Sonra Kenan
Seyhanli kuma aliyor. Yine durumu olmayan, bagkaldiramayacak
bir kadim alip araziye bir konak daha yapiyor.™

“Rabia babaanne...” dedi Mihriban. **Esat’in babaannesi.”

Kafami salladim. “Evet, Meliha babaanne kiskamir eder diye onu
aliyor ama Meliha babaannenin umurunda bile olmuyor. Hatta bir
miktar basindan ekildigi icin rahat bile ediyor kadin. Yedigi dayak-
larin sayis1 azaliyor boylelikle.” Ne ac1 bir durumdu. Ben anlatirken
bile tiiylerim diken diken olurken, mahcubiyetle kelimelerin arasin-
da kivranirken o onca yasadiklarina ragmen asla boyun egmemust,
Bu yiizdendi zaten kivranigim, Oylesine giiglii bir kadim anlatirken
vanhig bir kelime kullanip direnisine golge diisiirmek istemezdim.
“Sonra bunun diiskiinliigd bitmiyor. Cok kadinh olmay: kendine gu-
rur gibi gorityor, bir kadin daha alip Meliha babaannenin ¢evresini
baska bir konakla sanip sarmaliyor. Sevim babaanne geliyor.”

*“Onlar peki?” dedi Mihriban, “Onlar severek mi geliyorlar?™
Basimi iki yana salladim. “Severek degil ama Meliha babaannenin
oldugu gibi sevdikleri de yokmus samirim. Babalari ne derse o vani.
E. bir de koskoca Kenan Seyhanli’min esi olacaklar ya, hayir demi-
yorlar. Hamim oluyorlar konaklarina. Bir dedikleri ikiletilmiyor ama
onlar da biliyor Kenan’in géziiniin de akhinin da o kararmis kalbinin
de Meliha'da oldufunu, Bir siire sonra kendi i¢lerinde homurdan-
malar baslayinca Kenan Seyhanli bunun hirsini da Meliha'dan ¢ika-
riyor. Zaten sevmiyor ya... Seneler geciyor, hild sevmiyor va, evin
igindeki o dayaklan disan kadar tagiyor. Iki kadimn gézii 6niinde
bahgede sirf onlara gizdag vermek ister gibi sirdiriiyor bu isi.”
Mihriban"in bile yiizii burustu. Dinlemeye tahammiil edemezken
“Bu nasil bir adam?” diye sordu 6fkeyle. “*Bu nasil bir canilik? Bu
kadin neler gekmis?”

“Bu kadarla da kalmiyor,” dedifimde daha duymadiklannmn san-
cisi yiiziine vurdu. “Cakir’in babas) doduyor bir siire sonra. O siirede
zaten siddetler falan bitiyor, ¢iinkii bir tane de o dayaklardan sebep
diigiik oluyor. Orada duruluyor Kenan Sevhanh. Ustiine erkek gocuk
geliyor bir de. Cok zaman gecmeden Rabia babaanne de bir erkek
gocuk veriyor. Esat'in babasi Riza..."” Kisa bir ara verip basirm disarn
¢evirdikten sonra Mihriban'da olan agr, gecenin agirligiyla benim
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de bagima ¢oktii. “Meliha babaannenin; aradan seneler gegmesine,
bir ¢ocuklan olmasina, parasina puluna, giiciine ragmen onu sevme-
mesine yice delirivor Kenan Sevhanhi, Diger kadinlardan ayn tutu-
yor giinkii Meliha babaanneyi. Her yere onu gitiiriiyor, onlara bir
ahmiyorsa Meliha babaanneye {i¢ alimyor, Higbirine tamah etmiyor
kadin. Kenan Seyhanli da bu sefer kendi oglunu éine atryor. Zaten bu
isleri ondan sonra biri devralacak. [kisinin de yaglani birbirine yakin
ama Kenan Seyhanh diyor ki: ‘Madem sevmedin beni, madem hala
dikbashhk edivorsun, benim verime gecen Salih olacak.™

“Cakir’in babas: bitylik dive degil vani. Sirf Meliha'ya kizdifin-
dan yapiyor,” dedi inanamanus gibi. Basimi salladim. "Evet. Hangi
anne oglunun bdvle islerde olmasim ister? Digerlerini daha uzak
tutuyor bu islerden. Bu da zamanla béyle gidip duruyor iste. Sevim
babaanneden kizlan oluyor, Meliha babaannenin tek gocufu Salih,
Rabia babaannenin de bir oflu ve bir kizi oluyor. Kenan Seyhan-
I'min dig¢ kizi, iki oglu oluyor. Ondan sonra her geyde Salih Seyhan-
li'min adi gegiyor. Meliha babaanne de kisa siirede kahrnindan Glip
gidiyor zaten. Sonra da sirayla digerleri... Kenan Seyhanli da Meli-
ha diye inleyip af dileyerek veriyor son nefeslerini ama ne fayda?..
Diliyorum ki Gteki tarafta ¢ekiyordur hepsinin cezasmn..”

“Insallah,” dedi Mihriban igtenlikle. “Peki, Meliha babaanne o
adamla hig¢ goriismiiyor mu bir daha? Adi ne bu arada?”

“Biilent samirim...” dedim emin olamayarak. “Yok, gérilseme-
migler. Meliha babaanne kagmaya ¢alismis birgok kez ama tahmin
edersin ki basanili olamarmig. Kenan Seyhanli da o adami burada
barindirmamis zaten. Adam is gic bulamayinca mecburen gekmis
gitmis baska bir sehre. Ailesine bakmak zorunda sonugta. Fakirler
bir de... Ask acisina gurbetlik de eklenmis biylece. Ailesi de bir
siire sonra tek varliklan olan ati satrmg. Meliha babaanneyle hayal-
ler kurduklar o ati... Gelinligiyle binecegi o ati adamin gitmesin-
den sonra satmaya karar vermigler. Pazarda gériince Meliha babaan-
ne tammus, hemen satin almig. Kenan Seyhanli’mn habert yok tabmn
¢ atin hangi at oldugundan, Biilent’ten Meliha'ya tek yadigar, o at
olmus émrii boyunca,”

“Yasiyor olma ihtimali var m1?” diye sordu Mihriban bir umut.
Bagimi iki yana sallayip dudak biiktiim, “Cakir aragtirmigti bir siire,
Adam hig evlenmemis, Istanbul’da tek basina oliip gitmis zaten, Bir
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daha ddnmemis bu sehre.” Mihriban Gziintilyle dudaklarim biiker.
ken dirsegini koltugun kenarina dayadi ve genesini avucunun iging
yerlestirdi. “Ben de, sen bu isleri kabul etmiyorsun ama Sura neden
“sorun yapmiyor diyordum. Meger Esat cok disindaymis.” Duraksa.
di ve bir miktar kaslarini catarak “Ama neden Cakir?” diye sordy
dogru bir noktadan yakalayarak. *Salih amca hayatta ama neden her
seyle Cakir ilgileniyor?”

*Cunkil Cakir biiylidiigiinde Kenan Seyhanh yasiyordu. Cakir
da babasiyla birlikte direkt islerin iginde kaldi. Hatta belki de ondan
gok... Bir de Salih Bey biraz korkak bir adam. Canini seviyor, para-
yi da seviyor gergi...” dedigimde gbzlerimi devirdim. “Kenan Sey-
hanh dlecegini anladifi vakitlerde bazi seyleri Salih’e yiiklemeye
bashyor. Babasi o dénem birkag kez caniyla sinandifinda korkuyor,
Zaten muhtemelen bizim mahalleye gelme dénemlerine denk geli-
yor bu durum. Sonra Kenan Seyhanh da itibarimi zedelemek iste-
mediginden, bilyiitiip bu zamanlara getirdigi i1sler ¢Gp olmasin diye
Cakir’a odaklamyor. Ogluna degil, torununa devrediyor vani. Her
seyde Cakir'in adi gecer. Babasi da elbette gbz dniinde ama ne varsa
Cakir igindedir. imzalar ondadir, toplantilara o katilir, tiim g6riisme-
leri o saglar. Digerlen girket igleriyle ve sadece gosteris yapilacak
tehlikesiz alanlarda dolasiyorlar.™

“Madem korkuyor, kardesine devretseydi, Esatlar gegseydi
baga,” dedi Mihriban hafif bir sitemle. Kaslarimi yukan kaldirarak
“Giig...” dedim. “Salih Bey giicii seviyor, paray) seviyor, sadece
korkuyor. Kardesinin adinin gegmesi demek onun altinda kalmak
demek. Ama Cakir iglerinin basinda olursa kendi oglu oldugundan
ona da daha fazla sayg duyulacak. Ayrica dedigim gibi herkes Ke-
nan Seyhanli’dan sebep Cakir’y tamyor, biliyor. Kiiciikliigiinden
yetistyor Cakir. Amcasindan bile ok sey biliyordur, daha [azla sey

gormiistir. Ufak bir bocalama ya da yanhs bile hepsini tepetaklak
eder, Terir Grgiitleryle dahi sorun yasadiklanim duydugum konus-
malar olmustu. Giineyde kendi kartellerini kurduklar i¢in onlara
pay vermelerini ya da igi onlara birakmalarini istivorlarmus. Bu yiiz-
den gatigmalar da siiriiyormus ara ara. Bayag kangik seyler yani...”
diyerek gegistirdim. “Cakir hapse girdigi zamanda bile Salih Bey ii¢
bucuk atti, cikarmak igin elinden geleni yapti. korkudan korumala-
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rin sayisim kag kat arttirdi, Onemli birkag adamimi da yok etmigler
bu siiregte, bu da daha ¢ok panik olmasma sebep oldu.”

“Yani Salih Bey'in, annesinin yaptig gibi sana tepki vermeme se-
bebi Cakir’a diklenmemek, onun sevgisine saygi duymas: falan degil.”

“Aynen dyle,” diye onayladin. *Yani seviyor mu bilmiyorum.
Baba sevgisi gormemis bir erkek kendi cocuguna da pek sevgi giiste-
remiyor, Babamdan biliyorum...” derken icim acidi. Bizim yaralar-
mie aym yerdendi. “O yiizden sadece babasi degil, bu ailede neredey-
se herkes Cakar’a, el ayak ¢ekmesin diye saygi duyup, ters gitmiyor.
Yani beni Cakar’dan étiirii istiyor. Yoksa umurunda degilim.”

“Cakir da bunca kiginin sorumlulugunu tagiyorken bu diinya-
mn iginden ¢ikamiyor,” dedi Mihriban. Sessiz kaldim. Ne demem
gerektigini bilmiyordum. Onlar Cakir’in camimi tek bir an igin bile
umursamazken Cakir hepsi icin hayatin ortaya koyuyordu. Kaldi
o arafta zamanla karanlikta kaybolup gidiyordu. 3 yilda yoklugunda
verilen kayiplar aileye ¢ok yakin ve en sevdigi kisilerdendi. Cakar
giderse, giicten diiserse, damarina bastiklan herkes kadin, ¢oluk ¢o-
cuk demeden, firsatini bulduklan ilk anda onlarin soyunu kuruta-
cakti. Ayrica artik Sura da Seyhanl ailesine dihil olmak fizereydi.
Yani benim kuzenimin cami da Cakir'in dikkati ve gliclinil koruma-
sina baghiydi. Boyle disiiniince Cakir da kendince haklhiydi ama ben
kabul edemiyordum. Birakamiyordu, birakamazdi biliyordum ama
benim bu hayati kabul etmem demek Cakir’i bu hayata birakmam
demekti. Buna bile isteye giiz yumamiyordum. Derin bir nefes aldi-
fimda “Simdi sen sdyle bakalim,” dedim konuyu degistirmek ister
gibi. “Turan olayini hdla kapatamadin, degil mi?”

Gozlerini kacirarak “Mahru,” dedifinde “Mihri.,” diye karsihk
verdim ciliz bir sesle. “Benimle paylasabilirsin, biliyorsun degil
mi?” dive ekledim. Bakislarim camdan bana dogru ¢evirdiginde
gozlerindeki o hiiznii gtrebildim. Bedeniyle birlikte cenesini de ha-
fifce salliyor, dudaklarimin i¢ini kemiriyordu,

“Anlatacak bir sey yok,” dedi gegistirmek ister gibi. “Mahru,
ben sevdim Turan’1, yalan yok, ama onu hig istemedim. Yani bekle-
medim, bir beklentim yoktu. Keske diyorum...” dedi derin bir nefes
alarak. “Keske o giin Sura’ya bahsetmeseydim de Turan da duy-
masaydi. Ben zaten evvel zamandan beri kendi igimde seviyordum.
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Keske yine dyle kalsaydi...” dedi i¢ ¢ceker gibi. “Keske igimde sey.
digim o adam da éldiirmeseydi Mahru.”

“Sogudun mu yani® diye sordum ciddiyetle. Mihriban her gey;
anlatan bir kiz olmadig igin tepkilerini dikkatle incelemeye galig-
vordum. O igine atar dururdu.

“Sen olsan sofumaz mis?” diye sordu hakl olarak. Cevap gayet
agiku, O da konusmami beklemedi. “insan yerine bile koyulmuyo.
rum ki ben onun tarafindan, Agirma gidiyor, Mahru, aginma gittikce
eziliyorum, ben ezildikge kalbimdeki yerini maalesef aym tutamiye-
rum. Herkesin yoluna bakmasi en giizeli. Su diigiin bitse, gitsek, ben
de kendim igin adimlar atabilsem diye bekliyorum artik.”

“Gergekten mi?” dedim kaslarnim havalamrken. “Gergekten gi-
dince Ferdi ile goriisecek misin?” Kafa salladi. Elleriyle omuzlanm
sivazlarken “Ne yapacaim ya Mahru?” dedi sitem eder gibi. “Iste-
medigim bir adamu mi bekleyecegim? Bizim bir olurumuz yok..”
dedi kestirip atarak. “Kiti adamin iyilesip kuzi sevdigi masallardan
degil bizimkisi. Ayrica ben bir adam: da iyilegtirmek istemem. O
katii adamm da iyilegmek gibi bir derdi yok zaten. Oradaki saf kiz-
lar gibi kendimi iyilesmeyecek bir adama adamak da istemiyorum.
O ytizden ben yoluma bakacagim. O da kendi yoluna baksin.” Du-
raksadi ve “Bakiyor da zaten,” diye ekledi alayci bir soluk biraka-
rak. “Baksana, kendini kadinlarin koynuna atrms hemen. Ham ben
demistim ya, Turan glizel sever dive. Yamilmisim...” dedi gergekler
kelimelerinde bir tokat etkisi yaratarak, Kendi kendini acitmaktan
dte gidemedi. “Turan gercekten seven bir adam degilmis. Oyle olsa
bana yiiziik sovu yaparken baska tenlere dokunamazdi. Bilmiyo-
rum...” dedi dudak biikerek. *Samirim ben onu ¢ok biiyiitmiisim
géziimde.”

Mihriban bu kadar aginca kendini, ben de konusmaktan, sor-
maktan cekince duymadim ve “Mihriban.” dedim merakla. “Umran
seninle daha yakindi. Sahiden hi¢ bilmiyvor muydu Turan’i sevdi-
gimi?" Dudak biikerek katasim iki yana salladiginda “Ben hig an-
latmadim.” dedi net bir ifadeyle. “Ben Turan’a kimseden bahset-
medim. Hatta Turan ile oldugunu duyunca biiyiik sok yasamistim.
Hele onlan el ele ilk giriisiimde, Mahru...” dediginde dudaklanm
isirdh ve kalbinin sizisint hissettim. Gozleri dolmus héalde o anlan
yvasiyormusgcasina dalmist, “Disiinsene, yillarca sessizce, tertemiz
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bir sevgiyvle bakugin adam karsinda en yakin arkadasinla... Yer
avaklarmmim altindan kayd, diisiip kalacakum. Hayvaumdaki en kitii
anlardan biriydi samnm. Giiglii durmak zorunda kaldigim en berbat
zamanlarin basinda gelir o giin,” dediginde yilzii burustu. “Kalbim
o giin en yakin arkadagimm ihanetiyle karsilasti ama dillendirme-
digim igin ihanet eden kisi ben olmus oldum. Halbuki Umran’in
geemisten gelen bir sevdas) yvoktu, olsaydr bilirdim. Bir anda nere-
den ¢ikt, onu da bilmiyorum,” dedi gizlerimin igine bakarak. Ona
mamp inanmadiimi sorgularcasina, kendini ispat etmek ister gibi
bakiyordu gdzlerime. Tebesslim ettim, kasu@ bedeni gevsedi. “An-
latirdh bana o, en ufak bir hoslantisindan bile bahsederdi. O yiizden
ik gordiigimde cok sasirmstim.”

“Bana cok garip geliyor,” diye size girdim. Oturmayan bazi
noktalar vard) benim igin. “Sizin yvakinh@iniz ¢ok baskaydi. Nasil
olur da anlamaz ki? Sen siylemesen bile bir bakigindan anlardi o
seni, sesinin titremesinden, herhangi bir seyden. Hele Umran gibi
bir kiz...” Dudak biikmekten dte gidemeyince “Peki, neden Turan
ile evlenmedi, nisanlanmadi? Uzatti da uzatn... Seviyordu madem,
mye onu oyaladi durdu?”

“Bilemiyorum...” dedi samimiyetle basim iki vana sallayarak.
“Olmeden bir siire &nce ise de girdigi icin bizim aramiz biraz agildi.
Gorligemiyorduk yani eskisi gibi. Zaten o ddnem Turan’a da soguk
davraniyordu, biliyorsun. Siirekli kavga ediyorlardi. Ben Turan’t bi-
rakacagim diistindyordum ama birakimivordu da. Bir iki kez *Epey
zaman oldu, neden nisan yapmiyorsunuz?’ diye sordugumda gahisip
para biriktirmel istedifini séiyliiyordu. Turan’in da israrlan lizerine
o yiiziigii kendi aralarinda taktilar ve stireyi uzath. Senin de dedigin
gibi bu bir oyalama hali gibiydi ama neden biyle yaptigimi bilmiyo-
rum. Son dénemde ¢ok kavga ediyorlardi. Belki emin olamamustir,
igin siiphe diismiistiir, bilemeyecedim,” diyerek derin bir soluk al-
diginda dudaklarim birbirine bastirdh ve kisa bir es verdikten sonra
odada bakiglarimi gezdirdi. “Sura da duruldu,” dedi konuyu degisti-
rerek. “Umanm halletmislerdir, Yani kiza kizmistim biraz ama hak-
liymig. Selma resmen yiizsiiz bir kadin...”

“Oyle...” dedim kafa sallayarak. “Esat bu gece Sura’y1 birakmaz,
Birakmasin da zaten,” dive vurguladim. “Direkt solugu Selma’nin
dibinde alir.” Bana hak verir gibi basini sallarken “Yarm ingallah
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giziiliir bu durum,” diverek temennide bulundum. O da “Ingallah,”

diyerek yavasga avaklandi. “Ben de gideyim. Bagim cok kot za-

ten. Yatayum biraz. Konusuruz sonra,” diyve ekledi. lsrar etmeden

onunla birlikte avaklamrken tam kﬂpuja]] ¢ikmadan Once “Mihri-

ban,” dedim giilimseyerek. Arkasina déniip bana baktifinda “Ara

ara biyle sohbet edelim,” dive devam ettim. Onun da hosuna gitmig

gibi olumlu anlamda basim salladi. ardindan odadan ¢ikt. Odaya

dolan sar 151k kapiyr cekmesiyle kaybolup oda tekrar karanhga bii-

riintince kollarimi gigsiimiin iizerinde birlestirerek cama dogru iler-

ledim. Hafifce duvara vaslamp disariya bakarken asagida sirt1 bana

diniik hélde Cakir’s gordiim. Karsisimdaki kadinla ne konugtugunu

bilmiyordum ama kadinin yiiz ifadesi epey ciddiydi. El bir an kalin

ensesinden kisa saglarina dogru kaydi ve epey rahatsizmis gibi ken-

di ensesini sikarak bu gece ikinci kez basim iki yana kitletti. Onu

izledim. Hicbir sey diisinmeden, sadece izledim. Ozlemi sardi her
bir yanim:. Kizginhigima ragmen ben onu izlemeyi bile dzlemistim,

Onu dizlerime yatirmayi, onun bana hikéyeler anlatmasini dzlemig-
tim. Mihriban'a gecmisten bahsederken bunlarn ondan dinlemeyi,
birbirimize siinip bir seyler paylasmay: dyle gok Gzlemistim ki,
I¢ geke ¢eke baktum. Ne degisirse degissin, onca yasanandan sonra
degismeyen tek sey ona olan sevgimdi, Madalyonun iki ylzi gibi
dfkem de sevgimle aym élgiideydi ve ben bu kadar gii¢lii iki duy-
guyu aymi anda yasamay: kaldiramiyordum saminm. Basimi cama
vaslayip kendimi bir perdenin arkasina gizleyverek onu izlerken,
dakikalar sonra kapinin telasla calinmasini isittim. Benim kapimd
ve birkag kez iist fiste gahmyordu. Fazlaca israrci dokunuglanmmn
ardindan “Mahru!™ dedi giiclii bir erkek sesi. Turan'd1 bu. Ardindan
tekrar, daha sabirsiz bir sesle “Mahru!™ dedi giigli bir sekilde. *“Hay
sikeyim béyle isi!" diye kendi kendine minldanirken tekrar kap-
ya vurup “Mahru, uyudun mu?” diye sordu. Hizla adimlayip kapiy
actigimda, beti benzi atnug bir sekilde, fazlaca alkol kokusuyla Tu-
ran tam kargimdaydi. Sorgulayici bakiglarim tizerinde tutarak “Ne
oldu?” diye sordum.

“Mihriban,” dedi kelimeleri zar zor toparlayarak. “Ben..." Du-
raksadi ve ciddi anlamda konusmay unutmus gibi dogru kelimelen
segmeye calisti. Sonra vakit kaybettigini fark edip sikintihi bir so-
luk vererek “Ben odalan karnstirdim,” dedi. “Onun kapisim agtim.
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Ciplakt. Yani ben bakmadim ama...” derken eli sikintiyla yiiziinii
sivazladi. *Ulan bayildi kiz...” Glicli sesi kendine kizarcasina ¢ikar-
ken ¢enesi gerilivordu, “Ben ayilttim falan ama bir bak sen.™ Telagh
hilivle gdziinii kaginrken onun kendi viedan azabiyla kivranigini
izlevemeyecektim. Paniklemis bir hilde, kosar adim Mihriban’in
odasina gittigimde tam kapiyi agacakken onun agmasiyla ¢arpisa-
cak gibi olup kaldik. Sararmus yiiziiyle bana bakiyordu ve lizeri gi-
vinikti. Halsizligi titreyen kollanndan belliydi, Alnina diigen saglar
eliyle geri dogru iterken “Iyi misin?” diye sordum telasla.

Kafa salladi sadece. Omzumun {izerinden kisa bir siireligine
arkama odaklandiginda Turan’in hemen orada oldugunu anladim;
bakmak istemeyerek gozlerini kagirdi. “lyiyim,” dedi kurumus du-
daklan aralanarak. *Bugiin bir sey yemedim ben. Sura olayina stres
yaptim falan derken bir an kap1 éyle agilinca...” Duraksadi ve *“Tan-
siyonum diistli saninm,” diye toparladi. Yemek yememe sebebinin
aksam Turan’in ettigi laflar oldufunu ben biliyordum. Sonra Til-
ki'den duydugu baska kadin laflan, Sura'yi da kendine dert bilme-
si, utangag ve ¢ekingen yapisinin iizerine bir de ¢iplak yakalamnca
hepsi Mihriban®in zayif bedenine fazla gelmisti elbette.

*Ben bir elim yiizimi yikayayim,” diyerek yamimdan gegtik-
ten sonra arkami déndiim. Turan"in yiiziine bile bakmadan dimdtiz
karsiya ilerlerken Turan tek bir an bile gekmedi bakislarim. Bir de
tam yamndan gec¢tifn sirada gozlerini kapayip yumruklarim sik-
u dfkeyle. “*Bunu da alt etmezsin va,” diye homurdanirken ne de-
mek istedifini gram anlamadim ama oldukega sinirli géziikiiyordu.
Mihriban kisa bir siire sonra ciktifinda yine Turan™ yok saymist
ki “Mihriban,” dedi Turan, bir anda onu kolundan tutarak, Bedeni
hafifge sallanirken sesinin dinginligi alkolli olusundan kaynakhydi
saninim, Adim sdylemek Mihriban’dan ¢ok onu etkilemis gibi kisa
bir an duraksadiginda, eliyle tuttugu yere dogru bakt, sonra bakis-
lant hafifce yukan kaydi. Viedanmin durduramadi@ cirpimislaniydh
samirim sesini kesen. Mihriban bagini hafifce baska yone ¢evirdigin-
de “Turan, birak Allah askina,” dedi gozlerini kagirmak ister gibi,
Kolunu ¢ekip gitme istegi Turan’in alkellil olmasina ramen etkili
olmamigti. Attigi tek bir adim Turan’in “Ulan bir dur!™ diyerek onu
kendine gekmesiyle az éncekine gore daha da azalmisti, “Gérme-
dim kizim seni,” dedi ikna etmek ister gibi gzlerinin igine bakarak.
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“Gormedim, Kasma kendini bu kadar, Gormedim,” diye yineledi
lizerine basa basa. O da biliyordu Mihriban’in bu tarz konulardan da
imalardan da hoslanmadigini. Mihri konudan rahatsizhi@gum gozler
oniine sererek yilziinii burugturup, “Konugmak istemiyorum, yata-
cagim,” dedi. igrenen yiiz ifadesinde hevessizligi, kirginlig ve daha
bircok hissi banindiniyordu. Bagimi arka tarafa dogru gevirmisti ama
Turan"in birakmak gibi bir niyeti yoktu. Tekrar kendine ¢ektiginde
yiizleri hi¢ olmadig kadar yakinlagti. Turan’in kastifl ylziiyle ge-
nesindeki kemikler meydana gikarken “Senin tribini gekecek degi-
lim,” dedi az 6ncekinin aksine daha kat bir sesle. Kelimeler agzinda
yuvarlanmasina ragmen siki s1ki tuttugu bilegini de inatla birakma-
di. “Bana vicdan yaptirmaksa niyetin, benim vicdanim senin igin
s1zlamaz, bunu bil de...” dedi acunasizea. “Git iki lokma bir sey ye,
sonra ne halt edersen et.”

“Sana ne ya?” dedi Mihriban onu tutan elim &fkeyle savurarak.
“Sana ne! Madem sizlamaz, sana ne o zaman?” dedi tiikenmis gibi.
“[lgilenme benimle, konugma, muhatap olma. Git, Turan!™” dedi ne-
fes nefese, bitik bir halde. “Gergekten git. Kimin koynundan ciktiy-
san ona git, ama git.”

Mihriban elinden kurtulunca Turan™in kisa bir an afallamasim
firsat bilerek arkasim déndi ve tekrar odasina dogru ilerleyerek “lyi
geceler, Mahru,” dedi. Ofkesine ragmen bunu bana yansitmamis,
ses tonunu tutabilecedi en alcak seviyede tutmustu. Bakiglan da "/s-
rar etme, ivivim, " der gibiydi. Ben de uzatmadim ve bagiumi hafifce
sallayarak karsihik verdim. Mihriban’in odasinin kapisini sertge ka-
patmasinin ardindan “Kimin koynundan ¢iktiysan ona git, derken ne
demek istedi?” diye sordu Turan bana bakip, anlamamus gibi kagla-
rini gatarak. Stkantil bir soluk verip ona dogru bir adim atugimda

olduk¢a sessiz olmaya caligarak “Yamndan geldigin kadin,” dedim
tok bir sesle, “Tilkiler séyledi, Mihriban'1 gegtim, hadi o umurunda
degil ama Umran... Umran deyip dururken bu yaptigin...” [grenir-
cesine burusturdugum suratimla kaslan hafifce titrer gibi oldu ama
hemen toparladi kendini. “Bu...” dedi basiyla kapiy: isaret ederek.
“Ben baskasiyla yattim diye mi?..” dedi ses tonunda tek bir agik bi-
rakmadan. Ne diisiindiigii anlamak miimkiin degildi. “Hepsi iist {iste
peldi.,” dedim daha algak bir sesle. Uyanir gibi konusmaya devam
ederken “Kizi sevmiyorsan bile insan gibi davran,” diye ekledim
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lakin onun gézlen kapidaydi, beni duyup duymadigina bile emin
degildim.

“Ben Kimseyle yatmadim,” dedi bagirarak. Ses tonu dylesine
vilksek ¢ikmugti ki kalbimi korkuyla garptirdi. Eminim, bir tek ben
degil. tim konak duymusgtu, Gézlerinin odagi bendeyken ayni tonda
konugmaya devam etti. “Cocuklar kafa iitiiliyordu, ben de yol ver-
mek 1¢in Kiz1 kullandim. Onlar ¢ikinca da yol verdim zaten.” Epey
yiiksek sesle kurdugu climlelerin ardindan sesini algalup “Ayrica,”
dedi bana bakarak. “Bu kimseyi de ilgilendirmez. Yatsaydim da he-
sabini size verecek degildim.” Arkasini déiniip merdivenlere dogru
adimlarken “Turan.” dedim ama daha fazla konusmama izin ver-
meden “Hadi kizim, hadi!” dedi sinir bozucu tavriyla. “Bana akil
vermeyi kes. Isine bak.”

C

Dusa girmis. uzunca bir siire de ¢itkmanustim. Turan’in sagma sapan
laflan, gikismalar agikgas: pek de etkilemiyordu artik beni. Buna
ahsivor olmamiz mi daha kétilydil, bilemedim ama dnemsemedim.
Derince aldiZim soluklar sicak buharlardan ibaretken parmaklarim
burusana kadar suyun altinda kaldim saninm. Ev iyice sessizlesmis-
ti, saat kact: bilmivordum ama epey ge¢ oldugunu biliyordum. Bir
ara dustaki o kiglk camdan isittifim sesler Cakir'a aitti. Anlaya-
bildiZim kadariyla Selma’min kaldigi konagm gevresindeki koruma
sayisint arttinyordu, Arabalar geldi gitti, diizen bir geceligine de
olsa tekrar kuruldu. Cakir hicbir agik birakmak istemezmisgesine
en ufak detayina kadar yine onlar i¢in ¢abalayip duruyordu. Sag-
lanmdan omuzlarima dékiilen sular tenimde kendince bir yol ¢izi-
yor, ardindan o kiigiik delikten akip gidiyordu ve ben bunu izlemeyi
¢ok seviyordum. Dalgin bir hilde durabildigim kadar cok durdum
samirim. En son parmaklarim hissedemeyecek kadar uyusmaya
basladifimda suyu kapatip, benim igin birakilmis bornozu giydim.
Saglanma doladigim havluyla birlikte mermer zemine ayak basti-
gimda kayacak gibi olsam da, daha temkinli kiigiik adimlarla kap
kulpuna uzandim. Bir elim havluda, kapiy: agtigim an kargilastigim
kigi Cakir'dan bagkasi degildi. Kapinin girisinde, burada oldugu-
mu biliyormus, sesini ¢ikarmadan sanki saatlerce beni bekliyormus
@ibi hissettim, Sadece bekliyordu. Oylece beklivordu. “Bir sey mi
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oldu?" diye sordum sesimin garip gikip gikmadigina dikkat etme.
den. Sesim gatallasmus gibivdi.

*Seni beklivordum,” dedi yorgun bir sesle. Yorgun olmamasi dii-
stiniilemezdi zaten. Ben bile kendimi epey yorgun hissediyorken o
her sevin i¢indeydi. Igeriden ¢tkah gok uzun bir zaman olmamisti ve
kendine nefes alacak zaman bile yaratmadan kaldigi yerden devam
edivordu. Sesinin aksine yine de ding gdziikiyordu. Belki de onu
hiylesine ayakta tutan bu hareketlilikti.

“Dus aldim, uyuyacagim,” dedim gegistirir gibi yanindan ilerle-
yerek. Pesime takildigimi adim seslerinden anlayabiliyordum. Kapi-
yi agtim fakat kapatmadim. Onun da girmesine izin verdim. Aynanin
karsisina gectigimde havluyla saglarimi kuruluyordum ki Cakir ige-
ri girdi, kapiyi kapatti ve bana yanagti. Ona has kokusu her adimda
biraz daha doldu cigerlerime. Elleri benim ellerimin tizerine yerlesti
ve avucumun arasindaki havluyu alip kurulamaya devam etti. Her
bir telini havlunun arasinda, avuglar iginde oksar gibi 6zenle kuru-
turken sadece durdum ve ona izin verdim. Sag tellerime dahi agkla
bakip, onlarla dzenle ilgileniyordu. Bir an sessizlik olugtu aramiz-
da ve ben dayanamayarak “Bana sinirlar koymaya galisirken senin
Harran Ovasi'ndaymissin gibi takilmam anlayamiyorum,” dedim.
Bu kelimeler icinde &éfke, kiskanchk banndirsa da diiz bir konus-
madan ibaretti, kavga boyutunda degildi. Sadece hissettiklerimi dile
getirmistim,

*Hakhsin,” dedi yliziime bakmadan. “Ama Cansu senin sand-
&in gibi bir kadin degil. Bizim aramizdaki sadece is {izerine kurulu
bir arkadashk. Ona glivenivorum,” dedifinde o giiven kelimesinin
agirliginda ezildim. “Ne kadar siiredir?” diye sordum merakla. “Ben
seni kendimi bildim hileli tamyorum. Bu kadinin adim da duyma-
mistim daha &nce.”

*Ug buguk dort yil kadar énce tamistik,” dedi hig diisiinmeden. O
ugursuz geceden gok kisa bir siire Snceye tekabiil ediyordu.

“Insan hapse girmeden énce tanistigt birine nasil bu kadar gi-
venebilir ki7" diye sordum ayni tonlamayla devam ederek. Amacim
sadece dfrenmekti. Arkamdaki bedeni, derin bir nefes alinca gen-
ledi ve gizlerini saglanimdan ayirmadan “Ben igerideyken birgok
seyi 0 halletti,” dedi. Sesinde tedirginlik yoktu. Yalan konusuyor
gibi degildi. Bir sey de saklamiyor, diimdiiz anlatiyordu. Oyle his-



A e L E——

MAH VE SER « 197

settim. “Yurt dhsiyla baglantt kurmam gereken bir siireg vardi. O
zaman tamgtik, Bizim dinyadan...” diye dzellikle belirtti. “Ondan
sonra da bana kazik atmadi ve agikgas igeride oldugum siire bo-
vunea disariyr en iyi idare eden kisi oydu. Ama sadece o kadar...”
dedi bir adim daha yanasarak. Simdi bedeni bedenimle temas edi-
vordu. Sicak nefesleri saglarimin arasina kanigirken tiylerimi diken
diken etmekten Ste gitmiyvordu bu durum, Kisa bir siire géizlerimi
kapadim. “Bu kadar, Mahru'm...” dedi ikna etmek ister gibi yumu-
sak bir sesle. Parmaklar, 1slak ve biitiinlesmis tutamlann arasinda
kaydi. “Otesi yok. Benim senden 6tem yok...” Sah damarima dogru
konusurken yagadigim hissediyordum, Dudaklar dolandi o damar-
da. “Higbir anlamda yok. Neyi, ne kadanm gérdiin bilmiyorum ama
bemim i¢in her sey bundan ibaret. Fakat bu durum hakl olarak seni
rahatsiz ediyorsa ben de bundan sonra mesafemi ayarlayacaim,
merak etme.” Sessiz kaldim. Bir cevap bekledi ama ben sessiz kal-
dim. Merak etmiyordum. Zira ona bu konuda olan inancim kendime
olandan bile goktu sanirim. Benimki sadece ilkel bir kiskanghk duy-
gusuydu, o kadar. Uyarim yapmistim ve o dikkate almist, devam-
na gerek yoktu. Onun emareler biraktifi dudaklanmi 1sirarak sadece
onun dokunuslarna kendimi birakirken *Tiim simirlanm denedim.”
dedi minlt seklinde. Gézlerime aynadan dahi bakmiyor, sadece i5-
lak saglarima dogru konusuyordu. “Bana yenildigin tek bir an bile
cikmadi. Ya ben sende gercekten...” dediginde duraksadi. O kisacik
sessizlikte bogazina koca bir yumru oturdu ve zar zor o kelimeyi
kullandi. “Bitmisim,” diye devam etti kabullenmek istemiyormus
gibl. “Ya da o kadar gok kirmisim ki seni, beni kendinle simyorsun.
Hangi ihtimal en kétiisii, bilmiyorum..,” dedi dudak biikerek. “Ama
ikisi de yasarken oldiirmeye vetivor,” Bagim bana dogru biraz daha
yanastirdi ve gozlerini kapatarak 1slak saglarumn arasinda basing
hafifce iki yana salladi. Burnuna degen her bir telin kokusunu ici-
ne gekerken “Pes etmeyeceksin, degil mi?” diye sordum aynadaki
aksine bakarak. “Seni ne kadar itersem iteyim, ne dersem diveyim
vazgecmeyeceksin.”

Gitzlerini saclarimdan ¢cekmeden hafifge geri ¢ikarken basim iki
yana salladi. “Ben kendi kurallarina gbre yasavan bir adamim,” dedi
havluyu saglarimin uglarinda dolandinrken. “Benim kurallarnim pes
eimemek {izerine. Yerim yurdum bildiZim yerden kovulmam neyi
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degistirir ki? Buranin,..” dedi elinin tersi boynumdan omzuma dog-
ru aheste aheste kayarak, “Yurdum olmadigim mu?” diye tamamlad,
sdzunid. El, kolumdan belime dogru kaydiginda avucunun arasina
aldi bel oyuntumu. “Sen beni tekrar alana kadar, ben bu ugurda mi-
cadele etmeye devam edecegim,” dedi yemin eder gibi. “Sonunda
kavusur muyuz bilmiyorum,” dive devam etti, yiiziinde hafif, k-
rik, timitsiz bir tebessiim vardi, “Seninle bana yazilan sonda bize ne
uygun goriiliirse, ne olursa olsun hep...” dedi aynaya dogru bakip
gdzlerimizi bir noktada birlestirerek. “Seninle...”

Gézlerimden beni okumak ister gibi bakarken mavilerinin igi-
me akip giinden gline tim dengelerimi bozdugundan bihaberdi. Bu
hikdyenin sonunda biz yan yana olabilecek miydik bilmiyorum ama
bildigim bir gey vard: ki, kalplerimiz daima birbirine aitken ruhen
gergek bir aynilik bu hikdyede bizim i¢in yazilamayacakti. Gozler-
nin kisa bir an tizerimde duraksadifina sahit oldum. “Simdi,” dedi
usulea saglanmi severken. “Zaman burada dursa ya, Mahru'm..."
Ikimizin de biraz nefes almaya ihtiyacimiz vardi ve ben bize bu
firsati vermek icin tek bir an bile diisiinmeden belimi saran elini
tuttum. Samrim bir siireligine zamam bizi ivilestirmesi igin istedi-
gimiz sekilde dondurabilirdik. Parmaklarim parmaklarimin arasinda
kendine yer buldu ve yerini hi¢ yadirgamadi. Ciinkil onun tarafin-
dan g¢oktan sarlip sarmalanmisti. Arkami déniip onu yataga dogru
gekerken bornozlu olusuma alding etmedim. Diger elindeki haviu
zemine diistiigiinde énce kendim yataga girdim, ardindan biraz ke-
nara kaydim.

“Bu bir kabul degil,” dedim sirtimn ona dénerken. Genig bedeni
arkamda yer alip basi usulca yastiga yerlesirken kendimi hig olma-
digim kadar giivende hissedivordum, Ne o {izerini degistirdi ne de
ben. Oldugumuz gibi, dylece yattik. Aym yastiga basimz koymak-
tan ote de gidemedik, Tek bir yastikta, bacaklarimi karmima dogru
cekmisken “Ama bugiin savasamayacak kadar yorgunum,” diye bir
itirafta bulundum. Eli bornozun Gizerinden karmima dogru kaydign-
da bagini enseme gdmdii. Uzamis sakallar enseme batti, alding et-
medim. Burnunun tenime birakui@ hasret dolu dokunuslar sirasinda

“Ve bazen...” dedim igim gide gide. “Génliim de huzur istiyor.”

O huzuru vermek ister gibi karmimi oksamas: bana hatirlamak
istemedigim baska seyleri hatirlatiyordu ve dolan gézlerime engel
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slamivordum. Erkeksi dokunuglarimdaki o yumusakhk igcimi dyle-
sine daghyordu ki, bana bile dokunmaya kivamazken... Devamin
distinemedim ama aglamama da engel olamadim. “Yine yarala-
vacaksin beni, biliyorum,” dedim titrek bir sesle. Agladinmi belli
ememeye ¢aligmam oylesine zordu ki. Bogazimi yakan o aci his-
sinden kurtulamadim. O yumru yutkunmamla da gitmedi. Yumruk
vaptiiim ellerimde tirnaklanm etime batarken ritimsiz bir sekilde
nefeslenmeye bagladim. O da zaten styledigimin aksini savunama-
di. Alm, 1slak sa¢larimin arasinda tenime degdi ve dylece kaldi, yut-
kundum... Bu sessizlikte bunu fark etmemesi olanaksizdi. O zaten
bem tanirdi, agladifimin da bunu ona belli etmemeye ¢alistifimin
da bilincindeydi. Birbirimizi kandirdik. “Seni diislemekten geri
duramadifimi da kabul ediyorum,” dedim derin bir soluk alarak.
Verdigim keskin soluga daha fazla dayanamayarak karmimdaki elini
vumruk yaptigim ellerime getirdi ve “Yapma,” dedi yalvanr gibi.
Hemen kulafimin dibinde olan dudaklan, sicak nefesiyle “Canin
vaniyor, yapma...” dedi tekrar.

Parmaklanyla hi¢ zorlanmadan yumruk yaptufim ellerimi agti-
Zinda tmaklarimin batan sizisim hissettim. Beni gévdesine dogru
daha ¢ok ¢ekti ve basimi basimin iizerine koydu. Parmaklan tirnak-
lanmin battig1 avug igcimi oksadi, o aciy1 silmek ister gibi. *Bizim
igin yeni bir hayat-" Elim aninda dudaklarimi buldu ve susturdu.
“Ben senin ig¢in bagka bir hayatin miimkiln olmadigim artik biliyo-
rum,” dedim. Aci dolu bir kabullenisti bu, “O yiizden benim bu sa-
alten sonra vermem gereken karar seninle bu yolda béyle yiirliyiip
yirliyemeyecegim. Bundan emin olmaliyvim ben. Yalandan verilmis
umutlara tutunup ikimizi de yormaman gerektifini maalesef gecen
onca yilda aci iginde 6grendim.” Yanafim delip gegen sakallaring
avugladim ve usulea oksadim. Bedenim onun bedenine siginmis,
sadece hasret duydugu su anda kalmak istiyordu. “Ama hig¢ degilse
bu gece huzurlu uyumak istivorum,” dedigimde avug igimden Optil.
"0 yiizden liitfen bana yalan umutlar verme. Birak, kendi yolumu
kendim bulayim.” Ses gikarmadi, bunun bir onay oldugunu kabul
etlim. Avug igimi 6ptii, Gpti, dptil. Daha kendi elinin igindeki derin
kesik gecmemisken benim birkag saniyelik tirnak izlerimin acisimi
silmek ister gibi avug icimi oksadi, bense sakallarmda dolandirdim
parmaklarimi. Yillar sonra ilk kez, kendi istegimle, onunla hayalini
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kurdugumuz bu evde, tek bir gecede, sonunu bilmeden tek bir yast-
fa sigdimaya ¢alistik hasretimizi.

Uzun siire sonra deliksiz bir uyku ¢ekmigtim. Uyanmak da hic
isime gelmemisti ama asafdan gelen sesler. hareketlilik istemsiz-
ce gozlerimi aralamama sebebiyet vermisti. Bir kez o gin 1§1gm
hissedinee tekrar dalamamistim. Yine de yataktan gikmamak igm
direnerek, gizlerim kapali bir sekilde Cakir'in kolunun tizerinde,
bagim bogazina dayanmis bir bigimde kivrilarak duruyordum. Suan
muhakkak ki en keyif aldizim vakitlerdendi. Kolunu basimin altin-
dan gegirmisti. Avug igi epey agikt, parmaklan dikkatimi gekti ve
seslerin de artmasiyla parmaklarim parmak uglarinda bir tily misali
gezip oynamaya bagladi. Parmaklarim oradan avug igine dogru bir
yol gizerken “Cakur,..” diye mirildandim sessizce. Tepki vermeyince
“Uyuyor musun hila?” diye sordum. HAla ses yoktu.

“Calar...” dedim belli belirsiz bir sesle. Karmimi saran eliyle ben
kendine biraz daha cekti ve kalgam kasiklariyla biitlinlesti.

“Eger kalkalim diyeceksen,” dedi mahmur bir hilde. “Uyuyo-
rum. Ben kalkmadan da bu yataktan kalkamazsin, Ciinkil bilirsin,”
dedi kolunun baskisini biraz daha arttinrken. “Uyurken istemsizce
orantisiz bir gii¢le sanhyorum sana. Gidemezsin yani.” Yiiziimde
hafif bir tebessiime sebep olurken dudagimin kenarini disledim. Oy-
leydi. O kolu uyussa dahi beni kolunun iizerinde yatinir, sikica sarip
sarmalardi. Baslarda bu beni bogacak hissi varatsa da o kadar gok
alismistim ki, yoklugunda fazlasiyla boslukta kalmistim. Simdi tek-
rar ahistiiim o sicakh@ hissedince de segecegim yol ona dogru ka-
yivordu. Sahte bir homurtuyla kipirdanirken midemin kivraniglanni
hissettim, Elbette kalkacaktik, Kalkmayip ne yapacaktik ki? Ustelik
karmim da epey acty,

“Bir sey diyecegim,” dedim sirtim héld ona déniikken. Cenesini
saclarimin arasinda oynatirken “Selma olayim diyeceksen, kalkti-
gim gibi onu halledecegim,” dedi. Agzimn iginden “Cik...” diye bir
ses cikarirken “Turan olayiysa,” dedi veni bir tahminde bulunarak.
“Ona da ondan sonra el atacafim.” Adamin sundugu secenekler
benimkinden daha énemli olunca kendimden utandim. Ben sessiz
kalinca da “Baska bir sey mi?” diye sordu merakla. Ses tonu endise-
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i gikarken telasa mahal vermemek adina “Aciktim,” dedim benim
hile zor duyaca@im bir tonlamayla. Fakat o duymus hatta hafif sesli
bir kahkaha atarken bedenini de geri dofru atmisti. Sirti geceden
beri 1lk kez yatakla temas ederken ona dogru déndiim, DirseZimin
izerinde dogruldugumda parmaklanyla goziini ovaliyordu ve yii-
zilndeki tebesslim yerini koruyordu. Muhtemelen onca telasenin
icinde bu siradan istek karsisinda giilimsemisti, “Beni bu yataktan
kaldirmak 1¢in en etkili segenek bu olurdu zaten, hakhsin,” dedi
dogrulurken. Sesi o kadar keyif doluydu ki onu biyle girdiigiim
igin ¢ok mutlu oldum. Oturdugu yerde avug iclerini yataga koymus,
bagimi geri atrms ve ayilmak ister gibi gergin yiiz ifadesiyle bagim
oldukga sert ve keskin hamlelerle iki tarafa dogru kiitlettikten sonra
“Hi¢ asafiya inesim yok,” dedi keyifsizce. Gelen yogun seslerden
dtiirti de kalabalik ve sikintih oldugu agikérd,

“Soylenme,” dedim yataktan inme girigimimle. “Onlar i¢in gel-
dik buraya. Onlarin zamani sonugta. Her sey iist iiste geldi ama dii-
zeltmek, yoluna koymak, yilklerini almak igin buradayiz.” Dizle-
rinin iizerinden gegme hamlem bir anda karmimdan tutup beni geri
dogru yatirmasiyla son buldu. Beni alasafi etmesi yetmemis, bir de
izerime dogrulmustu. Parmaklari hild nemini koruyan sag¢ tutamla-
nmla oynarken “Bizim zamammz da gelse ya artik...” diye i¢ ge-
girdi. Fakat benim ona verebilecegim bir cevap yoktu. Giilen yiiz
ifadem aninda diimdiiz bir hal almisken, ellerim gégsiiniin izerinde
tivlece kalmisti. O da aminda degisen yiiz ifademden beni anlams,
daha fazla zorlamamisti. “Seni,” dedi bana biraz yanasarak, Yiiz-
lerimiz, daha dogrusu burunlanimiz birbiriyle temas halindeyken
bumunu burnuma sirttii ve sicacik nefesi tenimi oksarken “Bugiin
islerim bittikten sonra kebap yemeye gitiireyim mi?” diye sordu.

“Kebap mu?" dedim saskinlik iginde. Halbuki bunda pek de sa-
stlacak bir durum voktu. Isaret parmaiimin sirt kism dudaklanmda
dolamirken gdézleri de ara ara oraya takihyordu. Sigligi diin geceye
gore epey inmisti. “*Hi h1,” diye onayladi yumusak bir minltiyla.
“Adana’va gelip kebap yemeden gitmeyeceksin, degil mi?”

“Evet,” derken heyecandan gizlerim kocaman agilmast. Alt ta-
rafi yemek yiyecektim, neydi bu heyecan, anlayamadim ama yaban-
eis1 oldugum, éncesinden hayalini kurdugum sehirde dolanmak kal-
bimin ¢irpinmasina sebebivet verivordu ve ben tiim bedenimi sarip
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sarmalayan bu hisse kapilip gitmek istiyordum. “Adana’y: da gezer
miyiz?” diye sordum heyecanla aularak. Basim hafifce onaylar gibi
egdiginde giilimsemem tiim yiiziime yayilmisti. Ey zamanh olarak
o da gillimsedi ve vakit kaybetmemek igin iizerimden kalkarken
elini de bana dogru uzatt, “Hadi o zaman, ben duga gireyim, sen
giyin. Sonra da kahvalt: yapip gikar, 8gleden sonra da seni alinm.”

Elini tutup ona kenetlendigimde, birlikte ¢ok gigliymiistiz gibi
hissettim. Ayaklandim ve o dogrulmama yardimer olmak igin be-
limden kavrayarak bana yardim etti, Bagim boyun girintime dogru
yaklastirip beni Gpecegi sirada boynundaki izleri fark ettim. Din
pece ciddi anlamda ona bu denli zarar verdigimi diigiinmiyordum
ama boynu uzun giziklerle kapliydi. [ki yandan belimi kavramsg,
dudaklari sah damanmda ufak opiiciikler birakirken “Cakir...” de-
dim utana sikila.

“Soyle glizelim,” dedi emrimi bekler gibi hazir bir hilde.

“Gémlek giyip diigmelerini de kapatsan iyi olacak saminm.” Su
Adana sicafinda adamdan gémlek giymesini istemek igkence gi-
biydi. Derin, i¢li bir soluk aldigimda boynumdan basini kaldird: ve
kaslannin, alninda bir kavis olusturacak sekilde hafifce catldigim
fark ettim. Benden uzaklasip aynaya dogru yanastiginda basim yan
gevirdi ve boynuna dogru bakti. Boynuna bir de basim gevirince
belirginlesen damarlar eklenmisti, bu da bende ona dokunma istegi
yaratrmisti. Gézlerimiz ayna tizerinden kesistiginde “Oyle olacak sa-
minim,” dedi dudaginin kenan hafifce yukan kalkarken.

Cakir dusa girdikten sonra ¢antamdan givecek bir seyler bakum.
Giin iginde de yemege gidecegimiz igin iki kez {izerimi degismek
istemiyordum. O yilizden siyah dantelli i¢ camasirlarim giyip, tize-
rine kirmzi, belden oturan, dizlerimin az bir miktar tizerinde biten,
spor dikigleri olan, ne abartili ne de sade duran bir elbise giydim.
Saglarimu tepeden siki bir atkuyrugu yapip, hafif giinliik denilebi-
lecek kadar az bir makyajla tamamladim. Tam merdivenlerin son
basamag@ini inmek tizereyken Cakir arkamdan yetismis, elini belime

yerlestirmisti, Kizlar hizla odadaki masaya kahvaltiliklan tasirken
“Size dedim ama ben!” diye Esma Hanim kap1 girisinde bagiriyor-



MAH VE SER & 203

du. "Uyanacak herkes, acele edin dedim. Saat ka¢ olmus, mutfakta
lak lak ediyorsunuz,”

Kizlar onun yiiziine bile bakmadan hizli hizli masaya kosturur-
ken Cakir’'a dogru gevirdim basimi. Beyaz bir gomlek giymisti, sag-
lart kisa oldugu icin de hemen kurumus géziikiiyordu. Sakallarinin
parlakhifi dikkat gekerken belimdeki parmaklar penisce agildi. Ben
ona dogru bakinca o da yiiziinde bir giilimsemeyle bana dogru bak-
n. Sirtima yaslanan bedeninde tenimi yakarcasina bir ates var gibi
hissettim. “Sihhatler olsun,” dedim. O da aramizdaki atesi harlamak
istercesine “Bir dahaki birlikte olsun,” dedi. Gézlerimi kagirsam da
kalbim agzimda atiyor gibiydi,

Esma Hamim konustugumuz kadanm isitince bile dudaklarinin
igini kemirmeye basglamigti. “Hadi gegin oglum,” dedi Cakir’a dogru
bakarak. I¢i i¢ini yese de, o ters bakiglarimi {izerimden ayirmasa da
Cakir'in yanindayken asla laf edemivordu. “Gelir simdi herkes, sof-
ra hazir.” Bakislanim iizerimizden gekmeden hemen once gz gize
gelince ve Calkur’in da bakiglan {izerinde olunca mecburen bana da
yalandan bir tebessiim sunmak durumunda kaldi, Saminnm Cakar ile
oldufumda bu evde yemekler o kadar da zor gecmeyecekti benim
icin. Belimdeki eliyle beni odanin igine dogru yénlendirdiginde
kapi giriginde duraksayip kaldim. Ben durunca mecburen Cakir da
durmak zorunda kaldi. Selma igerideki koltukta oturmus, elindeki
ekme@l yiyor ve pigkince yamindaki geng kadinla sohbet ediyordu.
Kadin kimdi bilmiyorum ama benim yaslarimda biriydi. Turan, Til-
ki, Kanca ise iicld koltukta yan vana oturmuslar ama gergin, rahatsiz
hissettikleri her hallerinden belliydi. Bizi gbriince hafif¢e toparlanip
oturduklan yerde diklestiler,

“Selma,” dedim saskinhikla. Bakislar amnda bizi buldugunda ya-
nindaki kadin da ayaklanarak “Calkar abi,” dedi glileg yiiziiyle. Kadmn
bize dogru yanasip hi¢ beklemeden kollanm Cakir'in boynuna dolar-
ken, Cakar asla belimi birakmamisg, bosta kalan eliyle ona sarilmust.

“Yiiziinii girebildik,” dedi Cakir da aym tebessiimle. Ben ona
sartlan kadina mi yoksa Selma’ya baksam bilemezken, bakislarim
ikisinin arasinda mekik dokumaktan 6te gidemedi.

“Gecmis olsun,” dedi basimi boynundan cekerken. Uziildiigiinii
belli eden bir yiiz ifadesi vardi kadinin. Cakir’sa gegistirir gibi géz
kirpti sadece. Kiz da uzatmadi konuyu, Aninda bana dinerek “Yen-
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gecigim,” dedi bagimi hafifce saga yatrarak. Cok tath bir ifadesi,
tonlamasi vardi. Ay yaslarda gézilkmemize ragmen bana yenge-
cigim diye seslenmisti ve yiiziime beni tamyormus gibi bakiyordu,
“Betil ben,” dedi elini uzatarak. Ciddi yiiz itadem amnda kirilmis-
ti ve gilliimsemeye baslamistim. Bettll, Calar'in halasimin kiziyds
ama yillardir Amerika'da yasadig icin hi¢ gbrememigtim. Bir de
siyah olan saglarini su an kizil yaptigi igin tamimam pek miimkiin
olmamisti. “Betiil,” dedim ben de aym samimiyetle yaklasip bagimi
omzuma dogru yatirarak, “Sonunda tamsabildik.™

“E, kuzenim evlenince...” dedi yerinde kipirdanarak. “Gelmek
durumunda kaldik bu sabah. Bir de Amerika’daki erkekler artik sar-
mamaya baslayinca...” Ciimlesini tamamlayamadan, 6fkesi sesine
ilmek ilmek isleyen Cakir “Betiil!™ diye uyard: sert bir dille. Betil
dudaklarm 1sinp bagini resmen boynunun igine gémmeye calisir-
ken “Sonra gey vapanz,” diye minldand dudaklan arasinda. Goz
kirpip bana alttan alta mesaj verirken ben de tebessiim ettim onay
verircesine. Agikgas: Betiil'i gordiigiime sevindim. Kafa dengi bir
kizdi, burada birlikte muhtemelen keyifli vakit ge¢irirdik.

“Bu arada,” dedi Cakir asil konuya dénerek. Sert yiiz hatlan be-
lirgin bir sekilde éne g1kt ve Selma’ya bakarak “Sana diger konakta
kalmam sdylemistim,” dedi sertge. Yapugi iyiligin suistimal edilme-
sinden hi¢c hoslanmazdi. *Aciktim,” dedi Selma fiitursuzea. “QOrada
kuru ekmek bile yok. Ne yapayim, ben de buraya geldim.” O gayet
istahli bir sekilde elindekini yemeye devam ederken Esma Hamm
masay1 diizenleyen Kizlara dénerek “Béyle mi misafir agirhiyorsu-
nuz siz!” diye ¢ikisti. “Bizden t6nce orayla ilgilenmeniz gerekiyor-
du. Selma misafir. Siz sabahtan beri ne yapiyorsunuz, ben anlama-
dim ki, Ne sofra kurulmug ne misafirle ilgilenilmig,..”

“Kusura bakma, hamimum,” dedi Ayse abla kizlara ters ters bakip
onlar adina dziir dilerken. “Ben simdi ilgileniyorum.” Su durumda
Esma Hanim in sitemi bile dylesine sahteydi ki. Biz gelmeden Gnce
vapabilecegi konusmayi simdiye mi saklanusti yani? Dudaklarimin
arasindan ¢ikan solukta alayc bir ima varken o da bunu anlamsg
gibi yiiziime bakt kaldi. Onemsemeden, kafami Selma’dan yana
cevirdim,

“Yediysen gikabilirsin,” dedim dik bir tavirla, “Zira diin gece
epey gerginlige sebep oldun. Sura simdi iner. Bir de kahvalu sof-
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rasint zehir etme kiza.” Selma beni takmadan elindeki ekmegi giis-
terdi, bitmedidini anlamam istercesine. O sirada duydugum adim
seslerinin Sura’ya ait olmamasim diliyordum ki basim geri dogru
¢evirdigimde Mihriban’t gbrmemle rahatladim, Yizi hala asikt,
keyifli olmadigi her hélinden belliydi. “Giinaydin,” dedi daha mer-
divenlerin bagindayken. Yan tarafimda olan hareketlilikten sebep
bagimi ¢evirdigimde Turan’in ayaklandigim gérdiim. Sanki normal
bir kalkisrms gibi kalkti, sofranin basina gecti, sandalyeye tutunup
dyle tesadiifmiis gibi elindeki ¢ay1 yudumlayarak kapiya dogru bak-
h. Mihriban ise onu gérdiigii gibi kaslarini daha da catarak, onunla
gbz temasi kurmadan bana cevirdi bakiglarimi. “Ben kahvalti yap-
mayacagim. Mahru,” dedi yumusak bir sesle. “Kadir Bey ile konug-
tuk. Ata binece@iz. Size afiyet olsun,”

“Ben de bir ¢ay alabilir miyim?” diven Selma ile bakislanm tek-
rar odanin igine déndiigiinde Turan’in kararmis gdzlerinin, ¢atilmisg
kaglanimin ve &fkeden alminda olusan damarlanin belirginlestiini
fark ettim,

“Ben dogru mu duydum?” diyerek igeri gelen Mihriban da pes
dercesine Selma’ya bakiyordu. Benim ise gézlerim Turan’in iizerin-
deydi; hig kendini ¢cekmeden Mihriban’a bakiyordu. Elleriyle sikti-
g1 sandalyenin yumusak kismi ige gbemiistil, diger elindeki incecik
¢ay bardag da birkac sanive icinde parcalara ayrilmisti. Cikan sesle
herkes odagini Turan’a ¢evirirken “Ne yapiyorsun oglum sen?” diye
sordu Cakir. Turan 1se o kararmis viiz ifadesini bozmadan avucuna
bakti. Ufak birkag¢ parga eline batmisti fakat onun zerre umurun-
da degildi. “Dalmisim...” dedi gegistirir gibi. Kimsenin yamina dahi
gelmesine 1zin vermeden, hizh adimlarla odamin kapisina dogru
ilerlerken “Afivet olsun size,” dive ekledi. Giderken son anda, tam
kapi girisindeki Mihriban’a hafifce carpmaktan da geri kalmadi. Bu-
nun igin de ne Oziir diledi ne de ddniip bir kez kizin yiiziine bakt,
Mihriban burnundan verdigi solukla kolunu sivazlarken, bu sefer
de Sura’nin sesleri duyuldu arkamda. Esat ile yan yana inivorlar,
sura ona dogrulttugu parmagiyla “Bugiin bu is hallolacak,” diyordu
tehdit eder gibi. “Buglin bu isi sonsuza kadar kapatacaksin. Yarina
kalirsa beni asla burada bulamazsin.” Esat ise onaylamaktan &te git-
mezken hemen arkalarinda da halamlar vards. Iste simdi ortalik yine
gerilecekti, Daha bir adim atar atmaz Mihriban panikle Sura’nin ko-
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luna asildi ama Sura basta anlamadi. Ardindan bakislanim igenye
dogru ¢evirdi.

“Sen burada ne aniyorsun?” diye kitkredi haklh bir sitemle. Giz-
ler sadece Selma’min degil, herkesin fizerinde tek tek geziyor, onla-
ra da hesap soruyordu. Selma ise hig rahatini bozmadan “$ura,” dedi
yiizsiiz gibi. “Otur istersen. Bence konusarak anlagabiliriz.”™

Selma’nin her konusmasinda Sura’nin goz bebekleri biiylyor,
sinirleri epey geriliyordu. Sura her an Selma’ya atilmaya hazir hal-
deyken Mihriban kolundan tutsa da, Sura atak yapsa ellerinden siy-
rilacag agikédrdi. “Sen sakmn,” dedi Sura bir anda arkasimi donerek.
Parmagmm kapi girigindeki Esat’a uyanr gibi dikti ve bir kez daha
giirledi. “Sakin buraya girmeyeceksin. Bu kadinla aymi yerde nefes
bile almayacaksin.” Onun dyle demesiyle Esat kapr giriginde, tam
hareket hialindeyken duraksads.

“Beni anlaman gerekiyor,” diye siirdiirdii konugmasim Selma.
Odag da kendine gekti. “Sen iki giine Esat’1 unutup baskasini bula-
bilirsin. Ama benim Esat’a ihtiyacim var. Hayat memat meselesi...
Benim hayatim séz konusu. Senin bir zorunlulugun yok. O yizden
mantik olarak bakarsak-" Az dnce yiizsiiz derken bunun az geldi-
gini, duydugum kelimeler karsisinda liigatimde tamimlayacak bir
kelimemin olmadigm fark ettim. Bu kadin bambaska bir boyuttu.

“Siirtiik!” diye cirladi Sura aniden ine atilarak. *Ben seni yol-
maz miyim?" Ani atagina karsi Cakir bir anda éniine gegerek onu
omuzlarindan tutup durdurdu. Fakat Sura o kadar 6fkeliydi ki erkek
kuvvetine bile direnip Cakir'y epey zorluyor, kollarini tirnaklhiyordu.
Cakir’'in ise incitmemek igin tilm giictinii kullanmadig bariz orta-
daydi. Sura “Abi, birak beni!™ diye tepinip dururken Cakir “Kizim,
bir dur!™ diye bagirdh dikkatini ¢ekmek ister gibi. “Halledecegim
ben, dur!™ dedi yiiziine bakip tok bir sesle. Epey sert olan ses tonu-
nun ve giriintiisiiniin ardindan Sura duraksadi, Cakir ise halamlara
bakip “Sura’yr odasina alin siz,” dedi ayn tonlamayla. Halamlar

vasadiklar sokun etkisine rafimen ikiletmediler. Bize dogru gelirler-
ken arkamda olan Esat “Pinar,” diye fisildadi yammdaki kiza dogru.
Sesindeki telas dikkatimi ¢ekti. “Hemen Sura’nin odasindaki ¢arsaf-
lart degistirivorsun,” dedi. Aklima gelen ihtimalle gézlerim biiyir-
ken “Kimseye belli etmeden.., Hemen!™ diyve vurguladi. Pinar hz-
la kafa sallayip kosa koga giderken halamlar da Sura’y) tutuyordu.
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Esat, bakismalarimiz carpistiginda, duydupumu anlams gibi hafifge
gdmleginin kollannt sivadi. Kesik iginde olan kollanm gistererek
“Bitiin gece kirdir doktil,” dedi ikimizin duyacajii tonla. Burnun-
dan soluyor ama higbir sey yapamiyordu. “Her yerim kesik iginde.
Carsaflara kan bulagti sakinlestireyim derken. Bir de simdi odaya
gikinca yanhis anlasinlar da akillar mi kalsin?” diye sordu beni azar-
lar gibi. Niyeti dyle degildi, eminim. O da fazlasiyla gergindi. “Ben
kimsenin Sura’ya siipheyle bakmasina izin vermem. Yillarca tek bir
siphe olugturmadim, dikkat ettim, diifiine iki giin kala buna asla
1ZIn vermen.”

Halamlarin Sura ile birlikte bize dofru yanasmasiyla Esat da
yerinde toparlanirken “Burada kalmayacagim,” dedi Sura fkeyle,
onu tutan kollarim savurarak. “Bu kiz.," derken omzunun iizerinden
Selma’ya 18renir bir yiiz ifadesiyle bakti. “Bu kiz bu evden gidene
kadar ben burada kalmayacagim.” Kararh bakislarinin odag Esat
oldu. “He yok, gitmezse de bu eve bir daha girmeyip, bugiin en geg
saat kagta bilet varsa alip Istanbul’a giderim. Bugiin bu is dyle ya
da boyle bitecek.” O kadar dik bir tavirla siyliiyordu ki bunu, bu
konuda o kadar taviz vermeyecek gibiydi ki...

“Git hazirlan,” dedi Esat onun biiriindiigi aym serthkle. “Cika-
hm.” Sura kisa bir an, Selma’min degil kendisinin bu evden gitmesi
kabul edildigi i¢in sok gegirse de tek kasi meydan okurcasina kalkt
ve “Bekle, gelivorum,” dedi geri adim atmadan. Deli gibi sevdigini,
iginin gittigini ve su an yikilmamak i¢in zor durdugunu belivordum
ama asla bagim egmiyordu. Sonunda ayrilik dahi olsa Sura guru-
rundan ge¢cmezdi. Hizh hizli, neredeyse kosar adim merdivenlere
giderken, Cakir “Ulan suraya geleli iki giin oldu,” diye kiikredi.
“Bir kere adamakall kahvalti edemedik be! Giya sorunsuz bir haf-
ta gecirecektik. Kul kurdu, kader yine giildii...” dedi séver gibi. O
kadar hakliydi ki... Kimsenin diyecek tek bir kelimesi bile yoktu,
Eliyle sakallarimi sikintiyla sivazlarken “Tilki,” dedi arkasini diiniip.
0 sirada gz gize geldifimiz Betil, olanlan sagkinhkla izliyor ve
inlesmis gizleriyle dudak biikiiyordu. “Kansik ve zor isler...” diye
minldand: arkasindaki sandalyeye yaslamirken, Hig de kangik ve
zor degildi aslinda. Selma’ya hak veriyor olamazdi, degil mi? Su
durumda hakli olan ve magdur olan tek taraf Sura’yd.



208 4+ HUMEYRA

“Git sibyle, yedi sekiz araba hazir olsun, gériigelim babasiyla. Al-
sin kizini, giizellikle kapansin gitsin su konu artik. Yeter,” dedi Cakir

“Bak abi.” diverck Selma aniden verinden kalkti. “Ben o adamla
evlenmem, ona giire konus liitfen.” Cakar ters ters Selma’ya bakar-
ken onun sdylediklerini ilgisizce dinlemisti. O sirada Tilki de hizlica
yammizdan gecip gitmisti. “Yedi sekiz araba mi?” diye sordum goz-
lerimi irilestirerek. “Biraz fazla degil mi?”

Selma’dan arta kalan mesafeli tavriyla bana déndigiinde “Cay
kahve icmeye dost evine gitmiyoruz, giizelim,” dedi. O da kendin-
ce hakliydi ama béyle de nasil uzlasma saglanacakt, anlayamadim.
Acik acik tehdit degil miydi o kadar adam ve onca arabayla gitmek.
“Yine de...” dedim kansmadan edemeyerek. “Bence dost evine gi-
der gibi gitseniz daha rahat anlagirsimiz gibi geliyor.”

Alayci bir giiliimseme yiiziine yerlesince bozulmadim desem ya-
lan olurdu. Diin geceki yakinhigimizdan, bir adim atmarmizdan Gtiri
kanisma ihtiyact hissetiim ve onu biyle tehlikeli bir yere tek gdnder-
mek istemedim. “Sorun olmayacaksa ben de gelmek istiyorum,” de-
digimde kaslari caulmisti, istegimi bir an idrak edememigti sanirim.
Ama uzlasmaya gidiyorlarsa o kadar da kéti bir yver olmasa gerekti.
Ustelik eve gidiyorlardi. Ev dedigin yerde anne, baba, ¢oluk gocuk
olurdu. Cakir't bildiimden bdyle bir yerde silahlar ¢ikmayacagina
goire yol siirecini de kendim giderek garanti altina alabilirdim. “5e-
nin ne isin var orada, Mahru?” dedi burusturdugu yiziindeki hos-
nutsuzlukla,

“Bence de...” diye onayladi Selma da beni. “Annemle de Mahru
konusur hem. O da babamdan asafi kahr deg@il sonugta.” Agikcasi
Selma ile aym tarafia olacagimizi hig diistinmezdim. Yine de onun
ailesine gittigimiz ve onun tarafindan destek aldigim i¢in *Duydun,”
dedim elimle Selma'yr gostererek, “Madem iyi niyetle gidiyvoruz,
ailecek gitsek daha etkili olur.™

Cakir basta kesinlikle olumsuz olarak baktigi su durum kargisim-
da aile kelimesini kullandi@im igin, bizi bir aile olarak gérd{ifim
icin buna kayitsiz kalamadi. Eliyle kapiyr gisterdi onay verir gibi.
Yiiziimdeki hafif tebessiimle birkag adim attifimda hemen yaninda
bitmistim. “Hem,” deyip duraksadigimda eli elimi kavradi ve izin
istemeden parmaklanim parmaklarnimin arasina gecirdi. Climlemi
tamamlamarmi emir verecekmigim gibi bekledi. Ben séyleyecefim
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seyi unutmug, birbirimize kenetlenen ellerimize bakiyorken “Az
dnce aile oldugumuzdan bahsediyordun,” dedi yiiziindeki yamuk
gillimsemeyle. “Karmmin elini tuttum alt tarafi. Bu kadar sasiraca-
gin bir durum yok.,” diye ekledi, O béyle ani ve beni sarsici ha-
reketler yaptik¢a aramizdaki bagin daha da kuvvetlenip beni ona
cekugini hissediyordum ve buna karsi koyamyordum. O yiiriimeye
bagladifinda ben de pesinden ilerlemek durumunda kalmistim. Dig
kapiya geldigimizde kapi bize Pinar tarafindan acildi ve disan gikar
¢ikmaz sahiden sekiz siyah arabanin arka arkaya dizildigini, hep-
simin baginda da iki d¢ adamin konagin kapisima bakacak sekilde
durduBunu gordiim. “Ciddisin...” dedim héli yasadifim saskinhkla,

Aym ciddiyetle “Fazlasiyla...” dive onaylad: bana bakarak. Ar-
dindan eli elimde, sert yiiz hatlarimi bogmadan merdivenlerden in-
meye basladi. Onu goriince herkes bas selami verip tek tek arabaya
binerken biz, en 6ndeki “MHR™ plakah arabaya dofru ydneldik.
Kendi tarafima ge¢tim. Bu arabaya binmeyeli seneler olmustu ve
plakasindan sebep mi yoksa sadece beni bindirdiginden mi bilemi-
yorum ama bu arabayi fazlasiyla 6zlemistim. Keza onun kullandigi
arabada onunla ettifim yolculuklan da dyle... Calar da yamima yer-
lesince konagmm kapilan ardina kadar agildh, Cakir arabay: cahistir-
diginda konagin dn kapisina ilerleyen arabalar karsisinda sagkinlik
duymamaya ¢alistim. Ciinkil dniimiizden gecen her arabaya en az
i koruma bitmisti. Giig gisterisi yapiyorlards, Tki araba éniimiize
gegtikten sonra Cakir arabay hareket ettirdi. Ona yandan bir bakig
atifimda dudaklarinda kigiik bir tebessiim oldugunu gérdiim. Bir
eli direksivondayken diger elinin parmaklanm dudaklannda dolas-
tirds giiliimseyisini gizlemek ister gibi. Hi¢ konusmad.. Asla sozler-
le dile getirmedi ama dnce dudaklarindaki eli dévmesine gitti, sonra
kucagima koydugum elimi tuttu ve parmaklarim parmaklarimin ara-
sindan gegirdikten sonra elimin tersini 6ptil. Saklayamadif tebes-
siimii, ufacik da olsa umut etmesine sebep oldugum igcindi. Konu
sozleri olsaydi belki umuduna ket vururdum ama gézleriydi umudu
tasiyan, tebessiimilydil. Susarak ortak oldum bu umuda. Ciinkil be-
mm de bu sessizlife ihtivacim vardi. “Sence babasi sorun ¢ikanr
mi7" diye sordum merakla.

Bakislarimi bir anhfina bana ¢evirdikten sonra tekrar yola gevir-
di ve hafifge kafasimi sallarken “Muhtemelen...” dedi. Biyle deme-
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siyle icinn sikintli hisler sard:. Yiiziim istemsizce diigti. Sura kesin
olarak bitirirdi. Cikmadan dnceki tavn o kadar netti ki bugiin bu is
¢oziilmezse Sura bir adim geri atmazdi,

“Ama halledecegim ben, merak etme,” dedi Cakir tedirginligi-
mi fark ederek. Eﬂ$Pﬂ1‘m-ﬂEl}'iﬂ elimin tistiind sivazlad rahatlamam
igin. Oyle de oldu, rahatladim. O el atyorsa mutlaka hallederdi. Te-
bessiimle karsilik verip sadece bekledim. Yanm saate zaten her sey
belli olacakti. Yol devam etti. Tenha yollardan gikip gevre yoluna
gegtigimize dair tek isaret tabelalardi. Ne kadar stres altinda olsak
da, 6zledigimiz igin mi bilmiyvorum ama arabanin icerisinde sessiz
bir huzur vardi. Konvoy icerisinde ortada ilerhyorduk. Hiz sinirina
baktigimda Cakir'in normalde kullandigindan daha yavag kullandi-
gim fark ettim. Ustelik korumalara ait olan arabalarin dne gegmesine
de izin veriyordu. “Sen bu kadar yavas gitmezsin,” dedigimde bana
dogru dindii. Saklamay: biraktiin tebessiimii genigledi ve can yakic
bir hile biiriindii. “Arabada sen varsin, Mahru'm!” dedi i¢ yakan
bir sesle. “Seni tehlikeye atacagim higbir yola girmem ben.” Elimi
alip ddvmesine bastirdiginda ona dogru yaklasmak zorunda kaldim.
“Benden éte hep sen varsin,” dediginde diyecek bir sey bulamadim.
Sesinin tonlamas: kadar sevgisi de iliklerime kadar igledi. Dilimin
ucuna gelen sézlerden emin olamadim ama zaten sdylemeye firsa-
tim da olmadi. Telefon galarken ekranda gordiigiim Tilki yazisiyla
aymi anda bir giimleme sesi geldi ve gézlerim dehsetle biiyudi. Gi-
rijltiiniin geldigi yone, arkaya baktifimda bir arabanin takla attiZin
gérmemle nefesim kesildi. Zaman yavasladi sanki. Adrenalin kani-
ma isleyip, kalbimi yerinden ¢ikaracak derecede garptirmaya bas-
lad:. Araba déndii, dondii ve arkasindaki arabalar iki yana gekildigi
icin bos yolda son taklasiyla ters bir sekilde durdu.

“Mahru, egil!” diyve bagird: Cakir. Kulaklarimin ¢inladigim his-
settim. Basim doniiyordu, ugultular duyuyordum. O bana emir verdi
fakat ben cansiz bir beden gibi kaldim. Higbir uzvumu oynatamaz-
ken sadece arkamdaki dehset verici goriintiiye bakiyordum, Omzu-
ma bastinp “Yat!” derken tehlike ganlan sesinde ¢mliyordu. Elini
geri ¢ekti ve torpidonun goziine koydugu telefonu ¢ekip agt.

“Kim bu orospu gocugu, kim!" derken konustugu kisinin Tilki
oldugunu biliyordum. Silahlar pathyordu ve ben basimi kaldirama-
digim igin soka girmig bir sekilde Cakir’a bakiyordum sadece. Til-
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ki'min sesini duydum. Nefesimi tuttum ve sadece ona odaklandim,
"Abi, keskin nisanci ve iki zirhli araba... Plakalan yok. Siispan-
siyon sistemine zarar veriyor keskin nisanci.” Tilki'nin de sesinde
aym 6fke vardi ama daha gok telas oldugu anlagiliyordu. Yamimdaki
adamsa Gfkeyle sekil degistirdi sanki. Gézlerinin &fkenin atesiyle
yamgima sahit oldum. Ben korkarken o dfkeyle kitkriiyordu,
“Zikzak gizin!™ dedi kim oldugunu sorgulamay: birakip, Gézii
surekli olarak aynadayken “Hepiniz zikzak gizin,” dive kikredi.
"Hedef aramaktan atis yapamasin. O iki arabaya gecit vermeyin,
sikistiraca@iz.” Son emrini verirken bana bakti ve korkum &fkesini
biledi sanki. Burada oluguma kiifrettiginden ok, kars: tarafa ecel
olmaya yemin ediyor gibiydi. “Dertleri neymis, dgrenelim. Bela ar-
yorlarsa, gerekirse belayi yagh ilmekle boyunlarina geciririz.” dedi.
Ofkesi dinmeyecekti, biliyordum ama ofkesinin ardinda_ bir mey-
dan okuma vardi. Misliyle karsilik verecekti, hem de hi¢ actmadan.
Durdurulamayacagim bilivordum. *Tamam abi. Biz saldinya gectik
ama herifler araglardan hig¢ ¢ikmuyor.” Tilki’nin bir yandan baska-
larina talimat verigini dinledim. Silah sesleri hem telefondan hem
disandan geliyordu. Cakir highir sey séylemedi, aksine arabanin
hizini arttrds. Gézleri siirekli dikiz aynasi ve yan aynalar arasinda
gidip geliyordu. Araba sallanmaya baglad: ve zikzak gizdigini fark
ettim. Silahlar patladi. Araba zikzak cizerken midemin bulanma-
ya bagladigimi hissettim. Elimi kulaklarima kapatp derin nefesler
almaya cahigirken titrek soluklanim Cakir’'m dikkatinden kacmadi.
Bunca hengidmenin iginde bile su an tek yaptif, beni buradan ha-
sarsiz bir sekilde gikarmakti. *“Mahru’'m, ben diyene kadar sakin
oradan ¢ikma!” dediginde kafami sallamakla yetindim ama beni
gimmedi. Gozlerini yoldan aywmiyordu. Eli omzuma degdi. Sanki
glvende olmama ihtiyaci var gibiydi. Sonra gazlerinin kisildigin
anbean izledim. “Tilki!" dedi gii¢lii bir sesle. “O arkadaki araba-
lar tuzak. Yola dikenli zincir atmislar. Ondeki arabalar saga kirsin!™
Gakir arabamin direksiyonunu saga dogru kirarken arkaya bakma
cesaretinde bulundum ve dev gibi iki cipin bizim araglarla zikzak
¢izerek birbirlerini sikistirdiklarina sahit oldum. iki araba arkamiz-
daki Gi¢ arabayla yer kapma oyunu oynuyordu. iki taraftan da bize
ait korumalar ates agmislardi ama higbiri zirhl araca islemiyordu.



212 2 HUMEYRA

Arabalann tekerlerine ¢elik korumahiklarnn takildiginm gordiim o an,
Her sey diisiinmiislerdi, her seyi!

“Cakir!” dedim korkuyla, “Bir sey yapacak bunlar. Kim bunlar?”
Dudaklarim birbirine bastirmisti, Ofkesinden tiim yiizii kaskatiydi.
Bana bakti, korkumu gérdii ve o an ashinda onu tutan tek seyin ben
oldugumu fark ettim. “Egil, Mahru'm. Cikma oradan,” dedi. Til-
ki'nin sesini duydum sonra. “Abi, mzlanm yavaslattilar. Bunlann
bir planm var kesin,” derken Cakir'in belinden silahim cikarising
izledim. “Geri cekilecekler,” dedi kendinden emin bir sesle. "Bi-
rakin gitsinler. Peslerine iki arabayla takilin ve kovalayin ama bu-
rada degil.” Sebebi bendim, bunun biliyvordum. Cakir’in zafiyeti de
bendim. Su an bu yoldan déniiyorsa, geri ¢ekilmelerine izin venp
peslerinden gitmiyorsa bunun tek sebebi bendim. Yammzdan hizla
gegen arabalarn seslerini isitirken kulaklanmla birlikte gdzlerimi
de kapadim. O kadar izl gidivorduk ki nereye gittigimizi dahi bil-
miyordum ama birazdan kusacaktim. Midem agzima kadar geliyor,
karmimda garip bir his peydah oluyordu. Buz kesmis ellerim nasil
oluyordu da terliyordu, higbir fikrim yoktu. Bagim dizlerimin ara-
sina gimdigimde titrek dizlerim beni tasimakta zorlamyordu. Sa-
dece titriyordum. Kollanm titriyordu, bacaklanm ve tiim kemikle-
rim. .. Sonra bir el hissettim saclanimin arasinda. Sicacik, kendinden
emin, tim korkulanm yok edecek bir el. Saglarimi yavasca oksad.
“Tamam,” dedi dilz tutmaya ¢alistifi sesiyle. Sorun yokmugcasina
davranmaya cahsiyordu biiyle bir anda bile. Kandirmaya calisiyor-
du ama istesem de kanamiyordum. Halbuki tam su anda en gok bu
siyledigine inanmak istemistim. “Simdi eve gidiyoruz, tamam mi?”
Sesler kesilmisti. Ama Cakir elini saglannmdan ¢ektikten birkag sa-
niye sonra aym dfkeyle “Esat,” dedi. “Sura’y1 al, her neredeysen
eve geg. Korumalarin sayisin arttir. Evden de tek bir Allah’in kulu
burnunun ucunu ¢ikarmayacak.” Esat’in ne dedigini duyamiyordum
ama cok kisa bir araliktan sonra “Sikerim lan sizin tribinizi,” diye
kitkredi Cakir. “Yolda pusu kurmuglar. Mahru yanimda amina ko-
yayim,” dedi kabullenemiyormus gibi. “Mahru yanimdayken gotiln
biri pusu kurmug lan.™

Kimdi bunu yapan, hi¢bir fikrim yoktu ama Cakir’in onlan bul-
dugu ilk anda benim tammama dahi firsat vermeden bilinmezlige
ugurlayacag, gaddarca cikan ses tonundan belliydi. “Peslerinde iki
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ara¢ var ama bir bok gikacagimi sanmiyorum,” dedi daha da Gfke-
lenerek. “Sehir yoluna gegis vaptim,” dedifinde gozlenimi usulea
agtim. “Eve gelivorum. Gegin siz de,” dive emir verdi.

Kastigim bedenim normal yolda oldugumuzu fark ettigimde 1s-
temsizce gevsedi ve aglamakl hilim daha da belirginlesip titremele-
rim siddetini arttirdh, Bunu Cakir’a belli etmek istemedim, zira su an
tek dayana@i bendim fakat ilk kez karsilastigim bu durum karsisinda
dik durmaya ¢ahismak oldukga giigtil, Cenem istemsizee titriyordu,
dudaklarimu dahi aralayamiyordum. Arkaya dogru baktugimda on-
larin arabasina benzeyen baska bir sivah arabay gordiigiimde artik
dayanamayarak korkuyla aglamaya basladim. Gozlerimi aracin {is-
tinden tek bir an bile ¢ekemezken Cakir baktigim noktaya bakt: ve
tek eli huzh kulland1g1 arabamin hakimiyetini ustaca sagladi. Diger
eli yliziimi kavrayip gbzyaslarimi temizlerken “Bizden o, yavrum,”
dedi gzlerimin icine bakarak. Siklikla yol ve benim {izerimde d&-
nen bakislariyla giiven verir gibi en derinlerime bakiyordu. “Eve
kadar eslik edecek bize,” dedi tekrar avucunda biriken yaglan teni-
me yayarak. “Sorun yvok, gecti,” dedi ama ben idrak etmekte giig-
lik ¢ekivordum. Ardindan boyle olmayacagimi anlayip dortlileri
vaktifinda volun kenarinda durdu. Bizimle birlikte arkadaki arag
da biraz mesafe birakarak durmustu. Cakr durdugu gibi hi¢ vakit
kaybetmeden beni kollarinin arasma alirken basirm gégsiine vaslad
ve birkag ufak Gpiiciigi almma birakti, Kollarimi, bagimi, neredeyse
thm bedenimi gégsiine gommek ister gibi ona sifimrken dudaklan
almmla bulustu ve “Mahru’m...”” dedi af diler gibi icten bir sesle.
“Oziir dilerim. Oziir dilerim. giizelim,” dive tekrarladi defalarca.
“Buna sahit oldugun igin dzdr dilerim.”

Cevap veremiyordum. Sadece titriyordum. Ellerimin soguklugu
hild gecmemisti. Ates gibi olan bedeninde 1sindigum hissettigim
anda “Eve,” diyebildim. “Eve gidelim.” Bu olay nasil atlatabilece-
gim hakkinda hicbir fikrim yoktu, Sadece su pozisyonda, giivenli bir
yerde, onunla birlikte miimkiinse sonsuza kadar kalmak istivordum.

“Tamam,” diye onayladi beni. “Sen nereye dersen...” Ama Gyle
olmadi. Arkadaki arabadan bir adamin cikmasiyla beni saran kollari
gevserken “1ki dakika bekle,” dedi sadece. “Cikma arabadan, iki da-
kika bekle. Ben hemen geliyorum. Sonra eve gidecegiz, gizelim.”
Beni birakmasiyla saniyesinde ayni sogukluk ve titreme sardi viicu-
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dumu. Aglamay birakmistim ama elim kendi omzumu, onun birak-
ngr yerlen sivazlamaktan geri durmuyordu. Hala yatigamamigtim
ve onun yvoklugunda kendi kendime derman olmak igin cabaliyor-
dum. Gozlerim hemen kapimin girigindeki iki adamdaydi. Higbir sey
duyamiyordum ama Cakir'in atamadi@ 6fkesinden sebep, hararetli
bir sekilde konusup emirler verdigimi gorebiliyordum. Aklhima tak-
la atan arabanin gelmesiyle dayanamayarak kapiy1 araladim. Temiz
hava o kadar iyi geldi ki, yiiziime carpmasiyla birlikte bir miktar
kendime geldim. Titreyen dizlerim ayakta durmami zorlagtirsa da
kapiya tutunarak indim. Arabanin kapisini agtigimi anladiklan anda
iki adamin bakislan da beni buldu. “Mahru, arabayal™ dedi Cakir
tok bir sesle. Zaten beklemedigi anda karsilastign saldin kargisinda
sfkesini atamamisken, hakh olarak su dakikadan sonrasim kontrol
altina almak istivordu, Ama merakima, korkuma gem vuramadim.
“Takla atan arabadakiler...” dedigimde ikisinin de bakiglan bendey-
di. Arkasindaki adamin cekingen durusu dikkatimden kagmamigu.
“Bir sey oldu mu onlara?" Sorum Calar’a defil, adamaydi. Durak-
sadi, bir cevap arar gibi Calur'a bakti. Gozleriyle bir konuda an-
lasma saglamiglar gibi bana déndiigiinde “Yarallar,” dedi sadece.
Cakir daha fazlasimi sorgulamama izin vermeden “Ogrendigine gore
arabaya gecebilirsin artik,” dedi daha fazla itiraz kabul etmez gibi.
Ama bu kadarla simrh degildi endisem. “Az 6nce silahlar gikt, far-
kinda misin?” diye sordum. “Polis, haberler...”

Endisemi anlarms olacak ki “Polis olay yerinde,” dedi sert ¢eh-
resindeki emin durusuyla. Sonra karsisindaki adama donilp delici
bakislarimi onun izerine sabitledi. “Olay, arabanin takla atmasin-
dan ibaret. Kursun mursun vok...” Saninim gazetelere boyle yansi-
tilacakti. Ardindan diisiincemi dogrulayan baska bir ciimle kurdu.
“Haber kuslarina haber ugurun,” dedi asi bir tavirla emir vererek.

“Ug¢masinlar.”

Eve gelene kadar yol boyunea kag kez durduk ve kag kez Kustum,
sayamarmistim bile. Yasadifgim sok karsisinda midem altiist olmus,
basim gizlerimi agamayacagim sekilde zonkluyordu. Konagin ka-
pilar ardma kadar agildiginda koruma sayisimin fazlaca arttinldigum
pordiim. Bahgede dahi adam yigimindan baska kimse yokiu, Tam ko-
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nagin kapisinda durdugumuzda “Ewvdekilere bundan bahsetmiyoruz,
gizelim, tamam 7" diye sordu tekrar, Yolda gelirken elli kere tem-
bihlemigti halbuki. Basinu salladim. Zaten neyi, nasil anlatacaktim
ki? Onlan da panikletmekten 6te gitmezdi bu durum. Benim igin en-
diselenmeyecekleri zaten agikirken kendi canlannin korkusuna diis-
melerini de istemedim. Herkesin iizerine tek tek titreyen Cakir zaten
volda gelirken fazlaca tinlem almusti, Hepsi bahgede olan erkek bizi
giriir gormez olduklan yerden ayaklanip hareketlendiler. Biz iner in-
mez (Cakar sertce kapryr vurdu. Gitmedim, bekledim. Biraz daha temiz
havaya ihtiyacim vardi ve agikgas: olayin ne oldugunu ve aktérlerinin
kimler oldugunu merak ediyordum. Cakir bana eve girmemi isterce-
sing baktiginda da “"Hava alayum biraz,” dedim, itiraz etmedi. Her sey
bemim yammda yasandifi icin yammda konusmaktan cekinmediler,
Aramizdaki mesafeye ragmen konusulanlan duyabiliyordum.

“Kasap mi dersin?” diye sordu Esat direkt olarak Cakir'a ba-
karak. “Selma bize geldi diye...” Duraksadi, sikintiyla yiiziinil si-
vazhyordu, sanki her seyi o yasamus gibi yilzil sapsan duruyordu.
“Namus meselesi yapacak bir adam 0.

“Kim oldugunu bilmiyorum,” dedi Cakir ses telleri dahi cehen-
nem atesi gibi yanarken. *Ama bugiin yaptigiyla kendi mezarnim ken-
di kazdi. Gerekgesi ne olursa olsun, karnnm yammdayken bana pusu
kurmaya ciiret edebiliyorsa benim nezdimde bu yaptigmn affi vok.”

“Bizi indirmeye yonelik degildi,” dedi Tilki ciddiyetle. “Tek bir
araba disinda atis bile yapmadilar. Biri uyan ¢ekti, siktir oldu gitti.,”

“Harbi ¢ekt1 ama...” dedi Turan gipta edercesine. Bu, Cakir’in
dfkesine 6tke katmaktan Gte gitmiyordu. Daha fazla bileniyor ve bir
sey yapamadikga kasilan gehresindeki damarlaninda bu 6fke topla-
myordu. Gordiigiim mavi damarlarindan anladifim kadaniyla onun
da bas aginsi bir hayli fazlayd.

“Kimseyle bir sorunumuz yoktu,” dedi Esat aklindaki tiim isim-
len zihninde tarayarak. “Bunu kim yapabilir?” Gozlerinin daldi
noktada diisiindii durdu. “Kasap'tan baska kimse aklima gelmiyor.”
Cakir hepsini tek tek dikkatle dinliyordu ama saminm Kasap denilen
adamin olduguna ikna olamyordu, Akhinda biri ya da birileri var
gibi mavilerinden siiphe gegerken alt dudagimi disleri arasinda ezdi.
Hatta birazcik tamidiysam Kasap olmasi i¢in dua edecek boyutlarda
bir endise haliydi bu.
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Esal konusmaya devam ederken o bunlan duymuyor gibi sadece
dnune bakip, kendi kafasinda bir geyleri olglip bigti. Bir noktada
odaklanmis ve baska bir seyi idrak edemiyor gibiydi. Onu oradan
ceken ise kap! girisindeki adam oldu. “Abi." dedi giigld bir sesle.
Basiyla arkasindaki arabalar gasterirken bunlarnin o adamlann pesi-
ne taktig iki araba oldugunu fark ettim. Elleri bos gelmiglerdi sani-
nm. Cakir oraya dogru giderken olay yerinde olan digerleri de giti
ve biz Esat ile yan yana kaldik, Eli yiiziinde, oldugu yerde volta atar-
ken stkinul soluklanini igitebilivordum. lkimizden baskas: olmadig
igin mecburen benimle gz temas: kurdu, O an diigiincelerine yenisi
eklenmis gibiydi. Yiiziinde bir vicdan azabi, bir de 6fke vardi. Han-
gisi bana aitti, bilmiyordum, Benim igin endigelendigini diigiiniip bir
adim atacaknim ki “Adam benim yiiziimden camindan olacakt belki
de..." dediginde duraksadim. Atugim adimi gectim, bir iki milim
geri gittim, bunu bile fark etmedi. “Geldiginden beri benim igin kos-
turup duruyor. Kasap’sa bunu yapan, durmaz. Bir kereyle kalmaz.
Cakir da gegit vermez, bu durum siirer gider. Benim meselem..”
dedi Esat mahcubiyetle kabullenirken. “Benim meselemi kendine
dert bilip ¢irpiup dururken ben...” Kendini suglarken bir yandan
beni de buna ortak ediyordu. “Ben ondan bir seyler sakhyorum.”
Daha az dnce atlatamadigim sokun {izerine bir de bunlan duyunca
giicten dilsmem an meselesiydi. Zemin tekrar ayaklarimin altindan
kaymaya basladi. Arkam kontrol ederek Esat’a dondiim. “Bu konu-
yu kapattik,” diye direttim ama o hi¢ de kapatmus gibi degildi.

“Seni severim, Mahru.” Kelimelerinde higbir samimiyetsizlik
banndirmiyordu lakin kullandif ton, bu sevginin boyutunun onun
benim tarafimda olmavacagim gosterecek kadar az oldugunu da bel-
li ediyordu. Cakir'in tarafi elbette ki onda daha agir basiyordu ve bu
ugurda, bana olan sevgisinin esamesi bile okunmazdi.

“Cakir benim igin bu kadar ¢abalarken ben ondan bir seyler sak-
lamak istemivorum.” Duydugu. viedan azabi benim hislerimi goz
ardi ediyordu, bu da bem istemsizee Gfkelendiriyordu. Bizim ara-
mizdaki 6zel muhabbete déihil olmaktan higbir gekince duymazken
“Kaldi ki..." diye vurgulayarak siirdiirdii konugmasini, “Ben ken-
dimi bildim bileli Cakir’dan hicbir seyi saklamadim. Bizim onunla
kardeslik iliskimiz, ne olursa olsun dogruyu soylemek tizerine kuru-
lu. 1k kez biyle bir sey yapiyorum. O dénem seni anlamistim ama
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simdi...” Duraksadi. *Yoklugunda seni bana emanet etmisken simdi
bildigini saklamak bana agir gelivor. Bunca seyin {izerine agir ge-
lvor. Bilmek hakk...”

“Bu bemim Gzelim,” dedim tizerine basa basa. Sesimin toklufuna
ragmen acizligim, yalvarircasina bakarken titreyen gz bebeklerim-
den belli oluyordu, Ama o bunu dnemsemiyordu, Onemsese de ken-
di vicdam agir basiyordu, beni gérmezden geliyordu.

“Ozelinse kendin anlat o zaman, Mahru,” dedi geri adim atma-
yacagim belirtircesine. Sonra sert ¢iktigimi anlayip bir miktar yu-
musath sesini. “Senin igin de kolay de@ildir muhakkak,” dedi ama
beni anladigini hi¢ sanmiyordum. Yillar sonra konusunu dahi agmak
beni cayir cayir yakarken basimu istemsizee 1ki yana salladim. Kim-
se Cakir'in ne hissedecefini diisiinmiiyordu. Herkes beneildi. Her-
kes kend: ¢ikarlanna gére hareket ediyvordu. “Bu bebek mevzusunu
Cakir dyle ya da bbyle Ggrenecek. Benden degil, senden duymasi
daha dogru olur.” Bir déniisti yoktu, farkindaydim ve bu, yitregimin
korkuyla ¢irpinmasina sebebiyet verdi. “Esat, beni anlamak istemi-
yor musun?" Nefes nefese bagladifim konusma Calar’'m “Mahru,”
dive tok seslenisiyle kesildi. Sesi, yvangin veri olan yilregimde firti-
na etkisi yaratti. Lakin bu yangin sondiirmek yerine tiim bedenime
yaymaktan 6te gidemedi. Simdi bastan asagiya yangin yeriydim ve
o daha da harlayarak “Ne bebegi?” dive sordu. Iste simdi gergekten
bayiimak tlizere oldufumu hissettim. Bu kadar biiyilk iki olayr aym
anda kaldirabilecek durumda degildim. Ne agiklama yapacagimi
dahi diisiinmemisken Cakir sabirsiz ifadesini {izerimde gezdirdi. Al-
minda bir kavis olusturan ¢atik kaslari daha da gerilmeme sebep olur-
ken Esat ile gz giize geldim; yiiziinde mimik bile oynamadan bana
bakiyordu. Benden duysun istivordu, benim anlatmam bekliyordu,

“Ulan ¢ilditmayin beni!™ diye kilkrediginde oldugum yerde ir-
kildim. “Ne bebegi?” dedi tekrar burnundan solurken. Gozleri dén-
milg bir sekilde bana bakarken, beni heniiz terk etmis titreme hali
tekrar esir aldi ve kagmaktan baska bir secenek akhima gelmedi.
Higbir sey demeden arkami doniip konaga dogru giderken ayakla-
nmin beni nasil tasidigina hayret ediyordum. Saninm son giictimil
de burada kullamiyordum. Konafin kapisim agip igeri girdigimde
gordiigiim tek sey merdivenlerdi ve tek amacim odaya ¢ikmaku. O
ylizden etrafa hi¢ bakinmadim bile. Cakir arkamdan “Mahru!™ diye
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bagiurip gelirken titremelerim siddetini arturdi. Bir cevap alana ka-
dar beni birakmayacakti, biliyordum. Nefes almaya calistim ve her
bir adimimda, birazdan yapacagimiz konusma igin en dogru sege-
negi aradim. Odanin kapisim giiclikle aghiEgimda benimkinin tam
aksine kapiyi siddetle carpip kapatti. Kolumdan tutup beni yiiziine
bakacagim sekilde ters cevirirken “Bu bebek mevzusu ne?” diye
sordu, sanki sabrinin son demlerindeymis gibi. Biraz daha susmam
demek onu ivice siipheye diisiirmem demekti. Diiz tutmaya ¢abisti-
&im sesimle “Onemli bir sey degil,” dedim ama inanmadigim belli
eden bakislanimi iizerimde tuttu. Onu tatmin edecek bir cevap alana
kadar durmayacakti. “Séylemiyor musun?” dedi cebinden telefonu
¢ikararak, “Ben kendim Ggrenirim o zaman.”

Kimi arayacagina dair higbir fikrim yoktu ama panikle telefo-
nu tutan eline sarildim ve “Benim rahmimde bir sorun var,” dedim.
Benden farkli bir cevap alinca duraksad, telefon avucunda kaldi
ama muhatap olarak beni karsisina aldi. Bu da igime geldi. "Ne so-
runu?” diye sordu kaslanm ¢atarak,

“Sen..." dedim bildifim onca kelime iginden dogrulan segme-
ye calisarak. “Sen iceri girdikten sonra ben bir kadin dofumcuyla
giriismilstim, Muayene sirasinda rahmimin “T* geklinde oldugun-
dan ve bunun hamilelige engel teskil ettiginden bahsetti. Sen de..”
Giazlerimi Cakir’dan kagimp oldukg¢a normal bir konusma yapmaya
galistyordum, Gozlerine bakip konusabilmem pek miimkiin degil-
di. Aninda buz kesen ellerimi fark etmis olmaliydi, zira onunkiler
yangin yeri gibiydi. Ne o beni yakabildi ne ben onu stndiirebildim,
“Esat’1 pesime diktigin igin o dénemde haberi varmis gittigimden.
Sana soylemedigi igin vicdan azabi duyuyordu,” Son kelimemi sdy-
leyip, inanmas! (imidiyle yiiziine baktim ama pek de inanmig gibi
durmuyordu. Basim iki yana sallarken “Esat’in sakladig bu degil,”
dedi inanmadigim belirtircesine. “Bunun ig¢in viedan yapmaz.”

Oldugum yerde kaldim. Onu ikna etmek o kadar kolay degildi.
Hic kolay olmamisti. Bu konuda ise zaten olmazdi. Konuyu daha
dramatize edip “Benim gocugumun olmama ihtimali vicdan yap-
tirmaz, dyle mi?” dive sordum hayal kinkligiyla. “Seni iizecegini
diistinmez clinki.” Yiziini anlamsiz bir sekilde burustururken “Ko-
nuyu sacma bir sekilde saptinyorsun,” dedi bu hamlemi de bertaraf
ederek. “Bu stylediklerine inanmiyorum.™
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Elim ayaguma dolasmisken bayilacaktim ve su an bayilmak ciddi
anlamda isime gelirdi. Lakin dirayetli bedenimin bana eziyet etmek
win ayakta duracafi tutmustu. Sadece titriyordum. Saliseler bile
dakikalar gibivdi. “Inannuyorsun, éyle mi?" dedim ¢antama dog-
ru ilerleyerek. Aklima e-postadaki sonuglar geldi ve onun merakla
arkamda biraktifim bakislan esliginde titreyerek telefonumu gikar-
dim. E-posta hesabima girip, doktordan aldigim sonug belgesini ag-
nm ve “Al, bak,” dedim telefonu ona dogru uzatarak. Hig duraksa-
madan telefonu aldi ve incelemeye basladi. Tarih... Tarih kisnu hig
akhima gelmemisti. Oraya bakarsa nasil toparlayacagim hakkinda
highir fikrim yoktu. Bunun panigiyle elinden gekerken “inandin rm
simdi?” diye bagirdim iiste ¢ikmak ister gibi. Yilziinde hig de inan-
mig gibi bir ifade yoktu. Oldukca sert bir hili vardi. Ustelik daha
veni yasadifim bir soku tizerimden atamamustim, bilivordu. Buna
ragmen {izerime gelmekten ¢ekinmiyordu. “Neden?” dedi daha da
irdeleyerek. Ararmizdaki mesafe ugurum hissi varatti. Kelimeleri
bile 0 kadar soguktu ki. “Ben seni hi¢ kadin dofuma giderken gor-
medim bu zamana kadar. Neden gitme ihtiyac: hissettin?"

Her sorusunda basimdan asagiya kaynar sular dékiiliirken durak-
sadigim her saniye onun sphelerini dogruluyor gibiydi. “Senden
sonra dengem bozuldu,” diye bagirdim fire vermemeye calisarak.
“Her sey altiist oldu, Gitmek zorunda kaldim.” Hala inandigina dair
bir izlenim yoktu yiiziinde. Benim de inandirabilecegim baska bir
seyim kalmamusti. Ne diyebilirdim daha, bilmivordum.

“Telefonu ver,” diyerek elini uzathginda pizlerim dehsetle bii-
yiidti. En ince ayrnintisina kadar inceleyecekti. Bulundugumuz da-
racik alanda kapana kisilmig gibi hissediyordum kendimi. Telefonu
vermezsem o, bu sonuglara zaten gok rahat bir sekilde erigecekti.
Tam o anda benden yana bir sey oldu. Kapi galdi ve Pinar “Abi,”
dedi tedirginlikle. O an icimden siikredip bildigim tiim dualan oku-
maya basladim. “Sonra,” dedi Cakir gézlerini listimden ¢ekmeden.

Tam tekrar bir kasvet sariyordu ki her yanumi, “Selma ablanin
babasi Osman Bey geldi,” dedi Pinar. Iste bu, kurtulmam icin gok
gecerli bir sebepti. Cakir birkag saniye durdu, bakti, bakn, bakt,
Onceligini belirlemeye galisti. Ardindan siipheci bakislanni tizerim-
den cekmekte zorlansa da havada olan elini indirdi ve hizla arkasini
dontip odadan ¢ikti. Gozlerim bayginlikla geri kayarken derin bir
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soluk verdim. Birkag kez kendime gelmek ister gibi soluklandim
durdum. Kalbimin diizene girmeye baslayan ritmine ragmen ellerim
ter i¢indeydi. Buz gibi tenimde hichir sey de@ismemisgti. Cakir bu
konuyu kapatana kadar da gegecegini sanmmyordum. Cok gegmeden
ben de Cakir'in pesinden ciktigimda, o merdivenlerin sonundayken
ben basindaydim, onu gérebiliyordum,

“Cakir Seyhanli...” dedi iri yan, gobekli bir adam. Adamin te-
kin bir tip olmadif, yviiziinden bile belli oluyordu. “Gonil isterdi ki
gegmis olsun demek i¢in galalim kapinizi..." Cakir aralanindaki me-
safeyi kapatirken “Geldi, gecti,” dedi tok bir sesle. *“Yine gelir, yine
geger.” Bu, yaptiklan isin getirilerinden kaynakhydi. “Biz de sizi
ziyarete geliyorduk ama yolda ufak bir kaza atlattik.” Merdivenlenn
sonuna vardigimda Mihriban kaslarn cauk bir hilde “Ne kazasi?”
diye sordu. Fakat benim cevap verecek hialim yoktu, Gegigtirir gibi
basimi salladim. Ev ahalisinin bir kisnu kapimin girisine siralanmis-
ken, muhtemelen bir kismu da icerideydi. Selma’yi ise gbremedim.,

“Duydum,” dedi adam. Haberler tez vayihyordu demek. “Bana
geldi@in yolda boyle bir sey yasaman, emin ol, seni oldugu kadar
beni de iiziip dfkelendirdi. Baktirdimiz mi, kimmis, neymis? Bizim
cocuklara sovleyeyim,” dedifinde elivle disanyr gosteriyordu ki
“Biz aramizdaki diger meseleyi halledelim, kafi,” dedi Cakir, ada-
min uzattig yardim elini reddederek. “Ben hallediyorum kalanin.
ihtiyac olursa kapimz galanz.” Saminim aralannda higbir anlamda
bir bag kurulmasim istemiyordu ama direkt olarak terslemenin de
meydan okuma olacagimi diisiinidyordu. Tath dille, gayet glizel bir
sekilde reddetmisti. “Gegelim igeri,” dedi Cakir, eliyle salonu isarel
ederek. “Kizlar bir kahve yapsin.”

Biz Cakir ile birlikte gitmistik ama o yalmz adamlanyla gelmis-
ti. Gerei sorun cikaracak gibi durmuyordu. Konusma tarz da dyle
dedildi. Adam igeri girdikten sonra Cakir da girecekti ki girmeden
dnee kisa bir an gdz goze geldik., Mimiklerini bile oynatmadi, bi-
raktigim yiiz ifadesiyle kald1 ve igeri girdi. Biz de onlarin pesinden
girdik. Esat ve Sura yan yana oturuyordu. Sura kimsenin yiiziine
bakmiyor, dik bir tavirla karsisina bakiyordu sadece. Adam tekli
koltuga oturdugunda, Cakir oturmam igin sadece benim gdrebile-
cegim bir bas harcketiyle yamim gasterdi. Cakir'm yanimma oturdum.
Arkasina yaslanip kolunu koltugun kenarna dayadi ve dirseginden



MAH VE SER « 221

kirarak sakallanyla oynamaya basladi. Sessizlik hikimken “Evlen-
migsin, dyle duyduk,” dedi adam. Bunun da sokunu yvasadim. Yani
hayle bir seyl nereden haber almisti? Sonra, Cakir'in konakta onca
msanin iginde haykirdi geldi aklima. Mutlaka dedikodular yayilip
durmustu cahisanlar taralindan. Eminim ki resmi nikih: olanlar bile
bizim kadar evlilik muhabbeti yapmiyor, “karim™ kelimesini bu ka-
dar kullanmuyorlardi. “Diigiin yapugm duymadik, Hayirh olsun,”
dedi. Cakir bagiyla onay verdikten sonra “Diigiin igin vakit olmadi
henilz. Yaptifimizda haberiniz olur muhakkak,” dive karsihik verdi.
Bundan benim bile haberim olmadig hilde saminm Cakir kendince
planlamist: her seyi. Gergi adama verecek baska ne cevabi olabilirdi
ki? Aramizdaki bu olayi nasil agiklayacakt? Gegistirir gibi cevap-
lamish iste.

Adam “Olur tabii, olur...” dediginde Pinar kahveleri ikram etti
ve adam bir yudum aldiktan sonra “Belki toplu yaparsimiz diigii-
nii. Selma da kacti madem, ¢ok bekletilmez,” dedi kaslanm gata-
rak. Sessiz sakin ama zor duran Sura bir anda yerinde dogrularak
“Gergekten bunu stylerken hig mi utanmivorsunuz?” dive gikisti.
“Kizimz evlenecek bir adama kagti ve siz de gelmis, diigiin yvapin
divorsunuz. Bu nasil bir midesizlik?” Bunlan sdylerken yiiziinii bu-
rusturan Sura, adamin da suratimin sismesine neden olmustu. Adam,
Cakir’y kendine muhatap aldi, Sura’ya cevap dahi vermedi. Selma
sanirim babasina ¢ekmisti. “Abi, o is dyle olmayacak,” dedi Cakir
yerinde dogrulurken. Kapiva dogru bakip “*Selma’yr da caginin bu-
raya, konusalim,” dediginde kapida bir hareketlilik oldu ve Cakir
tekrar adama déndii.

“Esat’in hafta sonu diigiinil var, Ayrica abi...” derken biraz daha
dne dogru ¢ikti ve gayet samimi bir dille onu ikna etmeye calisti.
“Kizin rizasi olmadan onu birine vermek ne demek? Adam kasap
gibi bir adamken iistelik... Kiz kendine bir ¢ikar yol bulamayinca
bize siginmig, biz de yardim ettik, konagimizda misafir ettik, Olay
bundan ibaret. Kimsenin kimseye kacti da vok, zorla vapilacak bir
digiin de yok. Sen adamhgina yalistinp...” derken ozellikle vurgu-
ladi. “Dersen ki benim evimden ¢ikt, bir daha geri istemem, ben
kardesim bilip sahip ¢ikarim. Ama karsilikh rmza olmadan kimse-
yi kimseyle evlendirmem.” Adam béyle bir cevap beklemiyor olsa
gerek surati kirmmiziya dinerken “Ben kizom kardesi olmayan yere
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kardes diye birakmam, Kapatma mi desinler? Ustelik kag insan gor-
miis Selma’y1 buraya girerken..." dedi homurdanarak. “Ben mille-
te ne divecefim? Ne agiklama yapacagim? Evlendirecegiz derken
kars: tarafa rezil riisva olduk zaten. Bir de ikinci kagtigy yerden kiz
alirsak adimz ne diye ¢ikar?"

Yilksele yiiksele siiyledigi seylerden sonra “Ne olacak peki,
abi?” diye sordu Calar arkasma yaslanarak. “Ben Esat 1le evlenme-
sine izin vermeyecegim, bu kesin olan. Sen de boyle olmaz diyor-
sun. Ver hiikmiinil o0 zaman...” dedi meydan okur gibi. “Biz de dos-
tumuzu, hasmimizi bilelim bu saatten sonra,” dive ekledi. Cakir'in
geri adim atmayacagim anladiginda adamin sikintth soluklan oda-
nin iginde duyulacak kadar artti, Adam etrafa balkimirken Selma’nin
sesleri yankilandi sessizligin icinde. “Ben gitmem, ben o adamla
evlenmem...” derken Selma, Turan’in koluna yapismig, medet dile-
nir gibiydi. Turan ise koluna yapisan kizi uzaklastirmaya ¢alhisirken
adam bir anda dikildi ve “Bu,” dedi Turan’1 géstererek. “Ben bunu
hep semin dibinde goriiyorum. Normal bir koruma degil bu adam.
Senin canin cigerin, belli... Bu alsin o zaman,” dedi heyecanla. “Esat
madem evleniyor, e sen de evlisin, bu ¢ocuk alsin Selma’y1, kapan-
sin bu mevzu.” Herkesin gozleri ayni anda biiyiirken “Ne!™ dedi
Turan kaslarini catarak. Kolunu tutan kizi saniyesinde iterken “Duy-
dun, delikanli,” dedi adam. “Selma ile evlen, hasimhik muhabbeti
kapansin burada.”

Cakir “Olmaz,” diye karsi ¢itkmisti ki “Bu niye olmuyor?” diye
sordu adam iyice delirerek, Cakir'in karst gitkmalarnm sanirim diis-
manhk i¢in yer kolluyor gibi gériyordu. Kendi nezdinde uzlasma
saglamak isteyen taraf kendisiyken, Cakir her seye karsi ¢ikiyor gibi
goziikiiyordu. O kadar geri kafali bir adamdi ki, Cakir’in nizasiz ol-
maz stylemini hald anlayamamisti. “Olmaz, c¢iinkii...” dedi Turan,
Cakir’dan dnee soze girerek. Herkesin bakislan aliinda Turan, par-
maginda alyans olan eliyle Mihriban’ isaret etti. Tek bir tedirginlik,

stiphe dahi duymadan “Ben nisanhiyun,” diye ilan etti.
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Turan’in sézlerinin ardindan sadece Mihriban degil, hepimiz sasinp
kalmistik. Her ne kadar Turan’in kendisini kurtarmak igin biyle bir
sey soylediZini bilsek de nisanlim olarak gdsterdigi kisinin Mihri-
ban olacagim beklemiyorduk. “Pardon?” dedi Mihriban bir anda
lafa girerek. Gozleri kisilmus, igerisinde bulundugu durumu alayla
kangik bir &fkeyle kargilamisti. “Nisanli miyiz? Arkadas gok sakaci-
dir,” dedi Selma’nin babasma doniip 6fkeyle gillimseyerek. “Evet,
kendisi niganh fakat benimle degil.” Mihriban'in reddetmesine
karsin Turan hild aym tavnm siirdiirerek hepimizi bulundugumuz
saskinhk hélinde tutmaya kararh gibivdi. “Kendisi su aralar biraz ta-
virli bana,” dedi Selma’nin babasina donerek, Yiiziinde sinir bozucu
bir giliimseme hikimken konusmava devam etti. “Bilirsin...” dedi
erkeksi bir bag hareketivle, “Kadin milleti kiskanghk krizlerinde si-
lip atiyor, sanki kirk villik yabanciyrmisiz gibi davramyor.” Gizle-
rinin odag: aninda Mihriban’i buldu. “Bizzat kendisiyle nisanhiyiz.
Kendisi de bana sirilsiklam dsiktir. Ondan zaten bu tavr, nazi niya-
z1...” Mihriban her bir kelimesinde tokat yemis gibi sarsihyor ama
highir uzvunu oynatamiyordu, Turan sanki gergekten nisanhsiyms
gibi gbzlerinin i¢ine giilerek bakarken kurdugu oyuna kendisini
¢oktan inandirmus gibi duruyordu. Mihriban ise duyduklanim idrak
edememis olsa gerek o gozleri bos ifadelerle karsihyordu. Birbiri-
ne karisan ama bir tiirlii aym hislerle kavusamayan bakislar adamin
tok sesiyle birbirinden ayrildi. Adam kafas: kansmig gibi “Ben an-
lamadim,” dedi duraksayarak. “Simdi kimse bosta degil mi?" Ca-
kir, bizim biiyiittiigiimiiz sessizligi énce sert soluklari, ardindan tok
siizleri ile dagittr. “Abi!” diye size girdiginde karsisindaki adamin,
kizim basina sarmak icin yeni bir damat aday: arayan gizlerini ona
fevirmesini ister gibi bir uyan barindinyordu sesi.

223
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Karsi taraf bu uyariyla birlikie Cakir'a dondiigiinde, bakiglarin-
da kendini belli eden bir dikbaglihk vardh. Bu, Cakir’y daha da f-
kelendirirken agzimin iginde yuvarlach@r kiifiirlerle boynunu hafifce
gerdi. Ofkesini en aza indirebilmek igin elimi dizine koydum ve ba-
st ona gevirerek “Sakin ol.” diye nurildandim ikimizin duyacaf
bir tonda. Uyarimi dikkate almis olacak ki sesinin tonunu daha diiz
tutarak “Senin nivetin belli,” dedi, bir elini gerginlikle pantolonun
sert kumasina siirterek. “Sen Selma’y: gbzden gikarmissin. Senin
namus anlayisina gére kizim istemedigi bir adamla zorla evlendir-
mek dogru.” Adamun yiizi, duydugu sézlerle birlikte dnce gerilip
sonra kizarmaya basladi. “Senin namus anlayisinda,” diye devam
eden Cakir, ortamin her an biraz daha gerilmesine neden oluyor ama
bunu zerre umursamiyordu, “Evden kagan kizini zorla birisine ya-
mamak var, anladik.” Kendi stzlerini tasdikler gibi bagimi olumlu
anlamda sallayip devam etti. “Bunun sebebinin de yeni girece@in ig
oldugunu bilivorum ben.” Duraksad:. Ikisinin arasinda bizim anla-
yamadifnmiz, gozleriyle konustuklari, olduk¢a karanlik bir bag var-
di. “Eyvallah abi.” dedi ardindan, “Ben sana gerekli her seyi temin
edecegim. Her anlamda...” diye vurgularcasina bagini salladi. “Sen
de Selma’yi alip evine gideceksin. Biz de burada kizim misafir et-
mis olacagiz. Bu konu da burada kapanip gidecek.”

“Ama..” dedi adam derin bir soluk alarak. Afzindan gikmayan
kelimeler dilinde dondii durdu. Cakir onun ne séyleyecegini bilir
gibi “Abi, ikinci kez bu teklifi yapmam!™ dedi, Tehdit edercesine
adarmn gozleri irilegti. Ses tonunda onu kiigiimseyen, aym zamanda
da sikilgan bir tavir vardi. “llgilenmem gereken daha 6nemli konu-
lar var, Soyleyecegimi de soyledim. Ya sen sundugum bu teklifi ka-
bul eder, buradan gidersin, dost kaliriz ya da...” Cakir devam etmedi
konusmasina. Sustugunda, kelimeleri adami tirkiitmiis gibi adam bir
siire ne diyecegini digiindii, bekledi, bekledi, Hepimize tek tek goz
pezdirdikten sonra, baska sansi olmadigindan mudir bilinmez, ba-
sint afur agir sallayarak “Gidelim, Selma,” dedi, oturdugu yerden
kalkti. Hemen ardindan Cakir da ayago kalkarak eliyle kapiy igaret
etti. O an icimin rahatladifim hissettim, Uzerimden bilyiik bir yiik
kalkmuy gibiydi. Selma dnde, babasi ve (akir arkasinda, konagimn
disina dogiru ilerlerken odadaki herkesin bakislan Mihriban™ buldu.
Dakikalardir iginde sakladif 6fkeyi disa varan Mihiriban *Sen nasil
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bivle bir sey sdylersin?” diverek karst koydu Turan’a. *“Nasil kendi-
ni kurtarmak i¢in nisanh oldugumuzu séylersin?”

“Kendimi kurtarmak ig¢in degil!” diyerek kestirip atan Turan,
viiksek, itiraz istemez bir sesle devam etti. “Gayet bile isteye sdyle-
dim. Isime de geldi agikgasi, béyle bir durumda kalmak.” Saskinlik-
la gozlerim irilesmigti. Mihriban"in da agzi agik kalnugty; “N-ne?”
diye geveledi daha diisiik bir tonda. *Nasil?” Titreyen kelimelerinin
arasinda aradifi umut dylesine barizdi ki. Mihriban her ne kadar
istemiyorum dese de kalbi dilinin aksine ona meyletmeye yer ari-
yordu fakat Turan hi¢ sasirtmayacak o asi tavriyla yakip yok etme-
ye devam etti. “Babanin seni bana emanet ettifini unutmustun! Bir
bahane ile hatirla istedim.” Elini ona dogru havalandiran Turan'in
parmagini saran yiiziik Mihriban’in boynuna dolanip nefesini kes-
misti. Bu hareketi bile Mihriban’1 yaralamaya yeterken, Turan son
darbeyi indirdi. “Belki nisanhi oldugumuz duyulursa oynagacagin
adamlan c¢ekeriz ayagimin altindan!” Turan’m ima ettiii bu 1greng
sizleri midemi bulandirirken bakislarmun ilgi odag Mihriban oldu.
Lal olmustu ama kirginh@im tasirdig gozleri feryat figandi. Titre-
ven ¢enesiyle dudak kenarlanmi dislerken eli boynunu buldu. Usul-
ca ovdu narin tenini. Ne nefes alabiliyordu ne de konusabiliyordu...
Yavas yavas 6liiyor, 6liirken onu da icinde dldiriiyordu, [sittigimiz
sert adim seslerine es zamanh olarak Cakir'in sesi yankilandi odada.
“Oynasacagin adamlar derken?” dedi tok bir sesle. Bakislann onun
fizerinde kilit bir hdldeyken birkag adim daha atip, aralarinda hatiry
sayilir bir mesafe birakti. Turan sessizce bakti, bakti, bakti. Ne karsi
koydu ne geri adim atti, Gururundan kaynakh bir sessizlikti bu. Ka-
ranhifin diistiigii gézleri Turan'1 igine gekerken ve orada yok edecek
kadar Sfkeliyken yine de *Derdin ne oglum senin?” diye bir soru
yoneltti. “Bu kizla alip veremedigin ne senin?

*0 Kadir deni-" Turan’i bir hisimla basladig ve yikseldigi ki-
simdan “Ulan sana ne amina koyayim!” diyerek Calar indirdi. Yiik-
selen omuzlan diistii ve nefes nefese kaldi@ o yilkseklikten yere
cakildi. “Sana ne oglum?” dive yineledi Cakir sdziind. Turan®in ka-
ramsar kaldigi bakislan odanmin iginde herkeste déniiyor, kimsede
sabit kalmiyorken igine oturdugu o kadar belliydi ki. Cakir'in biyle
bir olaya tamkhik etmesi beni fazlasiyla mutiu ederken “Turan’in bu
yaptiklar ilk degil,” diyerek konusmaya girdim. Ustelik bir adim
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atip, soziimin bitmedigini gosteren ¢ikisimia Cakir'in gozlen di-
rekt olarak beni buldu. Karanhk bakislarindaki tiim dikkati benim
tizerimdeyken bir tek benim konusmama milsaade edecekmis gibi
bir tavn varda.

“Buraya geldigimiz giin de-" Niyetim o giin Cakir ile Mihr-
ban’i birbirine yakistirdifindan bahsetmek olacakti fakat lal olmug
Mihriban, o an Turan’in fazlaca zarar gorecegini dilglindiifiinden
olsa gerek dili bir anda goziiliip “Kapatin bence konuyu,” dedi bir
achm dne gikarak. Kirzinhi tasidifn gozleri feryat figanken acidan
tasan gigliklan géz pinarlanna doldu. “Abi,” diye neredeyse yalva-
ran gézlerle Cakir’a bakarken, sahiden de kapansin gitsin istivordu.
Bunu istemesinin en bilyilk sebebi de vine Turan’in zarar gbrecek
olmasiydi. “Ben hilimden memnunum,” dediginde kan revan igin-
deki kelimeleri Turan’in kaglarim gatmasina sebebiyet verdi. Anlam
veremedigi stzler karsisinda saskinhkla kalmisti. Mihriban kendini
toparlamak adina derin bir soluk alarak gézlerini kisa bir an tavana
dikti ve tekrar Turan’a cevirdi. “Ben seni bitiremezdim,” dedi ken-
dinden emin, titrek kelimeleriyle. “Sen kendini bende bitiriyorsun
ya, sana ne kadar minnet duysam az.”

Turan, ashinda istedigi tam olarak bu olsa da hi¢ mutlu olmus
gibi degildi. Hatta kisa bir an diisen gbz kapaklaninda dibe ¢ekiliyor
gibi bir hali vardi. O dipte kayboluyor, gikmak da istemiyor gibiydi.
Her bir hareketini, gozlerini, titreyen ellerini, soluk ahip veriglerini
bile dikkatle izlivordu. Yine de styledikleri i¢in, camm yaktifi o
igreng sozler igin bir agiklama girisiminde bulunmuyordu. Kendi
o dipte bogulurken Mihriban’i da yamina gekmekte tek bir an bile
tereddiit etmiyordu. “Koruma artik gunu!™ dedi Cakar tok bir sesle
araya girerek, Onun dahi sabrinin titkendidini gésteren kelimelerle

Turan sikantiyla sakallarim sivazladi. Ardindan biiyiik bir cesaretle
“Sen karisma,” dedi Cakir’a “Mihriban ile bizim aramizda olan bir
konu-"

Yine net olarak baslayan konusmasi: Cakir’ i yliziini burusturup
es zamanli olarak “Hangi ara lan?” diye kitkremesiyle béliindii. Bir
adim daha atmisti ki hizla aralarina girip bir duvar vazifesi gordiim.
Bir de Turan’in gikismastydi onu bu kadar yitkselten. [leriye atilmak
icin an kollayan sert bedeni, 6fkeyle kiyiya ¢arpan dalga misali bede-
nime carptt. Carpinca duruldu. Bedenime garparak tenimden emdig!
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sakinligin ardindan kisa bir an bana bakti, Simdi aynlsa tenlerimiz
birbirinden, tekrar kipiirecekti. Bedenini sarip sarmalayan giimlegi
her solugunda geriliyor ve éfkeli hilini gdzler Sniine seriyordu. Ba-
kislan tekrar arkamdaki adamu buldugunda “Sizin aramz m1 vardi?”
dive sordu. Sordugu gayet net sorunun cevabim beklemeden kendisi
konustu. “Sen bu kizi istemiyorsun diye biliyorum. Kizin sana bir
halt ettii yok zaten. Kendi yoluna bakiyor, Senin ne sikim derdin
var da durmadan bu kiza yiikseliyorsun?” Turan verecek bir cevabi
clmadigindan m1 yoksa cevap vermek istemediginden mi bilinmez,
bir an sessiz kaldi. Ama Cakar sorgulayan bakiglarini tek bir an iize-
rinden ¢ekmedi. Turan da Mihriban'a sundugu o bahaneyi Cakir’a
da sunmak istedi. “Babasi bana-" dedi ama bu aksam tim laflan
agzina tepildi.

“000..." dedi Cakir yiiziinii burusturup inanmadigim belirten bir
tonlamayla. Sikilgan ses tonu Gfkeyle yer degigtirirken “Gegecek-
sin 0 isleri,” dedi. *Babasiymis, oymus buymus... Biz neyiz burada
amina koyayim? Benim evimde kim Mihriban’a ne yapiyormus da
sen durmadan ‘Bana emanet,’ diye geveleyip duruyorsun? Sana mi
diiser ben varken?”

“Sana dilserse gek o zaman o lavugu Mihriban'in etrafindan,”
dedi Turan geri adim atmayarak. Mihriban’m burada olugunu hatta
bence hepimizin varligim unutmus gibiydiler.

“Kimmis o lavuk dedigin?" diye sordu Cakir gozlerim kisarak.
Turan tek bir an icin bile duraksamadan “Kadir mi, ne sikimse!™
dedi dfkevle, kiifiirlil kelimeler dudaklanndan dékiilirken. Adim
siylemek dahi kamim kaynativor, istemsizee bir yilkselmeye gegi-
yvordu.

“Kiskaniyor musun sen bu kizi?" diye sordu Cakir oldukca net
bir ifadeyle. Turan duraksarken Mihriban’in alaye: giiliimsemesi ha-
kim oldu yiiziinde. Onu kiskanmayacagina inanci dylesine coktu ki,

“Ne alakasi var?” dedi Turan kekeleyerek. Cakir’'in gergin bede-
ni tekrar hareketlendiginde gogsiine birkag¢ dokunug biraktim. Fakat
onun hareketlenmesi ileri atilmak ig¢in degildi. Mihriban’a bakarak
“Kadir sana...,” dedi fakat Pinar kapi girigsinde “Abi,” deyince du-
raksadi. Arkasim doniip bakufinda Pinar baldigi igin ¢ekingen
bir sekilde ellerini birbirine baglamis duruyordu. Hepimizin odag:
sessizlikle birlikte onda olunca gerginlii daha da artti, "Cansu Ha-
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mim geldi de abi,” dedi Pinar eliyle disariyt gostererek. “Nereye ala.
yim?” Cansu'nun adini duyunca kan beynime sigramig gibi dondum
kaldum. Tenim karincalaniyordu, az once sakinlegsin diye sevdigim
o gigsime simdi bilingsizee tirnaklanim gegiriyordum. “Beklesin
bahgede...” dedi Cakir hig dilsinmeden. “Geliyorum simdi.”

O tekrar dniine donerken benim gatilmus kaslanm yiiziindeydi
ama o bana bakmadan direkt olaya geri ddndii. “Kadir sana bir sey
mi yapt1?” diye sordu. O kadar sert bir ton kullanmgti ki Mihri-
ban"in sessizliginden dilini yutmus gibi beden diliyle reddettigini
anlayabiliyordum, Benim i¢in su an tiim konu Cansu’nun neden bu-
raya geldigivdi ve Cakir'in neden benimle goz temasi kurmadigiy-
di. Batan tirnaklarini hissetmemesi olanaksizdi, Tepki vermiyordu,
Cevabimi alir almaz tekrar arkamdaki Turan’a dindii. “*Bana bak,
oglum,” dedi isaret parmagmi uyarircasina havalandirarak. Itiraz
kabul etmez ses tonuyla “Bir daha seni bu ko nuda uyarmayacagim,”
diye vurguladi. “Su kizin bir kez daha tdziildigiline sahit olursam
nedenim sorgulamadan sikerim belani.”

Bir an arkami déndigiimde Mihriban™in stresten dudaklanm
kemirdigini gérdiim. Turan ise higbir sey demeden, bir Mihriban’a
bir Cakir’a bakiyordu. Gerilmis yiiz hatlarinda damarlar, iginde bu-
lundugu karmasay yansitircasina belirginlesmisti. Gogsii elimin al-
tindan hareketlendiginde bakislarimin oda@ tekrar Cakir oldu. Ar-
kasimi diniip bana higbir sey demeden o kadinin yamna gidiyordu
resmen. Disa vuramadifim 6fkem igimde patladi. “Merak etme,”
diye bir ses duydum ardindan. Arkamdan gelen ince, narin sesin
sahibi Mihriban’dan baskas: degildi. Turan’a dogru birka¢ adim
yanasmmisg, aralarindaki mesafeyi en aza indirse de kelimelerinde ki
sogukluk ugurum gibiydi. “Eger Kadir ise derdin, ararmzda zerre
bir sey yok. Burada gilya babami bahane edip durdun ya Turan...”
dedi basim ritmik bir sekilde sallayarak “Istanbul’da bana sunaca-
gin hichir bahaneyi kabul gérmeyecegim.” Yiiziindeki, sesindeki
baskaldirya ragmen Turan hissiz bir sekilde karsisinda durmaya
devam ediyordu. Acik agik, Turan igin asil tehdidin Ferdi oldugun-
dan bahsediyordu. “lki giin sonra her sey bitecek. Sadece iki giin
burada birbirimize bulasmadan, sessiz sakin, su digiiniin bitmesi-
ni bekleyecegim. O ylizden son kez bu yaptifina da eyvallah. Ama
Istanbul'a dondiigiimiizde asla eski Mihriban’1 bulamayacaksmn.”
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Meydan okuyvusu Turan tarafindan ¢atik kaslarla karsilanmisti. Tam
vamndan gececekken Turan bilegini sikica kavradi. Mihri ise bu ha-
reketle duraksamak zorunda kaldi. Aniden ona gevirdigi dfke dolu
bakislariyla saglan savrulup énce Turan’a dokundu, ardindan tize-
nne diisti. Ikisi de durdu, durdu, durdu. Oliim sessizligini bozan
ek sey netes ahisverislerinin duyulmasiydi, Turan agzini agacak gibi
oldu fakat yasanmgliklar bogazina durup kelimelerinin dékiilmesi-
ne engel oldu. “Bir sey mi diyeceksin?” diye sordu Mihriban ters
bir tonlamayla. Turan durdu, birkag saniye bakn ve basimi iki yana
sallayarak “Yok,” dediginde Mihriban kolunu savurarak ¢ekti. Es
zamanh olarak burnundan verdigi solukta sikilmishk vardi. Onun
dokundugu bilegim sivazlayarak izlerini silmek istercesine bastir-
di ince parmaklarimi narin tenine. [grendigi bir yiiz ifadesiyle bunu
vaparken Turan’in géziine sokmaktan da geri durmuyordu. Hakliy-
di da. Onun igreng yiiziik gosterisi karsisinda bu yaptifindan gok
daha fazlasim hak ediyordu. “Bir daha gereksiz temaslarda bulun-
ma dyleyse,” dedi tavrim tasdikler bir tonlamayla. Ardindan da hig
beklemeden arkasimi déniip odasiin yolunu tuttu, Turan, Mihriban
gidene kadar kararmig bakislarnni tizerinde tuttu. Ardindan Turan da
bir lisimla odadan ¢ikinca odada Esat, Sura, ben kalmigtik. Sert-
ge carpan kapi sesi Turan'dan gelmisti. Tm konagi inletecek hatta
kisa bir an igime korku salacak derecede bir carpmaydi bu. Elim
istemsizee kalbimi buldu.

“Bakayim ben suna,” diyerek Esat da pesinden gidince Sura ile
bag basa kalmistik, “Hadi,” dedi Sura bana dogru adimlayarak. Eli,
kolumu sivazlarcasina yin gdsterirken “Mihriban’a bakalim biz
de,” dedi fakat benim aklim Cakir’daydi. Cansu ile ne derece bir
yakinlikla ne konustuklarim merak ediyordum, “Sen git, geliyorum
ben simdi.” dedim. Bir an duraksasa da hig ikiletmedi, sorgulamad.
Onaylarcasina basim sallayip merdivenlere yoneldiginde ben de dis
kapiya dogru ilerledim.

Ahsap kapiyi Turan ve Esat’a gore daha yumusak agip digan
baktigimda hava epey kararmisti. Bahgeyi aydinlatan sokak lamba-
lan diginda bir de Cansu'nun arabasimn farlar yanmiyordu. Bu ¢ok
durmadan gideceginin gistergesivdi saminm. Kapimin arkasindan
ller1 geemedim ama geri de ¢ekilmedim. Onlan izledim. Cansu
arabaya dogru yaslanms, elleri gigsiinde bagh dururken Cakir he-
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men kargisindaydi, ikisinin de ciddi bir ytiz ifadesi varken “0 mu?"
dive sordu Cakir tok bir sesle genesindeki sakallan sivazlayarak,
Ses tonunun arkasinda gizledigi tedirginligin yaninda bilyiik de bir
afke gizlivor gibivdi. “Oyle duruyor,” diye onayladi Cansu. Kisa
bir es verirken derin de bir soluk birakti. “isler bundan sonra gok
daha kansik bir hal alacak.” Bigimli kaglan hafifce catilirken “Sak-
layamayiz,” dediginde Cakir'in arkaya odaklanmis bakislan aninda
Cansu’nun gézlerine kilitlendi. Neyden bahsettikleri hakkinda bir
fikrim olmasa da Cakir’in bunu kabul etmeyecegini yiiz ifadesin-
den anlayabiliyordum. Onun bahsettifi o konuya dahi deginmeden
“Korumalarin sayisini artirahm,” diye emir verdi. “Ozellikle diigiin
aksam icin.”

“Arttiralim arttirmasina da...” derken oldugu yerde dogruldu.
“Daha ne kadar arttirabilecegiz ki? Bizi satip satmayacaklan bile
stipheli.” Cansu'nun ses tonu diigiiktii ve pesinden Cakir'in yine
hoslanmayacag bir seyi stylevecek gibi duruyordu. Cansu yerinde
diklestiginde Cakir belli belirsiz bir adimla geri gikt1 ve varhigimi
fark etmeden koydufu bu mesafe yiiziimde bir tebessiime sebep
oldu. “Bence bir toplanti diizenleyip safimiza gekebildigimiz ka-
dar...” Cakir’in sakallarini sivazlayan parmaklan duraksadi. Cansu
bu duraksamanin sebebini anlamis olacak ki **Daha giicliiler...” dedi
tkna etmek ister gibi.

“Dostunla diismaninin yerini degistirecegiz. Glgliinin yamnda
olup destegini alacagiz. Onlart yanimiza ¢ekmek igin de, tizgiinim
ama bazilann harcayacafmz. Baska tiirlii-" Cakar'in kati surette ka-
bul gérmezligi beliten bakislan kisildi, “Boyun bilkmemi istivor-
sun,” dedi inanamamig gibi. “Dostun elim biikilip diismana boyun
biiktiirmek istiyorsun.”" Geceleri aydinlatan mavilerine karanlik
biirtinmiistii. Cakir'in bdyle bir seyi asla yapmayacagim ben bile
bilirken bu kadimn, bu islerin icindeyken onu tamyamamig olmas
cok garipti. Iginde bulunduklar durumun garesizligi ise beni kor-
kutmustu.

“Kirsinlar!™ dedi yiksek bir tonla. Eli net oldugunu vurgular-
casina ortaya diistiigiinde sozlerine devam etti, “Eger Oyle bir g¢y
vaparsam, sereften yoksun oldugum o giin dostumun elini biiktiir-
diiiim o eller, diigmana egdifim o boynumu kirsin.”
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“Baska bir segeneg@imiz var mu?" diye sordu ciddiyetle. Ses to-
nunit da bir miktar yiikseltmisti, bévlelikle daha ikna edici olacagim
disiinivordu muhtemelen. “Bilmivorum farkinda nusin ama tehli-
kede olan sadece sen degilsin. Hatta tehlike siralamasindaki en son
kisi bile sen olabilirsin. O kadar ¢ok kisi fizerinden yiiriyecekler ki
izerine. Hangi birini nasil korumay diisiiniiyorsun? Hele simdi...”
dive vurguladi. *Mahru ile tekrar bu kadar yakinlas-"

“Sakmn.” diyerek parmagm dogrulttugunda dfkeden donmiis
gizleriyle bir adim atti fakat duraksad:. Karsisindaki bir erkek ol-
saydi durmayacagim o kadar iyi biliyordum ki. Bu basit stylem,
thtimal dahi onu deliye gevirirken ben zerre korkmamistim, Giliven
duygusu da kendi i¢inde ayriliyvordu saninim. Bazi konularda Ca-
kir'a zerre giiven duymasam da tam olarak o ayrimlar burada dev-
reye giriyordu; ben ona bu konuda sonsuz bir giiven duyuyordum.
Beni kendi canindan bile 6te goriip koruyacagina o kadar emindim
ki. At o tek adimda dislerini sikarak durdu, yiiz hatlan gerildi.
Uyarircasma parmagini havaya kaldirdi. “Beni Mahru ile tehdit ede-
cek adam anasimin karnindan dogmads. O, senin az Gnce bahsettigin
siralamada ne 6nde ne sonda ne ortada...” dedi sert bir ses tonuyla.
*Mahru 1le 1lgili hi¢cbir sey olamaz.™

Cansu ise basini iki vana salliyor ve dudaklanm digliyordu. “Bul
0 zaman...” dedi vazgegmis gibi, “Bir ¢dziim yolu bul. Ciinkil dur-
mayacak. Istedigini almadan durmayacak. Bugiin yasadifimz bu
olay baglangigti, Bir sonraki hamlesi daha da bllyiik olacak.” Ca-
kir'in sakaklarindan baslayip kisacik saglarindan yukan dogru gikan
parmaklanyla sikintihi solufu duyuldu. Es zamanh olarak da bagim
gevirmesiyle gz goze geldik. Duraksadi. Bir siire gozleri benim
izerimde kalinca da Cansu’nun da dikkatini ¢ekti ve Cansu da bana
dogru déndii. Kendimi saklama girisiminde bulunmadim. Oyle bir
niyetim de yoktu zaten. Saklanmiyordum.

“Mahru,” dedi diiz bir sesle Cakir. Bakiglar beni tereddiitle ta-
nyor, sebebini anlayamadigim bir seyi ¢dzmeye calisiyor gibiydi.
Bunu yaparken de elini bana dofru uzatarak “Gelsene,” dedi. *Can-
su ile tamis.” Sesindeki bu sakinligin yamnda gézlerimizin kesistigi
o kisimda bir sorun gizliyvdi. Heniiz ¢éziilmemis ama su an igin arka
plana atilmis bir sorun, Cakir bu bebek konusunu daha netlige ka-
vusturmarmsti kendi i¢inde fakat Cansu’nun yaninda bana tavrim
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agikea gosteremivordu. Ona dogru adimladim ve ¢ok kisa bir aralik
kaldiginda eli belimi kavrayarak bedenlerimizi neredeyse bir biitin
haline getirdi. “Cansu,” dedi gozleriyle karsimdaki kadim isaret
ederek. Cansu dstten iistten bakislanim fizerimde tutarken ikimizi
van yana yakistrmadifini samimiyetsiz ifadesiyle belli etti. “Ben
senin adimi sitklikla duyuyorum zaten,” dedi Cakir’a dogru bakarak,
Tesadiifi bir bakistan daha uzun siiren bu bakisma bir kadinin anla-
yabilecei tiirden bir ilgi barindinyordu. Cakir’in gozleri ise benim
tizerimde sabitti. “Cansu ben,” dedi elini uzatarak. “Tamstifimiza
memnun oldum.”

“Cakir sevdigi, Gnem verdigi insanlardan sikhikla bahseder ama
ben sizin adimzi hig duymamstim,” dedim onun yiiziindeki sa-
mimiyetsiz giilimsemeyi takinarak. Cakir’in dudak Kivrimlarinmn
yavagga yukan kalktigim gorebilivordum. Belimdeki elini hafifge
kipirdatip tenimi oksadi. Oldukga agik olan bu séylemim Cansu ta-
rafindan anlagilmisti elbette. Bozulur gibi olan ifadesi aninda topar-
lanirken “Mahru,” diyerek, uzattig: eline karsihk verdim. “Ben de
tanigtigimiza memnun oldum.”

Suratinin diisiiginii higbir sekilde saklayamiyordu, Kisa bir ses-
sizlik olustugunda bogazim temizleyerek “Ben gideyim o zaman,”
dedi Cansu, Kendini fazlahkmis gibi hissetmis olmasindan kaynak-
Ii bir istekti bu, Yoksa az dnce hilinden gayet memnun gibi gbzil-
kiiyordu. “Yine bekleriz,” dedim itiraz etmeden. Basim salladi ve
“Goriislirtiz, Cakar,” dedi bana dogru bir kez bile bakmadan, Caligir
vaziyette olan arabasina bindi. ikimizi bir arada gérmeyi hig istemi-
yor olacak ki arabaya bindikten sonra da yiiziimiize bile bakmadan
arabay: geri geri ¢ikard.

“Gorigiriz, Cakir,” dedim agzimda yapmacik bir sesle basimi
iki yana sallayarak. Cakar, eli belimde, beni sanp sarmalarken ben
giden arabanin arkasindan bakiyordum. Sesimin sakin tonlamasinda
bile bariz bir kiskanghk ve 6fke duygusu hikimdi. Saclarumin ara-
sina, yiziimiin yansina sicak bir nefes karisti ve bu nefeste bir gii-
liimseyis vardi. Basimi ona dogru ¢evirdigimde yiizlerimiz birbirine
oldukca yakin bir duruma geldi. Belli belirsiz bir giilimseme vardi
ama bu, anhk tepki verdigim durumdan kaynakhydi. Zira devamin-
da gelecek olan tehlikeli sorgu sualleri hissetmemek olanaksizd.
Lakin iginde bulundugumuz durumu kendi lehime g¢evirmek adina




MAH VE SER « 233

"Sana yiirliyor,” dedim ciddi bir ifadeyle. “Ben de sana yiirilyorum
ama,” dediginde soguk bir ses tonuna sahipti. O “ama”y1 da epey
baskili bir sekilde sdylemisti.

“Ben gelince pek bir keyfi kacti, kiyamam,” dedim gozlerimi
devirip aksi bir sesle, Ardindan eve girmek igin hareketlenmigtim
ki kolumdan tutarak bemt durdurdu. Bilegime sarili parmaklariyla
“Gereksiz triplerini, nazimi niyazim sonraya saklarsin. Su an icin
daha dnemli bir konumuz var.” Diisiindiigiim konuyla bedenime bir
ates diismilgken duydugum kelimelerle kulaklarim yamiyordu ddeta.
Ne diyecegim konusunda da hicbir fikeim yoktu. Geri dofru adim-
larken beni de kendine dogru gekti. Hemen arkasindaki masamin
ucuna dogru yaslanip bilegimi serbest biraku. Tepkisizce karsisinda
duruyordum ve o soguk, kararli, sert bakislarini iizerimde dolandi-
nvordu.

“Yorgunum,” dedim gecistirir gibi. “Su an higbir sey konugacak
durumda da degilim.” Bunlan oldukga kararh séyledigimi dilsiinii-
yordum lakin o benden daha kararliydi ve beni duymazhktan ge-
liyordu. “Benden ne sakliyorsun?” diye sordu agik agik. Iste o an
biyiik bir ustalikla “Hig..."” dedim bir anda. “Higbir sey...”

0 kadar sakin ve hizh bir cevap olmustu ki bu, Cakir'in yliziine
bir giiliimseme vayilmasma sebep oldu. Bu giiliimseme kafasinda
kurdugu seylerin do@ru olduguna dairdi, Ben aksini iddia elsem de
onun tarafindan cevabim ¢oktan ekarte edilmigti. Basim bana dogru
azicik uzattifinda yiizlerimiz epey birbirine yanasmigt. Elleri ar-
kasindaki masadan destek alirken, bile isteye dudaklan arasindan
¢ikan o sicak nefesleri benim arahik dudaklanmdan igen doldu. ifa-
desiz bakislar: her daim korkutucuydu benim igin. Ne diigtindiigtinii
anlamak pek miimkiin olmuyordu ve ben bundan hoglanmiyordum.
“Yalan stylityorsun,” dedi gbzlerimin igine bakarak. Es zamanl
olarak basim iki yana sallayip reddetsem de, o da evet dercesine
hareket ettiriyordu basini. “Yalan styledigini bilecek kadar tani-
vorum seni,” dedi o tok sesiyle. Evet, tamyordu ve ben onu nasil
kandiracagimi bilmiyordum. Titreyen gz bebeklerim bile beni ele
verirken arkami donilp gidecektim fakat tekrar bilegimi tuttu, beni
kendine do@ru ¢ekti. Sirim giivdesine yerlestifinde bir bebekmi-
sim gibi sanp sarmaladi beni. BileZimi tutan o sert parmaklan o
kadar yumusak bir sekilde oksad: ki tenimi, igim sizlad... Diger eli
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karmimi sararken basim omzuma yerlestirdi ve ben géizlerimi kapa-
dim. Tenimde dagilan nefesleriyle “Birak...” dedim ama gitmek igin
de bir adim atmiyordum. Onea senenin yiikil dylesine Gzerimdeydi
ki... Onunla da paylasmak istiyordum ama onun o agirlikta ezil-
mesine de génliim razi olmuyordu. “Birak, gideyim,” dedim tekrar,

Derin bir nefes aldim ve “Bizim bir bebe@imiz...” dediZinde ve-
remedifim o nefeste boguldum kaldim. Ben ona bu ciimlenin so-
nunda bir bebek kaybettifimizi styleyemezdim ki. “Bebefimiz”
diye bahsederken bile sefkatle titreyen kelimelerinin ardindan “ka-
vip” sozii ¢ok agir olurdu, Onun teniyle gevseyen bedenim aninda
elleri arasinda gerginlesti ve huzla gozlerimi acarak “Yeter!” dedim
viiksek bir tonla. “Hamile kalma thtimalimin oldukca distik oldugu-
nu az dnce belgeleriyle gérmiisken *bebegimiz’ diye baslayan ctim-
leler beni ne kadar varahiyor, farkinda degil misin?” diye sordum.
Aglayacakum. Onun kendine yik etmemesi adina sakladiklanm
bana agir geliyor, tasivordu fakat onun vaninda direnmek fazlasiyla
zordu. “Neyi duymak istiyorsun, ben anlamadim,”™ dedim bem saran
kollarim iterek. Bir iki adim atip karsisina gegtifimde yiiziimil bu-
rusturdum fakat gézlerimi kagirarak konusmaya devam ettim. *Bir-
kag saat Gnee dliimle burun burunaydik, farkinda misin? Ben daha
bunu atlatamamisken ne konuda sorguya cekildigimi bile bilmiyo-
rum. Sana verebilecek baska bir cevabim yok benim,” dedim derin
bir nefes alarak, Duraksadim ve yiiziine baktigimda konusmamin
onda nasil bir etki yarattiim sorguladim. Durulmustu lakin hald
bana inanmadig agikirdi. Daha ne yapacaktim, hig bilmiyordum.
Konuyu irdelemek istiyordu ve benim nasil kagacagima dair highir
fikrim yoktu.

“Camm yakmaktan gergekten bu kadar cok mu zevk aliyorsun?”
diye sordum gozlerimi kisarak. Dik bir tavirla yiiziine bakarken hig
de mahcup bir ifade yoktu yiiziinde. Sanki kagmak istedigimi an-
lamasti ve o ylizden tepkisiz kalip sadece hareketlerimi g&zlemli-
yordu. “En hassas yerimden sen de desmezsin ya Cakir...” dedim
ha}'ﬂ] k]flk]]ﬁ] barindiran bir tonda. “Sen de yapmazsin ya hun!u,"
Cevap vermedi. Sadece bakti, bakti, bakti, Yiiz ifadesi diistii ama
stiylediklerimden dolayr degildi bu. Kagisimin altindaki o neden-
leri kendi iginde sorguluyordu ve saninm ben artik onda daha fazla
siiphe birakmigtim. Dahasina izin vermeden basimi iki yana salla-
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varak arkami dindiim. Simdi beni durdurup kollan arasina almasi
lazimdi. Soylediklerimden sebep, yamimda oldugunu belirten, beni
sakinlestirecek konusmalar yapmas: gerekiyordu ama yapmadi. O
vapmaymnca duraksadim, Onu bu kadar siiphe iginde birakmigken
birakip gitmem demek aminda arastirmas: demekti. O yilzden, belki
de normal sartlar altinda yapmayacagim bir seyi yapip bagimm geri
dogru ¢cevirdim. Ciddiyetle bana bakiyor, elleriyle ahsap masay1 tim
giiciiyle sitkiyordu. Derin bir nefes alarak “Benimle uyur musun?”
diye sordum. “Cok uykum var ama bugiin yasadiklanmizdan son-
ra...” Duraksadim ve gozlerinin igine bakarak “Korkuyorum,” diye
tamamladim séziimii. Basim salladi ve yaslandifi yerden ayakla-
narak bana dofru adimladi. Su ani kurtarabilmigtim ama sonrasi ne
olacakts, higbir fikrim yoktu. Ben bu kaybi ona nasil agiklayacaktim,
hi¢ bilmiyordum. Eli belimde, beni yénlendirirken tiim dertlerimle,
kayiplarimla, yiiklerimle bedenimi ona yasladim ve hafifledigimi
hissettim. Konak epey sessiz goriiniiyordu. Herkes odasina dagl-
mist1, Pinar mutfagin orada kapi giriginde gizliden bizi izlerken mer-
divenlere ydnelip odamiza ¢iktik. Uzerimi dahi gikarmadan yataga
uzandim, Bacaklarimi karmima topladiginda o da aym sekilde ya-
mma uzand: ve beni kolunun aluna ¢ekti. Bagim gégsiiniin {izerine
distiigiinde parmaklan beni uyutmak istercesine saglannmda dolan-
di. Ona baskaldinislanm, asi tavirlanm ve meydan okumalarim yine
onun dokunuslarinda etkisini yitiriyor, maglubiyetle sonuglaniyor-
du, “Mahru'm...” diyve mirildand: cenesi sag diplerimdeyken. Bu ses
tonu sorgu sualin simdilik bittiginin, daha cok sifa olmaya yOnelik
oldugunun gistergesiydi. Kus gibi hafifleyen yiiregimin ¢irpinigla-
rinda derin bir soluk ahp “Oziir dilerim,” dedi. “Benim yiiziimden o
kadar cok sey yasadin ki ne desem, ne yapsam bunlan telafi edeme-
yecegimi biliyorum ama seni sevmekten de 6te gidemiyorum.” Ses-
siz kalip sadece giigsiinde nefeslendim. Dudaklan usulca sag dip-
lerime bir buse birakti. Mayistim, mayistim, mayistim. Parmaklan
sa¢ diplerimde masaj vapar gibi kimildanirken bir hayli yorgun olan
bedenim bu gevseme karsisinda derin bir uykuya kendini biraku.

Etrafima bakindim, delicesine esen riizgar icime islivordu, Aksamii-
zerivdi ve hava fazlasivla kapalivei, Birazdan yagacak giddetli yag-
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murun gdstergesi gibi ara ara duyulan gdk giiviiltiistivie irkilerek
etrafa bakmdim. Bizim mahalledevdim ama sokakiar bombostu. Bir
adim attigimdea favk ettim: avaklarim ¢iplakt. Buz gibi betonun so-
gugu iliklerime kadar iglerken parmak uglarimdan bhaglayvan derin
szt bedenime vavilivordu. [liklerime kadar ilgiiviip titresem de bir
tek bundan ibaret degildi sancilarim. Bir adum atmaya kalktigimda
karmma saplanan derin sancivla bedenime baknim. Karmimda bir
bigak vardi ve iizerime oldukca bol gelen o beyaz elbise kana bulan-
mugsti. Titreyen elferimle dokunmaya calistim, dokunamadim. Kani-
vordu, fazlaca kamyordu. Ellerim titrivor, nefesim kesilivorken ne
vapacagim bilmivordum. Etrafima baktim, oldugum yerde ddndiim
ama kimse yokiu. Sokagn ortasinda, karmmda bir bigakla dliyor-
dum ama kimse beni gérmiivordu. Birkag adim aimigimda " Kimse
vok mu?" dive bagwdim. Sesim titrek olmasina ragmen oldukca
giiclii ¢ikwyordu ama kimse duymuyordu. “Biri bana yardim edebilir
mi? " dive bagirdim tekrar

Crittikge artan kann siddetivie sldiigiimii hissedivordum. Camm-
dan can gidivordu ama kimse beni duymuyvordu. Kostum. Elimi o ya-
rann gevresine koyarak, sokakta etrafima baka baka kogtum. Avak-
larimin altina batan taglarin acilarivia sendeleverek kostum. Birim
aradim bana yardim etsin diye. kimseyi bulamadim, babama, evime
kogtum. Kurumuyg dudaklarimdan given her nefes bogazimda yakic
hir aciva sebep ofuyordu. Karmmdaki act gittikce siddetleniyordu.
Kogtum, kogtum, kogtum... Ama hichir yere varamadim. Evimin yo-
lunu bildigime adim gibi eminken bombog bir arazivie karsilastm.
Ev yoktu. Hatta daha dnce burada hic var olmarus gibivdi ama
ben biliyordum. Insan evini bilirdi. Benim evim buradaydi. Kor-
kum daha da artarken etrafimda dondiim. Tanidik bir viizii gecrim,
bir insan aradim. Ruhum cekiliyordu, Olmek tizereydim ve bundan
delicesine korkuyordum. Olmek istemivordum. Tek bir advm atacak
helim yvokken can havii tam olarak bu demekti saririm, Hizla, tim
giiciimle titreven bedenime ragmen biiyiik biiviik adimlaria etraftaki
eviere kostum. Avug iclerim patlavana kadar camlara vurdum ama
kimse beni duvmad

“Kimse yok mu?" dedim gdzyvasim kirpiklerimden stiziiltirken.
Buz gibi tenimde sicactk yol aldh. "' Oliivorum ben, kimse yok mu?"
Ses gelmevince sendeleverek karsi eve dogru adimladim. Perde
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agthi. Rasim amea iceridevdi ve sicacik evde yere ofurmug, forunila-
rivia ovun ovauvoerlardr. Hizla cama vurdugumda "Rasim amcea...”
dedim giiltimseverek. Jimdi beni fark edecekti ama olmad:. Kag
kez vurursam vuravim duyvmads beni, Yiiziimdeki giiliimseyiy yerini
diimdiiz bir ifadeve birakirken korku kamima isledi. Kimse beni gdr-
miivordu, duymuvordu.

“Rasim amca...” dedim aglamakl hdalimle. “Allah agkina, bak
bana. OI-" dedim, nefesim kesildi. Elimin tersiyle gizyaglarimi si-
lerken “Oliivorum, " dedim tekrar. *'Ne olur, gdr beni.” Cama dogru
basvm bile cevirmedi. Torunlariyvla oynamaya devam etti. (riictimiin
gitgide tiikendigini hissederken swrasila tiim kapilari ¢ala ¢ala,
avaklarim: siiriive siiriive vol aldim. Caldigim her kap duvard: res-
men. Sokagin bagina dogru ilerledim. Bembeyaz elbise kanin rengini
almig, tenim beyvazdan mora dinmeye baslamign. Vaktim kalmanig-
n. leride bir kalabalik gordiigiimde tekvar tiim giiciimle adimiama-
va basladim. Yiiziimde umur etmenin giiliimseyisivle iclerine ddhil
oldugumda kimse beni fark etmedi. Omuzlarima dokundum, kargi-
larina gegtim, " Buradayim,” dedim ama girmediler, duymadilar.

“Ben buradayium!” dive bogazim yirtilircasinag bagirdim. Kimse
viiziime bile bakmacdh. Sonra onu girdim. O kalabahgin ilerisinde
tek bagina, avucunda derin bir kesikle bana bakwordu. Gazyaglari-
min geiriis alanimn bozmasing ragmen onu segebilmigtim. Bogazima
duran o yumruyy yutkunup elimin tersiyle gdzyayim sildim ve ona
dogru adimladim. Kastigim bedenim onu gdriince gevyedi. Aglama-
larim giddetlendi ama icimdeki o kara bulutlar dagiimaya bagladh.
Elime bulasmuy kanla birlikte karsisma dikildigimde “Kimse beni
garmiivor, duymuyor.,,” dedim titrek bir sesle. “"Evim yok. Evimi
kaybettim.” O kadar korktum ki o da beni gérmeyvecek, duymaya-
cak dive. Sonra tebessiim etti, nefes aldim. "Senin evin benim. Kim-
fe seni gdrmese de ben gdriirtim... " dedi giiven veren ses tonuyla.
“Ben seni duyvarim.”

Kelimeleri efsuntu olmalivd: ki buz kesen tenime bir sicakiik bah-
setti. Ama sizlayan yvaram hdla bir sevlerin yolunda gitmediginin
gastergesivdi, Dizlerim titrivordu, bilincim yavagea kavboluyordu,
Sanirim siirem dolmustu, “'Ben..." dedim bagimi dne egerek. Kar-
mimela olan bakwslarumia " Oliivorum...” dedim. Titrek ellerim o ya-
rava dahi dokunamazken o bana dogru bir adim atti. Son kez, dlme-
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den dnce son kez, admni gﬁ:fﬂ'mm rengfnﬂ"&if alan o adama baktim,
(Hmeden dnce son kez onu hissetmek istedim. Korkum baki ise de
vanmda dlmek o kadar da kit bir secenck degildi. Fakat o, dliime
dali mevdan okumak istercesine kesik ve kan icinde elan avug icivie
bicadt tuttu ve gekti, Canim yanacak diigtincesivie yiiziim istemsizce
kasilsa da camm yanmady. Hissetmedim bile. Karmmdaki o yaraya
dogru baktiginda elini usulca yaklagtrd. “Ben varken dlemezsin,”
dedi varalarimizi birlegtiverek. Dokundugu yerler aninda ivilesti,
varalarimiz birlikte kapandi. “Sana demistim..." dedi bana baka-
rak. Omun ellerivie tekrar can buldum. “Kimsen voksa ben varim.”

Gevseyen bedenim tekrar huzuru bulmanin rahathgiyla kipirdamr-
ken kendimi boslukta hissettim, Beni sanip sarmalayan o eller yoktu.
Korkudan gozlerimi bile agcamazken elimle vataga dokundum ama
yoktu. Yatak bostu; kimse yoktu. Ben yine yalmzdim. Gozlerim
korkuyla aralandifinda zifiri karanlik olan odada etrafa bakindim.
“Cakir!™ dedim aglamakl sesimle. Bagirdim ama ses gelmedi. Yine
kimse beni duymuyordu. *Neredesin?” dedim titrek kelimelerimle.
Dizlerimin tzerinde dogrulup etrafa biraz daha bakindiktan sonra
tekrar ¢iplak ayak kosmaya basladim. Kapiy: araladigimda san log
bir 151k karsiladi beni. Kimse yoktu, ses yoktu. Sadece ben ve nefes
seslerim vardi, Rilyamdaki gibiydi. Kapilara vurdum hatta vurmakla
kalmadim, dfkeyle kapilar agtim, Bos duvarlarla karsilagtim. “Ne-
redesin?” diye bagirdim dehset iginde. “Yine mi gittin? Neredesin?”
Birkag kapi agip kimseyi bulamayinca aglamakh halimle tirabzan-
lara tutuna tutana merdivenleri indim. “Calar...” dive avazim giktif)
kadar baginrken saati de baskalanim da umursamadim. Tek gayem
onu gormek, onu bulmakti. Soguk parkeyle temas eden ayaklanm
bana rilyalanmdaki korkuyu hatirlatti ve gézyaslarim hizla siiziildi.

“Cakir...” dedim tekrar bogazim yirtilircasina bagirirken. Pi-
nar’1 gorityordum ama isitemiyordum. Tek bir seye odaklandigim
icin diger her sey ugultudan ibaretti. Dis kapiya dogru kostugumda
kapt kolunu hizla aghim ve o an, seri bir hdlde hareket eden bedenim
duraksadi. Cakir tam karsimda beni duymus olacak ki telasla eve
dogru bedenini gevirmisken ben onu beklemeden ona dogru kos-
tum. Arkasinda birka¢ adam vardi fakat kimseyi umursamadim. El-
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lerimi geniy gdvdesine sanp gozyaslanm gogsiine biraktim. “Gittin
sandim.” dedim hickiriklar iginde. “Korktum. Yine gittin sandim.™
Beni sakinlestirmek ister gibi dudaklan almma ufak ufak dpiiciikler
birakti. “Mahru’m...” dedi. Kalp atislari ritmini arturmisti. Sesimin
vilkkselmesi bile onu telasa stiriiklemisti. Saglarimi sevdi, beni siki
sikiva sardi. “Sigara icmevye ¢tknustim,” dedi aqiklama yaparak.
Sonra yiiziim avuglan arasinda yer buldu. Gizyaslanm bagpar-
maklarimn ucuyla temizlerken kaslanm catarak “Ne oldu sana?”
diye sordu. “Biri bir sey mi dedi?” Basinu iki yana sallarken sadece
ona sarilmak istedim ve basimn gdgsiine koydum. *Gitme bir daha,
ne olur...” dedim yalvanr gibi. Sonra sesim bir fisilti gibi ¢ikarken
"Kimsem yok..."” dedim aci iginde kivranarak. “Senden baska kim-
sem vok.”

Basimi gdgsiinden kaldirip tekrar gozlerine bakmamu saglad.
Titreyen goz bebekleri bir gare olmak istercesine baliyordu en de-
rnlerime. Sonra Mihriban®in sesini igittim; *Mahru!™ dedi korkuy-
la. Elbette konag1 ayaga kaldiran sesimle uyanmamas: imkénsizdi.
Burnumu ¢ekip arkami déndiigiimde Mihriban'in korkuyla bana
baktifina sahit oldum. Hemen arkasinda da Esatlar vardi. Sonra
Mihribanin bakislan yumusadi ve merhamet barindiran bir hale
biiriindii. O beni defalarca biyle riivalardan sonra sanp sarmaladi-
& igin “Yine mi ayni rilya?” diye sordu. Beni sag salim gérmenin
rahatlamasiyla ¢irpinan yiiregini eliyle bastirdi. Basimu salladim sa-
dece. Tabii sadece ikimizin bildigi bu durum Cakir’in pek hosuna
gitmezken “Ne riiyas1?7” diye sordu. Seslenmesiyle birlikte yiziimi
ona ¢evirdim. Mihriban, beni boyle gérmesi sonucu asla yapmaya-
cagi1 bir sey yapip Cakir’a dtkeyle yiikselmis, “Abi,"” diyerek bir iki
adim bize dogru yanasmisti. Abi deyisi saygidan olsa da bariz olan
dtkesini saklayamiyordu. “Sen bu kizin senin yoklugunda ne yasa-
digim bilmiyorsun tabii...” Mihriban’a gézlerimi belerterek baktim
ama 0 beni gormiiyordu. Muhtemelen tepkimi sesli dile getirsem de
yine duymayacakti. O kadar odaklanmisti ki beni bu héle getiren
olayin nedenine, onu kimse durduramazds.

“Mahru’ya kiziyorsun ediyorsun ama bu kiz sen yokken o kadar
yok sayildr ki...” dedi basim iki yana sallayarak. “Zaten bir ailesi
yoktu. Seni de kaybedince, senelerce resmen tek basina kaldi.”
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“MNasil?" diye sordu Cakir gozlerini kisarak. Mavileri kararmigt),
““¥ok sayildi, tek basina kald:,” ne demek?”

“Mihriban...” diyerek ona dogru bir adim attim ama Cakir bile-
gimden kavrayarak beni durdurdu. Mihriban ve Cakir sanki kimse
burada yokmusg gibi birbirlerini muhatap aldilar. Arkada Esat'm yii-
ziinlin kasildifina anbean sahit oldum. Mihriban ise durmad, sus-
madh.

“Kimse yiiziine bile bakmadi Mahru™nun. Siirekli terslediler. En
yakin arkadaslarumizin digiinlerine, nisanlarina bile cagnilmadi.
Tiim mahalle toplu etkinlikler yaparken kimse Mahru’yu anmad
bile. Bir kisi nasilsim diye sormadi. Kimse elinden tutmadi. Herkes
yiiz gevirdi. Yok saydi iste abi...” dedi yiiziine tokat gibi carpan soz-
leriyle. “Senin Mahru'yu diisinmeden attiin adunlar bu kizin yok
sayllmasina sebep oldu. Sen gidince herkes ona arkasimi dondii.”
Duydugu her kelimede giizleri irilesen Cakur, duyduklarinin agirhg
altinda eziliyor, ezildikee dolup tasacak yer anyordu,

“Abi...” dedi Tilki arkadan éne dogru gelerek. Cakir'in Gfkeli
gdzlerinin odag aninda Tilki oldu. “Sen yokken birkag kisi-”

“Kim?" diye kilkredi Cakir saate bakmaksizin. Tiim sehn inle-
tecek derecede yiiksek bir ton kullanirken 6fkeden belirginlesmisg
damarlar patlayacak gibi duruyordu. “Kim, yoklugumda Mahru'yu
yok savip, grmezden gelebildi? Isim ver bana,” dedi kulaklanmu
cinlatacak sekilde, “Isim ver, ecdadimi sikecegim.” Ofkesinden ke-
limeler zar zor dudaklarindan dokiiliirken Esat bana dogru yardim
dilenir gibi kagamak bir bakis atti. Onun ecel terleri doktiigii o daki-
kalarda ben, elim dudaklanmda, trnaklarimi kemiriyordum. Elbet-
te bunun hesabr Cakir’in yoklugunda ondan sorulacakt:. Kacamak
sandifi o bakislan Cakir ¢oktan yakalamis, ona atti@im adimi ona
erismeme izin vermeden kesmisti. Isaret parma@i uyan niteliginde
bana dogru kalkuginda “Sakin!” diye ikaz etti. Oldugum yerde kal-
dim. Belki bana baksaydi ikna ederdim, biraz yumusardi. O da bunu
biliyordu ki bakmadi. Esat’'in fizerinden gézlerini bir an bile gek-
mezken Tilki miidahale etmek istedi. “Abi, dnemsiz bir iki...” diye
basladig konusmasin gozler ona déindiigiinde kisik sesle “Bir iki
kisi,” diye tamamlad,

“Sen mi karar veriyorsun lan Snemine?” diye sordu Cakir iirkii-
tiicii bir sesle. Tilki de bu 6fkeden nasibini almisken “Cakr,” diye
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minldandim ama onun yiiksek ¢ikan sesinin arasinda kayboldu git-
1. Daha fazla dayanamayip kolunu tuttum. Beni itmedi ama konu
hislerim olunca onun dfkesinden de bir gey gotirmedi. *Gét kadar
mahalleye Mahru orada diye tonla para dékiiyorum, hepsinin gotii-
nii topluyorum.”™ Her kelimesinde elimin altindaki teninin geriligini
hissediyordum. Sakinlegsin diye tenini sever gibi parmaklarimt ki-
mildatim ama hissediyor muydu, higbir fikrim yoktu. “Mahru’nun
parasim yerken hangi cesaretle Mahru'ya sirt evirebildiler?” Sade-
ce 1sim istivordu. Bana karsi yliziinii asan Cakir"in siradan bir kisiye
bile azap olacagindan o kadar emindim ki. “En 6nemlisi, buna siz
hangi cesaretle géz yumdunuz?” Esat, Cakir'in dfkesinin hepsine
zarar verecegint anladif sirada “Turan...” dedi hi¢ dilglinmeden.
"Hepsiyle o ilgileniyordu.”

Cakir'in gézlerinin hirsla déndiigiine sahit olurken “Nerede lan
0?" diye sordu. Kimse cevap vermeyince kendi etrafinda diinerek,
cevabim biliyormus gibi konagin arka tarafina dogru yoneldi. Ben
pesine takilmadan hemen dnce Mihriban ile gz giize geldim. Stz-
lerinin Turan’a varacagimi bilmediginden anlik bir saskinhik yasa-
mi§, Cakir'in Turan'a bilenmesiyle bilyiilk bir pigmanlifa diismiistii.
Cakir'in biiyiik ve sert adimlan hizla konagin arka tarafina dogru
yol alinca biz de pesine takildik. Tahmin ettifn gibi olmustu. Turan
arkas1 doniik bir sekilde oturuyordu. Cakir étkeyle ona dogru va-
nastiginda onu ensesinden kavradifn gibi ayaga kaldird: ve “Seni
stkerim!™ dedi elinin altindaki adami ilen dogru firlatarak, Turan hig
beklemedigi bu hareket kargisinda afalladi. Onee Cakar’a, ardindan
arkasindaki bizlere bakt. Ne oldugunu anlayamamsti. Once Mih-
nban’da gezinen bakislarinin sebebi muhtemelen, bu olayin ondan
kaynakl oldugunu disiinmesiydi. Olaym merkezinde benim oldu-
gumu idrak etmesi ise Cakir’in konusmasiyla oldu.

“Kimsin lan sen?” dedi Cakir yiiziinii burugturarak, “Sen kim-
sin de benim yoklugumda Mahru’yu yok saymalanna izin verdin?”
Bana donen bakiglaniyla Cakir bir adim yaklagti ve yakasindan tu-
tarak “Bana bakacaksin,” dedi kastigi ¢enesiyle. “Seni Mahru bile
alamaz elimden.” Cehennem sicagini andiran derin bir soluk verin-
ce ona dofru déndil. Uzerinde dagilan o sikantili nefesi ben bile his-
setmistim. “Seni bagkasiyla-" Cakir, Turan’in climlesinin gidecegi
yeri anlamis olacak ki “Sana ne amina koyaymm?"” dedi tok bir sesle.
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“Senin girevin ne oglum?” diye sordugunda Turan dislerini alt dy-
dagina bastirds,

“Yalmz konusalim,” dedi Turan. Cakir'sa buna izin vermeden
elindeki adami tekrar sarsarak ileri ittiginde Turan dayanamayarak
“Bagkasina siktir olup giden sevgilin igin giiciimii kullanmak iste-
medim,” dive viikseldi. “Sevgilisi korusa-" Bu yiikselisi Cakir bii-
yiik bir hayretle karsilarken ciimlesinin devamna izin vermeyerek
sert bir yumrugu Turan’in tam yiiziiniin ortasina gegirdi. Turan’m
burnundan oluk oluk akan kan Cakir'in ellerine bulagti, gdmlegine
stiziildii. Turan kisa bir an basini éniine egip, avucuna biriken kanla
otkeli gizlerini Cakir'a gevirdi.

“Kimin giicii lan?” dedi Cakir meydan okumasma karsilik ola-
rak. “Senin giiciim dedigin benden geliyor. 5iz ne saniyorsunuz of-
lum kendinizi?" derken bir tek Turan’a degil hepsine gdz gezdiri-
yordu. “Mahru’nun tek lafiyla hepinizi gdmerim ben. Siz kendinizi
ne saniyorsunuz? Giigmis...” derken bakislarinin odag: tekrar Turan
oldu. Kisa bir es verdikten sonra durulsun diye koluna dokundum.
Gozlerinin igine bakarak “Yapma...” diye minldandim. Derin bir
nefes aldi ve “Siktir olup gidiyorsun,” dedi Turan’a, az dncekine
nazaran daha diisiik bir tonla. “Istanbul’a geri déniiyorsun. Ben
aksini soylevene kadar da bana, benim ¢evremden herhangi birine
yaklasmiyorsun. Kapimdaki kipege kadar...” diye deger bigti. “Bir
adim yaklasmayacaksin. Adim da déhil, bana ait olan higbir seyi
kullanmiyorsun. Paralar, kartlar, silahlar, arabalar, evler, oyun oy-
nadigin mekénlar... Higbir gey...” dedi 6zellikle vurgulayarak. “Eski
¢Opliigiine geri donilyorsun.”

Turan’in gozleri irilesti. Giiciim dedigi her seyi ahiyordu Tu-
ran’dan. Sozinii gegirdigi herkes Cakir'in adindan, parasindan
dolay: Turan’a sayg duyarken Cakir simdi onu kabadayihk tasla-
digr herkesin igine dimdizlak yolluyordu. Turan agzim agacak gibi
oldugunda gururuna yedirememis olacak ki dudaklarini birbirine
bastirarak o kelimelerin hepsini yuttu. Yuttuklannin 6fkesini de
gizlenen bakislariyla bize sundu. Bakislar en ¢ok da Mihriban’da
takili kaldi. Ardindan hicbir sey demeden hizh adimlarla uzaklast.
Cakir durulmad: ama. Onun ¢ok vzaklasmasina izin vermeden ar-
kasim doniip digerlerinin cezalanm kesti, “Mahru’ya yiiz geviren
herkesten,” dedi Tilki'ye bakip emir vererek. “Elimizi ¢ekiyoruz
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Highirine nakit akisi saglanmayacak. Hatta...” diyerek daha da yiik
bindirdi omuzlarma. “Borglu olduklan herkese haber verilsin, iist-
lerine ¢cullamlsin.™

Oniine gegerek “Cakur, liitfen...” diye yalvardim ama benim ug-
rumda beni bile gérmedi gézii. Beni hi¢ kale bile almadan bakigla-
nm Esat’a gevirdi. “Bu en son olan sevkiyatla sen ilgileneceksin.
Sem bilecekler, senin adin gececek. Tiim isi sen iistleneceksin.”
Esat'in yiizii aninda sarard: ve yutkunusu gozler éniine serildi. Yil-
larca herkesin adm korumusg, sakimip saklanus, onlari arka planda
tutmugken simdi onu da ortaya ativordu, “Cakir, bak...” dediginde
kendini agiklama girisiminde bulunmak istedi ama Cakir bir elimi
havaya kaldirarak onu susturdu. Elimi kavrayarak konagm yolunu
uitugunda biiylik adimlarma eslik etmekte zorlandim. Odaya vardi-
gimizda, kana bulanms beyaz gémleginin kollanm agti. Hala 6fkesi
bakiyken “Sen nefes al diye, Mahru...” dedi ve bir hisimla o kanl
siimle&i yere firlatti. Beni kollan arasina sard, yataga yatirdr. Cip-
lak givdesine kuruldum. “Sen nefes al dive ben herkesin nefesini
keserim,” dedi bir yemin gibi,

Sonra kendine ettigi sitemlerle dudaklan sag¢ diplerimde doland..
“Ben sana neler etmisim bilmeden,” dedi. “Varligimda da voklu-
fumda da nelerle sinandin sen?”

Bunun cevabimin camim yakacagini bile bile sormaktan geri dur-
madi. Bende kanayan son olsun istedi. Olurdu da, biliyvorum. Kiigiik
bir cocukken oldugu gibi yine ona sifimirken “Annem ve babam
beni o kadar gbrmedi ki,” dedim fisildar gibi. Fisiltilarim ona ulasi-
yordu, biliyorum. Hep duymustu o beni. Duyardi. “Ben kendimi go-
rinmez samirdim. Ama sonra sen geldin...” dedim yiiziime yerlesen
gillimsemeyle. “Ben kiigtciiktiim ama sen geldin, sen gérdiin beni.
Sonra sen gittin...” dedifimde yiiziim tekrar diigtil, “Sen gittin, ben
ying giriinmez oldum. Simdi Turan’a kiziyorsun ya, mahallelive ki-
Ziyorsun ya, sen de beni gérmezden geldin ve hapse girdin. Turan
sana kopek gibi sadik, mahalleli de Gyle. Zaten her sey ondan oldu.”
diyerek i¢ ¢ektim. Kelimeler dudaklarimdan ¢ikmamak i¢in diren-
s¢ de igimde biriktirdiklerimi kustum. “Sen gittin, beni baskasiyla
gordiiler. Onlar i¢in bittim. Sen yoksan ben goriinmezim, sen gér-
mezsen kimse girmez beni. Kimseye degil, kendine yinelt dfkeni.
Clnkii ben basima gelen 1yi kotii her seyde seni bilirim. Ciinkii beni
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ilk sen giirdiin, bir sen gordiin..." Haykirircasina sdyledim hepsini,
Givdesinde sakladi beni, sonra konustu. “Ben bir seni bilirim. Sen
beni gordiigiin icin bana karsi sorumlusun, kimseyl degil seni bili-
rim,” dedim yumruk yaptigim ellerim tenindeyken.

Sézlerimin bogazina durduguna sahit oldum. Yutkunmasini din-
ledim. Tokat etkisi yaratan sézlerimin onu sarsmasimna sahit oldum.
Titrek bir solukla ic gekerken “Bir daha gitmek yok,” dedi yemin
eder gibi. Ona inanmak isteyen yamima karsi: koyamadim. “Bir daha
giriinmezlik yok. Bir daha yok sayiima yok,” dedi bir bir vurgula-
yarak. inandim. Ben yine ona kandim, onda yandim.

C

Sabahin erken saatlerinde Cakir'in kollan arasinda uyanmugtim.
Gézlerimi agmakta zorluk cekerken derin bir nefes aldim. Kafam
diger tarafa cevirip uykuma devam etmek istedim diin geceden son-
ra. Hatta hi¢ uyanmamak istedim. Kollan arasinda dylece kalmak
istedim. Kisa bir nefes alip kafami diger tarafa ¢evirdigim an boy-
numa saplanan aci ile yliziimil burugturdum. Berbat bir pozisyon-
da yatrmstim ve boynum feci sekilde tutulmustu. Ellerim yavasca
boynumu sivazladi, Birkag saniye tavana baktim bos bos. Bilincim
daha tam olarak yerine gelmemisti, Gosterisli tavami izlerken tekrar
uyumak istedim ama kafami ¢evirdigim zaman boynuma saplanan
sanciyla yiiziim eksidi. Elim boynuma giderken parmaklarnim Ca-
kir'n koluna defidi. Degdigi anda hissettigim elektrik yiiziinden
hizla elimi geri ¢ektim. O sirada Cakir™in sesini duydum.

“Giinaydin giizelim,” dedi yumusak bir dille. Cakir’a dondil ba-
kiglarim. Masmavi gizleriyle bana bakiyordu. Sesli bir yutkunma
gecirdim.

“Giinaydin,” dedim hafif bir tebessiimle.

“Mahru'm...” diye basladi ciimlesine. Parmaklan almmda, sag
tutamlanmda dolandi. “Diin geceyi hatirlamak da hatirlatmak da
istemiyorum,” dedi kararh bir sekilde. Tek kagimu kaldirdim. O ise
devam etti, “Hatta...” dedi. “Telafisine de bir yerden baglayahm
istiyorum.” Duraksadi ve bana dogru yanasarak basini boynuma
gmdii. Derin bir soluk alirken “Birlikte kahvaltiya gidelim,” dedi
mahmur bir sesle. Onunla bir giin gegirme fikri sahane gelse de “Bu-
giin Sura’nin gelin hamamu var ki, gelemem,” dedim ve kollarindan
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sivrildim. Ayaga kalkti@imda konuyu kapattifimi saniyordum. Ama
o da benimle birlikte ayaga kalkti ve beni tekrar kollarinin arasi-
na hapsetti. “*Mahru'm,” dedi bir kere daha. O “Mahru’'m” dedikge
wwim gidivordu,..

“Yetisiriz va da yvetisemeyiz, bilemiyorum ama bugiinii bize ayi-
ralim istivorum,” dedi ikna etmek ister gibi. “Bugiin bizim olsun,”
dive devam ettiginde derin bir nefes aldim. Onunla nefes almak
bana da iyi gelecekti. “Tamam,” dedim diretmeyerek. “Gidelim.”

Bakislan {izerimdeyken, *Bekle de hazirlanayim,” dedim.

“Sen hazirlan, ben de dusa giriyorum, giizelim.” Kafam salla-
digimda bir soluk vererek banyova ilerlerdi. Ne giyecegimi bile-
medigimden dolabin karsisina gegtim ve kiyafetlerime kisaca goz
gezdirdim. Giizel bir tigdrtle sort sectikten sonra hizla onlan {ize-
nme gegirdim. Bluzu giyerken, daha dogrusu kollanmi kaldinrken
suratimi burugturdum. Boynum, sandifimdan daha katii bir sekilde
mtulmug olmahyd: ¢iinki kollarimi kaldirirken dahi aciyordu. Mak-
yaj yapmak istemedigimden boynumun acisim giz ardi ederek sag-
larimu taradim ve toparladim. Isim bittiginde boynumun acisi daha
da artrmigti. Cakar'in girdigi banyo kapisina baktim. Igerideki su
sesi hila kesilmemisti. Temiz hava alma ihtivac hissederek odadan
¢lkum. Kap girisinde karsilastifim Sura “Gilnaydin,” dedi, Gozleri
yiiziimi tariyor, diin geceye dair bir seyler anyordu lakin onu tizmek
nivetinde degildim.

“Giinaydin bebegim,” dedim gililimseyerek. Dikkatlice ilzerimi
sizerken hazirhigim sorguluyor olacak ki sormasma firsat verme-
dim ve “Cakir ile kahvaltiya gidivoruz,” dedim,

Yiiziinde aniden beliren giiliimseme benim igindi. Kendi adima
yaptigim bu hareketi memnuniyetle karsilams, hatta belki de ben-
den daha ¢ok sevinmigti. “Cok sevindim,” dedi heyecanla. *Size iyi
gelecegine eminim...” Duraksadi ve agzindan gikmayi bekleyen o
sbzleri dizginleyemedi. “ Ama bugiin gelin hamam vardi...” Kisa hir
an ylizil diigse de “Gergi yetisirsiniz,” dedi temennide bulunur gibi,
“Ogleden sonra yapacagiz biz.”

“Yetigsirim,” deyip gililimsedikten sonra tekrar ilerliyordum ki
“Mahru,” dedi heyecanla. Duraksayip ona dogru dindiim. “Ben
neyi unutmusum istanbul’da...”” dedi yiiziinit asarak. Daha ben ce-
vap vermeden “Jartiyer takimimi...” deyip gdzlerini bilyiittii. “Bavu-
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la koydum saniyordum ama koymanusim. Gelirken, acaba diyorum
sen alir mism?” Gozleriyle yalvanrcasina baktifinda ne tepki vere-
cegimi bilemedim ama “Liitfen...” diye ekleyince reddedemedim.
“Olur, alinm,” deyip giiliimsedikten sonra onun tegekkiirleri egligin-
de merdivenleri indim. Konak sabahin erken saatlerine ragmen epey
sessizdi. Mutfaktan gelen kokular kahvaltinin hazirlandifina 1gareni
ama hi¢ duraksamadan kendimi disan atim. Konagin Oniinde du-
ran, Cakir’in aracina dogru ilerledim. Ellerimi arabanin kaputuna
dayayip birkac saniye gdzlerimi kapayarak bekledim. Ense kékiim-
den baslavip yukanlara tirmanan dehset bir agn ¢ekivordum ve bir
nebze rahatlayabilmek adina basimi yavasca saat yoniinde gevirerek
ensemi ovusturdum. Dokundugum yerlerin sizisiyla dudagimdan
ufak, aci1 dolu inlemeler dokiiliirken parmaklarimin arasina bagka
parmaklar kansti. Sirimda hissettigim genis gbvde ve parmaklar-
ma dolanan parmaklar ona aitti. Elimi avucunun arasina hapsedip,
parmaklarinmzi birbirine sarip sarmalayarak ensemde kendine bir
ver acti. Nefesinin artan sicakh@indan basimin bana vaklastigim his-
sedebiliyordum. Dudaklarnini kisa bir an tenime bastird1 ve “Neyin
var?” diye sordu tedirginlikle. *Agnyor mu?”

Burnunu enseme siirterken diger eli belimi kavramis vaziyettey-
di. Tenimi yakan giinesi kesmis ve bana gdlge olmustu. Tim aci-
larimla birlikte onun gdvdesine sigimp “Tutuldu samrim...” diye
mirildandim. Isaret parmag ve orla parma@imi ensemde tam orta
noktada bir yere koyup, yavasca asafiya dogru bastirarak indirdi.
Ona dolanmis parmaklarim da otomatik olarak onunla birlikte ha-
reket ediyordu ve bu inamilmaz bir rahatlama hissettiriyordu. En-
semde dolanan parmaklan aciyan noktalar: bir bir buluyor, sonra da
o aciyr dagitiyordu. Geri dogru attigim basim onun yiiziine dogru
diistii. Cenesi, dudaklan saglarimin arasina karigmisti. Sakallarmn
sac diplerime batigimi hissediyordum ve bundan rahatsizhik duymu-
yordum. Aksine aciy! unutmama sebep olup odagimi degistiriyordu.
“Iyi geliyor mu?” diye sordu eli ensemde hiitkiim siirerken. Avucu-
nun arasindaki gergin tenim gevsiyordu. Nerede ve nasil bir pozis-
yonda oldugumuzu unutarak “Imm..." dedim diglerimi alt dudagima
bastinp. “Sence?” Saclanmdaki dudaklaninmin kivrilarak yiikselme-
sinden gildiigini hissedebiliyordum, Sesine keyit dolu bir tonlama
yansidi, “Inledigine gore...” diyerek cenesini sac diplerime siirtil,



MAH VE SER « 247

sirttd, stirttdl, Belimdeki eli usulea kasiklarima dogiru indi. Etimi
avucunun arasina sikistinp biraktifinda sizlanarak parmak uglanima
vilkseldim. "Bilirsin, zaafim vardir...” dedi imal ses tonuyla, Sert
sakallan tenime kazomp dudaklarimin igine inleyerek hizh bir nefes
¢ekince “Inlemene...” diye tamamladi. Sozleri sadece kasiklarima
degil kalp atislarima da tehditti. Tepemdeki gilnesin 1sis1m artirarak
daha yakici bir hdl almaya basladigini hissettim veya onun stzleriy-
di tenimi yakan. Aramzdaki bu mesafeden dogru cevabi bulmam
zordu. Eriyen tenimin onun bedenine karismasina engel olan bede-
mimi, igimden ayrilik kelimesine en derin isyanlarimi sunarak ondan
ayirdim.

“Arabaya gegelim mi?” dedim bakislarimi gézlerinden kagira-
rak. Yanaklarim alev alevdi ama bunun suglusu, onun bedeninin te-
nime yaydig yakic: his degildi, giinesti. Oyle olmaliydi. “Hava ¢ok
sicak, klimay: acarsin, ferahlanz biraz.”

“Gegelim,” dedi, kaputuna yigdif bedenini diklestirerek. Ba-
kislannmi ondan uzak tutmaya ¢ahisiyordum ama onun gdzlerinin
yilziimii eseledigine emindim. “*Sen ferahlarsin ferahlamasina da...”
dedi, biraz 6nceki diislincemi yalanlayarak. Artik géizlerinin yiiziim-
de oyalandigina emin deg&ildim. Gézleri kesinlikle arsiz panltilarla
bedenimde oyalaniyordu. “Ben uzun bir siire daha yanacagim sani-
rnm,” dedi. Dudaklarimi 1sirdim. Bakiglarim hald 6ne egikti. Glineg
dilimi damagim kurutacak raddeye geldigine kendime sigimacak bir
ghlge olusturmak adina hizhica araca ilerledim. “Ben kullanayim di-
yecegim ama...” dedim konuyu dagitmak istercesine. “Bebegin gibi
bu senin... Bir sey olur falan, (iziililrsiin sonra sen.”

Tam kapry agacakken yiiziine dogru baktifimda “Dogru...” diye
onayladi basimi hafifge egerek. “Asil iginde bebegim varken bir sey
olursa Giziilirlim."” Yiiziime keyifli bir giliimseme yerlesti ve aymis:
onda da hikimdi. Araca yerlestirdigimizde manidar bir giiliimseme
lle klimay1 agtr. “Sizliyor mu?" dedi ayni manidar ses tonuyla.

“Anlamadim...” dedim yiizlimii ona ¢evirerek. “Ne sizliyor mu?"
Bakiglar bir anlik alttan yukariya titm bedenimi siizdil. “Boynun...”
diye séze girdi. “Boynun tutulmustu ya, sizliyor mu hala?”

"Hayir.” Elim istemsizce boynuma gitti. Parmaklarim onun par-
mak izlerinin kazindigi tenimi oksadi, oksadi, oksadi. Gozlerim
istensiz kapandi, Dudaklanmin arasindan sizan bir inilti sonucu
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Cakir'in derin solugu, aracin iginde dagildi. Tenime gifa olmak is-
ter gibi yiiziimi oksayan nefesinin ardindan, araci yavagea hareker
ettirdi. Yol boyunca kisa siirekli bakislan hep tizerimdeydi, Sirekli
rahathk hissimi kontrol eden bakiglarum iizerimde hissettim. Bunu
bizzat bana da sorabilirdi ama sormadi. Saminim sozlen boyle bir
seye gerek duymuyordu. Zira gozleri, hece hece ezberlemisti beni,
“Cakar...” diye murildandim adimin yarattigi dinginlik hissiyle. “Gi-
decegimiz yere daha ¢ok var mi?”

Basim hizhica iki yana sarsti, Direksiyonu kavrayan elinin isaret
parmagimi ileriye dogru uzatarak “Geldik sayihr,” dedi. “Sevecegi-
ni tahmin ettigim giizel bir yer biliyorum. Farkindayim, yol yordu
seni.” Hizh bir bakist iizerime atarak “Degecek,” dedi temenni dolu
bir ses tonuyla. *Tiim yorgunlugumuza degecek.” Uysal bir bigimde
basimi salladim. “Déniiste Sura’nin istedigi birkag seyi alacagim.”
Bir elimi omzumun Gizerinden gerive dogru uzatarak, gecip gittigi-
miz yolu isaret ettim. “Unutmam ama senin de aklinda bulunsun,
olur mu? Eger almadan dénersem Sura'nmin gazabindan kutulamam.”

“Olur,” dedikten sonra aracin hizim yavasga diiglirerek dnlimiiz-
de bulunan, otopark oldugu belli olan, vesilliklerle gevrili toprak
zeminde durdu. Aracin icinden disariy: siizen, adina yakisir gakr
gizleri, usulca gozlerimi buldu. *Nasil, glizel degil mi?” Gozle-
ri sorgulanmayacak bir glizellife sahipti. Basim hizhica iki yana
sarsarak disiincelerimi dagitim. Gézlerimi gozlerinin etkisinden
kurtararak bakislanm etrafta gezdirdim. Oldukga genis, agik bir
alandaydi kahvaltt mekanimiz. Bir tarafta at lizerinde gezinen giftler
varken diger yandan hasir giinesliklerin altinda, belirli arahklarla
cigeklerin iginde oturan ¢iftler, agik alanda kosusturan cocuklar, et-
rafta yankilanan neseli sesler vardi.

“Cok giizel.” diye mirildandim. Bir elim aninda kapr kulpunu
buldu, Dogamn giizelligini incelerken yavasga aragtan indim. Cakir
da hemen ardimdan... Onun gozleri benimkilerin aksine etrafimizda
degil, higbir tepkimizi kagirmamak adina tizerimdeydi. *Ttim giini-
mii burada gecirebilirim,” dedim. Aracin etrafimi dolagarak yamma
ulast. Giiliimsemesini ustabikla gizledikien sonra, dne egdifn bagl-
ni veniden yukariya kaldirdi. *Sen yeter ki iste...” dedi, kendinden
emin bir ses tonuyla. Parmaklan parmaklanma kenetlendi. “Her
seyi ayaklarimin altina sererim,” diye tamamladi. Sererdi. Bundan
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ek bir giiphem yoktu. Benim siiphem kendimdendi. Onun ayak-
larimun altina serdigi cennetinde kendime bir yuva bulamamaktan
korktum, hep oldugu gibi. Cicekler iginde kendimiz i¢in ayrilan ma-
sava yverlestik. Dakikalar icinde masanin iizeri gesitli kahvaltililarla
doldu. Masay isaret ederek “Kegke konaktakileri de getirseydik,”
dednm neseyle.

MNesem Cakir’a bulasmis gibi giilimsedi. Parmaklan arasinda
mttugu bir dilim ekmegin tizerine ince bir tabaka tereyag siirerek
hemen ardindan bal ile tatlandirdh. “*Sura i¢in ne alacaksin?” dedi
balli ekmegi almam icin ileriye dofru uzatarak, Parmaklarim kar-
sthksiz birakmadim, Elimi aym sekilde ileriye dojgru uzatarak balli
ekmegi aldim. *Hi¢...” Konunun énemsiz oldugunu belirtmek ister
gibi basitge omuz silktim. Zira bunu nasil sdyleyecegimi de bilmi-
yordum. Onu da ilgilendirmiyordu gergi. Balli ekmegimden koca
bir 1sirik alarak “Aksama kina gecesi var ya, onun igin birkag eksik
varmis.” dedim agzim dolu dolu.

Cakir, gtzlerimin icine bakarak parmaklarna bulasan bal te-
mizlemek adina elini kendi dudagina dogru uzatti. Kaslan aheste bir
bicimde havalandi. Basparmagini dudaklar arasina alarak emdikten
sonra “Bizim gocuklara aldiralim,” dedi. “Geg¢ dbneriz belki biz.”
Bogazimda takilmak i¢in direten lokmam giigliikle yuttum. Cakir
bende biraktig etkiyi fark etmis olacak ki bu kez serge parmagini
bal kdsesinin igine daldirarak, hasret kaldigim dudaklarna yeniden
uzatt.

“Yok.” dedim, o gozlerimin igine bakarak parmagini emmeye
devam ederken. *Ben Sura igin en uygununu segerim.”

Serge parmagini dudagindan aywarak “Nasil istersen,” dedi.
Gozleri ne etrafirmzdaki seyirlik manzaraya ne de gesit ¢esit kah-
valuhklara ugruyordu. Dikkatli bakislanyla gdzlerimin en igine
bakarak her harcketimi inceliyordu ve ben rahatsizhik hissivle ki-
pirdamyordum. “Yemeyecek misin?” diye sordum bir elimle kah-
valuliklan isaret ederek, Bakislar hizhca dudaklarnima kaydi. Bally
ekmegimden aldigim son singmn ardindan dudagimin kenarinda
rahatsiz edici bir seker yviimi kalmisti. Pegeteye uzanmak adina bir
elimi masaya dogru uzattim. “Ben hallederim.” dedi Cakir olduk-
ga hevesli, bu ani bekler gibi. Parmaklarimin yeri direkt dudaklarim
oldu. Basparmag dudagimin kenarindaki bal, alt dudagim oksaya-
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rak siyirdr. Etrafimiza bizi gizetleyen birileri var mi diye bakmak
istivordum ama arammzda olusan temas bakislanmizi ayirmama izin
vermiyordu. Cakir dudagim oksayan parmagimi kendi dudaklanna
gdtiirdii. Bakislarimizi ayimak icin highir ugirag gistermeden emdi
basparmagini. Kaslan aheste bir bicimde havalanirken “Bal bile
yeme sekhi varmisg,” dedi.

“MNasil yani?” diye sordum.

“Bal diyorum...” dedi, kaslar1 bal kasesini isarel ettikten sonra
gozleri dudaklanimi buldu, “Sade ya da tereya@ ile yenmiyormusg
valmzca, Asil, vérin dudaklarinda tat buluyormug.” Dakikalardir
birbirine kenetlenen bakislarinuzi, bedenimde gezinen tiim kamin
hiicum ettigi yanaklarim hizlica ayirdi. Tenimi karincalandiran bir
ses tonu, hayran olunas: gizleri ve karsi koyulamaz stzleri vardi.
Onun bu kadar fistiinliifiine ragmen benim bir kuru gururum onun-
la bas etmekte oldukga zorlamyor, aldii her darbede diigmemek
igin, son kalan giiciiyle direniyordu. “Tek basima yiyemiyorum,”
dedim konuyu tekrar dagitmak adina. Oyleydi de. O benimle ilgile-
nip highir sey yemeyince ben yivemiyordum. “Eger yemeyeceksen
kalkalim.”

Derin bir soluk alarak gbé@siinii havalandirdi. Yerinde hafifge
dikleserek bir kolunu dirseginden kirdi, masaya bastird1, diger eliyle
tabagimin yamindaki gatalim kavradi. Yiizii birkag saniye dncesin-
dekine gore oldukea ciddi bir ifadeye biirinmiigti. “Sura’y1 ikna
etmekte zorlandin m1?" dive sordu gizlemeye c¢alistigi, caresizhk
barindiran sesiyle. “Senin kendi gelinligin igin sectifin glipiirhi is-
temisti...” Sesi gittikge kisildr ama kelimelerinin etkisi giic kaza-
miyordu, Kaslarimi ¢attim. Parmaklarima dogru akan balli ekmegi
dniimdeki tabaga biraktim, konuyu degigtirmek adina Oniindeki
kahvaltiliklan isaret ederek “Uzanamiyorum oraya, tabafima kah-
valtiliklardan biraz aktarir musin?” dedim,

Kendimi tika basa aciya doymus hissediyordum. Sanki tek bir
kelime edersem yogun act cigerlerimi yakarak benimle birlikte
onu da &liime siiriikleyecekti. Diigiincelerimin aksine Cakir benim-
le élmek icin olduk¢a hevesh oldugunu géstermek ister gibi ma-
vilerindeki karanlifiyla bakti gizlerime. Kendi intihariniz kolayd
ama baskasimin kanina bulasmak oldukga zordu, dzellikle bu kigi
kendi cammzdansa. Cakir, bu disiincelerimi ¢ok gegmeden daha
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ac1 bir sekilde tadacakti... Bakislarimla kahvaltiliklan isaret ederek
*Hadi...” dedim konuyu yeniden degistirmek {imidivle.

Derin bir soluk aldi, Eline aldig ¢atal ile Sniimdeki tabag: doldu-
rurken gézleri asla giizlerime ugramadi. Sézlerini agzinin iginde bir
wr gevinr gibi dudaklarim 6nce araladi, sonra sikica birbirine bas-
nrdi. Soylemedikleri onu daha gok yoracak olmaliyds ki tek nefeste
“0 giiptiriin kapali dolap kapaklarmin ardinda solup gitmesine izin
vermeyecedim,” Dedi yvemin eder gibi. Bu onun en biiyiik duasi,
benimse senelerimi verdigim tdvbeydi. Yiiregimin ortasina yerlesen
bir agirhik ile ince parmaklarmi dniimdeki fincana uzattim. Bir yu-
dumun ardindan fincami masaya birakarak “Ziyan olmasin,” dedim
bir elimi Cakir’in elinin (zerine kapatarak. Onu durdurmasaydim ne
hareketleri asinhin birakacak ne de sézleri beni ¢ikmaza dilgiir-
mekten vazgececekti. “Biliyorsun, viyemeyecefim bu kadar geyi.
Doldurma tabagimi.”

“Ziyan olmaz,” dedi tok bir sesle, “Bitti dedigin yerde...” Gozle-
rimin icine bakti. “Ben devam ederim.” Konusma asla kahvaltilik-
lardan ibaret degildi. Hala gelinlik bahsi gegiyordu ve Cakar titreyen
bakiglarimin, kam c¢ekilen parmaklarimin aksine elini geriye gekip
parmaklarimiz: ayirmak igin bir gabaya girmedi. Biraz nce benim
yutkunmam engelleyen yumru simdi onun bofazina takilmig gi-
biydi. Ama onun, benim gibi bir damla suya muhtaghg voktu, Bir
kiigiik tebessiimiime ihtiyag duyar gibi bakti gzlerime. Onu geri
gevirmedim. Daha énce ¢ektigim bir aciyr bagkasimin yasamasina
giz yumamazdim, Dudaklanma ev sahipligi yapan tebessiimiimil
sundum ona. Yiiziinde olusan o rahatlama hissi ile dudaklanim yuka-
nya dogru kivrilarak bize istediimiz girintilyi sundu. O benim gii-
liisiimde nefes alirken ben onun gozlerinde 6ldim. Kahvalt faslinin
sonlarina dogru geldigimizde el ele geldigimiz bu yerden yine el ele
ayrildik. Uzun siire sonra biylesine keyifli vakit gegirmek ikimize
de iyi gelmisti. Arabaya yerlestikten hemen sonra yine parmaklar
parmaklarima kenetlendi ve “Mahru’m...” dedi bana bakarak. Ara-
bay1 calistirdh ve direksiyvonu gevirirken gizlerini bir an tizerimden
ayirmadi. “Istanbul’a déndiigiimiizde senin istedigin yerde istedigin
evlerden birine verleselim,” dedi. Duraksadim. Komple bir diizen
degistirmekien bahsediyordu. Sadece kagirdifim, emin olmayan ba-
kislarimla bile sdyleveceklerimi anlanusg olacak ki “Mahru, orada
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sana iyi gelen highir sey yok,” dedi. Vardi. Kendimi bildim bilel;
orast benim evimdi, annemden kalan diikkin vardi. “i$im..1" dedi-
gimde “Daha biiyiik bir verde sadece basinda oldugun bir i§ kuranz
sana. Orada kalmana gerek yok,” diye diretti. Haklhiydi da ama ben
korkuyordum. Diizenimi bozmaktan ve onun kurdugu diizende bir
ver bulamamaktan korkuyordum.

“Bilemiyorum,” diyerek dudak biiktiim. Bakiglarim anmnda yolu
buldugunda “Bunu daha sonra konusalim,” diyerek konuyu kapat-
mak istedim. Tam (izerine gelen telefon da epey isime yarad: agikga-
si. Yitksek sesle yankilanan melodiyle telefonumu agmak istesem de
(Cakir elimi birakmadi. Ben de tek elle cantarm agip telefonu bulma-
va galigiyordum. Gegen saatlerin ardindan muhakkak Sura anyordu
ve o istedigi jartiver takimim hatirlatacakti. Cakir’a kenetlenmig
olan parmaklanmla Cakir beni kendine gektiginde kikirdadim. Du-
daklari boynuma ufak dpliciikler birakirken “Telefon...” diye mnl-
dandim, “Telefon ¢alivor,” Zira ne ¢alan telefon onun umurundayd
ne de yol. Kagamak bakislan ara ara bog araziye kaysa da o daha
fazla benimle ilgileniyordu. Avug igimi elinin arasina ahp dévme-
sinin tizerine koydu, parmaklarima o dévmeyi sevdirdi ve ardindan
ona dokunan parmak uglanm dptil. Zar zor eristigim telefona bak-
madan beni béylesine giizel seven adami incelerken “Alo,” dedim
keyif dolu sesimle. Sonrasi benim tiim kamimin viicudumdan gekil-
mesine sebebiyet verdi. Telefonun ucundaki Sura degil, Ferman'du

“Mahru...” dedii anda bunu isiten sadece ben olmadim. Pozis-
yonumuzun yakinlig:, arabadaki sessizlik Cakir’in da duymasina
sebep oldu. Aninda hareketleri donuklasan Cakir, yiizlinil bana don-
dii, Mavilerinin kiyvilarinda dolanan karartilar ve alminda belirgin-
lesen damarlar bogazima dolanmug gibi hissettim, yutkunamadim.

“Nasilsin?” diye telefondan gelen sesi titrek bir sekilde *“i-iyi-
yim,” dive cevapladim. Cakir'in beni hig birakmayacakmis gibi
tuttugu parmaklan ait oldugu yerlerden ayrildi. Kendini geri ¢eku
ve derin soluklar esliginde arabay: son siirat kullanmaya bagladr.
Bakislanim Cakir’daydi ve Ferman “Orada camim sikan bir sey ol-
muyor, degil mi?" diye sordu. “Cakir seni hicbir seye zorlamiyor?”

Cakar, tirkiitiicli sessizligi beni gerim gerim gererken tek bir
an bile yiiziime bakmadi, diglerini sikarak arabamn hizim arttird.
“Ha-hayir...” dedim sadece. Cakir gaza daha da viiklendiginde ken-
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sana ivi gelen higbir sey yok,” dedi. Vardi. Kendimi bildim bileli
orast benim evimdi, annemden kalan diikkén vard. “Isim...” dedi-
gimde “Daha biiyik bir yerde sadece baginda oldugun bir is kurarz
sana. Orada kalmana gerek yok,” diye diretti. Hakliydi da ama ben
korkuyordum. Diizenimi bozmaktan ve onun kurdugu diizende bir
yer bulamamaktan korkuyordum.,

“Bilemiyorum,” diyverek dudak biiktiim. Bakiglarim aninda yoly
buldugunda “Bunu daha sonra konusalim,” diyerek konuyu kapal-
mak istedim. Tam iizerine gelen telefon da epey isime yaradi agikga-
s1. Yiiksek sesle yankilanan melodiyle telefonumu agmak istesem de
Cakir elimi lirakmady. Ben de tek elle ¢antami agip telefonu bulma-
va calisiyordum. Gecen saatlerin ardindan muhakkak Sura anyordu
ve o istedifi jartiver takimi hatirlatacakt, Cakir’a kenetlenmis
olan parmaklanmla Cakir beni kendine gektiginde kikirdadm. Du-
daklari boynuma ufak dpiiciikler birakirken “Telefon...” diye minl-
dandim. “Telefon galiyor.” Zira ne ¢alan telefon onun umurundayd
ne de yol. Kagamak balkislar ara ara bog araziye kaysa da o daha
fazla benimle ilgileniyordu. Avug icimi elinin arasina alip dévme-
sinin fizerine koydu, parmaklarima o dévmeyi sevdirdi ve ardindan
ona dokunan parmak uglarimm Gptii. Zar zor enigtigim telefona bak-
madan beni biylesine giizel seven adam incelerken “Alo,” dedim
keyif dolu sesimle. Sonrasi benim tiim kanimin viicudumdan gekil-
mesine sebebiyet verdi. Telefonun ucundaki Sura degil, Ferman’di.

“Mahru...” dedigi anda bunu igiten sadece ben olmadim. Pozis-
vonumuzun vakinhg, arabadaki sessizlik Cakirin da duymasma
sebep oldu. Aninda hareketlen donuklagan Cakar, yiiziinii bana dén-
dii. Mavilerinin kiyilarinda dolanan karartilar ve alminda belirgin-
lesen damarlar bogazima dolanmug gibi hissettim, yutkunamadim.,

“Nasilsin?” dive telefondan gelen sesi titrek bir sekilde “I-iyi-
yim,” diye cevapladim. Cakir'in beni hi¢ birakmayacakms gibi
tuttugu parmaklan ait oldugu yerlerden aynldi. Kendini geri gekti
ve derin soluklar esliginde arabayi son siirat kullanmaya baglad.
Bakislarim Cakir’daydi ve Ferman “Orada canmimi sikan bir gey ol-
muyor, degil mi?" diye sordu. “Cakir seni higbir seye rorlamiyor?

Cakir, iirkiitiicii sessizligi beni gerim gerim gererken tek bir
an bile yilziime bakmadi, diglerini sikarak arabanin hizim arttirdu.
“Ha-hayir...” dedim sadece. Cakir gaza daha da yiiklendiginde ken-
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dimi koltuga gémerek kapr koluna dokundum, Dudaklan diimdiz
hir gizgiye biiritnmiistii, dehset bir hizla kullamyordu arabayi. Bir
araba dniimilze ¢iksa va da bir yere carpsak bu arabadan sag ¢ikma
thtimalimiz hig yoktu. Gaza yiiklendi, yilklendi, viiklendi...

“Liitfen...” dedim korkuyla ona bakarak. Terli avug i¢lerim kapi-
va gecerken bedenimi kasmigtim, Beni hi¢ duymuyor, gaza yiiklenip
sadece dniine bakiyordu. Tek bir an bile géz piize gelmedi benimle.
“Neye liitfen?” dive sordugunda Ferman, kurumus dilim damagimla
cevap vermem miimkiin degildi.

Ardindan “Mahru...” diye seslendi ama ben koltukla bir biitiin
olmus vaziyette bekliyordum. Gaza basti, basti, bast... Oniimiize
gikan tiim arabalara makas ata ata gidiyordu, kulagimda uguldayan
koma sesleniyle kasilhip kaliyordum. *Ben seni sonra aranm,” dedim
elimden diismek icin direnen telefonu kendim kapatarak. Ellerimde
dahi derman kalmamisti, Araba konagin yoluna girdiginde, uzun sii-
rede gittigimiz voldan kisa siirede ddnmis bulunduk. Kapida araba-
vi géiren adamlann arabanin kapisim agacak firsati bile olmamists,
Hepsi irilesen géizleriyle ne yapacaklarnim bilemezken Cakir frene
sert bir sekilde basti ve yerimde sarsildim. Tekerlerin yol izerinde
kayarak ¢ikardi@ sesler kulaklarmm tirmaladi. Cakir yine yilziime
bakmadan arabadan indi ve 6n taraftan dolanarak benim kapim
acti. Yiiziime bakmadi ama beni kirmamak ya da yaralamamak adi-
na kendini sikarken inmemi bekledifi de asikérdi. “Calar, ben...”
diverek arabadan indim. Konusmama firsat vermeden kapiy: carpti,
kendi tarafina bindi ve hizla tekrar yol aldi. Ben tek basima yolun
ortasinda dylece kalakaldim.,

O

Odamizda bulunan dolabin kapagim aralayarak parmaklanmi Ca-
kir'in benim igin hazirlatugi kiyafetlerin iizerinde gezdirdim, Hep-
sinin birbirinden giizel olmasinin yam sira gogu elbise ya dizimin
boyunda yva da ayak bilegime denk gelecek vzunluktaydi. Dekolte
kisimlar ise yok denecek kadar azdi. Bu durumu gok sorun etme-
dim, zira gisterisli kiyafetler yerine sadeligi tercih ederdim. Cakar
tiim giin beni aramamist, eve gelmemisti ve nerede olduguyla ilgi-
It highir fikrim yoktu. Elbisenin iizerinde gezinen parmaklanim zit
vinde ilerleyerek, bir kismi pantolon ve etekli takimlardan olugan
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kiyafetlere yoneldi, Celik mavisi, pantolon kismi oldukga bol gelen,
list kismu ise bol kumasga 211, daha dar olan, bedenimi saraca@ini dii-
siindiigiim tek omuz dekolteli bir takim se¢tim. Renginde Cakir’in
mavileri vardi. Bakislarim kisa bir siireligine ikili takim lizeninde
gezdirdikten sonra yatagin iizerine biraktim. Herkes goktan bahgeye
inmisti, ge¢ kalip dikkatleri iizerime ¢ekmemek adina hizlica, sade
bir makyaj yaparak takimimi tizerime giydim. Siyah sag¢ tutamlan-
mi déktiim mavi rengin iizerine, Aynanin aksinde, renklerin olug-
turdugu uyumu izledim. Bir parmak kadar olan gébek dekoltemde
oyvalandi parmaklarim. Bana bir kumas pargasinda dahi Cakir’y ha-
tirlatan zihnime kizdim, ¢ellenim distincelerime zit sekilde yeniden
harekete gecerek kumasin yumusak dokusunu oksadi, oksad, oksa-
di. Yersiz hayallere yelken acan diistincelerime kas catarak aynamn
éniinden kagar gibi aynldim. Adimlarin odanin kapisina ybnelerek
merdiven basamaklarina dogru ilerledi. Konagin iginde Pmar’mn
hizli adim sesleri diginda pek bir hareketlilik yoktu. Digandan gelen
yogun giriltiiniin sesine bakilirsa eglence goktan baglamigti, Adim-
larima hiz kazandirarak bahgeye ulagtim. Tipks tahminimdeki gibiy-
di; eglence goktan baslanusti, Bahce yogun 1siklarla aydinlatilms,
orta kisim bos kalacak sekilde, seritler halinde yan yana dizilmisg
masa ve sandalyeler kalabalik misafirleri agirhyordu. Sura ve ona
eslik eden birkag kisi masalarin orta kismunda kalan genis alanda
nese iginde, calan miizigin ritmine kaptirmugti kendini. Yiiziimde
olusan tebessim esliginde konuklann fizerinde sirasiyla gezdirdim
bakislarimu. Bakiglanm, Esma Hanim"in igneleyici gizleri ile bulu-
sunca tebessiimiim silindi. Esma Hamim™in tatmin olmayan bakislar
daha fazla zede vermek adina alttan yukariya tiim bedenimi siizdii.
Tek bir olumlu mimik yoktu yiiziinde. Aksine, agzimin i¢inde yuvar-
ladigin stizleri de hakkimda iyi seyler dilginmedigin kanitiydi. Sabir
dilenen derin bir solugun ardindan bakislarimi Mihriban'in lizerine
gevirdim. Esma Hamim’m bende olusturdugu yikintinin bir benzeri
vardi Mihriban"in memnuniyetsiz ifadesinde. Kaslarimi gatarak ya-
nina ilerledim.

“Neden camin sikkin?” diye sordum elimin altinda sikistirdiim
sandalyeyi giriilti ile yere siirterek. Mihriban, sandalyenin gikardi-
@1 sesten hafifge irkilse de ¢abucak toparland..
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"Din gece olanlarda kaldi aklim,” dedi bedenini hafifce bede-
nime dogru ¢evirerek. “Turan konusu benim icin kapansa da biyle
olsun istemezdim. Calur abi ile resmen koptular gibi...” Sézlerinin
afith@inda egilmis gibi basim 6ne egdi. “Ne olacak, bilmiyorum,
Ama igim hig¢ rahat degil. Hele benim yiiziimden oldugunu diisii-
niince..."”

“Sagmalama, seninle alakasi yok,” dedim oldukga diriist bir
ifadeyle. “*Sen anlatmasan da Cakir'a ben bahsedecektim zaten bu
durumdan.”™ Dudaklarimdan tasan ismi icimin aci ile burkulmasina
peden oldu. Ben giydigim bir elbisenin kumasinda dahi onu hatir-
larken o, giin igerisinde ne konaga ugramis ne de bir kez aramist.
Umitsiz bakislarim telefon ekramini kontrol etti, ondan bir iz aradim
aghidl yara izlerime doymamigim gibi.

“Sen neden durgunsun?” diye sordu Mihriban iizerimdeki kas-
veth havay) fark ederek.

“Ferman arad: bugiin,” dedim bakislarum telefonun ekranindan
ayirarak. “Cakir duydu. Sonra da hi¢bir sey demeden beni buraya
birakip gitti.”

“Ne!” Mihriban in yiiksek ¢ikan ses tonu karsisinda yeni bir hu-
zursuzluk gdsterisi ile birlikte yiiziimil burusturdum. “Niye actin ki
ielefonunu?” diye devam etti Mihriban, aym ses tonuyla. “Hele bir
de Cakir abinin yaninda...”

“Bile isteye olmadi. Yanhshkla actim.” Bakiglarim yeniden te-
lefonun ekranim buldugunda hayal kirikhg! dolu bir ses yankiland:
dudaklanmda. “Oyle 6fkeliydi ki Cakir..."”

“Hakh olarak.” Mihriban"in sesi biraz onceki coskusundan siy-
rilmisti. Uziintiimii paylasmak ister gibi sessiz bir tonda “Ferman
niye aramis peki?” diye sordu,

“Laf anyor iste giiya. Burada olup biteni 6grenmek igin.” Bagimi
hafifce iki yana sallayarak “Cakir ile bansip bangmadigim kontrol
eimek icin,” diye ekledim. “Bu konuyu da ne yapacagium inan bil-
miyorum ama...”” Hep sdyledikleri gibi konusmak rahatlatmiyordu,
Dudaklarimdan dékitlen her bir kelimem ¢aresizligimi yeniden yii-
ziime garpiyor ve en dibe gémillmem igin acimasiz bir ugras veri-
yordu. Mihriban, durgun halimden disiincelerimi okumug gibi te-
menni dolu bir sesle stze girdi,



256 4 HUMEYRA

“Sikma canini, hallederiz bir sekilde. Cakir abi de dayanamaz
zaten sana. Eve gelince ¢dzersiniz.”

Buruk bir giilimseme esliginde bagimu olumlu anlamda salla-
dim. Cakir, eve dénmesi bir yana, tek bir mesaj bile atmamisti giin
icinde. Bekledigi karsilin bulamayan bakislarimi yeniden telefon
ekramindan ayirarak Sura’min oldugu tarafa dogru baktim. Etrafin-
daki kalabalik daha da artmusti, tipki yiiziinde olugan nese gibi. Ken-
di etrafinda yarim tur déinerek bakislarimit Mihriban ile oturdugumuz
yere ydneltti. Kisik gozlerinin onayim aldiktan hemen sonra bir
eliyle beni ¢agirir gibi isaret etti. Basimi usulca, olumsuz anlamda
salladim. Gergekten hic keyfim voktu. Sura aramizdaki mesafeden
olsa gerek keyifsizligimi fark etmemisti. Uzerimize dogru adimla-
maya basgladi. Bakislanmi hizlica Mihriban’a ¢evirerek “Sura’ya
eslik etsene biraz,” dedim kendimi kurtarma gabasiyla. “Yalmz his-
setmesin kendini.”

Mihriban in bakislan, tizerimize dogru gelen Sura’y1 bulunca
belli belirsiz bir seyler minildanarak, oturdugu yerden 1sranim fize-
rine ayakland. Sura pek tatmin olmamisti ama Mihriban’in kulagi-
na soyledigi stzlerle benim igin olan 1srar girigiminden vazgegerek
Mihriban ile birlikte oyun alamina dondii. Bakiglarim kalabaliktan
ayirarak yeniden telefon ekramina gevirdim, Ekran hala simsiyaht;
tek bir bildirim diismemisti. Kararsizhk i¢inde telefonun tus kilidini
acgtim, ardindan hizlica vazgegerek yeniden siyaha biiriidiim ekram.
Bu. birkac tur daha biyle devam etti ve en sonunda tiim diglncele-
rimi bir kenara iterek sohbet uygulamasini agtim,

Mahri: Gece geg mi geleceksiniz? Ona gire kapon kilitleyip ya-
tacagum da... Gegen giinkii olaydan sonra korkuyorum. (21.30)
Cakr: Bilmivorum. Takil kafana gdre. (22.45)

Makbru: Peli. {Gdriildii)

Etrafimda déinen senligin ortasinda kendimi uzaktan izliyor gi-
biydim. Coskuyla ¢alan tek bir ritim ugramiyordu kulaklarima. Kii-
ciik bir kizdim giklann golgesinde kalan, kabalikta yok olan. Kim-
sesiz kalmistim en kot kibuslarimdaki gibi. Parmaklarim yeniden
harekete gegirerek yalmzligimi en onun kelamlari ile dindirme ug-
ragina girdim,
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Maliru: Buradan gitmeden tekrvar Hicran'a biner miviz birlik-
te? (22.30)

Cakir: Bakariz. (22.55)

Bana hald kizgin veya kirgindi, Belirli araliklarla verdigi kisa
cevaplarin kirginhi@imi iizerime bulashrmak icin harcadigi ¢abayi
elimin tersi ile iterek yeniden harekete gegirdim parmaklarimu.

Malvru: Bir de burawin halka tatlisi meshurmug sanwrim. Kizlar
bahsedivordu. Yer miviz? (22.37) (Gériildii)

Bekledim, bekledim, bekledim. Gecikmeli gelen cevaplan da
sona ermisti... Sikinti ile soluyarak telefonu masanin izerine birak-
tim. Bakislanim, yveniden siyaha biiriinmiis ekrandan timidini kes-
mis, hattin diger ucundan ulasan kirginhk gz bebeklerime yerles-
misti. Karginh@in hece hece okundugu bos bakislanimi kalabaliga
doZru cevirdim. Insanlarin neseli hili yiiziimiin glilmesini saglarken
zit bir ugras ile de hiiziinle dolup tasmama neden oluyordu. Insanlar
bir miizik sesine tiim yilklerini birakip dans edecek kadar umutluy-
du. Ben ise bakislarimin yeniden ekrana ugramasina 1zin vermeye-
cek kadar umutsuz... Bakislarimn etrafta gezindirirken Esma Hanim
ile miimkiin oldugunca goz temasi kurmamaya ¢alistim. Gozlerime
yerlesen kirginhigi fark edip benimkinin aksine onun bedeninin hu-
zur ile dolmasimi istemivordum. Bakiglarimi hizhea etrafta gezin-
diritken gozlerim, kapmin Sniinde olusan kalabalifii buldu, Daki-
kalar iginde gelismisti her sey. Kapimin énilnde toplanan adamlar
aralarinda kalan kisinin iceriyve girmesine engel olmaya calisiyordu.
Ama bu ufurda verdikleri ¢aba, igeriye girmek isteyen Kiginin 1s-
rar nedeni ile pek basanl olamiyordu, Oturdugum yerden yavasga
kalktim. Dikkat ¢ekmekten kaginarak, sakin adimlarla kaprya dogru
ilerledim. Kapinin hemen 6niinde sona eren adimlarimin ardindan
gdrdiigiim manzara {izerine merakim saskinhk ile degisti. Ben Tu-
ran'm Istanbul’a déndigiinii sanirken Turan, sarhog bir hilde kona-
ga girme ugras veriyordu.

“Me isin var senin burada?" dedim saskinhkla. Turan, yaptifn
hareketlerin farkinda olmasina izin vermeyecek bir zihin bulank-
hig ile sesimdeki saskinligi da fark edemedi. Inatla kollarina asilan
adamlarin elinden kurtulup iceriye girmeye ¢alisirken “Mihriban’s
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¢agir bana,” dedi, birbirine bulasan kelimelerine zit, kendinden ol-
duk¢a emin bir ses tonuyla.

“Turan, Allah askina git buradan. Zaten bir diinya igmigsin, ne
Mihriban"1?” diye karsilik verdim. Turan, kelimelerimin onun igin
bir dnemi olmadigim gostermek ister gibi son bir gaba ile kollarina
astlanlardan kurtulma gayretine girdi. Bu gece tatsizhik ¢ikarmaya
yemin etmis gibi kinlmaz bir inadi vardi. Omzumun lizerinden ge-
rive dénerek tedirgin bakislanmi kalabaliga yonelttim. Heniiz bu
kargasay fark eden kimse olmamsti, Mihriban™in disinda. Mihn-
ban, kink bir giiliimseme ile Sura’nm etki alanindan cikarak, sakin
tutmaya 6zen gosterdigi adimlar ile yanimiza dogru ilerledi ve Tu-
ran’in hemen éniinde durdu.

“Senin ne isin var burada?” dedi, benimle aym saskinhifi yasa-
digimi giistermek ister gibi. Turan, Mihriban"in saskinhgindan tat-
min olmamis olsa gerek, alkol kokan nefesini kazin yiiziine dagitt,
“Mihriban..." dedi i¢ten bir ses tonuyla. O lavuklarla gbriigmeye-
ceksin. Konusmayacaksm.”

Yalpalayan adimlan, onu tutan adamlara ragmen direnisleri, ki-
zarmi§ gozlenyle Mihriban'a bakislar... 0 Kadir ile de Ferdi itiyle
de konusmayacaksin, gériismeyeceksin, Ne sen onlarin adim agzina
alacaksin ne onlar senin, Bir adim yamina bile yaklasmayacaklar,”
Sozleri emir niteliinde olsa da durusunda bir muhtaghk hissiyat
vardi. Mihriban duraksadi, agzi agik bir vazivette duyduklarini sin-
dirmeye calisti. Gdzle gériilir muhtaghg: Mihriban’1 derinden sars-
sa da Mihriban kisa bir siirede toparland,

“Sana ne?” dedi bagirmaya ¢aligarak. “Sana ne ya, sana ne?”

“Bana gok sey!” diye yiikseldi Turan sarhoslugun etkisiyle. Onu
tutmalarina ragmen bag: Mihriban’in yiiziine epey yakin hile geldi.
“Tamam, biz olmayacagiz,” dedi zoraki bir kabullenisi dile getirir
gibi. “Biz olmayacagiz seninle, Mihriban.” Az Oncekine nazaran
daha tok ¢ikan ses tonu Mihriban’a da bunu kabullendirmek ister
gibiydi. “Bizim seninle bir olurumuz asla yok...” dedi yaralamak
ister gibi. Lakin yaralanan yalmz Mihriban degil gibiydi, “Ama bas-
kasina da gitme be.” Kink bir hilde dudaklarindan ¢cikan kelimeler
ikisinin de yiiregine batti,
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Mihriban duydugu her bir sézde, zihnini dagitan uyusukluk hissi
ile kalakaldi. Sanki alkoliin etkisi saniyeler iginde onu ele gegirmig
gibi dili birbirine doland.

Dakikalar sonra yiiziinii oksayan bir riizgir, diisiincelerini tozu
dumana katarak silip siipiirdii. Mihriban “Cakir abi goriirse seni,
olay ¢ok biiytir, Turan,” dedi hafif bir dksiiriikle zihninde olusan
vikimi ugurlayarak. Mantikli diisiinceleri puzzle pargalan gibi yer-
li yerine oturunca bir an dnce konuyu kapatmak adma “Git simdi
buradan,” dedi. Turan"in dik bakislarinda izlenen son diistinceydi
gitmek. Kollarndan cekistiren adamlar yeni bir 1srarla “Hadi abi,
ghziinii seveyim,” diyerek gerive dogru gektiler Turan™. “Is agma
baginmza, olay biiylimesin. Biz de isimizden oluruz Cakir abi du-
yarsa.”

Saminm Turan’in bulanik zihninin su anda diistindiigii en son sey
bile degildi Cakir’in tepkisi. Yeni bir baskaldini gdstererck ileriye
itti bedenini. Ayni anda Mihriban bir adimla &ne ¢ikarak avug igini
Turan’in burugmus gémleginin (izerine bastirarak géfsiine vasladi.
“Git Turan, ne olur.., Daha da kéti olmasin her sey.”

Turan sanki bedenine onlarca igne aym anda batmus gibi durak-
sadi, ytizil aci iginde kasildi. Mihriban’in avucunda kasilan tem,
gizle gorecek bir gerginlige biiriindii. Bas: dne diistii. Gozler1 Mih-
riban’m elinin zerinde hilkim strerken igine ¢ektigi derin bir solu-
gun ardindan agzimin iginde geveledi,

“Suna yeniliyorum ya..." Burnunu Mihriban"in saglarina siirttil
belli belirsiz. “Bunu duymasin kimse...” dedi fisildar gibi. “Seni
kimse béylesine hissetmesin. Sen insanin akhyla oynarsin. O da
vetmez-" Turan’in olusturmaya gayret ettifi karanlik, int bedeninin
hemen ardindan yansiyan araba fan ile giilgeye cekildi. Kollarindan
cekistirenler Turan’m bos bulunmuslugunu fark ederek bedenini
geriye dogru siiriiklediler, “Hadi abi, hadi...,” diyerek onu geldigi
arabaya sokarlarken ikisi de birbirlerine bakakaldilar. Aragtan inen
1ki kisi ellerindeki tath tepsileriyle yanimiza ilerlerken Turan, Mih-
rban’in ghzlerinde asih kalan suclarina boyun egerck o bakislardaki
iwdamim izledi, aci iginde, caresizee tek bir tepki dahi veremeden.
Bedeni aracin arka koltuguna wigildi, iizerine kapanan sert kapa,
kursun gibi patladi karanh@mn iginde. Kulaklanimda patlayan giiglii
sesin ardindan bir elimi hizhica kalbimin {izerine bastirdim, Derin
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bir solugun ardindan éniimde duran adamlarin elinde tuttuklan tep-
siy1 1garet ederek “Bunlar ne?” diye sordum.

“Abim gonderdi, venge.” Kagamak bir bakis atti gbzlerime.
“Camn tath ¢ekmis galiba...” Kalbimin iizerindeki elim usulca ka-
yarak bosluga diistii. Cakir’dan tathy: onunla birlikte yemek igin
istemistim. O, bu teklifimi reddettigini tiim cesareti ile sergilerken
konaga gelmek igin korkakea davranmisti. Kizginh@ da kirginhg
da had safhadayd, yine de sirf camim istiyor diye isteklerimi goz
ardi etmemisti. Tek sorun, bunu onunla beraberken istedigimi fark
etmemesiyvdi. Basimi olumsuz anlamda sallayarak “Misafirlerimize
dagitin,” dedim bir elimle omzumun tizerinden hemen arkamizdaki
kalabalif isaret ederek. Karsimdakine ikinci kez konusma firsat
tamimadan, kiremn bir hilde bekleyen Mihriban’in koluna girdim.
Bir elim samimiyetle omzunu sivazladi. “Her sey yoluna girecek,”
dedim aym samimiyetle. Ashinda tesellim, temenni dolu sdzlerim
gibi kendimeydi. Her gey yoluna girecek.

0

Aradan gegen saatler boyunca ne ortada dans edenler yorulmak bildi
ne de konag inleten miizik sesleri sustu. Dayanma Kuvvetim son
demlerindeydi. Dirsegimi masaya yaslayarak sakaklarimi ovdum.
Yankilanan miizik seslerinden ziyade ictifim birka¢ kadeh ve ge-
cirdifim stres dolu saatlerin de etkisi vardi gektifim bas agrisinda.
Alttan bakan gézlerim Mihribant aradi; Sura’nin 1sraniyla oldugu
belli bir yiiz ifadesi ile kollanni bileklerinden kirmig, oynamaya de-
vam ediyordu. Memnuniyetsiz hili istemsizce giilliimsememe neden
oldu. Giiliistimiin cezasim kesen siddetli bas agrnimla gbzlerimi siki-
ca birbirine bastirdim. “Ahh!”

Dudaklarimdan sizan iniltinin ardindan gozlerimi aralayarak,
oturdugum yerden ayaklandim. Stresh bir giin gegirmigtim ve de-
rin bir uykuya ihtiyacim vardi. Konagin iginde, merdivenlere dog-
ru ilerlerken Pmnar huzli adimlar ile merdivenleri eksilterek yamma
yaklast.

“Pinar. bana bir agn kesici getirebilir misin?” dedim, sakagima
baski uygulan elimi geriye gekerek. “Bir de Cakir gelince haber ve-
rir misin?”
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“Tabii, Mahru abla,” diyven Pinar, adimlarina hiz kazandirarak
vammda ayrildi. Onun aksine aheste adimlarla ilerleyerek odama
ciktim. Ardimdaki kapiy: kapattiktan hemen sonra bedenimi boylu
boyunca yataga biraktim. Hentiz bedenim dinginlige kavusmadan
odamin kapisi yeniden aralandi ve yavasca kapandi. Yatagin kena-
r ¢okti. Cakir’in dolgun dudaklarindan sizan alkolli nefesi karists
soluklanma, Sutimm yatagin yizeyinden ayirarak, upki Cakir gibi
vatafin ortasinda oturdum. Onun sirt yatak baghgina yasliyken be-
mim bedenim yatagin kenarinda, ona dogru déniikti. Mavilerinden
mahrum birakmisti bakislanmi. Basim geriye yaslarst, kapah
gizleriyle seslice yutkundu,

“Kizgimn musin bana?” diye mirildandim, Gézleri hila kapahydh.
Sozlenmin ardindan tek hareketlenmesi, icine cektigi derin solukla
birlikte gégsiiniin havalanmasi oldu. Kendimi mahcup hissediyor-
dum. Onu daha fazla kizdirmadan, arayan kiginin Ferman oldugunu
bilseydim acmavacagimi sévlemek istedim. Biyiik bir tereddiitle
kurumus dudaklanmi 1slatarak “Aramanin,” dive sbze girdim benim
dzhi zor duyacagim bir sesle. “*Ferman’dan oldugu-"

Cakir, dudaklanmdan ddkiilen sézlere tahammiilsiizliiglind gos-
termek ister gibi lzlica araladi gbzlerini. Karanhiin iginde 6fkeyle
cakan mavilerinin ardindan {izerime dogru gelerek bedenimi sirtiis-
tii yataga bastird.

“Benim odamdasin,” dedi, basimi yan gevirip eliyle uyguladig
hafif bir kuvvetle yanagimi yataga bastirarak. “Benim yatagimda-
sin,” diye devam etti alkol kokan nefesini yiizlime, boynuma da-
itarak. “Benim karimsin. Bari buna saygindan, baska bir adamin
adim agzina alma! Ben yapsam kiyameti koparacafin seyleri sen
de yapma.™

Ofkesini dindirmek adina, dudaklarima en ¢ok yakisurdig ismi
sayikladim, tiim teslimiyetimi ona sunan inilti dolu bir sesle. *Cakir...”

“Inleme,” dedi, biraz tinceki dfkesini en derinlere gdmen, sesli
bir yutkunus ile. Bakislariyla yiiziimiin her bir ayrintisini inceliyor-
du. Uzerime yigdig1 bedeni, dudaklarindan dékiileni inkdr eder gibi
varhfim korumaya devam etti. “Cakir...”

Gézlerini kapatti. Kastifn bedeni, iradesini yikip gegerek iyice
Gzerime verlesti.
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“lyi degilim, Mahru...” Yakanr gibi olan sGzlen, aym yarayi be.
nim tenimde de agu. *Sana bu kadar yakin ama bir o kadar uzak dur-
mak benim bile simirlanimi asan bir sey, yapma.” Yaralanmz ayn
yerdendi. Aym hasret ile sinaniyor, aym aciy1 ¢ekiyorduk. Rityamda
varalanmizin birlesiminde can bulmustuk, yaralarimizi en derinlere
gimmiistitk. Belki de bu bir isaretti. Tenlerimiz de yaralariniz gibi
birlesirse sona ererdi tiim acilanmiz.

“Cakir...” diye tekrar ettim. “*Uzak durma.” Bekledigi bir sey de-
ildi bu. Aci ile kasilan yiizii hizhica saskinhik ile gevrelendi. Basin
hafif bir agiyla gererek dudaklarimdan dékillen sozlerin gergekligini
sorgulad.

“Sana gelmemi bekledigini séylemistin...” Bedenimi yeniden
havalandirdim. “Sana geldim.” Mavileri derinlesti. Dikkathi gozleri,
gz bebeklerimi eselerken bu kez o, erkekligini bacak arama bast-
rarak emin olmak ister gibi sordu. “Bu bir kabul mu?”

Dudaklarimin ucunu yukariya dogru kivirdim. Alkol kokan ne-
fesimden olsa gerek, aldifim karardan tamamen emin oldugumu
dgrenmek istiyordu. Onu yamltmadim. “Bu bir kabul,” diye onayla-
dim. Bu her anlamda bir kabuldii. Diin geceki “Bir daha beni birak-
ma,” deyislerimle bu gece bu yenilgiyi kabul ettim.

Karanimi ikinci kez sorgulayacak kadar sabirli degildi. Ani bir
hareketle alt dudagimi dudaklarmim arasina aldi. Tiim 6fkesini, tim
hasretini ¢ikarmak ister gibi emdi dudaklarimi. Aymi aghkla karsihk
verdim, doya dova &ptiim dudaklanm. Cenemdeki eli boynumdan
asafya dogru kayarak ghgislerimi buldu. Avug igi, bilstiyerimin
kumasindan gigsiimii ezerken iniltilerimiz birbirini karsilad:. Ba-
caklarm dizlerimden kirarak iki yana ayirdim. Cakar, onun igin ara-
ladiim boslugu saniyeler iginde heybetli bedeni ile doldurdu. Dol-
eun dudaklan arasinda kivranan dudaklanim sizlamaya baglarken
parmak uclar agikta kalan gibefimi oksadi, oksadi ve usulca pan-
tolonumun tizerinde bacak arama dogru kaydi. Hissettigi sicakhkla
birlikte girtlagindan yiikselen inilti esliginde dudaklarim aywrda.

“Mahru...” Sicak nefesi, emdigi dudaklarimi sizlatti. Avug igini
giibegime dogru siriikledi. $imdi avug i¢i gobek dekoltemi, par-
maklar bacak arami sizlauyordu. Islak dudaklarindan nefesi zihni-
me binlerce elektrik akimi génderdi, Parmaklannin her bir hareke-
tiyle bacak aramdaki 1slaklig1 arinrken zit bir yekilde dudaklanmi
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mr damla suya hasret birakiyordu. Cakir, dudaklarimin sessiz ya-
karisini fark etti. Basimi hafifce asagiva egerek dilini boydan boya
dudaklanma siirttii. Hevesle aralanan dudaklarim, dilini icine ge-
kip emmek 1¢in verdigi ¢aba ile hiisrana ugradi. Cakir, dudaklanma
bahsettiZi nemi, misli ile geriye almak ister gibi araladi dudaklarin,
Dudaklanmn arasindan titrek bir soluk sizdi. Gozlerim kapand.
Dudaklartmm aralayip, kisa bir an nefeslenmek i¢in ondan izin iste-
me gayretine girdim. Bir elimi hizlica havalandirarak Cakir’in ense-
sing sardim. Nefes nefese dudaklarimizi birlestirdim. Tirnaklarimi
sevkle ensesine batirdim,

Bir siire sonra ensesini saran parmaklanm hiisrana ugramis gibi
kayarak yataga diistii. Dudaklarimiz ayrild, Kulaklarimda yvogun
bir uguldama vardi. “Gelin hanmim...” diven bir ses yankiland: zih-
nimdeki ugultuya eslik eden,

“Cakir...” diye inledim, bacak aram erkeklifine bastwarak. Zih-
nimde uguldayan ses tekrarland) ama algilayacak kadar kendimde
degildim. Cakar, elimi gerive ¢ekerek avug igini yatagin tizerine bas-
urdi. Simdi bedeni tamamen tizerime kapanmisti. Dudaklan kulak
mememi agzinin i¢ine ¢ekti. “Kapiyi ag,” dedi nefes nefese, Bedeni-
ni geriye cekmeden dnce dilini boynuma siirttil, “Bir an dnce Pinar™
giinder.”

“Pinar mu?”" I¢ ige gegmis kirpiklerimi araladim. Gozlerim Ca-
kir'in gdzleriyle bulustuktan hemen sonra kapidan yiikselen tok
sesle birlikte utang iginde gozlerimi sikica birbirine batirdim. Ca-
kir, hirilltilarina eslik eden solugunu tenime dikerek bedenini geriye
cekti. Hizhica yataktan kalkarak titreyen bacaklanimin {izerinde ka-
prya dogru ilerledim. Kapiy: araladifim ilk anda Pinar, odanin igine
dofru kisa bir bakis atti. “Gelin hamm, ben ilag¢ getirdim ama...”
dedi, bakislari dagilmis saglarimu buldu. “Uyuyordun sanirim,”

“Hmm.” Bir elimi hizhica sacima uzatarak dstiinkori sekil ver-
dim, “Uyudum ya,” dedim, nefesimi mimkin olduunca kontrol
ederek. “Gecti bas agrim. lgmeyece@im ilag.”

Pinar, basimi olumlu anlamda sallayip *O zaman ben gideyim,
sen de uykuna devam et,” dedi. Hareket edemiyordum. “Oyle ya-
palim 0 zaman,” dedim put gibi hareketsiz durarak. Pinar bedenini
merdivenlere dofru yineltti. Kapiy: kapatmak igin hareket gectifim
ilk anda Cakir’in sert gévdesini sirtimda hissettim. “Bir de.” diyen
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Pinar hizhica kapiya dénerek “Cakir abimin arabasim gérdiim amg
nerede oldugunu bilmiyorum,” dedi. Zoraki bir gilllimseme esligin-
de avug i¢imi sag diplerime bastirdim. “Tamam.” diye minldandim,
Cakir bedenini kapinin ardina gizlemisti ama ellen cesurca belimin
tizerinden kayarak kalgami avugladi. Bedenmimi kapiya bastirdim
Pinar veniden arkasim dénmiis, merdivenlere dogru ilerlerken (a-
kir elini pantolonumun igine dogru sizdirdi. Farmaklarinin tenimie
bulusmasi istemsizee inlememe neden oldu. Pinar’in ayaklarn ayn
anda yere givilendi. “Hiiii!” diye bir ses yankiland1 dudaklarinin
arasindan. Cakir, bir elini bacak arama dogru vuzatirken diger kolu-
nu belime sararak bedenimi kapidan ayirdi. Aceleyle kapatt: kapiyi.
Bedenimi kapattigi kapimin iizerine bastirarak parmagimi usulca igi-
me itti. Bu kez daha giiclii bir inilti savruldu dudaklanmin arasin-
dan. Pinar’in merdivenlerden yilkselen kagisma seslerine eglik et
Cakir'in szleri. “Sen benim sonum olacaksin.”

Nefesimi kestigini fark ediyordu. Parmaklan bu kez bilstiyerimin
iist kismuni buldu. Yavasca siyirdh izerimden ve sertge ayak ucuma
diisiirdii. Avug iglerini belimin iki yanina bastirarak yavagca yukan-
ya dogru kaydirdr. Derin bir soluk ¢ektim icime. Kaburgalanm avug
iclerinde ezildi. Dudaklari, dili boynumu orselerken ellerini giplak
gégiislerimin altnda durdurdu, Gﬁgﬁsiwirﬁin altindan kayan avug
igleri, tenimi tirperten bir yavaslikla dolgun gbgtislerime kapand.
Yere kapaklanmamak adina ellerimi duvarin tizerine yasladim. Ba-
sumi hizlica geriye savurdum. Saglanm Cakir'in giplak gdgsiinde
siiziildil. Cakir ellerini aksi yénde kaydirarak, bu kez pantolonumun
diigmelerine ulagti. Parmaklan aceleci bir hareketle diigmelerimi
cozdii. Bol kumash pantolonum, Cakir’inki gibi bacaklarimdan
kayarak ayak uglarima dilgtii. Cakir kisa bir an soluk almama 1zin
verdikten hemen sonra ellerini belime sararak bedenimi bedenine
gevirdi. Dudaklan hicbir stze aralanmadan, aglikla dudaklarimin
lizerine kapad, yataga dogru adimladik. Yatagin Gniinde durmamiz-
la birlikte Cakir, pantolonundan tamamen kurtuldu. Sirtimi yatagin
iizerine yigmadan hemen &nce ellerini bel bogluguma bastirarak be-
denimi kucagma dogru gekti. O kadar uzun bir siire hasret kalmistik
ki tenlerimize, simdi ikimiz de sona gelmemek adina son gayretimi-
zi gosteriyorduk. Tirnaklarimi Cakir'in kasilan gbgsiine bastirdim.
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sirtim onun sicakhi@im biraktifn yatakta kavrulurken Cakar, icimde
Lendine yver buldu.

“Ah. Mahru...” dedi. Sert gehresi iyice gerilirken gizlerimin
wine bakarak “Hasretim oylesine gok ki...” dedi yakarir gibi. Bana
dogru egildi. Cenemden kavrayip bagimu yana dogru ¢evirdi. Kula-
gima dogru egilerek kulak mememi disleri arasina alirken en diple-
rimde gezindi durdu. Kasiliyor, onu daha da igime ¢ekiyordum. Biz
villar sonra ilk kez bu gece tamamlamyorduk. “Ah!” diye inleyisim
ona daha da zevk verircesine, buna o da eslik etti. Bu gece konak sa-
dece muzik sesleriyle degil, duvardan yankilanan inilti seslerimizle

de vankilanda.

-MIHRIBAN-

Saat kacti, highir fikrim yoktu. Duydugum kipirtilarla gézlerim aci-
lip agilmamakta kararsiz kaldi. Daha dogrusu, bir ses duydufumdan
dahi emin degildim. Giiniin, gecenin ve Gncesinin agirhg o kadar
fazlayd ki gtz kapaklarim bunlari tasivamayacak kadar bitap diis-
milsth arbik. Kilimi dahi kipirdatamayacafimn diisiindiifiim o anda
isittfim ses tiim dengemi altilst etti. “Mihriban...” dedi onun sesi.

Turan™in sesi... Kilim dahi kipirdatacak hélim yokken onun se-
siyle tiim yorgunlugumu yitirmis, hizla gézlerimi aralamistim. Avug
iclerimle wyataktan destek alip dogruldugumda kargimda buldum
onu. Camdan odayr aydinlatan sokak lambas: onun oldugu duva-
n bana net bir sekilde sunuyordu. Omuzlan ¢6kmils, oldugu yer-
de sallanan bedeni ayakta durmakta zorlanirken “Mihriban...” diye
sayikladi tekrar. Gézlerimi gbrdiiklerimin saskinh@indan tek bir an
bile kirpmak ic¢in kipirdatmazken ddeta lal olmustum. Buraya nasil
gelmisti, eve nasil girmisti, highir fikrim yoktu ama Cakir abi onu
burada gérilrse olaylar daha da gikmaza girecekti. Aldifim yogun
alkol kokusu da aksamdan sonra igmeye devam ettifinin gostergesi
gibiydi. Gozleri kapali hilde daha yiiksek bir sesle “Mihriban...” de-
difinde “Senin...” diye kargilik verdim, “Senin ne igin var burada?”

Saskinhiktan titrek ¢ikan sesim oldukga diisilk ama tedirgin bir
ondaydi. “*Ciplak misin?™ diye sordugunda gézlerim inilesti. Kal-
bim ritmi bozulup hizla ¢arparken yiiziim al aldu.
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“A-anlamadim,..” derken elim istemsizee Ortiiyil iizerime dogry
cekivordu. Halbuki qiplak degildim.

“Bayildin ya...” dedi kelimeleri agzinda evirip g¢evirerek. “Ba-
viliyorsun ya...” Bir adim atu ve eliyle saglarimt karisunp, ardin-
dan sikintiyla yiiziinii sivazladi. Dogru kelimeleri segmeye ¢alisiyor
ama bir tiirld toparfayamiyordu. “O giin bayilmistin ya...” dedi yu-
kunarak. “Ciplak degilsen agacagim gdzlerimi.” Emrimi bekler gibi
kargimda dikiliyor, gézleri kapah halde bekliyordu.

“De-degilim,” dedim kisik bir sesle. Ortityii tirnaklarimla birlik-
te avug 1gime bastiriyordum ve su an konustugumuz konuyu idrak
etmekte epey zorlaniyordum. Burada olusuna mi sorgu sualine mi
sagirmaliydim, bilemedim, Gézleri yavasga aralandi ve direkt ola-
rak gozlerimi buldu. Kan ¢anafina dénmils beyazlan ve yorgunlu-
gun okundugu yiiz hatlar belli belirsiz tebessiim etti. “Mihriban...”
dedi tekrar. Bir adim atmak istedi, “Neden geldin?” diyverek durdur-
dum. Attig tek adimla oldugu yerde kaldi. “Gergekten, daha fazla
biiyiisin istemiyorum, Turan. Liitfen...” dedim kisik bir sesle. “Eger
seni Cakir abiye sikyet ettim diye kizacaksan-"

“Hayir, hayir...” dedi bir anda bana dogru adimlavarak. Sarhos
olusuna ragmen o kadar hizh hareket etti ki yatagin ucunda buldum
onu. Tedirgin bir sekilde hemen yam bagima oturdugunda *“Sen kiz
bana bu gece...” dedi gocuk gibi. Kaslarim catilip, anlamarms, ina-
namamis gibi bakinca “Valla...” diye tekrarladi, bagim hafifge salla-
yarak. “Bu gece sen kiz bana, sen beni azarla, yarala ama kovma be
Mihriban...” dedi yalvarir gibi. “Yarin higbir bok hatirlamayacagim,
biliyvorum. Belki bir daha biyle gelmeye cesaret de edemeyecegim
ama ilk kez biylesine bir sey yasiyorken...” Gizleri kapamiyor ama
direniyordu. “Kovma...” dedi kisik bir sesle, bir anligina gozlerini
kapayarak. Bas: bana dogru dilgiiyor ama toparliyordu, derin derin
nefesler cekiyordu, alkol kokusu cierlerime siziyordu. Ne yapaca-
gimi bilemedim. Onu simdi kovmam gerekirdi, baginp ¢agirmam
lazimdi ama o kadar dciz goziikiiyordu ve dyle icten yalvariyordu
ki sikigip kalmistim.,

“Git...” dedim, kelimem bogazima durdu, yutkundum ve daha
az can vakacak bir ciimle kurdum. “Gitmen gerek...” dedim thmh
bir yaklasimla, Sonra elim benden bagimsiz, kolunu tuttu. Gozler
aniden agildh ve onu tutan elime bakt. Cekip ¢ekmemekte kararsiz
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kalsam da “Liitfen...” dedim tekrar. “Seninle ne konugacaginm dahi
bilmivorum. Sarhosken siylediklerin beni kirsin va da farkh yerlere
siiriiklesin de istemiyorum, Ben senin tarafindan artik 1yi va da koti
highir sey istemivorum, Turan...” dedim gdzlerinin hizasina yilziimii
getirerek. Bemi anlasin istivordum ama ona ulasabiliyor muydum,
bilmiyordum. Aym anda basimzi kaldirdik, giizlerimiz birbirine ki-
litli kaldi. “Kimse seni gérmeden, buraya nasil geldiysen Oyle git,
litfen.” Ellerim buz gibi olmugtu. Kolunun tamamim kavrayama-
van avug 1¢imi onun teni dolduruyordu. “Buraya neden geldin bil-
miyorum ama ben konusmak istemiyorum.”

“Bilmiyorum...” dedi dudak biikerek. Kesik bir soluk aldigin-
da “Mihriban, ben bilmiyorum...” dedi tekrar ¢ikmazlarda dolanan
kelimeleriyle, “Ben kendimi burada buluyorum. Senin dibinde bu-
luyorum ama niye, bilmiyorum. Gelmek istemiyorum ama yine di-
binde bitiyorum. Insan kovuldugu kapiya gelir mi?” diye sordu ama
ben kovulmak bir yvana, kapisinda bile duramadiizm o gdnliinden
senelerce bir adim dteye gidememistim. “Ben senin yiiziinden bu
kapidan ¢ikamiyorum o giinden beri.” dedi beni yeni bir saskimnli-
ga stiriikleyerek. Kanma dedim kendi kendime, bunca geyin {istilne
yapma dedim ama ¢irpiniglanimi da bastiramadim,

Dudaklarim aralandifinda “Biliyorum, biliyorum...” diye yine-
ledi kelimelerini saskinhgum fark edince. “Dengesizliklerimden
voruldun. Simdi bu stylediklerimi sorguluyorsun ama ben de hil-
mivorum ki...” dedi tekrar dudak biikerek. “Tek istedigim...” Y Gizii-
me bakti ve bir sey siylevecekken sustu. Sdyleyemediklerini yuttu
ve dudaklarim birbirine bastinp gizlerini kagirdi. Bag bana dogru
diistil lakin bu bilingli biri hareket miydi yoksa sarhosluktan miyds
bilmiyordum. Derin soluklar ritmini arttirarak sesli bir hile donii-
slirken pizlert kapahydi. *Sakinles, sakinles, sakinles..” diye m-
nldandi kendi kendine. Sanki nefes almakta zorluk ¢ekiyor ya da
aldigi nefes ona yetmiyor gibiydi. Sonra bir higimla ayaga kalkti ve
dislerini sikarak ellerini cebinde gezdirdi. ﬁ:.rle bir difkeye biiriin-
milstii ve bu o kadar ani olmustu ki onun yataktan kalkmasiyla ben
panikle trtiiyii daha siki kavradum.

Elini cebinde gezdirdi ve ¢ikardi sigara paketine bakarak “Sik-
ur!” dedi dfkeyle. Elindeki bos paketi yere firlatirken sesinin tonuna
dikkat etmemesiyle panikledim. “Bitecek zamani buldun amina ko-
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vavim!” dedi oldugu verde dolanarak. Benim aklim, kalbim birinin
duvacak olmasivla ¢urpimirken o bunu zerre dnemsemiyordu,

“Biri duyacak, sus'" dedim panikle, oldugum yerde diklegerek,
Sesim azarlar gibi ¢ikmusti, Sézlerim emur niteliginde ona ulagms,
kabul gérmiistd. Sustu ve bana dindii. “Ayrica neden her gseye bu
kadar ¢abuk parhiyorsun?" diye sordum kaslarim gatarak. “Alt ta-
rafi sigaran bitmis, Ustelik burasi senin sigara igecegin bir yer de
dedil.” Yalpalayan adimlart hizla beni buldu ve tekrar yataga oturdu.
“Tam olarak,” dedi tok bir sesle. “igecegim yer burasi.”

Anlayamadim ve sorgularcasma bakislanim iizerinde tuttum.
“Netret ediyorum kendimden...” dedi éfke kusarcasina. “Ben se-
nin yaninda sigara igmeden bes dakika bile duramiyorum, ¢ilinki
su lanet olasica kokun beni bastan ¢ikanyor...” Onun sozleriyle te-
petaklak olan kalbim yine onun sézlerivle sekil degistiriyordu lakin
kirginlhigmm dyle ug noktalardayd: ki séyledikleri beni zerre mutlu
edemiyordu. “Ve bazen onu bile alt edivorsun sen...” dedi diglerini
sikarak. “Alkol kokusu lan, alkol kokusu... Su zikkimu bile bast-
ramazsin ya." Simdi saminim 6fkesi banayd ve basi iyice yiiziime
dogru dilsmiistii. “Ulan bunu da alt etme be...” dedi kisik bir sesle.
Yolunu yordamini sagirmus kelimeleri kink dokiktil ve hilinden de
gidisatindan da zerre memnun degildi. Onu ondan daha iyi taniyor-
dum. Belki bir ay oncesine kadar olsaydi bu soéyledikleri, ben bu
kadar yara almami§ olsaydim onun yaralanina derman olabilirdim.
Simdi ise sylediklerinin pismanlifim yasayacagim bildigimden ve
gonliimiin tekrar ona meyletmesine izin vermek istemedigimden
“(Git, Turan...” dedim igten bir sekilde. “Ne olur, git. Gergekten sa-
bah bunlar haurlamayacaksin bile. Hatrlasan da pismanhk duya-
caksin. Ne olur, git. Beni de tekrar bu giinaha siiriikleme...”

“(Giinah...” dedi ger¢ekliini sorgular gibi. Dudaklanindan ¢ikan
o kelimenin iginde kiifirler banindiran kisik bir giilimseme de hi-
kimdi. “Yanhs, haram, giinah...” Duraksadi ve *Ben de onlardan biri
oldugum igin sevdin beni, degil mi?” diye sordu. Bu soyledigine
hichir anlam yiikleyemedim,

“Kim?" diye sordum anlamayarak. “Kimlerden?"

Tasimakta zorlandif1 bagi tekrar 6ne dogru diistiigiinde bem du-
yuyor muydu, emin degildim. Gozleri saglarima takildi ve kendine
engel olmayarak ilk defa birkag tutami avuglan arasina aldi. “Bu
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san saglanni...” dedi yliziime bakarak. Sanki kisa bir an, ¢ hi¢ be-
nim arkadagimi sevmemis gibi, beni onca zaman yaralamamus gibi,
sanki bizden bagkasi hi¢ var olmamis gibi, en acisi da bemi sever
gibi giilimsedi. “Kim bagladi benim deli-” Son kelimesini tamam-
lavamayist ve yliziinlin aninda diisiisiiydii bizi gerceklige ¢eviren.
Gegmise esir diismiis, Gizerine de onun sézleriyle kilit vurmustuk.
Bundan sonra zaman bizim i¢in akmayacakti. Parmaklan o tutam-
lardan zoraki bir sekilde ayrildi ve “Ne olacak bundan sonra peki?”
dive sordu garesiz bir sekilde yutkunarak. Kafasim kaldirdifinda
gozleri gelgitli halimi siirdUriiyordu. Her an vikalacak gibiydi ama
bunu istemiyvordu. *Sevmiyor musun artik beni?”

Sevmivorum deyvince sevmemek miimkiin olabilseydi keske. Su
an onun karsimdaki, boyle gocuk gibi yakanslan bile benim igimi
acitiyordu ama ona bunu séylemek icimden gelmiyordu. O kadar
cok taslamusti ki onu seven kalbimi, ona drdiigiim o duvarlan onun
icin dahi kaldiramiyordum.

“Ben Istanbul’a gidince...” dedim soguk bir sesle. “Ferdi ile-"
Parmaklarini dudaklarima kapadi aniden. Kelimelerimi yutturdu.
“Soyleme...” dedi parmaklar dudaklarimi oksarken. Tenime degen
parmak uglan buz gibiydi ama ben yamyordum. Bedenlerimizin
birbirine bu kadar yakin olmasmm yamnda bir de teni tenime de-
givordu. “Bana olan sevdana azicik saygin varsa séyleme...” dedi
hakkiymis gibi. Sadece kendini énemsiyordu, sadece ondan gidecek
ilginin derdindeydi, bencildi, kabaydi ve hild beni ne denli yarala-
digimin farkinda bile degildi.

Bu sézler beni bir an ofkeye siiriklerken hissettifim o sofuk
metalle yanan tenim buz kesti. Bana “Sdyleme, ” derken yliziigii te-
nimde dolaniyordu. “Benim sana da sana olan sevdama da saygim
yok artik,” dedim elini benden uzaklastirarak. Bilegine kenetledi-
fim parmaklarim onun prangalaniydi. Bogazima takilan yumruyu
yine igimi yvakip yvikan o kelimeler pargaladi ve ben bu sefer igime
atmayip ona tilm dfkemi kustum. “Senin parmaginda onun yilzil-
gii, benim dilimde artik baskasiin adh varken bundan sonras: diye
bir sey yok benim igin,” dedim kesin bir dille. Gozlerindeki yikilis:
hece hece okuyordum. O, ona deli divane olmus Mihriban™1 bulamu-
yordu artik ve onun Gfkesiyle saldirganlasiyordu. “Fakat dilerim ki
bana yaptiklarini hig¢ ama hig unutma.”
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Birazcik umudum olsa ben onu kirk yil severdim ama kirk yil da
gegse o beni asla onu sevdigi gibi sevmezdi. Gecenin ilk yikiligi ba-
ginin aniden gigsiime diismesiyle oldu. Nefes dahi alamadan kali-
verdim. Alm gdgsiimle temas ettiginde onu tutan parmaklarim gevy-
sedi ve o, az 6nce bana dokunan parmaklarini dudaklarina gétiirdi.
Bu onun nezdinde ne demekti, bilmiyorum lakin benim yiikledigim
anlamlar igimin bogalmasina sebebiyet verdi. Birbirine hig dokun-
mayan dudaklarimiz onun parmak uglarinda tamsmisti birbirleriyle.
“Ben ‘Bu gece beni yarala,” demistim...”” dedi fisiltilar egliginde,
“Sense Gldiirdiin.”

Ben dldiirmemistim. Ben onu severek kendim igin bir gukur kaz-
mistim, o ise yaptiklariyla ikimizi birden o gukura gdmmiigtii.
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8. BOLUM

Meger olmayisindanmy tiim huzursuzlugum. Meger sana kavugma-
larda salkiymiy hasretin en keskin sizilart. Huysuzlugum, ruhsuz-
lugum bir dokunusuna kapilana kadarmrg. Bildigimdendi bu kadar
uzak kalisim. §imdi sana karsi tiim gardim indirdim ve ben sana
degil, en ok kendime venildim. U yilda ettigim yeminlerin son
bulmasiun sanciarivd: hissettiklerim, Aklim seninle dolmus, yine
senin teninde son bulmugtu, Parmaklanm dévmesinin {izerinde do-
landi@inda terli viicutlarimiz birbirine stirtiindd. “Cakar...” dedim.
Behirli bir ritimde hareket eden viicudu beni sarsiyordu fakat viicu-
duma dolanan kollariyla beni kendine siki sikiya hapsetmisti. Tlim
kontrol ondaydi. Onunla birlikte hareket ediyor, onunla soluklani-
yordum. Bu gece kaginer sona gelisimiz, tekrar baslayisimizdi, bile-
miyordum. Gecenin saat kaciyds, higbir fikrim yoktu. Kamima, kan-
miza karigan alkol zaten hilihazirda yanan viicutlanmizda yanginlar
cikarivordu. Kesik kesik soluklarimiz birbirine carpiyor, karisiyor,
bizi daha da biitiinlestiriyordu. Kulak memem disleri arasinda tath
bir siziyla igine ¢ekildiginde dudaklarimi 1sirdim ve vay gibi gerilen
bedenimle ona dogru viikseldim. igim onun varhgiyla doldu, “Ca-
mm yakivor muyum?” dive sordu soluklan tenimi oksarken. “Uzun
zaman oldu,” diye eklediginde gegen zaman ve 0 zaman iginde olup
bitenler geldi aklima. Yokluguyla sinandifim en uzun ve zor zama-
mimdi sanirim. Basim iki yana belli belirsiz salladifimda gbézlerim
kapali bir hdldeydi. Dili kulagimin altinda, boynuma dogru bir yol
¢izerek inerken biraktige islaklik tenimi uyusturuyor gibi hissedi-
vordum. Parmaklarimi kisacik saclarinda dolandirdim. Dirseklerim
yiiziine siirtiiniirken sakallarinin batisim hissettim. Bu his bende tat-
It bir tebessiim birakt,
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“Mahru,.” dedi ve adim dilinden duydugumda o yokken eksik
olan yanlarm tamamlandi. Yillar sonra béylesine bir zevkin koy-
nunda ¢irpmmak gok garipti. Zaman zaman aralanan gozlerim ony
buldugunda tebesslim ettigini fark ettim ve aym tebessiimle bagim
geri atum. Yine beni belimden kavradi ve parmaklar: karmimin iize-
rinde durdugunda igime dolan ganp his beni bu andan soyutlayacak
gibi oldu. Avuglar arasmdaki ayak bileklerimi omzuna yerlegtirir-
ken bileklerimin fizerine ufuk dpiiciikler birakmay: ihmal etmedi.

“Manzaram...” dedi sonra bana donerek. “Uzun zaman sonra ilk
kez bu kadar giizel...” Bastan sona yataktaki bedenimi siizdi. Kizar-
s yiiziimi yan gevirmeden hemen tnce yiiziinde bir gilliimsemeye
sahit olmustum. Gozlerimi ondan kagirinca yatakta bir hareketlilik
hissettim. Bana dogru yvanasti. Yumruk yaptigi elleriyle yataktan
destek alirken ellerinin oldugu yerin ¢oktiigiinii hissettim. *Aklim
aliyorsun...” derken burmunu koluma siirttii. “Bana dair hichir seyi
bende irakmivorsun.” Ufak bir &piictik birakti,

Teni tenime, sozleri kalbime dokunuyordu. Eli karnima dogru
indi ve avug i¢i karmima kapandifinda karnimdaki sefkatli dokunus-
lar1 beni o zevkin koynundan ¢ikardi. Hissettiklerim, gegmise déni-
siim saniyelik siirdi ve onu nasil zerimden 1tigimi bilemedim. Ne
oldugunu anlamaz bir hilde kalmisti. Hakhydr da. Ne diyecegimi
bilemeyerek, yiizine de bakamazken “lyi hissetmiyorum...” dedim.
Saclarim kulaklanmin arkasina ittim. Onu yatakta dylece birakip
arkama bile bakmadan, sanindifim cargafla birlikte banyoya dogru
ilerlerken midemin bulantisi arth. Kapiyi kapatip carsafi yere diisi-
rerek aynadaki aksime baktim. O kadar ¢aresiz ve ne yapacagimi
bilmez bir hildeydim ki... Istediklerim, istemediklerim, zaaflanim,
venilislerim, vazgegemeyislerim, dfkem, nefretim, kaybim... Hepsi
sadece onda sakliydi. Aglama istegiyle dolup tagarken suyu sonuna
kadar agip altina girdim. Soguktu. Isisitm ayarlamadim. Zaten alev
alev yanan tenime bir nebze sok etkisi yaratip beni sarsmusti. Goz-
lerim kapal hélde 6ylece beklerken kapanan kapinin sesini isittim
once. Agmadim géziimil. Cakir'in geldigini biliyordum. Hemen ar-
kamdaki yerini aldi zaten. Benim ayarlamadigim o suyu &nce be-
nim igin ayarladi ve 1hiklastirdi. Elleri usulea sa¢larimm buldugunda
kirginhiklanmin, saglanmdan siiziilen su damlaciklariyla tenimden
arindifim hissettim. Omzumun lizerine bir &piiciik biraktiginda te-
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mmden kazman Kirginhiklanmin yerini hasreti ile doldurdu. “Zorun-
lu lissetme kendini...” dedi saklamaya ¢ahgtigi fakat benim onu gok
i tammamdan Stiiril hissettigim kKirginh@iyla, Sesindeki tonlamada
tam olarak bu vardi. Hila onu kabul edemememin sancisi... “Anlik
bir zevke yenik diistiin diye kendini kétii ve mecbur hissetme.”
Islak sa¢lanim sirtima dékiiliiyordu ve Cakar her bir telini tek tek
severek dokunuyordu, Sesindeki kirginhk, dokunusundaki nahiflikle
ona sanlma istegi dolsa da igime, arkanu dindiim; yiiziine bakacak
kadar dirayetli hissetmiyordum kendimi. *Birine sirtim dayamanin
rahathiZim dzlemisim,” dedim. Bazi cimleleri yutkunmadan sdyle-
mezsiniz ya, onlardan biriydi benim igin. Sirtimm ona dayadim ve
“Yaslandigin adamin geri ¢ekilmeyeceginden emin olmak ¢ok giizel
bir hismis...” dedim bir itirafta bulunurcasima, “Ug v1l éncesine ka-
dar ben hep bunu hissettim.” Sesimin titreyigini zapt edemiyordum.
“Senra hissettifim o bogluk beni gok sarsti.” Yiiziimil burugturdu-
fumda kendi kollanim kendim sivazladim. Insan kendine sarilmayi
da Ggreniyormus bu yvalmzhikta. “Ne yapacafimi bilemedim ama
alistim. Alisiyor yani insan...” Gayet resmi bir konusma yapiyormu-
sum gibi hissetsem de devam ettim. “Sen yokken sensizlikle bag et-
mek daha kolaydi ama simdi buradasin...” Ona dogru gevirdim ken-
dimi. “Tam karsimdasin...” dedim, gdzlerimiz birbiriyle kesisti. Her
bir kelimem onun igin biiyiik dnem arz ediyor olsa gerek, nefes al-
digim bile hissetmiyordum. “Ve sen bana bu kadar yakinken seninle
sensiz bas etmek pek kolay olmuyor. Ben bir sekilde seni izlerken,
seni severken, sana sifmirken buluyorum kendimi. Kirginliklarim
cok fazla...” derken giiziimden bir damla yas siiziildii. “Sana yiikle-
difim anlamlar ¢ok fazla, Ben bunlar yok sayanmiyorum...” diyerek
bagimi iki yana salladim. Az once elleriyle severken simdi aymisi-
m gézleriyle yapiyordu. O beni her kosulda her zaman seviyordu.
“Gegmiste duydugum o giizel hisleri yok sayamiyorum. Yillardir
hissetmedigim o sahiplenme duygusunu hissettiriyorsun hila bana.
Her seyin Oniine beni koyuyorsun. Kimseden gormedigim ilgiyi de
sevgiyi de sende gOriiyorum. Yillar sonra hild...” dedim (izerine
basa basa. “Bunlara kayitsiz kalamyorum. Kalbim aklimdan ba-
Bimsiz hareket ediyor. Aklim bana kirildigim noktalar gésterirken
kalbim,..” dedim. Ciimlenin gidisat gayet agikti. “Ikisi arasindaki
savas beni ok fazla yoruyor. Sana yenilmek en kolay olam, Istiyo-
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rum gergekten...” dedim samimiyetle. “Eskisi gibi olmak 1stiyorum,
¢ok cok cok fazla istivorum ama...” dedigimde catalli gikan sesim
artik verini hickiriklara birakmusti, O “ama™min arkasinda gizlenen
kirginhiklarla birlikte beni gé@siine aldiginda tiim yorgunlugumu da
almg gibi hissettim.

Gogsine siiziildil yaslanm, biz birlikte 1slandik. Biz birlikte yol
aldik ve simdi vine birlikte var olmaya galisiyorduk. Oldukga zor bir
siiregti bu, oldukea sanciliydi. Bir yamim deli gibi ona sigmmak, on-
dan gelen kirgmliklanmi vine onda iyilestirmek istivordu. Diger ya-
nim ise yeniden kinlacafim, yeniden parcalara ayrilacagimi ve tim
o eski dakiintiilerimin iizerine yvifilacak taze largmhklarimin olaca-
gim siylitvordu, korkuyordum. Arada kaldim. Bir yol bulamadim,
bir taraf secemedim. Elleri tutamlanmdan kayarken, bilmem ki kag
kez dokundu dudaklan saclarima. “Ne zaman i1stersen, Mahru'm...”
dedi beni teselli etmek istercesine, dliyormusum gibi hissettim. Ba-
girip gagirsa daha kolay olacak gibi hissederken boyle yapinca igim
gidiyordu. “Bana tekrar gelmeni istiyorum, evet ama sen istedigin
zaman istiyorum bunu. Ben beklerim seni...” Tebessiim eder gibi
cikmist: sesi. “Benim seni beklemekten baska bir isim mi var?” diye
sordu hemen ardindan, o keyifli ¢tkarmaya calistifl ses tonuyla.
Beni toparlamakt niyeti, ben de onu bog ¢evirmedim ve gézyasla-
rimin icinde ben de hafif sesli bir sekilde giilimsedim, Parmaklan
yilziime bakmadan tenimi oksar gibi, bana bile fark ettirmeden goz
pinarlarimdaki o yaslan usulca temizledi, Bir daha sevdim.

“Tathlar igin tegekkir ederim,” dedim ¢enemi g&gsiine dayaya-
rak. Yiiziimdeki eli sirhima kaydi. Parmaklar sirtimda gezinirken
saatlerce ayakta kalabilirdim. Tenime bir desen islivormus gibi do-
landinyordu parmaklanim ve bu, siradan, basit eylem bana ¢okga
normal ve mutlu hissettirmigti. “Yedin mi?"”" dive sordu tebessiimle,

Es zamanh olarak kaslanm havaya kalkarken onunkiler catildu
“Seninle konugmak i¢in bahaneydi,” derken gézlerimi kagirdim ve
yiiziime kocaman bir giilimseme verlestirdim. Bu itiraf beni bir
miktar utandirsa da “Bak sen...” demesiyle daha fazla keyiflendim.

“Dogru diizgiin bir sey yemiyorsun geldiginden beri,” dedi ve
kavradig belimden saninm kilomu dlgmeye ¢alisti. “Seni besleme-
miz gerek. Bdyle ¢ok uzun siire vasayamazsin.” Kahkahalar atarken
bEl$II'I‘11 g:‘:’rgsﬂndﬂn kaldirdim ve “Senelerdir }fas,j}rgrum‘" dedim ve



MAH VE SER & 275

“Sen bir gevler yedin mi?" diye ekledim. Kaslari hayir dercesine
havalanminca bu sefer ben gattim kaslanmi. Almini almma vaslads,
burnunu burmuma siirttii ve “Benim sensizken, seninle kitiiyken ig-
tigim su bile bana haram oluyor,” dedi ic gekerek. Gozlerini kapad
ve "Birbirimize su yemeyi igmeyi haram etmeyi biraksak m artik,
he glizelim?™ dive sordu.

Bagimi olumlu anlamda salladigimda o da benimle birlikte sal-
ladi ve elinin altindaki tenimi oksarken “Bir de artik ¢iksak...” dive
ekledl. "Boyle qiplak, elimin altindayken...” Ses tonu gitgide bo-
fuklagirken direnisini de hissedebilivordum. “Ben bu nefsime pek
fazla hikim olamiyorum,” dedi. Yiiziimde yine aym tebessiimle “O
kadar iradesiz misin ya?" diye sordum alayer bir tavirla. Tek kasim
havalanirken “Cik ctk cik... " diye bir ses ¢ikardim. “Hig vakistira-
madim. Cikalim madem.”

Tam keyifl: bir ifadeyle adim atacaktim ki izerime dogru adim-
lamasryla ayaklarnim zeminde kaydi ve sirtim duvarla bir biitiin oldu.
“Ben daha yikanmadim,” dedi mavileri meydan okurcasina bana ba-
karken. Bir eli benim yamimdan duvara dogru uzanmusken basim
havaya kaldirdi ve suyun, yiiziinde dagilmasina 1zin verdi. Aldif
giiclii nefesler gbgsini sigiriyor, képrictik kemikleri belirgin bir hal
aliyordu. Saglanm yikamak i¢in kollanim dirseklerinden kirdifinda
sisen kol kaslar da bir hayli dikkat gekiyordu. O benim gézlerime
baka baka yikamyor fakat ben gizlerine odaklanamiyordum. K-
pilkler teninden asagiva siiziilditkge odak noktamin defismesi de bir
oluyordu tabii. Yutkunmayi en son kasiklarina baktigimda unuttum.
0 da odagimu fark edip elini kasiklarina dogru getirdifinde nefes
dhislarim bile deZismisti. Buz gibi duvar hig de serinletmiyordu
beni. En son gdziim baska noktalara kayiyordu ki “Cikalim mu ar-
tk?" dedim bir anda odagimm yiiziine gevirerek. Islak ve {izerinde
birkag damla barindiran iri dudaklan, kisacik saglan ve mavilerin en
glizeli gozleri. .. Nereye baksam ayri bir sinavdi benim igin. Dudak
kiviimlar hafifce yukan kalkufinda “Irade diyorduk...” dedi alayla.
Bozuntuya vermemek adina ayni giilimsemeyi takinmaya ¢alhistim
ve aklimi dagitimak igin sagma sapan seyler diisiinmeye bagladim;
iZledigim diziler, filmler, kitaplar... “Etkilenmedim tabii ki,” dedim
kiiglimser gibi. “*Bu yaptigini gereksiz buldum ve disiidiim sadece.”
Hi¢ de inanmus gibi bir ifadeye sahip degildi. Bana bir adim daha
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vaklastiginda tenlerimizin temas: da kagmilmazdi. Kalgcam tutan el-
leriyle “Kontrol edeyim mi?” diye sordu imah bir tonlamayla.

Gozlerim aninda bitytirken kalgamdaki eli kendine yeni bir rota
belirlemisti fakat ben onu iterek “Cikalim,” dedim sadece. Titrek
sesim, kagirdifim ghzlerim ve hizli adimlarimla en son grdiigiim,
arkamdan kevifle giilimseyen hir adamdi. Etrafima bakimip havlu
ararken artik goziim ne kadar kirlesmigse karsimdaki bornozu gére-
medim ve yine Cakir tam arkamdan eliyle askidaki bornoza uzandi.
Uzandi uzanmasma da o bornozu alirken sirtima tily gibi parmak-
lariyla dokunmayi ve sicak nefeslerini 1slak boynuma birakmay es
gsecmedi. Bornozu bana uzattiktan sonra kendi de bir havlu ald ve
beline doladi. Odaya gectifimizde ben yataga oturdum, o dolab
acti. Basimi yataga geri dogru athfimda camdan sizan giin 1518
m fark ettim. Resmen sabah olmustu. Tlim gece hi¢ uyumamistim,
uyumarmstik ve kendimi fazlasiyla yorgun hissediyordum. Gozle-
rim kapamir gibi oldugunda yatagin iizerine atilan kiyafetlerle tek-
rar actim. Hemen yammda bir kot ve gémlek vardi. Dirseklerimin
tizerinde dogruldugumda yataga dogru yanasti ve elindeki havluyla
bana dogru egilerek saglanimi kurulamaya bagladi. Géz hizamda be-
linde sanli olan havlu vardi. Saglarim karmakarisikti zaten, bir de o
daha da dagitiyordu. “Sicak zaten...” dedim hognutsuzca homurda-
narak. “Kururdu o yanm saate, Uyusaydik.”

“Kuruyacagini ben de biliyorum...” dedi minldamr gibi. *Aynca
sen uyu, giizelim,” dedi yumusak bir sesle. “Ben bir ¢ocuklara baka-
yim. Bugiin diigiin var. Sorun ¢iksin istemiyorum.”

“Talimat verecegim diyorsun yani...” diye mirildandim. “Herkes
kontrol edilecek, salona ve gidecefimiz yol boyuna silahh adam-
lar yerlestirilecek, belki de igeride misafirmiggesine dolanacaklar.
Kimseye belli etmeden, korkutmadan, neredeyse herkes igin biri-
lerini yerlestireceksin igeri. O yiizden en biiyiik yer secildi, degil
mi?" diye sordum havluyu iterek. Hem kurur deyip hem de derimi
kazimisti resmen. Biraz geri dogru ¢ekilerek yiiziine dogru baktim.
“Bizim gelecek misafirlerimiz toplasan elli kisi falandir, diye disi-
niiyorum ben.”

“Burada sevenimiz, esimiz dostumuz da ¢ok...” dedi ciddi bir
tavirla. Benim stylediklerimi de inkiir etmedi ama, Hemen ardin-
dan ise benim tiim dikkatimi dagitacak baska bir sey yapti. Elindeki
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havluyu boynuna, tenine stirdi. Bunu bilingli ve bastira bastira yap-
nfinda agzim bir miktar agik kaldi ve o da saskinhgimi fark etmis
olacak ki “Yeter mi sence?"” diye sordu hafif bir tebessiimle. *“Yanina
gelene kadar... Bir iki saat beni idare eder mi?”

O kadar saskindim ki, *“Sen...” dedim tutulmus gibi. Pesinden
havluyu saglarina gétiiriip, Gylesine kurular gibi goziikse de ilgi ge-
kici olduZu da a¢ik ve netti. “Ciddi anlamda manyaksin,” diye ta-
mamladim séziimil. Giiliimseyisi belirginlesti ve sonra yavas¢a son-
dit. Elindeki havluyu yere firlatircasina atarken bana dogru egildi
ve dudaklanma kisa bir siire dudaklann bastirdh. “Daha manyakga
seyler de yapryorum,” dedi geri ¢ekilmeden dnce.

“Ne gibi?” dedigimde yataktaki kiyafetlerini aldi ve haviunun
¢ozildagini gbrdim. Hizla gozlerimi kaginrken gzlerine denk
distiim. Bu kagisimu keyifle karsilayacakken oldukea ciddi bir yiiz
ifadesi vardl. Bu da gergekten dnemli bir seyler sdyvleyecegini gos-
teriyordu. Bir yandan giyinirken bir yandan da héla beni dikkatle
izliyor ve beraber oldufumuz tiim vakitleri gbzleri iizerimde oldugu
hilde gecirivordu,

“0 dallamayi aldirdim,” dediginde kaslanim cauldi ve oldufum
yerde biraz daha diklestim.

“Sakm!” dedi tok bir sesle beni uyanr gibi. Kalktigim noktada
kalip ileri gidemedim. irilesmis ve dénmeye hazir bekleyen gbzle-
r tizerimde sabit kalmisken “Ben onu uyardim,” dedi ciddiyetle,
“Sana yanasmamasi gerektifini soyledim. Bir daha tekrarlarsa ca-
mm alacagimdan bahsettim. Seni de onun igin uyardim. Caninin bir
degeri yokmus demek ki, seni bu kadar rahat arayabildigine gére.”

“Cakir, bak, gercekten...” diyerek yerimde dogruldum ve yu-
musak bir ton segmeye galistm. “Ben onunla konustufumdan beri
hig iletisime gegmedi zaten benimle.” Zaten bunu biliyormusg gibi
bakiyvordu, Ben kisa bir es verdikten sonra devam ettim. *Nasil ol-
dufumu merak etmis, ara-" Ben ne kadar yumusak gitmeye cahs-
sam da onun yiiksek ¢cikmayan sesinde yvine de bir baski vardi. “*Ona
neymis?” dive kesti stziimii. “Ona neymis, senin nasil oldugundan,
Mahru?” diye viikseldi, tekrar cenesini ileri dofru iterek.

“Ne yapacaksin tam olarak?” diye sordum ben de ayni tona yiik-
selerek. Madem béyle anlasmak istivordu, kendi bilirdi. “Tam ola-
rak gergekten ne yapacaksin?” diye yineledim sorumu. “Ona karg:
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highir sey hissetmivorum. Onunla iletigim kurmuyorum. Aradigin
gorseydim de agmazdim. Bizim kizlar sandim,” diye belirttim. Giz-
lerinde herhangi bir siiphe yoktu. “Benim higbir ey hissetmedigim
bir adami alikoymugsun ve sadece beni aradi diye 6ldiireceksin, dyle
mi?" diyve sordum inanamiyormusg gibi. “Peki, bu bizim tarafimizda
nasil olumlu bir etki varatacak? Ben *Aferin camm, 1yi yapmigsin,
deyip seni koynuma mu alacagim?”

Kisa bir sessizlik olustufunda yiziime bakarken “Bunu yap.
mam, sen de biliyorsun,” diye belirttim, Ofkeli yiiziinde geri adim
atmayacagini gisteren bir ifade olsa da gozlerinde beni tekrar kay-
betme ihtimalinin korkusunu da gérebiliyordum. Cakir bu ihtimali
goze almazdi. “Sana istedigin kadar zaman...” dedi aramizdaki bir
smilr sirdigini hissettigim o sessizligi bozarak. “Istedigin kadar
bekle, diisiin, tart, bi¢ kafanda, gel de geleyim, git de gideyim, &l
de Sleyim...” dedi emir kulummug gibi. “Ama baskasina...” dedi,
sustu. Ben higbir tepki vermeyince *Aramiza daha fazla gizli sakl
seyler girsin istemiyorum,” dedi gdmleginin digmelerini iliklerken.
“Olan geylerin yiikii fazla zaten bana. Ben artik onu yapmam, bunu
yapmam deyip seni de kandirmayacagim. Bu son olsun.”

Ben sikintiyla almm sivazlarken o komodine yanagt ve ¢ikar-
dig: silahi beline takti. En azindan bu seferkini atlatmigtik. “Peki,
simdi ne yapacaksin?” diye sordum gayriithtiyari. “Aldirdim dedin.
Nereye aldirdin?” Omzunun iizerinden bana dogru bakarken “irde-
leme, olur mu Mahru?” dedi sabn tilkenmis gibi. Az Once siyle-
yecegimi styleyip icini rahat ettirdigimi diigtiniiyorum,” dedi beni
tamirmig gibi. “Daha fazlasim irdeleyip benim simirlanimda gezme.
Clnki ben, senin aklinda baska birinin gezdigim hissedersem o si-
nirlarda kalamam. Kalamazsam, Mahru...” dedi vurgulayarak. “0
sinirda senin aklinda olan kigilere aklimin hayal edemeyecegi seyler
yvaparim.” Sonra da cevabimi dahi beklemeden “Uwyu, dinlen,” dedi
kamya dogru ilerleyerek. “Zaten birkag saat sonra uyandinp tim
giin yoracaklar seni, Bana kalsa onlan da...” dediginde engellemek-
ten bahsedecekti, beni bir fanusa kapatip dyle sevecekti fakat bunu
kabullenmeyecegimi bildiginden dillendirme geregi de duymayip,
kapiyi garpip ¢ikti. Onun gikisimin hemen ardindan bedenimi yataga
biraksam da uyumak ne miimkiindii? Sabahtan beri bos olan midem
beni oldugum yerde kivrandirdifindan ayaklandim ve ne olduguna
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dahi bakmadan elbiselerden birini dizerime gecirip odadan ¢iktim,
Merdivenlerin basinda Esat’in babasi ile karsilasip birbirimize bas
selami verdikten sonra o disar ¢ikti, ben mutfaga ilerledim. Konak
bir hayli sessiz goriinse de Cakir'in geldigimiz ilk giin séyledigi
gibi evin erkekleri sabah erkenden kalkiyordu, Giintin ilk 1siklaring
bahgede karsiliyor, kahvelerini i¢iyorlardi. Mutfakta arkasi: bana do-
niik olan Pinar kahveleri pisirirken “Giinaydin,” dememle anlik bir
refleksle oldugu yerde ziplayip kahveyi tasirds.

“Ay, Ozir dilerim,” dedim mahcubiyetle. Pinar bagparmagim
diglerine gbtiiriip yukan dogru ittikten hemen sonra gégsiine koy-
du. “Korkuttun beni, gelin hamm.” dedi. Ama o kadar tathydi ki
hemen yiiziine sicacik bir tebessiim yerlestirdi, “Bir sey mi istemis-
tin?” dedi hizla 6ne atilarak, “Erkencisin sen. Daha kimse kalkmadi
ki. Dilgiin hazirhklar: var da ¢ocuklar kosturuyor, diger kizlar da
gamasirlan asmaya gitmisti, Esat abimler icin evlerine gétiiriilecek
seyler derleyip toplayacaklard: bir de. Ev ahalisinin kalkmasina
daha bir saat falan vardir. Bir sorun yoktur insallah. Yatak falan
mi rahatsizdi? Ben yeni yastik falan ¢ikarmistim sana ama rahatsiz
miydi1? Onlan biz gecen ay, bizim orada bir magaza acildi-" Pinar’in
durmak bilmeyen konusmasi iizerine “Pinar, sakin...” dedim tebes-
simle. “Hig uyumadim ki ben daha.” Pinar’in yanaklanna yerlesen
allikla birlikte arkasim déniip kahveye odaklanmas: bir olmustu. Bir
de dénmeden hemen dnce dudak kenarlanm dislemesi, giilmesi be-
nim kipkimmizi olmama sebebiyet vermisti. Ben diin gece Pinar’in
inlemelerimi duydugunu unutmustum. Avug i¢imi almima vururken
o beni gbrmilyordu,

“Yani, gey...” diyerek ben de &ntime dondim. Cikardigim ekme-
gin birine dolaptan aldifim peyniri koyarken “Yastik rahatsizdi.”
diye geveledim sagma bir sekilde. Onun verdigi bahanevi kullanma-
yi tercih ettim ama inanmadigina o kadar emindim ki... lkimizden
de git cikmazken sessiz kilirtilanm isitebilivordum. Cakir, canun
dniinde beni fark etmeden ileri geri yiiriiyerek telefonla konusur-
ken, ilerisinde amcas: ve babasi oturmus, kahvelerini bekliyorlard:.
Hemen dniindeki arabaya yaslanms olan Tilki de muhtemelen Ca-
kir'in konugmasinin bitmesini beklerken Pinar’in sik sik pencereye
dogru bakugini gordiim. Elimdeki sandvigle arkami déiniip tezgiha
yaslandigimda bir yandan yiyor, bir yandan Pinar’1 sikistinyordum.
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“Sen Tilki'yi begendin sanki,” dedim tebessiimle. Hemen yine pa-
nik vapms, kahveyi tasacakken ahp fincanlara bosaltmaya bagla-
misti. “Ay yok, gelin hanim,” dedi sesi aceleci, eli titrek bir halde.
“Ben disanda kim var diye baknustim. Ben Tilki Bey'e hi¢ o gizle
bakmadim ki. Hem yakigik almaz ki dyle.”

Tilki Bey deyince o kadar komik gelmigti ki. Gullimsemem daha
genis bir hil alirken “Ya, tih, tiziildiim...” dedim yalanc: bir tavirla,
“Halbuki Tilki seni pek begenmis goziikiiyordu.”

“Deme..." diye aninda bana dénerken, gdzleri kocaman acilms,
eli ayag: birbirine dolanmisti. “Beni mi begenmis?™” Su hilleri o ka-
dar tatliydi ki. Hele inanmayislar. .. Halbuki ¢ok glizel bir kadind.
Kisa bir an benden ses cikmayinca “Gelin hamim, beni oyuna m
getirdin?” diye sordu bozulmus bir hilde. Ekmegin sonlarina istahla
kisacik siirede nasil geldim, bilmiyorum. “Getirmedim, Pinar,” de-
dim samimiyetle. “Ben birkag kez sana bakarken gordiim Tilki'yi,
Hem de gizli sakh, utana sikila bakiyordu. Ayni senin gibi yani..”
diye destekledim iddiami davramiglannin, ilgisinin yanhs olmadigi-
ni1 gOstermek igin. “Bir adam ve bir kadimin, hele bekir bir adamla
kadimn birbirini begenmesi kadar olagan bir ey yok. Neden yakigik
almazmis? Ben Tilki'yi ilk kez birine bdyle bakarken gérdiim. Iki-
nizden biri bir adim atsa kegke...”

Pinar’in yiiziinde bir anhk mutlu bir ifade yer alsa da sonra asti
yiiziinii, basim havaya dikti ve kahve tepsisini alirken “Ben at-
mam...” dedi kesin bir dille. *Zaten o bana giildii, dalga gecti. Ne
adimi atacafiun ben ona?” Omuz silkerek Gniimden gecerken yiik-
sek bir tonla konusup saygisizlik ettigini diisiinmiis olacak ki “Bir
sey ister misin, gelin hamm?” diye sordu. “Ben kahveleri verip,
kizlara yardima gideyim.” Bagim iki yana sallayarak “Yok, yedim,
yatacagim gimdi,” diye cevapladim. Bagim sallayarak mutfaktan
cikti. Tekrar pencerenin Gniine geglifimde kahveleri 6nce biiyiiklere
verdijiini, ardindan Cakir ve Tilki’ye vzattifim gdrdiim. Tilki’nin
yiiziine kizginhikla bakarken, Tilki her seyden bihaber, bu tavrimn
sebebini sorguluyordu. Pinar hig yiiz vermeden bir hisimla arkasini
déniip gidecek gibi hareket etmisti ki “Pinar,” dedi Cakir tok bir ses-
le onu durdurarak. Kizin atacag trip yarnim kalmisti, Arkasim doniip
mahzun mahzun “Efendim abi,” dedi.
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“Mahru’yu kimse uyandirmasin. Kontrol et, Suralar falan kalkar
kalkmaz dalarlar odasina. Hig uyumadi, o katta ses yapmasinlar.”

“Peki, abi.”" dedi Pinar hizla kafasim sallayarak. Yiziimde bir
tebessiim olugmadi desem valan olur. Beni béylesine diisiiniiyor
olmasi ve ilgisiydi zaten benim ona kars: yenilgilerime sebep. Ne
yaparsam yapayim hep ayniydi, Sandvig bitince susadigum: hisset-
tim ve bir bardakla siirahiyi aldim. Tekrar camin kenarina ilerledim.
Onu gérebilecegim kisacik anlan bile degerlendirmek istiyordum.
Pencere bagina gegmemle Esat’i glirmem bir oldu; arabaya dogru
ilerlerken duraksayip herkese selam verdi. Tekrar hizla arabaya
yoneldiginde “Nereye?” dedi babasi. “Istanbul’dan bizim ¢ocuklar
gelmis. Simdi araba yollamak olmaz. Ben gidip karsilayayim de-
dim. Birkag sey getireceklerdi bana zaten. Onlan da alacagim,” diye
cevaplad: Esat.

Babasinin yiiziiniin diistiifiine sahit oldum. Babas: “Esat,” dedi
tedirginlikle. “Dikkat et, o&lum. Yanina birilerini daha al. Bak, ge-
gen Cakir’a pusu kurmuslardi.” Esat kafa salladifinda kapidaki
arabalardan birine iki kisi binmisti bile. Onlar birlikte konagin ka-
msmdan ¢iktilar fakat Cakir’'in bakislaninda beliren o hiiznii kimse
ghremedi. Onu bu kadar ivi tamivor olmasaydim ben de fark etmez-
dim belki. Babasinin Esat"i diislinmesi, dikkat et demesi hile Ca-
kir'a eksik yanmini hatirlatrmisti sanki. O her sevin igindevken kimse
ona dikkat etmesini stylemiyor, onu distinmiiyordu. “Cakir, bugiin
de diigiin var,” dedi amcas: tok bir sesle. "Dikkat etmek lazim. Sen
tinden gidip bir bakarsin, dnlemlen alirsin.”

Hig dilgiinmeden Cakir’1 6ne atmaya o kadar alismislardi ki, hig
onun tarafim sorgulamiyorlards bile. Bunlan gérmek de beni kahre-
diyordu, Onca kalabalikta yalmz olan ve yiikleri sirtlanan bir oydu.
“Hallettim ben...” dedi Cakir vakur bir tavirla. Sorgulanmadi bile, O
hallettim demisse halletmistir, eminlerdi. Keyifle kahvelerini iger-
lerken Tilki agzini agiyor ama devamim getiremeden susuyordu,

“Sdyle, sovle,” dedi Cakir bu kivranmalarnim fark ederek. “Bir
sey diyeceksin de kivranmip duruyorsun,”

“Abi..” dedi aldig1 destege ragmen tedirginlikle. “*Neden Tu-
ran'a bu kadar sert davrandin? Senelerdir senin yaninda. Sildin abi
adarmi resmen.” Elimde siirahiyle camin kenannda dikili kalmistim,
Huyum degildi konusmalan dinlemek fakat konu ilgi ¢ekicivdi.
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Ustelik Cakir ile aramiza giren zaman az buz degildi. Koskoca il
senede hislerinin, dilsiincelerinin, davramislarimin ne boyutta de-
Fistigini merak ediyordum, “Tek bir sey istedim herkesten...” dedi
boguk bir sesle. Camdan igeri s1zan sigara dumanimin kokusu kisa
bir an midemi bulandirdi. *Aileme, arkadaslarima, yanimda olan
herkese istedigi her seyi verdim, bir siirii imkan sagladim, onlan
her tiirlii beladan korudum, canum onlar igin ortaya koydum ama
tek bir sey istedim,” diye {izerine basa basa vurguladi. “Mahru’yu
koruyup kollamanizi, ona sahip gikmamz:...” Yine beni kendi canin-
dan bile 6teye koydugunu gordiigiim dakikalardaydik. Sesinde bana
yetememenin kirginhgy, kizginhig vardi. “Ben igerideyken her seyi
bildigimi saniyordum ama higbir bok bilmiyormusum,” dedi Gikey-
le ve yine aym Gfkeyle devam etti konusmasina. “Ben igerideyken
en giivendiklerim disanda tek istegime, en sevdiiime sirt gevirmis.
Bu da yetmemis, sirtina yiik bindirmis.”

Kisa siireli bir sessizlik oldufunda “Haklisin,” dedi Tilki onun
huyuna gitmeye ¢ahsir gibi. Iyi de oldu. Cakir su an kendi iginde o
kadar netti ki, kendi i¢c catismasina girerse daha fazla kirar doker-
di. Ses tonu normal bir tona biirliniirken “Kimseye gilvenmiyorum
artik,” dedi bir citkmazdaymis gibi. Konugmanin bundan sonrasinin
normal ilerleyecegini disindigiimden bardaga suyu koyup gide-
cektim fakat Tilki’nin “Abi, farkinda misin bilmiyorum ama sen
hi¢cbir zaman tam anlamiyla kimseye giivenmedin ki1,” demesiyle
duraksadim. “Mahru disinda kimseye sorgusuz sualsiz glivenmi-
yorsun sen.” Dikkatle oldufum yerde dogrulurken kaglarim ¢atildy,
Bunca zaman sonra dengelerini bozan, ona gikmazdaymis hissini
veren, icinde berim oldugum o climleyi kurdu. “Artik ona da gil-
venmiyorum.”

Duyduklanmin beni bu denli etkileyecegini asla diisiinmezdim.
Onun tarafindan giivenilmemenin sancisim tiim bedenimde hisse-
derken benim de ona karsi giivensizlifimi ve onun hissettiklerini
idrak edebilmistim. Elimdeki siirahiyi yavascga yere biraktifimda tit-
reye titreye igtim suyu. Biz ne héle gelmistik béyle? Nasil iki yana
savrulmustuk? Akhma, génliime kor gibi diisen bu bilgiyle nasil bag
edecegimi bilmezken yine o ¢ekip aldi beni bu durumdan. *Benden
sakladiklan var ama bunlarin sebebinin de ben oldugumu biliyo-
rum,” dedi. “Kendini hige sayip, bana ragmen bana kars: gelisler,
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yilkselisleri bu yiizden. Onun aksine ben onu anlayabiliyorum...”
Karik kelimeleri batti az dnce sizlayan yiiregime. “Yine de bu, ben-
den gizledigi seyler oldugu gercegini degistirmiyor,”

Yavasca bardag tezgiha birakirken Tilki’nin tekrar soze girdigi-
ni duydum. “Ben F-7 Tek bir harf ¢ikti Tilki’nin agzindan, devamim
getiremedi. Cakir'in sadece bakislan dahi onun susmasina yeterli
geldi. Dudaklarinin arasindaki sigaradan derin bir nefes ¢ektigini
icine gdcen cukurlardan gorebiliyordum. “Kabullenemiyorum,”
dedi Cakur, Tilki'nin soraca@ soruyu anlarmg gibi. “Baskasina
gitmis olmasim asla kabullenemiyorum. Deliriyorum ve kendime
hdkim olamayacagim dilgiindiiglim her anda Mahru'nun yaninda
altyorum solugu,”

Tekrar kisa bir soluk aldifinda *O girmis hayatina ama yine yal-
niz hissetmis kendini,” dedi buna sifinir gibi. “Sirf Mahru™nun i¢in-
de bir geyleri degistiremedigi icin kale almiyorum o herifi. Yoksa o
lavugun nefes almasi...” dedi net, gaddarca bir ifadeyle. “Imkéinsiz-
di,” dive tamamlad: soziinii.

“Turan’a,” dedi Tilki, sonra ekledi. “Ve bize olan kizginhgin
tam olarak burada bashyor. Onu yalmz hissettirdigimiz i¢in, bas-
kasina gitmesine gz yumdugumuz igin. Ne desen haklisin, abi,”
dedi Tilki de mahcup bir ifadeyle. Bunlar dinledigim son konusma-
lar oldu. Cakir, amcasimin kendisine seslenmesiyle onlarin masasi-
na ilerlerken ben de odama giktim. Gecenin yorgunlugu yetmezmis
gibi Cakir’in s6zlerinin de yiikii bindi tizerime. Sakladigim kaybin
bilincindeydi. Bir sekilde konusmanuz da lazimds, bilivordum. Bu
sekilde, bir seyleri gizleyerek bu yolda devam edemezdik ama na-
sil soyleyecegim hakkinda da bir fikrim yoktu, Uzerinden seneler
geemesine ragmen benim igin héld derin bir yvara olan bu durumla
0 ilk kez yiizlesecekti. Peki, bu nasil olacakti? Ben vatagm icinde
bu diisiincelerle bogusurken tam géizlerim kapali bir amimda odanin
kapisi agildi. Sonra onun varhgn doldurdu odayi. Bedeni yavasca
yatagin kiyisina geldiginde uyuyup uyumadigim kontrol etti. Goz-
lerim kapaliydi ama uyumuyordum. Elinin tersini yavasga omuzla-
nma siirttiigiinde, gok geemeden, dayanamadifim belli edercesine
ufak bir dpiiciik birakti dokundugu verlere. “Uyumanussin hala,”
diye mimldandiginda bunu beklemiyordum. Gézleri yavasca aralan-
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diginda “Nereden anladin?” diye sordum. Beni ezbere bildigini bell;
edercesine “Kirpiklerin titriyordu,” deyip giildil.

Sonra elinin tersi tekrar aym yumusakh@iyla yanagimda dolands,
“Uyusana,” dedi hayranlikla beni izlerken “Yorgunsun zaten.” Son-
ra uyuyamayisimi kendince bir nedene baglayarak “Agnn falan m
var?” diye sordu tedirgin bir hilde. Baginu iki yana yaslayarak “Tam
dalivordum,” dedim. Yalan da degildi ki.

O da rahatsiz ettigini diigiindii saninm, “Ben gegiyorum, sen din-
len.” dedi ayaklanarak. “Gitmeden sana bakayim demigtim.” Elini
tutup gitmesini engelledim ve “Sen de yorgunsun,” dedim. Otur-
masini, hatta yamima uzanmasini istedigimi belli etmek adina yana
dogru kaydim. “Birlikte dinlensek™

Yataga oturdu ama yamma uzamp uzanmamakta kararsiz kal-
must. Bu sefer yasngimda yer agtim ona. Tek bir yastikta birlegtik.
Alni almma degerken eli saglarimi buldu. “isim var benim ama...”
dedi. Hem beni kiramiyor, bana kiyamiyor hem de gitmeden dura-
mivordu. “Gidip oteli kontrol etmem lazim, onun disinda giivenlik-"

Elimi dudaklannin iizerine getirdim. Parmaklanmla severcesine
dokundum. Kelimelerini yutturdum. *Yorgunsun,” dedim dingin bir
sesle. Elim dudaklarim severken usulca éptii parmak uglarimi, Onun
Gptiigii parmak uglanmi yine onun teninde kaydirdim ve ensesine
yol aldim. Bagum biraz kaldinp boynuna yanagtifimda derince so-
luklanarak icten bir buse biraktim. Yorgunluklarim alip gotiirmek is-
kalan ilgilensin,” dedim, tekrar tam karsisinda yer alirken. Almm
alnma degerken kirli sakallanini oksamaktan geri durmadim. *Daha
iceriden ¢ikah ne kadar oldu? Her seyi yine sana yiklediler. Esat’in
diigiinil bu. Birak da kendi ilgilensin, o digiinsiin.” Bunlann yeterli
sebepler olmadigim anladigimda “Ben seninle uyumak istiyorum,”
dedim net bir ifadeyle. I5te tam o noktada onun i¢in her sey bitmisti.
Once tizerimizi Orttii, sonra elini belime sararcasina verlestirdi ve
elim ylziini vsulca okgarken belki de yillar sonra ilk kez boylesine
huzurla gézlerini yumdu.

Saatin kag oldu@u hakkinda bir fikrim yoktu. Duydugum seslerle de-
rin bir uykunun koynundan uyansam da héld bir bas agris1 mevcuttu
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ve kendimi hi¢ dinlenmis gibi hissetmiyordum. Once yatakta kipir-
dandim, elimle Cakir’in yataktaki varlifin aradim ama bulamadim.
Gitmisti. Muhtemelen benim uyumar beklemis, ardindan gitmisti.
Avug iglerimi yataga vaslayip kendimi kaldirmaya ¢alismamla bir-
likte kapt aralandr. “Hanimim,” dedi Pinar’in sesi tedirginlikle, “Ca-
kir abimin kesin emri vardi. Uyandirmayin demigti.”

Pinar ne kadar konusursa konussun Esma Hamim odaya girmis-
i1 bile. Elindeki tak: kutulanyla birlikte bes kans suratla yiiziime
bakarken Pinar’a “Sorun yok, " dercesine tebessiim edip oldugum
yerde ayaklandim. Pinar mahcup bir ifadeyle bagim egip odadan
¢iktiktan sonra aramizda kisa bir sessizlik oldu. “Cikacagiz.” dedi
hi¢ agiklama yapmadan. Elindeki taki kutulanini komodinin {izerine
biraktiktan sonra “Bunlan takarsin dugiinde,” dedi. Anlamadigim
belirtircesine, sorgularcasima kaslanim ¢atihnea “Cakir senin i¢in
karim karim deyip duruyor,” dive agiklama yapti, “Orada da bu tav-
nm siirdiirecegi belli... Bize yakisir bir sekilde bu takilan takarsin
orada.”

Soylediklerinin hemen ardindan arkasini diniip gidecekken buna
1izin vermeden “Neden beni sevmediniz?” diye sordum. Bu kendim-
den de bekledigim bir sey degildi fakat villarca Gyle cok birikmisti
ki icimde, dayanamadim. Duraksadi ve birkag sanive arkasi bana
doniik bir sekilde kaldi. O da beklemiyordu muhakkak. Sonra ha-
fifge ¢evirdi kafasini. “Sence sevilecek bir soydan mi geliyorsun?”
diye sordu. “Baban meyhanelerde kadin pazarlar, annenin seni ne
kadar rahat vetistirdigini de bilivorum.” Yiiziini burusturarak soy-
ledikleri, 1grendigi kelimelerde en ¢ok simrimi zorlayan annem
hakkinda styledikleri olmustu. Gozlerim irilesirken “Sakin!™ dedim
parmagirm dogrultarak. “Annemi kanstirmayin, sakin!™

Ellerim titriyvordu. Benim annem bizi en 1y1 sekilde yetistirmis
bir kadindi. Kendi kararlarimiza sayg duyar, kimseye boyun egdir-
mezdi. Dogrusuyla, yanhisiyla sarip sarmalar, arkasinda durmamz
siiylerdi. “*Orf ne, ddet ne, bilmezsin,” dedi hemen ardindan. *Evli
olmadan senelerce Cakur ile aym evde yasadin. O gitti, hemen bas-
kasina kostun.”

Stzleri karsisinda beynim karincalamyor gibi hissediyordum.
Ozellikle son ciimlesinden sonra yutkunamadim. Kimsem yoktu,
goremiyorlard: ve ben kendimi nasil ifade edecegimi bilmiyordum.
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Yoklugunda, hi¢ degilse onun yvoklugunda tek bir kere dokunsalard;
bana, o kaybin ortasinda ben Ferman ile birlikte miicadele etmek
zorunda kalmasaydim, o zaman bu sdzlerini kabullenebilirdim belki
ama ben simdi ne kendimi aklayabiliyordum ne de onlar. Agirea
yvutkunurken “Keske beni bir kez olsun sevmeyi deneseydiniz,” de-
dim omuzlarim ¢ékmiis bir hilde. “Siz beni sevmeseniz bile ben sizi
sevmistim. Neden, bilivor musunuz?” diye sordum diiz bir sesle.
“Sirf Cakir’y diinvaya getirdiniz diye.”

Gozleri iizerimde bir siire kalinca konusmaya devam ettim. “Siz
oflunuzu sevdiginize emin misiniz? Yoksa erkek evlat diinyaya
getirdiniz, islerin basina o gecti dive elinizdeki giicii mii brrakmak
istemiyorsunuz? Ben sizden daha ¢ok sevdim Cakir’r. Ciinkil size
ragmen...” dedim iizerine basa basa “Cakir igin sizi sevdim. Beni
sevin diye gdziiniiziin igine baktim. Bana diyorsunuz ama eginizin
aile hayat da pek parlak degilmis, buna ragmen siz onu sevdiniz,
Simdi bize gelince neden sevginin giictini unuttunuz?” Kargimdaki
kadimn yutkunduguna gahit oldum ilk kez. “Siz cok iyi bilirsiniz
birini sevmenin ne demek oldugunu, O sizi degil, baskasim sevmig
ama siz kabul etmissiniz her seye ragmen.”

Cakir'in bana anlattiklan, benim bildiklerim karsimdaki kadim
saskina gevirse de o, sarsilmaz ifadesini aninda toparlayarak “Sen
benmimle kendini bir tutma,” dedi omuzlanm diklestirerek. “Sen her
seve ragmen Cakir’y kabul ettin mi?” Onun tarafindan yine aym yer-
den vuruluyordum. Sarsihisimi da gériiyordu,

“Bak Mahru,” dedi bana bir adim yaklasarak. Ses tonu yiiksek
degildi. O da bir sonuca varmak ister gibi, bu yiizlesmeyi bekle-
mig gibi dingin bir ton kullandi. “Seni ogluma layik bulmuyorum,
dogru. Aile yapini da gegtim, Ama sen Cakir’in sevgisini tasiyabi-
lecek, onun hayatinda kalabilecek biri degilsin.” Stzlerinde higbir
samimiyetsizlik hissetmedim. Iginden gecenleri tane tane dile ge-
tiriyordu. “Bak, bir hapse girdi, bagkasma gittin. Hem kendini hem
Cakir’y yakacaksin. Sonunda ne senin hayatin mahvolsun...” dedi-
ginde alayh bir giilimseme gikmusti dudaklarimin arasindan. Benim
hayatim ¢oktan mahvolmustu zaten, Yine de o, imada bulunusumu
gormezden geldi. "Ne de Cakir'in...” diye tamamladi ayni ciddiyet-
fe. “Cakir o diinyay: sirtlandi, altinda kalmadi da bir sevdaya yenik
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diigtii benim oglum. Yapma, Mahru...” dedi aym alayla. “Sen mi se-
vivorsun Cakir’1?”

Ona olan sevgimin, diistiiglimil hissettifim bir anda savruldu-
gumdan sebep sorgulanmasina katlanamiyordum. Siirekli beni aym
verden vurmasina dayanamiyordum. “Korktum,” dive bagirdim
yitksek sesle. Sesim gibi bedenim de titrivordu, “Yalmz kalmaktan,
valmz Slmekten korktum. Niye kimse beni gérmedi?” dive hesap
sordum kendimi gostererek. “Cakir hapse girdikten sonra neden
girmediniz beni? Halama bak. Benim 6z halam, babamin kardesi...”
dedim camim yana yana. “Kan bagimiz yokmus gibi davramyor.
Tiim giinahlar bir benim omzuma mi kald1?” Daha fazla dayanama-
vacagim diisiindiigiimde aglamamak adina almmi ovusturdum ama
ruh hilim her seyi gézler niine seriyordu zaten. Gézlerimi kacirdi-
#imda bana yanasip hic beklemedigim bir seyi yapti ve bana sanld.

“Seninle bir anne olarak konusuyorum,” dedi ben kollarmin ara-
sindayken. Yillarca gostermedigi o merhameti belki de ilk kez gB-
rivordum ondan. “Bir daha biyle géremezsin beni. Eger ki Calar
ile olacaksan, Cakir’in séziinden ¢ikamazsin, Sadece Cakir’in de-
gil, bizim de sdziimiizden ¢ikamazsin. Sen biéiyle yasayabilir misin,
Mahru?” diye sordu. Cevap veremedim. Yillar sonra bir anne tara-
findan, beni kizi kabul etsin diye ¢abaladifim bir anne tarafindan
béylesine bir yakinhin etkisini atlatamamigken buna verebilecek
bir cevabim yoktu.

“Ben de dyle dilsinmiistiim,” dedi kollarim benden ayirmadan
hemen énce. “Eger Cakir ile olacaksan her seyi kabul ederek gel,
seni bagrima basayim. Ha yok, ben Cakir’1 kendi yoluma ¢ekerim
dersen ne Cakir ile ne Cakirsiz yiriiyecek yol birakirim sana.” O ka-
dar netti ki styleyecek bir sey bulamadim. “Hazirlan,” dedi kapiyva
dogru ilerleyerek. “Otelde givineceksiniz. Cikiyoruz simdi. Araba-
lar beklivor.”

Son konusmamiz bunlar oldu. O ¢ikt, ben dizerime Sylesine bir
seyler gecirerek arabaya indim. Bes araba, herkesle birlikte otelin
yolunu tuttuk. Ne kimseyle sohbet etmeye mecalim vardi ne de
yizlerine gillebilecek dermamm. Sessizlife sifinmak istedigimden
Mihriban’i Suralarin arabasiyla yolladim, ben Pinarlar ile aym ara-
bada yol aldim.
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“Nasil oluyor?” dive sordu Sura. O kadar heyecanhyd ki ellerinin,
sesinin titremesini hissedebiliyordum. Onca olan bitenden sonra so-
nunda evleniyorlardi. Seyhan Nehri'nin kiyisinda, otelin kral dairesi
giine uygun olarak siislenmis, sampanyalar agilmus, birkag kuafor
birden Sura’nin etrafinda pervaneydi. Dairenin genig bir terasi var-
di, jakuzili mermer banyosu ise giz dolduruyordu. Sura’nin bu ilgi-
den bir hayli memnun oldugunu gérebiliyordum. Hemen yani bagin-
daki Mihriban'la da bir kuafér ilgilenirken halamlarin odalarmda da
kuafbrler oldugunu bilivordum. Odaya siirekli olarak meyve, cerez
ve gesitli anstirmaliklar yollaniyor, siklikla herkesin bir sey isteyip
istemedigi soruluyordu. Ben ise devasa yatagin ucuna uzanmis,
yanan midem igin soda yudumluyordum. Saglarinm gergin bir at-
kuyrugu yaptirmstim, makyajim da koyu tonlarda tercih etmigtim,
Bir tek odaya gidip giyinmek kalmistt ama bugiin kizlan neredey-
s¢ hic giremedifim igin onlarla ilgilenmek istemigtim. Oturdugum
yataktan ayaklanip Sura’min yamna varmam bile hatir sayilir bir
stirede olmustu. Masaya sarilmis tutamlardan birinin bozuldugunu
hissettigimde “Bu olmams sanki,” dedim. Elimdeki tutam hemen
alimp tekrar sanldi. Sonra Sura ile aynadan giz giize geldik. “Cok
giizel...” dedim samimiyetle. Onun da yiiziinde bir giiliimseme vardi
ama tedirginligi de acikca belliyvdi. “Asagida her sey yolunda mu?”
diye sordu.

Her detayr merak ediyor, aklina geldik¢e de gerilip duruyordu.
“Yolunda...” dedim giiven veren bir tonlamayla. “Merak etme, her
sey tamam.”

Hemen yaninda muhabbete katilmayan, telefonuna bos bos ba-
kan, dalgin Mihriban dikkatimi ¢ektiginden “Senin neyin var?” diye
sordum. “Gece uyuyamadin mu?” Ciinkil kendisinin su an Sura’nin
igini rahatlatmas: i¢in stirekli konusmas: gerekiyordu, biliyordum.
Bu sessizlik her seyin pek de normal olmadifaim gosterivordu. Tepk
vermeyince tekrar “Mihriban,” diye seslendim.

Aninda yerinde sigrayarak “Be-ben...” dedi. “Iyiyim. Bir sey yok.”

“Uyuyamadin mi?” diye gayet normal bir tavirla sordum fakat ¢
“Niye uyuyamayacafim ki?" dive endiseli bir ¢ikas yapu, “Hayir yani,
niye uyuyamayayim?™ Yiziinde sahteligi belli olan bir giilimseme
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vardi. “Sonugta yatak rahath ve kimse de gelmedi. Tek bagima bir
odada neden uyuyamayayim ki? Uyudum yani,” dedi sagma tepkiler
vererek. “Uyudum ben, kimseyle ilgili bir sey yok. Sadece daldim.”

“Mihriban,” dedim tuhaf davranislarimn pesinden. “Bir sey ol-
mus. Ne oldu?” Duraksadi ve agzimi agmasina izin vermeden “Bir
sey olmus, Mihriban,” diye vurguladim tekrar. En son tedirginlikle
kalkan omuzlarr diistii ve “Turan,” dedi ghzlerini kagirarak. *Turan
diin gece odama geldi.”

Duydugumla epey sasinp kaslarimu catarken Sura bile oldugu
verde dogrulup ileri dogru geldi. “Ne!” diye cigirdi. “Ne sebeple
gelmis?”

“Sagma sapan...” dedi agzinda geveleyerek. “Kimseye gitme. Biz
olamayiz, biliyorum ama baskasiyla da olma, Gyle biyle...” dedi.
Allak bullak olmus diisiineeleri dogru kelimeleri bulmasim zorlas-
tinyordu. “Kokunu duymamak igin siirekli sigara iciyorum, dedi.
Ovle bir seyler... Bilmivorum.” Suratim kasti. Sanki bu olanlardan
pek de mutlu degilmis gibivdi. ¢ huzursuzlugu viziine yansimustl,

“[stanbul’a gitmedi mi o hald?" dedim hayrete diismils bir sekil-
de. *MNasil girmis konaga? Simdi nerede?”

“Sabaha karsi Kanca'y: cagirdim. Ald pétiirdil. Sizmist zaten,”
dedi ama bu kadardan ibaret degildi sanki. “Sonra?” diye sordum
merakla,

“Az dnce mesaj atmig iste...” dediginde telefonunun ekranina bak-
t ve kapama, gizleme geregi duymadig igin ben de ekrana yineldim.

Turan: Gece yammna gelmem tamamen bir sagmalikn. Fazla ic-
niistim.

Turan: Umran ' biraktgr sicakligi aradim, yalan degil, Sen de
avle ilgilenince benimle, sana geldim dogal olarak.

Turan: Diin geceye highir anlam yiikieme. Benim igin bombos,
anlamsiz bir yepdi, Umuyorum ki boglukia olusumdan yararla-
nip hayallere kaptirmamigsindir kendini,

Turan: [stanbul’a geldim ben bu arada.

Bu kadardi mesajlar. Mihriban hi¢birine cevap vermemis, “goriil-
di™ atmigti, Sura'nin “Ne yazmis?” sorusu tzerine tek tek mesajlan
okuduktan sonra “Boglukta falan degildi,” dedim Mihriban’a. *Su an
kivirmak i¢in yer anyor. Nasil toparlayacagini bilmiyor giinkii,”
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“Benim igin bir anlan yok,” dedi Mihriban omuz silkerek. “Duy-
gularimin arkasinda duramayan, gelgitli bir adama omriimil harcaya-
cak degilim. Yorucu iliskiler istemiyorum ben hayatimda. Ferdi ile
mesajlasmaya basladim zaten. Pazartesi igin randevulastik.”

“Mihriban,” dedi Sura endiseyle. “Emin misin, camm? Yan
bayle ciddi kararlar yle kolay verilmez. Sevmedigin bir adamla ev-
lenebilecek misin? Esat’a delicesine dsik oldugum halde benim bile
codu seyi ghiziime batiyor. Sevmeden nasil katlanacaksin?”

“Sevmedigim biriyle neden evleneyim, Sura?” dedi Mihriban
giszlerini devirerek. O kadar sikilip bunalmigt ki, bu mevzulan ko-
nusmak istemiyor gibiydi artik. “Tamsacagiz dnce. Olursa olacak.
Nasip..." Bir destek bekledigini hissettigim o anda elimle sirtini si-
vazladim ve “Her sey istedigin gibi olsun. Ben her zaman yann-
dayim,” dedim. Iste bizim arkadaghgimiz tekrar onun omzunun
iizerindeki o elde birlesti. Onun eli de benim elimi buldu. Sonra
kapinin galinmasiyla onlan hazithklarn ortasinda birakip kapiya
yoneldim. Elinde gelinlikle bana giliimseyen geng ve giizel kadini
iceri buyur ettim. Saninm gikma vakti yaklagmigti. Cakir da hemen
arkasindaydi. Isaret parmagini hafifge havalandirmusg, bana “Bekle,”
dercesine bir isaret yaparken koridorda ileri dogru giderek telefonla
konusuyordu. Dedigini yaptim ve bekledim. Yaklasik birkag dakika
siiren telefon konusmasinin ardindan “Giizelim, biz de hazirlanalim
artik,” dedi bana dogru ilerleyerek. *Misafirlerin ¢ogu gelmeye bag-
lach. Ben hila sabahki kiyafetlerleyim.” Uzerini gosterdi ama Gyle
kotil de degildi. Sadece bir takimi gikanp bagka bir takim giyecekti.

Kizlara cikacafimizi soyleyip kapiyi gektikten sonra elim be-
lime atmasiyla bize ayrilan silite dogru ilerledik. Bahgeli Gzel bir
teras: vardi ve manzara miithisti,

“Cok kalabahk m?” diye sordugumda “Kesinlikle, " dercesine
basim salladi. Eli belimdeki varh@ini siirekli koruyor, beni viicutla-
rimiz birbirine temas edecek sekilde yamindan ayirmiyordu. Tam ka-
piy1 agacakken Esma Hanim ve yanindaki misafirlerinden birileriy-
le karsilasinca duraksayip selam vermek durumunda kaldik. Esma
Hamm beni bastan agagiya sdylece bir siizerken, hald giyinmemis
olmamin verdigi rahatsizh§1 ylziinde hissedebiliyordum,.

“Hazirlanmadimiz m1 daha oglum?” dedi igneleyici bir tavirla.
“Esatlar bile inecek simdi.” Esma Hamm"1 goriince Cakir’a biraz
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daha sokulmadan edemedim. Hatta elimi koluna sardim. “Geliyoruz
simdi.” dedi Calar savusturur gibi. Yanindaki kadinin bize imrenir
gibi bakiglan dikkatimden kagmamisti. “Masallah,” dedi icten bir
dua ile. "Cok yakisiyorsunuz. Sizin de yakinda diigiiniiniize geli-
nz ingallah,” diye tamamlad: ciimlesini. Ben hafif bir tebesstimle
karsilasam da Cakir “Insallah...” diyerek sesli bir sekilde duasina
eslik etti. Esma Hamm bu durumu yiiziinii hafifce asarak karsilasa
da yanindaki misafiri “Diin gece yaptiginiz eglence de cok giizeldi.”
diye dviince hemen omuzlarini gururla diklestirdi. “Istanbul’da kina
yapilmis saninm, ama burada da béyle bir eglence yapmay 1yi akil
etmigsiniz. Kiz tarafinm agzi agik, hila aksarm konusuyorlard:.”

Bakiglan rahatsizhk duyup duymadigimi kontrol etmek igin
bana kaydiginda Esma Hamim tarafindan da kiz tarafi olarak bir dar-
be yedim. “E konak gordiikleri mi var camm?” dedi asagilar gibi.
"Herhélde konusacaklar. Cok siikilr, biz de giizelce agirladik.”

“Anne!” dedi Cakir vurgulu bir tonda ama ben “Sorun vok, "
dercesine kolunu sivazlayarak onu susturdum. Bu, sabrimin son si-
nirlart oldu ve artik dayanamadifim bir noktada patlama ihtiyaci
hissettim. Ailemi, akrabalarimi bbylesine asafilamasina, ozellikle
baska insanlara karsi yapmasina sessiz kalamazdim,

“Hayatim.” dedim Calar’a donerek. “Bana nikihimizda verdigin
konak o konak miydi?

Bdyle seylere, onun parasina puluna, malina milkiine tamah et-
mezdim lakin béyle bir durumda kullanmaktan da hicbir ¢ekince
duymadim. Esma Hanim'in kaslar ¢atildi, yiizil kizardi ve “Ne!™
dedi nefes nefese. “Konaf sen bu... Bu kadma mi1 verdin?”

“Bu dedigin, benim karim, anne. Once onu bir diizeltelim.” dedi
net bir ifadeyle. “Evet, babaannemin konagimi hakk: olanin izerine
yani Mahru'nun iizerine yaptim.”

Esma Hanim™in bu soke edici bilgi karsisinda toparlanmak adina
arkadagina tutunmasiyla kizarmig yiiziinden dumanlar gikacak gi-
biydi. “Kiz tarafi olarak,” dedim sahte bir tebessiimle. “Diin aksam
sizi kendi konagimizda agirlamaktan serefl duydum, Esma Hamim.”

Esma Hanim saskinlikla, yanindaki arkadas: ise topladign dedi-
kodularin merakiyla dikkatle bana bakiyordu, “Simdi izin verirseniz
hazirlamp diigiine katilmamiz gerek. Siz de bu kadar ayakta kal-
maymn liitfen. Renginiz atmis gézilkiivor. Biz hazirlanirken rahatsiz
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hissetmeyecekseniz bizim odamizda dinlenebilirsiniz.” Zar zor yut-
kunarak, bir an énce kacmak ister gibi hizh adimlarla, geldigi yone
dogru ilerledi. Bende ise “Acaba ileri mi gittim? " diisiincesi hikim
oldu ve Cakir’a déndiim.

“Kizdm mi?” diye sordum mavilerinde bir cevap arayarak. “Ileri
mi gittim? Dayanamadim ¢iinkii.” Bugiin de anneme, babama ettigi
hakaretler vardi ama onlan Cakir’a sdylemek gelmedi igimden. Ye-
tistiriyor gibi olmak istemedim. Belime koydugu eliyle iceri girmem
igin destek verirken saglanmda hissettifim nefesiyle “Sorun yok,”
dedi. *Ogrenecekti zaten. Ben séylemeyi unutmugtum. Hicbir za-
man anneme kars: saygisizhifim gérmedim. Buna ragmen annemin
igneleyici sozleri, bakiglar ve davramslarina karsi ¢ok iyi bile da-
yvaniyorsun, Mahru,” dedi. Béyle demesiyle i¢im rahatlayinca tize-
rimdeki yiik de kalkmsti. Odaya girdifimizde devasa yatagin iize-
rinde siyah, ince askili ve yirtmach elbisem benim igin duruyordu.
Siyah, bilekten baglamali topuklular ve onunla uyumlu olan ¢anta
da hemen vamndaydi. Cakir'in takim elbisesi de benim elbisemin
yanmndaydi. Onun gémle@inin diigmelerini tek tek agmasiyla birlik-
te ben de iizerimdeki elbiseyi siyirdim. I¢ camasirlanimla kalinea bir
an gozleri takilsa da hemen odaghn defistirdi ve yatafin {izerindeki
kiyafetlere yoneldi. Cikardiklarim yataga geligigiizel atuktan sonra
o kendininkileri givmeye basladi, ben de kendi elbisemi.

“Gergekten Adana bu dilgiini konusuyor,” dedim elbisemi {ize-
rime gecirirken. *“¥olda kime denk gelsem diigtinden bahsediyor-
du.” Birbirimizle ayna tizerinden temas kuruyorduk. Siyah elbise
viicudumu tamamen sarmizti. Bana do@ru yanagip bir elini belime
sarch ve diger eliyle incecik askilan usulea tenimin {izerine biraktu
Dudaklariyla bir Gpilcik koyarken omzumun iistiine “Sen hele bir
benimle evlenmeyi kabul et,” dedi vakur bir tavirla. *Degil Ada-
na'yl, tiim diinyay: konusturacagim.”

Yiiziimde keyifli bir giilimsemeyle kollan arasindan siynldim.

“Uyandirdilar mu seni?” diye sordugunda ayakkabilarima dogru
ilerledim. Yatagin kenarina oturup ayagima gegirirken Cakir gm-
legini giymis, digmelerinin sonuncusuna gelmisti. Tiim bedenini
saran gomlekle oldukga kusursuz géziikilyorken bir de iizerine ye-
lefini giyince olaganiistii bir gorsel géilene ddniisti benim igin. O
benim giplak hilimden gézlerini kagintken ben giyinmis hiline bile
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yvikseliyordum. “Evet,” dedim ayaklanarak. Cantamin i¢ine attifim
altun kutularm gésterip “Bunlar igin,” dive salladigimda Cakir an-
lamsizca baktr,

“Annen diigiinde takmam igin taki getirdi bana.” Kutular agti-
gimda bilezikler, setler, kolyeler, kiipe ve yiiziikler vards.

“Annem sana takilarmi mi verdi?” diye sordugunda koluna tak-
@ “M™ ve “C" harfli kol diigmeleri dikkatimi cekti. Bas harfle-
rimizden olusan siyah kol diigmeleri beyaz giimleginde oldukea
dikkat ¢ekiciydi. Ben bunu saskinlikla karsilasam da o normal bir
durummug gibi, verdigi sorunun cevabimi beklerken agilmig agzimi
kapatip “Evet,” diye onayladim.

“Takacak misin peki?” diye sordu merakla, “Annemin sana ken-
di takilarim vermesi bile seni gelini olarak kabul etmesinin bir adimi
sayilabilir fakat istemiyorsan takmak zorunda degilsin.”

Ashnda takmak nivetinde degildim fakat biyle stvleyince de
kararsiz kaldim. Zaten bunlarin hepsini {izerimde tasiyamazdim.
“Birkag tanesini_..” diye 1limh bir yaklasimda bulunmak adina kas-
lanim hafifce gatinca ufak bir kahkaha atti ve “Sen nasil istersen,”
diye tamamladi. I¢lerinden sectiim bileklik ve kolveyi takmak i¢in
yeltenirken hemen arkama gecti ve benden dnce davranarak bu isi
kendisi devraldi. Ayna karsisindaki uyumumuza tav olmadim de-
sem yalan olur. Genis bedeninin yansi kadar bile olmayan bedenim
oniinde, uzun boyuyla, aym renkte kiyafetlerimizle ben bile i¢ cek-
tim, Eli saten elbiseyi tenimde kaydinrcasina oksarken “Cakir,..”
diye minldandim kendimi ona yaslayarak. Basim gogsiinde ver bul-
du ve “Soyle glizelim,” derken telefonuna bir bildirim diistii. Kumas
pantolonun cebinden gikan telefonda gérdiiglim mesaj Tilki’ve aitti;
“Hallettim abi, " diyordu. Benim aklima Pinar"in diismesiyle konu-
yu hemen oraya ¢ektim. “Tilki ye soyle, Pinar ile ilgilensin,” dedim.
Duraksadi ve “Anlamadim,” diye karsilik verdi.

Kikirdayarak kollan arasinda ona dondigiimde bu keyifli halim
kargisinda onun da yiiziinde bir giiliimseme olusmustu. “Pinar on-
dan hogland1,” dedim ¢Gpgatan gibi. “Bence Tilki de bos degil ama
iste...” Elim gémleginin diigmeleriyle oynamaya basladiginda saga
sola sallandim kollan arasinda. “Birinin el atmasi lazim... Simdi ben
konugsam Tilkiyle, beni dinler mi bilemedim ama...”
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Gézlerimi kirpistirarak ona bakinca “Ama beni dinler diye dii-
stindiin,” diye tamamladi.

“Evet, evet,” derken neredeyse zipladim oldugum yerde. “Soyle
de kizin azicik pesinden kogsun.”

“He, bir de pesinden kogsun,” dedi gozlerini kisarak. “Yavrum,
siz kadmnlar neden pesinizden kosturmadan evet demiyorsunuz?
Kendin diyorsun Pinar hoglandi diye. Neden Tilki koguyor? Ben ha-
yatta el atmam, bana ne.” Olduke¢a ciddi tavrimin hemen ardindan
“Ben seninle evlenmeden kimsenin kimseyle evlenmesine de izin
vermiyorum,” dedi net bir ifadeyle. Parmagimi gdomleginin ilik kis-
mindan iceri kaydirarak kendime dogru ¢ektim ve “Cakir gézlim...”
diye mirildandim. “Liitfen.”

Yillar sonra ona boyle seslenisim karsisinda etkilenmemis olma-
st imkénsizdi. Hele bir de bedenimi bedeniyle biitiinlestirince ve ses
tonum olduk¢a kisik ve kikirdarcasina ¢ikinca “Mahru'm..." dedi
yiiziinde bir gillimsemeyle. Eliyle yiiziimil okgadi. “Dengelerimi
bozmakta iistiine yok.”

“vani?" dedim cocuk gibi bir sevingle, “Konusacak rmsin Tilk
ile? Dudak biikmesiyle “Bakacagim,” demesi bir oldu ve ben bunu
bir onay kabul ederek kollarumi boynuna sardim. Bu ikisi bagka tiir-
lii asla bir araya gelmezdi ve ben ikisini birbirine fazlasiyla yakis-
tirmistim, Ellerim ensesini oksarken dpmemek imkansizdi elbette.
Ben dptiim, o ise “Iste bunun igin her seyi yaparim. Su 6pliciik her
seye deger,” dedi tav olmus gibi. Tek tav olan o degildi. Ben de
kendisine fazlasiyla diismiistiim. Kollan arasindan siyrihp “Inelim
mi artik?” diye sordum gantama ydnelerek. “Gelin ve damat iner
simdi.”

Ben telefonumu cantama yerlestirirken o, bir eli cebinde, beni
bekliyordu. “Sura evlendikten sonra ne yapacak?” diye sordu me-
rakla. “Calismay digiiniiyor mu?™

Dudak biikerek yilziine baktifimda “Kendi bilir tabii ama isterse
istedigi bir alanda onun i¢in yatinm yapabiliriz,” diye devam etti
konusmasma. Bu bence ok bilyiik bir geydi fakat Cakir siradan bir
konuymus gibi bahsediyordu. *Bilemiyorum ki...” dedim ona dog-
ru ilerleyerek. ige katlanmig gémleginin yaka kismin diizeltirken
“Sura rahatina fazlasiyla diigkiindtir, Belki galismaz. Evinin...” de-
dim ama bu evin oldukga kiigiik kaldigi diisiinerek “Konagumzm
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hammm olacakun,” diye giilerek tamamladim ve elimi eline kenetle-
dim. Siradan bir ¢ift gibi bugiinil gecirmekti nivetim.

Ben gildiim, o giildii, Birbirine kenetli olan o ellerimizin benim
olan kisnum dperken “Bizim konagimizin tek bir hanimi var,” dedi
gdzlerimin igine bakarak.

Sura’nin “Evet,” ¢iihfindan sonra alkislar koptu. Cakir'n kolu
arasinda sutim ona yash bir gekilde en 6n masalardan birinde yer
almiguk. Cenesi saglarima vash bir hilde omzumdan sarkan elinin
parmaklarina kendi parmaklarimi kenetlemis, kemiklerivle oynu-
yordum Kendimee. Sura elinde nikih defterini sallayarak fotograf-
¢tya poz verirken Seyhanh gelini olmustu artik ve bunun mutlulugu
yiiziinden okunuyordu. Tak: téreninde ise sira sira altinlar takilmist,
onlarin tarafindan gelen en basit misafir bile bizimkilerin yaninda
epey genis seyler takimisti. Bu durumu Seyhanh ailesi gururla kar-
silasa da bizim tarafi, halamlari diisiinen yine Cakir olmus, ortarm
bozmadan takilan bir keseye toplatnus, taki térenini yarida kesmisti.
Zaten siirekli Sura'nin {izerinden ¢ikanlan toplamak zor oluyordu,
Takilanlar asla ne {izerine sigardi ne de tek bir cantada toplanabilir-
di. Cakir'm gelen telefonla disan gikmasinin ardindan ben de bizim
taraftan gelen. uzaktan akrabalarimiza resmi bir hos geldin demek
igin masalarinin etrafinda gezindim. Esma Hanim bu siiziilmelerimi
keyifle karsilarken beni (i¢ sene boyunca gérmezden gelen herkes
bir anda eski, kirk yillik hdllerimize dénmeye calismisti ama ben
onlarla sininmu ayarlamay bilmistim. Sadece bir hog geldin séziin-
den ibaretti sohbetim. O da Sura’min hatinna, zaten az olan kala-
baligi hi¢ etmemek adinaydi. Niyetleri tekrar Cakir'in gelmesiyle
benimle yakinlhik kurup islerini yaptirmakti, bunun bilincindeydim.
Muhtemelen diisiinceleri, Cakir gelince yiiziime bile bakmayacag
Uzerineydi. Bu yilzden samimiyetimizi bitirmiglerdi. Baktilar ki Ca-
kir hald benimle, tekrar yiiziime gillmeye bagladilar ama bu, onla-
rn yiizsiiz oldugu gerce@ini degistirmiyordu. En son birine o soguk
tavrimla koydugum simin belli ederken Cakir'in belimdeki eli beni
oldugum yerde dogrulttu, Basimi yan gevirmemle omzumun tizerin-
de birlesti bakislarimiz. “Yine rol galivorsun, giizelim,” dedi Cakir
hafif bir tebessiimle. Fakat ben bu soyledigini hi¢ anlamamistim, O
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da bunu fark etmis gibi beni bulundugum masadan uzaklagtinirken
gece boyu aynilmayan ellerimizi tekrar birlestirdi ve herkesin orta-
sina gegip dans eden giftlerin arasina katildik. Elini belime sararken
“Gelin Sura ama herkesin gdzleri benimkinin tizerinde,” dedi bu du-
rumdan hem hoslanmis hem hoslanmamus gibi.

Benim de hosuma gitmedi desem yalan olurdu. Elim omzunda
dedil g6gsiinde, tam yeleginin iizerinde durdu. Kaikirdayarak “Bunu
Sura duymasin,” diye tembihledim. Ben onun bagparmagina sarar-
ken parmaklarimi, o biitlin elimi avucunun igine almisti ve “Oyzle-
misim,” dedi almim alnima yaslayarak “*Seninle dans etmeyeli uzun
zaman oldu.”

En son nerede, ne zaman oldugunu bile hatirlamiyorken ka-
cirdigim bakislanim etrafa kaydi ve evet, gergekien de tiim gozler
lizerimizdeydi. Kimisi kiskanglikla izliyorken kimisi Cakir'in hald
nasil benimle birlikte oldugunu sorgular gibiydi. Herkes, bizden de
o gittikten sonrasindan da haberdardi. Cakir”y dilgiirdigiim pozisyo-
nu onlarm giziinde gorliyorken “Bana odaklan,” dedi Calar, asilan
suratimi fark ettifinde. “Bakmaktan ote gidemezler. Kimsenin...”
derken o gliclii tavrindan zerre &diin vermiyordu. “Kimsenin senin
camun! sikmasina izin vermem. Mutlulugunu bozmasina miisaade
etmem. O yiizden sen sadece bana odaklan, giizelim,” dedi tath bir
dille emir verir gibi. "Kendine zehir etme ki bana da zehir olmasin,”

Bagimi onaylarcasina salladifimda herkesi bos verip, kimseler
yokmuscasina anin tadini ¢ikariyordum. Kollar arasinda kikirda-
yarak dans ediyor, eski zamanlari yad ediyorken miizigin bir an ke-
sildigini fark ettik. Salonun aniden sessizlige bliriinmesiyle birlik-
te herkes etrafina bakiniyordu. Kapidan siyahlar iginde, zayif ama
karizmatik bir adam bize dofru yiiriirken Esat'in “Devam edin,”
demesiyle miizik tekrar basladi ama ortamdaki sogukluk kaybol-
mamisti. Gelen kisi kimdi, higbir fikrim yoktu ama Cakir beni bir
adim arkasina aldifinda etrafa gz gezdirdim. Belli belirsiz silahlar
eelen adama dofrultulmusgtu ama adam yiiziinde bilyiik bir giillim-
semeyle, onca silaha ramen dik adimlarla bize dogru ilerliyordu.
Tam yammiza geldiginde bir gbziiniin mavi, bir géziiniin kahveren-
gi oldugunu fark ettim, *Cakir Seyhanl.” dedi elini uzatip samimi
pozilkmeye galigh giilimsemesiyle. Cakir maviliklerinden eser
kalmarmis, siyaha biirlinmils bakiglanim zerinden ¢ekmeden ada-
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ma bakiyordu, Gerginlik, sogukluk herkese islemisti resmen. Etrafa
giz gezdirdigimde, ¢alan milzige ragmen herkesin bakiglarimin iki
adamda olduguna sahitlik ettim. Cansu oturdufu masadan dehsetli
bir korkuyla ayaklanmis ama asla bir adim atamanust.

Uzatillan ele karsihk bulamayacagimi anladiginda “Davetiye-
miz yoktu,” dedi kendi elini de indirerek. “O yiizden disanda bi-
raz gocuklarla tartisik ama neyse, canimizi sikmayalim béyle bir
aksamda, degil mi?” diye sordu. “Sen onlarin kulaklarimi cekersin
bir zahmet. Yani...” dediginde bagini hafifge iki yana sallad. “Ceki-
lecek kulag olanlar,™ dive tamamlad: soziinii. Bahsettigi tartigma
catismaydi saminim. Cakar da bunu idrak ettigi an harekete gegecekti
ki ben hemen arkasinda ne yapacagimi bilmez bir hilde dururken
elimi koluna sarmaktan éte gidemedim. Hafifce basim bana dogru
gevirdifinde gerginlesmis ¢ehresini fark ettim. Yiiziinin rengi de-
Eismisti. Yine de belli etmemeve ¢alisarak dniine dondil ve “Son-
ra...” dedi tok bir sesle. “Derdin neyse sonra. Simdi buradan siktir
olup gidiyorsun.™

Adamin yiiziinde alayci bir ifade belirdi. “Derdim,” dedi kafa-
sini hizh hizh sallayarak. Sinirlenmeye duran yilz hatlan aninda
degistiginde gdzleri beni buldu ve tekrar bir degisime girdi, “Ta-
msmamustik,” dedi yine o samimiyetsiz giilimsemesiyle. “Ben sizi
tantyorum, Mahru Hamim. Siz de beni taniyin. Koral Bozkurt ben. .

Elini bana dogru uzatmasiyla Cakir o uzatilan eli havada kapi
ve tam dniime gegerek goriis alanmm kapatti fakat elini ne kadar
gliclii siktigimi belirginlesen kol kaslarindan gérebiliyvordum ve kor-
kuyordum. Ustelik kiyafetlerin arasindan dogrultulan silahlar her an
patlamaya hazir gibi géziikiiyordu.

*Simdi, su an, su dakika buradan gitmezsen cesedini cikaracak-
lar, biliyorsun degil mi?” diye sordugunda adamin ciddiye almadi-
i belirten kisik sesli giiliimsemesi duyuldu.

“Sakin ol...” dedi daha da sinir bozmak ister gibi, “Ben ufak bir
hediye vermeye gelmistim. Digiin Esat'immis ama ben senin san-
mistim. Hi¢ haberimiz olmamsti. Ben hediyemi sana getirmistim,”
dedi adam ciddi bir tona biirimiirken, “Istanbul’dan bir dosya is-
tetmissin, Hazir yolumun izerivken onu birakayim dedim. Sonra
hemen gidece@im.” Elindeki dosyayr Cakir’a uzattifinda Cakur,
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adamin siktigi ¢lini ancak birakti. Once tedirginlikle dosyay) ald,
sonra karsisindaki adama baku.

“Beni ararsin, Cakir,” dedi adam ciddiyetle bir iki adim geriler-
ken, “Beni mutlaka ararsin.”

Stizleri bir ikaz gibivken hizh adimlarla geri dogru ¢ikti. Kapida-
ki adamlar Cakir’a “Ne yapalim? " diye sorarcasima bakiyordu fakat
Cakir durdurulmasina izin vermedi. Hakhiydi da. Zira bos gelmedigi
belliydi. Onu durdurmak demek buray: kan géliine gevirmek de-
mekti. Cakir, adamin gidigini izledi. Seyhanhlar misafirlere sorun
olmadii havasini yansitmaya galisti. Adam gézden kayboldugunda
Cakir da dosyaya dinmiistii ki donup kaldigina sahit oldum. Arka-
daki varlifim hemen dniinde yer ahirken “O neymis?” diye sordum
merakla. “Ne dosyasi verdi sana?” AZirca basim bana dogru kaldir-
difinda gozlerinde okunan hilznli anbean gorebiliyordum. Beyaz-
larina viiriiyen kan dolu ¢izgilerle basumi dosyaya egdigimde bir
ultrason fotografi ve dilsiife dair belgeyle karsilastim.

G

~-GECMIS-

Tirnaklarimi kemirivken avnamin dntindeki restten tek bir an bile
ayirmadim gizlerimi. Merakla karigik stres tiim kamma iglemis,
beni elden ayaktan kesecek boyuta getivmigti. Ilk kirmizi ¢izgi va-
vasca belivginlegtiginde yamndakine kaydi gdziim. Gegecek olan
bivkac saniyve bile dyle uzun gelmigti ki bana. Saglarimi sag omzu-
mun tizerinde toparlavip, kulaklavimin arkasina attim ve nefes dahi
almayr kestim. Tiim dikkatim tek hir noktadayken duydugum ayak
sesleriyle gizierim amnda irilesti ve testi avug icimde saklayarak
dolaba yaslandim. Kalp atiglarom kulallarim uguldatacak bayutla-
ra eristiginde kapt agildr. Cakir tam kargimda yart ciplak bir hdlde
esige yaslanirken "Uyandigimda seni yammda bulamamak bana
kestigin ceza mi?" diye sordu tatli bir sitemle. “Seven sevdigine
bunu yapar mi? "

Ses tonu yeni uyanmasindan sebep boguk ve gatallt olsa da her
bir kelimesinde ilgi ve muhtachk gizlivdi, Gdzleri, onun gibi yari
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ciplak, fizerinde sadece i¢ camasirlarim olan bedenimi bastan asa-
fiva stizerken eli kirli sakallarim sivazlad.

Dizlerim titrivor gibi hissedivordum. Elimin, kolumun derman:
da vok gibivdi. Ona belli etmemek icin direnmek dylesine zordu ki,
Hele dikkatle beni incelerken... Terli avug iclerime batan minik test
beni su ana dinmekte zorlasa da "Diin gece geldiginde uyandirma-
dan yanima yatman da benim cezam mivdi? "' dive sordum. Arkada
birlegtirdigim kollarima kavan bakislarinn ardindan “Uyandir de-
migtim... " dedim odagin viiziime cekmeve caligarak. Ses tonumda
sahite bir sitem varken aminda odagem degigtivdi. Kisilan géizleri ona
olan dfkemin boyutunu sorgularcasina degisince sevgisine icim gitti
ama yine de renk vermemeye ¢alistim. “Kag giindiir kogugturmaktan
birbirimizi géremiyoruz bile, fki giindiiv sensiz vatp sensiz kalk-
varum. Diin gece wyandwyr dive diretmistim ilstelik. Uyandirmadin.
Seven sevdigine bdyle yapmiyorsa eder sen beni sevmiyor musun
yani? "

Onun lafint ona satmak olsa da nivetim, beni sevmeme ihtimalini
dillendirmek bile buruk hisseitivdi. Sonra banyoda alayer kahkaha-
lart yankulandi. Yavagea bana adimlarken ben panikle dolaba yas-
lanmaktan dre gidemivordum. “Seni sevmemek mi? " dedi belimden
kavrayvip kendine cekerek. Bir anltk hizii bir refleksle ellerimi boy-
nunun arkasina attim ve parmaklarimn ucuna yitkseldim. Burmm
boynuna dokundugunda dudaklarim istemsizce o noktalar: dptii. 8
milvar insamn icinde bir tek seni sevivorum...” dedi haykirir gibi.
"Ve sen yanmimda olvan do olmasan da ben her geceye seninle yatip
her sabaha seninle kalkiyorum.”

Belimdeki eli ¢iplak tenimi wsulca okyarken ben merakima ye-
mik diiserek avucumu araladim. Gorvdigiim ikinci gizgivle dizlerim
bogaldr. Tiim viikiimii ona birakiim ama o beni tek bir an bile bi-
rakmadi. Parmak uglarim titreverek sag diplerini sevdi, burnumdan
stiziifen, benim bile geg idrak ettigim tek bir damla yay onun boynu-
na akte, “Artik tek beni degil, " dive mrildandim. Elbette o, siiziilen
vagt fark etmemiy ama muridtilarimi igitmigti.

“Ne dedin? " dedi kendini benden ayirmadan hemen dnce. Hizla
kendimi toparlamaya ¢aliyarak “Aciktim,” dedim bozuntuya ver-
meden. Sesim baskiiydi, gizlerimi de epey ivilestirmigtim. Parmak
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wclarima vitkselerelk “Kahvaltlar senden, Cakw gdzliim,” dedim
rebessiimle. “Hazirlarsan beg dakikaya gelivorum.”

Emvrin olur, dercesine baguu hafifce eddikten sonra banvodan
cikivordu ki duraksadi ve arkasint donevek tekrar bana baktr. “Cok
agrm var mi? " dive sordugunda duraksadim ve “Pastan: aldim diin
gece. Cammn tatly istiyorsa... " dive ekledi.

Regl dinemimden bahsedivordu fakat ben ilk kez ona bu konuda
valan soyledim. “Istiyor. Gelivorum gimdi,"" dedim. O ciktiktan son-
ra ben elimdeki pozitif sonuclu teste bir kez daha baktim. Sonra da
elimi karmma kovup “Buradasin, ' dedim onu sevdigimi, istedigimi,
mutlulugumu belli etmek ister gibi. "Bizimlesin.”

Bizim igin her gey cok ok farkl olacakn. Her sey yeniden yekil-
lenecekti ve biz, ikimiz de havalini kurdugumuz, ézlemini gektigimiz
aile havatina gecis vapacaktik. Midemin bulantilart esliginde yii-
ziim kastlirken “Ama..." dedim ona konugur gibi karmma bakarak.
Bir yandan yiiziime soguk su ¢arpivor, bir yandan elimi asla onun
iizerinden cekmivordum. “Iki giin varligim belli etmesek babana,
annecigim. Dogum giiniinde dgrensin istiyorum. "

G

2 giin sonra...

Elbette benden bir hedive beklemivordu. Aramizda swadan bir kut-
lama icin kendi ellerimle ona pasta yapmistim. Birazdan alacag
hediye ise bizim doniim nokiamiz olacakti. Delice bir sevigmenin
ardmdan onun cikardigi o beyaz gdmlegi lizerime giverken dagiimg
saglarimi tepeden dylesine bir tokayla topladim ve onun yanina git-
meden dnce icim igime sigmayarak telrar karnim: okgadim.

“Her sey ¢ok giizel olacak,” dive muirildandim kendimi buna
inandirir gibi. "Hem babaannen de seni cok sevecektir, eminim. Her
sey diizelecek o zaman, Sen ok mutlu bir ailede yetigeceksin. Sdz
veriyorum, " dedim ona da inandirmak ister gibi. “Sen her geyin en
ivisini yaga dive herkesi aym yolda toplayacagim, senin igin sava-
sacagm.

Derin bir nefes aldigimda odadan giktim ve iceri ilerledim. Ca-
ko vart qiplak bir halde, sadece altindaki esofmania oturur bigimde
koltuga yayilmigken, rakisindan bir yudum aldy ve elindeki telefona
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odaklanarak geri yasland). Odayr dolduran varligunla birlikie di-
rekt dikkatini bana verirken “Giizelim, " dedi kolunun altimt bana
acarak. Yamnda yer agn agmasina da gazleri tizerimde dolanirken
dudaklart arasindan bir 1shk da firar etti. Ona dogru vaklagmami

firsar bilerek belimden kavradigi gibi kucagina cekti beni. Bacakla-

ri arasina yerlegip sag dizine oturdum. Isaret parmag: gémleginin
agtkta biraktigi tenimde dolanirken “Ne giizel olmussun sen yine
bavie, " dive mirildandh. Aslinda ilk degildi ama o her goriigiinde
aymi tepkiyi vermekten geri durmivordu,

"Bu kadar ok begenivorsan hep bivle gezebilirim." O tenimle
ilgilenirken ben yiiziinii oksuyordum keyifle. Kirli sakallar: sert bir
bigimde parmaklarimdan kaviyor, varligam bana hissettirivordu.

“Mahru'm, gez, gez de...” dedi imali giiliimsemesivle. “'Sen bdy-
le gezerken ben nasu bivle gezecesim? "

Onun imasiun tizerine bacalklarima temas eden sertlikle “Ar-
siz, " diverek elimi yiiziine kapattim. VYiiziine kapanan avuc icimi
dperken "Bir sana, " dedi, Bunun gercek olugunun rahathig kadar
bagka bir sey var miydy, bilmiyordum. Kisacik sagiarim, masmavi
gazlerini, bicimii burnunu, her bivini hayraniikla izlivor, gergekli-
gini idrak etmek adina tily misali parmagin yiiziinde dolandirivor-
dum. Rak: bardagim dudakiarina gétiirdii, hemen arvdindan bana
uzath fakar nefesimi tutarak reddettim. Agw bir kokusu vard: ve ben
midemin buna ne tepki verecegini bilemedim. Mide bulantilar: beni
oldum olas: tedirgin ederdi zaten. Olecekmigim hissi yaratirdh,

Bardag: birakip telefonu eline aldiginda ben de ona vaslana-
rak telefona baktim. Konugyma elkramnda, degigik fontlarda yazilnus
Mah ve Ser vazilar: vardr

“Mahger mi? " dedim anlamaris gibi ona bakarak. “Bu ne? "

Bana baki ve giiliimseyerek burnumun ucuna bir épiiciik birakn.
“"Mahger degil, " dedi geri cekilmeden dnce. "Mah ve Ser. Birbirin-
den farkl: sevier. Yeni bir divme yaptirmak istivorum, ikimizi temsil
eden.

“Anlami ne peki? "

“Mah, ay demek,” dedi bana bakarak. Eli omzuma diisen sac
tutamlarivla oynady. "Gdkreki kamer demet, giizellik demek... " Du-
raksadt ve havranlikla “"Sen demek,” dive tamamiad:. Bu kisim el-



N2 2 HUMEYRA

hette hosuma gitmisti fakat benim su an i¢in dikkatimi geken kendin
ser olarak gdrmesiyei.

“Ser de sen misin? " dive sordum lizar gibi. "Kendini kétiliik
olarak m: gérilyorsun? Sen katii biri degilsin ama.” Bana biylesine
giizel anlamlar viiklevip severken kendine bu kadar acimasizca dav-
ranmasi benim igin kabul edifiv degildi.

“Kdiliigin icindevim ama,” diverek gergegi yiiziime vurdu-
sunda bebegimiz geldi aklima. Bize yeni bir diinya sunup babasina
daha giizel anlamlar yiikleyecekti.

“Sana bir hedivem var. " deyip aniden ayaklandim, dogru zaman
oldugunu diistinerek. Karmimda hissettigim garip his benim hayal
diinvamdan ibaret degildi. Sanki yiiksek bir yerden atlanuggasina
bir boglukta siiziiliivordum; ellerim terliyor, yiiziimde aptalca bir si-
ritry beliriyordu.

“Ne hedivesi? " dive kaglarim merakla cattiginda. “Bekle... " de-
dim hevecanla. Oldugum verde ayaklandim ve banyoya sakladigim
testi almaya gittim. Giderken hdld hevecanla "Bence bundan daha
giizel bir hedive hig almamigsindir,” dive bagwdigimda " Yanulyor-
sun, " diye bagrarak kargthk verdi. "By mahalleye yolumuzun diiy-
tiigii giin aldim ben o hediyeyi.” O hdlde tarih degigtivmenin vakti
gelmisti. Avug icimdeli testle geri dindiigiimde heyecandan bayila-
cak noktadaydim sanrim. Tam bir adim atiyordum ki telefonunun
calmasiyla gézlerini benden kagord: ve izla ayaklandh.

“Ne oldu? " dedi panikle ayaklanarak. Oldugu yerde bir iki adim
atarken gdzileri tedirginlikle beni buldy ve arkasvu dindi. “Bagka
kimse var mut? " dive sordu panikle ve hemen ardindan “Bekle, geli-
yorum hemen. Bekle, " dedi dfkeyle. Telefonu kapattiginda gézii beni
dahi gormilvordu. Hizla odamn yolunu bulup saniyeler iginde giyin-
diginde tam manasiyla givinmiy bile degildi. "Mahru'm..." dedi eli
boynumu kavrarken. Dudaklar: sakaklarima kisa bir dpiicitk bwrak-
nginda “Hemen dinecegim, giizelim, " dive ekledi ve ben daha bir
sey divemeden o hizla evden gikn. Son dpiiciigii ve beni son kand-
rist oldugunu bilmeden, elimdeki testle dylece bakakaldim. Sonra
saatler ilerledi, ilerledi, ilerledi. Koltukta iki biikliim uzannus halde,
bir saate bir telefona bakarken mesaj atmak istedim. Bir yandan dy-
lesine dfkelivdim ki ona kargi... Ginigi verde yine bir sorun oldugn
actkga ortadavken ve bunu dogum giinti akgami, tam siirprizimin
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arasmda vapmisken sakin kalamiyordum. Giinlerdir zaten az géiriis-
miigken bu gecevi tamamen bize ayiracagina séz vermisti ve su an
bizim deli gibi bir sevingle hayaller kurmamz gerekivordu.

Mahru: Seni beklivorum. Bovle bir gecede acelevie evden ¢ik-
marn gerektirecek ne olmug olabilir? Yine bir sorun yokiur dive
umuyorum!

Bekledigim cevap gelmedi. Hig cevap gelmedi. Aracim, agmadi.
Hichir sekilde geri doniis alamayinca, saatler énee karmmda pey-
dah olan his yerini korkuya bwrakti. Karnimda kasilmalar baslad: ve
icim sikinttyla doldu. Sonra da tiim bu sikintilar gercek bir sonuca
baglandr. Telefonum avikar tarafindan araninca hissettiklerimin
siddeti artti. Telefonu actigimda alo divecek dermam bile bulama-
dim kendimde. Ellerim telefonu zar zor tutuyordu. Avakiarim yere
bastvor muydu, bilmivordum.

“Mahru, merhaba,” dedi telagh ve aceleci bir sesle. “Miisaii
misin? "

“E-evet," dedim zar zor. Igimde bir sevier ver degistivivordu
sanki. Avaklarim titrivordu. “Telaglanma ama Cakir tutukland, ™'
sdzleriyie ditnvam basima yikir gibi oldu. Gizlerim karard:, ba-
sim dindii. Sonvast bir ugultudan ibaretken kendimi geri diinmeye
cok zorladim ve tekrar kadinin seslerini igitmeye bagladim. “"Merak
erme, ben buradaki tiim iglemlerle ilgilenivorum. Yarin sabah néber-
¢i mahkemede durusmas: gériilecek. Sen de gelmek istersen eger..”

Bunlarin gercek oldugunu idrak etmekte zorlanmyordum. Bence
gergek de degillerdi. Rilya... Hayw, kabustu gardiigtim. Daha birkag
saat dnce delicesine sevigip, eglenip giildigiim adamdan bahsedivor
olamazdi. Ustelik bana, gelecegini siylemisti. Gelecesim demisse
gelirdi. Benim gitmeme gerek yokiu, o gelirdi. Gecikmeli gelirdi
ama gelirdi. Zaten gidersem de kizardi. Neden telas ettivdin der, ona
kizardy. Kimseye kizmasina gerek yoktu, Gitmeme gerek yoktu, Kar-
mmdaki kasilmalar siddetini arttirdifinda elimle sivazladim ve kol-
uga oturup "Gelmeme gerek yok, " dedim zar zor. Sesim ¢ok soguk
cikmasina ragmen hissettiklerim beni tepetakiak edivordu. K onusan
ve hisseden Mahru arasinda cok fark vards. Igim farkly, disim fark-
liydi. “Zaten Cakir gelir bir iki giine," dedim. Cevabi duyup icimi
rahatlatmak istesem de, bir yamm da duvacaklarindan korkuyordu.



“Bu sefer o kadar kolay degil, " dedi ve i¢imden bir sevierin sii-
ziildiiging hissettim. Son ciimlesi ise "Cinayetten vargtlanacak,”
oldu. Onun gémlegine bulagmig, bizim bebegimizin kant bacakla-
rimdan stiziildii,

Cakir ile gbz gize geldigimizde ben o anlarin her bir saniyesini tek-
rar ve tekrar yasarken o, yeni dgrendigi kaybin etkisindeydi. Dosya
elinden diistii, onca kalabalik iginde biz kars kargiya, gz goze, bas
basa kaldik. Ne birbirimize dokunup derman olabildik ne de birbiri-
mizi yok sayabildik. Var olmak ve yok olmak arasinda, birbirine sik
sikiya kenetlenmis o ¢izgide varolugunun sevineini bile yagayamaz-
ken yok olusunun acistyla sinandik.

“29 Aralik,” dediginde “29 Arahk,” diyerek eslik ettim belli be-
lirsiz. Yiiztimden siiziilen o sicacik damla dosyanin {izerine damlad.
Aci dolu bir tebessiim hikim oldu yiiziimde, titreyen mimiklerime
engel olamadim. Aglamamak icin kendimi zor tutarken o, ilk kez
dost ditsman fark etmeksizin herkesin iginde, verdigi ufacik bir ka-
yip igin dizlerinin iistiine ¢iktil ve elini karmima yaslad. Iste tam o
anda Mah ve §er birbirine karisti. Parmaklan utangla, mahcubiyetle,
titrek bir bigimde klplrdandt Bundan sonra kendini hig ﬂfﬁ?lm&ye—
cegi o giin igin, verdigi kayiptan dolay: af diledi.

Cakar Seyhanl, 29 Aralik 2018°de, dogum giiniinde kendi bebe-
gini kaybetmisti.
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~GECMIS-

Saatleri, dakikalari, saniyeleri saydim tiim gece. Igimde hissetti-
gim bogluk hissi dyle sarsiciydr ki benim igin, hangi birine odak-
lansam bilemedigimden giin ayana kadar kiveandim durdum. Aklim
Cakir 'da olsa da ben birkac saat, giin ayvana kadar yatakta dylece
uzanip bedenimi rahatlatmaya caligtim. Aklim fikrim ondayken zik-
rim ondan kalan tek aileme sahip gikabilmek adma bebegimizden
vanaydi, Elim karnimda, dualar okudum, masallar anlatiim. Bivkag
saatte o da beni terk etmesin dive ne yapilabilecekse onu yapmaya
calisim. Olmadi; ne agrim dindi ne de kamm. En son gegmeyen
sancilarin egliginde bir bagima kendimi hastaneye attigimda, hagla-
yan hafif kanamamn iizerinden iki saat gegmigti. Yokluguyla bir kez
daha yiizlestim. Muhakkak elaylar ok ileri boyutlardaydi ki tek bir
kigi bile yoktu kapimda. Ne Tilki ne Kanca ne de digerleri... Yolda
buldugum bir taksiyle bir bagima, hig bilmedigim bir hastanede al-
dim solugu. Oturdugum sandalyede her bir sancida oldugum yerde
diklesirken astinda bu sancilarla kaybin biraz daha kesinlestigi his-
sivle aglayacak gibi oluyerdum. Giziim adimmn yazacagi ekrania
hemen yammnda bulunan saat arasinda mekik dokudu. Sayet bir ka-
vip vermeden cikarsam su hastaneden, bizim igin miicadele etme-
ve devam edecektim fakat ben var olacak ailemi de onun yiiziinden
kaybettiysem eder..

Diisiincesini bile kaldramayacakken bu gercekle nasil yiizlegir-
dim, bilmivordum. Gergin hdllerim kargimda oturan kigiler tarafin-
dan da dikkat cekmis olacak ki fizerimden bakiglarim ayirmadilar
bir stire, Sonra kendimi toparlamaya ¢aligarak parmaklarimla oy-
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namava bagladim. O sirada yiiziigiime denk geldigimde yine delire.
cek gibi oldum. Nereye bakarsam o vardi, onunla ilgili seyler vard;,
Kafam kaldwdim, karm burnunda hamile kadmlar gérdiim. Egivle
sarmay dolayg, giilerek havaller kuran kadinlar... Ne yvapacagim bil-
mez bir hilde, nefesim yetmivormug gibi elimi yiiziime kapadigimda
kapimn agilmasivia yerimden sigradim. Sirada ben vardim ciinki
Ellerim buz gibivdi, yiiviimeyi unuttugumuy diigtindigiim anda kana-
mamun belivgin bir sekilde kendini hissettirmesiyie hareketlendim,
Bir kadwn, gizleri kaybolacak derecede aglayarak crkmugti odadan,
Hig kimseye bakmadan, etrafa ¢arpa ¢arpa. Herkesin derdi kendi-
neydi elberte. Ben bivkag sanive kendi derdimden styrilip onun der-
dini diisiinecek kadar da insanmigim, onu fark ettim ve acisin bil-
mememe ragmen onun ading dizilldiim. Tam iceri girecegim sirada
benden dnce davranan bir adam " Cok pardon, " dedi kapimin kulpu-
nu tutarak. “Esimin tahlil sonuglarint gdsterip ¢itkacagim. Hemen,
liitfen, kusura bakmaym,” dediginde bir gey divemedim ve olumiu
anlamda basim salladi@imda kapr yviiziime kapandi. Birkac dakika
gecti, kapin egigine yaslamp bekledim. Kapr telrar agildiginda
adamla giz gdze geldik ve gazlerimin icine dikkatle bakarak " Geg-
mis olsun, " dedi samimiyetle.

Cevap verecek mecalim yoktu. Bagim sallamakla yetinip iceri gir-
dim. Orta yaylarda bir kadin doktor kargilamigt beni. Giiler yiiziiyle
sandalveyi izaret ederken "Gegin liitfen, " dedi. “Neyiniz vardi? "

Gazleri lizerimde gezerken korkum gitgide katlandr ve "Hami-
levdim, " dedim. Terlemiy ellerimi iizerime siiverken “Hamileyim
yani, bilmivorum,"” dedigimde nefes seslevimi duyuyordum, kulak-
larim ugulduyordu, kalp atiglarimt hissedebilivordum. “Kanamam
var, " dedim zar zor loparlayarak. "Bir iki saat dnce basladh. Azdh
ama gegmeyince geldim. Agrilarim da artivor sanki. Gergi gelme-
den dnce baktum biraz, bivle kanamalar hamileligin ilk zamanlarm-
da olabilivormuy. Ovledir, degil mi? "

Evet demesine dyle gok thtiyacim vard: ki. Bagim salladh ve yii-
ziine yapmacik bir tebessiim koyarak adet bilgilerimi ve diger so-
rulari sordukian sonra elivle icerivi isaret etti, *'Siz hazwlamn, biz
hir kontrol edelim,” dediginde avakianip gosterdigi yere baktim.
Bir tarafia sedye gibi bir yatak varken digeri korkutucu duruyvordu.
Hangisine, dercesine baktigimda korkutucu tarafi, cati muayenesini
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gdsterdi; bugiin benim igin hicbir yey yvolunda gitmivordu. Biv per-
denin arkasinda tizerimdekileri ¢ikarip oraya uzandiktan sonra dr-
tiivit bacakiarima kapattim. Avaklarim: verlestivirken titremem hala
gegmemisti ve ben bembeyaz tavana bakip duruyvordum. Zaten az
vanan o 1gik ivice karartildi ve doktor karsimda belirdi.

“Ben daha dnce hig... " dedim korkuyla, Bacaklarimmn arasindaki
sandalyeye oturdugunda ultrason cihaz oldugunu dilsiindsigiim wzun
bir aleti aldr ve “Verdiginiz bilgilere gére, bir gebelik varsa da bu,
karmndan yapilan ultrasonda gériilmevecek kadar kiicilktily. Korkma-
mza gerek yok. Bebege zarart olan bir sey degil. Rahat olun liitfen. ™

Bagin zar zor salladim ve gizlerimi tekrar tavana diktim. Du-
daklarimi isirarak derin nefesler alken elimi tutacak bir kisi bile
olmadigindan sebep oturdugum koltugun kenarlarin nrnakladim.
I¢imde hissettigim o aletle viiziimii kasarken doktor sanki bir an ol-
sun canimi yakmaktan korkmuyormug gibi hissettim. Ciglik atacok-
tum. Sanki daha da derine gidivordu ve benim nefesim kesilivordu,
Bedenim bir yay gibi gerilivken digimi stktim, siktim, stktim...

“Canim yaniyor, " dedim gdziimden bir damla yay akarken.

Umursamad: ve “Geger gimdi, ” dedi. Bekledim, gecsin dive bek-
ledim. Trrnaklarimi o kola gegirerek, goziimden aciyla akan yasiar-
la bekledim. Tam dayanamayacag hissettidim anda duraksady ve
“Evet, " dedi, ben de duruldum. Yattigim verden nasi basini kal-
dirdvgimm bilmivorum. "Buradayius, " dediginde ufak bir vuvariak
alam gdsterdi bana. Gdzlerimden istemsizce akan yaslarla soyvle-
digini geg idrak ettim ve “Buradaymis dediniz,” dedim korkuyvia,
Gdzlerine yalvarircasina bakarken o, samrim alistk oldugundan,
duygusuzea " Diisitk vaprvorsunuz, " dedi.

Bekledigim bir durumdu bu benim. Degil miydi? Oyleydi. Neden
dyle degilmis gibi, dlecekmisim gibi hissedivordum? Kalbim stkisi-
yor, gizlerimden vaglar istemsizee dokiiliivordu. Yalvaran gézlerle,
belki dyle degildir dive doktora baksam da dudaklarimdan keli-
meler cikamad:. Son kez, bog oldugunu bildigim keseve baktim ve
griy alammun vaglarla dolduguna sahit oldum, Bir yumru olarak
kald: bogazimda, higkwiklara dokemedim. Cenem titreyip koltugu
stkarken “Zaten bebeginizin dogma olasilifi neredevse hic yok-
muy, " dedi ve ben odagimi aninda degigtivdim. Elim gdzyagiarimi
temizierken, anlamayarak kaglarimi ¢attim.
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"Ralminizde yapisal biv problem var, Mahru Hamm, ™ dedi elin-
deki eldiventeri cikarvirken. “Hamile kalma olasihigriz zaten ¢ok
diigiikken kalmigsimiz fakat bu hamilelikler genelde diigtikle sonug-
laniy. " Sdylediklerini o kadar zor idrak edivordum ki "Anlamadim,”
dedim tekrar, " Cocugum olmayacak mi yani?"

Yerinde avakiand: ve "Oncelikle tedavi olmalisiniz, " dedi masa-

sina ilerlerken. "' Bunun icin de énce diigiigiin iizerinden biraz zaman
gecmeli. Size verecegim ilaglary mutliaka kullanin, Mahru Hamm,”
derken yiiziime bakn. "' Mutlaka, " diye iizerine basa basa vurguladik-
tan sonra tekrar ekrana dindii ve ruhsuzca konugmaya devam etti,
“Diigiik dizerinden biraz zaman gegtikten sonra tedavi i¢in tekrar
gdiriigiiviiz. Size bir igne vaptwacagim agriniz icin. Kanamalarin-
zin sidderi artabilir, dert edecek bir durum vok. Bir hafia icinde fo-
parlarsimz. Bol bol dinlenin, " Ezberlenmiy sdzlerini emir verir gibi
sdvlerken ses tonu oldulca yumugakti ve sadece ekramivia ilgileni-
yordu. Yagadiklarim dylesine agi geldi ki yignlacak gibi hissertim ve
toparlanmak adma duvara iutuna tutuna yiiriidiim. Ustiim bagim kan
icinde, sancilar i¢indeyken, bir kaybin iizerinden dakikalar gecme-
den cocugumun olamayacag: gergegi de lizerine bindi. Kimse yokiu
vanimda, kimsem yoktu. Ben o kanli paniolonu iizerime gegirivken, a
igneyi olurken yanimda olmasi geveken tek kisi yoktu. Benim, herkes
icin siradan olan en biviik hayalim bir aile kurmakken, ailem dedi-
Fin adami ve ondan kalan hir gecede kavbetmistim. Kendimi fazlalik
hissettigim bu dinyamn yollarinda kendime bile yabanciydim sanki.
Nereye gidecegimi bilmivordum. Sadece, dyle diimdiiz viiriivordum,
Bir el beni tutup kendine cevirene kadar da yiiriimeye devam ettim.
Cekti kolumu, geri dogru savrulmama sebebiyet verdi ama ben yiizii-
HE b{,l,}' f_‘.lﬂ.ﬁ' haktim. Anlamakta o kadar Earfanryﬂrdum ki. Sanki sesler
ve goriintiiler birbirinden bagimsiz haveke! edivordu. " Sana seslenip
duruyorum, " dedi Esat sabusiz bir tonlamayla. “Eve geldim, yok-
tun. Taksici sﬁ}'ﬂlﬁ.‘tﬁ, burada aldim .m.n’ugu_ 2

Ben sadece viiziine bakarken o, girdiigii gdriintii kargisinda
acryormuy gibi bakt bana. “Ben dgrendim,” dedi kolumu tutan
elini cekmeden hemen dnce. "Hastanede diigitk yaptigin... " diye
devam ettiginde, geceden beri siiren sessiz aglamalarim kanla ka-
tla hickirtklara bogulmamla devam etti. Ik kez sesli agladim, ilk
kez yammdaki birinden destek gorecegim icin saklamadim ve ben
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de dugiivdium omuzlarim, icimden geldigi gibi agladm, Omztmu
sivazlamakran ote gitmedi. "Sen eve geg... " dedi sefkatli bir tonla-
mavia. “Uszme kendini, Mahru. Ne denir hilmivarum ama... " dedi
kelimeleri segmekte zorfamr gibi. “Ben Cakw 'a olam biteni anlati-
rim, merak etme. ™

Burada bile kendi iiziintiimii tam anlamivla yasavamazken “Ol-
maz... " dedim yine onu dnceligim vaparak. Gizvaglarini alelacele
silip "Esat, olmaz, " dedim yalvarir gibi. “Cakir 'm bundan haberi
olmamali. ™ Sdviediklerimi kabul etmeyecegini anladigim bir ba-
kisla kafasim iki vana sallad:. Teselli bulmasi geveken ben, Esat in
kollarimi tutup ona yalvardim. “Kafavi ver orada,” dedim dfkey-
le. Esat't ikna edemevecedim korkusu hakim oldu icimde. Ben onu
sildim desem de bir kenara atamadim. "Bak, " derken nefes nefese
viiztimii sivazladim. “Nursel bana, cinayet oldugunu siyledi. Kolay
atlatamasz, dedi. Zaten sizin de hdlinizden belli ki Cakr bundan ko-
lavea kurtulamavacak. Esat, durmaz o iceride. Bovle bir sevi dgre-
nirse durmaz, durdurmava kalksalar kendine zarar veriv. Ama Cakir
bunu icine atarak orada ddrr duvarm arasinda duramaz. Ne olur ™
dedim. Sesim sonlara dogru kisiliken ben Caker icin ona tekrar yal-
vardim. “Anlatma, ne olur... "

Dudaklar: araland:, kapandi. Séviediklerim onda etki etmiy ola-
cak ki kesin olan bakiglar: verini tereddiide birakn. "En ivi sen ta-
mirsin onu. fsler daha mi karistk bir hdl alsin? Ben zaten bir daha
Cakir 'in hayatinda olmavacagim, " dedigimde kaslart canldy. Onu
tutan kollarim geri cektim ve “Benim igin bitti, " dedim kesin bir
dille, Kegke bitti devince kalbimizde de bitmiy olsavdr. Dilim sdy-
ledi, kalbim bunu kabullenmedi. “Orava onu girmek icin son kez
gelecegim. Beni kayvbetmek, eminim ki onu delirtecektiv, iizerine bir
de bebegini kaybettigini...” Tek bir bebek sozii, bizim i¢in acidan
ibaretri, ... Sdvlersen Cakw 'tn sonunu kendi ellevinle hazirlarsin. ™
Benim kararfifigin da gdriince Esat'tn sdvleyecek bir yevi kalma-
mugte, “Gériistiviiz, " deyvip arkanmi ddndiim, taksive dogru adimiar-
ken onu arkamda biraktim,

0, 29 yasinin ilk giintinde hig bilmedigi bebegini kaybetti; ben, 32
yaginda bu gergegi Ggrendigi giin onu kaybettim. Gozlerinde gizle-
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difi denizler tasti, aramizda engeller olusturdu. O suyun bir ucun-
da o, bir ucunda ben kaldim, Sonra gitti. Ben o engeli asamadan,
biz kavusamadan, onun olusturdugu denizde ayn ayn yerlerde dibi
bulduk. Diigiiniin iizerinden birkag giin gegmis ve ben o giin Cakir
tarafindan orada birakilmustim. O giinden sonra ne aramishim ne de
aranmigtum, Bir kez daha Cakir Seyhanl tarafindan terk edilmigtim.
Ik degildi, son olmayacakt: fakat ben dmriim boyunca gidislerine
alisamayacaktim. Bu benim ilk kimsesiz kalisim degildi, hep kimse-
siz kaligimdi. Diikkinda giiva is yapacaktim ama bos bos dolandim
durdum. Yapacak bir sey de yoktu zaten. Aylar énce kendi ¢izdigim
birkag par¢ayr dikmek istemistim ama ona da kafarm veremiyor-
dum. Kumaslarin yanina gittim, kumas1 almadan duraksadim. Han-
gisini dikecektim c¢izdiklerimden? Masadan buraya gelene kadar
bile aklimdan ¢ikip gitmisti, Karar vermis miydim, onu da bilmi-
yordum ki. Igeride derin bir sessizlik hikimken Mihriban da tam
karsimda oturuyor ama o da sessizlii bozmaktan gekiniyor gibiydi.
Birkag giindiir yine kimse tarafindan aranmamstim. Sikhikla mesaj
atrmiglard: ama. Muhtemelen onlar da ne diyeceklerini bilmiyorlar-
di. Nasil teselli edilir, ne siylenir bu durumda, bilmiyorlardi. Mih-
riban derin bir nefes alip yerinde diklesti, sonra tekrar geri yasland,
Bir daha diklesgtifinde tedirgince dudaklanm araladi. Ayakta gizim-
lere bakarken alttan bir bakis atarak konusmasi icin cesaret verdim
sanirim, o da malum soruyu sordu.

“Konusmadimz m1?” dediginde sakinligimi koruyamadim ve si-
nirlerim harap olmus bir sekilde “Cakir nerede?” diye yiikseldim.
“Neyi konusacagim, Cakir nerede?” Sinirden ellerim titriyor, ses
tonumu da diiz tutmakta epey zorlamiyordum. O kadar dolmustum
ki artik. Bu soruyu bekliyormugum gibi tagma noktasina gegmistim.
Cevap alamadim. Almak igin de sormamistim zaten, ama bu bilin-
mezlik sinirlerimi daha da harap etti. Nefes nefese bir hilde kendi
etrafimda dénerken “Ya ben...” dedim ellerimle saclarim arkaya
atarak “Ben en zor siirecimde hem verdigim kayipla hem de onun
yokluguyla sinandim. Benim i¢in kolay miydi bu durum?” Hayir,
anlaminda basini iki yana sallayinca *Ben iceride kafay: yer diye bu
durumdan bile bahsetmedim, bahsedilmesine izin vermedim. Beni
béyle bir durumla bag baga birakti, ben yvine o hilde, Allah beni kah-
retsin ki onu diigiindiim,” dedim kendime lanet okuya okuya. “O
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ne yapu?” diye sordugumda aglamak iizereydim ama bir o kadar
da ofkeliydim ki onun i¢in aglamak kendime hakaret gibiydi. Kur-
sagima birikmis gézyaglarimi zar zor yutkundum, Sesim durgun-
lagmig, elim yilizlimi sikintiyla sivazlarken “Ben ortak bir acimiz
var sandim ya,” dedim omuzlarim diismiis bir vaziyette, “Sevincini
birlikte yagayamadik, acisini béliiseyim istedim. Sen bir sekilde at-
lattin Mahru, onunkileri de birlikte atlatirsimz, dedim kendime. Ben
onun acisina derman olmaya raziyken onunki tek tarafli bir 6fkeden
ibaretmis. Konusmak bir yana dursun, benim yiiziimi bile gérmek
isterneyen bir adamla ben neyi konusacagim?” Bir ac1 kaca katla-
nabilirdi? Ne kadar artabilir, ne kadar can yakabilirdi? Yaralarimizi
sarmak varken ayni yerden kanatmak hak miydy, reva miydi?

“Istemiyorum,” dedim bu kirginligin arkasina saklanarak. Yine
de, istemiyorum derken bile o kinklann benim canim vakisim his-
settim. “Ben onu dinlemek, onunla konugmak, miimkiinse onu gér-
mek istemiyorum artik.,” Mihriban yerinden ayaklamip beni kollan
arasina ald: ve omzumu sivazladi, “Mahm.” dedi sicacik bir sesle.
Ginler sonra sefkatli bir elin dokunusuna biraktim kendimi. Ben
ona sarildim, o bana sarildi. Cekingen bir tavirla “Ocziir dilerim,”
dedi. *“Yaninda olamadigim i¢in, O zamanlar bir dilsilk yaptufim
fark edemedigim ig¢in. Mahru, ben sana yalmz hissettirdifim icin
gok iizgiintim. Elimden geldigince hep yaninda olmaya ¢alistim ama
bunu goremedigim igin Oziir dilerim. Aslinda sana da biraz kizgi-
mm,” derken kendi kizginhgim dile getirdigi icin bile kendine kizar
gibi ¢iktr sesi, tereddiitlii. “Keske styleseydin bana. Ben sende ya-
tar, sende kalkardim. Belki derdine derman olamazdim ama seninle
dertlenirdim, Mahru. Keske bana en ihtiyacm oldugu anda arkadas-
ik grevimi yapmama izin verseydin,”

Bir de bunu yiilk yapmasin istemistim. Kendimi geri ¢ekerken
cevap verdim. “Kimseyle paylasmak istemedim,” dedim tekrar ma-
saya yonelerek. O, biraktigim yerde kaldi, “Cakir’in duyma ihtimali
olur diye ben sesli sekilde dillendirmedim ki kendime. Kendi acirm
bile sesli yasayamadim ben. Kimseye de kirgin ya da kizgin degi-
lim. Sen de kizma kendine, liitfen.” Yiiziine baktim ve tebessiim
etmeye calistim. Ikimiz de birbirimizi kirmadan kendimize kizip
duruyorduk. O yetemedigi igin kendine, ben boyle hissettigi igin
kendime, “Zaten Cakir'in olayi da ayni anda oldufundan, siz de
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yalmiz kalmak istedigimi diistindiigiiniizden geri planda durdunuz.
Kimse kendini suglamasin, Mihriban,” dedim derin bir nefes alarak,
*“0Olan oldu, biten bitti. Ben yillar dnce dillendirmedigim seylen tek
basima atlatmisken simdi konusunun da agilmasim istemiyorum as-
linda. Ciinkii desildikge gegmemis gibi hissediyorum.™

Bir sey diyemedi. “Anhyorum,” dedi belli belirsiz bir sesle. An-
liyordu, eminim. Stiphem yoktu bundan. “Sen...”” dedim bakiglarim
tekrar ona cevirerek. Konuyu degistirmek istedim. Uszerine giydik-
leri bana yon ghsterdi. Saglarim masalamig, kollarm ve bedenini
saran klos bir elbise giymisti. Hem oldukga giizel hem de agir duru-
yordu. Kalcanm masaya yaslayarak “Bir yere mi gideceksin?” diye
sordum.

Oldugu yerde elleriyle oynayarak ileri geri gitti ve tedirginhkle
“Aslinda Ferdi ile bulusmak i¢in randevulastik ama bilmiyorum,”
dedi derin bir nefes alarak. “Yani senin yamnda kalsam daha iyi
galiba...” Sanki korkuyordu ya da ¢ekiniyordu, bilmiyorum ama
beni bahane ediyor gibi hissettim. Elbette yanimda olmak isteyebi-
lirdi ama su an bu kagisi bence benden kaynakh degildi. Hakliyds
da belki. Mihriban bu zamana kadar hi¢ kimseyle boyle goriigmeler
yapmamisti ve onun endigesi hikimdi,

“Benim yanimda kalmam gerektirecek bir durum yok. He, sen
gitmek istemiyorsan ve beni bahane edeceksen ben elbette bu yalana
ortak olabilirim ama bence beni kullanmana da gerek yok. Gitmek
istemiyorsan gitmezsin, Mihriban,” dedim her durumda arkasinda
oldugumu belirtircesine.

Yiiziime bakti ve alt dudagim digleri arasina aldi. Kararsizhig,
gerginlesmis bedenine Gylesine yansimighi ki kaskati kesilmig gi-
biydi. Derin bir soluk biraktifinda “Ya bilmivorum ki,” dedi tirnak-
larm kemirerek. Yiizitme balip benden bir destek bekledi sankl
“Mahru, yani bir adim atmam gerekiyor, atmak da istiyorum ama
hi¢ bilmedigim biri... Nasil gidecegim, ne konugacagim, bilmiyo-
rum. Her seyin kotil olmasindan da korkuyorum. Ya i¢im 1sinmazsa,
Mahru...” dedi endiseyle. “Ne yaparum ben o zaman?” Ona dogru
yanastim ve ondan tarafa oturarak, kemirdigi tinaklanni, sirilsik-
lam olmus ellerini avucumun arasina aldim, “Igin 1sinmazsa birakir-
siri, Mihriban,” dedim tebessiimle, bunun normal bir sey olduguna
onu ikna etmek adina. “Sen kendin dememis miydin ‘Sevmedigim
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biriyle evienecek degilim herhdlde,’ diye. Oyle iste. Dedigin gibi.
Bu sadece bir bulusma. Eger icine sinmezse birakacaksin orada. Bir
insan tamimig olacaksin, hepsi bu.”

“Oyle ama babamlar falan da biliyor ya géristiigiimii, ondan
daha gok geriliyorum,” dedi omuzlarnin diisiirerek. **Cocuk oyun-
cafi mu bu?’ dive kizarsa?..”

*Demez tabii ki Mihri,” dedim gézlerimi bityiiterek. “Baban da
biliyor bunun bir tanisma goriismesi oldugunu. Onlar da bu yollar-
dan gecti. Her konustugumuzla evlenmiyoruz herhilde. Tammadan
nikdh kiyamayacagina gbre?"” Tek kasimi kaldirarak gayet ciddi bir
ifade olusturdum. “Git gériis, konus. I¢in 1simacak mi, bak bakalim.
Ayrica liitfen bunlari kendini kasmadan yap. Sen oraya girilsmeye
gidiyorsun. Béyle yaparsan iyi odaklanamaz; soylediklerini, dilsiin-
celerini, tavirlarim iyi analiz edemezsin. Sakince git, otur, konus,
tamam mi?” dive sordum bir onay bekleverek. Birkag saniye bek-
ledikten sonra basini olumlu anlamda salladi@inda “E, hadi o za-
man,” dedim oturdugum yerde ayaklanarak. “Sen goriismeye git,
Sonra gel, bana detaylar anlat. Ben de bu arada islerimi halledeyim
sakinlikle.”

Sandalyeye biraktig1 cantasina dofru gitti vé gantasini omzuna
takarken hala tedirgin bir sekilde *Gideyim o zaman ben,” dedi. Git-
me desem gitmevecek gibiydi. Ona istedigini vermedim ve “Kapiyi
kapat liitfen,” dedim. Yiizii bir an diiger gibi oldugunda kapiya gitti
ve yine ayni karamsarhkla kapiy! kapatmadan Snce derin bir nefes
aldi. “Sadece gbriisecegim, olmazsa da bir insan tammus olacagim.”
diye benim soylediklerimi kendine tembihler gibi konusup kapiy
cekti ve onun bu tath hallerine giinler sonra saniyelik, i¢ten bir te-
bessiim ettim. Telefon ekranina ghziim takildiginda highir sey gore-
meyince tekrar ayni karamsarlia biiriinerek kendimi koltuga athm.

@

~-MIHRIBAN-
Bir elim cantamda, mahallenin yokusunu cikarken etraftan da birgok

givz iizerimdeydi. Sira sira gegtigim bakkal, terzi, kuafor *Mihriban
kizim, nereye?” diye sorduklarinda hayatimun en zor sorusuymusg
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21b1 hissettim. Ben hi¢ béyle bulusmalara ahisik degildim ki. Zaten
kendi igimde kendimi iki dakika sakinlestirsem tgiincii dakikada
kriz gibi geri geliyordu endigelerim, Hil bdyle olunca sorulan soru-
lara da ne cevap verecegimi bilemiyordum.

*“Yukaridaki pastaneden bir seyler alacagim, arkadasimla bulusa-
cagim,” gibi cevaplarla gegistirdim lakin evin hemen yukansindaki
pastanede Ferdi ile bulustufum mahalleli biri tarafindan goriiliirse,
ben daha mahalleye donils yapmadan evli ve iki gocuklu ilan edile-
bilirdim. Dedikodu dedigin cabuk yayilir, ardi arkasi da aranmag,
derdi annem. Yani ben daha olam biteni agiklamadan onlar diigiin
dernegi kurarlardi. Benim de, “Olmazsa bir insan tanimis olaca-
gim,” stziim yalan olur kalirdi saninm. Kalmazdi umanm. Babam
mahallelinin lafiyla beni vermezdi herhdlde Ferdi’ye. Istemiyorum
dersem zorlamazdi beni. Olmadi, bosanirdim. Bosanacagim bir ev-
lilige de yeltenmek pek saglikh olmazdi. Bu dilsiincelerle iyice igim
sikilirken derin bir soluk aldim. Ben béyleydim iste. Daha hi¢bir sey
olmadan hepsini kurar, sonra da olmus gibi dert edinirdim kendime.
iki dakikada evlenip, ¢oluga gocuga kansip bir de bosandurmstim
kendimi. Béyle zamanlarda Mahru’ya ¢ok dzenirdim. Onun hakkn-
da defalarca dedikodu ¢gikmig ama o birine bile karsihk vermemisti.
Birini bile kafasma takip kendi igine kapanmamisti. Ben dyle degil-
dim, herkesin her dedigini kafama takardim. Bundan nefret eder-
dim ama agsamazdim da. Yokusun sonuna gelip kiiseyi dondiigiimde
dniimdeki taslara o kadar odaklanmizsim ki dniime dikilip kolumu
tutan Turan’1 bile son anda fark ettim,

Kolumu kavrayan parmaklar hi¢ de birakacak gibi degildi. Ca-
tik kaslariyla kargima dikildiginde “Nereye?" dive sordu lafi hig
uzatmadan. Hesap sordu bana. Her zamanki gibi iistiine vazife ol-
mayan bir seyi hakkiymis gibi yapti. Ses tonuna da kolumu tutarken
acittign tenime de alding etmedi. Cevap vermeden ¢ekip gitmek var-
di va, yapamadim. Ona karsi igimdeki allak bullak duygular yerini
fazlasiyla kizginhiga, belki de kirginhia birakmisti. Hak etmedigim
tavirlar ve stizler camimi gok kez yakti. Hak etmemistim. Zerre hak
etmemistim higbirini ve onun beni vurdugu ciimlelerden biriyle kar-
sihik verdim ona. *Oynasmaya gidiyorumdur belki, sana ne?”

Sanki bu stzleri bana siiyleyen o degilmis de ilk kez duymus gibi
giizlerini kisarak bana yakistiramadi. “Diizgiin konus,” dedi dalga
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geger gibi, “O agzimin ayan ¢ok bozulmus senin. Kimden destek ali-
vorsun? Kim arka ¢ikayor sana?” Kolumu silkeleyip yoluma devam
edecektim ki tekrar kavradi ve “Onunla mi bulusacaksin?” dedi alt
dudagim disleyerek. Bunu sorduju igin kisa bir an kendine kiifiirler
eitigine emindim. Ciinkii mantikli bir agiklama yapamivordu kendi-
ne kendi icinde.

“Oyle yapacagim,” dive karsilik verdim net bir ifadeyle. Bunu
beklemiyor olsa gerek, bir an afallach. Ne diyecekti ki? Gitme di-
yemezdi, ¢iinkil yapacak mantikli bir agiklamas: yoktu. “Milsaade
edersen bekletmek istemiyorum,” dedim. Onun yanindan baskasi-
mn yanina gidiyor olusum, niyetimin ciddiligini de bildiginden olsa
gerek, onu telasa siriiklemis gibiydi. Yiiziindeki mimikler degismis,
bunu kabul etmek istemiyor gibi duruyordu,

“Mabhru ile bir daha goriigmeyeceksin yani?” dedi dudak bilkiip
inanamiyormus gibi. Bu konunun Mahru ile ne ilgisi vardi, zerre
anlamarmistim,

“Ne alaka?” dedim yiiziimii burusturarak.

“(akir, Ferman'in kuzeniyle evlendiginde gériigtiiriir mil sa-
niyorsun sizi?” Bu ihtimal beni kisa bir an duraksatti. Eger biyle
bir sey olursa sayet, ben evlenmezdim. Ben Mahru’yu silmezdim.
Zaten gitmekte zorlamrken Turan iyice beni hevessizlige stiriiklii-
yordu, Mahru benim en yakin arkadasimdi, onu kaybedemezdim.
Hele higbir sey hissetmedigim, daha tammadifim bir adama kars
tercihim elbette Mahru®dan yana olurdu fakat Turan’a istedigini ver-
meyerek “Orasi da benim sorunum. Seni alakadar etmiyor,” dedim.
“() senin igin diisman. Beni de dyle gdrmilyor musun zaten? Sana
ne, kiminle evlenmisim, kiminle gbriismilsim? Sana gbre layiZumi
bulmus olmam gerekiyordu. Neden bu kadar takildin ki?™

Bundan da istedigi tepkiyi alamayinca baska bir alandan saldird
bana, Elbette buna cevap verebilecek kadar cesaretli degildi. *Ol-
maz, biliyorsun degil mi?” diye sordu daha insani bir tonlama se-
cerek. “Beni severken onunla evlenirsen mutlu olamazsin. Sana her
dokundugunda...” dedi dudaklanima bakarak. Gozleri dudaklarim-
dan gégiislerime dogru kayinca kendi bundan rahatsiz olmus olacak
ki gekti kendini. Ama bana verdigi imay1 ben bakislaniyla bile anla-
mistim, “Ben aklina gelecefim,” dedi yliziime bakarak.
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Bu imalar benim igin mide bulandinciydi. Ben ne demeye ca-
hstifim anlamak istemezken o kasilan yiiziimden distncelerimg
anlams olacak ki agik agik dile getirdi, sanki direndiklerimi anlat-
mak ister gibi. “Bugiine kadar bir erkek bile tutmadi senin elini,
Ben senin bacaklannin arasin girdim o gece, Mihriban,” dedigin-
de kulaklarim yanmaya, ver ayaklarimin altindan kaymaya basladi.
“Ben senin gdgsiinde yattim, kokunu soludum.” Eger bem tutuyor
olmasaydi, ben onun turmasindan destek aliyor olmasaydim saninm
su an yere yigilmistim, Onun disinda her sey déniiyordu benim igin,
“Ben parmak uglarimda bile senin dudaklarmn tadim aldim. Bunlar
bagkalan i¢in siradan seyler olabilir ama senin igin degil. Sana ilk
dokunan benim. Bunu bilse mesela o-" Hizlica bir tokad: nasil yii-
zline gecirdigimi anlayamadim bile. Saniyeler iginde gergeklesti her
sey. Ovle sert vurdum ki yiiziinii hafifce yana dogru cevirdi ve ben
nefes nefese onun beni tutan kolunu savurarak yiiriimeye bagladim.
Gozlerim dolu dolu, ayaklarim titreyerek yiiriirken akhimdan gegti o
gece olanlar. Ben highirine zerre cinsel bir anlam yiiklemezken, her
sey benim i¢in safi duygulardan ibaretken Turan’dan béyle geyler
duymak midemi bulandimusti. Sahi o gece olanlara sadece bayle
anlamlar m yiiklenmisti onun tarafindan? Hele son dedigi, bunu
bilse lafi... Goriinen ve benim hissettifim ¢ok bagka seylerdi ama
Turan bunu dillendirecek olursa olaylar tam da onun anlathig gibi
olurdu. inkir etsem edemezdim. Hepsi dogruydu ama herkesin yiik-
ledigi anlamlar baskayd: iste. Bilen, duyan herkes de Turan’in an-
lamlandirmasina inanmayi tercih ederdi. Benimkilerin konusu bile
olmazdi. Mihriban, Turan"1 odasina almis, yatagina sokmus olarak
goziildirdli. Herkesin imrenerek gelin almak istedii Mihriban, en
yakmn arkadagimin niganhisim yatagina aldi. Boyle derlerdi. Kimse
Turan’in sdylediklerini, yaptiklanm, odama bile benden habersiz
girisini sorgulamazdi. Ben kendimi, onlarin bilmedigi, kendi yasa-
digim o duyguyu agiklamak icin girpinir dururdum ama onlar kendi
dogrularin kendileri segerdi. Bunun yiikii bana ¢ok agirdi, hele boy-
le bir seyle tehdit edilmek ¢ok ¢ok afird:.

“Mihriban...” diye duydugum sesle daldifim yerden kafami kal-
dirdim. Ne ara pastaneye gelmis, o merdivenleri cikmistim, bileme-
dim. Etrafima bakindim ve sesin geldigi yOnil buldum. Ferdi ayaga
kalkms, koyu kestane saclar,, benden bir hayli uzun boyu, onu saran
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mevsimlik siyah tisértii, {izerindeki deri ceketi, kirli sakallan ara-
sinda gbziiken gamzesiyle tebessiim ederek bana bakiyordu. Elle-
rim buz kesmis, saniyelik olarak hissettiiim ruh hilinden siyrilarak
ona dogru ilerlemistim. Elimi wzatmah miydim, onun uzatmasini
mi beklemeliydim? Giiziine mi bakmaliydim, baska yere mi odak-
lanmaliydim? Ne yapacagum bilmez bir hilde ona yaklagh@gimda
“Hos geldin.” dedi hafifce basim egerek. Ses tonu kahn ve normal
konusmasina ragmen toktu.

“Hos bulduk,” dedim igime kagmis sesimle, Tedirginligimi anla-
mis olacak ki karsisindaki sandalyeyi gosterdi oturmam igin, “Rahat
ol, Mihriban...” dedi giiven veren ses tonuyla. “Benden yana rahat-
siz olacagin bir seyle karsilasmazsin. [stedigin anda da kalkaniz.”
Benim rahatsiz hissetmem ona da rahatsiz hissettirmisti sanirim.
Simdi daha da gerildim. *Ya ben aslinda rahatim ama, yani Hyle bir-
den sey olunca...” diye geveledim. Oturarak gantarm masamin {ize-
ring biraktim. *Yani ne yapacagimi bilmedifimden, ashnda aklimin
da dagimk olusuyla, e bir de seni tanmimiyorum tabii. Aklim daginik
derken, sakin yanhs anlama...” dedim gozlerimi bilyiitip ellerimi iki
yana sallayarak. “Ugan kagan bin degilim ben. Sadece-"

Yiizinde gamzelerini gisterecek sekilde bir giliimseme hakim-
ken “Mihriban,” dedi beni bilerek. Boylesi sert hath yilzde gamze-
leri 0 kadar belirgindi ki gézlerim direkt oraya kayiyordu, “He...
dedim agzim acik bir sekilde. Tepkimin yersizliginden de elimi ag-
zima kapatirken daha belirgin bir sekilde gilldi ve “Sagmaladim,
degil mi?” diye sordum. Arkasina dogru yaslandi ve “Ben heye-
canlandin diye yorumlamak isterim,” dedi kisilan keyifli gézleriy-
le. Géizleri higbir tepkimi kagirmak istemez gibi bana bakiyor, tilm
odagimi1 bana veriyordu. Béyle deyince ne diyecegimi bilemeyerek
tebessiim edip omuzlarimu dilgiirdiim ve ben de arkama yaslandim,
Ben ellerimle oynarken masaya gelen garson siparislerimizi ald,
Ben tercihimi ¢aydan yana kullaninca o da Gyle yapt. Hafif serin
esen rilzgdrin altinda birlikte ilk ¢aylarimizi yudumladik,

“Babanla birlikte cahisiyorsunuz sanirim,” dedigimde onunla il-
gili seyler sormam onu mutlu etmis olacak ki gayet sicak bir yakla-
simla yerinde dogruldu. “Hayir,” deyip masaya dogru yanasti. Bana
daha yakin olup daha iyi anlatmak istedi kendini sanki. “Ashnda
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vakim zamana kadar Gyleydi. Sonra ben kendime bir galeri aginca
babam benim yerime kardesimi aldh yanina.”

Oyle mi, dercesine kaglarimu kaldirinca “Ug kardesiz,” diye de-
vam etti sdzlerine. “Bir erkek kardesim, bir de kiz kardesim wvar,
Kendi galerimi isletivorum, 29 vasimdayim ve seni senelerdir se-
viyorum,”

Bir anda bayle séiyleyince ¢ay bogazima takild ve 6kstirerek ken-
dime gelmeye ¢alistim. “Anlamadim,” dedim zar zor konusarak. O
ise bana kargi oldukca net olmaya cahisti ve “Seviyorum, Mihriban,”
dedi kendinden emin bir sekilde. “Ben seni seneler énce annenlerle
bizim diikkdna geldiginiz giinden beri seviyorum. Sen az fince gay
istediginde ii¢ seker atacagim bilecek kadar seviyorum ben seni. Be-
geni degil bu. Oyle olsa gecerdi ama ben seneler énce o diikkinda
girdligiim en ufak ayrinttyr hatirlayacak kadar seviyorum, Ne bile-
yim...” dedi dudak biikerek. “Her sabah Necmi abinin pastanesinden
simit aldigim bilecek kadar ve sen beni fark etmesen de ben seni
gdrmek i¢in aym saatlerde oraya gelecek kadar seviyorum.”

Gozlerim agik bir sekilde lal oldum kaldim. *Simdi diyeceksin
ki, seviyorsun da neden simdiye kadar sGylemedin.” Bir sey di-
yemeyince onaylamak durumunda kaldim, “Turan™ sevdigimi de
biliyorum.”™ Yiiziim bir anda diistii. Stylediklerinin higbirini bek-
lemiyordum ama en sarsicist bu oldu. “Sen de mi digerleri gibi dii-
siiniiyorsun?” diye sordum kizar gibi. “En yakin arkadasinin sevgi-
lisine gz diken Mihriban.”

Tam kalkacak gibi oldufumda kolumdan tuttu. “Oyle diisiinii-
yorum demedim,” dedi ciddi bir yiiz ifadesiyle. “Oyle diisiinen,
dilstinmelerine sebep veren adamin cigerini s6kmemek igin zor du-
ruyorum ben, Mihriban. Seni gérilyorum, sana yapilanlar: gériiyo-
rum ama el atarsam “Sen kimsin!” dive cikisirsin diye. .. Bak...” dedi
dzellikle vurgulayarak “Derler diye, demiyorum. Kimin ne dedigi
zerre umurumda degil. Sen dersin, diye duruyorum ben. Sen sim-
di bana izin ver, keseyim sesini.” Kolumu tutan eline baktifimda
rahatsiz oldugumu disiinmils olacak ki geri ¢ekti kendini. Ben de
son sozleri tizerine, gitmekten vazgecip oldugum yerde duruldum.
flk kez biri benim igin birilerinden hesap sormak istiyordu. Hem
de daha yeni taidigim biri boylesine giiclii duygularla, tavirlarla
duruyordu karsimda.
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“Seninle gdriigmek igin 1srarim bu yilzdendi. Bekledim ben as-
lmda,” dedi sesini daha diiz tutarak. “Onun degil ama senin sevdana
saygl duyduumdan bekledim. Belki o da ister seni ve siz birlikte
olursunuz diye. Bana kalsa seni gérmeyen, gérmek bile istemeyen
bir adama layik degildin ama iste...” dedi kisa bir es vererek. “Senin
nzaktan onu nasil sevdigini ben gorebiliyorken o sana karsi dylesine
kordii ki. Ulan, dedim kendi kendime...” Ses tonu yiikselmis ve bana
biraz daha yaklagmisti. “*Su kiz seni gtyle sevsin, gdziinden bir giin
bir damla yas akitirsan adam degilsin. Yeter ki seni séyle sevsin.”

Sdylediklerini isitiyor lakin anlamakta giiclitk ¢ekiyordum. Eli-
min altindaki ¢ay buz gibi olmusken “Bilivorum, sana bir anda bu
kadar sey fazla geldi belki ama ben dyle giizel séizlerin adami degi-
lim, Mihriban. Neysem oyum. Senelerce ¢ok sakladim i¢imde zaten.
simdi bir kez gegtin ya karsima, bir daha gegmezsin diye, bir kez
daha giriismek i1stemezsin diye neyi ne zaman siyleyecegimi sa-
pittim,” dedi kendine kizar gibi. “Seni rahatsiz ettiysem-" Kendini
kit hissetmesini istemedigimden “Hawyir,” dedim lafim keserek.
“Sadece ben ilk kez biriyle bulusup ilk kez birinden biyle sdzler
duyuyorum. Ac¢ikgas: buraya gelirken kafamda tirli tirli seyler
kurmugtum ama...” dedigimde duraksayip, aklima gelenlerle tebes-
siim ettim. Adama, hayallerimde evlendik, bosandik, iki ¢ocukluyuz
divemezdim ya.

“Ama Ferdi...” dedim derin bir soluk verip yiiziine bakarak. Cid-
di bir ifade takindifgimda o da agzimdan ¢ikanlan dikkatle dinleme-
ye bagladi. “Mahru benim en yakin arkadasim. Sen de bilivorsun ki
Ferman meselesi... Cakir abim...” Bilmeyen yoktu ki, sadece isim-
lerini séiylemem bile olaylan ve diigiindiiklerimi anlamasina yeterdi.
“Cakir abi benim abim gibidir. Ben ona karsi ¢ikmak istemem. Yan-
lis anlama, kimseden korkumdan, ¢ekincemden degil ama seni seg-
mek demek onlari silmek demekse ben tercihimi onlardan yana kul-
lanirmm. Dedigim gibi, onlar benim ailem gibi.” Karsimdaki adammn
benden vazgegmeye hi¢ niyeti yok gibi “Mihriban, Ferman benim
kuzenim. Ben de elbette kuzenimi silmem. Kendime vakistiramam
bunu. Onlarin meselesi onlarin meselesidir. Ben aralarinda durmam.
Ikisini de birbirinden ayri bilirim. Cakir madem senin abin gibi, ben
konusurum onunla. Onu da ikna ederim, sen beni istedikten son-
ra. Anlatirim kendimi. Anlamavacak bir adam degil zaten. Benim
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ona karst seni zor durumda tirakacak tek bir yanhisim olmaz.” Tiim
stiyledikleri o kadar netti ki hig agzinda eveleyip gevelemiyordu,
Diisiindiikleri, yapacaklan, her seyiyle net bir adamdi karsimdaki
ve ben bdyle bir sey beklemiyordum. Ben hobilerin, fobilerin ko-
nusuldugu klasik bir muhabbet beklerken, onun bu yaptif dilpediiz
tlamasgkt.

“Yani..." dedim bir seyler soyleme ihtiyaci hissederek. “Ne diye-
cefimi bilemiyorum. Her sey bir anda gelisti ve ben buraya gelirken
béylesine detayh seyler beklemiyordum, Ben biraz diiglinmek isti-
yvorum,” dedim. Aslinda umut verici bir sey dememistim ama onun
yiiziinde tekrar belirgin bir giiliis hikim oldu. “Tekrar goriigecegiz
yani,” dedi sadece, bunu bekliyormus gibi.

Basimi olumlu anlamda sallaymea “Sen nasil istersen, Mihn-
ban...” dedi hafifce basim egerek. “Benim sana olan sevdam kendi
icimde oldukea eski. ‘Buglin gel, iste,” de, bir dakika durmam. “On yil
goriiselim, taniyayim seni,” de, ona da boynurm kildan ince. Sen nasil
istersen dyle yapalim. Yeter ki beni tammak igin bana bir sans ver.”

Yanaklarim al al olmus bir gekilde, yliziimde salakg¢a bir tebes-
siimle bagimi sallayarak “Kalkalim m simdi?” diye sordum. Emri-
mi bekler gibi hesab istediinde o hesabi Gdedi, ben toparlandim.
Cok garip ama hig de rahatsiz hissedici bir gbriigme olmamusgti be-
nim icin. Hatta uzunca bir siire sonra ilk kez birine giivenebilece-
gimi hissetmistim sanki. Ikimiz aym anda ayafa kalkip bir adim
attifumizda birbirimize carpacak gibi olduk. Tenim teniyle temas
ettiginde elleri beni tutmak ister gibi hareketlendi ama devamim
getirmedi. Ben bagimu kaldinp ona baktim, o da bana bakti. Tam
ortada nefeslerimiz birbirine karisti.

“Cok giizelsin,” dedi varla yok aras: bir sesle tutulmusg gibi. Bir
sey diyemedim. Oniime gelen saglarimi kulagimin arkasina atarak
bir adim geri gekildim. Yan yana geldigimizde boyumuzun birbirine
uyumu da bir hayli giizeldi. Anlagmigiz gibi ikimizin de siyah gi-
yinmesi ise ¢ift gibi gostermisti bizi. Ben nde, o hemen arkamda,
yola giktigimizda “Hava kararmak izere,” dedi gozlerini benden
ayirmadan, “Seni eve kadar birakmak isterdim ama stylenecekleri
ve senin bundan etkilenecegini bilivorum, Ama béyle burada birak-
mak da istemiyorum. O yiizden sen 6nden git, ben aramizda mesafe
olusturarak, dikkat gekmeden pesinden gelecegim, Mihriban,” dedi.
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ona karsi seni zor durumda birakacak tek bir yanhsim olmaz.” Tim
stiyledikleri o kadar netti ki hi¢ agzinda eveleyip gevelemiyordu,
Diigiindiikleri, yapacaklar, her seyiyle net bir adamdi karsimdak;
ve ben boyle bir sey beklemiyordum. Ben hobilerin, fobilerin ko-
nusuldugu klasik bir muhabbet beklerken, onun bu yaptif diipediiz
tlamaskts.

“Yani..." dedim bir seyler sdyleme ihtiyac: hissederek. “Ne diye-
cegimi bilemiyorum. Her sey bir anda geligti ve ben buraya gelirken
bivylesine detayh seyler beklemiyordum. Ben biraz diigiinmek isti-
vorum,” dedim. Aslinda umut verici bir sey dememistim ama onun
yiiziinde tekrar belirgin bir giliis hikim oldu. “Tekrar goriigecegiz
vani,” dedi sadece, bunu bekliyormus gibi.

Basimi olumlu anlamda sallayinca “Sen nasil istersen, Mihri-
ban...” dedi hafifce basini egerek. “Benim sana olan sevdam kendi
igimde oldukca eski. ‘Bugiin gel, iste,” de, bir dakika durmam. *On yil
goriiselim, tamyayim seni,’ de, ona da boynum kildan ince. Sen nasil
istersen dyle yapalim. Yeter ki beni tamimak i¢in bana bir $ans ver.”

Yanaklarim al al olmus bir sekilde, yiiziimde salakga bir tebes-
sitmle basimi sallayarak “Kalkalun mi simdi?” diye sordum. Emri-
mi bekler gibi hesabi istediinde o hesabi 8dedi, ben toparlandim.
Cok garip ama hig¢ de rahatsiz hissedici bir gbrilgme olmamsti be-
nim i¢in. Hatta uzunca bir siire sonra ilk kez birine giivenebilece-
gimi hissetmigtim sanki. [kimiz aym anda ayaga kallkip bir adim
attigimizda birbirimize ¢arpacak gibi olduk. Tenim teniyle temas
ettiginde elleri beni tutmak ister gibi hareketlendi ama devamin
getirmedi. Ben basimi kaldirip ona baktim, o da bana bakti. Tam
ortada nefeslerimiz birbiring kanisti,

“Cok giizelsin,” dedi varla yok arasi bir sesle tutulmug gibi. Bir
sey diyemedim. Oniime gelen saglarimi kulagimin arkasina atarak
bir adim geri gekildim. Yan yana geldifimizde boyumuzun birbirine
uyumu da bir hayli giizeldi. Anlagmisiz gibi ikimizin de siyah gi-
yinmesi ise ¢ift gibi gdstermigti bizi. Ben 6nde, o hemen arkamda,
yola gikugimizda “Hava kararmak iizere,” dedi gdzlerini benden
ayirmadan. “Seni eve kadar birakmak isterdim ama s6ylenecekleri
ve senin bundan etkilenece@ini bilivorum. Ama biyle burada birak-
mak da istemiyorum. O yilizden sen énden git, ben aramizda mesafe
olusturarak, dikkat cekmeden pesinden gelecegim, Mihriban,” dedi.
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“Ama...” dedigimde “Mahalleye girdigin anda geri dénecegim.
Hissetmeyeceksin bile varh@imi, séz verivorum. lzin ver, seni uzak-
tan da olsa biraz daha seyredeyim.”

Birkag saniye duraksasam da agzimdan “Peki...” disinda baska
bir kelime ¢ikmadi. Onu da &ylesine istekli séyledim ki sanki kendi
tonlamamdan utandim. Sonra da bir anda, iyi aksamlar bile dileme-
den yiiriimeye bagladim. Bunu fark ettigimde yine utancimdan, dé-
nilp konugamadim. Aptal dsiklar gibi almimavura vura viiriirken, ara
ara kontrol ettifimde yiiziinde bir giilimsemeyle, gergekten aramiza
mesafe koyarak yiirlidiigiing gérdiim. Yol boyunca da birgok kisiye
selam vermis, sesiyle varlifim hissetmeme sebebiyet vermisti.

-MAHRU-

“Eftelya abla,” dedim elimdeki zarfi uzatarak. “Bunlar senin, bura-
da birakmugsin.” Eftelya abla tam karsimda oldukca rahat bir sekilde
otururken “Istemem,” diyerek kaslanimi catti. Ben yokken burayi o
pekip gevirmis, dilkkim o agik tutmustu. Cok bir sey yoktu ama
onun hakkiydi. O ylizden sozlerine alding etmeden elimdeki zarfi
gantasina attim.

“Mahru!” diye kizdi ama aldins etmeden tekrar masaya yénel-
dim. Cakir tarafindan bir kez bile aranmarmstim, bir kez. Bunun
siniri o kadar Gistimdeydi ki... Elim defalarca teletona dfkeyle gitti
ama aramaya yeltenmeden, aym sinirle geri biraktim. Kizilmas: ge-
reken kisi sahiden ben miydim? O kadar dokundu ki bu bana. O sira-
da diikkéna giren Sura, surati bes karig hilde elindeki ¢cantay: koltu-
ga firlath ve “Selam,” dedi. Bir seyler oldufu agikea ortadayken es
zamanh olarak yilziinde giiller agan Mihriban da iceri girdi ve “Se-
lam,” dedi neseli bir sesle. Ikisi de birbirinden u¢ duygu hélleriyle
ditkkana giris yaprmislardi. Mihriban kisa bir an kapiya dogru bakip
tebessiim ettikten sonra derin bir nefes alarak bize dogru adimladh.

“Hayirdir ingallah,” dedi Eftelya abla ikisi arasinda mekik do-
kuyan bakiglanyla. “Birinin yiiziinden dilsen bin parca, digeri sevgi
kelebefi.”

Diitkkédmin igerisinde yer alan kiigiik mutfagima gidip hepimiz
igin birer kahve hazirladiktan sonra tekrar geri dondiim. Tek tek
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kahvelen dagittiktan sonra kendi kupam da alarak masamin lizerine
dogru oturdum. “Bizi bos ver simdi ya,” dedi Sura bana odaklana-
rak. “Mahru, sen iyi misin? Konustuk hep ama simdi byle ilk kez
yiiz yiize gelince... Ne denir, nasil denir, bilmiyorum.”

“Sura,” dedim tebessiimle. “Seneler dncesinden bahsediyoruz.
Gegti gitti gercekten. Eftelya ablayla da kag saattir konusuyoruz,
Artik bunaldim. Yani bunlar konusmak bana iyi gelmiyor. Anlayn
ve sormayin daha fazla liitfen. Tesekkiir ederim desteginiz igin. lyi
ki varsiniz ama liitfen...” diye dzellikle vurguladim. Ben &yle de-
yince bir sey diyemediler ve Eftelya abla da beni anlamis olacak
ki topu tekrar onlara gevirdi. *Simdi siz anlatin bakalim, ne oldu?”

“Yapamadik,” dedi Sura asik suratiyla. Ayaklarim koltuga dogru
toplanus, karalar baglamuis gibi avug igini sakagina dayadiktan sonra,
bir medet arar gibi Efielya ablaya bakmigti. Mihriban ise aptal dgiklar
gibi telefonuna bakarken “Biz Ferdi ile yapuk vallahi,” demesiyle
Sura yerinden sigradi ve “Ne?” dedi inanamiyormug gibi, “Sevis-
tin mi adamla?" Eftelya abla kahkahalarla giilerken *Sessiz olandan
korkacaksm derlerdi de inanmazdim,” demesiyle ben de giiliimse-
dim. Mihriban béyle bir sey yapmazdi ama komik geldi. Gézlernim
saskinhikla irilegirken Mihriban da oldugu yerde sigradi ve telefon
elinden kayip distli. “Kiz, ne sevismesi?” dedi bembeyaz suratiyla,
“Tévbe estagfurullah. Abla, sen de var ya...” Eli ayafina dolanms,
kelimeleri toparlamaya ¢aligirken “Yani bulustuk, iyi gegti anlamin-
da dedim. Ne sevismesi Sura ya? Beni tammiyormus gibi...” Goz-
lerini kagirirken derin soluklar arasinda suratini asti ama ben ondan
cok Sura'ya odaklandim ve “Siz sevismediniz mi?” diye sordum.

Ortamdaki o yiiksek sesler aminda daflip sessizlik hakim olur-
ken “On sevisme kismi tamam,” dedi kahvesinden yudumlayarak.
“Ama sonrast...” dediginde kaslarimi kaldinp olumsuz anlamda
bagini iki yana salladi. “Kiz, en zevkli yerinde birakmigsiniz. Niye
yapamadiniz ki?”" dedi Eftelya abla. “Cok mu stres yaptin acaba?”

“Yani Eftelya abla, bilmiyorum ki. Her sey o ana kadar 1yi ama
oraya gelince yok vallahi. Esat desen {i¢ glindiir sinirhi. Adam o ka-
dar bekle, bekle, hiila bekle...” dedi elini sallayarak. *Yani bana belli
etmiyor tabii de belli yani, hissediyorsun. Ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Doktora nu gitsem acaba ya?”
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“Bu var ya, kesin gelecekteki ben...” dedi Mihriban kendine dert
edinir gibi. “Sura, bu azginlikla yapamadiysa ben hi¢ yapamam, Hig
evlenmesem mi acaba ya?”

“Ay dur sen de Mihriban...” dedi Eftelya abla sikilmis gibi. “Her
seyde hemen vazgecmeye yer arama. Ne alakasi var simdi? Her sey
tist tiste geldi diye strese girmigtir 0. Balayina falan gitsenize kizim
siz. Orada yaparsimz,”

“Gidemiyoruz ki Eftelya abla,” dedi Sura. “Cakir abi ortahiklar-
da yok diye gidemiyoruz valla. Ug giindlir kimse ulasamiyor. Esat
kosusturup duruyor.” Béyle séyleyince igimi yine bir kasvet kap-
lads ve oldugum yerde ayaklandim. “Gergi bana da iyi oldu,” dedi
Sura genldigimi fark etmis gibi. “Orada tatilin keyfini siiremezdim
ki biyle. Zaten bize fark etmez, istedigimiz zaman gideriz. ilk za-
manlari evimizde gecirseydik ivi olacakt tabii. Insallah birkac giine
hallolur da ben de rahat rahat giderim. Kasip duruyorum kendimi.”

“¥ani, Suracifim...” dedi Mihriban ince bir sesle. “Ben internet-
te okumustum. Boyle seyler cok dogalms. Cinsellik hep korkutu-
cu bir sey gibi bahsedildi bize kiigiikligiimiizde. Bu da psikolojik
olarak etkiliyormus. Bence rahatlamaya calis. Parmak egzersizleri
falan varmus, isterseniz tnce onlan deneyin.” Sura’mn yiziine ko-
caman bir giiliimseme yayilirken bu, Mihriban1 utandiracak kadar
belirgindi. “Kiz, sen biyle seylere mi bakiyorsun internetten?”

Mihriban gizlerini kagirarak kahvesine odakland: ve Ay, sana
da bir sey demeye gelmiyor, Sura,” dedi bozulmus gibi, “Baktim
tabii ki. Ne yapayim, ben herkesle bu konulan rahat bir sekilde ko-
nugamiyorum ama merak da ediyorum. Ogrenmem gerekiyor diye
dilsiindigiimden arastirmstim, Béyle yiiziime vuracaksamiz da bir
daha size bir sey anlatmam.”

jura yanindaki kiza siki sikiya sanlarak “Saka vaptim,” dedi.
“Ama bizimle konusabilirsin, biliyorsun de@il mi? Bak, benimki-
ler teeriibeyle sabitleniyor, Bana sor, ben sana anlatirim,” Mihriban
imali, tath bir tebessiimle birlikte elindeki kupayla arkasina yaslan-
di. “Simdilik internetteki bilgilerle aligtirayim kendimi,” dedi Su-
ra'ya pek giivenmedigini belli eden bir bakisla. “Daha sonra seninle
de bir ara sohbetimizi tamamlariz.”

jura, Mihriban’in o imali hallerinden hoslanmadifini belli
edercesine kollanim Mihriban'in bedeninden ¢ézerek “Dikkat et de
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aragtirma yapayim derken dyle dniine gelen her siteye girme,” ded.
“Malum, sen bilmezsin simdi pozisyon isimlerini falan, merak eder
acarsin bir site, maazallah soke olur kalirsin.”

“Zamaninda sen de soke olmussun, belli,” diyerek Efielya abla
kahkahay: patlatt.. *Ben en dogru 6grenme geklinin izleyerek oldu-
&u kanaatindeyim,” dedi sonra. Catik kaslarla Eftelya ablaya baksak
da o birdenbire ciddilesip, olduk¢a Gnemli bir seyden bahsediyor
gibi devam etti. “Hissetmelisiniz,” dedi sag elini yukanya dofr
kaldirarak. Eftelya ablanin tarif edecefi seyi korkuyla beklerken dy-
lece donup kalmisum. “Sesleri...” dediginde orta parmagini ve bas-
parmagiini birbirine siirterek iklatti. Cikan o sesle birlikte kendime
gelmis gibi, sok etkisinden kurtularak derin bir soluk gektim i¢ime.

“Aman...” dedim yiiziimii burusturarak. Konuya miidahale et-
mezsem uzayacak ve o uzunluk bir siire sonra baska bir tarife do-
necekti, belliydi. “Bos ver sen, Mihriban,” dedim, elimi boslukta
sallayarak. “Bu muhabbete girersen o izledigin pozisyonlardan daha
cok zarar gbreceksin.”

“[zlemiyorum ben pozisyon falan!™ diye atildi Mihriban. Bu kez
saskiligimin yerini garip bir merak aldi. Yani, dyle birdenbire par-
lamas1 normal miydi, bilemedim. Mihriban®1 inceleyen balaglanm
aralanan kapiyla birlikte yin degistirdi. “Ne izlivorsunuz?” diye
sordu Esat. “Sesiniz disariya kadar geliyor?”

Gézlerim kocaman agilmig, utange duymustum. Sura’nin bahset-
tigi sinirin bir tik dstil var gibiydi Esat’ta; barut gibiydi. Giilmemek
igin dudaklarimi kemirdim. “Kahve ister misin, Esat?” diyebildim.
Kag gilindiir ylesine garip hisler yagiyordum ki neye nasil bir tepki
verecegimi sagimustim. Tek dilegim, su anki tepkimin abartili bir
sekilde géze batmamasiydi.

“Yok,” dedi Esat. Bakiglar1 herkesin &niindeki kahvelerden geg-
tikten sonra en son Sura’nin elinde tuttugu kupay: buldu gézlerni-
ni. Birkac adimla Sura’ya yaklasip elindeki kupay: parmaklarindan
siiker gibi alarak dudaklan arasina gotiirdii. Hentiz tam anlamuyla
sogumamis olan kahveden aldig biiyiik bir yudumun ardindan bog
kupay1 masaya birakt. “Kahven de bitti,” dedi aymi aksi tonda, “Ben
de... Gidelim mi artik?” Gillsem mi utansam m bilemedim. Abes
bir tepki vermemek igin gok direndim.
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“Yandin be oglum!™ diyen Eftelya ablamin ardindan Mihriban
clindeki kahveyi hizlica bir kenara birakarak parmakiarimi Eftelya
ablanin koluna sardh. “Bizim iglerimiz vardi, degil mi Eftelya abla?”
dedi zoraki bir gliliimseme esliginde. “Hadi, gidelim artik.”

Korktugumun aksine Eftelva abla, sozii ne uzatti ne de ikiletti.
Sadece oturdugu yerden kalkarken Mihriban'a imal bir giilimseme
gindermekle yetindi. Diikkdndan ¢ikan iki kadinin ardindan Esat
“Hadi,” dedi Sura’ya hitaben. “Biz de ¢ikalim.” Sura’nin toparlan-
maya baglamasimin ardindan Esat’in bakislarinin odag: beni buldu.
“Ulagmadh sana, degil mi?” Yiiziim diistii. Sanki birileri bu gergedi
yiizime vurmasaydi daha kolay olacakti her sey. Ben olanlan zih-
mmde bir yere oturtup her seye belirli bahaneler bulmak igin cirpi-
mrken bir bagkasinin ¢ikagelip her seyi yiiziime vurmas: daha da
acitryordu canimi.

“Haywr,” dedim zar zor. Bagimi olumlu anlamda salladi. Sanirim
bu, onun cevabim bildigi bir soruydu. Daha fazla bir sey konusma-
dan Sura’min “Goriisiriiz,” demesiyle giktilar dilkkindan ve ben tek
basima kaldim. Yapacak bir sevim voktu. Dilkkinin icinde dolan-
dim durdum. Hava kararmis ve yine bir giin bitmisti. Ne evde beni
bekleyen ne de heyvecanla gitmeme sebep biriler vardi. Burada ya
da orada olmam hi¢bir seyvi degistirmiyordu, Benimki sadece vakit
doldurmaktan ibaretti. Bardaklar yerine yerlestirip ditkkindan ci-
kacagim vakitte kapimin aralanmasiyla arkami déndiim ve hic bek-
lemedigim biriyle karsilastim. Cansu kapi pirisindeydi ve yiizii bir
hayli asikti.

“Mahru, konusabilir miyiz?" dedi aceleci bir tavirla. Daha bana
firsat vermeden iceri girerken gdzil siirekli olarak telefondayd: ve
her bakisinda dehsete kapilmis gibi giziikiiyordu,

“Ne oldu?” diye sordum tedirginlikle ona dogru ufak ufak adim-
layarak. Cansu buraya gelmezdi. Onemli bir sey olmasa gelmezdi.
Cakir'in basina bir sey gelme ihtimaliyle elim ayagim kesilirken
“Cakir’s bulman lazim,” dedi benden medet umarak., Basta idrak
edemesem de “Mahru, ben bile ulasamiyorum,” dedifinde, sozle-
riyle kan beynime sigrar gibi oldu,

Ofkeme hikim olamadan “Sen bile...” dedim vurgulayarak. *...
Bulamiyorsan ben nasi] bulabilirim?”



3200 2 HUMEYRA

Yaptifim imayi, sesimdeki tondan kizginhgini anlamisti ama
buna gdz devirip yok saymaklan éte gitmedi. “Mahru, higbir sey
tahmin ettitin gibi degil,” dedi sikintili bir soluk vererek, “Calkr
o giin, senin diisiik yaptigim dgrendigi giin her geyi aradi, tarad,
buldu. $imdi de aklinca hesap kesiyor. Koral in dért mekéanina bir-
den baskin diizenlenmis,” Telefonuna bakt ve “Bes...” diye diizeltt
daha gergin bir hilde, *Bunlan Cakir yapiyor ama higbirimiz ulasa-
miyoruz, Herkesi yakacak, Mahru...” dedi basim iki yana sallaya-
rak. “Koral bunu Calur’in yanina birakmaz.”

“Anlayamiyorum,” dedim saskinhkla. *Koral’a o belgeyi verdi
diye-"

“Mahru, sen diisiik yapmadin,” diye kesti séziimi. “Sen disik
yapmadin. Diisiik yaptirildin sen.” Tokat yemis gibi kaldim. Yer
ayaklarimin altindan kayd: ve “Ne!” diye geveledim agzimin iginde.

“0 glin o doktor kendisiyle anlagilan bir doktordu. Seninkisi
basit bir kanamaydi, Mahru. Doktoru satin almmislar ve sana diisiik
yaptirmiglar, Senin evrakin bir dnceki hastaminkivle deggigtirilmsg.
Doktor senden sonra istifa etmis ve bir siire sonra bir ormanhk
alanda 61 bulunmus.” Anlayayim diye tane tane kurdugu ciimleler
kulaklarimin uguldamasina sebehiyet verdi. Basim doner gibi oldu,
“Senin bebegin gayet saglikliydi. Basit bir kanamayken diigiik yap-
tirildin sen.” Inanmak istemiyordum buna. Bebegimin zorla benden
alindifina inanmak istemedim. Gergekligini kendi igimde sorgu-
larken Cansu o kadar netth ki. “Cakir bunu dgrendi ve simdi buna
sebep olandan hesap sormak istiyor,” demesivle kesinlik kazandi
sanki her sey. “Ama o kadar 6fkeli ki,” dedi suratim1 burusturarak.
“Attuf adimlar 8liimiine, hepinizin éliimiine sebep olacak tiirden.
Koral bunu onun yamna birakmaz, Mahru, Zarar verecedi kisi Cakir
olmayacak. Ailesi, sen, herkes... Hadi, sen kendini énemsemiyor-
sun divelim; Sura da bir Seyhanh artik...”

Beni ikna etmek adina bir siirii sey sdyliiyordu, Ama ben sade-
ce verdifim o kaybin benden zorla alimisinda takili kalmistim, Yeni
bir kayip vermisgesine sizladi tiim bedenim. “0O daha kiigiiciikti,”
dedim mnldamr gibi. Gézlerim bir noktaya sabitlendi. Geri dogru
sendeleyerek koltugun kol kismina oturdum. Cansu’ya bakmyor-
dum. Sesim zar zor ¢ikarken titremeye duran viicudumu elimle si-
vazladim. “Onun higbir giinahi yoktu ki...” Ondan bahsettigim her
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bir kelime aciyla kaplanmigti, Dokunamadigim, elime alamadigiim,
kalbinin atigim dahi duyamadifim bir bebeggin benden zorla kopa-
nhp alungim 6grenmistim. Ustelik ben buna izin vermistim. Sorgu-
lama geregi duymadan, kendi bebegimi kendi ellerimle vermistim.
Bu yiikiin altinda ezildim, yok oldum. Gézlerim bir bosluga dalip
giderken Gniimde egildi ve “Mahru,” dedi elimi tutup gériis alanima
girerek. “Gergekten kolay degil, biliyorum. Ama Cakir’in kendini
suclayisi daha fazla... Cok Gizgiiniim, bunu soylemek benim igin de
basit degil ama zaten kaybettiniz, Mahru...” dediginde beynimden
vurulmusa diéndiim. Kaybetmemistik, zorla almuslardi. “Siz birlik-
te olursamz birbirinizi toparlarsimz ama béyle ikiniz de ayn yerde
savrulursaniz birkag saat sonra belki de toparlayacak higbir sey kal-
mayacak. Mahru, liitfen,” dedi yalvarir gibi. “Sen durdurabilirsin
onu, sen ulasabilirsin ona. Sonra acisini birlikte vasayin ama ne olur,
sen ¢ok giiglii bir kadinsin. Simdi bana yardim et, liitfen.”

Dudaklanmn kpirtisini gorebilivordum ama sesler geriden pe-
liyordu, Birkag saniye gec idrak ettiimde *Nerede?” diye sordum
sadece.

“Son mekéna yakin bir deposu var Koral'm, tahminlerim oraya
gececefi yoniinde ama sadece tahmin.” Bir kaybi kendi ellerimle
vermigtim, bir tane daha vermeyecektim. Cakir’'in gitmesine izin
vermeyecektim.

“Oraya gidelim o zaman,” dedim ayaklanarak. Nereye, nasil bir
belanin ortasina bile gittigimi bilmeden ayaklandim ve bir robot gibi
hareket etmeye bagladim. Ceketimi aldim, cantarm taktim ve kapiya
dogru ilerledim. Sorularnimin cevaplan da Cakir’daydi, bana hesap
vermesi gereken kisi de oydu.

“Emin misin?” diyve sordu. “Eger Cakir yoksa ve Koral seni on-
dan 6nce fark ederse her sey daha da kansi.,”

“Baska sansimiz var mu?” dive sordum sadece. Ne telefonlarim
agiyordu ne de yamima geliyordu. Onu bulabilecegim tek yer orasiy-
sa oraya gitmek zorundaydim. Orada degilse bile muhakkak, haber-
dar oldugunda benim igin gelecekti. Cansu da baska bir ¢ziim yolu
bulamamis olsa gerek, kafasim salladi. Tam gikacakken “Cansu,”
dedim arkami déniip. “Rahmimdeki problem... Hamile kalamaya-
tafim da mi yalandi?”
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Dudak biikiip arabamin kapisimi agarken “Muhtemelen,” diye
onayladi. “Senden #nceki hastamin bilgileri sana aktarilmig. Boyle
bir sorunun olmadifin diisiiniiyorum ama yine de bir kontrole gi-
dersin.”

“Peki ya neden?” dedim arabaya dogru yiiriyerek. “Neden biyle
bir sey yapti Koral? Cakir ile derdi ne?”

Cansu'nun sessizligi burada bashyordu. “Bunun cevabi Ca-
kir'da,” dedi arabaya binerek. Birlikte zifiri karanlikta yol alirken,
Cansu'nun arabasinda gegen her dakika ¢ok sessiz ve gergindi. Ara
ara Cansu beni uyarnip durmus, ben ise camdan bakarken dokto-
run vaninda gecen tiim anlanm zihnimden gecirmistim. O giin o
muayene sirasinda o kadar gok ac1 gekmemin normal olmayist bu
yilzdendi belki de. O sogukkanliligi, bana igne vurdurmak istemesi
ve benim sorgusuz sualsiz kabul etmem... Ondan ¢ok kendimeydi
kizgmhigim, Evet, o demigti ama ben de uygulamistim. Kendi be-
begimin katiliymisim hissinden kurtarammyordum ve bu gergeklik
midemi bulandiriyordu. Nefesimi kesen ve beni su¢luluga iten bu
detaylarla kendimi kasip durdum ve Cansu’nun “Mahru,” diye ses-
lenmesiyle kendime geldim.

Basimi bilingsizee ondan tarafa ¢evirdigimde “Ben seninle gele-
mem.” dedi net bir ifadeyle. “Yakinlarda bir yerde seni birakacagim.
Cakir zaten ortalarda yok. Bir de, olur da yakalanirsak...”

Korkuyordu, Hakliyd: belki de. Koral onu direkt harcayabilirdi
ama beni Cakir'a karst koz olarak kullanabilirdi. Bunun bilincin-
deyken de ondan gelmesini talep edemezdim. “Tamam,” diyerek
kafa salladifimda arkadaki ¢antasindan bir silah gikardi. Yol iyice
issizlagmaya baglanus, asfalt ve toprak birbirine karigmug bir hile
geldiginde yakinlardaki silah seslerini duyabiliyordum. “Al bunu,”
dedi bana dogru uzatarak. Ben elime aldigim, yabancisi1 olduum
metalin sofukluguyla bile irkilirken bunu nasil kullanacagum bile-
medim. Bunu kullanamazdim ben. “Ben bunu...” dedim ve tam avu-
cumdaki silahi incelevecekken “Kahretsin!™ demesiyle silah sesleri
duyulmaya baslad. Yiiregim titremeye bagladi. Kalbim gogiis kafe-
simi daviiyordu, bir seyleri kagiracagim dive nefes bile almiyordum.

“Neler oluyor?” dedim panikle. Cansu arabayi ani bir hizla geri
geri siirerken ters bir hareketle yolumuzun yéniini degistirdi. Onun
hareketleriyle savruldum durdum. Arkamizda dehset bir araba kala-
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balig1 vardi. Panikle bir arkaya bir Cansu’ya bakarken “Daha depo-
ya bir diinya yol vardi,” dedi beklemiyormus gibi, “Nasil aptalm...”

Zikzaklar ¢izerek yolda ilerlerken hizimizi arttirdik fakat onla-
ninki de en az bizimki kadardi. Yakalamalan an meselesivken “Ben,
ben ne yapayim?” dive sordum panikle.

“Esat’y ara...” dedi, bir yandan kendi de telefonla ugrasirken.
“Muhtemelen yakalanacaiz. Sen yine de burada oldugumuzu bil-
dir.” Arabanin arka camimin patlamasiyla ben yere egildim, Cansu
ise bir an afallayip kontrolii kaybetse de kisa siirede toparladi. Tit-
reyerek kulafima gétiirdiifitim telefon caldi, cald ama agan olmadi,
*Agmiyor,” dedim korkuyla.

“Sura’yi ara o zaman,” diye bagirds. “Olmadi, Kanca'y: ara, Til-
ki'yi ara. Mesaj at, yap bir gey... Geldiler, Mahru...” diye son anda
panikle bagirmasiyla etrafimizi arabalarin sardifimi gérdiim. Yolun
sonundaydik su anda. Son siirat gaza yliklenirken, kaza yapsak ce-
sedimizi bile bulamayacaklan bir hizda ilerlerken yine de dedigini
yapip, tiim titremelerime ragmen rehberde dolandim. Kapiy1 1ska-
layan kursunlar, Cansu’nun son ana kadar direnmesi, hepsi panik
yaratiyordu. Korku iliklerime kadar islediinde silah sesleri daha da
artt: ve Cansu’nun kahkahas: yankilandi. Basta ne oldugunu anlaya-
mayip delirdigini dilgiinsem de hizini da yavaglaup arkasina yaslan-
misti. Yanimizdaki arabalar da yoktu artik. Soguk terler bogaltirken
karsiya odaklanmasiyla ben de oraya baktim ve onu gordiim. En
az on tane arac yan vana dizilmis, yolu kapams, éniinde arabalan
kapatacak kadar sira olusturmus adamlar arkamizdaki araglara nefes
almalarina dahi izin vermeden ateg ediyorlardi. Sonra onunla goz
gize geldik. Giinler sonra Cakar’t ilk kez ortadaki aracin iginde gor-
diim. Zifiri karanhk volda, arabalann farlan diginda hicbir isik yok-
tu. Biiyiik bir sogukkanlhlikla arabay: geri geri ¢ikanrken bu, Can-
su’ya yol vermek i¢indi, Onca kalabahgm i¢inden rahathikla gegtik
ve bizim gegmemizle birlikte duvar olugturan arabalar o boglugu
yine kapadi. Arkamizda biraktifimiz, benim igin cehennemi andiran
o manzaradan sonra durduk ve Calkir ile es zamanh olarak kapila-
nmizi agtik., Riizgar m esiyordu yoksa onu gordigiim ig¢in miydi
bu titremem, bilmiyordum, Arkada hald silah sesleri susmuyorken
Cakir bilyiik adimlarla bana dogru yanasip kolumdan tuttu ve *“Ne
isin var senin burada?” diye sordu digleri arasindan. Yiiziime bak-
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miyor, benimle g6z temasi kurmuyordu ve bu, benim igin ¢ok can
yakiciydi, Kolumu savurup tam karsisina gectigimde “Asil soru, sen
niye yoksun?” dedim aym sertlikte. Gézlerini kaginip alt dudagini
disleri arasina aldiginda tekrar kolumu tutma girisiminde bulundu.
Hild yiiziime bakmiyordu, “Higbir sey bilmiyorsun. Eve birakaca-
&1m seni,” dedi ama ben beni tutmasina izin vermedim,
“Bebegimizi diistirmedigimi, &zellikle diisiirdiiklerini biliyo-
rum,” dedigimde soka ugramis gibi ilk kez gozlerime bakti. Gozle-
rinin alti ¢ékmiistii; uzun siiredir uykusuz oldugu gayet agikti. Sa-
kallar1 da uzamisti. Bendeki bakislan Cansu’ya dogru kaydiginda
“Ona bakma,” dedim ve odag tekrar kendime ¢ektim. “Ondan degil
senden Sgrenmem gerekiyordu aslinda, ama senden Ggreneceklerim
de var. Mesela...” dedifimde ¢enem titremeye basladi. Giinlerin bi-
rikimi ve 6grendigim yeni olaylarm karmagasiyla gozlerimdeki yas-
lar bosalirken beni sarsin istedim. “Kiigiiciik bir bebege bile duyulan
bu &fke neden?” dive sordum zar zor. Bir yol ortasinda hayatimin
en zor yiizlesmesini yaparken o hild yiiziime bakmamakta kararliy-
di. “Eve gidelim,” dedi tekrar kolumu tutup arabaya dogru hareket
ettirmeye calisarak. “Birazdan tekrar bir baskin olur. Benden yana
bir sey daha yasamam istemiyorum artik. Bir daha beni gérmeye-
ceksin,” dediginde hayatimin en bilyiik darbelerinden birini daha bu
gece ondan yedim. “Birakacaksin yani beni?” dedim inanamamig
gibi. “Onca olan bitene ragmen...” Kolumu savurdum ve avazim
ciktign kadar bagirmaya bagladim onun sakinliginin aksine. “Ben
yine kendimi sende bulup pesinden gelirken, kendimden bile Gnce
seni diisiiniirken sen bitti diyorsun, 6yle mi?” Cevap vermesine za-
man bile tamimadan “Yiiziime bak...” diye bagirdim tekrar.
“Bakamiyorum lan...” dedi gbzlerimiz birbirine kenetlendigin-
de. Yiiksek baslayan sesi gdzyaslanimi gérdiigiinde yokmusgasina
kisildi. “Bakamiyorum, kizim, ben senin yiiziine,” dedi mahcup bir
ifadeyle. “Hasretinden geberiyorum ama bakamiyorum. Kapinda
yatiyorum her gece ama galamiyorum kapini, haberin yok. Beni
tldir istiyorum ama senin elinden &liim bile 6dil olur diye bunu
senden dileyemiyorum. Mahru...” dedi, duraksad: ve zorlukla yut-
kundu. Akan yaslarimi takip etti ama silemedi. “igim gidiyor,” dedi
cam yana yana. “Ben bir damlasina kiyamazken sen gimdi okyanus-
lara biraktin beni. Nasil bakayim? Hangi yiizle bakayim?” Durgun-

I
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lagmms sesi, kelimeleri bile gefkat yiiklilydii. Elleriyle dokunamasa
da kelimeleriyle dokundu kalbime, Orasi da zaten hep ona aitti. Ki-
zard1 ama kiisemezdi. Yine de ben kendisi de sarsin istedifimden
“Sarilsana bana,” dedim bir gocuk gibi. Ikiletmedi. Oyle giiglii ald
ki beni kollarimin arasina, ben gizyaglanim gégsiine akitim. Elleri
saglarimu severken sakaklarimi ptil ve “Oziir dilerim,” dedi sifa ol-
sun diye. “Gegirmez ama dziir dilerim. Simdi *O1!” de, *Oldireyim!’
de, gikim ¢ikmaz. Bana bir ceza kes, Mahru...” dedi valvarir gibi.
“Bana bir ceza kes ki yiiziine bakabileyim. Igimdeki sugluluk his-
sini gegirmez ama bir sey yap, Mahru...” dedi yalvanir gibi. “Sana
iyi hissettirecek, bemi beter edecek bir sey siyle bana. Ne olursa
olsun...” derken agik bir cek sundu bana. “Ne dersen, yeminim olsun
kabuliim. Sorgulamayacagim bile.”

Her seyin su dakikadan sonra degisecegini biliyordum. Cakir’in
bana kars1 zafiyeti ve mahcubiyeti ona yeni hatta istemedigi planlar
yvaptiracakti. Gegenlerde Cansu’nun teklif ettifi gibi dilsmanlarnn-
dan yardim dilenecegini dilsiindiiiiim anda “Sakin yapma, tamam
mi?” dive sordum g&gsiinden kalkarak. Gomlegine biraktifim yas-
larin nemini elimi giigsiine koyunca hissettim. Islak kirpiklerimin
arasindan onun mavilerine bakarken anlayamadi stylediklerimi.
Eli belimde, kipirdamadan, sadece neyi yapmayacaBim sorguladi
ve iginin gittigini bildigim o islak kirpiklerime baktim. Elimle géz-
yaslarimm sildim, toparlandim. Yiiziinii avuglanmn arasina aldim
ve belki de onun tamidigi giinden beri ilk kez bu kadar net oldum.
“Benim icin bile olsa kimseye boyun egme. Cansu'nun dedigimi
yapma. Tium kayiplanimizi verdik...” dedifimde artik ikimizin de
cam aym yerden yamiyordu. “Daha ne kaybedecegiz ki? Sonu ne
olursa olsun. .. Gerekirse camim... Bunca zaman yapmadiin highir
seyi bundan sonra yapma. O intikan alacagim biliyorum ve seni
engellemeyecefim. Ama bunun igin kendi dogrularindan Gdiin ver-
me. Ben senin yolunda, senin adimlarina eslik edecegim. O yolun
sonunda da tiim bunlan ardimizda birakip birlikte gikacagz.”

Bu sézlerim ona giic vermisti. Saglannmdaki eli yliziime kaydi ve
hayranlikla, minnetle bakti bana. *“Mahru...” dedi inanamamis gibi.
“Senden gegmiyorum,” dedim inatla. “Bu sefer de ben gegmiyorum.
Sen gegsen de ben gegmiyorum. Seni ben siiriindiireceim ama bag-
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ka verlerde dafilmana izin vermeyecegim. Ayrica bir daha bu kadar
uzun siire sana ulasamazsam bunun da bedelini fena ddetecegim.”

“Senden gelen her sey basim tstiine..,” dedi ve gézleri dudakla-
rimi buldu. Cekinerek, i¢ ¢cekerek baktiginda durdurdu kendini. Bir
adun atiim ona cesaret vermek adina. Gézlerime baktifinda, dogru
anlayip anlamadifini sorguladi. Tebessiim ettim ve ona bakmaya
devam ettim. Bu acik bir mesajdi ve o, beni gbzlerimden okuya-
bilirdi. Okudu da. “Simdi diinya yansa durmam,” dedi tok bir ses-
le. Elini bir anda belime attifinda beni kavrayip kendine yaslad:
ve dudaklarimi dudaklarinin arasina aldi. Kavustuk. Seneler siiren
bir kavusmaydi bu, O dakikada kimseyi umursamadan, asla yap-
mayacagi bir sey yaparak beni deli gibi 6pmeye bagladi. Arkamiz-
da bir diinya adam vardi. Silah seslerinden sanki bir an sendeledi,
Cansu’nun bakislan altinda beni delicesine dptii, Uzamaya durmus
sakallarinin kokusunu avuclarima bulastiracak sekilde oksadim her
bir telini. Belimdeki eli viiziime ¢iktiginda iki yandan ¢enemi kavra-
yarak daha da ¢ekti kendine dofru beni. Dudaklarimin tadini aldim,
kanin, tutkunun, sehvetin, hasretin her bir zerresini iliklerime kadar
hissettim, Parmaklan sa¢lanmn arasindan boynuma dogru kaydi
Dili dilime dolands, askini fisildadi, Daha fazlas: i¢in parmak uglan-
ma yiikseldim. Bizden baskas: yoktu sanki. Sadece o ve ben... Yeni
bir baslangi¢ i¢in birbirimizi oldugumuz gibi kabul edip, bu yolun
sonunda yine beraber yeni bir yol bulmaya séz verdik.

“Calar...” dedi Cansu'nun sesi bizi birbirimizden ayirarak. Ce-
nesini kavrayan ellerim onu zar zor iterken onun birakmak gibi bir
niyeti yoktu. Boynuma dogru uzayan parmaklan boynumda hasretle
kimildandi. Nefes alisverisim dengesizlesmis bir bicimde Cansu’ya
baktifimda Cakir bana gire daha normaldi. Boynumdan kollarima,
ardindan elime kayan eliyle parmaklarimiz birbirine kenetlenirken,
o sirada beyaz gémleginin kann kisminm kana bulandifim fark et-
tim. Panikle “Cakir...” dedim ama Cansu'nun sesi benim sesimi bas-
tirds. *“Tilki telefonda.™

Hemen ardindan hoparldrden telash bir ses yiikseldi. “Abi,
abi..." dedi nefes nefese. “Meyhane yamyor, abi...” demesiyle tele-
fona dogru hizhica ¢evirdim kafami. *Kemal amca...” dedifinde ba-
barmin adiyvla yiirefimden bir seyler kaydi gitti sanki. “Kemal amca
ve Eftelya abla igeride kalmis.”
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10. BOLUM

Insan hep en cok sevdikle riyle sinanirmis. Kendimi bildim bileli tiim
yaganmighiklarimi géz Sniine getirince, sevdiklerimle ne ¢ok sinan-
difim fark ettim ve fark ettifim anda lanet etmemek igin kendimi
zor tuttum. Daha ne kadar siirecekti benim sinanmalanim, daha ne
kadar kayip verecektim ben? Yanimizdaki arabalar saniyelik gozii-
kitp aninda kaybolurken hizimizin fazla oldugunun bilincindeydim
ve bundan zerre sikdyetei degildim. Tek istedigim, bir an énce oraya
varmakti. Hayir, tek istedigim, bir an dnce oraya vanp babami ve
Eftelya ablay: sag salim gdrmekti. Timaklanm avug igime kenetle-
digimi ve canimin ashinda ¢ok vandigimi Cakir'in avucuma dokunan
ellerinden anladim. Timaklarimi kazinan etimden ¢ikarmig ve Gnce
parmaklanyla oksayip sonra avug igimden dpmiistil. Camdan yola
bakarken kendimi ona gevirdim ve “Cakir,” dedim huzursuz bir ge-
kilde. Yarasina kaydi bakislarim. “Sen kullanmasaydin keske.”

Ben bakinca bile igimi sizlatan yarasiyla fazla temas kuramaz-
ken o hichir sey yokmus gibi “Ufak bir siynk,” dedi ve ben harap
olmus sinirlerimle “Utak bir siynik,” diye tekrar ettim sinirle, alaya
alir gibi. “Ben hangi birinize dertlenecegimi sasirdim artik.”

Tedirginlik, babamin bilmedigim durumunun gerginlii ve her
seyin bu kadar iist {iste gelmesiyle dolup tagmistim. Elim saglan-
mi savurdufunda simdi de dudaklarimi kemirmeye baglamistim ki
“Giizelim, baban da Eftelya da iyiymig,” dedi beni rahatlatmak is-
ter gibi. Ses tonunun giiven verici timsiyla insan ister istemez bir
rahathik yasiyordu lakin gérmedigimden, saniyesinde o hislere geri
biiriinliyordum. Derin bir soluk alip arkama yaslandifimda aldigim
o solugu sessizlige sifinmak adina biraktim. Elini elime kenetlemis,
parmaklari tenimi oksayip beni sakinlestirmeye gahgirken bakiglar
da siirekli olarak iizerimdeydi. “Kim,” dedim belli belirsiz bir ses-
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le. “Kim yapmus olabilir bunu, akhm almiyor.” Basim yasladigim
koltukta iki yana sallayarak kendi igimde bir diigiincedeydim. Kim
meyhaneyi yakmus olabilirdi, bunu dislindiim durdum. Bir siirii
isim geeti o ara aklimdan. Cakir'in o diisiinceler arasinda “Ben hal-
ledeceim giizelim,” dedigini isittim. “Kim yaprnigsa bulup cezasini
kesecegim.”

Derin bir soluk alirken bagimi ondan tarafa gevirdim ve gor-
diigiim kan birikintisine daha fazla dayanamayarak arabamn igine
bakindim. Buldugum bez pargasini oraya bastinrken yilziim istem-
sizce kasiliyor ve bedenim uyusup beni bayilma noktasina getirecek
gibi oluyordu. Benim igim bunu gétiirmezken onun giiliimsedigini
girdiim ve alttan bir bakig atarak “Neyine giiliiyorsun?” diye sor-
dum sinirle. *Kan kaybediyorsun. Allah korusun ama 61-" Dillendi-
remedigim o kelimeyi “Tovbe tévbe...” diyerek kovdum,

“Mahru'm...” dedi dayanamadhFimn goriince. “Gerek yok, geldik
zaten. lyiyim ben.”

Bastirdigim elimi avucunun arasina aldi ve o yaradan uzaklag-
tirdi. “Babamin ve Eftelya ablanin da iyiyim dedigini duysam...”
dedim dudaklarimm igini kemirerek. Igimdeki huzursuzluk gitgide
biiytiyordu. “Babam ger¢ekten zamamnda ¢ok kiginin camim yakt,
kabul,” dedim huzursuzca kabullenerek. “Ama degisti o, Cakur. Yani
evet.,.” Kisa bir an gozlerimi kaginp kelimelerim giigsiizlegirken
“Cok iyi bir baba degil ama uzun zamandir kimseye bir sey dedigi,
bir sey vaptifi yok. Kendi hilinde, orada dylece yasiyor, Kim, niye
onu Gldilrmek istesin?”

Gozlerime bakarken mavilerinin kisa bir an koyulastifini ve
siiphenin emarelerini tasidigim hissettim, “Belki kimse yapmams-
tir,” dedi buna inanmak ister gibi. “Elektrik kagag falandir belki.
Bilemiyorum...” derken dudak biktii. “Gidince 6greniriz detaylari.
O degil de, Eftelya’'min o saatte orada ne igi varmig?”

Bu da bir soru isaretivdi elbette, Once canlarimin saglif geliyor-
du. Onlan sag salim gdrditkten sonra bunun da sorgulamasini yapa-
caktim fakat Cakir simdiden diigtirmilsti akhima. “Belki Kulaksiz
abiye bakmaya gitmistir,” dedim ben de buna inanmak ister gibi.
“Ulasamadiysa...” Benim inanmak istedigim ihtimaller Cakir tara-
findan pek de kabul géirmils degildi ama sanirim beni de karigstirmak
istemedifinden sessizligini koruyordu. Farkinda degildi, sessizligi
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bile benim igimi daglayan bir cevapti. Cok gegmeden hastanenin
ontine vardifimizda duraksadifi ilk anda atladim arabadan ve kosar
adim hastaneye girdim. Kapi girisinde mahallenin insanlari vardi.
Birkagi benimle birlikte hastaneye girerken tamidik bir yiiz aradim
yinelebilecegim. O kadar izl bakindim ki etrafima, gok dikkatli
olmama ragmen &niimdeki Mihriban"1 bile fark edemedim. “Mah-
ru...” diye seslenmesiyle ona kosar adim vardim ve bana uzanan el-
lerine tutunarak “Nasillar?” diye sordum nefes nefese. “Iviler mi?”

Mihriban gibi bir kiza béyle tedirginlikle sorulan sorularla bir-
likte onun da telaglanmasi kaginilmaz oluyordu. Aninda bana doku-
nan elleri buz kesmis, yiiziiniin rengi degismisti ve “fvi, ” dercesine
telagla bagim sallamisti. Lakin bu beni tatmin etmemisti, etrafa baki-
mrken bagka birilerini aramigti goziim, Tilki, Kanca, biraz uzaginda
Turan duvara yaslanmg bir hildeydi. “lyiler...” dedi Mihriban elini
elimin istiine koyarak. “Babanin yaminda doktor var. Eftelya abla
da igeride.”

Belimde hissettifim bir el beni geri dogru cekerken gb@siine yas-
ladi. Bu, Cakir’dan baskas: degildi. Elini karmima sarip sakinlesme-
mi ister gibi parmaklarm kimildatirken “Ne olmus?” diye sordu,
bana gére olduk¢a sakin bir sesle. “Kim yapmig?” Bedenim onun
bedeniyle biitiinlesmisti neredeyse. Basimi ona dogru kaldinp yara-
sina temas etmemeye ¢alistim ve “‘Pansuman yaptir,” dedim. “Ben
bir bakip gelecefim.” Beni duymamis gibi Mihriban™in tuttugu eli-
mi avucunun igine aldi ve “Hallederim,” deyip gecistirdi. Ondan
giic almak 6yle rahatlaticiyd: ki benim igin... Cakir’in sézil biter
bitmez Turan Sniindeki duvara bakmaya devam ederek, kimseye
firsat vermeden konustu. “*Kulaksiz yvakmus...” dediginde kaslarim
¢attim. Benimle birlikte herkesin oda& da Turan olmustu. Mihriban
tam anlarmiyla bakamadan ¢ekti bakislanm ve o da hemen arkasin-
daki duvara yaslanarak, bana bakip dinlemeye devam etti.

“Eve gidip Eftelya ablayr bulamars, aradiinda ulasamanus,
Sonra da sokaklara diisiip arayinca, mahalleden gérenler meyhane-
ye gittifini soylemisler.” Hald yiizimiize bakmiyor, ciddi bir yiiz
ifadesiyle olan biteni anlatiyordu. Ararmzdaki mesafeyi giren, bizi
birbirimizi tanimayan iki yabanci zannederdi, o kadar uzaktik. “Bu
da oraya gidip meyhaneyi kapal goriince, zorlanug kapiyi, aca-
mamig.” Cakir orasi i¢in benim sikhkla gittigim donemde &zel bir
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kap1 yaptirmsty, camlan da &zeldi. Oradan benim evime kadar olan
yol boyunca da kameralar yerlestirilmigti. Benim orada oldugum
zamanlarda kendisi de oluyordu sikhkla, olmadig zamanlarda da
mutlaka birileri eslik ediyordu bana, ama yine de Cakir her an beni
izlemekten geri kalmiyordu,

“Muhtemelen camlan tek tek kontrol edip onlan arka taraftaki
odada gériince...” dediginde duraksad: ve o da emin olamadan, ama
dyle olmasini umarak devam etti, “Yanhs anladi muhtemelen, yaku
serefsiz.”

“Nerede peki?” diye sordu Cakir. Turan ile o giinden sonra ilk
kez karsilikh konusmalariydi. Aralar sofuktu ama yine de konugu-
vorlardi,

Turan “Kacgrms,” derken ilk kez Cakir'in yliziine bakti. “Yani
bakindim biraz, aradim ama bir sonu¢ alamadim. Onun girecegi
deliklerde saklayanlar konussa da paraya bakiyor, Malum...” dedi
imali bir tonlamayla tek kagin kaldirarak. “Ne senin selamin dilim-
de var artik ne de paran. Kimse bana béyle bilgileri de vermiyor. O
yiizden kendiniz halledersiniz herhilde.” Aslinda bu “herhélde”nin
icinde bir umut gizliydi. Oldugu yerde bir miktar dogrulmus, Ca-
kir"in gdziiniin igine bakiyor, ona “Sen hallet, " demesini bekliyordu
muhtemelen. Cakir ise ona istedifini vermedi ve konusmayi son-
landirdigm belli edercesine Tilki'ye dinilp “Kimsede bir sey yok,
degil mi?" diye sordu.

“Yok, abi. Hemen miidahale edildi zaten. Yalmz mekéin epey
hasar almus.” Cebinden gikardign telefonu Cakir’a dogru uzatirken
ben de baktim. Mahvolmustu. Bu hilde gérmek sanki yeni bir kayip
vermisim hissi yaratti, Orada benim de birgok anim vardi. Ben ¢ok
uzun siire bakmaya tahammiil edemedigimden geri ¢ekilirken Tilki
de hemen telefonu uzaklastirdi. Cakir o sirada hissettiklerimi anla-
mis, dudaklarini sa¢larimin arasina yumusak bir gekilde bastirmisti,

“Ben bir gireyim...” dedim Eftelya ablanin odasma dogru yo-
nelerek. Tek basima gidecektim fakat Cakir elimi birakmanusg, bir
adimhk mesafe hirakarak arkamdan gelmisti. Tam odava girece-
gimiz sirada Turan reddedilmeyi gbz ardi etmis ve bir adim daha
atmisty. “Kulaksiz't ne yapayim?™ dedi. Cakir duraksadi. *Bulaymn
mi7” diye devam etti. Cakir’in sirth Turan’a déniikken ben arkamu
doniip Turan'a dogru bakum; Cakir’a dogru bakiyor, onun bir tepki
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vermesini bekliyordu. Cakir ise ona bakmanmus, gozleri benim iize-
rimdeyken “Tilki, sen bakmursin,” demisti ayni soguklukla,

Bence birbirlerine kizgmliklart gitmisti ama o soguklugu asa-
miyorlardi. Turan bir kez daha reddedilirken gozlerimi Cakir’in
mavileriyle birlestirdim ve Turan igin ondan bir sans daha istedim.
Parmaklarim elinin tersini sivazlarken o, ben séylemeden anlans-
t bile. Hatta beni yok sayan biri igin ondan sans istememi basta
sagkinhkla, sonra kizgmhkla karstlamisti. “Neden bu kadar mer-
hametlisin?” diye sordu saskimn bir sekilde. Bu bir tek Turan igin
degildi. Kendini de araya katmisti ve bu yiizden gézlerinden gecen
mahcubiyeti gorebiliyordum. Ne tam anlamiyla bana bakabiliyordu
ne de kendini kaginyordu. “Sana tas atana giille gidiyorsun. Hig mi
kendini dilslinmezsin?" Onceliklerim her zaman sevdigim insanlar
ve onlarin sevdikleriydi sanirim. Turan’in Calar'in hayatindaki ye-
rim biliyordum. Gegmislerini, birbirlerini ne kadar sevdiklerini...
Bana yaptiklan, siyledikleri basit seyler degildi, evet ama benim
igin birbirlerini silmeleri, béyle iki yabane: olmalan onlardan cok
bana dokunuyordu. Biz onunla yine mesafemizi korurduk ama onlar
boyle iki yabanci gibi kalsinlar istemezdim. Kiigiik bir kiz gocugu
gibi omuz silkip tebessiim ettifimde o kiigiik kizin tebessiimlerinde
doland: parmaklan yumusak dokunuslarla. Gézleri o kivnimlan ta-
kip etti hayranlhkla. Birbirimize olan 6zlemimiz kisacik anlarda bile
dylesine derindi ki.

“Abi, ben yapmasam daha iyi ashnda...” dedi Tilki bakismami-
71 blerek. Ben bir adim geri gekildim ve Cakir’in eli yavasca yii-
ziimden diistii. ikimiz de ona dogru bakarken “Bunun takildiklari...”
derken Turan’: igaret etti. “Beni pek sevmezler, abi. Yani ¢oguyla
sorunluyum ben. Bana bir bok séylemezler. O yiizden yine kendisi
halletse...”

Cakir'in yiiziinde alayc: bir giillimseme hikim oldu. Tilki o ka-
dar sagma bir yalan sGylemisti ki ben bile inanmamistim. Amaci
Turan" tekrar aralarina almakti, Sonunda séyledigi istek belirten
sbzii ve panldayan heyecanh gizleriyle Cakir’a bakisindan da bu
bir hayli belli oluyordu zaten, Cakir da konuyu uzatmadan bagin
hafifge arkaya gevirdi ve onaylarcasina bagimi egdi. Turan'in yiziin-
de kocaman bir giiliimseme hikim oldu. Gézlerinden gegen o panl-
tilarla aninda Mihriban'a déndiigiinde ifadesi bir hayli korkutucu
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ve dilgiindiiriieliydii. O an igimden gegen tek dilek Mihriban’in bu
barismanin getirilerinden sebep yara almamasiydi.

“Kimseyi bulma, Cakir.,” Calar, iceriden gelen sesin ardindan
beni de 6niine katinca odaya dogru ilerledik. Eftelya yattigi yerden
dogrulmus, oturur pozisyona gegmisti. Goriiniiste bir hayli 1y1 duru-
yordu, Sadece rengi sararip solmug gibiydi.

“Abla.” dedim vamna yaklasip yatagin kenarna oturarak. “lyi
misin?” Ona dogru adimlamamla birlikte Cakir’in elini birakmigtim
ama arkamdaki varligim hild hissediyordum. “lyiyim gilizel kizim,”
dedi yanagim oksayarak. Yiiziinde sahici bir tebessiim, kelimele-
rinde samimiyet vard,

“(Gecmis olsun, abla,” dedi Calur elini benim omzuma koyarak.
“[yisin, degil mi? Ben girigte gériistiim az dnee, iyi oldugunu soyle-
diler, bu gece burada kalacakmigsinmz. Ozellikle ilgilenmelerini de
rica ettim ama rahat degilsen efier, baska bir hastane-" Eliyle disa-
riy1 gasteriyordu ki Eftelya abla olumsuz anlamda bagim sallayarak
“Sa@ ol, oglum, vallahi iyiyim,” dedi sikilmig gibi. “Sen sadece Ku-
laksiz’1 elleme, yeter bana.”

“Abla,” dedi Cakir pek anlamlandiramams gibi. “Adam seni de
Kemal amcay: da diri diri yakmms, Nasil ellemeyeyim!™ Eftelya abla
oldukga ciddi, itiraz kabul etmez gibi basim iki yana salladi. “Bi-
raz hakkim varsa sende Cakir,” dedi yliziine bakarak. “*Sende yoksa
Mahru’da olan haklam i¢in elleme.” Bu istegini saskinhkla kargila-
dim. Adam tek bir agiklama vapmasina izin vermeden, gordiikleriy-
le canina kastetmisti resmen.

“Zaten o pelmez kolay kolay mahalleye,” dedi Eftelya abla go-
ziinii karsiva dogru dikip. Gézlerinde kizginhik, kirginlik barindirir-
ken bunu da sesine yansitiyordu. “Biliyor senin onu rahat birakma-
yacagini, Bilir hemen bulacagini. Bulsan ona &diil gibi. Birak, bu
korkuyla kagsin dursun. Her an biri yakalayacak korkusuyla gegir-
sin vaktini, Sonra zaten elbet bizim yolumuz kesigir onunla, Ben o
zaman hesabim kapatacagim.” Gozlerini karsida bir yere dikmis,
bug gibi, gaddarca bir tonlamayla bunlan séyliiyordu ve ben onu ilk
kez biiyle giriiyordum. Saminm herkesin bir karanhk ve acimasiz
tarafi vardi. Ben Eftelya ablaninkini ilk kez gbrilyordum.

*“Abla, peki sen bu aksam...” Nasi| soracagimi bilemedim. Hangi
kelime dogru oland, bilemedim. Yanlis anlamasim da istemiyordum
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ama bir agiklamay da hak ediyordum. Eftelya ablanin duvardaki ba-
kiglart beni buldu ve “Senin diisiik yaptigimi égrenince...” dedi ve
benim igime yeniden bir ates diistii. Huzursuzca gizlerimi kagirip,
oldugum yerde kipirdanirken Cakir’in omzumdaki eli diistii. Dokun-
mayi dahi kendine hak olarak géremedi. “Seni éyle goriince giinler-
ce, Cakir da ortaliklarda olmayinca bu aksamki hallerin son noktam
oldu, Mahru. Gittim bastim babanin meyhaneyi. Bosalttm herkesi.
Anlattim her eyi. Sahip ¢ik dedim. Bir kizi oldugunu hatirlasin bari,
babalik yapsin, yaninda olsun, sirtini sivazlasim istedim. Biz saram-
yoruz Mahru, senin yaralarnim. Sendeki boslugu ne kadar kalabahk
olursak olalim dolduramiyoruz. Baban dursun yaninda dedim,”

“Eftelya abla...” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. Elimi sikin-
tiyla tizerime silerken benim yilziimden canindan olacag yiikiinii de
sirtlanmigtim simdi.

“lvi oldu ama Mahru,” dedi oldugu yerde diklesip elimi tutarak.
“Her serde bir hayir ara demisler. Bak, ben o Kulaksiz denilen pigin
yilziinii gérdiim. Ote yandan baban, kizim...” dedi cenemden tutup
kagirdigim yiiziimii kendine g¢evirerek. “Senin igin agladi.” Gizle-
nmin irilestiini goriince tebessiim etti ve “Hadi, bir konusun siz
baba kiz,” dedi tebessiimle yilziimi severek. “O da bir adim atsin,
sen de at. Sen zaten ¢ok gi¢li bir kadinsin...” Hala yiiziimi seviyor,
sicacitk bir tebessiimle bana bakiyordu. “Kimseye tamah etmedin,
yasayip gidiyorsun, biliyorum. Ama o da baban be kizim. Bir de
biiyle deneyin. Bak, Cakir da geldi. Siz de baba iz helallegin. Her
seyl kendin tasima artik.”

Diizelir miydik sahi? Verecegimiz tiim kayiplan vermistik, O ara
bagimi yan tarafa ¢evirdigimde Calar beni inceliyor, yiiziinde mimik
oynatmadan, kendi iginde kurdugu mahkemede kendine hilkmilni
veriyordu, biliyorum. O higbir zaman kendini affedemeyecek, bun-
lar unutamayacakti. Ona zaten en biiyiik ceza kendi dogdugu giin
kaybettigi bebegimizdi. Omriinde derin, gegmeyen bir iz olarak ka-
lacakti bu. “Me isin var lan senin burada?"” Digandan gelen giiriiltiili
seslerle Cakir coktan odadan ¢ikmis, ben de hizla ayaklanmistim.
Gelen sesler Turan’a aitti. Kapiya vardigimda Ferdi ile Turan’1 karsi
kargiya girdiim. Mihri tam aralarinda kalms, Turan burnundan so-
luyarak Ferdi’ve dikleniyordu.
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“Hayirdir?” dedi Cakir ortaya dogru konusarak. Ikisinin de bag
Cakir'a dogru déndiigiinde yumruklarinin sikih oldugunu fark ettim.

“Ben olanlan duyunca gegmis olsun dilemeye geldim,” dedi Fer-
di, Turan'a yapmadifi agiklamay) Cakir’a yaparak. Ben ise oldu-
gum yerde kapi esigine elimi koymug, dylece olanlan izliyordum.
Mihriban korku dolu ifadeler banndiran gézlerini bir an Ferdi"den
cekmemisti. Zaten beyaz olan teni ruh gibi gozikilyordu. O, ger-
ginliklerden hig hoslanmazken simdi tam merkezindeydi. Mihriban
ani bir tepkiyle Ferdi'nin kolunu tuttu ve Ferdi'nin bakiglan aninda
Mihriban'a déndii, Mihriban gitmesini ister gibi ona bakarken Fer-
di’'nin yiiziinde “Sorun yok, " dercesine bir tebessiim vardi. Onun
kolunu tutan eline bakip tebessiimii daha da belirginlegirken ara-
larindaki bu temas Turan tarafindan hi¢ de hog karsilanmams, Tu-
ran’in deliye donmesine sebebiyet vermisti. Gerginlesen genesinden
dislerini siktign belli oluyordu. Kiskanchk tiim damarlarina iglemis,
Mihriban'dan gizlerini ayiramarmigti.

“ Ailevi meselelerimiz seni alakadar etmez,” dedi ve Mihriban"in
elini tutarak bir anda kendi tarafina ¢ekti. Simdi Turan ve Mihnban
el ele, Ferdi’nin karsisindaydilar. “Alakadar etmeyen geyler igin de
buraya gelmene defmez.”

“Turan...” dedi Cakir tok bir sesle. Turan, Cakir’a dogru bakt
ama Mihriban'in elini birakmayacagim belirtir gibi bagimi iki yana
salladi. Ferdi'nin giilen yiizii aninda bozulmusg, kaglan gatilmisti.
Onlarin eline dogru bakarken verdigi sikintili soluklari ben bile isi-
tebiliyordum. Gézlerini o ellerin iizerinden ¢ekmeden kendini sa-
kinlestirmeye ¢aligirken Mihriban’a bakti ve Mihriban bir anda elini
savurdu, Bundan cesaret alan Ferdi yiiziine tekrar aym giiliimseme-
yi yerlestirirken Mihriban"i, diger elini tutarak kendine dogru gekti.

“Ben de yabanci sayilmam artik,” dedi Turan’a nispet yapar gibi.
Mihriban'in beti benzi atmisti ama Ferdi’nin elinden elini gekme-
misti. O sokta kalmus gibiyken Ferdi, Turan’a karsi meydan okur-
casina konusmaktan geri durmadh ve “Mihriban’ kardesin gibi gor-
miigsiin bunca sene,” dedi tek kasini kaldinp sakinlikle. “Korumak
istemeni anliyorum o yiizden. Ama benden Mihriban’a zarar gel-

mez. Rahat olabilirsin. Bu arada...” dedi Mihriban'a dogru dénerek.
“Soramadim sana. [yi misin sen?”
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Mihriban gézlerini kacinp basimi sallarken sahte bir kahkaha
vankilandr koridorda. Iginde éfke gizliydi ve bu gayet hissedilebi-
lirdi. “Kardes...” dedi Mihriban’a bakip bagimi hizli hizli sallayarak.
“Mihriban ile ben mi kardes gibiymisim?”

Bakiglarinin odag Ferdi degil Mihriban olmustu, O cevaplasin
ister gibi tehditkir bakislarini ona yéneltmisken Mihribanin hizla
¢arpan yiiregi panikle Ferdi'nin elini birakmasina sebep oldu. Ferdi
de bu gerginligi hissedip Turan’a dogru bir adun atmisti. Turan da
ona baskaldirmaktan geri durmadi elbette, [kisi de her an patlayacak
barut gibiydi. “Yeter,” dedi Cakir aralarina girerek. “Bir derdiniz
varsa disarida halledin. Simdi ne veri ne zaman...”

Mihriban da Cakir'1 destekleyip Ferdi’den tarafa gecerken ko-
lunu tuttu ve “Litfen...” dedi kisik bir sesle. “Git sen simdi. Biz se-
ninle konusuruz sonra.” Arkasmda kalan Turan daha da hiddetlenir
gibi, oldugu yerde yiikselirken Mihriban'a bakip duruyordu.

“Ben ashinda...” dedi Ferdi, Cakir’a dogru dénerek. “Yeri ve za-
mani degil, biliyorum ama biraz miisaitsen seninle konusmak istiyo-
rum. Seni her zaman bulmak kolay olmuyor. Mihriban'in...” derken
ici gide gide Mihriban’a bakip tekrar Cakir’a diindii, “Aklinda soru
igaretleri var, Onlarin bir an dnce giderilmesi igin seninle konusmam
gerek. Kendim icin degil, onun icin. Cok degil, on dakikant ayirsan
yeter bana.™

*“0Oglum, Mihriban, Cakir falan, hayiwrdir sen ya?” dedi Turan ona
dogru yaklasarak. “Amacin ne senin?”

Mihriban’in bir eli de simdi Turan’in gigsiinde yer bulmustu.
lkisini de durdurmaya c¢alisirken daha fazla duramayarak onlara
dogru ilerledim. Beni alakadar eden hicbir konu yoktu ama ortam
gitgide gerilip duruyordu,

“Turan,” dedi Cakar tekrar, daha tok bir sesle. “Sen sana styledi-
Bimi yap. Git, sor sorustur, neredeymis bu Kulaksiz. Sen de gel di-
sarl...” dedi Cakar, Ferdi’ye disar ¢ikmasim igaret ederek. Fakat ben
gitmesine izin vermeden kolundan tuttum ve “Hayr, sen highir yere
gidemezsin,” diyerek durdurdum. “$u yarani sarmadan bir adim bile
aturmiyorum sana. Geldigimizden beri oyalaytp duruyorsun beni.”

Tekrar oyalayacak gibi derin bir nefes aldifinda itiraz kabul
etmedigimi belirtircesine kaslanmi ¢attim ve hemsirelerin oldugu
kismi gosterdim. Kagamayacagim anladifindan olsa gerek “Geliyo-
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rum simdi,” dedi Ferdi’ye dénerek. Bu arada ellerimizi de birbirine
kenetlemisti. Mihriban’in gergin yiiz ifadesinde, Cakir buradan gi-
derse ortaliin karisacagina dair bir endise vardi. Cakir da bunu fark
etmis, “Hadi Turan, hadi...” demisti sabirsizca.

Turan'in énce Cakir'a, sonra Mihriban’a baktifinda styledigi
cok netti ashnda. Ikisini yan yana birakmayacakti. Cakir’mn sikin-
tll solugu sessizlikte dagldiginda “Mihriban, sen Eftelya ablanin
yanina gec,” dedi igeriyi isaret ederek. Mihriban bunu bekler gibi
bagim sallayip hizla uzaklasirken “Sen de bahgede bekle beni,” dedi
Ferdi'ye donerek. Ardindan Turan’a “Sen de kimseye bulagmadan
dedigimi yap, Turan,” deyip bir bir emirlerini verirken aslinda “kim-
se”ve dedifi sadece Ferdi'den ibaretti. Turan, Mihriban'in odaya
girdigini gérdiigii anda hicbir sey demeden Ferdi’yi gozleriyle tehdit
edip meydan okurcasma bakarak ilerlemeye bagladi, ¢ok gegmeden
de gbzden kayboldu. Pesinden Ferdi de g¢ikinca sonunda Cakir’in
yarasina bakmak icin firsat yaratabilmistik. Hastaneyi avucunun igi
gibi bilircesine beni pansuman yapilan bir odaya yénlendirdi. Ol-
dukca ufak; bir sedye, masa, sandalye ve tibbi malzemelenin oldugu
kadar bir aland1. [geride sadece bir hemsire vardi ve bizi goriir gor-
mez ayaklandi, Cakir’i tamyormus gibi bir ifade yerlesti suratina,
sasirdim, Bize dogru adimlarken gérdiigii kanl gémlekle *“Yaralan-
ma 7" diye sordu. Cakar “Ufak bir siynk,” diye gecistirdi bana
yaptif gibi. Elimi birakip, evindeymis gibi odanin iginde rahatga
dolanirken hemsire sorgulamadan malzemelere yoneldi ve *Nasil
oldu?’ diye sordu. “Doktoru ¢agirayim ben.” Sirti bana doniik olan
Cakir eli cebinde oldugu hilde bana dogru dondii ve “Yok,” dedi
gozlerimin igine bakarak. “Karim halleder.”

Karim demesiyle tiiylerim bir anda diken diken oldu. Normalde
de ¢cok kez stylemisti ama su an beklemedifimden, igim bir hos ol-
mustu. Yiiziinde garpik bir giilimseme varken héld bana bakiyordu.
Geri dogru adimlayip sedveye dogru ilerledi ve gbmleginin kol diig-
melerini ¢tzmeye basladi. Hemsire kisa bir an bana doniip bakt ve
“(Olmaz ama,” dedi Cakir’a déinerek. “Ilk miidahaleyi ben yapayim.
Evde siz devam edersiniz.” '

“Hallederiz biz, Selin,” demesiyle kaslanm es zamanh olarak
havalandi. Adm bilecek kadar tamyordu yani. Kollannm birbirine
bagl, sessizee, bakislarimla 1kisi arasinda mekik dokudum. Nor-
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malde tipi belki de dikkatimi gekmeyecekken adiyla hitap edince
soyle bir stizmeden edemedim. Koyu kestane rengi saglar, kahve
gzleri, hemen hemen benimle esit boyu ve giizel bir fizigi vardi.
Biraz minn kinn edecek gibi olsa da Cakir'in agik ve net tavrivla
“Malzemeler burada,” dedi bana donerek. “Bir sey olursa seslenir-
simz. Gegmis olsun.” Onun odadan ¢ikmasivla Cakir’a dogru adim-
ladim ve sagimu orada buldugum bir kalemle toparlayarak bacakla-
nmn arasina girdim, Diigmeleri iki yandan agilmis ama tamamen
¢ikarmadifn gémlegini gikarmak amaciyla ellerimi omuzlarina ge-
girdim ve gtzlerinin igine bakarak gémlegini vavasca omuzlarnindan
diglirdiim. Kana bulanmis beyaz gomlege bakarken bile i¢im gitti.
“Bizim gocuklardan birinin kardesi,” dedi ben sormadan aciklama
yaparak. “Hm.” dive murildandim huysuzea. “Cansu’su, Selin’i. ..
Tammadigim daha kagi acaba?”

“Biz-" Elimdeki gazli bezi nasil yarasina dokundurdum bilmiyo-
rum ama beklemiyor olsa gerek hafif bir sizlanma dékiildii dudakla-
nmn arasindan ve oldugu yerde diklesti. “Biz ayarlarmistik buray:,”
diye ciimlesini tamamladi. “Acidi mi?” diye sordum panikle. Hayir
dercesine basimi sallayinca daha yumusak dokunmaya bagladim,
Yaptifi agiklamayla da bir anda igime dolan rahathik hissini es ge-
cemeyecektim.

*Son dénemde basimiza gelmeyen kalmadi,” dedim sikintih bir
soluk vererek. “Selma mevzular, Turan ve Mihriban, biz, simdi ba-
bam...” Usul usul varasim temizlemeye devam ettim. Babam derken
icimde derin bir sikinti olustu. Her ne kadar babamla anlasamiyor
olsak da bu, onun benim babam oldugu gercefini degistirmiyordu,
Babam su déinemde fazlasiyla bagh oldugu, tutundu@u tek yeri kay-
betmisken ben elim kolum bagh duramazdim. “Cakir,” diyve minl-
dandim. “Yangin ¢ok kot oldu, degil mi?” Cakir’dan oray: tekrar
yaptirmasini nasil isteyecegimi bilmiyordum. Tek basima da altin-
dan kalkamazdim,

“Oyle oldu,” dive karsilik verdi ve 6niime diisen saclan kula-
gimin arkasina atti. Ardindan parmaklan hasretle sag¢ diplerimde,
kulagimin arkasinda, sah damanimda gezindi.

"“Yani,” dedim yine lafi agzimda dolandirarak. “Bayag kiile
donmis her sey.” Sikintih bir soluk biraktim. “Babam igin orasinin
ne kadar énemli oldugunu bilivorsun. Bir tek orasi kaldi elinde.”
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Kendimi fazlasiyla kastim bu konusmay: yaparken. Sikintili solu-
Gum tenine yayildiginda elini belime atti ve kendine dogiru ¢ekerek
bedenlerimizi varasina bakmadan birbirine yamadi. Ona yapigik
olan bedenim, o her soluk aldiginda sarsiliyordu. Omuzlarna tu-
tundum. Burnunu énce sicak nefesiyle gerdamma sirttii, ardindan
aheste aheste boynuma gémdii. Kulafimin arkasindaki eli saglarima
dogru cikarak kalemi diigiiriince “Sen aklindan gegir, yapmam igin
yeter,” dedi burnunu boynuma sitrterek. “Emir bilirim. Olmusg bil.”
Yiiziime diisen giilimsemeyi saklamayip sesli bir sekilde ona sun-
dugumda “Ne olur...” dedi valvarir gibi. “Ne olur, hep béyle giil.”

Omzundaki elim ensesine dogru kaydifinda sag diplerini oksa-
yarak geri ¢ekildim ve yiiziimde gtrmek istedigi o tebessiimi ona
giistererek tekrar malzemelere yoneldim. Aldigim gazh bezi yaranin
fizerine koyarak bantladim ve “Calar,” dedim tekrar yiiziine baka-
rak. “Ferdi ile zitlasma, olur mu?” Tek kasi havalanmis, bir nevi
yapuifim uyanmn sebebini sorguluyordu. Bence kendi de biliyor-
du, sadece bundan hoslanmamgti. Yere diiglirdiiglim gdmlegi tekrar
{izerine giverken “Bulusmalari nasil gegmig?” diye sordu ciddiyetle
yilziime bakarak. Gémleginin yakalarim kendisi diizeltirken tekrar
bacaklari arasinda ver aldim ve hafif bir sitemle “Her geyi bildigine
ofire, benim hilimden de haberin vard: demek ki. Kegke gelseymis-
sin uzaktan izlemek yerine.”

Konunun yine can sikici noktasina gittigimizi diistiniince diigme-
lerini iliklemeye basladim ve konuyu olmas: gereken yere gektim.
“Mihriban ile bulusmalarinin detaylarimi bilmiyorum ama Mihriban
mutluydu,” dedim. Parmaklarim tenine degdiginde tilylerinin diken
diken oldugunu girebiliyordum ve bu ¢ok hosuma gidiyordu. Goz-
leri tam olarak gégiislerimin hizasindayken “Sen de Ferman'dan
sebep ona..” dedim ama devam etmeme izin vermeden bilegimi
tutup ayaklandi. Gozlerinde bilyiik bir 6fke varken agikta kalan son
iki diigmesini es gegerck “Sen de gel...” dedi kapiy: isaret ederek.
“Senden gizleyip saklayacak degilim ne konustugumu. Kendin gér,
duy, igin rahat etsin.”

Saskinlikla karsiladim bu tepkisini. Her ne kadar kizgin gibi dur-
sa da sectigi tonlama dyle degildi. Bana bir seyleri ispat etmek ister
gibi elini uzatti ve ben “Babam...” dedim. *Once onun iyi oldugunu
gorsem.” Basimi sallayip tekrar elini uzath@inda hi¢ dilsiinmeden
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clim tuttum. Hemen karsgidaki odaya gittigimde igeri girip girme-
mek arasinda o kadar kararsiz kaldim ki, Onun elini biraktiimda
“Gelebilirim,” dedi. Gelirdi evet ama ben tek basima konussam
daha ivi olacakti.

Elimle yiziimi yelleyip kendime cesaret kazandirmaya galisarak
“Ben kendim girsem daha iyi olacak,” dedim. Boynumda dolanan
eliyle bana dogru yaklasti ve almima bir dpiliciik birakarak *“Bura-
dayim ben,” dedi. “Ne zaman cagirirsan gelirim. Kendini kotii his-
settifinde konugmamn bitmesini beklemeden cik.” Cakir benim her
seyimdi. Ona viiklenilecek tiim anlamlar yiiklenmisti. Beni benden
dahi koruyacak bir giice sahipmis gibi hissedivordum. O her seyi iyi-
lestirirdi, beni tiim dertlerden ¢ekip alirdi. Gézlerim dolu dolu hilde
bagum sallayarak kapiya ukladim ve derin bir nefes alarak agtim,
Babam yatakta uzanmis, bana bakarken tedirginlikle iceri dogru bir
iki adim attim ve onun bana tebessiim etmesiyle yillarin saskinhigim
vasayip duraksadim. Her zaman ciddi bir ifadesi varken simdi bana
gocuklugumdan hatirladizim sicak tebesstimlerinden birini sunmusg-
tu. Ben de bundan cesaret almis olmaliyim ki kendimi kastifinn ra-
hat bir nefes verdigimde anladim. Gozlerim dolu dolu, yiiziimde bir
giilimsemeyle kapryr kapatum ve babama dogru yaklastim.

“lyi misin?” dedim yanma oturup. Elini tutup tutmamak arasinda
kalan titreyen elim havalanmis, sonra duraksanmust ki kendisi benden
once tutup “*Ben ivivim,” dedi canh bir sesle. “Asil sen iyvi misin?”

Birlesen ellerimizde kalan bakislarimla daha ilk soku atlatama-
mistim. Buz gibiydi elleri. Burusmus parmaklarim sivazlayarak isit-
maya calistim ve inceledim. Yillardir bana dokunmayan ellerinin
her bir detayim inceledim.

“Sen anne olacak kadar biylimiis miiydin?” dediginde gbzya-
simin 1kimizin elinin arasma diismesiyle agladigimi fark ettim ve
birilerinin yaninda aglamakian nefret ettifimden hizla gézyaslarims
sildim. Babam hig beklenmedik bir sey yapti ve o da gbzyaslarim
temizlememe yardim ederek “Daha gok gengsin, Mahru,” dedi s1-
cactk bir tonlamayla. “Annen de ilk hamile kaldifinda diigtirmiistii.
Cok diziilmiistitk ikimiz de. Ama sonra abin oldu, sen oldun. Allah
birini aldi ama pirtl piril iki evlat bagisladi bize.” Benden, bizden
biyle stz etmesini afgzim acik dinlivordum. Babam bana, verdi-
Eim kayip icin destek oluyordu. Tiim tepkilerini dikkatle inceleyip
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higbirini kagirmamaya galistim. Kiigiicitk bir gocuk gibi hevesle
dinledim onu. “Ben belki sizin istediginiz gibi bir baba olamadim,
sizi gururlandiramadim, yanlis seyler yaptim ama sen de abin de,
yasadifim miiddetge hep gururla bahsedecegim gocuklar oldunuz.
Bana ragmen, benim yaptiklanma ragmen arkamzdan séylenilenie-
re bakmadan sapasaglam bastiniz ayaklanmzin iistiine. Keske ben
de sizin igin-"

Odaya girdigimizden beri ilk kez gozlerini kaginnca “Geg degil,”
diyerek hevesle dne atildim ve elimi tutan elini ben daha sika tuttum.
“Baba, cok kayip verdik ama ikimizden baska kimsemiz yok ki. Sen
istersen, benim yammda olursan ben hep senin yaninda olurum.”

Yiiziinden kaybolan o giilimseme tekrar gen geldiginde mah-
cup, yash bir ifade ge¢ti yorgun gézlerinden. “Duyduguma gore Ca-
kar ile tekrar bir araya gelmissiniz,” dedi ve attifim adima beni gok
mutlu edecek bir adimla karsilik verdi. “Evleneceksinizdir siz artik.
E, istemeye gelmesinler mi?”

ilk duydugumda idrak edemeyip bir an duraksasam da hizla
ayaklandim ve “Gelmesinler mi?” dedim. Sonra ne dedigimi fark
edemeyip heyecanla yerimde ziplayarak “Gelsinler,” diye dilzelttim
ve kapiya dogru kalbim yerinden ¢ikacakmusg gibi ilerlemeye bagla-
dim. *“Ben soyleyeyim, gelsinler.” Tam kapiya vardifimda verdigim
ani tepkiyi idrak edip geri dondiim ve “Yani ¢ikinca séylerim,” de-
dim oturup kendimi toparlamaya gahsarak. Oniime diigen saglarim
kulagimin arkasina attim ve “Sen gelsinler dersen gelirler,” dedim
heyecanla. Babam bu sagkm hdlimi giiliimseyerek karsilarken he-
yecamimui fark etmis ve “Hadi git,” demigti bana. “Hadi git, Cakir’a
style, anlat. Duramiyorsun yerinde, belli.”

Sahiden duramiyordum, igim de kipir kipirdi digim da. Bunu
hemen Cakir ile paylasmak igin can atarken ayaklandim ve “Dé-
necegim hemen,” dedim bir kapiya bir babama bakarak. “Kalaca-
gim zaten burada. Sabaha kadar konusuruz.” Tam kapiyi agacakken
“Mahru, gelme,” dedi ciddiyetle. “Gelme, kizim. Ne yapacaksin
hastane kiselerinde? Eve git, rahat rahat uyu, dinlen.”

“Ama sen...” dedifimde yiiziim dismiigti. Kalmak istedim ya-
minda, “Hem bir seye ihtiyacin falan olur. Kalayim ben.”

“Cakir zaten benim igin dzel bir hemsire ayarlams,” dedi 1sran-
mi kabul etmeyerek. “Tilkiler de sabaha kadar buradalarmis. Sen eve
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git, kizim. Zaten sen burada kalirsan Cakir da gitmez. Kapimin 6nii
bile bir dilnya adam dolu, belli,” dedi camdan disan bakarak. Ca-
min &niinde ileri geri dogru yiiriiyven adamlardan rahatsiz oldugunu
belli edercesine sikintiyla soludu. “Bir siire sonra sorun cikaranlar
olur, kim bunlar diye, insanlar tedirgin etmeye de lizum yok. Sen
eve git. Biz sonra bol bol gériisiiriiz zaten seninle.” Hakliydi. Ben
gitmezsem Cakir hayatta gitmezdi. Ustelik onun da dinlenmeye ih-
tiyaci vardi. Hizli adimlarla babama dogru yanastim ve yillar sonra
bir ilki daha gerceklestirip, az énce elimi tutan elini épiip yanagima
yasladim. “Bir ey olursa beni ara, tamam m?” diye sordugumda
giilerek onayladi ve ben izl ve heyecanh adimlarla solugu Cakir'in
yaninda aldim. Kap1y: agar agmaz beni gériince daha ben séyleme-
den “Ne zaman istersen o zaman geliriz seni istemeye,” dedi.

Nasil boynuna doladim kollarimi, ne ara onu siki sikiva sardim,
bilmiyorum ama o da hemen elini belime yerlestirmis, beni ayakla-
nmi yerden kesecek kadar yukan kaldumisti. Boynundan dperken
“Cok mutluyum,” dedim. “Cakir, uzun zaman sonra ilk kez bu kadar
¢ok mutluyum.” Onca seyin iistiine o kadar dogru zamanda gelmisti
ki bu adim bana, ben dipleri buldugumu diisiindiigiim bir anda baba-
min bana tek dokunusuyla yeniden gii¢ bulmustum.

“Bundan sonra hep daha fazlasina, sevgilim,” dedi beni vere bi-
rakmadan hemen énce. “Hep daha fazlasina...”

Oldugum yerde igim kipir kipir, elini tutarken “Vallahi bu olan-
lar bozulmasin, dahasini istemivorum,” dedim ama onun bizim i¢in
¢ok daha Gtesini yapacagini biliyordum. Yiiziindeki giilimseme de
bunun gostergesiydi zaten. “Bu arada Cakir Seyhanh...” dedim yii-
ziimde gimarik¢a bir giilimsemeyle kendimi naza cekerek. “Oyle
istemede basit bir gigege tav olmam, sdyleyeyim. Ona gore bir sey-
ler diigiin.” Koridorda belirgin bir giilimseme esliinde beni kolu-
nun altina gekti ve “Orman alsam?" dedi. Girisinde “Mahru Saral
Kiz Isteme Hatira Ormani™ gibi bir yaz: diistiniince kahkaha attim.
Ben kahkaha attirm, onun géziiniin i¢i parladi, Saglanimun arasina bir
Opiiciik birakti. “Biraz daha kiigiik diigiinsek?” dedigimde o disa-
ndaki adarm ¢ok beklettigimizi dilsiinmils olacak ki “Diisiiniiriiz,”
dedi, tekrar ellerimizi birbirine kenetleyerek. “Su Ferdi konusmasi-
ni da atlatalim, o konuda da i¢in rahat etsin.” Ferdi konusuna biiyle
yaklasmigken, ben daha da éte giderek, onunla koridorda viirlirken
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benim bu mutlulugumu gélgede birakmak istemeyecegini bildigim-
den “Ferman, peki?” diye sordum. “Ferman’a ne oldu?”

Adana’da onu aldigini soylediginden beri ne konusu gegmisti ne
de ben déndiigiimde bir yerlerde Ferman”1 gorebilmistim. O giinki
konusmalarimizdan sonra bir sey olacagini diisiinmilyordum lakin
merak etmekten de geri duramiyordum. Elimi tutan parmaklar sa-
ninim kendini sakinlestirmek istediginden elimin istiind sivazladi
ve yiiziime bakmadan “Ferman’1 sikeyim,” dedi aksi bir sesle ho-
murdanarak. Sonra bagim saga sola yatirip kendini toparladi, “Ben
biraktim, o da Konya'ya, memleketine diinmiis,” dedi. Konugmanin
memununiyetsizligi sesine yansimusti. “Bu arada sirf mutlu anlannda
bana bijyle sorular soruyorsun, seni terslemeyecegimi bildiginden.
Ama bu yaptigin hig adil degil,” dedi. Bilyilk adimlar atiyor, elimi
hi¢ birakmiyor, ona bakmama ragmen aldiriy etmeden Gniine baka-
rak yiiriivordu. “Ne demek, memleketine dinmiis?” dedim inana-
mayarak ve diger sdyledigini es gegerek. “Diénmils mii, ddnmeye
zorlanmig m7”

Cakir, yiiziinde sinir bozucu bir glilimsemeyle bana bakt ve
gayet normal bir tonda “Kendi istegivle,” dedi. Otomatik kap: ara-
lamp disan giktigimizda esen kig riizgdnyla biraz titredim ve bu,
Calar'in goziinden kagmayarak “Fatih,” diye seslendi. Hastanenin
etrafi arabalarla sarlmis, muhtemelen aksamki yasananlardan se-
bep dnlem alinmisti. {leride bizi bekleyen Ferdi ayaklandiginda ona
dogru viiriirken “Benim ceketi getirsene,” demesiyle Fatih o kadar
hizli hareket etti ki tabiri caizse ugtu. Daha biz Ferdi'nin yanina
varamadan o bize ceketi ulagtirdi ve Cakir buram buram kokusunun
sindigi ceketi omuzlanmn fistline birakti. Ferdi, yamna vardigimiz-
da beni goriince tedirgin kalsa da Cakir oradaki bankin sirt kismina
oturdu ve beni de kollarinm arasina gekti. “Karimdan gizleyecegim
bir sey yok. Rahat olabilirsin,” dediginde Ferdi tekrar bana bakt ve
derin bir nefes alarak “Cakar, bana yolladifin o adamdan sonra ben
diistindiim,” dedi. Duyduklanmla kaslarimi ¢atarak Cakir'a bakti-
gimda o da bana bakt ve gz goze geldik. Yaptiklarindan giiphe
duymadifini belli eden emin bir ifadeyle karsisindaki adami goste-
rince, o da “Koti bir sey degil,” diverek odag kendisine gekti, “Ben
Mihriban ile gériismek isteyince, siz Adana’da oldugunuz zaman
Cakir bana haber vollatmisti. Mihriban'in daha 6nce kimseyle bir
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ghriigme yapmadiZim, siradan bir bulusmaya bile benden daha fazla
anlamlar ylikleyecegini iletmisti. Kendinden emin degilse, onu iize-
cekse, yan yolu gectim, daha yolun basindayken vazgegecekse bile
gikmasin Mihriban®in karsisina demigti.,” Cakir’a baktim hayretler
icerisinde ve hayranlikla. O ise beni kollan arasina sararak Ferdi ile
konusmaya devam etti,

“5en de eminsin ki o bulusmaya gittin,” dedi. Ferdi onaylamak
adina basimi sallayip “Calar, ben hi¢ olmadigim kadar eminim,”
diye cevapladi. O giin de emindim ama sen bana &yle haber yol-
latinca, yalan degil, daha dikkatli diisiindiim. Diisiinme sebebim
de, Mihriban"1 fizecek bir sey yapar miyim ya da gegmisten de olsa
onu dzecek bir seylenim var mu diye didik didik etmektendi. Yok,
Cakir...” dedi basim iki yana sallayarak. “Mihriban’a zarar verecek
hicbir seyim yok, olamaz da.”

“Mihriban, peki?” dive sordugunda ben hig konusmalanna ka-
tlmadan Cakir'in ceketinin uglarim tutarak sadece onlan dinliyor-
dum. “Bulugmussunuz. Onun diisiinceleri, tavirlan nasil?” Ferdi’nin
yiiziinde tath bir tebessiim olustugunda anladim ki o dakikalar can-
lanmusti zihninde ve sadece o anlar diigiinmek bile giilimsemesine
yetmisti. Ardindan hemen ciddileserek “Bana bir sans verecek bana
korkusu sizsiniz,” dedi, bana, ardindan Cakir’a bakarak. “Silersi-
niz onu diye korkuyor. Benimle olursa istemezsiniz diye... Cakir,
benim sana yanhsim olmaz. Mihriban olmasaydi da clmazdi. Ben
kendi karakterime yakistiramam bunu. Evet, Ferman ile aramzda
olanlari bilivorum...” Son styledigini emin olmadan, belli belirsiz
bir sesle sdyledikten sonra devam etti. “Ama benim ikiniz arasinda
getir g6tiiriim olmaz. Orayi ayri bilirim, seni ayn bilirim. Senin bana
emanet ettifin her ne olursa olsun bende kalir. Hepiniz birbirinizle
tok yakinsimz, biliyorum. Benden yana ¢ekinceleriniz vardir ama
ben bana giivenmeniz icin elimden geleni yapanim.” Cakir derin bir
nefes aldifinda gégsiinde bana daha ¢ok yer agildi gibi hissettim,
Stcakligr sirtimi sardi. “Mihriban benim kardesimdir,” dedi Cakir ve
isaret parmagiini ona dogrultarak, dzellikle vurguladh. “Bak, gibidir
demiyorum, Mihriban benim kardesimdir. O, Mahru ya da Sura gibi
degildir.. " de diginde omzumun iizerinden ona dogru baktim ve kisa
bir an gézleri dudaklarimi bulup kendini zor toparladi, Mahru gibi
degildir derken ne demek istedigini zerre anlamamigtim. “Mahru ve



350 2 HUMEYRA

Sura ne isterse styler, yapar, bunun igin tartisir, adam deli eder.”
[yi bir sey mi séyliiyordu kétii mii, bilmiyorum ama ona bakarak
dikkatle dinliyordum, “Mihriban &yle degildir. O istese istiyorum
diyemez, istemese istemivorum divemez. Her seyi kafasina takar,
belli etmemeye ¢ahsir. Senin tahmin ettiginden fazla tztlir, kinhr™

*Uzmem, kirmam,” dedi Ferdi kendinden emin bir sesle ortaya
gikarak, “Sana seref sdzil, Cakir. Bir giin benden yana dert yanarsa
sana, sik kafama!”

O kadar dik bir sekilde duruyordu, o kadar biiyiik ciimleler kuru-
yordu ki Mihriban i¢in insan etkilenmiyor degildi. Cakir da muhte-
melen ikna olmustu onun bu mertligi karsisinda. Yine de ben daya-
namadim ve lafa girdim, “Ettifiniz yeminler, kurdugunuz ciimleler
keske olmek lizerine olmasa. Kimse sizden élmenizi beklemiyor.
Ayrica dyle fizmem, kirmam diye yeminler de etmeyin bosuna.” Bir
arkadas gibi yaklastim ve bu sefer iki erkegin de bakiglar benim
iizerime dondil. “Uzeceksin, kiracaksin, iiziileceksin, kirilacaksin.
Hepsi biz insanlar icin. iki insamn kusursuz bir gekilde anlagmas
miimkiin degil. Bazen kendimize bile katlanamiyoruz, halbuki bu-
rada bir 6miir baska bir insanla birliktelikten bahsediyoruz. Onemli
olan hatalar: anlayip telafi etmek... Bunu yapacagina inaniyorsan da
sorun yok zaten, Hele Mihriban mutluysa bizlik hicbir sorun yok.™

Cakar kendini bana yanastirch ve yiizlerimiz yan yana geldiginde
basini bana yaslayarak “Reis konustu,” dedi keyifli bir tonlamayla.
“Bizlik sorun yokmus.”

Hastanede isler bitince biz eve gelmistik ve saat gece yansim bul-
mustu. Buna ragmen mahallede disanidan gelen sesler kesilmemisgti.
Bir de yangimin {stiine hareketlilik daha da artmigti. Ben iizerimi
degistirmis, mutfaga gecmisken Cakir banyodan ¢ikti. Belinde sanli
beyaz havlusuyla 6nce bana bakti ve “Ne yapiyorsun?” diye sordu.
Gozleri yan ¢iplak bacaklarimda dolanirken yavasga yukan kay-
di. Elim buzdolabinin kapaginda, dizimi kirmis, bilingsizce dola-
ba yaslamistim. “Yemek,” dedim héald ona bakmaya devam ederek.
“Acsindir, Gilgsliz diisme, Corba vards, onu 1sitacagim.” Dolabin
kapagini agip tencereyi aldiktan sonra ocaga koydum. Bakiglarnin
halé tizerimde oldugunu hissedince tekrar ona dogru baktim ki bana
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dogru geldi. Ama beni es gegip cama dogru ilerledi ve perdesi gekil-
memis, ardma kadar agik olan camin perdesini gektikten sonra belli
belirsiz giiliimsemeden edemedim.

“Niye kapadin?” diye sordum gorbay karistirmaya devam ede-
rek. Yamima dogru gelip elini geceligi toparlayacak sekilde belime
yerlegtirdikien sonra bagini boynuma gémdii ve nemli dudaklariyla
omzuma bir Gpiiciik birakirken “Karsidan bakinca buranin manza-
ras1 fazla giizeldi,” dedi.

Havlunun bacaklarima siirten kismindan sert dokusunu hissede-
biliyordum. Omzumdaki dudaklar boynuma kayd:, ufak ufak éptii,
ardindan enseme dogru kayd:. Ensemden sag diplerime dogru gider-
ken kikirdayarak “Calar,” dedim ve oldugum yerde huylanmus gibi
kimldanirken “Hadi git,” diye devam ettim ¢ok da emin olamaya-
rak. “Uzerini giyin, sonra da gel, bir seyler ye.”

“Yiyorum ya igte,” dedi boynumun diger tarafina kayarak. Nem-
li teni tenime siirtiiniip 1slakligini bana birakiyor, dudaklan icine
¢ektigi kisimlarda emareler birakiyordu. Dilinin ucunu emdigi ki-
simlarda dolandirdiginda alt dudagimu disleyip icime dogru gektim
ve “Cakir,” dedim inler gibi. Parmak uglarima vitkselip, kendimi
geri cekmek ve ona itmek arasinda gelip gittim. Avucunun arasmn-
daki geceligimi siktikca arka kism kalgalanma yapisiyor, gecelik
tim viicut hatlarimi ortaya g¢ikanyordu. Biraz daha bana sokulursa
ve ben biraz daha hareketlenirsem o havlu belinden diisecekti. “Ger-
¢ekten hadi git,” dedim zar zor itmeye cahisarak. “Konusacaklan-
miz, bana anlatmadifin seyler var.” Duraksadi ve istemeden de olsa
son bir Opliciik birakarak geri gekildi. Avucunda toparladig: kisim
burugsmus, gecelik tekrar eski hilini almisti. O yatak odasina dogru
ilerledi, ben gorbayi 1sitip kiseye koydum ve bir kagik aldim. Oda-
dan ¢iktifinda telefon kulagindaydi. Tezgdha yaslamip ona bakarken
eliyle 1slak, kisa sa¢larim kangtirdi. Buradaki esyalarini attifim igin
altinda sadece boxer vardi.

*Ne yapmis Turan, biz burada yokken”"” diye sordu telefondaki-
ne. “Kimler ters yapms ona?”

Sandalyeye yerlesmeden hemen dnce beni de belimden kavrayip
dizine oturtunca elimdeki gorba kiisesinden bir miktar gorba bas-
parmagima bulasti ve ben yilziim burusmus hilde elime bakarken
belimdeki elivle, kalkmama izin vermeden tekrar kucagina sabitledi
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beni. Bilefimden tutup parmagimi dudaklar arasina aldiginda uzun- v
ca diyebilecefim bir siire parmaginm emdi ve agzindan gikarmadan
bilegimi oksayarak “Hn...” dedi telefondakine, konugmaya devam
etmesi igin. Parmafim geri ¢ekip dudaklarinin tizerinde birakmus,
iki yana oynatip severken o da alnimi alnima yaslamisg, burnunu bur-
numa siirtmiistii. Bu anlar dylesine huzur doluydu ki benim igin. O
kadar cok dzlemistim ki onunla bdyle olmayi. “Turan’t yann bizim
galeriye gotiir,” dedi geri gekilerek. “istedigi arabalardan birini al-
sin. Kartlanmi da geri ver.” Onun geri ¢ekilmesini firsat bilip gor-
badan bir kasik aldim, ona dogru uzattim ama o, ¢orbadan igmeden
bilegimden tuttu ve énce benim icmemi sagladi. Sicak ¢orbay: onun
1srar ilizerine onun elinden icince ne kadar acitknms oldugumu an-
ladim. Tekrar ¢orba dolu kagifi ona uzattgimda bu sefer o almigt.
“Sonra da o ters yapanlann belasim sik,” dedi gaddarea. *“Hicbiri I
yaklasamasin bir daha yvamna,” Bir yvandan telefonla konusurken bir
yandan beni izlivor, oturdugum dizini hizh hizh titretivor ve benim
kikirdamalanmla o da giliimsiiyordu. Giillmesine karsin telefonda
kullandig: ton da bir hayli ciddiydi. Corbadan bir kendi igip bir bana
icirdi birkac kez. Ardindan ¢ok uzatmadan telefon konusmasin bitirdi,
telefonu masanin iizerine birakii ve arkasma yaslanip belimi oksad:.
“Neden Turan’a ters yapanlara Syle bir sey yapmasini istedin ki?
Turan’y zaten sen yollamistin,” dedim tekrar ¢orbay: ona uzatarak.
“Hepsi diine kadar Turan’a abicigim, kardesim diyen insanlard,
Mahru. Simdi eskisinden daha giiglii ¢ikinca karsilanna, tekrar ya-
nasmak isteyecekler. Elinde paran, giiciin yokken diistiigiinde sana
da bir tekme vuran insanlardan ne hayir gelir? Ben dyle insanlar tut-
man Turan’in yaninda.., O istese de tutmam. Daha saflam dostluk-
lar edinsin kendine.” Diger elini karmimin {istiine koydugunda beni
kollar arasina sarmig, kasiklarina dogru kaydirarak gekmigti. ““Sence
de bu mahalle icin fazla para harcamiyor musun?” diye sordum. Ki-
senin yars: neredeyse bitmisti. “Bence artik yapmamalisin.™
“Ashinda o kadar da ¢ok defil,” dediginde saskunlikla karsila-
dim. Ciinkii bence hig de az buz paralar harcamiyordu. “Yani buraya
ayhk harcadifim paradan ¢ok daha fazlasim giinliik olarak harciyo-
rum ben. He, tabii diger tiirlii harcadiklanimi misliyle geri ahiyorum,
burasi bosa gibi oluyor ama ben de seviyorum burayi, buradaki bazi
insanlari, Mahru, ben gocuklugumu sadece buradayken yasadim..."
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dediginde sesi durgunlast, “Burada sokaklarda kosturdum ben, bu-
rada bana salgal ekmek veren teyzeler oldu oyunlanmizin arasin-
da. Arkadaghklarimi burada kurdum, Tilki, Kanca, Turan... En mert
digmanlanm da buradandi mesela. Semih...” dediginde yiiziinde
imali bir giilimseme vardi. Ben de burukea tebessiim ettim. Abi-
min adim aminca bile 6zlem her bir yanim sardi. Cakar ile abim cok
kez zitlasirlard: ama yine de severlerdi bence birbirlerini. Konu ben
oldugumda iki taraf da paylasimci olmayinca bashyordu kavgalar
ve zitlagmalan. Yoksa abim dara distiiglinde yine Cakir el atards.
Cakir kendini kit hissettifinde abim tiim meyhanenin kapilarini
sadece onun igin kapatirdi. Dedim ya, sadece ben olunca baslard:
problemleri. Ben olmasam, belki de abim ve Cakir birbirlerinin en
yakini olabilirlerdi ama abim Cakir’a bizim birlikte olmamiz icin
hig onay vermemigti. Cakir da hicbir zaman onay almamis, benden
vazgecmemigti. Gozlerim dalinca eli yiiziimii sivazladi ve ben avu-
cunun igine yatirdim bagimi. “Ben o bir saleali ekmegin parasim
senelerce ddedim buraya, Mahru. Bana hissettirdikleri icin hic he-
sabimi yapmadan, i¢imden gelerek. Buradan bir kazancim yok ama
bana koymayacak miktarlar benim arkadaslarimn bu mahallede Gzel
hissettiriyor. Turan, Tilki, Kanca... Hepsinin éniinde saygiyla duru-
yorlar. Onlar igin, en gok senin igin...” dedi tenimi oksayarak. “Sana
sunulan bir tebessiim seni mutlu edecekse eger, ben tiim insanliga
vanmi yogumu harcarim. Benim igin hayat sen demek, senden ibaret
demek. Senin oldugun, olmak istedifin yeri ben cennete gevireme-
yeceksem ne dnemi var bunca seyin” Soru sorar gibi degildi. “Ama
istersen, yani artik harcama dersen birkag aile disinda harcamay
birakabilirim...” O birkag aile diye bahsettigi, Cakir’s cocuklugun-
da kendi oglu gibi sahiplenen, onun basim oksayan evlerdi. Minnet
duygusu Cakir’da gok fazlaydi. O boyle yogun duygular hissettigi
kisileri ne olursa olsun birakmazdi, “Ya da sen devral. Kimin ne
thtiyaci varsa senin yonlendirmenle dagitilsm.”

Biyle seylerle ilgilenmek istemezdim g¢linkii ben kin tutamaz-
dim. Bana gelen kimseyi geri geviremezdim. *Yok...” dedim basim
iki yana sallayarak, “Sen bildigin gibi devam et o zaman.” Elimdek
kdseyi masaya birakirken “Doydun mu?” diye sordum. Bana dogru
yanasti ve almimuzi birbirine dayadi. Elimi ensesine sardifimda disv-
mesinin fizerini oksadim. Bu bile onda bir hareketlilik yaratms, ol-
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dugu yerde daha dik oturmasina sebebiyet vermigti. Gogsl gdgsiim-
le temas eder hile geldiginde “Doymadim,” dedi ve parmaklarinin
kemikli sirt kasmint g6giis aramdaki oluga siirterek “Buradan bes-
lersen beni belki...” dedi hirltili bir sesle. Sicak nefesinin o oluga
dokillmesini de kasten yapiyordu. O belki de bunun yetmeyecegini
ima etmisti. Sakaklanndan ensesine dogru kaydim ve dévmesinin
oldugu en hassas kismindan onu dperek “Arsiz,” dedim. Arsizlifin
kanitlamak istercesine tam Gptiifiim anda bacaklarimin arasindaki
sertlik de kendini belli etmisti ve benim nefeslerim o dévmenin iis-
tilne dokillditkee daha da belirginlesiyordu. Ustelik yar giplak bir
haldeyken giplak bacaklarima temas: da kagimilmazdi,

“Burada esyalarin yok. Bir seyler getirsen iyi olacak,” diyerek
konuyu gevirmeye ¢alistm. Ama dogru mu yaptim bilmiyorum,

“Onu soracaktim sana,” dedi agilan boynuma yanasarak. Eliyle
goFstimil alttan kavrayip avucunun igine doldurdu. Konustugumuz
pozisyon o kadar degisikti ki... Sevigiyor muyduk konusuyor muy-
duk anlamiyordum ama algilanimda kayip yasamama sebep oluyor-
du. “Dolapta bir seyler bakarken kanh bir gémlek gdrdiim. O ney-
di?” diye sordugunda duraksadim.

Asil gelmemiz gereken, saatlerdir kagtigim konuya gelebilmis-
tik, Bu konu iki tarafli da gok can yakiciyd: ama konugmadan ka-
panmayacagini da biliyordum. Kagmigtik ikimiz de. Ne diyecegimi-
zi bilmedigimizdendi bu kagiglarimiz. Tiim gece Cakir’in benden
kacirdifi bakislarinda utangaghk vardi. Mahcuptu bana karsi. Go-
ziimiin en derinine bakmak istiyor ama kendinde o hakki bulamadi-
gindan hep kagiyordu benden.,

“0 gece kanamam oldugunda senin gdémlegin lizerimdeydi. Bana
senden ve ondan kalan tek sey,” dedim bir anda. $ah damarimda
olan dudaklan duraksadi ve vurgun yemis gibi kaldi. Ikimizde de
derin yaralar birakan bu ani biz nasil atlatacaktik, hi¢ bilmiyorum.
Hangimizin acisi digerinden daha agirdi, hangi terazi bunu tartard
bilmiyorum ama ben onun yiiklerini ondan almak ister gibi duraksa-
yan dudaklanimla tenini Opiip sa¢ diplerini oksadim.

“Sadece merak ettigim, daha dogmamg bir bebekten bile iste-
nen ne? Kim?" dedim. Aslinda zar zor kuracagim bir ciimleydi ama
ben bir kez daha karsisinda yikilous olarak durursam Cakir'i asla
toparlayamazdim. Kagacak mi diye diisinmedim desem yalan olur.
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Oysa beni sagirtarak direkt olarak isim verdi. Gizlemeden, saklama-
dan, uzatmadan “Koral...” dedi. “O gece tlen adam onun adamiyd.
Bizim onun gegmisten bir husumetimiz vardi. Son zamanlarda sik-
likla ortadan kayboluglarim ondan sebepti zaten. Anlasamadigimz,
biliisemedigimiz, ona veremeyecegim seyleri istiyordu. Zaten bana
zarar vermek i¢in elinden geleni yapmigti. Muhtemelen senin pe-
sine taktiZ1 biri vardi. Bunu nasil gozden kagirdik, bilemiyorum,”™
dedi bagim 1ki yana sallayarak. Yiizlime bakip konusamiyordu. Bel-
ki de ondan bdyle rahat anlatiyordu, bilmiyorum ama zorlamadim.
O boyle anlatmaya devam ederken ben sadece ona cesaret vermek
adina tenini okgamaya devam ettim, O da basi boynumda, saglarim
avucunun arasimna alip tel tel oksarken mahcubiyet barindiran ses
tonuyla konugmaya devam etti.

“¥a da ben tutuklandiktan sonra o gece biri seni buldu ve takip
etti. Birlikte yasadifimizdan haberdarlardl. Hamile oldugunu kesin
olarak bildiklerini sanmiyorum. Onceden takip ettilerse, aldifn tes-
ti gdrmiis olabilirler ya da o giinden sonraysa bile takip ettiklerinde
kadin doguma gidince siiphelenmis olmalilar. O giiniin hastanede-
ki goriintiilerine ulastim. Senden 6nce iceri giren bir adam var. O
adam, arastirdifimda Koral'in adami ¢ikti ve muhtemelen doktor-
la 1geride, hamileysen eger diisiirmen yoniinde bir anlagma yapti,
Banka hesaplanna ulastim bir sekilde. Verilen rakam cok cok faz-
la, Mahru...” dedi lanet eder gibi. “Bir insam insanhgindan edecek
kadar ¢ok.” Yutkunamadim. Sdyledikleri bogazima durdu. Giiclit
durmaya ¢alismak Oyle zordu ki. Omzunu tutan ¢lim tenini sikt,
sakin kalmaya calistim. Aci iginde gegen o muayene siireci aklima
geldikge kendime kizdim durdum. Cenem titremeye basladi. “Dok-
tor zaten bir siire sonra istifa etmis. Sonra da, ya baska islere bulast
yada Koral o paray: ona birakmamak adina 8ldiriip bir kenara att,
Bulabildiklerim sadece bunlar.”

Ikimizde de bir sessizlik olustugunda “Benim en degerligimi
U¢ bes kurusa sigdirmislar, Mahru...” dedi cam yanar gibi. Onun
yangin yeri olan kelimeleri benim cigerimi dagladi. “Bir mezar bile
birakmarmislar bana. Kamima dokunuyor,” dedi omuzlan diiserek.
"Cok dokunuyor, Mahru. Ben giinlerdir nefes alamiyorum. Utan-
timdan gélgende neteslenemiyorum.” Teselli climlelerim yoktu.
Zaten higbir ciimle acisini dindirmezdi. Benimkini dindirmemisti,
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Onun en sansh oldugu kisim, benim onun yaralarma dokunup sar-
maya ¢alismamd. Yine dyle yaptim, konugmadim ama onu sevdim.
Bir cocugu avutur gibi koynuma alip “Gegti,” dedim sadece. Saglan
avucumda kaydi, dudaklanm saglanna bastirdim. Gegmemisgti, geg-
meyecekti. O da bunu bilivordu. Calar’in eli karmimda, intikam ye-
minlerini tenime fisildadifini duyabiliyordum. Engel de olmadim.
Oyle derinlerdevdi ki bu yara ve Gylesine cana dokunuyordu ki, ben
ona engel olmak istemedim. Sadece bir siire onunla yalmz kalalim
istedim. Benim kendi dniime bakmam yillarimi almist. Yine dyle
olmasini istemedifimden tek gayretim, herkesten uzak, hi¢ degilse
birkag giin biz bize kalmamz ve yoluna koymak istedigimiz su ha-
yat rayina oturtmamizdi.

Koynumda can bulmaya galigan koca adama dokundu dudak-
larim. Basim ellerimin arasina aldim ve sakaklarna &piiciikler -
raktim. Gozleri kapalivken “Evet, cok zordu ama...” dedim onu
ivilestirmek adina. “Bak, benim Adana’da gdrdiiglim riiya var ya,
sana kostufum riiya... Orada kimsesizdim. Ustelik 8lmek iizerey-
dim. Seni buldum onca kalabaligin iginde. Senin de yaran vardi ve
dokundun bana. Biz birbirimize dokunduk ve her sey gegti, Calkur.
Biz bir olunca en zorlu yara kapanir. Intikam mi alacaksin? Al, ama
yine bana gel, yine bende durul. Senin sifan benim...” dedim net
bir ifadeyle. “Benim ilacim sensin, yaram bir seninle iyilesir.” Koy-
numdaki basim kaldirip gozlerimin igine hayranhkla bakarken be-
nimle gurur duyuyormug gibi hissettim, "“Sen benim kollarimdayken
su diinyadaki tiim pislikler bizden uzakta. O yiizden sen hep bana
gel,” dedim tebessiimle.

“Ne kadar pislik olursa olsun bu diinyada, Mahru...”” dedi tekrar
can bulmus gibi. “Benim gézlerim bir senin giizelliginde. Sen ister-
sen ben bu diinyay iki kisilik yaparim.” Heyecanla yerinde dogru-
lup “Mahru,” dedi ve bir anda ayaklandik. Beni birakirken “Bana
birkac saat miisaade eder misin?” diye sordu heyecanh bir sesle.
“Hemen gelecegim, tamam mi?” Ben daha ne oldugunu anlayama-
dan o hizla yatak odasina gitmisti ve ben ellerim havada, saskinlikla
kalmistim, “iki saat sadece, soz...” dedi hizla hazirlanip gikarken.

Bir anda olup bitmisti her sey. Cakir ¢ikip gitmis ve ben evde
yalmz kalmistim. Birkag kez aramigtim, mesgule atmisti ama mesaj-
larima karsilik vermisti. Onlarda da ¢ok kisa bir ig1 oldugunu yaz-

i
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mistt sadece. Saatler ilerledik¢e ve bana uvku cékiinee mutfaga gi-
dip bir kahve yvaptim kendime. Mutfak camindan disariva bakarken
karsida Mihniban™ goriince sasirdim. Seslendim ama duymayinca
dzerinm degistirip elime kahveyi aldim ve disani ¢ikum,

“Senin ne igin var burada?" dedim Mihriban yanina vanasa-
rak. Elimdeki kahve kupasiyla onun yamina oturdugumda o da kendi
kahvesimi yudumluyordu. “Saat epey gec.” Sesimi duvunca dnce ir-
kilmis, sonra hizla toparlanmisti. Oturdugu verde yana dogru kavip
bana yer acarken “Uyku tutmads,” dedi hafif bir tebessiimle, “Belki
temiz hava iyi gelir diye oturmustum, Sen nive ¢iktin?” dedi merak-
fa bana bakarak. “Cakir abim vok mu?”

"Lkt demin,” deyip soguk havada i¢imi 1sitmak igin kahvemden
vudumlamigtim. “Seni otururken gériince yanma geleyim dedim.”

Merakli gozleri lizerimdeydi. Ferdi ile konusulanlar merak ctti-
gini biliyordum. Gozlerinde tedirginlik vardi ama o, heyecanim da
gizleyemiyordu. Ben yiiziine bakip giiliimseyince daha fazla daya-
namayarak ben sdylemeden kendi dillendirdi. “Konusmus samnm
Ferdi, Cakir abi ile,” dedi. Bagimu sallayarak kahvemden yudum-
ladim ve bankta dizimi geni dogru ¢ekerek kendime daha rahat bir
pozisyon segip ona déndiim. “Bizlik bir sorun olmadigm séyledik.
O da seni ne kadar ok istediginden bahsetti. Senin hep yaninda
olacagindan, seni hep seveceginden...”

Ben ondan boyle bahsedince Mihribanin gézleri 1511 1511 parladi ve
“S1z ne disintyorsunuz?” dive sordu, saminim fikir almak igin, *Yani
gergekten inamp giivendiniz mi? Cakar abi ne dedi? Onun karamsar-
b, korkulan o kadar belirgindi ki... Hig bilmeyisindendi belki de bu
korkusu, En biiyiik tecriibesi, tecriibesizlifi Turan tarafindan olmustu,
$imdi kime, nasil giivenecegini bilmiyor, yara almaktan korkuyordu.
Ona ragmen goziindeki umut 15181 da hig sénmemist.

“Mihriban.” dedim elinden tutup dostga bir yaklasimla. “Bizim
ne dedifimiz dnemli degil ki, senin ne hissettifiin, giivenip giiven-
medigin Gnemli. Sen onun sézlerindeki samimiyete inanmiyor mu-
sun, ona bak. He, illa merak ediyorsan fiknimizi, bizce gayet kendin-
den emindi. Cakar ile de gayet iyi anlastilar. Bir sorun yoktu,”

Mihriban, verdigi soluk gozle goriilir sekilde yukari dogru siizii-
lirken, elindeki kupayla oynamaya basladi. “Bilmiyorum ki Mahru
va. Yani cok gilizel simdilik her sey... Mesajlagmalanimiz falan,..”
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derken yiiziinde bir tebessiim vardi. “Egleniyorum. Hem beni giil-
diirliyor hem gok diisiinceli. Ay, hatta ne oldu...” dedifinde elindeki
kupayi masanin istiine birakti ve elini yiiziine kapatarak utandif-
m belli etti. Biyle tepki verince ben de epey meraklandim ve “Ne
oldu?” diye sordum.

“Ya ben bugiin bununla ¢ok fazla mesajlagsmadim tamam mi?
Karnim agriyordu. Oyle yattim tiim giin. Ona da biraz rahatsiz oldu-
gumu séyledim, bu da 1srar edince Gnemli bir sey olmadigimi, kar-
nimun agndifim soyleyip kapattun konuyu. Ben kapattim kapatma-
sina da aksamiistil kap1 bir ¢aldi, Mahru...” dedi gbzlen irileserek.
“Bu bana meyve sepeti, ¢ikolata kutusu falan yollamug. Bir de mesaj
atmis. ‘Ozel giinlerin saninm. Baz kadinlara meyve, bazilarina ¢i-
kolata iyi geliyormus bu dénemde. Internette 6yle yaziyordu. Sen
ne istersin bilemedim, o yiizden hepsinden yolladim,” demig.” Mih-
riban al aldi1 ama ben gilliimstiyordum ve bu ¢ok tathydi. “Mahru,
giilme!” dedi eliyle koluma vurarak. “Gérdiim ya mesaji falan, tele-
fonu nereye atsam, nereye saklansam bilemedim.”

“Bunda utanilacak bir sey yok ki,” dedim gayet normal bir yak-
lasimla. “Cakir benim giinlerimi senelerce ezbere biliyordu ve o ¢i-
kolatal pasta her gece mutlaka eve geliyordu. Ne giizel iste, seninle
ilgilenmis.”

“Ya, Mahru,” dedi tekrar kupasim alip onun arkasina saklanir gibi.
Birkag yudum aldi ve “Oyle ama, ben daha biriyle biylesine mesaj-
lasmaya bile ahskin degilim, bdyle yakinlagmaya falan. Bir anda bay-
le bir sey goriince ne yapacagim sagirdim,” diye ekledi. Duraksayin-
ca “Sadece sasirmadin bence,” dedim kikirdayarak. Onun da yiliziinde
bir giiliimseme varken “Tamam, sonra o utangaglik gegince aptal ap-
tal sintmaya basladim. Hosuma gitti, evet,” diye itiraf etti. “"Bdoyle
&zel detaylarla ilgilenmesi, ilk kez birinden béyle bir gey gdrmek, bil-
miyorum, ¢ok tuhaf hissettirdi.”” Bunu olumlu anlamda séyledigi, yii-
zimden de belliydi zaten. “Bu arada Sura ile hi¢ konugtun mu?” diye
merakla sordugumda basim iki yana salladi ve “Telefonlarim sessize
aldilar muhtemelen. Bu aksam deneme yapacaklardi ya...” dediginde
tekrar kikirdadi. “Bence sabah goriince déner 0.”

Umanm basanli olmuglardir, demekten bagka bir sey gelmiyor-
du elimden. Biz sohbetin en tath yerindeyken “Iyi aksamlar,” diye
bir ses duyduk ve arkamza dogru bakuk. Gelen Betiil’ddl, Umran’in
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kardesi. Ikimiz de saskinlikla ona bakarken “Betiil,” dedim merakla.
“Bu saatte ne igin var senin burada ablam? Geg degil mi?”

Bize dogru yaklagip oturdugumuz yere ellerini dayayarak “Has-
taneden geliyoruz,” dedi. “Yangim séndiiriirken babam elini yakti
da, dyle bir baktirdik. Sizi gériince de bir ugrayayim dedim. Gegmis
olsun bu arada.” Mihriban higbir ey demeden duruyordu. Turan’y
sevdigi ortaya gikinca herkese kars: mahcup hissederken en ¢ok da
Umran’in tarafina kars: gekivordu bu mahcubiyeti. Onlarla ayni or-
tama pek denk gelmemeye ¢ahsiyordu,

“Sag ol, ablacigim. Size de gegmis olsun. Bir sey yok, degil mi?
Iyi mi baban?"" Gozlerini devirerek “Ay iyi, Mahru abla,” dedi hos-
nutsuz bir gekilde. “Hatta utanmasa, elini yakt: &1 1gin gibek atacak.
Yangina miidahale ederken eli, kolu yanan birkag kisi daha var. Ca-
kar abi, hastanede hepsine zel bakilsin demis. Gérsen ufacik yanik
ama Cakir abinin eli bol keseden...” deyip elini salladi. “Check-up
falan yaptiracakmig yarmn babam. Cakir abi, kim ne istiyorsa yaptir-
sin, detayli bakilsin demis. Bir de eve bir diinya erzak falan gonder-
mig, € tabii para da. Babamdan keyiflisi yok yani.”

“Iyiyse sorun yok, yaptirsin,” dedim tebessiimle. “Hem detay-
b bir muayeneden gegmis olur.” Betiil yine de, vapuf yardimdan
biiylesine karsilik alip reddetmeyisinden sebep babasina kiziyordu
sanirim. Mihriban'a donerek “Mihriban abla,” dedi belli belirsiz bir
sesle. “Ben ashinda biraz da seni goriince gelmek istedim. Bir sey
diyecektim sana.”

Oturdugumuz bank: tutan ellerini gekmig, parmaklariyla oyna-
maya baglamisken Mihriban da bir hayli gergindi. “Abla, ben seni
gegen giin gdrdiim de biriyle bulugurken. Sonra kizlar evlenmek icin
goriistiyor falan dediler. Abla, giriigme...” dedi glzlerini kagirarak.

Mihriban kadar ben de sGylediklerinden hi¢bir sey anlamazken
Betiil kendini suglu gibi hissediyordu, “Yani istiyorsan goriis ama
efer Turan abiyi seviyorsan ve ablamdan dolayr ondan uzak duru-
yorsan yapma. Ben ¢ok kez styleyip stiylememek arasinda kaldim.”

“Ne oldu, Betiil?" dedi Mihriban da merakla.

Betiil “Abla,” diye tekrar konusmaya basladi. Betiil’iin kelime-
leri, utangaghigi ve Mihriban’a yaklasimu gok samimiydi. “Sen ab-
lamla yakmsin diye, Turan abiyi sevdiginden sebep kendini sucladin
durdun ama ablam Turan abiyi sevmiyordu. Hatta senin sevdigini
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de bilivordu,” dediginde Mihriban oldugiu yverde diklesti ve *Ne di-
vorsun sen, Betiil?” diye sordu kaslarini ¢atip burnundan soluyarak.
“Abla, siz ablamla gok yakindimiz. Aslinda bunu sana hig sdyleme-
yvecektim. Bunun igin de kendime kizip yiiziine bakamiyorum ama
arkandan konusulanlan kizlar séyleyince dayanamadim. O &ldd
gitti ama sen bunlan, yasarken duymak zorunda degilsin, Mihriban
abla,” dedi gdzlerinin igine bakarak, Kelimeleri hald titrekti ve tir-
naklanyla etini kaziyordu gerginlikten,

“Sen senelerce ablamla ¢ok yakindin ve ablam seni bir noktadan
sonra kiskanmaya basladi. Herkesin gtz bebegi sendin. Herkesin
istedigi kizdin. Bizim evde bile senin adin siklhikla aniliyordu. Ab-
lami seninle kiyashyorlard: ve ablam sana kendi iginde bilenmusti
aslinda. Sonra senin Turan abiyi sevdigini anlayinca, daha sen anlat-
madan gitti, Turan abiyi etkilemeye ¢alisti. Basardi da. Sana da hig
belli etmedi olan biteni.”

Mihriban duydulklarini idrak edemiyormus gibiydi. Gozlen ka-
yiyorken elini bana uzatty destek almak ister gibi. “5a-gsaka, degil
mi?" dive sordu. hili inanamivormus gibi. Elimi tutan eli buz gibiy-
di ve gézleri siirekli bayilacak gibi kayip duruyordu.

“Betiil, sen emin misin ablam?" dedim ne diyecegimi bileme-
yerek. “Umran, Mihriban’a olan dfkesinden mi Turan ile birliktey-
di yani?" Mihriban énce bana, ardindan Betiil’e bakarken Betiil,
“Abla, yani hi¢ sevmedi diyemem,” dedi ablasim da yok saymak
istemez gibi. “Zaten ablam Turan abiyi hep begenirdi ama Mihriban
ablaninki gibi bir sevme degildi onunki. Zaten o yiizden senelerce
oyaladi Turan abiyi. Yok, kendi aramizda yiiziik takalim falan... Ai-
leleri hic katmadi ciinkii niyeti Turan abi ile evlenmek degildi. Once
Mihriban ablaya inadindan bagladh bu iligki, sonra ahskanlifa do-
niistii samirim, ama ciddi bir niyeti yoktu ablamin. Hatta son dénem-
de baskas: vardi. Ablam kendini baya@ kaptimmsti. Ona gidecekti.
Turan abiden aynla-"

“Kim?7" diye bir anda yiikselen sesle Turan, parkin arka tarafindan,
giizil dénmiis bir sekilde bize dogru gelirken yerimden nasil ayaklan-
digimu bilemedim. “Kim lan, kim? Nasil lan?” dedi deliye dénmilg
gibi. “Nasil oyundu her sey? Sen ne dedigini biliyor musun?”

Nefes alisverigleri degismis, sokagin ortasinda ¢ighk gighga
bagiriyordu. Yiizil dfkeden kipkirmizi olmustu. Nasil éniinde dur-
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dugumu bilemedim, Benim ona yaklasmamla birlikte kapidaki ko-
rumalar da aminda yammuzda bittiler. “Birak lan,” diye beni itmeye
galigsa da tekrar &niinde durdum ve “Sakin ol!” dedim bagirarak.
“Sen nereden ¢iktin simdi?”

Arkama baktifimda Mihriban oldugu verde ayaklanmus, eliyle
yiziind ovusturuyorken Betill korkudan titriyordu, “[ki saattir sizi
dinliyordum,” dedi Turan ve tekrar Betiil'e dogru atak yaparak
“Anlatacaksin lan bana her seyi,” diye bogazi yirtilircasina bagird.,
Sokakta sesi o kadar cok yankilaniyordu ki herkes disan ¢ikmis,
mahalledeki gengler Turan’t zapt etmeye calisiyordu. Bir yandan
gelmeleri iyi oldu ¢iinkii ben asla éniinde duramayacaknusim gibi
hissettim kendimi.

Onlarin dahi sakin olmasim istemelerine aldins etmezken elini
Betill’e dogru uzatip “Kime gidecekti, style lan, kim?" diye bagir-
diginda Betiil korkuyla bana dogru bakip “Ben...” dedi titreyerek.
“Bi-bilmiyorum,” diyerek geri dogru kagmaya basladi. O, eve dogru
kosup gidince Turan da pesinden gitmek icin atak yapmak istedi
ve dfkesiyle onu tutan kalabaligi dahi zorlach. Mihriban'in birakti-
gim yerde kalip tir tir titrerken agladifini fark ettigimde “Ulan, na-
sil lan!™ diyen Turan, oldugu yerde elini kafasina vurmaya baslad.
“Senelerimi verdim lan ben ona. Nasil oyundu lan!” dedi inanmak
istemez gibi. “Kime gidecekti? Kim lan 0?” diye Betiil'iin gittigi
tarafa dogru bagirirken, dénmiis gbzleri Mihriban’a denk geldiginde
Mihriban da kosar adim eve dogru gitti.

“Hepiniz hesap vereceksiniz lan bana!™ diye bagird: Turan, Mih-
riban”in arkasindan, “Siktiniz lan hayatim hepiniz.” Dinmek bil-
meyen dfkesiyle simdi Turan, ben, onu tutanlar ve camlardan bizi
izleyenler olarak kalmistik. “Sakinles,” dedim o kalabalifin arka-
sindan Turan’a sesimi duyurmaya ¢alisarak. Turan oldugu verde
Bniindekileri itip kakiyor, hatta birakmalan igin vuruyor, burnundan
soluyordu.

“Abi, tamam,” dedi i¢lerinden biri giir bir sesle, onu durdurmaya
galisarak.

“Hepsinin evini basacagim,” dedi Turan haykirarak, “Bu gece
hepsinin evini basip her seyi anlattiracagim. Kim lan o? Kim o?”
diye gitgide kendi kendine yiikselirken, éniimdeki gocuga “Gitiiriin
Allah askina,” dedim yalvanir gibi. Oldugum yerde boncuk boncuk
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terler dékmeye basladim. “Gerekirse bir yere kapayin, baginda bek-
leyin ama sakin kimsenin evini basmasina falan miisaade etmeyin.”

“Tamam abla, merak etme sen,” deyip baglarimi sallarken “Abi
yiirii, tamam, basariz abi, soracafiz hesabim abi...” diye diye Tu-
ran’in huyuna gitmeye ¢alisarak uzaklastirdilar onu. Giderken bile
hild baginp duruyor, kiifiirler savuruyordu. Derin bir nefes alip,
giiniin yorgunlugundan ve yogunlugundan basum gatlarken, evin
oniinde duran bir arabayla duraksadim. Oldukea litks olan beni en-
digelendirecekken evin etrafindaki korumalardan hareket olmayinca
bizden biri oldugunu anladim. Cok gegmeden benden geng bir go-
cuk arabadan inip benim tarafima gecti. “Yenge,” dedi arka kapiy1
acarak. “Abim seni bekliyor.” O sirada telefonuma diisen bildirim
Cakar'dands.

GCakir: Sevgilim, ben gelemedim ama seni bekliyorum.

Bir mesaja, bir arabaya baktim, sonra bir sey demeden, hazir-
lanmak i¢in eve ¢iktim. Ciinkii biliyordum ki tembihlenmislerdi ve
nereye gidecegimizi stylemeyeceklerdi, dolayisiyla uzun, siyah bir
elbise giyip kot ceketimi lizerime gecirdim. Sagima siyah bir bantla
kocaman fiyonk yapip bagladim ve hizla agsagiya indim. Ben araba-
va bindikten sonra hizlica hareket ettik. “Nereye gidiyoruz?” diye
merakla sordum ama “Bilmiyorum, yenge,” diginda bagka bir cevap
alamadim.

Cakir da geldifimi 6grendikten sonra mesajlarima cevap verme-
yi birakmisti, Ufacik da olsa kot bir sey olma ihtimaliyle panikle
“Bir sey yok, degil mi?” diye sordum ama yine aldigim cevap “Bil-
miyorum, venge,” oldu. Igimdeki sikintilarla beraber yarim saat ka-
dar siiren yolculuk havaalaninda son buldu. Cakir beni 4zel bir jetin
yaninda bekliyordu. Uzerini degistirmis; siyah bir gémlek ve siyah
bir kot giymisti. Merdivenlerin bitiminde beni beklerken jete dogru
baktim. Hostes kap ginginde giiliimseyerek bana bakiyvordu. Higbir
sey anlamadim ve yavas adimlarla ilerlerken “Cakir,” dedim. Sagla-
rim riizgirda ugusurken, bir yandan onlar zapt etmeye, bir yandan
olan biteni anlamaya gahgivordum. “Ne oluyor?” dedim ona sesimi
duyurabilecegim bir yakimhktayken.

“Uguyoruz, sevgilim,” dediginde beni belimden kavradi ve ken-
dine dofru gekti. Ugusan saglarimi kendi avucunun arasinda toplar-
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ken ghzlerimin ig¢ine biiyiilk bir askla bakiyordu. “Yeni evimize...
Birkag giinliigiine..."” Yiiziimde bir giiliimseme vard: ama héla anla-
yamamugtim. “Yeni evimiz?” dedim saskinlikla.

“Dubai’de...” dedifinde gizlerim kocaman agildi. Kalbim heye-
candan delicesine garparken afzim agik kalmisti ve o beni daha da
soka ugratiyordu, “Dakikalar 6nce senin icin alindi. Bir yavru eveil
aslammiz da varmis saninm...” dediginde basim iki yana salladi,
o da tam bilmiyormusg gibi, “Bir de epey hizh bir araban varms.
Uzun zamandir, ne kadar hizh gittigini test etmemistik, degil mi?”
Kelimelerim tiikendi, nefes almay unuttum, Deli gibi ¢15lik atip na-
sil boynuna atladim, bilmivorum,. Dudaklanm dudaklarina bastirip
kahkahalar atmaya basladim ve hemen ardindan boynuna siki sikiva
sarildim. Beni kucaklayip ayaklarim yverden kestiginde kendi etrafi-
mizda déndiirdii. Eteklerim ugustu, sarhos olmusum gibi hissettim,
“Sen harikasin, harikasin...” diye minldanirken o da benimle es za-
manh olarak “Farklh bir {ilkede birkag giin gegirelim istedim,” dedi.
Jete baktikga, kollaninda oldugum adam hissettikge delirecek gibi
olsam da hastanedeki babam aniden aklima disiince geri gekildim
ve yiiziim diiserken onunkinin de dilsmesimi izledim. “Ne oldu?”
dedi kaslarim ¢atip, endiseyle. '

“Babam...” diye minldandifimda bu kaygim da giderdi ve *“Ha-
lanlarla konustum,” dedi. “Bizim yvoklugumuzda Gzenle ilgilenecek-
ler. Meyhane igin iki ekip birlikte ¢alismaya basladi, Biri biraktigin-
da digeri devam edecek, hig durmadan cahsilacak. Eftelya abla i¢in
Turan, Tilki, Kanca ilgilenecek. Kapisinda da biri var, Kulaksiz eger
gelmeye kalkarsa diye.”

Her seyi planlamigti, her seyi. Halamlanin da bu 6zel ilginin
karsihfim fazlasiyla aldifina emindim. Gézlerim dolu dolu oldu,
saminim ilk defa heyecandan aglayacaktim. O da bu heyecamim kar-
sisinda basarmis olmanin mutluluguyla “Simdi, sevgilim,” dedi ve
bacaklarimin altindan gegirdifi elivle beni bir anda kucagina ald.
Merdivenleri ¢ikmaya bagladifinda, hostesin sahte giiliimsemes:
bizi biiyle goriince daha da derinlesmisti. “Biraz nefeslenelim mi
birlikte?” Ugusan saglarim onun boynuna dikiiliirken dilimi yutmu-
sum gibi bagim salladim ve “Ben...” dedim ne diyecegimi bileme-
yerek, “Daha birkag saat dnce, keske birlikte kalsak dive gegirmis-
im igimden. Sen miineccim misin be adam?” Hayrandim ben ona.
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Merdivenler binp igen girdiZimizde bana dogru yanasti ve dudak-
lanm dudaklanma bastirarak, tkinmzde de bir giillimseme varken
“Hayir.” dedi beni mest etmek ister gibi. “Cok dgiim.”

Gecenin bir vansi, sabaha varmak tizerevken kapi kapandi ve biz
onca vorgunlugu ardimzda birakip, yvine birbirimizde nefes almak
win vent bir iilkeve dogru yol aldik.
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11. BOLUM

Eger sevdifiniz bir insan yaninizdaysa ve siz tiim sartlara ragmen
ona sikica sarilma firsati buluyorsamz bu, hayatin size verdigi en
bilylik &diildli. En biiyiik 6diiliimdii benim Cakir. Onun mavileri
arasina sikigtirdigi cenneti, benim huzur buldugum tek yerdi. Simdi
0, gdzlerinin igine bakarken 6ldiigim cennette bana yasamam igin
yeni alanlar yaratmigti. Cennetini tasirmus, ikimizi de igine alarak
bize bambagka bir diinya kurmustu. Yol boyunca gittifimiz yerle-
re odaklanacagimmza, yvasadifimiz sikintilan geride birakacagimiza
stz vermistik.

“Cok giizel,” dive minldandim. Beyaz tagh merdivenlerin basin-
da durmusg, hayranhk dolu bakislarla etrafi izlivordum. Herkesten,
her seyden uzakta, bizim igin hazirlanan evin bahcesindeki havuz ve
etrafindaki yilksek palmiyeler gergekten giz alici bir giizellige sahip-
ti. Bakislanmla palmiye agacimin yitksekligini takip ederken hafifce
geriye diistiim. Calkar, kollanimi hizlica belime dolayarak bedenimi
gogsine ¢ekti. “Hep kal boyle,” dedi. Neseli sesindeki izler, ilik ne-
fesleriyle birlikte sa¢ tutamlarimin arasina dolustu, “Hep benim ku-
cagima dils.” Sesinde olusan yogunluk dudaklarimi 1sirmama neden
olurken sizlerini, sag¢ diplerime dudaklarim bastirarak tamamlad.
Tebessiim ettim. lleriye dogru attifn adimlarinda basimi dne egmis,
yiiziinde belirgin bir giilimseme vard:. Oyle sevdim ki bu ani, bu hu-
zuru... Hep bu zaman diliminde kalmak istedim. Cakir’y takip eden
adimlarim, tiim sorunlannuz ardimizda birakacagimuz evin kapisi-
na geldiginde kapi, i¢ taraftan ardina kadar agildi. Yizinde naif bir
giliimseme ile bizi karsilayan, {izerindeki kiyafetlerden anladiim
kadariyla burada kalacagimz siire boyunca bize yardimei olacak hiz-
metli kadin kirnik bir Tiirkge ile “Hos geldiniz,” diyerek, eliyle evin
icerisini isaret etti. Yardimer kadimin bir istegimiz olur dive bekledi-
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gini gisteren bakislarina karsihk Cakir, “Emvrer, yerine getireyim,”
diven gizlerle bakiyordu gozlerime. Bu hali otuz iki dis giiliimse-
meme neden olmus, nesem Cakir'a da bulasmusti. [geri dogru adim
atifimzda arkamdaki kadina dogru bakarak Calar’a déndiim. Sor-
gulamamu anlamis olacak ki “Halima,” dedi elini belime koyup, y6-
niimiizii kadina dogru ¢evirerek. “Burada oldugumuz siire boyunca
hize eslik edecek. Tiirkcesi anlagabileceginiz kadar 1y1.”

Yiiziimdeki hafif bir tebessiimle “Memnun oldum.” dedikten
sonra “Ben de, Mahru Harim,” dedi kink bir Tiirkgeyle. Adim bil-
mesinden dolay: bir an sagirsam da “Ali,” dedi Cakir bana donerek.
“Benim Tiirkiye'den arkadasim. Yillar énce igleri sebebiyle buraya
yverlesmisti. Aslinda bir iki hafta dnce konustugumuzda bizi davet
etmigti buraya, O yilzden hig baska iilke diisinmedim. Evli, bir de
gocuklan var. Seninle tamigtirmak istiyorum.™

Giozlerimin igine dyle istekli bakiyordu ki hayir demek imkén-
sizdi1. Ben basimi sallayinca viiziinde tebessiimle konugmaya devam
etti. “Bizim i¢in bu evi satin alan da 0. Kendileri de hemen yan tara-
fimizda oturuyor zaten. Halima onlann yardimeisiydi, yalmz birkag
giinliigiine bize eslik edecek.”

Yaptig1 kisa agiklamalarin ardindan “Hemen kahvalti m etmek
istersin?” sorusuna eslik eden giililsd, “Yoksa 6nce dus mu almak
istersin?” derken bariz bir sekilde, benim de anlayacagim bir imaya
déniismiistii. “Dus,” dedim yalin bir ses tonuyla bakiglarm gozle-
rinden kagirarak. Onun gozlerindeki derin denizlerde bogulmamak
adina bakiglarim evin igini inceler gibi gezindi durdu. Uzun siitun-
larin etrafindan dénen vuvarlak, evin i¢i gibi bembeyaz bir merdi-
ven vardi, Duvardaki genis tablolardaki manzara ¢izimleri cennetin
yansimasi gibiydi. Cakir, bakiglarimi yeniden gdzleriyle bulugtur-
marmu ister gibi bilegimin Gizerindeki parmaklarim hafifge saga sola
hareket ettirerek “Eslik etmemi ister misin?” diye sordu, aym ima
dolu sesle.

“Hayir,” derken gozlerimi kismig ama yiiziimdeki giilimseye
engel olmay: bagaramamigtim. Avug igerisindeki bilegimi, havalan-
dirarak “Acele et 0 zaman,” dedi, giilimseyen dudaklanindan bile-
gimin iizerine iraktign 1slakhigin hemen ardindan. “Yapacagimiz
cok sey var. Higbirine ge¢ kalmak istemem.” Yiiziime yerlegen gii-
liimseme esligine birkag adimla merdivenlere dogdu ilerledigimde
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Cakir, anlayamadifim kelimelerle, bize yardimer olacak kadina bir
seyler sGyledi. Bana eslik etmesini séiylemis olmaliydi ki kadn, ba-
sit bir el isareti ile merdivenleri gdstererek benden énce adimlamaya
basladi. Onu takip etmeye basladigimda Cakir’in dikkatli bakislar:
hila tzerimdeydi. Omzumun iizerinden geriye dénerek bir cocuk
edastyla dudak biizdiim. Aslinda tam da bu anlarda cocuk gibiydim;
nazlh ve biraz simank.

“Mahru...” dedi kendine segtigi o yumusak tonda. Tiim o sert du-
rusuna ragmen adimun dudaklanndan nahif bir sekilde dékiilmesini
cok seviyordum. Bagimi hafifce yana edip ona veda eder gibi el sal-
ladifimda nazima sesli bir giillimseme ile karsilik verdi. O dimdik
duran bedeni bir benim igin sarsildi. Ben bir onun i¢in kendimi boy-
lesine teslim ettim. Yardimer kadimin evin iist katini kisaca tamitip
yanimdan aynlmasinin ardindan kisa bir dus alarak banyodan ayrl-
dim. Saglanmdan sizan su damlalan, Gizerimdeki bornozda dalgali
izler olusturuyordu. Hava dylesine sicakti ki saclarimin birkag daki-
ka iginde kuruyacagin dilslindiim. Oda bir hayli bilyiiktii. Yine aym
beyazhk biirlinmiigti her yana. Carsaflarin yeni de@istirildigi de ko-
kusundan belliydi. Birkag adim atarak etrafima bakindim. Yatagn
hemen yan tarafinda aynadan ibaret olan ve tim duvan kaplayan
bir dolap vards. Diistincemi dogrulamak igin kapaklar araladigimda
viiziimde bir tebessitim olustu. Dolap gesit gesit kiyafetlerie doluydu,
Cakir her seyi en ince ayrintisina kadar diisiinmiistii. Birkag saatte
bile o kadar cok sey hazirlarmgti ki.,. Dolaptaki kiyafetleri kisaca
inceledim; gok zevkli birinin sectigi asikirdi. Arkadaginin esi ilgi-
lenmis olmaliydi bu detaylarla. Bu sicak havada {izerime en uygun
olacagini dilsiindiigiim bir askili, {izerine bol gelen turuncu bir bluz,
altina ise oldukca ince kumasgh bir bevaz pantolon giydim. Ashinda
sort da denilebilirdi buna, kalgamin iki kans altindan sonra kumas
lenimi gdsterecek bir softlu@a sahipti. Tahmin ettigim gibi saclan-
min dip kisimlan kurumaya yiiz tutmustu, uglarindan damlayan bir
iki damla da son demlerini yasiyordu, Omuzlarima diisen damlala-
nn verdifi ferahhif kesmeyi gize alarak saglarim hemen tepem-
de sikica topladim, Tam karsimda duran genis aynadaki aksimden
duydugumn memnuniyetle adimlarimi odamin ¢ikisina vénelterek
merdivenlere dogru ilerledim. Bu sanki bir rilyayd: da ben her an
uyanacakmisim gibi her ammm dolu dolu yasamak istiyordum.
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Cakir fizerini degistirmis, beyaz bir pantolon ve gizleriyle ol-
dukga uvumlu duran mavi bir tistrt tercih etmisti. Cok giizel gé-
riinfiyordu... “Cok giizel-” dedim agzimin iginde donen kelimeleri
sekteye ugratarak, ani bir karar degisikligi ile bakiglarimi masaya
gevirdim. “... Goriiniiyorlar.,” Yillarca unutamayacafim giiliigii da-
dildi kulaklanimda. “Sen de Gyle,” dedi sesindeki yogunlugu hig
kaybetmeden. *Cok giizel gériiniiyorsun.”

Ben son basamada erisene kadar o, merdivenin yaninda bitiver-
migti ama tek degildi, Goziim arkasindan gelen yavru aslana taki-
linca ve o, goztimiin takildig: yere odaklaninca aslani eline alarak
bana dogru uzath ve “Mia...” diye tamitti basim okgayarak. Ellerini
Cakir’'in ellerinin iizerine koymus, bana sessizce bakarken gok da
sicaklik hissettigimi séyleyemeyecektim.

“Bu sahiden nereden cikn?” dive sordufumda “Ali...” diyerek
Mia’y1 vere birakti. Fakat Mia gitmeyip Cakir'in bacaklarnimn ara-
sinda dolanmaya basladi. **Onun aslanlanndan biri. Burada aslan
zenginlik gostergesiymis. Kendisinin de hayvanlarla arasi gok 1y
oldufundan sahiplenmis. Biz de bu deneyimi yagayalim istemis.
Dolayisiyla biz buradayken bize eslik etsin diye gindermek istedi.
Ben de senin igin olur dedim. Sevmedin mi?”

“Cakircigim,” dedim bana uzattif elini tutarak. Adimlarimi bile
korka korka ileri dogru atarken, Mia ¢ok siikiir ki bizden uzaklas-
tr. “Vahsi bir hayvandan bahsediyvoruz farkindaysan. Hem zaten biz
burada temelli kalmayacagiz. Bence onu Ali’ye geri versek bize ki-
nimaz.”

Elini elime koyarak beni masaya dogru yoneltti, *Sen dyle di-
yorsan,” dedikten sonra bir sandalyeye oturdu. Hemen yaninda be-
nim igin gektigi bir sandalyeye yerleserek “Anlat bakalim,” dedim
heyecanl bir ses tonuyla, “Giin igindeki planlarn neler?”

Mutlaka yapnusti bir plan. Bundan emindim. Emin olmadigim
seyse bana anlatacak olmasiydi. Azina attifn bir parga peyniri yut-
tugu ilk anda kaslanim aheste bir bigimde havalandirarak diisiincele-
rimi dogruladi, “Siirpriz,” dedi biraz sinir bozucu bir tavirla.

“fyi bakalim...” dedim bekledigim tepkisi karsisinda. “Eglenceli
vakit gecirmezsem huysuzlanirim, ona gire.”

“Eglendiririm...” dedi bilyiik bir &z giivenle. Kikirular esliginde
masadaki telefon giziime takildi. “Babam...” deyip agzimdaki lok-
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mayi zar zor yuttum ve masanin {zerindeki telefonumu alarak onu
direkt gbrintilil aradim. Cakir ise bir hayli rahat sekilde yemegini
yiyordu. “Yol boyunca sayisiz kez aradin, giizelim,” dedi lokmasim
yutarken. “Iyi oldugunu da gérdiin.”

Evet, yol boyunca onu da Eftelya ablay: da bircok kez aramis-
tim. Birkag ¢alisin ardindan telefonun acilmasiyla “Baba,” dedim
giiliimseyerek. “Iyi misin?” Yatakta uzandig, ekrandan belli oluyor-
du. Uzerinde yeni oldugunu dilsiindiigiim bir pijama takimi vardi ve
arkada halamlar bir kosusturma hilindeydi. “lyiyim, kizim.” dedi
babam giiliimseyerek. “Halanlar burada, sag olsunlar. Siirekli ve-
dirip igiriyorlar. Siz vardiniz mi?” Ses tonu, yiiziine gelen renk, her
sey gayet iyl duruyordu. Olumlu anlamda basimi salladiktan sonra
“Hadi, beni diigilnmeyi biral: o zaman. Tatilinin tadin ¢ikar,” dedi.

Cakir elindeki ¢atall birakip agzindaki lokmay ¢evirirken beni
1zlemeye devam etti ve babama hak verir gibi telefonu gésterdi. Sa-
yisiz aramalanm ve stirekli aldigim aym cevaplann ardindan “Peki.”
dedim sadece. “Ben yine daha sonra aranm seni.” Kurdugum ciim-
leyi gok fazla aramamdan sebep kisik bir sesle dile getirirken ba-
bam telefonu kapatti, Cakir kahkaha atti. “Gilme!” dedim sinirle,
Catalini alip benim tabagima uzanirken “Hadi ye,” dedi. “Cikalim

ondan sonra.”
‘ -'.-:-.

~-MIHRIBAN-
Birgok kez aklimla kalbim arasinda kaldigim zamanlar olmustu giin-
delik yasamimda. Ben her seferinde kalbimin dedigini yapmus, ¢ogu
kez istedigim sonuca erismistim. Ama bu ¢ok farkhiydi. Daha énce
hig i¢ine dilsmedigim bir durumdu. Acemisi oldugum bir konuydu.
Gergi goniil islerinin nasi] yiriidiiiine dair bir fikrim de yoktu. Ask
bir kere olandi benim nazarimda, sevgi ise daha ¢abuk olusan ama
en kiymetli olandi. Turan, ilk askim olsa da Ferdi'nin hissettirdigi
saygy, sevel ve giiven hissini higbir zaman verememisti bana. Uste-
lik ona kirgin olan yamm hig de diizelecek gibi degildi. Diizelirse
kendime olan saygimi kaybederim hissi de cabasiydi. Bunca karma-
¥amin dstiine bir de, yillardir kardesim bildigim insandan bigak ye-
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digimi 6grenmistim. Allah biliyor, g¢iip gitmis insamn arkasindan
diinyalik seyleri dert edip ah etmek istemesem de hissettiklerimin ve
yvagsadiklanimin agirhfinda kaldifim su giinlerde yiregimden gegi-
sine engel olamiyordum. Aklim ve kalbim dostluk savasinda da bir
vans hdlindeydi yani. Gergi dost diyebilmek igin dostluk gérmek
gerekirdi. Ben ki yillardir kendi kendimi yedigim su goniil mese-
lelerimden sebep pismanliktan geberirken, meger dost bildigim, en
biilyiik kaziZ1 atmist: bana. Bana attif yetmemis, bir de Turan’1...

Tiim yasanilanlardan sonra hald kendi &fkemle birlikte onun
da iiziintiisiinii, $fkesini dert ettid@im icin kendime sovdiim. Akhm
karmakansik olan bu diiglinceler arasindayken elimi alnima vura-
rak susturmaya galistim igimdeki sesleri. Hepsi ayn bir dertti, ayn
bir sorundu. Derin bir nefes alip yeni hayatima dogru yol alirken
adimlarim hig de yavas degildi; saglam, izl ve kararhydi. Evet,
yeni hayatima yeni bir yol aliyordum. Ben yasamlanlara, yasati-
lanlara, arkama bakinca girdiiklerimden sonra bir karar vermistim.
Ask bir kere olabilirdi ama sevgi dmiirliiktii. Saygl, sevgl, giliven;
askin o sancili siirecinden daha gekiciydi, huzurluydu. O yilzden
ben gegmisimi ve gecmigimdeki hissettiklerimi arkamda birakarak
Ferdi ile yeni bir hayat kurmak adina bir adim atmistim. Evdekilerle
konusmus, Ferdi ile evlenmek istedigimi sdylemistim. Hig deZilse
bir nisand: ilk admmi. Basta sasirsalar da zaten goriismelerimi bu
niyetle yaptigim bildiklerinden kabullenmeleri kisa siirdil. Ferdi ile
de konusmustum. O da ailesine bahsetmigti ve biz en yakin zamani
konusmak, neyi nasil yapacagimizi belirlemek adina bulusmaya ka-
rar vermistik. Kalbimde garip bir his vardi, evet. Sanci1 desem degil,
heyecan desem degil... Sanki o da iki his arasinda gelgitlerdeydi.
Mahallenin bayir yolunu gikarken bir ses igittim ve kalbimin san-
cryan tarafi kasildi. “Mihriban,” dedi dengelerimi altiist eden o ses.
Nefes alisverisim hizlandi. Kalbim hizla garpmaya bagladi. Duyma-
maya, hissetmemeye galisarak izl hizh adimladim.

“Mihriban,” dedi tekrar ve tekrar, Ben durmadikga, ben bakma-
dikca, ben konusmadikea varhgim belli etmek istercesine daha giir
ciktr sesi ve en sonunda kolumdan kavrayip éniime gegti. Nefesle-
rinin sikhg artmisti. Tam karsimda bana bakarken sicak soluklarini
yilziimde hissettim, “Mihriban, benim seninle konugmam lazim,”
dedi kaslani ¢atilmug hilde,
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Sesinin tonu diisiik olmasma ragmen kabaydi. Hep oldugu gibi
kabaydi. Cauk kaslar, aceleci tavirlar, fevri hareketler, hakaretler,
kabaliga dair ne varsa onunla biitiinlesmisti artik benim goziimde.
“Benim seninle konusacak higbir seyim yok,” dedim gézlerimi on-
dan kagirarak. “Allah askina, ¢ekil yolumdan, isim giiciim var.”

Koluna carpip yamindan adimlarken gitmeme izin vermeden
tekrar ontimde belirdi. Onun umurunda bile degildi ama ben etraf-
tan gozlerimi alamiyordum. Nivetim sessiz sakin, dikkat gekmeden
uzaklasmakti. Zaten kendisi bir hayli dikkat cekmisti. “Isin o herifle
bulugmak m?” dedi aksi bir sesle. “Yok, meyve yollamalar, ¢ikolata
yollamalar...” Yiizlin{i burusturur gibi bir sekle soktu. “Pisman olaca-
gn seyler yapiyorsun. [ki giin sonra aynlacagin adama ne ulan senin
bzelinden? Kim oluyor 07" dedi yiikselerek. O boyle yitkselip kendi-
ne bir seyleri hak gordiikee benim sabnm tasiyordu. O da bunu anla-
mu§ gibi ilging bir gekilde tonunu diigtirdii ama kabah@ aymydi. *Ona
aynca gelecefim,” dedi basim hizla sallayarak. Belirli bir noktaya da-
lan gézleri beni buldu ardindan, “Seninle gergekten insan gibi konu-
suyorum,” dedi “insan™ kelimesini vurgulayarak, “Konusacagiz...”

Onu zerre dikkate almadan tekrar yoluma gidiyordum ki bile-
gmmi kavrad: ve beni viiriitmeye basladi. “Birak,” dedim kolunu
iterek. “Biraksana beni. Nereye gotiiriiyorsun?” Bagiriyordum, ca-
Einyordum ama beni duymuyormus gibiydi. Gormezden gelip gidi-
yordum, dniimde bitiyordu. Baginp ¢aginyordum, yine etki etmi-
yordu. Turan, kendine beni oradan oraya siiriiklemeyi hak gérmiis
gibi hareket edip dururken “Yeter!” diye avazim ¢iktip kadar ba-
girdim kolumu ¢ekmeye calisarak, “Birak diyorum, anlamiyorsun,
Nereye diyorum, cevap vermiyorsun. Bir de insan gibi diyorsun.
Senin neren insan?” Ofkeyle kurdugum ciimle duraksamasina se-
bep olmustu. Basini bana dogru ¢evirdi. Ona olan &fkem, gézlerinde
gordiigiim kadariyla onu daha da delirtirken gordiiklerimin aksine
sakinlikle “Benim evime,.." diye cevapladi.

Iste simdi kalp atisimi kulaklanmda hissediyordum, Yiizim alev
alev yaniyordu. MNe tepki vereceg@imi bilemezken bir an saskinhifin
etkisiyle kaldiktan sonra arkasindan adimlamug buluyordum kendimi.
“Sen,” dedim kesik kesik soluklamrken, “Sagmalamasana. Ne evi?”

Bilegimi geri ¢ekmeye galigmam zerre sonu¢ vermeyince etra-
fima bakindim. Herkes bize bakiyor ama kimse tepki vermiyordu.
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Muhtemelen Turan’a olan giivenlerinden kaynakliydi. Benim rahat-
s1z oldugumun da mu farkinda degillerdi? Cirprmislarim gdrmiiyor-
lar muydi? “Bagiracagim,” dedim yiiksek sesle, gitmeyi reddederek.
“Hemen beni birakmazsan avazim giktig1 kadar bagimacagim.”

Turan yiiziime bakmyor, hizh adimlarla ilerliyorken “Bagir,”
dedi hig diisiinmeden. “Bagnir, Mihriban. Cok istiyorsan da birakirnm
ama burada konusurum,” dedi ilerlemeye devam ederek. “Ben de bu
sokagin ortasinda bagira bagira konusurum seninle.”

Ev zaten ¢ok uzak olmadigindan kapimin éniinde bitivermemiz
birka¢ dakika siirmiistii. “Konusmamiz lazim sadece. Nerede oldu-
gu fark etmez benim i¢in. Bana anlatacaklarin, benden dinleyecek-
lerin var. Kiz, bagir, cagir dive,” diverek kapiy: aghifinda beni iger
cekti ve “En rahat yer burasi,” deyip kapiy1 kapatti. Oniimde Turan
vardi ve kapiya yaslanmisti. Sadece birkag dakika sitiren $u durumda
korkuyla ¢irpiman kalbimle “Tamam o zaman,” dedim yiiziine bak-
mamaya calisip kapiya odaklanarak. *Nerede oldugu fark etmezse
disanda,” deyip yutkundum ve “Disanida konusalim,” diye tamam-
ladim ciimlemi yalvarir gibi.

0 ise bana bir zaran olmayacagim géstermek ister gibi aramiza
belirli bir mesafe koyarak “Umran kiminle aldatiyordu beni?” diye
sordu sakinlikle. ilk darbemi burada aldim saminm. Afalladim ve
birkac sanive tylece kaldim. Beni buraya getirisinin tek sebebi yine
Umran’di. Kizginhgim, kargmhgm, korkum, hepsi birbirine kang-
misken “Ben bilmiyorum,” dedim net bir ifadeyle. Ses tonum olduk-
ca katrydi ve tahammiilsiizliik igeriyordu artik. Gitmek igin yaptigim
hamleler yine onun tarafindan bertaraf edilirken “Sen onun en yak-
niydin,” dedi bana inanmadiint belirtircesine. Caresizligi, girpinig-
lar1, bir yol bulamayiglan gozler 6niindeydi. “Ben gittim,” dedi kesik
kesik konusurken. “Kardesine sordum. O da bilmedigini stiyledi.
Aras1 kiminle iyiyse gittim sordum. Gururumu hig ettim, aldatildi-
gimi soyleyip sordum. Kimse cevap vermiyor amina koyayim,” dedi
benden medet umar gibi. “Ulan ben yillarimi verdim. Ben sonrasinda
bile ihanet etmedim ona. Simdi diyorlar ki bagkas: vardi.”

Kirik dakik kelimeleriyle kendini gosterdi ve “Mihriban,” dedi
titkenmis gibi. “Ben ne yapayim, Allah askina?” Medet umdugu in-
samin kendine faydas: voktu ki ona bir yol gstersin. “Turan, ger-
¢ekten,” dedim garesizlik dolu gzlerine bakip tiim samimiyetimle.
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“Gergekten bilmiyorum, Bilsem yemin ederim siylerim. Hem sen
de duydun, Umran’m bana yaptiklarim sen de duydun. Bana onca
yasattiklarindan sonra séyler miydi biyle bir seyi? Tek aldatilan sen
defilsin ki. Ben de dostum sandifim insan tarafindan senelerce al-
datilmigim.” Inandi. inandigina memnun olmadi. Daha cok diistii
omuzlan. Uziildiim ama onu teselli edecek ne dermamm vard: ne
kelimelerim.

“Turan, aruk vazge¢,” dedim benim de omuzlanm dilserken. Bir
kapinin dniinde ararmizda bir iki adimlik mesafe varken tiim iplerin
koptufu o dakikalardaydik saminm. “Cok zor, bilivorum. Sadakat-
le bagh oldugun bir kadin tarafindan aldatildin. Ustelik hesap bile
soramiyorsun ¢link(l karsinda degil. Senelerini onun ugruna tiikettin
zaten. Simdi birak. Hayatina bak. Yeni bir yol ¢iz kendine, hi¢ olma-
mu§ gibi davranmaya devam et, Daha ne kadar zaman kendini onun
ugruna paralayacaksin?”

Duraksadi ve gozleri sorgular gibi bakti. Bir umut 15181 yandi
gozlerinde ve “Biz,” dediginde bu sefer kaslar catilan ben oldum.
Bundan ¢ncesini disiindim. Bunu ben sbylemis olsaydim ya da es-
kiden bu stzleri séyledigimde “Kendine yer mi yapivarsun? " der-
cesine ¢ikisirdr ama simdi kiiciik bir cocuk gibi parladh siyahlan.
Yine de bu, benim kararlarimu degistiremezdi. 11k kez onun “biz”
deyisini duydum. Ama benim nazanimda artik bir tineme sahip de-
gildi. Ben ve o olmaktan &te gecemezdik artik.

“Hawir,” dedim basim iki yana sallayarak. "Ben, biz diye bir
seyin olmadifini ve olmayacagimi dgreneli ¢ok oldu. Ustelik,” de-
dim kizginhkla. Ona olan kizgmnhklanimin iginde kirginhklarin da
fazlaca olmasiyd: en agir. Yiizimii burugturarak gozlerinin igine
baktim. “Bana siirekli olarak béyle davramp, simdi kandinldigim
6frendiginde higbir sey yagsanmanmus gibi senden ve benden biz diye
bahsetmen...” dedim tok bir sesle. “Bu, bu ¢ok...” Dogru kelimeyi
secmeye palistim bu karmasanin iginde. Devaminda ona diyebile-
cefim gok sey vardi ama kétiiniin iginden en kdtiisiinii segmek gok
rok zordu,

O ise hepsini sahiplenmis gibi bir lnsimla bana dogru adim att
ve elleriyle bileklerimi tutup beni duvara dogru yasladi. Kalakal-
dim. Huzursuzlugumu belirten anhk reflekse derin bir soluk dokiil-
dii dudaklarimdan. Kendini biraz geri gekti ve “Biliyorum,” dedi her
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seyi kabullenircesine. “Adi, serefsiz herifin tekiyim ben. Biliyorum,
Allah benim belamu versin, Ama Mihriban...” dedi yutkunup, zar
zor gizlerimin igine bakarak. “Seni bana ¢ok yanhs anlatti.” Yeni
bir seyler duymanin verdigi saskinlikla basim doner gibi oldugunda
“*Anlamadim,” dedim zar zor.

“Bak, ben seni hi¢ sevmedim, yalan de@il,” derken bu gercegi
kaciner kez dile getinyordu bilmiyorum. “Evet, sen herkesin géz
bebegiydin. Herkesin dikkatini ¢ekivordun. Herkesin dilindeydin.
Goziim kaymadi desem yalan olur...” Duyduklarmmin hangi birine
odaklanacagim bilemezken o beni tutmasa ve sirtim duvarda olma-
sa yi@ilacagim hissettim, o kadar agir bir yilk vard: sanki lizerimde.
Midem bulaniyordu. Kaglanim daha fazla catildifinda “Hayir ha-
yir,” dedi yanlig anlayacagimi tahmin etmis gibi. *Umran ile birlikte
degildik o zaman. Sadece konusuyorduk. Benim bu bakiglariom fark
etmis olacak ki bana senin hep, insanlarin gbziine girmek i¢in boyle
davrandigindan bahsetti.”

“Ne!™ dedim kaslanm catarak. Bir an odagim bozmustu fakat
hemen toparladi ve aceleci bir tavirla konugmaya baglad. “Um-
ran’dan kim hoslanirsa hemen onu kendine ¢ekmek i¢in annelerine
yanagiyormussun, herkese yardim ediyormugsun. Bir tek o da degil,
baskalarina da béyle yapryormusgsun. Kimseye yiiz vermeyip iyi kiz
rollerine biiriinliyormussun ama arka planda her seyi planlayarak
hareket ediyormussun. Ben de...” dedi mahcup bir tavirla. “Buna
inandum, bilendim. Sen benim gdziimde bastan beri...” Gozlerini
kacirdi, ciimleyi tamamlayamad: utancindan ama ben devamim an-
ladim. Dost kazig1 da yemedim demezdim su émriimde. Hem de
en afilisinden. Tiikenmislik dolu sahte bir giiliimseme yayilirken
dudaklarima, “Hepinizden 1Zreniyorum,” dedim beni tutan kollarini
iterek. Avazim gikti@ kadar baginirken “Bir daha...” dedim oldukga
kararli bir sekilde, elimi rastgele etrafa savururken. “Seni gérmek
istemiyorum etrafimda. Gegmise dair hi¢hir sey de duymak istemi-
yorum artik. Bir insan bir insandan ne kadar tiksinebilirse o kadar
tiksiniyorum senden de ondan da. Senelerce haklkimda orada burada
béiylesine konusan bir kadina izin verdigin, bana stylemedigin igin
seni de, hakkima giren kimseyi de affetmiyvorum. Diliyorum ki her-
kes hak ettigini her iki tarafta da ¢eksin.”
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Turan bu sozlerimi kabullenmek istemiyormusgasina “Ne ola-
cak peki?” diye sordu dtkeyle. “Gidecek misin benden? Evet, bir
seyler oldu ama ben doldurusa getirildim, ben kandinldim. Ustelik
pismanim ve telafi etmek istiyorum. Bana her istedigini yap ama
benden gidemezsin, Mihriban. Gitme,” dedi daha diisiik bir tonla.
Lakin benim bunlan duymaktan da midem bulamiyordu, Oldu, ya-
sand1 ve bitti, hadi devam edelim denmesi haksizlik, saygisizlik ve
gurursuzluk gibi geliyordu.

“Ben sende degilim,” dive bagirdim, “Ben uzun zamandir sende
degilim, Turan. Ne senden gitmesi? Kandirilmasaydin, inanmasay-
din, sorgulasaydin, Turan, Simdi gelmis, gitme divorsun.” Alay dolu
bir giilimseme ¢ikti dudaklarimin arasindan. Sonra bu konusmanin
gitikge sagma bir hal aldifim ve gereksiz oldugunu fark ettim ve
“Bitti,” deyip kestirip attim. “Duyacaklarimi duydum, séyleyecek-
lerini séyledin, sdyledim ve bitti. Bir daha seninle muhatap olmak
istemiyorum. Benim burada...” dedim etrafa bakarak. “Me isim var?
Ben evleniyorum, Turan...” dediimde sarsildifina sahit oldum.
O niyetle dememistim aslinda, olam dillendirmekti nivetim. Fakat
onun biltyiiyen gtz bebekleri ve gerginlesen cehresi, beklemedigi
bir seyi duymus olmanin géstergesiydi. “Ben evleniyorum,” dedim
aym dilz tonlamayla devam ederek. “Ferdi ile simdi 1steme zamani-
m konusmak igin gidiyordum iistelik. Bitti. Ben yolumu ¢izdim, Bir
daha karsima ¢ikma.”

Nefes ahigverisleri artti, hizlandi, Az 8nce mahcubiyet duyan o
adam gitti ve yerine kaybetmekten tedirgin ve ne yapacagini bilmez
biri geldi. Bana dogru adimlayarak tekrar kollarimi tuttugunda “lzin
vermem,” dedi kararlihkla. “Mihriban, bu kadar kolay degil,” der-
ken biraz daha vanasti bana.

Yalvarir gibi kisik gikiyordu ses tonu. Ellerinin titredigine sa-
hittim, “Kizginsin sadece,” dedi gizlerini kapayip, buna kendini
mandirmak ister gibi. Hafif dokunuslarla almim alnima vuruyor ve
beni de inandirmak istiyor gibiydi. “Biliyorum, hig kolay degil ama
bizim zamana ihtivacimiz var. Birak, seni ikna edeyim,” diye de-
vam etti. Basimi iki yana sallarken “Istemiyorum,” dedim. Gozleri
hafifce aralandi ve “Beni seviyorsun,” dedi titrek sesiyle. Goz be-
beklerinin ici titriyor, bir umut anyorken elleri yiiziimii kavradi ve
bana dogru yanastirdl yiziinii, “Seni sevecegim,” dedi bagparma-
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g1yla boynumu oksarken, “Stiz veriyorum. Cok sevecegim. Sadece
bekle beni. Gitme, Mihriban. Birak, hazmedeyim ve geleyim sana,
ne olur. Sonra kipek et beni ama ne olur bekle.” Boynumu seven
parmagiyla biraz daha yaklagti. Yapacag seyi anladim, kollarin
tuttum. Tam dudaklan dudaklarimin iistindeyken “Yapma,” dedim

yalvanir gibi. gimdeki karmagik duygular beni aglamakh bir hale
biiriindiiriiyordu. Bu benim ilkimdi ve ben onda kaybolsun istemi-
yordum. Durdu ama kendini geri ¢ekmedi. Gézlerim kapanmadan
dnce son gdrdiigiim, onunkilerin de kapali olusuydu. Opmedi ama
“Konus,” diye fisildadifinda dudaklan dudaklanimin {istiinde hare-
ketlendi. Oldugum yere mihlanmg gibi, uyusmus bacaklarimla tek
bir adim atamiyordum.

“Sevme beni,” dedigimde “Sevecegim,” diye kargihik verdi. “Seni
sevmemek miimkiin degil. Miimkiin olmadig igin béyle yalvanyo-
rum ya zaten.” Opiismilyorduk ama dudaklarumiz es zamanl birbiri
tizerinde hareketleniyordu. Bu durum sagmaydi, ¢ok sagmaydi. “Ben
seni sevmiyorum,” dedim zar zor. “Turan, liitfen...” derken giziimden
bir damla yas akt, ikimizin dudaklan arasma bulasti. “Liitfen, artk
uzak dur benden, ne olur,” dedifimde kagincr damlaydi bu, sayama-
cim. “Dengemi boruyorsun, {stemiyorum. Gelmesen, gérmesem her
sey daha kolay olacak. Ne olur...” Kolunu tutan parmaklarim titreme-
ve basladifinda sessiz bir fisiltiyla tekrar “Ne olur,” dedim ve o, zar
zor, dudaklanmdan duydugu son kelimelerle, bilyillk bir kirginlikla
geri gekildi. Sonra tekrar yanasti ve bu sefer dudaklanm stirttli du-
daklarima. Séylediklerim silinsin, yaglar yok olsun diye. “Ne olur...”
dedim tekrar ve ikinci bir hayal kinkligiyla geri gekildi. Yiizii elle-
rimden zorlukla aynlirken sag tutamlanma dokundu bile isteye, ge-
¢ip giderken. Sanki ne kadar ok temas etse o kadar ¢ok iz kalacakt
onda. Sonmus gibi ama son olmasim da kabul edemiyormusggasina.
Gozlerim yavasca aralandiginda bir iki adim geri atti ve sadece ken-
dini bana teslim etmis gibi hareket etmemi bekledi. Istedigi kalmamd:
belki, onu sarmam ya da... Ellerimle olmasa da kelimelerimle dokun-
mamdi ama hicbirini yapmadim. Derman buldugum son giiciimle, bir
daha karsilasmamak iimidiyle ama karsilasacagimez: da bildigim ger-
cefivle kendimi evden digan attim,

C
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-MAHRU-

Ashinda dnceligimizin safari olacagim distniirken bugiinkii plan-
lanmizin i¢inde AVM gezileri ve tekne gezintisi vardi. Gittigimiz
yerlerden birkag parca kiyafet ve teknede ihtiyacimz olan seyle-
n aldiktan sonra devasa bir tekneyle as¢i, kaptan ve sadece ikimiz
agildik. Devasa boyutlarda binalari birakip serin, duru sulara attig-
mizda kendimizi, “Sevdin mi?” diye sordu. Omzuma diisen basini,
belime dolanan kollarimi ve her kelaminda dudaklanndan sizarak
riizgdra kansan sa¢ tutamlarimin arasima dolusan 1hik nefesini onun
tahminlerinden bile ¢ok seviyordum.

“Sevdim,” dedim dolu dolu. Bakislarim éniimdeki denizin duru
sularinda gezinse de gdrdiigiim her mavi bana onu hatirlatiyordu.
Belime doladig bir elini ¢ézerek iri parmaklarm teknenin korkuluk
kismima vasladi. “Korkuyor musun sen?” dedi. lerive dogru attifi
adiminda bedenim onun bedeniyle birlikte teknenin ucuna cekildi.
“Hayir,” deyip elimi onun belime doladifi elinin dzerine bastirdim.
Biraz midem bulaniyordu, Deniz tutmug olmahydi ama bunu Ca-
kir'a stylemek istemedim. Fakat o beni o kadar detayh inceliyordu
ki yiiziimiin renginden, sesimin tonundan, kasilan bedenimden ters
giden bir seylerin oldugunun farkindaydi. “Acaba,” dedim konunun
dagilmas: icin. “Sen her firsatta bana yaklagmak i¢in an kolluyor
olabilir misin? Hayir, su anda bedenlerimizin arasinda bir adimlik
mesafe bile yok, farkinda misn?”

“Dogrudur,” dedi keyifle beni onaylayarak. “Peki, sen bu durum-
dan rahatsiz nisin7”

“Konuyu saptirma,” dedim aym giilimseme ile ona kargilik ve-
rerek. Sicak nefesleri yveniden sa¢ diplerime kangtifi anda sozler,
elimdeki telefonun titresimi ile daha da alayh bir hile biiriindii. *Tit-
riyorsun...”

“Cakir!™ diye bagirdim sahte bir kizginhikla. “Dalga gecme be-
nimle.” derken sesimde olusan dalgali tim1 sézlerimin tam aksini ima
ediyordu, Cakir’in kulagimin dibindeki giliigiinii es gegmeye ga-
hsarak, korkuluklarnin yanindan aynhp giineslenmek igin uzandim,
Cakir da hemen yanima geldi.

Sura: Hic sesin cikmivor? Keyfin yerinde sanirim,
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“Kim 07" diye sordu Cakir, Basini hafifce 6ne ¢ikarnip, ekrana
diisen mesa) okuma gayretiyle.

“Sura,” dedim. *“Neler yaptigimizi soruyor.”

“Anlatilamaz de. Ayip.”

Dudaklarimdan kopan kahkaha ile basimui geriye savurdum,
Simdi saglanm onun omuzlarinda, en huzurlu anlanm yasiyordu.
Cakir'in basini iyice boynuma gémmesi ile kiigiik bir huysuzluk ya-
sayarak yeniden dne efdim bagimi. Boynum 1slaklifina hayran ol-
dugum dudaklar tarafindan nazikge oksamirken Cakar’in dikkatinin
telefonda olmamasindan faydalanarak Sura'ya cevap yazdim.

Mahru: Oyle valla. Telmeyle agildik gimdi. Sende durumlar na-
sil? Esat ile keyfiniz yerine gelmigtir umarym...

“Esat ile ne olmus?”

Bedenimi hafifce yan gevirerek Cakir'in gbzlerine baktim. “Sen
gizli gizli benim mesajlarimi mu okuyorsun?” diye gikigtim, Kas-
larini aheste bir hicimde havalandirarak dilini damaginda gaklatu.
Keyfi oldukea yerindeydi. *“Gozim kayms,” dedi.

“Kaymasmn,” dedim géizlerinin igine bakarak. Elimdeki telefo-
nun yeniden titremesi ile bakiglarimi Calar'in gézlerinden ayrdim.

Sura: Yok be, ne keyfi? Yani bir gelisme olsa da tamamyla yok
yani.
Mahru: Diizeliv... Fazla kafaya takmamaya ¢alis.

“Belki de...” diven Cakir’in o alayh sesiyle géz devirerek, yeni
gelen alayh sézlerini bekledim. Bu olayin da merkezinde olmasi-
m istemiyordum aslinda ama stzlerini, “*Kulagim da duymusgtur...”
seklinde tamamlamasi ile kisa bir durgunluk yasadim.

*Anlamadim,” dedim kollan arasinda sikisan bedenimi yeniden
ona gevirmeye gahsarak. “Nasil kulagin duymus, ne demek bu?”

“Ufak tefek sorunlar...” dedi bu kez daha ciddi bir ses tonuyla.
*Ben de duydum Esat’tan bir iki-"

“Sus!" dedim dirsefiimi hafifce gbgsiine carparak. Bu konular
bizim aramizda konusacagimiz seyler degildi bence. Telefonun ye-
niden titremesi ile yanaklarnimin alev alev yandigim hissettim. Ca-
kir'in da bildiEi bu konuyu onun gizii niinde Sura ile konugmak
istemiyordum, Konunun degismesini umut ederek agtim mesaj.
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Sura: Denemeye devam...

Kestirip atmak igin yazismay1 sonlandirmak istiyordum ama igi-
me diigen bir merak ile yeniden parmaklarimi harekete gegirdim.
Bugiin bilmem kaginei kez teyit ettiim seyi Sura’ya da sordum,

Mahru: Babam nasi? Bir sorun yok, degil mi?
sura: Hayi, her gey yolunda. Cakir abi sag olsun, eski diizenden
bile daha ivi durumlar

Merakim dinmisti ama bu kez de igime disen huzursuzluk beni
yoruyordu. Burasi, babama yapilanlar... Telefonu cebime atarak Ca-
kir'in kollan arasinda yavagga dondiim. “Cakir gézlim...” dedim,
kollannmi boynuna doladim. Dudak kivnimlan aheste aheste yukan
¢ikip benim dudak kiveimlarimi sevdi.

“*Mahru'm...”

Kendimi yanlis ifade edip tatilimizin kit gegmesini istemiyor-
dum. Bu yiizden s&zlerimi dikkatle secmeye calisarak “Cakir,” dive
yineledim fisildar gibi. “Ben babam i¢in senden yardim istedim ama
bunlan oradan gelen-"

*Mahru’m..." diye tekrar etti tipk: benim gibi fisildar gibi. “*Ben
senelerdir sana ne zaman oradan bir sey getirdim?” Bir elini sag
tutamlarima atrmusg, usul usul oksarken avug iglerinden tenime bula-
s$an huzur sarip sarmalamisti beni. “Hepsi,” dedi iistiine basa basa.
“Buradaki tatil, babanin meyhanesi, senin igin harcadifim her kurus
bizim paramizdan. Sirketten karsilaniyor hepsi.”

Onun dingin mavilerinde huzuru buldum o an. Oyle derin, dyle
duygu yiiklii anlamlar vard: ki gozlerinde... Tam o gézlerinin ma-
vilerinde bogulacagim anda elleri fizerimdeki pareonun kusagim
buldu,

“Mahru’m...” diye fisildads, kusaf ¢dziip ellerini ince kumasm
lizerinden bel bosluguma bastirarak. “Biraz 1slanmak ister misin?”
Gizlerimin irice agilmasiyla hizlica kaptanin bulundugu bélmeye
baktim. “Yalmz degiliz.”

Tenimi tirperten bir giiliimseme koptu dudaklarindan. “Oyle de-
Eil...” Ama dyle olmasim ister gibi yogundu ses tonu. “Biraz ylizeriz
diye diisiindiim ama sen baska tiirli 1slan-"

“Cakir..” diyerek kestim soziinil. Avu¢ igimi ¢iplak gbgsiine
carparak onu geriye itmek istedim ama o, aksine kolunu daha da
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siki sardr belime. Bedenimi iyice gddsiine bastinp sag tutamlarimin
{izerine biraktig dpiiciigiin ardindan nazh bir edayla “Benimle yarg
vapmayi kabul edersen yiizebiliriz,” dedim. Olduke¢a keyif aldigimi
belli eden kahkahasiyla birlikte basini geriye atti. Boynunda benim
icin agilan yere biraktifim dpiiciigiin ardindan “Senin 1ste@in benim
igin emirdir,” dedi o yogun, icimde depremler olusturan ses tonuyla.
Onun elleri benim omuzlarima uzamp pareomun bedenimden siynl-
masina neden olurken benim ellerim onun boynuna dolandi. “Ama
dvle kuru kuruya bir vans olmaz,” dedim simirlarim zorlayarak.,

“Ne istiyorsun?” diye sordu merakla. “Iddiaya mi girecegiz?"
Ben evet dercesine bagimi sallasam da o olumsuz anlamda bagim
salladiktan sonra “Seninle iddiaya girmem,” dedi net bir ifadeyle.
“Ciinkii zaten sen ne istersen ben yapmaya goktan raziyim. Benim
istedigimi de, effer sartlarina uymuyorsa iddia bile olsa yapmayaca-
gim bilivorum. O yiizden buna gerek yok.”

“Ya,.." dedim yiiziimii burusturarak. “Oyunbozansin. Giig giste-
risi gibi diisiin o halde. Bir meydan ockuma?..” Bu makul bir segenek
gibi gelmis olacak ki yliziinde tyle bir ifade olustu. Yine de riske
atmayarak “Oyunbozanhk yapmayacaksin, degil m1?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi bedenimi aniden, hizla kucafina alarak. Bu ha-
reketi midemdeki bulantiya kisa siire tehdit olmug, kaglanm g¢aul-
mustl. Ama Cakir’in “Cevabimi $renmen i¢in denemelisin,” stzleri
dikkatimi dagitmig, kendimi toparlamaya baglamigtim. Teknenin ug
kismina geldigimizde denizin dalgalan kulaga ne kadar hos gelse
de, o dalgal héli midemdeki huzursuzluga da bir o kadar kiti geli-
yordu. Derin bir soluk aldim; biraz olsun ferahlamami saghyordu.
Balkislanmi denizin dalgah suyundan ¢ekerek Cakir’in mavileri ile
bulusturdum. Bana ddeta mavi bir cennet sunmustu.

“Yavrum,” dedi diisiinceli bir ses tonuyla, “Korkmuyorsun, degil
mi?" Her nefes aligverislerinde bedeninde dalgalanan kaslar, deni-
zin dalgali suyuyla boy Glgisiiyordu. Midemin bulantisim unutmus-
tum ama simdi bu giriintii karsisinda basim doéniiyordu. “Hayir,”
dedim burnumu havaya dikerek. “Ben neden korkacagim, sen kork
benden!™

Son sizlerimin lizerinden heniiz saniyeler bile gegmemisken Ca-
kir bedenlerimizi suyun serin sularina birakti. Kisa bir an telasla
cirpinarak bacaklarimi sikica Cakir'in beline doladim. Onun neseli
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gillimsemesine zit ¢ikan bir ses tonuyla “Acaba biraz nazik mi ol-
san?" dedim.

“lyi bidyle,” dedi ellerini kalgamin iizerine atarak. “Bazi anlarda
sert olmak gerekir.”

“Cakir..” dedim kikirdayarak. “Yarigtan kagmak icin biyle
oyunlar oynuyorsan, anliyorum bak.” Gilliisimiin tizerine dudak-
lanm bastirarak uzun uzun Gptii beni. Sanki o anda bedenlerimizi
¢epegevre saran deniz tiim derdimizi, sskintimizi alip dalgalarina
kangtirarak uzaklara gotiirdi. Sadece giinesin 151t 31 bedenimize iyi
gelmemig, omuzlarimizdaki agirlif da almist: denizin dalgalar. Bir
biz vardik bu derin sularda. Bir bizim sevdamiz dalgalamyordu bu
kiyilarda...

“Hadl,” dedim hafiflemiglik hissiyle kendimi usulca geriye ge-
kerek. “Alayim boyunun élgiisiinii.” Ondan iyi oldufumu diisiin-
milyordumn. Ashnda yaptigim sey tam olarak, venilgiden énce zaferi
tatma ¢abasiydi. Cakir’in belimden ¢éziilen ellerinin ardindan bede-
nim onun gozlerinin yansimasi olan sularda dolandi. “Hazir misin?”
dive sordum sesimden okunan bir mutlulukla.

“Her zaman,” diye cevaplad: beni bagka taraflara giden imasiy-
la. “Iyi o halde,” dedim, imasini es gegerek bedenimi dalgali suyun
iizerinde, tam Cakir’in yamna ¢ektim. “Bagla!” diye bagirdifimda
hi¢ ardima bile bakmadan, hizli kulaglarla mavi sulan vararak ilerle-
dim. Benim bedenimin suyu dalgalandirmasi disinda kulaklarimda
Cakir’in bedeninin olusturdugu dalgamin ufultusu yoktu, Aklhima
gelen ilk ihtimalle hareketlerimi yavaslatarak suyun yiizeyindeki
bedenimi gerive dogru ¢evirdim. Cakir, bakislanmin ona dénmesi-
nin ardindan suyun izerinde hareketsizee beklettigi bedenini hare-
kete gecirerek kulac atmaya basladi. Dakikalardir aym yerdeydi...

“Ya, Cakir!” dedim. Ellerimi mavi sulara ¢arparak suyun iki ya-
mma sigramasina neden oldum. “Oyunbozanlik yapiyorsun iste...
Haksizlik bu.” Hizh kulaglarinin ardindan hemen éniime geldiginde
ona konusma firsati tammadan “Ben kazanayim diye bile bile boyle
vapiyorsun,” dedim. “Yoksa sen kendine mi giivenmiyorsun?” Yii-
ziiniin iki yamndan siiziilen damlalan, avug igini yiiziine siirterek
saglarina dogru itmesiyle dagitti. Kisa kesim saglarinin arasina sizan
parmaklarinin ardindan kolundaki damarlar suyun yiizeyine ¢ikmis,
daha yarisa baslamadan yenilgiye ugratmigti beni. “Bir daha sana
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asla giivenmeyecegim. Ozellikle tembihlemistim bir de,” dedim.
Tehdit dolu sézlerim onda panik yaratmig, “Hayir, hayir,” diye ¢i-
kismmgt. “Yeniden baslayalim o hélde,” dedi bir elini belime sanp
bedenimi bedeninin yanina gekerek.

“Tamam,” diyerek verdifim onayin ardindan aym anda yarnga
basladik. Hi¢ olmadifn kadar hizh kulaglar atarak yansta kalmaya
calisiyordum ama Calkar ¢oktan bedenimi ardinda birakarak ara-
mizdaki fark: acmisti bile. Yansin sona erdifini diigtinerek hizim
kestigim anda Cakar, olabildigince hir gii¢le bedenini suyun dibine
daldirdi. Birkac dakika icinde ¢ikacagim bilivordum. Amacimin beni
korkutmak oldugunu bilsem de ona kanmigtim. “Hi¢ komik degil,”
dive seslendigimde ses ¢ikmadi, Cakar da ortalikta gbzilkmedi. Dur-
dugum yerde etrafima bakinirken bilegime sarilan elle birlikte be-
nim de bedenim suyun derinliklerine ulagt. Denizin dalgal suyu
etrafa yvaydifn sag tutamlanmla birlikte nefesimi kesmigti. Calkar,
ani bir saldir ile dudaklarini dudaklarima bastirarak kesilen nefes-
lerime can oldu. Avug i¢lerimin altinda, denizin dalgasiyla yansan
kaslarini oksadim, sevdim. Bedenlerimiz suyun ylizeyine ¢ikarken
de ayrilmamst dudaklarimiz. Hig¢ aynlmasin istedim. Doya doya
optiim. Cakr, derin soluklar eslifinde dudaklarimizi ayirarak alnim
alnima yasladi, Kisa saglarindan stizillen damlalar alnina disityor,
usul usul bedenlerimizdeki yangim séndiiriiyordu. “Kazanan kim?”
diye sordugunda cevabn da kendi verdi. “Ben senin olmadifin her
yerde maglup oluyorum da,” dedi nefesini yeni yeni toparlayarak.
“Bir galibiyet sevinci yasamam igin ya sen basarmalisin ya da hep
benim yammda olmalisin.”

Ellerimle omuzlanna tutunarak “Ne zaman ayrilabildim ki..”
dedim fisilt1 gibi bir sesle. “Yaninda olmadifim zamanlarda bile
hep...” Omuzlanndaki elim kalbine dogru kaydi ve serin sularla
birlikte kash gigsiine dokundu, “Hep buradaydim. Bensiz girdigin
hichir savas yva da yans olmamustir,” dedim tebessiimle. Oyle oldu-
gunu dogrular gibi hakl bir tebessiimle yiizii giilerken “Yiizelim mi
biraz daha?" diye sordu, “Biz birlikte vakit gecirirken yemegimizi
hazirlarlar, sonra da eve déneriz.”

“Olur,” dedim uysal bir ses tonuyla. Tenimizi oksayan koskoca
bir deniz vardi. Benim denize degen her bir hilcremde onun mavileri
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vardl. Su koca diinyada zaman durmustu, huzur bulan bir ikimiz
vardik. Hep olsun diledim, hep biz olalim, hep bir olalim...

C
Yorgunlukla gegen saatlerin ardindan eve gelmistik. Ben dusumu
alip, Cakir’y beklemek igin asagiya inmistim. Mia tam karsimda,
Gvlece duvara bakivordu,

“Merhaba,” dedim karo zeminde ona dogru ilerleyerek. Bir yan-
dan delicesine korksam da bir yandan ona dogru gitmekten kendimi
alikoyamiyordum. “Mia,” diye adi dilimden dékiildiigiinde bakislar
bana dogru dondii. Pek de sevecen giziikmiiyordu. Memnuniyetsiz
bir tavirla bana dogru bakarken ¢ok da yaklasmamaya karar verdim,
yammdaki koltu@a yaslandim. Mesafeli bir sekilde iletisim kurmaya
¢alismak en dogru olaniyd:,

“Senin gibi vahgi hayvanlarin evcillestirilmesine karsiyim ben,”
dedim ona destek oldugumu belirtircesine. Beni anladi mi bilmi-
yorum ama bence bana karg: bakislan yumusadi. Hemen ardindan
yumugamadigim belirten, desibeli kendi boyutunda olan bir kiikre-
me sununca biyle olmadigim anladim. Oldugum yerde diklesirken
huzursuzlukla karsilik verdim. Zaten bir hayli sicakken béyle ger-
gin ortarlarda iyice terliyordum. incecik elbisenin yakasim serinlik
bulmak umuduyla tutup salladun ve az Gneeki kadar 1hmh olmaya-
rak ses tonumu bir miktar yitkselttim.

“Birkag giin burada olacakmisiz. Beni sevmemis olabilirsin ama
sana kars: bir adim atiyvorum farkindaysan. Burada oldugum siireyi
birlikte, anlasabildigimiz en iyi sekilde gegirirsek daha huzurlu ola-
cagim. Bunun icin de dnce tamsmarmz gerek,” dedim. Birkag saniye
duraksayip ciddi bakislarimi onun iizerine diktifimde en az benim
kadar ciddi goziiktiigiinii girdiim. “Aynca,” dedim aksi bir sesle.
“Cakir’in yanminda bana boyle davranmayip o gidince hirginlasmam
pizemedim. Disi bir aslan olabilirsin ama-" Ben ctimlemi bitireme-
den vattign verde ayvaklandi ve bir aslana yakigir gibi agir adimlarla
agzim agip ben tehdit edercesine bana dogru yliriimeye basladi. Ta-
bii 0 kalkinca ben durur muyum, ben de kalktim ama onun yaptigimm
aksine, ona do@ru degil, korkuyla geri dogru yiirimeye bagladim,

“Hayir,” dedim parmaginu ona dogrultarak. “Tanismadan, anlag-
madan bu kadar yakinhik olmaz. Hayir, Mia!" Ben ona dogru konu-
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surordum ama o bent umursamadan bana dogru geliyordu, Korkum
had sathava ¢ikmig, arkamda gérmedigim seylere garpip ayakia
durmaya ¢ahisirken *Belki tamsmak igin geliyordur,” diyen Cakir in
sesiyvle huzla arkami déndiim. Igim aninda huzurla doldu fakat bir-
kag saniye duraksamama sebebiyet verdi. Kapi girisine yaslanmsg,
banyodan vem giknisg, belinde haviusuyla bana bakiyordu. Yiziinde
uzun siredir gérmedigim keyifli bir ifade vardi ve eli boynundaki
dovmesinin oldugu yerin iizerinde dolamiyordu. Onu inceledigim
siirede her seyden kopmus vaziyetteydim ki ciplak bacaklarima de-
gen ipeksi tiylerle kaskat kesilip yumruklarim sikarak tiz bir ¢ighik
attim ve hemen ardindan Cakir’a dogru kosarak kucagina atladim.
Direkt olarak belimi kavrayip memnuniyetle ona gidigimi kargilar-
ken benim ona dogru kostugum sirede Mia'nin korkutucu sesleri
daha da kasilmama sebebiyet vermisti. Kollarimi boynuna dolayip
urmanir gibi tizerine ¢ikmaya calismama kahkahalarla karsihk verdi
ama bence hi¢ de komik degildi. *Cakur,” diyve homurdamip kaslar-
mi cattim. Beline dolamaya ¢ahistifim ayaklanmla havlusunu ¢oz-
mils, Mia'nin lizerine disiirmiistiim. Yere baktifimda Mia’min hav-
Junun icinden cikmak igin cirpimislanm gordiim. Cikt da. .. Sonra o
kiigiik ayaklariyla o havluyla oynamaya bagladi. Ben onu izlerken,
kasilmis bedenimin gerginligi iginde huzursuz nidalarla yerimde ki-
pirdanarak, siki siki Cakir'in boynuna tutunuyordum. “Bence bu,”
dedim Mia'ya bakip aymi huzursuzlukla konusmaya devam ederek.
“Bu ¢ok tehlikeli.”

“Mahru'm.” dedi, sesi keyifli ama bir o kadar da sicakti. “Bence
su an durdugun yer ondan daha tehlikeli.”

imali ses tonu onca yorgunlugun pesine gelince ve hila doyum-
suzmus gibi gikinca “Calar,” diyerek gogsiine vurdum ve *Hadi
gidelim,” dedim kucagindan yere atlayarak. “Bizi bekliyorlar, ayip
olacak.”

Keyif dolu giilimsemelerle yukan gikip iizerini giydi ve tekrar
geri geldi. Elimi tuttugunda kendi bahgemizden onlarin bahgeye
dogru geemistik fakat iizerimde bir tedirginlik hikimdi. Cakir da
bunu hissetmis gibi elini belime koydu ve parmaklan yavasga te-
nimi sivaziadi. Bahgelerimizin arasinda bir kapt vardi. Bu hep var
miydi yoksa bize dzel mi yapilrmigt bilmiyorum ama diger bahgeye
pectifimizde bizi ok tath bir ¢ift kargiladi. Kadin minyon, kahve-
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rengi saglara sahip, ela gozliiydii. Masa yapug saglan ve {izerine
giydigi siyah elbiseden bizim igin hazirlandigi belliydi.

“Cakir,” dedi adam yiiziinde giilimsemeyle bize dogru yanasa-
rak. Onun yaglarinda, esmer bir adamdi. “Hos geldin kardegim.”

Gakir'in belimi tutan eli gevsemis, yerinden ayrilmus ve adamin
elini tutmustu. Diger elini de adamin omzuna atmisti ve sikica, has-
retle sanimiglardi. Arka tarafiaki geng kadin, oldugu yerde dikilir-
ken ben de Cakir'in arkasinda duruyordum. Ikimizin yiizinde de
hafif bir tebessiim vardi. Acikcasi o bir adim atmadan ben bir adim
atamacim. Cakir, adamla sarilmasini kisa tutup ayni giilimsemeyle
geri dogru gekilirken elini tekrar belime yerlestirdi ve “Karnm,” diye
tanitti beni. “Mahru.”

“Ali,” dedi adam elini bana dofru uzatarak. Ben uzattig: elini
sikarak karsilik verdikten sonra aceleci bir tavirla arkasim dondil
ve "Buyurun litfen...” dedi tiim misafirperverlifiyle. Bir sehpada
gerezler, alkol, meyveler vardi. Ug tarafia ikili koltuklar yer aliyor-
du. Alu yedi yaslarinda oldugunu disiindiigiim bir kiz cocugu yer-
de oturmus, tabletiyle oynarken Cakir'in adimlarina eslik ettim ve
masaya yanastigimizda “Kanm Emmy...” dedi Ali, ona hayranhk-
la bakarken. Elini tnce bana dogru uzatuginda “Mahru...” diverek
kargihk verdim. Dilimizi bilip bilmedigine dair bir an siiphe etsem
de Ali'nin dilimizi ¢ok rahat konusmasindan sebep, bilme ihtimali
yiksek diye digiindiim. Gergeklen dyleymis. Kadin elini bana dog-
ru uzatarak “*Memnun oldum, Mahru,” dedi ¢cok yvakin bir tavirla,
Aksani o kadar glizeldi ki. Elim elinde kisa bir siire saskinhikla ka-
hnea seshi bir giiliimsemeyle 15 senedir Ali ile birlikteyim,” dedi, o
da ayni hayranhkla ona bakarak. “"Evimizde de siirekli Tiirkge konu-
suyoruz. O benim igin Fransizcay: bu kadar iyi 6grenmedi ama ben
ana dilim gibi Ttrkge konusuyorum.”

imah stzleriyle adam goz devirip giilimserken dudaklaring 1sir-
di ve konusmay gegistirmek ister gibi “Bu da kizim-" dedi ama o
devam etmeden kiz kendisi cevap verdi. "Hira Amelie...” dedi her
ikisinden de bir parga aldigimi vurgulayarak,

“Memnun olduk, kiiciik hamim.” diyen Cakir olmustu. Kulland-
gt tonlama o kadar farkh geldi ki...

Hepimiz yerlerimize yerlestikten sonra ayaklanma dolanan bas-
ka bir yavru aslanla tedirgin olup avaklanm hizla yukan ¢ektim
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ve Cakir'a dogru iyice sokuldum. Yiziimde belirgin bir tedirginlik
hikimken Cakir ayaklarina siirtiinen yavru aslanin bagini okgadi ve
onu tutan kolumun arasindan beni kendine dogru ¢ekti. Al “Aliga-
madi m1?" diye sordu Cakir’a bakip beni isaret ederek.

Cakur, viizimde kevifli bir giiliimseme varken geri dogru yaslan-
di. Bense uzaklasan aslamin arkasindan bagimi iki yana sallayarak
oturur pozisyona gegtim. “Hayir,” dedim. “Ben vahsgi hayvanlarin
evcillestirilmesine karsiyim. Siz bize verdiginiz sevgili Mia'y1 da
ahrsamz ¢ok makbule gegecek.”

Ali"nin ve Cakir'in es zamanh kahkahﬂlﬂrlndan sonra Emmy de
bundan bezmis olacak ki gozlerini devirerek “Mahrucufum, anla-
tamiyorum ben,” dedi imayla. “Adam elinden gelse evi hayvanat
bah¢esine gevirecek.”

“Hayvandan zarar gelmez,” dedi Ali bardagina uzanarak. "Dost-
larumi onlardan segivorum. Beni hig yamltmiyorlar™ Herkes igki-
lerine uzandifinda ben asin nemden dolayr buz kovasmin iginde
duran soguk sulardan birini aldim. Birkac yudum aldiktan sonra
sofuk siseyi tenimin istinde tuttum ve o buz gibi sofuklugu his-
settim. Cakir elini omzumdan atmig, boynumun hemen altinda su
damlaciklarim takiben isaret parmagiyla dolamyordu. Kendileri isle
ilgili sohbete dalmisken “Halima ile anlagabildiniz mi?” diye sordu
Emmy giillimseyerek. Basim sallarken “Evet,” dedim. *Yani pek
tamsma firsatimiz olamadi ama gok tath birine benziyor.”

“Oyledir...” diverek ickisinden yudumladi. “Buraya geldigimiz-
de tamsmustik biz de onunla. Is anyordu, ailesinin yanindan yeni
ayrlmist.” Ses tonundan ailesiyle ilgili bazi sorunlan oldugunu his-
settim ama sorgulamadim. O giinden beri ayrilmadik birbirimiz-
den, Ailemizden biri gibidir.”

“Tiirkceyi giizel konusuyor. Sizin gibi...” dedifimde Cakir ar-
kadasiyla konusuyordu ama dudaklart sikhikla saglarimin arasina
geliyor, bilingli ya da bilingsizce ufak Gpiiciikler birakarak geri ge-
kiliyordu,

“Evet,” dedi Emmy tebessiimle. “Ashinda bir tek Tiirkceyi degil,
Fransizcay! da ¢ok gilizel konusur. Ali'nin ailesi de benim ailem de
siklikla buraya geldiklerinden, biz evde olmadiginmiz zamanlarda, bir
seye ihtiyaglar oldugunda falan Halima onlara yardim etsin diye, iki
dil i¢in de sag olsun egitim ald1.” Cok gegerli bir sebepti. Eminim, o
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da kendini gelistirdigi igin epey mutlu olmustur. “Siz...” dedim kar-
simda el ele oturan adamla kadina bakarak. “Neden Tiirkiye ya da
Fransa degil de burada yagiyorsunuz acaba? Ozel degilse tabii...”

“Benim iglerim...” dedi Ali agiklama yaparak. “Saj olsun, Cakir
yardim edince kii¢ticlik yerlerden buralara...” deyip oturdufiu evi
gosterdi. “Geldik,” diye tamamladi ciimlesini. Ben merakla Cakir’a
baktigimda Cakir bunu kabullenmeyerek “Abartma be oglum,” dedi
igkisine uzanarak. “Is yaptik biz seninle. Ben bizim sirketle ilgili Ali
ile galigmuigtim o zaman. Yeni agmist o zaman sirketini...” diyerek
bana déndii agiklama bekledigimi anlams gibi, “Arkadasim oldu-
gundan degil, igini bildigimden ve giivendigimden bir sans vermis-
tim. O da giivenimi bosa ¢ikarmadi, sag olsun.”

“Daha yeni agilmig bir sirkete kimse o kadar biytk bir firsat
tammazdi abi,” dedi Ali de minnetini gésterir gibi, “Sen o giin bana
bir kapi a¢tin. Sonra ben yilriidiim gittim ama seninle duyurdum ben
adimi. Senra senin adini duyan, sana giivenen herkesin ilk tercihi
ben oldum,”™

Yiziimde bir tebessiim olustu. Bunlarm hepsi o kirli diinyadan
uzak, sirketle ilgili mevzulardi. Tipk: bugilin burada olusumuzun se-
bebi gibi... O benimle ilgili highir konuda o diinyaya siginmadig
gibi arkadasglarina karsi da Gyleydi samnm. “Cakir’in eli bereket-
hdir,” dedim ona bakarak, “Neye dokunsa ¢ogalhr, gilzellesir.” Onu
ovmemi beklemediinden olacak, sasirsa da kilclik bir cocuk gibi
mutlulukla karsiladi. Hatta sanrim yiizii bile kizarmaya durmustu,
Benim fark ettifiimi anladifunda, ikimizin anlayacag bir dilde sade-
ce bakisarak tebessiim sunduk birbirimize.

“Eee, anlatin bakalim,” dedim bir anda 6niime ddnerek. Sirtirm
Cakir’in gdvdesine dayayarak rahat bir pozisyona gegtim. “Siz na-
sil tanistimiz?” Once birbirlerine bakip giiliistiiler, ardindan Emmy
bana disndii.

“Ben kabin memuruydum,” dedi Emmy, elini Ali'nin dizine
koyup elini tutarak. Ben Cakir’in parmaklariyla oynarken o da ig-
kisinden yudumluyordu. “E, beni de ugak tutuyor,” dedi Ali, 6nce
karisina, ardindan bana bakarak. *Bir seyahat i¢in mecburen binmek
durumunda kalinca fenalastim.” Kanisiyla bakistilar ve tekrar bize
dondiiler. “Ben ilgilendim o giin onunla,” dedi Emmy. *O kadar pa-
nik olmustu ki elim ayagima dolandi. Inene kadar konustum, sohbet
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ettim. Sagma sapan seylerden bahsettim. Ozel olarak, inene kadar
dikkatini cekebilecek tirlii seyler yaptim.” Ali gillerek ghzlerini
devirirken “Ben higbirini hatirlamiyorum tabii...” dediginde Emmy
sahte bir kizginlikla kaslarini gattr, “Gériiyorsun, degil mi Mahru?
Bak, ben adamla o kadar ilgilendim ettim, adam benim farkimda
bile degilmis. Ugak iner inmez bir tegekkiir bile etmeden kendini
disan atti. Yiziime bile bakmadi, inanabiliyor musun?” dedi hila
hayrete diiser gibi,

Cakir elindeki icki bardagimi Ali'ye dogru uzatirken “Hig biiyle
kaba bir adam degildir aslinda ama...” demesiyle Ali oldugu yerde
dogruldu, kansim kendine dogru ¢ekti ve hafif bir dkstiriikle bofazi-
n1 temizlerken “Hic oralara girmeyelim, abicigim,” dedi belh belir-
siz bir sesle. Tabii bunun capkinlik maceralart oldugunu anlamigtik
hepimiz. Emmy basini hafifce iki yana sallarken “Ama Mahru...”
dedi Ali bana dénerck. “O an bir atak gegirmistim. Ister istemez
sadece kendime ve dilsiincelerime odakliydim. Haklh degil miyim?”

Hichir tarafa olumlu va da olumsuz gidemeyecegimden “Yani...”
deyip orta yolu segtim ve tekrar konuya dondiiler. “Ertesi giin ben
dzel bir cigek yaptirip buna kendi ellerimle gétiirdlim, Diigiin, gon-
derebilirdim ama kendim gdtiirdiim.”

“Kabul etmezdim,” dedi Emmy net bir tavirla.

“Biliyorum, canim,” diye uzatti Ali konuyu. “Sonra bir baktim,
afetidevran. Bir seyler icmeyi teklif ettim, kabul etmedi,” Eli sikin-
tiyla genesini sivazlarken o anlar yasiyor gibi anlatiyordu, “Ama
benim aklimdan bir an olsun bile ¢ikmiyordu. Oyle kazind: ki akh-
ma, sadece onu dilsiinip duruyordum. Dedim, bu béyle olmayacak.
Bindim ben tekrar ugaga...” dediginde heyecanla “Yaa...” dedim.

Emmy is¢ bu durumdan hild hoslandigimi belirtir gibi oldugu
yerde diklesti ve gizlerimi kocasina dikip konugtu. ™0 giin zaten ta-
mam dedim. Bu adam gergekten benimle goriismek istiyor. Oyle bir
sans verdim. O giin bugilindiir birbirimizden aynlamadik.™

“Isi biraktin mi peki?” diye sordufumda esnememle birlikte
Cakir'in gégsiine biraz daha kuruldum. Elinin sirt kismi yanagimi
oksarken “Uykun mu geldi?” diye murildaninca sakagima da es za-
manh bir épiiciik birakt: ve ben hayir anlaminda bagin salladim.

Yorgundum ashinda. Tiim giin ve sevisme sonrast agirlik binmis-
ti distlime. Oturdugumuz koltugun rahathg ama en ¢ok da Cakir’in
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benim igin olan gdgsii uykumu getiriyordu. Saat de bir hayli geg
olmustu zaten. Cakir'in sorgulayan, dikkatli bakislanindan siyril-
maya ¢ahsip kargiva yoneldim. Emmy, yiiziinde {izgiin bir ifadeyle
“Biraktim maalesef,” dedi ve Cakir o sirada masadan bir adet findik
ahip bana verdi. “Bir siire denedim ama ¢ok fazla ayn kalyorduk.,
devam etmek istemedim. Hira da olunca tamamen birakmak duru-
munda kaldim. Simdi Al ile birlikte sirket islerivle ilgileniyoruz.
Siz?” diye sordu ikimize bakarak. “Siz nasil tamistiniz?”

Calar diiz bir tonlamayla “Pek bir olayimiz yok...” dedi avucuna
aldig1 cerezlerden sirasiyla bana yedirmeye devam ederken. “Bir sii-
religine Mahru’nun yasadigi yerde kalmamiz gerekti ben ¢ocukken.
0 giin bugiindiir tutuldum ve birakmadim.”

“Cocukluk aski yani?” dedi Emmy imrenir gibi. “Cok hos. Bir-
birinizin 1lki olmamz. .

Oyleydi. Ben de kendimi bu konuda gok sansli ve ozel hissedi-
yordum. Tebesslimle onay verirken “E siz biz derken asi] bu iki beyi
unuttuk,” dedim géigsiindeki basimi kaldinp Cakir’a dofiru bakarak,
“Siz nasil tamstiniz?”

Alttan bakiglarla ona bakmamla birlikte bana yanast: ve burnu-
mun ucuna ufak bir Gpiiciik birakti. “Biz aslinda ¢ok eskiden bir
mekdnda ortak arkadaglanmizin vasitasiyla tamsmistik, giizelim,”
dedi. “Ama arkadashgmmz: ilerletmemiz seninle aynldigimiz da-
neme denk gelivor” Kaslarimi cattifimda “Of, evet, o dénemini
hatirliyorum bunun...” dedi Ali ani ¢ikisiyla ilgiyi gekerek, “Bunlar
ayrilmig, hayatim,” dedifinde Emmy ye déndii. “Calur var ya, kafa-
y1 yiyordu. Oturdugu yerde oturamuyor, tutamiyoruz. Siirekli kagip
kagip Mahru'ya gidiyor, Mahru buna cevap vermiyormus, kaprya
pikmiyormus, telefonlarimi agmiyormug. Strekli Mahru'nun kapi-
sindan topluyoruz."

Cakir eliyle basumi kavradi, beni kendine ¢ekerek alnimi sakak-
larima dayadi ve “19 yagimda tam 19 giin seni grememistim,” dedi
azapmis gibi. “Nefes alamadim ben 19 giin. [k kez senden, sesin-
den, kokundan bu kadar ayr kalmistim. Higbir sekilde karsima ¢ik-
madin. Sana ulasamadim.”

“Evine gitseydin,” dedi Emmy giilerek. “Senin igin zor olmamali,”

Yiiziimde tebessiimle eski zamam dinlerken “Gitmem mi?" dedi
Cakir ve kadehi tutan parmaklarinin arasim biraz daha agarak bir-
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kag yudum ahip geri birakti. “Abisini dévdiim,” dedifinde dirsegimi
karmina ge¢irdim ve valandan bir sekilde yliziinil burusturarak acik-
ta kalan omzumu &ptii. “Camu gergeveyi indirdim, evde yok,” dedi
0 anlan yagar gibi heyecan ve panikle. 19 giin gdremedim, haber
alamadim. Ovle bir saklad: ki kendini benden, ben o yasima kadar
hi¢ o kadar ¢aresiz kalmamistim.”

*Neden?” dedi Emmy merakla. “Neden aynlmigt: senden? Yii-
ziinii bile gistermeyecek ne yapmigtin?™

“Cok kavgaya kansiyordu o zamanlar,” dedi Ali benden dnce
lafa girerek. “Cakar biévle sakin, uslu bir adam degildi. Hele o za-
manlar ¢ok deli doluydu. Bir giin, Mahru’ya sadece selam verdi dive
birinin dislerini dékiince Mahru daha fazla dayanamamis buna.”

“Ne!™ dedi Emmy dehsete ugramig gibi. “Selam verdi diye mi?”
Gézleri irice acilmisken “Hald bu kadar kiskang misin?” diye ta-
mamladi séziindi.

Merak dolu gozlerle bir ona bir bana bakarken “19 giin diyorum,
Emmy..."” dedi Cakir yiiziinde giilimseme ve imal bir tonlamayla.
“Mahru belam verdi. Nasil yapayim bir daha boyle seyler?" Arka
planda uzunca bir siire sakin olmadigim bilsem de evet, ciddi an-
lamda degisimler olmustu o zamandan sonra.

“Zamanla duruldu zaten Cakir...” dedi Ali. Emmy sonrasim me-
rak eder gibi ona bakti. “Bu, o dénem biyle yana yakila Mahru’yu
ararken Mahru dayanamadi, bir giin buna mesaj atti. ‘Biraz topar-
lanayim, seni arayacagim. Buluguruz, bende olan geylerini veririm,’
tarz1 bir mesajdi. Biz de dedik, kiz1 biraz yalmz birak, kafasim din-
lesin, seni dzlesin. Zaten kendi diyor bulusacagiz diye, o zaman
ikna edersin. Bu pek bizi sallamadi. Bizim bir arkadag grubu vardi;
hepimiz motor delisi... Bu orada olunca durmadan Mahru’yu araya-
cagim bildigimizden, Antalya’da yanglarin oldugunu, oraya gidece-
gimizi soyledim, bunu da tuttum gotiirdiim. Amag, kafas1 dagilsin,
kizi biraz rahat biraksin. Adam delirdi. Giiya biz motorcuyuz ama
bu var ya, salak salak isler yapiyor. Hi¢ bilmedigi insanlarla bin-
medigi makinelerle yariglara katliyor. Oradan gikiyoruz, saatlerce
s1zana kadar igiyor. Uyaniyor, tekrar baska bir yaris... Bu ddngiide
ilerlivor ama her seferinde hizlan daha da artiyor. Giinler gegiyor,
Cakir daha da hirginlagip herkese, her seye satagiyor.”
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“Bir sey olur da Mahru arar belki diye,” dedi Cakir bir agiklama
ihtiyaci hissederek. “Olebilirdin!" dedim panikle. Bana bunlar hig
aniauimar_nmn ¢linkii, Korku dolu gdzlerimi tizerinde tutarak sitem
ederken “Inan ki 0 an umurumda degildi,” dedi Cakir kendi canin
hige sayarak. “Tek diistincem, tekrar sana ulasabilmekti. Ufak bir
ihtimal bile olsa..."

“Oyle oldu...” dedi Ali dikkati kendine gekerek. “*Allah korudu,
ona olmadi ama o zaman yansa katldigimiz gocuklardan biri 6liince
bize dank etti. Bunu topladim, geri déndiim birkag giin sonra. Siz
de bangmigsimiz zaten pesinden.” Ben bu hikdyede yans kisimlarini
bilmiyordum. Arkadaslan, evet, beni rahat birakmasi adina onu alip
gitiirmilslerdi ama o giinlerce benim aramami beklemisti sadece.
Bana dyle anlatrmigti. Kizgmhigini anlayinca “Bakma oyle...” dedi
sahte bir sitemle kaglanm gatarak. “Benimle banstiktan sonra nasil
diyecektim sana bunu? Yine terk edersin dive aklim ¢ikt.”

Bizim konugmalarimizdan sonra, saatlerdir sesi ¢ikmayan ufak-
bgin “Anne,” demesiyle sohbetimiz bélindil. “Dogum giiniime
kimler gelecekmis?”

“Dogum giliniin mii?” dedim heyecanla. Oldum olas: yeni bir
yas almanin heyecamini en kétii giiniimde bile hissederdim, Gegmis
yaslann getirdigi tecriibeler ve yeni yasin getirecekleri... Ben hig-
bir zaman bir yas almamin kétll oldugunu disiinenlerden olmadim.
Bence ka¢ yasina gelirsen gel, eger bir hayat iyisiyle, kotiisiiyle
dolu dolu yasadiysan, eski yasina veda edip yeni yasim karstlamak
¢ok gizemli ve 6zeldi. “Hi hi...” dedi basini bir anlifina tabletinden
kaldinp bana d&nerek.

“Haberimiz olsaydi gelirken sana iilkemizden hediye getirirdik,”
dedi Cakr,

Fakat bu hediye fikri Hira tarafindan pek de mutlu karsilanmada.
“Her seyim var,” dedi huysuzca. “Sadece bana ait zel bir seyler
olmadif siirece hediyveleri sevmiyorum.”

“Belki sadece sana &zel bir hediye ginderebilirim gittigimde,”
dedifimde oldugu yerde dogruldu ve merakla ne oldugunu sordu.
Cocuksu heyecam ve panldayan giizlerinin ardindan “Sadece sana
6zel bir kiyafet hazirlasam?” dedim telefonumu ¢ikararak, Tasa-
nmlarimin iginden ¢ocuk kismina bakarken “Modaci misin?” diye
sordu Emmy. Olumsuz anlamda basum sallar gibi yvapip “Yani..,”
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dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Tam olarak oyle sayilmaz ama
moda tasarim okudum. Kendime ait ufak bir yerim var.” Elimden
sarkan telefonda agik olan gorsel dikkatini gekmis olacak ki “Ba-
kabilir miyim?" dedi merakla. Bir sakinca grmeyerek telefonu ona
uzattim ve o sira Hira'min, annesinin yanina gittigini gdrdiim. “Nasil
oéndereceksin bana bunlardan?” diye sordu heyecanla. “Cakir senin
igin benim adima ulastirir mutlaka. Kargoyla ya da bagka sekilde,
bilemiyorum,” dedigimde onlar hél fotograflara bakiyorlardi.

“Bunlar ¢ok cok giizel, Mahru,” dedi ve bir anda telefonu bana
gevirdi. Karsimda gelinlikle Sura’y: gordiim. “Buna bayildim,” dedi
samimivetini hissettiren bir tonlamayla. “Fransa’da ailemden birgok
kisi bu isle ugrasiyor. Epey de genis bir kesime hitap eden insanlarla
calimiyorlar, O yiizden az cok anliyorum bu islerden. Bence sen gok
yeteneklisin,” dedi bana bakip tekrar telefona dénerek. “Bu yetenegl
harcamamalisin. Cok daha iyi verlere gelebilirsin.” Cakar’a dogru
bakip sorunun va da engelleyenin o olup olmadifim tartarken Cakir
ellerini teslim olur gibi havaya kaldird: ve “Ben tim destegi veri-
yorum,” dedi, Emmy’de ona karsi olusan algiyr yok etmek adina.
“Mahru nun kendi tercihi bilyiimek istememesi...”

Konu cok sikintil ve ne cevap verecefimi bilmedifim boyutlara
gittiginde “Ben de sizin i¢in tzel bir hediye hazirlamak istiyorum,”
dedi Hira. “Babam da size ulastinr, Sizin dogum giiniiniiz ne zaman?"

35 Temmuz,” dedim ben amnda karsihk vererek. Fakat Cakir
tyvle yapmadi. Birkag saniye duraksayip yliz ifadesi donuklastigin-
da Hira 1srarla ona bakti, sorusunu yineleyip bir cevap bekledi. En
sonunda Calar “Yok," dedi karsisindaki ufak kiz ¢ocufun anlaya-
mayacag bir kelimeyle. Yagina gore konusup konugmadiinin da
bilincinde degildi bence. Sadece giizleri bir noktaya dalmug ve yiiz
ifadesi sertlesmisti. Huzursuzluk bulundufumuz ortamda bag gos-
terince Ali bunu fark ederek “Gel abi,” dedi, ayaklandi. “Yanslari
biraktiysak da motor sevdamiz atlatamadik. Sana benim canavar-
lan géstereyim.”

Kalkmasi icin Cakir'a yash olan bedenimi kaldirdim. Gézlerin-
deki maviler solmus, giizlerini ruhunun karanhgn bliriimigtil. Y-
ziime kondurdugum, iyi hissettirmesi adina sahte tebessiimle ayak-
landiginda, gidip gitmeme konusunda emin olamadifini arkasina
baka baka ilerlemesinden anlamistim. Siirekli benimle géz temasi

o



MAH VE SER « 393

kuruyor, gitmedigim i¢in sitkreder gibi bakiyor, gidecegim diye deli
gibi korkuyordu, O kalkuktan sonra basimi onun yerine yasladim ve
karsimdaki kadina baktim. “Dedigimi diisiin...” dedi ciddi bir ifa-
deyle. “Kendini gelistirirsen ¢ok daha iyi yerlere gelsin.”

Hira telefonu aldi ve bana uzatirken “En sevdigim renk mavi,”
dedi sipans verir gibi. Heyecam hosuma gitmis, yorgun bir tebes-
siimle esnerken “Yaa,” dedim keyifle. “Benim de en sevdigim renk
mavi.” Onun gozlerinin mavisiydi... Emmy nin telefonu ¢alip kisa
bir an konusmamiza es verince zaten yorgun olan bedenime gzle-
rimi kapatarak destek vermek istedim ama sandifim gibi olmadi.
0 an hissettifim hafif bir esinti bile bu denli sicakta mayismama,
bilincimin kapanmasina sebep almustu. Muhtemelen birkag daki-
ka olmaliyd: ki sesleri igittim. Hafif bir uykum vardi zaten. Yine
de yorgunluktan gézlerimi aralayamadim. Oniime diisen sa¢ tutami
yavasea kulagimin arkasina kayarken “Benimki uyumus,” dedi Ca-
kir masalsi bir sesle. Dudak kivnimlarnim belli belirsiz yukan ¢ikti.
Onun hissedip hissetmedigine emin degildim. Ciinkii yiiziime yan-
sitamayacak kadar yorgundum, Sonra bacaklanmin altinda ve sir-
timda elim hissettim. Beni kucakladiginda bagim omzuna diistii ve
ellerimi kipirdatarak boynuna sardim. “Iyi geceler size,” dedi daha
sessiz bir tonlamayla. “Her sey igin tesekkiir ederiz.”

Onlarn da verdigi karsihgin ardindan usul usul evimize dogru
ilerlerken Cakir sicak, alkol kokan nefesini yliziime birakiyor, du-
daklarin belli belirsiz almima degdirerek kokumu derince igine ge-
kiyordu. Minik minik birakug dpticiiklerin ardindan “Beni kandira-
mazsin,” dedi gilliimsedigini belli eden ses tonuyla. “Uyumadigim
biliyorum.”

“Uyuyorum,”™ dedim tebessiimle, Gozlerim agilmakta zorlanir-
ken basimi iyice gdmdiim gdgsiine dogru ve “Vallahi uyuyorum,”
dive minldandim. “Cok uyuyorum.” Cok yorgunum demek iste-
mistim ama bdyle gikmisti agzimdan. iki biikliim teninden gekti-
gim nefeslerimle basamaklan gikarken Mia'nin da bize eslik ettigini
isitebiliyordum. Karanhk iyice zifiri bir hille biiriindiiglinde genis
vataga degdi sirtim. Gézlerimi hi¢ agmadim. Ayagimdaki ayakkabi-
lari gekip aldifinda bedenimi onun nefesleninin geldigi tarafa dogru
gevirip dizlerimi karnima dogru gektim ve onun yamma uzandigini
yatagin hareketlilifinden anladim. Parmak uglan dnce tily misali
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sakaklanmda dolandi gergekliimi hissetmek ister gibi. Ardindan
ufak bir tutami diger saglarimin arasina usulca yerlestirdi. *19 gii-
niin ardindan 972 giin...” diye fisildadi. O sayilann iginde o kadar
cok sey gizliydi ki. Hira’'mn ona hatirlattiklan gok tazeydi heniiz.
Yiiziime yash olan avug igine dudaklarimi kapatarak, gozlerimi
agmadan koluna sarildim ve yanima uzandi usulca. Kendimi cenin
pozisyonunda onun igine kapatifimda o da beni sanp sarmaladi.
Elleri sa¢larimda, bir masah anlatirken uykuya dalmak gok da zor
olmadi, Ama bu, sandifim kadar uzun siirmedi. Dizlerimin karnima
yaptifn baski, vastiktan gelen degisik deterjan kokusu, galkalanan
midem bugiin ikinci kez beni altiist etti ama bu sefer sadece bu-
lanmakla kalkmayip, dgiirtiiler hilinde tiim bedenimi sardiginda bir
ates topu diigtit sanki bedenime. Ciplak ayak banyoya kosup mi-
dem bombos kalana kadar kustum. Rengim sararmig, nefesim dii-
zensizlesmisken gzlerim korkudan kapaliydi. Cocuklugumdan beri
kusmak bana ¢ok korkutucu gelirdi ve ben o anlarda lecekmigim
gibi hissederdim, Gozlerim kapah, lavaboda agzima aldigim suyla
biraktig! o igreng tadi yok etmeye galisarak yiiziime defalarca se-
rin suyu carptim. Dogru da yaptim, lyi geldi. Hissettigim o berbat
duygudan epey arindirdi beni. Derin derin nefesler alarak lavaboya
tutunup gézlerimi agtim. Cakir tam arkamda, kapi giriginde bana
sanki bunun sebebini bilirmis gibi bakarken gozleriyle de anlatmaya
calisiyor gibivdi. Gozlerinden gegen ama hak etmedigini diiglindi-
gli o ihtimal mavilerinde izler birakmgti. Omuzlarim diigmiis hilde
ona bakarken “Mahru.” dedi, eline ne zaman aldigim bilmedigim
teste dikkat gekerken. “Ben Adana’da gegirdiZimiz o geceden sonra
bunun ihtimalini hi¢ akhimdan atamadim. Belki tekrar yasadigimm
hissetmem icin bir giin verirsin bana.™

Titremeye basladim, Lavabodan destek almasam yifilir kalir-
dim. Afzimdaki o igreng tat, hild karman gorman olan midem ve
aklima soktugu ithtimalle dengem altiist olmugtu,

“Biliyorum, bunu senden istemek gok zor..” dediinde hila
elindeki testteydi géziim. “Ama Adana’dan sonra ihtimal var, bili-
yorsun.” O an yasadiklanm gozlerimin 6niinden gecti. Kizginhigim,
kirginhigim igimde yagayamayacafim kadar agir hissettirirken “Ben
daha doktora bile gitmedim,” diye bagirdim, bir anda ona dogru di-

#
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perek. O giin séylediklerinin yalan olup olmadigim bile bilmiyo-
ruz. Belki de sahiden benim ¢ocugum olmayacak.”

Soylediklerim sadece beni yaralamiyordu, farkindaydim ama o
da geri adim atmuyor, cevap vermese de sessizce karsimda duruyor-
du. O, testi yapma kararim da yapmama kararini da bana birakmug
gibiydi ama yapayim diye yalvanr gibi bakiyordu ddeta, Tutundu-
gum lavaboya yaslanarak birka¢ sanive bekledigimde onunla goz
temast kurmamaya galistim. Ayak parmaklarimi ice bilkiiyor, oldu-
gum yerde kivramip duruyordum. Belirsizlik dyle katii bir histi ki.
Bir de belki tuvaletin dibinde durdugum i¢in gelen o mide bulan-
hsiyla ben bahanelere siginmaya calissam da dayanamayarak, bir
gimla elindeki testi aldim ve kapiy: yiiziine kapatarak yaslandim.
Titreyen ellerimin arasindaki teste baktigimda, girecefim sonug-
lardan hangisini kaldiramazdim, onu diisiindiim. Pozitifse tekrar
kaybetme ihtimali ve vasadiklanimin etkisinden nasil gikardim,
bilmiyordum. Eger negatifse doktorun séylediklerinin gergek olma
ihtimaliyle kendimi kahredecektim. Her iki tiirliisii de benim icin
zorken dilglinmemeye galigarak o testi yaptim. Sonra da yavasga
kapiy1 araladim. Teste kendim bakamayacagimdan Cakir’a dog-
i uzath@imda aramizda bir iki adimhik mesafe olustu. Cakir 6nce
derin bir nefes alip bana bakti, ardindan teste egdi basim. Birkac
saniye bekledikten sonra titrek bir giiliimsemenin ardindan kendini
kastifim hissettigim tek bir damla yag, bu sefer verdigi kayip igin
degil, var olan bebegimiz igin dilgtil, Aramizdaki bir iki adimlik me-
safeyl hizla kapattifinda titrek elleri usulea tisdrtimil yukan siyird)
ve giplak karmima dokundu. Gézlerinden aldifgim cevapla dizlerim
bosaldi, sanki beynim uyustu. Gorintiiler ve ugultular birbirinden
farkli zaman dilimindeymis gibi hissettim bir an. Sonra siikreder
gibi olan tebessiimii gézlerimi doldurup, ana geri dénmemi saglad:.
Onunla aym boya erismek adina diz ¢ékerken hareketleri ¢ok agird:,
Dizleri yere dokundu, Karnima bakt birkag saniye. Sonra onunla ilk
kez, benden bile dénce karmimin iizerinde temas etti. “Adin ne olur,
bilmiyorum...” dedi. Parmak uglar karnimin her yerine dokunurken
kesik kesik nefesleri karnimin (istiine dékiildil. Ben héld olan: bite-
ni idrak edememis, ellerim titrerken sadece onu izliyordum. “Ama
bana yeniden var olmamn miimkiin oldugunu bu gece hig bekle-
medigim bir anda gosterdin. S6z...” dedi canimi ortaya koyarcasina,



“Seni benden almalarma izin vermeyecegim ama ne olur...” dedi ba-
sint karmima yaklastirip alnim dayayarak, “Sen de bir daha benden
gitme, ne olur...”

ikimizin acemiligimizin yam sira yasadiginz aci tecriibelen de ek-
leyince, onun da korkulanim, endiselerini anlayabiliyordum. Bedenimi
saran kollar, ikimizin de yilkiini tamamen almug gibi hissettinrken tit-
reyen ellerimle saglanm oksadim ve ilk saskinhg gézyaglarnmin ses-
sizee bosalmasiyla atarken, titrek kelimelerimle “Iyi ki geldin...” dedim
(Cakir'a eslik ederek. Bir elim onun saglarinda, bir elim genesinin altin-
dan karmma dokunuyordu. Elini elimin tstiine koydu ve “lyi ki...” dedi
kabul olmus bir duaya siikreder gibi, “Tyi ki...”
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12. BOLUM

Karanhgin gdlgelerinde kalan hayatima essiz bir giines dogmustu
bugiin. Avu¢lanmin altndaydi o giines, kalbimdeydi... Aydinhig
bana hediye eden adamin nefeslerindeydi. Heniiz daha kiigiiciiktii
ama sicagl ikimizin de kalplerini 1sitmaya yetmisti. “Giivenilir bir
doktor mu?” dedi Cakir telagh bir hilde Ali'ye donerek. Bakislar
sirekli olarak benim ve Ali*nin {izerinde mekik dokuyor, sordugu
soru esnasinda teyit etmek adina Emmy’ye de bakiyordu. Once on-
dan giiven dolu bir giliimsemeyle onay aldy, ardindan Ali “O&lum,
glivenilir dedim ya,” diye sert ses tonuyla vurguladi, *Adami sene-
lerdir taniyorum. Biz Hira’da da ona gitmistik. Hira, Emmy agisin-
dan zor bir hamilelik sonucu dogdu zaten. O dénemde tamismistik,
sonra da birakmadik. Emmy de her sene diizenli olarak kontrole gi-
der. Bir sorun yok.”

Cakir yine de ¢ok tedirgindi. Oturdugum verde diklesirken “Sen
buradasin zaten...” dedim bir iki adim uzafimda duran adamin eli-
ni tutarak. Parmaklarim elinin {istiinii sivazlarken onu rahatlatmak
ister gibiydi. Gozlerimle de aym giiveni vermeye galistim. *Ayn-
ca hastaneye gidebilirdik. Kimsenin eve gelmesine gerek yoktu.”
Cakir benim yanimdayken ben kendimi fazlasiyla giivende hissedi-
yordum ama onun endiseleri, tedirginligi, korumacilifi birkag saatte
cok fazla artrmisti. Onu tutan parmaklarim avucunun arasina alds ve
bana dogru egilerek hem saglarinm sevdi hem sefkat dolu bir dpii-
cligii saglarimin arasina birakti. Gece o testi yaptiktan sonra sabahi
zor etmistik. Aslinda ona kalsa aninda bir hastanede solugu alip bu
15i kesinlestirecektik fakat onu sadece birkag saat tutabilmistim. Sa-
bahin erken saatlerinde de yan evden gelen seslerle hem heyecanimi’
hem merakini icinde tutamanms olsa gerek, direkt olarak Ali’yi ara-
misti. Sonra da bizim evde toplanmisti herkes zaten. Alinan diger
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testlerin de pozitif sonug vermesiyle doktora gozilkme telag sarmg-
tr. Ben bir hastaneye gidecegimiz dilgiincesindeydim fakat Cakr,
olayi daha ileri boyuta tasimus, cihazlarla birlikte doktoru buraya
getirtme karan almist.

“{¢i nasil rahat edecekse tiyle yapsin,” dedi Ali onu anlar gibi,
(Cakir’in dudaklari sagimdan ayrildi ama eli hala elimi kavramig va-
ziyetteydi. Konuyu degistirmek maksadiyla “Sen bir sey yemedin,”
dedi oniimde egilerek. Kollanm dizlerime dayadi ve gdzlerimin
derinine emrimi bekler gibi bakarken “Canminin istedigi bir sey var
mi?"” diye sordu. Bagimu iki vana salladim. Hemen arkasindan, daha
benim hareketim son bulmamisken “Bir gseyler yemen lazim ama...”
dive ekledi. “A¢ duruyorsun saatlerdir. Miden...” Gozleri karmima
iligti. “Miden bulamyor mu?”

Yine olumsuz anlamda bagimi salladim. Tam o sirada kap: ¢aldi
ve Cakir bir anda ayaklandi, Bakislan kapidayken Halima kapiyi
ardina kadar acti. Oturdugum yerden ayaklandifimda hemen Ca-
kir'in arkasinda durmustum. Cihazlarla igeri giren birkag kigi “Ne-
reye kuralim?” diye sorduklaninda Cakir bagiyla yukariy: igaret etti
ve Halima tnde, onlar arkada, yukari ¢iktilar. Cakir'in benden daha
telash olmasindan m yoksa kendi hissettiklerimi arka plana m at-
mistim, bilmiyorum ama ultrason cihazii gérmemle endigeli ruh
hiline biiriinmem bir oldu. Eski amlarim deprestiginde, saninm en
az Cakir'inki kadar olan bir korkuyla bas basa kalmustim. Aymlan-
n1 yasamayacaktim, buna ne Cakir ne de ben miisaade ederdik bu
saatten sonra. Fakat yasayacagim giizel amlarn her birinde de ver-
digim kaybin acisiyla sinanacaktim. Cakar elini arkaya dogru uzatip
belime yerlestirirken beni yamna gekmesi birkag saniye stirdil. Elini
karmma koydu ve beni kolunun altina aldi. Aralik olan kapidan gi-
ren doktor, Gnee Ali'nin elini sikip onunla selamlagti, ardindan Ca-
kir ile. Gerginligi her halinden belli olan Cakir, doktoru dikkatle sil-
zilyor, sert gehresini ghzdag vermek istercesine asla bozmuyordu.
Doktor ise onun aksine daha giiler yiizliiydii. Ali bu tuhaf bakisma
hilinden onlari koparmak igin Bksiirddl ve Calar’in dikkatini gekti.
Cakar, eli karmimda kipirdanirken Ali've bakuginda, “Sorun yok, ™
dercesine bir bakisla karsilik verdi adam, Hemen arkasindan Cakir
eliyle merdivenleri gistererck doktoru iist kata yiinlendirdi. Doktor
dudaklarimi birbirine bastinip tebessiim ederek iist kata yonelirken



MAH VE SER « 399

Mia, Cakir'in ayaklannin dibinde dolanmaya baslamisti bile. Onun
ayaklannda dolandik¢a bana da stirtiiniivordu ve ben kendimi fazla-
sivla kasivordum. Bunu fark ederek egildi ve Mia'nin bagimi oksa-
varak onu bana uzak olan tarafa cekti,

“Ben de geleyim mi?" dedi Emmy tereddiitte kalarak. “Anla-
sabilmeniz agisindan...” diye ekleyince “Liitfen,” diyerek davet et-
nm. Fazlasiyla sicak olan su zaman diliminde buz kesmis olmam
normal miydi? Anhk gelen ligiime ve 1smma halinde bayilacak gibi
hissediyordum. Once merdivenleri biz Cakir ile ¢iktik. Arkamizdan
Emmy bize eslik etti. Geride ise Ali’yi ve salonun bir kiigesinde tab-
letiyle oynayan Hira'y1 biraktik. Yatak odamiza girdigimizde oda
perdelerle fazlasiyla karartilmis vaziyetteydi. Doktor cihazin basina
oturmus, gozligini diizeltirken uzanmam igin gillen yiiziiyle yatag
gasterdi. O an yer ayaklanmin altindan kaydi sanki. Bir an gecmise
gittim; aym giilen yiiz beni o yataga géndermisti ve ben orada en
bitylik sinavimi vermistim. Once yataga uzandim, ardindan yavasca
karmum agtim. Cakir hemen yvanimda dikiliyor, bir doktora bir de
bana bakiyordu. Doktor biraz bana dogru yanast, agik olan karmima
sofuk jeli dokiip yavasga yaymaya basladi ve anlamadigim dilde sa-
kince bir seyler dedi. Muhtemelen soru sormustu ve bir cevap bekler
gibi yiiziime bakiyordu. Odada ¢it ¢ikmazken herkesin gézii de ku-
lag1 da doktordaydi. Cakir, Emmy'ye dogru déndiigiinde “En son ne
zaman regl oldugunu soruyor,” dedi Emmy,

Dudak biikerek hirkag saniye diisiindiim fakat bir sonug bulama-
dim. “Bilmiyorum,” dedim kararsizlikla, “Uzun zamandir diizensiz
oluyorum,™

Cakir bundan bile kendini suglamisti, sikintiyla bir soluk verdi,
ardindan gézlerini benden kagirdi, Ona kendini kétil hissettirmek,
hem ruhen hem fiziki acidan ayn gecirdifimiz siireler boyvunca bo-
zulan diizenimi yiizilne vurmak istememistim. Emmy benim sdy-
ledigimi doktora iletti fakat cok daha uzun konustu. Cakir da bunu
fark etmis olacak ki “Ne sdyledin bu kadar uzun?” diye sordu. Sa-
mrm kimseye kars: giiveni yoktu. Baskasi olsa belki bu durumu
icerler ve tepki verirdi fakat Emmy, Cakir’in tavnini garipsemedi.

“Kaybettiginiz bebekten bahsettim,” dedi sdylemek zorunday-
mis ama bizi bununla tekrar yiizlestirmek istemezmis gibi. Birbiri-
mizin yiiziine bakamadik. Ben Emmy nin bu konuyu nereden bil-



400 2 HUMEYRA

digini merak ederken Cakir'in ardindan bana agiklama yapti, “Ali
bahsetti,” dediginde alt dudagim gerginlikle digleyerek sadece
onay verdim. i¢inde bulundugum durum zaten bir hayli zordu ve
muhtemelen Ali, Cakir’la benim hakkimda tahmin ettifimden ¢ok
daha fazla gey biliyordu. Doktor, cihazi karmimda hareket ettirmeye
baslayip ekrana odaklandiginda hepimizin dikkati de oraya yoneldi.
Karnimdan agagiya kasiklarima dodru kayan cihazla birlikte Cakar
hem ekrana bakiyor hem benim yiiziimii dikkatle inceliyordu. Derin
derin nefesler alip bir seyler gbrmek ya da duymak niyetiyle kendi-
mi sakinlestirmeye ¢ahistim fakat cihazi fazlaca bastirdiginda camim
yvanmaya baslamisti. Kasiklanmda dolanan cihazin sertlifiyle yii-
ziim istemsizee kasildifinda Cakir beklemedigim hizli bir hamley-
le doktorun elini tuttu ve cihazi benden uvzaklastirdl. Doktor kendi
dilinde bir seyler sdyleyip kaslarini ¢atarken Cakir tuttugu eli asla
birakmamig ama gozlerini de iistimden ¢ekmemisti. Ne doktorun
soyledikler: nemliydi o an ne de baska bir sey. “Bir sorun mu var?”
dedi Cakir bana ciddi bir tonlamayla. “Yiiziin degisti.” Mimiklerim
dahi ezberindeydi.

Zaten zor olan bir muayene siireciyken gu an daha da gerilmis-
tim. Basimi iki yana salladim ve “Hayw,” deyip digaridan belli ola-
cak sekilde yutkundum. “Sadece biraz fazla bastinnea...”

“Cok veni bir hamilelik...” dedi Emmy araya girerek. “Gore-
hilmek adina boyle yapiyorlar.” Cakir bagim hafifce saga gevirip
Emmy ile géz temasi kurdugunda onun da gerilmesine sebep oldu.
“Cok cam yaniyorsa tabii...” dedi Emmy, Cakir'in huyuna gitmek
ister gibi. “Erteleyelim, Sonra bakanz.”

Cakir bu karari bana birakmugti. Tek kelime etmeden bagim bana
dogru gevirdiginde ertelemenin daha ok strese sokacagi gergeginin
hepimiz bilincindeydik. “Devam edelim, sorun yok,” dedim ve Ca-
kir'in adarmi tutan eli gevsedi. Doktor, oldugu yerde derin bir nefes
alip fizerini diizelttikten sonra Calar’a bakmadan hizhica tekrar igi-
ne koyuldu, Adamin bir an tnce buradan gitmek istedifine o kadar
emindim ki. Tekrar kasiklanimda dolanan cihaz kisa bir siire sonra
duraksadi. Ekranda beliren minik yuvarlakla birlikte o konusmaya
basladi, Emmy bize anlatt:,

“Mahru,” dedi heyecanli bir sesle yerinde ziplar gibi. “Hamile-

sin, Oradaymus, bak. Kesen,..”
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Oldugum yerde heyecanla basgimi kaldirdim. Kalbim deli gibi
bir heyecanla garparken minicik keseye odaklandim. Onun orada
olduguna inancim, gériince yerini sahiplenme duygusuna birakimis-
tr. Onu gérmigtim, hissetmistim ve orada oldugu doktor tarafindan
onaylanmisti. Bu saatten sonra onu benden kimse alamazdi. Ca-
kir'in tepkisini kontrol etmek adina dolmus gizlerimi ona gevirdi-
gimde donmug yiiz hatlannin ekrana kilitlendigini gordiim. Higbir
mimigini oynatmiyor, ekrana gergekligini sorgular gibi bakiyordu.
Doktorun konugmasiyla birlikte “Kalp atislan...” dedi Emmy hig
bekletmeksizin bize terciime ederken. *Simdi onlan dinletecekmis.
Ama daha kii¢iik oldugu icin-"

Odada yankilanan sesle birlikte Cakar elini huzla havaya kaldirds
ve Emmy sustu. Minicik kalp atiglar odanm iginde yankilanmaya
baglamistl. Cakir donmug bir hilde elini bile kaldirdifn yerden in-
dirmezken dikkatle, ¢ikan sesi dinliyordu. Ellerim terlemis, yanak-
lanmdan siiziilen 1slaklikla duymayi senelerce bekledigim, hayalini
kurmaktan vazgegtifim, aklima geldikee 1zdirap cektifim o sesi
duymustum ve birkag saniyeye ne kadar siikiir sigdirthrsa o kadar
sikretrmigtim. “Bir kalbin ansi...” dedi mest olmus gibi. “Baska bir
kalbi durdurabilirmis.” Gozlerni gozlerimle kesistiginde yatagimin
yaninda diz ¢oktii ve elimi elinin arasina alarak sefkat dolu minnetle
bir siirii opiiciik kondurdu. Cihaz karmmdan ¢ekildi ve doktor ayak-
landi. Cakir'in hila minnet dolu gbzleri, dokunuslan benimleyvken
Emmy, doktorun sdylediklerini terciime etti. “*Mahru, simdilik bir
sorun yokmus ama bir hastanede diizenh olarak kontrollere devam
etmen gerekiyormus.”™ Eli elimde, Cakir ayaklandifinda séyledik-
lerinin hepsini bir emir gibi kaziyordu zihnine, “Bazi vitaminler
verdi,” Doktorun elindeki regeteyl Cakir alirken “Bunlar diizenli
kullanacakmissin,” dedi Emmy. “Stres, sikinti yok. Heniiz ¢ok yeni
bir gebelik ve diigiik ihtimali...”

“Tamam,” dedi Cakir stziinil keserek. “Ben bunlan aldiniyorum
hemen gocuklara. Mahru da dikkat edecek, highbir sorun olmayacak.”
Cakir’in sert ses tonunu daha ince bir ses boldii ve “Sen baba mu ola-
caksin?” diye sordu Hira. Yatufim yerde dogruldum ve karmmdaki
islaklhif peceteyle silerken bunu karmimi oksayarak yaptim. Sanirim
bu sefer o baba, ben anne olacaktim. Hala gergekliging inanamayip
karmim; sevmeye devam ederken gozlerim de karmimin Gstindeydi,
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“Hig birakmayacagim,” dedim ona séz verir gibi. “Senin igin her
seyin en Iyisini yapacagim. Sonucu ne olursa olsun, S6z.”

Minltularnimla tebessiim ettim. Buradaydi ve ben onunla konusu-
yordum. Bir riiyanin uyanmak istemedigim kisimlarmdaydim. Kabu-
sa donmemesi adina da her seyi vapacaktim. Calar, Hira’nin ona sor-
dugu soru iizerine bana déindii ve gergekligini bir kez daha hissetti.
“Ben,” dedi benimle aym duygular vasarken. “Baba m1 olacagim?”

Her sey cok yavas akiyordu sanki. Zaman aheste aheste, gergek-
ler idrak edilmesi zor ama kahei bir gekilde kazimyordu dakikalara.
Hira lizla Cakir’a dogru kosarak bacaklarina sarildi ve “*Yeni bebe-
&iniz olacak diye giden bebeginizi unutacak musimz?” dedi. Bunu
ben de Cakir da beklemiyorduk. Kisa bir an duraksadik ve Cakir
agirca yutkundu. “Bir bebeginiz daha varmg,” dedi Hira. Eli kilgiik
kizin saglar arasinda dolanirken nasil tepki verecegini de bilmez
bir hdldeydi sanki, Nasi] dokunacagim, nasil vaklagacagim bilmi-
yordu. Tereddiitle, varla yok arasi saglarina dokunurken ona dogru
egildi ve Hira kendinden bilyiik gibi davranarak Cakir’in yiziine
elini koydu, Yanagim oksarken “Senin ¢ocugun uzaklara gitmig,”
dedi. Kigiicilk parmaklan Cakir'in kirli sakallaninda dolandi. Ca-
kir kisa bir an gozlerini kapatip aci dolu bir tebessiim yerlegtirdi
yiiziine. “Babamla sabah konusurken duydum. Sonra sordum, o
anlatti bana. Gitmesi gerekmis ama sizi gok seviyormus.” Gozleri
kisa bir an bana déndii. “Cakir abi cok tiziilmils.” Zaten aglamaya
yer ararken tebessiim etmek Oylesine zordu ki benim i¢in. Hira'ya
aglarken goziikmek istemedim. O da bana bir iyilik yapt ve kendini
tekrar Cakir'a gevirdi. Hild yiiziini sevmeye devam ederken “Biz
de annemle bazen babamdan uzaga gidiyoruz ama birazeik,” dedi
ses tonunu defistirerek. “Babam géirmeyince ¢ok ozlilyorum. O
yokken de korkuyorum,” dedi. “O da seni grmeyince gok dzlliyor-
dur, korkuyordur ama babam beni aradifinda sesini duydugumda
tzlemim gegiyor. Sen de onunla konus, olur mu, dzlemi gecer o
zaman, korkmaz. Yeni bebegin olunca onu unutma. Annemle babam
da bana kardes istivordu, ‘Benim kardesim olursa unutur musunuz
beni?’ dedim, babam ‘Anneler, babalar ¢ocuklarim unutmazlar,’
dedi. Siz de unutmazsimiz, degil mi?”

(Cakir, bogazina dizilenleri yutkunmakla atamiyordu, biliyor-
dum, gérilyordum. Bagini iki yana salladiginda Hira kiigiik kollarin

-
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onun boynuna sardi ve “Sen ¢ok giizel bir baba olacaksin,” dedi.
Cakir'in saglarinda kalan elleri gérevini yerine getirerek sefkatle
ona dokundugunda mutlulugumuzun hep buruk kalacagini hisset-
tim. Sonra ayaklandi. “Ben doktora bakayim,” dediginde Hira da
onu yalmz birakmadh ve bana el sallayarak Cakir’in pesine takild.

Onlarin da odadan ¢ikmasiyla tek kalmistim. Karsimda ultrason
cihazi vardi ve az dnce diinyanin en giizel melodisi yankilaniyordu
kulaklanimda. Ben onun sesini igitmistim, o bana yasadigin hisset-
tirmigti. “Buradasin,” diye mirildandim, oldugum yerden hig hare-
ket etmeden.

Hayat biz planlar kurarken basimiza gelenlerden ibaretmis. Bek-
lemediZim bir anda, hig bilmedigim bir iilkede aldim en biiyiik ha-
yalimin gergege diniistiiii haberini, Simdi ona tutunup, hayallerini
kurdugum hayati yasamak adina ¢abalamak kalmisti. “Sen bize iyi
geleceksin,” dedim en bilyiik duama el agar gibi. “Sen bizim hikdye-
mizin gidisatimi degistireceksin,” Nereden bilebilirdim ki su an dua
niyetine ettigim bu sézlerin kaderimi de@istirecegini. Kapmm tekrar
agilmasiyla bakiglarim karnimdan ¢ektim, Belki de Cakir’in arka-
sindan kalkip gitmem gerekiyordu ama yapmamstim. Oprendigim
andan itibaren Cakir beni nereye koyduysa orada kalmus, neredeyse
hareketsiz gegirmistim su dakikaya kadar olan siireci. Samirim bu-
nun en biiyiik sebebi, bilingaltima yerlesmis olan korkuydu. Kendi-
mi rahatsiz da hissetmiyordum bu durumdan. Yiiklerini biriyle pay-
lastifinda ne kadar da giivende hissediyormug insan kendini, Cakar
benim yiiklerimin tamamim degil de en sancili kisimlanm almist
saninm. Igeri girdiinde “Herkes gitti. Aliler de eve gecti. Miisait
oldugun, kendini iyi hissettigin bir anda ufrayacaklarmis,” dedi.

“Bunlar...” dedim cihazlan gistererek. “Bunlan almadilar,” Ya-
takta yanmima dogru uzand: ve dirseginden kirdi1 avucunu basimin al-
tina yasladi. Basi tam olarak karnimin hizasindayd. “Burada kalacak-
lar...” dedi karmima dogru konusarak. Ses tonu bir hayli yumusakken
bosta kalan diger elini giplak karmimun tstiine koydu ve parmaklan
tenimin {istiinde kaydi durdu. *Doktor siklikla kontrole gelecek seni.”

“Iyi ama...” dedim endiseyle. “Bu cihazlar da tehlikeli diye bi-
liyorum.”

Bakiglan bir an olsun karmimdan ayrilmiyordu, “Ona gire ayar-
layacak doktor, Mahru'm...” dedi karmima do@ru yanasarak. Sicacik
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dudaklar tenime kapandifinda dnee derince bir soluk gekti igine.
Elim saclarm buldu ve saclarimi oksamaya bagladim. *Nasil anla-
din?” diyve sordum merakla. “Hamile oldugumu...”

Dudaklarim karmmdan ¢ekmeden ama agirhgini da tizerime ver-
meden birkag sanive durdu. Bir an igin son Spiiciigiinii kondurup
yiiziinil bana dogru gevirdi. “Hig ¢ikmad: ki aklimdan giizelim...”
dedi sa¢ tutamlarindan birini parmaklan arasina alarak. “O gilinden
beri, her seyin yalan oldugunu &grendigim o giinden beri, senin-
le sevistifimiz o gece bir an olsun akhmdan ¢ikmadi. Bir yanim
deli gibi {imit etse de olmasindan da korktum,” Bu bekledigim bir
cevap olmadifindan sarsinti etkisi yaratti ve o, benim endisemi di-
rekt anlayarak “Istememek degil,” dedi beni rahatlatmak ister gibi.
“Mahru, sen bana sadece bebegimizden sebep gelseydin ben bunun-
la nasi] bas ederdim, bilmiyorum. Sen, senin, benim pargami, bu
ditnyada hichir seyi listiine koyamam ama senin hissettiklerin, beni
istemezken...”

Ben onun korkularim anlayabiliyordum ve tebessiim edip du-
daklarim dudaklarina bastirarak onu susturdum. Geri gekildigimde
endiselerinden armmug vaziyetteydi mavileri. “Hi¢ mide bulantisi
vasadigini da ben gormemistim. Sen kolay kolay hasta olmazsin.
Siirekli aklimda olan ihtimali sana yansitmak istemedim bir doktor
giiriismesi yapmadan ama seni incelemekten de geri duramadim.
Gardiigiim ilk belirgin tepkinle de zaten o testi coktan aldirmigtim.™
Basim gogsiime yasladiinda ensesinde dovmesinin fizerine biiyiik
bir dpiiciilk kondurarak orada nefeslendim, yagadifim hissettim.
Saglanyla oyalanmaya devam ederken “Bana higbir gey yaptirma-
yacaksin, biliyorum,” dedim gayet emin bir ifadeyle. Sesinin gik-
miyor olusu da dilgiincemin dogrulugunun kamti gibiydi. “Tatilimiz
yarida kesildi. Zaten ben de yapmazdim ya gergi...” dedim derin bir
soluk alarak. “Eve ne zaman donecegiz?”

Bilyilli bir andaymisgasina kurulu gogsiimde ellerini bize ait
olan o pargadan hig cekmeden tane tane konustu benimle. “Bir siire
donmeyelim diyorum,” dedi. Emir gibi olan séizlerinde bana da
sorar gibi yumusak bir tim vardi. Kaglanm ¢attim, gdgsiime ku-
ruldugundan beri hareketli olan elim duraksadi. “Yavrum, gok yeni
bir hamileligin var,” dedi sessizlifimi bir cevap olarak kabul etmig
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olacak ki. “Yagadigin seylerden sonra bu hamileligi kimsenin ren-
memesi gerektigi diisiincesindeyim.”

“Saklayacak nmuyz?” diye sordum saskinhkla. Disiincesinde
hakliyd: fakat kaybimda zaten kimse yoktu yamimda, sevincimi de
mi paylasamayacaktim? Iyisini de kitiisiinii de tek yasamak benim
kaderime yazilmisti sanirim.

“Bir siire,” dedi en dogru yolu bulmaya ¢alisarak. “Hig degilse
ilk zamanlarim atlatana kadar. Gittisimizde de siki énlemler alaca-
gim fakat burasi daha rahat gibi geliyor su an igin. Kimse higbir sey
bilmezken, kimseye giivenmezken herkesten uzakia daha rahat ola-
caksimz gibi hissedivorum, Senin, sizin rahat olmaniz demek benim
de sonraki siireci daha rahat planlamam demek. Bu, planlanm da-
hilinde olan bir sey degildi. Senin isteklerini biliyorum ama benim
senin isteklerini verebilmem icin bir vol cizmem gerekli. Kimseye
zarar vermeden, en ¢ok da size...” dive dzellikle vurguladi, “Burada
kalsak bizim igin daha iyi olacak.”

Biz diye bahsedisi, bebegimizi daha ilk dakikalardan kabul edisi
ve karmimda dolanan parmaklariyla ona da konusur gibi hareket edisi
akhimi basimdan aliyordu. Hig hissetmedifim bu degisik hisler haz
vericiydi. “Sen ne yapacaksin peki? Gitmeden durabilecek misin?”

Derin bir soluk aldiZinda “Muhtemelen kisa siireli de olsa gidip
gelmem gerekecek,” dedi. Bu kisa solufunda bile sikintili bir hal
vardi. Diisiinceli hali ses tonuna yansimisti, Ona zora kosmak gibi
bir niyetim olmadifindan, bizim igin gercekten iyi olam yapmaya
¢alistimim bildigimden “Sen nasil istersen,” dedim sakin bir sesle.
Basi gigsiimde hareketlendiginde 1yice arkama dogru yaslandim ve
yiiziinii bana dogru ¢evirdi. Avuglanmin arasinda kayan sert sakal-
lar1 tenime batsa da hosuma giden bu hisle glilimsedim ve yiiziinii
inceledim. Masmavi gozleri, bigimli bir erkege gore kusursuz bur-
nu, kirli sakallari, en ¢ok da bana igi gider gibi bakislar, .. Bir adam
bir kadini ne kadar sevebilirse o kadar ¢ok sevdigini hissediyordum
gizlerine bakugimda. Mavileri bir gocuk gibi dalgalamiyor, ardindan
duruluyordu. Bende hirginlasip yine bana zaran oldugunu hissettigi
o anlarda bana bakarak sakinlesiyordu. Gozlerini incelerken sakal-
larmdaki parmaklanim gz gevresine kaydi. Once goz kenarlarin
sevdim, ardindan kaslarina dogru ¢iktim. Simsiyah kaglarinin ara-
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sinda dolandirdigim parmagimla bir iz agildi. Kaginin altinda kalmig
ama dikkatli baktiginda belirgin olan bir iz... Benden kalan bir iz...

“Bu,” dedim benim biraktigim ize dokunurken. Hissettirdigi
duygular, gegmisin amlar dzlem doluydu. “Gegmemis. izi kal-
mis...”" dedim durgunlasan sesimle. Gézlerimin aynlamadifi o izden
gecmisin amlanna striklendim.

~-GECMIS-

“Geldim, geldim," dedim teleforu kapatmadan hemen dnece adim-
larinu hizlandwarak. Bivikmis kar tabakasinin tistiine basinca ¢ikan
o ses, botlarimm brraknig izleri takip etmek yu aceleci zamammda
bile dvilesine keviflivdi ki. Abimin cevap dahi vermeden telefonu ka-
patmasi ne kadar yogun oldugunun géstergesiydi. Yolu aydinlatan
sari sokak lambalarimin altinda, rampa yolu kendilerine kayak yeri
vapan gocuklarin eglenceli sesivle devam etti. Bir yandan dikkatli
ama hizl yviiriimeye caligivor. bir yandan Cakir 't arivordum. Fakat
her zamanki gibi caldh, caldi, acan olmad. Sinirie ses kaya birak-
ma verine geldigimde “Diin akgam giiya film gecesi yapacakti,”
dedim sitemle. “Isim cikti dedin, sonra da sana ulagamadim. Bugiin
de gelirsen, abim cagwd:, oradmam, bilgin olsun dive aramigtim
ama goriivorum ki sana ulayamamanm aligkaniik haline getirmigsin,
Miisait oldugun bir vakitte, tabii yu saatten sonra ben de senin igin
miisait olabilirsem...” dedim iistiine basa basa. " Goriigiiriiz. "

Calan telefonun agtlmamasi demek Calar 'a ulagamayacagim de-
mekti, gelmeyvecek demekti. Bunu sdvieyemeyecegi icin telefonlar
acmamasi demelai. Yillardwr bu durum hic yagmamigtr. Meyhanenin
dniine vardigimda dnce telefonu ¢antama koydum, ardindan kapiyi
agp iceri givdim. Digarisiun ne kadar soguk oldugumu igeri girdi-
ginde salman, mayigan tenimden anladum. Burnumu ¢ekip tezgdha
dogru yéneldigimde kimse tarafindan garipsenmemistim. Uzerimdeki
monty, atkive ve sapkayt askiva asip hemen abimin yanina gegtim,

“Babam nerede? " dive sordum mezelere girisirken. Abim yiizii-
me bakmiyor. vaptigh ise devam ediyvordu.

“Nerede olacak? " dedi kisa bir an yiiziime balip ona duydugu
dfkevle. "'Sizmy kalmiy vine. Ben gelene kadar da birkag kisi hesabi
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rakip gitmis.” Ofkesi sert ses tonundan bellivdi. Elindeki rak: gise-
sivle kdgedeki masava gidip geri geldi tekrar

“Aslinda kendisi derdi hep, en ivi meyvhaneci kendi icmeyvip bag-
kasina icirendir dive. Annemden sonra her yeyi degisti.”" Benim ses
tonum, hareketlerim daha sakindi abime give. Belki babamin tara-
findan bakip empaii yapmaya caligirsam abimi de sakinlestirebilir-
dim. “Kaldiramady annemin yoklugunu, "

“Nesini kaldiramadh ya? " dedi abim yine ayni dfkeyle bana dog-
ru donervek. “Haklisin, bizim icin, kendi icin toparlanmasi-"" dedim
Jakat abimin hichir yey duymaya tahammiilii yok gibivdi.

“"Gegeceksin kizim o isleri.." dedi elindeki haviuyn omzuna
dogru atarak. Semih abimin boyu benden biraz daha uzundu. Kum-
ral bir tene sahip, kalipli bir adamdt. Viedanly bir adam olsa da fevri
hareketleri de yok degildi. Icinden gecenle dilindeki birdi. “Biz dive
bir sey yok babam icin. Anneme kadar kendisi de yokmus. Sorumsuz
herifin tekiymis. Az mu dinledik babaanmemden babamn gengligini,
gocuklugunu. Boy gezen, siirekli kavea eden, her giin eve stres va-
gatan herifin tekiyvmis. Kendi annesi, babas: yaka silkmis heriften. ™

“Baban o senin!" dedim ses tonumu biraz daha viikselterek.
“Diizgiin konug, herif falan, ne oluyor dyle? "

Hesab:y isteyen birinin elini havaya kaldwmasivla ilerlivordum
ki “"Dur sen!"” deyip kendisi gitti ve tekrar geri dondii. Aldigi paray
kasaya kovarken ben konusmaya, o dfkesini kusmava devam eti,
"Babamiz o bizim. Bizi ne kadar sevdigini, diigkiin oldugunu zama-
minda biliyorsun. Sadece zor bir dinemden gegivor,” dive devam
ettim. Bagim bana dogru ¢evirdiginde hayret edercesine bakivor-
du. “Makbru, sen saka mism?" dive sordu alayci bir sekilde. “Ne
diigktinliigii, ne sevmesi? Sen kafanda kurduklarina mi inamyorsun,
bazen anlamiyorum.” Gdzlerimi kagwrarak “Ne alakast var? " diye
sordum. “Sen ¢ok gaddarca diigtintiyorsun, Bilenmigsin ve hep kétii
seyleri gdriivorsun, konuguyorsun. ™

“Mahiru, babam evienilecek bir adam degilmiy. Belki toparia-
nir diye babaannemier birivie eviendirmeye kalkmislar, Kendi oy
topartansin dive bagkasimin kizini yakmaktan hi¢ cekinmemisler,
dedi, dgfkesi dylesine biiviikii ki. “Ne olmug sonra? Babam onlarin
buldugu kizi istememiy. Annemin de artk nasil asktan pazii don-
diyse... " deyip stkintiyla solukland:. “"Kagng babama. Bok varmus
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clinkii. " Sesi bir miktar vitkselip dikkat ¢ekince daha sessiz olup
toparland). “Babaannemler annemi istememis, kendi ayarladiklar:
kiz olmad dive, sonra aralar sogumuy. Babam da diizelmeye bay-
lamamis zaten, Dedem, anneannem destek olmasa ne bu meyhane
dururdu ne hir evimiz olurdu. Su an olan her sey annemden, ba-
bamdan degil. Bu adam dmrii boyunca ne yapmg, Mahru? " diye
sardudunda birbirimize bakarak kaldit sadece. Ben bunlarin hepsi-
ni zaten bilivordum. Neden gimdi anlativordu? “Hatwliyor musun,
biz kiiciikken annem bir ara bizi alip anneanneme gitmigti. Boyana-
cakti. Sonra yine harismayva kalktiklarmda ben babamin dedigini
duydum. Ne dedi, bilivor musun? " diye sordugunda zorlukla yut-
kundum. “Sen don eve, cocuklar annende kalsin. Bu benim icimde
senelerdiv yara, " dive vurgulads.

Savlevecek hichir seyim yoktu. “Annem bizi seviyordu sadece,”
dedi abim tekrar kirik kelimeleriyle. “"Babam sadece kendini ve an-
nemi sevivordu. Gelmigsin, diigkiindii, ovdu buydu diyorsun, Babam
bizi her zaman yiik gibi géirdii. Kendine hayrt olmayan bir adamin
cocuk nevine? Anneme de Gfkelivim de... " dediginde duraksayip de-
rin bir nefes aldi. “Rahmetlive bir sey divemiyorum. Yattg verler
nur olsun. Hastalik sahibi oldu babam yiiziinden. Bir adam hepi-
mizin havatm sikti. Bakamayacagin cocugu yapmayacaksmn karde-
sim. " Domates dogradigi bicagh tezgéha vurdugunda dfkesi gitgide
katlamyordu, “Kag yasma geldim, bir igim bile yok dogru diizgiin.
Kuramiyorum ki aming koyayim,” dedi dfkeyle.. "Babamin pegini
toplamalktan, buraya bakmaktan bir yere tutunamiyorum ki.”

Sattirmiyordu babam burayi, kapatmiyordu da. Abim gercekten
tim zararlarivla bir sevleri surtlanmaya, toparlamaya ¢alisiyordu
ama yapamiyordu. Yapamacikga bunalima giriyor, dfkesi daha da
katlaniyordu. “Bak, suradaki adanu gdriivor musun? "' dedi gézle-
rivle kiigede oturam isaret ederck. Swritarak masay donatmug, keyif
calan adama bakip abime déndiim. “Gegen babanun buraya aldigt
eskortlardan biri bundan bir aylk para almis. Sonra ben de hepsini
kovunca adam bugiin gelip kadmlarin parasim istedi.” Gozlerim
irilesmis, dvlece kalmusken “Yok desevdin, " dedim. “A¢iklasaydin.”

Yine alayer bir soluk ¢iktt dudakiarmmn arasindan. “Tabii canim,
o da canin sag olsun divecekti. Babam almuy o kadmiart buraya. fyci
gibi almig. Adam da ddeme vapmig. Baban verecek o zaman o pa-
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ravi divor: Bizim diikkdnda babamin bile isteye yaptifi sevler. Neyve
vok diveceksin? Bir ay boyunca gelip yivip icecek, para kimden ¢i-
kacak? Kasadan. Herkese benzeri yeyler... Nereden ne kazaniyoruz
da nevi nasil dindiivecegiz, Mahru? Sevgivmis, oveug, buymug...
Sikeyim dvie sevgivi. Herkes kendji isine bakiwyor, olan bana oluyor.
Havanm sikiiler. Arkadaslarimn yiiziine bakamiyorum, biraktim,
kagrim gitti olmuyor. Herkes tamdik, aym yerde oturuyorsun. Ala-
cak yok ama verecekler bitmivor. "

Omuzlarima dvie bijyiik bir yitk yiklenmisti ki sévlevecegim hig-
bir gey favda etmevecekti, dfkesini de dindirmevecekti ¢iinkii hak-
liydr. Ben sustum ama o susmadi, "Sen de hild devam et, o Cakir
denilen herifle. Annemden farkin olmayacak sonunda.

“Cakir ve babami bir tutma!” dedim onun giknig tona gikarak.

"Neyi tutmayayim? Aymi sorumsuziuk, aym tavirlar. Babamn
gengliginin aynisi. Ne bok yedigi belli degil. Onun yiiziinden el si-
lahiy tiirlii tiivlii adamlar doldu buralara. Gegen gencecik gocugun
birini uyusturucu alirken gévdiim onlardan birinden. "

“Cakir in wyugturucuyla alakas: yok!™ dedim yine aymi dffeyle.
“Sen herkese kizmugsin, bilenmissin. Bizden de cikarmak istivorsun
ama yeter, senelerdiv Cakir 'a olan dfken bitmek bilmed|, "

“Istemivorum ciinkti, " dedi gizlerimin icine bakarak. “Gér is-
tiyorum. Sonun mutlu bitmeyecek, gdr istivorum. Uzerinde haldam
varsa o adamia devam etmezsin, Mahry, " dedi kestirip atarak,

Senelerdir aymt sézleri duymakian o kadar sthilmigtim ve artik
0 kadar yorucu gelivordu ki aralarimdaki bu ¢atiyma... Cevap ver-
sem devam edecekti, susmayi sectim o yiizden. Zaman ilerledi, abim,
dfkesi dinmese de sustu, Sonra kapida onun arabast belivdi. Cakar
arabasindan indi. Uzerinde sivah bogazli bir kazak ve aymi sivah-
tan kase bir kaban vardi. Kabaninn yvakalarim diizelttiginde kisa-
cik saglarvmin arasidan gegirdi elini. Birkag sanivede saclarina
dolusan kar tanelerini yok etmisti bivlelitle. lperi girmesivie abim
gazlerini devirdi ve sukintilt bir soluk verdi. Arkada calan klarnetci
abi ve arkadaglar: kisa bir es vermiy, sonra Cakir in belli belirsiz
bagini egmesiyle “Sorun yok,” mesajim almiy ve devam etmiglerdi.
Tabii onlar devam etti fakat masalardaki insanlarin bakiglar: Ca-
kir'in fizerine toplandi. Kapimmn dniine park ettigi sivah cip, vine
dniinde baska sivah bir araba ve kapida bekleyen birkag kisi... Lapa
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lapa yagan kar, sokak yiklarindan daha cok avdinlativordu etrafi
ve onlarm o manzarada biraktig: géiriintii dikkat cekicivdi. Cakur ile
bir an gdz gize geldigimizde hognutsuzlugunu mavilerinden okuya-
biliyardum. O da en az abim kadar gergindi. Bakiglarint iizerimden
cekmeden herhangi bir masarnin kisesine oturdu. Cebinde olan el
masadaki gencin kalkip yer vermek istemesiyle ¢ikin ve onun omzun-
da ver buldu. Onu kallng: yere telorar oturttukian sonva elini tekrar
cebine soktu ve aym sakinlikle bana bakmay: siirdtirdit. Goz temasi
kwrmayp dntindeki kadehi kurulayan abime “Ben halledecegim,”
diverek vamndan ayrildim. Tezgdhin arkasindan én kismina gecti-
Simde etrafa bakiyordum ki “Bakma bosuna,” dedi Cakwr dikkati
kendine cekerek. “Bakamaz kimse sana.”

Tam dniinde durdugumda aramizda hatiri sayilr bir bogluk
Burakmugaim ki bunu fark edip hatta rahatsiz olarak parmakiar-
min ucuyla kazagmun dniinden tuttu ve beni kendine dogru cekti.
Gdzlerini bir an olsun tizerimden ¢ekmezken eli, arkada bagkasinin
oldugunu umursamadigi kadehiyle oynadi, yarisi dolu olan kadehi
kaldirdy ve gizlerimin igine bakarak bitirdi. “Neden geldin? " diye
sordum ikimizin duvacag bir tonda stanfiyla. "Burada oldugumu
ddrenince mi gelesin futtu?"

Elindeki bog kadehi birakmadan hemen dnce bana gdsterdi ve
“Sununla erisemedigim kafalar: nasil yagatiyorsun bana?” dedi
hafif bir tebessiimle. Benim giilmedigimi giriince tekrar ciddilesti
ve “Neden buraya geldin? " diye sordu konumuza dénerek. Etrafa
balktim ve cevabin gavet agik oldugunu gdstermek istercesine "Ka-
labalik, " dedim. O zaten buraya neden geldigimi de bilivordu da,
soruvordu igte. "Abim tekti ve yardima geldim. Ustelik camm da
stkiltyordu. "

Tekrar elini cebine soktu ve tek kasi hafifce yukart kalkarken
“Beni cagirsavdm, " dedi fazlaca belli olan bir sakinlikle, “Alirdim
ben senin stantine. " Sanwrim saka yapivordu va da sabrimi zorlamak
nivetindeydi. Tezgdha yakin oldugumuzdan, abim konustukiarimiz:
isitivordu ve tekvar derin bir soluk vererek daha fazla sessiz kalama-
dr. "Cikacak misin? Insanlar sen buradasin dive gergin oturuyor.”

Abimin vurgulu ses tonuna karsilik Cakir, geldiginden beri ilk
kez gozlerini benden ayirarak abime déndii ve “Resul, " dive bagurd
yiiksek bir sesle. Resul, Calar'm uzun zamandwr yanminda ¢aligan-
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lardan birivdi. Oniindeki arabalardan bivini kullanr gidilecek her
vere ondan dnce varivdr. Miizik sesinin iginde vankilanan sesiyle
kapi aralandi ve kig sogugu iceri dolup ortamuin havasin degigtir-
di. Saniveler icinde hemen kargimzda yer alinca Cakir 'in emrini
bekler gibi duruyordu. “Mahvu'yu alip gidivorum ben. Insanlar
gerilivormus, ™ dedi dalga geger gibi bir imayla iistiine basarak.
“Sen...” deyip basivla abimi gosterdi ve advm séylemeve, Semih
demeye bile tenezzill etmeden “Yardim edersin,” dive tamamladh.
Elbette bu durum abim tarafindan kabul edilmemisti, “Gerek yok, "
dive crkasti elindeki kadehi tezgdha sertpe carmp diklenerek. “Ci-
kacaksamz ¢ikmn. Ismail'i aradim ben, gelir simdi.” Ismail bizim
komgularimizdand:. Cok kalabalik oldugu zamaniarda abim onu da
vardima cagirirdr. "Ayrica senin yanmindaki adam icmekten bagka ne
anlasin? Yardim edecelmis. " Burnundan ¢ikan solukta alaycilik ha-
kimken tekrar Gniine dondii. O sirada kapi araland: ve [smail igeri
girerek “Selamiinaleykiim abi,” dedi. Resul kaba ses tonuyia sertce
ctkigarak “fekili sofralarn oldugu verde, giinahin islendigi esnada
Allah in selami verilmez, " dedi.

Ismail ne oldugunu anlavamamg, bir an afallamigken Cakir dik
dik bakan abimle dalga geger gibi Resul'u gisterdi ve “Benimle
icen... " dedi, ardindan lsmail'e dondii. “'Seninle yetigen..."

Az once abimin "Senin yamndaki adam icmekten baska ne anla-
sin?” dedigi adam, yillardir meyhanede abimin, babamin yaninda
yetismiy adama kendince ders vermisti. Cakir da bu durumdan keyif
almigti. “Derdin ne oglum senin? " dedi abim zaten dfkeli oldugun-
dan dne dogru attlarak. "dmacn kglkrtmak mi? "

Abim, Cakir’a dogru bir atak yapmigtt ama Resul 'un, elini abi-
min gdgsiine koyup arava gegmesivie dylece kalmigh. “Biraz agr
olsana sen aslanim va,” dedi eliyle sert bir sekilde abimin gdgsii-
nii gitva sivazlayarak. "Fazia sinir biinveye zarar. Hemen her seye
avaklamyorsun. Yakigiyor mu hig sana? "

Cakir oldugu verden hareket etmemiy, sakinlikle hatta abimi kis-
kirtmak istercesine viiziinde bir giiliimsemeyle oldugu yerde oturu-
Yordu, “Siktir git anuna kovayim, " dedi abim onu tutan eli savurup
tekrar tezgdhin arkasima gegerek. “Bak, sana demistim, bu adam
sorunlu, Bak, gdriivor musun? " dedi ilerideki masalar: gdstererek,
“Bu gelince iki masa bogsald. Hep zarar, hep ziyan bu adam. ™
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“Sen gelevim istedigin icin ¢agirdin bu akgam Mahru'yu bu-
rava, " dedi Cakw sakinliginin arkasinda saklt dfkesivle. "Benim
kimseve bir gey yaptigim yok." Buradaki kavgamin bitmeyecegini
anladigimdan, careyi gitmekte buldum. Highir ey demeden, higbir
esvami almadan mevhaneden izl adimlaria uzaklagirken arkama
dahi bakmadim. Cok gecmeden meyhanenin kapis tekrar agild: za-
ten. " Mahru, belle!" dedi Cakir ama durmadim.

“Siktir git," diye bagwrdim dfkeyle. “Diinden beri yoksun, simdi
bekle divorsun. Mahru bekler, Mahru 'nun seni beklemekten bagka
isi ne zaten?”" Arkamdan geldigini hissedivordum ama durmuyor-
dum. “Bilerek yapti," dedi beni kolumdan tutup dniime gegerek.
Cirpindim fakat birakmadi. Elindeki kabanum zorla iistiime gegir-
meve calisirken itekledim fakat kaglaromi cararak “Giy sunu, ™ diye
viikseldi. “Bana kizginsin dive bu sogukta biyle gezemezsin. Kiz,
bagw, cagw, istedigini yap ama bunu giveceksin. "'

Ben bir siire sonra gurpinmayi birakmms, dfkevle o kabam giyer-
ken “Bilerek vaptig bir sev vok, " dive bagwdim. Kabammn diig-
melerini iliklemeye bagladi once. “Bilerek yapti. Bak, Ismail’i ¢a-
girnug. Senin buraya gelmeni istemedigimi bilivor.” Onun ellerini
iterek kendi diigmelerimi kendim ilikiemeye bagladim. O da atiam
boynuma sarmaya baslady. Bir yerden itsem diger taraftan geliyor-
du. “Amact zaten benim gelmem, bizim sorun yagamamuzdi Sen
oradan cikmadan benim de cikmayacagim bilivordu. Geldim de ne
yaptim ben, Mahru?" dive sordu ciddiyetle. “Igeri girdim, birine
hir sev mi dedim? Sesimi mi yitkselttim? Senin abin bilevek problem
crkarmak istiyor: Seni doldurmaya galigryor.”

Diigmeleri ilikleyip zla geri cekildigimde “Diinden beri nere-
desin?* dedim viiziimil burusturarak. “Abimi falan geg sen simdi.,
Diin biz plan yapmadik mi? Sen diinden beri neredesin? ™

[ste burada tam olarak suglu oldugundan ve saririm bunu bildi-
ginden sessiz kaldr. Cevap veremed|, sustu. Hayal kurikhklar: barin-
diran bir giiliimsemeyle yamndan adimlamaya devam ettim. Hizli
adimlarla devam ederken “Biitiin giin senin igin hazirltk yaptim, =
dedim kendime sover gibl, “Aviardir izlemek istedigim filmi surf
seninle izlevevim dive beklettim. Bir kere bir seye vaktinde gelsen
sagacagim zaten. Sevgilinle bir filmi izlemek bu kadar liiks olabilir
mi ya? " dedim ellerimi iki yana agip sinirden titrerken. "Bir film
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alt tarafi! Bir avdir sessiz sakin bana ayiracak iki saatin vok mu?
Riz hi¢ planh hareket edemeyecek miviz? Ben cok voruldum arttk, "

Yorgunlukran omuziarim diistiigiinde "Bu aksam izlevelim mi? ™
dive sordu arkamdan adimlamava devam ederek. Sugumin farkn-
davdl, ses tonu da ona gdre cok yumugak ve yalvarireasina cikanigtr,
Istedigi bagurp cagirmamdi ama ona en biiviik ceza samirim ayi
sakinlikre kalmam olacakt.

“Istemivorum,” dedim kestirip atarak. “Eve gidip uyuyacagim.
Sonra gdriigiiriiz. "

“Mahru, o filmi izleyelim mi bu gece? " dive tekrar etti,

"Havir!” dedim.

“Mahru... " dedi tekrar, O filmi izleyvelim. "

“Izlemeyecegim.

“Izleyelim, " diye diretti sabrim zorlar gibi.

“Izlemeyecegim, "' dedim. “Istemivorum. "

“Izleyelim, Mahru," dediginde artik sabrimmn son noktalarn-
davdim. Sakinligi, israri, diretmesi dizginlemeye caligtigim dfkemi
daha da arttirirken az dnce cocullarin duvarmn iistiine braktign kar
toplarindan birini gdziime kestirdim. Arkam dintip, diinden beri
dolup tagtigim dgfkeyle ona firlattim. Neresine geldigine bakmadan,
rastgele, abimden de kalan birikmigliklerimle sertge firlattim. Ba-
sim dne dodru eddiginde adimlar: da duraksadi ve bevaz karlarin
fistiine kanlar stiziilmeye bagladl. Oluk oluk akan kanlarla gézlerim
irilesti ve ona attigim kar topunun iginde tay oldugunu kanlarin ya-
minda duran tas: gériince fark ettim. Beyaz kar kirmizi kanla kap-
lanmigi.

“Cakar..” dedim hizlica ona dogru adimlayarak. Elimle yiizii-
nii kaldidigimda kagindan siizitlen damlalar ellerime de bulagn,
“Ben..." dedim titrek bir sesle. ""Ben, dziir dilerim. Ben yemin ederim
bilmivorduwm iginde tag oldugunu. Oziir dilerim, ok &ziir dilerim. "

Pigmanliktan dlmek tizere oldugumu hissettigim sirada o, ciddi-
vetini hi¢ bozmadi ve “Izlesene o filmi benimle...” dedi bagka higbir
sevin dnemi yokmuy gibi.

=y

=

Elim o izin fstiinde dolastiginda “Dursun zaten..” dedi bepi igine ge-
vecek bir gilimsemeyle. “Yarin aghig yaralarm jzjer; hep dursun.”
"-.,.‘-
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C
! hafta sonra...

~-MIHRIBAN-

Uzerimdeki elbiseyi diizeltirken aynadaki aksime baktim. Siyah,
klasik bir elbise giymis, siki bir topuz yapmistim. Kalbim heyecanla
carpti durdu. Ben Ferdi ile atacagim ilk adim igin hazirlanmistim bu
aksam. Gegmisi arkamda birakmus, yeni bir yol gizmistim kendime.
Peki, neydi o hilde kalbimi biylesine sikan? Sura’nm kapiy1 ¢alip
iceri girmesiyle diisiincelerim son buldu. “Giizelim,” dedi tath bir
tebessiimle yamma gelerek. *Cok giizel olmugsun.”

“Yaa.." deyip ona dogru ilerledim. “Tesekkiir ederim. Sen de
cok giizelsin.” Yatafimin fizerine dogru oturdugunda “Heyecan var
m1?" diverek beni sorguladi, Derin bir nefes alarak dolaba yaslandi-
gimda “Olecek gibiyim, Sura,” dedim heyecanla.

“Mihriban,” dedi sikintiyla. “Sen Ferdi konusunda emin misin?
Hizh gitmiyor musunuz?”

“Qura,” dedigimde igimdeki sikinti daha da artti, yiiziim diigti.
“Ferdi bana bir kadina nasil davramilmas: gerekiyorsa dyle davrani-
yor. Ayrica biz su an i¢in sadece yiiziik takiyoruz, bir seylerin adini
koyuyoruz. Bunu yapmazsam Turan konusu kapanmayacak, Sura.
O hep onu bekliyorum sanacak, belki @imit edecek ama ben iste-
miyorum. Turan benim igin bitti. Soyledikleriyle, yaptiklariyla, her
seyiyle bitti, Ferdi'den etkilendim, bana sahane hissettiriyor, ¢ok
giizel davraniyor. Eger mantik evlilii yapacaksam bile bu, Ferdi
gibi biriyle olurdu zaten. Dedim ya, hem etkilendim hem de dogru
insan oldugunu disiiniiyorum. Bir de dedigim gibi, Ferdi beni hizla
bir diigiin igin zorlamiyor. Ama ben artik bilinsin istiyorum. Yolumu
sectigim, nisanh oldufum bilinsin, herkes de ona gore davransin.”
Sura bu net tavrim karsisinda daha fazla {istelemeyerek “Sen kendin
igin dogru olani daha iyi bilirsin,” dedi. O sira telefonuma gelen
bildirimle yaslandifim verden kalktim ve telefonun kilidini agtim.
Mesaj Ferdi'den gelmisti.

Ferdi: Kalbim duracak gibi hissediyorum, Mihriban. Senin igin

de ayni olmasi igin dua edivorum. Seninle aym olayva aym hisler-

le tepki vermek mucize gibi. Yola quknk, gelivoruz.
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Tebessiim edip telefonu yerine koyduktan sonra heyecamim daha
da artmugti. “Geliyorlarmmg,” dedim panikle. “Ne yapacafim ben
simdi?” Elimle siirekli olarak elbisemi diizeltip dururken sogumaya
durmus ellerimi tuttu ve “Sakin ol,” dedi beni rahatlatmak adina.
“Bir sey yapmayacaksin. O gelecek, sen tuzlu kahvesini vapacaksin,
yiiziikler takilacak ve bitecek.” Styleyince sahiden kolay mi geli-
yordu? Zira o styledik¢e benim tansiyonum oynadi. “Keske Mah-
rular da burada olsaydi,” dediginde “Keske...” dedim. “Ama ben
konustum. Simdilik dénemiyorlarmis. Israr etmek de istemedim.
Zaten gelebilse gelirdi. Mahru her amimda yanimdayd: benim, hep
destek oldu bana. Onun yasadiklan da az buz seyler degil. Simdi
biraz dinlenmek onlarin da hakk:... Biz onun igin bol bol video ge-
keriz, Zaten gecenin sonunda gériintiilii goriisecegiz.”

“Oyle...” dedi omzumu sivazlayarak. lyi insan lafinin iistiine ge-
lir derler ya, tam da su an igin gegerliydi bu s6z. Bizim onlar anma-
mizin {istiinden birkag dakika bile gegmemisti ki kapi ¢aldi ve an-
nem elinde koca bir demet cigekle igeri girdi. “Bunlar sana gelmis,”
dedi ve ben gigekleri kucakladim. Kollarimin arasina sigmayacak
bityiiklitktevdi ve harika kokuyorlardi. Uzerindeki zarfi alip ¢igedi
yatafa biraktifimda bir not ve kartla karsilagtim,

Girdigin yeni vol yagadigmn tiim sikmtlary sana wunutturacak ka-
dar giizel olsun. Seni cok seviyoruz.

Mahru ve Cakar

Dipnot: Bugiin yamnda yokum ama gelinlik segiminde muhak-
kak orada olacagim. Sakin beni beklemeden gitme.

Diger zarfa baktugimda iginde Tirkiye'nin en liiks gelinlikgile-
rinden birine ait olan, adima génderilmis bir kart duruyordu. “Yuh!™
dedim gézlerim hiiyiimis bir sekilde. “Burasi ¢ok pahaludir,™

Sura yerinden kalkti ve elimdeki karti alip “Ve muhtemelen pa-
rasi Gdenmistir,” dedi. “Bak, altinda tarih yaziyor. O tarihe kadar
gitmen gerek samnm.”

“iyi ama...” dedim tereddiitle. “Cok erken degil mi?” Sura tekrar
yatagn iistline oturdu ve “Muhtemelen anca yetisiyorlardir glizelim.
Alinan malzemeler buradan degil diye biliyorum, taslarin her biri
gergek ve elle dikiliyor, birkag prova falan derken hazirlamas: uzun

g 4N
silriiyor olabilir.
—
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Hig bilmedigim, diisinmedigim, bana uzak olan detaylarin i¢ine
simdiden diismiistiim. Bu beni biraz korkutsa da heyecanlandirmadi
desem yalan olur, “Cok ince dilsiinceliler ama...” dedim tebessiim-
le arkadasima minnet ederek. “Her zaman bana dokunmay biliyor.
Cok seviyorum.”

Sura’nin kaslari ¢atilirken “Kiskamyorum ama kizim,” dedi sa-
kayla karigik sitemle. *Mahru’yu béyle vityorsun, beni hig Gvmii-
yorsun.” Dudak bilkerek omuz silkti. “Ben de bir Seyhanh olarak
bilezigimi ahp geldim herhalde.”

Bisyle seylerde hig giziim yoktu. Onlarin bana arkadaghg yeter-
di ama anlasilan o ki Sura’nin birazeik ilgiye ihtiyaci vardi, “Senin
yerin bambaska,” dedim ona sarilarak. O da bana sarldi ve biz o
héldeyken tekrar kapi ¢aldi. O panikle Sura’y: nasil ittim bilmiyo-
rum. “Geldiler,” dedim elim ayagim titrerken. “Vallahi geldiler.”

Diigiincem annemin kapty1 agip “Geldiler,” demesiyle de dogru-
lanmust: zaten. Elimi kalbime bastirip disan ¢ikmasina engel olmak
istedim. “Hadi,” dedi annem. “Ac, kapida kaldilar.”

Ben sanki adim atmayi unutmustum o an. Sura arkamdan itme-
se yiiriivemeyecek gibiydim. Elini sirtima koydu ve beni kapiya
do@ru yonlendirdi. Ah, simdi Eftelya burada olsaydi beni ne giizel
rahatlatirdi. Ona da yangindan sonra ivice dinlensin diye gelme de-
mistim. Simdi kolundan tutup getiresim gelmisti. Bilgili, tecriibeli,
stresimi alacak olgun birine ihtiyacim vanmig gibi hissettim. Kapiya
vardigimda annem, babam, amcamlar, Esat oturma odasinin girig
kisminda bekliyorlardi. Derin bir nefes aldim, kisa bir an gozlerimi
kapattim ve kapiy: agtim. Ferdi elinde gigeklerle karsimdaydi. Aile-
si. akrabalar, herkes yaninda, arkasinda yer almisken birkag saniye
donup kaldim. Gozlerimin en derinine, sanki benden bagka kimse
yokmugeasina giiven verici bir giiliimsemeyle bakiyordu. Sonra ar-
kadan bir éksiiriik sesi isittim ve kapida fazlaca oyalandigim fark
ederek, kapali olan kapiy1 ardina kadar agip “Bu-buyurun liitfen...”
dedim. Ferdi elindeki cicekleri bana uzatt ve ben alarak geri ¢ekil-
dim. Yaminda gelen kiz kardesi gikolatayr Sura'ya uzatmigti. Aile
bityiikleri tek tek igeri girdiklerinde kapiy) kapatarak, titreyen el-
lerimdeki ¢igekleri masamin iizerine biraktim. “Sakin...” dedi Sura
kolumu sikip beni rahatlatmaya cahgarak. Lakin bu hig de kolay
degildi. Al al olmus yanaklanimla igeri girdigimde sirasiyla herkesin
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:,crh:ﬁliEini girdiim. Tek tek el pime fash gergeklesti dnce. Sonra
Sura ile sandalyelerde yan yana oturduk. Aileler az gok birbirleri
hakkinda bilgi sahibi olsalar da islerinden, ortak tamdiklardan soh-
het etmeyve basladilar. Ferdi’nin siirekli olarak iizerimde olan hayran
hayran bakislan altinda elimi, kolumu nereye koyacagimi bileme-
dim. Bevaz gdmlegi, siyah takim elbisesi o kadar yakismisti ki ona.
Yeni tirag olmustu ve gamzeleri epey belirgin sekilde ortadaydi. Ben
oan itibariyla, her giildiigiinde o gukurlara gémiiliyordum.

“Sen nasilsin, kizm?” dedi Ferdi'nin annesi ve ben oldufum
verde hizla diklestim. “Ben,” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. O
srada kapimin ¢almasi da kagmam igin bir bahane sunmustu bana.
Ayaklandim ve “Tesekkiir ederim, iyviyim. Siz de iyisinizdir insal-
lah,” dedim. Annesi tebessiimle bana karsilik verirken ben ¢oktan
geni gerl giderek odadan ¢ikmistim. Qdadan ¢ikmamla da derin bir
nefes aldim. Tahminimden daha zor gegmisti. Kapinmn tekrar gal-
mastyla “Geldim,” diyerek agmistim ki kapatmaya ¢alismam bir
oldu. Turan kapmmn éniindeydi ve ben kapiy itmeye calisiyordum.
lzin vermedi. Elini kapiva koyup ittikten sonra “Neden yapiyorsun
bunu?” diye sordu sinirli bir ses tonuyla, “Sana bekle, hazmedeyim
dedim, Mihriban, neden kendine de bana da bunu yapiyorsun?”

“Turan, liitfen...” dedim aglamaklh bir hilde gdgsiinden onu it-
meye ¢alisarak. “Liitfen git.”

Onu iten elimi tutup “Mihriban,” dedi yalvanr gibi. Parmaklan
Wttugu elimin tstiinde kimildamirken babarmin “Kizim, kim gelmig?”
demesiyle Turan®s hizla kendimden uzaklastirdim. Ben uzaklastirmus
olsam da babam sonug olarak Turan’in geldigini gérmiis oldu.

“Turan,” dedi basta sasirir gibi. Ardindan mahalledeki yakinhgi-
iz, Esatlarin stirekli dibinde olugu derken hig yadirgamadi burada
olusunu ve “Gelsene olum, niye dikildiniz kapida?" dedi. Basim:
girmemesi igin olumsuz anlamda salladim ama Turan beni hi¢ dik-
kate almadan igeri girdi. En giizel glinlim kibusa dénmek lizereymis
gibi hissediyordum. Turan®in pesinden ben de iceri girdigimde Ferdi
le birbirlerine 6ldiirecekmig gibi bakislarini hissettim, Ferdi olduy-
Bu yerde diklesti, yliziinil gerdi ve her an atilmaya yer ArYOrmus
gibi derin bir nefes alip ggsini sisirdi. Turan da meydan okur gibi
tam karsisina ﬂturmu!;"r"j- "-:l'rta mda garip bir sessizlik oldugunda “Bu
kadar da olmaz ama...” diye igittifim homurtularla, daha dogrusu

-
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igittigimiz homurtularla herkes etrafina bakimirken “Bir sey mi de-
din Sinan?" dedi Ferdi’nin babas1 kardesine dogru. Ferdi'nin Sinan
ameasi olduBu yerde diklesti ve “Demeyeyim demeyeyim diyorum
ama biz bu kizi mi alacagiz simdi?” diye sordu amcasi beni isaret
ederek. Kaba, lislupsuz ses tonuyla Ferdi oldugu yerde diklegirken
“Amca!” dedi uyarir gibi. “Almak vermek diye geyler yok. Biz bir-
likte, ailelerimizin de deste@iyle bir yola girecefiz.”

Amcasi aldigr cevaln cok da dnemsemeden “l'fl}rfc ya da béyle!™
dedi. *Bu kiz mi degil m?”

Ferdi sabir dilenir gibi nefes alirken “Evet amca, Mihriban,” de-
mesiyle amecasimin dudaklan arasindan sikintil bir soluk gikti. “Su
herifin...”" dedi Turan"i gbzleriyle isaret ederek. *... Evine girip ne
halt ettigi belli olmayan kizi yani,” Basimdan asagiya kaynar sular
dokiilityor gibi hissettim. Gézlerimi kapadim ve odadan ¢ikan ugul-
tulu sesleri isittim. “Ne diyorsun sen be!™ dedi babam yiikselerek.
Bagim dénilyordu, bunu hisseden Sura elimi tuttu.

“Sinan abi,” dedi Esat tok bir sesle. “Ne dedigine dikkat et 1ster-
sen.” Fakat adamin hi¢ de dyle bir niyeti yoktu. “Yalan m?” dedi
sert bir sesle. “Ben gegen giin giirdiim bunlari. Bu herif bu kizi evine
soktu. Bir de utanmadan almis buraya getirmis.” Turan’in hi¢ sesi
gikmiyordu.

“Lan ne diyorsun sen?” dedi babam oldugu yerde firlayarak.
Gozlerimi actim o giiriiltili sese. Herkes ayaklanmig, birbirine gire-
cek hildeyken Ferdi ve Turan gozlerini bile kirpmadan birbirlerine
bakiyorlardi sadece. Olitm sessizligi vard: aralarinda.

Bana kars: olan bakislar yine tek bir adamm tek bir s6zilyle degis-
ti. Annesi, akrabalan, herkes siipheyle bakmaya bagladi. Dilim o an
tutuldugundan basim iki yana sallayarak itiraz etmeye ¢alistim ama
kimse bunu bir cevap olarak kabul etmedi. Babam o adama saldirdigi
sirada Esatlar zor tutuyor, herkes araya girmeye ¢alisiyordu. “Ulan
bir sey desene!” dedi Esat, Turan'a dogru dénilp bagirarak. Babam
da “Yok Oyle bir sey, desene,” dedi ama Turan agzim bile agmadi.
Ferdi ile birbirlerini kilitlenmis, 6ylece beklivorlarken, “Mihriban!™
dedi Turan ondan bakislarini cekmeden. “Yapmayacaksin, degil mi7”

Adim sdyleyince midemin bulantilar artti. O beni muhatap al-
misti ama ben o an bir tokat yemis gibi hissedip kendime geldim
ve oldugum yerde ayaklanarak. onu degil, birlikte olmak istedigim
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adami muhatap aldim. “Ferdi!” dedim, aninda bakislan beni buldu,
Sanki az dnce hipnoz olmugtu da sesimle onu oradan ¢ikarmistim,
“Yemin ederim,” dedim, bana inansin diye. “Yemin ederim, sandi-
gin gibi degil.”

Ben Ferdi ile konusma ¢abasina girdikge Turan daha da deliri-
yordu. “Mihriban!™ derken ses tonu sertlesti ve “Yeter!" diye bagir-
dim ona dogru, *Yeter, anlat, bir gey olmadi de. Anlat, olani anlat.
Beni ne duruma soktugunun farkinda degil misin? Konus, anlat,”
dedim. Bir kurbanin katilinden medet ummasiydi bu, Farkh olsun
istedim. Katil kurbanin azat etsin diye bekledim ama o, benim Fer-
di konusundaki kararlihinu gordiigiinde kendine yakisam yapt: ve
*Yapt.” dedi gtzlerimin igine baka baka. Bundan pismanlhk duyar
gibi bakislarivla o benden af dilerken benim omuzlanm diismiis,
ondan vana bir darbe daha almistim. *Mihriban o giin o eve, benim
evime benimle girdi.”

Ferdi bir isimla ayaga kalktiginda “Zorla...” dedim kollarini tu-
tarak. “Zorla gétiird(l beni.”

*Vallahi hig zorla gibi degildi,” dedi amcas: isi daha da yokusa
siirerek. Kimse ne diyecegini bilmiyor, herkes olan bitene saskinlik-
la karsilik veriyordu. Ben kimseyi degil, Ferdi'yi inandirmak iste-
dim. “Zorla gitiirdll beni eve, 1stemedim, itim ama kimse yardim
etmedi. Konusacafiz dedi, ben istemedim. Zorla soktu eve, bekle
dedi bana. Bekle, ben olam biteni hazmedeyim, sana gelecegim
dedi. Evlenme dedi, birak Ferdi’yi dedi ama ben (imit etmesi adina
highir sey yapmadim. Yemin-"

Ferdi elini kaldinp soziimii keserken “Etme yemin falan,” dedi.
Onu tutan ellerim geri gekildi. Inanmamig miyd yani bana? Yer ayak-
larimin altindan kayiyor gibi hissettim. “Aferin oglum,” dedi Amcas
da ona destek olarak. “Madem zorlaynug, getirsinler sahit falan.”

Ferdi’nin catilan kaglariyla amcasina ters bir bakigla dénmesi bir
oldu. “Sahide falan gerek yok,” dedi. O da bikmugti tabii, Turan’in
vaptiklanindan o da bikmigti. O da inanmarmugti derken, benim daha
diisiincelerim zihnimde tamamlanmadan Ferdi elimi tuttu bir anda
ve “Ne Mihriban'in bana kendini inandirmasi igin yemine ihtiyaci
var ne de benim ona inanmak i¢in bir gahide. Mihriban zorla diyorsa
zorladur, bir sey yok diyorsa yoktur,” dedi. “Sen beni istiyor mu-
sun?" diye yiiziime baktiginda herkes gecenin ikingi sagkinliging ya-
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styordu. Ben de dyle. Sadece bagimu salladim ve Ferdi herkese ilan
eder gibi “Biz bu yolda kararliyiz,” dedi yilksek sesle haykirarak.
“Ben onu, o da beni istedikten sonra kimsenin onayma ihtiyacim
yok benim. Destek olmayani, bana, benimle olmak isteyen kadina
tek bir kotil sz, tek bir kit goz...” dedi bakiglarim odanin ig¢inde
gezdirerek ve devam etti. ... Degdirecek olam $u saatten sonra et-
rafimda barnndirmam,”

“Mihriban!™ diye dne atilan Turan ile birlikte Esat bu sefer Tu-
ran’m oniine gegmisti. “Izin vermem lan!” dedi Turan, Ferdi’ye dik-
lenerek. “O kiz senelerdir beni seviyor, Ben onu sana vermem,” dedi
damarina basar gibi. O Gyle konustukga ben Ferdi'nin elini daha ¢ok
siktim, o da korkmamam adina sivazlad: elimi. Ama onun da 6fkesi-
nin arttifin hissedebiliyordum. “Benim lan o kiz!” ded: yiikselerek.

“Kes lan sesini!” dedi Esat, Turan’y itip sakinlestirmeye ¢aligarak.
“Siktir git! Kes sesini. Y{irl, sonra konusaca@iz, yiirii!” diyerek onu
itmeye cahisirken Turan stviip sayarak siiriikleniyordu onun pesinde.

“Esat!" dedi Ferdi son soziinii de séyleyerek, Omzunun stin-
den Esat, Ferdi've dogru baktifinda devam etti sdziine. “Bir daha
gizdigim yolda, benimleyken ya da bensizken Mihriban"in yoluna
¢ikacak olursa hi¢ acimam, ezer gegerim. Bu son damlaydi. Bir
damlaya daha yer kalmadi.”

“Bak, ben...” dedi Turan hald meydan okumaya ¢alisarak. “Ben
nasil yagmur olup yagiyorum sana. Damlaymis... Ben o damlalan
senin bir tarafindan-" Esat’in Turan"s sert bir hamleyle itip odadan
atmasiyla pesinden gikmas da bir oldu. Odada herkes suspus kal-
musti. Ben tuttuffum elden destek almaya cahistim, aldim da. Bii-
tiin pece siiren kalp agnm, i¢ sancim tam olarak bir adamun elleri
arasinda yok olmustu. Ferdi, “Turan ile Turan"in diisiincesinde olan
herkes simdi gikip gitsin,” dediginde amcasi hi¢ durmadan terk etti
odayi. Ferdi arkasindan bakmaya bile tenezziil etmedi. “Mihriban,
sen de,” dedi ardindan bana dénerek. “Getir su tuzlu kahveyi, va-
kit kaybetmeyelim. Az Gnce yasanan higbir seyi yasanmarg kabul
cdivorum. Kimsenin de lafin1 vapmasini istemiyorum.”™ Odadakilere
bakarak siyledigi stzlerin ardindan ben sadece basimla onay verip
¢iktim, Ellerim titriyordu ama sanki bityiik bir yilkten de kurtulmus
gibi hissettim kendimi. Mutfaga adim atiimda Sura da pesimden
gelirken balkonda Esat’in telefon konusmasina sahit oldum. “Cakar,
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don!™ dedi sikintili bir sekilde almm sivazlayarak. “Dén, Turan’s
wtanuyorum, gok kéti seyler yapacak.” Kisa bir an beklediginde
muhtemelen Cakir abinin cevabim dinledi. “Zaten dénmen gerek,”
diye devam etti Esat sikintiyla. Bogazina duran yumruyu yok et-
meye ¢alistifimi agik¢a gézlemledim, “Mahru igin bir kurye geldi
bugiin. Kimse gérmeden aldim, siipheli buldugum igin de agtim. fyi
ki de agtim,” diye devam etti stizlerine. “Biri Mahru'ya onun hir-
kasint gdndermis,” dedi. Kisa bir an bekledi ve “Semih’in...” diye

tamamlada,

-MAHRU-

Karsimda telefonla konusan adam, yiizii bir anda de@isirken bana
bakarak duraksadi ve “Tamam,” dedi soguk bir sesle. “Gelecegim
ben.” Sonra da telefonu kapatti. Ama yiiziiniin hili aymiydi, “Ne
oldu?” diye sordum elimdeki meyvelerden yemeye devam ederck.
Yan ¢iplak viicudu, elindeki igkisiyle arkasindaki konsola vaslands
ve dudak bilkerek *“Hig¢,” dedi. Uzerimde dalan gozlerine bakilir-
sa cevabi hi¢ 8yle durmuyordu. Igkisinden birkag yudum aldiginda
“Senden bir sey saklarsam beni affeder misin? diye sordu merakls,
kisik goizleri {izerimde dolasirken.

Su an konunun ne oldugunu bilmiyordum ama Cakir bunu hem
normal sohbet havasinda sormustu hem de diigiinceli, ciddi bir hal-
de. Uzattifim ayaklarimi karmima dogru gektim, bakiglan agilan ba-
caklanma kayip ardindan yiiziime odaklandi tekrar. Bakislanindaki
o anlam da hic degismemisti, hald ciddiyetini koruyordu.

“Bilmem,” dedim dudak biikerek. "Ne olduguna bagli... Benden
bir sey mi sakliyorsun?”

Gillerek sordugum soruya dalgin gdzleriyle cevap verdiginde
basini olumlu anlamda salladi. Ben normal sohbet havasina biiriin-
meye ¢calisiyordum ama o, telefonu kapattifindan ber hi¢ normal
degildi. *“Ne sakliyorsun peki?” diye sordum giilerek. Onunla ayni
ciddiyete biiriiniirsem kagip gitmesinden, kendini kapatmasindan
endige ettim ashnda. O ylizden de normal sohbet havasinda siirdiir-
meye devam ettim konugmay!. Birkag saniye sessizlik olduktan son-
ra elindeki kadehi konsola koydu ve parmaklan kadehle oynamaya
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basladi. “Turan, Mihriban"in istemesinde sorun gikarmig,” dedi dal-
di@ verden ¢ikarak, “Daha da ¢ikaracak gibi duruyormus.™

Ruh halim aninda degisirken “Yaa...” dedim asik suratimla, “Ne
olacak peki? Konusacak musm Turan ile? Ferdi ne yapmis? Isteme-
de sorun cikarmus divorsun. Isteme olmus mu? Insallah Mihriban
daha fazla iiziilmemistir. Bir darbe de Ferdi’den yana alsin istemi-
yvorum, kaldiramaz ¢iinkl.”

Ardi ardina panik halde stylediklerimin ardindan o, sakinlikle
dilimi alt dudaginda gezdirdi, dalgin gbzlen tistimdeydi. “Yok, so-
run vokmus.”

“Oh!™ dedim elimi gdgsiime koyarak. “lyi bari.” Kalktigim yere
tekrar vaslanarak “Gerci,” deyip meyve tabagina yéneldim. Hangi-
sini yiyecedime karar verirken konusmaya devam ettim, “Mihriban
iyl mi yapiyor kit mil, bilmiyorum. Ferdi konusunda yani. Ben
tabil o cok mutlu olsun isterim ama evlilik isleri ok ciddi. Ya mutlu
olamazsa? Evlendikten sonra da bosanmak dyle kolay degil ki. Sev-
gililik gibi bitti deyip atamiyorsun yani,”

“Atamuyorsun, degil mi?" diyve sordufunda yiiziine bakarak
“Yani..." dedim. “Daha ¢ok g¢abaliyor insan evlilik bozulmasim
dive. Sevgiliyken ya da nisanhiyken bitti deyip bitiriyorsun.” Her
stiyledigimi dikkatle dinledikten sonra bakiglari izerimde bir gey-
leri planlar gibi birkag saniye durdu ve “Sen iyisin, degil mi?” diye
sordu. Olumlu anlamda basimi salladigimda oynadigi kadehi birakt
ve koltugun dzerindeki tigortii tizerine gegirirken “Bir iki saat igim
var. Sonra seni aldiracagim. Emmy ile ¢cafirdifim yere gelirsiniz,
olur mu?" dive sordu.

“Nereye?" dedim ama cevap vermedi. “Siirpriz!” deyip gegis-
tiricken yanima vanagti ve tigdrtiimil siyirarak karmima bir dpiiciik
birakti, Tam kallap gidecegi sirada “Sakladifin sey bu muydu yok-
sa?" diye sordum ve o, eliyle yiiziimil kavrayip saclarumin arasina
bir tpiiciik birakirken “Hi " diye minldandi sadece. Ardindan da

hi¢ beklemeden ¢ikip gitti,

Aradan gegen saatlerin ardindan, dedifi gibi Emmy bizim eve gel-
misti. Hazirlanmami beklerken “Nereye gidecegimizi biliyor mu-
sun?” diye sordum. Olumsuz anlamda basim salladi. Tahminlerim
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ok fazla olabilirdi fakat hamile oldugumdan Cakir ¢ok hareketli
sevler yapmama izin vermiyordu. O yiizden tepe bir yerde yemek
yemek, baska bir tekne gezisi gibi seyler gecli aklimdan. Dolaptan
alacagim bir tiséirt ve sorta uzanmistim ki Emmy “Giyme onlar,”
dedi. Uzandigimla kaldim, alamadim. Sorgularcasina Emmy’ye ba-
karken “Hamilesin,” dedi bana. “Onlar seni sikar. Elbise ile daha
rahat edersin.” Dolabima bakip bir krem bir elbiseyi tutarken “Bak,
bu giizel,” dedi. “Hem digerleri ¢ok koyu, giinesi geker. Bunu giy
sen.” Sorgulamadim. Hakhyd: dstelik. Bu sicakta dar bir sort ile
rahat edecegimi pek sanmiyordum. Onun verdigi elbiseyi giyip,
saglarimi siki bir atkuyrugu yaptiktan sonra arabaya yoneldik. Biz
arabaya bindik fakat Sniimiizde ve arkamizda olmak iizere birer
araba daha vardi. Rahat edebilmem adma epey genis bir arag gin-
derilmigti. Deri koltuklar, televizyon, cesitli meyveler, cikolatalar
ve igecekler, nceden sogutulmug arabanin icinde hazir bekliyordu.
Arabaya bindigimde evden gok daha rahat hissettim kendimi. Yol
Emmy ile moda tizerine sohbet ederek gecti. Hamile oldugum 1¢in
tembihlenmis softir arabayi bir hayli yavas kullansa da icerideki ra-
hatliktan sebep kendimi kot hissetmemistim. Bir saate yakin sii-
ren yolun ardindan durdugumuzda kap: aralandi. Once Emmy indi,
ardindan ben. Etrafima merakla baktim ama ne sahildeydik ne de
vemek yenilecek bir yerde. Bir konsoloslugun éniindeydik ve ben o
an Cakir’in siirprizini anlarmstim.

“Emmy,” dedim saskinbktan irilesmis gézlerle ona bakarken,
Tebessiim edip “Hadi,” diyerek beni yonlendirdiginde kosar adim
merdivenleri cikmaya basladim. Bir an énce Cakir'y gisrmek adina
hizla hareket ederken elbisenin eteklerini tutuyordum ve Emmy ar-
kamdan “Mahru, yavas,” diye baginyordu. Durmadim, igeri girdim
ve etrafima bakuktan sonra ileride Ali'yi gordigimde kosar adim
oraya yéneldim. “Cakir,” diye seslendim ve ikinﬁi kez seslenmeme
izin vermeden karsimdaki kapida dniime ¢ikti. Uzerinde beyaz bir
géimlek vardi. o da bu nikéh igin hazirlanmigti, Onu gérdiigiim anda
hizli adimlarim yavaslad: ve tuttufum elbisenin eteklerini birakma-
dan ona dogru yiirimeye devam ettim. Giilimseyerek, dudaklarim
istrarak onun yanina vardim.

Mutlulugunu gozlerinden okuyabiliyordum. Yanina vardigim-
da eli belimi sardi ve “Mahru,” dedi. Evafa goz attigimda nikah
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igin her seyin hazirlandifim fark ettim ve tekrar Cakir’a baktim.
“Evlenmek igin neyi beklivoruz ki daha fazla?” diyve sordu. Verecek
cevabim yoktu.

“Cok bile bekledik,” dive karsilik verince rahatlarmig gibi tebes-
siim etti ve kastifn bedeni gevsedi. Ardindan belimdeki elinin birini
¢ekmeden karmimi oksarken oturmam igin koltugu gésterdi ve “Ge-
lin hamim,” dedi. Terleyen avug iglerimi elbiseye silerek ben yeri-
me oturdum, o verine. Heyecandan ellerim titrerken adimi duydum.
Kargimdaki adam “*Saymn Mahru Saral,” dedi. “Higbir bask: altinda
kalmadan, kendi rizamz ile Cakir Seyhanli’y1 eginiz olarak kabul
ediyor musunuz?” Ona dogru baktim ve yillardir hayalini kurdu-
gum o cevabi ondan bir parga tasirken verdim. “Evet!” dedim giir
bir sesle. Herkesin yiiziinde tebessiim vardi ama Cakar"inki yillarin
sevinciydi. Aglamamak icin kendimi zor tuttufum dakikalarda bir-
ka¢ damla vanagimdan siiziildil, “*Siz, Cakir Seyhanli,” dedi ona sira
geldiginde. “Hichir bask: altinda kalmadan, kendi nzamz ile Mahru
Saral"1 esinmiz olarak kabul ediyor musunuz?”

Hi¢ beklemeden, saniye bile gegirmeden gozlerimin igine ba-
karak “Evet!” dedi dolu dolu bir sesle. Biz yillar sonra kavustuk,
Cocukluk askim, en bilyiik smavim, diiliim, sabrim, sabirsizhfim
dmriimiin geri kalaninda esimdi artik. imzalar atilip nikdh ctizdani
bize teslim edildiginde ikimiz de ayaklandik ve Cakir hig bekleme-
den beni kollar arasina aldi, Yiiziindeki gillimsemeden severken
onu, “Cakir Seyhanh,” diye minldandim.

“flkim...” dedi giiliimseyerek. O giildii, ben gilildiim. Onun yii-
ziiniil seven avug igimi koklayarak 6pti ve devam etti. “Sonum, so-
lum, yarimim, yarnmm, kanm... Mahru...” dedi, adim dudaklanindan
kabul olmus bir duaya sitkreder gibi ¢ikti. Dudaklarini dudaklarima
kapatmadan hemen dnce bahsettigi o “yanm™ siziinil tam dudakla-
rimin {izerinde tamamladi, “Mahru...” dive fisildacdh. “Mahru’m...
Mahru Seyhanli’m.”

Yanmdik, tamamlandik.
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Giin hesabi yapmayr birakali epey zaman olmustu saminm. insan
huzurlu, mutlu gegirdigi zamanlari saymak istemiyormus gegip git-
mesin, bitmesin diye. O yiizden ben evlendigim o giinden beri gecip
giden giinleri hesaplamayi birakmigtim. iginde bulundugum huzurlu
Zamani yagama Kismina gegmistim. Fakat bebe@imizden sebep bil-
digim bir sey vardi ki o da hamileligimde figiincii ay1 doldurmustum
ve biz diin gece itibariyla Istanbul’a dénmiistik. Dubai’de birakti-
gim anilarin hepsi havatimin en dzel, en giizel zamanlanydi giiphe-
s1z. Orada evlenmigtik. Verdigimiz kaybin yerini doldurmayacak,
acisini hig almayacakt belki ama bize bir sans daha tamiyacak olan
bebegimizle de orada tamismistik. Birbirimizle saatlerce, giinlerce,
haftalarca sohbetler etmis, yeni arkadashklar edinmis, iilkeyi kans
karig gezmistik. Fakat her ne kadar giizel olsa da yine kendi evimi-
ze, kendi topraklarimiza dénmistiik. Dénmiistiik dénmesine fakat
gittifimiz yer kilgiik de olsa bize yuva olan, senelerce iyi kitii tiim
anlarimiza sifinak olan o ev olmamisti. Bu sefer Cakir tarafindan
dzenle korunmus, igerisi ihtivacim olabilecek her seyle donatilms
cifilik evlerinden biri olmustu. Cakir’in avlanmak igin siklikla bu-
raya geldigini biliyordum lakin benim gelmem hig nasip olmamist:.
Biz seneler boyunca birbirimizin planlarina eslik edememistik. Bu
biraz da benim onun hobilerine karsi ilgisizhifimden kaynakl Iyor
olabilirdi. Acikgasi avlanmasi ilgimi gekmedigi kadar itici de bulu-
yordum. O yiizden gelmeyi hig teklif etmemistim, o da saminm bu
yiizden 1srar etmemisti. Simdi bulundugum yere bakiyordum da, sa-
nirim pismanligin yagamak {izereydim. Ormanin hemen bitisiginde
ev ve orman tas duvarlarla ayrilmigti. Ormana agilan bir kapisi, bir
de 6n giris kapisi bulunmaktaydi. Tag beton duvarlann iizeri de di-
kenli tellerle déisenmisti. Epey blylk bir alami kaplayan duvarlar
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aiizle poriilebilenin gok Gtesine dayamyordu. Tam merkez konu-
munda olan bilyiik giftlik evi, tag yapida ve iki kathydi. Girig kapisi-
na iki ii¢ ufak basamagin ardindan erisiliyordu. Evin arka tarafinda
epey uzak bir mesafede ahir bulunmaktaydi. Atlarin bulundugu yer
saBl sollu odalar seklinde giristen itibaren siralrydi. Hemen ahinn
yamnda bitisen bir samanlik, tam karsisina gelecek sekilde atlarin
kostugu bir alan vard: ve burasi da gitlerle gevrilmisti. Hatta atlarin
atlamasi i¢in ufak bir iki tane engel dahi vardi. Evin ¢aprazinda ise
gdriinen ama vine de uzak kalan, tek katli, ¢ahsanlarin oldugu bir ev
bulunmaktaydi. Boy boy agaglarin dizili oldugu kocaman bakimh
bir bahge, epey biiyiik bir yemek masas: ve hemen karsisinda kurulu
bir hamak yer aliyordu. Giriste yer alan kiigiik, bakimsiz park dikka-
timi gekince ghzlerimi disandan ayirmadan “Neden park var?” diye
sordum. “Kim i¢in?”

“Eski...” diye minldandi varla yok aras: dalgin bir sesle. “Biz
kiiciikken yapilmis, dyle de kaldi. Yenisi gerekiyor.”

Son cilmlesini diger séylediklerine giire daha tok ve heyecanh
bir sesle stylemisti ve benim de tebesslim etmeme sebebiyet verdl.
Cayimdan yudumlamaya ve etrafi incelemeye devam ettim. Saate
afire bir hayli karanlik olan giikyiiziinde siddetli bir gbk giirtiltiisd
ve simsekle oldugum yerde huzursuzea kipirdandim ama yagmuru
izlemekten geri duramadim. Bardaktan boganircasina yagan yagmur
seyirlik bir manzara sunuyordu. Tabii manzaram kap giriginde sii-
rekli olarak dolanip duran adamlarla béliiniiyordu, orasi ayn. Ca-
mura bulanmis képek iki adam arasinda gidip gelip oyun oynamaya
devam ederken tebessiim ettim ve ¢cayimdan yudumlayarak “Burasi
giizelmis,” dedim. Omzumun {izerinden arkama dogru baktifimda
Cakir oturdugu koltukta ciddiyetle dniindeki dosyalan inceliyordu
ve parmaklanmin ucundaki sigarasinin sonuna gelmisti. Killuge
biraktifii sigarasiyla es zamanh olarak bakislanim bana cevirdigin-
de “Hava geldifimizden beri yagiyor, gezme firsatin olmadi,” dedi
memnuniyetsiz bir tavirla. “Emin ol, gezdikten sonra daha ¢ok se-
veceksin.”

Ona dogru gitmem igin elini bana uzathiginda islerden bir hayh
sikildigini yiiziindeki ifadeden anlayabiliyordum. Yaslandigim pen-
cereden dogruldum ve ona dogru ilerledim, Once onun dosyalarinin
yanina ¢ay kupami biraktim, ardindan tam karsisina gegtim, omuz-
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larma tutunarak bacaklarimi iki yana agip kucagma yerlestim., iki
elint tutup belimin tizerine koyarken “Acikmadimz mi?” diyve sordu
belimdeki elinin biri 8ne dogru kayarak. Olumsuz anlamda basimi
salladiktan sonra yiiziinii avugladim ve arkasina yaslanmasini sagla-
dim. Elini ¢ekmedi. Bacaklarimi biraz daha actiginda daha rahat bir
pozisyona gegmistik ve parmagim sakaginda onu severek dolanma-
va basladh.

"Bir diizen kurmamz gerekli,” dedim ciddi ama bir o kadar na-
hif tonlamayla. Yiiziimdeki tebessiim eksik olmazken karmimdaki
eliyle zaten o goktan sebebini anlamist ve sorgulama geregi duyma-
di. “Istedigin nedir?” dedi merakla cevabimi bekler gibi.

Dudak biikerek birkag saniye bekledigimde “Yagamlacak en gii-
zel yer neresidir acaba?” dive sordum. Benim aksime o hic durak-
samadan “Glizellik algisi herkes i¢in farklidir,” dedi bagimi koltuga
vaslayip beni dikkatle ve hayranhkla izleyerek.

“Sevmedigin, sevilmedigin highir yverde mutlu olamazsin.” EH
yviiziime ¢iktifinda kemikli kismi vanagim oksadi usulea. “Senin
i¢in neresi, bilmiyorum ama benim i¢in bir kily evi va da koca bir
saray, hic fark etmez. Onemli olan sensin.” diye vurgulad:. *Senin
durdugun, beni sevdigin, mutlu oldugun her yerde ben yasayabili-
rim. Sen yamimda olduktan sonra gensi teferruat...”

Yanan sominenin verdigi sicakhk bedemimi, onun sézleri ruhu-
mu gevsetmisti. Basimi gdgsiine yasladim ve gozlerimi kapattim,
“Burada kalalim o zaman,” diye minldandim. “Sen, ben, bebegi-
miz... Burada bir diizen kurahm kendimize. En yukandaki bahceye
bakan oday ¢ocuk odasi yapanz, biz de yanindaki odaya tasiniriz.
Belki havuz yaptinnz bahgeye,” dedim heyecanla. “Hem belki Hic-
ran’1 da buraya aldinnz. Bizimki de onunla tamisir,” dedigimde elim
onun elinin tistiine gitti heyecanla ve karmima dokundum. Dudaklan
saglarima kapandifinda “Sen nasil istersen,” dedi ikiletmeden. Se-
sindeki o huzurlu tonlama, onu da mutlu eden bu basit istegim bizim
cephemizde her seyin giizel ilerledigine delaletti. Bir de elleri daha
da mayistirmak ister gibi saglanm sevince iyice kuruldum ghfsiine.
Kalp atiglarint dinledim; dingin ve bir hayli huzur vericiydi,

“Bitti mi?” diye sordum amn verdigi huzurla, “Onca senenin
derdi, tasasi, ayrilify, kavgasi..." Basimi gogsiinden ona dogru kal-
dirarak yiiziine baktim. “Her sey son mu buldy simdi? Evli, mut-
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lu, gocuklu bir yasama mi gegiyoruz?” Son sorumla birlikte benim
yiiziimde tath bir tebessiim olugsa da o, birka¢ saniye giililsiimde
kaybolmus gibi ciddi bir yilz ifadesiyle kaldi. Yagmur yagdi, simsek
gakti, o sadece bana bakti. Biyle olsun istiyormug ama biyle degil-
mig gibi bakti ve bu birkag saniyelik bakig beni bir hayli korkuttu.
Yok saymaya calistigim dilsiincelerimle tebessiim ederek bakmaya
devam etsem de tepki vermedi. Konugsun ve igime dagilan bu kas-
vetl vok etsin istedim.

“Cakir,” dedim gdgsiine hafifce dokunarak. Elimin altinda atan
kalp atigmin diizeninin bozuldugunu fark ettim duraksaymnca. Ona
seslenigimle daldif nokladan siynldiga sirada siddetli bir gk gii-
rilltiisii sesi duyduk. Yer ile gék birbirinden aynldi sandim. Yerimde
sigrayip kollarimi boynuna delayinca iki ritmi bozuk kalp birbirinin
iizerinde att1 ve o, beni sikica sarip sarmalarken tereddiit dolu bir
“Bitti,” ¢ikti dudaklarinin arasindan, Saclarimi sevmeye devam etti
rahatlatmak ister gibi ve ekledi, “Aksama az kaldi. Kagta ¢ikaca-
&1z?" Kollanimi boynundan gevseterek geri gekildim ve yiiziimdeki
giiliimsemeyle ona bakarken “Ayn gidecegiz,” dedim. Anlamadi-
gindan veya bu fikirden hoglanmadigindan olsa gerek kaglan catildi
ama ben parmaklanmia o ¢auk kaslarimi yukar dogru kaldinp giil-
mesini sagladim.

“Mahru,” diye giiliimseme dolu ses tonuyla konusurken kasla-
riyla oynamaya devam ediyordum ve agikgas: yiiziimde kocaman
bir siritma hakimdi. “Cakir gézliim,” dedim aym tonlamayla ve ona
vakin olan parmaklarim dislemesiyle birlikte ufak bir ¢i1Ehk ata-
rak basta sahici, ardindan sahteve ddnen catik kaslarimla gigsiine
vurdum. Giir kahkahalariyla geriye diistiigiinde yan ¢iplak hilde
koltuga yaslanmig durumdaydi, ben ise hala kucaginda oturur va-
ziyetteydim,

Isirdify parmagimdaki dis izlerini ghstererek “Insan karisinin
elini 1s1nr mi1?” dive sordum sitemle. “Ustelik hamile olan karisi-
nin!l.. Bak, diglerinin izi ¢ikrmg.”

“Insan,” dedi alayci bir sekilde vurgulayip verinde dogrularak, O
yavas¢a yerinde dogruldukga ben bedenimi geri ¢ekiyordum ve Ca-
kir buna izin vermeyerek elini belimin arkasina yerlestirdi. Parmak-
lar1 sirtimn belirgin hareketlerle oksarken lizerimdeki tistrt ¢oktan
yukan dogru sivanmisti. Beni gayvet kendinden emin bir hareketle
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koltuga dogru yatnrken “Karisirn nasil 1sinrmis?” diye sordu alt
dudagim digleri arasina alirken. Basim koltuga degdigi anda belir-
gin bir sekilde yutkunurken ellerimi gogsiimiin tizerinde birlestir-
dim saklanmir gibi. Bu hilimin dizerine dudak kivnimlan genigleyip
alt dudag: diginin arasinda daha da gerilerek, giillimseyerek karsilik
verdi. “Ve...” diye ekledi parmaklariyla altmdaki sortu tutup asag
dogru yavasga cekerken. “Insan kansinin neresini 1sirirmis?”

“Ayip,” dedim varla yok arasi, igime kagan sesimle, tirnaklarim
kemirerek. Kalp ausim hzim artirmisken agzimdaki elimi gekti ve
sanki perde gérevi giiren her sey yiizlimden aynldi.

"Duyamadim,” dediginde eli bilegimi oksuyordu ve ben az dnce
onun yaptigi o hareketi yaptim. Alt dudagum agzimin igine yuvar-
layarak irilegmis gézlerle sadece tepemdeki adama baktuim. Cevap
bekler gibi sag tarafim bana dogru ¢evirip kulak verdi ama benden
ses cilkmaymca belimdeki eliyle altina dogru bir miktar kaydirds
beni. “Mesela,” dedi eliyle tisdrtil tamamen boynuma kadar kaldir-
diginda. Vilcudumu izliyor, gézleriyle kendine bir yol gizivordu,
“Karnsim altina alsa.., Sonra,” dediginde kelimeleri de hareketleri
de ¢ildirtacak derecede yavagtl. Sutyenimin iginden g6gsiimii disan
gikardiginda belirgin bir rahatlama hissettim. Once avucuna doldur-
du, ardindan isaret ve orta parmagimin arasmna kistirdigi gdiiis ucu-
mu kendine dogru ¢ekti, egildi ve tam orta noktada bulustugunda
“Simdilik hakk: olan bu uclari...” deyip, diliyle énce 1slakh@mi bi-
raktl. Az dnce dedigini simdi yaparak digleri arasina aldiginda, acry-
la karigik bir zevkle saglarini kavradim ve sizlamr gibi bir ifadeyle
kendime bastirdim.

Once 1sirdi, ardindan uyusturana kadar hatta kopacagin hissede-
cefim bir kivama kadar emdi. Gézlerim kapanmug, kendimden geg-
mek {izereyken dili gh@siimde ince, uzun bir yol ¢izerek gabegime
ilerledi, ardindan yanm agtigi gortumdaki kasiklanimda yolunu bitir-
di. “Buraya da...” dedi dairesel hareketlerle kendine bir alan ¢izerek.
“lzini biraksa... Insan olur muymus?”

Kasiklanimda gerilen tenim agzinin i¢inde uzunca bir yoleuluga
gikti sanki. Onunla ettigi o yolculukta kendisinde kalict izler birakti.
Ellerim saglarindaydi ama kisacik oldugundan cekistiremiyordum,
sadece o tiyleri oksamakla vetiniyordum. Elim diévmesine ulasti-
ginda trnaklanimla o minik yildizlarda cizgiler birakacak sekilde
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bastirdim. Kagmadi, hatta dahasi igin elimi tutup ikimizin elini ora-
ya sabitledifinde igime dolan nefesiyle, uzun sitredir hissetmedi-
Sim o tepelerde gezdim fakat ¢alan zil sesi yere gakilmama sebep
oldu. Cakir’t boynundan tutup iterken kasiklarimdan kaldirmigtim
lakin distiimden kalkmamigti. Elleri iki yanda beni tutsak almis,
kalkmama izin vermemisti. Kalgam hafifge havaya kaldinp gortu-
mu giydim ve panikle “Kizlar geldi,” dedim. “Geleceklerdi yani.”
Nefeslerim dilzensizdi, iistimden kalkmas: igin bekliyordum. O si-
rada kapiya dogru ilerleyen Fatma ablamin ayak seslerini de igittim.
“Kalk tistimden...” dedim tekrar itmeye ¢alisarak. “Cok ayip, bizi
béyle goriirlerse!..”

*“Haberim yoktu benim,” dedi zaten kisith bir zamanimuz varken
lyice vakit kaybederek. *“Yarim kaldim.” Gézleriyle niinii igaret
ettiginde birkag saniye bakip gozlerimi kagirdim. “Ve bundan hos-
lanmuyorum.”

Omuzlanndan itekleyip onu lizerimden kaldirdigimda kalkmak
icin yelteniyordum ki bana elini uzatti. Onun elini tutarak ayaklan-
dim ve hemen koltugun dibinde olan tisértiinii boynundan gegirerek
giyinmesine yardimer oldum, “Kizlar hamile oldugumu duyunca
aksami bekleyemediler gériismek igin ve hemen gelmek istediler.
Ben de hayir diyemedim. Birer kahve igip sohbet edecegiz. Aylar
oldu goriismeyeli.”

“Selam...” diverek igeri giren Sura ile birlikte omuzlarimn kir-
sikliini ellerimle diizelttim ve o, kollan arasina beni ¢ekerek bagin
gbgsiine yaslamama sebep oldu. Salonun ortasinda bizi gbriince du-
raksayan Sura ve Mihriban gibi bizim de yiiziimiizde bir giillimse-
me vardi. “Hangisine sasirsak...” dedi Sura ellerini iki yana agarak,
“Bizden habersiz evlenmis olmamiza mu?7" Bakislar karnima ilisti,
“Yoksa hamileligine mi?” Cakir’in belimi saran elleri bebegimizi
sanyormus¢asina sikilasu, gliclendi.

“Ya da...” dedi hemen ardindan Mihriban. “Bu aksam isteme,
varin diigiin yapiyor olmamza mi?”

Cakir'in kirli sakallar, yasladig saglarnimin arasina batsa da
umursamadim ve kikirdayarak biraz daha kiprastim. Nikidh yapnusg
olsak da Cakir ne istemeden vazgegmisti ne de digtinden. Ashinda
biraz da bunun igin dénmiistilk buraya, evliligimizi herkese olmasi
gerektigi sekilde ilan etmek igin. “Bence bunlan en son bize soyle-



MAH VE SER ¢ 43]

dikleri igin bozulabiliriz,” diye ekledi Sura bize dogru ilerleyerek.
sonra kapr girisinde kalan Fatma abla bize dogru bakarken “Kah-
ve alabilic miyiz biz?" dedi Sura goktan ev sahibi moduna gecerek.
Koltuga kurulmadan énce Cakir'in kapattign perdeleri sonuna ka-
dar aginca igeri dolan 1sikla Cakir’in kollan gevsedi ve hosnutsuz-
ca "Ben ¢ikayim o hélde,” dedi Cakir, “Salona bakmaya giderim.
Organizasyonu ve giivenligi kontrol ederim. Bir iki saat sonra da
gelip sizi alir, babanin evine gegeriz. Benee...” diyerek dudak biiktil,
“Burada da yapabilirdik istemeyi ama,”

“Aaa, olmaz,” dedi Sura kaslarimi catarak. “Isteme dedigin kiz
evinde olur, Ayrica karm alt tarafi hamile. Dubailerden buraya geldi,
sorun olmadi, buradan eve gidene kadar da hicbir seycik olmaz, sen
hi¢ merak etme,” dedi Cakir’a laubali bir tavirla. Cakir ise derin bir
soluk alip bakislarini bana cevirdi.

"Biz ayr gecsek...” dedim ellerini g6gsiiniin iizerine koyarak,
“Oyle olur ya hani, istemeye gelindiginde...” Evli bir ¢ift olarak is-
teme gergeklestirilmesi tuhafima gidiyordu. Muhtemelen etrafimiz-
daki herkes bunu tuhaf karsiliyordu ama Caksr her seyi yasayayim,
highir sey igimde ukde olarak kalmasimn istivordu. “Gelin damadi ka-
pida karsilar falan...” Yanaklarim kizara kizara styledifim bu istek
karsisinda elinin tersi o allikta doland: ve basini boynuma gémerek
burnunu siirttii. “istemezsin, degil mi?” diye sordugiunda gogsiinde
kKipirdanan ellerim anlamayarak duraksadi. “Orada kalayim, varnn o
eviden ¢ikayim gibi seyler isteyip, beni bu evde valmz uyutmazsin,
degil mi? Cok uyudum sensiz...” diye fisildadi tenime dogru. “Ge-
cemi 1s18in olmadan birakmazsin artik, degil mi?”

“Hayir,” dedim giilimseyerek. “Kalmam. Sadece ayn gidelim,
dinerken birlikte déneriz.”

Kiigiik bir gocuk sevinciyle dolu dolu boynumu éperken “Resul
sizi birakir,” dedi. Boynumdan kalkt ve eli yine karmima ufak bir
dokunus birakirken “Cok yorma kendini,” diye tembihte bulunarak
giizlerimde bir cevap aradi. Ben de ona tebesstimle, hafifce basim
sallayarak karsilik verdim. Sonra da benden ayrilarak kapiya dogru
ilerledi. Kapimnin gekilig sesinin ardindan lazlarla bag baga kalmistik,
“Anlat bakalim,” dedi Mihriban kolumdan tutup ben; Sura’min ya-
nina oturtarak. Koltukta ben yamna, Mihriban tam karsima oturmus
ve ellerini dizlerinin iizerine koymustu. Tncecik parmaklarindaki
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sar1 alyans dikkatle parliyorken “Hayirh olsun,” dedim tebesstimle
vilziigline bakarak.

Sol elini sag elinin iizerine kapaup yiiziltine dokunurken “Te-
sekkiir ederim,” dedi. Yiiziindeki giilimseme, sesindeki tini, her
sevin yolunda oldugunun gostergesivdi, Tam olarak konuyu nasil
acacagimi bilemesem de sormazsam eksik hissedecektim. “Bazi so-
runlar da olmus saninm istemede,” dedim.

“Evet,” dedi hi¢ diiginmeden. Yiizii dimdiz bir ifade aldi ve
ciddiyete biiriindil. “Turan yine bildigimiz gibiydi.” Verdigi solukta
sikintil bir hil meveutken konugmaya devam etti. “Bir kez olsun
yapmaz dedim ama o beni tekrar, bu sefer daha gok insanin dniinde
zor durumda birakmakian cekinmedi. Bencil bir adam o. Istedigi tek
seyin Ferdi ile olmamam oldugunu biliyorum, bu ylizden yaptigini
biliyorum ama bencil iste. Kendi istedikleri olsun diye beni ya da
baskalarinin dilsiincelerini umursamiyor, yaralamaktan bir an olsun
bile gekinmiyor.” Olanlardan fazlasiyla haberim oldugu igin “Fer-
di'nin ailesi...” diye sordum gekinerek. “Bir ey dediler mi ya da
simdi tepkileri nasil?”

“Ay, ne divecek ailesi,” diye auld: Sura 6ne dogru. “Ferdi kapatts
herkesin agzini.”™

“Kapatt: kapatmasina da...” dedi Mihriban. Bu sirada gelen kah-
velerimizi tek tek alip tesekkiir ettikten sonra ben igmeden orta seh-
paya biraktim, “Suratlan bes kang. Yani yalandan yliziime gilliimse-
dikleri cok belli... Ferdi’nin zoruyla yapiyorlar her eyl gibi sanki,
Bilmiyorum,” dedi kafasi kangmus gibi. “Ya da ben dyle hissediyo-
rum. Ama Ferdi...” dediginde gozleri dalarak giiliimsedi. “Her seyin
icinden gekip ¢ikartyor beni. Bir kadina nasil davranilmas: gereki-
yorsa dyle davraniyor bana. Seviyor, sayiyor.. . Duraksadi ve he-
men ardindan net bir ifadeyle “Seviyorum samrm,” dedi gozlerim
kagirip. “Sayiyorum da...” Tekrar bana bakti. “O olaydan sonra
birkag giin konusmak istemedim ben. Belki o da birkag giin bensiz
olunca vazgeper dedim. Olayin tazelifinden boyle tepki vermistir,
birkag giin sonra kafasinda acaba olusur ve ‘Hakliymigsm, Mihri-
ban, ben seninle yapamam,’ der diye diigiindiim. Ama o {i¢ giinin
her saatini saydim, Mahru,” dedi bana bakarak. *O kadar aligmisim
ki her giin konusmaya, kapimdan gegmesine, camdan bakmaya, ara-
yip sormasina... Boglukia hissettim kendimi. Ug giiniin sonunda o
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da “Yetmedi mi artik, nive ikimize de bunu yapivorsun?’ dediginde
anfadim Ki biz oluruz ya. Ug giiniin sonunda bulugtugumuzda bana
bir bakisi vardi sanki ilk kez gériiyormus gibi heyecanla, son kez
gorityormus gibi dikkatle, korkuyla... Korka korka ama hasretle do-
kunusunu ben nasil anlatabilirim, bilmiyorum. Ben boyle bir adam
igin, sevdigim, sevildiim, saydifim, sayildigim biri igin kimsenin
kendi i¢ hesaplasmalarini bekleyip gururumu bir kenara atamam.”

Haklivdi, yorgunlugu da kararlihif da anlayis: hak edivordu ar-
k. Yillar sonra Mihriban'm mutlu olma sirasiydi. “Hakhisin,” de-
dim sadece. O da onu dinledigim igin, anladifim igin ve yaminda
oldugum igin elimi sivazlayarak kendince tesekkiir etti. “Sen anlat
simdi,” dedi merakla. *Sizin nasil oldu?”

“Gittigim ilk giin...” diyerek arkama yaslandifamda ikisinin de
yilziinl gorebiliyordum. “Zaten biz Cakir ile Adana’da...” Timak-
larimla oynayip gbzlerimi kagirdigimda “Anladik onu camm, an-
ladik,” dedi Sura giilerek. “Bizim aylar sonra yaptifimiz isi kina
gecemde halletmissiniz.” Alninm kagiyip kagmak istedim konusma-
dan. Mihriban “Sura!™ diverek soziinil kesti,

“Oyle iste,” dedim, sonra egilip kahvemi aldim. Yudumladim
ve konusmaya devam ettim. “0O giin mide bulantim vard: ve testte
hamile oldugum ortaya gikti. Basta gok fazla sagirdim, hatta kalp
atislanini duyana kadar inanamadim. Ama sonra bana geldigi igin...”
Elimi karmima koyup tiilm sevgimi, hislerimi parmak uglanmda ona
sundum. *Silkrettim.”

“Evlilik?" diye sordu Sura.

“0 tamamen Cakir'in planlamas),” dedim giiliimseyerek. “Hig
beklemiyordum ben. Ama siirpriz yapmig ve bizim igin ayarlams
her seyi. O da ikinci soktu benim igin. Iyi oldu ama...” diye onayla-
dim hemen ardindan. “Dogum ve nikdh giiniimiiz arasinda aylar ol-
sun istemezdim. Boyle daha iyi oldu.™ Sura’nin suratinin, onlardan
sakladigimiz igin bozuldugunu anla}rﬂhili}fnrdl_fm, "I‘t*apma,“ dedim
basimi omzuma yatirp fiziiliir gibi. “Saklamak !:e;he.cll_k bir siire. Geg-
miste olanlar hi]i}'ﬂrSU_ﬂ. Bu .::-:lze olan glivensizligimden kaynakl
degil. inan, kimse bilmiyordu. 1

“Emmy biliyormus ama,” dedi burun k”"ﬂmk: Ona dogru ya-
nagip elini aldim ve karnima koydum, hemen pesinden de omzu-
na yattim. “Bebegim, onunla aylardir neredeyse birlike kaliyoruz,
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Hastane, doktor, hepsini onlar ayarladi. Yapma liitfen. Ben sizden
saklamak ister miyim yoksa?" Fatma abla gelip bos kahve fincanla-
rin1 toplamaya baslamisti. Sura sessiz kahip, yiizii de hafif giilmeye
basladiginda “Banistik mu?" diye sordum alttan alttan bakarak. Once
karnimi sevdi, ardindan elimi alip kendi karnina koydu ve “Aslinda
ceza olarak ii¢ ay dolana kadar beklemeliydim ama su bebenin ha-
tirma kiyamadim.” dedi. Gézlerim irilesip saskinhkla ona bakarken
Sura bagim salladi ve Mihriban da ona eslik etti. “Bir aylik,” dedi
giiliimseyerek. “Aylar sonraki o ilk birlesmeden.” Ilk saskinhg atar
atmaz ellerimi boynuna sikica dolarken “Canim,” dedim dolu dolu.
“Canim, camim, canim. ok ama ¢ok sevindim.”

“Belki birlikte dogururuz he?” dediginde o da sirtim sivazliyordu.

“Aman Allah’im korusun,” dedi Fatma abla elindeki tepsiyle
kalarak. “Birlikte dofurmamz igin onun 3 ay tutmasi lazmm. E, o
olmayacagina gére senin 3 ay erken dogurman lazim. Allah vakitl;
versin kucaginiza.” Hakliydi.

Kollarim benden gekerken “Fatma abla,” dedi Sura. “Asil siz su
Seyhanl erkeklerinin yemeklerine ne koyuyorsamiz onu koymay!
birakin. Adamlar tekte bitiriyor isi. Dogurduktan sonra bir daha iste-
miyorum.” Kahkahalar odada yankilanirken “Deli kiz,” dedi Fatma
abla. “Ne koyacagiz yemeklerine, her sey organik, ondan giicleri
kuvvetleri yerinde beylerimin.” Sesli giiliimsemeler hepimize nege
katarken hakli olanlardan biri de Sura’ydi. Bunun sebebi organik
beslenmeyse diizen bozmakta yarar vardi. Zira benim her korunma-
s1z sevismede hamile kalmak gibi bir istefim yoktu.

Babamin evine, yillar 6nce yasadigim eve geldigimde ¢ok fazla ya-
bancilik gektigimi hissettim. Ozlem duydufum ama soguk bir ev...
Anilar sicak, esyalar buz gibivdi sanki. Oturdum, dokundum bir
seylere, aym sofukluk hep kaldi. Ahginm birkag saate dedim, alisa-
madim. Kaybettigi sicaklifi bir daha bulamiyormusg insan. Ama yine
de -mus gibi yaptim. Bulmus gibi...

“Ev tertemiz olmus,” dedim babama dogru adimlayarak, Uzerin-
de biraz kinsmis bir pantolon ve beyaz bir gémlek vardi, Kirlasmig
saglarimi hafifge yana dogru taramis, yine de diger giinlere giire bi-
raz daha cekidiizen vermisti kendine. “Halanlar temizlemisti gegen
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giin,” dedi babam. “Ben de bir daha ellemedim bozulmasin diye.
Oyle duruyor hiraktiklar gibi.”

Babama dogru yaklastikea aldigim alkol kokusuyla midem bi-
raz bulaminca endiseyle yiiziimil burugturup “Baba,” dedim. Zar
zor yutkundugumda bogazima gelen o aci tadi yok etmeye galig-
tim. “Sen i¢tin mi?” Babam hizla oturmaya durdugu yerinden kal-
kip bana arkasini dénerken, kagmak ister gibi elini ensesine atmist
ki agzinda birkag kelimeyi geveledi ve hemen ardindan “Cok stres
yaptim ya,” dedi sahte bir tebessiimle bana dogru donerek. “Bir iki
kadeh igmistim, rahatlamak igin.” Benim igin en &zel olan gilinde
devamini getirmezdi, degil mi? Yapmazd: bunu bana. Bu gece her
sey sorunsuz gecerdi.

“Sen simdi hamilesin va,” dedi gecistirir gibi benden uzaklaga-
rak. “Ondan sana fazla gelmistir kokusu. Yoksa dedigim gibi bir ka-
deh bir sey ictim.” Aramizda epey bir bosluk biraktifinda sahte te-
bessiimil, titrek kelimeleri ve kagmak isteyisiyle yaramazlik yapmisg
bir gocugu andinyordu. Ben de ona inanmig gibi yapan ebeveyni
roltind distlendim. Bizde roller tam tersiydi.

“Daha i¢me, olur mu?” dedim gdzlerinin igine ciddiyvetle ve ne-
redeyse yalvarircasina bakar gibi. “Biliyorsun, seni garpiyor. Daya-
nikh degilsin.™

“Aman be kizim,,.” dedi elini sallayip ses tonunu yiikselterek.
"0 Esma kansi gelecek, tepeden bakacak sana, befenmeyecek seni,
benim de sinirlerim tepeme gikacak. Kendimi rahatlatmak icin igtim
Iste, ne uzattin!™ Stzlerine inancim hig ama hi¢ olmasa da sorgula-
mayan, tartigmak ve olayr bliylitmek istemedigimden agir agir, sa-
dece cevap verme niyetli “Ben onun bana baktigi yerdeyim,” dedim.
“Ben de artik bir Seyhanli'yim.”

Babamun asik suratinda hig hoguma gitmeyen bir giilimseme
belirdi ve “Dogru, tabii ya,” dedi bagini hafifge sallayarak. “Resmi
nikihimz var sizin. E, bir de simdi torunum...” deyip bana dogru
adimliyordu ki kokusundan rahatsiz oldufumu yiiz ifademden an-
Ia}rarak gEI‘i I;Eklldl “Ben tabii ﬁ}’lﬁ l,'."ﬂk EE}I'—“ d:l}-’e Eﬂ‘l"ﬂlﬂ}'i[} ba-
simi kasirken “Mahru,” diye seslendi Mihriban iceriden ve ben de
oldugum yerde cevap vermek yerine yanina gitmeyi tercih ettim.
Babamin yanindan ayrilarak eski odama yéneldim. Tam igeri gire-
cegim sirada elim kapi kolunda kaldi, duraksadim, Yan oda abimin

y o
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odasiydi. Kilidi tam {istiindeydi. Muhtemelen senelerdir kimse bu
odaya uframarmst. leime dolup tasan hasret ve hiiziinle tedirgin
kalsam da yonimi degistirip kilidi cevirdim. Kap1 agildifinda ya-
tagiyla kars: karsiva kaldim. Yatag willar énce birakthigr daginik-
lktaydi. Yatagin hemen vanindaki pencerenin perdelen kapali, oda
havasiz ve biraz da lostu. Yatafin yamindaki gekmecenin iistiindeki
sitrahi ve bardak bile hild oldugu yerde duruyordu. Insan evden gik-
madan énceki son amim diisimmeden edemiyordu. Yatagin {izerinde
biraktig o gomlege dalip gitti gdzlerim. Kim bilir hangi diisiince-
lerle birakmusti onu oraya. Geldiginde giymek igindi belki, ama bir
daha dénemedi. Dolabimin kapisa hafif aralikti. Masasimn istid son
giin kullandigi kanigikliktaydi. Uzerindeki lamba toz tutmustu. Oda
tamamiyla tozlanms, toz kokusu odanmn havasim degigtirmisti. Bir
adim atmak istedim ama onun adimlanm attig zeminde son izlerine
kendi izlerimi eklemek istemedim. Bilyiisiinii bozmaktan korktum.
Attigim adimi yavasca geri gekerken “Mahru,” diye yiiksek bir ses
geldi.

Mihriban benim odamdan cikms ve biz ghz gbze gelmistik. Bu-
gulu gézlerim ve bunu gizlemeye ¢ahigmam goziinden kagmamagti.
Hizla gozlerimi kaginp odanm kapisimi tekrar kilitledikten sonra
“Kiz, sen ne giizel olmugsun,” dedi konuyu deZistirmeye calisarak.
Bakislan karmma kaydifinda “Mahru, bilyilyor,” dedi heyecanla.
“Baksana, ne kadar belli oluyor elbisenden.”

Ug ayi bulmustuk ve evet, hafif, ¢ok az bir gébek olusmugtu
bende. Simdi bir de mavi, dar bir elbise giyince iyice belirginles-
misti. “Evet,” dedim gillimsemeye galigip goziimdeki yaslan elim-
le silerek. “Ben de farkindayim. Su sira gitgide biiyiiyoruz.”™ Elini
omzuma koyup beni oturma odasina yonlendirirken “Cinsiyetini ne
zaman Ggreniriz acaba?” diye sordu.

“Sanirim oniimiizdeki ay. Ferdi gelecek mi bu aksam?”

“Hayir. Yarin dilgiin igin gelecek. Bir araba satig1 i¢in sehir digi-
na ¢ikmas: gerekivordu. Ben o yiizden yarin sizinle sabahtan gelme-
yecegim. Evde hazirlaninm, gelince birlikte ¢ikar geliriz.”

“Tamam,” dedim giliimseyerek. “Sorun yok.” Benim agimdan
yoktu da onun tarafinda bir sorun vardi muhakkak ve “Bu aksam
sey gelecek mi?” diye sordugunda ¢ekimserligini gorebiliyordum.
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"Hayir,” dedim hig diistinmeden. “Nerede oldugunu da bilmi-
vorum zaten. Calkar, diin gelir gelmez gelsin diye haber yollatti ama
Turan’dan ses seda yok. Sen gordiin mii ortaliklarda?”

Bagimni iki yana salladifinda “Bayagidir girmiyorum,” dedi.

“Calar onu bir stirelifine bir yere postalayacak saninim. O da
belki kafasini dinler, Sizi Ferdi ile gordilkge daha da deliriyor. Uzak
kalmak size de iyi gelecek.” Oyle olmasini istedigi bakiglarindan
belliydi.

Hava kararmis, aksam olmak iizereyken daha yerlerimize bile
yerlesmeden kapimin galmasiyla kalbim ¢ikacak gibi oldu. Ayakla-
nmdan derman kesilmis gibi hareketlenirken Mihriban elimi tutty
sakinlestirmek ister gibi. Halamlar gelmisti, babam, ben ve Mihri-
ban vardik sadece. Hizh adimlarla kapiya dogru ilerledigimde ar-
kamda babam vard: ve ben midemin altiist olmamasi adina nefesimj
wtup duraksadim. Kapiyr hi¢ beklemeden sonuna kadar actifimda
kargimda gordiigim, elinde koca bir demet giil olan adamla tuttu-
gum nefesi aninda koyuvermem bir olmustu. Arkasinda uzun bir
araba kuyrugu, hepsi park etmek i¢in yerlesirken kararmaya durmus
havayi sari farlarla aydinlatiyordu. Cakir takim elbisesi, yelegi, be-
yaz ghmlegi, adimi aldigi masmavi panldayan gdzleri ve bendeki
heyecanin aymsiyla karsimdaydi. Evlivdik, bir cocufumuz olacakt
fakat buna ragmen, belki senelerce hayalini kurdugumuzdan stiirii
fazlasiyla heyecanliydik. Cakir’in bir adim arkasinda babasi, anne-
si, Esat, Sura, amcalan yer alirken biz uzunca bir bakismanmmn or-
tasinda kalmistik lakin Sura bizi hizla bildii ve “Ben kiz tarafiyim
ashnda,” diyerek dne atildi. “Hazirlanip ¢ikmaya vakit bulamayinea
erkek tarafiyla gelmek durumunda kaldim. O yiizden ben hemen
IGeri gidiyorum.™

Paytak paytak adimlarla gegip gittiklerinde ben de bir adim geri
¢ekilerek onlara yol agtim. Cakir'in yiiziimden ayrilan bakislar
bu sefer karmima odaklandi ve Calar bana dogru adimlayarak el-
lerindeki gigekleri kucagima verdi. Bogalan eli karmma gittiginde
“Bu kadar bitylidiigind fark etmemistim,” dedi. “Giizeldin, daha
da giizel olmussun.”™ D kadar uzun zamandir hnzwlanrm:,rnn sik bir
seyler gi}rmiyﬂrdum ki adamin verdigi tepki cok dogaldi. Hayran
bakislari, hayran kelimeleri tenime ¢arparken “[nsann karising iste-

meye gelmesi ok twhafmis.” dedi. Tebessiim ettim, tebessiim etti
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“Gegsene,” dedim igeriyi goistererek. Bagini hafifce 6ne egip geri
dogru adimlarken bir an olsun gzlerini izerimden ¢ekmedi. Esma
Hamim'in igneleyici bakislanim Cakar ile ilgilenmekten gok kisa bir
an kagirmistim ama ne yazik ki bir an bu gece igin yetersizdi. Ciin-
kil hemen arkalarindan odaya girdigimde ilk olarak bakistifim kisi
kendisi oldu. Difer herkes yerine oturmus, gayet normal tavirlar
sergilerken Esma Hamm iistten {istten bakiglarla 6nce oday: stizdii,
sonra Cakir'in sert ifadesine denk geldifinde yiiziine sahte bir te-
bessiim takinarak koltujia oturdu. Onlara dogru ilerledim ve “Hos
geldiniz,” dediimde hi¢ beklemedigim bir tavirla elini uzatti. Bir-
kag saniye saghinligim yasasam da uzanlmis bir eli geri gevirmenin
dogru olmayacagim diisiindiigiimden dptiim ve bagima koydum. Bu
sirada gilya disanya anne sefkatini gisterir gibi bana sanlirken ku-
lagima gercekligini fistldads. “O ¢ocufu dofur, Mahru,” dedi sahte
bir giiliimsemeyle. “Onu saf salim bana ver.”

Onun sundu@u sartlan highir zaman kabul etmeyecegimi bildi-
gindendi bu tavr. “Hic merak etmeyin, Esma Hamim, gocugumu
doguracagim,” dedim aymi sahte tebessiimle disariya kars gilliimse-
yip ben de gergeklifimi kulagina fisildayarak. “Ama kimseye ver-
mek gibi bir nivetim yol.” Geri ¢ekildigimde ondaki giiliimseme bir
an bozulacak gibi olsa da yillarin tecriibesinden olsa gerek hemen
toparlamisti. Devaminda babasinin ve amcalarinin elini 6ptim. Be-
nim kimseyle highir problemim yoktu. Bana kim nasil yaklagirsa
ona aym sekilde karsilik verecektim. Onlarin elini dpiip geri cekil-
digimde kendimi Cakir’in yamindaki koltukta buldum. Babam &nce
aile bilyiikleriyle selamlagti, bir iki sohbet etti, ardindan miisaade
isteyip kisa bir siire ortalikian kayboldu ve tekrar geri geldi.

Kalabalifin igerisinde babam sadece benim dikkatimi gekmigti.
Ciinkii sadece ben biliyordum onu ve yine sadece ben biliyordum
yapacaklarini. Cevabim duymaktan her ne kadar korksam da bakig-
lanm babarmin kizarmaya yiiz tutmus gdzlerini buldugunda nere-
ye gittigini sorgular gibi basimu hafifge iki yana sarstim. Kizarmig
giizlerini fazla tutmadi gozlerimde. Sert bir nefes verip tipki benim
gibi bagim iki yana sarsti ve gozlerini benden gekti. Yilziimde olu-
san zoraki glilimseme onun bu hareketi ile tamamen silindi. Tim
bu heyecanimin iginde bana yagattif korku tarifsizdi. Bakiglanim
kalabalimn iginde gezdirirken dizimin {izerine kapanan avug igiyle
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birlikte gézlerim hizlica Cakir't buldu. Tiim heyecanim onun giiz-
lerinde dindi. Tiim korkularim onun mavilerinde son buldu. Ytiziin-
deki sicacik bir giilliimseme sadece benim buz tutmus ifademi degil,
evin soguklugunu bile sildi att,

“Sakinles,” diye fisildadi. “Gergin oldufunu gérdilkge parmak
uglarim seni rahatlatmak i¢in kasimyor.”™ Demek istedifi seyi anla-
mistim. “Tam da siras1, degil mi?” Yiiziime yerlestirdigi genis bir
giliimsemeyle yanaklarim al al oldu ve ben onun cevabini bekleme-
den, kimsenin dikkatini gekmemek adina bakiglarimi onun mavile-
rinden aldun. Aile biiyiiklerinin kendi aralarinda olan sohbeti kisa
siirelifine suyunu g¢ektiginde “Biz kahveleri yapalim o hélde,” diye
size giren Sura, yiiksek sayilabilecek bir ses tonuyla herkesin dik-
katini gekmisti. Cakir yerinde dikleserek “Hig acima,” dedi giiliim-
seyerek. Tuzlu kahveden bahsettigini anlamistim. Odadaki herkesin
yiziinde aymi giiliimseme belirdi. Gerginligimi lizerimden almak
igin olan her bir hareketiyle gogiis kafesimde hizlanan kalbim, her
bir aiminda beni ve benden olani onun mavilerindeki huzura siiriik-
liiyordu. Misafirlerin kahve tercihlerini dgrendikten sonra mutfaga
gectifimde Sura ve Mihriban da bana eslik etmek igin yanima gel-
diler, Mihriban, eline cezveyi alip “Bunlan ben hallederim,” dedi.
Bakislari yaramaz bir cocugunki gibi, Cakir igin hazirladigim dzel
fincanlara kayinca “Sen bol tuzlu kahveni képiirt,” diyen Sura tiz
sesli kahkahasimi ginlatti kulagimda. Bir yandan fincanlan Mihri-
ban'in #niine dizerken diger yandan kisik sesli kikirtilara dénen
kahkahasinin sona ermesiyle bakislarim misafirlerin oldugu yone
vevirdim. Stirekli igeriyi gozetliyordum,

“Aklin orada kaldiysa biz Mihriban ile hallederiz, sen gidebilir-
sin,” dedi Sura. Fincanlan tezgdhin iizerine dizdikien sonra yeniden
igeriye kaydi bakislarum. Babam yine gozden kaybolmustu. Kasla-
rim catild, yilziim yeniden diistil,

“Mahru...” Mihriban'in seslenigiyle omzumun iizerinden geriye
déndiim. “Biraz sakinlesmeye galigsan...” Bakislaninin odag: ken-
dini belli eden karnimi buldugunda endigeli bir giilliimseme vayildi
ylziime.

“Sorun yok,” dedim hem onu rahatlatmak hem de kendimi inan-

dirmak igin. “Her sey yolunda.” Cakir’in istegi izerine hazirladigim
kahveyi dalgin dalgin karigtirirken kizlar aralaninda bir sevler ko-

.
.
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nustular ama benim dalgin hilimi bslmediler. Muhtemelen gergin-
ligimi asmam igin beni bir siire bana birakmay tercih etmiglerdi.
Kahveyi ocagin tizerine almak igin bir adimla yana kaydigim girada
Sura da hemen yanimda biterek *Tuzunu bol koydun, degil mi?"
diye sordu. “Ne de olsa Gzel istek.”

igten bir giilimsemeyle bagimi salladim. “Igini fazlasiyla gorece-
ginden eminim,” dedim. Sura’'mn yeniden mutfak masasina ytnel-
mesinin ardindan bakislarimi misafirlerin oldugu tarafa yonelttim.
Babam gerive gelmisti ve gozleri sanki daha da lozarmisti. Kiigik
bir an, ara ara aflamak igin kendine mola verdigini diiglindiim ama
onun agirlasan goz kapaklan bakiglarinun odagina girdiginde dii-
siincelerim de toz olup gitmisti.

“Kanstirma artik,” dedi Mihriban, elimdeki tath kagigin alarak
tezgiha birakirken bagimi hafifce ileriye gikararak cezvede dalgala-
nan kahveye bakti. *Siirekli karisunirsan giizel kopiirmez. Kayna-
masim bekle de képiigini tasirmadan al.™

“Kahve yapmay biliyorum, Mihriban.”

Giildii. “Hatirlatmaktan zarar gelmez.”

Sura oturdugu yerden yeniden ayakland: ama bu kez yammiza
gelmedi. Onun ayak seslerine karigan yogun bir ugultu ile bakisla-
rim1 kahve fincamindan alarak sesin geldigi yne dindlim, 6ldiim
dldiim dirildim. Babam koltugun iizerinde basim geriye dogru dii-
siirmils, herkesin iginde sizip kalmisti. Benim en dzel, en heyecanh
giintimde babam sizmigti... O anda her sey koptu bende. Ne elimin
altindaki kahveden haberim vardi ne yamimdan gegip gidenlerin.
Donmus bir vaziyette babanmin o hilini izlerken yanagima dogru
diisen bir damla gozyas: ¢ozdii adimlarimi. Agir agir misafirlerin
yamina dogru ilerledim. Gergekligini sorguladifim olay: yakindan
gormek ve babamin kapali gbzlerinin ardinda paramparca olan de-
gersizlifimi iyice kabul etmek istiyordum. Adimlarim kapimin esi-
gine geldiginde ugultu sesleri daha da artti. Herkes ayaklanmist,
herkesin afizindan bir stz gikaiyordu. Duyamiyordum onlan. Muhte-
melen ilk kez sahit olduklari bu baba kiz iliskisine hayret ediyorlar-
di, belki de daha fazlasi. Annesinin kendince hakh bakislan, kinar
gibi olan gézleri, sézlen...

Her adimimda pargalara ayrilan kalbim, belime sikica sarilan
ve beni yeniden mutfagin igine dogru iten kollarla duruldu. Ca-
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kir, benimle birlikte mutfaga girdiginde ardindaki kapiy: kilitledi.
Parmaklari 6ne egdigim bagimi kaldirmak i¢in 6nce ¢enemi buldu.
*Giizel bir kadin, kutsal bir anne ve bir Seyhanh bagini 6ne egmez.”
(enemden yanagima dogru kayan parmaklan bu kez gdzyaslarimi
sildi. “Benim cenneti vadettigim, ugruna cehennemi karsima aldi-
aim kadin aglayamaz, aglamamali, Mahru...” Beni ayakta tutmaya
calisan stzleri vardi ama gozlerinde de benden bagka herkesi deniz-
lerinin derinliklerinde bogacak bir ofkesi vardi. Iki elimi avuglar
arasina aldi, ikisini de optil, defalarca Optii. “Aglama, ne olur,” dedi
yalvarir gibi. “Aglama, kurban olayim.”

“Bana yaptig1 seyi gordiin... Bize yaptigi seyi gérdiin,” dedim.
Avug i¢lerini yanagima kapadi. “Bize kimse higbir sey yapamaz,
Mahru. Giin biter, gece olur,” dedi. Tek elini yanagimdan ¢ekerek
mutfagin kapisin isaret etti. “Herkes bdyle kapisini kapatir, evine
¢ekilir. Her sey unutulur, biz yine bize kaliriz.”

“Sizd1,” dedim dudaklanm titreye titreye. “Tek kizinin isteme
gecesinde benim babam herkesin iginde sizdi. Bize bizi bile birak-
madi. Halimize bak...” Sesim ac1 bir fisiltiya déndii. iceriden gelen
sesler azalmaya basladi. Herkes rezilligimizi arkada birakmus, gi-
diyor olmaliyd:... Dogru. Nasil toparlanacakt: ki? “Bizim en giizel
animizda yaptif1 seye bak.” Cakir’in da iginden kiifiirler savurdugu-
na o kadar emindim ki.

“Mahru’m...” Dudaklart alnimi buldu. Avug icleri yanaklarim-
dan kayip gitmeden basparmaklan yeniden sildi gozyaslarim ve
elleri bu kez karnimin iizerine kapandi. Usul usul oksad: karnimi.
“Isteme giiniinde hamilesin,” dedi, giildi. Sesindeki neseli tini Gyle
yogundu ki, diger her seyle arama perde gekmeyi basarmisti. “Biz
farklyiz, hep farkli olduk.” One egdigi bagim sag tarafa dogru ce-
virdiginde “Belki de yine farkli bir animiz olsun diye kurulmustur
bu diizen.” Sozlerinden sonra bedenini benden geriye cekmesi kag-
larimin ¢atilmasina neden oldu,

“Nasil yani?” diye sordugumda Cakir, atesin {izerinde tagmak
lizere olan cezveyi kavrayarak fincanina bosaltti, “By gece burada-
ki herkes, dinya tizerinde sadece ikimizin oldugunu kamtlad: bize.
Bize biz yetiyoruz. Bir bagkasina ihtiyacimiz yok, degil mi?” Bizim
icin en giizel gelecegi hayal eden bir masal sehri kurulmustu gozle-
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rine. Kayboldum o sehirde ve sonsuza kadar orada yasamak istedim.
Sadece onunla...

Onun gozlerindeki deniz benim huzurum, igimde can bulan ar-
magant benim diinyam ve bize bizim igin kurdugu diinya benim
sonsuza kadar yasamak istedigim cennetimdi. Yiiziimde olusturdu-
gu giiliimsemenin ardindan yanagima diisen son damla sildi siipiirdii
acimi. Onun gézleri kisa bir an yanagima kaydiginda sizlayan teni-
mi biraz olsun giildiirerek sifalandirmak adina yeniden tuza uzand.
Fincammn igine doktigii tuzun ardindan hizlica hareket edip elini
geriye itsem de hatir sayilir bir tuz fincanin igine dilgmiisti. “Kans-
trnrken tuzunu atmistim.”

“Olsun...” dedi gillimseyerek. “Ben bol tuzlu istemigtim.”

Gozlerini gizlerimden ¢ekmeden tek nefeste yudumlad: kahve-
sini. Fincani tok bir sesle tezgiha birakti ve yiiziimdeki giiliimseme-
nin silinmesine izin vermeden elini ceketinin i¢ cebine atti. Bizim
icin aldifn, kirmuzi kurdelelere bagh iki alyvansi avucunun arasina
alarak veniden oniime geldi ve dniimde usulca diz ¢éktil. Dudaklan
karnim buldu ve kendini hic gerive cekmeden usulca fisildadi.

“Bebegim... Seni gok seviyorum ve senden annenin kalbinin di-
ger varisini istivorum.” Ciddi olup olmadifim kontrol etmek adina
bir adimla gerive ¢ekilmek istedim ama buna izin vermedi. “Sakin
merak etme.” diye fisildamaya devam etti. “Senden aldifim yanm
ve sende biraktigim varimi, kendi kalbim ile tamamlayacagim.™

Beni resmen daha cinsiyeti bile belli olmanug bebegimizden is-
tiyordu! Ben bu gece iginde daha fazla sagirip, daha fazla duygu
gecisi yasayamam derken Cakir’in karmma yasladif basim hafifce
yvukariya dogru kaldirarak *“Ne zaman tekme atmaya baslar?” diye
sormasiyla kahkahalar egliinde glildiim. Diledigi tek sey buydu.
Uzun uzun izledi kahkahalarimi ve ben kendimi toplamaya bagladi-
gim anda yavasca dizlerinin fizerinde dogruldu. Avug iginde kalan
kurdeleleri sallandirirken diger eli parmaklarimi buldu ve gururla
“Bugtin, Calur Seyhanlh...” derken kurdeledeki yiiziigll parmafima
gecirdi. Kendi yliziigiini de takmak i¢in harekete gegtiginde “Mah-
ru Seyhanli’nin egi olmaktan bir kez daha gurur duydu,” diye ekledi
sesinde de hissettiim o gurur ile. Gtzyaslarim yeniden siisledi ya-
naklarimi ama bu kez sebebi siikiirdll. Ona, bize ve bizden olana...
Cakir’in dudaklarn almimi bulduunda yiizitimil boynuna gémdiim.
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rine. Kayboldum o sehirde ve sonsuza kadar orada yasamak istedim.
Sadece onunla. ..

Onun gizlerindeki deniz benim huzurum, igimde can bulan ar-
magani benim diinyam ve bize bizim i¢in kurdugu diinya benim
sonsuza kadar vasamak istedigim cennetimdi. Yiiziimde olugturdu-
gu giiliimsemenin ardindan yanagima diisen son damla sildi siipiirdii
acimi. Onun gozleri kisa bir an yanagima kaydiginda sizlayan teni-
mi biraz olsun giildiirerek sifalandirmak adina yeniden tuza uzandi.
Fincammn i¢ine doktiigii tuzun ardindan hizlica hareket edip elini
geriye itsem de hatini sayilir bir tuz fincamin i¢ine diismiisti. “Karig-
tirirken tuzunu atmistim.”

“Olsun...” dedi giilimseyerek. “Ben bol tuzlu istemistim.”

Gozlerini ghzlerimden ¢ekmeden tek nefeste yudumladi kahve-
sini. Fincani tok bir sesle tezgiha birakt: ve yiiziimdeki gilliimseme-
nin silinmesine izin vermeden elini ceketinin i¢ cebine atti. Bizim
igin aldif1, ks kurdelelere bagh iki alyans: avucunun arasina
alarak yeniden Gniime geldi ve éniimde usulca diz ¢iiktii. Dudaklan
karnimi buldu ve kendini hi¢ gerive cekmeden usulca fisildad.

“Bebegim... Seni ¢ok seviyorum ve senden annenin kalbinin di-
ger yansini istiyorum.” Ciddi olup olmadigim kontrol etmek adima
bir adimla geriye ¢ekilmek istedim ama buna izin vermedi. “Sakin
merak etme,” diye fisildamaya devam etti. “Senden aldifim yarimi
ve sende biraktigim varimi, kendi kalbim ile tamamlayacagim.”

Beni resmen daha cinsiyeti bile belli olmamg bebegimizden 1s-
tivordu! Ben bu gece iginde daha fazla sasinp, daha fazla duygu
gecisi yasayamam derken Cakir’in karmima yasladigy basim hafifce
yukariya dogru kaldirarak “Ne zaman tekme atmaya baglar?” diye
sormasiyla kahkahalar eglifinde gilldiim. Diledifi tek sey buydu
Uzun uzun izledi kahkahalanmi ve ben kendimi toplamaya basladi-
gim anda yavasga dizlerinin iizerinde dogruldu. Avug iginde kalan
kurdeleleri sallandirirken difer eli parmaklarim buldu ve gururla
“Bugiin, Cakir Seyhanli...” derken kurdeledeki yiizilgli parmagima
gecirdi. Kendi yiiziigiinil de takmak igin harekete gegtiginde “Mah-
ru Seyhanli’nin esi olmaktan bir kez daha gurur duydu,” diye ekledi
sesinde de hissettiim o gurur ile. Gozyaglanm yeniden siisledi ya-
naklarimi ama bu kez sebebi siikiirdii. Ona, bize ve bizden olana...
Cakir'in dudaklan almm buldugunda yiiziimii boynuna gmdiim.
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Lzun uzun soludum kokusunu, binlerce siikiirler ettim varlifina. Bir
elini bedenimi sarmak icin harekete gecirdifinde parmaklannin mi-
desini bulmasimin ardindan hafifpe geriye gekildim.

“Tuzlu kahve yiziinden...” Bagim omzuma dogru diismisti,
hiiziinle baktim onun mavilerine. Kahve midesini bozmustu ama
milmkiin oldugunca bana belli etmemeye galisiyordu. Yeleginin
diifmeleri iizerinden ¢ektifi elini bu kez belime sarip beni iyice
giigsiine bastinrken “Cok mu koti?” diye sordum. “Hayir,” dedi,
dnce dudaklanndan dikiilen sicak nefesi oksadi saglarimi, ardindan

Ve bir gece daha bizim bizden bagka kimsemizin olmadifi ger-
cekligini anlamamizla son bulmustu,

Sarayin girisinde bizi kocaman bir alan karsiladi. Mermerden olan
désemeler sarayin ihtisarmim gdsteriyordu. Masalar etrafa diizenli
bir sekilde yerlestirilmig, girisin hemen karsisinda merdivenlerin
oldugu tarafa bizim igin bir masa aynlmigti. Ug kath sarayin giris
salonunun iki yamindan merdivenler yukanya dogru uzamvordu ve
en (st katta hazirlanmamiz i¢in bize odalar aynlmisti. Altin varak
agirlikli avizeler ve egyalar meveuttu sarayin her tarafinda. Oda-
nin girisinde bizi bir yatak, boydan boya camuin yaninda bir berjer
ve sehpa karsiladi. Ufak balkonu direkt olarak bogaza bakiyordu,
balkonda da bir masa ve iki sandalye mevcuttu. Ciragan Sarayi bi-
zim diifiin yerimizdi. Sabah erkenden buraya gelmis, ayn odalara
yerlesmis ve hazirlanmaya baglamistik. Zor bir gece gegirsem de
bu durumun giiniin mutluluguna yansimasini istemedim ve tiim he-
yecarnmla sagumin yapihisim dikkatle inceledim, Ben ve kuaforler
disinda kimse yoktu odada. Cakir hem kendi hazirlaniyordu hem
organizasyonla ilgileniyordu. Sagima siki bir topuz yapildi ama ben
gelinligimi heniiz gérmemigtim bile.

“Gelinligim,” dedim emin olamayarak. “Gelinligime uy gun ola-
cak m sagim, bilemedim.” Yiiziime saskinca bakan kuaftriin ardin-
dan dudak biikerek “Gelinligimi heniiz gérmedim,” dedim.

Diigiin de aceleye gelince, gelinlik se¢imi de onlara kalm ist1. Sa-
dece dlgiilerim alnmig ve hayalimdeki model sorulmustu. Uzaktan
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begendiZzim birkag modeli génderip {izerinde anlatimlar yapmigiim
ama son hilini hi¢ gbrmemistim.

“Birazdan getirecekler gelinliginizi. ona gore bakanz, olmazsa
degistiririz.” '

Ben olumlu anlamda basim salladiktan sonra tunaklanmla il-
gilenmeye devam etti ve gok gegmeden kapr galdi. Sagimu birakip
kapiya giden kadin kapiy1 énce azicik agti, ardindan yiziindeki gii-
liimsemeyle hizlica ardina kadar acti. Cakir kapinin 6niinde, heniiz
hazirlanmarms, beyaz gémleginin kollarimu iki yana kivirmig, kogtur-
maktan cam gikims ama bir hayli mutlu ifadesiyle karsimdaydi. Elin-
de gelinligimle iceri dogru girdiginde ayaklandim ve kizlar hig bekle-
meden disan ¢ikular, Cikarken de kapiy1 kapatmay1 ihmal etmediler.

“Gelinligim mi?" dedim elindekine uzanarak. “Ben de merak et-
mistim nasil oldu diye.”

Elinden alip yatagmn fizerine biraktigimda ona hi¢ bakmadan,
heyecanla fermuan indirdim ve kargilastigim detayla dylece donup
kaldim. Cakar yillar énce evlenirken kendim igin se¢tifim o dantel-
den yaptirmusti gelinligimi, Once inanamadigimdan elimle dokun-
dum, ardindan ellerime alip dogruldum. “Cakir,” dedim varla yok
arasi bir sesle. Arkamdan bana sarldiginda bagini omzuma yaslad
ve dudaklarm omzumun iistime bastinp *“Cok mutlu ol, Mahru'm,”
dedi. “Seni ¢ok lizdiim. Artik sadece gok mutlu ol istiyorum. Aklin-
da kalan, icinde kalan ne varsa yapayim istiyorum.”

“Calar, bu...” dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Ben...” Devam
etmeme izin dahi vermeden sabahlifimin kugagim ¢dzdii ve beni
kollarimda gelinlikle ters gevirdi. Hayallerim, gegmigim, amlanm
ellerimdeydi. Once sabahlifim gikardi, ardindan iizerimde duran,
onun igin &zenle segtigim beyaz i¢ camasirlarina dokundu parmak
uglariyla, “Diigiinden tnce gelini gérmek ugursuzluk derler ama...”
dedi elimdeki gelinligi alip énimde diz ¢iikerek. “Bunu sana ben
giydirmek istiyorum.” ltiraz etmedim. Omuzlarina tutunup gelinli-
fii lizerime gegirmesine izin verdim. Ayaklarimdan yukan yavasca
cikan gelinlik bedenime tam oturdu ve Calkur yavasca ayaklandi. Ay-
naya dogru bizi ¢evirdifiinde sirtim onun gévdesine geldi ve aynada
ellerimle iizerimde tuttugum gelinlige bakti. Segtigim dantel tiim dist
bilgeye islenmisti. Alt tarafi prenses etekti ve fazlasiyla kabank bir
gelinlikti. “Zevkli bir kadin oldugunu hep biliyordum,” dedi tebes-
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sitmle. Ardindan sirimdaki fermuar) vavasga yukan dofru ¢ekerken
gelinligin bedenimi iyice sardigiu fark ederek yavagladi ve “Seni
sikiyor mu?” diye sordu. “Karnina bask: yapiyorsa eger...”

Basimi olumsuz anlamda sallayarak “Olgiiyli ona gére vermis-
tik,” dedim. “Bir iki santim fazlayds. lyivim, gayet rahat.”

Soylediklerimden yola ¢ikarak fermuan yukan dogru gekti ve
gelinlik aynada onun beni izlemesiyle tamamen bedenimi sards,
Anm gercekligini hissetmek ister gibi ellerini belime sararak beni
gigsiine ¢ektiginde dnce gozlerini kapad, ardindan bagimi boynuma
giimiip nefes aldi. *Mahru,” dedi kendinden gegmig gibi. “Senin igin
her seyl yaparim, her seyi. Sen benim tek sigmagimsin. Bir kadin bir
adamin aklim ancak bu kadar basindan alabilir, olmazlarini oldurur,
deli divane edebilir.”

Elimi geri dogru onun boynuna attigimda ddvmesini oksadim ve
bagimi yana ¢evirip bana bakmasim sagladim. Sonra diinden beri
aklimda olan sey i¢in “Bekle,” deyip hizla yanindan aynldim. Diin
gece de bugiin de, bizim igin her gey iyi olsun diyve ugrasiyordu.
Benim de ona verecegim bir sey vardi. Merakli bakislan beni takip
ederken gantamin icinden abimin cevsenini ¢ikardim ve tekrar onun
nilne gegtim.

“Sana verecegim bundan degerli hichir seyim yok.” dedim tiim
samimiyetimle. “Benim i¢in maddi higbir gey de bunun yerine gege-
mez zaten. Diln gece ben bir kez daha anladim, bizim bizden baska
kimsemizin olmadigimi. Abime bunu ben almistim.” Parmaklarim
cevseni sivazladi. “Aldifim giinden beri de hig ¢ikarmamist. Yiik-
lenen anlamlarin gergekligini fark ettiindendir belki de...” dedim
dudak biikerek. “Simdi bunu sana vermek istiyorum.”

Elimdeki cevseni boynuna takmak istediginde “Mahru,” deyip
bilegimi kavrad: ve gozlerini kagirarak “Ben bunu kabul edemem,”
dedi. “Sende kalsin 0,” Elimi tutmasina alding etmeden taktim ve
“Benden olan bir seyi, ailemden kalan son parcay: vine tek ailemin
tagimasim istiyorum,” dedim hig diisiinmeden. “Senin de bunu be-
nim igin yapacagini biliyorum. Endisen abimi hatirlanim, iiziiliiriim
di:,‘.re}rs:e.,," Gozlerim CE\'EEﬂdE kﬂlm|$k'ﬂﬂ }"Hkﬂrl dﬂlE[‘u kﬂ-ldll’l}’ﬁll‘-
dum ki dudaklarimiz tam olarak edzlerimizden 6nce birbiriyle bu-
lugtu. Once yavasga baglayan kilglk opiiciikler sonrasinda daha da
derinlesti ve kapali olan gozlerim agilmay: hic ama hig istemedi.

-
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Prensin prensesi 6ptiigii, yeni bir hayat vadeden mutlu sonlardaki
gibi bir andi benim igin ve dyle kalsin istedim.

“Bir giin beni birakmak istediginde...” dedi nefesleri arasinda
dpiismeye devam ederek “Oldir beni, olur mu?” diye ekledi. “Ol-
diir, Mahru. Baska tiirlii bununla basa ¢ikamam.”

Onda biraktigim bu his gok agir gelmis olmaliydi. Geri gekilip
dudaklarimi dudaklarina sirterken “Bunlan artik konugmamiz yer-
51z, dedim. “Bir daha béyle seyler olmayacak.”

Gozlerimiz birbirine degdi ama onunkilerde inanmadigini gos-
teren emareler vardi. Cakir hild bana giivenmiyordu. Bu gergek-
lik icime kor gibi dilstll ama yine o koru dudaklarinin 1slakligiyla
sondiirmek istedim. Opiigmenin devamimm beni kendine daha gok
cekmesiyle, yataga dogru adimlamamizla gidecegi noktay: fark et-
mistim. Ashinda bir yanim su an bu birlesmeyi fazlasiyla istese de
pek dogru bir segenek degildi. Onu durdurmazsam durmayacagim
da bildigimden nazik¢e geri gekildim ve tebessiim ederek “Bana ku-
aftrleri cagirabilir misin?” diye sordum. Elim gbgsiinti sivazlad,
ritmi bozulmus kalp atiglanmn avucumda varhigim hissettim. “Sagi-
1 degistirmek istiyorum da.”

Geri cekilisime kars: bir 1srarda bulunmadi. Ciinkil o da biliyor-
du ki saat yaklasivordu ve dakikalar sonra biz asafida yer almak
durundaydik. “Sen de hazirlan istersen.”

Geri ¢ekildi ve birkag saniye o ciddi ifadesiyle bana baku. Uze-
rimdeki bakislar dald: gitti. Kendi i¢inde dilgiindiikleri her neyse ora-
larda gezindi durdu, bir ¢ikis bulamadifinda “Cakur,” diverek el uzat-
tim. Kendine geldi ve yiiziine sahte oldugunu bildigim bir giilliimseme
takinarak “Hay hay...” dedi hi¢ diiginmeden. “Emnn olur.”

Benden kiigiik adimlarla uzaklasirken “Hammcilik kazanacak,”
dedim giilerek. “Senin oldu@un her olayda... Aksi miimkiin degil,”
diye onaylad: ve son bir bakis atarak odadan ¢ikti. O giktiktan sonra
aynadaki aksime baktim. Cakir benim gocuklugumdu, gengligim-
di, olgunlugumdu. Ben onu kendime aile bilmistim her zaman. Aile
kavraminda kim olabilecekse o olmustu Cakir benim igin. Tabii
ben de onun igin dyle. Ailelerinden sevgiyi tam anlamiyla gbreme-
mis ¢ocuklardik biz, Birbirimizin eksiklerini kapadik, birbirimizi
tamamladik. Sevilmedigimiz yerlerden de sevdik birbirimizi. Ben
Cakir'siz bir yasam kurmak istedim kendime, hayatundan onu ta-
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mamen ¢ikarmak istedim ama olmadi. Onsuz gegen yillanmda ak-
imdan atamadim, déndiigiinde vaptig1 her seye de yenilmis bulun-
dum. Gigsiizlik miiydii bu yoksa insan, ailesi bildigine ne olursa
olsun sirt ¢eviremiyor muydu? Kapinin agilmasiyla aniden arkami
doniip “Sagimu...” demistim ki gordiigiim kisiyle duraksayip geldim.

“Fe... Ferman...” dedim geri dogru adimlayarak. Aylar sonra ¢ik-
migtt karsima, Aylar sonra, diigiin giiniimde odamdaydi. Hem ¢ok
korktum hem normal durmaya galistim ama geri ger adimlamadan
da duramadim. Igeri girer girmez kapiy1 kilitlerken “Ne yapiyorsun
sen?” diyerek dnce dne dogru atildim. “Cakir gelecek simdi. Ne isin
var senin burada?”

Sesim korku ve endise doluydu. Bagirmam an meselesiyken
“Bir sey yapmaya gelmedim, Mahru,” dedi. Duraksadim, yiiziine
baktim. Yiziinde bir dfke varmis gibi gériinmiiyordu. Gézlern tize-
rimde takil kaldifinda, muhtemelen onun da yillarca kurdugu hayal
tam karsisindaydi ama yamimdaki kisi farkhydi.

“Ben hak etmistim seni,” dedi gozleri (istiimde kalarak. Bu du-
rumu saghkh bulmadifimdan 6tiirdi korkuyla “Bak, simdi Cakir ge-
lecek,” dedim yutkunarak. *Sen buraya nasil geldin, Ferman? Calar
seni ghriirse bu sefer gergekten &ldiirtr. Yemin ediyorum éldiriir,”

“Biliyorum,” dedi hig diigiinmeden. “Oldiiriir. Eger bugiin ben
hild yagiyorsam beni oldiirdiikten sonra yiiziine bakamayacafim
bildigi igindir. Senin icin yasatiyor beni. Ama sen...” dedi hayal k-
nkhigiyla. “*Sen nasi] o adamla olabiliyorsun? Hi¢ gbziinil kirpma-
dan birinin canini alabilecek bir adamla, sana siirekli yalan stiyleyen
bir adamla sen nasil evlenebildin?’ Bana dogru adimlayip kolumu
tutmaya ¢alistiginda geri dogru adimladim. “Ferman, liitfen,” dedim
valvarir gibi. “Liitfen, kimse gérmeden, geldigin yerden ¢ik ve git.”

“Gelirsin diye bekledim, Mahru,” dedi gozlerimin igine kir-
oinlikla bakarak. “Onca zamam birlikte gecirdik ya, sana en ¢ok
ben destek oldum ya, be dersen yaptim ya, gelirsin sandim, Cakir
beni aldird1, kapadi bir yere. Oldiirecekti, Mahru,” dedi kararlihkla.
“gonra Cakir telefon etti tepemdekilere siz Adana’dayken. Beni bi-
rakirken dediler ki: ‘Mahru sayesinde hayattasin, Mahru'dan sebep
slmedin.’ Dedim o an, Mahru anladi iste, o kurtardi beni, fark etti,
donecek, gelecek, birakacak onu. Sen gelseydin bana. .. Bugiin sen
benimle evleniyor olsaydin, ben bugiin onun tarafindan vurulsay-
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dim, yemin edivorum...” dedi i¢tenlikle, Parmagim havaya kaldirip
kiigiiciik bir kismim gosterdi. “Su kadarcik camim yanmazdi. Ama
sen bile isteye onu bana tercih ettin. Sana zarardan baska bir ey
vermeyen o adami tercih ettin.” Duraksadi ve deminden beri dik
duran viicudu distil. “Degmezmissin be Mahru,” dedi tiikiiriir gibi.
“Higbir seye degmezmissin, Senin igin gdze alacagim seylere bile
degmezmissin. Diliyorum ki hig mutlu olmazsin,” dediginde tokat
yemis gibi kaldim.

Ferman’dan &mrithayatimda hic béyle sozler duymarmisim. Sa-
kindi ama szleri dldiiriiciiydii. Viedan azabryla kivranirken “Sen hep
biliyordun,” dedim 6fkeyle. *“Hep onu sevdigimi biliyordun sen.”

“Beni sevmeni istemedim,” diye bagirdiinda elimi korkuyla
agzina kapadim. Simdi gelecekti Cakir ve hig dilgiinmeden kafasi-
na sikacakti. “Sus,” dedim resmen yalvararak. “Ne olur, sus. Allah
askina, sus.” Ben kaldiramazdim. Cakir ve Ferman'in burada karsi
karsiya gelmesini kaldiramazdim, Olacaklan kaldiramazdim ben.
Simdiden viicudum kasilmisti. Elimi agzina kapatinca sustu. Yavas-
ca geri cekilirken daha normal bir sesle “Beni sev istemedim ki,”
dedi. “Ben sadece yamimda ol istedim. Ben seni seviyordum zaten,
Mahru, Cok seviyordum. Sana da bana da yeterdi bu sevgi.”

“@Git, Ferman, ne olur. Bunlar konugmak gok yersiz,” dedigimde
bagimi iki yana salladim. iginde bulundugumuz durum sagmaliktan
ibaretti. Kolundan tutup kapiva dogru gotiiriiyordum ki “Umran’in
Turan’1 kiminle aldattigim biliyor musun?” demesiyle kalakaldim.,
“Ben biliyorum,” dedi. Elim kolundan aynldiginda “Ne diyorsun?”
dedim kaslarim gatarak. “Kim?”

“Asil sorman gereken benden baska kimin bildigi olmaliydi,”
dedi. Kisa bir an duraksadi ve icime giiphe tohumlan ekti. “Veya
kimin sizden sakladi@...”

*Kim?" dedim hig diiginmeden. O sirada kapi tiklandi, ardindan
acilmak istendi ama kilitli oldugu igin zorlamayla kaldi. O an igi-
me dolan panikle ne yapacagim bilemedim. “Mahru Hamm,” ded;
kuafor kiz. Ferman bana bakiyordu, benim bakislanim ise onun ve
odanin iginde mekik dokuyordu. “A-agiyorum,” dedim israrla de-
vam ettifinde. “Bir dakika.”

Ferman'i kolundan tutup banyoya dogru yonlendirirken “Ca-
kir biliyor,” dedi. Durdum, dondum. Cakir mi biliyordu? Kaglarim
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sorgularcasina ¢auldiginda “Mahru,” diyen Cakir'in sesiyle devam
etmek zorunda kaldim. Agzim kapatip onu banyoya dogru iterken
aklim da karman cormands, elim ayagim da tutmuyordu. Cakir onu
burada goriirse kesinlikle 6ldiiriirdii. Bana kars: gelecegini hissetti-
gim an “Hani az dnce dedin ya, hi¢ mutlu olma diye, eger mutsuz-
lugumu gérmek istiyorsan yasaman gerek. Su an bu kapidan Cakir
girerse onu tutamam, Ben onun iistiinde sizin sandigimz kadar etkili
degilim. Deli bir noktas: var ve seninle birlikte ben orayi ¢ok zor-
ladim. Yemin ederim, g6zl dtnerse, ki kesinlikle doner, 6zellikle
bugiin bunu yapiyor oluguna doner, kapiy: agmasiyla kafanda silah
bulman saliseler siirer. Agzim agamadan da yerde bulursun kendi-
ni.” Sesim fisiltt gibi ama oldukga netti. “Simdi liitfen suraya gir ve
cikma. Biz gittikten sonra da buradan kaybol.”

“Mahru!” dedi Cakir daha giir bir sesle. O adim sdyledikge be-
nim elim ayagim birbirine dolagti. “Sizi izleyecegim agagida,” dedi
meydan okur gibi. Banyoya girdi ama telefonunu cebinden cika-
rarak ““Turan’a mesaj atiyorum,” dedi. “Her seyi anlatiyorum ona.

Buraya vardifinda olacaklart zevkle izleyecegim, Mahru,” dedi
simdiden zevk alir gibi.

“Mahru, kaptyr kiracagim artik. A¢ sunu!”

~-MIHRIBAN-

“Sura, geliyoruz birazdan,” dedim sesimin tonunu biraz daha yiik-
selterek. Sabahtan beri neredeyse elli kez aramigti. Son iki saattir
de on dakikada bir anyordu neredeyse. “Kapat. Kuafordeyim iste.
Ferdi beni buradan alacak, gelecegiz.”

“Bizimle gelebilirdin,” dedi Sura hila inatla. “Baglayacak birazdan.
Bu kadar da olmaz Mihriban ya. Gecenin sonuna yetigirsiniz artik.”

“Nereden bileyim ben bu kadar geg kalacagim?” dedim. I¢imde-
ki sitkint zaten fazlaydi, bir de Sura biyle dedikge panikliyordum.
“Bilseydim gelirdim zaten. Az kalmg, geliyormus.”

Kuafbriin arka bahgesinde iki yana yiiriirken ayagimdaki topuk-
Jular ¢imlere batip durdu, daha da sinirlendim. “Kapat, Sura, tamam,
yetisece€im.” Onun kapatmasini beklemeden ben kapattim. Telefon
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kilidini kapatmadan hemen 6nce de mesaj kutuma diisen bildirime
tikladim.

Ferdi: Gelivorum, sevgilim, Trafige yakalanmigtim, fizerimi de-
gistirip hemen gelivorum.

Hemen ardindan yari giplak hilde, tizerinde beyaz gimlekle olan
fotografim géndermisti ve ben hem utangla gozlerimi kagirtyor hem
de bakmadan duramiyordum. “Allah affetsin ama insan bakmadan
da duramuyor,” diye stylendim kendi kendime.

“Mihriban,”

Turan'm sesini duydugumda kalbim korkuyla kasilmus, ardindan
o korkuyla ritmini arttirmis ve hizla arkama dénmeme sebep olmug-
tu. Nefes nefese arkami dondiigiimde onu karsimda gérdiim. Zar zor
yutkunarak etrafa bakindim ve “Turan,” dedim. Beynimin karinca-
lanma hissi gitgide artarken tutunacak bir ver aradim. Gozlerinin
igini titreterek bakiyordu bana, Aramizdaki mesafeden bemi bagtan
asafiya siizdii ve yiiziinde belli belirsiz, hayran olmus gibi bir tebes-
siim olustu. Gozleri saclarima geldiginde “Mihriban,” dedi ve bana
dogru bir adim atti. Yaninda sabit kalan eli havaya dogru kalktifinda
ben hizla geri adimladim ve oldugu yere mihlanmig olarak kalda.

Dur, anlaminda elimi kaldirdifimda dnce onun bakislan parma-
gima ilisti. Az dnce belli belirsiz olan giilimsemesi diimdiiz bir ifa-
deye verini birakirken ben de onun parmagina baktim; bostu. Yer
degistirmistik. Zamaninda benim boynuma dolamp nefesimi kesen
o yiizilk simdi Turan’a aym hissi yagahiyordu, Kimse yagattigini
yasamadan dlmiiyordu. Fakat benim ondan ahnacak bir intikarmim,
hirsim olmadigindan elimi hizla indirerek, “Git liitfen,” dedim so-
fuk bir sesle. “Ferdi gelecek simdi. Seni burada goriirse senin agin-
dan sikinti olur.” Bana bir zarar veremeyecegini, artik sdzlerinin ya
da yapuklanimin hichir ige yaramayacagini anlasin istedim. Yine de
icimdeki korkuyu atamadim. Giiglii gériinmeye galigsam da delice-
sine korkuyordum.

“Korkuyorsun benden,” dedi bakislari elime kaydiginda. Tit-
reyisimi saklayamamigtim. lyi bir yalanci oldugum séylenemezdi
zaten. Yumruk vaptifim ellerimle ¢abaladim hi¢ degilse. Kendine
olan kizginhifim zorlukla yutkunusundan, onun da elini yumruk ya-
misindan ve korkmamam igin oldugu yerde kalisindan anhyordum.
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Ses tonu da bir hayli diisiik, bedeni vazgegmis, oldukca yorgun du-
ruyordu, “Korkma,” dedi gatalli gikan sesiyle. “Gidece@im zaten.
Seni son kez gérmeye geldim sadece.”

Yumruk yaptigim elim aninda ¢dziilmiig, kaslanm sorgularcasi-
na sagkinlikla ¢atilmisti. Konu Turan olunca giivenmek pek miim-
kiin degildi ama ben yine de sorguladim. “Gergekten,” dedi bagim
hafif¢e egip sahici, kink bir tebessiimle. “Son kez...” Gitmeyecegi-
ni anladifimda “Ne konusacagiz ki?” diye sordum biraz da 6fkele-
nerek. Sert ¢ikan ses tonum onu hig etkilemedi. Bana yiikselmedi,
gerl de cekilmedi.

“CCakir ile konustuk diin aksam. Onlann déndiigii yere, Dubai’ye
volluyor beni. Orada arkadasiyla mi ne bir is yapacaklarmig. O 15in
basina gecmem icin... Bir de tabii senden uzak durmamu istedigi
igin,” dediginde asil nedenin bu oldugunu biliyorduk. “Ben ona ha-
yir divemem. Yaptiklarindan, vefamdan sebep diyemem. Demedim
de zaten, olur dedim. Ama bu sefer deme sebebim sendin. Gitmek
isteme sebebim seni gegen giin biraktifim o durum, senin o halindi.”
Kisa bir nefes arasi verdi ve bir anda bambagka bir soru sordu. “Be-
nimle olur muydun?” dedi gizlerimin igine son kez bakar gibi, “Hig
sansimiz olur muydu? Ben seni o kadar terslemesem, kirmasam,
incitmesem olur muyduk biz?” Beklemedigim bu soru karsisinda
bir an duraksasam da benim de net olmam gerekti artik. “Ben seni
hak etmedigimi disinilyordum hep, Turan. Ne bileyim...” dedim
dudak biikerek. “Sen hep benim i¢in ¢ok baska bir adamdin, 1lk seni
gordiim ben, bir seni gdrdiim,” diye tstine basa basa vurguladim.
“Ama sonra sen baktifim yere en yakin arkadagimla gegtin. Ben
kendimden utandim, arkadasimin sevgilisine besledigim hislerden
utandim. Hilbuki ben seni cok éncesinden sevmistim ama utandim
hissettiklerimden. Sen Umran’1 hep el dstiinde tuttun, sana simar-
malari, sirnasmalan, géziimiin éniinde siirekli yan yana, dip dibe
hatta dudak dudaga bile gérdiim ben sizi.” Aklimda belirdi hepsi
tek tek, kolayea defedemedim. “Sen kimseye bakmadin Umran ile
birlikteyken. Goziin ondan baskasim hi¢ gérmedi. Hep sadik kal-
din, ¢ok sevdin, Sonra ¢ 6l1dil gitti. Ben sana olan hislerimi igim-
den atamadim Turan. Ama sen hak etmivorsun dedim kendime, O
sevdigi kadina hep sadik kalan adam, sen ise en yakin arkadasinin
sevgilisine dsik olan sadakatsiz bir arkadagsin, dedim. Boyle degildi
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ama ben buna inandim senelerce, Buna inandirdim kendimi.” Yanlis
kisive dsik olmanmn pismanhiim yasiyordu saninm. Yiiziinde kirik
bir tebesstim hikim oldu.

“Mihriban,” dedi. Ademelmasi yutkundugunda agirca hareket-
lendi ve “Gitme dersen gitmem ben,” dedi umut dolu gézlerle. “Ta-
mam, Ferdi ile ol, Yemin ederim dokunmam, uzaktan izlerim, bekle-
rim. Sana ne yaptiysam sen de bana aynisim yaparsin. Yemin ederim
sesimi ¢ikarmam. Belki bir giin... Bir giin ondan vazgegersen diye,
bak. hicbir sey yapmadan...” dedi yemin eder gibi. “Kendi kendime
bekleyerek... Sana hi¢ dokunmadan, bir giin dénersin umuduyla,
gitme dersen ben gitmem, Mihriban, Séziimden cayanm, ahnm se-
nin i¢in herkesi karsima. Uslu uslu oturur beklerim.” Turan’dan hig
beklemedigim bu sozler karsisinda saskmligim gizlemekte zorlan-
dim. Hatta bir an duraksadim ve o, bundan dolayr umutlamr gibi
gizleri parildayinca kesip atmak istedim. Ciinkii benim sagkinhigim
sadece duymaya ahsik olmadifim stzlerinden kaynakliydr; hisle-
rim, hissettirdikleni gegip gidecek seyler degildi.

“Ama simdi dyle degil diisiincelerim,” dedim net bir ifadeyle.
“Simdi senin beni hak etmedigini diigiindyorum. Hep dyleymis
bu zaten, simdi igin degil. Benim seneler dnce toz konduramadi-
gim adam bir lafa inamip beni kendi iginde yargilamug, cezami da
kesmis kendince. Yetmemis, seneler sonra bunu bana sormak yeri-
ne bana igreng bir kadinmmsim hissini yasatmig durmus. O da yet-
memis, gercekleri Grenmig, yine vazgegmemis o bencilliginden
ve bana ne olacagma bakmadan, ne diisiindiigiimii Gnemsemeden,
sirf kendi istedikleri olsun dive yine beni harcamaktan bir an bile
cekinmemis.” Bagsi dne egildi, bir an utangla ve dudaklarini disle-
yip gozlerini kapadi. “Bak bana!” dedim aramizdaki mesafeyi bir
adim kapatip. “Konugalim demedin mi, konusahm iste son kez.
Bitsin artik! Turan, sen beni hi¢bir zaman hak edecek bir adam de-
#ilmissin. Oziir dilerim ama bunca seyi saydiktan sonra hald adam
demek dahi gelmiyor icimden.” igimde biriktirdiklerimi Kustum
durdum. “Birinden sonra m pisman olmaz insan? Hep mi istine
katar? Seni kendi icimde aklayamiyorum ben, Turan. Aklayayim di-
yorum, kendim igin affedeyim seni diyorum, hig degilse yiiz yiize
bakmak icin yapayim bunu divorum ama olmuyor,” dedim bagimi
iki yana sallayarak. Gozlerindeki umut 1siklar séndii birer birer ve
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ben hig diistinmeden son darbeyi indirdim. Onun bana higbir zaman
acimadi@i gibi ben de ona acimadim, “Git, Turan,” dedim tok bir
sesle. “Bir daha gelmemek iizere git. Allah benim yolumdan ayri
digen yollarim hep agik etsin, cok mutlu olarak git gittigin yerlere.”
Son stizlerimi de aym kararlilikla tamamladim. “Bizim seninle bir
olurumuz hi¢ olmad, hic olmayacak.” Uzerimden bir yitk kalkmig
gibi hissettim ama igimdeki yangim atamadim. Ofkem, kirginligim,
kizginligim, gegmisim, hislerim bir alev topuydu sanki ve ben cayir
cayir yamyordum.

Dudaklan aralandi, yliziinde kink bir tebessiim olustu, tam bir
sey diyecekken hepsini geri yuttu ve tek bir kelime ¢ikti dudakla-
rimn arasindan. “Eyvallah,” dedi. Sonra da arkasina bile bakmadan
gekti gitti ve ben de bu sefer gergekten son oldugunu bildigim gidi-
sini izledim. O gittikten sonra da oldugum yerde oturdum kaldim.
Kag dakika, bilmiyorum, sadece oturdufum yerde gecmiste olanlan
dilstinerek tek bir noktaya baktim durdum. Aglamadim, gilmedim,
sadece diislindtim. Mantifim hep ayni, az énceki séizeiiklere ¢ikard:
beni. Bu yiizden de pismanhigimi yasamadim ama igimdeki bu garip
ruh halini de atamadim. Timnaklarim oturdugum ahsap sandalyeye
gegerken kiymiklar etime batti, acisiyla irkildim. “Mihriban.” Se-
sint duydugumda panikle arkami dénmiistim ki tuttufum nefesim
Ferdi'nin gelmesiyle son buldu. Hizla yerimden kalkip ona sarl-
difimda sasirmasi gok olagandi. “Iyi misin?” diye sordu. Yalan ol-
dugunu bile bile basimi salladim. Ona sanlirsam o alir sikintilarimy
diye diistindiim.

“Mihriban, gercekten...” dedi ¢enemi tutup yiiziine bakmam
saglayarak. “Gergekten iyi misin?”

Bagimu gogsiinden kaldirdim ve “Iyiyim,” dedim. “Iyiyim. Gide-
lim mi artik? Cok fazla geg kaldik zaten.”

fnanmarg gozlerle bana bakarken “Gidelim ama neyin oldu-
funu yolda bana anlatacaksin,” dedi. “Sen biyle titreye titreye buz
gibi olmazsin, hi¢ olmadin. Bana anlatacaksin, Mihriban.” Gizle-
mek niyetinde degildim zaten ama buglini b6lstin istemiyordum.
Camn stkmak da degildi niyetim. Yine de anlatmam istiyorsa an-
latirdim. Basimi salladim ve eli elimi kavrayarak, kuaforiin i¢ kis-
mindan selam vererek &n kapiya ilerledik. Sokakta cok yiiksek sesle
galan Mihriban tiirkiisii dikkat gekerken, dikkat cekmemesi gereken

Fn
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bir seyi fark etti Ferdi. O ses Turan’in arabasinin iginden geliyordu.
Cam aralikti ve Turan, elindeki ickiyle aynadan bizim oldufumuz
vere dogru bakmaktan bir an bile cekinmiyordu.

“Bu mu?” dedi Ferdi éfkeyle bana dogru balap. “Bu mu senin
yine bu halde olmana sebep olan? Ne yapti yine sana? Nasil sikti
canint yme?"

“Ferdi, bir sey yok,” dive oniine gegmeye galigsam da “Son bir
sans vermistim ona,” dedi bagira gagira Turan’in arabasina dogru
ilerleyerek. “Bitti!" diye bagirdi. “Benim tahammilliim kalmad ar-
tik bu hernife.”

Sokakta yankilanan sesler, insanlarin camlara gikmasi, sokaga
inmesi... Turan ona dogru gittigimizi fark ettiginde arabadan hig dil-
siinmeden indi, Kilim bile kipirdatmadan, sadece bize bakarak bek-
lerken Ferdi epey sert bir yumruk gegirdi yiiziine. “Sikerim lan seni
de gelmisini de gecmisini de,” dedi Ferdi, Turan’a dogru bagirarak.
“Son demedim mi sana ben? Siktir ol git demedim mi?”

Oniine gegmeye ¢alisiyordum ama pek de basanl degildim. Kal-
bim agzimda atarken Turan hi¢ karsilik vermedi. Verirdi. Ferdi’den
dayak viyecek bir yapiva sahip degildi ama kilini bile kipirdatmad.
Bir kez daha vursun diye bekledi, Ferdi bir kez daha vurdu. Agz-
nin kenarindan akan kanlan pérdiim. Ne sesi gkt ne hareket etti.
Savruldugu yerde kaldi. Kendince kendine bigtifi ceza mmydi bu?
Aptallikti! Turan Ferdi’den bir kez daha atak bekliyordu ki *Yeter!”
diye bagirdim. “Bir kez daha dokunursan ona, yemin ederim yiizma
giremezsin.” Yakasindan tutmus, yumrugu havada kalmigken “Mih-
riban!™ dedi Ferdi, yapma der gibi, Hem Turan bana bakiyordu hem
Ferdi. Turan devam etsin istiyordu. Hatta belki de Glene kadar dayak
yesin istiyordu ama “Gidelim liitfen,” dedim sadece. “Turan gidiyor
zaten. Bizim onunla bir seyimiz kalmadi artik. Litfen, gidelim.”

Tereddiitte kalinca “Liitfen Ferdi,” dedim tekrar. Yine cok iste-
verek ikna olmus gibi degildi ama titreyen bedenim, yilziimi go-
remeyecegine ybnelik tehdidim ve belki de onun gidecek olmasi-
na inanmam etki etmisti onda. Elinin alundaki adami yakasindan
itekleyerek birakti. Bana dogru dénilp bir hisimla elimi tuttufunda
arabaya dogru ilerledik. Son birka¢ adimda yine bambagka bir gighk
yvankilandi sokakta. Bu sefer Turan’di bu. “Kardesimdi o benim!”
dive haykirdi. ikimiz de arkamiz: déndiigiimiizde clindeki telefo-



MAH VE SER ¢ 455

na bakakalms, “Kardesimdi o benim!” diye tekrarlayip duruyordu.
*Ulan hepiniz mi be!” dedi tekrar telefona dogru aglar gibi hayki-
rarak. Aramizdaki mesafe gok fazlaydi ama Turan’in sesi o kadar
viksekti ki Ferdi ile sorgularcasina birbirimize baktik. “Hayatimy
sikmigsiniz be hepiniz,” dedi tekrar. Kendi etrafinda &fkeyle done-
rek. bagira ¢agira telefona bakarken arabaya dogru ilerledi ve “Aj-
lemdiniz ulan siz, ailem!” diye bagirdi. “Nasil yaptiniz lan bunu
bana? Sevdim lan ben,” dedi bu sefer gergekten aglayarak. “Ben
size ne yaptim da bunu bana yaptiniz!” Kapiy: kiracak kadar giiclii
bir yekilde kapattiginda o kadar hizh bir kalkis yapti ki oldugum
yerde sigradim,

“Bir sey olmus,” dedim panikle. Sonra “Sevdim lan ben,” la-
fiyla bir aydinlanma yasadim ve “Umran,” dedim Ferdi’nin kolunu
tutarak. “OUmran’in kiminle oldugunu &grendi. Ferdi...” Nefes ne-
fese kendimi anlatmaya ¢alisirken “Durdurmamiz lazim,” dedim.
“Her kimse, Turan onu 0ldiirecek. Ailemdiniz dedi. Durdurmamiz
lazim.” O kadar panikle konusuyordum ki onun tamam deyisini bile
isitmemis, zorla onun tarafindan arabaya bindirildigimde fark et-
mistim. Ferdi de bindi arabaya ve ayni hizla kalkis yaptik. Yolu bir
hayli iz giderken Turan’in arabas: ortalikta gorinmiiyordu bile.
“Bir sey yapacak,” dedim panikle elimi almma vurarak. “Ogrendi
kim oldugunu kesin.”

Yola dikkatle bakiyorduk, ¢ok da hizh gidiyorduk ama Turan’in
arabasi hala ortada yoktu. Ferdi konusmalarima cevap vermiyor,
muhtemelen yiiksek hizdan sebep sadece yola odaklanmaya cali-
styordu. “igmisti,” dedim panigimi daha da katlayarak. “Hizh gidi-
yordu, Ferdi. Bulmamiz-" Daha ciimlem bitmeden Ferdi yavasladi
ve ben onda olan bakiglarimi yola ¢evirdim. “Lazim,” dedim agzim-
da kalan o climleyi tamamlayarak. Bulmustuk. Oniimiizdeydi ama
bulmak istedigim hélde degildi. Kalabalik etrafina toplanmus, takla
atmig arabanin ig¢inde camdan firlamis bir vaziyette yerde yatarken
kanlar i¢inde gérmiistiim onu. Once idrak edemedim. Oniimiizde-
ki araba yogunlugundan yanhs gordiigiimii diisiinerek hizla kapiyi
agtim ama ona dogru ilerlerken sanki adimlanm geri geri gitmek
istiyordu.

Bir adim daha...
Bir adim daha, .,
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Yerdevdi. Az 6nce karsimda duran adam kanlar iginde yatiyordu.
Bir adim atip durdum, geri adim attim, Etraftaki ugultuya odaklan-
digimda “Cok hizhydi,” dedi panik yaprmis bir adam. “Ben girme-
dim, niime kirdi. Kagmaya galist, sonra garpti. Takla... Takla atts.”
Sesinden onun da sokta oldugunu anlayabiliyordum. Gézlerim Tu-
ran’in {izerindeydi. Zar zor, ayaklarim siiriiye siiriiye yanina gittim,
Kimse neden yanma yanagmiyordu? Sadece etrafta ¢ighklar vardi
ve uzaktan izleyip kayit altina ahiyorlardi. Biri benimle gelsin is-
tedim. Etrafa bakindim ama bana bakan ve agzini hareket ettiren
insanlar gdrdiim. Ne diyorlard:, hichir fikrim yoktu. Hepsi ugul-
tuydu benim igin, Kimse gelmedi, Ben tek bagima vardim yamna.
Egildim, kalktim, sonra tekrar emin bir ifadeyle ¢oktiim bas ucuna.
Kipirdamiyordu ama gézleri yan agikti ve giliimstiyordu. Karsilik
verdim tebessiimle. Bayle yapmak gerekirdi, degil mi? Zira aklimm
tam anlamiyla kullanamiyordum. Onu korkutmamam gerekirdi.

“Mihriban,” dedi zar zor konusarak. O giizel yiizli kanlar igin-
deydi. Dokunmak istedim ona, kaldirmak istedim yerinden, Ferdi
elimi tuttu. Kizdim. Kiskanghim sirasi miych? Turan ne haldeydi,
grmilyor muydu?

“Birak,” dedim sok iginde. “Ne sagmaliyorsun su an? Gormilyor
musun, ne hilde?" dedim bagirarak. Az énce ben Turan’a dokun-
mak i¢in Ferdi'yi karsima almstim. “Ne ara bu kadar gaddar ve
kiskang bir adama déniistiin sen?”

“Ne kiskangh@i? dedi Ferdi gen gekilerek. “Kink olabilir. Do-
kunma.”

Yiiziim diimdiizdii, mimiksiz. Sonra stylediklerini sorguladim.
Hakliydi. Ben ashinda bunlan distiniirdiim. Ama aklim o kadar ye-
rinde degildi ki... Sonra bacaklanimla siiriinerek en dibinde buldum
kendimi. “Cok canim aciyor,” dedi zar zor konugarak. Ne yapaca-
gimi bilemedim. Yaralarini sarmama da miisaade etmiyorlard: ki.
Dokunmadan ne yapabilirdim? Sonra yiiziine dokundum. Bundan
zarar gelmezdi, degil mi? Yiiziine bulasmis kanlan elimle temizle-
dim. “Neden bu kadar asi ve dikbaslisin?" dedim normal bir tonda,
sohbet eder gibi. “Cok hizhiymissin. Bak, géirdiin mii simdi ne hile
peldigini? Ya kingin varsa? Aylarca yatmak zorunda kalacaksin.”
Azarlar gibi ¢ikti sesim. Turan biyle olmadifini belirtir gibi baki-
yordu gozlerime ama ben bunu kabul etmedim. Ona bakmayi kestim
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iinkii 0, bir sonda oldugumuzu belirten gizlerini iistimden gekme-
misti. Kiriklar vardi sadece, neden yine benim camm yakmak isti-
vordu ki? Kiriklari vardi. Baska bir ihtimal miimkiin degildi. Sadece
kiriklar olabilirdi ve sonra gegerdi. Elimle sildigim kanlann yerini
venisi aldikca elimi daha gok tenine bastirdim dfkeyle.

“*Mutlu olacaksin, stz ver bana,” dediginde, bu yaptify sabrimin
tagmasina sebep oldu, “Olacagim,” dedim bagimu izh hizh sallayarak.
“(Cok mutlu olacagun ve sen de cezam beni izleyerek ¢ekeceksin.”

Tebessiimil yiiziinden hig eksik etmedi. Baska higbir yere bakma-
di benden baska. Baska hicbir sey istemedi. Sadece ikimiz kaldik,
“Kimse i¢in kendi dogrularindan da hissettiklerinden de vazgecme.
Bu hayatta bir tek kendin igin yasamaliymugsin. Es, dost, arkadas,
aile, hepsi valanmis,” dedi. Gz kenarlarina sizan kanlan silerken
giizlerine bakmamak mimkiin degildi ki. “Bunlar hastaneden ¢1-
kinca konusuruz,” dedim kizar gibi, ciddiye almayarak. “Neren aci-
yor, onu sdyle sen,” dedim, Sonra etrafima baktim ve bizi izleyen
insanlara 6fkeyle “Bakmayin!” diyve bagirdim. “Ambulans: arasa-
miza, bakmaymn! Gérmiiyor musunuz, cammn acidifim séyliiyor!™

Dik durmaya ¢aligivordum ama titremeye baslamistim. Cagur-
maruglar miyd: ambulans: hdld? Cagirmislardi elbette. Herkes cagi-
nirdi. Kimse ¢agirmasa Ferdi ¢agirirdi. Bir tek ondan emindim. Niye
hila gelmemisti 0 zaman?

“Burada hak etmedim seni...” dediginde dagilmis saclarim teni-
ne diistii. Adina tiirkiiler yazilanin Mihriban’in saclari kana bulandi.
“Eger hak etmigsern mahserde kavusuruz belki,” dedi umutlanm
¢ok daha Gtesine atarak.

“Oyle...” Titredim, bir damla yas diistii. “Ovle bir sey yok,” de-
dim titreye titreye aglarken, Sonra “Ambulans!™ diye ¢ighk attim,
bagira ¢afira aglama istefimi o tek kelimeye sigdirarak. Nefesim
vetmiyormus gibi hissettigimde Turan hili beni onaylamamsti,
hild benim cammi yakmak derdindeydi. Hep bencildi, her zaman
bencildi. “Mihriban, ben gidiyorum,” dedi. Oliiyorum diyemedi, gi-
diyorum dedi. Basirm kararlihikla iki yana sallarken “Gitmiyorsun,”
dedim. Kendimden hi¢ beklemedigim kadar dik duruyordum, cok
kattydim. “Az nce bana demiyor muydun, gitme dersen gitmem
diye? Gitme diyorum simdi. Gitmeyeceksin. Gitmiyorsun, Yok tyle
senelerce hﬂ}’ﬂinl kibusa gevirip simdi de gidiyorum demek. Ko-

-
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lay mu &yle? Gitmiyorsun. Ambulans!™ diye gighk attifimda siren
seslerini duydum,

“Bak,” dedim heyecanla. “Bak, geldi, gérdiin mii? Gitmiyorsun
hicbir yere.™

Yiiziinde son kez beni ugurlarken tebessiim vardi. Yillarca giil-
medigi kadar uzun giiliimsemisti bana ama yersizdi. Bu adam hep
versiz davranirdi. Gérevliler aragtan indi, Ferdi beni kollanimdan
tutup kaldirdi. Bizim bakiglarimiz hig birbirinden aynlmadi ve
“Gitmiyorsun!” dedim Ferdi beni geri dofru ¢ekerken. “Gidersen
seni asla affetmem, Turan. Asla affetmem. Yemin ederim affetmem.
Bana borg¢lusun! Bir kere olsun séziinil tutmak zorundasin. Gitmem
demistin. Gitme dersen gitmem demistin, Tut s6ziinii. Bir kere tut!”

“Hig affetme,” dediginde bana birazcik bile umut birakmadi. Hig
birakmadi, Gozlerimiz birbirinden ayrnilmadi, onu sedyeye aldilar.
Gozyaslarnim hizla bosalirken omuzlanm diistii ve “Ama istiyorum,”
dedim fisilti seklinde. Bogazimdaki yumruyu yutamadim. *Affet-
mek istiyorum.” Bunlar son sizlerimizdi bizim. Ferdi beni arabanin
igine bindirdi, onlar ambulansa bindi ve kapilar ikimizin de yliziine
kapand. Sirenlerin esliginde yol almaya basladik hizla. Onde ambu-
lans, arkada biz... Elimde, sagimda, gozyaslarim sildigim yiiziimde
onun kam vardi. Kulagimda son sdzleri...

“Olmeyecek,” dedim ambulansin 1giklarim takip ederken. “Ol-
meyecek,” diye onayladi Ferdi beni. Boyle bitemezdi. Biyle gide-
mezdi. Gidecegi yer bir baska gehir ya da iilke olabilirdi en fazla.

“O)lmeyecek,” dedim tekrar. “Olmeyecek,” diye onaylad: Ferdi.
Ambulansin siren sesleriyle birlikte mzla Turan ile yagadiklarim
gecti bir bir gozlerimin dniinden. Uslidiim. Tenim buz kesti. Araba-
lar hize yol verdi, belki iglerinden dua ettiler. Ben de etmek istedim
ama zihnim her seyi unutmugtu. Sonra bir sey oldu...

Ambulans vavaslady, sirenler durdu ama yol bitmedi.

“¢Yimeyecek,” dedim Ferdi'ye bakarak ama bir kargihk alama-
dim. Biz vedalastik. Son sirenin soniip giden 151ginda vedalagtik.
Ben affetmek istiyorum dedim, o affedeyim istemedi ve yine sdziinii

tutmayarak gitti.
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Ferman’in yiiziine kapiy: kapatir kapatmaz mzli adimlarla kapiy
actim ve betim benzim atmus bir sekilde Cakir’t karsiladim. Once
igeriyl kontrol etti bakislar, ardindan bana dindi. *lvi misin?” diye
sordu. Eli omzumu buldugunda “Neden kilitledin kapiyi?” diye yeni
bir soru yiineltti.

“Midem c¢ok kétilydii,” dedim o an ne divecegfimi bilemeyerek.
“Yerler batti biraz. Kizlar géirsiin istemedim. Onu temizlivordum.”
Etrafi kontrol efti tekrar, inanmarmus gibi. “Senin ufirasmana gerek
yoktu. Iyi misin $imdi?” diye tekrar sordu. Yiiziimi tuttu ve “Betin
benzin atmig,” dedi. “Yiiziinil yikayalim istersen.” Kolumdan tutup
banyoya yonlendirecekken ben panik hilinde “Gerek yok,” dedim,
“Zaten midem koti, daba fazla burada durmak istemiyorum. Mi-
safirler bekliyor asagida. Saat de geldi, inelim artik.” Kapal olan
banyo kapisinda kaldi gdzleri. Tam odanin ortasindaydik. Yo6niin
belirlememisti henilz. “Sagmt yaptiracaktin, ne oldu?” diye sordu,
Bana inanmamigt igte. Ama yine de ona Ferman’m burada oldugu-
nu sdyleyemezdim ya.

“Insanlar bekliyor, Cakir,” dedim ses tonumu yiikselterek. “Ge-
lecek misin yoksa burada boyle oturacak miyiz?”

Kap giriginde kalmig kuafirler yavasca geri gekilirken Calar da
yiniinii segmis, benden yana gelmisti. Eli elimi tuttufunda odadan
disan giktik ama ben gézlerimi Calar’in Gizerinden cekemedim, Ca-
kir'in Umran ile alakasi neydi? Ferman'in yalan siiylemediginden
emin gibiydim. Hig¢ yalan sbyliyor gibi degildi. Sarayin ihtisaml
merdivenlerinden inerken “Cakir,” dedim merakla. “Sen Umran ile
ne kadar yakindin?” Aninda y{iziinii bana dogru gevirdiginde biz
merdivenlerin sonundaydik ve Cakir hig beklemedigi bu soruyla
bozguna ugramisti sanki. “Turan’dan sebep oldugu kadar. Umran
ile ne yakinlifim olabilir bagka?” Kisa bir es verip "Bu soruyu sor-
manin sebebi nedir?” diye sordu. “Bir de simdi kapilan kilitlemeler,
boyle sorular... Ne oldu az énce, Mahru?” diye sorduunda hig de
yeni evlenen bir ¢ift gibi degildik. Digiin dans: ederken ¢iftlerin
ne konugtugunu merak ederdim hep. Bizim konustugumuz konu bu
olmustu.

“Cakir Bey,” dedi yanimiza gelen organizasyon gérevlisi konus-
mamizi bblerek. “Simdi mizik eslifinde igeri gireceksiniz. Kame-

i
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ranm ¢ektigi goriintiller de ekrana yansitilacak, arka masadan sizi
goremeyenler i¢in.” Basim salladh sadece ama yiiziinden diisen bin-
bir pargaydi. Dedigi gibi oldu, miizik ¢almaya bagladi, kamera oni-
miize gecti ve yillardir hayalini kurdugumuz diigiinde, seneler tnce
sectigim gelinlifin iginde onunla el ele yiirimeye bagladim. Fakat
yolunda gitmeyen bir sey vardi, dilsiindiiklerimiz gibi, Ikimizin de
aklinda cevabim birbirimizden baskasinda bulamayacaginmiz soru-
lar mevcuttu. Biz altin vazolarla kaph alanlardan yiiriiyerek alkiglar
esliginde salonun ortasina gectik. Karanlikta, sadece bizi aydinlatan
los 1sikta, etrafa sundugum sahte giiliimsemelerle insanlan karsila-
maya caligtifim sirada miizik durdu. Neler olup bittigini anlamak
igin etrafinuza bakt@imizda herkesin panikledigini hissettim; silah-
lar ¢ikni, etrafta kosusturma basladi, o sirada abimin sesini igittim.
Ekrandaki gériintiiler bir anda degisti. Abimi gordiiiim son gin-
dendi bu kareler. Cakar, tuttufum elini birakmak igin hareket etti-
gimde “Mahru,” deyip éniime gecti panikle. “Benimle gel. Hemen!”
Cekmek istedi, gitmedim, durdum ve ekrana baktim. Bir video oy-
natilivordu. Bir sahil kenarinda, ormanlik bir alandi saminm. Kimse
yoktu, karanlikti ama segebiliyordum yiizlerini. Denizin kenarinda,
teknenin icinde Cakir ve tammadifim ii¢ bes kisi vardi. Teknenin
disinda, sahildeki alanda bekleyen ise abimdi.

“Mahru senden ayriliyor,” dedi abim, soke oldum. Neler oldu-
gunu anlayamadim bagta. Elindeki ufak kutuyu teknenin icine dogru
attifinda Cakir ayaklandi ve “Belani benden bulma, Semih,” dedi
kutuyu alarak. Abimin attifh o kutuda saminim Cakar’in bana aldis
seyler vardi. Cakar kutuyu aldi ve masanm iizerine yerlestirdi.

“Mahru evienecek,” dedi hemen ardindan, Ben béylece ikinci
soku yasadim. Abim neden béyle seyler siyliyordu?

Cakir tekneden indiginde yiiziinde alayc: bir giilimseme vard.
“Chvle mi? " dedi dalga geger gibi, “Evet, evlenecek ama sana dave-
tive volladigimizi hatirlamiyorum. ™

“Mahru,” dedi Cakir éniime gegerek. “Gitmemiz lazim, liitfen,
Mahru.” Cakir yalvarir gibi dniime gegtiginde bir adim bile atma-
dim. “Mahru, birazdan polisler gelecek, gitmemiz lazim. Liitfen...
Bir kez olsun benimle gel, litfen.” Salon bosalmaya baslamist, bir
kisim telasla kagisirken bir kistm merakla olanlan izlivordu. Oniim-
de olusuna alding etmeden omzunun {istiinden ekram nefessiz 1z-
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lemeye devam ettim. Bakmadigim siirede Cakir, abimin 6niinde
dikilmisti ve abim “Bagkasipla evienecek Mahru,” demisti. “Onu
senden kurtaracagim. Annem gibi olmasina izin vermeyecegim. Se-
nin viiziinden basimiza gelmeyen bela kalmadi. Beni soktugun bok
¢ukurundan haberi var mt Mahru'nun?” diye sordu 6fkeyle. O yiik-
seldikge Cakir yumruklanm sikti, “Uyugturucu saticilarinin masa-
sina oturdugundan, yetmeyip onlart igimize soktugundan!?. Benim
elimi kana bulattigindan haberi var mi? " diye bagirdi. Abim o ka-
dar ¢aresiz ve korkuyor gibiydi ki Cakir gzlerini gdzlerinden bir an
bile ¢ekmedi. Ben duydugum her yeni kelimede ayakta durmakta
zorlaniyordum.

“Ben bu oyundan sikildim!" diye bagirdi abim, o karanlikta geri
dogru adimlayarak. Ellerini iki yana agqip “Ben bdyle devam ede-
mem, " diye ekledi. “Bu degilim ben. Sen hepimizin hayatin siktin.
Mahru 'nun hi¢bir seyden haberi yok ama olacak, " diye basin sal-
ladiginda Cakir hi¢ diistinmeden silahini ¢ikard: ve “Seni &idiirii-
riim, " dedi. “Beni Mahru'dan vurmaya kalkarsan seni éldiiriiriim.

“Oldiiriirsen 6ldiir amina koyayim,” dedi abim bagirarak. “Her
Allah "in giinii ben kapima polisier dayanacak diye korkuyorum. Sen
bizi mahvettin.” Cakir bir anda beni gekmeye galisarak “Mahru,
gidiyoruz!” dedi panikle. Ama kipirdamadim, beni tutan elini itip
ekrana bakmaya devam ettim.

“Mahru'ya bunu yapmana izin vermeyecegim. Ona énce her
seyi anlatacagim, sonra da bizzat kendim ona yakisan birine onu
birakip teslim olmaya gidecegim. Zaten Mahru bunlar: duyduktan
sonra seni asla is-"

Silah sesi duyuldu ve ben yerimde sigradim. Cakir’in silahindan
¢ikan kursun abimin gbgsiinde yerini buldu. Abim 6nce birkag sani-
ye duraksadi, ardindan dizleri Gistiine ¢oktii. Cakir tepkisizce sadece
ona bakiyordu. Abim, eli gégsiine dogru giderek yere diistii.

“Mahru!” dedi Cakir. “Mahru, benimle gelmek zorundasin.” Si-
ren sesleri duyulmaya baslamigti digandan. Ugultular ve bagrisma
sesleri... Ben ne Cakir’a cevap verdim ne baska seyle ilgilendim:
ekrana bakmaya devam ettim.

Cakir bir seri katilin sogukkanlihifiyla teknedekilere bakti ve

“Bu gece,” dt"‘&c{indeki silahla yeri vurgulayip tehdit edercesine.

Ve
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"Burada olanlardan Mahru'nun haberi olmayacak! Ben burada
voktum. Bir kavga ¢k "

“Ceset? " diye sordu igclerinden biri.

“Olmedi,” dedim sanki bana soruyorlarmg gibi. “Olmedi. Has-
taneye gotiiriin, lmemistir.” Duyacaklar da abimi oradan kaldira-
caklar gibi hissettim, bir atak yaptim ama Cakar beni kollar arasinda
tutup durdurdu. Yetigemedim gibi hissettim. Ne beni duydular ne
engel olabildim. Highiri olmadi. Bir darbe daha aldim videodan.
“Denize atin,” dedi Cakir hi¢ diigiinmeden. “Bu gece bityiik bir
kavga ciktt. Karanlikn, herkes sarhogitu ve o kavga sirasinda denize
diigtii. Ceset de bulunamad:. "

“Yapmadim de bana,” diye bagirdim bir anda Cakir’a bakarak.
Yumruklarim godsiinii dévdii ama o kipirdamadi. Omuzlan diistil.
Ne yaptim dedi ne yapmadim dedi. Son kez “Ne olur, benimle gel,”
dedi ama gitmedim. Birazdan tutuklanacakt ama ben gitmeyince o
da gitmedi. Polisler salona dolustugunda, kaybettifimiz gergegini
gizlerinde okudum. Hayal kirkliklan vard: ikimizin de géziinde.
Son kez bana ve karmima bakti. Cenneti igimde, cehennemi kar-
simdaydi. Bizim kaybedisimiz onun takvimine gére abimi kaybet-
tigimiz giine, bana gore onu girdiiim ilk giine tekabill ediyordu.
Ben onu, gordiigiim ilk giin kaybetmistim. O benim hayatim altiist
etmis, altin {istiinden beter etmigti. Aramizda agilan boslugu polis-
ler doldurdu ve kelepge bir kez daha gizlerimin Gniinde Cakir'in
bileklerine takildu.

Cakir Seyhanh, Semih Saral’1 kasten dldiirmekten bugiin tutuk-

lanmust.
C

I ay sonra...

Giin geceye kangirken bardaktan bosanircasina yagan yagmur oda-
daki rutubet kokusunu arttirmigti. Sigaranin dumanim soguk ve sa-
rarmis tavana dogru birakti. Zihnindeki diigiinceler ayni ama hisset-
tirdikleri her gecen giin daha da fazlaydi. Birkag saniye sigaranin en
dibini gorene kadar bekledikien sonra bagparmag ve isaret parma-
giyla dudaklarmdan aldig izmariti ahsap masadaki kiillige birak-
t1. Saatlerdir oturmaktan tiim vzuvlanmn uyustufunu hissetti ama
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Kipirdamadi, Masamin en basinda sandalyesini ileri geri oynatirken
elinden hig diistirmedifi, bembeyaz olan fakat zamanla kararmaya
durmus ay tas: tespihini birkag kez dizine vurdu ve kargisinda duran
avnada aksine bakt.. Ug numaraya vurulmus saglan uzamaya bas-
lamis, simsiyah sakallari birbirine kanigmgt. Saglannin arasindaki
tek tilk beyazlar vasadiklan ve yagayamadiklarinin biraktifi emare-
lerdi. Sakalimi aheste aheste akhindaki diisiincelerle sivazlarken eli
istemsizce siyvah bogazh kazagindan igeri girdi. Ondan kalan cev-
sene dokundu dnce. Avucuna aldi, ardindan eli yavasga dévmesine
dogru kaydi. Sonu gelmez bir vanginin, agtify tiim yaralara rafmen
damarlarinda dolanmasina izin verdi, *Seyhanl,” dedi onu dalgin
diigiincelerden geken adam. “Elin siirekli su dévmede. Anlatmaya-
cak msin hikdyesim?”

Ifadesiz surat: siirekli duydugu bu soru kargisinda yine tepkisiz-
ligini korurken sessiz kaldi. Nasil anlatibrd: ondan kalan son sey ol-
dugunu? Anlatirsa onu, bahsederse ondan, nasil durulurdu, nasil si-
gardi bu ddrt duvanmn i¢ine? Anlatmak istese uzun bir hayat hikdyesi
vardi ama en agir olan, o giindd. Kardesim dedifi adam ve sevdigi
kadini kaybettifii o giin... Elini ¢ekip tekrar 6niine dénmiis, dilstin-
celerde bogulurken kapidan giren gardivanim ona dogru yaklastigin
gtirdil ve geligini bekledi. Dibinde durdufu anda salladifn sandal-
yesini amnda durdurdu. Gardiyan kulagina dogru egilip “Mahru
gidiyormus,” dedi. Tespihin habbelerini siddetle sikinca hepsi tek
tek dagild: beton zemine. “Bosanma davasi agmus, her sevi satmis
ve gidiyormus. Boganma davasinda sorun ¢ikarmaman istemis sen-
den. Kizimi senden saklamak gibi bir niyeti de yokmus.” Kizin..,
Kizi mi olacaku? Boyle mi 6grenecekti? Hangi birine sagiracafini,
neyi hazmedecegini bilemezken nefesleri disaridan duyulacak kadar
gleliiydi. “Gittigi yeri sana da ailene de, gidince bildirecekmis. Is-
tediginiz zaman ¢ocu@u gérebilecekmissiniz. Tek istedigi, boganma-
da sorun ¢ikarmamanmis. Bir de bunu...” deyip cebinden bir kit
¢ikardi. “Bunu yollamis sana.”

Son ultrason fotografiydi bu. Kizim gordiigii ilk fotografi...
Ofkesi ¢ok fazlaydi. Elini stkmasindan, boynundaki damarlardan,
gbziiniin akina diisen kandan belli oluyordu ve boyle &fkeliyken ki-
Zina bakmaya bile utaniyordu. Hemen ters gevirip kapatt fotografi.
Biiyik bir hizla dogrulup masanin tizerindeki kit ve kalemi aldy,
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hizhca bir seyler karaladi. “Ne oldu?” diye sordu yamindaki adam
merakla, “Ne dedi sana, neye dfkelendin bu kadar, ne yapryorsun?”

Elindeki kalemi masaya firlatarak “Kiyamadiklarim kiyametim
oldu!™ dedi. Kagd gotiirmesi igin arkasindaki gardiyana uzatirken,
siddetli gok giiriiltiisiine karigh sesi. “Simdi ben kiyamet olup onlara
kiyiyorum...”

DEVAM EDECEK...

-
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