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GİRİŞ

Nefes aldım. Nefes verdim. Gökyüzü bulutiarla doluydu. Yuka­
rıdan, gökyüzünden yeryüzüne bir halat sarkıyordu. Bana bakan 

bir kadının yüzü ve etrafımızda yüzlerce kuş vardı. Kuş sürüsü

bir su gibi akıp gidiyor, siyah, altın sarısı ve kırmızının birbirine
$

karıştığı bir bulut gibi havaya yükseliyordu. Her şey soğuk ama 

güven vericiydi, ay ve yıldızlar gökte parlıyordu.

Bütün bunlarla karşılaştırıldığında ufak tefek kalıyordum ve 

ayaklarım da yerden kesilmişti.

Herkesin, uçtuğu rüyalar gördüğünün farkındayım ama bu 

uçtuğumu gördüğüm bir rüya değüdi. İnsanın havada süzüldüğünü 

gördüğü rüyalardan biriydi ve beni sürükleyen okyanus, sudan 

değil rüzgârdan oluşuyordu.

Rüyaydı diyorum ama hayatımdan bile daha gerçekmiş gibi 

geliyordu.
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1. BÖLÜM

{AZA}

Hayatım hastanelerde geçti.
Genelde komik ve stresli hissettiğimde insanlara bunu söy­

lemeyi seviyordum ve bu sık sık oluyordu.

Bir insanın yüzünde sahte bir iyi niyet ifadesi, sahte endişe, 

ya da sahte ilgi gördüğüm anda sohbetin içine böyle hazırcevap 

bir cümle sokuşturuvermek kolayıma geliyordu. Şöyle bir yöntem 

takip ediyordum: Önce dalga geç, yarı özür diler/yarı dehşete 

düşmüş bir ifade takın ve beş saniye içinde sohbeti bitir.

Aza: “Aslında bir şeyim yok. Merak etmeyin. Sadece ömrüm 

hastanelerde geçti.”

Bahsi geçen şahıs: “Eh... Şey... Ah... Bunu duyduğuma üzül­

düm. Yani, pardon, sevindim. Bir şeyiniz olmadığını söylediniz, 

değil mi? Sevindim!”

Aza (yüzümdeki o deli bakışını daha da abartılı bir hale ge­

tirerek), “Bunu sormanız hakikaten de büyük incelik.”

Aslında şunu demek istiyordum: Hiç de değil. Konuyu kapat.

Ondan sonra da insanlar bir şey sormaya yeltenemiyorlardı. 

Genelde çoğu kibardı. Ebeveynlerim, ailem gibi yüzeysel şeyler­

den bahsediyorduk ama işte hepsi buydu, değil mi? Mesela vekil
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öğretmen neden öksürerek sınıftan dışarı çıkmak, sonra da revire 

gitmek zorunda kaldığımı merak etmiş, ardından da beni tekrar 

beyaz muşamba zeminle kaplı anavatanıma uçurması için yardım 

hattını arayarak ambulans çağırmak zorunda kalmamış mıydı?

Böyle insanlar zaten bildiğim şeyleri bana hatırlatmak iste­

mezlerdi. Bunları adım gibi biliyordum. Aptal olmayın. Benim 

aptal olduğumu da sanmayın.

Bu Küçük Kadınlar gibi bir şey değildi. Beth ve yeğeni, 

“hastalıklı Beth olmak” aklıma gelince kusasım geliyordu. İn­

sanların onun ölmeyeceğini düşünüyor olmaları. Ancak onun 

ölüm döşeğinde olması. Böyle hikâyelerde, biri sizi battaniyelere 

sarıp sarmalamaya karar verdiğinde kazara takatsizce gülümser 

ve ölürdünüz.

Dolayısıyla ben de zaman zaman takatsiz olsam da -bazen 

gizlice bazen alenen- takatsizce gülümsememeye çalışıyordum. 

Kendimi battaniyelere sarılmış, felaketini bekleyen bir hastaya 

dönüştürmek istemiyordum.

Dan, dan, öldün. Gözlerini kapa ve git yat.

Not: Hasta. Bu kelimeyi kim icat edip iptal anlamını da ver­

diyse o insan berbat biriymiş.

Evet, ölüm mevzusu bulunduğum ortamlarda sık sık açı­

lıyordu. Yetişkinler bu konuda konuşmayı pek sevmiyorlardı. 

Cidden ben de bu konuda konuşmayı sevmiyordum. Am a ya­

şıtlarım seviyordu.

Hepsi de, sanki bütün gün otobanda giderken kaza mahal­

linin yanından yavaşlayarak geçiyormuşuz gibi ÖLÜM ÖLÜM 

ÖLÜM diye düşünüp duruyorlardı. Bu olgu hastalıklı bir şekilde 

ilgilerini çekiyordu.

Gerçekten de ölmekte olan bazılarımız, bu konuyu diğerleri 

kadar büyüleyici bulmayabiliyorduk. Belki de bazılarımız, ünlü­

lerin ölümleri hakkında; aşırı doz, araba kazası, bunalım sonucu
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vuku bulan esrarengiz hadiseler ve benzeri şeylerin konuşulduğu 

odalara tıkılıp kalmak istemiyorduk...

Benim yaşıtlarım, bizim yaşımızdaki insanların nasıl ölebileceği 

hakkında atıp tutarak dramatik konuşmalar yapıp ağlamaktan 

hoşlanıyorlardı. Oysa burada tecrübe konuşuyordu. Bunu bir de 

hayatı boyunca, Çok İyi Tanıdığım Bir Kız Günün Birinde Trajik 

Bir Şekilde Öldü rolünü oynayan kızdan dinlemeliydiniz.

Gerçi ben henüz ölmemiştim. Hâlâ buradaydım. O yüzden 

bütün o artistik, gotik hastalıklı şeyler sinirimi bozuyordu.

Yetişkinler ölümden konuşmayı benim yaşımdaki insanlar 

kadar sevmiyordu. Ölüm yetişkinlerin dünyasının Noel Baba’sı 

gibiydi. Daha doğrusu Tersine Noel Baba gibi bir şeydi. Bütün 

armağanları alıp giden adamdı. İnsanların hayatındaki her şeyi 

koca çuvalıyla sırtlayıp bacadan çıkıyor, sekiz geyiğiyle birlikte 

çatıdan havalanıp gidiyordu. Anılarla, şarap kadehleri, tencere, 

tava, ızgara peynir, kâğıt mendiller, çirkin ev bitkileri, kedi tüyleri, 

yarısı kullanılmış rujlar, biriken kirli çamaşırlar, oturup elyazısıyla 

özene bezene yazıldığı halde gönderilmeyen mektuplar, doğum 

belgeleri, kopmuş kolyeler ve hastane ziyaretleri nedeniyle sür­

tünme yüzünden altı delik deşik olmuş çoraplarla doldurduğu 

kızağıyla çekip gidiyordu.

Buzdolabına astığınız notlarla.

Âşık olduğunuz çocukların fotoğraflarıyla.

Ayrıca dans edemeyecek kadar zayıf düşüp nefessiz kalma­

dan önce bir baloda kendi kendinize dans ederken giydiğiniz bir 

elbiseyle.

Tüm bunların yanı sıra, gerçi üzerine çok fazla kafa yormaya 

gerek yoktu ama ruh ya da onun gibi bir şeyle.

Her neyse işte, yetişkinler Noel Baba’ya inanmıyorlardı. Bu 

Tersine Noel Baba’ya inanmamak için de büyük çaba sarf ediyorlardı.
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Nadir görülen bir hastalığa yakalanan kişi olmak, okulda beni 

korkunç derecede gizemli bir insan yapıyordu. Gerçek dünyadaysa, 

bu beni bir sorun haline getiriyordu. Endişeli bir yüz, dan, gergin 

bir surat, dan: “Belki de hislerini birileriyle paylaşmalısın, Aza,” 

cümlesinin ardından o nahoş peki ya Tanrı-peki ya terapi-peki 

ya antidepresanlar, cümleleri geliyordu.

Bazen de peki ya alternatif tıp-peki ya otacılık-kristaller ya 

da yoga cümlelerini duyuyordum. Yoga yapmayı denedin mi? 

Aza çok ciddiyim çünkü ölmek üzere olan bir arkadaşım vardı 

ve kurtuldu, hem de aşağı bakan köpek duruşu sayesinde.

Hayır. Herhangi bir şeyi iyileştirmesi için yogayı deneme­

miştim çünkü yoga benim sorunumu iyileştirmeyecekti. Benim 

rahatsızlığım esrarengiz bir şeydi, sadece esrarengiz bir şey olmakla 

kalmıyordu, güneşsiz ve üçgenden ibaret bir Bermuda Şeytan 

Üçgeni’ydi.

Akıl sır ermez. Çözümsüz.

Kimse tam olarak nasıl bir hastalığa yakalandığımı bilmese 

de her sabah avuç avuç ilaç alıyordum. İşte, o kadar nadir görülen 

bir vakaydım.

Kan tahlilleri ve tetkiklerle, boğazımdan aşağı sarkıtılan tüpler 

kadar nadir. MR’lar ve röntgenler, sonogramlar ve tükürük örnek­

leri kadar nadir rastlanan bir vakaydım ve hastalığıma kesinlikle 

tam bir teşhis konamıyordu.

O kadar nadir bir vakaydım ki sanki hastalığım smokin giymiş, 

sahnede bağıra bağıra içinde, “Bebeğim, sen benim bir tanem- 

sin” sözleri geçen acayip duygusal bir şarkı söylüyordu. Sonra 

da orada öylece duruyor, direnmeyi bırakıp kendimi kollarına 

atmamı bekliyordu.

O kadar nadir bir şeydi ki şimdiye dek tüm dünyada bu kor­

kunç teşhisin konduğu tek insan bendim.
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Abarttığımı düşünebilirsiniz. Hayır. Hastalığım o kadar nadir 

görülen bir hastalıktı ki adı bile Azaray Sendromu’ydu.

Yani ona benim adım verilmişti, Aza Ray Böyle.

Bu da berbat bir durumdu. Bundan sonraki yüz yıl boyunca 

tıp öğrencilerinin beni anmasına yol açarak, hastalık kılığına 

girmiş bir öcü ve tuhaf bir tıbbi vakanın ismi olarak ölümsüz­

leşmek istemiyordum. Laboratuvar, Doğal Yaşam dergisinde bir 

makale yayımlayıp bu hastalığa ismimi verdiğinde kimse BANA 

sormamıştı. Sorsalardı, hayır derdim. Hastalığımın adını kendim 

koymayı tercih ederdim: Belki Denyo derdim ya da ne bileyim 

belki de Elmer ya da Clive gibi çirkin bir isim verirdim.

Yukarıda bahsi geçen konulardan hiçbirim, yani ölüm ve ölmek 

konularını aslında hiç de konuşmak istemiyordum. Depresyonda 

falan değildim. Sadece mahvolmuştum. Hem de kendimi bildim 

bileli. Hayatımın mahvolmamış herhangi bir versiyonu yoktu.

Evet. Mahvolduğumu hissettiğimde bu lcelimeyi kullanmaya 

hakkım vardı ve mahvolmuştum. Aslında daha çok küfretmek 

istiyordum. Homurdana homurdana sonunu beklerken, Bu be­

denin içindeki benim, sağ olun, diyecek ve başaramayacaktım. 

Her neyse, geriye döndürme şansımız olmayan şeyler hakkında 

konuşmayalım. Ben gerçek hayatta olması gereken kızlardan biri­

nin biçimlendirilmiş versiyonuydum ya da en azından, birine bir 

şeyler anlatmak istediğimde ve aslında bu konuda konuşmaktan 

hiç de hoşlanmadığımda böyle diyordum, ancak daha güzel şey­

lerden söz etmek için önce bu konuyu konuşmamız gerekiyordu.

Evet, kesinlikle iyi görünmediğimin farkındayım. Hayır, en­

dişelenmiş gibi görünmeniz gerekmiyor. Elinizden bir şey gelse 

yardım etmek isteyeceğinizi biliyorum. Edemezsiniz. Herhalde 

iyi bir insansımzdır ama gerçekten istediğim tek şey, hiç olmazsa 

yabancılarla başka şeyler konuşmaktı.
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İşin aslı ne miydi? Özünde her gün Elmer/Clive/Denyo/Azaray 

Sendromu diyebilir miydik? Tozdan arındırılmış odalarda yaşa­

mam gerekiyordu. Kendimi bildim bileli böyleydi. Doğduğumda, 

sağlıklı ve teorik anlamda mükemmelmişim. Ancak yaklaşık bir 

yıl sonra, durduk yere, ciğerlerim havanın ne olduğunu unutmaya 

başlamış.

Bir sabah annem odama gelmiş ve kriz geçirdiğimi görmüş. 

Annem de, tabii benim annem olduğu için bana suni teneffüs 

yaparak benim yerime nefes alıp vermeyi akıl etmiş. Beni has­

taneye yetiştirene dek de hayatta tutmayı başarmış. Orada da 

beni, benim yerime nefes alıp veren bir makineye bağlayarak az 

da olsa hayata tutunmamı sağlamışlar. Bana ilaç verip havanın 

oksijen yoğunluğunu azaltmak için birtakım şeyler yapmışlar. 

Durumum biraz olsun iyiye gitmiş.

Hâlâ hayatta olduğuma göre aslında çok daha iyiye. Fakat 

yeterince iyileşememiştim. İlk zamanlarda, kabuklu, plastik bir 

şeffaf tüpün içinde asırlardır uyuyormuşum gibi gelmişti. Hayatım, 

uyuduğumu hatırlamadığım odalarda gözlerimi açmakla, sağlık 

görevlilerinin beni teskin etmeye çalışmasıyla ve kırmızı-beyaz 

ışıkları yanıp sönen ambulansların çığlık çığlığa siren sesleriyle 

geçmişti. Clive’la yaşayan şanslı kız olmak böyle bir şeydi.

Hıhaf görünüyordum, bünyem de bir garipti ve hemen hemen 

herkes, ah, hiç böyle şey görmedim, der gibi bakıyordu. Tüm 

bedenimde mutasyonlar vardı: İçimde, dışımda, beynim dışında 

her yerde... Herkes bir tek beynimin normal olduğunu söylüyordu.

Kimi insanlarda beyinde kimyasal dengesizlik gibi bir talih­

sizlik olur ya, bende yoktu. Yani kıyamet kopuyormuş paniğiyle, 

ne yapacağımı bilemez halde uyanmıyordum, parmaklarımı ısı­

rarak koparmaya ya da komaya girecek kadar içmeye falan da 

çalışmıyordum. Genel anlamda, talimatlarınızın çoğuna uyan bir 

beyne sahip olmak pek matah bir şey değildir.
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Bunların dışında tam bir Aza Sergisi’ydim. Dünya Fuarı gibi 

bir şeydim. (Tek istediğim, TEK İSTEDİĞİM, tercihen yaşadığım 

şehrin yakınlarında bir yerde Adaletsiz Dünya Fuarı açılmasıydı. 

Hayal kırıklarıyla dolu bir sürü kulübe, nihayetinde yıkılması 

için inşa edilmiş kocaman yapılar olacaktı. Harika Günler Bizi 

Bekler sergileri olmayacak, tam tersi söz konusu olacaktı. Uçan 

arabalar da olmayacaktı. Sadece solucanlar gibi gıdım gıdım iler­

leyen arabalar olacaktı.)

Hastalığımla fazla sıkı fıkı olmak istemiyordum ama gayet 

ikna ediciydi. Beni ele geçirdiğinde nefes almakta o kadar zor­

lanıyordum ki kendimi yerlere atıp debeleniyor, gölün dibinden 

çıkarılmış gibi hırıl hırıl sesler çıkarıyordum. Bazen o diplere geri 

dönebilmeyi ve başka bir yerden tekrar başlamayı diliyordum. 

Başka bir şey olarak...

İçten içe, yani bazen içimden, bazen de yüksek sesle, aslında 

insan olarak doğmamam gerektiğini dile getiriyordum... Bu işte 

bir yanlışlık vardı.

Hem de artık neredeyse on altı yaşındaydım. Yani bir hafta 

sonra öyle olacaktım.

OKULDAKİ HEMŞİRE: Sen bir mucizesin! Bizim mucizemiz!

AZA RAY BÖYLE: (Kusma sesleri)

Hâlâ hayatta olduğum için parti vermeyi düşünüyordum. On 

altı yaşma basmanın böyle bir yanı vardı. Yani insan büyümüş 

filan oluyordu. Her şey değişiyordu ve birden kendinizi üzerinizde 

pembe bir elbiseyle, hoş bir çocukla öpüşürken ya da müzikallerden 

bir dans sahnesini canlandırırken buluveriyordunuz.

Öncelikle açıklık getireyim, bunlar filmlerde oluyordu. Gerçek 

hayatta mı? Bundan sonra neler olacağını bilmiyordum. Bunu 

düşünmek istediğim söylenemezdi.

Kimleri mi davet edecektim? HERKESİ. Sevmediklerim dı­

şında herkesi. Herkes olarak kategorize edebileceğim kadar bir
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grup insan tanıyordum, ancak toplamda içlerinden belki beş, bi­

lemedin altı kişiyi seviyordum. Doktorları da davet edebilirdim 

ama bu durumda epey kalabalık bir grup olurdu. Bir kaç gün 

önce bunu aileme de söylemiştim, şimdiyse etrafımda dolanıp 

duruyor, alışık olmadıkları bu halimi sorguluyorlardı. Ezelden 

beri yaptıkları gibi.

Ama sorarım size, mükemmel olsam daha kötü olmaz mıydı? 

Kusurlarım, beni daha az yası tutulur biri yapıyordu.

Kimse doğum günlerini sevmezdi. Evde herkes gergindi. Bit­

kilerimiz bile gergin görünüyordu. Dokununca küsen bir bitkimiz 

bile vardı. Benimle aynı odayı paylaşmasına izin verilmiyordu 

ama bazen onu ziyaret ediyordum ve ona dokunduğumda yap­

raklarını kapatıyordu. Yine yapraklarını kıvırıp top halini alarak 

Sana Küstüm der gibiydi.

Anladınız mı?

Küstüm. (Ah, haha. Ah hem de çok haha.)

Ortaokul. İlk ders zili. Koridorda ilerliyorum. Milyarlarca 

dolabın arasından geçiyorum. Derse geç kalmışım. Mazeretim 

de yoktu, genel mazeretim dışında tabii.

Yumruğumu kaldırıp kendisi de geç kalan ve birbirimizin 

yüzüne bakmadan da birbirimizi tanıdığımız Jason Kervvin’in 

yumruğuna vurarak onunla selâmlaştım. Birbirimize bakmadan 

da birbirimizi fark etiğimiz için yumruklarımız yeterliydi. Beş 

yaşından beri tanışıyorduk. O benim en yakın arkadaşımdı.

Jason, ebeveynlerimin endişe ettikleri için koydukları kural­

lara bir istisnaydı: Ebeveynler Dışındaki Başka İnsanlarla Vakit 

Geçirme kuralına mesela. Çünkü acil durumlarda ne yapılması 

gerektiğini çok iyi biliyordu.

Ebeveynlerimin gitmek istemediği yerlere gitmem gerektiğinde 

bana eşlik etmesine izin veriliyordu. Ya da gitmek isteseler de 

saatlerce kalmak istemedikleri yerlere. Akvaryumlar, doğal hayat
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tarihi müzelerinin böcek ve doldurulmuş hayvan koleksiyonla­

rının bulunduğu yerler, garip kelebekler, kemikler ve internette 

keşfedilmiş ve gerçek hayattaki boyutlarında ameliyat aletleri ko­

leksiyonlarının bulunduğu ve tabii tüm bunlara dokunmak için 

maske takmamız gereken nadir kitapçılar.

Vesaire.

Jason hiç ölümden konuşmazdı, tabii internetten marazi de­

necek kadar ilginç şeyleri araştırmamız gerektiği zamanlar dı­

şında. Aza Ray ve Fiziksel Bünyesinin Makûs Talihi mi? Jason o 

konuya hiç girmezdi.

İkinci zil çaldığında hâlâ koridordayım ve gerektiği üzere 

her zamanki gibi Jenny Green’e bakıp malum parmağımı havaya 

kaldırıyorum. Saçında pembe bir tutam, bıçak kadar sivri dir­

sekleri, hemen hemen ikinci el araba fiyatındaki kotuyla Jenny, 

son zamanlarda varlığıyla bile sinirimi bozuyordu. Yani, sadece 

varlığıyla değil. Duyarsız varlığıyla. Aramızda sessiz bir savaş 

hüküm sürüyordu. Şu noktada benden bir şeyler duymayı hak 

etmiyordu, ancak geçen gün bana birkaç laf etmiş, söylenmemesi 

gereken şeylerin taşkınlığıyla söylemişti. Hasta kıza isim takmak 

mı? Lütfen. Hepimiz bunun normal olmadığını biliyorduk.

Bu ihlali nedeniyle ona biraz olsun saygı duymam gerekiyordu. 

Tam belalı tiplere göre bir davranıştı, şimdiye dek kimsenin yap­

maya cüret edemediği şeyi yapmıştı yani. Son zamanlarda herkes 

benim Japon korku filmlerinden fırlamış, kana susamış, avurtları 

çökmüş o hayalet kız gibi bir şey olduğumu düşünmeye başlamıştı, 

bu yüzden de Jenny açık renk pudra ve mavi ruj sürerek okula 

geliyordu. Benimle dalga geçmek için.

Jenny gülümseyerek elini çenesinin altına koyup zehirli bir 

öpücük savurdu bana. Ben de öpücüğünü havada yakalayıp, o gün 

gerçekten de mosmor görünen dudaklarımla kendisine iade edince 

dehşete kapıldı. Ben de bu davranışına sarsıla sarsıla öksürerek
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karşılık verdim. Madem adımı hayalet kıza çıkarmaya niyetlenmiş­

lerdi, ben de bunu kendi lehime çevirmeliydim. Onunla haksız bir 

rekabete girmişim gibi ters ters bakarak koşa koşa sınıfına girdi.

Dolapların önünde manasız bir şekilde duraksadım. Ağır ağır 

yürüdüm. Sınıfa, benim gibi insanların içeriyi dikizlememesi için 

pencerelere çekilen tel örgünün ardından baktım.

Küçük kız kardeşim Eli, onlara baktığımı hissedince, tüm 

dikkatini ders anlatan matematik öğretmenine vermiş olduğu 

halde dönüp bana baktı. Bir süre daha koridorda, sabahları başka 

hiç kimsenin yapamadığı gibi başıboş, yumruklarımı sıkmış halde 

dolandım. Hasta bir kız olmanın ayrıcalıkları. Eli bana bakıp göz­

lerini devirince yürümeye devam ettim. Birazcık öksürüyordum.

Edebiyat dersine yedi dakika geç kalmıştım ve dersi Bay 

Grimm veriyordu, kaşları havaya dikilmişti. Bana Durmaksı­

zın Geç Kalan Bağyan Aza Ray ismini takmıştı ve evet adı da 

Grimm’di, gerçekten. Kalın camlı gözlükleri ve bir yarasa kadar 

kör gözleriyle, hipster’lar gibi ince kravatlar takardı ama bu tarz 

ona hiç yakışmıyordu.

Bay Grimm kaslı bir insandı ama asla gömleğinin kollarını 

kıvırmazdı. Kumaşı yırtıp dışarı fırlayacakmış gibi duran kol­

ları vardı, bu da bana gerçekte bir hayatı olmadığını, öğretmen 

olmakla protein içecekleri içmek arasında bir yerlerde olduğunu 

anlatıyordu.

Beden eğitimi dersi veriyor gibi görünse de ağzını açtığında 

tam bir inek olduğunu anlıyordunuz. Bence dövmeleri de vardı 

ve bunları pek çok şekilde gizlemeye çalışıyordu. Fondötenle ka­

payarak. Hep uzun kollu şeyler giyerek. Vücudunuza kalıcı bir 

kurukafa, gemi ya da çıplak kız (?) dövmesi yaptırmak pek de 

akılcı değildi. Gömleğinizin kollarını asla sıvayamıyordunuz.
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Bay Grimm okula bu sene gelmişti. Gençti, tabii otuza genç 

derseniz. Ancak dövmesi ilginçti. Tam olarak ne olduğunu bil­

miyordum çünkü dövmesini hiç görmemiştim.

Ben de dövme yaptırmak istiyordum. Onunkinden daha feci 

bir şey istiyordum.

Kendisi ders anlatırken kafamı kitaplara gömmeyip aklımı 

derse verdiğim takdirde potansiyelimi ortaya koyabileceğimi söy­

leyip dururdu. Ama gereğince sızlanamıyordu, yani bu okulda 

gerçekten de, ah, kitap okuyan dört kişiden biri olduğum düşü­

nüldüğünde bunu yapamıyordu.

Çok banal olduğunu büiyorum. Evet, ben bir okurum. Öldürün 

beni. Size kütüphanede büyüdüğümü ve tek dostumun kitaplar 

olduğunu söyleyebilirim ama aslında öyle olmadı, değil mi? Ne 

de olsa insafım var. Ben ne bir dâhiyim ne de ileride mucizeler 

yaratması beklenen biri. Ben sadece benim işte. Bir şeyler okurum. 

Kitaplar yalnızca benim tek dostum değiller' onlarla bir gönül 

bağımız da var. İşte böyle.

Bay Grimm’in anlattığı derse dikkatimi vermem gerekmiyor. 

Ben o kısmı zaten okudum, yani bu durumda, ha Bildiğin Yaşlı 

Adam ha Bildiğin Deniz.

Takıntılı adam. Büyük balık. Türlü türlü büyük çuvallama. 

Daha önce kaç nesil lise ikinci sınıf öğrencisinin bu kahrolası şey 

yüzünden eziyet çektiğini merak ediyordum.

Neden mi? Hangimiz ileride koca bir balıkla ölümüne kapı­

şacaktık ki? Bunun mantıklı bir açıklaması var mıydı?

Yine Takıntılı Başka bir Adam ve Büyük Balık hikâyesi olan 

Moby Dick’i de okumuştum, hüznün ve hayal kırıklığının tasnif 

edilmiş hali.

Biliyorum, balina balık değildir. Memeli bir deniz hayvanı­

dır. Yine de balinalar hep büyük balık hikâyelerinin prototipini
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oluşturmuştur, bu da insanlığın her konuda ne kadar yanıldığı 

düşünüldüğünde kulağa gayet mantıklı geliyordu.

Moby Dick’m kimsenin okumadığı kısımlarını bile okumuştum. 

Size balinanın yağını boşaltma konusunda bilmeniz gereken her 

şeyi anlatabilirim. İlginizi çekmese de bu konuda bana kesinlikle 

güvenebilirsiniz.

Haydi, Bay Grimm bana Moby Dick’i sorun. Haydi ama. Çe­

kinmeyin.

Yaklaşık bir ay kadar önce, kitabı okuduğum konusunda yalan 

söylediğimi düşündüğü için böyle bir şeye yeltenmişti. Anaforlar 

ve göndermeler, okyanuslar ve gerçekleşmesi imkânsız hayaller 

hakkında uzun uzun konuştuktan sonra korsan filmlerine, gü­

vertedeki kalasın üzerinde gözleri bağlı yürümeye zorlanmaktan 

kadın astronotlara uzanan bir konuşma yapmıştım. Bay Grimm 

hem çok etkilenmiş hem de feci şekilde gıcık olmuştu. Bana faz­

ladan kanaat notu vermişti ama o nota zaten ihtiyacım yoktu, 

sonra da dersi böldüğüm için ceza vermişti, bunun için de ona 

saygı duyduğumu itiraf etmeliyim.

Başını elindeki kitaba gömmüş olan Jason Kervvin’e baktım. 

Kitabın adını okumaya çalıştım. Keplerin Düşü: Somnium’un Tam 

Metni ve İstişare Notları ya da Muhteşem Ay Astronomisi. Eski 

püskü, bayağı kötü durumda, elden geçirilmiş ciltli bir kütüphane 

kopyasına benziyordu. Kapağında koca bir ay resmi vardı.

Hiçbir fikrim yoktu: Hem de benim.

Elimi sırasına doğru kaydırıp kitabın kapağında yazılanları 

okumak için çekip elinden aldım. 1620’lerde yazılmış ilk bilim­

kurgu romanı olduğu yazıyordu. Bir gökbilimci aya yaptığı seyahati 

anlatıyormuş ama aynı zamanda roman, Kopernik’in teorisini 

savunmaya da çalışıyormuş çünkü yazar aslında şirk koşmaktan 

idam edilmeden bunu birilerine anlatmanın bir yolunu arıyormuş. 

Ancak insanlar çok daha sonraları aslında Kepler’in astronomi
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kanunlarını ve denklemlerini fantastik bir yolla anlattığını fark 

etmişler.

Başparmağımla kitabı şöyle bir taradım. İşte, uçan, uzaylı 

bir cadı.

Harika. Tam benim kalemim bir kitaptı. Aslında kendim bir 

roman yazabilseydim daha iyi hissederdim. İşte, kurgusal bir dili ve 

gizemleri içeren şeylerle ilgili sorun da buydu. Ben metin çözümle­

mesi yapmak istiyordum. Her ne kadar henüz metin çözümlemenin 

yanından geçemesem de. Daha çok, bu konulara “meraklı” biri 

olduğum söylenebilirdi. Ya da amatör. On beş dakikalık internet 

araştırmalarım sırasında öğrenebileceğimden fazlasını öğrenip 

sonra da hızlı ve öfkeliymişim gibi davranıyordum.

Bu nedenle insanlar onlardan daha zeki olduğumu düşünüyor­

lardı. Bu da bana canım ne isterse onu yapma hakkını veriyordu, 

yani insanların çevremi sarıp bana bir şeyler hakkında sorular 

sormasını önlüyordu. Bütün bu ölüm meseleleri hakkında soru 

sormalarına engel oluyordu. Sahte bir ayrıcalık talep ediyordum.

“Ver şunu,” diye fısıldadı Jason. Bay Grimm bize kesin se­
sinizi bakışı attı.

Ebeveynlerimin bu doğum günü partisi konusunu bir sorun 

haline getirmesini nasıl engelleyebileceğimi düşündüm. Sanıyo­

rum akıllarından paten kayma yarışması, doğum günü pastası ve 

balonlar geçiyordu, yani ben beş yaşındayken benim için organize 

ettikleri gibi bir şeyler.

O zaman, anneleri tarafından partiye gelmeye zorlanmış iki 

kız ve davetsiz misafir Jason dışında kimse gelmemişti. Jason, 

davet edilmediği doğum günü partime gelmek için bir kilometre 

yürümekle kalmamış, bir de resmi bir kıyafetle gelmişti: Cadılar 

Bayramı’ndan kalma, her şeyi tastamam bir timsah kostümü. 

Jason annesine nereye gideceğini söylememişti, bu yüzden de 

kaçırıldığını düşünüp polisi aramışlardı.
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Sirenlerini çala çala buz pateni pistinin önüne doluşan polis 

arabalarından inen polisleri görünce, Jason’la arkadaşlığımızın 

kader olduğunu anlamıştım. İsmini söyleyip ortaya çıkmasını is­

tediklerinde, üzerinde timsah kostümüyle, gayet zarif hareketlerle 

paten kayarak uzun, yeşil kuyruğunu arkasında sürüklemişti.

Yani, o kadar da kötü bir parti değildi.

Ancak on altıncı yaş günüm için defterime daha farklı bir 

vizyon çiziyordum: Ölü bir palyaço, içinden fırlayacağım kocaman 

tek katlı bir pasta, hemen o anda tepemde bitiverecek bir sıcak 

hava balonu. Balondan bir ip sarkacak. Balona tırmanacağım. 

Uçacağım. Sonsuzluğa.

Bu, acının ne kadarını ortadan kaldırırdı? Çok. Tabii kendi 

planına göre değil benim planıma göre ölmesi gereken palyaço­

nun acısı dışında.

Belli ki Bay Grimm kıs kıs güldüğümü duymuştu.

“Aklınızdan geçenleri bizimle paylaşmak ister misiniz, Bayan 

Ray?”

Neden hep bu cümleyi kullanıyorlardı? Sınıfın geri kalanı 

test çözüyordu. Kurallara uygun bir şekilde dikkatlerinin dağılmış 

olmasından rahatlamış gibi başlarını kaldırıp baktılar. Jason pis 

pis sırıtıyordu. Günün daha hızlı geçmesini sağlamanın en iyi 

yollarından biri bela çıkarmaktı.

“Gerçekten de aklımdan geçenleri bilmek istiyor musunuz?” 

diye sordum çünkü bugün canım ortalığı karıştırmak istiyordu. 

“Ölümü düşünüyordum.”

Adam canından bezmiş gibi baktı. Bu cümleyi Bay Grimm’in 

dersinde daha önce de kullanmıştım. Bililerinin çenesini kapama­

nın iyi bir yoluydu. Konuyu açtığımda, öğretmenler ıslak cadılar 

gibi eriyip gidiyorlardı. Ancak, benim aslında ne yapmaya çalıştı­

ğımı anlayabildiği için Bay Grimm’i sevdiğim söylenebilirdi. Beni 

gerçekten görüyordu. Bu da özünde, oldukça garip bir durumdu.
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Kimse benimle fazla ilgilenmezdi. Durumumun muğlaklığının 

onları yiyip bitireceğinden korkarlardı. Hani küçükken içinde ya­

şadığım şu plastik sabun köpüğü vardı ya? Hâlâ oradaydı aslında, 

sadece görünmez olmuştu. Hem artık plastikten daha dayanıklı 

bir maddedendi.

“Hangi edebi eser bağlamında ölüm, Aza?” diye sordu. İnsafı 

yoktu.

“Shakespeare’in Fırtına’sma ne dersiniz?” dedim, ne de olsa 

işte, müfredatın bir yerlerinde Demokles’in kılıcı gibi tepemizde 

bekliyordu. Bu sene her şey deniz deryaydı. “Boğulan ikizler.”

“Olmaz, çünkü aslında onlar boğulmuyorlar,” dedi. “Tekrar 

dene, Ray.”

Ne yazık ki söyleyecek bir şey bulamıyordum.

“Tekrar çal, Sam mi?” derken uygunsuz bir şekilde Bay 

Grimm’in ilk adını kullanmıştım. Sonra geleneksel yöntemime 

başvurdum: Her şeyi bildiğinizi zannetmelerine neden olan tek 

bir şey söylemek. Vikipedi sayfalarından bir sürü acayip detay 

öğrenebiliyordunuz.

“Teşbihte hata olmaz elbet ama... Aslında, ‘Çal, Sam,’ ola­

caktı ancak insanlar daha romantik ve pek de emrivaki olmayan 

şeyleri seviyor.”

Grimm iç geçirdi. “Casablanca filmini izledin mi bari? Kalemi 

bırakmadan önce size on dakika daha veriyorum. Yerinizde olsam 

sınavımı tamamlardım, Aza. Ayrıca bana da bir daha Sam deme. 

Adım Samuel. Yalnızca beni tanımayan insanlar bana Sam der.”

Kazanmıştı, çünkü haklıydı. Gerçekten de Casablanca’yı iz­

lememiştim. Film hakkında bildiğim tek şey o replikti. Sonunda 

pes edip kalemime sarıldım, ihtiyar adam ve yelken balığıyla 

denizlere yelken açmaya başladım.

Samuel. Bu zamanda kim çocuğuna Samuel adını verirdi ki? 

Yazarların takma adları konusuna değinmeyi düşündüm: Gerçek
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adı Samuel Clemens olan Mark Tvvain’in yazdığı ve son dönemlerde 

okuduğum Mississippi’de Hayat kitabına değinecektim ama sonra 

vazgeçtim. Bunu son kez yaptığımızda düelloya dönüşmüştü ve 

şu anda, öksürmeden düello edemeyeceğimden emin olmama 

sebep bir şey oturmuştu göğsüme.

Dışarıda fırtına vardı ve ağaç dalları pencereleri kırbaç gibi 

dövüyordu. Panjurlar deli gibi zangırdıyordu çünkü bu bina faz­

lasıyla eskiydi.

Jason benim sırama bir not fırlattı. Bay Grimm titreşen tele­

fonlara sinir olduğu için biz de teknolojiye pek sık başvurmuyor­

duk. Dev mürekkepbalığı, diyordu. Yarın, saat beşte. Sizin evde.
Çekimleri bir kaç gün önce izlemiştik ama o kadar öksü­

rüyordum ki hastaneye kaldırılmam gerekmişti. Bu da her şeyi 

mahvetmişti.

Endoskopi yapmaları gerekmişti ve anesteziden ayıldığımda, 

cerrah, vay canına, böyle bir şeyle ilk kez karşılaşıyorum, ifa­

desiyle bakmıştı.

Herhangi bir şikâyetim olursa yazabileyim diye verdikleri 

deftere Mutant diye karalamıştım.

Cerrah önce bana bakıp sonra gülmüşü. Sonra, “Hayır,” de­

mişti. “Çok özel bir genç kadınsın. Şimdiye dek seninki gibi ses 

telleri görmemiştim. Aslında şarkıcı olabilirsin.”

Nefes alabilseydim olurdum, diye yazdığımda utanmış bir 

ifadeyle bakma inceliğini göstermişti.

Jason, benimle dayanışma adına, dev mürekkepbalığı vi­

deosunu bensiz izlememiş, hatta Acil Servis’te bana izletmeleri 

için hemşirelere bir hayli dil dökmüştü. Fakat hemşirelerden izin 

koparmayı başaramamıştı. Hastanenin katı kuralları vardı.

Okyanustan ve içindeki koca balıklardan söz açmışken, bu 

kendi doğal ortamında yüzerken görüntülenen ilk dev mürekkep- 

balığı videosuydu. Bir insan kafası büyüklüğünde gözleri, yedi
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deniz canavarı hayal etmeye çalışın. Bizim okul otobüsünün iki 

katı büyüklüğünde bir şey. Bir de şimdiye dek kimsenin böyle bir 

şeyi hareket halinde görmediğini idrak etmeye çalışın. Gerçekten 

de çok büyük bir mucizeydi ve böyle bir şey gerçekten varsa, o 

zaman Loch Ness Canavarı da vardı. Belki de böyle şeyler her 

yerde, bütün dünya üzerinde vardı. Belki... Belki umut da vardı, 

ha ne dersiniz?

Çünkü birileri şu dünya üzerinde yeni bir hayvan ya da ina­

nılmaz bir şey bulduğunda, henüz her şeyi mahvetmediğimizi 

anlıyorduk.

Şimdilik yalnızca gerçekten ölü ya da gerçekten hasta görü­

nümlü bir dev mürekkepbalığınm videosu vardı ama bir bilimin- 

sanı, denizaltıyla o derinliklere inip birini bulmuş ve filme almıştı.

Jason’ın tanıdığı biri, Massachusetts’te oşirjograf olan Woods 

Hole’un web sayfasını hacklemiş ve keşif gezisi yazışmalarına denk 

gelmişti. Jason, bu videoyu dört gün önce o sitenin sunucusundan 

indirmişti ve o günden beri başımın etini yiyip durmuştu.

Jason’a bakıp gülümsedim ama başını yine kitabına göm­

müştü. Tam başımı öne eğip sınavıma odaklanacaktım ki sınıfın 

penceresinden baktığımda, iguanaların teraryumunun üzerinde, 

gökyüzünde bir şey gözüme çarptı.

Bir anlığına görmüştüm ama garip bir şekilde tanıdık geli­

yordu, sanki rüyamda görmüş ya da filmini izlemiştim.

Bir gemi direği. Ve bir yelken.

Hatta birden çok yelken... İki, üç. Eski tarz gemilerdendi. 

Kocaman, beyaz ve rüzgârda çırpınan yelkenler. Ve fırtınanın 

içinden bir geminin burnu görünmüştü.

Ve bu...

M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y
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Daha önce de halüsinasyon görmüştüm ama böylesi ilk defa 

oluyordu. Bir süre önce gökyüzünde görülen seraplarla ilgili şeyler 

okumuştum, bunlara fata morgana deniyordu.

Bir keresinde birisi, Liverpool’un üzerinde yanm saat boyunca 

asılı duran Edinburgh’ı görmüştü. Ancak bu da neydi böyle... Bu 

gemi nereden yansıyor olabilirdi? Biz denizden uzaktaydık. Hem 

de bayağı uzakta.

Uzanıp Bay Grimm’in kolunu çekiştirdim. Can sıkıntısıyla 

baktı bana. Ben de gördüğüm şeyi işaret ettim.

Gösterdiğim yere baktığında bir an kıpırdamadı, gözlerini 

pencereden ayırmadı. Gözlüğünü çıkarıp bir kez daha baktı.

“Kahretsin,” dedi.

“Ne?” diye sordum. “Siz de görüyor musunuz? Görüyor mu­

sunuz?”

Başını iki yana salladı.

“Fırtına,” deyip panjurları indirdi.

Panjurlar gürültüyle pencerenin pervazına indiğinde, oda 

yine yalnızca bir odaya dönüşmüştü, uzun ve tiz bir ıslık işittim. 

Tam ıslık gibi de değildi. Islıktan öte bir şeydi.

Bir düzeltme yapayım. Bir ıslıktan çok daha fazlasıydı.
Islık Aza, diyordu. Aza, orada mısın?
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{AZA}

Bunların hiçbiri gerçek değil, Aza Ray Böyle, gerçek değil.
Kendi kendime bunu mırıldanıp duruyordum.

Bu yeni bir şeydi, yani böyle kötüsü. Beynimde olanlarla ilgili.

Annem, atkuyruğu topladığı sarı saçlarını elleriyle tarayıp 

alnını kırıştırarak mutfak masasının üzerinden bana bakıyordu.

“İyi olduğundan emin misin? Pek iyi görünmüyorsun. En 

son halüsinasyon gördüğünde nasıl olduğunu hatırlıyor musun? 

Ateşin vardı.”

Bir kez size baktı mı işiniz bitti demektir. Onun yanındayken 

hiçbir şey yokmuş gibi davranamazdınız. Bütün gününü labora- 

tuvarda geçiriyordu. Bağışıklık sistemi uzmanıydı ve çoğu zaman 

gece geç saatlere kadar farelerle uğraşıyordu.

O günse, eve nispeten erken gelmişti, saat on bir buçuk gibi. 

Son zamanlarda deneylerinden pek iyi sonuçlar alamıyordu. Kendi 

deyimiyle böyle “zırvalıklara” tahammülü yoktu; bu durumda 

ona iyi olduğum ve doktora gitmeme gerek olmadığı gibi bir şeyi 

söylüyor olmamdan bahsediyordu.

“Greta,” dedim. “Her zamankinden daha iyiyim.”

“Greta,” dedi. “Bana bu şekilde hitap edemezsin, Aza Ray.”
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“Bana kızım demene gerek yok,” dedim. “Bana adımla hitap 

edebilirsin.”

Söylediklerime hiç aldırmadan ilaçların dozajını ayarlamaya 

başladı, sonra da ağzımın içine bir termometre soktu.

“Peki, kızım,” dediğinde bunu hak etmişim gibi gülümsedim. 

Annemin aynı zamanda hem sevgi dolu hem de insanın içini 

delip geçen bir gülümsemesi vardır. Hangi duygunun ağır bastığı 

yalnızca bir nüans meselesiydi.

Yani... Bir şey yokmuş gibi davranarak kurtulma şansım yoktu.

“Tabii sen yüz iki yaşındaydın, değil mi?” dedi. “Tabii ki gök- 

gemin gelmiş.”

Genelde bir nebze de olsa ateşim olurdu. Buna alışıktım. Ya 

donuyor ya da alev alev yanıyordum. Her neyse. Annem omuzla­

rıma bir battaniye örttü. Battaniyeyi bir çırpıda üzerimden attım. 

(Ölümü çağrıştıran battaniye mi? Hayır, teşekkürler.) Binlerce cebi 

olan kapüşonlu svetşörtümü çekiştirdim. Fermuarın cırt sesinin 

bana ceset torbasını hatırlatmasına izin vermemeliydim.

“Biraz mola ver, Aza,” dedi annem.

Ona bir bakış attım. “Mola mı? Gerçekten mi?”

“Kafayı yemeye bir mola ver, çünkü kafayı yemenin faydası 

yok, al bakalım şu hapı.” Bunu söylerken hapı ağzıma atmıştı ve 

yemin ederim köpek gibiydim çünkü ben daha bana hap verdi­

ğini anlayamadan o, hapı çoktan boğazımdan aşağı göndermişti 

bile. Diğer elinde su dolu bir bardak vardı ve gluk gluk, buyurun 

bakalım, hapı yutmuştum bile.

İşte size Greta. Hızlıydı. İtiraz etmenin ne anlamı vardı ki?

Ayrıca, hap işe yarıyordu galiba.

İki yaşındayken altı yaşımı görürsem şanslı olacağımı söyle­

mişlerdi. Altı yaşındayken, on yaşımı görürsem şanslı olacağımı 

söylemişlerdi. İnsanlar on yaşma bastığımı gördüklerine şaşır­

mışlardı, on altı yaşım için de aynı şeyi söylemişlerdi.
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Ve işte on altı yaşıma da basıyordum, yaş günüm hızla yak­

laşıyordu.

Bu yüzden de artık hastaneye kaldırıldığım zamanlarda ai­

lem konuşmak istemediğimiz konularda tam olarak ne yapmaları 

gerektiğini biliyorlardı. Ne olur ne olmaz diye hepsinin listesini 

çıkarmıştık. Annem, ölümle ügili tüm o kaygı verici başlıca şeylerin 

bu şekilde daha sorunsuz yürüyeceğini düşünüyordu.

Örneğin, beş yaşındayken kıçıma birkaç şaplak attığında göğ­

süm tıkanıp nefes alamaz hale gelip komaya girdiğim için benden 

yazılı olarak özür dilemişti. Bütün bunları affetmiştim. Önemli 

şeyler değildi zaten. Ama hastaneye giderken, ne olur ne olmaz 

diye bu listeyi yanımda götürmem konusunda ısrar ediyordu.

Annem de benden acımasız alaycılığım konusunda yazılı bir 

özür almıştı. Eli’ın mektubuysa Aşın Hırçınlık, Devamlı Ölüyormuş 
gibi Olup Aslında Ölmeyerek Ebeveynlerin Dikkatlerini Üzerime 

Çekme ve Kıyafet Hırsızlığı kategorisi içindi. ,

Babama yazdığım mektup da Pek de İlgimi Çekmeyen Şeyler, 

1-36. Bölümler minvalinde bir şeydi.

Annem asıl işinin yanı sıra, uzun yıllardır bir proje daha 

yürütüyordu. Teoride solunum yoluyla insan bünyesine sirayet 

eden zehirli çevresel atıklara bağışıklık kazanması beklenen bir 

fare yetiştiriyordu. Süper fare gibi bir şey. Nefes alma konusunda 

mutasyona uğramış Şikago’lu çetin ceviz bir laboratuvar fare­

sine dayanan bir çalışmaydı. Yeni fare ırkının burun deliklerini 

kapamalarını sağlayacak ve daha az havaya ihtiyaç duyacakları 

bir mutasyona uğramaları söz konusuydu, en azından bir süre, 

tabii yanı sıra bir sürü bulaşıcı hastalığa da bağışıklık kazanmış 

olacaklardı.

Fare aslında geliştirilecek bir ilacın ilk aşamasıydı. Bu ça­

lışmanın sonunda ilaç şirketlerinin normal havayı soluyamayan 

insanların bu durumla daha rahat başa çıkabilmesini sağlayacak
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bir ilaç geliştirmesine önayak olması bekleniyordu. Yani, benim gibi 

insanların. Ancak, en azından insanların araştırmaya finansman 

sağlamalarına yarayacak başka uygulama alanları da olacaktı. 

Örneğin, biri sinir gazı atarsa ne olacaktı? Bu farenin en az bir 

saat kadar oldukça soğukkanlı bir tepki vermesi bekleniyordu 

çünkü bu süre boyunca gaz havada dağılabilirdi de dağılmayabilirdi 

de. Aslında annem, Alis Harikalar Diyarındaki fındık faresine 

gönderme yaparak cenk faresi filan diye espri yapmak istemişti.

Cenk faresi. Berbat bir espri.

Annem savaş yanlısı bir insan değildi elbette. Araştırmasına 

destek olmaları için orduya başvurmayı hiç istememişti. Çünkü 

böyle bir saldırıda, muhtemelen, korumak istediğiniz insanlar 

(siviller, çocuklar, öğretmenler, yani bir savaş bölgesine sıkışıp 

kalmış ve kimyasal saldırının hedefi olan insanlar) için geliştir­

diğiniz cenk faresi ilacı gibi, saldırıyı gerçekleştiren ve havaya 

zehirli gazı sıkan askerleri korumak için de bir ilaç geliştirmek 

durumunda kalacaktınız.

Yani annem bütün gün kendi içinde bir savaş veriyordu. Tek 

istediği bir tür astım ilacı geliştirmekti, genel kapsamlı bir şey 

olacaktı, her tür akciğer problemine, anfizeme, astıma, Azaray’a 

deva olacak bir şey. Ancak bunun yerine, cenk faresini geliştirmeye 

odaklanmak zorunda kalmıştı.

Eli da masadaydı, bıçak bileme aletinde keskinleştirdiği bir 

makasla saçının kırıklarını alıyordu. Çok dikkatliydi. Bunu na­

sıl başarıyordu bilmiyordum ama işi bittiğinde saçları dümdüz, 

sapsarı bir kâğıt gibi, uçları da mükemmel bir şekilde düzgün 

görünüyordu.

Birbirimize hiç benzemiyorduk. Benim saçlarım siyah ve dü­

ğüm düğümdü, mavi gözlerim laciverte çalıyordu ve içinde altın 

sarısı ve kızıl benekler vardı. Eli’ın gözleriyse belli belirsiz gök
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mavisiydi. Bu bir masal olsaydı, o iyi ablalık ödülü almaya aday 

olurdu, bense hırçın ve şımarık kardeş olurdum.

“Birincisi,” dedi Eli, benim abla olduğum gerçeğini kanıksama 

ihtiyacı hissetmeden. “Fırtınayı duydun. Fırtınayı hepimiz duyduk. 

Ben de matematik dersindeyken duydum. İkincisi. Bulutları gör­

dün. Hepimiz gördük. Fırtına vardı. Üçüncüsü. Hem ilaçların yan 

etkisiyle hem de ateşin olduğu için gemi halüsinasyonu gördün.

“Fırtınanın seninle konuşması imkânsız,” diye bitirdi. “Ay­

rıca, adını haykıran bir hoparlör filan da yoktu. Bilgin olsun diye 

söylüyorum.”

Büyük ihtimalle Bay Grimm’in sınıfında tiz bir ses çıkar­

mıştım. Muhtemelen ufak çaplı bir skandala sebep olmuştum. 

Muhtemelen her zaman dram yaratma özelliğimle tanınıyordum. 

Muhtemelen Eli da asla histeri krizine kapılmayan muhteşem insan 

olarak tanınıyordu. On dört yaşında olduğundan öfke nöbetleri 

geçirme ve abuk subuk espriler yapma hakkına sahip olmasına 

rağmen gayet sakin bir insandı.

Hayır. Dengeli Eli. Geçen sene regl olmaya başlamıştı ve 

Tamam, her şey yolunda gibi bir tavrı vardı. Bale dersine bale 

mayosuyla gidiyordu ve bu konuda hiç sorun yaşamıyordu.

Ben hiç adet görmemiştim ve buna üzüldüğüm de söylene­

mezdi. Sefilliği erteleyelim diyordum. Zaten çok zayıftım ve kilo 

alma şansım da yoktu.

Meseleyi açıklığa kavuşturayım: “Çok zayıf’ derken, Aslında 

Her Zaman Güzel bir Kız Olduğu Halde Normalde Gotik Tarzda 

Giyinen ve O Ana Dek Hiç Fark Etmemiş Olsanız da Çiçek Desenli 

Elbise ve Rujla Bambaşka Bir Havaya Bürünen O Seksi Kız değil­

dim. Yaşayan ölü gibi bir şeydim. Ceset gibi bir deri bir kemiktim, 

bazen öksürdüğümde durum daha da vahim bir hal alıyordu. 

Bilmem anlatabildim mi?

M A R I A D A H V A N A  H E A D L E Y
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Aynca o gün ne olup bittiğinden de emin değildim. Özgürlük, 

özgür irade ve panjurlar hakkında birtakım şeyler haykırdıktan 

sonra, gelip beni müdürün odasından alması için babamı çağır­

mışlardı. Bay Grimm bana bir bakış atmış ve gitmem gereken 

yeri bildiğimi söylemişti. Ya revir ya da müdürün odası. Tabii ki 

müdürün odasına yollanmıştım.

Beni almaya gelen babam, ikimiz de azarlanırken, her zaman­

kinden daha anlayışlıydı. Bana ucube değil de normal bir insan­

mışım gibi davranıyorlardı. Ortada özel bir durum yokmuş gibi.

Zaten var olan özel durum dışında, elbette.

Mesela koridorda ilerlediğim sırada tıkanıp kalırım diye gö­

zünü benden ayırmayan bir refakatçi sistemi vardı. Bu düşersem 

tutarlar sistemine tam olarak güvendiğim söylenemezdi. Kimin 

ne zaman Aza Nöbeti tuttuğunu bilemezdim.

Vaaz kısmıysa hep aynıydı.

Müdür: “Bayan Ray, sınıf ortamında huzursuzluk çıkarma­

manız gerektiğini biliyorsunuz herhalde.”

“Bilmek sözcüğünü tanımlayın,” demek isterdim.

Çünkü bazen kendimi yapmamam gerektiğini “bildiğim” şeyleri 

yaparken buluyordum ve bunları bilmek de bana engel olmuyordu. 

Beynimin bir köşesinde cirit atan aktiviteler beni çağırıyorlardı 

ve gayet talepkârlardı. Bir şeylere odaklanmak istiyorsam, onlara 

kulak asmamak için müthiş çaba sarf etmem gerekiyordu.

Sekizinci sınıftayken, tedbiri elden bırakmış ve bir saat sonra 

elimdeki Gazap Üzümleri kopyasını devekuşları, filler, gerçekten 

tekerlekleri olan vagonlar ve akrobatlarla dolu yüz otuz dört say­

fadan müteşekkil bir origami sirkine dönüştürmeyi başarmıştım.

Üçüncü sınıftayken, elimden gelen tek şey akvaryumdan tek 

başıma çıkmak olduğu için yine kötü bir dönem geçirmiştim. 

Balıkların sürekli bana bakıp durduğunu hissediyordum. Der­

ken altıncı sınıftayken, bu kez dersliğimizde bir kanarya vardı.
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O zamanlar, kuşun benimle konuştuğuna yemin edebilirdim. 

Kelimelerle değil. Sadece tünediği yerde öylece durup gözlerini 

bana dikerek insanı sağır eden bir sesle şakıyordu. Hem de öyle 

yüksek sesle şakıyordu ki sonunda herkesi rahatsız ettiği için onu 

başka bir dersliğe almak zorunda kalmışlardı.

Kuşlar. Kuşlarla başım hep dertteydi. Ben, yukarıdan ne 

geçerse geçsin, tepesine saldırıya geçilen tiplerdendim. Dışarı 

çıkarken şapka takıyordum.

Her neyse, müdürün odasına dönelim.

Aza: “Gökyüzünde garip bir şey gördüm.”

Aza’nın babası: “Kızım adına özür diliyorum. Aldığı ilaçlar 

onu...”

Aza (halüsinasyon imalarından hoşlanmadığımdan): “Hayır, 

haklısınız. Sıkıldım. Bunları da uydurdum. Boş verin.”

Müdür (kendisiyle dalga geçip geçmediğimi anlamak için 

gözlerini gözlerime dikiyor): “Yeter artık, Bayan Ray. Bu kadar 

maskaralık yeter.”

Maskaralık kısmını söver gibi söylemişti.

Müdürün ofisinden çıktıktan sonra, yüzümü koridor boş­

luğunun merdivenlerindeki cama dayayıp daha önce gördüğüm 

şeyi görmeye çalıştım. Ama hayır, hiç bir şey yoktu. Gitmişti.

Babam bitkin görünüyordu. Yemek pişirdi. Bu akşam ye­

mekte çaresizlik soslu spagetti güveç vardı. İçinde fındık ezmesi 

de olacaktı. Bu yemeğin Tayland mutfağından olduğuna yeminler 

ediyordu ancak Tayland mutfağında makarna yoktu. Kurutulmuş 

et de. İçine kurutulmuş et koyduğundan adım gibi emindim.

Babam anneme, “Ama bir şey görmüş,” dedi.

Annem, mantıkdışı şeylere inandığı için başı sık sık derde 

giren babama baktı. Fazlasıyla geniş bir hayal gücü vardı. Annem 

ve Eli evimizin gerçekçileriydi. Sonunda babam omuzlarını silkip 

fırında pişen yemeğin başına döndü.
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“Halisünasyon görmüş,” dedi annem. “Gerçekte bir şey gör­

memiş.”

Eli, “Çok zengin bir hayal gücü var,” derken aptal cümle­

sine de kıs kıs gülüyordu ve kendimi bildim bileli benim için bu 

cümleyi kullanırlardı.

“Her neyse,” dedim. “Bitti gitti. Bırakın artık.”

Yine dışarı çıkmış, gökyüzüne bakıyordum ama hava karan­

lıktı, ay incecik bir dilim halini almıştı, bunun mantığa uymayan 

bir açıklaması yoktu. Gökyüzü, her zamanki gökyüzüydü işte. Ve 

şuradaki Kuzey Yıldızı.

Gökyüzünü seviyordum. Hayat ne kadar mantıksızsa, gökyüzü 

de bana o kadar mantıklı geliyordu. Ona bakmak, ölmekte olan 

bir kızın gözlerini dikip cennete bakması ihtimalini de göz önüne 

aldığınızda, sandığınız kadar iç karartıcı değildi. Ben göğü cennet 

olarak algılamıyordum. Bana göre gazlardan oluşan bulutsu bir 

yapı ve bir zamanlar alev alev yanmış olan bir şeylerin uzaktan 

gelen yansımalarıydı.

Kuzey Yıldızı’nın bilimsel adı Cynosura, ismini bir su peri­

sinden alıyordu. O bir scip steorra’ydı, gemilerin yön bulmak için 

baktığı bu yıldıza “gemi yıldızı” da deniyordu. Kimi eski hikâ­

yelerde (evet 1600’lü yıllarda eser vermiş bir sürü garip ancak 

muhteşem felsefeciyi analım... Bu vakada bahsi geçen Jacques 

Gaffarel’dir ve hayır onunla nasıl müşerref olduğumu size an­

latamam, kütüphanenin derinliklerinde bir yerde gökyüzünün 

daire şeklindeki bir şemasına rast gelmiştim, üzerindeki yıldızlar 

bir bakteri üretme tabağında sayıları gittikçe artarak çoğalan 

meyve sineklerini andırıyorlardı ve bu Konuya Kafayı Feci Şekilde 

Takmıştım), yıldızların dizilimleri harfler oluşturuyordu. Gök­

sel alfabe. Dünya döndükçe yeniden yazılan harfler. Gökyüzüne 

o gözle baktığınızda, aslında sürekli devinim halindeki bir şiiri 

ya da başta bir yazarca kaleme alındığı halde dünya döndükçe
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başkalarının da üstüne bir sürü notlar aldığı devasa bir mektubu 

andırdığını görürdünüz. Bu yüzden böyle bakıp durmaya devam 

edersem bir gün onu okuyabileceğimi düşünüyordum.

Küçükken, yıldızların tadım doyasıya çıkarabilmek için geceleri 

gizlice dışarı çıkardım. Planım, odamın penceresinden çıkıp su 

borusundan aşağı inmek yerine yukarı tırmanmaktı. Battaniyemin 

ucuna yapıştığım sırada annem beni yakalasa da sonunda pes 

etmiş, olur da krizim tutarsa diye nefes almamı sağlayacak her 

türlü teçhizatı da yanma aldıktan sonra sabahın dördünde beni 

yukarı çıkarmıştı. Battaniyeme sarınıp yanımızda bir termos, bir 

el feneri ve takımyıldızlar hakkında bir kitapla birlikte gökyüzüne 

bakmıştık. Orada sessizce otururken, annem arada sırada kitaptaki 

yıldız resimlerinden birini gösteriyor, özelliklerini anlatıyordu.

Peki, neden şikayet ediyordum? Elbette koşullardan. Ailem, 

herkesin sahip olmak isteyeceği bir aileydi. Işığı açtığımda oda­

mın tavanına Samanyolu’nu yansıtacak şekilde üzerine delikler 

açılmış bir lamba yapmamı kesinlikle sorun haline getirmeyecek 

türden insanlardı.

Artık göremediğimiz yıldızları görebildiğinizi hayal etsenize. 

Yeryüzündeki tüm ışıklar sönmüş olsa, tıpkı lambamın odamda 

yarattığı görüntü gibi, gökyüzü de o şekilde ışıl ışıl parlardı.

Yıldızlara bakarak nasıl yön bulacağımı bilmiyordum ama 

bir ara, Güney Amerika’dan Polinezya’ya kadar el yapımı mini­

cik bir sandalla tüm okyanusu geçen biri hakkında bir şeyler 

okumuştum. Sandalın adı Korı-Tiki’ydi. Adam da Thor adında 

Norveçli bir kâşifti.

Keşke benim adım da Thor olsaydı. Savaşçı ruhlu olmayı 

çağrıştırıyordu. Ama, hayır. Adım Aza’ydı. Bana kimin adı ve­

rilmişti? Hiç kimsenin.

Aslında başta, bana Aza Ray bile denmemişti. Bu ismi bana 

nefes alma sorunları yaşamaya başladıktan sonra vermişlerdi.
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Ondan önce adım Heyward’di. (Heyward büyük büyük amcaları­

mızdan birinin adıydı. Eli’a da büyük büyük amcalardan birinin 

ismi verilmişti. Annemle babamın aklından zoru mu vardı, bil­

miyorum. Ne vardı yani halalarımızın ismini verselerdi.)

Resmi kayıtlarda adım hâlâ Heyward olarak geçiyordu ama 

tabii Kimsenin Bundan Haberi yoktu. Ama...

Annem: “Seni kaybedeceğimizi düşündüğümüz o günden 

sonra sana Aza demeye karar verdik. Sana A’dan Z’ye her şeyi 

kapsayacak bir isim vermek gerekiyordu. Sana uyan en mükem­

mel isim buydu.”

Babam: “Öyle bir anda aklımıza geliverdi. Oldukça ruhani 

bir deneyimdi. Hem buna kimin ne itirazı olabilirdi ki?”

Ancak, bu Aza-lık meselesi benim tuhaflığıma da tuhaflık 

katıyordu. İlkokulun büyük kısmını Ava olarak geçirdim çünkü 

öğretmenlerimizden biri bir hata yapmıştı ve ben de onu düzeltme 

zahmetine girmemiştim. Sonunda, bir veli toplantısında yakayı 

ele vermiştim.

Aza. Yıllarca, ismim bir dönüşük sözcük olsa, bunun kuuli- 

lennuteetunneliluuk olmalı diye düşünmüştüm. Estonca, silahtan 

çıkan merminin sizi vurmaya gelirken çıkardığı ses anlamına 

geliyordu.

İş o noktaya varacaksa da varsın olsundu be. Değil mi ya?

Onun yerine alfabenin kendisi olmuştum. Dünya görüşünüze 

ve alfabe tarihçesi bilginize göre arada sessiz bir &  işareti de 

olabilirdi. “Ve” işareti eskiden yirmi yedinci harfmiş, yani bütün 

alfabeyi saydıktan sonra en sonunda X, Y, Z  ve &  diyormuşsu- 

nuz. Yani adımı söylemeye çalışırken aslında alfabeyi birleştirmiş 

oluyordunuz; yani Z  ile A nın  arasına bir “ve” işareti eklemeniz 

gerekiyormuş. Az(&)a.

Aslında ismimde böyle bir &  olmasının harika bir yanı vardı: 

Latince “ve” anlamına gelen et kelimesinin birbirine bitişik bir
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şekilde yazılmasını sembolize ediyordu. Dolayısıyla ismimin içinde 

görünmeyen bir uzaylı vardı.

Jason’la bunu yaklaşık beş sene kadar önce keşfetmiştik ve 

adımın içindeki E V ’yle kafayı bozmuştuk.

Yani, insan nasıl kafayı takmazdı ki? Tüm o “Evi ara”lar falan.

Bunu tuhaf olmaktan çıkarıp muhteşem bir şey gibi anlatı­

yorum, değil mi? Hakkımı verirsiniz herhalde. Bu bazen kendimi 

biraz daha iyi hissetmemi sağlıyordu. Her zaman kendimi o kadar 

iyi hissetmezdim.

Mesela böyle günlerde. Bugün berbat bir gündü.

Göğsümde feci bir hırıltı vardı ve ben o hırıltı yokmuş gibi 

davranıyordum, muhtemelen piyasaya yeni sürülmüş ilaçların 

deneme tahtası olmam gerçeğinin etkisiyle belkimuhtemelenke- 

sinkatiyetle yine halüsinasyon görmüş ve ben daha ne olduğunu 

anlamadan kendimi ailemle mutfak masasında oturmuş, göz­

lerim ağlamaktan şişmiş ve sersefil halde deli gibi öksürürken 

buluvermiştim.

Beni hemen duşa soktular, bir taburenin üzerinde çırılçıplak, 

hayatımdan bezmiş bir şekilde otururken, suyu içime çekerek 

gördüğüm gemiyi, gökyüzünün haykırdığı sözcükleri, on altıncı 

yaş günüm, ebeveynlerimi ve kederimi dahil her şeyi unutmaya 

çalışıyordum.

Annem odamın kapısını kaparken, “Sen çok özelsin birisin, 

bebeğim,” dedi. “Hepimiz senin yanındayız. Yalnız değilsin. Seni 

seviyoruz.”

“Ölsem bile mi?” diye sordum çünkü çok bitkin hissediyor­

dum. “Ölsem bile beni sevmeye devam eder miydiniz?”

Annem kapının eşiğinde duruyordu. Bana cevap verebilecek 

kadar sakinleşmeye çalıştığının farkındaydım. Şunu demek iste-

ı Özgün adı E.T. The Extra-Terrestrial olan 1982 yapımı bilimkurgu filmi. Aynı 
zamanda, filmde evinden ayrı düşen uzaylı kahramanın adı. (ed.n.)
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diğini görebiliyordum: “Ölmeyeceksin.” Ama söylemedi, koca bir 

yalan olacağım biliyordu.

Bu ne zamanı ne de dermanı kalmış aptal, darmadağın be­

dende beni görmeye çalışıyordu. Greta’nm elleri kapının pervazını 

sımsıkı tutsa da yüzü, Merak etme diyordu. Yutkunup sonra bana 

gülümsedi.

“Ölsen bile,” dedi. “Tamam mı? Seni ebediyen seveceğiz. 

Sonsuza dek.”

Çok ama çok berbat hissettiğim için, ben de ona, “Sevmeyecek­

siniz. İnsanlar öldüğünde önünde sonunda unutulurlar. Unutmak 

zorundasın zaten. Zaman akıp geçiyor. Hiçbir şey o kadar önemli 

değil,” demek istedim ama diyemedim.

Annem usulca çekip gitti.

Uyumuş olmam gerektiğinden, bir saat boyunca koridorda 

durup ağladığını duymadığımı sanıyordu.

Arabanın motorunu çalıştırıp, yapmayı bildiği tek şey bu 

olduğundan, bitmek bilmeyen bir sabırla yürüttüğü araştırma 

süreciyle kimsenin ne olduğunu çözemediği bir şeye deva bulmaya 

çalıştığı laboratuvarına gittiğini duymadığımı sanıyordu.

Ebeveynlerimin sürekli beni ve sorunlarımı düşünerek kaygı­

lanmalarını ben de istemezdim. Annemle babamı, tıpkı televizyon 

reklamlarındaki gibi bir kumsalda, içinde minik şemsiyeler olan 

kokteyllerini yudumlarlarken hayal ediyordum.

Kumsala hiç gitmemiştik. Benim yüzümden hiç baş başa 

tatile de çıkamamışlardı.

Bu yüzden gönülsüzce de olsa, otostopla başka bir şehre git­

meyi düşünüyordum. Ya da bizim arabayı gizlice alıp başka bir 

yere gitmeyi. Yarı yarıya araba kullanabiliyordum. Üç ay önce, 

babam yanımdaki sürücü koltuğunda, annem de arkada otururken 

ve bana ne kadar güvendiklerini söylemek üzerelerken geri geri 

gidip arabayla çöp tenekelerine çarpmıştım.

38
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

Annem: “Merak etme. Şimdiye kadar kimse saatte üç kilo­

metre hızla giderken ölmedi,” demişti.

Babam: “Sümüklüböcekler de mi?”

Annem: “Lemurlar da.”

Babam: “Sivrifareler de. Dur bir dakika. Sivrifareler ne kadar 

hızlı hareket edebiliyor?”

Annem: “Sivrifareler gayet hızlı hareket ederler. Aslında avcı 

bir türdür. Acil durumlarda on saniyelik şekerlemeler yaparlar, 

geri kalan vakitlerini de avlanarak geçirirler. Kaybettin.”

Babam (sırıtarak): “Sen kazandın.”

Ben: “Şey... Arabayı tekrar çalıştırayım mı?”

Aslında henüz ehliyetimi almamıştım. Ancak son sürat araba 

kullanmayı biliyordum çünkü gecenin bir yarısı, otobanda, ya­

salara aykırı bir şekilde ve şehir merkezinden uzakta bir yerde 

bana bunu da öğretmişlerdi. Şimdiye dek bunu hiç tek başıma 

yapmamıştım ancak anne ve babamla yapmıştım. Çok ama çok 

süratli araba kullanmıştım.

Yeterince hızlı bir şekilde başka bir şehre gidebilirsem orada 

ölebilirdim. Muhtemelen bir otelde. Böylece herkesi, ölümümü 

izleme felaketinden kurtarabilirdim.

Eli, diye düşündüm. Her ne yaparsam yapayım bu onun 
için felaket olur.

Bütün gece, gökten geldiğini duyduğumu sandığım sesi düşün­

düm. İngilizce değildi, hatta kelime oldukları bile söylenemezdi. 

Ama bana çok tanıdık gelmişti. Çok garip bir şekilde bunu ilik­

lerimde hissediyordum.

Sanki içimdeki bir şey, beni çan gibi çalıp duruyordu.
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{AZA}

Sabahın 4.30’unda ter ve panik içinde, kalbim küt küt atarak 
ve deli gibi öksürerek uyandım. Tenim öyle gerilmişti ki sanki 

yarılıp çatlayacaktı. Yalpalaya yalpalaya banyoya gidip aynada 

kendime baktım. Kendim gibiydim. Sadece acı çekiyormuş gibi 

görünüyordum.

Gecenin geri kalanı boyunca, sanki bir şey yüzüme, burnuma 

bastırıp ciğerlerimi tıkayarak beni boğuyormuş gibi hissederek 

tuhaf yüzler ve tüylerle dolu kâbuslar görüp durdum. Tekrar uyan­

dığımda sabahın yedisiydi. Güneş doğuyordu ve kafayı yememek 

için kendimi telkin edip duruyordum.

Etimin çekilip kemiklerime yapıştığı hissinden kurtulamı- 

yordum. Ağzımın tadı bir garipti. Öksürüklerim de dün gecekine 

göre çok daha feciydi.

O yüzden okula gitmedim. Onun yerine, kendi terliklerimi 

ve hastanenin yaptığı ufak tefek şirinliklerden biri olarak üzerine 

adımı işlediği arkası açık beyaz önlüğümü giyip doktora gittim.

Bu tür şeyler konusunda rol yapmamla bilinirdim. Genelde 

bu, siyah ve beyaz kıyafetler giyilmesi zorunlu bir balo olurdu. 

Truman Capote. Sırtı açık beyaz önlüğüm aslında ipekli kumaş-
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tan hazırlanmış bir tuvaletti ve ufak bir bolerosu da vardı, biraz 

da Audrey Hepburn tarzında dikilmiş fileli bir şey. (Audrey de 

davetliydi ancak hiç teşrif etmedi.) Ancak sanırım böyle görkemli 

bir partide kimsenin üzerindeki o güzelim tuvaletlerin altı açık 

değildi. Bir muayene masasının üzerine uzanmışken üst bacak­

larınızın donması kadar eğlenceli bir his olamazdı.

Burası bir çocuk hastanesiydi, o yüzden burada benden çok 

daha ağır vakalar da vardı. Perdelerin birden çekildiğini görebi­

liyor ve şüphesiz ebeveynlerin ağlama seslerini duyabiliyordum. 

Koridorlarda Bir Dilek Tüt vakfından insanların üzerlerinde kos­

tümleriyle her an bir şeyler yapmaya hazır olduklarını ve hasta 

çocukların sanki dünya tersine dönmüş de istedikleri her şeyi 

onlara son anda vermiş gibi baktıklarını görüyordum.

İstedikleri tek şey, elbette herkes gibi olabilmekti. Bir keresinde, 

gençlerin idollerinden biri olan kızıl saçlı, kırmızı deri pantolonlu 

bir şarkıcının, çocuklardan birinin dileğini yerine getirmek için 

koridorda paytak paytak yürüdüğünü görmüştüm. Bir süre sonra, 

genç adamın kahrolmuş halde gittiğini görmüştüm.

Klasik hata: Körlerin gözlerini açıp ölenlere hayat verebile­

ceğini düşünerek çıkıp gelmişti. Ama işler öyle yürümüyordu. 

Ünlüler sihir yapamıyordu. Her ne kadar aksini düşünseler de.

Küçük bir çocuk köşeden fırladı, saçları dökülmüş, feci şeküde 

aç, kocaman bir yavru kuş gibi çığlık atıyordu. Bir palyaçoyu ko­

valıyordu, doktordan kaçmaya çalışmadığı için o kadar da korkunç 

bir manzara sayılmazdı.

Palyaço bir muayene odasının eşiğinde durup elindeki gökku­

şağı renklerindeki ponponu salladı. Üç yaşındaki hasta, çılgınlar 

gibi ellerini çırparak gözlerinde inanılmaz bir heyecanla bana 

baktı. Canım ne kadar sıkkın olursa olsun gülmeden edememiştim.

Bu hayal dahi edilemeyecek şeylerin kurbanı olan yoldaşla­

rımla arkadaşlık etmeme kuralımı ihlal anlamına gelse de dokto­

42
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

rum geldiğinde çocuğu çoktan kucağıma almıştım, palyaço da bir 

yandan havaya sabun köpükleri üflerken bir yandan da mızıkayla 

Gökkuşağının Üzerinde parçasını çalıyordu. Bence şarkı seçimi 

pek de iyi değildi ama yıllardır bu şarkıyı dinlemek zorunda kalı­

yordum. Bazı insanlar, öldüğünüzde bir gökkuşağının üzerinden 

fırlatılıp mavi bir kuş tarafından yakalanarak boşluğa fırlatılmanın 

rahatlatıcı bir şey olduğunu düşünüyorlardı.

Peki, tamam. Elbette insanı çok daha fazla üzebilecek pek 

çok olasılık vardı. Çocuk gayet neşeli bir şekilde şarkıya eşlik 

ediyordu. İkimiz de en ağır vakalardan sayılmazdık. Neredeyse 

normal insanlar gibi biz de yürüyor, konuşuyor ve öksürüyorduk.

Dr. Sidhu gelince palyaço, çocuğu alıp labirenti andıran has­

tane koridorlarında gözden kayboldu. Doktorum her zamanki gibi 

sırtıma hafifçe vurarak steteskopuyla göğsümü dinledi, kapalı bir 

kapının ardından içeride neler olup bittiğini görmeye çalışarak 

casusluk yapan bir komşu gibiydi.

Ne var ki Dr. Sidhu duvarların arkasında neler olup bittiğini 

görebilen komşulardandı. Yüzündeki ifade değişmemişti. Bir şey­

lerin ters gittiğini anlamamı sağlayan, yüzündeki ifadenin değiş­

memesi değildi.

“Ha,” dedi.

“Ha da ne demek?” diye sordum.

Dr. Sidhu, doğduğumdan beri benimle ilgileniyordu. Hiç “ha” 

demezdi. Bu arada hatırlatayım, burada bahsettiğimiz benim be­

denimdi. Organlarım garip yerlerdeydi.

Sahiden de nefes alamama sorunumun başlarında, göğüs 

kafesimdeki bir şeylerin yer değiştirdiğine dair bir teori vardı. 

Örneğin ciğerlerimden bir tanesi göğsümün ortasına doğru kaymıştı. 

Kaburgalarım, elbette Clive adındaki bir hastalığa yakalanmış ve 

ismi Aza olmayan birine göre daha esnekti.
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Denyo Clive beni tahta göğüslü, sivri kaburgaları fırlamış 

ve ciğeri yana kaykılmış bir insan yapıyordu. Yoksa tümüyle mü­

kemmeldim hani.

“Alışılmışın dışında bir ses var. Sus bir dakika.”

Susmak istemiyordum ama denileni yaptım çünkü Dr. Sidhu, 

tehlikeli bir şeyle karşı karşıyaymışız gibi bir ifadeyle bakıyordu 

bana. Muayene sırasında benim gibi konuşup duran hastalara pek 

tahammülü yoktu. Steteskopunu bir kement gibi sallayıp kalbimi 

dinledi. (Kalbim. Onun da yeri şaşmıştı. Daha doğrusu ona pek 

yer kalmamıştı. Bu saçmalığa alışmıştık, cidden alışmıştık ama 

olması gereken yerde atmayan kalbimi dinlemeye çalışan o gözü 

kara doktorlar aferini hak ediyordu. Birkaç kez, kalpsiz olduğum 

halde nasıl olur da yürüyüp konuştuğuma hayret ettiklerinden, 

sırf bir anlığına yüzlerindeki ifadeyi görmek için başka doktorların 

kalbimi dinlemesine izin veriyordum. Çok eğlenceliydi.) Kadın beni 

röntgene götürdü ve sonuçları değerlendirmek için bir süreliğine 

gözden kayboldu.

“MR,” dedi.

Harika. Kapının hemen dışındaki babamın kaygılanmaya 

başladığını hissedebiliyordum.

Tekerlekli iskemlede (hastane kuralları öyle gerektiriyordu) 

bekleme odasına giderken ona, “Ben iyiyim,” dedim. MR tüneline 

girerken kulak tıkacı veriliyordu ama yine de içinizde ne var ne 

yok bakarlarken bütün o bam bam bam, klik ve tıslama sesleriyle 

uğultuyu duyabiliyordunuz.

MR’dayken bazen balina olduğumu, derinlerde bir yerde ba­

lina ailemin şarkılarını ve seslerinin çınlamalarını dinlediğimi 

hayal ederdim. Bugünse daha çok şöyle bir şeyler duyuyordum: 

Aza, Aza Ray.
Sanki yine dışarıdan gelen sesler duyuyordum. Yoksa bu sesler 

kendi içimden mi geliyordu? Her neyse bundan nefret etmiştim.
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Teknisyen, “Nefesini tut,” dedi. “Öksiirmemeye çalış.”

Öksürmemeye çalıştım. O anda “balina” değil de “dev bir ka­

lamar” olduğumu hayal ettim. Işıklar parlayıp söndü. Islık sesleri 

ile puf sesleri birbirine karışırken tiz bir çığlığı andıran biplemeler 

sanki başka bir şeyi dinlemem gerekiyormuş hissine kapılmama 

neden oluyordu. Bir keresinde, dünyanın gürültüsünün derin ok­

yanuslardaki yaratıkların sonar algılarını nasıl bozduğuna dair 

bir şeyler okumuştum. Bir kentin kıyılarına vuran balina sürü­

leri gibi şeyler işte. Bir de gürültünün yarattığı kaos hakkında 

bir şeyler okumuştum, orada da doğanın aslında uyum içinde 

olması gerekirken insanların sebep olduğu gürültünün her şeyi 

mahvettiğinden ve her şeyin atonal olmasıyla insanların çıldır­

manın eşiğine geldiğinden bahsediyordu. Belki de ben o çıldırma 

eşiğini geçmiştim bile.

Aza, dışarı çık.
Çağırma butonuna bastım.

I

“O sesi duydun mu?”

“Neyi duydum mu? O iğrenç sesi mi? Bu makinanın ne kadar 

gürültü çıkardığını biliyorsun, hayatım, binlerce kez girdin içine,” 

dedi dost canlısı bir insan olan Teknisyen Todd.

Todd, ben bu makineye girmeden önce bana hep fazladan 

bir ısıtma pedi verirdi. Onu seviyordum, akşamları da bir lazer 

epüasyon merkezinde çalışıp foliküllere ölüm saçıyordu. Kadınların 

yüzündeki istenmeyen tüyleri almakla ilgili, mutlu sonla biten 

hikâyeler anlatıyordu. Epilasyon merkezindeki insanlar ona hep 

minnettar kalıyorlardı. Buradaysa insanlar homurdanabiliyordu. 

Kimse MR çektirmekten hoşlanmıyordu ve herkes hastaydı. “Az 

kaldı. İyi misin?”

Değilmişim, yani iyiyim dediğim anda aslında iyi olmadı­

ğımı o ıslık sesini tekrar duyduğumda anlamadım. Şöyle diyordu: 

Azadinledinleazaazazazadirıleçıkdışarı.
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Dişlerimi sıktım, öksürmedim ve kendimi tuttum. Böyle kı­

pırdamadan durmak kolay değildi.

O şeyin içinden çıktığımda, herkes Tanrı aşkına neler oluyor? 

der gibi bana bakıyordu? MR’dan çıktığınızda insanlar genelde 

size böyle bakmazdı. Todd iç geçirip omzumu sıvazladı.

“Sakın benden duyduğunu söyleme ama sadede gelirsek; sol 

ciğerinde bir tüy var.”

“Yani, tüy mü çıkarmışım?”

Tabii ki tüy filan çıkarmıyordum. Ama aklıma ilk gelen buydu.

Todd duruma açıklık getirdi. “Yani, biz ciğerlerine bir tüy 

çekmiş olabileceğini düşünüyoruz. Bu da öksürüğünü açıklar tabii.”

Am a ne yazık ki hayır. Böyle bir şeyi fark ederdiniz. Yani 

insan burnundan solusa ve bu solumayla, taramada görünecek 

kadar kocaman bir tüy kaçsa ciğerlerine? İnsan tabii Kİ elbetTE 

fark ederdi.

Pes edip bana taramayı gösterdiler ve evet: Ciğerimde, serçe- 

parmağım büyüklüğünde bir kuş tüyü görünüyordu. Bu tüy ancak 

bir yastıktan gelmiş olabilirdi ve benim odama kuş tüyü yastıklar 

alınmıyordu. Yatağıma kuş tüyü bir yastık koyacak kişinin başı 

belaya girerdi. (Tabii bu durumda belli ki Eli’dan bahsediyorduk. 

Babam da en az benim kadar dehşete kapılmıştı.)

Duyduğum sesler o anda hiç aklıma gelmedi.

Gökyüzü de.

Hayatımdaki her şeyin nasıl da kıyameti andıran bir hale 

geldiğini düşünmedim. Hepimizin bildiği gibi, kıyamet, beynin 

ihanetidir ve benim beynim düzgün çalışan tek yerimdi.

Babam, “Bunun bir açıklaması var mı?” diye sorarken tek­

nisyenin herhangi bir açıklama bulamadığı belli oluyordu.

“Doktor Sidhu durumu takip etmek için size arayacaktır,” dedi 

Todd. “Cidden, doktora bunu gördüğünüzü söylemeyin sakın.”
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Ben elbette yıllardır bir sürü taramanın sonucunu görmüştüm. 

Herkes bana her şeyi gösteriyordu. Ömür boyu hasta olduğu­

nuzda böyle oluyordu. MR’ları Todd’dan çok önce yorumlamaya 

başlamıştım. Bu, içinde bulunduğumuz durum nedeniyle dehşete 

kapılmadığım anlamına gelmezdi.

Todd da dehşete kapılmıştı. Bunu görebiliyordum. Beni ra­

hatlatmak için kısık sesle ıslık çalıyordu ama aslında bu beni 

daha da telaşlandırmıştı.

Islık çalışının altında elbette bir kelime ya da bir kelime öbeği 

yatmıyordu. Böyle bir şey yoktu ancak ben her ıslığında bir ke­

lime duyuyordum. Artık her şey bana bir anlam içeriyormuş gibi 

geliyordu ve kendime engel olamıyordum. Zeminin çatırdaması. 

Kapıların gıcırdaması.

Üstümü giyip çeşitli metal eşyalarımı da taktım. Küpelerim. 

Kolyem. Lüzumsuz bir sutyen.

Aza, dışarı çık.
Bu bir tür kuş şakıması ile birlikte duymam ne ifade ediyor 

olabilirdi?

Bu durumun ne korkularımla ne kâbuslarımla ne de endişe 

ettiğim hiçbir şeyle uzaktan yakından alakası vardı.

Anlamsızdı.

Hiçbir anlamı yoktu.
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{AZA}

Hastaneden ayrılmamıza izin vermeleri inanılmazdı ama yer­

mişlerdi işte. Ertesi gün soluk borumdan aşağı minik kıskaçlar 

takmaları için geri gelecektik. Daha kötülerini de yaşamıştım. 

En azından tam bir ameliyat söz konusu olmayacaktı. Bunun bir 

pamuk parçası değil de bir tüy olduğunu, her şeyde bir terslik 

olduğunu ve doğum günüme sadece beş gün kaldığını düşün- 

memeye çalıştım.

Kaburgalarımın birbirine geçtiği göğsümün ortasını ve pen­

cereler gibi iki yana açılıp bakıldığında birinin zehirli ayrıkotları 

bürümüş bahçesi gibi görünüp görünmeyeceğini merak ediyordum.

Tabii cerrahlar akciğerlere bu şekilde girmiyordu. Ancak bu 

şey sadece ciğerlerimle ilgili değil gibi görünüyordu. Kaburgalarım 

bir kuş kafesi gibi tıngırdıyordu. Orada, içeride olmaması gere­

ken bir şey yoktu. Otoparkta arabamıza doğru yürürken kendime 

sövüp durdum.

Gökyüzü fırtına bulutlarıyla doluydu, o anda hislerimi yansıt­

tıklarını düşünerek onlara bakmamayı tercih etmiştim. Yine bir 

gemi görmek istemiyordum. Zaten, tüm bu gariplikler o zaman

49
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



S~^> M A G O N Y A  e— S

başlamıştı ve ben işlerin tekrar yoluna girmesini istiyordum. Sıkı 

sıkı giyindiğim halde tir tir titriyordum.

“Pekâlâ. Şimdi söyle bakalım,” dedi babam. “Çıkar ağzındaki 

baklayı, Az. Yoksa sigara mı içmeye başladın?”

Ona öylece bakakaldım.

“Durum ciddi, Henry. Ciddi değilmiş gibi davranıyorsun.”

“Şimdi de Henry mi oldum? Hayır, tabii ki bana baba demeye 

devam edeceksin. Sigara mı? Ot mu? Yoksa nargile mi?”

Nargile mi? Bir de kalkmış soruyor. Tanrı aşkına biz nerede 

yaşıyoruz? Evet, dünyada nargile de var. Üniversite civarında nar­

gile içerken suratını ekşiten ama öte yandan heyecanlı görünen 

insanlar görmüştüm ama cidden birilerinin gerçekten de nargile 

içeceğini düşündüğüm tek yer ıooı Gece Masallarıydı.

“İstesem bile nargile içebileceğim bin bir gecem yok, zaten 

böyle bir isteğim de yok çünkü hiç kimse bir hikâyenin içinde yer 

almıyorsa ve tabii o kişi ben değilse, nargüe içmez,” dedim babama.

“Tabii ki binbir gecen var,” dedi babam kendinden emin bir 

tavırla. “Aslında iki binbir gecen var. Üç binbir. Otuz binbir gecen 

var.”

Doğru söylermiş gibi gülümsüyordu.

Ben on yaşındayken, babam bizi komşularımızdan birinin 

trambolinine götürmüştü ve birlikte zıplayıp durmuştuk. Buna 

kesinlikle izin yoktu ama doktorun tavsiyelerine ve annemin ta­

limatlarına karşı gelmiş, ne olursa olsun yapmıştı. Durmadan 

zıplamıştık. İşimiz bittiğinde beni yere indirmiş, havada ters takla 

atıp önümde eğilmişti. Önemli bir yerini incitmiş gibi görünüyordu 

ama yine de otuz iki dişini birden göstererek sırıtmıştı.

Babam o zaman, “Pekâlâ,” demişti. “Bu tepetaklak olmaması 

gereken birinin tepetaklak olmasıydı. Yani, nasıl göründüğünü 

merak ediyor olabilirsin diye sergileyeyim dedim,” demişti.
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“Şu tüy konusunda da endişelenme,” dedi. “Kaygılandığım 

görebiliyorum. Bunu da atlatacağız. Ben usta bir dövüşçüyüm. 

Minik Kuş odanda filan takılırsa, o kuşun da icabına bakarım.”

Bu sözleri, öleceğinden kesinlikle emin olan biri için garip bir 

şekilde rahatlatıcıydı. Bir insanın babasının Minik Kuş gibi, tüm 

çocukların dimağında yer etmiş bir Susam Sokağı karakterine 

savaş ilan etmeye kalkışması azımsanacak şey değildi.

“Kuş, Hitchcock filminden fırlamış olsa büe mi?” diye sordum.

Babamla birlikte, bir an arabanın içinde, başımızın üzerinde 

kocaman, sarı ayaklarıyla uçan Minik Kuşlann tepemize tepemize 

dalış yaptığını hayal ettik. Başta komikti ancak sonra, düşünebi­

leceğinizden daha korkunç bir hal almaya başladı. “Umurumda 

değil. Yine de senin için onlarla kapışırdım,” dedi. “Tüylerini yola 

yola hepsini kara deliklere yollardım.”

Evin önüne geldiğimizde neredeyse gülüyordum.

Jason Kerwin evimizin ön basamaklarında beni bekliyordu. 

Daha saat ikiydi, bu da Jason’ın o anda bulunması gereken yerde, 

yani okulda olmadığı anlamına geliyordu. Babam da duruma be­

nimle aynı anda vakıf olup iç geçirdi.

Babam, Jason’a, “Yoklama meselesini halletmemi ister mi­

sin?” diye sordu.

“Ciddi olamazsınız?” dedi Jason. “Siz beni ne sandınız? Ben o işi 

hallettim. Dişçi randevum var dedim. Her zamanki gibi dişlerimin 

temizleneceğini ve dişetlerimden ufak bir operasyon geçireceğimi, 

iyileşmek için birkaç gün istirahat etmem gerektiğini söyledim.” 

Bana döndü. “Yarın ben de sizinle hastaneye geliyorum.”

Ertesi gün hastaneye gideceğimi kimden duyduğu hakkında 

en ufak bir fikrim yoktu.

Jason çok uzun zamandır bilgi toplama uzmanıydı. Aynı 

zamanda üç patente sahip bir mucitti; bunlardan biri giysilerin 

üzerine onları birkaç saniyede kurutmak için sıkılabilecek kim­
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yasal bir bileşkendi. Pil büyüklüğünde bir teneke kutunun içine 

konmuştu ve anahtarlıkta bile taşınabiliyordu. Bunu sigara içtik­

lerinden ailelerinin haberi olmasını istemeyenler için icat etmişti. 

Jason sigara içmiyordu, insanın en yakın arkadaşı, adıyla anılan 

dehşet ölümcül bir akciğer hastalığından mustaripse içmezdi ama 

bu alanda kâr edilebilecek bir pazar olduğunu görmüştü.

Ayrıca oteller ya da hastanelerde kullanılan lastikli çarşaf­

lara iliştirildiğinde yatakların yarı zamanda yapılmasını sağlayan, 

çekecek gibi bir şey de icat etmişti. Bu ufak tefek plastik parçalar 

Yeni Delhi’de K em in Fabrikası adıyla bir yerde imal ediliyordu. 

Jason her şeyi cep telefonundan idare ediyordu. Çalışma koşulları 

ve dışarıdan hizmet alımı gibi sorgulanabilir konulan tartışmıştık 

ve ben kaybetmiştim. Jason’ın benim bile aşamayacağım obsesif 

kompulsif bozukluğu vardı. Onun fabrika fikri benim ağırlıklı 

olarak el yapımı ahşap parçalar gibi ütopik fikrimi ezip geçmişti. 

Yani, mükemmel değildi. Bazen bazı şeyleri sırf yapabildiği için 

yapıyordu, normalde yapması gerektiği gibi değil.

Ortaokulda vakit öldürüyordu. Sırf bir şeyleri ispatlamak 

istediği için sınıfı zar zor geçiyordu. Sınıfın sonuncusu olarak 

mezun olup sonra da dünyayı ele geçirecekti. Sanıyorum önünde 

sonunda hakkında hazırlanacak biyografiler düşünüldüğünde bu 

kaçınılmazdı.

Jason bütün öğretmenleri canından bezdirmesiyle ünlüydü. 

O dâhilik potansiyelini okulda asla ortaya çıkarmazdı. Öyle boş 

boş bakıp sizi fethederdi.

“Ciğerlerinde tüy mü bulundu?” dedi. “Cidden mi? Burnundan 

tüy mü yutmuşsun? Başımıza İkarus filan mı kesileceksin yoksa?”

Biz on yaşındayken, başlarına İkarus kesilmeye kalkmıştım. 

Jason, Leonardo da Vinci’nin tasarımına uygun bir şekilde kanatlar 

hazırlamıştı. Anlaşılan, evimizin garajının tepesinden aşağı atla­

dığınızda çadır bezi ve sal ağacı kerestesinden Rönesans kanatlan
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işe yaramıyordu. O kolunu kırmıştı bense bacağımı. İşte bu da 

İkarus’un sonu olmuştu. Ebeveynlerimizin içine de su serpilmişti. 

Bu ikimizin de yarı normal olabileceğini gösteren birkaç vaka­

dan biriydi. Yıllarca herkese umut dolu seslerle, kanatların nasıl 

işe yaramadığını Ah şu çocuklar, en çılgınca şeyleri yapıyorlar 

tadında anlatıp durdular. Tabii Jason ile benim yaptığım diğer 

çılgınca şeylere hiç değinmiyorlardı.

On iki yaşma geldiğimizde, Jason’ın annesi Eve’in Pontiac 

marka otomobilini çalıp içi doldurulmuş sahte bir aslan gövdeli 

kartal başlı ejderha yapmak için doğru tüyleri bulmak uğruna 

neredeyse beş yüz kilometre yol gitmiştik. Garip bir adama parayı 

nakit olarak ödeyip, tekrar otobana çıkıp geri dönmüş, Jason’la- 

rm evinin önüne park ederken Eve’e yakalanmıştık. Pontiac’ın 

bagajında bir sürü ölü hindi ve buza yatırılmış, yanlışlıkla öldür­

düğümüz bir vaşak ile bir sürü akbaba pençesi, bir koli dolusu
<

japon yapıştırıcı ve camgöz vardı. Bagajı açtığında yüzünde vay 

canına, işte bu ifadesini gördüğüm Eve’in hakkını vermek lazımdı, 

ne de olsa Eve, saniyesinde sahte bir kartal başlı aslan gövdeli 

ejderha yapacak türden bir insandı ama yine de bir ebeveyn ola­

rak kendisinden izin almadan hareket ettiğimiz için bu duruma 

sinirlenmiş görünmesi gerekiyordu. Carol, Jason’ın ikinci annesi, 

dört gün boyunca yataktan çıkamamıştı.

Jason’la dizlerimizi sıyırmak, böcek yakalamak gibi normal 

şeyler de yapmıştık. Ama bu kartal başlı aslan gövdeli ejderha 

yapma işi herkesin hafızasına kazınmıştı.

Jason ya CIA’ye kabul edilecekti ya da bir suç örgütünün başı 

filan olacaktı. Kimse hangisi olacağından emin değildi. Sanki 

bunlar birbirinden çok farklı şeylermiş gibi.

“Ne?” diye sordum. “Benim tüy yutup yutmadığım konusunda 

bir fikrin olabileceğini mi sanıyorsun?”
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Buz tutmuş oldukları halde merdivenin basamaklarına otur­

dum. Babam iç geçirip montunu çıkardı, üzerime geçirip düğme­

lerini ilikledi.

“Beş dakika,” dedi. “Sonra seni almaya geleceğim.”

Jason kaz tüyü görünümlü polyester dolgulu montu işaret 

edip, “Sakın ondan da bir şeyler yutmayasın,” dedi.

Bir kaç dakikalığına huzurlu bir sessizlik içinde oturduk ama 

aslında bugün o kadar çok şey olmuştu ki hiçbir şey huzur ver­

miyordu.

“Aslında bir şeylerin hızlanma ihtimali yok değil,” dedim 

tecrübeyle.

“Neyin?”

“Bilirsin işte. Yani yakında. Çok kısa bir süre sonra.”

“Sen ezelden beri ölüyorsun,” dedi kurallara saygı duymayan 

Jason. “Ayrıca, gidişatın ivme kazandığını sanıyorlarsa yanılıyorlar. 

Gayet iyi görünüyorsun.”

Bana baktı.

“Bence gayet iyi görünüyorsun.”

Yüzündeki ifade tam aksini düşündüğünü söylüyordu. Boy­

nundaki atkıyı çıkarıp hemen boynuma dolaması da bunu per­

çinliyordu. Tüm hayatını hesaplamalar yapıp hemen hemen her 

konuyu dert ederek geçirdiği halde, Jason normalde pek gergin 

görünmezdi.

“Sen nasılsın?” diye sordum. “Biraz garip görünüyorsun.”

“İyi,” diye atıldı hemen. “Ben iyiyim, cidden, hem merak edil­

mesi gereken kesinlikle ben değilim. Bu yüzden beni düşünmeyi 

bırak.”

Jason’m bu hali hayra alamet değildi.

“Haplarını aldın mı?”

“Kes şunu,” dedi. “Tabii ki aldım.”
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Şüphelenmiştim. Aynı zamanda suçluluk da hissediyordum. 

Jason bu kadar endişeleniyorsa suç bendeydi.

Babam bizi içeri soktu ama mutfakta yalnız bıraktı. Jason 

hemen fırında bir şeyler pişirmeye koyuldu. Kollarını sıvayıp 

Üzerine babamın mutfak önlüğünü geçirmesini izledim. Saçları, 

eritmekle uğraştığı çikolatayla aynı renkti. Ensesinde beş tane çil 

vardı. Aslında en ayırt edici fiziksel özelliği kaşlarının arasındaki 

kırışıklıktı. Dokuz yaşındayken oraya yerleşmişti ve işte ölümsüz 

olmadığımızı o zaman anlamıştı.

Bir dâhinin nasıl olup da sonsuza dek yaşayacağımızı düşün­

müş olabileceğine akıl sır erdiremiyordum ama hem denizyıldızları 

hem de kaplumbağalarla alakalı kimyasal bir bileşim üzerinde 

çalışıyordu, ancak garajlarındaki patlamaya kadar bunun ger­

çekten de işe yarayacağından neredeyse emindi. Sanırım benim 

için yeni ciğerler yapmaya çalışıyordu ama bunu hiçbir zaman 

itiraf etmemişti.
«

Jason kısa bir süre önce kapıları mühürlenmiş bir şehirden 

çıkmayı başarmış biri gibi görünüyordu. Geçen hafta, okula eski 

bir Yıldız Savaşları pijamasının üst kısmıyla gelmiş, üzerine de 

büyükbabasının smokin ceketini giymişti. Pijamalar şu andaki 

boyundan daha kısa olduğu bir dönemden kalmaydı. Kollarının 

boyu dirseklerinin hemen altında bitiyordu. Tişört vücuduna ya­

pışıyordu. Ama umurunda değildi. Kızların bütün gün yüzlerinde 

dehşet ifadesi yerine, böyle bir sürpriz hoşlarına gitmiş gibi bak­

tıklarına şahit olmuştum.

Sanki yazın göğüsleri çıkmıştı. Yani tabii ki öyle değil ama 

anlarsınız işte. Birdenbire popüler ve seksi biri haline gelmişti.

Ancak kızlar Jason’ın umurunda değildi. Yani, eşcinsel falan 

değildi ama zaten insanların bunu bilip bilmemesi de umurunda 

değildi. İki annesi vardı. Bu konuda ağzını açan son kişinin gö­

zünü morartmıştı. Jason’ın sağ kroşesi ve ortaya çıkan yaralanma
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Jason dâhil herkesi şaşırtmıştı çünkü normalde insanlara yumruk 

atan bir tip değildi.

Jason ne zaman canı çekse çikolatalı ekler yapardı. Demek 

bugün de canı çekiyordu. Zaten endişeli olmasaydım da bu hali 

işkillendirirdi. Çikolatalı eklerler doğum günlerinde yapılırdı. 

Bu kadar erkenden yapmaya koyulduğuna göre gerçekten kötü 

görünüyor olmalıydım.

Evet. Sanırım aynaya bakmasam daha iyi olacaktı.

“Evdeyim, değil mi?” dedim. “Gidişat o kadar kötü olsaydı 

beni eve göndermezlerdi.”

Jason o ela gözlerini dikip bana ters ters baktı. O bakış, ne 

dediğime hiç aldırmadığını, hiçbir şeyin onu şaşırtmayacağını 

iddia eden bir bakıştı. Alnındaki o kırışıklık o kadar derinleş­

memiş ve elindeki sıvı çikolatayı bu kadar hızlı çırpmıyor olsa, 

beni kandırabilirdi de.

Belki alnındaki o kırışıklık yüzünden belki sadece kendi 

kuruntumdan iyice endişelenmiştim, bu yüzden ona her şeyi 

anlattım. Islıkları, gemiyi, her şeyi. Bulutların arasından öylece 

çıkışını. Avlanmayı.

Avlanmak mı?

Neden böyle düşündüğümü bilmiyordum ama öyle hisse­

diyordum. Ona bence acayip bir davranış sergilemiş olan Bay 

Grimm’den de söz ettim ama belki de asıl garip davranan bendim. 

Bir an Bay Grimm’in de gemiyi gördüğünü sanmıştım ama sonra 

öyle bir şey yokmuş gibi davranmıştı.

Jason eklerleri firma attıktan sonra bir süre daha iç dolgusunu 

karıştırarak sanki kafasının içindeki bir veritabanım tarıyormuş 

gibi uzun uzun düşündü.

“Gemi bir bulut kümesiydi. En basit açıklaması bu.”

İtiraz edecek oldum.
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“Beni dinle,” dedi. “Açıklanamayan görsel fenomenler. Yeşil 

ışınlar her zaman UFO paniğine yol açar.”

Elimi kaldırdım.

Jason soruma yanıt vermeden, “İnsanlar ışık yansımasının 

ancak yarısını anlayabiliyor,” diye devam etti. “İnsanların gökte 

gemiler gördüğü kayıtlara geçmiş bir sürü serap vakası var. Bazı 

insanlar Titanik’in bile bir serap yüzünden görünmez hale gelen 

bir buz kütlesine çarptığı için battığını düşünüyor.”

O konuşurken ben de telefonumdan araştırma yapıyordum. 

Bizim çocuk bir internet ansiklopedisi obruğu gibiydi, ancak bunu 

internet bağlantısı olmadan gerçekleştiriyordu. Bir yandan ek­

lerlerin iç dolgusunu karıştırırken bir yandan da beni bir sürü 

ansiklopedik bilgiyle bilinmezliğin dehlizlerine sürüklüyordu.

Fakat benim gördüğüm, vermeye çalıştığı imaj değildi. Ben 

bu numaralan yemezdim. Bana inanmalıydı. O bana hep inanırdı. 

Renkli Hayal Gücüme güç katan en önemli destekçim olduğu için 

ona güveniyordum.

“Durumunu mu araştırıyorsun? Hiçbir şeyi sorgulamadan 

anlattıklarına inanmadığım için bana kızdın mı? Peki ya, şu ani­

den gökyüzünde beliren ışınlar,” dedi. Dönüp bana otuz iki dişini 

birden göstererek sırıtması beni daha da tedirgin etti. “UFO’lar, 

siyah helikopterler, uzaktan kumandayla yönlendirilebilen hava 

araçları. Tüm bu şeyler.”

Sonra tek bir kelime daha etti ve nedense öylece kalakaldım.

“Magonya.”
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“Magonya mı?” diye tekrarlamıştım, olduğum yerde sıçrayarak.
Bu kelimeye aşina değildim. Dalga geçmeyi denedim.

“Hastalık adı falan mı? Mimari bir üslup mu? Yoksa zehirli 

bir bitki mi? Hastalıksa, bilmek istemiyorum, öpceden seni uyara­

yım dedim. Hiç hastalık el kitabı dinleyecek havamda değilim...”

“Hastalıktan bahsetmiyoruz. Seraplardan bahsediyoruz. Uls- 
ter Vakayinamesi’ne bak,” diyen Jason uzun zamandır patentini 

almış olduğu o meşhur Mağdur îç Geçirmesiyle içini çekti.

Bu kelimenin beni nedense huzursuz ettiğini saklayabilmek 

için, “Ulster. Ülser’in bir üst versiyonu gibi bir şey mi? Bir tür 

cüzzam mı yoksa?” diye bir şeyler gevelemeye başladım. Beynimin 

kara deliklerinde bir yerde bununla ilgili bir anının yattığını his­

sediyordum. Belki de bir şeyler okurken bu isme denk gelmiştim. 

Ne de olsa, şu hayatta bildiğim her şeyi okuyarak öğrenmiştim.

Jason iç geçirdi.

“Bana Vakayiname’yi okumadığını söyleme.”

“Okudum,” diye yalan söyledim ama okumuş da okumamış 

da olabilirdim. Kısmen yapmacık bir öksürük koyverdim. Jason’a 

neden yalan söylemeye çalıştığımı ben de bilmiyordum. Bir insan
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beş yaşından beri sizinle birlikte vakit geçirdiyse ne okuduğunuzu 

da acil durumlarda mutfak masasının altında cep telefonunuzdan 

kitap özeti arayacağınızı da bilirdi elbette.

Vikipedi’ye göre Ulster Vakayinamesi İrlanda tarihinin bir 

parçasıydı.

“Kimse Ulster Vakayinamesi’ni okumamıştır. Ancak bugün 

işimize yarayabilecek kısımlarını iyice inceledim. Kitlesel halüsi- 

nasyonlar. Bu akima bir şey getiriyor mu? Yani herhangi bir şey?” 

Hayır, hiçbir şey getirmiyordu. En sevdiği moda geçti, keli­

meleri robot gibi yutarak hızla konuşmaya başladı.

“Özünde: Mesele Vakayiname değil, hikâyenin bir kısmı. 

Fransa. Takriben milattan sonra otuz sekiz.” Belgeseline altyazı 

geçmek ister gibi abartılı el hareketleri yaparak bir tiyatro an­

latıcısı gibi girizgâhını yaptı: “Lyon Başpiskoposu, kasabasında 

gökten düştüğünü iddia eden dört kişi olduğundan bahsediyor, üç 

erkek ve bir kadın. Gemilerden düşmüşler. Gökteki gemilerden. 

Gemilerden. Beni dinliyor musun?”

Dinliyordum. Hem de can kulağıyla. Ama dinlemiyor gibi 

yapıyordum.

“Başrahip bu dördüne boyunduruk geçirip halka açık bir 

toplantı yapıyor...”

Lafım böldüm.

“O el hareketini ‘boyunduruk’ kelimesini vurgulamak için 

yapmadığını söyle lütfen, çünkü sen her ne kadar varmış gibi 

anlatmaya çalışsan da böyle bir şey yok.”

Yanakları kızarıp, “boyunduruğa sıkışmış adam” taklidi yap­

mayı bırakma nezaketini gösterdi (ve aynı anda elindeki ekler 

dolgusu olan çanağı da tehlikeli bir şekilde yana yatırdı).

"... Mahsulleri çaldıkları için halk onları neredeyse linç ede­

cekmiş. Küçük sandallarla gökten yere inip dünyadan mahsul 

çaldıklarını iddia edecek kadar da aptallarmış. Kasabadakiler
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bunların ekinlerini çalan hırsızlar olduğuna inanıyorlarmış çünkü 

zaten hasatla ilgili problemler yaşıyorlarmış.”

Jason Kervvin’in her şeyi böyle gelişigüzel anlatmasına sinir 

oluyordum. Mutant bir ezberciydi. Bu konuda da asla özür dile- 

mezdi, şimdiye dek de hiç dilememişti.

“Hepsi de MAGONYA, demişler. Biz Magonya’dan düştük. 

Kasabadaki insanlar da korkmaya başlamış.”

Jason elindeki dolguyu öyle hızlı karıştırmaya başlamıştı ki 

bir parçası fırlayıp buzdolabına yapışmıştı.

“Sonra ne olmuş?” diye sordum.

“Evet, sonunda Magonyalılar cadı oldukları düşünüldüğü 

için yakılmışlar mı ya da kasabadan çıkmayı başarabilmişler mi 

hatırlayamıyorum ancak dünyaya ait olmadıkları ve köyün bütün 

mısırıyla evlerine dönmeyi istedikleri için sonucun onlar için çok 

da parlak olduğunu düşünmüyorum.”

Sonunda, “Jason,” dedim. “Söylediklerinin elle tutulur yanı 

yok.”

“Demek istediğim, halüsinasyon görüyorsan bile, eski tarzda 

halüsinasyon görüyorsun,” dedi. “Bu kadar geniş bir hayal âlemi 

dağarcığın olduğu için seni tebrik etmek gerek. Biraz daha Ma- 

gonya alır mısın?”

“Hayır,” dedim. “Ben çikolata istiyorum.”

Magonya’ya ilişkin tüm bunları nasıl bilmediğime inanamı- 

yordum. Halbuki tam bana göre bir şeydi.

“Magamvetar. Eski Almanca’da ‘hortum’ demek.”

“Jason,” dedim.

“Sakin ol. Eski Almanca bilmiyorum,” dedi.

“Bilmesen iyi olur,” dedim. “Çünkü bu koca bir yalan olurdu. 

Bensiz Eski Almanca öğrenmiş olamazsın.”

Onu utandırmanın bir yolu yoktu.
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“Bazı insanlar, Magonya kelimesinin kökenin bu olabileceğini 

düşünüyorlar. Magonya’dansan bir hortumun içinde yaşıyorsun 

demektir. Şu masalları yazan Jacob Grimm de aynı şeyi söylüyor. 

Aynı zamanda Yunanca’daki magoi kelimesi yüzünden Büyücüler 
Diyarı anlamına gelebileceğini de öne sürüyor. Ben hortum me­

selesini daha çok sevdim. Ayrıca büyücüler diyarı sıkıcı olurdu, 

sonuçta büyünün bütün olayı, onu herkesin yapamaması. Yoksa 

hayat normal ve sıradan olurdu işte. Yani Mekanikler Diyarı gibi 

bir şey olurdu.”

Başımı telefonuma gömmüştüm. İşte. Agobard adlı biri, ka­

sabasında yaşayan insanların, fırtına ve şimşeklerin gökyüzün- 

deki fırtına koparıcılar tarafından çıkarıldığını düşünmesinden 

yakınıp duruyordu.

“Ancak böyle bir çılgınlığa kapılan, aptallıkları yüzünden 
delirmiş öyle insanlar gördük ki, Magonya denen bir krallık ol­
duğunu ve orada gökyüzünün deniz olduğunu, gemilerin bulut­
larda yol aldığını iddia ediyorlar. Bu gemiler tarlalarımızı dolu ve 
benzeri hava olaylarıyla mahvediyor, hortumun yerinden söküp 
kopararak önüne kattığı mahsulleri toplayıp kendi ambarlarına 
götürüyormuş. Bu göksel denizciler, karşılığında fırtına yapanlara 
bizim mahsullerimizi veriyormuş. Kendi kasabamda bile gözleri, 
kara cahillikleri yüzünden görmez olmuş bazı insanların, hâlâ 
Magonya diye bir yerin varlığına, bulutlarda yol alan göksel 
gemilerinden düştüklerini iddia eden ve zincire geçirilen biri 
kadın üçü erkek dört esirin sözlerine inanmaları beni şaşkına 
çevirmiştir. Üstelik kasaba halkı, gerçekleştirilen toplantıda bu 
dört esirin taşlanmasından yana oy kullanmıştır.”

Başımı telefonumdan kaldırıp ona baktım. ‘Yani Magonyalılar 

mahsul hırsızı mı?”

Jason çokbilmiş bir tavırla, “Tarlalara bırakılan şu işaretler 

umurumda değil ama UFO’lara inananlar nasıldır bilirsin. Daha 

Gervase ofTilbury’ye gelemedin mi?” dedi.
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“Hala Ulster Vakayinamesi’ne bakıyorum,” diyerek iç geçirdim 

çünkü elbette tek bir referansla yetinmeyecekti. SMS atarken bile 

dipnot giriyordu.

“Gervase da bir gün bir grup insanın kiliseden nasıl dışarı 

çıktığını anlatıyor. Bulutlardan bir demir atıldığını ve çapasının 

kilisenin hemen önündeki bir kayaya tutunduğunu görmüşler. Bir 

dakika sonra bir gemici, gökten yüzerek inmiş ve halatı tutup de­

miri yerinden çıkarmaya çalışmış. Amma da olağanüstü, değü mi?” 

Arama motorunda aratıyordum. “Bu ne zaman olmuş?” 

“Bin iki yüzlerde. Kasaba halkı ipi kesip demiri saklamış. 

Kilise kapısının bir parçası haline getirmişler.”

“Masal bu.” Birden aklıma bir şey geldi. “Gemiciye ne olmuş, 

ondan bahsediyor mu peki?”

Jason bana baktı.

“Gemici boğulmuş,” dedi.

Bakışlarına karşılık verdim.

“Havada mı. Havayla boğulmuş. Hem sen bana şu alakasız 

durumu anlat bakalım. Ne de olsa sen de on altı yıldır havada 

boğulmuyordun.”

Birden ürperdim. Nedense şu demir atma hikâyesi beni fena 

halde geriyordu.

“Aslında, Bay Grimm’in dersindeyken sınıfın penceresinden 

gördüğüm şeyin helikopter olduğuna eminim.”

“Tabii. Sen de bu yüzden kafayı yedin zaten. Sonuçta hayatında 

ilk defa helikopter görmüyordun. Tabii beşinci sınıfta safari temalı 

parka gittiğimiz okul gezisinde soluk alamadığın için ambulans 

helikopterle hastaneye götürülen de bendim zaten.”

Gözlerimi devirdim.

“Cennette ve dünyada düşleyebileceğinizden çok daha fazla 

şey var, Horatio,” diyen Jason Kenvin, işte o anda da beylik sözler 

konusunda baltayı taşa vurmuş oldu.
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“Hamlet. Ciddi olamazsın?” dedim. “Ben Horatio değilim. 

Ciğerlerimde tüyler, erken ölüm filan, bunlar ilaçların yan etkisi.” 

“Hamlet tamamen halüsinasyonlarla, sinir krizleriyle ve er­

ken ölümlerle ilgilidir. Ölmek üzere olduğundan söylemiyorum. 

Çünkü öyle bir şey yok.”

Arkasını dönüp dolguyu biraz daha karıştırdı.

Artık daha da huysuzlanmaya başlamıştım. Üzerindeki sudan 

kurtulmaya çalışan bir köpek gibi her yanımı titretmek istiyor­

dum. Tenim adeta vücudumu saran bir korseydi. Aslında korse 

giymenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum ama annemde bir 

tane vardı ve bana bunun kadınların kan dolaşımını bozmak için 

özel olarak tasarlanmış bir işkence aleti olduğunu söylüyordu. 

Tenim mi? Tam da buydu işte.

Bir süre yanaklarımın içini ısırdıktan sonra, “Anlamıyorum,” 

dedim. Canımı asıl sıkanın ne olduğunu bilmiyordum ama bir 

şeylere tokat atmak ya da çöküp ağlamak istiyordum. “Halüsi- 

nasyon gördüğümü mü söylüyorsun?”

Jason bana şöyle bir baktı.

“Yoksa gökte beni arayan bir gemi olduğunu mu söylemeye 

çalışıyorsun? Yani şu... Magonya denen yerden gelen bir gemi?” 

Onu sınadığım için mırıldanır gibi söylemiştim.

“Sadece bunu bir yerlerde okumuş olabileceğini ve zihninin 

bir köşesine takılıp kaldığından şimdi ortaya çıkmış olabileceğini 

anlatmaya çalışıyordum. Sen bir bulut kütlesi gördün ve beynin 

de boşlukları doldurdu.” Bir an duraksadı. “Gökyüzünde bir gemi, 

görebileceğin en berbat halüsinasyon değil,” dedi. “Dünyadaki her 

şeyin cayır cayır yandığım da görebilirdin. Bazı insanlara bu da 

oluyor. İlaçlar etkisini gösterdikten sonra tabii.”

“Lütfen bana ilaçların yan etkisini biraz daha anlatır mısın?” 

dedim ama onu utandırmanın bir yolu yoktu. Bana inanmıyordu. 

Ben de bana inanmıyordum. Neden halüsinasyon görmüş olabile­
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ceğimi kabullenmek istemiyordum? Halüsinasyon görmek korkunç 

bir şey değildi. Gökyüzünde, içinden adınızın haykırıldığı gemiler 

görmekten çok daha iyi olduğu kesindi.

“Bazen ondan da kötüdür,” diye devam etti. “Sen... Ve gör­

düğün şu halüsinasyon? Yani, her şey bir Disney filmi gibi. Peter 

Pan ile E.T. karşımı gibi bir şey.”

Çocuk hastanesindekiler gibi halüsinasyon gördüğüm iması 

midemi bulandırmıştı.

“Yani, sen beynimin sulandığını düşünüyorsun, öyle mi?” 

dedim. “Pekâlâ. Her neyse.” Dedikten sonra daha can yakıcı bir 

şey ekledim. “Beyin sulanmasından bahsedene de bakın.”

“Haklısın,” derken bunu o kadar sakin bir şekilde söyledi ki 

o anda söylediğime pişman oldum. “Beynin sulanmasının nasıl 

bir şey olduğunu iyi bilirim.”

“Peki, sen bu Magonya meselesini nereden biliyorsun?” 

Bunu söylerken sesimin mızırdanır gibi çıkmamış olmasını 

tercih ederdim. “Ulster Vakayinamesi’m sırf zevk olsun diye 

okumadın herhalde.”

“UFO yapmaya çalıştığımı hatırlıyor musun? Magonya, UFO’nun 

erken bir versiyonu sayılır.”

“Annelerin UFO olayından nefret ederlerdi.”

Jason’ın annesi, Eve, eskiden çevreci eylemlere katılan bir 

biyologdu. Aslında o kendisine ekoterörist diyordu çünkü ona 

göre asıl teröristler doğaya verdikleri zararın farkında olmayan 

insanlardı. Ancak buna rağmen, bir zamanlar kendini ağaçlara 

zincirleyen bir insandı hatta bir keresinde böyle bir eylem sıra­

sında ingilizanahtarıyla bir buldozere ağır hasar vermek suçundan 

tutuklanmıştı. Ama ona baktığınızda böyle bir şeyi asla tahmin 

edemezdiniz. Tam bir anne gibi görünüyordu. Muhtemelen, zaten 

öyle göründüğü için bunları yapabiliyordu.
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Artık tarım uygulamaları ve gıda satın alımına dayalı bir 

ekonomi kurmaya çalışarak dünyanın düzenini altüst etmemizle 

ilgili akademik makaleler yazıyordu. Muzun sorumsuzca yetiştiril­

diğiyle ilgüi makalesini okuduktan sonra muz yemeyi bırakmıştım.

“UFO, geri dönüştürülmüş materyallerden yapılacaktı,” dedi 

Jason. “O yüzden bir şey demezlerdi. Şunun tadına bir bak.”

Eklerin içi sıcak havayla dolu olduğu için dilimi yaktı. Göz­

lerim beklediğimden daha da fal taşı gibi açılarak ona baktım 

Jason’a. Keyfi yerine gelmişti.

“Evet,” dedi. “UFO’lar hakkında bilmediğim yok gibi.” Bir an 

duraksadıktan sonra halime acıdı. “Ayrıca, sen dün Bay Grimm’in 

dersinde, gökyüzünde bir gemi gördüğüne yeminler edip söverken 

yakalanınca ben de internette ‘gökteki gemüer’ araştırması yaptım.”

Yine sövdüm. Ama bu kez Jason’a. İçime su serpilmişti.

“Ufak çaplı bir araştırma yaptım. Akıllı telefonumla. Tırnak 

aç, ilaçların etkisinde olmasaydın, tırnağı kapa, sen de aynısını 

yapardın. Genelde kafandan bir şeyler uydurmazsın, Az. Bulutların 

arasından süzülen bir gemi gördüğünü söylersen sana inanırım.” 

Bana bakmıyordu. “Yani, evet, bence sen... Bir şey gördün.”

Yine rahatlamıştım, birazcık. Bir de minnettarlık diyebile­

ceğim bir hisse kapılmaya başlamıştım galiba.

Neredeyse yalvaran bir sesle, “Sen de aynı şeyi görmedin, 

değil mi?” diye sordum. “Yelken filan görmedin? Gemi direği de? 

Ya da bir şey duymadın?”

Başım iki yana salladı. “Bunun bir önemi yok. Bu işi çöze­

ceğiz, Az.”

“Emin misin?”

Jason eklerlerin içini doldurup üzerlerine çikolata sosu sür­

dükten sonra işini bitirdi.

“Evet. Doğum günün kutlu olsun.” Eklerlerden birinin üzerine 

bir mum iliştirip mumu yaktı.
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“Daha doğum günüm değil ki,” dedim.

“Ne olmuş yani? Erkenden de olsa bir dilek tutabilirsin,” dedi. 

“Mumu sen söndürmezsen ben söndüreceğim.”

Bir süre daha muma baktım. Kenarlarından akmıyordu.

Jason, “O zaman senin yerine dileği ben tutarım,” diye uyardı 

beni. “Benim dileyeceğim şeyi dilemek istemezsin.”

“Neymiş o?”

“Sonunda kendini bir timsah kostümü giyerken bulabilirsin,” 

dedim. “Paten kayarken de. İnan bana. Bunu yapabilirim.”

Elimde olmadan gülümsedim. Gözlerimi kapadım.

Jason dilek tutmayı unutabilirmişim gibi, “Bir dilek tut,” dedi.

Dileğimi tuttum. Mumu üfledim. Jason’a baktım.

Jason da bana bakıyordu. Altdudağım ısırıyordu.

“Sana bir hediyem var,” dedi.

“Versene,” derken birden içim umut dolmuştu çünkü böyle 

bir şeyi hiç beklemiyordum. Belki de bu gemi yanılsaması onun 

yarattığı bir şeydi. “Projektör falan mı kiraladın? Benimle dalga 

mı geçiyordun yoksa?”

Bana öylece bakakaldı. Normalde bana böyle bakmazdı. Ge­

nelde, yüzünde koca bir sırıtışla, masanın üzerinden bana doğru 

bir paket ittirirdi. Geçen sene, içinde bir sürü pire olan bir kannca 

yuvası hediye etmişti bana. Hayatını bir sürü pireyi eğitmekle 

geçiren mutsuz bir adamdan almıştı. Kısa bir süre sonra, (pire­

lerin ömrü o kadardı) ölmüşlerdi, ancak ölmeden önce bir sürü 

muhteşem perende atmışlardı.

“Hediyem ne?” diye sordum. “Nerede?”

Gömleğinin cebini çekip baktım. Orada bir şey yoktu. Birden 

göğüs ceplerini karıştırmak o kadar saçma geldi ki yanmış gibi 

elimi geri çektim. Parmaklarıma kramp girmiş gibi davranmaya 

çalıştım. Hâlâ parmaklarımın ucunda, sağlam ve ılık bedenini 

hissedebiliyordum ah hayır, hayır, kesinlikle hayır.
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Sonunda, “Kalamar videosunu seyrederken vereceğim,” dedi.

Şaşırmıştım. Dev mürekkepbalığı videosunu tamamen unut­

muştum ama Jason dizüstü bilgisayarını çantasından çıkarıyordu.

“Karanlık,” dedi. “Bunun için ortamın karanlık olması ge­

rekiyor.”

“Bodruma inelim,” dedim.

Genelde, bu gayet normal bir şeydi. Vaktimizin çoğunu ya 

bodrumda ya da garajda geçiriyorduk.

Ancak, gözleri bana bu dev mürekkepbalığı videosunu sey­

retme meselesini, mesela bodruma inerken kapıdan geçtiğimde 

kafama bir kova su dökmek ya da bana bir tür ölümsüzlük iksiri 

armağan etmek için uydurmuş gibi bakıyordu. Benimle başka bir 

şey yapmak isteyeceğini hiç sanmıyordum, ne de olsa o Jason’dı, 

ben de bendim.

Sanki yasadışı yollarla internetin gizli dehlizlerinden indi­

rilmiş ham görüntüleri izleyecek iki insan değilmişiz de sıradan 

yeniyetme gençlermişiz gibi kanepeye yerleştik.

Jason dizüstü bilgisayarını kurup videonun bulunduğu kla­

sörü açtı ve defterini çıkarıp bir şeyler yazdığı yaprağı koparıp 

katladı. Bir an duraksadıktan sonra kâğıdı kanepenin üzerinden 

bana doğru itti.

Ne yazdığını görmek için kâğıdı açıp baktım.

Ben seni { }  -den çok [[[{{{}}}]]].

İçi boş parantezler. Başımı kaldırıp ona baktım. Gözlerini 

benden kaçırıyordu.

“Peki. Tamam. Bu benim listem,” dedi. “Yani bir liste tutmaya 

gerek olursa diye. Ama tabii gerek yok,” dedi ve duraksadı. “Evet, 

bu mesele de halloldu.”

Yumruğunu kaldırıp benimkine vurdu. Ama sonra elini çek­

medi. Benimkilere değen parmak eklemlerini hissedebiliyordum. 

Yüzüm kızarmaya başlamıştı. Tenimin mavimtırak bir görüntüsü
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olduğunu düşününce herhalde mora çalmaya başladığım söylemek 

daha doğru olurdu.

Uzunca bir süre siyah ekrana baktık. Ekranda parıldayan bir 

şey olduğunu görüyorduk... Kalamar yemi olmalıydı.

Notu düşündüm.

Ona ben de demek istedim.

Biliyorum demek istedim.

O cümledeki boşlukları doldurabiliyorum. Harflerin ara­
sındaki boşlukları. Senin dilini biliyorum. Bu benim de dilim. 

Demek istedim.

Bunları söylemek istedim.

Onun yerine, Jason’ın parmakları benimkine dolanmış ama 

vücutlarımızdan ayrı bir parçaymış gibi öylece oturup ekrana 

bakarken uzun bir dakika boyunca { } dedim.

Kalamar, karanlık gökyüzünde, eskiden içinde hiç yıldız ol­

mayan bir takımyıldızı gibi ekranda beliriverdi.

Çözülüp etrafında dönen o gümüş renkli şey oradaydı işte. 

Kameranın önünden süzülüp geçerken capcanlı ve imkânsızdı. 

Gözleri, duyargaları, devasalığı. Ölü ya da ölmekteyken gördü­

ğümüz bir şey gibi bir anda görünür olmuştu.

Capcanlıydı.

Birbirimize bakmadık.

İkimiz de ağlıyorduk.

Onu yanımda hissedebiliyordum, koluma değen kolunu, kot 

pantolonun içinde dizime değen dizini. Elini değdiği toksik mad­

delerden arındırmak için kullandığı limon kabuğu kokusunu, geri 

kalanları da arındırmak için sabununa kattığı kömürün kokusunu, 

kalemtıraş artıklarının ve grafiti boyalarının kokusunu. Benim 

duyup duyabildiğim tek şeyse { } oldu.

Jason’ın parmakları elimin üzerinde oradan oraya hareket 

ediyor, diğer eli de bileğimi okşuyordu ve, ve, ve.
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&, &, &.
!!!!
Ona bakamıyordum.

Sonunda, o dev mürekkepbalığı videosunun sessizliğinde, dev 

mürekkepbalığı kameranın önünden süzülerek kendi dünyasına 

geri dönerken, “Ne dilediğimi merak etmiyor musun?” diyebil­

meyi başardım.

Bilmiyormuş gibi. Sanırım o da aynı şeyi diliyordu. İkimiz de 

batıl inançlarımız yokmuş gibi davranmakta gayet başarılıydık 

ama vardı işte.

“Bilmem gerekmiyor,” derken yüzünde artık bir sıntış olmama 

ihtimali olan o yamuk sırıtışla bana baktı.

“Aza,” dedi Jason, sonra da bana yaklaştı. Ben de ona sokul­

mak istedim, denedim ama nefes alamıyordum. Ben bendim, o 

da oydu, biz çok yakın arkadaştık ama bu neydi şimdi? Hasta 

kızı öp mü?

Hayır, hayır, benden sadece birkaç milim ötede duran Jason’dı. 

Hâlâ ağlıyordu, ben de ağlıyordum. Ben ona sokuluyordum o da 

bana sokuluyordu ve...

Şimşekler çaktı.

Beyaz, iç yakıcı, insanın tüylerini ürperten bir ozon patlaması. 

Aman Tanrım, şimşek arka bahçemizde çakıyordu. Bodrumun pen­

cerelerinden görebiliyordum. Hemen dışarıda. On adım ötemizde.

Birden olduğumuz yerde sıçradık ve içgüdüsel bir şekilde 

hemen birbirimizden ayrıldık.

AZA! diye haykırdı ıslıklı bir ses. AZA, GEL ARTIK.
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{AZA}

Pencerelere önce yağmur damlaları sonra da pinpon topu büyük­

lüğünde dolu taneleri pat pat vurmaya başladı. Rüzgâr dışarıda 

esip gürlüyordu.

Jason beni tutup kanepeden düşmemi engelledi.

“Duydun mu?”

“Neyi? Gök gürültüsünü mü?” dedi. “Evet, çok yakındı.”

“Hayır, ONU,” dedim. “Bir milyon kuş gibiydi. Sanki bizzat 

bana seslenen milyonlarca kuş vardı.”

Jason kollarını bana dolamıştı. Aslında beni korkutan, fır­

tınadan çok buydu.

Yine sonikpatlamajetmotorugökgürültüsü tadında bir başka 

gürültü daha vardı ve bu gürültü, bir sürü farklı farklı sesin bir 

araya geldiği bir çığlığı oluşturuyordu:

AZA.
Bundan daha fazlasını da duyuyordum. Rüzgârın içinde yan­

kılanan, uğultuyu andıran tiz sesler. Herkes -kim se o herkes?- 

adımı bağırıyor, şakıyor ve haykırıyordu.

AZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZA
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Jason’ın gömleğine yapışıp ona öylece baktım. Bir süre din­

ledikten sonra başını iki yana salladı.

“Çıldırmış,” dedi.

“Çıldırmış mı ne?”

“Hava. Kuşlar. Bir sürü kuş.”

Ondan uzaklaşıp tişörtümü düzelttim ve bana verdiği kâğıdı 

katlayıp cebime koydum.

“Belki de,” derken parmaklarım titremiyormuş gibi davran­

maya çalıştım.

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Aklımı kaçırıyordum. Bu 

kez işler fena halde sarpa sarıyordu.

Jason bana bakıyordu. Bir gün odama girdiğimde, yuvaların­

daki bütün pirelerin öldüğünü gördüğümü düşünmemeye çalıştım.

“İyi misin?” diye sordu.

“Pek değil,” dedim.

Usulca, “Bu olanlar yüzünden mi,” diye sorduktan sonra, 

“yoksa ben her şeyi berbat ettiğim için mi?” diye ekledi.

Başımı iki yana salladım. Tek yapabildiğim buydu. Sonunda, 

“Bana bir saniye ver,” demeyi başardım.

Bana uzun uzun baktıktan sonra başını sallayıp beni onay­

ladı, dizüstü bilgisayarını ve mucizevi kalamarını katlayıp yukarı 

çıktı. Karanlıkta kanepenin üzerinde oturup kendimi toplamaya 

çalıştım. Aynı anda hem ağlamak hem de gülmek istiyordum.

Biz neredeyse...

Am a hayır.

Ve...

Birkaç dakika sonra kendimi toparlayıp yukarı çıktım.

“İyi misin?” Eviyede bulaşıkları yıkıyordu. Biz, bir gariptik işte.

“Daha iyiyim,” dedim.
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Boğazını temizledi. “Magonya meselesine devam edelim mi?” 

derken bana bakmıyordu. “UFO öncesi teorilerden biraz daha 

konuşuruz, ha?”

Sırtına baktım. Omuzları çok yüksekti.

“Olabilir,” dedim. Konuşmaya devam ettiğim için birdenbire 

cesaretimi toplamıştım. Yani bu benim için dünyanın sonuysa, 

yaşayacağım son gün buysa neden cesur olmayaydım ki?

“Az önce kaldığımız yerden devam etmemizi istiyorum,” de­

dim. “Her şeyi berbat eden asıl bendim.”

Geri kalanını da bir çırpıda söyleyip kurtulmaya çalıştım.

“Ben-bir-felaket-olsam-bile-her-şeye-baştan-başlamak-is-

ter-misin?”

Jason’ın omuzları düştü. Yüzü yumuşadı. “Seninle olmak­

tan korktuğumu sanıyorsan...” dedi. Ben ne zaman böyle şeyler 

gevelesem hep böyle derdi zaten.

“Ama sen hiçbir şeyden korkmazsın,” dedim. Söylenecek en 

doğru şey de buydu.

Jason masanın üzerinden bana uzandığında Facebook du­

rumumu güncellemeye hazırlandım, çünkü Aman Tanrım, sa­

nırım Facebook durumumu değiştirmeyi umarsızca isterdim 

fakat Eli, yüzündeki iğrenme ifadesiyle mutfağa dalıvermek için 

bu anı seçmişti.

Pekâlâ.

Onu öpmeme gerek yoktu.

Aslında yıllardır gizliden gizliye, Jason’ı öpmenin nasıl bir 

şey olacağını hayal etmiyor değildim.

O anda bu işte hiç suçu olmadığı halde içimde Eli’ya karşı 

kızılca kor bir öfke kabardı.

“Dışarıda hava berbat,” deyip bize bakarak gayet sakin bir 

şekilde durum değerlendirmesi yaptı. “İçerideki hava da berbat 

gibi. Yağmura fena yakalandım. Şimşeği gördünüz mü?”
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Omzundaki yağmur damlasını silkeledi. Tek bir damla. Her­

halde yağmur damlalarının arasında slalom yapmıştı. Bense siste 

bile sırılsıklam olurdum.

“Eli?” dedim. “Sence de sen...”

Muhtemelen aklımdan geçenleri okumuştu çünkü bir anda 

savunma moduna geçti.

“Burası benim de evim,” dedi. “Bana mutfaktan çıkmamı 

emredemezsin.”

“Öyle bir şey demedim,” derken içeri daldığında karşılaştığı 

manzara hakkında bir yorum yapmaya kalkacağını düşününce 

bir an içim ürperdi.

“Demek üzereydin,” derken sanki medyummuş da önsezileri 

harekete geçmiş gibi mutfak masasına oturdu. “Böyle bir şey ol­

mayacak. Ben acıktım.”

Eli ve Jason’ı ekler yemek üzere kendi hallerine bıraktım. 

Öksüre öksüre, buz gibi odama çıktım.

Ameliyatıma on bir saat kalmıştı. Aslında saatleri saymıyor­

dum. Saymama gerek yoktu çünkü yarın kesildikle ölmeyecektim.

Jason’m bana verdiği kâğıdı cebimden çıkarıp baktım. Hayatta 

kalma isteğimi bu şekilde ayakta tutmaya hakkı yoktu. Ben seni 
{ }  daha çok [[[{{{}}}]]].

Aynı anda hem kocaman sırıtıp hem de aptal aptal ağlar 

gibiydim...

Sonra pencere açıldı. Ttıhaf bir şekilde utanarak kâğıdı kat­

layıp cebime koydum.

Annem yine boşu boşuna kendini yorup temizlik yapmış, 

pencereyi kapamayı unutmuştu herhalde.

Dışarı baktım. Kar yağmaya başlamıştı, o yağmurdan sonra kar 

yağması kesinlikle çok saçmaydı, üstelik daha kasımdaydık. Arka 

bahçemiz incecik bir kar tabakasıyla kaplanmıştı ve kar yağdığında 

olduğu gibi, dışarısı ışıldayan, alacakaranlık bir akşamüzeriydi.

74



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

Kar, ayın yüzeyini andırıyordu. Sanki hem burada hem de uzay 

boşluğundaydık. Tabii ki öyleydik. İplerimizi koparmış, karanlıkta 

tıpkı Venüs ile Mars ve diğer yıldızlar gibi süzülüp duruyorduk.

Kesinlikle ağlamayacaktım.

Pencere gıcırdadı.

Bütün o göksel şeyleri düşündüm. Belki de güneş sistemindeki 

tüm gezenleri devasa eller ortalığa saçmıştı. Yıldızların her biri 

buruşturulup top haline getirilmiş kâğıt parçalarıydı, alev alev 

yanan aşk mektupları, köze dönmüş sigara külleri.

Bir kızılgerdan, o müşkülpesent kızılgerdanını kıra kıra bah­

çede dolanıyor, beyazın içinden fırlayan sürgünlere bakıyordu. 

Boynunu hafifçe yana eğerek uzun süre bana baktı.

Ayağımı sürüye sürüye dönüp giysi dolabımı karıştırmaya, 

hastaneye götüreceğim çantayı hazırlamaya başladım. Jason ile 

Eli’ın mutfakta, gökten içinde donmuş kurbağalar olan buz topları 

halinde yağan dolu fırtınasından bahsettiklerini işitebiliyordum; 

elbette kurbağa yağmurundaki kurbağaların her biri doluya dö­

nüşmüştü. İçinde kurbağadan oluşan dolu taneleri tam da Jason’a 

göre bir şeydi.

Çok yakınımdan gelen bir kuş sesi duydum. Pencereyi kapamak 

için arkamı döndüğümde arka bahçe kuşlarla dolmuştu. Belki elli 

kuş vardı. Bahçenin kızılgerdanlar, kargalar, mavi alakargalar, 

martılar, serçeler ve kırlangıçlarla dolduğunu gördüm.

Penceremin pervazına siyah gagalı, parlak sarı tüylü bir kuş 

konmuş, çuhaçiçeğinin taçyapraklarmdan yapılmış bir pelerini 

andıran kanatlarını iki yana açmıştı.

Şakıyıp duran kuş, buydu.

İşte, diyordu. Hazır.
Hayır, kesinlikle böyle bir şey demiyordu. O bir kuştu. Gagasım 

açıp tiz bir çığlık atmasıyla diğer kuşlar da bir şeyler bekliyor gibi 

ona baktı. Onu pencereden kovalamaya çalıştım. Parmaklarımı
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pencerenin çerçevesine koyduğumda kuşların hepsi başlarım 

çevirip bana baktı.

Yalnızca benim bulunduğum yöne bakmıyorlardı. Hayır, bu 

mevsimde etrafta görmeye alışık olmadığım bir kuş sürüsü karın 

üzerinde sabırla oturmuş, bana bakıyordu. Bir şahin kondu. Sonra 

bir baykuş. Kuşların hiçbiri onlara bakmadı.

Çok saçmaydı, kurbağa yağmuru saçmalığı yetmezmiş gibi bu 

kez de kuş yağmuru vardı ve ben hem soğuktan hem de başka bir 

şey yüzünden tir tir titriyordum. Penceremin pervazındaki kuş 

yerinden kıpırdamamıştı. Öylece bana bakıp duruyordu.

“Uçup gitsene!” diye bağırıp öksürmeye başladım, donuyordum 

ama hiçbiri yerinden kıpırdamadı. Şakımaya başladılar.

Konuşmaya.

Hem de hepsi birden.

Aza Ray.
Göğüskafesimin içinde garip bir hırıltı hissettim, sonra açıkla- 

yamacağım bir şey oldu, ciğerlerimin yerinde koca bir boşluk kalmış 

gibiydi. Küçük sarı kuş, gözlerimin içine bakıyordu. Öksürdüm.

Derken, sanki uçacak başka yer yokmuş gibi, o lanet olası 

kuş, ağzımın içine uçuverdi.

O minicik sert kemiklerini, dişlerimi tırmalayan ayaklarını 

hissedebiliyordum. Haykırmaya çalışıyordum ama ağzımın içi tüy 

doluydu. İttirip duruyordu, kanatları ağzımı açtı sonra boğazıma 

geçti, nefes alamıyordum sonra nefes boruma girdi ve göğsümün 

içinden konuşmaya başladı.

Yakaladım onu, diye şakıyordu sarı kuş. Onu sol ciğerimde 

hissedebiliyordum. Onu yakaladım. İçine girdim. Hazırız.
Çığlık attım. İçimde ıslık çaldığını, kanatlarını çırptığını 

hissedebiliyordum.

Ciğerimde bir kuş mu vardı? CİĞERİMDE BİR KUŞ MU 

VARDI? Kesik kesik soluyordum.
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Pencereden, bulutların arasında bir şey gördüm...

Aman Tanrım, ağaçların tepesinden görünen yelkenler vardı, 

güvertesinde kara siluetler olan bir gemi. Ağlayarak göğsümü tu­

tuyordum ve içimden Bilmiyorum Bilmiyorum Ne Yapacağımı 
Bilmiyorum diyordum.

Göğüskafesimdeki kuş Hazırhazırhazırbaşla diye ıslık ça­

larken, dışarıda, bahçedeki kuşların hepsi neler olup bittiğini bi- 

liyormuşum gibi bana bakıyorlardı, benimse aklımdan tamam 
işte, bu demek, ölmek böyle bir şey demek, peki neden ölümden 

dönen insanların hiçbiri, onları almaya gelen bir kuş sürüsünden 

bahsetmiyor? Beyaz ışık nerede? O huzur ve dinginlik nerede? 
Tanrı’nm sesi ve o meleksilikle...

Bulutların arasından bir halat sarkıyordu; belli ki rüya görü­

yordum. Gökten penceremin hemen önüne sarkıyordu ve burada 

hiç hava yoktu, hiçbir yerde bir nefeslik bile hava yoktu.

Göğüskafesim Hazırhazırhazır diye şakıyordu. Gökyüzü 

kar, dolu ve rüzgârdan oluşuyordu. Bahçedeki kuşlar, pençele­

riyle halatı tutarak havalandı. Başım dönüyordu. Nefes almaya 

çalışıyordum. Ben...
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{AZA}

Kendime gelip bir ambulansın kırmızıbeyazmavi ışıklarına göz­

lerimi açtığımda, sıcacık tutan battaniyelere sarılmıştım, aracın 

pencerelerinden baktığımda dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. 

Ambulansın arkasında babam, Jason ve Eli’yla beraberdim.

Doğrulmaya çalıştım ama beni sedyeye bağlamışlardı. Yüzümde 

bir maske vardı. Konuşmak istiyordum. O maskeyi çıkarıp atmak.

Bir sağlık görevlisi, “Kriz geçirdin,” derken sanki ben ben de- 

ğümişim, sanki tüm bunları defalarca yaşamamışım gibi tane tane 

söylüyordu. Ben profesyonel bir hastaydım, buraya nasıl geldiğimi, 

benimle konuşan bu sağlık görevlisinin kim olduğunu ve ambulan­

sın beni neden ve nereye götürdüğünü bilmesem de bu böyleydi.

Göğsümden ses gelmiyordu.

Ya kuştan?

“Odanda kuşlar vardı... Bir sürü kuş,” diyen Eli’ın sesi titri­

yordu. “Çığlık attıklarını duyunca içeri girdim.” Dehşete kapılmış 

gibi görünüyordu.

Jason parmaklarını benimkilere sımsıkı dolamıştı.

Neler olmuştu?
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Gerçek dünyada elimi gerçekten hissedemiyordum ama Jason’m 

elini hissedebiliyordum. Parmaklarımı parmaklarının arasından 

sıyırıp almak istiyordum. Sanki beni olmak istemediğim bir yerde 

tutmaya zorluyordu. Tabii ki bu doğru değildi. O Jasoridı. Elimi 

tutmasını istiyordum.
Babam ağlıyordu. O da diğer elimi tutuyordu.

“Korkma, Az,” diyordu. “Nefes almana yardım ediyorlar. Nefes 

alamadığın için nöbet geçirdin. Ama şimdi iyisin. Her şey yolunda. 

Annen laboratuvardaydı ama şu anda yolda.”

Sanki her şeyi bir yüzme havuzunun dibinden görüyordum.

Jason o kadar alçak sesle, “Sanki boğuluyordun,” dedi ki onu 

zar zor duyuyordum. “Tamamen morarmıştın ve nefes alamıyor­

dum Göğüskafesin... Kasılıp duruyordu ve içinden şimdiye dek 

hiç duymadığım bir ses geliyordu. Bu yüzden sana suni teneffüs 

yaptım.”

Dudaklarına baktım. Benimkilere değmişti. Bana verdiği notu 

düşündüm. Muhtemelen hâlâ cebimdeydi.

Evet, anladım demek için birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım. 

Ama anlamıyordum. Kuşu anımsıyordum... Aman Tanrım kuş... 

İşte o anda hemen doğrulup oturmak istedim. Onu dışarı çıkar­

mam gerekiyordu.

Kalp krizi geçirip geçirmediğimi merak ettim. Ciğerlerim 

eziliyormuş ve aynı anda bir şeyle tamamen dolup taşıyormuş 

gibi geliyordu.

“Mektuplar sırt çantamda,” diyen Eli’m sesi kendi sesi gibi 

değildi. “Seni seviyorum listeleri ve özürlerin. Ama ben aslında 

benimkini hiç hazırlamadım. Şimdi hazırlayacağım tamam mı? 

Şu anda senin için bir tane hazırlıyorum çünkü ablam değilmişsin 

gibi davrandığım ve seninle kan bağım olmadığını iddia ettiğim 

zamanlar için özür dilerim, kazağını çaldığım için de, hani çok
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fena öksürdüğün için insanlara telefonunu yuttuğunu söylediğim 

o zaman için de...”

Jason’a baktım. Ona baktım ve bir anlığına kuşu filan unut­

tum, ona seni { } dedim.

Babam bana, “Aza, beni duyuyor musun?” diye sorarken sesi 

telaşlıydı. Hatta telaştan da öte. “BENİ DUYABİLİYOR MUSUN?”

Eli’a baktım ve seni { } dedim.

“Özür dilerim, Aza! Yaptığım hataların hiçbirini yapmak is­

tememiştim!” Eli ağlamaya başlamıştı ve elinden geldiğince hızlı 

konuşuyordu. Hiç yapmadığı şeyler için bile özür diliyordu.

Babama bakıp seni çok {{ }} dedim. Annem için de üstüne 

katarak.

Babanım görüntüsü giderek bulanıklaşıyordu. Tek görebüdiğim 

kendi kirpiklerim ve gözkapaklarım ve içindeki o dar ve karanlık 

patikalarıyla gittikçe daralan, kitaplıkları üzerime devrilmeden, 

kitapların altında ezilmeden, yapış yapış yığınla^ halinde üzerimi 

kaplamadan, sayfaları çatırdayıp kelimeler birbirine girmeden, 

duvarları yıkılmadan aralarından kaçıp kurtulmaya çalıştığım 

beynimdi.

Bedenimin korkunç bir origami gibi içe doğru katlandığını 

görüyordum. Canımın yanacağını sanıyordum ancak kendimi 

bildim bileli çektiğim acı artık benim için önemini kaybetmeye 

başlamıştı, tıpkı kemiklerim gibi, nefes alıp nefes veriyordum ve

Göğsümdeki kuş

Göğsümdeki kuş

Gökteki gemiler

Ölmeden önceki son anlar

Demek böyleydi, son anlarım böyle olacaktı, fırtına, kuş, 

şaşkınlık, soğuk, kimseye onları sevdiğimi söyleyemeyecektim...

Hastaneye daha ne kadar vardı?
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Başımı uzatıp ön tarafa bakmaya çalıştım. Şoförün saçları 

kızıldı. Bana baktı.

Savrulduk.

Eli’m ağladığını işitebiliyordum. Jason pürtelaş benimle ko­

nuşmaya çalışıyordu. Kulağıma vuran nefesini hissedebiliyordum. 

Ambulans şoförüne bakıyordum ve ambulans dönüyordu, direk­

siyonu çevirdiğini görebiliyordum. Sert bir şekilde çeviriyordu.

Buzlu yolun ortasında yavaş yavaş kendi etrafımızda dönüyor­

duk. Benim dışımda herkes çığlık atıyordu çünkü ben atamıyor­

dum. Nefes almaya çalışıyordum, burada kalmaya çalışıyordum 

ama kalamıyordum.

Gidiyordum.

Ambulansın pencereleri donuyordu, ben bu sedyenin üzerinde 

etrafımda ailemleydim ve aslında başka hiçbir şey de sandığım 

kadar önemli değildi.

Hayat ile ölüm sandığım gibi birbirlerinden o kadar da farklı 

değillerdi. Bambaşka bir ülkeye gitmek gibi bir şey değildi. Aynı 

evde farklı bir odaya girmek gibiydi. Aynı holü ve duvardaki aynı aile 

fotoğraflarım paylaşmak gibiydi, yalnızca arada cam bir duvar vardı.

Hem buradaydım. Hem değildim.

Eğer buysa, hazırdım. Karanlık maddeydim. İçimdeki evren 

bir sürü şeyle doluydu ve bilim buna ışık bile tutamıyordu. Sanki 

bilinmezliklerden ibarettim.

Göğüskafesimin içinde küçük bir kuşun şakıyıp bana ninni 

söylediğini hissediyordum. Ambulans durmuştu, ışıkları hâlâ ya­

nıyor ve sireni çığlık atmaya devam ediyordu, lastiklerin altında 

buz vardı ve bizimle arkada olan sağlık görevlisi telsizle helikopter 

talep ederken panik içindeydi: “Acil...”

Kızıl saçlı şoför dışarı çıkıp gökyüzüne baktı. “Sinyal vere­

ceğim,” diye bağırdı. Beyazlığın içine doğru yürüdükçe etrafında 

kardan, bembeyaz bir hare oluşuyordu.
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Bense içinde dev bir kalamar olan bir okyanustum. İçimde 

bir kuş, kanatlarını çırpıyor, uçuyor, göğüskafesime çarpa çarpa 

dışarı çıkmaya çalışıyordu.

Ambulans doktoru, “Zatürre,” diyordu.

“Aza, yapma,” diye emrediyordu babam. “SAKIN BUNU 

YAPMA.”

Onun sözlerine kulak vermek istiyordum.

Babama baktım. Kendime bakıyordum ve artık ne olduğum, 

bütün önemini yitirmeye başlıyordu.

Nereye gidiyordum?

İçimdeki kuş Hazırhazırhazır diyordu. Dışarıdaki biri de onu 

hazırhazırhazır diye yanıtlıyordu.

Birden bir şey bam diye göğsüme çarptı ve sonra gitti. Göğüs- 

kafesim? O aslında benim miydi ki? Sonra, hayır, yine o ambulans 

doktorunun hayata dönmem için bana kalp masajı yaptığım gördüm.

Jason bana, “Ölemezsin.” diyordu.

Eli cep telefonuna hızlı hızlı bir şeyler söylüyordu.

“Anne-hemen-buraya-gel-hemen-Bümiyorum-Bilmiyorum-Ne 

olduğunu bilmiyorum-ama-her-neyse-çok-kötü...”

Annemin telefondan yankılanan sesini duyuyordum, başka 

hiç kimsenin sesine benzemeyen sesi, Eli’a her şeyin yoluna gi­

receğini söylüyordu ve bunu kendinden o kadar emin bir şekilde 

yapıyordu ki sanki bilmediğim bir şey biliyor gibiydi ve ona ne­

redeyse inanacaktım ancak sonra Eli haykırarak, “Ama hiç bir 

şey yolunda değil!” dedi.

Hazırhazırhazır
Kalp masaj cihazı göğsüme yine sert bir şekilde iniyordu. Eli 

telefonunu kulağıma dayamıştı.

Annemi duyabiliyordum.

Derin bir nefes aldığını işittim. Kelimeler dudaklarından dö­

külürken onu neredeyse gözümün önünde canlandırabiliyordum,

83



6'-'-s M A G O N Y A

bir an yüzündeki ifadeyi, bir elini kalbinin üstüne koyduğunu, 

diğerini yumruk yaptığım görür gibi oldum.

Annem, “Gitmen gerekiyorsa gidebilirsin,” diyordu; sesi tit­

riyordu ama gayet metanetliydi. Onu iyice anlayabilmem için bir 

kez daha yineledi. “Gitmen gerekiyorsa gidebilirsin, bebeğim, 

tamam mı? Beni bekleme. Seni seviyorum, sen benimsin, hep 

benim olacaksın ve her şey yoluna girecek, güvendesin, bebeğim, 

güvendesin...”

Annemin konuştuğunu duyabiliyordum, aynı anda hem ku­

lağımda olduğunu hem de olmadığını hissediyordum.

Kızıl saçlı ambulans şoförü soğuk hava dalgasıyla geri geldi.

Diğer görevliye, “Helikopter geliyor,” diye fısıldayıp hemen 

yanıma geldi. “Kızın ailesini uzaklaştır.”

Diğer görevliyi de hışımla itti. Kadın bir an irkildi. Elleri 

üzerimde, deli gibi beni kurtarmaya çalışıyordu.

Sol ciğerime yakın, tenime bir şey battığını hissettim. Bir 

kesikti ama daha önce bir yerim kesildiğinde hiç böyle hissetme­

miştim. Acı mı rahatlama mı? Bir şekilde bölünüyordum, kayan 

ciğerlerimin olduğu yerde, yani ciğerlerimin hep yanlış konum­

landığı yerde bir kesik açılmıştı.

Babamın, “Ne yapıyorsun?” dediğini işittim.

“Efendim, acil durumda uygulanması gereken bir prosedürü 

uygulamama engel oluyorsunuz. Nefes almaya devam etmesini 

sağlamaya çalışıyoruz. Geri çekilin.”

“Sakin olun,” dedi kadın görevli. “Tamam, her şey yoluna 

girecek.”

Babamın olan biteni görmesini engellemeye çalışıyordu ama 

bakışlarını yakalamıştım.

Sesim çıkmıyordu. Hayır demeye çalışıyordum.

Adam beni iple bağlıyordu, göğsümdeki ipi hissedebiliyordum 

ama adamın ne yaptığını göremiyordum.
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“Nefes alabilmesi için bir kesik atıyorum. Lütfen, bayım, he­
men geri çekilin,” diyordu sağlık görevlisi.

“Böyle olmamalı,” diyordu Jason telaşla. “Olmaz. Buna izin 

verme, Aza. Bir yolunu bulup... Ah, aman Tanrım.”

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sağlık görevlisi bana bakıyordu 

ben de ona bakıyordum. Elini cebime sokmuştu, bir şey çıkardı. 

Jason’ın yazdığı not...

Boynumda bir baskı vardı ama hâlâ canım yanmıyordu. Bir 

çatırdama, bir düşme hissi, sanki göğsüme bir ip dolanmıştı ve 

bedenimin yarısı sedyede, diğer yarısı benimle birlikte ayağa 

kalkmış, olan biteni izliyordu.

Jason, “Seni bulacağım,” diyordu ve onu işitiyordum. Onu 

duyuyordum. Ona güveniyordum.

Işıklar yanıp sönüyordu. Gökyüzünde feci bir gümbürtü koptu, 

bir patlama oldu, duman kokusu ve ozon vardı. Bir şeyler beni 

dürtüyor ve aşağı çekiyor, ambulanstan çıkarmaya çalışıyordu, 

babam sayıp sövüyordu, Jason hâlâ sedyedeki kıza onu bırakma­

yacağını söylüyordu, Eli çığlık atıyordu ve sonra...

S

1
e

r

SUSTU.

Ondan sonra mı? Sonrası yok.
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{DASON}

3.1415926535897932384626433832795028841971693993751058 

20974944592307816406286208998628034825342117067982148 

08651328230. Bir gün, iki gün, üç gün, dört gün, beş gün sonra.

Şunu yapmak istiyordum: Telefonumun ahizesini kaldırıp 

Aza’yı aramak. Onun sesini duymak istiyordum.

“Beni neden arıyorsun?” diyecekti. “Telefondan nefret edi­

yorum. Ya mesaj at ya da çık gel. Bu ne kadar sürecek? Sen daha 

çıkmadın mı? Haydi çık gel.”

Ancak Aza’nın yeni numarası şöyle bir şeydi: 6647093844 

609550582231725359408128481117450284102701938521105559 

6446229489549303819644288109756659334461284756482337 

86783165271201909145648566923460348610454326648213393 

6072602491. Sonsuza dek böyle gidiyordu, cevap yoktu. Çevir, 

çevir, çevir.

Eski alışkanlıklarıma geri dönmüştüm. Anlat, anlat, anlat. 

Kimse duysun diye değil.

Bu eski bir şeydi, aslında bunu aşmıştım.

Aşamamıştım, yine başlamıştı.
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41273724587006606315588174881520920962829254091

71536436789259036001133053054882046652138414695194

15116094330572703657595919530921861173819326117931051-

185480744623799627495.

Pi hakkında bundan çok daha fazlasını biliyordum. O benden 

de fazlasını biliyordu. Ancak pi’yi ezberlerken bir an gelecek ve 

onun durduğu noktayı geçecektim. Arabayla yanından geçerken 

onun otostop çektiğini görmemek gibi bir şey olacaktı. Ve bu ak­

lıma gelebilecek her şeyden, aklımın hayalimin alamayacağı her 

şeyden daha beter bir histi.

Uyuyamıyordum. İyi değildim. Hakkında konuşmak isteme­

yeceğim şeyler oluyordu.

O ambulansta olup bitenler gibi. Örneğin sağlık görevlisinin 

Aza’yı kesip doğraması gibi.

Mesela helikopter ambulans çağırmıştık. Ambulanstaki görevli, 

helikopterin yere inmesi için sinyal vermek üzere dışarı fırlamıştı. 

Helikopterin geldiğini duymuştum, ambulansın üzerinde, fırtına 

bulutuna doğru ilerliyordu. Sonra o patlama oldu. Bulutlar alev 

aldı. O gün dört kişi öldü; helikopterin pilotu, içindeki sağlık gö­

revlisi ve helikopter patladığında iniş için sinyal vermeye çalışan 

ambulans görevlisi. Oysa yalnızca birinin yası bile bana yeterdi. 

Kendimi bir türlü toparlayamıyordum.

Örneğin... Bunu anlatmak bile...

Bir saat boyunca otobanda beklemiştik. Buzlu yol, ilerleye­

bileceğimiz kadar karla kaplanınca Aza’nın babası direksiyonun 

başına geçmişti. Ama artık çok geçti.

Ben arkada, onun yanındaydım.

O günden beri tek yapmak istediğim, başımı bir duvara yas­

layıp duvarı alnımda hissetmekti.

Şu anda annelerimle birlikte salonda olsaydım, beni bir koltuğa 

oturtup onun “gidişi” hakkında anlayışlı ancak gergin bir konuşma
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yapıyor olurlardı. Bu kelimden nefret etmeye başlamıştım. Bir de 

“Onu kaybettik” lafından.

Son birkaç gündür bir sürü şey kaybetmiştim, sırf kaybetme­

nin nasıl bir şey olduğunu anlamak için. Mesela sürekli kendimi 
kaybedip duruyordum.

Başımı duvara vurup alnımı morartmıştım. Bir tişörtümü 

elime sarıp camı yumruklamıştım. Filmlerde acıyla baş etme 

yöntemi olarak işe yarıyordu. Ama bende yaramamıştı.

İnsanlar kader ve kısmetten bahsediyor, bahtının kara ol­

duğunu ve on beş yıl, on bir ay ve yirmi altı gün süren harika 

bir hayat yaşadığını söyleyip duruyorlardı. Oysa bana hiç de öyle 

harika falan gelmiyordu. Bence fazlasıyla sönüktü.

Geceleri uyumuyor, gözümü ekrana kilitliyordum.

Aza’dan beri bir analoji arayıp duruyordum, bütün bunlara 

anlam katacak bir şey, kaybın anlamlı gelecek bir tasvirini bulmaya 

çalışıp duruyordum ama hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Sonra 

gecenin bir yarısı internette dolanırken, M.Ö. 475 yılında, Anak- 

sagoras adlı Grek bir kozmolog olduğunu öğrendim. O dönemde, 

matematikte henüz hiçlik kavramı üzerinde düşünülmemiştir. Sıfır 

diye bir şey yoktur. Bu nedenle de Anaksagoras, bu eksik halka 

konusunda, olmayan şey hakkında pek çok teori geliştirir.

Anaksagoras kayıp için şöyle der: “Oluş olmamazlık edemez. 

Her ne kadar yanlış da olsa geleneksel olarak Yunanlılar oluşa 

ve yok oluşa inanıyorlar, hiçbir şey oluşmadığı ve yok olmadığı 
gibi, olan şeylerle iç içe geçmediği gibi onlardan ayrışmaz da. 

Bu nedenle de oluşun ‘bir şeylerle iç içe geçmek ve yok oluşun 

‘ayrışmak’ olduğu konusunda haklı olabilirler.”

Söz konusu Aza ile ben olunca, ilk kez bir şey tamı tamına 

doğru ifade edilmiş gibime gelmişti. Carol ile Eve’e bunu açıkla­

maya çalıştım ama onlar yok olmak isteyebileceğimden endişe 

etmeye başladılar.
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Carol, “Bu anlattıkların kulağa daha çok intihara meyilliy­

mişsin gibi geliyor,” dedi. Kafasının içinde bir psikologun telefon 

numarasını çevirmeye başladığım görebiliyordum. Yanılmıyordu. 

Gerçekten de kulağa öyle geliyordu.

“Doğru söyle, evlat, fişini çekmeyi filan mı planlıyorsun?” 

diye soran Eve, ciddi bir konu konuşurken gayrı ciddi ifadeler 

kullanarak konuşmayı kendisi için kolaylaştırmaya çalışıyordu.

“Ben iyiyim,” dedim. Bana bakarken kaşlarından birini ha­

vaya kaldırdı.

“İyi olmak zorunda değilsin. Bu durumda iyi olman, insani 

duygularının köreldiği anlamına gelir. Ben iyi değilim. Carol da 

öyle. Aza’yı seviyorduk. Fakat kendini öldürmeyi filan planlı­

yorsan şunu söyleyeyim, seni arar, bulur, yakana yapışır ve bir 

daha öldürürüm. Haberin olsun. Bu yüzden SAKIN. Böyle bir 

şeyi aklından bile geçirme, olur da geçirirsen bize gel. Daha iyi 

bir seçenek buluruz.”

“Hayır,” dedim. “Bunun intiharla alakası yok. Felsefeyle var.”

İkisi de felsefeyle alakalı olmadığını söylemek istercesine 

bana bakıyordu. Tamam, sınırdaydım. Sürekli gidip geliyordum.

“İlaçlar yüzünden mi?” diye sordu Carol. “Son zamanlarda 

bir konuda araştırma yaptığını...”

“Hangi konuda?”

“Pi konusunda,” dedi Eve.

Onunla göz teması kurmamaya çalıştım. Pi konusunda. Ne­

reden biliyordu? Bundan kimseye bahsetmemiştim ki.

“Evet,” dedim. “İlaç alıyorum.” Antidepresan. Am a işe yara­

mıyor. Şu aralar bir şeylerin işe yaraması bir mucize olurdu zaten.

Carol beni psikologa göndermeye çalışıyordu. Eve de bana 

yoga yaptırmaya. Kendisi yoga yaparak evrenin mevcut durumuna 

beslediği öfkeyi biraz olsun kontrol altına almayı başarmıştı. Bu 

konudaki ısrarını, kısaca, çok da sarsak olmayan hareketlerle

90



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

yoga-yapmayı-biliyorum anlamına gelecek bir turna duruşuyla 

savuşturmaya çalıştım. Aza yogayla hep dalga geçerdi. O duruşu 

yapmam onu çıldırtıyordu. Aslında turna duruşunu da sırf bunun 

için öğrenmiştim... Onu güldürmek için.

Bilginiz olsun diye söylüyorum, evet o duruşu yapmak gö­

ründüğü kadar zordu.

Eve, kendimi kollarımla nasıl sardığıma bakarak, “Bunun için 

seni suçlamıyorum,” dedi. “Elimden yapacak bir şey gelmediğinde 

ben de çıldırıyorum. Yoga hiçbir şeyi düzeltmiyor. Sadece öfkeni 

dindiriyor. Buzullar, Burma pitonu ve sel basan ovalar hâlâ bir 

sorun olmaya devam ediyor...”

Sonra da sustu. Kısa sürse de kendimi iyi hissetmiştim.

Sabahın üçünde Eve odama girdi. Annelerin nöbet değişimi.

Masama bir bardak sıcak süt koydu. Bir an bardağa baktım, 

az da olsa canım çekmişti. Sıcak süt de fena sayılmazdı ama yine 

de fenaydı işte.

“Tatlım,” dedi.

“Meşgulüm,” dedim. “Merak etmeyin, o kadar da kötü değüim.”

"Ama öyle görünüyorsun,” dedi. “Şu anda çok kötü olmasan 

da uyumamaya devam edersen yakında olup olacağı bu.”

“Peki, ya ölen Carol olsaydı?” dedim. “Sen uyuyabilir miydin?” 

bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz pişman olmuştum.

Eve sarsılmıştı. “Ben de uyuyamazdım,” dedi. “Hem de yıllar 

boyunca.”

“Eh,” dedim. “Aynı şey.”

“Evet, ama yıllarca uyumadan duramazsın,” dedi.

“Az önce, uyuyamayacağım söyleyen sen değil miydin?”

“Evet, bendim,” diye fısıldadı.

“Üç gün uykusuz kalabilirim, hem daha önce uyudum ya. 

Olaydan sonraki günlerde dörder saat uyudum,” dedim. “Yarından 

sonra uyurum. Halledeceğim. Şu anda işim var.”
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İşim: Aza’nın cenazesini organize etmek.

Eve bir süre sonra gitti. Kendimi kötü hissettim. Ona üzgün 

olduğumu söylediğim bir kısa mesaj gönderdim. Koridorda telefo­

nunun titreştiğini duydum. Bir dakika sonra da onun mesajı geldi.

Ölme, dedi. Ölmenin faydası yok.
Eve çoğu zaman ideal anne oluyordu. Bu mesajda “vefat” ya 

da “kayıp” kelimeleri yoktu.

Bir mesaj daha gönderdi. Bu defaki suçluluk kokuyordu.

*Gerçekten de* uyumak istemiyorsan, yerinde olsam sütü 

içmezdim. Carol hazırladı.

Carol beni sever, benim için endişelenirdi ve uyku haplarına 

erişimi olan bir doktordu. Sütü masadan kaldırdım. Hâlâ dü­

şünüyordum ama bir süre için başucumdaki lambayı kapadım.

Aza tavanıma yapacağını söylediği şeyi ölmeden bir hafta 

kadar önce yapmış olmalıydı. Gündüzleri görünmüyordu. Annele­

rimin de böyle bir şeyi fark etmediklerinden emindim. Ölümünün 

üzerinden iki gece geçtikten sonra ışıkları ilk kez kapadığımda 

fark etmiştim. Parlak boya kullanmıştı.

AZA RAY BURADAYDI.

Ancak yatağımın başlığına çıktığından daha ileri erişememiş 

olsa gerek ki sondaki YDI kısmı biraz yamuk yumuktu. O yüzden 

sadece A ZA  RAY BURADA kısmı okunabiliyordu.

Bir dakika kadar duvardaki yazıya bakarak kendimi toparla­

maya çalıştım. Kafamın içinde dönüp duran pi sayısıyla ve diğer 

bir sürü şeyle dağılmış durumdaydım.

Son on yılı konuşarak geçirmiştim. Şu anda, neden doğru 

sözcükleri bir türlü bulamadığımı bilmiyordum.

Onun ölümünden hemen önce olup bitenlerin daha iyi bir 

versiyonunu beynime yüklemek istiyordum. Gökyüzündeki gemi 

başta olmak üzere, Aza’nm ciğerinde bulunan tüye kadar bütün 

o çılgınca şeyleri. Biz bodrumdayken kopan fırtına; yağmur bü­
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tün şehre yağmış olmalıydı, oysa sadece Aza’larm yaşadığı bina 

civarına yağmış ve yıldırımlar orada çakmıştı.

Evet, insanlar ölür, biliyorum, insanlar öldüğünde, geride 

kalanların bazen onlara neler olduğu konusunda çılgınca fikirlere 

kapıldığını da biliyordum çünkü ölüm, doğası gereği, çılgınca bir 

şeydi. İnsanların ölümle başa çıkma yollarından biriydi; sanki 

özel bir şeymiş ve ölen her insan kahramanmış gibi davranmak. 

Hepimiz ölümümüzün göz alıcı bir şey olmasını isteriz, öylece 

“yok olmak” istemeyiz.

Bir şekilde, bunu anlamlı hale getirmeye çalışıyordum.

Ambulanstaki sağlık görevlisi, karşısındaki bir insan değil­

mişçesine doğramıştı onu. Aza boğulur gibi bir ses çıkarmıştı. 

Sırtı yay gibi gerilmişti. Kalbi tekrar durmuştu. Sağlık görevlisi, 

kalbinin atmasını sağlamak için yine kalp masaj aleti kullanmak 

zorunda kalmıştı. Hem de iki kere.

Ve ben göğsünden gelen o sesi duymuştum, o şarkıyı. Bir kuş 

şakıyor, çığlık atıyordu.

Ben deli değildim.

Aslında göğüskafesinde tüy filan da yoktu. Otopsiyi yapan 

doktor öyle bir şeye rastlamamıştı.

Otopsi yapılmıştı, evet. Henüz sonuç açıklanmamıştı. Ama o 

sonuçlara ulaşacaktım. Onları görmem gerekiyordu ve Aza’nın... 

öldüğünden emin olmalıydım. Sanki beni bırakmış, öylece çekip 

gitmişti. Parmakları benimkilere dolanmıştı. Sonra da hiç kemiği 

yokmuşçasına çözülüvermişlerdi.

Ambulans şoförü helikopter ambulansı aradığında, çoktan 

öldüğünden emindim. Bu da helikopterdekilerin başına gelenleri 

daha da büyük bir felaket haline getiriyordu.

Aza’yla benim olayım, tanıştığımız günden beri onun öleceğini 

bilerek, ancak bu düşünceyi bir kenara atarak her günümüzü be­

raber geçirmiş olmamızdı. Hiç kimse nasıl bir hastalığı olduğunu
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bilmiyordu, bulamıyorlardı, bu yüzden birkaç sene önce hastalığını 

bulup kahraman olmayı hayal etmiştim.

Aza’nın bundan haberi yoktu. Bir sürü tıp dergisi okumuştum. 

Doğru güdülenmeyle bir şeye anlam katmak için neler öğrene­

bileceğinize inanamazsınız. 1600’lere kadar giden makalelerle 
karşılaşmıştım. Akciğerleri tüm detaylarıyla çizmemi isteseniz, 

eksiksiz çizerdim. Hatta gözüm bağlı bile çizerdim.

Ancak ne yaparsam yapayım, yeterince hızlı değildim. Mucizeler 

yaratabilecek bir insan da değildim. Biliminsanı bile değildim. 

Bazı günler sadece on altı yaşında oluyordum ama on altı yaşında 

falan olmak istemiyordum.

Aza’nın annesi de aynı şeyi düşünmüş, benden çok daha önce 

aynı yola baş koymuştu. Yaklaşık on beş yıldır, yani Aza nefes 

alma sorunları yaşamaya başladığından beri bu duruma bir çözüm 

bulmaya çalışıyordu, ancak test aşamasından geçmesi için onaya 

sunduğu ilaçlar bir türlü onaydan geçemiyordu.

Aza, annesinin onun için yaptıklarından bihaberdi. Birkaç ay 

önce, Aza’nın annesinin çalıştığı laboratuvardan çıkan bazı umut 

verici verilere ulaşmış ve bunları annesine sormuştum. Annesi o 

sıralar, farelerde uyguladığı bir astım projesi üzerinde çalışıyordu. 

Aza bu rahatsızlığa yakalandığında, korkunç bir tesadüf eseri, fare 

deneyi insan denekler üzerinde de uygulanma safhasına gelmiş, 

sonra da her şey tersine dönmüştü çünkü büyük yan etkileri ol­

maksızın astımda işe yaramayacağı düşünülüp rafa kaldırılmıştı. 

Hiç kimseye yararı olmayacaktı. Tabii Aza dışında.

Greta bana, “Şiddetli astım krizleri için hazırladığım bir serum 

vardı evde. Nasıl işe yaradığını aklım almıyor ama Aza ölüyordu, 

o yüzden ona bu serumdan verdim,” demişti.

Aza’nm annesi her ne kullandıysa X faktörü olmuştu. Aza’nın 

hastalığı giderek ilerliyordu ama bu serum sayesinde, en azından 

biraz yavaşlamıştı. Tüm tıbbi otoritelerin görüşü, ciğerlerinin damar
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yollarına zar zor oksijen gönderiyor olması onu çoktan öldürmeliydi 

ancak Greta, yaptığı şeyle onu kurtarmayı başarmıştı. O günden 

sonra da serum, günlük tedavisinin bir parçası haline gelmişti. 

Tamamen yasadışı olmasına rağmen.

Muhtemelen Aza’dan sakladığım en büyük sır buydu. Annesi 

ona söylememem için bana yalvarmıştı. Bu konu üzerinde çalış­

mak istediğini söylemişti, insanlar ne yaptığını öğrenirse işinden 

olabilirdi. Aza’nın bilmediği bir şeyi bilmek bana yanlış geliyordu.

Yine de ölmüştü.

Tavana baktım ve biri öldüğünde ona neler olduğunu düşün­

meye çalıştım. Yok oluş = Ayrışmak. Bir zamanlar olduğunuz şeyler 

ve o olan şeyler bir patlamayla paramparça olmuştu. Herkesin 

içine karışıp gitmişti.

Sabah. Cenaze. Güneş gözlüğü. Takım elbise.

Carol her şeyi halletmişti, bu da kendimi işe yaramaz hisset­

meme neden oluyordu. Ceketin kollan fena halde bol geliyordu, 

sanırım bu da tam bana göre olduğu anlamına geliyordu. Bü­

yükbabamın ceketini giymeye alışkındım, her şeyle giyiyordum. 

Baba tarafından olan büyükbabamdan bahsediyordum ve babamı 

hiç tanımasam da, kim olduğunu bilmesem de, annelerim bana 

bu ceketi vermişti. Orasında burasında bin tane cebi vardı. Her 

cebin üzerinde, içine ne konması gerektiğini belirten bir de etiket. 

Üzerlerinde “opaller,” “akort düdüğü” ve “mermiler” yazan cepler 

vardı. Büyükbabam ya James Bond’du ya da kapı kapı dolaşan 

bir seyyar satıcı.

Bahsi geçen o takım elbise olmazsa Aza’nın cenazesinde ke­

sinlikle takım elbise giymeyecektim ve onu da giymeme izin yoktu.

Sakin değildim. Hazır değildim. Ancak yolcu koltuğunda 

emniyet kemeriyle bağlanmış bir yığın şeyle birlikte arabama 

kuruldum. Yolcu koltuğu, onun yeriydi.

95



G~"-3 M A G O N Y A  c^-3

Okuldaki tuvalette üzerimi değiştirdim. İlk ders zili çaldıktan 

bir süre sonra Bay Grimm’in sınıfına girip oturmuştum.

Herkes bana bakıyordu. Sınıftakilerin hepsi, ailelerinin seçtiği 

siyah elbiseler, siyah taytlar ve siyah takım elbiselerle, ütülenmiş 

gömleklerini giymiş ve kravatlarını takmıştı.

Onlara, Bakmaya devam edin, demek istemiştim. Daha işim 

bitmedi.

Bay Grimm, “Bay Kervvin,” dedi. Ona baktım. O da bana 

bakıyordu. Yüzü yumuşadı.

“Seni suçladığımı söyleyemem. Üzerindeki kostümü çıkarır­

san sınıfta oturabilirsin ancak bu şekilde sana eğitim veremem.”

Ceketimi çıkarıp yanımdaki boş sıraya koydum. Sıranın üze­

rinde yazılar vardı. Gümüş renkli ojeyle Aza Ray Buradaydı ya­

zıyordu. Bay Grimm Aza’ya onu çıkarttıracağını söyleyip durmuş 

ama bunu yapmamıştı.

Bunun olacağını hiç düşünmemiştim.

Olabileceğine ihtimal vermiştim.

Bunun geleceğini biliyordum.

Ama geldiğini görememiştim.

Bir sonraki rakamı göremediğiniz halde hangi sonsuz sayıyı 

ezberleyebilirdiniz ki? Ama devam etmiştim. 673518857527248 

9122793818301194912983367336244065664308602139494639 

52247371907021798609437027705392171762931767523846748 

184676694051320005681271452635608277857713427577896.

Öğlen, ders bitiş zili, yani İşte şimdi tamamen korkunç bir şey 

yapmaya gidiyoruz zili çaldığında dışarı çıktım. Direkteki bayrağı 

yarıya indirmişlerdi. Bunu okul idaresi yapmamıştı; böyle şeyleri 

akıl etmezlerdi. Bayrak, sabah üç civarında aşağı indirilmişti. 

Okuldaki hademeleri tanıyordum.
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Öğrenciler hemen arkamdaki binadan sel olup dışarı akmaya 

başlamıştı. Birçoğu ağlıyordu, bu da hem hoşuma gitmiş hem 

kızmama sebep olmuştu. Bana öyle geliyordu ki, okulda ölmek 

üzere olan bir çocuk varsa, insanların beyninde, diğerlerinin öl­

meyeceğine dair bir düşünce oluşuyordu. O pozisyon kapılmıştı. 

Aza onlar için, ışık saçan, muziplikler yapan, kalamar videoları 

izleyen kız değil, Ölen Kız olsa da hepsi onun için ağlıyordu.

Her şey birbirinin aynıydı. Bazı günler her yer o kadar ka­

ranlık oluyordu ki sefil bir sisin içinde beliriveren ardı ardına 

rakamlardan, sözcüklerden, fiil ve isim bulutlarından başka hiç­

bir şey göremez oluyordum ama hiçbiri zamanı geri sarmaya 

yaramıyordu.

Bazılarımız, isim vermiyorum, Aza’nın öldüğü geceden beri 

hiç ağlamamıştı. Ağlamak istediğimi hissedebiliyordum ama ağ­

larsam kendimi durduramazdım. O yüzden yapmıyordum. 

Duygular önce geldiğinden,

Kime ne sözdiziminden 

Büsbütün öpmeyecekse seni;

Bu Bay e.e. cummings’in bir şiiriydi. Bu kısımda söyledik­

lerinde haklıydı. Yıllar boyunca diğer şeyleri anlamak için çok 

vakit harcamıştım fakat zaman, avcumdan kayıp gitmişti. Şiirin 

ortalarında şair, yaşarken zaman kaybetmeyi bırakıp, öpmeye 

niyetlendiğin kişiyi gerçekten öpmeye, sevmeye niyetlendiğin in­

sanları sevmeye çağırıyordu. Daha bunun gibi bir sürü şey. Son 

dizelerinde de kesinlikle haklıydı:

Hayat bir paragraf değildir 

Ne de ölüm bir parantez.
İnsanlar bu şiiri cenazelerde okurdu. Anı yaşamak gerektiğini 

ima ederdi ama bence, içinde bulunduğumuz anda, hayatta başa­

rısız olmuş bir insan olarak, hayattan istediğini almak konusunda
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pek de iç açıcı, insana moral veren cinsten bir şiir değildi. Aza, e.e. 

cummings’i severdi. Bu yüzden ben de e. e. cummings’i severdim.

Otoparktan çıkıp korna çalmaya başladım. Herkes beni takip 

ediyordu; önce bütün okul, sonra otobana çıktığımda bütün şehir. 

En azından ben öyle hissediyordum.

Aza bana uzun zaman önce, MR’a her girişinde neler yap­

tığını anlatmıştı. O bip ve klik seslerinin balinalardan geldiğini 

hayal ediyordu.

Ben de kendimce aynı şeyi yapıyordum. Arabalarımız birbiriyle 

konuşan balinalardı. Bir tür uydurma Mors kodu kullanıyorduk. 

(Evet, her şey hakkındaki detayları ezberleyen insanlar aynı za­

manda uydurma kodlar yaratanlar oluyordu çünkü bazen ortalığı 

karıştırmaktan hoşlanıyorduk. Az biraz kontrollü bir kaos.) Ara­

balar listemdeki şekilde kornalarını çalıyordu. Bu aynı zamanda 

uydurma bir Mors koduydu çünkü ne söylemek istediğimi herkesin 

bilmesine gerek yoktu.

Aza’yı ilk gördüğümde yerde oturmuş, bir kâğıt parçasıyla 

oynuyor, elindeki (daha sonradan çalıntı olduğunu öğrendiğim) 

makasla parça pinçik kesip duruyordu. Ben de matımdan kalkıp 

yanma gitmiştim ama o bana hiçbir şey söylememişti. Bana bir 

kez bakıp dişlerini göstermekle yetinmişti.

Baharda buzlar eridikten sonra gölün dibinde bulabileceği­

niz cinsten bir şeydi. Oysa kendi görüntüsünden nefret ettiğini 

biliyordum. Ah. Dünya, ne ahmaksın.

DÜNYADAKİ HİÇ KİMSEYE BENZEMİYORSUN, diyordum 

korna çalarak. Bütün şehir, aynı korna sesiyle çınlıyordu.

Kendimi yan komşumuz Julie’nin oyuncak bebeği gibi his­

sediyordum, bir bacağını (deney olsun diye) kestiğinizde içinin 

boş olduğunu görürdünüz. Aza o bebeği çalıp içini çekirgeyle dol­

durmuştu. Ben de bacağı yeniden yerine yapıştırmıştım. Bebeği 

cır cır cır diye ötmeye başladığında Julie bir hayli korkmuştu.
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Aza nazik bir insan değildi. Şöyle bir yan bakışıyla, çok basit 

bir denklemmişim gibi beni çözüverirdi.

“Bana daha feci bir şey vermelisin,” derdi sık sık. “İşimi zor­

laştır.” Genelde onu kandırmayı başaramazdım.

KALBİNDEN FIRLAYAN DİKENLER VAR diyordum korna 

çalarak.

Karşılaştığımız o ilk gün arkasını dönüp gittiğinde, uğraşıp 

durduğu o kâğıt parçasını elime almıştım. Kâğıttan bir gemiydi; 

direği, yelkenleri hatta üzerinde mürettebatı olan bir gemi. Bu­

lutlardan bir deniz yapmış, kâğıdın kenarlarını kıvırarak geminin 

altına yerleştirmişti. Birbirine geçmiş kâğıt halkalardan yapılma 

bir zincire, çikletinden yaptığı çapayı iliştirmişti.

Evet, beş yaşındaki Aza’yı takdimimdir.

Jason Kerwin: Yapılmışların altında dosyalanacaktır.

Aza Ray Böyle: Her Şey altında dosyalanacaktır.

Arkasından koşup, onu etkileme heyecanıyla alfabeyi tersten 

sayarken beni dinleyeceğini hiç sanmıyordum. Şu hayatta benim 

hep bir adım geride kaldığımı hissettiren tek kişi o olmuştu.

Yine bana bakmıştı, bu kez gözlerinde acıma denecek bir 

ifadeyle, ben de bu yüzden Yunan alfabesini saymıştım. Aslında 

Yunanca filan bilmiyordum, ne de olsa o zaman daha küçüktüm 

ama Carol bana fonetik bir versiyonunu öğretmişti ve ben de 

harfleri, bir şarkıyı ezberler gibi ezberlemiştim. Gözlerinde ilgisini 

çekmiş olabileceğime dair bir kamaşma gördüğümü sandığım 

sırada iç geçirip defterinden bir yaprak daha koparmış, onu da 

kese kese bir şeyler yapmaya koyulmuştu.

O ana kadar hayatımda duyduğum en yargılayıcı ses tonuyla, 

“Çalışıyorum,” demişti.

Ellerine bakmıştım.
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Ah, güneş sisteminin bir kopyasını yapıyordu. İşi bittiğinde, 

Satürn’ü yerden almış, sorunuma nasıl çözüm bulabileceğimi dü­

şündüm.

O andan sonra Aza Ray adımı bilmezse yaşayamazdım.

O ilk günün ilerleyen saatlerinde, Aza feci bir öksürme nö­

beti geçirince okula ambulans gelmişti. Onu sedyeyle ambulansa 

taşıdıklarını görmüştüm. O ambulansa binmek için her yolu de­

nemiştim.

Eve ile Carol okula çağrılmıştı ve zapt edilemez bir tavır ser­

gilediğim için başım belaya girmişti. Zapt Edilemez = Sinirden 

Başını Mütemadiyen Duvarlara Vuran Çocuk.

Evet, hâlâ ambulansların peşine takılan çocuktum. Bu kez 

en azından onunla ambulansa binmeyi başarmıştım. Haydi buna 

şans diyelim.

Bazı hastanelerin yanınızdaki insanları neden kapıdan içeri 

sokmadıklarını hiç anlayamazdım. Bu korkunç bir şeydi. İki kez, 

Aza’nın ağabeyiymişim gibi davranmam gerekmişti. Annelerim, 

soyadımm Ray olarak göründüğü sahte bir kimliğim olduğunu 

biliyordu.

Ancak takıntılar söz konusu olduğunda beni yargılayacak 

durumda değillerdi. Annelerim, Eve bir kızılçamın tepesine ku­

rulmuş bir hamakta yedi ay yaşadığı için tanışmışlardı. Carol, 

Eve’in fiziksel ve zihinsel sağlığı hakkında değerlendirme yap­

makla görevlendirilen bir doktordu. Carol yerdeydi ve bir megafon 

aracılığıyla Eve’e âşık olmuştu, Eve de ona. İkisi de bu durumu 

bana bir türlü tam olarak açıklayamıyorlardı. Fotoğraflarını gör­

müştüm. Eve’in örgülü saçlarında yapraklar ve kir pas vardı, teni 

neredeyse ağaç kabuğunun rengini alacak kadar yanmıştı. Carol 

da Carol gibi görünüyordu işte. O zamanlar, Carol kotları da da­

hil her şeyini ütülerdi ve bir ağacın üzerinde yaşayan Eve’in ne 

yapmaya çalıştığına bir türlü akıl sır erdirememişti.
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Görebildiğim kadarıyla hâlâ birbirlerine âşıklardı.

Ve evet, benim Aza’ya olan mantıkdışı takıntım mı? Sanırım 

annelerim bunu karmaya bağlıyordu. İkisi tanıştıklarında, ebe­

veynlerinin nasıl bir tepki verdiğini hatırlıyorlardı; kısaca, HA?!
Bana ve Aza’ya bakıp onlar da aynı şeyi söylemişlerdi. Ama 

böyle bir şey yapmamamı söyleyememişlerdi.

Başkaları televizyon seyrederdi. Aza kriptografî ve gemici 

düğümü hakkında kitaplar okurdu. İkimiz şimdiye kadar hiç 

duymadığımız “en acayip şeyi” bulma konusunda birbirimizle 

yarışır dururduk. Çetele tutuyorduk ve ben kazanıyordum ancak 

sadece bir puan öndeydim.

Aza geçen sene bir yetenek yarışmasına katılıp sahneye çık­

mış, ağzıyla çeşitli enstrüman sesleri çıkarmış ve en sonunda, 

duyduğum en tuhaf ıslıkla bitirmişti. Ben de izleyiciler arasm- 

daydım ve ölüyordum.

Sonra da bana, “Sen Silbo biliyor musun?” diyerek kıkırda- 

mıştı. Silbo, Kanarya adalarında insanların ıslık çalarak birbirle- 

riyle iletişim kurmasını sağlayan bir dilmiş. Bizim çekişmemizde 

bir sayı öne geçmişti ama yetenek yarışmasını kazanamamıştı. 

Bugün bile hâlâ ıslıkla ne söylediğini bilmiyorum. Tercümesini 

yapmamıştı.

Mezarlıkta sola dönüp Aza’nm annesi, babası ve Eli’ın içinde 

bulunduğu mavi külüstürlerinin arkasına geçip sıraya girdim.

Korna çalarak, ÖLECEĞİNİ UNUTTUĞUMA İNANAMI­

YORUM dedim.

Arabayı Aza’nm babası kullanıyordu. Bana bir işaret verip 

kendi Mors koduyla, yani gerçek Mors alfabesiyle korna çalmaya 

başladı.

SONSUZA DEK. Bunu yapacağını söylemişti. Ben de aynı 

şekilde korna çalıp söylediğini yineleyince diğer herkes de aynı 

şeyi yaptı. Aslında ne söylediklerini bile bilmiyorlardı. Ama
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Aza’nın babasıyla ben biliyorduk. Aza’nın annesi ve Eli da bili­

yordu. Arabanın içinde hıçkırıklara boğulmamaya çalıştıklarını 

görebiliyordum.

Hızlıca pi sayısını saydım.

Evet, biz beş yaşındayken doğum günü partisine cadılar 

bayramı kostümümün beni görünmez kılacağını düşünerek git­

tiğimden bahsedeyim. Aslında bir anlamda bunu başarmıştım. 

Küçük bir timsah kılığında, yolun kenarından yürüyerek bir buçuk 

kilometre kadar yol gittiğim halde kimseye yakalanmamıştım. 

Gizli görevdeydim.

O zamanlar Aza’yı kimse sevmezdi. Buna, yani arkadaşsız 

kalmaya alışmıştı, genelde teneffüslerde bile dışarı çıkmazdı. 

Herkes onun iğrenç olduğunu, bulaşıcı bir hastalık taşıdığını 

söylüyordu.

Gerçekten de diğer insanlara ihtiyacım yoktu. Yani aslında 

tek bir kişiye ihtiyacım vardı ve o da ölmüştü kahretsinkahret- 

sinkahretsin.

Özür listemi kornayla sayıp dökmeye başladım. Pek de uzun 

bir liste değildi. Çok önemli tek bir maddeden oluşuyordu.

Aza’nın ailesi, benden aldıkları fikirle mezarlığa geldiğinde 

böyle bir şey yapmaya karar vermişlerdi, ne de olsa anma törenleri 

içinizdekileri haykırabildiğinizde daha çok işe yarıyordu ve işte 

biz de bunu yapmak üzereydik.

Çılgın bir rüzgâr vardı. Bütün bu insanlar yerdeki bir deliğin 

etrafını sanki içine bir şey girecekmiş gibi değil de içinden bir 

şey çıkacakmış gibi çevrelemişti.

On altı yaşma gelmesinin önemli olduğunu düşünüyorduk. 

Peki, ama neden? On altı neyi ifade ediyordu? Hiçbir şeyi. Nedeni 

bu hiçlik kavramıydı. Asal sayı bile değildi.

Okuldan gelenlere baktım, Jenny Green ve tayfası. Son birkaç 

gün, insanların kafeteryanın arkasında sigara içmek için dersten
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izin alıp çıkmalarıyla geçmişti. Eskiden Aza ve ben, sevmedikleri 

bir insanın yasını tuttukları için onlarla deli gibi dalga geçerdik.

Gerşek şu ki Aza yas tutmaya inanmazdı. Manasız bir şey 

olduğunu düşünürdü. Ben de yas tutmaya inanmazdım ancak 

artık Aza’yla aramızda bambaşka bir ayrım vardı, bambaşka bir 

farklılık. Bir kenarda gözünde güneş gözlüğü ve başında bir şap­

kayla duran Bay Grimm gözüme çarptı. O da ağlıyormuş gibi 

görünüyordu.

Annelerim hemen arkamdan geliyordu. Carol içten içe, üze­

rime geçirdiğim şeyi giymemiş olmamı diler gibi iç çekiyordu.

Carol, “Ciddi olamazsın?” demişti. “Yani o takım elbiseyi 

giysen olmazdı, değil mi?”

“Çıkaracağını biliyordun,” dedi Eve. Hatta sonra gülümsedi de.

“Tahmin etmiştim,” dedi Carol. “Hatta kostümcüyü bile ara­

dım. Timsah kostümünün hâlâ depolarında durduğunu söylediler.”

Carol’ın bilmediğiyse kostümcüde iki timsah kostümü oldu­

ğuydu. Biri benim, biri de Aza’nın bedenine'uygundu. Bu ona 

doğum günü sürprizi olacaktı.

“Aza’nın cenazesindeyiz,” dedim. “Hoşuna giderdi.”

Kostümün başlık kısmını tekrar kafama geçirdim. Eve baş­

parmağını kaldırıp beni onayladığını gösterse de Carol’ın bana 

bakışını yakaladım. Ben tam benden yana olmadığını düşünüp 

üzülürken, “Wö âi nî,” yani Çince “seni seviyorum” dedikten sonra 

bu kez de Swahili dilinde yine aynı anlama gelen “Nakupenda,” 

diyerek devam etti. Ben küçükken, ikimiz, bin farklı dilde Seni 
seviyorum demeyi öğrenmiştik. İşte, Carol da böyle bir anneydi.

Carol, “Baş belasının teki olsan da,” derken dokunsanız 

ağlayacak gibiydi. “Zaten özür dilediğini bildiğim bir şey için 

özür dilemene gerek yok.” Ona özür listesinden bahsettiğimi 

unutmuştum. “Aza’nın ölmesi senin suçun değildi. Bunu bili­

yorsun, değil mi?”
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Timsah kostümümün içinden ona baktım. Hayır, bilmiyordum.

Annem elini kalbimin üstüne koyduktan sonra arkasını dönüp 

hızla kendi sandalyesine yöneldi.

İlk kez benim kadar yaşamayacağını fark ettiğimde Aza’ya, 

insanların ölmek üzere olanlara söylediği o beylik laflardan birini 

söylemiştim. “Yarın bana da bir otobüs çarpabilir,” demiştim... 

Vesaire vesaire.

Aza da, “Doğru, ama cidden, Jason insanların ne sıklıkla bir 

otobüsün altında kalıp öldüğünü biliyor musun?” Sonra da bana 

istatistiklerle dolu bir kâğıt uzatmıştı. Anlaşılan bu ölüm biçimi 

o kadar da sık rastlanan bir şey değildi.

Aza’nın annesi kollarını timsah kostümü içindeki gövdeme 

doladı, Aza’nın ebeveynlerinin sandalyelerine oturmalarına yardım 

ettim. İkisi de neredeyse üstüme yıkılacakmış gibi bana yaslanarak 

destek almaya çalışıyorlardı.

Aza’yı içine yerleştirecekleri mezar gerçekten de ufacıktı. 

0917363717872146844090122495343014654958537105079 

22796

Konuşma sırası bana geldiğinde, timsah kostümünün başlık 

kısmını çıkarıp pi sayısının bir kısmını sayıp döktüm. Sonra da 

elimden geldiğince hızlı bir şekilde, “Evet, bu sayıya durmadan 

yenilerinin eklendiğini muhtemelen bileniniz vardır. Aza’ya tüm 

bu rakamları saymak isterdim. Tanıştığımızda bunu yapmaya 

çalışmıştım. Ancak sonrasında pi sayısını benden daha iyi bildi­

ğini öğrenmiştim. Ona asla sonu gelmeyecek bir şeyler vermeye 

çalışıyordum.”

İnsanlar bana bakıyordu. Yetişkinlerden, kusmak istememe 

neden olan şefkatli nidalar yükseldi.

“Öyle işte,” dedim. “Bu kadar. Ben iyiyim. Hayır, merak et­

meyin.”
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Herkes teselli ordusuymuş gibi bir ifade takınmıştı. Bense, 

kafamın içinde dönüp duran pi’ydim.

Aza’nın ailesi de konuşma yaptı.

Aza’nın annesi: “Hastaydı, evet, ama onun yerine hasta ol­

mayan bir çocuğum olsun ister miydim? Yani onun gibi bir insanı 

kaybetmek ister miydim? Asla.”

Aza’nın babası: (Başını iki yana salladı, konuşamadı.)

Aza’nın annesi eşine sarılıp ona renkli bir kâğıt parçası uzattı. 

Ona verdiği Seni Seviyorum listesini göremiyordum ama bir an­

lığına karısına baktığında, yüzünde, beni kurtardın diyen ifadeyi 

gördüm.

Eli: “Geçen sene biri sevgililer gününde bana bir kart ver­

mişti ve Aza bunu çok banal bulmuştu. Aslında onun da hoşuna 

gitmişti ama hiç hoşlanmamış gibi davranmıştı. O kartı şimdi 

ona vereceğim.”

Eli bir miktar konfeti çıkarıp havaya fırlattı. Hepsi kalp şek­

lindeydi. Düşerken hepsi de parlıyordu.

Düşündüm: Ben neden Aza’ya sevgililer gününde hiç kart 

vermemiştim? Konfeti sevdiğini bilmezdim. Kalpleri sevdiğini 

de. Benimle dalga geçerdi. Bana budala derdi. Ama belki de...

Yine başa sarıyordum.

Balonları gördüm. Birkaç yüz tane vardı. Sanki hepimiz beş 

yaşındaydık ve bir partideydik. Ancak bu, kimimizin öldüğü bir 

partiydi.

Herkes balonların ipine notlar iliştiriyordu. Eve buna itiraz 

etmişti, ne de olsa bu şeylerin hangi materyalden yapıldığından 

emin değildi. Bir sürü farklı yere bakıp doğada çözünebilir ba­

lonlar bulmak zorunda kalmıştım. Bir anlığına da olsa bir şeyleri 

doğru düzgün yaptığım hissine kapılmıştım.

Fena halde yağmur yağıyordu. Balonların bazıları iplerini 

bıraktığımız anda patladı, bir kısmı da olması gerektiği gibi göğe
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yükselmeye başladı. İşte balonlarla da ilgili böyle bir durum vardı. 

Elinizde kocaman görünüyorlardı ama onları bıraktığınızda göğe 

yükseldikçe mini minnacık görünmeye başlıyorlardı.

Benimki kocaman, yeşil bir balondu, upuzun bir mektubu 

taşıması gerektiğinden içinde su geçirmez bir tüp vardı. Balonun 

mümkün olduğunca uzay boşluğuna yaklaşmasını istemiştim. Bu 

nedenle, desteklenmiş bir hava balonu seçmiş, Eve’in anlamaması 

için sprey boyayla boyamıştım.

Ve sonra...

Gök gürledi.

Şimşek çaktı.

İnsanlar saygısızlık etmemeye özen göstererek ellerinden gel­

diğince hızlı bir şekilde arabalarına doğru kaçışmaya başladılar.

Peki, ben nereye gitmeliydim? Aza yerin altında, küçük bir 

tabutun içinde yatıyordu.

Mezar, benim de içine girip dizlerimi göğsüme çekip üzerime 

toprak atmalarına yer kalmayacak kadar küçüktü. Peki, bundan 

sonra nasıl bir hayatım olacaktı?

Ağaçlar yere kadar eğiliyordu. Bir dal kırılıp bir hayli yakı­

nımızda bir yere düşünce, annelerim pek de nazik olmayan bir 

şekilde onlarla gitmem için ısrar ettiler.

Başımı kaldırdım ve balonumu bıraktım. Bunu yapar yapmaz 

bir parıltı gördüm...

Gökte süzülen beyaz bir yelkenli ve kocaman bir fardan ya­

yılıyormuş gibi görülen bir huzme, o kapkara bulutların arasında 

parıldayan bir şey vardı. Bir şey gördüm, halatlar ve bir pruvanın 

çıkıntılı kısmı...

Bulutların arasından bir nesne düştü ve Aza’nın sesini duy­

dum. Yemin ederim ki duydum.

Aza’nın adımı haykırdığını duydum.
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{AZA}

Biri bana çok FAZLA yüksek sesle, “Aza Ray," diyordu. “Aza Ray, 
uyan.”

Yorgam başıma çektim. Kesinlikle olmaz. Kalkmaya hiç niye­

tim yoktu, daha sabahın beşiydi ve gecenin bir yarısı benden kan 

alınan zalim bir kâbus görüyor olmalıydım. Beni buraya getiren 

her neyse geride ağrıyan ve dönen bir baş bırakmıştı ve evet, 

bir kısmını hatırlıyordum ve evet, bir kısmı kötüydü ama daha 

kötülerini de görmüştüm fakat en azından burada tek parça ha- 

lindeydim; işte bu yüzden o kadar da kötü olamazdı.

Ölü gibi uyumuştum. Bu espriyi yapmaya hakkım vardı. 

Artık bana nasıl bir ilaç verdilerse, işe yarıyordu. Sorsalar ha­

yatımda ilk kez hiç ağrım olmadığını söyleyebilirdim çünkü 

hastanelerde geçen hayatım boyunca daha önce hiç böyle bir 

şeyle karşılaşmamıştım.

Sesler daha net duyulmaya başlamıştı. Bu hemşire nazik dav­

ranmak nedir bilmiyordu. Sesi hem yüksek perdeden hem de çok 

tiz çıkıyordu. Yorganı iyice başımın üzerine çektim.

“AZA RAY QUEL. Kalk artık!”

Sivri uçlu bir şey beni dürtüyordu. Yatağım sarsılıyordu.
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İstemeye istemeye gözkapaklarım aralandı ve karşımda...

Bir baykuş vardı.

İNSAN BOYUTLARINDA BİR BAYKUŞ MU, ne? NE? HAH, 

İŞTE BİRİNCİ SINIF BİR HALÜSİNASYON.

Baykuş, uzun, sarı parmaklarından birini uzatıp alnımda 

dolaştırdı. Bana bakarak gagasını oynatıp duruyordu.

“Hâlâ ateşi var,” dedi.

Ah, ah, hayır, hayır, hayır. Tecrübe ettiğim kadarıyla halü- 

sinasyonlar konuşmazdı ama sonuçta kim bilebilirdi ne de olsa 

son zamanlarda devasa kuşlar ve gemi halüsinasyonları gören 

bambaşka bir Aza olmuştum ve...

“İMDAT!” diye haykırdım. Böyle çıldırarak hastane kurallarını 

hiçe saymak umurumda değildi. İşte, yıllardır özenle geliştirdiğim 

hastane-artık-benim-evim tavrını tamamen bırakıyordum. “BİRİ 

BANA YARDIM ETSİN!”

Yatak o kadar feci bir şekilde sallanıyordu ki kusmak isti­

yordum. İplerle dal parçaları arasında yatıyordum ve üzerimdeki 

battaniye de... Kuş tüyünden miydi o?

Kuşun gagayı andıran bir burnu ve dudakları vardı. Kuş de­

ğildi. İnsan da. İkisi de değildi. Aynı zamanda ikisiydi de.

Mesele şu: Gerçekten halüsinasyon görmenin nasıl bir şey 

olduğunu halüsinasyon görmeden bilemezdiniz. Gerçekten de 

devasa bir meseleydi.

Kafamın içinde Jason’ın En azından her şey cayır cayır yan­

mıyor, dediğini duyar gibiydim. Evet, ama ne var ki her şey cayır 

cayır yanıp tutşuyor gibiydi. Sanki beynim sulanmış, kaynamış, 

sonra da buharlaşmıştı. Baykuş, insan gibi giyinmişti ama tüyleri 

de vardı. Tüy ve beneklerle kaplıydı. Kanatları VE elleri vardı ve 

parmaklarını bana uzatıyordu. Bir insan boyutlarındaydı ama 

kanatları, ah, kesinlikle kanatları vardı ve üzerinde rütbe işareti
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olan gri bir üniforma da giymişti. Göğsünün üzerine kuş şeklinde 

bir geminin arması işlenmişti.

Melek mi? Melek-kuş-yaratık gibi bir şey mi? Ben neye ba­

kıyordum Tanrı aşkına?

“Sen de kimsin? Ben neredeyim? Bana dokunma!”

Baykuş kesinlikle yaşamsal değerlerimi kontrol etmeye çalı­

şıyordu ama hayır, kendi işimi kendim yapardım. Profesyonel bir 

hasta olduğunuzda, ölme belirtileri gösterme konusunda kendinizi 

kontrol etmede gülünç derecede uzmanlaşabiliyordunuz.

Belki de zavallı baykuş, beni kontrol etmeye çalışan insan bir 

hemşireydi ve ben de aklını peynir ekmekle yemiş bir yabaniy­

dim. Böyle bir durumda olmak da benim suçum değildi. Acaba 

morfin yüzünden miydi? Ama morfin kötü şeyler çağrıştırıyordu. 

Hastanede bana serumla damla damla morfin verildiyse, demek 

ki canımın daha az yanması için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Bu da acı içinde öldüğüm anlamına geliyordu^

Ve bu da...

Geri sardım. Ambulansa döndüm. Karanlığa. Sessizliğe ve 

dünyaya lapa lapa düşen kara.

Jason, Eli, babam, annem, aman Tanrım, ah, aman Tanrım, 

ben...

Ölmüştüm.

NEEEE?!?!

Aza, neler oluyor?

Neredeyim ben?

Kendimi kaybettim.

Baykuşa, “Annem ile babam nerede?” diye sormayı başara­

bildim. “Jason nerede? Nasıl oluyor da ölü değilim?”

Baykuş öttü: “Bu kadar korkmana ve çırpınmana gerek yok, 

yavru kuş. Bir gemidesin. Amina Penarrum gemisine hoş geldin.”
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Söylediği her şeyi anlıyordum ama İngilizce de konuşmuyordu. 

Onu nasıl anladığımı aklım almıyordu. Odaklanmaya çalışıyordum 

ama odaklanamıyordum. Yaşlı gözlerle ona baktım.

Baykuşun kafası, tarih dersinde kullandığımız, 1970’lerden 

kalma, yüzeyi kabarmış ve kalem çizikleriyle dolu bir küre olan 

dünya atlası gibi üç yüz altmış derece dönebiliyordu. Beyaz saç­

larında siyah benekler vardı. Yüzünde bir sürü çil görüyordum, 

açık renkli teni gümüşe çalıyordu.

Parmaklan sarı ve pullarla kaplıydı, tırnaklarıysa siyahtı. Her 

parmağında, hepsi birbirine bağlı altın yüzükler vardı. Yüzükler 

başka bir şeye de bağlıydı, kıyafetlerinin altındaki bir şeye. Kol­

larından sarkan zincirleri görebiliyordum.

Bir tür pranga mıydı? Mahkûm falan mıydı?

Ben mahkûm muydum?

Hangi ülkede? Cennette miydim yoksa? Dur, hangi cennet? 

Ben cennete inanmam ki!

Yine, “İMDAT!” diye haykırdım.

Bana, “Şişşşt,” derken sesinde hem sabırsızlık hem şefkat 

vardı. “Böyle çığlık atmaya devam edersen Meşum Yel seni al­

sın. Sen yeni doğmuş bir yavru kuş değilsin. Ne cırlakmışsın be! 

Kulaklarımın zarını patlattın. Sus artık.”

Göğsümden hırıltılar geliyordu. Ses içimden... Ciğerlerimden 

geliyordu... Tiz bir nota gibi. Odamdaki kuşu hatırladım. Sarı 

kuşu. Yuttuğum kuşu.

Göğüs kafesimdeki kuş gayet normal bir sesle Dört gün do­

ğumu, diyordu, tabü garip olan, sesin CİĞERLERİMDEN GELİYOR 

OLMASIYDI. Dört gün doğumu uyudun.

Bir an nefesim kesilir gibi oldu ve kendimi, tüylerin arasında 

boğulmaya hazırladım.
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Ama boğulmuyordum. Nefes alabiliyordum. Test ettim. İçime 

yavaş yavaş derin bir nefes çektim, sonra da yavaş yavaş verdim. 

Daha önce bunu hiç yapamamıştım.

Bir an ağlamayı bırakıp dinledim. Hastanelerde genelde duyu­

lan o umutsuz konuşmalar ve kokular, çocuklarının nefes almakla 

ilgili sorun yaşamasını kaldıramadıklarından bekleme odasında 

bedbaht bir şekilde kahve içen ebeveynler yoktu.

Çığlıklarım, bana sakin sakin bakarak nabzımı kontrol eden 

baykuşu korkutmamışa benziyordu. Soru sormayı denedim.

Bu bir halüsinasyonsa, o da hemşire gibi cevap verirdi. Yok, 

burası cennetse...

“Sen melek misin?” diye sordum.

Güldü. “Demek kibarlıkla da konuşabiliyorsun. Bunu becere­

bileceğini hiç sanmıyorduk. Dört gün önce, geminin güvertesine 

çıktığından beri tek yaptığın çığlık atıp herkese durmadan öldü­

ğünü, oysa ölümün böyle bir şey olmaması gerektiğini söylemekti. 

Ayılıp bunları söylüyor sonra yine bayılıyordun.”

Biraz nefes nefese kalmış olabilirdim. Soluklanmalarım ara­

sında soru soruyordum ama hâlâ öksürmüyordum. Oysa öksürüyor 

olmam gerekirdi.

“Neredeyim? Ne oldu? Bu nedir böyle? Sen kimsin? BURASI 

CEHENNEM Mİ YOKSA? Sen neden kuşsun? Kostüm mü bu? 

Sen var mısın? Hemşire misin? Burası hastane mi? Ben bir ge­

mide miyim?”

Baykuş başını hafifçe yana yatırarak sanki daha önce de bu 

konuşmayı yapmışız gibi bana bakıyordu. Üzerimdeki örtüleri 

çekiştirip düzeltti. Çıplak olduğumu fark ettim.

Zihnimde belli belirsiz bir morg görüntüsü vardı. Yoksa morgda 

mıydım? Kaskatı kesilmiş halde bir çekmecede miydim? Ölmüş 

gibi hissetmiyordum. Çılgıncasına diri hissediyordum.
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“Yavru kuş. Ben veAmina Penarrum Rostrae’si seni buraya 

olaysız getirmeye ikna edemeyince, acilen toplanan Meşum Yel 

aracılığıyla hayli zor şartlarda getirmek zorunda kaldık. Milekt 

seni bulmasaydı orada, o bedenin içinde mahsur kalıp ölecektin.

“Burası cehennem değil ama gökyüzü,” diye devam etti, “ve 

ben de zebani değilim, adım Wedda. Merhaba, seninle tanıştığı­

mıza sevindim. Ben kuş değilim. Rostrae’yim. Ve elbette bu da 

kostüm değil. Bunlar benim tüylerim.”

Evet, bu her şeyi açıklıyordu.

Evet, kesinlikle aklımı yitirmiş olmalıydım. Daha önce oku­

duğum şeyler geçiyordu aklımdan; Milton, William Blake ve Moby 

Dick; ve elbette çocuk hastanesinde mecburen izlediğim Disney 

filmlerinin yanı sıra yılbaşında televizyonda gösterilen filmler ve 

bir de beyninizi evrene açmanızı sağlayan şu yeni çağa özgü yoga 

duruşları ve Ben. Ne. Düşüneceğimi. Bilmiyordum.

Göğsümdeki kuş kon diye nasihat ediyordu. Yuva yap. Beslen.

Gayet normal bir şeymiş gibi göğsümden gelen sese cevaben, 

“Açlık çekiyor, bu doğru,” dedi Wedda. “Bu kadar uzun süre uyu­

mak normal değil.”

Öne eğilip beni kaşıkla beslemeye çalışırken yemeği yüzüme 

döktü. Ağzımı açmayı başaramamıştım ama kaşığı dudaklarıma 

itip duruyordu ve sonunda pes edip yulaf lapasını andıran bu 

şeyden bir ısırık almayı başarabildim.

Bir yerlerden gelen esintiyi hissedebiliyordum. Okyanustan 

esen bir meltem gibiydi. İlk başta makinaların bipleme sesi ol­

duğunu sandığım şey de bipleme filan değildi. Kuş sesleriydi. 

Şakıyan, çığlık atan, haykıran kuşlar.

Baykuşa tekrar, “Sen neden buradasın?” diye sordum.

“Ben senin emirerinim,” dedi. “Amina Penarrum zabitleri­

nin hepsinin tüylü sınıftan emirerleri vardır. Henüz hiçbir şey
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bilmiyorsun, küçüğüm, daha öğrenecek çok şeyin var. Çok uzun 

zamandır yoktun.”

“Çok uzun bir zamandır yoktun,” kelime öbeğini dikkate 

almadım.

“Bu hangi okyanus? Pasifik mi? Biz bir yolcu gemisinde miyiz? 

Hastanesi olan bir gemi mi?”

Yine güldü. “Güverteye çıktığında, geminin direğinden düşmüş 

bir yavru kuş gibiydin. Ama sanırım artık toparlanmaya başladın. 

Sorular, sorular, sorular. Haydi, sana bir üniforma giydirelim. 

Uzunca bir zamandır yataktan çıkmadın. Biraz temiz hava alıp 

hareket etmelisin.”

Huzursuz bir şekilde, “Ben iyiyim,” derken yalan söylüyor­

dum. “Kendim giyinebilirim. Yemeğimi de kendim yiyebilirim. 

Emirerine ihtiyacım yok.”

Wedda iç geçirdi. “Meşum Yel adına! Ben de bir yavru kuşu 

giydirmekle uğraşmaya meraklı değilim ama buna sen de ben de 

karar veremeyiz, bu yüzden ikimize de bir iyilik yaparak bunu 

yapmama izin vermeni rica edeceğim. Sonra kendi işimize ba­

kabiliriz.”

Bana fena halde hemşireleri hatırlatıyordu; gerçekçiydi ve 

saçmalıklarla vakit kaybetmeye niyeti yoktu. Birden gecenin bir 

yarısı, odamın hemen önündeki koridorda bir hemşirenin attığı 

kahkahaların tatlı anısını hatırladım. Ah Tanrım, neredeydim? 

Bana ne olmuştu?

Wedda üzerime oturan mavi bir ceket ve pantolon ile bir 

gömlek ve yumuşacık bir şeyden yapılma iç çamaşırları verdi. 

Sonra da oramdan buramdan çekiştire çekiştire beni giydirdi. 

Kendi kendine yetebilen işlevsel bir insan olmak da buraya ka­

dardı demek. O kadar zayıf hissediyordum ki düğmelerin bile nasıl 

ilikleneceğine akıl sır erdiremiyordum ve bu şeyler düğmeden 

çok kancayı andırıyordu.
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“Peki,” dedim umarsızca. “Rostrae ne demek?”

“Sen çok küçükken bizden koparıldın. Hiçbir şey hatırlamı­

yorsun, değil mi?”

“Koparıldım mı?”

Koparılmak sözcüğünün bir anlamı yokmuş gibi başını sal­

ladı. Oysa önemliydi.
“Rostrae, küçüğüm, insanların kuşlara verdiği genel addır. 

Ancak Rostrae her zaman bir kuş değildir,” dedi. “Benim türüm- 

dekiler boğulan semalarında ve buralarda uçar. Aşağıda gördüğün 

kuşların hepsi bizim gibi değildir. Sadece birkaçı bize benzer.”

Kuşları düşündüm: Kargalar, saksağanlar, serçeler. Koca bir 

kaz sürüsünün Wedda gibi beden değiştirdiğini hayal ettim fa­

kat bu değişim bir gölün üzerinde olacaktı. Böyle masallar vardı. 

Kadim efsaneler.

O gün, artık o gün ne zaman yaşandıysa, bahçemde toplanan 

bütün o kuşları düşündüm. O anı gayet net hatırlıyordum; bir 

sürü kuş bana bakıyordu ve penceremin önünde, gökten sarkan 

ipler uçuşuyordu...

Hem Boğulan mı? Boğulan da neydi?

Ayaklarıma gri deriden ayakkabılar geçirdi. “Örneğin bun­

lar, kumru derisinden yapılma,” diye bilgilendirdi beni. “Onlar 

Rostrae değildir.”

Evet. Ölü derinin altında çırpınan o susturulmuş yüreklerini 

hissedebiliyordum.

Hayır. Hayır, bu mümkün değildi. Başımı iki yana salladım. 

Bunların hiçbirini anlamıyordum.

Wedda şöyle bir silkelenip tüylerini düzelterek, “Hazır mısın, 

yavru kuş?” diye sordu.

“Ne için?”

“Gemidekilerle tanışmanın vakti geldi.”

“Ama ben...”

114



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

“Kaptan!” diye bağırdı Wedda. “Aza Ray Quel uyandı!”

Odanın dışındaki kuşlar büyük bir heyecanla ciyaklarken, 

duyduğum seslerin bir dil olduğunu ve kuşların beni önce kimin 

göreceği konusunda tartıştıklarını anladım.

Kapı ardına kadar açıldı ve insan olmayan bir sürü şey içeri 

girdi. Her renkten kanatlar ve kanatların altında yüzler vardı. 

Afallayarak geri geri adım attığımda Wedda düşmemem için beni 

tuttu.

Ah Tanrım, Aza. Neler oluyor?

Çivit rengi saçları bir mohavk kızılderilisinin ibiği andıran 

saçları gibi dikilmiş parlak mavi tüyleri olan bir kız vardı. Uzun, 

ince bir yüzü ve ve göğsünde kızıl tüyleri olan koyu renk saçlı 

bir de adam.

Rostrae. Hepsi üniformalıydı.

Önümde eğildiler. Neden böyle yaptıklarını anlamadım.

Sonra bir de diğerleri vardı, sadece birkaç kişi daha üzerinde 

madalyalar ve rütbe işaretleri olan üniformalar giymişti. Bunlar 

da ilk bakışta ince uzun insanlarmış gibi görünüyorlardı ama 

dudakları ve tenleri mora çalıyordu. Kemikleri inceydi ve bo­

ğazlarında bulutları andıran açık renkli desenler vardı. Onları 

mavi gökyüzünde görsem muhtemelen fark etmezdim bile. İnsana 

benziyorlardı, hem de o kadar çok benziyorlardı ki...

Biz burada neden bahsediyoruz, Aza? Tam olarak neden 

bahsediyoruz?

İnsanlar mı?! İnsana mı BENZİYORLAR?!

İnanamazsınız. Bu Jason Kerwin tarzında bir UFO ve alü­

minyum folyodan başlıkları andıran bir şakaydı sanki. Bu bir...

Beynim, Güzel diye araya girerken diğer duyularım da tam 

karşımda duran uzun boylu mavi insanı fark etmişlerdi. Teninin 

rengini anlatacak bir renk yoktu. Benimkinden çok daha ma­

viydi. Siyah saçları ve gözbebeklerini ayırt edemediğim kapkara
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gözleri vardı. Bana öyle bir bakıyordu ki bütün uzuvlarım jöleye 

dönmüş gibi dizlerimin bağı çözülüverdi. Utanç verici bir şekilde 

burnumdan soludum, bu da durup dururken boğulmama sebep 

olacaktı az kalsın.

Çocuk beni tepeden tırnağa süzerken deli gibi kızardığımı 

hissettim. Hemen başımı öne eğdim çünkü bir an kendimi çı­

rılçıplak hissetmiştim, neyse ki bu kez giyiniktim. Wedda’nm 

düğmelerimi iliklediği iyi olmuştu.

“Aza Ray Quel bir deri bir kemik kalmış,” diye homurdanan 

çocuk, suçlayan gözlerle Wedda’ya baktı. “Göreve hazır olması 

gerekirdi. Yürüyebiliyor mu bari? Şarkı söyleyebiliyor mu? Cüsse­

sinin iki katı olması gerekirdi. Meşum Yel adına, onun aradığımız 

kişi olduğunu sanmıştım.”

Elini omzuma koyup beni sert bir şekilde dürtünce olduğum 

yerde dönüverdim.

“Affedersin?” demeyi başardım. “Ama sen kimsin?”

Hem kuş insanlar hem mavi insanların hepsi bana bakı­

yor, gözleriyle beni ölçüp tartıyorlardı. Homurdana homurdana 

hoşnutsuzluklarını dile getiriyorlardı. “Biri bana neden burada 

olduğumu söyleyebilir mi lütfen?”

Mavi insanlardan biri Wedda’ya, “Bu doğru olamaz,” dedi. 

“Bu zavallı kuşcağız, bu kadar zamandır peşinde koştuğumuz 

kişi olamaz, kaçırılan Aza olamaz. Bu hiçbir şeye benzemiyor.”

“Boğulanların arasında geçirdiği süre boyunca hasar almış,” 

dedi başka biri.

“Bir de onu gemiye getiren Meşum Yel... Herhalde bu da ona 

zarar vermiş. Onu buraya sürükledi,” dedi bir başkası tiksinti ve 

dehşetle. “İçinde bulunduğu bedeni kesip onu çıkardığını duydum. 

Kelimelerle anlatılamayacak kadar korkunç.”

Odadakiler ürperdi.
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“Hâlâ yaşıyor olması bile akıllara zarar,” dedi birinci mavi 

insan.

Midem bulanmaya başlamıştı. Mavi insanlardan biri kemikli 

parmaklarıyla göğsüme dokunup beni dürtünce göğüskafesimin 

içindeki kuşun tüyler ürpertici, taraz taraz boğuk sesini duydum.

“Hanendesi göğsüne yuvalanmış,” dedi Wedda. “Başka kimse­

nin göğüskafesine yuvalanmazdı. Bu kaptan için yeterli bir kanıt, 

benim için de öyle.”

Birden bir kıpırdanma ve mırıldanmalar oldu. Fısıldaşmalar 

ve huzursuzluk nidaları. Herkes felç olmuş gibiydi ve hepsi hazır 

olda bekliyordu.

Biri içeri girdi. Başı tavana değecek kadar uzun bir kadındı.

“Kaptan,” dedi ziyaretçilerimden biri. “Amirıa Penarrum’a 

yeni geleni değerlendiriyorduk...”

Kadın odadakilere çıkışır gibi baktı. “Durumunu bensiz de­

ğerlendirmeye cüret mi ediyorsunuz? Onun ne olduğunu ve benim 

söylediğim kişi olup olmadığını sorgulamaya mı kalkışıyorsunuz?”

Gelip tam karşımda dikildi, bana doğru eğildi. Kadının saç­

ları kıvrılıp karmaşık düğümler haline getirilmişti ve mavsmavi 

yüzünde, petrol kuyularını andıran kapkara gözleri vardı. Çıkık 

elmacıkkemikleri. Gaga gibi sivri bir burnu, kalemle çizilmiş gibi 

görünen kaşları, dövme, halka, tüy ve kelimelerden oluşan bulut 

kümeleriyle resimlendirilmiş kolları vardı.

Onu tanıyordum. Yüzüne aşinaydım. Üzerindeki dövmeleri 

de biliyordum.

Yıllardır onu rüyalarımda görüyordum. İkimizi. Bir kuş sü­

rüsünü. Demir atan bir gemiyi. Bir bulutu.

Kadın tir tir titreyen elini uzatıp yüzüme dokundu.

“Ah... zah,” diye fısıldarken sesi sanki ağzından değil gırtla­

ğından geliyordu.
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Adımı telaffuz ediş şekli neredeyse Jason’la benim adımı & 

için boşluk bırakıp söylerkenki telaffuzumuzu andırıyordu. Kimse 

adımı bu şekilde telaffuz etmezdi. Adımı ağzının içinde eziyordu. 

Gayet duru bir sesle konuşuyordu, sesi odadaki diğer mavi insan­

ların seslerine benzemiyordu. Onun sesinde farklı bir şey vardı. 

Buruk, tuhaf ve yaralı bir fısıltıyı andırıyordu.

“Ben Azayım ,” diye ciyakladım, mümkün olduğunca normal 

bir ses çıkarmaya çalışırken.

Wedda’ya döndü.

“Sağlığı yerinde mi? Ateşi düştü mü?”

“İyi,” dedi Wedda. “Gücünü toplamaya başladı.”

“Bana da anlatacak mısınız?” demeye çalıştım ancak sesim 

bir türlü çıkmadı. Mavi ellerime baktım. Fena halde maviydiler.

Kadın (kaptan mı yoksa?) uzun ve soğuk parmaklarıyla tekrar 

yüzüme dokundu. Ailemi öyle özlemiştim ki. Annemi, babamı, 

Eli’ı ve Jason’ı istiyordum.

“Peki, annem nerede?” dedim. Bunu soğukkanlılıkla sormaya 

çalışmıştım. Aslında çıkarmak istediğim o ağlamaklı sesleri de 

çıkarmamıştım.

“Burada,” dedi kaptan.

“Hayır. Annem nerede?” derken bunu daha ısrarcı bir tonda 

söylemiştim, utanmaz bir çocuk gibi. Yüzümü annemin süveterine 

gömüp ona sarılmak istiyordum.

Sesi kulaklarımda çınlıyordu. Gitmen gerekiyorsa git, Aza...
Ah, Tanrım, zavallı anneciğim öldüğümü sanıyordu. Yoksa 

burada olurdu. Başka türlüsü mümkün değildi.

Etrafım kanatlarla çevriliydi ve gittikçe bana daha da yaklaşan 

yüzler vardı, mavi yüzler, gagaları olan tüylü yüzler.

Wedda baykuştan ziyade anaç tavuk gibi kabardı.

“Geri çekilin,” diye bağırırken sesi insana korku salıyordu. 

“Yavru kuşun nefes almasına izin verin. Ne sizin kim olduğu­
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nuzun ne de başına neler geldiğinin farkında.” Biraz olsun geri 

çekildiler, yalnızca biraz.

Elimi bağrıma atıp göğüskafesimdeki o eğri büğrü kemiğin 

bana verdiği huzuru hissetmeye çalıştım. Oradaydı. Bir an... lades 

kemiği olduğunu sandım.

Bir steteskop istiyordum. Doktorumu istiyordum. Sırtıma 

vurup göğsümü dinlemesini, içeriyi işgal eden bir şeyler olup 

olmadığını anlamaya çalışmasını istiyordum çünkü burası İŞ­

GAL KUVVETLERİNİN MERKEZİYDİ. Bu, halüsinasyonların 

da halüsinasyonuydu.

Bütün şu aşina olduğum şeyler, yaşadığım dejavular, duvar­

daki ahşap kirişlerden, kaptanın burnumun dibine kadar giren 

yüzündeki mimiklerine değin her şey. Olaylara, ona dair bir sürü 

şey hatırlıyordum.

Garip bir kolyesi vardı ve üzerime eğildiğinde, neredeyse 

bana çarpacak kadar başımın üzerinde sallanıyordu. Billur bir 

reçine içerisine yerleştirilmiş gibi görünen bir mercan ya da kemik 

parçasını andırıyordu.

Dünya sallanıyordu. Kendi bedenimde değilmiş gibi hisse­

diyordum.

“Seni Milekt buldu,” dedi kaptan. “Seni boğulanların arasın­

dan tam zamanında çektik. Ölmek üzereydin.”

Bir an ağzıyla elini kapayıp duraksadı. Gözlerinden binbir 

duygu aynı anda geçiyordu. “Ama sonunda evine döndün.”

Kalbimde, her zaman biraz yamuk olan kalbimde, baş dön­

mesini andıran garip bir his vardı.

“Seni tanımıyorum bile,” diye fısıldadım.

“Bizden çalınmadan önceki hayatın hakkında, Amina Penar- 

rum’da birlikte olduğumuz zamana dair bir şey hatırlamıyorsun
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tabii. O kadar küçüktün ki. Daha bebektin. Ama o zamanlar bile... 

Sıradışıydın.”

Kaptanın yanaklarından dolmakalem mürekkebine benzeyen 

katran karası bir damla yaş süzüldü. Elini, tıpkı annemin yaptığı 

gibi yüzüme koyduğunda bu kez hiç kıpırdamadan durdum, garip 

bir hisse kapılmıştım:

Y U V A
Y  U

V  A

A  V  U Y

“Ben Kaptan Zal Quel,” dedi. “Amina Penarrum gemisindesin.”

Gözlerimi kırpıştırdım. Hâlâ oradaydı. Hâlâ bir şeyler bekler 

gibi bana bakıyordu. Ben de hâlâ oradaydım. Hâlâ ona bakıyordum.

“Sen kaptanın kızısın, Aza.”

Dilim tutulmuş gibi ona bakarken, bir şekilde söyleyeceğini 

içten içe bildiğim cümleleri söyleyerek bitirdi sözlerini.

“Ben senin annenim. Burası da Magonya.”
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{AZA}

Hayır.

Tüylü insanların, gri üniformaların, mavi kolların arasından 

ite kaka geçip kenarlarında sıra sıra hamakların dizili olduğu 

koridor boyunca koştum, koştum, koştum.

“Magonya,” demişti Jason. Am a biz masallardan bahse­

diyorduk, gerçeklerden değil. Tarihten ve halüsinasyonlardan 

bahsetmişti. Bu delilikti! Ben hastaydım!

Ben kalabalığı yarıp geçerken göğsümdeki kuş bağırıp duru­

yordu. Üstlerine saygı göster! Zal geminin kaptanı! Onu selamla!

Kendimi bir merdivenden mancınıkla fırlatır gibi yukarıdaki 

güverteye atarak bir sürgüyü çektim ve gün ışığına çıktım.

Biraz temiz hava alıp öksürmeyi, üzerine adımın işlendiği 

hastane önlüğüme tutup açık sırt kısmına çarpan buz gibi havayla 

kendime gelmeyi bekliyordum ama yalnızca buz gibi havayla kar­

şılaştım. Park yeri filan yoktu. KARA da.

Hayır.

Sadece gökyüzü vardı. Alabildiğine gökyüzü.

Ve gemilerle doluydu.
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Her yönde, farklı mesafelerde, bizim içinde bulunduğumuz da 

dahil, büyüklü küçüklü her türden gemi ve tekne vardı. Gemilerin 

hepsi kendine özgü bir havadaydı.

Sıra sıra bir dizi gemi bir araya gelip beraberlerinde koca 

bir fırtına getirdiler. Küçük tekneler, katamaranlar, yatlar, yük 

gemileri... Hepsi de gökyüzünde süzülüyordu.

Hepsi de uçuyordu. Gemiler uçuyordu, evet, evet, tam olarak 

böyle bir manzara vardı, üstelik kanatları da yoktu. Öyle, hiçliğin 

ortasında süzülüp duruyorlardı.

Üstelik ben de devasa bir geminin güvertesindeydim. Yel­

kenleri ve selviçesi vardı. Borda kaplamaları. Meltemle hafif hafif 

salınıyorduk.

Bir dakika sonra Zal arkamda belirmiş, beni havaya kaldırı­

yordu, çünkü bacaklarının farkında bile olmayan bir denizanası 

gibi oradan oraya savruluyordum.

“Aza Ray Quel, burası senin ülken,” dedi güverteyi çınlatan 

bir sesle. “Bunlar da senin ülkenin gemileri. Amina Penarrum 

filonun lideridir. Ondan daha iyisi ve cesuru yoktur.”

Mavi insanlardan oluşan bir grup, etrafımızı sardı.

“Bunlar da zabitler.”

Hepsi bir ağızdan, o mavi üniformaları ve inanılmaz ıslık- 

vari sesleriyle, “Kaptanın Kızı,” diye haykırdılar. Ellerini kaşlarına 

kaldırıp asker selamına durdular. Tıpkı Kaptan’ı selamladıkları 

gibi selamlıyorlardı beni.

Kusmak o anda aklıma gelen en mantıklı seçenekti.

Geminin tırabzanlarına tutunup aşağıda üst üste kümelenmiş 

bulutlara bakarken midem bulanıp duruyordu.

Kocaman bir şey bana bakıyordu. Minicik gözleri olan belli 

belirsiz desenleriyle gümüş renkli, parlak bir şey. Gözlerini kır­

pıştırıp tüylü yüzgeçlerini açtığında minik yağmur damlaları sü­
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züldü. Bir rüzgâr ve yağmur boranı savruldu bir şeyin içinden... 

Hava deliği miydi o?

Bir bulutun içinden yanlamasına süzülüp geçerken bir yandan 

da şarkı söylüyordu.

Yıldızlar denizi, diye şakıyordu... Sanki hem kelimelere dökü­

yor hem dökmüyordu. Çok güzel bir sesle Selamlar, diye şakıdı. 

Yağmurlar ve kar denizi.

Bir sürü psikolog, gözyaşlarının sözde iyileştirici bir gücü 

olduğunu anlamam konusunda yardımcı olmaya çalışmıştı. İlk 

kez anlıyordum.

“Ağlama, Kaptanın Kızı. O sadece bir Fırtına Balinası,” dedi 

mürettebatın tüylü üyelerinden biri.

Çivit mavisi renkli, ibikli olandı. Mavi alakarga kız olduğunu 

fark ettim.

Yalnızca bir fırtına balinası. O devasa yaratığa baktım... 

Artık altımızda değil, güverte korkuluklarının biraz üzerindeydi.

“Bizimkilerden biri,” dedi Zal. “Bizim için fırtına yaratıyorlar, 

bizi boğulanların gözlerinden saklamak için. Kamuflajımızın bir 

parçası.”

Yarı balina yarı iklim olarak yer değiştirip duran, buhar çı­

karan bu yaratıklara baktım.

“Aşağıdaki hayatın boyunca bakıp durduğun bulutların hepsi 

fırtına balinaları değilse de bir kısmı öyleydi.”

Sonra biraz daha baktım. “Hepsi değil, bir kısmı.”

Bütün o gemilerin ve bulutların, sisler içindeki balinaların 

arasından aşağı bakınca aşağıda bir dama tahtasını andıran yeşil 

tarlalar, yollar ve binalar gördüm. Yeryüzü. İçim özlemle doldu 

ancak aşağı bakmama daha fazla izin yoktu.

Zal, “Şu anda Amina Penarrum’da, yani ana yelkendesin,” 

diyerek gemi direğini işaret etti.
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Ana yelken bana bakıp beni tanıdığını belirten tiz bir ses 

çıkardı; çığlık çığlığa bir şarkı.

Uçucu, dedi. Hoş geldin, ateşböceği.

Ana yelken dev bir yarasaydı.

Bir evin salonu büyüklüğündeki devasa bir şeydi. Köseleyi 

andıran yüzünde gözler vardı, kemikli kollarını kanat gibi iki yana 

açmıştı. Beyaza çalan gümüş renkli bir yarasaydı, bedeni geminin 

direğine zincirlenmişti, parmakları andıran kemikleri taraklıydı, 

iki yana açtığı kanatları rüzgârla kabarıyordu. Bana bakarken 

dişlerini hafifçe aralayıp havanın tadını almaya çalışıyordu. Kız, 

dedi yüksek ve tiz bir zırıltı çıkararak.

Mürettebattan birinin yarasa-yüzünün hizasına uçarak bir 

kovanın içinden pır pır eden bir şey çıkarıp yarasanın ağzına 

koyduğunu gördüm. Sonra bunun bir güve olduğunu fark ettim. 

Am a kafam büyüklüğünde bir güveydi.

Yarasa güveyi kapıp kanatlarını kopardıktan sonra daha hızlı 

süzülmeye başladığımızı fark ettim.

İnsanın burun deliklerini yakan bir yağ ve ateş kokusu al­

dım. Mürettebat güverteyi ovalayarak temizliyordu. Siyah izler. 

Korkuluklardan birinde bir delik vardı.

Dejavu yaşıyormuşum gibi bakışlarım tekrar yarasaya kaydı. 

İpeksi kanadında bir yanık vardı, iyileşiyordu ama yine de kötü 

görünüyordu. Bununla ve bir çarpışmayla ilgili bir şeyler hatırlar 

gibi oldum...

Ama sonra gitti. Hatırlayamıyordum.

“Yaralandı mı?” diye sordum.

“Sen ona kafanı yorma. Yarasayelkenler sadece hayvandır,” 

dedi Zal. “Bizimkine gayet iyi bakılıyor. Acıyı bilmezler.”

Güvertenin geri kalanını görmek için yavaş yavaş döndüm. 

İşte orada, gemiye yön veren dümen vardı. Geminin yan tara-
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ñndan, oldukça sert metalden, zincir ve makaralarla kaplı koca 

bir vinç sarkıyordu.

Gemi direğinin tepesinde, içi san kuşlarla dolu bir yuva vardı. 

Ağzımın içine uçan kuşa benziyorlardı. Ciğerimin içine uçan kuşa.

“Hanende,” dedi Zal. “Bağrımıza yerleşen kuşların, yani ava- 

zelerin yuvası. Milekt gibi.”

Göğsümün üzerine, kanatların çırpındığını hissettiğim yere 

dokundum ve oradan tiz bir haykırış koptu. Milekt diyordu ciğe­

rimdeki kuş. Milekt.

Tepemdeki altın renkli kuşlardan biri uçana kadar bağlı ol­

duklarını fark etmemiştim. Rüzgârı test etmek için uçup çığlık 

attıktan sonra, ince bir halatla bağlı olduğu tüneğine geri döndü. 

Bir anlığına o boncuk karası gözleriyle bana baktı ama bir şey 

söylemedi. İnsan görünümlü herhangi bir şeye dönüşmedi.

“Bu benim gemim. Artık senin de gemin. Bu da müretteba­

tım. Bunlar tüylü sınıfın geri kalanları,” dedi Zâl. Ellerini çırptı. 

“Rostrae!” diye haykırdı.

Ayaklarına bağlı iplerle gökten inmeye başlayan kuşlar güver­

teye konuyordu. Arka bahçeme doluşan kuşların çoğunun orada 

olduğunu fark edince ürperdim. Aralarında birbirine girmiş bir 

ipler yumağı taşıyorlardı; uzun, kısa, ipek gibi incecik olanlar 

da vardı, zincir gibi ağır olanlar da, hepsi de ya güverteye ya da 

geminin direğine bağlıydı. Üç baykuş daha vardı. Şahinler. Kar­

galar. Daha önce hiç görmediğim, küçücük ve şekerleme ambalajı 

gibi farklı farklı renklerde tüyleri olan, parlak kırmızı, mavi, yeşil, 

pembe ve gümüşi renkli kuşlar da vardı. Bir piñata2 kırılmış da 

içindekiler yere saçılmış gibi bir görüntü oluşturuyorlardı.

2 Karton veya kil konteynırların şeker, sakız gibi tatlı yiyeceklerle veya oyun­
caklarla doldurulduğu kukla-oyuncaktır. (ed.n.)
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Bir kaya kartalı aşağı süzülürken bana bakıyor, karamel renkli 

gözleri ateş saçıyordu. Bakışlarında şefkatten eser yoktu. Olduğu 

gibi görünüyordu, bir avcı gibi. Açtığında kanatları herhalde iki 

buçuk metreyi bulurdu. Parmaklarım kadar kalın ve iri pençeleri 

vardı.

Dizlerim titriyor, başım dönüyordu yine de karşısında dikil­

dim. Zal’in elleri omuzlarımdaydı.

Arı büyüklüğünde bir sinekkuşu bana yaklaşıp tam tepemde 

kanat çırparak havada asılı durdu ve başını yana yatırarak bir 

gözüyle beni süzmeye başladı. Suratımın hemen yanında bir kı- 

zılgerdan vardı ama bu bir Amerikan kızılgerdanı değil Avrupa 

kızılgerdanıydı. Jason’dan öğrendiklerim burada bile işe yarıyordu. 

Örneğin Avrupa kızılgerdanlarınm bizimkilerden daha ufak tefek 

ve yırtıcı olduğu gibi bilgiler. Bu kuş, boncuk karası gözüyle bana 

baktıktan sonra benim hakkımda bir kanaate varmış gibi şakıdı.

Sonra bütün kuşlar havalandı.

Kanatlarını açıp hem hız hem ağırlık kazandıklarında çıtırtı 

ve homurdanmaya benzer sesler çıkarıyorlardı. Gagaları, etrafla­

rında yüzler belirinceye dek açıldıkça açıldı, tüylü başlarını eğdiler. 

Şöyle bir silkinerek tüylerini kabarttıktan sonra kuş hallerinden 

sıyrılıverdiler.

Kuşların hepsi insana dönüşmüştü.

Sinekkuşunun durduğu yerde ufak tefek güzel bir adam vardı, 

burnu bir gaga gibiydi, parmakları kabarıp duruyordu; kartalın 

durduğu yerdeyse altın renkli tüylerden oluşan saçları ve adaleli 

kaslarıyla iriyarı bir kadın vardı artık. Kızılgerdan, tarifi müm­

kün olamayacak kadar tuhaf beyaz halkalarla çevrili gözleri ve 

göğsünde kızıl dövmeleri olan bir adama dönüşmüştü.

Bütün bu düşsel yaratıklar bana bakıyordu. Hepsi de bir ço­

cuğun hayal gücünden fırlamış gibi beni selamlıyordu... Ben de 

zaten böyle küçük bir kızdım, eline geçen her kitabı harıl harıl
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okuyan, kâğıttan gemiler yapan ve sınıfın kanaryası tarafından 

taciz edilen küçük bir kız.

Kuş insanlar hep bir ağızdan, “Kaptan’ın Kızı,” diye bağırdılar. 

Yirmi beş farklı türde şakıyorlardı ancak hepsi kim olduğum ko­

nusunda fikir birliğine varmışlardı. Bundan şüpheleri yok gibiydi.

Ben hariç herkes, kim olduğumdan emindi. Bir şeyler bekler 

gibi gözlerini bana dikmişlerdi.

Kaptana baktım.

Elimden geldiğince nazik bir şekilde, “Ben eve gitmek isti­

yorum,” dedim. Bu sanki çoktan kaybettiğim bir şeye ulaşmak 

için son şansımmış gibi geliyordu. “Bir yanlışlık olmalı. Ben senin 

kızın değilim. Ben yeryüzünde bir hastanede doğdum. Babam 

hastanenin tüm çalışanlarına blendırla margarita yapıp arabasıyla 

hastaneye taşıdı. Dört yüz tane misket limonu almıştı. Doğduğum 

anın fotoğrafları var, kanlı fotoğraflar. Ben evlat edinilmedim. 

Ben, sizin zannettiğiniz kişi değilim ve evime gitmek istiyorum. 

Ailem öldüğümü sanacak. Lütfen, bırakın da gideyim.”

Birden aklıma başka bir anı geldi... Jason, ah Tanrım, Jason, 

elimi tutup beni bulacağını söylemişti. Burada olduğuma göre 

beni nasıl bulacaktı ki?

Kamaramdaki mavi tenli çocuk, güzel ve kaba olan, doğruca 

gözlerimin içine bakarak karşıma dikiliverdi.

“Konuşmama müsaade var mı?”

Zal başıyla onayladı. “Müsaade sizin.”

“Beklendiği gibi, eski haline dönmek istiyor. Belki de buraya 

ait olmadığını söylediğinde ona kulak vermeliyiz. Daha fazla vakit 

kaybetmeyi göze alamayız.”

Zal benimle yüz yüze gelmek için etrafımda döndü. “Boğulan­

lar, Magonya havasına ihtiyacın olduğunu bilmiyorlardı. Gemine, 

hanendesine, şakımana ihtiyacın olduğunu bilmiyorlardı çünkü 

bizim nasıl yaşadığımız hakkında en ufak bir fikirleri yoktu. Orada
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can çekişiyordun. Orada öldün. Burada hayat bulacaksın. Burası 

senin ülken, Aza Ray. Seni yuvana getirdik.”

“Ama,” dedim. “Ben sizin zannettiğiniz şey değilim.”

“Kendine bir bak,” diyerek gülümseyip bana küçük bir ayna 

uzattı. “Kim olduğunu gör.”

Flu yansımama baktığımda her şey karanlık ve birbirine girmiş 

gibiydi ancak bir anlığına odaklanabildiğim tek şey yılanlar gibi 

kıvrım kıvrım hareket eden saçlarımdı. Her yöne savruluyorlardı, 

sonra gözlerimin önünden çekildiler ve...

Yüzümü gördüm, aslında her zamanki yüzüme benziyordu; 

kemikli ve tuhaf, her zamanki iri gözlerim ama...

Ama aynada gördüğüm kızın aşağı sarkan incecik dudakları 

yerine dolgun, çivit mavisi dudakları vardı. Gözlerim de... Benim 

gözlerim olduklarını biliyordum, ancak o anda gördüğüm renk­

lerin üzerinde çivit mavisi bir hat vardı... Su altındaki balıklar 

gibi altın rengi ve kızılımsı.

Bu kızın elmacıkkemikleri çıkıktı ve ağzımı açtığımda gör­

düğüm dişler benimkilerden daha sivriydi.

Tenine, saçlarına ve yüzümün aynadaki yansımasına ba­

kıyordum ancak sonra hep nefret ettiğim o bir deri bir kemik, 

zayıf mı zayıf Aza bedenim, benim bedenim, bambaşka bir şeye 

dönüşmüştü.

Ne diyeceğimi Ne yapacağımı 

bil

mi

yordum.

Eski beni istiyordum. Beti benzi solmuş, tarazlı sesli, çırpı 

gibi kolları ve bacakları olan beni.

Güverte, kırılmış cam parçalarıyla kaplanana değin aynanın 

elimden düştüğünü bile fark etmedim.
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Başımı kaldırıp Kaptan’a baktım, ağzım beş karış açık kalmıştı. 

Zal’ın kılı bile kıpırdamamıştı. Gözlerini dikmiş bana bakıyordu.

“Sen benim kızımsın, Aza,” dedi yumuşayan sesiyle. “Burada 

hayatın aşağıda hiç olmadığı kadar iyi olacak. Göğün altındaki o 

diyar bir gölgeler diyarıdır ve boğulanlar da gölge insanlardır. Sen 

kendi günahların yüzünden değil benimkiler yüzünden kaçırılıp 

oraya yerleştirildin. Bunların hiçbiri senin suçun değildi. Hepsi 

benim suçumdu.”

Gözlerinden, az önce gördüğüme benzeyen katran karası bir 

damla yaş daha süzüldü.

“Seni doğurmamın üzerinden on altı sene geçti, buradan 

kaçırılmanın üzerinden de on beş sene. Sen bunun nasıl bir ıs­

tırap olduğunu bilemezsin, Aza. Magonya’yı nasıl etkilediğini de 

bilemezsin.”

Doğrulup gülümsedi ve omuzlarını salladı.

“Ancak bu gece, yakışık aldığı üzere bir kutlama yapacağız. 

Artık yas tutmak yok. Bu gece doğumunu ve aramıza dönüşünü 

kutlayacağız. Dai...”

Hâlâ yargılayan gözlerle, kin kusar gibi bana bakan siyah 

saçlı çocuğa döndü.

“... Boğulanlar doğum gününü onu toprağa vererek kutla­

yacaklar.”

İrkildim.

“Biz daha güzel bir şey yapacağız. Sen Aza’ya bir Magonya 

şarkısı söylemenin nasıl bir şey olduğunu tattıracaksın, bunu on 

beş yıl sonra ilk kez duymuş olacak. Halkının kurtuluşu için o 

da sana eşlik edecek.”

Bir an tereddüt etse de başıyla onaylayıp gözlerini kapadı. 

Gökteki kalabalık biraz olsun dağılmıştı. Artık etrafımızda başka 

gemiler göremiyordum. Gemi büyük bir hızla hareket ediyordu,
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rüzgârın yelkenleri şişirdiğini hissettiğim anda göğsünden bir 

sürü ritim ve titrek tınıdan oluşan bir şarkı yükselmeye başladı.

Sonra da başladığı melodiye eşlik edecek farklı nağmeler 

döküldü ağzından.

Göğüskafesimin içinde bir kıpırdanma hissettim. Bu çocu­

ğun, yani Dai’nin de göğüskafesinin içinde tıpkı benimki gibi bir 

kuş vardı.

İnanılmaz bir uyum içinde şarkıyı birlikte söylüyorlardı. Sesi 

öyle şahaneydi ki neredeyse kendimden geçecektim.

Göğüskafesimin içinde çırpman Milekt’in, Öğren. Sen de 

onlarla birlikte şakı. Bunu yapman gerekiyor, diyordu.

“Hayır,” dedim, Milekt’in bu konuda böyle ısrarcı davran­

ması ve benim aslında Milekt’in söylediği şeyi yapmak istemem 

canımı sıkmıştı.

Burada şakımak çok önemli bir şeymiş gibi görünüyordu. 

Şakımanın bir şeyler yapabileceğinden şüphelendim... Hayır, böyle 

olduğunu biliyordum.

Bu durum beni geriyordu ve böyle bir şeyi deneme fikri bile 

beni heyecanlandırmaya yetiyordu. Bu şunun gibi bir histi...

Tam bunu düşünürken aklıma Jason geldi.

Dai, yüzünde tam olarak ne düşündüğünü çözmeme izin 

vermeyen bir ifadeyle bana bakıyordu. Onun göğsünden de tiz 

bir şakıma geldiğini fark ettim.

“Hayır,” diye haykıran Dai yumruğunu göğsüne indirdi. "He­

nüz vakti gelmemiş. Daha hazır değil.” Kuşu sustu. Dai birden 

havalanıp selviçenin etrafında dönerek halatları kollarına doladı. 

Mürettebat dikkat kesilirken Dai farklı notalarla şarkı söylemeye 

başladı. Sanki Dai onları çağırmış gibi, gökyüzündeki tüm yıl­

dızlar göz kırpıyordu.

Birkaç tanesi diğerlerinden çok daha parlaktı, etraflarını saran 

karanlığın içinde daha çok ışık saçıyorlardı.
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Saydım. On altı tanelerdi. O kadar parlaklardı ki mum ışığını 

andırıyorlardı.

Geminin direğinin tepesindeki kuşlar da bu şarkıya eşlik 

etmeye başladılar, sonra göğüskafesimdeki kuş da onlara katıldı. 

Dai’nin şarkısındaki boşlukları kendi notalarıyla doldurmaya 

başladı.

Bir an benim de şakımam gerektiğini hissettim. Neredeyse 

elimde olmadan onlara eşlik edecektim, peki neden?

Cidden? Ben şarkıcı değildim ki?

Sonunda içimden bazı sesler yükselmeye başladı. Bu şarkı, 

Dai ve benim etrafımdaki havanın titreşmesine neden oluyordu.

Kimdi bu Dai?

Bilmiyordum ama kalbim yerinden çıkacakmış gibi güm güm 

atıyordu ve işte o anda Kuzey Işıkları gökyüzünde bir kırbaç gibi 

şaklayarak karanlığı yardı.

Yeşil

Mavi ve
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GÜMÜŞ rengi.

Işıklar gemimizin üzerine bir battaniye gibi serilirken ışık 

huzmelerinin altında parıldayan Dai’ye baktım.

Başını geriye atıp gökteki yıldızlara bakarak bir nağme şakı­

maya başladığında göğüskafesimin de ona yanıt olarak titreştiğini 

hissettim. Ciğerimdeki kuş yine şakımaya başlamıştı ve Kuzey 

İşıklarının ucunda başka bir renk, uçuk mavi belirmeye başladı.

Dai, yaptığı sanki hiç zor bir şey değilmiş gibi geminin di­

reklerinden birinin yarısına kadar zahmetsizce tırmandı. Gökten 

usul usul mor renkli bir toz dökülmeye başladı.

Ağzım bir karış açık kalmıştı. Elini tekrar göğsümün üzerine 

koyan Zal^n yüzünde şefkat dolu bir ifade vardı.

Dai gemi direğinin tepesinden, “İyi ki doğdun, Aza,” diye 

haykırdı. Başını eğip beni selamladı.

Mürettebatın geri kalanı da hep bir ağızdan, “İyi ki doğdun, 

Aza,” dedikten sonra onlar da eğilerek beni selamladılar.
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Zal da, “İyi ki doğdun, Aza,” diyerek bana gülümsedi.

Göreceğimi hiç düşünmediğim bir doğum günü kutlamasıydı. 

Ölmüş olmam gerekiyordu ama ölmemiştim. Yeryüzünde olmam 

gerekiyordu ama değildim. Çıkarabileceğimin farkında olmadığım 

ve kesinlikle bir umarsızlık çığlığı olan figanımı etmeye başladı­

ğımda, geminin derinliklerinden belli belirsiz bir feryat işitildi. 

Mürettebat gergin bir şekilde kıpırdanarak etraflarına bakınmaya 

başladı ama hemen elimle ağzımı kapayıp sustum.

Nazik, saygılı ve minnettar olmam gerekirdi. Ancak gökyü­

zünde süzülen bir gemideydim ve ailemden kaçırılmıştım, ayrıca 

sevdiğim herkes öldüğümü düşünüyordu.

Hafızamı şöyle bir yoklayınca, mutfağımızda çikolatalı eklerler, 

okyanusun dibinde dolaşıp duran gümüş renkli dev bir kalamar 

dışında bir şey ve Jason’la benim neredeyse...

Ve şak, işte oradaydı. Gerçekle hayali birbirinden ayıran o 

ince çizgi. Arkamı dönüp Kaptan’a baktım.

“Beni doğum günümde defnedeceklerini söylemiştiniz. Ben 

burada olduğuma göre ailem kimi defnediyor?” diye bağırdım.

Zal, “Yeter!” diyerek yüzüme bağırınca dengem tamamen 

bozuldu.

“Hayır! Beni eve götürün!”

“Böyle olacağını söylemiştim,” dedi geminin direğinden in­

mekte olan Dai. “Ruhu örselenmiş.”

Zal katı bir tavır takındı. “Hiç de değil. Aza hiçbir Meşum 

Yel’in zarar veremeyeceği kadar güçlüdür.” Omuzlarını dikleştirip 

beni dikkatle incelemeye başladı.

Sonra, sinemada duysanız tüylerinizi ürpertecek korkunç bir 

kahkaha attı.

“Boğulanlar seni yetiştirmiş olsa da sen benim kızmışın,” dedi. 

“Ben de bana söylenenlere inanamazdım, yani emin olmadan.
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Yabancılardan duyduklarıma inanmazdım. Hatta arkadaşlarım­

dan duysam bile. Sana kanıtlayacağım, kızım. O zaman bana 

inanacaksın. Kim olmak için doğduğunu anlayacaksın.”

Böylece, cenaze törenimin yapıldığı yerin üzerinde süzülmeye 

başladık.
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“Magonya’da öldüğünde,” dedi Zal, “bir kahraman gibi uğurla­
nırsın, aşağıdakilerin törenlerine hiç benzemez.”

Ahşap ve pirinç dürbünü bana uzattı ve bir dakika sonra, 

o dürbünle, okuduğum lisenin otoparkına bakıyordum. Sözleri 

üzerine başımı kaldırıp ona baktım.

“Sanki burada yapılacak cenaze törenim çoktan planlanmış 

gibi.”

“Yaşamak risk almaktır, Aza,” dedi sert bir sesle. “Kahra­

manlar genç ölür. Sen kahraman olmamayı mı isterdin? Burada 

gök senin için alev alev yanacak. Bizim cenazelerimiz onların 

gün batımıdır.”

Anlıyordum. Aman ne rahatladım. (Amma delilik.)

Hemen aşağıda, yeryüzünde, okuduğum liseden insanlar si­

yah kıyafetleriyle mezarlığı doldurmaya başlamıştı. Kesik kesik 

soluyordum ama iyiydimiyiydimiyiydim tamamen ve kesinlikle 

iyiydim...

...kalabalık, timsah kostümü içindeki kişinin aralarından 

geçmesi için iki yana ayrılana dek.
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Ondan sonra iyi olamadım. Adını önce usulca söyledim sonra 

daha yüksek sesle. “Jason.”

Bu kadar uzaktan bile Jason Kerwin’in tıpkı benim gibi 

çok iyi rol yaptığını görebiliyordum. Timsah kostümünün başı 

elindeydi ve dürbünden bile dudaklarının çatlamış olduğunu 

görebiliyordum. Dudaklarını ısırmıştı. Gözlerini görebiliyor­

dum, kan çanağına dönmüşlerdi. Bir şey ona saldırmış ve onu 

alt etmeyi başarmış gibi görünüyordu. Geminin derinliklerinde 

bir yerden yine o ses, o acıklı feryat koptu. Zal’a baktım ama 

tepkisizdi. Diğerleri de öyle.

“Gördün mü?” diye mırıldandı Dai, Kaptanın yanı başında 

bitivererek. “İşte, gemiye çıktığında uğruna gözyaşı döktüğü bo­

ğulan bu. Belki de ruh eşi odur, ben...”

Kaptan yüzünü ekşiterek, “Alt tarafı bir boğulan,” dedi. “Onunla 

arasında bir bağ olamaz. Tüylü sınıftan bile daha aşağı bir tür.”

Dai’nin söylediklerinin ne anlama geldiğini bilmiyordum, 

açıkçası umurumda da değildi. Kendi cenaze alayımı izliyordum.

Öğretmen ve öğrenciler Jason’m arabasının peşine takılarak 

park yerinden çıktılar. Ritmik bir korna çalıyorlardı. Onlara bir 

mesaj çaldırmakta olduğunu fark ettim. Bir kısmını yakalayabil­

dim. Hepsini değilse de yeteri kadarını.

Gözlerimden süzülen yaşları zayıflık belirtisi olarak gören Dai 

hâlâ homurdanıp duruyordu ancak figan etmeye devam eden kuş 

dışındaki herkes, gıkını bile çıkarmadan sessiz kalma basiretini 

sergiliyordu.

Mezarlıkta arabadan inen ailem, on yaş daha ihtiyarlamış 

görünüyorlardı, içim cız etti. Kaptan koluma yapışmıştı. Tek ya­

pabildiğim olup biteni izlemekti.

Hemen arkalarından Eli yalpalaya yalpalaya arabadan indi. 

Saçları düzgün görünmüyordu. Uçlarını almaktan fazlasını yap­

mıştı. Saçlarını gelişigüzel kesmiş, uçları yamuk yumuk kalmıştı.
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Kendisi kesmişti. Öyle olmalıydı. Başka bir açıklaması olamazdı.

Sonunda insanların ölümden neden korktuklarını anlamış­

tım. Ölümden neden bahsetmek istemediklerini de. Tersine Noel 

Baba hayatıma ilişkin her şeyi koca bir çuvala doldurup sırtına 

vurmuştu ve benim bunu sorun etmemem gerekiyordu.

Babam elinde ayakkabı kutusu büyüklüğünde ahşap bir kutu 

taşıyordu.

İstemsizce hıçkırdım.

“O ben miyim? O kutunun içindeki?” diye sordum Kaptan’a. 

Göğsüm sıkışmıştı ama nedeni artık ölmüş olmam değildi. Onları 

özlememdi. Annemin süveterinin kenarlarının sökük olduğunu 

görebiliyordum. Babam üzüntüden iki büklüm olduğu için yal­

palıyordu.

Zal sabırsızca, “Elbette hayır,” dedi. “Sen benim yanımda- 

sın. Onların elinde sadece kül var... Bedeninden geriye kalanlar,” 

derken sanki çok basit bir şeyden bahsediyordu.

“Beden mi?”

“Seni buraya getirdiklerinde Meşum Yel onu geride bıraktı. 

Herhalde özgürlüğüne kavuştuğun anını hatırlıyorsundur? Bana 

anlatılanlara göre nahoş bir tecrübe olmuş ve neredeyse seni kay- 

bediyormuşum, ölmek üzereymişsin. Vaktimiz o kadar kısıtlı ol­

masaydı, hiçbirini yanma yaklaştırmazdım.”

Yine, Meşum Yel. Bunu ikinci kez, o garip tonlamayla du­

yuyordum.

Ancak orada, aşağıda ailemin arasında olmam gereken yerde bir 

boşluk kalmıştı. Ben beni seven insanların arasında bir { }’dim, 

cümlelerinde yeri doldurulamayan bir boşluk.

Hıçkırıkların içimde bir tsunami gibi kabardığını hissede­

biliyordum. Kıpırdayamıyordum. Zar zor görebiliyordum çünkü 

yanaklarımdan katran karası yaşların süzülüşünü izliyordum. 

Ağzım şekilden şekle girerek gerilip boğazımdan korkunç feryatlar
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çıkarken, aşağıda bir yerlerden sesi boğuk boğuk gelen kuş da 

benim feryadıma eşlik ediyordu. Zal başını kaldırıp dinlediyse 

de ağzını açıp hiçbir şey söylemedi.

Annem sendeleyince babam onu tutup koluna girdi. Jason 

aralarına girip ayakta durmalarına yardımcı oldu. Bu hale nasıl 

gelmiştik? Nasıl oluyordu da onlar için ölmüş olup burada yaşa­

yabiliyordum?

Dudaklarımdan, “Eve gitmek istiyorum,” sözlerinin dökül­

düğünü duydum ve belli ki evimde bir kutunun içinde olmaya, 

ailemin beni bir kutu içinde, yerde açılmış bir çukura taşıyor 

olmasına aldırmıyordum. “Lütfen evime dönmeme izin verin.”

Gemideki hiç kimsenin buna karşılık bir diyeceği yoktu. Onlar 

zaten evimde olduğumu düşünüyorlardı.

“Evim,” diye inledim ama kimsenin umurunda olmadı.

Jason insanlara balonlar dağıtıyor, herkes balonların ucuna 

birer zarf bağlıyordu. Elindeki balonu göğe bırakan son kişi Jason 

oldu, kocaman yeşil bir balondu. Başını kaldırıp göğe baktığında 

ilk kez yüzünü gerçekten görebildim.

Belli ki o ne gemiyi ne yelkenleri ne de beni görebiliyordu. 

Balonu bıraktı.

Yeşil balon göğe yükseldikçe yükseliyor, gittikçe bize yak­

laşıyordu. Onu yakalamak için uzandım. Uzandım ama yaka­

layamadım.

Zal sanki bu durumda herhangi bir şey yeterli olabilirmiş 

gibi, “Yeter,” dedi. “İstediğin kanıtı gördün. Artık yeniden başlama 

zamanı. Öğrenecek çok şeyin ve çok az vaktin var, Aza Ray Quel.”

Bir baş işaretiyle Dai dümene geçti.

“Yüksel,” dedi. Dehşet içinde ona baktım. Beni buradan gö­

türemezdi.

“JASON!” diye haykırdım. Elimdeki dürbünü tüm kuvvetimle 

korkuluklardan aşağı fırlattım. “JASON, YUKARIDAYIM!”
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Gemiden çığlıklar, sövüp saymalar ve tüyler yükseldi; Dai 

dümene asılmıştı.

“BENİ BU GEMİDEN HEMEN İNDİRİN!” diye haykırarak 

sesimi Jason’a duyurmaya çalışıyordum. “ONLARI BIRAKIP 

HİÇBİR YERE GİTMEYECEĞİM! BIRAKIN BENİ! JASON!”

Zal, “Geri çekil!” diye bağırdı. Kollarım bedenime sarıp beni 

yere devirdi. Yere düşerken insanın midesini bulandıracak bir 

sesle başımı yere vurdum ama umurunda değildi. Gemi yukarıya, 

yeryüzünden ve yuvamdan uzağa yükseliyordu.

Bütün Rostrae, bir rüzgâr uğultusu sesiyle tekrar kuşa dö­

nüştü, ipleri gagalarıyla kavrayıp bizi daha da yukarı taşımaya 

başladılar. Yarasayelkenler iyice kabarmıştı ve kalp gibi atıyorlardı.

Başım adeta bedenimden ayrılıyordu.

Kalbim sanki hâlâ orada, aşağıdaymış gibi geliyordu. Hay- 

kıramıyordum ama hıçkırıyor, nefes almaya çalışıyordum ve gü­

vertenin altındaki kuş çığlık atıp duruyordu, insanın tüylerini 

ürperten bir siren sesini andırıyordu.

Dai, “Umarım Meşum Yel seni alıp dişleri ve pençeleriyle 

parçalar! Meşum Yel seni yutsun!” diye homurdanıyordu. Zal 

tekrar dümene geçerken beni zapt etme görevini o üstlenmişti. 

“Boğulanların seni sevdiğini sanıyorsun ama yanılıyorsun. Onlar 

kendilerinden başkasını düşünmezler. Ne olduğunu bilseler seni 

öldürürlerdi.”

Bir sürü ağrıkesici, uyuşturucu almış gibi hissizleşmiştim. 

Belki de beyin kanaması geçiriyordum. Hiçbir şey bilmiyordum.

Jason’ı timsah kostümünün içinde görüp duruyordum. Am ­

bulansta beni bulacağını, ölmeme izin vermeyeceğini söyleyip 

durduğunu hatırlıyordum.

Ama vermişti. Beni bırakmıştı. Ve ben burada, yukarıdaydım, 

o ise aşağıdaydı.

“Jason,” diye fısıldadım. Dai dikkatle yüzüme bakıyordu.
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“O boğulan pisliğine bağlanmışsın. Biliyordum.”

Beni ayağa kaldırıp Zal’m gemiyi bulutların arasından sürük­

leyerek fırtınanın içine sokmak için dümeni kırdığı yere götürdü. 

Zal, azarlayan gözlerle Dai’ye sonra da bana ters ters baktı.

“Emirlere uymayı öğreneceksin, Aza Ray. Az önce gemini 

ve içindeki herkesi tehlikeye attın. Ya dürbünün kaybolduğunu 

başkente bildirmek zorunda kalacağız ya da yaptırımları sineye 

çekeceğiz. Bu da Maganvvetar’ın gözünün resmen üzerimizde ola­

cağı anlamına geliyor. Boş yere ilgilerini üzerimize çekmiş olduk.” 

Ama ben başka bir yerdeydim.

Jason beni görmüştü. Ömrümüzü birbirimizi görerek geçir­

miştik. Beni görmüş olmalıydı.

“Bu gemi yıllarca seni aradı,” dedi Kaptan. “Tekrar kaçırılmak 

mı istiyorsun? Seni ele geçirmelerini mi istiyorsun?”

Midem bulanıyordu, gözümdeki yaşlardan etrafı bulanık 

görüyordum, büyük bir üzüntü içindeydim.

“Ama onları seviyorum,” dedim usulca.

Zal fısıldarken öfkesi sesine yansıyordu. Eliyle kolumu kavra­

yarak beni doğrulttu. “Kimi sevdiğin umurumda değil. Magonya 

için ne ifade ettiğini anlayacaksın.”
Dişlerini sıktı.

“Seni geri almak için neredeyse her şeyden vazgeçtim. Bu sana 

önemsiz gelebilir ama sen benim için her şeyimsin, Aza Ray, şu 

gökten de yıldızlardan da üzerinde seyrettiğimiz bu gemiden de 

önemlisin. Buna saygın olmasa da burada seviliyorsun, burada 

sana ihtiyaç var ve aşağıdaki süren de doldu.

“Etrafına bak, Aza. Mürettebatına bak. Hayatta kalmaları 

sana bağlı. Onların yok olmasını ister misin? Sırf sen yuvanı, 

gücünü kabullenmeyi reddediyorsun diye yok mu olsunlar?” 

Zal’m tırnaklan kollanma batinca irkildim. Ondan uzaklaşmaya 

çalıştım ama delici bakışlarla gözlerimin içine öyle bir bakıyordu
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ki elinden nasıl kurtulacağımı bilemedim. Neden bahsettiği hak­

kında en ufak bir fikrim yoktu ancak daha önce hiç yuvamdan 

bu kadar ayrı düştüğümü hissetmemiştim.

Hıçkıra hıçkıra ağladım. Aşağıdaki kuş da bir çığlık attı.

Zal’a, “Nedir bu?” diye sordum çünkü o sesi duyar duymaz 

Zal’ın yüzündeki ifadenin değiştiğini görmüştüm. “Biri mi ya­

ralandı?”

“Hayır,” deyip konuyu kapadı. Ancak gözlerine katran karası 

yaşların dolduğunu görünce nedenini merak ettim.
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Bir feryat duyup kalbim küt küt atarken hamağıma dolanıp 
uyandım. Başta, sesin gördüğüm kâbustan geldiğini sanmıştım 

ama aynı sesi bir kez daha duydum. Ağlarken duyduğum sesin 

aynısıydı.

Kan kemik parçala al acıt ısır canavar, diye haykırıyordu biri.

İnsanın kulak zarını patlatan, iç parçalayıcı, tiz ve korkunç 

bir çığlıktı. Bir tür yırtıcı kuş olmalıydı, biri avlanmaya çıktığında 

duyabileceğiniz türden bir sesti ancak kelimelerle konuştuğu için 

durum daha da vahimdi.

Parçalara ayır öldür öldür öldür beni, diye haykırıyordu kuş.

Ben tam bu şey... Her neyse... Ona yardım etmek için hama­

ğımdan inmeye çalışırken Wedda odaya girdi.

Ne gariptir ki varlığı beni sakinleştirmeye yetmişti.

“Nedir bu?” diye sordum. “Neler oluyor?”

Hislerini ele vermeyen bir ifadeyle bana baktı. Sanırım hü­

zünlüydü.

“Önemli bir şey değil,” dedi. “Bu gemide bir hanendenin ha­

yaleti kol geziyor. O meseleyle Kaptan ilgileniyor.”

Gözlerimi kırpıştırdım. “Hayalet mi?”
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“Çok uzun zaman önce öldü. Ondan geriye sadece bir yankı 

kaldı,” diyerek iç geçirdi. “Meşum Yel adına, keşke daha yumuşak 

başlı bir hayalet olsaydı. Sen güverteye çıktığından beri gemiyi 

sallayıp duruyor. Bu yüzden hep diken üstündeyiz ama yapıla­

bilecek bir şey yok. Onu kendi haline bırak.”

Evet, ama sorun kuşun beni çağırmasıydı tıpkı bu gemiyi 

gökyüzünde ilk gördüğümde beni çağırdığı gibi. Zal geminin be­

nim olduğunu söylemişti. Bu durumda hayalet de mi benimdi?

“Alışırsın,” dedi Wedda.

“Nesi var? Ona yardım etmeliyiz...”

“Hayalet böyle şakıyor, yavru kuş. Susacaktır. Caru beş da­

kikadan fazla şakımaz. Geçmişin kederi. Bir ruhu sakinleştirmek 

senin işin değil. Haydi seni yıkayıp giydirelim.”

Sesi kulaklarımı ve kalbimi açıtsa da kuş birkaç dakika sonra 

sustu. Gemide bililerinin koşuşturduğunu filan da duymuyordum. 

Bu çığlıklardan tek rahatsız olan kişi benmişim gibi görünüyordu. 

Belki de Wedda haklıydı. Belki ona hiç kulak asmamak daha iyiydi.

Wedda bana ceketimi giydirdikten sonra aşağıdan çekişti­

rip düzeltti. Beş yaşındaymışım gibi yüzümü yıkadı. Hayır. Bezi 

elinden aldım.

“Ben on beş yaşındayım. Yüzümü kendim yıkayabilirim.”

Wedda, “On altı,” deyince irkildim. On altı. Haklıydı.

“Ben hayaletlere inanmam,” dedim. Sonra da, “Peki ya ben 

de hayaletsem?”

Wedda ciyakladı. “Yavru kuş, her geminin bir sırrı vardır. 

Magonya’nın da sırları var. Öğrenmen gerekenleri yakında öğre­

neceksin. Şimdilik, tek görevin giyinmek, yemek yemek ve göreve 

hazır olduğunu rapor etmek.”

Ben daha elimi kaldıramadan Wedda ceketimin düğmelerini 

iliklemişti bile. Bugün saçlarımı iki yandan örüp pençeleriyle de 

kıvırıp şekillendirdi.
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“Hayır,” diyerek itiraz edecek oldum. “Kendim...”

Bana bir ayna tuttu. Yeni görüntüme henüz alışamamıştım. 

Aynadaki yansımamın gözlerinin içine bakmadım ancak saçlarım 

gemici düğümünü andıran güzel bir örgüyle topuz yapılmıştı.

“Bunu yapabilir miydin?” diye sordu Wedda gülerek. “Buna 

kaptan düğümü denir. Bunu da biliyor muydun yoksa, yeryüzülü? 

Gökyüzü modasını araştırmış mıydm bakayım?”

“Pek sayılmaz,” diye geveledim. “Gökyüzü modası olduğunu 

bilmiyordum.”

“Sana Magonya modasını anlatmakla kaybedecek vaktimiz 

yok,” dedi. “Kaptan bunu açık ve net bir şekilde ifade etmişti. 

Sen, daha yüce bir amaca hizmet için buradasın. Ancak bazı 

prosedürler var,” dedi. “Bazı kurallar var. Korsanların gemiye 

çıkması halinde yüzüne düşüp gözüne girmesinler diye saçların 

örülü olması gerekiyor.”

Ona bakakaldım. “Korsanlar mı?”

Sinirlendi. “Elbette.”

Örgülerimi iyice yerleştirdikten sonra heyecanla ya da memnu­

niyetle kanatlarını çırptı. Üniformamı çekiştire çekiştire düzelttim.

Hayatımın geri kalanı bu şekilde mi geçecekti yani? Bir de­

nizci olarak mı? Kaptan’ın Kızı olarak mı? En azından kimse bana 

korse giydirmeye, prenses tacı takmaya ya da zarafet dersleri 

vermeye çalışmıyordu.

Hiçbir zaman prensesliğe özenmemiştim. Gerçi tarz olarak 

düşününce, bir masaldan fırlamış gibi görünen bu gemi, Aza Ray 

Böyle için biçilmiş kaftandı.

Burada, ben de herkes gibi görünüyordum, omzumdaki nişan 

hariç diğer herkes gibi giyiniyordum. Nişana dikkatle baktım. 

Küçük bir kabartmanın üzerine işlenmiş bir kuş, ağzını açmış, 

fırtına bulutuna şakıyordu.

Kaptan’ınki de aynıydı.
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Botiarımın bağcıklarım bağladıktan sonra Wedda’ya ah, evet 
canım, Aza Ray kendi botlarını bağlayabilir, Aza Ray gayet be­
cerikli bir kızdır der gibi baktım.

Kendime Böyle değil, Aza Ray Quel, diye hatırlattım.

Wedda bir baykuş gibi güldü, gülüşü kahkahadan çok öksü­

rüğü andırıyordu.

“Görev yerine geçtiğine dair rapor ver,” dedi Wedda. “Sen 

ikinci kaptana aitsin, seni şanslı şey.”

Henüz imalarını çözmeyi öğrenememiştim. Onu doğru dü­

rüst tanımıyordum bile. Ama bu, sesinde duyduğum alaycılığı 

tanımayacağım anlamına gelmezdi. Zira hayatımın on beş yılını 

alaycılığın şahı olarak geçirmiştim.

“Ait olmak mı?” diye sordum.

“Sana öyle hissettirir,” diye cevapladıktan sonra iç geçirdi. 

“Ama sen onun malı değilsin. Bunu unutma, yavru kuş.”

Kesinlikle benimle alay ediyordu. Öyle olsun.

Nedenini öğrenmek için üst güverteye çıktım. İkinci kaptan 

Dai, benim için yıldızlara şakıyan siyah saçlı çocuktu ve kesinlikle 

benden hoşlanmıyordu.

Bir an kendimi aptal gibi hissettim. Canım feci şekilde sı­

kılmıştı. İlk kez sınıfa verilen okuma ödevini yapmamışım gibi 

hissediyordum. Hiçbir zaman diğerlerinin önüne geçememiştim. 

Hiçbir şey bilmeden, sınıfta en arka sırada oturuyormuş gibiydim.

Dai gergin, iki dirhem bir çekirdek ve her an patlayacak gibi 

görünüyordu. Benden yaşça fazla büyük olmamasına rağmen, elli 

yaşında bir general gibi davranıyordu.

Bu da ona hiç yakışmıyordu çünkü mavi birine göre oldukça 

yakışıklıydı.

Yani, bunu itiraf edersem belki de bu kadar önemli bir şey 

olmaktan çıkardı.

Bir kulağından sivri, siyah metal küpesi sarkıyordu. Olta çengeli.
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Milekt’e değil, bizzat benim gibi bir aptalın sesi kafamın içinde 

yankılanıp duruyordu. Ona bakıp durmayı kes, Aza, gözünü on­
dan alamıyorsun.

“Yeterince uyudun,” dedi Dai. Yanaklarım kıpkırmızı oldu.

Gökyüzü açık turuncu ve pembeye bürünmüştü. Güneş henüz 

ufukta belirmemişti. “Ama daha erken,” dedim.

“İki gün oldu. Sen hep böyle yıllarca uyur musun? Artık benim 

komutamda olduğuna göre, gün doğumunu izlemeye alışacaksın. 

Zaten sana vereceğimiz eğitim süresi boş yere harcanıp gitti bile.”

“Eğitim mi?” diye sordum. Cevap vermedi.

Bana yaklaşıp eliyle, göğsümün orta yerinde yamulup kalmış 

bölgenin üzerinde duran nişanımı dürttü. Dai mutsuz görünüyordu. 

Onun nişanının kuş şeklinde basit bir gemi olduğunu fark ettim.

“Kaptan ne derse desin, sırf bu nişan yüzünden özel oldu­

ğunu filan düşünme. Ben bu geminin ikinci kaptanıyım. Daha 

senin rütben bile yok, Kaptan’ın Kızı. Sıradan bir gökinsamsın, 

üstelik geç kaldın.”

Başımı eğip göğsüme baktığımda gözüme keskin bir şey ilişti. 

Yaka hattım boyunca sol akciğerimin üstüne denk gelen yerde 

derim açılmıştı. Bir an mavi ve pürüzsüzken, sonra ansızın ten 

rengimden çok daha koyu bir çivit mavisine dönüvermişti.

Bir dövmeyi andırıyordu. Sonra bir halka belirdi... dışarı 

çıktı. Büküldü.

Ve açıldı.

Açıldı. Kan yoktu. Acı yoktu.

Göğsümde bir kapı açılmıştı.

Geminin mayistrasında küçük, sarı bir kuş şakımaya başladı.

Kuşu tanıyordum. Ona Milekt diye diyorlardı. Sarı kanatlar. 

Siyah bir gaga. İçinde şimşekler çakarak bana bakan kara gözler. 

Öksürdü, tüylerin ve içi boş kemiklerin narin sesi. Kanatlarını 

açıp gerdi.

147



G"--» M A G O N Y A  c— S

Kuş aşağıya uçup havada süzüldü. Hemen önümde tek bir 

kelime bile etmeden heyecanla süzülerek göğsümdeki boşluktan 

içeri süzüldü. Kapı, kuş hiç oradan çıkmamış gibi, acı vermeden 

arkasından kapandı.

Donakalmıştım.

Orada olduğunu biliyordum, yani kuşun. Varlığını daha önce 

de hissetmiştim. Ama bu? Bu çok fazlaydı...

Göğüskafesimin içinden gelen ses Onunla şakı, diyordu, o 

kadar kuvvetliydi ki az kalsın boğuluyordum. Milekt göğüskafe­

simin içinde dolanıp ciğerlerimin çeperlerine çarpıp duruyordu.

Dai’ye, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum. “Bu gemi? Seferde 

miyiz?”

Bana çok ama çok aptalmışım gibi baktı.

“Sefer mi?” dedi, sefer kelimesinin ne kadar aptalca olduğunu 

vurgulamak istercesine. O anda aklıma, bana hiç böyle bakmayan 

Jason geldi. Kendimi zayıf ve kaybolmuş gibi hissettim ama sonra, 

hayır. Artık böyle şeyler düşünmeyecektim. Bunu kaldıramazdım.

Dai, yetkisini kullanma konusunda ne kadar rahat olduğunu 

göstermek istercesine, futbol sahasındaki bir futbolcu gibi kolla­

rını iki yana açtı.

“Meşum Yel adına, kimse sana nasıl konuşulacağını öğretme­

miş gibi davranıyorsun. Bu bir arama ve devriye gemisi. Senin 

görevin de emirlerimi yerine getirmek ve şakımayı öğrenmek, 

bunların hiçbiri yoruma açık değil.”

Etrafa bakınıp Kaptan’ı aradım. Zal, incelemesi için bir ha­

ritayı tutan mavi alakarga kızla birlikte birkaç adım ötemizde 

duruyordu.

Bir müzede görsem ağzımdan sular aka aka bakacağım, sa­

rarmış, kenarları yıpranmış bir haritaydı. Hem yıldız haritası 

hem sudaki canavarları gösteren bir şeydi. Bir köşesinde, sivri
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dişlerini göstererek devasa ağzını göğe açmış bir yaratık, diğerinde 

ise bulutların arasında bir şehir ilişti gözüme.

Daha iyi görmek için bakışlarımı o noktaya odaklamışken, 

arkamdan Dai’nin sesini işittim.

“Sıradan Gökinsanı Ray,” dedi. “Sen kaptandan değil, benden 

emir alıyorsun.”

Zal bana bakıp başıyla onayladı. “Sen ikinci kaptana tabisin.”

Milekt, Onu selamla, diye çığlık attı. Ben de kaptana elimden 

geldiğince düzgün bir şekilde selam verdim.

Zal belli belirsiz gülümsedi. “Kızım, selamı yanlış elinle ve­

riyorsun.”

Birazcık utanmıştım, ne de olsa gemide büyümemiştim. Ben 

hastanelerde...

Zal’ın elindeki haritayı işaret ederek, “Orası neresi?” diye sor­

dum. Öbek öbek binalar vardı. Şehrin etrafı girdap gibi çizgilerle 

sarılmıştı. “Orada şehirler mi var? Şunlar da ne?” diye sorarken 

o çizgileri işaret ettim.

“Orası Magaravetar, başkentimiz, onlar da savunma alanları. 

Başkentimiz rüzgârlarla çevrilidir.”

Şehrin adı birden aklıma bir anı getirmişti. Eski Almanca. 

İşte buydu. Maganwetar... Hortum anlamına gelen kelime.

Jason. İrkildim.

“Biz, Amina Penarrum’dakiler gökyüzünü şehirlere tercih 

ederiz,” dedi. “Magamvetar’da yaşayanlar birbirine bitişik binalarda 

oturur, onların hortumları ve fırtınaları erzakları dışındaki her şeyi 

dışarıda tutar. Orası bir uykucular ve fırtına büyücüleri şehridir 

ve Magamvetar’da yaşayanlar da boğulanlar kadar tembeldir.”

“Benim gibi boğulanlardan mı bahsediyorsun?” diye sordum.

“Hayır. Sen, Aza, hiçbir zaman boğulan olmadın,” dedi Zal. 

“Magamvetar’da yaşayanlar hiçbir savunma, strateji ya da savaş
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taktiğine ihtiyaç olmadığım düşünseler de bizler Magonya’yı ko­

rumak için göklerdeyiz.”

Dudağım büktü.

“Her şey değişiyor, Aza Ray ve sen de bu değişimin bir par- 

çasısm. Şimdi, görevlerini öğrenmeni istiyorum.”

Dai beni hızla güvertenin başka bir bölümüne çekiştirdi. 

Benim aklımdaysa binlerce soru vardı.

“Maganvvetar’a mı gidiyoruz?” diye sordum. “Orası nerede?” 

Dai kin besliyormuş gibi bana baktı. “Hareket halindedir. 

Oraya da gitmiyoruz zaten. Başkentte hoş karşılanmazsın, gü­

vende de olmazsın.”

“Güvende olmazsın da ne demek?”

Dai bir anlık bir tereddütün ardından, “Resmi olarak Amina 
Penarrum mürettebatı değilsin,” dedi.

“Resmi olarak değilim de ne demek? Kaptan beni alması için 

birini göndermedi mi? Meşum Yel...”

Dai bir anda gerilip etrafına bakındı. “Onlardan bahsetme,” 

dedi. Ölümcül bir ciddiyetle gözlerimin içine bakıyordu. “İnan 

bana. İyi bir sebebin olmadığı sürece onları bu gemiye çağırmak 

istemezsin, hele de onlara ödeyecek yüklüce paran yoksa.”

“Peki, Meşum Yel nedir?”

Cevap vermedi. “Kaptanın onları çağırması için yeterli bir 

sebeptin ama gerisini düşünemiyorum. Resmi gemilerden birileriyle 

yakın geçiş yaparsak, aşağıdaki hücrelerden birine kapatılman 

gerekecek ve biz de burada olduğunu kati surette inkâr edeceğiz. 

Kaptan’ın talimatı bu yönde.”

Gözümün ucuyla Zal’a baktım, o anda bize bakmıyordu. İlk 

kez fark ettiğim o koskoca şeyin, bir çemberden çıkan kocaman 

sopalan andıran dümenin arkasına geçişini izledim. Güneş şeklinde 

tasarlanmıştı, tutulacak yerleri güneş ışınlarına benzetilmişti ve 

gemi döndürülerek kumanda ediliyordu.
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“Peki ama nereye gidiyoruz?” diye sordum tekrar.

“Senin görevin konuşmak değil, gözlemlemek,” dedi Dai, beni 

biraz küçümser gibi.

Bir anlığına, tam olarak neye bakmam gerektiğinden emin 

olamadım. Sonra Magonyalılar’dan biri kendi hanendesiyle şakı­

maya başlayınca, vincin çarkları hareket etmeye başladı.

Başka bir Magonyalı’nın şakıması bir çanağın içerisinde ateşin 

yanmasını sağladı ve öğütülmüş tahıldan yemek yaptı. Yemeğini 

kuşuyla paylaştı.

Milekt göğüskafesimin içine Sal beni, diye inliyordu. Onun o 

huysuz çırpınışlarını ve ciğerimin etrafında dolanışını hissedebi­

liyordum. Ben bir hanendeyim, sıradan bir kuş değilim. Benim 

görevim başka. Benim işim şakımak, sus pus bir şekilde öylece 

dikilip durmak değil.
Şikâyet edip duran bu kuşla harcayacak vaktim yoktu ancak 

sesimle ateş yakabilsem hiç de fena olmazdı.

Dai’ye, “Onu dışarı salmam gerekiyor mu?” diye sorduğumda, 

Dai bana bakıp pis pis sırıttı.

“Hayır. Ancak bunu yapmak isteyebilirsin. Çünkü içini tır­

malar.”

Ve o anda Milekt’in tam da Dai’nin söylediğini yapıp o minik 

ayaklarının göğsümün içinde tırmanmak için tutunmaya çalıştı­

ğını hissedebiliyordum.

Bu fikir midemi bulandırdı ama ağzıma kadar yükselen safrayı 

yutkunmayı başardım. “Nasıl oluyor da gökte şehirler olabiliyor?” 

diye Dai’ye sorarak aklımı Milekt’in tırmalamalarından uzaklaş­

tırmaya çalıştım. “Gökte nasıl asılı kalabiliyorlar?”

Dai iç geçirdi.

“Demek sen göklerin altında ne var ne yok biliyorsun, öyle 

mi? Göğün neden mavi olduğunu ve geceleri odalarının nasıl
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aydınlandığını da? Boğulanlar uçaklarının gökyüzünde nasıl yol 

aldığını biliyorlar mı? Bana nasıl uçtuklarını anlatabilir misin?” 

Dai’nin basit soruları karşısında hem gerilmiş hem de küplere 

binmiştim. Evet, bunların nasıl olduğunu BİLİYORDUM. Belki 

de birbirimize anlatmamız gereken şeyler vardı. Bir düellonun 

yaklaştığını hissediyordum.

Bana burası hakkında bildiklerini anlatırsan ben de sana 

uçakların nasıl uçtuğunu anlatırım.

Tam ağzımı açıp bunu söyleyecekken bana küçümseyerek 

bakıp sonra kahkahalarla gülmeye başladı.

“Yüz yıl boyunca konuşsam da sana Magonya hakkında her 

şeyi anlatamam, Aza Ray Quel. Bir zamanlar boğulanlarla sıkı 

bağlarımız vardı. O zamanlar, içinde yaşayanların açlıktan kıvran­

dığı şehirlerimiz bile insanlar tarafından cennet gibi görülüyordu. 

Biz de onların gözünde melek, hatta bazen tanrıydık.”

Bir an duraksadı. “Daha önce hiç güverte paspasladın mı?” 

“Hayır. Evimizin etrafında tekne filan yoktu, bildiğin gibi 

okyanus kenarında falan da yaşamıyorduk. Üstelik hastaydım. 

Bu yüzden de paspas... şey, hayır.”

Dai bana bir paspas ile kova uzattı. Tam elindekileri alacak­

ken bir ezgi mırıldandığını ve içindeki kuşun da şarkısına eşlik 

etmeye başladığını işittim.

Elindeki paspas havalandı ve kendi etrafında dönerek gü­

verteyi silmeye başladı.

Sustu. Paspas yere düştü, hareketsiz kalmıştı.

“Şarkı söyleyerek bu güverteyi temizle.”

Kovaya baktım. İçinde sabunlu su ile ovma fırçası vardı. 

“Şey,” dedim.

“Zamanımı harcayıp durma. Ben dün gece gökte süpernovalar 

oluşturdum. Herhalde sen de bir paspası idare edersin.”
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Milekt’in neşesi yerine gelmişti ve ayaklarını göğüskafesimin 

içine vurmaya başlamıştı. O hazırdı. Bense ne yapmam gerektiğini 

bilmiyordum.

Dai’ye, “Ben bunu... Ben öylece şakımaya başlayamam,” dedim. 

Neden anlamıyordu? Daha önce bırakın şakımayı, ciğerlerime 

yetecek kadar hava çekmeyi bile başaramıyordum.

“Belli ki öğrenmeye de niyetin yok,” dedi. “Bu durumda, bo­

ğulanların yaptığı gibi etrafı fırçayla ovabilirsin.”

İç geçirdim. Bir süre sonra da geminin baş kısmını silmemi 

isteyeceklerdi. Şu anda tuvalet yerine güverteyi sileceğim için 

şanslıydım, bu yüzden üniformamın kollarını sıvayıp dizlerimin 

üstüne çöktüm. Göğüskafesimdeki Milekt bir çığlık attı.

Sal beni! Ben şakırım, ovmam.
Milekt’e, “Şakı o zaman,” dediğimde göğüskafesimin içindeki 

bir kuşla konuşmak oldukça normal gelmişti.

Çalışmaya başladım ama etrafımda, sıradan bir olaymış gibi 

mucizeler gerçekleşip dururken bunu yapmak Hiç de kolay değildi.

Rostrae tayfasından birinin yeşil kanatlarını açarak peşi sıra 

oldukça sağlam örümcek ağlarıyla örülmüş bir ağla havalandığını 

gördüm. Onu göğe savurup içi bir sürü güveyle dolmuş halde geri 

çektiğine şahit oldum, sonra da onlarla yarasayelkeni besledi.

Magonya mürettebatından başka birinin bir yelkeni açmak 

için şakıdığını ve yelkenin de kürkündeki suyu üzerinden atmaya 

çalışan bir hayvan gibi titreyip açıldığını gördüm.

Rostrae mürettebatı ip numaraları da yapıyordu, ipleri ke­

ment haline getirip tepelerinde döndürüyor ve bunu olağanüstü 

bir zarafetle yapıyorlardı. Burada neye kement atacaklar ki? Çok 

merak etsem de bu konuda en ufak bir fikrim yoktu.

Güneş tepemde parlıyordu ancak geminin iki yanında süzülen 

fırtına balinaları vardı ve aşağıya hafif bir yağmur yağdırıyorlardı. 

Yerleri ovarken gözucuyla onlara bakıyordum. Bebek balinalar
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birbirleriyle oynaşıyor, annelerine çarpıp duruyorlardı. Bebekler 

de şarkı söyleyebiliyordu ama bunlar genellikle basit ezgilerden 

oluşan uzun ve neşeli şarkılardı.

Güneş, diyorlardı. Güneş. Parla. Işığı iç.
Anneler hava deliklerinden yağmur bulutları çıkarırken, be­

bekleri de bir çeşmede oynayan çocuklar gibi bir o yana bir bu 

yana yüzüp duruyorlardı.

Yanlarında güven duydukları anneleri ve tanıdıkları bir gök­

yüzü vardı.

Onlara imrendim.
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13. BÖLÜM

{DASON}

Hava trafiği kontrol araştırması. Masamın üzerine eğilmiş, bazı 
önemli kuramların sanal ağlarına izinsiz girmiştim. Yalnızca bir 

mikrofon yerleştirip umutla bekleyerek, tıpkı yıllarca dev mürek- 

kepbalığım arayan insanların yaptığı gibi bütün o seslerin arasında 

önemli bir şeye denk gelmeyi bekleyerek yalnızca kontrolörlerin 

konuşmalarını dinlemekle yetinebilirdim.

Neyse ki araştırmacı yönüm sayesinde ilerleme kaydetmiştim.

Böylece bir uygulama kullanarak (bu uygulamayı kullanmaya 

yetkim yoktu, bana da ait değildi zaten) anahtar sözcükle arama 

yapıyor, son üç haftadır birçok farklı şehir ve kırsal alandaki ha­

valimanlarının hava trafik kontrolörlerinin konuşmaları üzerine 

çalışıyordum.

Carol, odamın kapısında belirmiş, ben bir şeyler yazıp du­

rurken tam üç dakika boyunca beni izlemişti.

Nezaket kuraUan çerçevesinde kalmaya çalışsalar da annelerim, 

artık hayalet olduğuna inandıkları birinin peşine düşüp onları 

terk edersem beni öldürürlerdi. İşte bu yüzden, “Selam,” dedim.

“Okula gitmen gerekiyor, evlat.”

“Ben okula gidiyorum zaten,” dedim.
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Yalan söylemiyordum. Arada sırada okula gidip sınavlarıma 

giriyordum. Hem zaten hâlâ yas tutma evresindeydim. Ayrıca has­

talık izni kullanabileceğim günleri de harcamamaya çalışmıştım. 

Böylece iyice kaytardığım düşünülmeden, bu sene okulu birkaç 

hafta daha asabilirdim.

“Gerçekten okula gitmen gerekiyor.”

“Bağımsız öğrenciyim.”

Gözlerini devirdi.

“İnsanlığın ilerleme tarihi de bağımsız öğrenimle olmuştur 

zaten,” dedim. “Biz, liseye bile gitmemiş insanlar sayesinde uça­

biliyoruz.”

“O insanlar benim çocuğum değildi,” dedi.

Eve de odaya girerek ona katıldı. Masamda göze batmasını 

istemediğim bir şeyin üstüne birkaç kâğıt koydum.

Carol, her zamanki mutsuz bakışlarını odamda gezdirdi. Gizli 

bölmelerimi bilmiyordu, bilmesi de gerekmiyordu. Bazı şeyler 

toptan alınmalıydı.

Aza’nm nerede olduğunu bilmiyordum. Ne yaptığını da. Tek 

bildiğim, üç hafta önce, yani eli elimde öldüğü zaman nerede 

olduğuydu. Birkaç gün sonra da gökyüzünden bana seslendiğini 

işitmiştim.

Yaşıyordu. Aza hayattaydı.

Bundan adım gibi emindim.

Sadece nerede olduğunu bulmam gerekiyordu.

Rüzgâr akımlarını incelemiş ve olasılıkların haritasını çıkar­

mıştım, başta bunu oldukça ilkel yöntemlerle yapsam da sonradan 

daha işlevsel bir yöntemle yapmayı başarmıştım.

Ülkenin doğusuna doğru hareket eden bazı olağandışı fırtına 

hareketleri vardı.

Hava gözlem balonları ve uydulardan gelen raporları ince­

lemiştim.
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Anlayabildiğim kadarıyla, bu fırtına hareketleri oldukça sıra- 

dışı ve art arda kümelenerek hareket ediyor, hâlâ kara üzerinde 

seyrediyorlardı. Bu aşamada örnek bir şema çıkarmıştım ve bunu 

farklı eksenlerde gösteren bir program yazmıştım. Tek takıntım 

bu değildi. Keşke program yazmada uzman olsaydım, keşke geri 

kalan her konuda daha da uzmanlaşabilseydim ama insanların 

ne mal olduklarını biliyordum.

İşte bu da otel yataklarını yapma ve anında kuru temizleme 

spreylerinden gelen parayı akıttığım alanlardan biriydi.

Üzerine eğilip detaylı inceleme yapılabilecek somut bir şey 

yoktu ve ben tam olarak daha ne yapabileceğimi de bilmiyordum. 

Fakat şu bir gerçekti ki gökyüzünde bir gemi ve hava durumunun 

tuhaflığı gibi bir yığın garip şey uçuşuyordu. Sonra burnumu as­
lında hiç sokmamam gereken yerlere sokup eşelediğim birtakım 

bilgiler de vardı.

Resmi kaynaklar. Devlet kurumlan.

“Aza’ya veda etmelisin,” diyen Carol, Eve’in elini tuttu.

“Bu önemli, bebeğim,” dedi Eve.

Böyle cephe oluşturmaları son derece endişe vericiydi.

“Edemem,” dedim ama defalarca dönüp dolaşıp aynı yere 

gelmiştik. Ben de herkes kadar ölüme hazırlıklıydım. Ancak şuna 

hiç hazır değildim.

Gökyüzünde. Bir. Gemi.

Aptal değildim. Elbette annelerime gemiden bahsetmemiştim. 

Yaklaşık üç saniye kadar bana bakar, sonra beni arabaya bindirip 

doğruca Çocuk Hastanesine götürür (bu bir hakaret sayılırdı elbet 

ama on sekiz yaşma gelene kadar oraya gitmeniz gerekiyordu), 

psikiyatri ünitesinden randevu alınırdı. Bu yüzden, hayır, tabii 

ki Carol ve Eve’e gemiden bahsetmeyecektim.

Aslında, onlara söylediğim tek şey şuydu: Bir proje üzerinde 

çalışıyorum. Annelerim her an internet bağlantımı kesecek gibi
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bakıyorlardı. Bu Büyük Fişin Çekilmesi Olayı ben dokuz yaşmdayken 

sözlüğün koca koca bölümlerini ezberlemekle kafayı bozduğumda 

da başıma gelmişti. Annelerim bunu uygun bulmamışlardı.

Ezber yapmak, beynimin, biz on yaşmdayken doktorların 

öleceğine kanaat getirmesinin ardından Aza’nm hayatının her 

saniyesini saymaya ayrılan kısmı dışındaki tüm bölümlerini 

kaplamıştı. İşte o zaman annelerim ilaç kullanmam gerektiğini 

düşünmeye başlamışlardı.

“Eee,” dedi Eve. “İnternetin fişini çekmemiz gerekiyor mu?”

“Şu anda çevrimiçi bile değilim,” diye yalan söyledim.

Bana bakıp kaşlarından birini kaldırdı.

Evet, Eve’in bant genişliği olan bir monitörü vardı. Bu bana 

çok gülünç geliyordu. Sanıyorum monitörü benim porno sitelerine 

girmemi önlemek için almışlardı. Aslında sözlük projesi üzerinde 

çalıştığıma o kadar emindiler ki. Carol odama dalıp, AHA! diye 

bağırdığında ben L harfini yarılamıştım bile.

Evet, tamam internette çıplak kategorisine girebilecek başka 

şeylere de bakmış olabilirim. Hangimizin bakmadığını söyler mi­

siniz? Ancak bakmaktan hoşlandığım milyonlarca farklı kategori 

vardı ancak çoğunluğu porno siteleri değildi.

Örneğin, önemli UFO araştırmaları. Havacılık tarihi ile ilgili 

siteler. Sekizinci yüzyıldan beri görülen garip hava olaylarıyla ilgili 

siteler. Bütün bu kategorileri bilgisayarımda kocaman bir şeyin 

altında biriktiriyordum. Çünkü nedenlerim vardı.

“Aslında porno sitelere giriyor olsaydın bu kadar üzülmezdim,” 

diyerek aklımdan geçenleri okuyan Eve iç geçirdi. “En azından 

insan olduğunu anlardık.”

Başımı kaldırıp ona baktım.

“Mutlu olmazdın,” dedim.

“En azından normal olduğundan emin olurdum,” dedi.

“Evet, ama normal değilim,” dedim.
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“Dışarı çık,” dedi Carol.

“Dışarısı soğuk.”

“Bir arkadaşınla mı görüşsen?”

“Gözünden kaçmış olabilir,” diyerek yan çizdim. “Ama benim 

tek arkadaşım da öldü.”

“O senin tek arkadaşın değildi,” diye itiraz eden Eve hamlemi 

savuşturmaya çalıştı.

“Mesela başka kim var?” dedim.

Cevap veremedi.

Başka arkadaşlarım da vardı. Sanal Âlemde Yaşayan, Farklı 

Zaman Dilimlerinden Arkadaşlar. Dikkatinizi çekmek isterim ki 

artık dokuz yaşında değildim. İnternetin fişini çekmeye kalkışır­

larsa onu da aşmanın bir yolunu bulurdum.

“Yarın okula gideceksin,” dedi Carol. “Seni seviyoruz ve ya­

şadıklarını anlıyoruz ama yarın ya okula gidersin ya da birlikte 

doktora gideriz.”

Yaşadıklarımı anlıyorsunuz, değü mi? Ama'onlar anlamıyordu. 

Aslında, uygarlık tarihini yaşıyordum. O kadar büyütülecek bir 

şey değildi. Ben küçücük bir kısmını oluşturuyordum.

Odamdan çıkmalarını bekledikten sonra tekrar çevrimiçi ol­

dum. Cenazeden beri gemi birkaç kez görülmüştü. Bir kişi garip 

bir takım ışıklar görmüştü. Bir başkası ufka yakın bir noktada 

parlak bir cisim görmüştü. Yine bir başkası halat olduğunu iddia 

ettiği bir şey gördüğünü söylemişti.

Efendim, dikkatimi çekmeyi başardınız. Ancak sonrasında 

aynı şeyi yineleyip elektriklerin kesilmesinden bahsetmişti. Her 

neyse.

Bu senenin başlarında da -Şili, Alaska, Sicilya semalarında- 

benzer tanıklıklar rapor edilmişti ancak bunların hiçbiri işime 

yaramıyordu. İnsanlar ne yazık ki bir şeyleri doğru düzgün ka- 

nıtlayamıyorlardı. Twitter’ı flu fotoğraflarla dolduruyorlardı.
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Ancak artık uygulamalar devrinde yaşıyorduk. Bir resmi 

olanlar vardı, bir de resmi olmayanlar. Telefonunuzdaki, yazı­

lımı kırmanızdan bahsetmiyorum, ben telefonunuzla Alcatraz’dan 

kaçmanız gerektiğinden bahsediyorum.

Bu uygulamaları geliştiren birkaç yüz kişiydik (Bknz: Farklı 

Zaman Dilimlerindeki Arkadaşlar) ve listedeki biri bize meydan 

okuduğu için böyle bir şey yapmıştık. Ben şu aşamada orta seviye 

bir amatördüm ancak yüce gönüllülük edip mesaj panolarında 

yazmama, hatta gerçek oyuncuları yerin dibine sokmama bile 

izin vermişlerdi.

Bu sayede: Artık bir gökyüzündeki anormallikler uygulamam 

vardı. Gökyüzünde ister bulut kümesi olsun ister garip ışıklar 

veya birdenbire ortaya çıkan bir fırtına; telefonunuzu o noktaya 

doğru tutmanızla birlikte uygulama telefonu doğrulttuğunuz ye­

rin koordinatlarını çıkarıp oradaki hava akımları, kütle, nem, 

buharlaşma değişikliklerini uydulardan aldığı verilerle ölçüyor 

ve benzer raporlarla karşılaştırıyordu.

Dünya bazen gerçekten de harika bir yer olabiliyordu.

Üzerinde çalıştığım tanıklıkların bir kısmı hakikaten de ya­

landı ama üç tanesi gerçekti, en azından benim anlayabildiğim 

kadarıyla. Onların da Aza gökten bana seslendiğinde gördüğüm 

o imkânsız gökyüzü olayından bahsettiklerini düşünüyordum.

Artık tedbirli olma işini bir yana bırakmıştım. O şeyin ne 

olduğunu düşünüyorsam ona o ismi verecektim.

Bu yüzden de bu gökyüzü olayına Aza’mn gemisi adını vereceğiz.

Aza’nın gemisi ağır ağır kuzeydoğuya doğru yol alırken tarım 

alanlarının üzerinden geçtiği zamanlarda özellikle yavaşlıyordu. 

Bu alanlar dolu fırtınaları, kasırga ve yıldırım düşmelerine maruz 

kalmıştı. Ufak çaplı hortumlar buraları helak etmiş, birkaç tarlayı 

çoraklaştırmıştı. Geride hasat çemberi falan da bırakmıyorlardı. 

Yalnızca ekinlere zarar veren, beklenmedik ve düzensiz hava olayları.
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Aza’nın gördüğünü söylediği şey -A za ’nın gördüğü şey- gök­

yüzünde altıncı yüzyıldan beri görülen şeylere ilişkin oldukça 

eski bir gelenekti. Örneğin 1896’da, Gizemli Hava Gemisi skan­

dali diye anılan bir şey olmuştu. Amerika Birleşik Devletleri’nin 

batısındaki insanlar, gökyüzünde parlak ışıklı ve hızlı uçan uzay 

gemileri görmüştü. Illinois’daki insanlar yerde bir tür hava aracı 

görmüş ve havalanışma şahit olmuşlardı. Araç gittikten sonra 

bulunduğu yerin etrafında bir sürü ayak izi tespit edilmişti. Söy­

ledikleri arasında en sevdiğim cümle ne mi?

“Bulutların üzerinde insanların henüz açıklayamadığı bir­
takım şeyler vuku buldu.”

Evet. İşte ben de bu konu üzerinde çalışıyordum. Bulutların 
üzerindeki bir şey.

Röportaj yaptığım birkaç çiftçi (olur da kontrol ederler diye 

küçük çaplı bir yerel gazetenin muhabiri olduğumu söylemiştim); 

olaydan, “Eh işte, dünyanın sonu geldi ve elimden gelen tek şey, 

mahsulü zamanı gelince toplamak,” demişlerdi; Zarar gören mah­

sullerinin nerede olduğunu sorduğumdaysa, cevap verememişlerdi.

“Şey, sonuçta mahvoldular evlat, yani artık satılamazlar.”

Çoğumuz ziyan olan şeyleri fark etmiyorduk, yani mısır 

taneleri koçanlarından kopup etrafa saçıldığında veya insanlar 

üzerlerine basıp geçtiğinde bizim için sadece yenmez oluyorlardı, 

hey, demem o ki büyük bir kısımının ortadan kaybolduğunu fark 

edemiyorduk.

Bu vakaların belli bir düzeni vardı. Karşılaşmalar, garip ışık­

ların görülmesi, tuhaf beyaz bulutlar; hepsi de belli bir düzen 

içinde gerçekleşiyordu.

Bir menzilleri vardı. Tek yapmam gereken o menzili bulmaktı. 

Haritaya bakıp bakıp rotalarını çıkarmaya çalışıyordum. Sanal 

bir haritaya sanal raptiyeler saplıyordum.
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{AZA}

Amina Penarrum’un bir balıkçı gemisi olduğuna kanaat getir­
miştim ancak denizdeki şeyleri değil, yeıyüzündekileri avlıyorduk.

Elma dolu bir çatana, takas yapmak ister miyiz diye bize 

bayrak sallıyordu. Mürettebatlarında bulunan kızılgerdanlar 

çatanayı bizim geminin hizasına gelecek yüksekliğe çekmişlerdi 

ve Zal meyveye karşılık elinde bir çuval kuru mısırla güverteye 

çıkagelmişti. Daha küçük bir tekneyle de takas yapıp bir domuz 

almıştık. Bizim Rostrae onu çekip güverteye çıkardığında ağır 

ancak kararlı adımlarla yanımdan geçmişti. Ona bakınca bile 

vejetaryen olasım geliyordu.

Bir tarlanın üzerinden geçtiğimiz sırada korkulukların kena­

rında bir arı sürüsü beliriverdi. Domuzu kesmekle meşgul olan 

aşçıbaşı ayağa kalkıp bıçağını sildi ve onların balıyla takas etti. 

(Evet, onların. Bizzat arılarla. Rostrae ile konuşabiliyorlardı. Bu­

nun nasıl olduğunu bilmiyordum ancak her iki taraf da bir tür 

vızıltılı uğultu çıkarıp duruyordu.)

İkindi vakti, Amina Penarrum fırtına balinalarımızın oluştur­

duğu bir dolu bulutunun içinde yavaş yavaş alçaldı. Mavi alakarga 

kız birkaç Rostrae’yle birlikte gayet maharetli ve çevik bir şekilde
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küçük bir buluta kement attıklarında halat daha aşağıdaki bir 

şeye dolandı ve bulutun içinden hoşnutsuz bir möö sesi yükseldi.

Ben öylece bakıyordum. Yukarı ne çekiyorlardı... Bir inek mi? 

Sığır hırsızlarımız kementleri geminin kıç tarafındaki bir vince 

bağladılar. Vincin motorları çalışmaya başladı ve hayvanı yukarı 

çektik. Şimdiye dek yukarı çekilen bir sığırın gözlerindeki bakışı 

görmediyseniz şaşkınlık nedir bilmiyorsunuzdur.

Evet. UFO’ların sığır çalmasıyla ilgüi söylentiler var ya, demek 

ki bunu yapan UFO’lar değil Magonya gemileriymiş.

Anladığım kadarıyla inekleri sağdıktan sonra serbest bıra­

kıyorduk. Zavallı kızlar otlanamadıkları için huzursuzlanmaya 

başlayana dek daracık bir hücrede tutuluyorlardı. Bu da hayal 

edebileceğinizden çok daha kısa sürede oluyordu.

Sanki yüzen bir çiftliğin üzerinde süzülüyorduk. Ancak biz bir 

şey yetiştirmiyorduk. Sadece alıyorduk. Mısır ve buğday, güverteye 

bir çıkarılıp bir salıverilen hayvanlar ve sonunda Magonyalıların 

sofrasında yerini bulan başka hayvanlar vardı.

Bir hafta boyunca güneş doğdu ve battı. İşe koyuluyor, yatıp 

kalkıyordum. Her sabah kendi odamda, rahat ettiğim yerde, alışık 

olduğum hayata gözlerimi açacağımı umarak uyanıyordum.

Ne var ki her sabah, YVedda’nın diliyle damağını şaklatarak 

çıkardığı sesler, tüylerini kabartması, beni giydirmesi ve saçla­

rımı örmesiyle başlıyordu. Sonra da Dai’nin asık bir suratla bana 

kendi sesimi bulmam konusunda vaaz ve bunu başarana kadar da 

oyalanmam için bir yerleri ovma işi vermesiyle devam ediyordu.

George Orvvell’ın yazdığı bir romanın içindeymişim gibi his­

sediyordum.

Fakat bu Orwell’ın kitaplarından daha hoş bir şeydi. Bu Hayvan 

Çiftliği, artı Peter Pan, artı fırtına balinaları ve kuş insanlardı. 

Bir de, işte, nasıl oluyorsa... Ve bütün bunlar neredeyse, nere­
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deyse gerçekti. Kendime bunların gerçek olduğunu hatırlatmak 

zorunda kalıyordum.

Gerçek olduğunu biliyordum çünkü pek çok farklı şekilde ölü 

ya da diri olduğumu anlamaya çalışmıştım. Ölü de olsa diri de/ 

Kemiklerini öğütür yaparım kendime ekmek/fee,fi,fo,fum, ve 

evet bunun bana yararı yoktu ancak buraya gelmek için bir fasulye 

sırığına tırmanmamış olsam da son zamanlarda bir türlü neler 

olup bittiğini anlayamadığımda bunu tekrarlayıp duruyordum. 

Bana yapılan testlerin çoğu bir miktar acı çekmemi gerektiriyordu. 

Yaşamsal belirtiler değişikliğe uğramıştı. Tüm testlerim hep aynı 

kapıya çıkıyordu: Yaşıyor. Yaşıyordum ve muhtemelen aklım ba- 

şımdaydı ancak tamamen ve kesinlikle darmadağın olmuştum.

Çünkü Akıllı Aza, Mantıklı Aza, uyanmak ve birilerini omuz­

larından sarsıp Gemiler uçamaz! Şarkı söyleyerek bir şeyleri 

olduramazsm! diye haykırmak istiyordu.

Ne var ki hepsi gerçekti. Magonyalılar bunları yapabiliyordu.

Sakin kalıp bunlarla baş edebilmek için büyük çaba harcıyor­

dum. Aslında tüm bunlar göz önünde bulundurulduğunda, başar­

dığım da söylenebilirdi. Yıllar boyunca ölüm döşeğinde olmanın 

verdiği bir pratik vardı tabii. Yiğidi öldürün ama hakkını yemeyin.

Bu sabah üzerimde bir kolan takımıyla yeryüzüne bakma­

maya çalışarak geminin pruvasındaki gemi başı süsünü itinayla 

temizliyordum: Ahşaptan oyulmuş ve boyanmış kırkyama bir 

kuş. Bir karga kanadı, bir ardıçkuşu kanadı, yüzünün bir yanı 

baykuş bir yanı papağan olan bir şeydi. Bir ayağı balıkçıl bir ayağı 

flamingoya aitti ve bir cennetkuşu kuyruğu vardı. Belli ki Amina 

Penarrum’un maskotu karman çorman hibrit bir yaratıktı ve ben 

de kendimi öyle hissettiğim için onu sevmeye başlıyordum.

“Özel bir göreve çıkacağımızı duydum,” dedi Dai. Her zamanki 

gibi huzursuzdu.
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Daha fazla açıklama yapacağını bildiğimden devamını getir­

mesini bekleyerek ona baktım. Dai’nin kendi sesinin tınısından 

daha çok sevdiği bir şey yoktu. Burası hakkında öğrendiklerimi 

bu özelliğine borçluydum.

“Seni almadan önce kıta hizmetindeydik, Rostrae’yi mahsulü 

toplamaları için aşağı gönderiyorduk. Çok sıkıcı bir iş. Başkenti 

beslemek. Bütün ganimetimizi onlara gönderiyoruz. Öte yandan 

bu yeni görev, Zal’ın, mürettebatını sırf bu iş için eğittiği özel bir 

görev.”

Öne doğru eğildiğimde Dai sustu çünkü altın kartal olan bir 

Rostrae güvertenin korkuluklarına konup bir çığlık atarak pırıltılar 

saçan, saçları beline kadar uzanan, gözleri san bir kadına dönüştü.

Bir Rostrae daha gelip onun yanma kondu, bu daha önce 

fark ettiğim, meneviş mavisi ibiği olan o mavi alakarga kızdı. 

Beyaz benekli kara gözleri ve elmacıkkemiklerinin üzerindeki 

sarı çizgilerle bir süre öylece bana baktı. Şimdiye dek gördüğüm 

herkesten daha güzeldi, ancak insani görünümü gagasıyla pek 

bağdaşmıyordu.

Benimle aynı yaştadır, diye düşündüm, ya da hemen hemen 
aynı yaştayızdır.

Mavi alakarga kız, “Güzel ovmuşsun,” diyerek sırıttı. Bir sü­

reliğine dostane olduğu düşünülebilecek bakışlarıyla beni süzdü.

Yüzüme yayılan tebessümü fark edince çok şaşırdım. Buraya 

geldiğimden beri fazlasıyla ilgi odağı olmuştum ancak şimdiye 

dek kimse bana dostane bir yaklaşım sergilememişti.

Bir arkadaşım olmasını ister miydim? Tek arkadaşım Jason 

olmuştu.

Etrafıma bakınıp Dai’yi aradım ama gitmiş olmalıydı çünkü 

ortalıkta görünmüyordu. Şaşırmadım. Astlarıyla sıcak bir ilişki 

kurmaktan hoşlanmıyordu.

“Ben Aza,” dedim.
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Mavi kız da, “Ve böylece ikimizin de bilgisi dâhilindeki etki­

leyici bir bilgiyi ortaya koymuş oluyorsun,” diyerek başını hafifçe 

yana yatırdı.

Benimle... Dalga mı geçiyordu?

“Düşündüm de... Şeyi sormak istedim... Benim için birkaç 

soruya cevap verebilir misin acaba?”
Zarifçe omuz silkerken tüyleri kabardı. Üniformasının kena­

rındaki sırmalar en az tüyleri kadar parlaktı.

“Herhalde,” dedi. “Sana ne kadar yardımım dokunur bilemem. 

Ben sıradan bir denizciyim.”

“Ben de sıradan bir gökinsanıyım,” dediğimde güldü.

“Gemideki tüm zabitlerin hepsinden daha güçlü olan sıradan 

bir gökinsanı,” diyerek üzerimdeki armayı işaret etti. “Kaptan’ın 
Kızı. Magonya’nın Kurtarıcısı.”

Kurtarıcı mı?

Belli ki benimle eğleniyordu.

“Adım Aza,” diye tekrarladım ısrarla.

Başıyla onayladı. “Ben de Jik. Ben bu gemide doğdum ve 

kendimi bildim bileli seni arama bulma çalışmalarının bir par- 

çasıydım.”

“Teşekkür mü etmeliyim?” dedim alçak sesle.

Gülümsedi. “Sen de herkes gibi görünüyorsun, Aza Ray Quel. 

O kadar şeyi başarabileceğine inanmak güç.”

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordum. Ama Jik bana ar­

kasını dönmüş, bir şeyle uğraşıyordu ve insan kılığında olsa da 

uzun mavi tüylerle kaplı bir kuyruğu olduğunu fark ettim. Göz 

kamaştırıcı tüyleriyle bir smokinin kuyruğunu andırıyordu.

Mest olmuştum.

Yanındaki Rostrae, yerleri ovup yıkamam konusunda yorumda 

bulunmadılar. Rostrae’nin geri kalanlarıysa kendilerine verilen 

görevleri aksatmayacak, durup benim ne yaptığıma bakamayacak 

kadar meşgul görünüyorlardı.
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Bir süre sonra hep birlikte yemeklerini yediler.

“Kuşyemi,” dedi içlerinden biri, elinde tuttuğu kekimsi şeye 

hoşnutsuzca bakarak.

“Aşağıda beslensek daha iyi olur bence, ne de olsa orada yi­

yecek VAR,” dedi Jik. Mürettebatın daha yaşlı bir üyesi olan bir 

kızılgerdan hemen atılıp onu susturmaya çalıştı.

“Başına bela mı arıyorsun? Bu bizim gemimiz ve bu yüzden 

çok şanslıyız. Herkes oraya senin gibi rahatça girip çıkamıyor. 

Senin yerin garanti, peki işi bittiğinde bizim halimiz ne olacak? 

Bunu hiç düşündün mü?”

Kızılgerdan şüpheyle baktıktan sonra beni yerleri ovma işimle 

baş başa bırakıp yanımdan geçip gitti.

Jik’e, “Bu da neydi böyle?” diye sordum.

Jik omuzlarını silkti.

“Magonyalılar buğday almak için yere inemezler. Gemilerini 

çekmek, hasadı toplamak ve gemiye çıkarmak için bize ihtiyaçları 

var. Ben de donanımı ve yelkenleri kadar bu geminin olmazsa 

olmazlarından biriyim. Ancak yerim kolayca doldurulabilir.”

“Bu doğru olamaz,” diye çıkıştım. “Az önce bu gemide hayata 

gözlerini açtığını söylememiş miydin?”

Başıyla onayladı. “Evet ve bu gemide yapılabilecek her tür işi 

yaptım... Yani, ağ örmekten saç örmeye kadar.” Bir an duraksadı. 

“Kaptanın Kızı, farkında mısın bilmiyorum ama etrafına özgüven 

yaymıyorsun. Fazlaca beceriksizsin.”

Zoraki bir gülümsemeyle, geminin baş süsünden bir türlü 

çıkaramadığım yağ lekesini işaret etti.

Güldüm. Devasa, alaycı bir kahkahayı andıran bir sesle. “Hiç­

bir işi yapmayı beceremem. Konuşmak dışında. Pek mükemmel 

sayılmam, değil mi?”

“Belki de.” Jik bir an beni süzdü. “Ama en kötüsü de değilsin.” 

Görüş alanımıza giren Dai’yi işaret etti. Sonra yarasayelkenin

168



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

tepesine uçup bir halatı yakaladı ve yarasanın kanatları iyice 

gerilene kadar halata asıldı.

Dai yanıma gelince, alçak sesle, “Bu yeni görev neyin nesi?” 

diye sordum.

Dai gayet sakin bir sesle, “Avlanıyoruz,” dedi.

“Canlı bir şey mi yakalayacağız?”

Gayet kendini beğenmiş bir tavırla, “Gizli bilgi. Sıradan gö- 

kinsanlarının bu bilgiye sahip olmasına gerek yok,” dedi.

Amma da gösteriş budalasıydı. Mesele haline gelmeyecek 

olsa, ona bakıp abartılı bir şekilde gözlerimi devirirdim. Dai’nin 

protokol kuralları ve görev bilinci konusundaki vaazlarının hepsini 

sineye çekmiştim.

Birkaç dakika önce Jik’in işaret ettiği kirli yeri fark etti. 

“Cık cık” yapıp fırçayı elimden kaptı ve bir akrobat gibi gemi 

başı süsünün üzerine fırladı. Dengesini kaybetmeyecek şekilde 

ayaklarını sabitledikten sonra tekniğini anlatarak yağ lekesini 

temizledi. Kamburunu çıkarıp perende atarak tekrar güvertedeki 

yerine döndü. Öyle hızlı ve kendinden emin bir şekilde hareket 

ediyordu ki beş karış açılmış ağzımı kapamakta zorlanıyordum. 

Hayır, insanın ağzı beş karış açık kalmamalıydı.

Gemi başı süsünün boyanmış her bir santimini fırçalayıp 

ovarak o akrobatik hareketlerini düşünmemeye çalıştım. Bütün 

bu zaman zarfında, her şeyi eski hayatıma göre değerlendirerek 

buraya dair bir bakış açısı edinmeye çalışıyordum.

Dai denen şu çocuk benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Okulun koridorlarında aylak aylak dolaşan, hiçbir özelliği olmayan 

o çocuklardan biriydi benim için.

Ama şey, aslında o kadar da niteliksiz biri değildi. Magon- 

ya’nın, beynimin kenarlarından yavaş yavaş içeri sızdığını his­

sedebiliyordum.

169



<S~-'-s M A G O N Y A  û- 'S

Minnettar olmalıyım, diyordu. Etrafta dolaşabiliyorum. 
Nefes alabiliyorum. Her an ölmesi beklenen o kız değilim artık.

Başka bir şeyim. Önemli bir şey. Ama ne? En ufak bir fik ­

rim yok.
Burası farklı. SEN burada farklısın. Daha iyi değil mi?
Ama hayır, değildi.

Hayatımın geri kalanını burada geçirecek olsam bile. Bir daha 

ne ailemi ne de Jason’ı görecek olsam bile onları unutamıyordum. 

Unutmayacaktım. Çünkü... Ya onlarla birlikte kendimi de unu­

tursam ne olacaktı? O zaman ben kim olacaktım?

Parmaklarım morarana kadar gemi başı süsünü ovalayıp 

durdum, bir yandan da bir şarkı tutturmuştum:

“Jason, Eli, Greta ve Henry. Jason Eli Greta Henry. Jasone- 

ligretahenry. Ve Aza.”

Başımı kaldırdığımda, yüzündeki hayal kırıklığı ifadesiyle 

Zal’ın tepemde dikildiğini gördüm.

Çömeldi ve güverteye çıkmama yardım etmek için elini uzattı.

“Ben, bu gemideki en düşük rütbeyle göreve başlayıp kap­

tanlığa yükseldim, hem de kimsenin hayal dahi edemeyeceği bir 

hızla,” dedi. “Her şeyin kötüye gitmeye başladığı yıllardı. Magonya 

gemileri kendi denizcilerini bile doyuracak mahsulü hasat ede­

miyordu. Fırtına balinalarımız hastalandı. İnsanlarımız açlıkla 

tanışmaya başladı.

“Sorunlarımız şimdi eskisinden de daha kötü. Boğulanların 

zehri tüm dünyaya yayıldı. Magonyalılar bunun acısını çekiyor 

ve ölüyor. Onların insafına kalmış dürümdalar.

“Yakında, halkının geleceğinin sana bağlı olmasının ne de­

mek olduğunu anlayacaksın, Aza. Bazılarımız mürettebat olmak 

için doğmuştur, bazılarımızsa kaptanlık etmek için. Gemi benim 

kurtuluşum oldu, senin için de öyle olacak. Sen de halkımızın 

kurtarıcısı olacaksın.”
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Zal’m sırtımı sıvazlaması tuhaf bir şekilde bana iyi hisset­

tirdi. Annem olduğu için mi böyle hissediyordum? Yoksa gemideki 

otoritesi yüzünden mi? Bir yanım herkesin gözbebeği, özel biri 

olmaktan hoşlandığı için mi?

“Amina Penarrum hazine bulmak için yelken açar, Aza,” diye 

fısıldadı Zal. “Onu derinliklerden yücelere çıkaracak olan sensin.”

“Hazine mi?” diye sordum. “Ne demek istiyorsun?”

“Bizim için şakımayı öğren,” dedi. “O zaman anlayacaksın. 

Anlamak zorundasın.”

Kafamın içi uğuldayıp duruyordu. Dünyada gerçekten de bir 

hazine mi vardı? Bu heyecan verici bir düşünceydi. Lanetler ve 

korsanlar geldi aklıma. Bubi tuzağı kurulmuş sığınakları koruyan 

iskeletler.

Sürekli sesini duyduğum -h er gece duygularımı, acılarımı 

dile getiren- ve Wedda’nm hayalet dediği kuşu.

Belli ki hayalet falan değildi? Ama ben Magonya hakkında 

ne biliyordum ki? Gök katında bir sürü hayalet olabilirdi. Bilmi­

yordum. Ben burada yabancıydım.

Zal geminin dümenine geçti, önündeki haritada gösterilen 

bölgenin oldukça detaylı bir kartografisi çıkarılmıştı. Kenarla­

rındaki canavar çizimlerini görebiliyordum.

Hemen altımızda, bir anlığına da olsa, yeryüzünün bir kısmım 

gördüm ama karayla aramıza bir fırtına balinası girdi ve havayı 

iyice karıştırarak, içinde saklandığımız bir bulut haline getirdi.

Jason (kes şunu, Aza, onu düşünmeyi bırak, kes şunu) buraya 

bayılırdı. Elleriyle orayı burayı işaret eder, durmadan soru so­

rardı. İnsanlar da ona cevap verirdi çünkü bugüne dek öğrenmek 

istediklerini ona anlatmaktan çekinmeyen ve uzman olmayan hiç 

kimseyle karşılaşmamıştık.

O gizli bilgiler arşivine eklemek istemediği bir bilgiye de denk 

gelmemiştik.
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Elbette Jason’ın bilmediği şeyler vardı ancak söz konusu ez­

berlemekse, anladığım kadarıyla hiçbir şey ondan kaçamazdı.

Bilmediği ne mi vardı? Nasıl normal bir insan olunur? Bunu 

ben de bilmiyordum. Am a bu konuda, en azından benim maze­

retim vardı.

Tanrım. Jason, en iyi dostum ve zihninden geçen bir sürü 

zırvalık konusunda yarım saat boyunca bir monolog sürdürecek ve 

ben onun ukalalığına karşılık veremediğimde kıkır kıkır gülecek 

kadar sinir bozucu bir şeydi.

Bir keresinde, sırf bir iddiayı kaybettim diye beni bir müzenin 

tüm küratörlerinin önünde dans etmeye zorlayan Jason.

Zaman zaman öksürük krizlerimde yanımda olmayan Ja­

son. Evet, fiziksel olarak yanımda olsa da oksijen yüzdeleri, toz 

oranları, polenler ve bulunduğumuz yerden hastaneye gitmemize 

kadar geçecek zamanı deli gibi hesaplamakla meşgul olan bir 

hesap makinesine dönüşürdü.

Böyle davranmasından nefret ediyordum çünkü bana hasta 

olduğumu hatırlatıyordu.

Bazı günler, kendi kendine bir şeyler mırıldanıp durur, ne 

yaptığını göstermeden şemalar çizer ve aklından geçenleri be­

nimle paylaşmazdı.

Yani mükemmel değildi, Aza. Değildi. Yalnızca sen onu 

olmadığı bir kalıba sokmaya çalışıp duruyordun. Onu ilk görü­

şünü, timsah kostümü içinde hafızanda yer ettiği o ilk anı unut 

ama aslında içinden, Ah Tanrım, sonunda benim gibi biri, diye 

geçirmiştin.

O benim gibi değildi.

O insandı.

Tamam o zaman.

Kapa çeneni, Aza’nm beyni. Kapa çeneni.
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Yine geminin derinliklerinden o görünmez kuşun iç parça­

layan çığlığını işittim.

Hayır, diye şakıyordu. Ya sal beni ya da öldür.
Sesi bedenimi ürpertilere salan sözsüz bir çığlığa dönüşmüştü. 

Hayalet kuş... Caru, ismini ansızın hatırlamıştım... Yine ıstırap 

içinde feryat figan etti. Herkes onu duymazdan geliyordu. Kimse 

oralı olmuyordu.

Sese kulak asmamaya çalıştım ama birden tam olarak neden 

ve nereden çıktığını anlayamadığım bazı görüntüler zihnimde 

canlanıverdi.

Biri beşiğimin üzerine eğiliyordu.

Yalnızca bir an, o minicik elimi avcunun içine alan siyah 

eldivenli bir el gördüm.

Anımsadığım tek şey, bir anıdan geriye kalan bir andı.

Öldür beni, diye inledi hayalet kuş. Kalbim kırık. Sazım kırık.
Dai, omzumu sarsınca kendime geldim.

“Çalışmıyorsan çekil,” dedi. “Ağları engelliyorsun.”

“Şunu duydun mu?”

“Neyi?”

“Kuşu?”

Başını hafifçe yana yatırdı. “Hayır,” dedi. Ama duyuyordu.

O hatırladığım şey neydi?

Tekrar Dai’nin kolunu çekiştirdim. “Magonyalı bebekler. 

Onlar neye benzer?”

“Onlar mı?” diye sordu. “Biz. Biz yumurtadan çıkarız. Doğdu­

ğumuzda da boğulanların bebeklerinden çok daha akıllı oluruz.” 

Birkaç adım attı. “Yumurtadan çıkışımı hatırlıyorum.”

Etkilendiğimi görmesine izin vermedim.

“Peki ya şu feryat eden kuş?”

“Hayalet,” dedi Dai ters bir şekilde.

“O da hanende mi?”
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“Bu iki soru ediyor,” dedi somurtarak. “Hatta dört, nasıl say­

dığına bağlı.”

“Dai, lütfen.”

“Sadece...” deyip tısladıktan sonra etrafına bakınıp beni çevre­

mizdeki mürettebattan uzaklaştırdı. “O meseleyi kurcalama, Aza. 

Sen gemiye geldiğinden beri Hayalet kendini kaybetmiş durumda.” 

Duraksadım, düşünüyordum. “Ama o bir hayaletse, bunun 

bir sebebi olmalı. O sebep ne peki?”

Cehaletim yüzünden sabrı taşmak üzere olan Dai iç geçirdi. 

“Bir gönül kuşu.”
“Gönül kuşu da ne demek?”

Biraz duraksadıktan sonra sadece şunu söyledi: “Gönül kuş­

ları özeldir ancak bu uzun zaman önce yaralandı. Sana zarar 

veremez. Kendisi öldü ama geride hüznü kaldı. Sanırım o yüzden 

buralarda dolanıyor.”

“Gerçekten de...”

“Onu hiç görmedim, Aza ve gerçek olsaydı onu görürdüm. 

Ama değil. Geçmişte kalan bir efkârın yüksek sesle dile gelişinden 

başka bir şey değil. Bağların kopması ciddi bir meseledir. Ancak 

bazen ölüm bile buna çare olamaz. Yelkeni besle.”

Elime küçük bir ağ tutuşturup beni geminin ışıklarının önünde 

kanat çırpıp duran tombul güvelere doğru çevirdi.

Kıpraşıp duran yemeğini ona götürdüğümde yarasayelken 

bana baktı, ben de ona. O kapkara gözlerinden yorgunluk akıyordu 

bir de... Şefkat miydi o?

Sadece benim duyabileceğim bir sesle usulca şakıyordu.

Bul onu, derken içini çekti yarasa. Gönül kuşu.
O gece, garip hamağımda bir uyuyup bir uyandım; uyurken 

kaçırılmakla, kaybolmuş hissetmekle ve her şeyi kaybetmekle 

ilgili rüyalar gördüm ve gönül kuşunun şarkısı bütün gece rüya­

larıma girip durdu.
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Dai ve ben alacakaranlıkta güvertedeydik. Gökyüzüne bakarak 
birlikte nöbet tutuyorduk. Görünürde hiçbir şey yoktu, sadece 

kararmakta olan bir hava ve gemisizlik.

Mürettebatın anlattığı o hikâyeleri düşünüp duruyordum... 

Kulak kabarttıklarımı ya da son zamanlarda sorarak öğrendikle­

rimi. Benimle herhangi bir şey paylaşmaya pek hevesli değillerdi; 

köşelerden başlarını uzatıyor, beni görünce daha alçak sesle ko­

nuşmaya başlıyorlardı. Yine de öğreniyordum.

Havadaki deniz canavarlarından ve hava koridorlarındaki 

hayalet gemilerden bahsedip duruyorlardı. Üstbitkenlerle3 dolu 

tarlalardan, havada yetişen sihirli bitkilerden bahsediyorlardı. Bu 

bitkiler bir zamanlar o kadar yaygınmış ki Magonya gemilerinin 

yolunu bile kesiyorlarmış. Gökyüzünün her yeri onların tarlasıy­

mış, kökleri yarasayelkenlerin kanatlarına dolanırmış, sonunda 

Rostrae o kadar yorulmuşlar ki filolarından düşmeye başlamışlar.

Elbette bir kısmı tamamen efsaneydi. Ancak bir kısmı da en­

dişe verecek kadar akla yatkındı. Bu yüzden de sürekli omzumun

3 Başka bir bitkinin üstünde biten ama asalak olmayan bitki, (ed.n.)
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üstünden korkuluklara bakmam delilik sayılmazdı. Mürettebatın 

anlattıklarına bakılırsa, korkulacak çok şey vardı.

Bir süre gözlerimi karanlığa dikip baktıktan sonra, “Ben ne 

yapıyorum?” diye kendi kendime söylendim. “Orada hiçbir şey yok.”

“Aslında her şey orada,” dedi Dai.

Dai güverteyi bir uçtan bir uca arşınlarken ben sancak tara­

fında duruyordum. Soğuğa rağmen üzerinde bir şey yoktu, her­

halde amacı beni strese sokmaktı. Hanendesi, Svilken, göğsüne 

bir girip bir çıkıyor, yukarıda, yuvalarındaki kuşlarla sohbet edip 

şakıyordu.

Gözlerim, güvertede dolanıp halatlara tırmanan Dai’nin kas­

larına istemsizce takılıp duruyordu. Magonyalılar genelde çıplak 

dolaşıyor, soğuktan etkilenmiyormuş gibi görünüyorlardı.

Tabii benim için durum farklıydı. Görünen o ki vücut ısımı 

ayarlama kabiliyetim yeryüzündeki daha sıcak iklimde geçirdiğim 

yıllarda iyice körelmişti. Burada üstsüz dolaşmam ihtimal dışıydı.

Ayrıca, ben hâlâ yeryüzünden gelen Aza’ydım, gömleğimi 

sıyırmak mı? Asla, asla, hayır ve olmaz.

Yaklaşık dört haftadır -sayabildiğim kadarıyla- Amina Pe- 
narrum’daydım. Bazı şeyleri anlamaya, bu dünyaya yabancı olsam 

da bir beynim olduğunu hatırlamaya başlamıştım. Dai’nin istediği 

gibi şakımayı başaramıyor olabilirdim ama işitebiliyordum.

Zaman zaman başka bir gemi bize yanaşıp ambarlarımızdaki 

mahsulü alıyor, Maganwetar’a, Magonya’nın başkentine götürü­

yordu. Bu nedenle de etrafta hep yiyecek bir şeyler oluyordu ancak 

geminin istihkakı azaldıkça mürettebat da -R ostrae- kuşyemi 

kekine benzeyen yiyeceklerle yaşıyor gibiydi.

Elbette Magonya’da bitki yoktu. Bu yüzden de yeryüzünden 

hasat kaldırmak için fırtına çıkarmamız kaçınılmaz oluyordu.

Burada, aşağıdaki insanların görüp ne olduğunu merak ettiği 

o garip şeylerin hepsinin bir mantığı vardı: Garip kar fırtına­
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ları, güneşli havada yağan yağmur, birden ortaya çıkan şiddetli 

rüzgârın bir hortuma dönüşerek bir şehrin yarısını önüne katıp 

götürmesi. Müthiş kasırgalar. Hortumlar. Gök gürültülü korkunç 

fırtınalar serisi.

Hepsi Magonya yüzündendi.

Anlaşıldığı kadarıyla, lalenin yenecek bir şey olduğunu zan­

neden Magonyalılar, 1600’lü yıllarda Hollanda’da yeni birkaç lale 

tarlasını hasat etmişlerdi. Oysa lale yenmezdi. Laleden tiksinen 

Magonya gemileri gökten lale saçmaya başlamış ve muhtemelen 

zavallı Amsterdamlılar bu işe şaşıp kalmışlardı. Gökten kurbağa 

yağması gibi bir şeydi ama kurbağa yerine lale yağmış ve ekono­

miyi çökertmişti.

(Bunu görmeyi çok isterdim.)

Hem güvertedeki hem de hasat zamanındaki zor işlerin ço­

ğunu Rostrae yapıyordu. Yeryüzünü ziyaret etmek için belli bir 

yüksekliğe indiklerinde güvertedeki kuş-insap melezi hallerinden 

çıkıp normal kuşlara dönüşüyorlardı.

Rostrae göklere ilişkin her şeyi bilirdi, bu yüzden de her fır­

satta onlarla sohbet etmeye çalışıyordum.

Altın kartal, göçmen güvercinlerin soyunun tükenmesiyle 

ilgili bir hikâye anlatmıştı bana.

“Eskiden ufuk, onların mürettebatlık ettiği gümüş renkli 

gemilerle dolu olurdu,” dedi kartal. “Atalarım, neredeyse gökyü­

zünün tamamını kapladıklarını anlatırdı. Ama ben doğduğumda 

bir teki bile kalmamış. Koca bir ırk yok olmuş. Boğulanlar onları 

gökte vurup yemiş.”

Sonra ürperdi, bu gayet anlaşılır bir şeydi. Soykırım yüzünden.

“Boğulanlar benim kabilemi de öldürmek istediler. Yuva yap­

tıkları alanlar yok edildiği için kartalların yumurtaları yumuşayıp 

kırıldı. Ama yine de hayatta kalmayı başardık. Magonya’yı da
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yaşatmayı başaracağız. Belki bize bu konuda yardım eden kişi 

sen olursun, Kaptan’ın Kızı.”

Ben bunun nasıl olacağım ya da ne anlama geldiğini sora- 

madan kanatlanıp uçtu, pençelerine bağlı zincirler parlıyordu. 

Havalandıkça Amina Penarrum’u da daha yükseğe çıkardı.

Burada hiç kimse ne kendisine verilen görevi ne de rütbeyi 

sorguluyordu. Bütün gemi aynı şarkıyı söylüyordu.

İtaatsizlik eden tek şey, onların ahengine uyum sağlamamaya 

cüret eden tek yaratık, hayalet gönül kuşu Caru’ydu.

Zal ne derse desin figan edip duruyordu. Kuşun sesi öylesine 

acıklı, öyle kederli ve öyle garipti ki her duyduğumda gözüme 

yaşlar doluyordu.

Giderek büyüyen karanlığın içinde yine şakıyordu.

Birkaç fırtına balinası gemiye yanaşıp Milekt’e guruldayınca, 

Milekt de onlara sadece üzgün olduğumu, yaralı olmadığımı söyledi.

Yavru balinalardan biri, Ağlayarak fırtına mı çıkaracak? 

diye sorarken gözyaşlarımdan zevk aldığını hissedebiliyordum. 

Onların anladığı tek şey fırtına balinalarının kopardığı fırtınalardı. 

İnsanların hüznünü anlamaları beklenemezdi.

“Ben ağlamıyorum ki,” diye itiraz ettim. “İyiyim.”

Anne fırtına balinası bana önce tek gözüyle sonra da diğeriyle 

bakarak tüylü yüzgeçleriyle etrafa gri fırtına bulutları saçtı.

Sanki yavrusuymuşum gibi, Şakı, diye tembihledi beni.

Kaşlarımı çattım. Bir anneye daha ihtiyacım yoktu.

Gömleğimin koluyla yüzümü sildim.

Magonya henüz çözemediğim farklı yöntemlerle işliyordu. Bu 

akşam, başka bir gemi, üzerine iliştirilmiş bir mektupla güverte­

mize yanan bir ok atarak bize mesaj göndermişti.

“Boğulanların buna yıldız kayması dediğini duymuştum,” 

dedi Jik küçümser gibi. Astronomların, aşağıda, gökyüzünde bir 

ok gibi fırlayarak karanlığı yaran bu yıldız kaymasının grafiğini
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çıkarıp kayda geçirdiklerini hayal ettim. “Buyurun, kaptandan 

kaptana mesaj.”

Zal mesajı dikkatle okumaya başladı.

Sonunda Dai’ye, “Rotadan sapmayın,” diye mırıldandı. “Dür­

bünün kaybolduğunu büiyorlar ve bunun için ceza ödememizi talep 

ediyorlar. Onu geri getirmesi ve olası sonuçlan bertaraf etmesi için 

bir Meşum Yel göndermişler. Aza’nın varlığından haberleri yok.”

Dai başıyla onaylayarak, “Beklediğimizden daha iyi,” dedi.

Zal’ın dikkatinin dağılmasından yararlanarak, “Olası so­

nuçları bertaraf etmek ne anlama geliyor? Benim varlığımdan 

haberlerinin olmaması ne demek peki?” diye sordum. Ayrıca, şu 

“Meşum Yel” sözünü herkesten duyuyordum ama hâlâ ne anlama 

geldiğini bilmiyordum.

“Başkent yeryüzünden hasat yaptığımı biliyor, bunu yaparken 

dürbünü kaybettiğimi de. Maganwetar her şeyi izler. Dürbünü 

kaybettiğimizi fark etmemeleri imkânsızdı. Daha önce de Magonya 

yapımı bazı aletler boğulanların arasına düşmüştü ve aşağıda 

hiç de gereği olmayan bir heyecan dalgası yaratmışlardı. Onları 

düşürenler cezalandırılmıştı.”

Ona, “Neden onlara kızını geri getirmeye çalıştığını söyleye- 

miyorsun?” diye sordum. “Benden utanıyor musun?”

Bana, o ana kadar verilen mesajların hiçbirini almamışım 

gibi baktı.

“Aksine, Aza. Sen her şeyin cevabısın. Açıkçası bunu yapa­

mam,” dedi.

Evet, gizemli haller devam ediyordu.

Bizi saran hava bazen ısınıyor, bazense saçlarım buz tutu­

yordu ve Milekt sinirlenip şikâyet ederek göğsümde tepinip du­

ruyordu. Milekt huysuz bir öğretmendi. Bu sızlanma krizlerinin 

arasında konuşmaktan çok ezgiye benzeyen Magonya alfabesini 

de bana öğretmekten geri kalmıyordu. Vaktimi alfabeyi şakıyarak
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geçiriyordum. Sanki hızlandırılmış bir kurstaydım ve yeniden üç 

yaşıma dönmüştüm. Birkaç hafta içerisinde bir dili tam anlamıyla 

kullanmayı nasıl olup da öğrenecektim ki? Koskoca bir alfabeyi 

birkaç haftada nasıl öğrenebilirdim ki?

Dai, o güzel yüzünün bütün çizgileri odaklanmış gibi bana 

bakıyordu ama kaykılıp ödevimden kopya çekerken yakalanmış 

gibi bakışlarını hızla başka tarafa çevirdi.

Magonya alfabesini içimden sessizce tekrarlarken etrafımızı 

saran sise bakıyordum; bulutların üzerinde, ufuk çizgisinde, bö­

ceklerin uçtuğu en yüksek noktada bir karaltı belirmişti. Yarasalar. 

Hem de koca bir koloni.

Gemiye yönelip pruvaya geldiklerinde ikiye ayrılıp ilerlediler. 

Sonra da gökyüzünde iyice yükseldiler. Yarasalardan biri yana­

ğımı okşayarak geçti.

Bu yaratıklar bana oteldeki kat görevlilerini hatırlatıyordu. 

Cansiperane bir çalışmayla, akşamı bir hizaya getirip hafifçe çekiş­

tirerek ve o anda duyduğum ve biraz olsun anlamaya başladığım 

tiz çığlıklardan oluşan bir muhabbetle ufku düzleştiriyorlardı.

Bu yarasa tiz bir sesle Avcı deyince ben de aynı şeyi elimden 

geldiğince doğru söylemeye çalıştım, onların dilini öğrenmeye 

başladığım için kendimle gurur duyuyordum.

Minik yarasa gecenin içine, benim göremediğim bir şeye 

bakıyordu. Bana bakarak tekrar Avcı dedi. Yarasayelken başını 

indirip bize baktı. O da Avcı diye tekrarladı. Aşağıdan hayalet 

kuşun sesi yükseldi.

Mavimtırak karanlığa dikkatle baktım. Bir duman bulutunun 

içine doğru yol alıyorduk. Hayır, bulut değildi... Hayır, aslında 

yoğun, keskin bir dumandı.

Orada bir şey vardı, yuvarlanan, bir sürü parlak ışık yayan 

bir şey. Bir ışıma ansızın uzun, beyaz bir çizgiye dönüştü.

Bir yaratık.
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Bir sürü dişi olan bir şeydi, sonra ortadan kayboldu.

Dai’nin yanına koştum.

“O neydi öyle?” diye sorarken hızla kargaşayı işaret etmiştim.

Gözlerini kısarak, bizden çok uzakta olmayan bir yerde mey­

dana gelen olaya baktı. Aramızda çok mesafe yoktu. Endişeli gö­

rünüyordu. Yüzündeki ifade, benim de kaygılanmam gerektiğini 

gösteriyordu.

“Fırtına köpekbalıkları,” diyerek elini kemerindeki bıçağına 

götürdü.

Fırtına köpekbalıkları mı demişti yoksa ben mi yanlış duy­

muştum? Bu durum içimdeki afacanın pek hoşuna gitmişti. İle­

lebet duyacağım herhangi bir şey fırtına köpekbalıkları kadar 

havalı olabilir miydi?

Dai beni korumak için geminin korkuluklarıyla arama girdi.

“Şey, korkmam gerekiyor mu?”

“Zaten bir şey avlamışlarsa, bizim peşimize düşmezler,” dedi. 

Gözlerini kısarak karanlığın içindeki o beyaz kütleye baktı. Tam 

ortasında bir şey vardı, ne olduğunu tam olarak göremediğim bir 

şey. Rotamız bizi oraya daha da yaklaştırıyordu. Yirmi metre, on 

beş metre.

Bir direk. Yelkenler. Bir gemi. Beyaz alevler her tarafım sarmıştı.

Geminin yarasayelkeninden çok daha tiz bir çığlık yükseldi. 

Yoldaşlar, diye haykırıyordu. Alarm! ALARM!
Şimşekler çakınca bir anda her şeyi daha net görmeye baş­

ladım. Sivri ve kocaman açılmış ağzıyla bir fırtına köpekbalığı, 

gökten fırlayıp gördüğümüz geminin direğinin üzerinden atlayarak 

geçti. Alarm çığlıkları çoğaldı.

“Meşum Yel adına!” diye sövdü Dai. “Onlara yardım etmeli­

yiz!” Koşmaya başladı. “Kaptan!”

Yarasayelkenimiz kanatlarını açtı ve Rostrae güverteye fırla­

yıp ipleri çekmeye, güverteye kanca ve ip fırlatmaya ve çarpışma
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için hazırlanmaya başladılar. Zal güverteye çıkmış, emir yağdırıp 

duruyordu. Beni görür görmez bana da bir emir verdi. “Hemen 

aşağı! Sen burada yoksun!”

Sonra o da koşmaya başladı.

“Görevliler!” diye haykırdı. “Fırtına balinaları!” Bir tür megafon 

sayesinde fırtınayı bastırmayı başaran sesiyle, köpekbalıklarının 

beslendiği ve küçük geminin tuzağa düştüğü yere doğru bağırıyordu.

“FIRTINA BALİNALARI!”

Balinalarımız hemen etrafımızı sarıp küçük geminin üzerine 

kendilerinden hiç ummayacağım sağanak bir yağmur yağdırmaya 

başladılar. Bulutlardan yağmur boşandıkça balinalar şarkılarını 

daha da hararetli söylüyordu.

“BEN KAPTAN ZAL QUEL! GEMİNİZİ TERK ETMEYE 

HAZIRLANIN!”

İş çıkış saatinde karayolunda trafik sıkışınca meydana gelen 

zincirleme kazalardaki gibi bir çarpma sesi duyulduktan sonra 

mürettebatımız, yaralı geminin güvertesine kalas ve halat atmaya 

başladılar.

Zal’a aldırmadan korkuluklardan aşağı baktım. Kaptanı gördüm 

ama ne tuhaftır ki kendi gemisinin direğine bağlanmıştı. Hemen 

alttaki güvertede bir sürü ceset ve çuvallar dolusu hububat vardı 

ama çuvallar delindiği için tahıllar etrafa saçılmıştı.

Ne?

Bu gemide çıktığını düşündüğüm yangının aslında yan tara­

fındaki daha küçük bir teknede çıkmış olduğunu, ancak kontrol 

altına alındığını fark ettim. Amina Penarrumda kısa bir şaşkın­

lıktan sonra...

Dai, “KORSANLAR!” diye bağırdı.

PAT. Küçük geminin güvertesinin alt tarafından bir sürü 

Rostrae ve Magonyalı fırladı, hepsi de silahlıydı, çığlık atıyorlardı.
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Korsan bir Rostrae, siyah ibiği, saçlarındaki kırmızı şeritleriyle 

tam önüme düştü ve elindeki kılıcıyla üstüme doğru geldi. Elimde 

yalnızca süpürgemin sapı vardı, bütün gücümle ona salladım.

Dövüşmeyi bilen biri gibi dövüşüyordum, sanki bunu yapmak 

için doğmuştum.

Sanki şimdiye dek hiç Hasta Aza olmamış, hep Savaşçı Aza 

olmuştum.

Kafasının yan tarafına bir darbe indirdiğimde insanın içini 

kaldıracak bir çatırtı duyuldu, belki de onu öldürmüştüm ama 

hemen sonra ayağa fırlayıp çığlık atarak saksağana dönüştü ve 

geminin korkuluklarına çıkıp kendini hızla boşluğa bıraktı.

Hem benim gemimin mürettebatı hem diğer geminin mü­

rettebatı aynı anda çığlık atıyor, acı acı ciyaklıyorlardı. Yangın ve 

tüy kokusu. Yarasayelkenimiz öfkeyle haykırınca başımı kaldırıp 

baktığımda, korsan gemisinin yelkeninin pençelerini bizimkine 

geçirmeye çalıştığını gördüm, iki yelken birbirine dolanmıştı, ka­

natlarıyla çarpışıyorlardı, gemilerin direkleri eğiliyordu.

Kendimi, “AMİNA PENARRUM!” diye bağırırken buldum.

Mürettebatım benimle birlikte bağırmaya başladı. Ancak 

Zal’ı hiçbir yerde göremiyordum. Yalnızca duman ve halatların 

arasından fırlayan kılıçlar, kuşa dönüşen mürettebatımın gergin 

yüzleri, pençelerini çıkarıp havalanan Rostrae.

Dai bir balta sallıyordu. Dört bir yanda gördüğüm herkes 

yayına ok yerleştiriyor, bıçaklarını çekiyordu.

Ansızın önümde beliriveren uzun boylu birinin kafasına, hızla 

ve telaştan elim titreyerek süpürgemi savurdum.

Dai’ymiş.

“Aşağı in, Aza!” diye bağırdı. “O elindeki süpürge! Aptal, he­

men aşağı in!”

Baltasını bir korsana doğru savurunca ikisinin de bıçaklarının 

ucu havada birbirine geçti.
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Bir an felç olmuş gibi öylece kalakaldım ve bu süre yeni bir 

işgalciyle burun buruna gelmek için yeterli olmuştu. Adam han­

çerini havaya kaldırmıştı ama Jik beni saçımdan tuttuğu gibi tam 

vaktinde adamın önünden çekiverdi. Korsanın bıçağı boşlukla 

karşılaştı ve daha kendini toparlayamadan üstüne çullanılınca 

tiz bir çığlık attı.

Wedda... Sıçrayıp omuzlarına konmuş, onu gagalayıp duruyordu.

Geminin içinde geri geri gidiyordum ama bu çatışma, duman 

ve dövüş sesleri ve ölümler çok fazlaydı. Küpeşteye çarpıp ayak­

larım yerden kesilince çığlık attım. Nefes nefese, parmaklıklara 

tutundum. Sonra onları gördüm. Avını kaçırmayan, kudretli fır­

tına köpekbalıklarım. Cızırdayan ışığı. Elimdeki süpürgenin bir 

tanesine deli gibi salladım. Aniden üzerime atıldı ve ben kendimi 

insanı kapan gibi ezen, keskin bir beyazlıkla boğuşurken buldum, 

dişleri o kadar yakınımdaydı ki hepsi de parlıyor ve beni parça­

lamaya can atıyordu.

“Hemen aşağı in, Aza! Orası güvenli!” Jik beni tuttuğu gibi 

tekrar güverteye çekti. Magonyalılar sel gibiydi, kıpkırmızı, taş­

kın bir nehir gibi. Bir Rostrae kamarot, ah Tanrım, üniforması 

yırtılmış ve yarasının etrafında cayır cayır yanıyordu, kemikleri 

görünüyor ve kanatlarından biri kopmuş, yalnızca bir tendonla 

sallanıp duruyordu.

Zal’ın, “Yangın!” diye haykırdığını duydum ancak Amina 

Penarrum’un iç kısımlarından bir bir patlama sesi geldi. Gemi 

sarsılınca korsanlar öfkeyle haykırdı. Etrafımızda şimşekler ça­

kıyordu ve gemimiz tekrar sallanıp batmaya başladı.

Merdiveni tutan ellerim bu sarsıntıyla çözülmüştü ve gü­

verte boyunca kayıyordum. Güvertenin tahtalarına tutunmaya 

çalışıyordum, parmaklarım tutunacak bir şeyler arıyordu ama 

kan yüzünden her şey kaygandı.
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Kimse beni fark etmedi çünkü uçan insanlarla dolu bir ge­

mideydim ve zaten yarısının ayakları da güverteye değmiyordu.

Bir an, yine ambulanstaydım. Bir şimşek çaktı ve Amina 
Penarrum batarken kaçınılmaz sonun verdiği o korkunç hisse 

kapıldım.

Geminin güvertesinden kaydım,
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açık gökyüzüne. 

İşte, yine ölen kız olmuştum.
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{AZA}

Zamanın içinde kayıp giderek İkarus’un kanatlarında, Jason ve 
benim çatıda durduğumuz o ana doğru yol alıyordum.

İçini hiç doldurmadığım mezarıma düşüyordum.

Hava ve fırtına, yağan yağmur; bir paraşütçü gibi iki yana 

açılmış kollarımla kimsenin düşemeyeceği kadar hızlı düşüyordum.

Hava kaygandı, bulutlar genzime kaçıyor, saçlarıma dolu 

taneleri düşüyordu. Ne kendi sesimi ne de Milekt’inkini duya­

biliyordum çünkü benimle değildi. Alarm çağrılarını duyunca 

diğer hanendelere katılmıştı.

Hayatı boyunca izlenmiş ve itinayla bakılmış biri olduğum 

halde hiç kimse nerede olduğumu bilmiyordu.

Bir başımaydım.

Yere çakılmadan önce (bilmem) kaç dakika boyunca yapayal­

nızdım. Bu kez ölecektim ve kimsenin bundan haberi olmayacaktı.

Ansızın koyu renkli kanatlar altımda daire çizerek dönmeye 

başladı.

Köpekbalığı değildi.

Kırmızı gözleri, kanca gibi gagası, pürüzlü ve pembe pullarla 

kaplı uzun boynuyla, aç ve mutlu bir akbabaydı. Bir aşağı indirip
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bir yukarı kaldırdığı kanatlarını ağır ağır çırptığını bulutların ara­

sından görebiliyordum, sonra çığlıklar atıp diğerlerini çağırmaya 

başladı. Pençeleriyle elbisemden yakalamasıyla düşüşüm yavaşladı.

Ölü şey, diye cırlak cırlak gakladığını duydum. Ölü bir şey 

düşüyor.

Akbabalar. Köpekbalığı değil.

Biri daha kanatlarını çırparak yanıma geldi, gagasmı böğrüme 

geçirmeye çalışırken kanatları tenimi kesiyordu. İlk akbaba beni 

bıraktı. Ölü hayvan, diye ıslık çalar gibi bir ses çıkardı diğeri, ölü, 

ölü, tatlı yeni ölü kanı, ölü.

Gak gak gak gak diye haykıran kuşlar etrafımı sararak göz­

lerimin içine bakıyorlardı.

Ölü şey! diye haykırırlarken sesleri bana çarpıyordu. Koca­

man ve aç şeylerdi.

Sonra yukarılardan gelen bir çığlık duydum, eslerle bölünmüş 

hırıltılarla vurmalı çalgıları andıran sesler, minik bir gaganın 

açılıp kapanması, genizden gelen bir öfke ve rahatlama ıslığı.

Milekt. Başımı çevirince bana doğru inişe geçtiğini gördüm, 

altın gibi parlayan bir deniz feneri gibiydi.

ŞAKI, diye haykırdı ve göğsüme vurarak ilk kez herhangi bir 

yardım almadan açtım ve Milekt içime girdi.

Ağzımı açtım çünkü bu son şansımdı, artık kaderime boyun 

eğecektim.

Ciğerlerimden ses tellerime doğru bir şeyin yükseldiğini his­

settim ve işte o anda... Bir melodi şakıdım.

İlk kez Millekt’le birlikte şakıyordum. Tek bir sesle tarazlı iki 

ezgi çıkardık. Bu bir tutulma ulumasıydı, haykırılan bir ninni, 

benim çıkarabileceğim bir sese hiç benzemiyordu.

Şakımamla birlikte bir şey değişti. Hava sanki daha bir yo­

ğunlaştı.
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Artık rüzgâra tutunuyordum, süzülüyordum. Havada, hemen 

ayaklarımın altında, sanki beni destekleyen bir gerilim vardı...

Düşüşüm durdu. Kalbimin çarpıntısı yavaşladı. Ayaklarımın 

altında çok ama çok aşağıda yeryüzü uzanıyordu... Ve ben havada 

asılı duruyordum.

Ucunda kanca olan bir halat tepemden sarkıyordu. Ceketim­

den yakalanmamla çat diye bir ses duydum. Sonra beni çekmeye 

başladılar, gökyüzünde zaman zaman duraksayarak yukarı doğru 

çekiliyordum.

Beni bir filikaya aldılar. Beni kurtaran Dai’ydi, kan ter içinde 

sövüyordu, yarası kanıyordu.

“Aman Tanrım,” derken nefesim kesildi. Tek diyebildiğim 

buydu. “Ah, aman Tanrım.”

Dai bana sarılıp göğsüne sımsıkı bastırdı ama ben inana- 

mıyordum. Bir an hâlâ şakımaya devam ettiğimi sandım, oysa 

şakımıyordum. Kalbim küt küt atarken paniğe kapılarak ağlayıp 

duruyordum.

“Düştüğünü gördüm,” dedi. “Milekt’le birlikte şakımasaydmız 

seni zamanında kurtaramazdım. Gittiğini sandım.”

Titriyordum, sarsılmıştım. O da öyle. Bana sarılmıştı, ben 

de ona ve...

Rostrae; gemimdeki kuşlar, mavi alakarga Jikle birlikte, bazıları 

dönüşümün ortasında, yarı tüylü kollarıyla etrafımızı sarmıştı.

Serçenin benekli kanatları, kartal kadının altın sarısı kah­

verengi tüyleri. Sinekkuşu kadın da ok sesini andıran bir sesle 

vızıldıyordu.

Mürettebatım. Beni kurtarıyordu.

Dai elimi tuttu.

“Süpürgenin sapıyla iyi iş çıkardın,” deyince, nedendir bilmi­

yorum, gülmeye başladım. Adrenalin yüzünden sarsılıyordum,
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damarlarımda coşkun bir sel gibi akıyordu ve şakıyıp uçarak daha 

çok çarpışmak istiyordum.

Rostrae, filikamızı yeniden sislerin ve o beyazlığın, yıldırım 

kokan bulutların arasından yukarıya, geminin gölgesine doğru 

çekiyordu.

Gemiyle aynı hizaya yükseldiğimizde Amina Penarrum’un 
güvertesine baktım. Sonra da Dai’ye.

Beti benzi atmıştı. Geminin güvertesi cesetle doluydu, şaşkın 

gözlerle etrafıma baktığımda mürettebatımızın kaybını görebili­

yordum.

Kan, tüyler, ceset parçaları ve korsanlar -sonunda onları 

gerçekten gördüğümde, her taraf onlarla doluydu-, üstü başı lime 

lime olmuş bir grup Magonyalı ile Rostrae. Filikamız gemiyle aynı 

hizaya geldiğinde bizi halatlarla sarıp aşağı indirdiler ve hiçbir şey 

yapacak durumda değildik. İriyarı bir korsan beni tutup kollarımı 

arkamda bükmüştü, Dai’ninkileri de.

Yüzü gözü kan içindeki Zal’ı bağlamışlardı. Beni görünce derin 

bir nefes alıp rahatladığını fark ettim. Wedda ve mürettebatın 

geri kalanı yanındaydı, çoğu yaralıydı.

Zal, arkası bana dönük korsan kaptanın yüzüne tükürür gibi, 

“Ttızak kurdunuz,” dedi. “Bir gemiyi sahte kurtarma operasyo­

nuna alet etmek gök kanunlarına aykırıdır. Onların sinyaliyle 

beni çağırmak için kaptanı da mürettebatını da öldürmüşsünüz, 

şüphesiz hepsi masumdu. Sizden de ancak böylesi beklenirdi.”

Korsan Zal’a döndü. Kadının ağarmış uzun saçları Zal’ınkine 

hiç benzemeyen bir tarzda bükülüp topuz yapılmıştı. Topuzu bul­

maca gibi karmakarışıktı.

Gözünün akı olması gereken yerler lacivertti. Yanakları, elma- 

cıkkemiklerine ipler bağlıymış ya da biri onu gülmeye zorluyormuş 

gibi yukarı çekilmiş gibiydi ancak tek yapabildiği, dişlerini gös­

termekti. Açlıktan zayıf görünüyordu, bilinçli bir zayıflık değildi.
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Avurtları çökmüştü. Üzerine tam oturan bir üniforma giymişti 

ama o da delik deşikti ve her yerden teni görünüyordu.

“Yolculuk nereye, Zal Quel? Kaybettiğin bir şeyi bulduğuna 

dair duyumlar aldık. Gemin zannettiğin kadar görünmez değil. 

Hangi düzlemde seyrettiğinizi biliyorduk ve gökyüzü var ya, fı­

sıldıyor. Korsanlardan, bir kızı gemiye çıkardığınızı duydum,” 

dedi kadın. “Kız nerede?”

Dai gözucuyla bana bakma gafletinde bulundu.

Korsan kaptanın kafası bana döndü. Boğazıma bir bıçak 

dayandı. Ucunun tenime battığını hissedebiliyordum. Nefesimi 

tuttum, paniklemiştim.

Korsanların kaptanı yüzüme, “Kendini tanıt,” diye kükredi.

“Yapma,” diyen Zal, öfkeden neredeyse havaya fırlayacaktı, 

muhtemelen başka bir şey daha vardı. Korku muydu o? “Ona 

hiçbir borcunuz yok. Sessizliğinizi koruyun, Arrdna Penarrum 

tayfası. Bizi kalasta yürütüp denize atacaklarsa bile tek kelime 

etmeyeceğiz.”

Korsan kaptan burnumun dibine kadar girip beni tepeden 

tırnağa süzmeye başlayınca kendimi kurban gibi hissettim. Başım 

dönüyordu, kendimi mini minnacık, sıska, çelimsiz ve güçsüz 

hissediyordum.

Kılıcının ucuyla çenemi dürtünce gıdıklanmadım. Canım yandı.

“O şakıyan kimdi, kızım? Sen miydin? Şu oğlan seni geri 

getirmek için çarpışmanın ortasında gemiden fırlayıp kaçtı ve 

Amina Penarrum Rostrae’si seni kurtardı. Sen göründüğün gibi 

değilsin, değil mi? Hayır, bence çok daha fazlasısın.”

Zal’ın gözleriyle bana, hiçbir şey söylememem, onlara hiçbir 

şey anlatmamam için mesaj vermeye çalıştığını görebiliyordum.

Dai öne çıkıp, “Şakıyan bendim,” dedi. Korsan kaptan, vaktini 

boşa harcayan bir solucanmış gibi baktı ona.

“Hiçbir erkek o kadar güçlü şakıyamaz,” dedi.
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Gemi direklerimizden biri kırılmıştı. Yarasayelkenin gözlerinde 

öfkeden kudurmuş deli bakışlar vardı ancak yaralıydı ve bana 

bakıp tek kelime etmeden inliyordu. Güvertenin altında bir yer­

lerden bir iniltinin yankılandığını duyuyordum, hayalet kuş boğuk 

boğuk şakıyordu. Bu gemi de üzerindeki herkes de tehlikedeydi.

Üstelik hâlâ bir kılıcım bile yoktu.

Yutkundum. Milekt göğsümün içinde tepinip duruyordu, 

kızgındı ve tıpkı benim gibi o da az önce şakıdığımız ezginin 

etkisindeydi. Öne doğru bir adım attım. Derin bir nefes aldım 

ve Milekt’in de gagasını açtığını hissettim...

Dai dirseğiyle kaburgalarımı dürttü.

Ben de şakımak yerine, “Evet. Haklısınız. Ben Kaptan’ın Kı­

zıyım,” deyiverdim. Zal’m, kollarındaki bağlardan kurtulmaya 

çalıştığını görebiliyordum.

Korsan bana bakıyordu. Gözlerinin içinden geçen her duy­

guyu ayırt edemiyordum ama bir rahatlama ifadesi vardı. Hüzün. 

Öfke. Suçluluk.

“Elbette sensin. Aza Ray, Zal’m kızı,” dedi. “Demek söylentiler 

doğruymuş. Burada olmamızın sebebi sensin.”

Korsan kaptan, ben ona baktıkça gözüme daha da tanıdık 

gelmeye başlamıştı, sonra ürperdim.

“Komutan Ley Fol. Seni uzun zaman önce boğulanların ara­

sına bırakan bendim.”

Zal güvertenin bir ucundan, “Ondan uzak dur, katil! Hain!” 

diye haykırıyordu.

“Hain mi? Ben senin saçmalıkların yüzünden size arkamı 

döndüm,” dedi Ley Fol.

“Beni yüzüstü bıraktın,” diye haykırdı Zal. Deliye dönmüştü 

ve hâlâ boğazıma dayanmış bir kılıç vardı. Şarkı söyleyecek du­

rumda değildim ancak Milekt göğüskafesimin içinden öfkeyle 

beni dövüp duruyordu. Neler oluyor böyle?
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“Ben de Maganwetar’ı senden fazla sevmiyorum ancak he­

pimizi felakete sürükleyecektin.”

Zal elini bağlayan ipleri hafifçe de olsa gevşetmeyi başarmıştı 

ve gözleri ateş saçıyordu. Etrafındaki korsanlar onu uyarmak için 

öne çıktılar ama Ley onlara başıyla işaret verdi. “Bırakın konuşsun.”

Zaten onu susturamayacaklardı.

Zal, “Evladımı çaldın!” diye haykırdı kadına.

“Evladım kurtardım. Onu öldürmem emredilmişti, Zal. Başkası 

olsa canını bağışlar mıydı sanıyorsun? Başkent neler planladığın­

dan haberdardı. Onun gücünün de farkındaydılar...”

Beni öldürmek mi? Ve yine benim “gücümden” bahsediyor­

lardı “benim gücümden”. HANGİ güç?!

Ley devam etti, “...ama bir bebeği öldüremezdim. Onun gü­

vende olmasını sağladım. Kaptan Ley Fol hakkında ne derlerse 

desinler, ben bebek katili değilim. Başka hangi kaptan bunu iddia 

edebilir? Sen edebilir misin?”

Zal öne doğru bir adım attı. Ley’in korsanları, kollarını tuttu.

“Kızımı tam on beş yıl boyunca sakladın!” diye haykırdı Zal. 

Gözlerine yaşlar dolmuştu. Bağırırken bir yandan da ağlıyordu.

Ley Fol bana döndü.

“Maganwetar hayatta olduğunu bilseydi bu senin sonun 

olurdu. Yetiştirmek için aldıkları bir çocuğun bedenini sana ve­

rip boğulanlardan biriymiş gibi yutturmak için bir Meşum Yel’e 

para ödedim. Olaylar yatışınca seni tekrar yukarı çıkaracaktım 

ancak başkentin güçlü bir hafızası var.” Bana daha da dikkatli 

bakıyordu. “Gerçekten olduğun şeysen kariyerimi boşa yabana 

atmamışım demektir. Yok, değilsen? Kör talih.”

Tekrar Zal’a döndü.

“Sonunda onu buldun. Bunun senin için sadece duygusal bir 

kavuşma olmadığından eminim.”
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Zal tüm dirayetiyle, “Ben kızımı seviyorum,” diye haykırdı. 

“Onu sevmekten asla vazgeçmedim.”

Ley korsanlarına başıyla işaret verince içlerinden biri anne­

min ağzını tıkadı. Ağzı kapanmasına rağmen hâlâ çırpınıp onlara 

karşı koyuyor, bağırmaya çalışıyordu.

Ley bana bakıp iç geçirdi.

“Ölmüş olmalıydın, Aza Ray. Nasıl oldu da hayatta kaldın? 

Boğulanlar bağışıklık sisteminin çökmesine nasıl mani oldu?”

“Bilmiyorum,” dedim. Ve bu doğruydu, hiçbir şey bilmiyordum.

“Şu şarkı. Seni az önce kurtaran şarkı. Daha küçücükken bu 

gemide aynı şarkıyı söylerdin ve bu annene bazı fikirler vermişti. 

Bizi çektiğimiz cefadan kurtaracak kişi olduğunu düşünmesine 

neden olmuştu. Bir daha söyle, ufaklık. Annenin seninle ne yap­

mayı planladığını bize göster.” Yüzünde meraklı, aç bir ifade vardı.

“Ben gerçekten şarkı söyleyemiyorum,” dedim. “Nasıl yapıla­

cağını da bilmiyorum. Ne aradığınızı bilmiyorum ama aradığınız 

her neyse bu gemide değil.”

“Biliyorsun,” diye fısıldadı Dai arkamdan. “Seni yakaladığımda 

nasıl şakıyorduysan öyle şakı.”

Milekt’in ciğerimin içinde tepinip beni tırmaladığını hissedebi­

liyordum. O da şakımak istiyordu. Sanki her şey ağır çekimdeydi.

Caru’nun sesi alt güverteden yankılanıp duruyordu. Hayalet 

kuşun ezgileri kafamın içinde çınlayıp duruyordu, etrafımda dö­

nüyor, bu gemiye, bu hayata nefret kusuyordu. O şarkıyı kendim 

söylüyormuş gibi iliklerimde hissedebiliyordum. Kulaklarımda 

feci bir zonklama başlamıştı.

Korsanlardan biri yarasayelkenimize tırmanmış, kılıcını hay­

vanın kanatlarında gezdiriyordu. Yarasayelken kulak tırmalayan 

korkunç bir çığlık attı.
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İrkildim. Bu benim gemimdi. Birdenbire onun dostum ol­

duğunu idrak ettim. Ve Zal ne derse desin, acıyı hissediyordu. 

Can çekişiyordu.

Magonya şarkısından acıklı bir ezgiyi şakıdım.

Ley başını yana yatırıp bana bakarken yüzünde gergin bir 

ifade vardı.

“Belki de eskisi gibi şakıyamıyorsundur. Belki de seni annenle 

bırakmalıydım.”

Yeniden ciyaklamaya başladığımda arkasını döndü.

“Boğulanların arasında geçirdiği zaman onu değiştirmiş ya 

da biz en başında yanılmışız. Zal gibi şarkı söyleyemiyor. Amina 

Penarrum’daki mahsulü alın,” diye tayfasına emir verirken se­

sinden garip bir hüzün akıyordu. “Depolarını boşaltın. Gemiyi 

de batırın. Zal’ı da gemideki hücreye atın.”

Benim zayıf olduğumu mu düşünüyordu? Hiçbir şey yapa­

mayacağımı mı sanıyordu?

Beni öldürecekler miydi? Hepimizi öldürecekler miydi?

Korsanlardan biri kolumdan tuttu. Kendimi hızla geri çektim 

ama yeterince güçlü değildim. Beni geminin kıçına doğru sürük- 

lüyordu. Milekt içimde cızırdıyordu ve hayalet kuşun sesi yine 

duyuldu. Hemen altımdaki gök, ayak parmaklarım, bir iki üç, 

güvertenin korkuluklarının üzerine çıkarken boğuşuyor, öne doğru 

atılıyordum ve düşünüyordum, böyle mi? Bütün bunlardan sonra 

mı? Ben kendimi kurtardıktan, Dai beni kurtardıktan sonra mı?

HAYIR.

Bu kez tam olarak ağzımdan yabani bir çığlık, çok tiz bir 

ıslık çıktı. Milekt de bana katıldı, o da benim gibi yükselmiş ve 

öfke saçıyordu.

Ley beni tutan korsana, “DUR!” diye haykırdı ama çoktan 

şakımaya başlamıştım.
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Bir şeyler değişmeye başladı, ağzımdan bir kırbaç gibi şak­

layarak çıkan bir enerji göğü doldurmuştu.

Ufuk maviden siyaha dönerken hava ağırlaşmaya başladı. 

Korsan gemisinin üzerine yağmur damlaları düşmeye başlamıştı 

ancak sonra başka bir şeye dönüştüler. Başını kaldırıp yukarı 

bakan Ley’in o garip gözlerinde bir ışıltı olduğunu gördüm.

İçimden yükselen ses hiç de bir öksürüğü andırmıyordu, 

şakıya da benzemiyordu, bu ses, yırtıcı kuşların o tiz çığlığı gibi 

bir şeydi, boğazımı yırtarken parmak uçlarımda titreşiyordu ve 

sesimin içinde şakıyan Milekt onu daha da etkili hale getirip beni 

güçlendiriyordu.

Gök kapkara kesildi ve her yağmur damlasından ani fırtınalar, 

şimşekler çıkmaya başladı. Her şeyde bir ağırlık vardı.

Herkes yüzünü kapayıp başını korumaya çalıştı.

Gökten, gemilerinin etrafını saran bulutlardan kum yağmaya 

başladı, korsanları çepeçevre sarıp tökezlemelerine neden oldu. 

Çakıltaşları yağıyordu. Hatta aralarında daha iri taşlar da vardı 

ve herkes çığlık çığlığa kaçışarak saklanacak yer aramaya koyuldu.

Mürettebatına emirler yağdırıp duran Ley ile benim arama 

çamurlu bir hava girmeye başlamıştı. Düşman gemisinin yana 

doğru yattığını, fırtınaya yakalanmış gibi yan yatmaya başladı­

ğını gördüm.

Zal bana coşkun bir mutlulukla bakıyordu.

Geçen sene Jason’dan öğrendiğim bir şey vardı. Sous rature. 

Bir şeyi anlatmak için belli bir sözcüğe ihtiyaç duyduğunuzda 

bazen o sözcük yılların yüküyle gelirdi ve o yükten kurtulup du­

ruma uygun başka bir sözcük kullanmak istemenize rağmen yine 

aynı sözcüğü kullanmak zorunda kalıyordunuz. Bazı insanlar şu 

şekilde dile getirirdi: Sevgi.
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Bu şarkıyla, Aza’nın yaşadığı hayatı baştan yazıyordum. Ben o 

insan değildim. Ben Aza’ydım. Punk rock bir şarkıyı mikrofonsuz 

söylüyordum, hem de gökten taş yağdıran cinsinden.

Yağmuru taşa çeviriyordum.

Onu duyabilen herkesi yok ediyordum.

Gökten çığ düşürüyordum.

Üstelik bunu nasıl yaptığımı bilmiyordum.

Kafam büyüklüğündeki bir taş, bize saldıranların gemisinin 

güvertesine düşüp gemilerinin tahtalarını parçaladı.

Mürettebatımızın ellerini çözen bir şey şakıyordum, benim 

bile bilmediğim bir şey. İpleri ve zincirleri hareket ettiriyordum. 

Bilinçli bir şekilde yapmıyordum. Hepsi çıkardığım ses yüzünden 

oluyordu. Nasıl olduğunu bilmiyordum ancak benim ve Milekt’in 

etrafındaki her şey havaya kalkıyor, vızıl vızıl dönüyor ve oradan 

oraya hareket ediyordu.

Bir filmin içindeymişim gibi,

Ben, ben değilmişim gibi,

Sanki daha önce hayalini dahi kuramayacağım biriydim... 

Daha büyük, daha güçlü ve korkusuz; korsan kaptanın kılıcını 

tutup çektim, göğsünü nişan alacak şekilde ona çevirdim.

Milekt’in sesi ciğerlerimde titreşiyordu, kendi solo zafer şar­

kısı. Ağzımı açıp bir zafer çığlığı attım.

Bu kez elimde paspas yerine kılıçla güvertenin ortasında 

dikiliyordum.

Ben Kaptanın Kızıydım. Düşündükleri her şey ve daha da 

fazlasıydım.

Ley’e, “Diz çök,” dedim. Ben Jik’e işaret verince hemen kor­

sanın bileklerini birbirine bağladı. Mürettebatım hızla geri kalan 

korsanların silahlarına el koydu ve Amina Penarrum bir anda 

kazanmış oldu.
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Zal bağlanndan kurtulmuştu, gülüyordu ve zafer sarhoşluğuyla 

kendinden geçecek kadar mutlu görünüyordu. Gömleği yırtılmıştı. 

Göğsünden aşağı doğru uzunca bir yara izi görünüyordu. Ne za­

man olmuştu acaba?

“Teslim ol, Ley!” diye bağırdı zafer kazanmış gibi. “Bu göğün 

kumandanı sen değilsin.”

Ancak Ley teslim olmuyordu. Orada elleri bağlı halde öylece 

durmuş, meydan okuyan gözlerle Zal’a bakıyordu.

“Nereye gidiyordun, Zal? Kuzeye mi? Verdiğin tüm yemin­

leri çiğneyerek mi? İkimiz de yeni bir dünya istediğini biliyoruz. 

Maganwetar seni ikinci kez affetmez. Seni ihanetle suçlarlar ve 

bu kez ikinizi de idam ederler...”

Zal, Dai’ye sert bir bakış atınca, Dai hemen atılıp boynundaki 

fuları Ley’in ağzına tıktı.

Zal, “Onu aldığımızdan başka kimin haberi var?” diye sorar­

ken diğer korsanlara bakıyordu. “Bu söylenti nereden çıktı? Size 

bu haberi kim uçurdu?”

Hepsi de Ley’e bakıyordu. Korsanların hepsi güvertedeydi, 

hepsi de bağlıydı.

“Cevap vermezseniz, onunla aynı kaderi paylaşırsınız.”

Çıtları çıkmıyordu. Zal başıyla bana işaret verdi.

“Gemiyi, şu zavallılardan oluşan yüküyle batır,” dedi Zal.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Şakısana,” dedi. “Gökten kum yağdır, Aza. Az önce yaptığını 

yap ve onları batır. Milekt o şarkıyı biliyor.”

Milekt bir nota şakımaya başlayınca ben de onunla şakımaya 

başladım. Diğer geminin yarasasını direklerine bağlayan zincirlere 

şakıyarak gökten taş yağdırdık. Zincirlerin halkalarının teker te­

ker kırıldığını görebiliyorduk, sonunda zincir tamamen çözüldü.

Yarasayelken kanatlarını gerdi ve ben ilk kez bu yarasaların 

en başından bu gemilerin direklerine nasıl bağlandıklarını me­
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rak ettim. Korsan gemisinin yelkenleri kanatlarım açıp çırparak 

karanlığın içinde süzülüp gözden kaybolunca boş gemi de gökte 

kaymaya başladı.

Arkamı dönüp Zal’a baktığımda, Ley’in yanında durmuş, 

tavşanı inceleyen şahin gibi ona tepeden baktığını gördüm. Ne 

var ki ikisi de yırtıcı kuşlardı.

Milekt ve ben korsan gemisine doğru ağır ağır şakıdık, yara- 

sayelkeni olmadığı için düşmeye başladı. Gemiyi artık göremeyene 

dek kum şakıdım. Sonunda yapabildiği tek şey yere çakılmak 

olacaktı.

Bu yükseklikten yere çakıldığında geriye ondan pek bir şey 

kalmayacaktı. İnsanlar buna ne diyecekti? Asteroit mi? Meteor 

mu? Bilmedikleri çok şey vardı.

Hafifçe sendeledim. Dizlerimin bağı çözülmüştü. Etrafıma 

bakındım. Herkes bana bakıyordu, Rostrae ve Magonya tayfası, 

Zal, Dai ve Jik dahil herkes.

Zal, “Onu benim kamarama götürün,” deyince iki Rostrae, 

Ley’i merdivenlerden güvertenin altına indirdiler. Karşı koymadı 

bile. Sadece bana yan gözle bakmakla yetindi ama herkes aynı 

şeyi yapıyordu, tüm mürettebatım bana bakıyordu.

Güverte kanla kaplanmış, delik deşik olmuştu, ayrıca artık 

esirlerimiz de vardı ve ben, bir daha asla kimsenin düzeltemeyeceği, 

geri alınamaz korkunç bir hata yapıp yapmadığımı merak ettim.

Sonra o sesi duydum. Bir sürü kuş sesi geliyordu, yüksek 

perdeden uzun çığlıklar ve şakımalar.

Jik sırıtıyordu, Dai zafer çığlıkları atıyordu ve büyük yara- 

sayelkenimiz büyük bir gürültüyle kanatlarını açtı ve hızla ileri 

atıldık, fırtına balinalarımız bizim için bir firtına şarkısı söylüyordu.

Mürettebatımız gemiyi onarıp toparlamaya çalışırken hâlâ 

bağırış çağrış ve tezahüratları duyuluyordu. Az önce yaptığım

199



S~̂ > M A G O N Y A

şeyle, o anın çılgınlığıyla ışıldıyordum ama kafam Aza olmakla 

karmakarışıktı.

Başım dönüyordu, Milekt’inki de öyle. Onu göğüskafesimde 

hissedebiliyordum.

Demek buydu.

Şakı, derken bunu kastediyorlardı. Güç derken bunu kaste­

diyorlardı. Dai’nin eli hâlâ elimdeydi. Elinin elimin içine nasıl 

girdiğini bümiyordum ama kalbim küt küt atıyordu. Zal diğer elimi 

tutup havaya kaldırdı. Orada, gemimizin güvertesinde, etrafımız 

mürettebatımızla çevrilmiş halde öylece dururken, sonunda belki de 

aranıp bulunan o insan olduğumu hissettim. Dai bana bakıyordu.

“Birlikte, Aza,” dedi.

“Birlikte,” dedi Zal.

“Birlikte,” diye fısıldadım çünkü bu daha önce hissettiğim 

hiçbir şeye benzemiyordu. Yarasayelken de göğüskafesimdeki Mi- 

lekt de benim için şakıyorlardı. Rostrae bana bakarken Magonya 

tayfası da başlarıyla beni onaylıyorlardı.

Başımı çevirip Dai’ye baktım. Bütün bunların ne anlama 

geldiğini bilmiyordum, ne yaptığımı bile bilmiyordum.

Dai aklımdan geçenleri anlamış gibi, “Her şeyi yaptın,” dedi. 

Sonra da kocaman sırıtıp avcundaki elimi sıktı.

Hayatımda ilk kez gücüm vardı. Güçten de öte bir şey. So­

nunda bir yere ait olduğumu hissediyordum. Bu geminin benim 

gemim olduğunu hissediyordum.

Bu ülkeye aitmişim gibi.

Bu benim kaderimmiş gibi.

Hayaletin sesi yine etrafımı sardı. Zal’a bakındım ama ya­

nımdan uzaklaşmaya başlamıştı bile. Geminin hızı gözle görülür 

şekilde artmıştı ve Rostrae’nin bizi daha da büyük bir hıza çıkar­

mak için yarasayelkene katıldığını gördüm.

Uçtuk.
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{DASON}

Cenazede Aza’nın sesini duyduktan ve bulutların arasından 
bir şeyin düştüğünü gördükten sonra sinir harbi içinde küçük 

daireler çizerek epeyce yürümem gerekmişti ama sonunda onu 

bulmuştum.

Şu anda tam önümde duruyordu. Kâğıtların altında. Anne­

lerimin evden çıkmasını bekledikten sonra belki de milyonuncu 

kez ona tekrar baktım.

Bu bir dürbündü.

Eski bir şeydi. İnanılmaz derecede eskiydi. Ahşabı çentik çentik 

olmuş, pirinç malzemesi çukur çukurdu. Deliğinden bakınca bir 

şey göremiyordunuz çünkü sert ağaçtan yapılmış bir mercek ka­

pağı vardı. Bayağı yüksekten düşmüş olmalıydı. Camın üzerindeki 

kapak paramparça olmuştu ve onu yerinden çıkaramıyordum.

Üzerine, bir türlü tercümesini bulamadığım bir dilde garip 

bir takım semboller kazınmıştı.

Evet, beni duydunuz. Tercümesini bulamıyordum. İnternette 

gizlice gezinenlerden bile yalan yanlış bir tercümesini bulama­

mıştım.

Her şey buraya kadardı.
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Sonunda Harvard Kütüphanesinin internet sitesinde dola­

nırken, ortaçağdan kalma bazı elyazmalarında, kuş insanlardan 

ve başka türden insanlardan bahsedildiğini gördüm. O döneme 

ait melekler, özellikle de ekinler ve havayla ilgili olanlar insana 

benziyorlardı ama kanatları vardı. Yine aynı döneme ait başka 

bir melek türü daha vardı ve onlar da maviydi.

Bunun Magonya’ya işaret ettiği söylenemezdi tabii. O alıntı­

larda kimse “Magonya”dan bahsetmiyordu.

Ancak benzerlikler vardı.

İnsanlık tarihinde insanların yiizde 73’ü, hava değişiklikle­

rinden korkuyla bahsediyordu. Magonya bahsi, temel olarak şöyle 

bir şeydi: Bu fırtına da nereden çıktı? Aman Tanrım, bulutlar. 
Bulutlar çıldırmış olmalı.

Jacob Grimin... Edebiyat öğretmenim değü, şu masalları yazan 

adam... İnsanların rüzgâr sattığı bir memleketten bahsediyordu. 

Seçilmiş alıntılar (Sizi bu konuda yazılmış binlerce sayfayı tara­

maktan kurtarmaya çalışıyorum):

“Norveçli cadılar... Rüzgârı ve pis havayı bir çıkına doldurup 

doğru anda düğümlerini çözerek, “Şeytan adına, rüzgâr,” diye 

haykırdıklarında bir fırtına patlar ve toprağı çoraklaştırıp de­

nizdeki gemileri alabora edermiş...

“Şiddetli bir fırtına o kadar uzun sürmüş ki otobandaki bir 

avcı, tüfeğine kutsanmış bir mermi yerleştirip o kapkara bulutların 

ortasına ateş etmiş; sonra gökten çıplak ve ölü bir kadın bedeni 

yere düşmüş ve hemen ardından da fırtına dinmiş...”

En can alıcı kısmı da şurasıydı: “Bazen cadılığın amacı mah­

sulü yok etmekten ziyade ona sahip olmaktır; tarladan alıp ya 

kendi ambarına ya da sevdiği birine götürür.”

Yani mahsul hırsızlığından bahsediyorduk. Hikâyelerde anlahl- 

dığma göre, göksel gemilerinde oradan oraya uçup duran kimseler
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hep açtı. Bu da gayet akla yatkındı. Yani, orada ne yiyebilirlerdi 

ki? Sivrisinek mi?

Ekinleri mahveden fırtınaların koordinatlarını belirleyen 

uygulamam birkaç gün boyunca aynı yerde kalıp daha sonra 

yollarına devam ettiklerini gösteriyordu.

Birkaç hafta önce Iowa’da feci bir fırtına kopmuştu ve bu kez 

çok az insan mahsullerinin ortadan kaybolduğunu belirtmişti. 

Fırtınadan geriye, çekirgeler veya kargalar tarafından talan edilen 

bir mısır tarlası kalmıştı. Mısır koçanları bomboştu. Çiftçi, o gün 

fırtına kopmadan hemen önce bir kartal gördüğünü söylemişti.

Garip tanıklıklar ve hikâyeler onlar için çizdiğim hat üzerinde 

öyle bir seyrediyordu ki hesaplarımın doğru olduğuna kanaat 

getirmiştim hatta bir sonrakinin nerede olacağını bile tahmin 

edebiliyordum. Evet, peki Amerika’nın kuzeydoğusunda, denizin 

üzerinde ne vardı? Belli ki bu şey oraya doğru gidiyordu. Suyun 

üzerinde mahsul yetişmediğine göre. Oradaki adalar verimli de­

ğildi, yalnızca okyanusun ortasında yüzeye çıkmış kayaçlardı.

Ben bu bahaneye sığınmıyordum, yani her konuda haklı 

çıkmam, ciddi bir varoluşsal krize girmeme neden olmamıştı. 

Birkaç felsefecinin eserlerini okuyor olabilirdim. Biraz dağılmış 

olabilirdim. Eve ile Carol bu konuda endişelenmek için haklı da 

olabilirlerdi.

Aza’nın gökten kucağıma düşmesini bekleyip duruyordum. 

Bunu söylerken fena halde cinsiyetçi algılanmış olabilirim ama 

penceresinin altında onu tutmayı bekleyen bir itfaiyeci olduğumu 

hayal etmekten vazgeçemiyordum.

Böyle düşünmek bile kafamı duvarlara vurmak istememe 

neden oluyordu.

Aza burada olup bunları duysa, bütün itibarımı kaybettiğim 

için kusardı.
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Ne var ki ona ne kısa mesaj ne de e-posta gönderebiliyordum. 

Onu arıyamıyordum bile.

A’dan Z’ye berbat bir durumdu.

Bundan nefret ediyorum. Belki de çok önemli bir noktayı 

atlıyordum, herkesin bildiği bir şeyi mesela, yani artık var ol­

mayan, tıpkı Aza’nın da söylediği gibi Zengin Hayal Gücümün 

ürünü olan ölü bir kızın izini-sürdüğümden korkuyordum. Ben 

ve Aza, Hayal Âlemi Zenginleri. Belki de kalkıp-mezarımn-başma 

gitmeli ve yanına oturup-ilk-ve-son-kez- onunla vcdalaşmalıydım.

Ama ben onun öldüğünü düşünmüyordum. Delirdiğimi de.

Karşımda ekranda kısacık bir video vardı; Maine’de yaşayan 

bir kız, bu görüntüyü cep telefonuyla kaydetmişti.

Yaklaşık bir saniyelik bir çekimdi, yani önemli kısmı. Bu bir 

gemiydi. Lombarları ve tüm donanımıyla bir gemi kısmen görü­

lüyordu, bir bulutun içinden çıkıyor sonra gözden kayboluyordu.

Hava durumu da benim çıkardığım şemalarla eşleşiyordu. 

Diğer insanlar da bir şeyler görmüştü ve haberlerde sanrılardan 

bahseden ve bu insanlarla dalga geçen bölümler de yayımlanmıştı. 

Gökte serap görmeler ve uzun kışlar. Haber spikerleri, Maine’deki 

insanlarla dalga geçiyordu, çok fazla içmiş olabileceklerini iddia 

ediyorlardı. İnternet portalı Om'on’da bütün bu olup bitenler de­

taylarıyla makaraya alınmış, bir avuç sarhoşun gökyüzüne bakıp 

gemi gördüklerinden bahsedilmişti. Tıpkı 1890’larda insanların 

iddia ettiğine benzer bir durum yaşanmıştı.

Aza’nın öldüğü gün, penceresinden bir şey görmüştüm. Mevsimi 

olmamasına rağmen, farklı türlerden oluşan bir kuş sürüsü arka 

bahçede toplanmıştı. Cenazenin olduğu gün de gökyüzünden bir 

ses geldiğini işitmiştim ve aklımı kaçırdığımı hiç sanmıyordum, 

hayır, aklımı kaçırmamıştım.

Aza’nm cenazesinden sonra, gökten gelen o sesi duyduktan 

sonra aklıma helikopter gelmişti. Tabii ya.
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Ne düşündüğünüzü biliyorum. Amma da aptalsın, Jason, 

nasıl oldu da bunu daha önce düşünemedin, diyorsunuz değil mi?

Evet, cidden çok aptaldım, helikopterin karakutusu olurdu.

Helikopterlerde yeni başlatılan bir uygulamaydı. Henüz hep­

sinde yoktu ama helikopter ambulanslar, kötü hava şartlarında bir 

yerden bir yere gidip insanların canını kurtarmaya çalışıyordu.

Bugün, daha güvenilir ama yasadışı kanallarla, ihtiyacım olanı 

almış ve en gizli e-posta adresime göndermiştim.

Helikopterin ses kayıtlarını dinlemek için play tuşuna bastım. 

Başta hep hastaneyle temas halindelerdi, bizi almak için helikop­

terin tam olarak nereye inmesi gerektiğini soruyorlardı ve her 

şey, o korkunç bir şekilde gözümün önünde canlanıyordu. Ta en 

başından hem de, ambulanstaydık ve Aza yanımdaydı.

Kayıtlarda ambulanstaki sağlık görevlisinin sesi duyuluyordu; 

helikopterdekileri Aza’nın durumu hakkında bilgilendiriyordu.

Biraz ileri sarmam gerekti. Her şey biterken o göğsünün hı­

rıltısını, en sonunda çıkardığı o korkunç sesi bir daha duymayı 

kaldıramazdım.

Birkaç saniye sonra başka bir şey dinliyordum; uçuş sırasında 

pilot ve helikopterdeki sağlık görevlisi fırtınadan bahsediyorlardı.

“Vay canına. Bu da nereden çıktı böyle,” diyordu pilot.

“Küresel ısınma,” diyordu doktor. “İyi miyiz?”

“Evet, iyi, her şey yolunda,” diyordu pilot.

Sonra bir anlık duraksamanın ardından,

“Baksana. Şunu gördün mü?”

“Neyi?”

“Şeyi”... Anlaşılmaz sesler... “bu bir...”

“Halat mı onlar? Aman Tanrım...”

Sonra da metalin bir şeye sürterken çıkardığı o korkunç iç 

gıcıklayıcı ses ve parçalanma, tuz buz olan camlar, yere çakılıp
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dağılma, her ikisinin attığı çığlıklar ve dedikleri, demeye çalış­

tıkları şey...

Evet, hayır çünkü bunu yapamam. Son sözlerini dinleyemez­

dim. Çok korkunçtu.

Bir an sonra feci bir patlama oldu. Şakımalar ve çığlıklar 

vardı. Kanat sesleri.

Kuşlar.

Biri, belli belirsiz ve oldukça cızırtılı bir sesle:

“Sen nesin?” diyordu.

Ses kaydı bu kadardı. Tekrar tekrar dinleyip durdum. Fırtına 

hakkındaki ilk konuşmalarla yere çakılma anı arasında muhte­

melen yalnızca iki dakika vardı.

Biraz ara vermehydim. Oturup bütün bunları sindirmeliydim. 

Hepsini. Ölen insanların sesini. Kuş seslerini. Son sözcükleri. Bu 

zavallı insanların gökyüzünden düşüp alev almadan önceki son 

sözlerini.

Pilotun da sağlık görevlisinin de aileleri bu kayıttan haber­

sizdi. Bir tek bende ve onu aldığım insanlarda vardı. Bir tek onlar 

ölmemişti, bizim ambulansın sağlık görevlisi de ölmüştü. Onları 

yere indirmek için komut vermek üzere dışarı koşmuştu ama 

cesedini asla bulamamışlardı.

Masamda oturuyordum, ağlamıyordum ama...

Ah, evet, tamam. Ağlıyordum.

Sen nesin?

Bu Aza’nın öldüğü geceydi ve beş gün sonra gökten sesini 

duymuştum.

Hayır, paranoyak değildim, kafamın içinde dönüp duran ses­

ler duymuyordum, hayır. Bu bir komplo teorisi değildi, takıntı 

değildi, yanlış fikirlere de kapıldığım yoktu.
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Bu kayıt internete düşse, bir sürü insanın pilot ve sağlık 

görevlisinin fırtına, hava basıncı ve oksijensizlikten akıllarının 

karıştığını söyleyeceklerinden adım gibi emindim.

Aslında “halat” da dememiş olacaklardı.

Peki, “halat,” değilse neydi o zaman?

Dışarıda ani bir rüzgâr ve sağanak yağmur başladı. Kalkıp 

pencereyi kapadım. Donuyordum.

Sen nesin? Sen nesin? Bu ses kafamın içinde dönüp dururken 

kapının zili çaldı.

Carol ya da Eve anahtarını unutmuş olmalıydı. Genelde anah­

tarını unutan hep Eve olurdu. Aklına bir şeyi taktı mı takıyordu, 

sonra da her şeyi unutuveriyordu. Benim de ondan aşağı kalır 

yanım yoktu. Çocukluğumun büyük bir kısmı okuldan çıktığımda 

beni kimsenin almamasıyla geçmişti. Akşamüstlerini genelde 

Aza’larda geçirirdim. Bu da benim işime geliyordu.

Ne olur ne olmaz diye karakutu kaydının sekmesini kapadım 

ve kapıya bakmaya gittim.

Biri tekrar kapı ziline basıp kapıya dan dan vurdu. Eve ola­

mazdı. O olsa benim pencereme gelir, dışarıdan camı tıklatır ve 

“unutkan anne” ifadesini takınıp bana bakardı.

Bir an gerildim. Yakayı ele vermem halinde hakkımda so­

ruşturma açılacak, hapse tıkılmama ve/veya sonsuza dek mah­

kemelerde sürünmeme neden olacak hacker’lıklar yapıyordum.

Kapının yanındaki pencereden dışarı baktım ama dışarıda 

polis arabası yoktu. Yanıp sönen ışıklar da. Tabii federal büro­

dan geliyorlarsa sivil kıyafetle gelirlerdi. Yine de bizim sokaktaki 

ağaçlara baktım. Dışarıda çok rüzgâr vardı. Esip gürlüyordu.

Bir an kendim için kaygılandım.

Kapıdaki, bir kez daha güm güm vurdu. Görebildiğim tek 

şey, üzerinde mavi palto olan bir omuz ve atkuyruğu toplanmış 

siyah saçlardı.
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Sakin ol, Jason. Belki de mahalleyi dolaşıp vaaz vermeye 

çalışan biriydi.

Son zamanlarda cehennemi düşündünüz mü hiç?
Hayır, diyecektim. Her şeyi düşündüm ama cehennemi dü­

şünmedim. Yani tam olarak değil.

Kilidi çevirdim. Kapıyı açtım.

Aza Ray Böyle, karşımda duruyordu.
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{AZA}

Zal hamağımı sallayarak beni uyandırdı. “Kızım,” dedi. “Gü­
verteye.”

Aslında uyumuyordum. Korsanlar ve şakıma olayından sonra 

yorgunluktan orada burada yığılıp kalıyordum, sonra o gün gü­

vertede konuşulanları düşünüp durdum. Ley ile Zal’m sözlerinin 

arasında boşlukları ve ne bildiğimi düşündüm.

İkimiz de yeni bir dünya istediğini biliyoruz.
Bunun senin için sadece duygusal bir kavuşma olmadığın­

dan eminim.
Bizi çektiğimiz tüm cefadan kurtaracak kişi.
Ne? Beynim bu işin ucunu bırakacak gibi görünmüyordu.

Zal beni dümenin başına götürdü, yıldızlarla dolu gökyüzüne 

baktık.

“Bugün olanları merak ediyor olmalısın,” derken sanki yılın 

en önemsiz olayından bahsediyordu.

“Ne olduğunu biliyorum,” dedim. “Gemiyi, beni öldürmek 

isteyen korsanlardan kurtardım. Bilmediğim şeyse bunu neden 

yaptığım.”

Zal bana baktı, durup dururken gülümsedi.
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“Zamanı gelince, Aza, aramızda sır kalmayacak. Korsan Ley 

Fol bir sürprizdi, hem de hiç hoş olmayan bir sürpriz. Onun bu 

göklerdeki varlığı, seninle ilgili duyumların Magonya’ya yayıldığı 

anlamına geliyor. Muhtemelen, seni aşağıdan alıp getirmesi için 

gemiye çağırdığım Meşum Yeldir. Ona rüşvet verebileceğimi dü­

şünmüştüm ama onlara güven olmuyor. Canavardan farkları yok.” 

Bir an durup Zal için bir canavarın nasıl olabileceğini dü­

şündüm. Magonya için. Gözümün önüne dokunaçlar, Godzilla ve 

dişler geldi. Fırtına köpekbalıkları bana göre canavardı. Meşum 

Yel ise farklı bir şey olmalıydı. Anlaşıldığı kadarıyla da en çok 

onlardan çekiniliyordu.

“Peki, ama onlar ne?”

“Onlar boğulanların arasına karışabilirler, Aza. Verdikleri 

hizmetin karşılığı vardır ama kesinlikle kötüdürler.”

Daha önce korktuğunu görmüş müydüm? Sinirlerim bozuldu. 

“Burada ismiyle çağınlmaması gereken şeyler vardır. Bu senin 

için yeni bir dünya, içinde artık sen de olduğundan bizim için de 

öyle. Sen anahtar kişisin. Magonya’nın ihtiyaç duyduğu bir şeysin.” 

Bir şeysin. Biri değil.

“Peki o zaman ben neyim?” diye sordum.

Sırıtarak azı dişlerini gösterirken saçları üniformasının ya­

kasına düştü.

“Sen, Aza, benim kızımsın. Ve şarkı söyleyerek elementlere 

söz geçirmek için doğdun. O şarkı sana benden miras, benim 

sesimi almış olabilirler ama artık senin sesin var.”

Bir an tereddüt ettikten sonra, “Bir zamanlar ben de senin 

gibi şakıyabiliyordum,” diyerek ceketinin yakasım açıp göğsünden 

aşağı inen koyu renkli çirkin yara izini gösterdi. Bu sadece bir 

yara izi değildi. Daha da berbat bir şeydi. Hanendesinin içine 

gireceği yere mil çekilmiş gibiydi. O çivit mavisi teninde koyu 

renkli, eğri büğrü, derin bir kesik vardı.
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“Şakımamla Magonya’yı değiştirmeye çalıştığım için ceza­

landırılmıştım, boğulanlara bağımlı yaşamaktan kurtulmamızı 

sağlamaya çalıştığım için. Magamvetar’ın yetkilileri beni durdurmak 

için hanendemle bağımı kesmeye kalktılar. Bu senin ve Milekt’in 

başına gelmeyecek. Artık daha güçlüyüz, hepimiz.”

İlk kez orada olmayan bir şeyi işitiyordum. Daha önce bunu 

nasıl fark etmediğime şaşırdım. Solo şakıdığı için sesi böyle bo­

ğuktu. Bağını koparmışlardı.

Caru o yüzden çığlık atıyordu. Öyle olmalıydı. Caru, Zal’ın 

gönül kuşuydu.

“Yoksa...o...”

Zal bakışlarını yana çevirdi. Aklımdan geçeni okumuş gibi, 

“Nasıl şakıdığını duydun,” dedi.

“Mürettebat bu gemide bir hayalet olarak dolaştığını söylüyor,” 

dedim. “Öldüğünü düşünüyorlar.”

“Yine de şakıyor,” dedi Zal ancak yüzündeki bir ifade, hare­

ketlerindeki bir tuhaflık kuşkulanmama neden oldu.

“Bağınızı kopardıklarında delirdi mi?” diye sordum. “Yoksa 

zaten delirmiş miydi?”

“Şarkımızdan geriye kalanı duydun,” derken kederi yüzünden 

akıyordu. “Onu iyileştirebileceğimi sandım ama başaramadım.” 

Ürperdi. “Artık yapacak bir şey yok. Yapabileceğimiz tek şey önü­

müze bakmak.”

“Ley ve ben, senin kadar gençken, eski Magonya hakkındaki 

hikâyeleri okurduk, bizi mahveden boğulanlarla bağımızın ol­

madığı Magonya hakkında. O hikâyeler masal değildi, tarihin ta 

kendisiydi. Onlara inanmıştım. Ley’in de inandığını sanmıştım. 

Yalancının tekiymiş.”

Bir anda aklıma geldi.

“Peki,” dedim, “Neden? Neden seni cezalandırdılar? Suçun 

neydi?”
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Gözlerindeki bakışı görünce irkildim. Bir an bir şey hisset­

tim ama o kadar kısa sürdü ki ne olduğunu çözemedim. Şefkat 

miydi? İnanç mı?

“Gerçeği söylediğim için,” dedi.

“Hangi konuda?”

Dai güvertenin altından çıkıp bir geminin kıç tarafına zıpladı.

Zal başıyla onu işaret etti. “Dai, yetkililerin unuttuğu bir 

Magonya gemi yerleşkesinde yumurtadan çıktı. Bir zamanlar bir 

sürü yiyecekleri, aşağıdan getirilmiş tahılları ve kendi ihtiyaçlarını 

karşılayacak küçük gemileri vardı ancak boğulanların dünyasının 

beti bereketi kesilmeye başlayınca, Maganvvetar onların istihka­

kını azalttı. Halkının gemileri paramparça edildi. Yarasayelkenleri 

yaşlılıktan öldü. Onun geldiği yerde fırtına balinaları da yoktu. 

Hiç yağmur yağmıyordu. Halkı da tıpkı aşağıdaki boğulanlar gibi 

açlıktan kırılmaya başladı. Hemen altımızda boğulanların şehirle­

rinin alev alev yandığını ve yeşilin küle döndüğünü görebiliyorduk.

“Kendi Rostrae’si uçup daha çok yem bulunan yerlere gitmiş, 

bir kısmı resmi gemilerde yuvalanmış. Babası, gemi yerleşkesi 

konseyi tarafından seçilip bir göreve gönderilmiş. Dai henüz yedi 

yaşındaymış. Babasıyla bir filikaya sığınmışlar sonra rüzgârları 

kesilmiş. Aç ve susuz bir şekilde oradan oraya sürüklenmişler.

“Dai’nin babası filikadan yeryüzüne inmeye çalışırken ölmüş. 

Bedeni çöle düşmüş, akbabalar geriye sadece kemiklerini bırakmış.”

Dai bize yaklaşırken gözüm koluna takıldı. Kolu boyunca 

uzanan bir yara izi vardı, daha önce fark etmiştim ama ne oldu­

ğunu anlayamamıştım. Magonya’da herkesin bir yarası var gibiydi.

“Akbabalar. Seni yemeye çalışanlar gibi yani.” Zal buruk buruk 

gülümsedi. “Dai çok zayıfmış ve yırtıcıların pençesinden güçbela 

kurtulmuş ama evine döndüğünde dünyası başına yıkılmış, bir 

deri bir kemik kalan insanları yavaş yavaş ölüyormuş. Annesi. 

Erkek kardeşi. Kız kardeşi. Topraklarını ateşe verip mahveden
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boğulanlar yüzünden aç kalmışlar. Onları zerre kadar umursa­

mayan bir başkent tarafından unutulmuşlar.”

Bir kez daha Magonyalı çocuğuna baktım... Amina Penar- 

rum’a geldiğimden beri kumandanım ve amirim olmuştu. Birden 

gözüme yalnız küçük bir oğlan çocuğu gibi göründü. Belki de 

görünmeye çalıştığı kadar güçlü ve kendinden emin değildi.

Bakışlarımı takip eden Zal, “Onu ben buldum,” dedi. “Bu 

gemiyle dünyanın bütün göklerini didik didik edip seni ararken 

Dai’nin köyünden de geçtik. O zamanlar yeryüzüne bırakılmış 

olabileceğini düşünememiştim. Bu köye vardığımızda gemimi 

yanaştırıp bir filikayla boş sokaklarında dolaştım.

“Dai Amina Penarrum’u görmüş ve gizlice gemiye binmiş, 

günler sonra onu güvertenin altında bir avuç mısır yerken yaka­

ladım. Dai’nin çektiği acılara dayanamadım. İster insan olsun, 

ister Rostrae, ister Magonyalı, hiç kimse bu acıları çekmemeliydi.

“Dai’ye şakımayı öğrettim,” diye devam etti Zal. “Sonrasında 

Magonya’nın tarihini yumurta kabuklarında okudum durdum, 

daha uçmadan yok olan yavru kuşlar, terk edilmiş diyarlar, göksel 

resimler ve fırtına balinalarının şarkıları...”

Bu anlattıkları Zal’ın kafamda oluşturduğum imajıyla hiç 

örtüşmüyordu. Bu Zal tıpkı benim gibi kütüphanede durmadan 

bir şeyler okuyup araştıran biriydi.

“Öncelikle gökyüzünün mahvolan kısımlarında seyrettim. 

Daha önce hiç görmediğimiz rüzgârlarla kasılıp kavrulan böl­

gelerde, bizim herhangi bir müdahalemiz olmadan fırtınaların 

koptuğu yerlerde. Altımızdaki denizler boğulanların sahil şerit­

lerinden içeri taşıyor ve mahsulü mahvediyordu.

“Üzerinde yaşadıkları dünyayı bilinçli bir şekilde mahvedi­

yorlardı, tabii bizi de,” dedi Zal.

Boğulanlar.
Tüm insanlığı kastediyordu.
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Magonya’yı, bir zamanlar olduğum insamn gözünden görmeye 

çalıştım. Yeryüzündeki mahsulden beslenen parazit bir krallık 

mıydı?

Sonra gözümün önüne Dai geldi; küçücük, aç susuz, bir fili­

kanın içinde tek başına.

Sonra arabalarının içindeki ailemi düşündüm; bir yerden bir 

yere giderken dünyaya saçtıkları zehirli şeylerin havaya yayılışını 

ve toprağa düşüşünü.

Aşağıda, şehirler karanlığın içinde kırmızı, yeşil ve beyaz 

ışıklar gibi parlıyordu. Sanki bütün gezegen, bir yerden bir yere 

gitmeye çalışan arabalardan oluşuyordu.

Oradayken ne kadar da körmüşüm, peki ya şimdi?

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum.

“Şuraya bak,” dedi Zal.

Karanlıkta parmağıyla işaret ettiği yere baktım. Bir bulut 

kütlesi, biz yaklaştıkça farklı bir şeye dönüşmeye başlamıştı. Zal 

yanımda duruyordu, titreşen ağırlığı omuzlanma düşüyordu. Diğer 

yerlerden daha karanlık bir noktayı işaret ediyordu.

Birden fırtına balinalarımızın artık bizim yanımızda olma­

dığını fark ettim. “Bizimkiler...”

“Buraya gelmezler,” dedi yanımıza gelen Dai, beni bir kez daha 

düşüncelerimden sıyırarak. “Bizi öteki tarafta bekliyorlar. Bak, 

Aza. Bak da boğulanların, saçtıkları zehirle ne yaptıklarını gör.”

Dai geminin direğine ışık tutunca gördüm. Bir şerit gibi ha­

reket ediyordu, sonra bir tane daha gördüm. O devasa balinanın 

başının üzerinde yuvarlanan küçük bir göz. Derisinde bir yara 

vardı, gözyaşı kanalından çenesine kadar iniyordu. Fırtına ba­

linasının bedeninde bir sürü yara vardı ama silah yarası değil, 

başka bir şeyden oluşan yaralardı. Yanıklar. Kanıyorlardı.
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Şarkısını söylemeye çalışıyor ama başaramıyordu. Hava deli­

ğinden bir şey çıktığını fark ettim, kırmızı bir şey. Yere düştüğünü 

gördüm ve bu yağmura yeryüzünde ne dendiğini çok iyi biliyordum.

Fırtına balinası acı içinde inleyip kıvranıyordu. Hava deli­

ğinden bir fırtına çıkarıyordu ancak bu zehir kırmızısı ve siyah 

bir şeydi ve yağlı bir parıltısı olan şeffaf bir şeye dönüşüyordu. 

Şimdiye kadar fırtına şarkısını mutluluk dışında bir duyguyla 

söyleyen herhangi bir fırtına balinası görmemiştim. Bu görün- 

tüyse midemi bulandırmıştı. Ağzıma gelen safrayı yutkunmak 

zorunda kaldım.

“Magonya’nın üzerinde bunlardan bir sürü var. Her gün ye­

nileri doğuyor ve zehir fırtınaları yaratıyorlar,” dedi Zal.

Fırtına balinasının gözlerinin içine bakınca ben de ağlamak 

istedim. Şarkı söyle, diyerek bana bakıyordu. Karanlığın şarkısı. 
Ölümün şarkısı. Ben ona bakarken birkaç balina daha yanımız­

dan geçip giderken bedenleri istenmeyen bir şekilde parlıyordu.

Birbirleriyle konuşamıyorlardı bile. Çıkardıkları seslerin çoğu 

anlamsız seslerden ve çığlıklardan oluşuyordu.

Milekt göğüskafesimin içinde şakımaya başladı ama bu kez 

öfke şakıyordu. Beni sarsmıştı.

Milekt’in şarkısı göğe yükselirken bir an yeryüzünde yaşayan 

bütün o iyi insanlar, Eli, ailem ve Jason geldi aklıma ve hem yum­

ruklarımı hem de dişlerimi sıktım. Hemen yanımdaki Dai’nin de 

titrediğini hissettim, göğsündeki Svilken şakıyordu.

Sonunda Zal’a, “Biz aslında tam olarak ne yapıyoruz?” diye 

sordum. “Nereye gidiyoruz?”

Gözlerini gözlerime dikerek bana uzun uzun baktı. “Boğulanlar 

bizi yok ediyor, Magamvetar’ın politikaları da.” Bir an duraksadı. 

“Başkent Magonya’nın aşağıdakilerden gizli saklı yaşamaktan başka 

şansı olmadığını düşünüyorlar. Maganwetar, Magonya’nın pek çok 

kesiminin yaşadığı sıkıntıyı yaşamıyor. Magonya halkının çok
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büyük bir kısmı açlıktan kırıldığı için aşağıdaki mahsul nereye 

giderse gitsin peşinden koşmak zorunda kalıyor. Maganwetar ise 

hangi gemi en zengin mahsulü getirirse ondan vergisini alıyor. 

Maganvvetar’da halkın ihtiyacından çok daha fazla yiyecek var 

ancak başkent her şeyin en iyisini talep ediyor ve geride kalan­

lar da ya işe yaramaz ya çürümüş ya pörsümüş ya da kurumuş 

oluyor. Boğulanlar kendi halklarını bile zehirleyip aç bırakıyor­

lar. Ancak söz politikalarımıza geldiğinde, Maganwetar geçmişe 

takılıp kalmış görünüyor.”

“Artık resmi kurumlarm öngördüğü politikayı izlemek müm­

kün değil,” dedi Dai. “Boğulanlar göklerimizi, insanlarımızı ve 

havamızı mahvediyor.”

Bir yanım, İnsanların Magonya’dan haberi yok. Ne yaptık­
larının farkında bile değiller, diye haykırmak istiyordu. Ancak 

asit yağmuru şakıyan bu devasa hayvana bakıyordum. İnsanlar 

asit yağmurlarından haberdardı ama bunu önlemek için hiçbir 

şey yapmıyorlardı.

“Başkent, boğulanların mahsulüne ihtiyacımız olduğunu 

düşünüyor,” dedi Zal. “Am a bu bir efsane. Ama bir yolu var.”

Yeryüzünde yakıp yıkılmış tüm o yerleri yeniden iyileştire­

bilecek bir mucizeyi hayal dahi edemiyordum.

“Neymiş o?” diye sordum.

“Bir şeyi geri getirmemiz gerekiyor,” dedi Zal. “Boğulanlar 

onu kayaların altına sakladılar, güvende olacağını düşündükleri 

bir yere. O kayaları suya çevirmene ihtiyacımız var. Sen ve Dai. 

İkiniz birlik olursanız buna gücünüz yeter. Sonra biz de onu göğe 

çekeceğiz.”

“Nedir o?”

“Aza,” dedi. “Boğulanlar açlık çekerse biz de onlarla birlikte 

aç kalırız. Göklerimizi mahvederlerse onlarla birlikte ölürüz. Bize 

ait olanı geri almak zorundayız. Çok uzun zaman önce bizden
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çalınan bir şeyi geri almamıza yardım edeceksin.” Zal gülüm­

seyince ona teslim olasım geldi. “Boğulanlar bizim bitkilerimizi 

yeraltında tutuyorlar. Kuzeyde, donmuş toprakların altındaki gizli 

bir mahzende.”

Mürettebatın bana karşı hep temkinli olduğunu şimdi fark 

ediyordum. Ancak Magonya üstbitkenleriyle ilgili bir sürü hikâye 

vardı çünkü anlaşıldığı kadarıyla tüm gökyüzü canlılarını bes­

leyecek kadar sihirli yiyeceklerdi. Yeryüzüyle yaptıkları kötü bir 

pazarlık sonucu mu ellerinden alınmışlardı?

“Neden Magonya, Yeryüzü’yle pazarlık yapmıyor?” dedim. 

Dai bana bakıp gülmeye başladı.

Magonyalılardan oluşan bir delegasyonun Beyaz Saray’ın 

bahçesine konup başkanla ticari mevzuları konuşmak istedik­

lerini hayal ettim. Böyle bir delegasyonun daha yere inmeden 

vurulacakları bal gibi ortadaydı.

Pekâlâ, tamam. Anladım.

“Bundan sonra insanlarımız için iyi dileklerde bulunmaya 

veya başkalarının doğru olanı yapacaklarına bel bağlamamıza 

gerek kalmayacak. Neler yapabileceğini anlıyor musun? Benim 

için? Bizim için?” Zal göğsündeki yaraya hafifçe dokundu.

Başımı kaldırıp Zal’a baktım. “Bir bitki demek?” diye sordum.

Başıyla onayladı. “Evet, bitki. Aslında çok daha fazlası. Sen, 

Aza, tüm halkımızı kurtaracaksın.”

Beynimin bir yanı hiçbir anlaşmanın o kadar basit olmaya­

cağını haykırıp dururken Milekt’in o öfkeli şarkısı kafamın içinde 

dönüp durarak diğer her şeyi bastırıyordu.

Zal’a, “Peki,” dedim.

“Yemin eder misin?” diye soran Zal, mavi ve nasırlı elini bana 

uzattı.

Ben de elimi uzattım ama avcumun içine küçük, gümüş bir 

bıçakla kesik atmasına hazır değildim. Mürekkep gibi bir kan, acı
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hissi ve bedenimi yıkıp geçen bir sel. Geriye doğru sendeledim 

ama kendi avcundaki kesiği benimkine bastırdı.

“Zaten aynı kanı paylaşıyoruz, kızım,” dedi. “Ama bu bizim 

geleneğimizdir. Artık bu görevi yerine getirmeye yeminliyiz. Ant iç.”

Yaralı fırtına balinaları sürüsü gemimizin yanından geçip 

giderken kanımız da güverteye damlıyordu.

“Ant içiyorum,” derken balinaların nefes nefese söyledikleri 

o dokunaklı şarkıyı dinledim. Dai, elini belime koymuş, yanımda 

duruyordu. Geminin derinliklerinden bir yerden Caru’nun sesini 

duydum, karanlığa haykırılmış uzun bir ağıttı.

“Kızım,” diyen Zal alnıma bir öpücük kondurdu.

Gözlerimi kapadım ve bir an kendimi tekrar yeryüzünde bul­

dum. Annem beni yatağıma yatırıyor, güvende tutuyor ve her gece 

hayatta kalmamı sağlıyordu.

Sonra gözlerimi açtım ve etrafımda buz gibi bir rüzgâr vardı 

ve biz onlardan uzaklaşıp gecenin karanlığına doğru yol alırken 

hasta balinaların şarkısı da karanlığa karışmıştı.
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{AZA}

Ertesi sabah Dai’nirı kamarasının önündeydim ve kapıyı vuru­
yordum. Kapıyı açtı, onu ben uyandırmışım gibi baktı.

Üzerine bir gömlek de mi geçirmezdi? Kollarını uzatıp ge­

rindi. Görüntüsünden etkilenmemiş gibi görünmeye çalışsam 

da boşunaydı.

Beni akbabalardan ve korsanlardan kurtarmak için gemiden 

atlamıştı.

Beynim bu sırada Şey, aslında zaten sen o sırada kendini 
kurtarmak üzereydin diye önemli bir noktaya parmak bassa da 

mantıklı düşünecek halde değildim.

Dai bana değer vermişti. Ona güvenebilirdim. Birine güven­

mek istiyordum.

“Demek, ben basit bir Magonya şarkıcısı değilim. Şarkım 

farklı, ha?”

“Sence?” diye sorup sırıttı.

“Zal’a, Wedda’ya ve diğer herkese göre benimle şakıman gere­

kiyor,” derken sesimin tizleşmesine mani olmaya çalıştım. “Yani, 

sanırım bu senin asli görevlerin arasında da yer alıyor, değil mi?”

“Öyle,” dedi.

219



M A G O N Y A  c— 3

“Peki, neden yapmıyorsun o zaman?”

“Çünkü daha hazır değilsin.”

“Nereden biliyorsun?”

“Çünkü dün yaptığını daha önce hiç yapmadın,” derken as­

lında gayet mantıklıydı.

Kaşları bana birini hatırlatacak şekilde havaya kalktı...

Ölümümün ardından Jenny Green’in Jason’ların kapısının 

zilini çalıp şefkatli gözlerle baktığını, kapıya giden Jason’ın pi 

rakamını mırıldanıp durduğunu hayal ettim.

Hayır. Jason, Jenny Green’den kesinlikle hazzetmezdi.

(Edebilirdi.)

Etmezdi.

Dai yüzümdeki kararsız ifadeyi görmüş olmalıydı.

“İyi misin?” diye sorarken elini omzuma koydu. Elinin sıcaklığı 

ceketimden geçip içime işliyordu ve ne kadar hüzünlü olursam 

olayım, yeniden şarkımı söylemeye başlamışım gibi kalbim küt 

küt atıyordu.

İşte burada, benimkinden farklı bir şekilde de olsa tüm ai­

lesini kaybetmiş bir çocuğun karşısında dikiliyordum. Üzülmeye 

hakkım var mıydı? Yeryüzündeki ailem hâlâ yaşıyordu. Onunki­

lerse ölmüştü.

Elimi uzatıp ona dokunmaktan kendimi alıkoymak için bir 

elimle diğerini tutarak, “İyiyim,” dedim. Öyle bir arzuydu ki sanki 

arzu değil ihtiyaçtı; yemek içmek gibi bir ihtiyaç.

Hissettiğim suçluluk duygusunu, bu garip hissi, bu arzuyu, 

karşımda gördüğüm şey dışında diğer tüm düşüncelerimi bas­

tırm ak için boşu boşuna yutkunmaya çalıştım. Dai gömleği 

ile ceketini üstüne geçirirken sırtına, omuzlarına ve profilden 

yüzüne bakma fırsatım olmuş, gerçekten gözlerimi kapamam 

gerekmişti.

Bir anda yanımda belirip, “Utangaçsın,” diyerek güldü.

220



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

“Üzerinde bir şey yoktu,” dedim.

“Boğulan,” derken bunu ilk kez alaycı bir tonda söylüyordu.

“Teşhirci,” dedim.

“O ne demek?”

“Başkalarına ne kadar çekici olduklarını gösterme ihtiyacı 

duyanlar için kullanılır,” dedim. Fazla resmi bir ses tonuyla.

İçten içe kendime sövdüm.

Yorgunluktan şapşallaşmıştım. Dünkü çılgınlığın üstüne kap­

tanın ölü kuşunun uykumda bana seslenmesi, ölümü, gökyüzünü 

ve özgürlüğü çağırması.

Kuşun ölü olduğunu hatırlattım kendime. Ölü bir şey zaten 

özgürdür.

Beni uykusuz bırakan bir şey daha vardı. Şarkımın gücünü 

ve çok daha ileri gidebileceğini hissediyordum. Çok daha güçlü 

olabilirdi. Sanki DAHA FAZLASI vardı.

Dahası her neyse onu istiyordum.

“İkinci kaptan sensin,” dedim. “Senin daha profesyonel ol­

man gerekir.”

“Sen de çok güzelsin, Aza Ray Quel, Zal’ın kızı, şakıyarak 

göklerden taş yağdıran,” dedi. “Her ne kadar şan derslerine ih­

tiyacın olsa da. Tabii başka konularda da ders alman gerekiyor.”

Sonra da ben daha bir şey söyleyemeden yanımdan geçip 

merdivenlere yöneldi.

Hemen peşinden merdivenleri tırmandım. Tenim cayır cayır 

yanıyormuş, beynim büzüşüp ufalmış gibi hissediyordum. Ku­

laklarım alev alev yanıyor, kalbim küt küt atıyordu. Güzeldim 

demek?

Kendimi çekip güverteye çıktığımda çok aşağılardan bir 

yerden fırtına balinalarımızın altından geçen bir uçağa bakarak 

kendimi oyaladım. Aza Ray, diye düşündüm. Aza Ray, hayatın 

hiç de sandığın gibi geçmeyecek be! Hayatın, eskilerin deyimiyle
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müthiş olacak. Heyecanla dolup taşacak. Gerçi, şey, “müthiş” aynı 

zamanda berbat anlamına da geliyordu. Gölge gibi içeri süzülen­

lere yakışan bir tabir. Zihnimi, düşünmemem gereken şeylerden 

uzaklaştırmak için başımı salladım.

“Oyunu kurallarına göre oynamalısın,” diyen Dai güvertede 

gelip yanıma oturdu. “Mesele sen değilsin. Mesele Magonya. Sen 

de onun yalnızca bir parçasısm.”

“Peki, neymiş o kurallar?”

“Birlikte şakımak için yaratılmışız. Ben senin eşşakıyıcmım.”

“O kelimenin ne anlama geldiğini bilmediğimi biliyorsun,” 

dedim çünkü bunu beni çıldırtmak için özellikle vurgulayarak 

söylediğine yemin edebilirdim.

“Eşin. Senin bazı yeteneklerin var, benim de bazı yeteneklerim 

var ve bunlar birbirlerini tamamlıyor. Şimdiye dek Zal dışında 

senin gibi şarkı söyleyebileni duymadım ve o da ben onu tanıma­

dan önceymiş. Senin gücüne güç katmak için beni eğitti.”

Bunun ürkütücü mü yoksa havalı bir şey mi olduğuna karar 

veremiyordum.

“Benim bir eşe ihtiyacım yok. Zal’a kimse eşlik etmiyormuş,” 

dedim.

“Zal artık şakıyamıyor ki,” dedi. “Am a ben onun sayesinde 

bugün buradayım ve hayattayım. Maganvvetar kanunlarını çiğ­

nerse, ben de onunla o kanunları çiğnerim. Hepimiz aynı yola 

baş koyduk. Ya sen?”

“Elbette,” derken anlayamadığım bir sebeple sesim titriyordu.

“O zaman birlikte nasıl şakıyacağımızı öğrenmemiz gerekiyor. 

Sanıyorum bu işte biraz ilerleme kaydettik.” Yüzümü okşayınca 

başımı öbür tarafa çevirdim. “Bana benimle şakımak istemediğini 

söyle, Aza Ray.”

“Hayır dersem ne olacak?” diye sırf merakımdan sordum.
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“Burada bir şeyleri göğün altında olduğu gibi kullanıp at­

mayız. Orada bir şeyleri atıverirler. Bizse burada onları sonsuza 

dek saklarız.”

Bir an ona bakıp düşündüm...

(Sonsuzluk.)

Sonra da...

(.Ben seni { ) daha çok [[[{{I }))]]].)
Göğe bakıp dün beni nasıl havada yakaladığını düşündüm. 

Uçmuyordum. Süzülüyordum.

“Dün bir işgal gemisini alabora ettim,” dediğimde bana bakıp 

gülümsedi.

“Ettin,” dedi. “Ama bunu yapabileceğinden emin miydin? 

Ben değildim. Gücünü kontrol etmeyi öğrenmen gerekiyor. Ben 

senin için bir odak noktasıyım. Güneşin önündeki bir büyüteç 

gibi. Benim şarkım seninkinin gücüne güç katacak.”

“Bu benzetmeye göre ben güneş mi oluyorum?” diye sordum.

Gülmedi.

“Evet,” dedi. Parmaklarıyla çenemi kavrayıp gözlerimin içine 

baktı. Ben de onunkilere.

Upuzun kirpikleri ve kapkara gözleri vardı. Bana uzanınca 

gülmek istedim çünkü bu çok gülünçtü, çok aptalcaydı.

(Son kez bir çocuğun yüzü yüzüme bu kadar yaklaştığında... 

Bunu düşünmeyecektim. Hayır, bunu düşünmeyecektim.)

“Böyle,” diyen Dai ağzımın içine usulca bir nota üfledi, bir 

notadan çok bir nefesti bu.

Bir an duraksadım, titredim, sonra ben de bir nota şakıdım. 

İkimizin de kuşları yoktu, yani bu yaptığımızı resmen yapıyor 

sayılmazdık.

Ama kesinlikle yeterliydi. Ben ezgimi Magonya dilinde şakı­

yordum, bu nota “yüksel" anlamına geliyordu. Dai daha pes bir
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notayla bana eşlik etti ve bu dip akıntısı bir yandan “yüksel” bir 

yandan da “daha çok” anlamına geliyordu.

Kalbimin tekrar küt küt atmaya başladığını hissediyordum 

ve boynuna bakınca onun nabzının da neredeyse benimkiyle aynı 

anda attığını gördüm.

Daha yüksek perdeden sesler çıkarmaya başladığında ben de 

ona eşlik ettim. Seslerimiz birlikte yükseliyordu ve bunu yaparken 

elimi kalbinin üstüne, Svilken’ın olması gerektiği ama olmadığı 

yerin yakınına, göğsüne koyduğumu fark ettim.

Elimi, yanmış gibi geri çektim.

Fena halde kızarmıştım. Magonyalılar’m teninde kızarıklığın 

nasıl göründüğünü bilmiyordum gerçi. Dai bana bakıp gülümse­

yerek başka bir nota mırıldanmaya başladı. Elini yumruk yapıp 

göğsüme vurdu. Göğsüm Milekt için açılınca hafifçe sarsıldım. 

Dai’nin böyle bir şey yapması oldukça mahrem bir şeydi. Milekt 

uçup göğüskafesime girdi.

Ben de elimden geldiğince serinkanlı kalmaya çalışarak Dai’nin 

göğsüne vurdum ve orada da bir pencere açıldı. Onun hanendesi 

de tüneğinden uçarak geldi ve Dai’nin göğsündeki yerine girdi.

O anda o da benim kadar şaşkındı.

“Bu işte beraberiz,” dedi Dai. “Zal’ın planından bahsediyorum. 

Başarısız olursak bunun bir bedeli olacak.”

“Zal’ın planının tam olarak ne olduğunu bilsem belki bir fay­

dası dokunurdu,” dedim. “Yani, bana anlatmak istersen sanırım 

bunun için en uygun an.”

“Sen bebekken şarkı söyleyerek göklerin altındaki bir gölü 

olduğu gibi göğe çekip dondurmuş ve tekrar eski yerine bırak­

mışsın,” diye açıkladı Dai. “Tam bir efsane. Ayrıca yasadışı. Bo­

ğulanların çok fazla ilgisini çekmiş ve tabii Maganwetar’ın da. 

Bunu yapabiliyorsan kim bilir daha neler yaparsın?”
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Ayağımızın altındaki güverte sallandı. Başımı kaldırıp baktı­

ğımda, selviçeye tünemiş olan Jik’i gördüm. Yüzünde hem meraklı 

hem de şüpheci bir ifade vardı.

Onunla göz teması kurmaya çalıştığımda gözlerini benden 

kaçırdı.

Dai gözlerini benden hiç ayırmadan oturduğu yerden kalktı 

ve elini uzatıp parmaklarıma dokundu.

“Şimdi bir fırtına bulutu şakıyacağım,” dedi Dai. “Bir yağmur 

damlası.”

Öyle tiz bir çığlık savurdu ki neredeyse kulaklarım başımın 

iki yanma yapışacaktı. Svilken de onunla şakıyordu ve aramız­

daki donmuş havada bir yağmur damlası belirdi. Ağzımı açtım 

ve doğum günü pastamdaki mumları üflercesine üfledim yağmur 

damlasına...

Birden gözümde bir anı canlandı: Çikolatalı ekler.

Dai’ye bakıp, “Ne dilemeliyim?” dediğimi duydum ama Dai 

neden bahsettiğimi hiç anlamamış gibi bakıyordu.

Rüzgârım hâlâ aramızda gözle görülür bir şekilde esiyordu. 

Onun bir şey demesine fırsat vermeden yağmur damlalarını buza 

dönüştürdüm, her birinden çıkan prizmalar minik bir gökkuşağı 

oluşturuyordu.

“Nasıl yapacağını öğrenmen gerekiyor,” diyerek somurttu. 

“Magonya’nın varoluşundan beri söylenen şarkılar vardır. Yeni­

lerini söyleyemezsin.”

Milekt de Dai’yle hemfikirdi. Biraz sonra Svilken’le ötüşmeye 

başladılar.

Milekt ve Svilken göğüskafeslerimizin içinden İtaat diye şa­

kıyorlardı, görev.
Derin bir nefes alıp Dai’nin elini tuttum ve dördümüz aynı 

anda şakımaya başladık.
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Birbirine bağlı dört ses, tek bir şarkı olduk ve bizi çevreleyen 

gökyüzü inanılmaz ışıklarla parıldamaya başladı. Tüm bedenim 

titriyordu. Dai tam karşımda, gözleri gözlerimdeydi. Şarkı çok 

güzeldi ama içim kaskatıydı.

Söylenmesi bayağı efor gerektiren bir şarkıydı.

Bir şeyler olmak üzereydi. Şarkılarımız birbirine dolanırken 

birbirimize tutunduğumuzu hissediyordum.

Güvertedeki bir halat yumağının, şarkımızın çağrısına uyup 

kendiliğinden havaya kalktığını, tahtaların gevşemeye başladığını 

ve güvertede bulunan tayfanın yükseldiğini gördüm, uçmuyorlardı, 

yükseliyorlardı çünkü biz onlara şakıyorduk.

Altımızda bir yerlerde bir şeyin yerinden koptuğunu hisse­

dince güvertenin korkuluklarından okyanusa baktım. Bir dalga 

yükselmeye başlamıştı, bu kıvrılan su kütlesi öylesine büyüktü 

ki nerede başlayıp nerede bittiğini göremiyordum. Su bize doğru 

uzanıyordu.

Dai bana yaslandı, ben de ona ve birbirimizin ciğerlerine 

şakımaya başladık. Bedenimin bütün hücreleri şakıyordu. Sanki 

notalar ışıldıyor ve biz havalanıyorduk ama tehlike arz eden bir 

yükselmeydi. Bir düşüşe doğru yükseliyorduk.

Aynı şeyi hissettiğini anladım. Bir tsunami şakımak üzereydik 

sonra aklım başıma geldi ve nefes nefese geri çekildim.

Tüm bedenim devam etmek istiyordu, ben şarkımı bitirmek 

istemiyordum ama sonunda, “Dur!” demeyi başardım. Şakımak 

buysa, sonsuza dek böyle kalmak istiyordum ama kalamazdım. 

O da benim kadar dağılmış görünüyordu.

“Ah,” dedi. Şimdiye dek onun şaşırdığına hiç şahit olmamış­

tım. “Ah!” Sendeledi.

Dalga, uzaktan gelen bir sesle tekrar okyanusa döküldü. Kalp 

atışlarım yavaşladı.
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Bir tsunaminin neler yapabileceğini düşündüm. O dalgayı 

hiç yoktan, havayla ve nefesimle yarattığımı düşündüm.

Herkesin bahsettiği yetenek buydu. Benim gücüm. Artık bi­

liyordum. Bizim gücümüz. Artık ben de biliyordum.

Korkunçtu.

Muhteşemdi.

Dai’nin yarım yamalak tebesümüne karşılık vermeye çalıştım 

ama sersemliğimi hâlâ üzerimden atamamıştım.
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20. BÖLÜM

{JASON}

“Geri döndüm,” dedi Aza. Kapımın eşiğinde duruyordu. “Eve 

döndüm.”

Hayır.

Hastaneye giderken elini tutmuştum.

Ölürken eli elimdeydi.

Bana elini artık tutamayacağım söyleninceye dek elini tut­

muştum.

Adli tıp raporunu okumuştum.

Bir ceset vardı. ONUN cesedi.

Soluğum kesilmişti.

Bayılacak mıydım? Çok mu hızlı nefes alıyordum? Çığlık 

atmalı mıydım?

“Neye bakıyorsun?” diye sorarak beni o klasik Aza ses to­

nuyla azarladı.

Bu bir serap olmalıydı. Sanki Sahra Çölü’nde sürünüyordum. 

Güneş ışığının altında sürünen, ölmek üzere olan bir adamdım 

ama hayır, güneş ışığı az önce zili çalıp kapıya vurmuştu. Güneş 

ışığı bana bakıp dudaklarını büzüyordu.
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“Aza” dedim. Tek diyebildiğim bu oldu. Dudaklarımdan baş­

kaca bir şey dökülemiyordu.

“Jason Kerwin,” dedi. “Ben de seni gördüğüme sevindim.”

Elini uzattı. Mavi değildi.

İçeri girip...

Bilmiyorum, ben...

Ben daha ne olduğunu anlayamadan beni hızla öptü, ölü bi­

rinin ya da bir hayaletin yapabileceği bir şey değildi bu, sonra da 

geri çekilip bana bakmaya başladı.

O anda bayılıp düşebilirdim ya da kaçabilirdim veya...

Olasıklıkları süper hızlı bir şekilde kafamda hesaplamaya 

çalışıyor ama beceremiyordum, zamanda yolculuk olamazdı, görsel 

ikizi olduğunu sanmıyordum, bildiğim kadarıyla bilinmeyen bir 

ikiz kız kardeşi de yoktu, aklıma Hitchcock’un Ölüm Korkusu 
filmi geliyordu.

Ölüm Korkusu, işte ben de tam olarak bunu yaşıyordum. Pi 

benliğimi ele geçirmek istiyordu ama ona izin vermedim. Kafamda 

dönüp duran şeylere de izin vermedim ve o anda çılgınca tepkiler 

göstermek istesem de kendimi tuttum.

Bir, bilemedin iki saniyede, kafamın içindeki Aza ile karşım­

daki kızı karşılaştırdım.

Sağlıklı görünüyordu. Hem de acayip sağlıklı. Teninin hemen 

altında eskiden olduğu gibi mavi damarlar da yoktu. Kanının 

damarlarında nasıl dolaştığım izleyerek kendime bir kariyer 

yapmıştım ama şu anda görünmez olmuşlardı. Dudakları mor 

değildi, üstelik ruj da sürmüştü. Yanakları pespembeydi. Daha 

önce üzerinde bu kıyafetleri hiç görmemiştim. Daha önce saçını 

taradığını bile hatırlamıyordum.

Onu son gördüğümde, okyanusun derinliklerini andıran gözleri 

kapalıydı. Onları ben kapamıştım. Oysa şimdi o...

Aza bıkkınlıkla ellerini iki yana açtı.
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“Beni gördüğüne hiç sevinmedin mi?” diye sorarken sesi Aza’nın 

sesiydi, biraz daha cilveli, biraz daha incinmiş. Ama soluk soluğa 

değildi. Aklım almıyordu.

“Mutlu olacağını sanmıştım. Bana hâlâ sarılmadığına ina­

namıyorum. Ben seni öptüm hâlbuki.”

Kalbim öyle güm güm güm atıyordu ki pencerelerin camları 

sarsılabilirdi sonra ayaklarını yerden kesip ona sımsıkı sarıldım 

ve ne nefesi kesildi ne de öksürdü. Kollarımdaydı. O benim...

Onu son gördüğümde ölüydü. Geri çekilip ona dikkatlice 

baktım.

“Rüya mı görüyorum?”

“Hayır,” dedi. “Rüya görmüyorsun.”

“Delirdim mi?”

“Belki,” dedi. “Bana son dört haftadır neyle meşgul olduğunu 

anlatırsan ben de sana delirip delirmediğini söyleyebilirim.”

“Cidden mi?”

“Ben gerçekten buradayım.”

“Aza Ray Buradaydı,” dedim. Meraklı gözlerle bana baktı.

“Aza Ray benim,” diyerek gülümsedi.

Bu da savunma kalkanlarımı her zaman indirmeme neden 

oluyordu. Gülümsemesi başka kimseninkine benzemiyordu. Her 

ne kadar normalde mosmor dudaklarının pembeye boyanmış ol­

duğunu görmek garip olsa da.

Kollarımdan sıyrılıp eve girdi. Bir saniye boyunca öylece 

caddeye bakakaldım, cennetten bir caddeye dönüşmüştü, sonra 

peşinden salona gittim.

“Sizinkiler nerede?” diye sordu.

“Alışverişe gittiler,” dedim gayet resmi bir tavırla. Ona her 

şeyi anlatmak istiyordum. Onun da bana her şeyi anlatmasını.

231



S— S M A G O N Y A  e--ö>

Odanın her köşesini gezdikten ve her şeyi yakından incele­

dikten sonra mutfağa girip dolaplara ve buzdolabına bakmaya 

başladı. Normalde canı ne isterse onu alırdı.

‘‘Acıktın mı?”

“Hayır,” dedi. “Tokum.”

Koltuğun ucuna tüner gibi ilişti. (Hayalet olmadığının bir 

göstergesi, koltuğun onun ağırlığıyla çökmesiydi.)

“Hayal mi görüyorum?” diye sordum yine.

“Hayal görmüyorsun,” dedi. “Sen bir sırrın parçasısın. Bir 

sır saklayabilir misin, Jason Kerwin? Yardımına ihtiyacım var.”

Neden hep böyle adımı yineliyordu?

Ona ne olmuştu? Ben de ölseydim ya da ölmemiş olsaydım, 

Tanrı biliyor ya başımdan bir sürü şey geçmiş olsa, ben de böyle 

acayip mi olurdum? Evet. Elbette, öyle olurdum.

Uzanıp elini tuttum. Teni sıcacıktı. Daha önce teni hiç sıcak 

olmazdı. Elinde nasırlar vardı, yenileri. Ya da en azından, elini daha 

önce tuttuğumda teni yumuşacıktı. Şimdiyse elleri işe koşulmuş 

gibi sertleşmişti. Sanki ölümden dönerken ağır işler yapmıştı.

Ve vay canına, detaylara çok fazla kafa yoruyordum. Dünya 

gitgide küçülüyordu ve önemli olması gereken her şey, ben böy- 

leyken bulanıklaşmaya başlıyordu. Nefes almaya çalıştım.

Şok böyle bir şey miydi? Sanırım şoktaydım.

“Nerelerdeydin, Az?” diye sordum gayet sakin bir sesle. Öl­

mesi önemli bir şey değilmiş gibi. Aklımı kaçırmamışım gibi... 

Tıpkı şu andaki gibi...

Odaya göz gezdiriyordu, kafasını garip bir şekilde hareket 

ettiriyor, bir o yana bir bu yana hafifçe yatırıp duruyordu. Hare­

ketlerine bakılırsa ürkmüş görünüyordu ancak “korkusu” yüzüne 

yansımıyordu, sonra ansızın bir şeyler aradığını fark ettim. Bö­

cek avlayan kuşların da böyle yaptığını görmüştüm daha önce.
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Pencereden dışarı bakarken bir şeye odaklandı. Gülümsedi, bir 

an korktum.

Jason Kerıvin: Delirdi.

Elini daha sıkı tuttum. Yüzündeki çilleri sayarak hafızamda 

kalan görüntüsüyle eşleştirmeye çalışmam gerekmiyordu.

Aza’dan korkmuyorum.

Ben hep Aza’yı kaybetmekten korkmuştum.

Doğruca gözlerimin içine bakınca damarlarıma adrenalin 

pompalanmaya başladı. Odadan kaçıp gitmek istiyordum. Ama 

neden? Neler oluyordu?

“Nerelerdeydin?” diye sordum tekrar.

“Ne biliyorsun?” diye sordu. “Sana her şeyi anlatacağım ama 

önce sen bildiklerini anlat.”

Tam anlatmaya başlayacakken kafasını yine o tuhaf şekilde 

hızla yana yatırıp çabucak çevirdi.

Hiçbir şey bilmiyordum.
9

Yanıma sokuldu, eğildi, elini dizime koydu ki Aza böyle bir 

şey yapmazdı, o yüzden dehşete kapıldım. Felç olmuş gibi donup 

kalarak dizime baktım.

“Tamam. Temel şeylerden başlayalım, Az. Sen aslında ölü 

müsün?”

“Elbette hayır,” dedi. “Bana baksana. Hayattayım.” Yine bana 

sokuldu. Elini bacağımda gezdirdi. Buna alışmaya hazır değildim. 

Elini tutup parmaklarını durdurdum.

“Am a sen öldün, Az,” dedim. “Öldün. Ben oradaydım. Nasıl 

öldüğünü gördüm.”

Bu sözcükler daha dudaklarımdan dökülürken kendime lanet 

ediyordum çünkü eskisinden daha kanlı canlı görünüyordu. Hep 

boğulmak üzereymiş gibi bir hali olurdu oysa şimdi hiç de öyle 

bir hali yoktu.
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Ona sarıldığımda sırt ve kol kaslarını hissetmiştim. Vücudu 

eskiden hiç olmadığı kadar... sıkıydı. Aza’nın bedeni her zaman 

sırçadan, beyniyse sivriltilmiş çelik gibiydi. Şimdiyse saçları tuz 

ve ozon kokuyordu.

Teni okyanus gibi kokuyordu ama biz karanın ta içlerindeydik. 

Fakat dışarıda fırtınalı bir hava vardı. Belki de bir yerlerden gelen 

esinti yüzündendi. Belki de yeni bir parfüm kullanmaya başlamıştı.

Aza hiç parfüm kullanmazdı. Nefesini kestiği için kullana­

mazdı, bu yüzden etrafındaki kimse de parfüm kullanmazdı.

Bunu biliyordum. O da biliyordu. Neden bunu konuşmuyorduk?

“Haydi ama Jason Kerwin. Gerçekten öldüğümü düşünmüş 

olamazsın,” dedi. “Beni arayıp durmuyor muydun? Gökte neler 

olup bittiğini takip etmiyor muydun? Hava durumunu izlemiyor 

muydun? Neler buldun?”

Şaşkınlığım yüzüme yansımış olmalıydı.

“Beni bulacağına söz vermiştin,” dedi. “Sen de bunu yapı­

yordun, değil mi?”

Aza’ya baktım. “Evet,” dedim.

“Bir şeyler duydum,” dedi.

“Kimden? Neredeydin de birilerinden bir şey duydun? Ne­

redeydin de insanların söyledikleri kulağına çalınmış olsun? 

Ayrıca söylentileri DUYDUYSAN, neden öldüğünü düşünmeme 

izin verdin?”

Biraz çileden çıkmış olabilirdim.

Gözleri fal taşı gibi açıldı. Artık kendinden o kadar emin 

görünmüyordu. Daha çok kaybolmuş gibi görünüyordu.

“Sana her şeyi anlatacağım, söz veriyorum. Bunu daha sonra 

hallederiz. Am a biz ne olup bittiğini anlayana dek yardımına ih­

tiyacım var.”
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Aza Ray bir keresinde bronşit olmuş, arabamda bayılmıştı. 

Hastanede gözlerini açtığında, onu hastaneye taşıdığımı öğrenince 

çok utanmıştı.

Ambulansta bile ölümünden hemen önce ona suni teneffüs 

yaptığımı görünce yüzünde beliren dehşet ifadesini hatırlıyordum.

Hastane örtüleri hakkında ne düşündüğünü hepimiz bilir­

dik. Onun için bir sürü cebi ve kan alma uzmanları, damar yolu 

hortumları ve portalları için fermuarlı kolları olan kapüşonlu bir 

hastane önlüğü diktirmiştim, böylece kendini sıcak tutmak için 

bir battaniyeye sarınması gerekmeyecekti.

Ancak daha önce benden hiç yardım istememişti.

“Peki, o zaman bunu nasıl halledeceğimizi anlatsana, Aza Ray.”

Şimdi de oyun mu oynuyordum? Belki de, beyninde bir tür 

hasar oluşmuştu. Bunu nasıl anlayacaktım ki?

Adli tıp raporu -hastanenin müstahdeminin çalıp taradığı 

bir PDF kopyasını alm ıştım - gayet netti. Bedeni hızla çökmüştü. 

Adli tıp doktoru, buna hem şaşırmış hem de üzülmüştü. Raporu 

okumak hiç de eğlenceli değildi.

Genç kadın, yaşı on beş. Artı üç yüz altmış gün diye ekle­

miştim içimden.

Tam bir otopsi yapmasına gerek yoktu. Ne olduğunu biliyorduk. 

Zaten onunki gibi bir hastalığı olan birine bu prosedürü uygu­

layabilecek kadar uzman değildi. Kimsenin onu hayatta tutacak 

kadar uzman olmayışı gibi.

Ciğerleri ender görülen hastalıkları araştıran bir laboratuvara 

gönderilmişti. Geri kalanıysa yakılmıştı. Raporları henüz görme­

miştim. Üzerinden daha sadece dört hafta geçmişti. Muhtemelen 

hâlâ bir yerlerdeki bir dondurucuda organları falan vardı. Ama 

bunları düşünecek halde değildim.

Aza iç geçirdi, sonra yoga yaparcasına akıcı hareketlerle ve 

yepyeni bir zarafetle sırtını yay gibi gerdi. Yine aklıma kanatla-

235



6~--9 M A G O N Y A

nm  açıp gerinen bir kuş geldi. Aza kot pantolonunun cebinden 

bir şey çıkardı. Katlanmış bir tomar kâğıdı bana uzatınca yine 

titremeye başladım çünkü bunları ben yazmıştım. Cenazesinde 

havaya bıraktığım balonun ucuna bağlamıştım.

“Özür mektubun elime geçti. Gerçekten de çok uzundu.”

Elime geçti derken? Elini bu kez diğer cebine soktu.

Çok daha küçük bir kâğıt parçası çıkardı. Onu da bana uzattı.

Açtım. Doğum gününde verdiğim not. Buruş buruş olmuş, 

tekrar tekrar katlanmış ve lekelenmişti. Köşesinde bir ısırık izi 

vardı ve ben onun nasıl olduğunu biliyordum. Aza gergin ve hu­

zursuz olduğunda böyle yapardı.

O kâğıt parçasını son gördüğümde üzerinde ısırık izleri yoktu 

çünkü son gördüğümde onu Aza’nm avcuna yerleştiriyordum. Bir 

daha böyle bir fırsat bulamayacağımı biliyordum. Gideceği yere 

onları götürebilsin diye parmaklarını kıvırıp notu eline sıkıştır­

mıştım. Bütün o parantezler. Köşeli ayraçlar.

Bedenim, bilmediğim bir duygu seline kapılmıştı.

“Tamam,” dedim. Dört haftadır dökemediğim gözyaşlarımm 

içimde bir tufan gibi kabardığını hissedebiliyordum ve artık belki 

de gerçekten ağlamam gerektiğinden, gözlerimden boşanıp yanak­

larımdan süzülmeye başladılar. “Tamam, Aza,” dedim hıçkırıklar 

arasında. “Tamam.”

Daha önce hiç ağlayan birini görmemiş gibi bakıyordu. Yü­

zümü gözümü tişörtüme silmek zorunda kaldım.

Mutfağa gidip çeşmeyi açtım ve yüzümü soğuk suyun altına 

tutarak duygularımı dizginlemeye çalıştım.

“Eve gittin mi?” diye sordum akan suyun altından. “Gittin, 

değil mi?”

“Henüz gitmedim,” dedi. Hemen arkamı döndüğümde tam 

dibimde duruyordu. Geldiğini duymamıştım bile.
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Parmaklarım musluktan akan suyun içinden geçirip eviyenin 

dışına sıçrattı, güldü. Sonra bana bakıp başını yana yatırdı.

“Neden gitmedin?” diye sordum.

“Burada olduğumu aileme söylememelisin. Seninkilere de.”

“Ama baban,” dedim. “Annen. Öldüğünü sanıyorlar.”

Cep telefonumu cebimden çıkarıp numaralarım ona gösterdim 

ama onu elimden alıp biraz sertçe, biraz özenli olmaya çalışarak 

masaya bıraktı.

“Bana inanıyor musun?” diye sordu. “O zaman beni dinle. 

Beni ararken ne bulduğunu bilmem gerekiyor. Bana her şeyi an­

latmalısın. Bu çok önemli. Nesneler, veriler. Ne bulduysan. Bir 

şey buldun mu, Jason Kerwin?”

“Ben...”

“Gökten düşen bir şey oldu mu?” diye sorup bana tatlı tatlı 

gülümsedi. “Cenazemi kaldırdığınız gün? Ne biliyorsan anlat,” dedi.

Yine yanaştı. Eviyeye yaslanmak zorunda kaldım.

“Peki, ya sana gökyüzünde bir gemide olduğumu söylersem, 

Jason Kervvin? Buna ne derdin?”

Bir an cevap vermedim.

Sonra, “Magonya, derdim” dedim.

Garaj yolunda bir araba sesi işittim. Annelerim. Pencereden 

dışarı bakınca, ellerinde alışveriş poşetleriyle arabadan indikle­

rini gördüm.

Arkama baktığımda, Aza’nın yerinde yeller esiyordu.

Hayır. Masanın altındaydı. Top gibi kıvrılmıştı. Gözlerini fal 

taşı gibi açmış, bana bakıyordu.

Hemen yanma çömeldim.

“Sadece Eve ile Carol,” dedim. “Sorun yok.”

“Kim?”

“Annelerim,” dedim. “Başka kim olabilir ki? Annelerim.”

Başını hızla iki yana salladı.
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“Bana senden başka kimse inanmaz. Burada olduğumu öğ­

renmemekler.”

Ona arabamın anahtarlarını verdim. Bir an anahtarın ne ol­

duğunu bilmiyormuş gibi baktıktan sonra hararetle başını salladı.

“Camaro4,” dedi. Oldukça dikkatli ve tuhaf söylemişti. Ka- 

marr-O.

“Hı-hım. Arka kapıdan çık, beni arabada bekle,” dedikten 

sonra annelerimi karşılamak için ön kapıya koşturdum. Bu sı­

rada ona vakit kazandırmak için de alışveriş torbalarından birine 

çarpıp yere devirdim.

Mutfağa döndüğümde Aza’nın daha önce orada olduğuna dair 

herhangi bir iz yoktu.

Yan gözle pencereden dışarı baktım. Hâlâ fırtına vardı. Ağaç­

ların yerlere kadar eğildiğini, çamur gibi bir yağmur yağdığını 

gördüm, başımı kaldırıp bulutlara baktım ama orada da bir şey 

göremedim. Gemi yoktu. Şimşek de. Pürüzsüz ve gri bir tabaka­

dan başka bir şey yoktu.

Arabamın sürücü koltuğunda büzülmüş, kumanda düğme­

lerini kurcalayan Aza’yı gördüm. Annelerime, okulda bir şey 

unuttuğumu gevelediğimde memnuniyetle şaşırdıklarını gör­

düm. Onlara kulak verip direnmeden okula gitmek istediğimi 

düşünmüş olmalılardı.

“Her şeyin yoluna gireceğini söylemiştim sana,” dedi Eve, 

Carol’a. Eve, soran gözlerle bana baktı.

Uzatmadım. Bilgisayarımı ve çantamı alıp evden çıktım. Sü­

rücü koltuğunun penceresini tıklattığımda Aza bana boş gözlerle 

baktı. Yolcu koltuğunu işaret etti.

Aza araba kullanmazdı ki. Ben...

Arabanın arkasından dolanıp yolcu koltuğunun kapısını açtım.

4 Chevrolet araba markasının bir modeli, (ed.n.)
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“Önce sizin eve gidiyoruz,” dedim.

“Henüz hazır değilim,” dedi. “Hiçbir şey bilmemeliler. Tabii 

zaten çoktan öğrenmedilerse?”

Dönüp bana baktı. “Magonya’yı biliyorlar mı, Jason? Onlara 

ne söyledin?”

“Seninle mürekkepbalığı videosunu izlediğimizden beri kim­

seye Magonya hakkında bir şey söylemedim. Senin öldüğünü sa­

nıyorlar,” dedim. “En azından evinizin önünden geçsek? Evde 

olup olmadıklarına bakarız.”

İç geçirdi. “Gemi beni arıyordur. Muhtemelen şu anda bana 

bakıyorlardır.”

Ciğerlerinden artık ses gelmemesine bir türlü alışamıyordum.

Önce arabayı sonra da silecekleri çalıştırdı. Arada bir kilit­

lendiği halde direksiyonu zahmetsizce çevirdiğini gördüm. Kol 

kasları epey güçlenmişti.

Bizim garaj yolundan çıktı.

Bir an tereddüt ettiğini görünce, “Sola,” dedim. Sola döndü.

“Şimdi de sağa,” dedim.

Dur işaretinde durmadan ve virajı biraz zor alarak sağa döndü.

“Seni seviyorum, Jason.”

Ona baktım.

“Beni seviyor musun?”

Bir dakika sonra, “Elbette,” dedi. “Sen beni sevmiyor musun?”

Gözlerimi dikip ona baktım.

Hız sınırını aşarak araba kullanıyor ve yoldaki araçlara da 

işaretlere de aldırmıyordu. Yalnızca bana bakıyordu.

“Buradan sola,” dedim.

Aza’ların evine yaklaşmıştık.

Eli ön kapıdan çıkıyordu. Aza’nın yavaşlamasını bekledim 

ama yavaşlamadı. Eli arabamı görünce hafifçe el salladı.

Aza durmadı, sola bile bakmadı, arabayı sürmeye devam etti.
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Saçının atkuyruğu hâlâ düzgündü.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Buradan sola,” dedim. “Şimdi de buradan.”

Süslü kapılardan geçerek bir tepe boyunca ilerledik.

“Geldik.”

Mezarlığın park alanına girip arabayı park ettik. Hem hafta 

içi olduğundan hem de yağmur yağdığından mezarlık boştu ama 

ölülerle doluydu. Şehir merkezinden epey uzakta, oldukça yüksek 

bir tepenin üzerinde yer alıyordu ve buradan her yer görünüyordu.

Burası kuruculardan beri varlığını sürdürüyordu. Mezarlığı 

bu kadar yüksek ve tehlikeli bir yere yapınca, Tanrı’ya daha yakın 

olunacağını düşünmüş olmalılardı. Hep motorlu taşıtlardan önce 

tabutları buraya nasıl çıkardıklarını merak ederdim. Berbat bir iş 

olmalıydı. Aza’yı buraya getirdiğimiz gün de bunu düşünmüştüm.

“Mezarlık mı?” diyerek arabadan indi. “Gerçekten mi? Bana 

baksana, aptal. Senin yanındayım işte.”

“Seni nereye defnettiğimizi görmek isteyeceğini düşündüm,” 

dedi.

“Hiç sanmıyorum,” dedi. “Böyle göz önünde olmam güvenli 

değil.” Başını kaldırıp bulutlara baktı. Yüzünde bir yandan bir 

şeyler bekleyen, bir yandan da kendinden emin bir ifade vardı.

“Mezarına bakmanı istiyorum,” dedim. Elbette istiyordum. 

Mezar taşında yazılanları okuması gerekiyordu.

Başını yana yatırmış bulutlara bakarken profilden çok güzeldi 

ama o her zaman güzeldi.

“İstemiyorum,” dedi usulca. “Bana dürbünden bahsetmeli­

sin. Onu nereye gönderdiğinden de. Sende olduğunu biliyorum. 

Vaktimiz azalıyor.”

Mezarının başındaydık. Henüz üzerinde ot bitmemişti. Ama 

mezar taşı oradaydı.

Üzerinde şöyle yazıyordu:
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AZA RAY 

Kalbine güven 

Denizler tutuşursa 

(ve aşkla yaşa 
yıldızlar geri gitse de)

Hiçbir şey söylemedi. Üstü başı sırılsıklam olmuştu. Saçları 

ıslanmış, tişörtü üzerine yapışmıştı.

“Evet, e.e. cummings,” dedim. “Bunu bana sen öğretmiştin.”

Kıpırdamadı bile. Ona baktım. “Dünyanın nasıl olduğunu, 

kötülükleri ve kahramanları umursamayan şiirinden.”

“Çok aptalca,” dedi.

‘“Sen benim güneşim, ayım ve yıldızlarımsın’ diye biten şii­

rinden,” dedim çünkü bunu belirtmem gerekiyordu. Bunları mezar 

taşma yazmamıştım. Yazamamıştım.

“Bu bir aşk şiiri,” dedi. “Ciddi misin sen?”

“Bu, aşkın her zaman ölüme mağlup olacağını anlayan birinin 

yazdığı bir aşk şiiri,” dedim. “Bu, hayatı savaşta geçen birinin 

yazdığı bir aşk şiiri.” Sonsuzluk hakkında hiçbir şey söylemedim 

çünkü zaten bu sözlerle ima etmiştim.

Usulca başını sallayıp alnını ovuşturdu. Bir an sabrı taşacak 

gibi oldu. Utanmış ya da çaresiz kalmış gibi gülmeye başladı.

“O şey olmasa hayatının nasıl olacağını hiç merak ettin mi? 

Yani o şey seni sen olmaktan alıkoymasaydı? Peki ya ben bu şiiri 

unutmasaydım? O zaman senin istediğin gibi biri olmaya biraz 

daha yaklaşırdım, değil mi?”

Bir an bana baktı, sonra mezarlıktaki çamuru sağa sola sıç­

ratıp gökyüzüne baka baka uzaklaştı.

Aza’nın mezarının önünde diz çökmüştüm. Ben de gökyü­

züne bakıyordum. Geminin rotasını, mahsul toplama yöntemini, 

kuzeydoğuya yol aldığını düşünürken bir şey hatırladım. Aza’yla 

birlikte okuduğumuz bir makale.
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Araştırıp bulduğum almanaklardan okuduğum ve oradan 

buradan bulduğum bilgi kırıntılarından öğrendiğim kadarıyla 

mahsul hırsızı olan Magonyalılar’m asırlardır ne yaptıklarını 

merak ediyordum. Magonyalılar açtı. Yiyecek arıyorlardı. Nereye 

gittiklerini biliyordum.

Birkaç ay önce, Hindistan’da yetiştirilen bir bitki hakkında 

resimli bir makale okumuştum, üzerinde geleneksel bir elbise olan 

bir kadının elinde bu bitkinin tohumu vardı. Plastik bir torbanın 

içine konmuşlardı. Transfer edilmeye hazır durumdaydılar. Buz 

gibi bir yerde, bir sürü uzun koridor ve dizi dizi floresan ışığının 

altında derin dondurucular vardı.

Küresel Tohum Ambarı. Norveç’te. Burası dünyadaki tüm 

tohumların saklandığı bir yeraltı deposuydu. Bir felaketle ya da 

denizlerin yükselmesiyle karşılaşılması ihtimali düşünülerek gü­

zel ve soğuk, güzel ve derinlerde, güzel ve tektonik bölgelerden 

uzak, liçi yemişlerinin, frambuazlarm, neredeyse uzun zamandır 

piyasada olmayan sebze ve meyvelerin saklandığı bir yerdi. Olur 

da insanlar dünyayı mahvederse diye.

Başımı iki yana sallayarak kendi kendime mırıldanıp düşü­

nüyordum. Bir anda vahiy inmişçesine aklıma gelen bu düşünceyi 

kafamda evirip çeviriyordum. Evet. Doğruydu. Haklıydım.

Bir anda arkamda belirdi. Tam arkamda. Soluk alıp verişini 

hissedebiliyordum. Elini omzumun üzerinden uzatıp, parmağıyla 

mezar taşında yazılı isminin harflerinin üzerinden geçti.

“Kiminle konuşuyordun? Magonya’yı kim biliyor? Bunları 

kim biliyor?” diye sordu.

Mezar taşma baktım. Aza’nm arkamdaki elini hissedebiliyor­

dum. Eğiliyordu. Çenesini başımın üzerine koydu. Omuzlarıma 

dolanan kollarını hissedebiliyordum. Birden korkunç bir şehvet 

ve başka bir duyguyla irkildim.

“Bunları bilen tek kişi benim,” dedim.

242



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

“Dürbünü bana ver,” deyince omzumun üzerinden ona uzat­

tım. Mercek kapağına bir şey yaptığını işittim, sanki onu belli 

bir şifreyle açmaya çalışıyordu sonra da kapağı çekip çıkardı. 

Dürbünle gökyüzüne baktı ve bir oh çekti.

“Evet,” dedi. “Bu iş görür, Jason Kerwin. Başka neyin var?” 

Boğazımda keskin bir şey hissettim.

“Hiçbir şey,” dedim. Sonra da var gücümle üzerine atıldım. 

Ona çarpıp hızla yere düşürdüm. Onu yere yapıştırıp elinden dü­

şen dürbünü yakalamaya çalıştım. Aza’nın mezarının yanında 

kıpırdamasına izin vermeden yüzüne baktım.

“Kimsin sen,” diye sorarken sesim kendi sesim değildi sanki. 

“Aza’ya ne yaptın?”
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{JASON}

Afallamıştı. Ancak kendini toparlaması yalnızca birkaç sani­
yesini aldı. Her an harekete geçmeye hazır gibi gözlerimin içine 

bakıyordu, gözlerinin içi parlıyordu ve bir anda sol gözünün farklı 

renkte olduğunu fark ettim. Lens takıyor olmalıydı. Herhalde 

yağmura bakarken biri kayıp düşmüştü, şimdi gözlerinden biri 

Eli’ınkiler gibi gök mavişiyken diğeri lacivertti. Elinde bir bıçak 

vardı. Boğazımda hissettiğim keskin şey bıçaktı.

Öfkeden tir tir titriyordum. Bir süredir kendimi tutuyordum 

zaten.

“Aza düz vites araba kullanmayı bilmez. Araba kullanırken 

de bütün ışıklarda durur ve işaretlerin hepsine dikkat eder çünkü 

sürücü ehliyeti yoktur. Aza kot pantolon giymez. Aza evinin önün­

den, Eli’ın önünden geçip gitmez. Aza e.e. cummings’in bütün 

şiirlerini ezbere bilir.

“Ve Aza Ray Böyle asla ama asla, bir milyon yıl geçse de beni 

sevdiğini söylemez.

“Bu yüzden sen de kimsin?”

Anlamıştım. Bu oradan gelmişti.

Ama ben buna inanmak istememiştim.
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Onu geri istiyordum.

Ama artık biliyordum.

“Ben ona bir şey yapmadım,” dedi düzmece Aza. “Annesinin 

gemisi onu aldı.”

Annesinin gemisi.
“Hangi gemi? Nerede?”

“Her yerde gemiler var, Jason Kerwin,” dedi gülümseyerek. 

“Gökyüzü gemiyle dolu. Onları göremiyorsun, değil mi? Sen o 

şanslı insanlardan biri değilsin. Ama tabii, buralı olanların hiçbiri 

Magonya’da yaşayacak kadar şanslı değil.”

“Kimsin sen?”

“Beni öldürecek misin, Jason Kervvin?” diye sorarken başını 

yana yatırıp aynı gökyüzüne baktı. “Bence öldürmeyeceksin.”

Öne doğru atılıp beni belimden yakaladı. Onunla boğuştum, 

karşı koymaya çalıştım. Hem hızlı hem güçlü hem de ufak tefekti.

Perende atıp ayaklarının üstünde durdu ve bana üç metre 

öteden baktı.

“Bir boğulan için,” dedi, “hiç de fena değilsin.”

Boğulan. Bir an bu kelimeyi düşündüm. Gökten gelen biri 

için ne anlama geldiğini.

Çapa zincirinden yukarı tırmanmaya çalışırken yetersiz ha­

vayla boğulan biriyle ilgili bir efsane vardı.

“Boğulan sensin,” dedim.

“Bu ne cüret,” diye tısladı. “Ben Meşum Yel’im.”

Sıradan sözcükler kullansa da sesinin tonu tüylerimi diken 

diken etmişti.

Aramızdaki mesafeyi korumaya çalışarak etrafında daire­

ler çiziyor, bir yandan da onu yönlendiriyordum. Bu mezarlığı 

bilmiyordu.

Ancak yalan söylemeyi iyi biliyordu. Bir insanı nasıl kandı­

racağını çok iyi biliyordu. Parmağında oynatmadan önce.
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Aza, Hawaililerin geleneklerini severdi, özellikle de ölümle 

ilgili inanışlarını. Ölüler Tepesi diye bir yer vardı, oradan bir ha­

yalete dönüşerek atlayıp istediğiniz yere gidebiliyordunuz. Olur 

da hayaleti yürüyemez diye hep kenarlara yakın olmak istemişti.

Karşılığında nereye gideceğini anladığımdan onu yanıltmak 

için bir hamle yaptım ve evet, geriye doğru bir adım attı, son bir 

adım, biraz daha geriye. Ve o anda içim öylesine nefretle doluydu 

ki öfkeden sarsılıyordum ve düşeceğini bildiğim halde durmadım.

Ayağının altındaki çimenler kayınca sendeledi, çığlık attı ve 

kollarını açtı. Düştüğünü gördüm ve Aman Tanrım, o anda fikrimi 

değiştirip bağırarak ona uzanmaya çalıştım.

Ama zaman yavaşladı ve daha önce yalnızca bir kişinin yü­

zünde gördüğüm hiç-umurumda değil, bana-bir-şey-olmaz sırı­

tışıyla bana baktı.

Uçurumdan düştü...

düştü

düştü

düştü

...o sırada gökten bir halat uzandı. Yakaladığı gibi halata yapı­

şıp tırmanmaya başladı. Kendini yukarıya, bulutlara kadar çekti.

Gidip mezarın yanındaki çimlerde duran dürbünü aldım. 

Artık mercek kapağı olmadığı için baktığım yeri görebiliyordum. 

Bir an sonra, soluklanmak için dürbünü indirdim.

Gökyüzü gemilerle doluydu ve o gemilerden birine tırma­

nıyordu.

Mercek yüzünden baktığım şeyde bir sürü çatlak, zikzak ve 

kırık vardı, sanki kırık bir ekrandan bir şeyleri izler gibiydim 

ama görüntü bu kadar bozuk ve çılgıncayken bile o çentiklerin 

arasından bir şeyler görebiliyordum.

Devasa gemilerle dolu bulutlar. Yelkenliler, küçük tekneler, 

yelkenli gemiler, katamaranlar. Neredeyse koca bir filoydu. Fır­

247



6~-̂ > M A G O N Y A  e-'-'S

tınanın içindeki gemi kocaman ve gümüş renkliydi, devasa bir 

geminin altı görünüyordu, bir futbol sahası büyüklüğünde, belki 

de daha büyük şeydi. Hâlâ gemiye tırmanıyordu, korkuluklara 

varmıştı. Gemideki karaltılar korkulukların arkasında toplanıyor, 

gölgeleri oradan oraya koşuşturuyordu.

Bulutlar ve şimşeklerden oluşan köpekbalıkları.

Aza’nın gemisine binmem gerekiyordu. Nereye gittiğini bi­

liyordum. Yani bildiğimi sanıyordum ama aslında tek bildiğim, 

beş yaşından beri bildiğimden emin olduğum tek şey, Aza’nm 

benim evrenim olduğuydu.

Yukarıya bakarken hemen bir kısa mesajla e-posta gönderdim. 

Uzaklarda bir yere rezervasyon yaptırıyordum.

Gök gürledi. Düzmece Aza’nm bindiği gemiye bakarken bir 

şimşek çaktı. Sonra bir tane daha. Ardından bir tane daha.

Sığındığım ağacın altından çıkıp arabama koşmaya başladım.

Bu şekilde şimşeklerden korunabilirsiniz... Camları kapalı 

bir arabada oturarak. Ancak arabam çok uzakta, tepenin aşa- 

ğısındaydı...

İnsan gökyüzünden nasıl kaçabilirdi ki?

Şimşekler etrafımı sarmıştı. Üzerime ok gibi yağmur dam­

laları fırlatıyorlardı, ateş topları ıslak toprağa çarpıyordu, aklımı 

kaçırıyordum...

Elimde metal vardı. Ondan HEMEN kurtul. Dürbünü elimden 

geldiğince uzağa fırlattım ve yerden sekip merceğinden parlayan 

ışıkla kayalardan aşağı düştüğünü gördüm.

Birkaç adım daha koştum ama sığınabileceğim, saklanabi­

leceğim hiçbir yer yoktu...

Bir yanımda rüzgâr belirdi. Sonra da öteki yanımda. Sonra 

arkamda. Önümde. Bir taş ve toz hortumu etrafımı sarmıştı.

Başımı kaldırıp hemen tepemdeki kapkara buluta baktım ve 

içinden bir şimşek fırladığını gördüm.
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Aman Tanrım. Birden kafama dank etti, yabanda hayatta 

kalma becerileri. Top gibi kıvrılıp başınızı korursanız şimşek size 

isabet etmezdi. Gerçekten işe yarıyor muydu?

Kahretsin kahretsin kahretsin.
Korkunç bir gürlemenin ardından o kapkara buluttan beyaz 

bir topu andıran bir şimşek fırlamış hızla, gittikçe ivme kazanarak 

üzerime geliyordu...

Şimşek çarparak ölme ihtimaliniz köpekbalığı saldırısı sonucu 

ölmenizden otuz kat daha büyük bir ihtimaldir. Her iki nedenle 

de ölmek üzereydim.

Yere çöktüm, büzülüp kollarımla kafamı korudum.

Hayatımda duyduğum en yüksek sesi duyuyor ve şimdiye dek 

şahit olduğum en parlak beyazlığı görüyordum ve ben onlardan 

oluşuyordum, ben...

Işıktım

Isıydım

Ve uçuyordum

Annelerim?

Carol, Eve...

Aza...

Özür dilerim.
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{AZA}

Dai’yle birlikte dalga şarkısı söylediğimiz günün gecesi panikle 

uyandım.

Rüya görüyordum. İçinde Jason da vardı. Hepsini hatırlamı­

yordum, en azından gerektiği kadarını. Kaptanın hayalet kuşu 

korkunç çığlıklar atıyordu. Gök, diye haykırıyordu. Deniz. Işık. 

Zal. Boğulurmuş gibi bir ses çıkardı. Düşmek. Ölmek. Gece.

Sesi tüm gemide, bütün gök kubbede yankılanıyordu.

Magonyalıların bile alçak sesle, “Meşum Yel adına,” diye söv­

düklerini duydum.

Kamaramın yakınlarında bir yerde, birilerinin, “Meşum Yel 

şu kuşu alsın da kemiklerini ve kanatlarını lime lime etsin,” diye 

fısıldadığını sonra da Wedda’nm onları susturduğunu işittim.

Yatağımda doğrulup oturdum. Sözlerini düşündüm.

“Hayalet” değil, Kuş.
Bazen sabahlan Kaptan’ın sesinin nasıl da bir çocukla konuşur 

gibi geldiğini hatırladım.

Biriyle konuşuyordu.

Kuşla. Onunla şarkı söylemekten men edilmişti.
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Öldür\ diye haykırıyordu Caru. Delik deşik ağlar, kırık bir 

şarkı, öldür beni.

Kamaramda kıvrılıp gözlerim dolarak onu dinledim. Bu kuş 

bu gemide yaşıyorsa, onu burada alıkoymak doğru muydu? Onun 

acı çekişini duymak? Bütün bunlar nasıl olabiliyordu?

Wedda tünediği yerde kıpırdanınca zincirleri birbirine çarpıp 

çıngırdadı.

Rüzgâr çanı gibiydi, bir melodiydi sanki.

Bu gemiye bağlı olan ne çok şey var, diye düşündüm. Aslında 

özgür olmayı mı tercih ederlerdi? Öyle daha mı iyi hissederlerdi? 

Yoksa burada, şehirleri kasıp kavuran açlıktan uzakta güvende 

miydiler? Bu gemi onların yuvaları mıydı?

Açlığın çaresi çok basit bir şey gibi görünüyordu. Aç olan bir 

avuç insana yiyecek vermek. Jason’ın annesi Eve, bir keresinde 

herkes elindeki kaynakları paylaşsa, her şeyin herkese yeteceğini 

söylemişti. Oysa biz hiçbir şey yapmıyorduk; dünyanın bir kıs­

mında her şey varken, diğer kısmında hiçbir şey yoktu.

Magonya’da da hiçbir şey yoktu.

Dai’nin ailesini düşündüm. Dai’yi... Sonra hayatımda hiç aç 

kalmadığımı. Şimdiye dek açlığın aklıma bile gelmediğini.

Burada hiçbir şey mükemmel değildi. Aşağıda da mükemmel 

olduğu söylenemezdi.

Sonraki birkaç günü Kaptan’ın hanendesinin nerede tutulduğunu 

bulmaya çalışarak ve göz önündeyken de Milekt ile Dai’nin bana 

öğrettiği kadim Magonya şarkılarını şakıyıp pratik yaparak geçir­

dim. Havadaki nemi kuma, sonra kumu tekrar suya dönüştürüyor­

dum. Usulca şakıyor, küçük çaplı şeyler yapıyordum; bir yağmur 

damlasını buza, başka bir yağmur damlasını taşa çeviriyordum. 

Elementleri zıt oldukları şeye dönüştürüyordum.
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Henüz mükemmelleşmemiştim. Bazen bir nota havayı çatır­

datıyordu ve Milekt beni azarlıyordu. Bazen suyu taşa çevirmesi 

gereken nota onu ateşe dönüştürüyordu ve Milekt göğüskafesimin 

içinde tiz çığlıklar atarak ciğerlerimi gagalıyordu.

Ancak gizli saklı bir şey olmasa da o kayıp notayı hafızamda 

tutmaya çalışıyordum. Suyu ateşe dönüştürdüğü için mi? Ah, evet, 

aynen öyle.

Bu aklımı Caru’nun o hüzünlü şarkısına vermekten ve onu 

dinlediğimde içimde kabaran o kapkara kahırdan beni alıkoyuyordu.

Onu bulmalıydım.

Gemide dolaşıp bütün koridorlara baktım ama bir şey bula­

madım. Geminin en alt kısmına, oradaki hücrelere baktım ama 

sadece karanlık görüyordum, esirimiz Ley ve diğer korsan esirler 

bile ortalıkta olmayınca Zal’ın onlara ne yaptığını merak ettim. 

Ölmüşler miydi acaba? Yoksa ben uyurken onları gemiden mi 

atmıştı?

Ve ortalıkta gerçek bir kuş da yoktu, hayaleti de.

Amina Penarrum’un henüz keşfetmediğim başka yerleri de 

mi vardı?

Sabahları, gümüş grisi bir okyanusun ve buzulların üzerinde 

yol alıyorduk. Seyrüsefere devam ediyorduk. Aşağıdaki suyun 

üzerinde buzdan minik adacıklar vardı.

Magonya göklerinde, birbirinin yanından geçen uçaklar görü­

yordum. Her biri de yolcularla dolu ve kendi âlemindeydi, başka 

uçakların yanından veya üstünden geçip gidiyorlardı ve gökte 

gezinen başka insanların varlığından habersizlerdi.

Tıpkı yeryüzünün Magonya’dan bihaber olması gibi.

Dondurucu bir soğuk vardı. Dai bile kışlık bir üniforma giyiyor, 

Wedda örümcek ipeği ceketimin ve gömleğimin altına tüylerden 

örülmüş kat kat kazaklar giydiriyordu bana.
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Zal’ın ısrarıyla artık kaptan koltuğunda oturuyordum. Bana 

nasıl dümen tutulacağını, aşağı, yukarı, kuzey, güney, doğu, batı 

gibi farklı yönlere giden haritaları nasıl okuyacağımı öğretiyordu.

Göğün bir katında fırtına köpekbalıkları vardı ve gemileri yan 

yatıracak rüzgârlar esiyordu, başka bir katında ateş balıkları ve 

gök canavarları vardı, ayrıca dağların zirvelerine çarpma ihtimali 

de söz konusuydu, bir de böylesine büyük bir geminin şehirlerin 

sınırlarına fazla yakın uçma riski de vardı.

Dai arkamda dikilmiş, sıcak elini sırtıma koymuştu, ilikle­

rimizden sesimize kadar, aramızdaki bağı hissedebiliyordum. 

Artık birlikte şakımaya başladığımız için Milekt eskisine göre 

daha sakindi. Dinlenmek istediği zaman hanendelerin yuvasına 

uçuyor ve pratik yapmamız gerektiğinde de ciğerimin içine giri­

yordu. Pratik yaptıkça daha da ustalaşıyorduk. Suyu taşa, taşı 

suya çeviriyorduk.

Ben Dai’nin elinde tuttuğu bardağın içindeki suyu havaya 

kaldırdım, Dai benim gücümü büyük bir özenle ve mükemmelen 

yansıtarak benimle birlikte şarkı söylerken de suyu havada buza 

çevirdim. Sonunda suyu yüzüne fırlattığımda, yüzündeki suyu 

silip parmak uçlarıyla üzerime silkeleyip güldü.

Planladığımız şeyin ciddiyetine ve onu gerçekleştirmemize 

az kalmasına rağmen hâlâ eğlenebiliyorduk.

“Dünyayı değiştireceğiz. Bitkilere yeniden hayat vereceğiz. 

Aşağıdaki bacalar onları soldurup uyuşturmadan önceki hallerine 

getireceğiz,” dedi Zal. “Onları hatırlamıyorum. Ancak bir zamanlar 

gökteki tarlaların onlarla dolu olduğuna dair söylenceler vardı. 

Bütün Magonya onlarla doyuyordu. O zamanlar, boğulanların 

mahsullerini sadece uzun seferlere çıktığımızda çalıyorduk ve 

hayatta kalmak için onlara ihtiyacımız yoktu. Bitkilerimizi geri 

aldığımızda artık boğulanlara bağımlı olmayacağız.”
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Dünyada son iki asırdır gerçekleşen makineleşmeyi düşün­

düm. Sanayi devriminin Magonya’yı nasıl aç bıraktığını. Şimdi 

de yeryüzünün bazı kesimleri aç kalıyordu.

Zal her yerden rapor alıyordu, Amina Penarrum’un güver­

tesine, başka gemilerden gönderilmiş mektupları taşıyan kuşlar 

konuyordu. Günbatımından sonra ateşli oklar fırlatılıyordu. Za­

manının çoğunu, bir gemi başı süsü gibi, yüzünde akimdan ne 

geçtiğini belli etmeyen bir ifadeyle ufka bakarak geçiriyordu an­

cak pejmürde kılıklı serçe bir Rostrae’nin getirdiği mektup ayağa 

fırlamasına neden oldu.

“Rotamızda bir Meşum Yel gemisi varmış.”

Herkes telaşla dikkat kesildi. Korkunun kokusunu alabiliyor­

dum, benimki de buna dahüdi. Bu ne anlama geliyordu? Tehlikede 

miydik? Bizim için mi geliyorlardı? Zal okumaya devam etti.

“Magamvetar’m veya başka birinin emrinde olabilirler. Takip 

edilmiyoruz. Yine de. Bu riski göze alamam. Ölüyü getirin.”

Dai kaslı ve iriyarı birkaç Rostrae ile koşa koşa merdiven­

lerden inip meçhul zindanından yukarı çektiği Ley’le birlikte 

geri döndü. Ley zincirlenmişti, bağırıp çağırıp debelenerek karşı 

koymaya çalışıyordu.

“Bu, göklerin tüm kanunlarına aykırı,” diye bağırdı Ley. ‘Yar­

gılanma hakkım var!”

Zal ceketinden çıkardığı bir kamçıyı açıp şaklattı. Ne metale 

ne de ipe benziyordu. Açılıp havada asılı kaldı, bir kedinin kuy­

ruğu gibi eğilip bükülen bir şeydi, tam Ley’in yüzünün önünde 

durmuş, kedi kuyruğu gibi kıpraşıp duruyordu.

“Hiçbir şeye hakkın yok. Sen bir korsansın, Ley Fol,” dedi 

Zal. “Mahkemen de bu.”

Ley dikkatli bir şekilde kamçıyı izlerken bir yanında Dai, 

diğerinde Rostrae’den biri onu kollarından tutuyordu.

“Belki de beklesek iyi olur,” dedim gergin bir sesle. “Biz...”
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“Seni aldığı günü hatırlıyor musun?” diye sordu Zal. “Haya­

tımın en kötü günüydü ve bu acıyla on beş yıl yaşadım.”

“Ama onu idam edemezsin...” dedim.

“O hainlerin en büyüğü. Düşmanlığı seçen eski bir dost. Onun 

komplolarından sağ salim kurtulman bir mucizeydi. Ödeşmenin 

vaktidir. Cana can.”

“Ama ölmedim,” diye itiraz ettim.

Ley bana baktı. Hissizdi.

“Annene güvenme,” dedi. “İddia ettiğinin aksine senden çok 

daha fazlasını istiyor. Mantığıyla hareket etmiyor, gözünü intikam 

bürümüş.”

Zal kırbacı şaklatınca Ley’in yüzü yırtıldı.

Ley irkildi. Kamçı yüzünde iz bıraktı, önce beyaz sonra mavi 

renk alırken parıldayan buz tanecikleri teninden dökülmeye baş­

ladı. O ürperdikçe, bir ışık huzmesi de teninin altında yılan gibi 

kayıp gidiyordu.

“Karanlık sırlarla ölmek, arkandan ağıt yakılmadan ölmektir,” 

dedi Zal. “Ne planladığımı sana kim söyledi?”

Ley ürperdi, sonra kendinden geçer gibi oldu ama gözleri 

açıktı. Nasıl biri olursa olsun, en azından cesurdu.

“Dur,” dedim. “O zaman beni kurtarmıştı. Onlar beni öldü­

recekti. Onu Maganvvetar’a yakın bir yerde bırak. Bir istimbota 

koyarsın. Orada hapishane yok mu?”

Zal önce Ley’e sonra bana baktı.

“Hayattasın, Aza, sana merhamet gösterdiği için değil, sıra- 

dışı biri olduğun için. O seni kurtarmadı. Bana ihanet etti. Bu 

bir infaz. Sohbet değil.”

Ley gözlerini ondan ayırmıyordu.

“Göklerde seyret bakalım, Zal. Bizim olanı boğulanlardan al, 

ambarlarına tufanlar yağdır, aşağıdakilerin her şeyi öldür ama 

sakın unutma; yeryüzündeki insanlar olmadan bir denge kuru­
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lamaz ve denge olmazsa Magonya da yok olmaya mahkûmdur. 

Asırlardır süren bu problemi çözebileceğini zanneden tek kişi sen 

değilsin. Yanılıyorsun, onlar da yanılmıştı.”

Zal’m gözlerinden şimşekler çıkıyordu, “YETER!” diye bağı­

rırken zangır zangır titriyordu.

“Şimdi son şarkımı şakıyacağım,” dedi Ley.

“Ah, hiç sanmıyorum,” dedi Zal. “Bana direnenler hiçbir ay­

rıcalığı hak etmiyor. Senin ihanetin yüzünden ikinci kaptanımın 

ailesi açlıktan öldü, Maganwetar’ın umurunda bile olmadılar. Bana 

ihanet etmedin mi? Bu gökler şimdi beslenecek, hem de tıka basa. 

Sen mutlu bir geleceği mahvettin. Son on beş yılımı farklı bir 

ülkede, yanımda kızım, göğsümde şakıyan gönül kuşumla geçi­

rebilirdim. Oysa bak neler oldu!”

Zal bir an duraksayınca hepimiz Caru’nun o kan dondurucu 

çığlığını işittik.

“Bunlara sen sebep oldun, bu yüzden de şakıpıadan öleceksin,” 

dedi Zal. Yine durdu. “Magamvetar’ın politikalarına sempati bes­

leyerek kendi halkına ihanet ettin. Ağıt, onuruyla ölenin ardından 

yakılır. Senin gibilerin değil.”

Tayfada bir hareketlenme vardı. Etrafıma bakındım. Bü­

tün tayfa güvertede toplanmıştı. Bazıları heyecanla bazıları da 

endişeyle kanatlarını açıyorlardı. Dişlerini, azıdişlerini ve açık 

gagalarını gördüm.

“O söyledi,” dedi Ley.

Zal irkildi.

“Kalbinden geçenleri kim ondan daha iyi bilebilirdi ki? Se­

nin planlarını onaylamıyordu. Bana geldi. Hepsini Caru anlattı. 

Hanenden sana ihanet etti.”

Zal donup kalmıştı. Acıyla kıvranarak derin bir nefes aldı.

“Yalancı,” dedi.
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Ley gözlerini ayırmadan ona bakmaya devam ediyordu. Yüzü 

tamamen ifadesizdi.

“Ağıt,” dedi Ley.

“Hayır.”

Zal’ın verdiği sözü tutmadığını gören bütün Magonyalılar ve 

Rostrae huzursuzca kıpırdanarak fısıldaşıp duruyorlardı.

Zal’m verdiği işaretle Dai arkasından uzunca bir bez çıkardı. 

Ley’in başının çevresinden geçirerek ağzını kapayıp onu susturdu. 

Belli ki tüm bunlar önceden planlanmıştı. Ağıdını şakımasını 

özellikle engellemek istemişlerdi.

Ley burun deliklerinden hafifçe nefes aldı. Sonra sonunun 

geldiğini anlamış gibi -tecrübeyle sabitti- omuzlarını silkti.

Etrafıma bakınıp Cellatı aradım. Kukuleta. Balta. Hiçbiri yoktu.

Ley başını salladı. Geriye doğru bir adım attı sonra bir adım 

daha. Zal’ın yüzü gerilmiş, çenesi titriyordu.

Milekt gelip omzuma kondu ve gagasını kulağıma dayadı. 

Telafisi yoktu.

Kalasın üzerinde ilerleyen Ley gözlerimin içine baktı. Sessizdi. 

Ölüm şarkısını da şakımıyordu. Zal’ın gönderdiği mavi beyaz ışık 

zinciri boğazında ve kollarında hareket ediyordu. Ley zincirin 

ışığıyla parlıyordu.

Elleri ve göğsü titriyordu, tahtanın ucunda durdu.

Yalnızca Zal’a baktı.

Göğsünü açmasıyla kendi yaşlarındaki siyah beyaz bir sak­

sağan olan hanendesi ortaya çıktı. Kuşu eline aldı.

Zal yaklaşıp düşmanının gözlerinin içine bakarak o zarif mavi 

parmaklarından birini ona uzatıp Ley’i kalastan itmeden önce 

buz gibi bir gülümsemeyle ona baktı.

Ley sırtüstü göğe düşerken kuşunu da mümkün olduğunca 

yükseğe fırlattı.
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Kuş tek başına, ağıdını şakırken uyumsuz ve ahenksiz no­

talarla, düş, kırıl kırılmış parlak ışık düş, düş diye haykırıyordu.

Bense öylece hissiz ve perişan kalakaldım. Geminin hemen 

yanından bir akbaba yükselip bana baktı.

Ley’in hanendesi şakımaya devam ediyordu.

Sonra son bir ses çıkardı. Sözcüksüz, insanın kanını donduran 

canhıraş bir feryat. Caru’nun çığlığının yankısı duyuldu.

Akbaba Ley’in hanendesini kapmıştı.

Başka bir akbaba gaklar gibi, Ölü şey diyerek ona doğru dalışa 

geçti. Korkuluklara koşup etrafımızı saran bulutlu sisten aşağı 

baktım. Hiçbir şey göremedim. Sonra gökte süzülen yırtık bir 

kumaş parçası gördüm. Üniformasının bir parçası.

Havada dönüp duran kanlı bir sis bir an bulutların rengini 

değiştirdikten sonra o da ortadan kayboldu.

Midem bulanıyordu.

Zal burnumun dibinden geçti. “Bir gün kaptan olacaksın. Bir 

gün kendi intikamını almak zorunda kalacaksın. Gerçek Magon- 

ya’da böyle yapılır.”

Ama gözleri her zamankinden daha koyuydu ve yüzü süzül­

müştü. Bir elini kalbinin üzerine koydu. Beni bırakıp gitti. Zal’ın 

peşinden güverte altına inen Jik’in bana baktığını gördüm. Onun 

gözleri de koyulaşmıştı.

Gökyüzü yırtık giysi parçalarıyla doluydu, havada ipekotu 

gibi süzülüyorlardı. Hemen altımızdaki akbabaların ve başka bir 

şeyin sesini işitebiliyordum. Aşağı bakınca duman renkli devasa 

bir dokunacı olan bir şeyin yavaşça hareket edip Ley’den geriye 

kalanları alıp o karanlık bulutlardan birinin içine çekildiğini gör­

düm. O kadar büyüktü ki tamamını göremiyordum ama gümüş 

renkli sekiz kolu olan kıpır kıpır bir şeydi, bir dokunuşuyla bu 

gemiyi bile parçalarına ayırabilecek bir şeye benziyordu.
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Dai yanımdan geçerken omzuma dokundu. Avazım çıktığı 

kadar bağırıp yumruğumu sıktım. Ley’i zorla güverteye çıkarışı 

aklıma geldi. Zal’a ve gemiye olan kayıtsız şartsız bağlılığı. Bu ne 

anlama geliyordu? Ben yanlış tarafta olsaydım bana da aynısını 

yapar mıydı?

Dai kaşlarını çatıp selviçeye zıplarken Svilken şakıyarak tekrar 

işe koyulmasını yoksa işlerin birikeceğini söylüyordu. Milekt, gemi 

direklerinden birinin tepesine uçup ışıldayan bir top gibi tünedi.

Çok kötüydüm. Ley’in düşüşü tekrar tekrar gözlerimin önüne 

geliyordu. Zal’a güvenmemem ve Caru hakkında söyledikleri ka­

famın içinde dönüp duruyordu.

İçimden bir türlü atamadığım bir korku vardı ama yapacak 

bir şey yoktu. Ley artık arkamızda kalmış, bulutlara gömülmüş 

ve etrafını yaratıklar sarmıştı. Ölü şey.
Jason’ın yeryüzündeki bir kasabada ortaya çıktıktan sonra 

tutsak edilen dört Magonyalı hakkında anlattığı hikâyeyi hatır­

ladım. Ancak gerçekten gökten düşmüş olsalardı boğulurlardı.

Belki de düşmüşlerdi. Hikâyede orada ne kadar kaldıklarından 

veya sonunda başlarına ne geldiğinden bahsedilmiyordu.

Magonyalılar -b iz -  aralarına rahatça karışacak kadar ben­

zemiyorduk insanlara. Gemiden düşsem ve ölmesem ne olurdu? 

Şu anda yeryüzünde olsam bana ne yaparlardı?

Bir yanım hâlâ eve dönmek istiyordu...

Fakat hayır. Dönüş falan yoktu. Artık geri dönemezdim.

Eli şu anda okulda olmalıydı. Evrenin büyüklüğünü hesap­

layabileceği kadar matematik öğrendiği cebir dersinde olmalıydı. 

Belki edebiyat dersindeydi ve ablasının fırtınalı bir gecede onu 

bırakıp gidişini anlatabileceği sözcükleri öğreniyordu.

Eli’ın ileride nasıl biri olacağını hiç öğrenemeyecektim.

O da benim burada böyle bir eğitimden geçip neye hazır­

landığımı...
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Ben neye hazırlanıyordum?

Dişlerimi sıkıp selviçeye tırmanarak Dai’nin hemen altında 

durdum. Gözlerimi boşluğa dikip bir şey söylemesini bekledim 

ama konuşmadı. Endişeli gözlerle bulutlara bakıyordu.

Bir şeylerin değiştiğinin farkındaydım. Ben Dai değildim, 

hayatımı emirlere uymak için eğitilmekle geçirmemiştim.

Belirsizliği ve her şeyin etrafını saran öfkeyi hissedebili­

yordum.

Dai kolunu uzatınca temkinli bir şekilde ona sokuldum. Be­

denine yaslanıp tenimiz birbirine değdiğinde oradaki haklılığı 

görebiliyordum. Göğe bakıyordu.

“Bu hayatımda izlediğim ilk infazdı,” derken titrediğini fark 

ettim.

“Evet,” dedim. “Benim de.”

Bir an Jason’ı gördüğüm rüyayı düşündüm; Jason’m karanlıkta 

havada yürüdüğü bölük pörçük rüyayı. Ellerini bana uzatıyordu. 

Sonra onu yine unuttum, buna kendimi bile isteye zorlayıp onu 

sonsuzluğa bıraktım. Bir zamanlar bildiğim bir yerden kalma bir 

düştü.

O boğulandı.

Bense Magonya’ydım.
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{AZA}

Jik daha gün doğmadan kamaramın kapısında belirmişti. Hanen­
dem yuvasında diğer kuşlarla birlikte uyuyordu. Benimse burada, 

aşağıda uyuyor olmam gerekiyordu.

Bir nöbet filan mı atlamıştım? Bunun çetelesini tutan Jik 

değil, Dai olmalıydı. Jik’in hiçbir yetkisi yoktu.

“Bilmen gereken bir şey var,” dedi Jik, biraz duraksadıktan 

sonra.

Merakla yatağımda doğrulup oturdum.

“Onu ben yemliyorum,” diye fısıldadı.

“Kimi?”

“Kaptanın kuşunu. Görevimin bir parçası.”

“Ama Wedda...” dedim.

Jik her parmağında metal bir yüzük olan elini gösterip ha­

vada salladı.

“Bize güven olmaz,” dedi. “Wedda? Dai? Magonya’da hiçbir 

sorun olmadığına inandırdılar mı seni? Magonyalılar birbirile- 

riyle savaş halindeler. Biz tüylü sınıfı onların insafına kaldık. Hiç 

düşündün mü...”

“Neyi?”
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“Sana hizmet eden Rostrae ve hanendenin bu işi kendi is­

teğiyle yapıp yapmadığım? Hangisinin bu işi yapmak zorunda 

bırakıldığını?”

İma ettiği şey kafama dank etti.

“Milekt bir ciğerkuşudur ve kaptana sadıktır. Kaptana bir 

gönül kuşu bahşedilmişti ve onunla bağını yitirdiğinde onu ser­

best bırakmak istemedi.”

“Ne demeye çalışıyorsun?” diye sordum. “Söyle.”

“Caru, Zal’a ihanet etti. Kendi hanendesi şarkısını onunla 

söylemeyi reddetti. Anneni anladığından emin misin? Ona ger­

çekten güveniyor musun?”

Kafamda taşlar yerine oturmaya başlamıştı.

“Senden Rostrae’yi serbest bırakmanı istemiyorum,” dedi 

Jik. “Ancak isyanın da günü gelecektir ve o gün artık çok yakın. 

Bazılarımız bu emeli güdüyor. Bazılarımız içeriden çalışıyor.”

Meydan okuyan gözlerle bana baktı.

“Aza... Zal’ın istediği gerçekleşirse aşağıda sonsuza dek kay­

bedeceğimiz bazı yerler var.”

“Am a o sadece hava bitkilerini istiyor,” diyerek savunmaya 

geçerken bile kendi sözlerimden şüphe ediyordum.

Jik bana baktı.

“Bu gece ne yaptığını gördün mü? Yeminini bozdu. Ağıt hakkı 

tanımamak mı? Bu bütün Magonya yasalarına aykırıdır,” derken 

Jik hiddetle, sert bir şekilde fısıldıyordu. Aptalın tekiymişim, hiçbir 

şey bilmiyormuşum gibi.

“Ağıt hakkı tanımayan bir kadına güvenebilir misin? Annen, 

Aza Ray, bir suçlu. Onursuz biri.”

Haddini aşıyordu.

“Kaptanın emirlerimi mi sorguluyorsun, Rostrae?” diye atı­

lırken kendi ağzımdan çıkan sözlerin yanlış olduğunun, hiç de 

adil olmadığının farkındaydım.
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Jik silkelendi. Buz gibi gözlerle bana baktı.

“Hanendesi bile ona isyan etti. Şimdiyse aklını yitirmiş ve 

perişan durumda. Planında bir aksilik olursa senin sonun nasıl 

olacak?”

Bir an durup ayaklandım ve yatağımdan indim.

Çizmemin içine küçük bir bıçak soktum. Koluma bir ip dola­

dım. Kışlık üniformamı giydim. Jik haklıysa ve Caru yaşıyorsa, o 

zaman aslında imdat çağrısı yapıyordu. Beni çağırıyordu.

Zal’a ihanet ettiyse, onu öldürürdü. Buna izin veremezdim.

Hele de

Ley’den sonra...

Buna izin veremezdim.

Bir şey kapıdan içeri girdi. Başımı kaldırınca gözleri parlayan 

Wedda’yı gördüm.

“Yavru kuş,” dedi. “Jik başına bela alıyor. Ona kulak asma.”

Jik’in omuzlarındaki tüyler motorcu ceketi giymiş gibi diken 

diken olmuştu. Gözleri bir dakika öncekinden daha şaşkındı ve 

tepesindeki mavi ibik de sivrilip diken diken olmuştu. Wedda’nm 

yanında çocuk gibi kalmıştı.

Benim gibi.

“Ben başıma bela aramıyorum,” dedi Jik. “Adalet istiyorum. 

Sen de uzun zamandır Caru’nun çığlıklarını duyuyorsun.”

“Caru bir hayalet,” dedi Wedda sert bir sesle.

“Öyle olmadığını hepimiz biliyoruz,” diye itiraz etti Jik. “Kap­

tan öyle olduğunu söylüyor ve emirlerine itaat ediyoruz ve ona 

ölü diyoruz ama o kuş cehennem azabı yaşıyor.”

Jik tekrar bana döndü.

“Kaptana yardım edebüirsin. Ya da bizimle hareket edebilirsin. 

Sen ondan çok daha güçlüsün...”

Wedda onu kanadından tutup kulağına tısladı.

“Yeter! Rahat bırak onu. Çık dışarı.”
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Jik arkasını dönüp gitti.

Wedda, Jik’in gittiğinden emin olduktan sonra bana baktı. 

“Yapma,” dedi. “Aklından her ne geçiyorsa, yavru kuş. Sonu se­

nin için de iyi olmaz, o kuş için de. Kaptanın hanendesinin aklı 

başında değil.”

“Ama ölü de değil,” dedim. Tamamen giyinmiş, kara kara dü­

şünmek istemediğim için dışarıdaki ayaza çıkmaya hazırlanmıştım.

Yanından geçerken Wedda bana uzandı. Pençeleriyle saçla­

rımı yakaladı.

“Beni durduramazsın, ben...”

Amacının beni durdurmak olmadığını fark ettim. Saçlarımı 

alışık olmadığım bir şekilde örüyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum. “Bu kaptanın düğümü değil, 

değil mi?”

“Hayır. Senin düğümün,” dedi.

Aynaya bakınca, nautilus kabuğu gibi kıvırıp burarak sıkı 

düğümler halinde ördüğünü gördüm.

“Bu sana özel,” dedi usulca, “Akim gibi iraden de sana aittir.”

Aynadaki aksime ve hemen arkamdaki Wedda’ya baktım. Ne 

demek istediğini anlıyordum. Ona teşekkür edecektim ama ben 

daha ağzımı açamadan lafımı kesti.

“Biri sorarsa, bu modeli kendin seçtin, yavru kuş. Ben emir 

eriyim, devrimci değil.”

Böylece hayalet avına çıktım.

Merdivenlerden aşağı inip geminin mutfağına girdim, bir 

parça ekmek ve tuzlanmış bir parça et çaldım.

Milekt’in sesini duymak için kendimi bir hayli zorladım. 

Hanendelerin en tepedeki yuvasından hep acıklı sesler gelirdi.

Bazıları daha minnacık yavrulardı, henüz Magonyalı ev sahip­

leriyle şakımak için eğitilmemişlerdi ve onlarla bir bağları yoktu. 

Milekt ile Svilken onları eğitiyordu. Minik kuşlar direniyorlardı.

266



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

Zincirlerini çekiştirip duruyorlardı. Magonyalılar öldüğünde bağ 

kurdukları hanendeleri de ölüyordu ama kendiliğinden değil. Öl­

dürülüyorlardı. Başka bir Magonyalı’yla bağ kuramıyorlardı. Bağ 

bir kez kuruldu mu ömür boyu sürüyordu.

Ah Tanrım, kocasının cesediyle yakılan bir kadının kaderi gibi.

Hazır ol, diye ötüyordu Milekt. Yavru kuşları eğitirken onlara 

bağırdığını duydum. Talim çavuşuydu. Beni de böyle eğitiyordu. 

Güvertede mürettebata emirler yağdıran Zal’ın sesini de duyu­

yordum.

Uyuyup uyumadığını merak ettim.

Zal’ın kamarasından gelen bir kanat sesi işittim. Güvertede 

olduğunu bildiğimden hiç tereddüt etmedim. Kimse buraya izin 

almadan girmeye cüret edemezdi. Benim dışımda.

Zal’ııı kapısını itip içeri girdim. Üzerinde altın sarısı ve kırmızı 

renkli bir yatak örtüsü olan koca bir yatak vardı, oldukça eski, 

hayli aşınmış ahşap bir masanın üzerinde rulo halinde parşömen 

haritalar vardı. Bir sürü harita. Ama içeri girme sebebim onlar 

değildi.

Hemen köşede bir paravan ve arkasında siyah bir örtüyle 

kapatılan bir kafes vardı. Caru’nun kafeste hareket ettiğini, dö­

nüp durduğunu ve kanatlarını gerip açtığını hissedebiliyordum.

Daha önce bu kamaraya girmemiştim.

Bu yüzdenmiş.

Bu hanende gammazın tekiydi. Ölmesi gerekirdi.

Aza, dedi kuş. Adımı işitince irkildim.

Öldür beni, dedi her zamankinden çok daha alçak bir sesle. 

Yalnızca benimle, kendiyle konuşuyordu.

Hayır, dedim. Magonyacam elverdiğince Yem, dedim.

Yem, diye yineledi Caru. Bu seste karanlık bir şey, bir çiğlik 

vardı. Kafesin üzerindeki örtüyü yavaş yavaş, sessizce çektim.

Kapkara, pırıl pınl parlayan gözleriyle karşılaştım. Bir şahindi.
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Simsiyah tepesi parlıyordu ve parlak tüylerinde sarı benekler 

vardı. Krem renkli göğsünde koyu renkli izler vardı ve kanatla­

rının altı da ateş kırmızısıydı. Kocamandı. Boyu kolum kadardı.

Bu gemiye geldiğimden beri aradığım şeyi bulmuş gibiydim.

Ne istediğinden emin değilim, derken artık Magonyaca değil 

kendi dilimde konuşuyordum. Ye, dedim.

Elimi kafesin demirlerinden içeri uzattım. Caru bana yaklaştı. 

Onu çıldırtan umarsızlığını ve özlemini hissetsem de geri çekilme­

mek için kendimi tuttum. İçimi ne kadar açıtsa da. Parmaklanmla 

ona uzattığım ekmeği aldı. Gagasıyla etten bir parça kopardı.

Pürüzsüz başı bana döndü, boğuk ve korku salan bir ses 

çıkararak göğsüme baktı fakat Milekt içimde değildi. Tüneğine 

konan şahin, vahşi ve tedirgin gözleriyle bana baktı.

Etrafa bakındım. Anahtar duvara (tam da kuşun görebileceği 

bir yerde, işkence gibi) asılmıştı. Kafesi sonuna kadar açtım. Ona 

güvenerek çıplak kolumu uzattım.

Kolumun üstünde durdu. Pençeleri etime değiyordu. Etime 

batıyor ama canımı acıtmıyorlardı. Sanki benim bir parçammış 

gibi içime işliyordu. Ağırlığını hissedebiliyordum.

Kırık yay, diye şakıdı Caru bana bakarak. Kalbim ezik yuvam 

kül. Bağlanmış, kırılmış, düğümlerim çözülmüş. Okyanus, ada, 

pençeler, tüyler, kuş yuvaları. Düştü, düştü yıldızlardan.

Caru’nun kanatları yavaş yavaş açıldı, nasıl yapacağını ha­

tırlamaya çalışır gibi kanat çırpmaya başlarken beni korkutmaya 

yetecek kadar havalandı. Geri çekildim.

Göğsümden çıkarıp atmak istermiş gibi kalbime bakıyordu. 

O bana baktıkça ben de ona baktım. O altın sarısı gözlerinin fal 

taşı gibi açıldığını gördüm. Aklını yitirmiş gibiydi.

Aza, diye öttü şahin usulca.

Sesi değişti, artık o kadar ürkek ve öfkeli değildi.

268



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

Şakı, diye mırıldanırken gagasının sivri ucu etimi koparacak 

kadar yakındı. Tüylerini kabartıp silkindi. Pençeleri parmaklarım 

kadardı.

Gök, dedi Caru. Götür beni.
Başını öne doğru uzatıp gagasıyla ayak bileğine bağlı bir şeyi 

söküp çıkardı.

Ne olduğuna baktım. Yüzüktü. Rostraelerde gördüğüm altın 

yüzüklerden biriydi ama bunda zincir yoktu.

Caru yüzüğü avcumun içine bırakıp bana baktı. Ne yapacağımı 

bilmiyordum. Onu gemiden atabilirdim. Bu onu kurtarır mıydı?

Gök, dedi tekrar.

Kolum öylece havada kalmıştı. Masanın üzerindeki rulo ha­

ritalardan birini kapıp kemerime sıkıştırdım.

Caru bana baktı. Pelerinimi başına geçirip onu iyice sarıp 

sarmaladım. Onu kucağıma alıp karanlık koridorda ilerledim. 

Caru şarkısını kulağıma fısıldıyordu...

İnsanın tüylerini ürpertecek kadar yumuşak bir ezgiydi, hep 

söylemek istediğim şarkıydı. Başımı ağrıtıp kulak zarlarımı acı­

tıyordu. Bu sesi kafamın içinden atmak için başımı sallayınca 

Caru da kucağımda huzursuzlanıp kıpırdandı.

Gök, diye yineledi usulca.

Gayet sakin bir şekilde, yapmak üzere olduğum şeyi yapmaya 

niyetim yokmuş gibi filikalara doğru ilerledim. Jik güvertede do­

lanıyordu, sonra kasten Dai’nin yanma gittiğini gördüm. Dai uyku 

sersemiydi, Jik onu oyalayacaktı.

Sakindim. Ağır ağır hareket ediyordum. Güçlü rüzgârlarda 

bile devrilmeyecek, peşimizden bir şeyler gelse bile alabora ol­

mayacak kadar büyük bir filikayı gözüme kestirdim.

Yarasayelken bana bakıp yumuşak, tiz ama alçak bir ses çı­

kardı. Yakınlardan geçen bir fırtına balinası hafif bir yağmur 

çığırıyordu.
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Caru hâlâ kucağımdaydı ama kalbinin küt küt attığını his­

sedebiliyordum; tüm bedeni tir tir titriyordu. Filikaya bindim, 

Caru’yu da yere koydum. Prangalı değildi, tutsak değildi.

Bizi gemiye bağlayan halatları yavaş yavaş salmaya başladım. 

Düğümleri çözdüm. Aslında tam olarak ne yaptığımı bilmiyor­

dum. Kaptanın hanendesini çalmak mı? Hem de bağlılık yemini 

ettiğim kaptanın?

Ant içtin. Aza, kimsin sen? Kanınla ant içtiğin bu hayat nasıl 

bir şey?

Ve bu yeminleri kimin için ediyorsun?

Yelkenlere, gemiye ve etrafımızı saran geceye baktım. Yarasa- 

yelken kanatlarını açıp Amina Penarrum’u bizden uzaklaştırırken 

ben de Caru’yla içinde olduğumuz filikayı yan tarafa çektim ve 

göğe açıldık.

Kürek çekmeye başladım.

Bir dakika sonra Caru pelerinimin altından sıyrılmaya çalışıp 

onu başından atınca o narin kumaş üzerinden düştü ve pırıl pırıl 

tüyleri ortaya çıktı.

Göğsünün derinliklerinden bir uğultuyu andıran boğuk bir 

ses çıkardı. Gemiden iyice uzaklaşmak için küreklere asılıyordum.

Kutupyıldızmı bulup ona doğru yol almaya başladım. Artık 

Amina Penarrum’un ışıklarını göremiyordum. Caru’nun havala­

nıp uçtuğunu göremeyecekleri kadar uzaklaşmamız gerekiyordu.

Caru başını hafifçe yana yatırıp küçük bir çığlık attı.

“Ne?” diye sordum.

Esir, dedi Caru. Yağmurdan ve gökten koparılmış.

Seni kim aldı? diye sordum. Birden aslında şakıdığımı fark 

ettim, başka bir dilde değil, Caru’yla paylaştığımız dilde konu­

şuyordum.

Magonya, dedi şahin. Hırsızlar! Yuva, diye inledi usulca. Yuva.
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Kuşun sesi kalbime dokunuyor, kalp atışlarım onun ritmine 

eşlik ediyordu. Bir es, sonra kuş şakıyordu, bir es daha, yine şa­

kıyordu, tıpkı bir metronom gibi.

Esirkuşlar. Şarkıkuşları. Şarkıkızı.
Caru gözlerimin içine baktı ve başını yavaşça iki yana salladı.

Şakımayı bırakıp göğe baktı, kanatlarını açıp sonra tekrar 

kapadı.

Bir meltem esince yanaklarımın ıslak olduğunu fark ettim. 

Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. Caru yuvasını özlüyordu. [({ })].

Belki, en azından o, özlediğine kavuşabilirdi.

Burası oldukça sessizdi. Kimse yoktu, ne başka bir gemi ne 

de Milekt. Elimdeki tek şey, Zal’ın kamarasından aldığım rulo 

halindeki haritalar ve istese beni ve etrafındaki her şeyi yalnızca 

bir sinyal çığlığı atarak öldürebilecek olan devasa ve deli bir kuştu. 

Zal’ın planını düşündüm, bana anlattıklarını. Sadece bitki çala­

caktık. Yemin etmişti.

Ona güveniyor muydum? Üstelik yeminini bozduğunu gör­

müşken.

Ona nasıl güvenebilirdim ki?

Caru’nun pençeleriyle kolum tek parça olmuştu ve kürek çeki­

yordum. Caru kanatlarını açtı ve birlikte gecenin içinde ilerlemeye 

devam ettik.

Caru ahenksiz birkaç hece şakıdı. Hemen önümüzde yıldızlar 

teker teker daha da fazla ışık yaymaya başladı. Bir yol oluşturuyor­

lardı. Gayet temkinli, tereddütlü bir şekilde Caru’nun şakımasına 

eşlik etmeye başladım ve karanlığın içinde birden karşımızda ışıl 

ışıl parlayan gümüş bir yol belirdi. Etrafımızı bir sis sardı, yumu­

şacık kumlardan oluşan bir fırtınayla bizi ay ışığından sakladı. 

Karanlıkta ilerliyorduk.

Filikadan yeryüzüne bakınca bir an kendimi kaybettim. Ja- 

son’m karanlık ve yoğun bir trafiği olan gökyüzünde kayığımı
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görebileceğini hayal ettim. Görse ne kadar hoşuna gideceğini 

hayal ettim. Bir yanım yeryüzü tarafından çekiliyordu, diğer bir 

yanımsa gecenin karanlığında Dai’ye uzanıyordu. Kayığın kat 

ettiği her fersahta içimdeki özlem biraz daha kabarıyordu. Eşim.

Milekt olmayınca göğüskafesim boştu ancak Caru’nun şarkısı 

da içime işlemeyi başarmıştı. Kalbimde bir şeyin kıpırdandığını 

hissedebiliyordum, canlı bir şey değildi bu, bir arzuydu. Caru’yla 

şakımak istiyordum. Sesimi sesine katmak. Sesi öyle güçlüydü ki...

Ama hayır.

O seçimini yapmıştı.

“Git,” dedim. “Özgürsün. Git. Uç!”

Caru kolumdan havalandı.

Git, diye şakıdım. Sen yalnızca kendine aitsin.

Caru, o vahşi gözleriyle bana baktı, kanatlarını açtığı için 

attaki kıpkırmızı tüyleri görünüyordu. Onu bana bağlayan hiçbir 

şey yoktu. Kayığımın üzerinde bir süre havada asılı kaldı, sonra 

yavaş yavaş yükselmeye başladı.

İşte böylece uçtu, sessiz, siyah-kırmızı bir ışık huzmesi gibi 

giderken yıldızları karartıyordu.

Caru’nun parlak, beyaz bir ezgi şakıdığını işittim. Sonra da 

kayboldu. Gözlerime yaşlar dolmuştu ama kürekleri tekrar denize 

indirip gemime doğru çekmeye başladım. Gemime? Bilmiyordum. 

Amina Penarrum’un uzaklardaki ışıklarını menzil olarak belir­

leyip dişlerimi sıkarak rüzgâra karşı kürek çekmeye başladım.

TUhaf bir ses duydum. Ahşaba çarpan halat sesi sonra halattan 

işinin ehli gibi inen bedenler, filikama inen çizmelerin çıkardığı 

sesler.

Hepsi de sessiz, yüzlerinde maskeler olan siyahlar giymiş altı 

kişi. Kayığımda durmuş bana bakıyorlardı. Nasıl dövüşüleceğim 

bilseydim bile onlarla baş edemezdim.

272



M A R I A  D A H V A N A  H E A D L E Y

Aman Tanrım. Aman Tanrım. Aman Tanrım. Bu yalnızca 

tek bir şey olabilirdi. Meşum Yel.

AH, HAYIR. Aza, Aza, Aza, korkunç bir hata yaptın.

Hafifçe kayığın bir tarafına eğildim. Biri bana bakıp çok ama 

çok yavaş hareketlerle başını iki yana salladı. Siyah kıyafetler. 

Yüzlerini göremiyordum. İriyarı ve kaslı tiplerdi. Filikama inen 

sessiz, korkunç canavarlar.

Gemiye bindiğimden beri herkesin bahsettiği şey buymuş. 

Yuvalarından çıkmış gibi pörtlek, dalgın gözler, bir sürü tüp ve 

kumaşın arkasına saklanmış yüzler, karanlık gökyüzüyle bütün­

leşmiş gibiydi. Canavarlar, insan bedeni olan böcekler, şimdiye dek 

gördüğüm ya da hayal edebileceğim hiçbir şeye benzemiyorlardı.

Kahretsinkahretsinkahretsin

Birbirine giren, boğuk seslerle yüzüme konuşan bir ses geldi 

kulağıma.

“Aza Ray Quel,” dedi bir ses, bir tıslamanın içinden gargara 

yapar gibi, okyanus dalgalarının arasında boğulan birinin sesi gibi.

Sanki onlara karşı koyabilecek gücüm varmış gibi Meşum 

Yel’den biri kollarımı, biri bacaklarımı tuttu. Belki de karşı ko­

yabilirdim. Ne kadar güçlü olduğumu bilmiyordum. Neyle karşı 

karşıya olduğumu da.

“Aza Ray,” dedi yine, bana bir şeyleri çağrıştıran bir ses ama 

hepsi de küçük kayığımın içindeydi, bu siyahlar giymiş şeyler, 

kollarımla bacaklarımı tutmuş beni zapt etmişlerdi. Ağzıma bir 

şey tıktıklarında çığlık atmaya çalıştım.

Esir düşmüştüm. Hem de Meşum Yel’e.
Halat bağlanarak filikamdan yukarı çekildim. Boşlukta öylece 

sallanıyordum.
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Amina Penarrum’da değildim. Beşikteymişim gibi sallanmadı­
ğım için geminin gökyüzünde ne kadar büyük bir yer kapladığım 

hissedebiliyordum. Koku da farklıydı, tüy ve ince dallar yerine 

soğuk metal kokuyordu.

Hem kalbim hem de burun deliklerim ve ciğerlerim yanıyordu. 

Kemiklerimi çalı çırpıymış gibi hissediyordum. Tekrar yeryüzüne 

inmiş gibi. Belki de nedeni ağzımı kapamış olmalarıydı. Nefes 

almayı denedim. Hayır. Zar zor nefes alıyordum.

Göğüskafesim bir gemideki boş hücre gibiyd’ . İçinde ne Milekt 

ne de Caru vardı. Başparmağımda Caru’nun yüzüğünün o soğuk 

metalini hissedebiliyordum ancak oraya nasıl geçtiğinden emin 

değildim. Parmağıma taktığımı hatırlamıyordum.

Meşum Yel’in etrafımda dolanıp durduğunu çizmelerinin 

sesinden anlıyordum.

Canavarlardan biri başıma geçirdikleri kukuletayı çıkarmak 

için boynumu geriye çekip saçımı yola yola çıkardı. Korkudan 

titriyordum ağzım hâlâ bağlıydı.

Gözyaşlarımm arasından, buranın yuvarlak metal duvarlarla 

çevrili bir hücre olduğunu görebiliyordum. İçerisi çok aydınlıktı.
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Aynı anda hem aydınlık hem de karanlıktı, floresanlarla aydınla­

tılan yerlerde olduğu gibi. Uzun zamandır floresan görmemiştim. 

Başımı kaldırıp aslında onları görmediğimi anladım. Tavanda 

gri renkli, cazır cuzur yanan bir ışık vardı, duvara sıkıştırılmıştı 

ancak şimşek gibi hareket ediyordu, ateş topuna benziyordu, sonra 

tekrar kararıyordu.

Bir denizaltı. İnsanda öyle bir his uyandırıyordu. Meşum 

Yel’le dolu metal bir oda. Nefes aldım ama boğulur gibi oldum, 

ciğerlerim neredeyse birbirine yapışmıştı, boğazımı açamıyordum. 

Beni öldüreceklerdi. Bunu biliyordum. Daha önce hiçbir şeyden 

bu kadar emin olmamıştım.

İçlerinden biri kaskını çıkarınca bunun bir dalış maskesi 

olduğunu, dalış maskesine benzediğini fark ettim. Altından ne 

çıkacağını bilmediğim için kendimi her şeye hazırladım...

Ve...

Ve...

Karşımdaki kadın bana safi nefretle bakıyordu.

Uzun, kıvır kıvır siyah saçları vardı. Pürüzsüz, açık bir teni. 

İğne gibi parlak, çivit mavisi değil, açık mavi gözleri vardı. Zayıftı 

ama benden daha yapılıydı. Çok kaslıydı.

AZA RAY.

TAM KARŞIMDA

DURUYORDU.

O bendim. Ah, aman Tanrım, o bendim. Ben olduğum ben­

dim. Artık olmadığım ben.

Bağlı olduğum sandalyeden kendimi geriye atınca, biri beni 

yakalayıp sandalyemi düzeltti ve beni yine yerime oturttu. Konu- 

şamıyordum. Ağzımda bir tıkaç vardı ama onu ısırıp duruyordum.

Neye baktığımdan emin değildim. Magonya sihri mi? Bu bir 

akıl oyunu muydu? Bir tür ayna mı? Sonra, ne olduğunu anladım.

Onun KİM olduğunu.
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Bu annemin kızıydı. Daha doğrusu, yeryüzündeki annemin kızı.

Meşum Yel’in kaçırdığı bebek. Beni bu bebeğin yerine koy­

muşlardı. Karşımdaki Heyward Boyle’du.

Aman Tanrım.

Bileğinde bir dövme vardı, stilize edilmiş bir hortum figürü, 

daha önce de başka bir yerde görmüştüm. Bütün hortumlar kötü 

değildi elbet. Bazıları verimli topraklara yeni tohumlar taşırdı. 

Bazıları gökyüzündeki gemileri yüzdürürdü. Ancak Meşum Yel, 

ölümcül kasırgalardandı.

Artık her şey kafamda oturmaya başlamıştı, yavaş yavaş an­

lıyordum. Meşum Yel, tetikçiler ve özel ajanlardı. Paralı askerler.

Meşum Yel, Magonya’da yetiştirilen insanlardan oluşuyordu.

“Aza Ray Quel,” derken sesi artık oksijen ekipmanı yüzünden 

boğuk gelmiyordu. Kollarını uzatıp gererek bana bir adım daha 

yaklaştı. Sandalyemde büzüldüm. Diğer Meşum Yel üyeleri de 

maskelerini çıkarıyordu, hepsi de fırtına köpekbalıkları gibi boş 

boş bakıyorlardı. Hepsi de kaslı ve yay gibi gerginlerdi.

Hepsi de insandı ama görünüşlerinde bir tuhaflık vardı. Bana 

artık şeytani görünüyorlardı. Bense yanlarında ufak tefek bir Ma- 

gonyalı gibi hissediyordum. Öyle ki...

Mavi tenime, çivit mavisi bedenime bakıp kıvrık saçlarıma 

dokundum.

Yeryüzünde olduğumdan beri hiç böyle hissetmemiştim.

Uzaylı gibi. Uzaylı gibi hissediyordum.

Heyward beni süzüyordu.

“Dönek. Nereye gidiyordun?” diye tısladı.

Tam karşımda kızıl saçlı bir adam belirdi ve onu tanıyor­

dum. Aman Tanrım, onu kesinlikle tanıyordum. Beni ambulansa 

taşıyan, içimi kesip açan sağlık görevlisiydi. O da Meşum Yel’di. 

Zal’ın gönderdiği adam oydu.
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Kasksızken daha da korkunçtu ve üzerindeki koruyucu kı­

yafetin fermuarı göbeğine kadar açıktı. Göğsündeki dövmeyi gö­

rebiliyordum; bir ağacı okyanusa doğru eğen kasırga. Anlaşılan 

Meşum Yel, vücutlarında fazladan semboller taşıyorlardı.

“Yarbayım,” deyince Heyward ona döndü.

Yarbay o muydu? Aynı yaştaydık yahu.

“Teyit edin,” dedi. “Bu kız boğulanların arasından alınarak 

Kaptan Quel’in gemisine çıkarılan kız mı?”

“Kesinlikle o. Bu kızı Amina Penarrum’a çıkarıp Kaptan 

Quel’e teslim ettim. Anladığım kadarıyla Kaptan Quel, kızının 

şarkısını Magonya yönetiminin hiç istemediği bir amaç için kul­

lanma niyetinde.”

Ağzımdaki bağı çıkarırlarken neredeyse dudağımı koparacak­

lardı, ağzımdan tükürükler saçıyor, hırıltılı soluyordum, boğulacak 

gibiydim, hâlâ nefes alamıyordum.

Heyward hiç güç sarf etmeden beni sandalyeden kaldırıp öyle 

bir sarstı ki kemiklerim kırılacak zannettim. İnanılmaz güçlüydü. 

Ben onun yanında minicik kalıyordum.

“Ne oluyor?” demeyi başarabildim.

Üzerindeki koruyucu kıyafette bir sürü amblem vardı. İşlen­

miş apoletler. Hayatını çalmıştım ama o kendine yeni bir hayat 

edinmişti. Başım dönüyor, ellerim titriyordu.

“Kaptan Quel hakkındaki söylentiler doğruymuş,” dedi kızıl 

saçlı Meşum Yel. “Herhalde yine geçmişteki gibi hırslarına kapıldı.”

Öksürmekten başka bir şey yapamıyordum. O kadar kesik 

kesik soluyordum ki bu hücrede ölebilirdim.

“Kaptan Quel Spitsbergen’dan bahsetti mi?” diye sordu.

Deli gibi öksürmeye başladım. Ona hiçbir şey anlatmaya­

caktım.

“Ya da tohumlardan? Bitkilerden? Bahsetmiş, bunu yüzünde 

görebiliyorum. Demek yine aynı şeyleri yapacak.”
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“Amina Penarmm’da gördüğüm haritalara göre Kaptan Quel, 

Aza’mn şarkısını ambarı açmak için kullanmayı planlıyor,” dedi 

kızıl saçlı Meşum Yel.

“Çizdiği rotaya düştüğü notlara bakılırsa, boğulan da aynı 

kanıdaydı. Hatta,” dedi Heyward. “Kaptan Quel dünyayı da aç­

mayı planlıyor.”

Bayılmak üzereydim. O konuşurken yüzüne bakıyordum. 

Kendi yüzüme. Gücümün tükendiğini hissediyordum; emilen, 

bedenimden akıp giden bir şey gibi.

“Onu buradan çıkarın. Boğuluyor.”

Meşum Yel beni yalıtılmış kapılardan geçirip ana gemiye 

çıkardı.

Güverteye çıkınca tekrar nefes almaya başladım. Öksürük 

krizinin ardından öyle bir rahatlık gelmişti ki daha önce nefes 

alamamanın nasıl bir şey olduğunu unuttuğuma inanamıyordum.

Dikkatle nefes alıp fark ettirmemeye çalışarak etrafıma ba­

kındım. Gemi fırtına bulutu grisi rengindeydi ve içinde üniformalı 

Meşum Yel üyeleri dolaşıp duruyordu, maskeli oldukları için kim 

oldukları anlaşılmıyordu. Heyward’m maskesi şeffaftı. Onu hâlâ 

görebiliyordum.

Yelkenleri uğultulu ve hızlıydı. Geldiklerini fark etmediğime 

şaşmamalıydı. Biri devasa kara güvelerden oluşuyordu, yavaş ve 

narince kanat çırpıyorlardı ama binlercesi vardı. Diğeri eşeka- 

rılarından oluşuyordu. Bir diğeri ise kara sinekkuşlarmdan olu­

şuyordu, gemiyi havalandırmak için bir ordu gibi çalışıyorlardı. 

Amina Penarrıımda bu işe uygun ve güvenilir tek bir varlık vardı; 

yarasayelken. Öldürülürse gemi yere düşerdi ancak bu yelkenler 

gemiyi binlerce farklı yöne doğru terk edebilirdi. Geminin baş 

süsüne baktım. Kürekbalığı. Geminin direklerinden birine, hafifçe 

yana doğru kıvrılan eğik bir yazıyla adı yazılmıştı: Regalecus.
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Meşum Yel, kara gözlükleri ve kasklarıyla ortalıkta dolaşır­

ken o garip tüpler nefes almalarını sağlıyordu. İşte düşmanlarına 

korku salan da buydu.

Meşum Yel adına, diye sövüyorlardı. Magonya’daki herkes 

onlardan korkuyordu.

Ömrünüzün çoğunu bir yığın farklı oksijen teçhizatına bağlı 

olarak geçirince bu tüpleri de yadırgamıyordunuz. Meşum Yel’in 

kıyafetlerinden bir çizgi gibi uzayan ve arkalarından çıktığı an­

laşılan uzunca bir şeye dikkatlice baktım. Normal oksijen tüpleri 

değildi. Çok küçük ve taşınabilir bir şeydi.

Heyward’m parmakları boğazıma sarıldı.

“İşimize yarayacaksın, Aza Ray,” dedi. “Halkına hizmet ede­

ceksin. Biz, Maganwetar’in emriyle ve bunu yapacağından emin 

olmak için buradayız.”

Aklıma Dai geldi, ölen ailesi canlandı gözümde. Çocukken, 

küçücük bir çocukken Zal’ın gemisinin deposunda bulduğu yiye­

cekleri hapur hupur yiyişi geldi gözlerimin önüne.

“Başkentin kendi halkından haberi var mı ki?” dedim.

Alay eder gibi güldü. “Sen bu kadar kolay mı saf değiştiri­

yorsun, Aza Ray? Az önce insandın. Şimdiyse bir Magonyalı gibi 

konuşuyorsun.

“Mürekkepbalığım izledikten sonra Magonya hakkında konuş­

muşsunuz. Ondan sonra kiminle konuştun? Başka kime anlattın?”

Sırtım ürperdi.

“Mürekkepbalığım nereden biliyorsun?” Dev mürekkepbalığı 

videosu sırdı. Bunu bir tek Jason’la ben biliyorduk.

Heyward bir süre bana baktıktan sonra gülümsedi. “Ondan 

neden hoşlandığını anlayabiliyorum,” dedi.

Kalbim göğsümde acıyla çarpıyordu.

“Ne demek istiyorsun?”
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Bana bakıp aklımdan geçenleri okumaya çalıştı. “Bana her 

şeyi anlattı. Şimdi sen de anlatacaksın. Yeryüzünde başka kime 

Magonya’dan bahsettin? Kaptan Quel planının hangi aşamasında?”

“Sana hiçbir şey söylemeyeceğim,” dedim.

“Sevgilin bana bunu verdi,” diyerek bana bir kâğıt parçası 

uzattı. Elinden alıp açtım.

Bir ucu yanmıştı ama hâlâ okunabiliyordu.

Ben seni { } daha çok [[[{{{ }}}]]].
Dilim tutulmuştu.

Yapama...

“Bunu nereden buldun?”

“Cesedinden almış,” dedi Heyward. “Sen ölünce. Oysa sen 

ölmedin. Ya da ölmedim. Bana kendisi verdi.”

Kanımın çekildiğini...

“Belki de kendisi vermemiştir,” dedi. “Belki de ben ondan 

almışımdır. Tıpkı onun senden aldığı gibi.”

Elim ayağım uyuştu.

Öldü mü?

O . . .

Karşımdaki canavara baktım ve avazım çıktığı kadar bağırdım.

“HAYIR!” diye haykırdığımda notalar adeta elime çarpıyordu 

ve üstümdeki karanlıktan kan donduran bir cevap geldi.

Altın bir diken gibi karanlığın içinden fırlayan Milekt, ita­

atsizliğim için bana öfke kusuyordu. Göğüskafesimin içine girer 

girmez, o zamana kadarki en yüksek, en vahşi, en tiz şarkımı 

söylemeye başladım. Öfke, elem ve inanamama...

HAYIR.

Etrafımızı saran geceden bir yarasa bulutu çıkagelerek gemiyi 

karanlığa boğdu. O karanlığı, kafalarına kukuleta geçirilmiş gibi 

Meşum Yel’in üzerine bıraktılar.

HAYIR.
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Dai görünmezin içinden, “BİN!” diye bağırınca Zal’ın göz alıcı 

o parlak kamuflajının Amina Penarrum’dan süzüldüğünü gördüm.

Dai hemen tepemdeki selviçeye doğru dalışa geçip bir ip sar­

kıttı. Svilken’le ikisi inanılmaz bir hızla şakıyorlardı. Çok kuvvetli 

bir rüzgâr çıkmak üzereydi, fırtına balinaları etrafımızda dönüp 

duruyor, kasırga çıkarmaya hazırlanıyorlardı. Dai bana bağırınca 

hemen şakımaya başladım.

Jason. Jason. JASON.
Bu şarkı, bu hüzünlü şarkı bir Meşum Yel’e çarpıp tüplerini 

çıkardı. Meşum Yel, göğsünü tutarak yere yığıldı, etrafındaki ip­

lere dolanmıştı.

Bir patlama, Regalecus feci bir patlamayla

SaRsıLDı
Yan yattı, yelkenlerden birinin yarısı gitmişti bile.

Jik’in bir Meşum Yel’e vurduğunu gördüm, tahmin edebile­

ceğimden daha güçlüydü, hâlâ Zal’ın gemisindeydi ama benim 

için savaşıyordu. Öylesine bağırıyordum ki sesim adeta boğazımı 

yırtıyordu. Çünkü. Yapamazdım. Bunun gerçek olmasına izin 

veremezdim.

Resmi geminin yelkenini oluşturan sinekkuşlarmı çığlığımla 

dağıttım. Uçtular, siyah benekler gibi hızla, hızla göğe yükseldiler.

Dai’nin de gücüme güç katmasıyla şarkım yeri göğü inle­

tiyordu. Bir eşekarısı, Regalecus’un yelkeninden ayrıldı. Sonra 

bir tanesi daha. Koca bir arı sürüsü döne döne karanlığa karıştı. 

Sonra gökte bir dişlinin gıcırtısı duyuldu. Gemi, üzerine korkunç 

bir ağırlık çökmüş gibi yavaş yavaş sallanmaya başladı.

Heyward başını kaldırıp derin bir nefes aldı. Bana doğru 

koşmaya başladı. Beni güverteye sermek için üzerime atladı.

HAYIR.

Var gücümle ben de ona daldım. Tüm anılarım. Tüm öfkem. 

Her şeyimle.
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JASON.

Ben ağzımı açınca Milekt ile Dai de bana katıldılar. Heyward’la 

aramızda kum fırtınaları oluşuyordu. Şarkımla havayı katılaştır­

dım. Tüm kuvvetimi ortaya koyuyordum.

Boğul, diye şakırken ciğerlerini düşündüm, hayatım boyunca 

nefessiz kalışım gibi nefessiz kalmasını, nefes almak için debe­

lenmesini istedim.

Onu yere devirdim ama çetin cevizdi. İki elinde birer bıçakla 

öne doğru atılıp göğsümü yararak Milekt’i oradan çıkarmaya ça­

lışıyordu.

Daha da güçlü ve derinden gelen bir sesle şakıdım. Bu ge­

mideki her şeyin çatırdadığını hissediyordum, Meşum Yel’lerin 

kaskları ve geminin iskeleti parçalanıyordu.

Heyward’in bıçağı kolumu kesti.

Tek silahım sesimdi ve itiyor, döndürüyor, sıkıyordu.

Tayfam ve Zal etraftaki Meşum Yel’lerle çarpışıyordu.

Heyward yaralanmıştı. Dişlerini sıkıp tüm gücüyle tekrar 

üzerime atıldı.

Kükredim, bu tiz, acı çığlığın ses tellerimi titreştirdiğini, ha­

nendemin de benimle olduğunu hissedebiliyordum ve Heyward 

tam karşımdaydı, derken bir ses, gökgürültüsünü andıran bir 

ses duyuldu.

J A S O N ,  diye çığlık çığlığa şakıyordum.

Kendi sesimi duyuyordum, göğe haykırıyor, onu kendime 

çağırıyordum. Üzerime akmasını istiyordum.

Hava çatırdıyordu. Etrafımızda ışık patlamaları oluyordu, 

gemi parçalanıyordu ve ben hâlâ o tiz, tatlı ve ölümcül sesi çı­

karıyordum.

Ateşi parmaklarımda, dilimde, dişlerimde hissediyordum.

Kasırga yapıyordum, göğü ve bedenlerimizi onun bir parçası 

kılıyordum.
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Bu bir ölüm ağıdıydı ama bu ağıdı kime yaktığımı bilmiyor­

dum. Jason’a, Heyward’a ya da tüm evrene.

Göğsümün içindeki Milekt isyan ediyor, bu şarkıyı şakımayı 

reddediyordu, bense nefes almaya çalışırken soluk soluğa kalıyor, 

boğulur gibi oluyordum.

İşte o sırada, tüm Meşum Yeller gemiden atlayıp gölgelere 

karıştılar.

Gemiyi terk eden son kişi Heyward oldu. Öfkeli bir çığlık 

atıp bana buz gibi bakarak tahtadan atladı.

Onları takip edemeyeceğimiz kadar hızla gecenin içine ka­

rıştılar.

Şarkım gözyaşlanyla sonlanmıştı. Yapamazdım. Yapamazdım.

Jason.

Mürettebatım gökyüzünde artık tek bir yelkenle asılı duran Rega- 
lecus’un altını üstüne getirmişti. Bütün dolapları açıp ambarlarına 

dalarak tüm kumanyalarını almıştı.

Dai’yle uyurgezer gibi yürüyordum. Mürekkepbalığım düşü­

nüp duruyordum. Yanmış, diyordum içimden. Gitti, diyordum..

Öldü. Ölmüş müydü?

Boşluktaydım sanki. Dai’nin önünde bir kez daha ağlamaya­

caktım. Ağlamayacaktım.

Ağlarsam, bir daha duramazdım.

Dai lombarlardan birinin perdesini çekti, kamaranın gri ve 

delici bulutlarla aydınlandığını görünce irkildim.

“Üzgünüm,” dedi usulca.

“Ne için?”

“Arkadaşın için,” dedi.

Gergin, dudakları düz çizgi olmuş halde bana baktı. “Onu 

sevdiğini biliyorum.”
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“Nasıl olduğunu bilirim,” diyerek sözümü kesti. “Sevdiğin 

birini kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu bilirim.”

Bir an gözlerimi kapayıp karanlıkta durdum. Bir süre öyle 

kaldım.

Sonunda, “Ne yaptın?” diye sordu.

“Ne zaman?”

“Zal’ın gönül kuşuyla gittiğinde,” dedi.

“Hiçbir şey,” dedim salak salak. “Bir hata yaptım.”

“Şahini serbest bıraktın, değil mi?” diye sordu.

“Evet.”

Dai başını salladı. “Zal’a ihanet etmesine rağmen bunu ha­

tırlamıyordu. Onu özgür bırakman en iyisi oldu. Şarkısı bile yok, 

artık bir işe de yaramıyor. Çoktan salıverilmesi gerekirdi.”

Dai köşedeki bir dolabı açtı. Gözüme açık renkli, etli bir şey 

takıldı. Beden miydi o?

Aman Tanrım, ya bu...

“Onlar sadece beden,” dedi Dai. “Senin daha önce içinde ol­

duğun beden gibi. Ama bunlar çok daha etkileyici. Yeni modeller. 

Magamvetar boğulanların arasına karışmayı planlıyor olmalı. Bu 

bilgi işimize yarayacak.”

Onları şöyle bir karıştırdı. Her biri kendi torbasındaydı. Ür­

perdim. Dai elimi tuttu. Ama işe yaramadı. Birini dolaptan çıkardı.

Tam beden denemezdi. Havası söndürülmüş, düzleştirilmiş 

bir kıyafeti andırıyordu. Soluk tenli ve mahzundu, yüzünde hu­

zurlu bir ifade vardı. Kuru temizlemeye gidecekmiş gibi şeffaf 

kılıfının içinde, havası boşaltılmış şişme bebeğe benziyordu. 

Saçları uzun ve sarıydı. Açık tenliydi ve gözleri kapalıydı. Du­

dakları hafif aralıktı.

Dai’ye, “Nasıl çalışıyorlar?” diye sorarak kafamı dağıtmaya 

çalıştım.
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Kılıfın içindeki bedeni yan yatırıp bana gösterdi. Omurga­

sında bir açıklık vardı.

“Şuraya dokununca seni sarıveriyor. Derini ve tüm uzuvla­

rım kaplıyor. Aşağıda giydiğin beden, boğulanlar gibi görünmeni 

sağlıyordu ama en fazla bir ay kadar işe yaraması gerekiyordu. 

Nasıl bu kadar dayandığını bilmiyorum.”

Tek istediğim eski tenime, aşina olduğum insan halime, her 

şeyini bildiğim o bedenin beni tekrar sarmasıydı. Ama gitmişti. 

Ben, ondan çıkan bu şeydim işte, sefil bir anka kuşu gibiydim.

Başka bir bedeninin kılıfının fermuarını açmak için elimi 

uzattım: Burada her cinsten, her yaştan kadın ve erkek bedenleri 

vardı. Dai kılıfı elimden kapıp benden uzaklaştırdı.

“Ona bürünmek mi istiyorsun?” diye beni uyardı. “Ona do­

kunursan o da sana dokunur.”

Kılıflardan birindeki bir beden gözlerini açıp bize baktı.

Çığlık atıp geri çekildim. Bize bakan kızın teni kahverengi, 

saçları örgülüydü. Benim yaşlarımdaydı.

Dai de ürperdi sonra koluna birkaç beden daha attı. “İçi boş. 

Sadece refleksleri var.”

Bir hazine bulduğumuzu anladım. Meşum Yel gemisini ele 

geçirdiğimiz için ganimetimizi kaldırıyorduk. Daha önce korsan 

değilsek bile artık korsandık.

Oradan çıkardığımız beden, yol boyunca gözlerini benden 

ayırmadı.

Erzakla birlikte onları ve alabildiğimiz her şeyi Amina Pe- 

narrum’a götürdük.

Milekt’le usulca şakıyarak eşekarısı yelkenini dağıttık. Döne 

döne sabahın ilk ışıklarına karıştılar. Hemen altımızda şafak sö­

küyordu. Okyanus, beyaz dalgalar ve pert olmuş bir Meşum Yel 

gemisi. Gemi gökten düşüp denizi boyladı.
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Dağılacaktı. Öyle oluyormuş, yani bana öyle söylenmişti. Suyun 

içinde bir sürü Magonya gemisi sürüklenip gizleniyor, neredeyse 

görünmez oluyormuş.

Dalgıç olsanız bile bunu anlayacağınızı sanmam. Gök gemisi 

de olsa, deniz gemisi de, hepsi enkaza dönüşmüştü. Ve okyanusun 

dibinde binlercesi vardı.

“Bu da sonuncusu,” dedi Zal sadece bana fısıldayarak. Sesin­

deki öfkeyi duyabiliyordum ama başka şeyler de vardı. “Caru gitti. 

Artık o iş bitti. Seni affediyorum. Zaten beni Ley’e gammazladıysa, 

hiç benim olmamış demektir.” Gergindi. “Bu son itaatsizliğindi. 

Anlaştık mı? Bu son olsun.”

Beynim hüzne bulanmıştı, kederliydi.

“Artık yalan yok,” diye devam etti Zal. “Sen ve ben, biz Ma- 

gamvetar’a karşı beraberiz.” Saçımın bir tutamını kulağımın ar­

kasına sıkıştırırken kulağıma usulca fısıldadı. “Hiçbir çocuk senin 

kadar istenmemiştir.”

Bana böyle şefkat göstermesine rağmen hiçbir şey hissetmi­

yordum. İçime çekilmiştim.

Bana gülümsedi. “Seviliyorsun, Aza,” dedi. “Çok seviliyorsun.”

Sevilmek. Zal tarafından. Bu beni hiç rahatlamıyordu. Ama 

işte, yine Amina Penarrum’daydım.
Çünkü Magamvetar, Jason’ı öldüren Meşum Yel’i kiralamıştı.

İşte bu yüzden savaşacaktım.
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Sancak tarafından bembeyaz, kırılgan bir güneş doğuyordu, 
geminin korkuluklarından yıldızlar hâlâ görünüyordu, güneş dağ­

lardan ya da ufuktan değü, bu uçsuz bucaksız buzulların üzerinden 

doğuyordu. Göğüskafesimdeki Milekt kendi şarkısını söylüyordu, 

bense ıstırap içinde yas tutarak zaten bildiğim şeyle barışmaya, 

Jason’ı bir daha göremeyeceğime, eline bir daha asla dokunama­

yacağım fikrine alışmaya çalışıyordum. Bir an gözlerimin önünde 

belirdi, bir şeye odaklandığında yaptığı gibi tamamen konsantre 

olmuş, beni bile görmüyordu. Hakkındaki her şeyi bilirdim, her 

detayını, her anını ama artık bundan emin değildim.

Gidenin ben olduğumu sanıyordum.

Gidecek olanın hep ben olduğumu düşünmüştüm.

Oysa şimdi...

Az sonra, Milekt’le usulca şakımaya başladım. Hemen te­

pemizdeki nemli havadan küçücük bir kum girdabı yapmıştık. 

Dönerken tıslıyordu, sonra onu kar gibi yağdırdık.

Hemen altımızdaki buzlu dünya, yumurta kabuğu gibi par­

layıp duruyordu. Hedefimize varmak üzereydik. Görev zamanı 

yaklaşmıştı.
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Ben bunun için doğmuştum. Artık benim için yapılacak bir 

şey yoktu.

Yine de buraya uymuyordum. Kalbimin bir yarısı yeryüzünde, 

diğer yarısı bulutlardaydı. Hâlâ kimseye benzemiyordum. Hâlâ 

ait olduğum bir yer yoktu.

Hemen altımızdaki dünyada yanlış olan o kadar çok şey vardı 

ki. Nehirlerin renklerinin maviden yeşile, sonra kahveye dönmesi 

gibi. O dumanın fırtına balinalarına kadar yükselip onları hasta 

etmesi, yeryüzündeki insanlar yemek yerken Magonyalıların aç 

kalması gibi.

Başkentin, Magonyalıları Dai ve kardeşleri gibi ölüme terk 

ederek topladığımız azıcık ekini alıp depolarına kaldırmasını ve 

paralı askerlerini yeryüzündeki masumların üzerine gönderme­

sini düşündüm...

Şişşt, Aza. Şişşt. Düşünme bunları.

Tek çözüm, geçmişe sünger çekmekti. Eski yöntemleri bir 

kenara bırakmalıydı. Her şeye sil baştan başlanmalıydı.

Yalnızca kendi hayatımı kurtarmak için değil, Magonyalıların 

hayatını da kurtarmak için yola çıkıyordum. Üstelik bunun için 

artık daha çok sebebim vardı.

Başka bir sürüden bir fırtına balinası, canhıraş bir şekilde 

kar yağdırırken bana baktı, sonra hızımıza şaştı ve hızla öne atılıp 

telaşla vızıldayarak bu kadar hız yapmamamız gerektiğini söyledi.

Kar yapıcı! diye ıslık çaldı fırtına balinası. Gökyuva! Şakı 
ve kaç, şakı ve uç! Suları çalkandır, tufanlar yağdır! Gemi dur.

Diğer fırtına balinaları da onun şarkısına eşlik ettiler ve bir 

anda dört yandan kuşatıldık, koca bir sürüydü, içlerinde damız­

lıklar, anneler ve yavruları vardı, hepsi de canhıraş bir şekilde bize 

şakıyorlardı, gemi dur gemi dur, kar bulutları oluşturup onları 

kuzey denizine döküyorlardı. Bir kar fırtınası şakıyorlardı.

Onlara kulak asmadık.
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Derin bir nefes alıp tüm acımı içime gömdüm.

Amina Penarrum’un güvertesinden aşağıdaki buza baktım 

ve belli ki şu anda elimde olan tek şey de buydu. Deniz. Gök. 

Kaptanın Kızı. Uzaklardan bir yerden, bir kuşun uzun, yaslı bir 

çığlık attığını işittim.

Ağlayabilirdim ama ağlarsam gözümden süzülen yaşlar ma- 

vi-siyah bir mürekkebi andıran buzlu yaşlar olacaktı. Buzdan 

sarkıtlar.

Caru’yu düşündüm. Belki de güneye giden bir gemiye yuva 

yapmıştı ya da tek başına uçuyor, kendi şarkısını söylüyordu. Öz­

gürdü ve gitmişti. Ona gıpta ediyordum.

Su serpintileri arkalarında iz bırakarak burnumun dibinden 

geçerken, gümüş renkli kuşbalıkları da suyu etrafa sıçratıp buz 

parçacıklarını yere serpiştiriyorlardı.

Kalbimi güvende tutmak istercesine elimi göğsüme bastırdım. 

Yüreğim acıyordu.

Geminin kenarındaki filikalar ayrılıp yan taraftan yükseldiler.

Ay renk değiştirip gece inerken, biz de gri gökyüzündeki bu­

lutları yara yara geçiyorduk, sislerin içinde kürek çeken tayfaları 

görüyordum.

Güverte buzla kaplanmıştı ve donuyordum ancak bir türlü 

aşağı inemiyordum. Dai yanımda oturuyordu. Donmuştu.

Her şey yanlış geliyordu. Kalbim. Özlüyordum. Özlüyordum.

Uzanıp Dai’nin elini avcuma aldım. Birbirine dolanmış par­

maklarımıza baktım. Usulca bir ezgi mırıldandım, o da sesimi 

yavaşça, nazikçe yankılandırıp büyüttü. Minicik bir bulut yarattık 

ve Dai de yağmur yağdıran minyatür bir fırtına yarattı. Bana ba­

karken bulutu üfleyerek uzaklaştırdı, bulutun güvertenin korku­

luklarından yavaşça süzülerek uzaklaşmasını izledik. O da bunu 

yapmak için doğmuştu. Onun da yapabileceği başka bir şey yoktu.
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Aşağıdaki buz tabakalarının birbirine çarptığını görebili­

yordum. Okyanusu, beyaz ovaların arasındaki kara boşlukları 

seçiyordum.

Yakınlardan ağıdı andıran bir şakıma duydum.

Caru muydu?

Hayır. Size tayin edilen hanendeyi alıyordunuz, kendi seçtiği­

nizi değil. Benimkisi Milekt’ti. Aramızda bir bağ vardı. Kalıcı bir 

bağ. Aramızda bir bağ kurulmadığı takdirde, bizi nasıl bir sonun 

beklediğini düşündüm ve bunu ikimiz için de istemiyordum.

Zal güvertede volta atıyor, kendi kendine mırıldanıyordu. 

Mürettebat kendinden geçmişti; teyakkuzda olmaktan, açlıktan.

Gemimizi dünyanın tohumlarının güvenli bir şekilde muha­

faza edilmesi için gerekli her şeyle donatılmış ve kumtaşı dağında 

konuşlanmış eski bir madenin üzerine demirledik. Onu emniyetli 

kılan, bulunduğu yerdi. Dağ onun koruyucusuydu.

Burası Meşum Yel’in bahsettiği ambardı.

Aşağıda, nemden korunmaları için kilitli poşetlerin içinde 

yüzlerce, binlerce paket tohum, bir kütüphane gibi dizi dizi sıra­

lanmış raflarda saklanıyordu. Bunlar dünyadaki tüm yenilebilir 

bitkilerin yedekleriydi. Pirinç, elma ve brokoli tohumlarıyla ak­

lınıza gelebilecek her türlü şey bulunuyordu. Derin dondurucuda 

cevizler vardı, o eski madenin içinde, hayat kurtaran bir sürü 

minik kutu vardı.

Belli ki burada göksel bitkiler de vardı. Zal öyle olduğuna 

yemin ediyordu.

Ambar Nuh’un gemisi gibiydi ancak içinde hayvan yerine 

bitki vardı ve suyun üzerinde değil, kayaların altındaydı. Burası 

ordugâh falan değildi. Ne silah vardı ne asker. Tohumları koruyan 

şey kilometrelerce yükseklikteki kayalardı.

Bense bir şarkıyla kayaları suya çeviren kızdım. Bitkileri 

yukarı çıkarması beklenen kızdım.
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Kayalar suya döndüğünde neler olacağını düşündüm. Zal bir 

kez daha bunun çok kolay olacağına yemin etti. Zal’ın sözlerinin 

ne anlamı vardı ki?

Bunu düşünmemeliydim. Zal ne isterse istesin, ben kendimden 

sorumluydum. Bitkileri dışarı çıkaracaktım ve bu iş bitecekti.

Milekt’in şakıdığını işittim, ninni söylüyordu. Sadakat.
Jik’in nerede olduğunu merak ettim. Meşum Yel’le savaştığı­

mızdan beri onu görmediğimi hatırladım. Caru’yla ne yapmamı 

istediğinden emin değildim. Ya da istediği şeyi doğru yapıp yap­

madığımdan. Bana kızgın olup olmadığını merak ediyordum.

Yine aşağı baktım. Buz kırılıyordu ve buz tabakalarının ara­

sında bir şey yüzüyordu. Bir kutup ayısı.

Barents Denizi’nin sulan güvertemize sıçrıyordu ve Svalbard’ı 

çevreleyen kayaların üstü beyaz köpüklerle kaplıydı. Yakınlarda 

bir yerde küçük bir kasaba ve bir havalimanı olduğunu biliyor­

dum ancak biz buraya gelirken uçsuz bucaksızmış gibi uzanan 

buz tepelerinden başka bir şey görmemiştik. Şimdiyse yalnızca 

kar ve deniz vardı.

Uzun zamandır yeryüzüne bu kadar yakın olmamıştım. Tam 

olarak ne kadar zamandır, Aza? Sanki ezelden beridir. Artık bu­

raya ait değildim. Aslında hiçbir zaman buraya ait olmamıştım.

Yeryüzündeyken hiçbir şeyin kontrolü bende olmamıştı, kendi 

bedenimin bile. Ama burada önemliydim. Burada halkımı kurta­

racak olan şeyi -zo r olanı- bir tek ben yapabilirdim.

Ve artık bunu yapmam gerekiyordu. Magonya’nın göklerindeki 

tarlalarda göksel bitkileri hayal ettim. Kimsenin aç kalmadığını. 

Kimsenin ölmediğini.

Rostrae olmayanlarımız hırıltılı bir şekilde nefes alıp veriyor­

duk. Uzun süre bu kadar alçakta kalamazdık. Ciğerlerim sıkışıp 

titriyordu ve içlerindeki her şey hem buz kesmiş hem de sıkış 

tıkış olmuştu. Bunda bir sorun yoktu. Bunu bekliyordum. Kaskım
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da yoktu. Şakımam gerekiyordu ama şakımak için nefes almam 

şarttı. Elimde Magonya irtifasının havası doldurulmuş bir şişe 

vardı. Mecbur kalırsam oradan hava soluyacaktım.

Yelkenyarasa, insan olsam duyamayacağım bir sesle bana 

şakıyordu. Burada başka yarasa yoktu. Onlar için çok soğuk bir 

iklimdi. Burada kutup tilkileri ve ayılan vardı. Ancak yarasayelken 

zora koşulmaya alışıktı, şikâyet etmiyordu. Zal’ın, onun sadece bir 

hayvan olduğunu söyleyişini hatırladım. Ama öyle değildi. Beni 

rahatlatmak için şakıyordu. Ruhumu dinginleştiriyordu.

Hava biraz daha kararmıştı fakat aşağıda her yer, ışıltılı bir 

grilikteki kar ve buzla kaplıydı.

Yanımdaki Zal gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. “Kararsız 

mısın?” diye sordu.

“Hayır,” dedim. “Ne yapmam gerektiğini biliyorum.”

Bunu duyan Milekt göğüskafesimin içinden altın bir nota 

şakıdı.

Hazır, hazır, hazır, diye ötüyordu Milekt. Ayaklarıyla ciğer­

lerime tutunuyor, bir yandan da beni gagalıyordu.

Hazır, diye şakıdım Milekt’le. Kıyafetimin fermuarını çekip 

kukuletamı başıma geçirdim ve güverteye çıkıp korkuluklarda 

durdum. Soluğumu tuttum ve bunun nedeni yalnızca boğulanların 

havası değildi. Uzun, gri bir baca, don tabakasının üzerinden bir 

diken gibi dışarı fırlamış görünüyordu. Yamaca batan bir kıymık 

gibi. Deponun girişi orasıydı.

Milekt, Ley öldüğünden beri durmadan tekrarladığımız şarkının 

ilk notasını şakımaya başladı. Eski bir şarkıydı, Magonyalıların 

asırlardır söylediği bir şarkı.

Bitkileri geri aldığımızda, gökler üstbitkenlerle dolu tarlalarla 
kaplanacak. Magonya kendine yetecek. Yeryüzündeki ekinleri 
rahat bırakacağız. Başkent, halkını aç bırakarak güç gösterisi 
yapamayacak.
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Şarkı yemyeşil, umut dolu bir baharı müjdeliyordu.

Onları geri aldığımızda bulutlardan ekin kaldıracağız. Gök- 

yüzündeki şehirler açlık nedir bilmeyecek. Peki ya burada yanlış 

giden diğer şeyler? Onlar da düzeltilebilecek. Savaş, açlık yü- 

zündendir. Bolluk olunca savaş da kalmayacak.
Yeşil yaprak, diye devam etti Milekt şarkısına. Gökçiçekleri.
Başta, tekniğimi test etmek için bir yankesici gibi varlığımı 

hissetirmeden ona eşlik ettim. Dai de şakıyacaktı ama şu anda çok 

hassas bir aşamadaydık. Buza çok fazla yüklenmek istemiyorduk.

Hemen altımızdaki kayaya biraz daha kuvvetle, girişin o me­

tal kısmına, gizli binaya doğru şakıdım. Uzun saniyeler boyunca 

hiçbir şey olmadı. Sonra hafif bir inilti işitildi. Toprakta bir şey 

hareketleniyordu.

(.Maganıvetar geliyor, dedi bir ses, kafamın içinden. Tüm 
kanunları çiğnedik. Şimdiyse daha da ileri gidiyoruz. Bizi mut­
laka bulacaklar.)

Bu düşünceleri zihnimden uzaklaştırıp odaklandım, hava 

parlamaya başladı, ışıldayan buz yapıcılar. Dai de ağzını açmak 

üzereydi, henüz şarkıya katılmamıştı ama göğsündeki Svilken’le 

birlikte hazırdı.

Elimi uzatıp elini tuttum, parmaklarımı avcunda sıktı. Hava­

nın bir katmanını şarkımla ince bir buz tabakasına dönüştürdüm.

Hava ışıldıyordu, bıçak sertliğindeki parıldayan buzu sesimle 

kırıp yere çarptım.

Zal’a baktım. Heyecandan yüzü aydınlanmış, gözleri yalnızca 

sebep olduğum hasarı görüyordu.

Milekt’le tiz bir ezgi şakıdım, insanın içine işleyen bir notaydı 

ve aşağıdan, sarsılan kayaların insanın içini oyan çığlığı duyuldu. 

Buzu sürdüğüm noktada yerin yarılmasını izledim. Hemen am­

barın girişinde, karda bir yarık açılmıştı. Bu buzul yarığından su 

yükseliyordu, eriyip biçim değiştirerek kayadan suya dönüşüyordu.
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Bir an başım döndü, kesik kesik solumaya başladım. Dai beni 

daha da sıkı tuttu. Milekt göğsümde vızıldıyordu, başımı çevirip 

bakınca Jik’i gördüm. Kaptanın hemen arkasındaydı, bana ba­

kıyordu. Herkes bana bakıyordu. Omzundaki tüyler diken diken 

olmuştu.

Zal kabına sığmayan bir coşkuyla, “Kayayı aç!” diye bağırdı.

Şişeden bir nefes alıp daha derinden şakımaya başladım. 

Dai’nin sesini duymadan önce hissettim. O sessiz notasını şar­

kıma katınca altımızda bir şeyler değişmeye başladı.

Bu değişim tahmin ettiğimden daha hızlı olmuştu. Tepelerdeki 

karlar suya dönüşmüştü, ambarın hemen üzerindeki hava bacası 

artık kaya değildi, hayır, kumsuz, tertemiz, sudan bir kolon halini 

almıştı. Sesimizle onu havada tutuyorduk.

Zal gemiyi doğruca oraya yönlendirdi; aşağı bakınca, bir da­

kika önce bir dağ olan şeyin metrelerce aşağısını görebiliyordum. 

Artık derin bir kuyuydu, kayalar gittikçe derine, daha da derine 

çekiliyordu, sonunda kaya olan kısım aniden bitince su dökülecek 

yer aradı.

Evet, su sele dönüşmek istiyordu ama onu durdurdum, şarkımla 

yerinde tuttum. Dai’nin, hareket halindeki bir âlemi hareketsiz 

kılmak için gösterdiği çabayla sarsıldığını hissedebiliyordum.

Girdap gibi dönen derinliklerde bir oda olduğunu fark ettik.

Raflar, raflar, raflar, dolaplar dolusu tohum. Ambar.

Su, bulduğumuz koridorları doldurmak istiyordu ama onu 

olduğu yerde tutmayı başardım. Dai’yle birlikte birkaç gergin nota 

daha şakımamızla, obruk daha da genişlemeye başladı. Artık ada­

nın tüm yüzeyi dönüp duruyordu.

Mürettebat nefeslerini tutmuş, bu gücün kudretini izliyordu. 

Tepe bir göle dönüşüyordu. İçimdeki Milekt, bu eforla çılgına dön­

müş, bana çarpıp duruyordu.
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Su artık öyle bir düşmek istiyordu ki onu daha fazla tutmaya 

gücüm yoktu, bu yüzden ben de soğuk şakıyarak suyu buza çe­

virdim. İçinden ta aşağıyı, camın arkasından bakarmış gibi net 

görüyorduk.

Bölmelerle dolu art arda dizilmiş odalar, art arda dizilmiş 

salonlar bir anda aydınlandı. Hangi tohumları alacaktık? Hangi 
bitkileri taşıyacaktık? O kadar çok vardı ki.

Artık mürettebatın en iyi şakıyıcıları kendi ezgilerini söyle­

meye başlamıştı ve bölmelerin açıldığını, hepsi de su geçirmez 

torbalarında paket paket tohumların rüzgâra kapılmış gibi odadan 

odaya sürüklendiğini görebiliyordum. Ambarı inşa eden insanlar 

sel felaketiyle de karşılaşılabileceğini hesap etmişlerdi.

Zal’ın, “Sancak!” diye haykırmasıyla, Rostraelerimiz gemiyi 

çekmeye başladılar. Başımı kaldırıp bakınca, pençeleriyle bir ha­

lata tutunan Jik’i gördüm. Artık tamamen kuş formundaydı ama 

hâlâ bana bakıyordu.

Zal, “Şimdi, Aza,” dedi.

Buzun içine suyu buharlaştırarak bir fokun nefes almak için 

başını dışarı çıkaracağı genişlikte bir delik açtım.

Amina Penarrum’uu en iyi balıkçıları ve avcıları geminin bir 

yanma yığılmışlardı. Geminin arkasında duran vinci -büyükbaş 

hayvanları yukarı çekmek için kullandığımızı- güvertede kenara 

çekip hazırda beklettiler.

Zal, “Şimdi!” diye haykırınca halatlara bağlı ağır kancalar ve 

kapanlar, açtığım delikten içeri sarkıtıldı. Vincin çarkları dönüp 

duruyordu, kancası, su yarığına, tepenin ortasına düştü. Tohum­

ların olduğu yere.

Gördüğümüz odaya inmesini ve ne varsa alıp tekrar yukarı 

çıkmasını, ben tepeyi tutabildiğim sürece balık tutar gibi bunu 

yapmaya devam etmesini bekliyordum. Ancak Zal, “Daha da de­

rine in,” diye haykırdı.
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Milekt notalarımızı yönlendiriyordu. O tiz sesler çıkardıkça 

ben de Dai ve Svilken’le şakıyordum. Ana deponun altında, derin­

lerde başka odalar da vardı. Bir an kekeledim, kafam karışmıştı 

ve koca bir buz kütlesi bir anlığına tekrar kayaya döndü. Notaları 

önceki gibi düzgün bir şekilde çıkarmaya çalıştım.

Bu depolama tesisinin çok daha alt katmanlarında ışıklar, 

dağın derinliklerinde hidrofonik sıralar vardı. Bitkilerin var olma 

savaşı verdiği deney odaları.

Kontrollü bir şekilde notaları doğru çıkararak şakıyordum 

ama bir yanım bir şeylerin yanlış gittiğini söylüyordu, sanki bu 

şarkının bir tsunami çıkarmasına saniyeler kalmıştı, tıpkı Dai’yle 

birlikte şakırken yanlışlıkla, kontrolümüz dışında bir dalga oluş­

turduğumuzdaki gibi olacağını hissediyordum.

Usulca şakıdığı notalarla şarkıma yön veren Dai’nin hemen 

arkamda olduğunu hissediyordum ama sanki onları daha bir güçlü 

söylüyordu. Notalar gergin ve tizdi.

Bu tesisin dibinde, bu gizli katmanların en alttakinde, kame­

ralarla donatılmış, emniyetli kapıların ardında saklanan ancak şu 

anda buz gibi soğuk havayla dolmuş gizli tohum ve bitkilerle dolu 

odalar vardı. Onlara ayrılmış koca bir kat vardı. Ne olduklarını 

göremiyordum.

Bunu beklemiyordum. Saksıların içinde kıpraşıp duran bebek 

köklerle dolu bir sürü oda. Adamotu kökleri. Bir bitki koyun. 

Kan damlalarıyla beslenen balkabakları. Bunlar ve daha niceleri.

İŞTE. Aradığım şeyler bunlardı: Üstbitkenler. Efsanelerdeki 

bitkiler. Onlar da Magonya kadar gerçeklerdi.

Boğulanlar onları saklıyordu demek.

Sesim yine titredi ancak Milekt, Svilken ve Dai oradaydılar, 

tüm kuvvetleriyle şakıyarak beni durmamaya zorluyorlardı.
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Bitkiler havada süzülmeye başladı. Yosun gibi süzülüyorlardı. 

Yaprakları uzun ve gümüş renkliydi. Kökleri dokunaçlar gibi kıv­

ranıp duruyordu. Hiçbir şeye kök salmamışlardı.

Kayıp Magonya ekinleri, havada büyüyorlardı. O kadar gü­

zellerdi ki gözlerime inanamıyordum.

Kanca, boğulanların bitkilerinin bulunduğu odaları geçip 

aşağı indi. Mürettebat hızlı hareket ediyor, kancayı döndürerek 

aşağı salıyorlardı. Burgaçlanana göksel bitkilerin olduğu odaya 

sarkaç gibi salınarak bir, ardından bir tane daha ve daha çok 

bitkiyi kaptı.

Zal, “Yukarı çekin,” diye bağırdı.

Vincin kolunu çevirmeye başladıkları için ip yavaş yavaş yu­

karı yükseliyordu. Bitkileri çekiyordu. Kök saldıkları havadan, 

titreşek kendilerini ayırdılar. Ambardan yukarı doğru yükselmeye 

başladılar.

Sadece bir başlangıç yapmaya yetecek kadarına ihtiyacımız 

vardı. Bu her şeyi değiştirecekti.

Neredeyse bitmişti. Ne kadar korktuğumu ancak rahatladık­

tan sonra anladım.

Bitti, diye düşündüm. Başardım. Hâlâ şarkı söylüyordum ama 

sesim her an zayıflayabilirdi.

Durmama izin vermesi için Zal’a baktım ama o bana bak­

mıyordu.

“Şimdi,” dedi Dai’ye. “Tam zamanı.”

Sesinde, iliklerimin buz kesmesine neden olan bir açlık ve 

öfke vardı.

Birden havada bir şeylerin değiştiğini hissettim. Uzaklardan 

gelen bir uğultu vardı. Başımı kaldırıp yukarı baktım ama bir 

şey göremedim, sadece sis ve bulutlar vardı. Fırtına balinaları.

Neler oluyordu?
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Dai’nin yüzündeki ifadeyi çözemiyordum. Benden biraz uzaklaştı 

ama hâlâ sıcaklığını hissedebiliyordum, hâlâ yanımdaymış gibi 

geliyordu. Sonra, Dai ve Svilken şarkılarını en yüksek perdeden 

benimkiyle birleştirdüer. Şarkımız yükselerek içimden dökülmeye 

başladı.

Sanki bir bubi tuzağının teline dokunmuştum. Şakımak is­

teyip duruyordum. Tek istediğim buydu.

Dai’nin notası benimkini bastırıyordu. Bu kadarı çok fazlaydı. 

Kaldırabileceğimden çok çok fazlaydı. Kontrolümü kaybetmiştim. 

Ses tellerimi durdurmaya çalıştım.

Durduramıyordum.

Gücüm içimden taşıyordu ama ben hiçbir şey yapamıyordum. 

Bir başkasının elinde oyuncak olmuştum.

Haykırıyordum ve bu haykırış benim şarkimdi, Dai’nin no­

taları dudaklarımdan dökülüp kulaklarıma akıyordu. Şarkı bir 

anda değişti.

Ve onların şakıdığı... Birlikte şakıdığımız şey... Tufandı.

Planımız bu değildi. Planımız tohumları almaktı. Bitkileri 

almaktı. Ancak ada parçalara ayrılmaya başlamıştı. Sular denize 

karışırken deniz de suya karışıyordu.

Buzullar adanın kenarlarına çarpıp parçalanıyordu. Ambarın 

girişi feci şekilde sarsılıyordu. Tepenin buza çevirdiğim kayalıkları 

çatırdayarak suya dönüşüyor ve sel olup akıyordu.

Zal hemen yanımda duruyordu. “Bize yanlış yapanları, seni 

inciten herkesi cezalandırıp intikamımızı alacağız, Aza Ray. Boğ 

onları, Aza. Dünyayı onlardan temizle. Sel çekilince, gerçek Ma- 

gonya’yla tekrar başlayacağız.”

Gözlerimi kırpıştırdım ama kendimi durduramıyordum. Ağ­

zım açıktı, sesim boğazımdan yükseliyordu, sanki Caru’ydum, 

her notada kanatlanıyordum.
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Zal’ın istediği şeyin bu olduğunu fark ettim. Başından beri 

bunu istiyordu.

Altımızdaki kayalık ada denize dönüşüyordu.

Bana ihanet eden, irademin aksine hareket eden Milekt artık 

Tufan, diye şakıyordu ve Dai de yürekten ona katılarak onunla 

uyumlu sesler çıkarıyor, Milekt’in ıslığı andıran melodimi şakı­

yışına odaklanıyordu.

Altımızdaki koridorların sarsılarak sıvılaştığım ve bu koridor­

ların birinden bir anda üniformalı insanların fırladığım gördüm. 

Binanın içinden bir yerden bir sürü asker fırlıyordu ve Amina 

Penarrum’un kancası, suya dönüştürdüğüm yerin derinliklerin­

den yükseliyordu.

Hayır. Burada insanlar olmaması gerekiyordu.

Boş, demişti Zal. Böyle olmaması gerekiyordu...

Tepe sarsılıyordu. Tüm Spitsbergen suya dönüşmeye çalı­

şıyordu. Kendimi durdurmaya çalıştım ama Dai’nin şarkısı izin 

vermiyordu.

“Devam et,” diye bağırdı Zal, Dai’ye. Dai de en az benim 

kadar dehşete kapılmıştı ama şarkısını söylemeye devam etti.

Milekt, sarı tüylü küçük iblis, Tufan, diye şakıyordu çığlık 

çığlığa ve ben çaresizce bu çığlığa eşlik ediyordum. Boğul.

Zal beni kullanıyordu. Tıpkı Ley ile Jik’in, bunu yapacağı 

konusunda beni uyardıkları gibi. Ben de en az Rostrae kadar 

esirdim. Özel olduğumu sanarak kendimi kandırmıştım. Başka 

seçeneğim yoktu.

Kafamda deli gibi, hızlıca bir hesap yaptım. Birkaç tonluk 

madde yeterdi. Oradan bir ada, şuradan bir dağ ve denizler ka­

barıp dünya sular altında kalacaktı.

Dai’nin şarkısı tam içimdeydi; ciğerim, bedenim, kalp atışla­

rım gibiydi. Gözlerimle yalvararak ona HAYIR demeye çalıştım.
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Korktuğunu görebiliyordum fakat Zal’a sadıktı. Onun bütün 

emirlerini yerine getireceği konusunda beni uyarmıştı. Bunu kas­

tettiğini anlamamıştım.

Şarkımıza farklı bir ses karışmaya başladı. Önce bir uğultuydu, 

sonra kulakları sağır eden bir kükremeye dönüştü.

Hızla bulutlardan aşağı indiğini görüyordum. Gökte hareket 

eden kocaman bir şeydi, rüzgârla sarmalanmıştı. O kadar büyüktü 

ki tamamını göremiyordum bile. Ah, aman Tanrım! Aman Tanrım! 

Dönüp duran bulutlar ve oradan sarkan halatlar görüyordum.

MAGANWETAR.

Zal, “Bitkileri hemen yukarı çekin! Zabitler!” Vinç dönmeye 

başladı ve mürettebatın geri kalanı halat ve zincirleri toplamaya 

koyuldu.

Birdenbire başkent ve onun dönüp duran sınırları tarafından 

etrafımız sarılmıştı. Ve ben hâlâ göğsümdeki Milekfle şakıyordum...

Üstbitkenler hâlâ yukarı çıkıyordu ve...

Kendimi kaybetmiştim. Sanki ben şarkıyı değil, şarkı beni 

şakıyordu. Onunla sarhoş olmuş gibiydim ve bir yanım artık hiçbir 

şeyi umursamıyordu.

Herkesi, hepimizi boğacak, artık şakıyacak tek bir notam 

kalmayana dek şarkımı açık göklere haykıracaktım. Her şeyin 

canı cehennemeydi...

Ambarın yakınlarından bir yerden başka bir insan rüzgârla 

boğuşup karanlıkta bağırarak dışarı çıktı. Kar ve tipi vardı ama 

o buzdan bu minik adadaki insana bakınca yukarıdan minicik 

görünüyordu.

Yerden yaklaşık altı metre yukarıdaydık, şarkımızın yarat­

tığı sis bulutunun içinden bitkileri yukarı çekiyorduk ve dünya 

suya dönüşürken gözlerimden öfkeden, çaresizlikten, kahırdan 

ve umutsuzluktan yaşlar boşanıyordu.

Yüzüne bir şey tutarak ellerini sallıyordu.
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Sis ve selin arasından onu göremiyordum. Bir insan. Bir bo­

ğulan.

“Bitirin bu işi!” diye bağırdı Zal. “Onları boğun.”
Zal’ın istediği dünyayı gördüm. Dünyadan oluşan bir deniz. 

Bir an, koca bir denizin üstünde bir gemi ve hepsinin üzerinde 

bir kuş, Caru gibi bir kuş gördüm. Sonra gitti. Bu kez kabararak 

dünyayı kaplayan bir deniz gördüm. Cesetle dolu bir deniz. Bo­

ğulmuşlardı.

Yanımda biri bir çığlık attı. Gemimizin hemen üstünden biri 

daha canhıraş bir çığlık attı.

Tepemizdeki o devasa şehirden gemimize bir çapa indi.

Oklar vızıldıyordu.

Bu sırada da Dai, “Durma,” diyor, bense, “TUFAN,” diye şa­

kıyordum. Amina Penarrum yan yatmasına, güverte kan gölüne 

dönüşmesine rağmen duramıyordum.

Aşağıda, yerdeki insanları yutacak kadar yükselen bir sel 

oluşuyordu. Aşağıdaki kişi yer değiştirirken sis hafifçe aralandı 

ve o kişinin, boğulanın yüzünü gördüm ve...

Arkadan aydınlatmalı bir ekran.

Doğum günümdeki timsah kostümü.

Kapüşonlu hastane önlüğü.

Araba sürerken korna çalma oyunu.

Bizim evin merdiveninde yan yana oturmak.

JASON.
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{JASON}

Hemen altındaydım. Onu görebiliyordum. Her şeyi görebiliyor­
dum, en azından birkaç saniyede bir. Kötü bir bağlantı gibiydi.

Bir gemi gördüm. Bir gemiden çok daha fazlasını. Orada, o 

geminin üstünde akla ziyan bir şey görüyordum.

Bulutların üzerinde bir şehir vardı.

Büyük kısmı görünmeyen devasa bir yapıydı, kule gibi yüksek 

binaları vardı, etrafında bir hortum dönüp duruyordu.

Yaşıyordum. Hayatta kalabüeceğimi hiç sanmıyordum. Üstüme 

yıldırım düşmüş, geride üç yanık bırakmıştı; ikisi iki elimde, biri 

belimin ortasında.

Gözlerimi açtığımda, parkın bekçisi üzerime eğilmiş, “Oğ­

lum, sana yıldırım çarptı. Kalbini yeniden çalıştırayım mı?” diye 

sormuştu.

“Galiba kalbim atıyor, teşekkürler,” demiştim.

Sonra kalbim durmuştu.

Bana suni teneffüs yapmıştı.

Sonraki bir haftayı hastanede geçirmiştim. Yaklaşık dört gün 

kendime gelememiştim ve insanlar etrafımda pervane olmuştu. 

Sonunda, bilincim tekrar açıldığında, vücudumun her tarafı, bir
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dev çetesinden dayak yemiş gibi ağrıyordu ve kollarım ile bacak­

larımdan aşağı inen uzun ve kırmızı yanık yaraları vardı. Ama 

fena halde iyiydim. Aslında hiç o kadar iyi olmamıştım.

Magonya yıldırımı mıydı? Bilmiyordum. Artık dürbüne ih­

tiyacım olmadan her şeyi görebiliyordum.

Beni ziyarete gelen ilk birkaç kişiden biri Bay Grimm’di, bana 

yıldırımı ve nasıl hissettirdiğini sormuştu ve ben ona ne diyeceğimi 

bilmediğimden, tam olarak nasıl hissettiğimi anlatmıştım. Beti 

benzi atmıştı. Haline üzülmüştüm. Muhtemelen anlattıklarım 

deli saçması gibi gelmişti. Sanırım bunları hezeyanıma vermişti.

Gerçek Aza’ya yazdığım, sonra düzmece Aza’nın bana verdiği 

not ortada yoktu.

Bu yüzden de Heyvvard’ın nereye gideceğini biliyordum. 

Aza’nın nereye gideceğini de.

Dolayısıyla ben de nereye gideceğimi biliyordum.

Beni yataktan kaldıran şey bu oldu ama ayağımı yere basar 

basmaz düştüm. Ancak Svalbard’a gitmemek gibi bir durumum 

yoktu, ölü ya da diri oraya gidecektim.

Oraya nasıl gittiğimi bilmek istemezsiniz, ne kadara mal 

olduğunu da, başımın kısa bir süre sonra ne büyük bir belaya 

gireceğini de... Ancak Carol ile Eve’e not bırakmıştım. Beni asla 

bağlam ayacaklardı ama beni seviyorlardı, bu yüzden de sonunda 

affedeceklerdi.

Onlara geri döneceğimi, beni merak etmemelerini yazmıştım. 

Hayatım boyunca onlara açıklama yapmak zorunda kalacaktım. 

Ama hey! Bazı şeyleri o anda açıklayacak vaktiniz olmuyordu.

Doğrusu, ondan önce buraya gelmem mucizeydi.

Sahte evrak düzenlemiştim. İnternet sitelerini hack’lemiştim. 

Konsolosluktan ayrıcalığım olduğunu öne sürmüştüm. Bililerinden 

iyilik istemiştim. Hayatımın geri kalanını ödemek için çalışmakla 

geçireceğim büyük meblağlı borçlar almıştım. Ayrıca resmen, in­
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ternetin karanlık tarafındaki en büyük karın ağrısı bendim ama 

bunların hepsine değerdi. Ona değerdi.

Onu birkaç saniyede bir, ıslak ve kapüşonlu kıyafetiyle gü­

vertede görebiliyordum.

Eski haline benzemiyordu ama diğer seslere karışan sesini 

duyuyordum. Onu duymamak zor olurdu. Ötekilerin hepsi kuştu.

Her yerde çığlık çığlığa kuşlar vardı ama gözlerimi kırpıştır­

dığımda onların aslında kuş olmadığını, tam olarak kuş olma­

dıklarını görebiliyordum. Hayır.

İnsan kuşlar. Bir tür hibritlerdi.

O telaşla pi’yi saymamak için kendimi zor tutuyordum. Çünkü 

yapamazdım. Burada olmam gerekiyordu.

Anlayamadığım insanlarla çevrildiğini görüyordum. “Bulut­
ların üstünde henüz insanların anlayamadığı şeyler meydana 

gelmişti.” Ve üstünde, gemilerine halat sarkıtan bir ŞEHİR vardı. 

O her şeyin merkezindeydi.
0

Aza, Aza, Aza!..

Açık arazide saklandığım yerden fırlayıp koşmaya başladım, 

çünkü beni görürse bunu yapmazdı...

Yapıyordu. Şarkı söylemeye devam ediyordu ve etrafımdaki 

her şey yarılıp açılıyordu. Tüm dünya paramparça oluyordu.

Bu bir tür deprem, bir nevi doğal afetti ve nedense onun 

şarkısı yüzünden oluyordu. Haykırdığı notaların, etrafımı saran 

buz kütlesine ok gibi saplandığını hissedebiliyordum.

Su, hiç olmaması gereken bir yerden, kayaların içinden dö­

külüyordu ve hemen yanımda yavaş yavaş yukarı çıkan bir kanca 

vardı ve onun gemisine bağlıydı. Sıcaklık o kadar eksilerdeydi 

ki kaç derece olduğunu bile anlamıyordum. Beynim, neredeyse 

kavrularak ölmekten kurtulup donarak ölmenin ne kadar ironik 

olduğunu söylüyordu.
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Adım haykırdım. Cevap vermedi. Daha yüksek sesle bağırdım 

ama gökyüzü gemilerle dolmuştu ve korkunç bir savaş başlıyordu. 

Gülleler, oklar.

Görüşüm bir açılıyor, bir kapanıyordu.

Gözlerimi kırpıştırdım. Mavi gökyüzü.

Gözlerimi kırpıştırdım. Savaş gemisi.

Gözlerimi kırpıştırdım. Bulutlar.

Gözlerimi kırpıştırdım. Bulut şehri.

Gözlerimi kırpıştırdım. Göksel köpekbalıkları ve balinalar. 

El salladım.

“AZA!” diye haykırdığımda su, ayak bileklerime kadar yüksel­

mişti. Ona bakıp adını bir kez daha haykırınca şarkısını söylemeye 

devam ederek orada donup kaldığını, bana baktığını gördüm. 

Hiçbir şey bilmiyordum. Hiçbir şey söyleyemiyordum. 

Aza’nın burada ve hayatta olduğundan başka. Ben uzun süre 

hayatta olmayabilirdim ama belki bu, Aza’nın burada olması gibi 

bir şeydi.

“AZA!” derken ağlıyordum ancak gözyaşlarını donup kalıyordu 

ve burada ne halt ettiğimi bilmiyordum çünkü o yukarıdaydı bense 

aşağıdaydım, bana yardım edebilecek hiç kimse yoktu. “3.141592

65358979323846264338327950288419716939937510582097494
4592307816406286,” diye bağırdım, sanki sihirliymiş, sanki bu 

onu aşağı indirmeye yetermiş gibi bağıra bağıra temel sayıları 

sayarak pi’yi haykırıyor, kollarımı deli gibi havada sallıyordum 

ve sonra, birdenbire durdu.

Beni gördü. Ve o anda hissettim. Bütün ada sarsılıyordu. 

Üzerindeki gökten, bir şey fırlayıp gelerek onun üstüne düştü.
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{AZA}

HAYIR!! Ağzımı ellerimle kapayıp sesimi kestiğimde Milekt hâlâ 
göğsümde çığlık çığlığa şakımaya devam ediyordu.

Jason! JASON’dı.

Yaşıyor, yaşıyor yaşıyor!

Şakıdığım her notayla deniz kabarıyordu. Şakıdığım her 

saniye, iki asırlık iklim değişikliği yaratıyordu. Şarkımı kestim, 

Ama
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HAYIR.

Deniz kabarıyordu

Ve şarkım

İçimden dökülmeye

devam ediyordu

NEDEN DURAMIYORUM?!

Dai’ye baktım. O da bana baktı ama hiç insafı yoktu. O ve Zal, 

dünyayı eritmeme neden oluyorlardı ama beni yapmaya zorladık­

ları şeyi yapmayacaktım. Dünyayı bir tufanla yok etmeyecektim. 

Jason’ı bir kez daha kaybedemezdim.

Oysa çok daha kuvvetli şakıyordum.

Jason’a bakıyordum. Onu boğuyordum. Herkesi boğacaktım 

ve Dai yanımda şakıyor, Zal bana bağırıyordu, Milekt ise göğüs- 

kafesimin içindeydi, tam o sırada her şey ansızın...

Durdu.

Gökyüzünde, hemen tepemde, daha önce duyduğum tek bir 

sese benzeyen, bozuk bir plaktan dökülen bir aryayı andıran, 

insanın içini acıtacak kadar yumuşak ve berrak sesi duydum; 

uyumsuzluk ile acımasızlığın, umarsızlık ile sevginin birbirine 

karıştığı bir şarkıydı.

CARU.

Siyah tüyleri ve kırmızı kanatlarıyla karanlıktan fırladı. Te­

pemde, havada kaldı. Kızılca kıyamet kopuyordu, gemiler, uçaklar, 

oklar ve...

ŞAKI, diye haykırdı Caru. ŞİMDİ ŞAKI.
Şişeden içime derin bir nefes çektim, sonra da göğüs kemi­

ğime sertçe vurdum.

Hayır yapmayacaksın! diye haykırdı Milekt. O Benim!
Caru da Milekt’e bağırdı. Hiçbir zaman senin olmadı!
Göğsümdeki kapıyı açtım, ciğerlerimi soğuğa açtım ve içinde, 

bana haykırıp duran o sarı diken vardı.
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Burası benim yuvam! diye haykırdı Milekt, sonra da beni 

yine o tufan şarkısını söylemeye zorladı ama başaramadı çünkü 

artık Caru’yu görebiliyordum.

Sadık Caru’yu. Kimseye ait olmayan Caru’yu.

Onun tercihi, diye şakıdı. Benim tercihim.
Gönül kuşu Caru, beni seçmişti.

Süzüldüğü yerden, geminin gölgelerinden çıktı, doğasına 

rağmen ses çıkarmıyordu.

Milekt’i, o altın sarısı minik bedenini yakalayıp, çığlık atan 

gagasını tuttum.

Hain! diye öttü, tırnaklarını geçirdiği ciğerimden söküp al­

dım onu. Onu çıkarıp kapıyı kapadım. Sarı kuş bana bakarken 

gözlerinde şimşekler çakıyordu.

HAİN!
Ama asıl hain ben değildim.

Onu havaya fırlattığımda öfke ve şaşkınlıkla orada asılı kaldı.

Caru hep oradaydı. Şarkısını bölük pörçük duyabiliyordum. 

Benimle şakımak için burada kalmıştı.

Benim için kalmıştı.

Dünyayı sulara boğacak, dedi Caru çığlık çığlığa. Her şeyi 
öldürecek. Tarlaları ve ağaçları suya gömecek.

Caru, gagasıyla elime vurarak parmağımdaki yüzüğü dürttü. 

Zal onu yakalamaya çalıştı ama Caru kaçıp onun elinden sıyrılarak 

tiz bir sesle Zal’a bağırdı ve etrafımızdaki tüm Magonyalılar ve 

Rostrae çığlık atıyor, ölüyorlardı. Meşum Yel, gemimize iniyordu.

Svilken, Dai’nin ciğerinden çıkmış, şahine doğru dalışa geç­

mişti. Zal, Caru’yu hedef almış, ne olduğunu göremediğim bir şeyi 

ona fırlatmaya hazırlanıyordu. Onu okla vuracaktı.

Jason’a, buzun üzerindeki ufak tefek figüre baktım. Hâlâ bana 

bağırdığını, sesini duyuyordum, ne söylediğini biliyordum. O sayıyı 

biliyordum. Sonsuzdu.
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Tıpkı {(( ))} gibi. Onun gibi sonsuzdu.

Kendimi biliyordum.

Ne yapmam gerektiğini biliyordum.

Göğsümdeki kapıyı açıp Caru’nun yüzüğünü içeri koydum.

Milekt’in korkunç bir çığlık attığını işittim. Titreyerek, gü­

vertede ayağımın dibine düştü. Caru’yla yekvücut olmuştuk.

Gönül kuşu.

Şakıdım.

Ayrı ama bağlı. Kendi seçimimizle, hem onun hem de benim. 

Birbirimizi seçmiştik.

Her şeyi değiştiren korkunç bir sarsıntı oldu. Caru bana baktı, 

ben ona baktım.

Birlikte her şeyden daha güçlü olduğumuzu biliyordum. Bir 

araya gelebilecek her şeyden daha şiddetliydik. O her iki şeydi, 

hem yeryüzü hem de Magonya’ydı. Ben de.

Caru havada silkindi, o kocaman sarı gözlerini ve kanatlarını 

açtı. Yükseldi ve tepemde dönenen rüzgâra tutundu. Gagasını 

açıp çığlık atmasıyla, bizin saran gökyüzünde bir şeyler değişti. 

Ağzımı açtım ve sesimi onun sesine kattım, notalarımız bizi sarıp 

sarmalıyordu.

Gökyüzünün karşılık verdiğini hissettim. Milekt’le, hatta 

Dai’yle şakımaya benzemiyordu. Caru ve ben, ikimiz tek bir şey 

olmuştuk. Caru’nun sesi benim boğazımdan dökülürken benim 

sesim de onunkinden dökülüyordu.

Caru ve ben belirli titreşimleri şakıyorduk. Yıldızlar sesimizle 

parlamaya ve iki yana açılmaya başladılar. Sesim giderek yükse­

liyor, Caru da bana eşlik ediyordu. Tiz sesler çıkararak şakıyor, 

şakıyor, şakıyorduk.

Dünya tufanı yaşıyordu. Bunu Zal için yapmıştım. Kendim 

için düzeltecektim.
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TUfan kabarıp taşıyor, sular ambara çarpıp duruyordu ve Caru 

sesimle şakıyor, her şeyi değiştiriyor, beni eski halime dönmeye 

zorluyor, yeniden kendi şarkımı söylememi sağlamaya çalışıyordu.

Şakıyarak tufanı geri çekmeye çalışıyorduk. Suyu tekrar eski 

haline, kayaya çevirmeye çalışıyorduk.

“Yukarı! Gemiyi yukarı çıkarın!” diye haykıran Zal, yine Rost- 

rae’ye emirler yağdırıyordu ama onlar da artık Zal’ı dinlemiyordu.

Başımı kaldırınca Jik’i gördüm, parlak mavi kanatlarını aç­

mıştı. Yüzü, yarı insan yüzüydü. O kadar yüksekteydi ki insan 

mı kuş mu olduğunu tam seçemiyordum. O da bizim şarkımıza 

katılmış, çığlık atıyordu ve ben ona bakarken pençelerini ve ayak 

bileklerini saran zincirler parçalandı. Kendi şarkısını söylüyordu, 

sesini açıyor, mürettebata nasıl bir büyü yapılmışsa onu bozuyordu, 

bir şeyleri yok ediyordu. İçeriden çalışmak.
Hemen yanında VVedda’yı gördüm. Her zaman Zal’a sadık 

olan Wedda, gemi direklerinden birine tünemişti. O da kanat­

larını açmıştı. Onun zincirlerinin de kırılıp güverteye düşmesini 

izledim, pırıl pırıl bir düşüştü.

Yarasayelkene baktığımda onun da bizimle dayanışmak için 

kanatlarını kapadığını gördüm. Zal’ı yukarı çıkarmayacaktı. Onu 

kurtarmayacaktı.

Yeryüzünü eski haline getiriyorduk.

Birkaç dakika önce, Spitsbergen tamamen suya dönüşmüştü. 

Utançla titrer gibi tekrar kayaya dönüşüyordu. Dalgalar kıyıya 

vurdukça kaya biçimine dönüyor, su katılaşırken, ada tekrar eski 

halini alıyordu.

Üstbitkenlerle dolu kanca artık yeryüzünden sadece birkaç 

metre yukarıdaydı. Bitkileri Zal’a versem ne olurdu? Yeryüzü ile 

Magonya arasındaki kadim anlaşmazlığı çözebilirdi.

Ne var ki Caru’yla söylediğimiz şarkı kontrollü değildi. Dünya 

mühürleniyordu ve ben bunu düşünürken bile, bitkilerin üze­
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rine kapanıp onları kayalara hapsediyordu... Hava bitkilerini ve 

Amina Penarrum’dim sarkan halatları da yutuyordu.

Vincimize bağh halatlardan biri aniden Svalbard’ın zemininden 

fırladı. Hızla dönen çarklar artık yukarıya mahsul çıkarmıyordu. 

Gemiyi yere yakın, yana yatırıyorlardı.

Hızla yan yattık. Mürettebat çığlık atarak sendeliyordu. Dai 

güvertede kaymaya başlayınca sesi kesildi. Gemi birden yön de­

ğiştirdi, burnu havaya kalktı ve düşmeye başladı, mürettebat ipi 

kesmeye çalıştı ama çok geç kalmışlardı, kontrolü kaybetmiştik. 

Bir şeylere tutundum ama korkmuyordum.

Şarkımız, gerektiğinde hem Caru’nun hem de benim havalan­

mamızı sağlayacak kadar güçlüydü. Bunun için endişelenmeme 

gerek yoktu. Böyle olacağını biliyordum.

Artık, bir yanımın her zaman yapmam gereken şeyi yaptı­

ğından emindim. Bu gemi bundan böyle bir köle gemisi olma­

yacaktı. Rostrae artık özgürdü. Kendilerini kurtarmışlardı ama 

yarasayelken hâlâ gemiye bağlıydı.

Caru’yla şarkımı, onu Amina Penarrum’a bağlayan halat­

ları koparmak için kullandım. Onu serbest bıraktım. Bana tiz bir 

nota şakıdı, ateşböceği, sonra kanatlarını açıp rüzgârda süzülerek 

uzaklaştı.

Rostrae mürettebatın tamamen değişmesini ve gökyüzünün 

tüylerle dolmasını izledim. Wedda yine baykuşa dönüşmüştü ve 

inanılmaz geniş kanatları vardı. Açık mavi Jik, gökyüzüne yük­

seldi. Sinekkuşları. Kartal.

Köleleştirilmiş hanendelerin yuvasını da dağıtıp onlan özgür­

lüklerine kavuşturdum. Gök, altın renkli beneklerle kaplanmıştı, 

Milekt’in kardeşleri ve öğrencileri, güneş ışınları gibi gemiden 

fırlamışlardı.

Uç, diyorlardı.
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Magonyalılar gökten denize döküldüler. Nefes almaya çalışan­

lar, korkudan titreyenler vardı ve mürettebatın bir kısmı sulara 

gömülmüştü.

Sallandık ve en sonunda, feci bir su sıçraması sesiyle, yer 

sarsıntısını andıran bir şokla Amina Penarrum okyanusa düştü. 

Gökteki okyanusa değil, gerçek okyanusa düştü. Spitsbergen’ın 

kıyısındaki sahile.
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{AZA}

Çarpmadan sonra kendime gelmem birkaç saniyemi aldı. Her 
yanım paramparça olmuş ahşapla doluydu. Magonyalılar şoktaydı, 

çığlık atıyor, boğulur gibi sesler çıkarıyor ve yeryüzünün o ağır 

havasında inleyerek can çekişiyorlardı. Onlara bakmadım bile.

Jason’ı bulmalıydım.

Korkulukların üstünden atlayıp birkaç adım ötedeki kayaların 

üstüne düştüm. Şişemdeki havayı soludum.

Zal da peşimden korkulukların üzerinden atladı. Sonra bağırıp 

duran annem, bu savaşçı kadın, kaptan, buzda önümü kesti. An­

cak burada benim kadar güçlü değildi. Ben yeryüzüne alışıktım. 

Burada nasıl yürüneceğini biliyordum. Çok daha azıyla yetinerek 

nasıl hayatta kalınacağını biliyordum.

Şartlar değişmişti. Artık, Amina Penarrum’a çıkan o ürkek, 

narin kız değildim.

Zal uzanıp yüzümdeki şişeyi kendisi için kapmaya çalıştı. 

Ben onu itince geri geri düştü.

Milekt bana uçup öfke çığlıkları atarak etrafımda uçuşurken 

Meşum Yel de Zal’ı almak için Maganwetar’dan Amina Penar­

rum’a indi.
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Zal çığlık atarak karşı koymaya çalışıyordu ama onlara gücü 

yetmiyordu. Şarkısı yoktu. Nefes almaya çalışırken mücadeleye 

devam ediyordu. Şakıyarak silahlarını felç etmiştim.

Beni de yakalamalarını bekledim.

Cılız bir uyarı notası şakıdım, Caru da karşılık verdi.

Karşımdaki Meşum Yel susmam için elini kaldırdı. Heyward 

değildi. Bu daha önce hiç görmediğim bir Meşum Yel’di. Bir an 

bana baktı sonra tekrar Zal’a döndü. Beni almayacaklardı. Ne­

denini bilmiyordum ama almayacaklardı.

Caru’yla şakıdığım nota gökte yankılanıyordu ve her şey ses­

sizliğe bürünmüştü. Korunma. Güç.

Adam, Zal’ı alıp Magonya’nın komuta gemisine çıkardı. Zal, 

balina gibi debelenip nefes almaya çalışıyordu. Mürettebatının 

geri kalanı gibi.

Zal giderken, “HAİN,” diye bağırıyordu.

Yere çakıldıktan sonra bayılan Dai’yi hemen onun ardından 

yukarı çektiler. Böyle yukarı çekildiğini görmek kalbimi acıtıyordu, 

gözlerim dolmuştu. Hâlâ birbirimize bağlıydık; aramızdaki bağ 

kopmamıştı. Hem de hiç kopmamıştı. Birbirimizi seçmemiş olsak 

da birlikte şakımamız gerekiyordu.

Dai’yle sonumuzun böyle olmayacağını düşündüm.

O kadar şanslı olduğumu sanmıyordum.

O yükselirken Milekt’in onun omzuna konduğunu gördüm, 

benim bıraktığım altın bir ok gibi. Dai’nin artık iki kuşu vardı; 

iki omzuna birer tane, akciğerlerine birer tane. Dai yükseldikçe, 

Milekt, deli bir kuş gibi bana lanet yağdırıyordu.

Bağı kes\ diye bağırıyordu. İçim, korkunç bir suçluluk duy­

gusuyla dağlandı. Bağımızı kestim. Bunu yapmalıydım.

Boş ver, Aza. Bunların bir önemi yok.

Eğimli adada, karın üstünde koşmaya başladım.
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Arkamdan gelen Caru’yla ambarın girişine gittim, içerisi zifiri 

karanlıktı ve hâlâ kimsecikler yoktu. Neredeydi? Gitmiş miydi? 

Nasıl gitmiş olabilirdi ki?

Hayır, ayak sesleri duyuyordum. Bir şeye çarpıp homurdandı. 

“Of.”

Dünyanın en basit sesiydi belki ama aklımı başıma getirmeye 

yetmişti.

Buna hazır değildim. Artık onun tanıdığı Aza değildim. Ben...

Ben...

Midemin bulandığını hissettim. Ayaklarım hissizleşti, dilim 

dolaştı, tüm vücudum kırılıyor, alev alev yanıyor ve sonu gelmeyen 

bir boşluğa düştüğümü hissediyordum. Her şeyin bir anda kayıp 

gittiğini -kanatsız kuyruklu yıldız meteor paraşütü- ve onun 

üstüne yığıldığını sandım.

“Aza,” diye dedi. Bana doğru geliyordu. “Burada olduğunu 

biliyorum.”

Ben Magonyalıydım. O ise insandı. Böyle.bir şeyin imkânı 

yoktu. Yeryüzünde olmamalıydım. Beni görmesine izin veremez­

dim. Beni böyle görmemeliydi.

“Git bu adadan,” diye uyardım onu ama kalbim parampar­

çaydı. “Git buradan.”

“Aza Ray. Buraya gelmenin ne kadar zor olduğundan haberin 

var mı? En az beş ülkenin yasalarını çiğnedim. Az kalsın beni 

öldürüyordun. Az kalsın beni öldürüyorlardı. Üstelik Norveçliler 

de Longyearbyen’e geziye gelen meraklı ve biraz geri zekâlı bir 

öğrenci olduğumu sanıyorlar.”

Fermuarı kapalı kapüşonumun içinde gülümsüyordum çünkü 

o tanıdığım Jason’dı. Yaşıyordu. Gerçekti. Ama ben artık Aza 

değildim. Kim olduğumu da bilmiyordum.

“Ayrıca Longyearbyen’e gelmek için Tanrı’ya rüşvet vermem 

gerekti.”
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Bir sessizlik oldu.

“Havalimanı bir kilometreden az mesafede,” dedi. “Kıyafetle­

rin seni sıcak tutacak kadar kalınsa yürüyebilirsin. Yanıma çadır 

almıştım. Sanırım suya kapıldı. Yani, şu. Az önceki.”

Bir şey söylemedim.

“Benimle eve gel,” diye fısıldadı. “Burası buz gibi. Her ne 

yapıyorsan, tek başına yapmak zorunda değilsin.”

Caru, sesimizle çığlık çığlığa tüyler ürpertici bir şarkı şakı­

maya başladı, kalbim bomboş sesiyle yankılanıyordu ve bir an, 

üzerine bastığımız zemini suya dönüştürdük çünkü korkmuştuk. 

İtiraf ediyorum, itiraf ediyorum, korktuk. Jason’ın gözleri fal taşı 

gibi açıldı, sendeledi, etrafına sular saçtı, batıyor gibi oldu sonra 

toparlandı.

Onunla olamam, onunla olamam. Caru, korkunç tiz bir sesle 

şakıyordu, keder ve ıstırap dolu bir sesle. Jason acıyla kulaklarını 

kapadı. Caru’nun sesi dudaklarımdan dökülüyordu.

Jason kesik kesik soluyordu, sonra tekrar başını kaldırıp 

bana baktı, artık yüzünü görebiliyordum. Kaşlarının arasındaki 

iz biraz daha derinleşmişti. Cebinden kulak tıkacını çıkarıp ku­

lağına taktı.

“Budala,” dedi. “Seni almadan buradan gideceğimi mi sanı­

yorsun gerçekten? Yaşadığım bunalıma geri döneceğimi mi sa­

nıyorsun? Üç hafta boyunca pi sayısını ezberlemeye? Uykumda 

konuşmaya?”

Doğruldu, beline kadar suya gömülmüştü, su üzerinden 

dökülmüş, sonra tekrar betona dönüşmüştü. Ama bunları zerre 

kadar umursamamıştı.

Caru sesiyle havayı büküyordu, git git git kaç kaç kaç bura­

dan boğulan, ama sonra ben hıçkırıklara boğulduğum için Caru 

durmak zorunda kaldı.
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Jason tam karşımdaydı. Onda bir şeyler değişmişti. Tıpkı 

bende olduğu gibi.

Hayır hayır hayır. O insandı. Kendime insan olmadığımı ha­

tırlatıp durdum. Ancak aman Tanrım aman Tanrım ah kalbim. 

Kalbim insan gibi hissediyordu.

“Gitmemi istiyorsan beni öldürmen gerekecek,” dedi Jason. 

“Çünkü seni bırakıp hiçbir yere gitmiyorum.”

“Öldüğünü sandım,” dedim.

Bir süre hiçbir şey söylemedi.

Sonunda, “O zaman eşitlendik,” dediğinde zar zor bastırdığı 

bir hıçkırıkla sesi çatlıyordu.

Saklandığım sütunun arkasından çıktım. Hiçbir yerim gözük­

müyordu. Zal’ın istediği şeyi yaparken giymek zorunda kaldığım 

kostüm üzerimdeydi. Beni fazla oksijenden korumak için fermuarı 

tamamen çekilmiş bir kostüm. Acil durum savaş zırhı. Yalnızca 

gözlerim açıktaydı.

Benden başka hiç kimse onun korktuğunu anlayamazdı. Ben­

den başka hiç kimse Jason Kervvin’in ağladığına şahit olmamıştı.

Jason, “Hiçbir yere gitmiyorum,” dedi. “Gitmem gerektiğini 

söylemeye devam edebilirsin ama işe yaramayacak. Buraya senin 

için geldim. Sensiz de gitmeyeceğim.”

“Aza gitti,” diye şakıdım.

Jason gözlerini benden ayırmıyordu. Bana doğru bir adım attı.

“Saçmalık,” dedi.

Geriye bir adım attım.

O bana bir adım attı. Ben geriye bir adım attım.

Sonra bir adım daha attı.

Arkamda kayadan bir duvar vardı.

Ama.

Onu bırakıp gidecektim.

Ama.
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Elini uzattı ve işte o anda, sanki bunun hiç önemi yokmuş 

gibi elbisemin kukuletasına elini uzatıp fermuarını açtı ve mas­

keyi yüzümden çekti.

Saçlanm buz gibi havada çözüldü. Örgülerim ısırmak isterce­

sine ellerine uzandı. Tenim elektrikleniyor, şimşekler çakıyordu, 

çok fazla oksijen vardı.

Uzun bir süre böyle nefes alamazdım.

Tam karşısında duruyordum ve Magonyalıydım.

Jason gözünü bile kırpmadı.

Bir kez daha denedim. Bu beden, bu şahıs, bu ten, bu yüz, bu 

kızıl sarı gözler, tanıdığı kızın korkunç yeni haliydi. Bana, Medusa 

gibi kıvrım kıvrım kıvrılan saçlarıma, eskisinden çok daha uzun 

parmaklarıma, eskisi gibi olmayan her şeyime bakıyordu ve ona 

iğrenç görünüyor olmalıydım.

“Şimdi anladın mı? Ben Aza değilim,” dedim hırıltılı bir sesle. 

“Sandığın kişi değilim...” Sonra Jason Kem in hızla bir adım daha 

attı ve...

Beni öptü.

Beni kollarına almıştı. O insan dudakları. Benim Magonyalı 

ağzım. Sonra hava, fırtınayı kırdı. Gökten, güneşin ve doğruluğun 

o engin ve iç ısıtan sıcaklığı yayıldı. Ben de onunla ışık saçıyordum. 

Dudakları, teni, parmak uçlarım, çenesi ve...

Benden uzaklaştı ve bir saniyeliğine öpüşmemiz yarım kaldı.

“Aza Ray,” dedi. “Beni hiçbir surette korkutamazsın.”

O bana nefesini verdi, ben ona nefesimi verdim ve tuttuğumuz 

soluklarımızı verdiğimizde aramızda oluşan buğu, buz tutup yere 

düştü. Kara dönüştü.

Tir tir titriyordum ve aptallaşmıştım, bir an ne yapmam ge­

rektiğini unuttum ama sonra bildiğimi fark ettim.
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Yüzünü avuçlarımın arasına aldım ve onu soluksuz bırakana 

dek öptüm. Gözlerim açıktı. Onunkiler de. Çok uzun zamandır 

birbirimize bakmamıştık. Neredeyse hayatımız boyunca.

Ama artık gerçekti.

Artık parantez yoktu. Köşeli parantezlerde.

Dışarıda yeni sesler duyuyordum. Motor sesleri, uçaklar, heli­

kopterler. Her ne yaptıysak, insanlar her şeyi öğrenmek üzereydi.

“Sorun yok. Böyle şeylere hazırlıklı olmak için plan yapmıştım.”

Jason’a bakıp, nasıl biri olduğunu bildiğim halde onu hep 

hafife aldığımı hatırladım. Gülümsedi.

Sendeleye sendeleye Amina Penarrum’un yan yatmış ve par­

çalanmış gövdesine çıkarken gizlenme şarkısı şakıyordum. Fazla 

vaktim olmadığını biliyordum. Bu enkazın burada kalmasına izin 

vermezlerdi.

Bir zamanlar avcumun içi gibi büdiğim koridorlarda, birbirine 

girmiş hamakların ve birbirine dolanmış iplerin arasından geçip 

Dai’nin Meşum Yel gemisinden aldığı tenleri aradım. Burası ka­

ranlık ve dumanlıydı ve yakınlarda bir yerden su sesi geliyordu, 

dışanda berbat bir koku vardı, ozon kokuyordu ancak üniformamı 

yırtar gibi çıkarıp en yakındaki tene uzandım.

Kılıfın fermuarını açtım. Elimi tenin üzerine koydum, dokun­

duğumda yumuşacık, ılık ve narin bir şeydi. Bana dokunduğunu 

hissettim. Üzerime yapıştı, her yanımdan beni sarıp tenime baskı 

yapıyor, neredeyse beni ezerek, eriyerek bana karışıyordu ve be­

denimin içinde Caru’nun titreşimini hissedebiliyordum, geminin 

hemen ötesinde, yaptığım şeyi sorguluyordu.

Tamam, diye şakıdım. Sakin, onun da bana şakıdığını his­

settim. Duymaktan ziyade hissettim.

Ten üzerime kapanmıştı; pürüzsüz, mükemmel ve yeniydi ve 

hemen giysilerimi yeniden üzerime geçirip içinde bulunduğum 

enkaz yıkılırken koşmaya başladım, koştum, koştum.

323



<5—-D M A G O N Y A  e-^S

Kendimi bir lombardan buzun üzerine attım. Başımı kal­

dırdığımda Maganwetar gitmişti. Gemiler de. Gökyüzünde de 

yeryüzünde de bir şey yoktu ama fırtına balinaları ve insani şeyler, 

uzaklardan bir yerden buraya gelen uçaklar ve adada, hareket 

halinde arabalar vardı. İnsanlar geliyordu, kann üzerinde koşarak 

buraya geliyorlardı.

Gelişigüzel giydiğim Magonya üniformam ve ödünç aldığım 

taş bebeğin ciğerleriyle daha rahat nefes alarak Jason’la birlikte 

ambardan uzaklaştık.

Okul gezisinde şahit olmamaları gereken şeylere şahit olmuş 

ama aslında sevişmek için bir yerler arandıklarından olup biteni 

yarım yamalak görmüş Amerikalı iki yeniyetme öğrenci gibi yü- 

rüye yürüye oradan uzaklaştık.
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{DASON}

Bir hayli kallavi yalan ve saçmalığın ardından, tabii insanın 

parasının olması asıl böyle zamanlarda işe yarıyordu. Nihayet 

ikimizi de eve götürecek bir uçağa binmenin yolunu bulmuştum.

Daha yıldırım düşme vakasını tam olarak atlattığım söyle-
#

nemezdi ve uçuş boyunca midem bulanıp durmuştu. Bütün olup 

bitenlerden sonra uçakta olmak hem acayip hem de korkutucu 

bir histi. Aza’nın da böyle hissedip hissetmediğini bilmiyordum. 

O kadar yorgun düşmüştü ki dokuz saattir uyuyordu. Nefesinde 

yine o aşina olduğum hırıltı ve ıslıkları duymaya başlamıştım 

ama soluk alıp verişi eskisinden çok daha iyiydi.

Şu anda içinde olduğu ten çok daha güçlüydü, daha önce 

giydiğinin yeni bir modeliydi. Her şey yine tepetaklak olmadan 

önce biraz daha süresi olacağını umuyorduk.

Beden. Bunun üzerine düşündüm. Hiç mantıklı gelmiyordu. 

Aza bana açıklamaya çalışmıştı ama sonunda pes edip bunun bir 

kamuflaj ve bir tür Su-Akciğeri olduğunu söylemiş, konuyu kes­

tirip atmıştı. Ondan durmasını rica etmiştim çünkü bu durumu 

anlamama hiç de yardımcı olmuyordu, o da sonunda, “Tamam,
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Jason. Bir çeşit sihir. Sana yardımcı olamam. Çünkü ben de bil­

miyorum,” demişti.

Aylar önce Aza’yla dev mürekkepbalığı videosunu seyretti­

ğimiz o geceyi düşündüm... Bu yaratığın bir yandan gerçek, bir 

yandan hayal ürünü, bir yandan bir vakıa bir yandan fantezi gibi 

gelmesini... Tabii şimdi dönüp geriye baktığımda göreceli olduğu 

söylenebilirdi. Bu da bir daha asla gerçekleşmeyecek şeylerden 

biriydi.

Dönüp dönüp başa sarmıyordum.

Tamam, peki, dönüp dönüp başa sarıyordum.

Yani şöyle: Bu böyle yürümeyecek, bu böyle yürümeyecek, 

biz ne olacağız?

Yani, belki olması gereken kişi değildi, belki ben de olmam 

gereken kişi değildim, belki de bu durumun elle tutulur hiçbir 

yanı yoktu.

Yani, belki de yine ölecekti. Hem belki bu daha öncekinden 

daha feci bir ölüm olurdu, fakat bu kez gerçekten ölmüş olacaktı.

Başa sar. Endişe et. Nefes alıp vererek ve hapı yutarak panik 

atağı bastır. Şişşt. Aza uyuyordu ve benim uçağın tuvaletinde 

kendimi toplamaya ve tamamen dağılmamaya çalıştığımın far­

kında değildi, tabii bunca hafta dağılmamak için gösterdiğim o 

üstün çabanın ardından.

Bu tamamen delilikti. İlk görüşte aşktı. Ve artık o burada, 

benim yanımdaydı ve ben burada, onun yanındaydım ve gökyüzü 

onun ölmesini isteyen bir sürü kızgın insanla doluydu.

Hem ayrıca burada kalabilecek miydi? Kalabilir miydi?

Ama bunun önemi yoktu. Onu sevmemeye çalışacağım bir 

evren hayal edemiyordum. Ya bir gün bana bakıp, “Ben tekrar 

yukarı çıkmak istiyorum,” derse ne olacaktı?

Ya ben kayalara sıkışan bir çapaysam ve onu burada kalmak 

zorunda bırakırsam ne olacaktı?
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Bu artık sadece Jason ve Aza meselesi değildi. Onu kurtarmak 

için ölümle yarışıyordum. İmkânsızla yarışıyorduk.

Annelerimi düşündüm. Bir zamanlar asla bir araya gelemeye­

ceklerini düşündükleri günler geçirmişlerdi. Aileleri paniklemişti. 

İki kadın mı? Başlarında bir erkek olmadan mı? Ama yine de 

yapmışlardı. Doğum belgemin üzerinde ikisinin de adı yazıyordu 

ve bunu başarmak için tam olarak ne yaptıklarını gerçekten de 

bilmiyordum.

Çok cesurlardı. En az onlar kadar cesur olmak zorundaydım.

Ancak Eve bile Svalbard’da tanık olduklarımızı görse, kor­

kardı. Hatta belki yanımdaki kızdan da korkardı.

Uçuşun başında, bir kaz sürüsünün uçağımızın yanından 

geçtiğini görmüştüm, aksi istikamette uçuyorlardı. Aza da aynı 

şeyi görmüştü. Yüzünü cama yaslamıştı.

“İyi misin?”

“Evet,” demişti. Onlara el sallarmış gibi elini cama koymuştu 

ama her an bir şey yapmaya hazırlanıyor gibi'bir hali de vardı. 

Hava kumlu gibiydi. Biraz sonra sürü uçağın yanından geçip gi­

dince rahatlamıştı.

“Az önce ne oldu?”

“Tam olarak ne yapmaya çalıştıklarından emin olamadım,” 

derken yüzünde hâlâ alışmaya çalıştığım mahzun bir ifadeyle 

bana bakıyordu. “Peşimize düştüklerini sandım.”

“Açıkla,” dedim.

“Şu anda bir Magonya gemisinin yakınlarından geçiyoruz,” 

dedi. “Kazlar, geminin gövdesinin yanında uçuyorlardı. Oradan 

nasıl çıktığımızı bilmiyorum. Gitmemize nasıl izin verdiklerini de.”

Ona baktım. Ben de bilmiyordum. Her şeyi atlatmayı ba­

şarmıştık. Heyvvard’ı... Gökteki o gemiyi... Adı Dai olan eşini...
Anlattı. Bu mutluluk verici bir açıklama değildi, yani ona nasıl 

bir çekim hissettiğini duymak hiç de hoş değildi. Son bir buçuk
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aydır olup bitenleri birbirimize anlattık ama karşılaştırdığımız 

şeylerde yine de dolduramadığımız boşluklar vardı.

Ambarda olup bitenler haberlerde hiçbir şekilde yer almamıştı. 

Bütün uçuş boyunca internette araştırma yapıp durmuştum. To­

hum ambarının yağmalanması ve korkunç deprem hakkında bir 

satır bile haber yoktu.

Bu da aslında herkesin ne kadar korktuğunu gösteriyordu. 

Bu ancak uluslararası bir mesele olabilirdi.

Aza’yı uyuduğuma inandırdıktan sonra, Longyearbyen’deki 

havalimanında bana verilen kartviziti çıkardım.

Aza tuvaletteydi. Siyah takım elbiseli, siyah güneş gözlüklü 

bir adam, iki kelime söyleyip bu kartviziti bana uzattıktan sonra 

kayıplara karışmıştı. Ona sadece, “Teşekkür ederim” diyen ajan­

dan bahsetmeye niyetim yoktu, neredeyse bunu başarmıştım da.

Artık bir de federallerin ne zamandır beni takip ettiğini merak 

ediyordum. Aza’mn her şeyi bilmesine gerek olmadığını düşündüm. 

Belki de kimsenin bir şey bilmesi gerekmiyordu.

Onların yerinde olsam, beni işe almazdım. Bilmem gereken­

den çok daha fazlasını biliyordum. Onların yerinde olsam beni 

öldürürdüm.

Yanımda uyuyan Aza’ya baktım. Soluk alıp verişini dinle­

dim. Eve dönüyorduk ama orada ne kadar kalabileceğimizi kim 

bilebilirdi.

Aza bu bedende bambaşka bir insan gibi görünüyordu. Ama 

öyle değildi. O hâlâ aynı Aza’ydı. Örnek: Uçağa bindiğimizde bana 

bakıp, “Neye bakıyorsun?” demişti.

“Sana,” demiştim.

“Buna alışma. Bence bu beden fazla dayanmaz. İşte bu güzel. 

Ölü gelin gibi göründüğümde de elimi tutmak isteyip istemeye­

ceğini anlarız.”
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Ama bu doğru değildi. Gün geçtikçe teni daha çok morara- 

caktı, nefes almakta daha da zorlanacaktı ve sonuç olarak daha 

önce başımıza gelenler tekrarlanacaktı. Ancak ben yine de onun 

elini tutmak isteyecektim. Bu seferki modelin daha öncekinden 

daha iyi olduğunu ummaktan başka şansımız yoktu.

İnce ince örülmüş siyah saçları ve kahverengi bir teni vardı. 

Bedeni aynıydı çünkü ten, bedene uyum sağlamak için üzerine 

yapışarak küçülüyordu. Ancak gözle görünen değişiklikler dışında 

onun Aza olduğunu bildiğim için bana hâlâ eski Aza gibi görü­

nüyordu.

Ağzı yine kocamandı. O inanılmaz tuhaf gözlere sahipti. Sesi, 

Aza’nın sesiydi. Konuştuğunda Aza’nm kelimeleriyle konuşuyordu.

Ona bir kâğıt parçası ve bir makas uzatsam üç dakika içinde 

Empire State binasının bir modelini ortaya çıkarırdı. Herhangi 

bir şey hakkında ne düşündüğünü sorsam, yanlış da doğru da 

olsa, hemen fikrini beyan ederdi, aklından geçenleri benden sak- 

lamazdı. Hep öyleydi işte. Hâlâ öyleydi.

“Ne kadar uyudum?”

“Uçağa bindiğimizden beri,” dedim.

“Hâlâ yaşıyor muyum?”

“Tabii ki yaşıyorsun.”

“Çünkü uykudaymışım da rüyamda buraya dönmüşüm gibi 

hissediyorum.”

“Bunun üstesinden geleceğiz.”

Keşke ben de kendime inansaydım. Onu tanıdığımdan beri 

her zaman Kesinliğin Kralı olmuştum, ama geri kalan şeyler ko­

nusunda numara yapmıştım. Şu anda da öyle yapıyordum. Oysa 

hiçbir şey bilmiyordum. Dağılıp tükendiğimi hissediyordum, deh­

şet içindeydim ve uçak indiğinde havalimanı güvenliğinin onu 

vuracağından neredeyse emindim.
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Biz uçaktan inerken Aza başım hafifçe yana yatırıp hafifçe 

doğrularak beni öptü, bunu öyle göstere göstere yaptı ki körükteki 

herkesin benim kadar kızardığından emindim. Ama bu beni onu 

kucağıma alıp havadaki bu ülkeyi yuvamızdan ayıran eşikten 

geçirerek havalimanına kadar taşımaktan alıkoymadı.

Herkes, etrafımızdaki tüm insanlar gülüyordu. Çok tatlı bir 

şey yaptığımızı düşünmüşlerdi. Belki de abartılı bir sevgi gösterisi 

yaptığımızı düşünmüşlerdi.

İnsanlar şaşırtıcı bir şekilde, bizim birbirine âşık iki genç 

olduğumuzu düşünüyorlardı. Bir an için öyleydik de.
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30. BÖLÜM

{AZA}

Evimin olması gereken yerde koca bir boşluk bulmayı bekliyordum. 
Ailemin yerinde yeller esmesini. Geriye bir tekinin bile kalmamış 

olmasını. Ya polis ya da Meşum Yel tarafından kuşatıldıklarını, 

binlerinin beni bir hücreye tıkmak ya da hapse veya bir yerlere 

kapatmak için beklediğini. Mahallem tamamen farklı görünü­

yordu. Etrafımızı saran gökyüzü yoktu. Kar yoktu. Buz yoktu. 

Zemin sabitti.

Evimin olduğu sokağa girmek için köşeyi dönerken intikam 

avcılarıyla karşılaşmayı bekliyordum. Maganwetar nereden geldi­

ğimi biliyordu. Zal da nereye gideceğimi. Birileri peşime düşmüş 

olmalıydı.

Gitmeme izin veren Meşum Yel dışında. Birileri böyle em­

retmiş olmalıydı. Am a kim? Bu da bana az da olsa zamanımız 

olabileceğini düşündürüyordu. Magonya yetkilileri benim burada 

kalmamı istiyor olmalıydı. Bilmiyordum. Neden böyle bir şey is­

teyeceklerini anlamıyordum.

Olmam gereken şey değildim. Yasadışıydım. Uzaylıydım. Hem 

de kelimenin her manasında. Annem bir suikastçı ve suçluydu ve 

herhalde şu anda Magonya’da hapishanedeydi. Belki ben de bir
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suikastçı ve suçluydum. Babamı düşünüyordum. Acaba bir babam 

var mıydı? Kimse bu konuda bir şey söylememişti.

Oturduğumuz sokakta kimse yoktu, ortalık sakindi. Birkaç 

kuş vardı ama hiçbiri konuşmuyordu. Sadece ötüşüyorlardı.

Masmavi bir gökyüzü vardı. Pırıl pırıl bir güneş. Yukarıda, 

benim aşağıda olduğumu fark ettiklerine dair bir emare yoktu. 

Neredeyse (tabu eğer deliysem) Magonya’mn varlığım unutabilirdim.

Bir esinti bile yoktu. Hava soğuktu ama tabii Svalbard’da 

olduğu kadar soğuk değildi.

Ve işte orada... Evim oradaydı. Tam karşımdaydı. Sarı ka­

pısıyla. Garaj yolundaki mavi arabayla. Göçmüş yan tarafıyla.

Ağlamama sebep olan şey, arabadaki o göçüktü. Bunların 

hiçbiri yaşanmamış olabilirdi. Belki de yalnızca okuldan dönü­

yor, birazcık ağır ağır soluklanarak Jason’ın arabasından inip 

eve geliyordum. Her şey normalmiş gibi. Tabii Jason’ın yanımda 

olması ve elimi tutması hariç, bütün bunlar olmadan önce böyle 

bir şey mümkün değildi. Jason’la aramızda resmi bir şey yoktu 

o zamanlar.

Gömleğinin yakasında bir yırtık ve yüzünde de bir is lekesi 

vardı. Gülmek istiyordum, yani sadece bir is lekesi mi? Bütün o 

yaşananlardan sonra mı? Sadece bir is lekesi mi?

Ama dünyanın sonu gelmemişti ve işte buradaydık.

Başımı kaldırıp Jason’a baktım. Parmaklarının benimkilere 

değdiğini hissedebiliyordum. Başparmağından kalbinin atışlarını 

duyabiliyordum.

“Ne düşünüyorsun?”

“Bizimkiler evde,” dedim.

“Hazır mısın?”

“Değilim.”

“Belki de garajın üstünden aşağı atlayabiliriz,” dedi.
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“Belki de uçarak içeri girmeliyiz,” derken neredeyse ağlaya­

caktım. Ucunda kaybetmek de vardı. Büyük kayıplar.

Bir planım yoktu. Buraya gelmeyip de dünyanın başka nere­

sine gidecektim? Evime. Hayır evime değil. Yuvama.

Arkamı dönüp ters istikamette yürümeye başladım. Hayır. 

Ailemin karşısına böyle çıkamazdım. Bana baksanıza. Ben ben 

değildim ki...

“Büiyor musun,” dedi Jason, en az benim kadar gergindi, hızlı 

hızlı konuşuyordu. Bastırdığı tedirginliğin göstergesiydi. “Ganzfeld 

Etkisi’nin ne olduğunu biliyor musun?”

“Hayır,” dedim. Onu dinliyordum ama durmadım. Bilmediğim 

şeylerle beni kandırmayı başaramayacaktı. Daha hızlı yürüdüm.

“Beynin kayıp sinyalleri aramak için sinir sisteminin sesle­

rini artırmasıdır. Mesela herhangi bir şey düşünmeden masmavi 

gökyüzüne bakarsan halüsinasyon görmeye başlarsın. Uzunca bir 

süre kara bakarsan, şehirler görmeye başlarsın.”

“Magonya böyle bir şey değil,” dedim lafım keserek. Gördük­

lerinden sonra böyle bir şeyi ima etmesinden rahatsız olmuştum.

“Pisagor’un öğrencileri bunu görmek için karanlık mağa­

ralara giderlermiş. Hiçliğin bilgeliği. Astronotlar da aynı şeyi 

gördüklerini iddia ediyorlar. Kutup kâşifleri de.”

Parmaklarının benimkilere dolandığını hissettim. Hiç dur­

madan konuşuyordu. Kaçıp gitmeme izin vermeyecekti.

“Hücrede tutulan mahkûmlar. Bu kısmı için başka bir isim 

daha var. Mahkûmların sineması. Gecenin karanlığında görülen 

figürler, biçimler ve renkler. Bazı insanlar Lascaux mağarasındaki 

resimlerin de karanlıkta yapıldığını düşünüyor, görecek başka bir 

şey olmadığında, gözlerinin önünde belirenleri resmettiklerini. 

Ellerini uzatıp parmaklarını boyalara batırarak, zifiri karanlıkta 

bu görüntüleri duvara çizdiklerini. Yalnızca uzunca bir süre orada 

kalıp baktığında görebilirmişsin.”
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Başımı kaldırıp Jason’m gözlerinin içine baktım. O da bana 

bakıyordu.

“Aslında kimse, beynin neden böyle görüntüler ortaya koy­

duğunu bilmiyor. Bir şeyler görmek istiyor. Ama bunca güzel şey 

birdenbire ortaya çıkıveriyor,” dedi. “Karanlığın içinden. Tıpkı 

senin gibi. Gökyüzündeki ülken, hayatımda gördüğüm en güzel 

şey. Sana inanıyorum. Ben de onu gördüm. Hâlâ görüyorum, ara 

sıra.” Yukarıyı işaret etti. Gökyüzünde hızla seyreden küçük bir 

yelkenli vardı.

“Hayatlarında hiçbir mucizeye şahit olmamış insanlar bile 

mucizelere inanabilir, Aza Ray. Işığı hiç görmemiş, karanlığa 

mahkûm edilmiş insanlar, kara veya güneşe bakmaktan körleş­

miş insanlar bile. Bu insanlar bile fantastik şeylere inanabilir. 

Sana inanıyorum. Ailen de sana inanacaktır.”

“Ama ben, ben değilim,” dedim.

“Sen, SENSİN.” Sustuk. “Ayrıca, Aza, ben de korkuyorum.” 

“Sen de mi?” Fena halde rahatlamıştım.

“Evet,” dedi. “Ama en azından birbirimizden korkmuyoruz.” 

Ona baktım.

“Emin misin?”

Bir süre tereddütte kaldı. “Hayır. Yani, ben de korkulmayacak 

biri değilim. Belki sen de benden korkuyorsundur.”

Güldüm. “Senden çok ama çok korkuyorum.”

Evimin kapısına doğru yürümeye başladık.

On beş yıl önce buraya ilk geldiğim zamanı, yeni doğmuş 

ve hiç kimse olmayan bir bebekken, benim olmayan bir yatağa, 

benim olmayan bir bedenle, ölmem beklenerek yatırıldığımı ve 

ne olduğumu bilmedikleri halde bana güvenli bir ortam vermek 

için ellerinden geleni yapan bu insanlar sayesinde yaşadığımı 

düşündüm. Bozuk bir şeyin yürümesi için o kadar çok çaba sarf 

etmişlerdi ki. Tek yaptıkları beni sevmekti.
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İçinde serum olan bir enjektörle, daha doğrusu Jason bana 

öyle olduğunu söylemişti, odama gelen annemi düşündüm. Peki o 

zaman o kimdi? Korkmuştu ve ne olduğu hakkında bir fikri yoktu. 

Benim insan olduğumu sanıyordu. Kimsenin ne olduğunu anlaya­

madığı bir hastalık yüzünden öleceğimi düşünüyordu. Hastalığımı 

bulmak için her şeyi yapmıştı. Bir ilaç geliştirmişti. Onu benim 

damar yoluma, yiyecekle birlikte enjekte edip umutla beklemişti. 

Hiç kimse bana yardım edemezken o bana her şeyini vermişti.

Onun sayesinde hâlâ buradaydım.

Göğsümdeki hırıltıyı hissedebiliyordum.

İnsanın evinde olması, nefes almaktan bile daha güzel, di­

yordum kendime.

Zili çaldım. Holdeki ayak seslerini işitebiliyordum. Babam, 

ayak sesleri; evde ayakkabı giymemesi gerektiği halde ayağında 

ayakkabısı olduğu için annem söylenip duruyordu.

Jason az sonra koşarak oradan uzaklaşmaya başlayacakmış 

gibi yerinde duramıyordu, sanki mezuniyet balosuna gitmek üzere 

olan bir çifttik.

Artık daha kötüsü olamazmış gibi hissediyordum ve bu hiç 

akıl kârı değildi, hem de hiç, ama umurumda değildi.

Kapı açıldı.

Ailem.

Hıçkırıklara boğularak ödlerini koparmamak için kendimi 

tuttum, kapılarında gözyaşlarına boğulan bir yabancı görmeme­

liydiler. Ancak elbette sese benzer bir şey çıkarmıştım. Ve onlar 

{???} ve ben {&,&,&} beni tanımıyorlarmış gibi bakıyorlardı, bu 

da aslında gayet mantıklıydı ama bir taraftan her şey o kadar 

yanlış geliyordu ki bu yüzden, “Anne?” dedim.

Tamamen farklı görünüyordum. Bunun olacağını biliyordum 

ama buna hazır değildim. İçim acıyordu.

“Ne?” dedi. “Ne dedin sen?”
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“Hiçbir şey,” dedim ve o anda arkamı dönüp tam bir korkak 

gibi oradan kaçmak üzere olduğumu fark ettim. Burada beni kimse 

tanımayacaktı. Ailem dahil. Hiç kimse.

Kekelemeye başladım, sanki dilim tutulmuştu ama Jason 

hemen kendini öne attı.

“Hey, millet,” dedi. “Bu biraz garip ama beni bir dinleyin.”

“Merhaba, Jason,” dedi annem. “İyi misin? Pek iyi görünmü­

yorsun. Carol’ı aramamı ister misin? Olanları duydum.”

“Şu yıldırım meselesi, değil mi?” dedi Jason. “Hiç tavsiye 

etmem. Ama ben iyiyim.”

Göğsümde bir çarpıntı hissettim. Caru, hemen tepemde bir 

ağaca tünemiş, kanatlarını açmıştı. İçimde yükselen şarkıyı duy­

dum, Caru şakıyarak beni rahatlatmaya çalışıyordu.

“Jason,” derken babamın gülümsemeye çalıştığını görebili­

yordum ancak Jason’ı, yanında benden başkasıyla görmenin onu 

sarstığı belli oluyordu. “Arkadaşın kim?”

“O...”

Elimi kaldırıp saçlarıma götürdüm. Eskisi gibi görünmüyor­

dum. Bunu bilmelerine imkân yoktu.

“Merhaba,” demeyi başardım fısıltıyla. “Sizi gördüğüme se­

vindim.”

Eli hemen anne ve babamın arkasından merdivenlerden iner­

ken yolun ortasında durdu.

“Vay canına,” dedi. “Sesini duyunca bir an sandım ki...” Bana 

daha yakından baktı. Kaşları çatıldı. Kafası karışmıştı. “Jason?”

Annem ile babam da bana dikkatle bakıyorlardı. Sesim. Unut­

muştum. Aynıydı. Kendi sesimdi.

“Sen de kimsin?” diye sordu babam. “Ben seni tanı...”

“Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum...” derken annemin sesi 

gittikçe tizleşip yüksek perdelere çıkıyordu.

“Bu hiç de komik değil,” dedi babam.
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“Hayır,” dedi Jason. “Komik olmaya çalışmıyoruz. Sadece 

size bir şey göstermesi gerekiyor, tamam mı?”

Annem dikkatle bana bakıyordu. Babam ağlıyordu. Buna 

daha fazla dayanamayacaktım.

Jason bana bir parça kâğıt ve bir kalem uzattı. “Tamam mı?” 

dedi. “Bunu yapacaksın. Ne yapman gerektiğini biliyorsun.”

“Bu bir özür listesi,” dedim gereksizce sesimi yükselterek. 

Kâğıdı duvara yaslayıp yazmaya başladım. Kimin elyazısıyla yaz­

dığımın farkındaydım. O da değişmemişti. Ne olursa olsun, asla 

değişmeyen bir sürü şey vardı.

“Özür dilerim,” dedim. “Kıymetinizi bilmediğim için. Normal 

şeyler yaptığınız tüm o zamanlar için. Korktuğumda odama gelip 

beni sevdiğinizi söylediğiniz tüm o zamanlar için.”

“Bir dakika,” dedi annem. “Ne bu? Jason. Bu hiç de hoş...” 

Babama bakıp, “Özür dilerim,” dedim. “Beni müdürün oda­

sından almak için seni defalarca okula gelmek zorunda bıraktığım 

için. MR’a girerken ayak parmaklarımı tutmanın kıymetini bilme­

diğim ve korkmadığımı söylediğim için. Korkuyordum. Korkumla 

biraz olsun baş etmemi sağlamıştın. Benim için Minik Kuş’la bile 

kapışacağını söylemiştin.”

Babamın yüzünde paramparça olmuş bir ifade vardı. Hıçkı­

rıklarına engel olamadı.

“Perende atmada iyi olmadığın halde bana kimin patron ol­

duğunu göstermek için belini sakladığın için özür dilerim.” 

Kahkahalarla gülmeye başladı. Başını kaldırdığında yüzün­

deki ifade değişmişti.

“Sen yanımdayken öldüğüm için ve ölümümü engelleyeme- 

mekle kendini suçladığın için özür dilerim. Am a senin suçun 

değildi. Bunu açıklayabilirim.”

Eli’a baktım.

“Üzgünüm...”
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“Dur,” dedi. Bana uzun uzun baktı. “Bunu yapmana gerek 

yok. Orada olduğunu görebiliyorum, Aza.”

“Ama sana hiç gerçek bir Seni Seviyorum listesi vermedim,” 

diye kekeledim. “Hatta bir özür listesi bile vermedim. Senin lis­

tene aptalca şeyler yazmıştım, gerçek hislerimi yazmamıştım.”

Eli bana baktı. “Ayrıca beni hep hafife aldın,” deyip sırıtır­

ken o klasik Eli gülümsemesiyle bana bakıyordu. “Ben her şeyin 

farkındayım.”

“Ne diyorsun sen?” dedi annem. Ona döndüm. Atkuyruğu 

topladığı ağarmış sarı saçları. Yüzü. Gözleri çılgın bir parıltıyla 

ışıldıyordu.

“Özür dilerim,” dedim. “Gerçek seni göremediğim için. Ne 

kadar şanslı olduğumun farkında değildim. Sen geç saatlere kadar 

çalışırken ben gece geç yattım. Birbirimizi hiç göremiyorduk. Se­

nin o savaş farelerinle dalga geçtim. Yaptığın hiçbir şeyin bir işe 

yaramadığını söyleyip durdum. Sızlandım. Arabayı iki kere garaj 

kapısına çarpıp suçu senin üstüne attım. En son ben ambulans­

tayken bana bir şeyler söyledin, istersem gidebileceğimi söyledin.”

Annemin dudaklarını titriyordu.

Bir insana ölmediğinizi nasıl ispatlardınız? Tüm aileniz öldü­

ğünüzü gözleriyle gördüğü halde onları hayatta olduğunuza nasıl 

inandırırdınız? Bütün olup bitenlerden sonra ve daha bir sürü 

şey olabilecekken, insan olduğunuzu nasıl ispatlardınız? Nasıl 

kanıtlayacağınızı bilmem. Bildiğim bir şey varsa, o da insanlara 

güvenmek gerektiğiydi.

Ailem etrafımdaydı. Bir an bir bilememe, sevmeme, umur­

samama anı oldu.

Sonra kız kardeşim ellerini uzattı. Babam da. Sonra da an­

nem. Caru’nun, kapının önündeki ağaçtan havalandığını duydum. 

Ben de ellerimi uzatıp kendimi aralarına attım. Jason dışarıda 

kalmıştı ama sonra onu da kucaklayıp yanımıza çektim ve biz
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Ne kadar sürerse sürsün.

Benim için geri geleceklerdi. Zal ölmemişti. Magonya orta­

dan kalkmamıştı. Ve Dai... Bir de Dai vardı. Sonra Heyward ve 

Meşum Yel. Dışarıda bir sürü bela vardı.

Ancak şu anda, Jason ile ben ve ailem birbirimize sarılmıştık. 

Hepimiz bu mutfaktaydık, değil mi?

Gökyüzündeki en parlak şeylerden bile daha güzeldik. Ne 

kadar vaktimiz kalmış olursa olsun? Razıydım. Kalbimdeki o 

tuhaf ama güzel kuşu ve etrafımda tufana kapılmamış dünyayı
t

hissedebiliyordum.

Aza Ray, insan ya da Magonyalı Aza Ray, ömrünü hastane­

lerde geçirmişti ve geleceği geçmişinden çok daha ilginç olacaktı. 

Aza Ray, gökte doğmuştu. Aza Ray, yeryüzünden bir çocuğa âşık 

olmuştu.

Uçmam gerekirse benimle uçacaktı. Yelken açmam gerekirse 

benimle aynı gemide olacaktı. Parmaklarımı Jason’mkilere do­

ladım. Sımsıkı tuttum.

Nefes al. Nefes ver.
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NOTLAR VE TEŞEKKÜR

Bu kitapta anlatılan Magonya’nm büyük bir kısmı hayal gücümün 

eseridir ancak tarihi dayanakları doğrudur. Kaynak ve ilham için, 

özellikle yeryüzünü, gökyüzünü ve denizi birbirine bağlayan çapalar 

hakkmdaki olağanüstü metnin yazarı Miceal Ross’a, ilk kez Ma- 

gonya bahsiyle karşılaştığım Anchors in the Three-Decker World 

için yürekten teşekkür ederim. Jason ile Aza’nın araştırma yaptığı 

Ulster Vakayinameleri vd. gerçektir. Jacob Grimm ve genellikle 

iklim büyücülüğü ile mahsul kaldırmayı konu alan on dokuzuncu 

yüzyıl halkbilimcisi Charles Leland tarafından yazılan bölümleri 

de kapsayan pek çok materyal mevcuttur.

Gernert Companydeki temsilcim Stephanie Cabot’a, telkinleri 

ve düşünceleri ile katkıda bulunan Ellen Goodson, Will Roberts, 

Seth Fishman ve Sarah Burnes’e şükranlarımı sunuyorum. Sivil 

Havacılık Kurumu’ndaki Sally Willcox’a notlan ve gözü pek yol­

culukları için teşekkür ederim.

Magonya göğünü müsvedde haliyle henüz ayakları yere bas­

mazken görüp daha çok fırtına köpekbalığı ve büyük savaşlar için 

ısrar eden HarperCollins’teki editörüm Kristen Pettit’e. Magonya 

onun ellerinde bittiği için çok mutluyum. Zekice katkılarından
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dolayı editör yardımcısı Elizabeth Lynch’e ve muhteşem Harper 

ekibine: Susan Katz, Kate Morgan Jackson, Jen Klonsky, Alexei 

Esikoff, Veronica Ambrose, Charles Annis, Alison Klapthor, Barb 

Fitzsimmons, Christina Colangelo, Elizabeth Ward, Gina Rizzo, 

Alison Donalty ve kapak tasarımı için Craig Shields’a. Ayrıca Har- 

per’da, ilk Harper deneyimim olan Unnatural Creatures üzerine 

birlikte çalıştığım Rosemary Brosnan’a. Yayın dünyasında bir yer­

lerde olan ve bu kitabı geliştirmeme büyük katkı sağlayan hızlı 

ve cömert destekleri için muhteşem Kathy Dawson’a.

Önerileriyle kötülerin daha canlı ve şarkıların daha güçlü 

olmasını sağlayan ilk okurlarım Kat Howard ve Molly Headley’e. 

John Joseph Adams, Sarah Alden, Libba Bray, Mark Bemesderfer, 

Nathan Dunbar, Kelley Eskridge & Nicola Griffith, Neil Gaiman, 

Barry Goldblatt, Liz Gorinsky, Mark Headley & Meghan Koch, Ad- 

riane Headley, Ben Looiy, Sarah McCarry, Francesca Myman, Sxip 

Shirey, Jared Shurin, Nova Ren Suma, Michael Damian Thomas, 

Lynne Thomas & Christie Yant’a, sinirden dişlerimi gıcırdattığımda 

bile yazın dünyasına teşvikleri, neşeli çığlıkları ve duygudaşlıkları 

için. Canlarım Zay Amsbury, Jess Benko &Kate Czajkowski’ye, 

gece geç saatlere kadar süren bağırış çağırışları, kahkahaları ve 

bu hikâyeye de yansıyan hayat kurtarıcılıkları için. Evlerinde otu­

rup bahçelerindeki kuşları dinlememe izin veren Timothy & Kira 

Don’a. Zarafeti ve şefkatiyle fırtınaları atlatmamı sağlayan Patrick 

Farrell’a. Küçükken bu kitabı yazmama izin vermeyen ama yazma 

konusunda bana çok şey öğreten çocuklarım Sarah Schenkkan ve 

Joshua Schenkkan’a. Bu kitabın her yerine maceracı ruhu sinen 

ve kitabı bitirdiğim sırada hayatını kaybeden çok sevgili dostum 

ve yol arkadaşım Matthew Power’a. Onu çok özlüyorum.

Kendisine hiçbir zaman teşekkür etmeme izin vermeyen China 

Mieville’e; onun hayal gücü, dehası ve üstün zekâsı olmasa bu kitap 

ortaya çıkamazdı. Düzelti için karaladıkları, aldığı notlar ve ilk
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sayfadan onuncu düzeltiye kadar dahice önerileri, olay örgüsü için 

değerlendirmeleri, bölümleri acımasızca eleştirmesi beni kendisinin 

gizli hâzinelerine, çok az kişinin ulaşabildiği ve ortaçağdan kalma, 

hayvanlar hakkındaki kitaplara, ötücü kuşlar üzerine yazılmış 

metinlere ve solaklar için üretilen dolmakalemlere yöneltmiştir. 

Genellikle hayatta olduğum ve yanında yazabildiğim için şanslı 

olduğumu hissettirir.

Böylesine sıradışı dostlarım olduğu için çok şanslıyım.
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