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GIRIS

Nefes aldim. Nefes verdim. Gokytizii bulutlarla doluydu. Yuka-
ridan, gokyliziinden yeryiiziine bir halat sarkiyordu. Bana bakan
bir kadinin yiizii ve etrafimizda yiizlerce kus vardi. Kus siiriisii
bir su gibi akip gidiyor, siyah, altin sarisi ve kirmizinin birbirine
karigtiga bir bulut gibi havaya yiikseliyordu.‘ Her sey soguk ama
giiven vericiydi, ay ve yildizlar gokte parliyordu.

Biitiin bunlarla karsilastirildiginda ufak tefek kaliyordum ve
ayaklarim da yerden kesilmigti.

Herkesin, uctugu riiyalar gordiigiiniin farkindayim ama bu
uctugumu gordiigiim bir riiya degildi. Insanin havada siiziildiigiinii
gordiigii riiyalardan biriydi ve beni siirtikleyen okyanus, sudan
degil riizgardan olusuyordu.

Riiyayd: diyorum ama hayatimdan bile daha ger¢ekmis gibi
geliyordu.
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1. BOLUM

(AZA]

Hayatim hastanelerde gecti.

Genelde komik ve stresli hissettigimde insanlara bunu soy-
lemeyi seviyordum ve bu sik sik oluyordu.

Bir insanin yiiziinde sahte bir iyi niyet ifadesi, sahte endise,
ya da sahte ilgi gordiigiim anda sohbetin i¢ine boyle hazircevap
bir ciimle sokusturuvermek kolayima geliyordu. Soyle bir yontem
takip ediyordum: Once dalga geg, yar: oziir diler/yar1 dehsete
diigmiis bir ifade takin ve bes saniye icinde sohbeti bitir.

Aza: “Aslinda bir seyim yok. Merak etmeyin. Sadece 6mriim
hastanelerde gecti.”

Bahsi gecen sahis: “Eh... Sey... Ah... Bunu duyduguma iiziil-
diim. Yani, pardon, sevindim. Bir seyiniz olmadigim séylediniz,
degil mi? Sevindim!”

Aza (yiiziimdeki o deli bakigin1 daha da abartihi bir hale ge-
tirerek), “Bunu sormaniz hakikaten de biiyiik incelik.”

Aslinda sunu demek istiyordum: Hig de degil. Konuyu kapat.

Ondan sonra da insanlar bir sey sormaya yeltenemiyorlardi.
Genelde ¢ogu kibardi. Ebeveynlerim, ailem gibi yiizeysel seyler-

den bahsediyorduk ama iste hepsi buydu, degil mi? Mesela vekil
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6~ MAGONYA o

ogretmen neden oOksiirerek siniftan disari gikmak, sonra da revire
gitmek zorunda kaldigimi merak etmis, ardindan da beni tekrar
beyaz musamba zeminle kapl anavatanima ucurmasi igin yardim
hattin1 arayarak ambulans ¢agirmak zorunda kalmamis miydi?

Boyle insanlar zaten bildigim seyleri bana hatirlatmak iste-
mezlerdi. Bunlar1 adim gibi biliyordum. Aptal olmayin. Benim
aptal oldugumu da sanmayin.

Bu Kiiciik Kadwinlar gibi bir sey degildi. Beth ve yegeni,
“hastalikli Beth olmak” aklima gelince kusasim geliyordu. In-
sanlarin onun 6lmeyecegini diigiiniiyor olmalari. Ancak onun
oliim doseginde olmasi. Boyle hikayelerde, biri sizi battaniyelere
sarip sarmalamaya karar verdiginde kazara takatsizce giiliimser
ve oOliirdiiniiz.

Dolayisiyla ben de zaman zaman takatsiz olsam da —bazen
gizlice bazen alenen— takatsizce giilimsememeye caligtyordum.
Kendimi battaniyelere sarilmig, felaketini bekleyen bir hastaya
doniigtiirmek istemiyordum.

Dan, dan, 6ldiin. Gozlerini kapa ve git yat.

Not: Hasta. Bu kelimeyi kim icat edip iptal anlamini da ver-
diyse o insan berbat biriymis.

Evet, 6liim mevzusu bulundugum ortamlarda sik sik agi-
hiyordu. Yetigkinler bu konuda konusmay1 pek sevmiyorlardi.
Cidden ben de bu konuda konusmay1 sevmiyordum. Ama ya-
sitlarim seviyordu.

Hepsi de, sanki biitiin giin otobanda giderken kaza mahal-
linin yanindan yavaglayarak geciyormusuz gibi OLUM OLUM
OLUM diye diisiiniip duruyorlardi. Bu olgu hastalikh bir sekilde
ilgilerini ¢ekiyordu.

Gergekten de 6lmekte olan bazilarimiz, bu konuyu digerleri
kadar biiyiileyici bulmayabiliyorduk. Belki de bazilarimiz, iinlii-

lerin oliimleri hakkinda; asir1 doz, araba kazasi, bunalim sonucu
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MARIA DAHVANA HEADLEY

vuku bulan esrarengiz hadiseler ve benzeri seylerin konuguldugu
odalara tikilip kalmak istemiyorduk...

Benim yagitlanim, bizim yagimizdaki insanlarin nasil 6lebilecegi
hakkinda atip tutarak dramatik konugmalar yapip aglamaktan
hoslanmiyorlardi. Oysa burada tecriibe konusuyordu. Bunu bir de
hayat1 boyunca, Cok Iyi Tamdigim Bir Kiz Giiniin Birinde Trajik
Bir Sekilde Oldii roliinii oynayan kizdan dinlemeliydiniz.

Gerg¢i ben heniiz 6lmemistim. Hila buradaydim. O yiizden
biitiin o artistik, gotik hastalikl seyler sinirimi bozuyordu.

Yetigkinler oliimden konugmay1 benim yasimdaki insanlar
kadar sevmiyordu. Oliim yetigkinlerin diinyasinin Noel Baba’s:
gibiydi. Daha dogrusu Tersine Noel Baba gibi bir seydi. Biitiin
armaganlar1 alip giden adamd. Insanlarin hayatindaki her seyi
koca cuvaliyla sirtlayip bacadan c¢ikiyor, sekiz geyigiyle birlikte
catidan havalanmp gidiyordu. Anilarla, sarap kadehleri, tencere,
tava, 1zgara peynir, kagit mendiller, ¢irkin ev bitkileri, kedi tiiyleri,
yarisi kullanilmus rujlar, biriken kirli gamasirlar, oturup elyazisiyla
ozene bezene yazildig1 halde gonderilmeyen mektuplar, dogum
belgeleri, kopmus kolyeler ve hastane ziyaretleri nedeniyle siir-
tiinme yiiziinden alt1 delik desik olmus ¢oraplarla doldurdugu
kizagiyla cekip gidiyordu.

Buzdolabina astiginiz notlarla.

Asik oldugunuz ¢ocuklarin fotograflariyla.

Ayrica dans edemeyecek kadar zayif diisiip nefessiz kalma-
dan once bir baloda kendi kendinize dans ederken giydiginiz bir
elbiseyle.

Tiim bunlarin yam sira, gerci iizerine ¢ok fazla kafa yormaya
gerek yoktu ama ruh ya da onun gibi bir seyle.

Her neyse iste, yetiskinler Noel Baba’ya inanmiyorlardi. Bu

Tersine Noel Baba'ya inanmamak igin de biiyiik ¢aba sarf ediyorlardi.
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6~ MAGONYA e

Nadir goriilen bir hastaliga yakalanan kisi olmak, okulda beni
korkung derecede gizemli bir insan yapiyordu. Gercek diinyadaysa,
bu beni bir sorun haline getiriyordu. Endiseli bir yiiz, dan, gergin
bir surat, dan: “Belki de hislerini birileriyle paylasmalisin, Aza,”
ciimlesinin ardindan o nahos peki ya Tanri-peki ya terapi-peki
ya antidepresanlar, ctimleleri geliyordu.

Bazen de peki ya alternatif tip-peki ya otacilik-kristaller ya
da yoga ciimlelerini duyuyordum. Yoga yapmay: denedin mi?
Aza ¢ok ciddiyim giinkii 6lmek tizere olan bir arkadasim vard:
ve kurtuldu, hem de agagi bakan kopek durusu sayesinde.

Hayir. Herhangi bir seyi iyilestirmesi igin yogay: deneme-
mistim ¢linkii yoga benim sorunumu iyilestirmeyecekti. Benim
rahatsizhgim esrarengiz bir seydi, sadece esrarengiz bir sey olmakla
kalmiyordu, giinegsiz ve iiggenden ibaret bir Bermuda Seytan
Ucgeni'ydi.

AKkil sir ermez. Coziimsiiz.

Kimse tam olarak nasil bir hastaliga yakalandigimi bilmese
de her sabah avug avuc ilag aliyordum. Iste, o kadar nadir goriilen
bir vakaydim.

Kan tahlilleri ve tetkiklerle, bogazimdan agag sarkitilan tiipler
kadar nadir. MR’lar ve rontgenler, sonogramlar ve tiikiiriik 6rnek-
leri kadar nadir rastlanan bir vakaydim ve hastaligima kesinlikle
tam bir teshis konamiyordu.

O kadar nadir bir vakaydim ki sanki hastaligim smokin giymis,
sahnede bagira bagira icinde, “Bebegim, sen benim bir tanem-
sin” sozleri gecen acayip duygusal bir sarki soyliiyordu. Sonra
da orada Gylece duruyor, direnmeyi birakip kendimi kollarina
atmami bekliyordu.

O kadar nadir bir seydi ki simdiye dek tiim diinyada bu kor-

kung teshisin kondugu tek insan bendim.
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MARIA DAHVANA HEADLEY

Abarttigim diigiinebilirsiniz. Hayir. Hastahgim o kadar nadir
goriilen bir hastalkti ki ad: bile Azaray Sendromu’ydu.

Yani ona benim adim verilmigti, Aza Ray Boyle.

Bu da berbat bir durumdu. Bundan sonraki yiiz y1l boyunca
tip 6grencilerinin beni anmasina yol agarak, hastalik kihgina
girmis bir ocii ve tuhaf bir tibbi vakanin ismi olarak oliimsiiz-
lesmek istemiyordum. Laboratuvar, Dogal Yagam dergisinde bir
makale yayimlayip bu hastaliga ismimi verdiginde kimse BANA
sormamigtl. Sorsalardi, hayir derdim. Hastahigimin adini kendim
koymay: tercih ederdim: Belki Denyo derdim ya da ne bileyim
belki de Elmer ya da Clive gibi ¢irkin bir isim verirdim.

Yukarida bahsi gecen konulardan higbirini, yani 6liim ve 6lmek
konularim aslinda hi¢ de konugmak istemiyordum. Depresyonda
falan degildim. Sadece mahvolmustum. Hem de kendimi bildim
bileli. Hayatimin mahvolmamig herhangi bir versiyonu yoktu.

Evet. Mahvoldugumu hissettigimde bu kelimeyi kullanmaya
hakkim vardi ve mahvolmustum. Ashinda daha ¢ok kiifretmek
istiyordum. Homurdana homurdana sonunu beklerken, Bu be-
denin ig¢indeki benim, sag olun, diyecek ve basaramayacaktim.
Her neyse, geriye dondiirme sansimiz olmayan seyler hakkinda
konusmayalim. Ben ger¢ek hayatta olmasi gereken kizlardan biri-
nin bicimlendirilmig versiyonuydum ya da en azindan, birine bir
seyler anlatmak istedigimde ve aslinda bu konuda konugmaktan
hi¢ de hoslanmadigimda béyle diyordum, ancak daha giizel sey-
lerden s6z etmek i¢in 6nce bu konuyu konugmamiz gerekiyordu.

Evet, kesinlikle iyi goriinmedigimin farkindayim. Hayir, en-
diselenmis gibi goriinmeniz gerekmiyor. Elinizden bir sey gelse
yardim etmek isteyeceginizi biliyorum. Edemezsiniz. Herhalde
iyi bir insansimzdir ama gergekten istedigim tek sey, hi¢ olmazsa

yabancilarla bagka seyler konugmakti.
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Isin ash ne miydi? Oziinde her giin Elmer/Clive/Denyo/Azaray
Sendromu diyebilir miydik? Tozdan arindirilmig odalarda yasa-
mam gerekiyordu. Kendimi bildim bileli béyleydi. Dogdugumda,
saglikl ve teorik anlamda mitkemmelmisim. Ancak yaklagik bir
yil sonra, durduk yere, cigerlerim havanin ne oldugunu unutmaya
baslamis.

Bir sabah annem odama gelmis ve kriz gegirdigimi gormiis.
Annem de, tabii benim annem oldugu i¢in bana suni teneffiis
yaparak benim yerime nefes alip vermeyi akil etmis. Beni has-
taneye yetistirene dek de hayatta tutmay1 basarmis. Orada da
beni, benim yerime nefes alip veren bir makineye baglayarak az
da olsa hayata tutunmami saglamiglar. Bana ila¢ verip havanin
oksijen yogunlugunu azaltmak icin birtakim seyler yapmislar.
Durumum biraz olsun iyiye gitmis.

Hala hayatta olduguma gore ashinda gok daha iyiye. Fakat
yeterince iyilesememistim. Ilk zamanlarda, kabuklu, plastik bir
seffaf tiipiin i¢cinde asirlardir uyuyormusum gibi gelmisti. Hayatim,
uyudugumu hatirlamadigim odalarda gozlerimi agmakla, saghk
gorevlilerinin beni teskin etmeye ¢alismasiyla ve kirmizi-beyaz
1s1klar yanip s6nen ambulanslarin ¢ighk ¢igliga siren sesleriyle
gecmigsti. Clive’'la yagayan sansh kiz olmak bdyle bir seydi.

Tuhaf goriiniiyordum, biinyem de bir garipti ve hemen hemen
herkes, ah, hi¢ boyle sey gormedim, der gibi bakiyordu. Tiim
bedenimde mutasyonlar vardi: Icimde, disimda, beynim disinda
her yerde... Herkes bir tek beynimin normal oldugunu séyliiyordu.

Kimi insanlarda beyinde kimyasal dengesizlik gibi bir talih-
sizlik olur ya, bende yoktu. Yani kiyamet kopuyormus panigiyle,
ne yapacagimi bilemez halde uyanmiyordum, parmaklarim 1s1-
rarak koparmaya ya da komaya girecek kadar igmeye falan da
calismiyordum. Genel anlamda, talimatlarinizin ¢oguna uyan bir

beyne sahip olmak pek matah bir sey degildir.
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Bunlarin diginda tam bir Aza Sergisi’'ydim. Diinya Fuari gibi
bir seydim. (Tek istedigim, TEK ISTEDIGIM, tercihen yasadigim
sehrin yakinlarinda bir yerde Adaletsiz Diinya Fuari agilmasiydi.
Hayal kiriklariyla dolu bir siirii kuliibe, nihayetinde yikilmasi
icin inga edilmis kocaman yapilar olacakti. Harika Giinler Bizi
Bekler sergileri olmayacak, tam tersi s6z konusu olacakti. Ugan
arabalar da olmayacakti. Sadece solucanlar gibi gidim gidim iler-
leyen arabalar olacakti.)

Hastaligimla fazla siki fiki olmak istemiyordum ama gayet
ikna ediciydi. Beni ele gecirdiginde nefes almakta o kadar zor-
laniyordum ki kendimi yerlere atip debeleniyor, goliin dibinden
cikarilmis gibi hiril hiril sesler ¢ikariyordum. Bazen o diplere geri
donebilmeyi ve bagka bir yerden tekrar baglamayi diliyordum.
Bagka bir gey olarak...

Icten ice, yani bazen i¢cimden, bazen de yiiksek sesle, aslinda
insan olarak dogmamam gerektigini dile getiriyordum... Bu iste
bir yanlighk vardu.

Hem de artik neredeyse on alt1 yasindaydim. Yani bir hafta
sonra Oyle olacaktim.

OKULDAKI HEMSIRE: Sen bir mucizesin! Bizim mucizemiz!

AZA RAY BOYLE: (Kusma sesleri)

Hal4 hayatta oldugum icin parti vermeyi diisiiniiyordum. On
alt1 yasina basmanin boyle bir yani vardi. Yani insan biiytlimiig
filan oluyordu. Her sey degisiyordu ve birden kendinizi iizerinizde
pembe bir elbiseyle, hos bir gocukla opiisiirken ya da miizikallerden
bir dans sahnesini canlandirirken buluveriyordunuz.

Oncelikle aciklik getireyim, bunlar filmlerde oluyordu. Gergek
hayatta m1? Bundan sonra neler olacagini bilmiyordum. Bunu
diisiinmek istedigim soylenemezdi.

Kimleri mi davet edecektim? HERKESI. Sevmediklerim di-

sinda herkesi. Herkes olarak kategorize edebilecegim kadar bir
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6~ MAGONYA e

grup insan taruyordum, ancak toplamda iglerinden belki bes, bi-
lemedin alt1 kisiyi seviyordum. Doktorlar1 da davet edebilirdim
ama bu durumda epey kalabalik bir grup olurdu. Bir kag¢ giin
once bunu aileme de s6ylemistim, simdiyse etrafimda dolanip
duruyor, alisik olmadiklar1 bu halimi sorguluyorlardi. Ezelden
beri yaptiklar: gibi.

Ama sorarim size, miitkemmel olsam daha kotii olmaz miydi?
Kusurlarim, beni daha az yas tutulur biri yapiyordu.

Kimse dogum giinlerini sevmezdi. Evde herkes gergindi. Bit-
kilerimiz bile gergin goriiniiyordu. Dokununca kiisen bir bitkimiz
bile vardi. Benimle aym1 oday: paylasmasina izin verilmiyordu
ama bazen onu ziyaret ediyordum ve ona dokundugumda yap-
raklarini kapatiyordu. Yine yapraklarini kivirip top halini alarak
Sana Kiistiim der gibiydi.

Anladiniz m1?

Kiistiim. (Ah, haha. Ah hem de ¢ok haha.)

Ortaokul. Ik ders zili. Koridorda ilerliyorum. Milyarlarca
dolabin arasindan gegiyorum. Derse ge¢ kalmisim. Mazeretim
de yoktu, genel mazeretim disinda tabii.

Yumrugumu kaldirip kendisi de ge¢ kalan ve birbirimizin
yliziine bakmadan da birbirimizi tamdigimiz Jason Kerwin’in
yumruguna vurarak onunla selamlastim. Birbirimize bakmadan
da birbirimizi fark etigimiz igin yumruklarimiz yeterliydi. Bes
yasindan beri tanisiyorduk. O benim en yakin arkadasimdi.

Jason, ebeveynlerimin endise ettikleri i¢in koyduklar1 kural-
lara bir istisnaydi: Ebeveynler Disindaki Baska insanlarla Vakit
Gegirme kuralina mesela. Ciinkii acil durumlarda ne yapilmasi
gerektigini ¢ok iyi biliyordu.

Ebeveynlerimin gitmek istemedigi yerlere gitmem gerektiginde
bana eslik etmesine izin veriliyordu. Ya da gitmek isteseler de

saatlerce kalmak istemedikleri yerlere. Akvaryumlar, dogal hayat
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tarihi miizelerinin bocek ve doldurulmus hayvan koleksiyonla-
rinin bulundugu yerler, garip kelebekler, kemikler ve internette
kesfedilmis ve gercek hayattaki boyutlarinda ameliyat aletleri ko-
leksiyonlarinin bulundugu ve tabii tiim bunlara dokunmak igin
maske takmamiz gereken nadir kitapgilar.

Vesaire.

Jason hi¢ 6liimden konusmazd, tabii internetten marazi de-
necek kadar ilging seyleri aragtirmamiz gerektigi zamanlar di-
sinda. Aza Ray ve Fiziksel Biinyesinin Makis Talihi mi? Jason o
konuya hig girmezdi.

Ikinci zil ¢aldiginda hala koridordayim ve gerektigi tizere
her zamanki gibi Jenny Green’e bakip malum parmagimi havaya
kaldiriyorum. Saginda pembe bir tutam, bicak kadar sivri dir-
sekleri, hemen hemen ikinci el araba fiyatindaki kotuyla Jenny,
son zamanlarda varhgyla bile sinirimi bozuyordu. Yani, sadece
varligiyla degil. Duyarsiz varhigiyla. Aramizda sessiz bir savag
hiikiim siiriiyordu. Su noktada benden bir seyler duymay: hak
etmiyordu, ancak gecen giin bana birkag laf etmis, soylenmemesi
gereken seylerin tagkinhigiyla sdylemisti. Hasta kiza isim takmak
mi? Liitfen. Hepimiz bunun normal olmadigim biliyorduk.

Bu ihlali nedeniyle ona biraz olsun saygi duymam gerekiyordu.
Tam belal tiplere gore bir davramsti, simdiye dek kimsenin yap-
maya ciiret edemedigi seyi yapmist1 yani. Son zamanlarda herkes
benim Japon korku filmlerinden firlamig, kana susamus, avurtlari
¢Okmiis o hayalet kiz gibi bir sey oldugumu diigiinmeye baglamgti,
bu yiizden de Jenny acik renk pudra ve mavi ruj siirerek okula
geliyordu. Benimle dalga gegmek igin.

Jenny giiliimseyerek elini ¢enesinin altina koyup zehirli bir
opiiciik savurdu bana. Ben de opiicligiinii havada yakalayip, o giin
gercekten de mosmor goriinen dudaklarimla kendisine iade edince

dehsete kapildi. Ben de bu davramgina sarsila sarsila oksiirerek
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6~ MAGONYA e

karsihk verdim. Madem adim hayalet kiza ¢tkarmaya niyetlenmis-
lerdi, ben de bunu kendi lehime ¢evirmeliydim. Onunla haksiz bir
rekabete girmigim gibi ters ters bakarak kosa kosa sinifina girdi.

Dolaplarin 6niinde manasiz bir sekilde duraksadim. Agir agir
yiiriidiim. Sinifa, benim gibi insanlarin iceriyi dikizlememesi igin
pencerelere ¢ekilen tel 6rgiiniin ardindan baktim.

Kiiglik kiz kardesim Eli, onlara baktigimi hissedince, tiim
dikkatini ders anlatan matematik 6gretmenine vermis oldugu
halde doniip bana bakt. Bir siire daha koridorda, sabahlar1 bagka
hi¢ kimsenin yapamadig gibi bagibog, yumruklarimi sikmig halde
dolandim. Hasta bir kiz olmanin ayricaliklari. Eli bana bakip goz-
lerini devirince yiiriimeye devam ettim. Birazcik oksiiriiyordum.

Edebiyat dersine yedi dakika ge¢ kalmigtim ve dersi Bay
Grimm veriyordu, kaslar1 havaya dikilmisti. Bana Durmaksi-
zin Geg Kalan Bagyan Aza Ray ismini takmist1 ve evet ad1 da
Grimmdi, gergekten. Kalin caml gozliikleri ve bir yarasa kadar
kor gozleriyle, hipster’lar gibi ince kravatlar takardi ama bu tarz
ona hi¢ yakismiyordu.

Bay Grimm kasli bir insandi1 ama asla gomleginin kollarim
kivirmazdi. Kumasi yirtip digan firlayacakmig gibi duran kol-
lar1 vardi, bu da bana gercgekte bir hayat1 olmadigini, 6gretmen
olmakla protein igecekleri igmek arasinda bir yerlerde oldugunu
anlatiyordu.

Beden egitimi dersi veriyor gibi goriinse de agzim actiginda
tam bir inek oldugunu anliyordunuz. Bence dévmeleri de vardi
ve bunlar1 pek ¢ok sekilde gizlemeye ¢alisiyordu. Fondétenle ka-
payarak. Hep uzun kollu seyler giyerek. Viicudunuza kalic1 bir
kurukafa, gemi ya da qiplak kiz (?) d6vmesi yaptirmak pek de

akilc degildi. Gomleginizin kollarim asla sivayamiyordunuz.
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Bay Grimm okula bu sene gelmisti. Gengti, tabii otuza geng
derseniz. Ancak dovmesi ilgingti. Tam olarak ne oldugunu bil-
miyordum ¢linkii dSvmesini hi¢ gérmemigtim.

Ben de dovme yaptirmak istiyordum. Onunkinden daha feci
bir sey istiyordum.

Kendisi ders anlatirken kafam kitaplara gommeyip aklimi
derse verdigim takdirde potansiyelimi ortaya koyabilecegimi soy-
leyip dururdu. Ama geregince sizlanamiyordu, yani bu okulda
gercekten de, ah, kitap okuyan dort kisiden biri oldugum diisii-
niildiigiinde bunu yapamiyordu.

Gok banal oldugunu biliyorum. Evet, ben bir okurum. Oldiiriin
beni. Size kiitiiphanede biiyiidiigiimii ve tek dostumun kitaplar
oldugunu soyleyebilirim ama aslinda dyle olmadi, degil mi? Ne
de olsa insafim var. Ben ne bir dihiyim ne de ileride mucizeler
yaratmasi beklenen biri. Ben sadece benim iste. Bir seyler okurum.
Kitaplar yalnizca benim tek dostum degiller, onlarla bir goniil
bagimiz da var. Iste boyle.

Bay Grimm'in anlattig1 derse dikkatimi vermem gerekmiyor.
Ben o kismi zaten okudum, yani bu durumda, ha Bildigin Yash
Adam ha Bildigin Deniz.

Takintih adam. Biiyiik balik. Tiirlii tiirli biiyiik ¢uvallama.
Daha once kag nesil lise ikinci simf 6grencisinin bu kahrolasi sey
yiiziinden eziyet ¢ektigini merak ediyordum.

Neden mi? Hangimiz ileride koca bir balikla oliimiine kapi-
sacaktik ki? Bunun mantikli bir agiklamasi var miydi?

Yine Takintih Baska bir Adam ve Biiyiik Balik hikéyesi olan
Moby Dick’i de okumugtum, hiizniin ve hayal kirikliginin tasnif
edilmis hali.

Biliyorum, balina balik degildir. Memeli bir deniz hayvani-

dir. Yine de balinalar hep biiyiik balik hikayelerinin prototipini
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olusturmustur, bu da insanhigin her konuda ne kadar yamldig:
diisiiniildiigiinde kulaga gayet mantikli geliyordu.

Moby Dick’in kimsenin okumadig kisimlarini bile okumugtum.
Size balinanin yagim bosaltma konusunda bilmeniz gereken her
seyi anlatabilirim. Ilginizi cekmese de bu konuda bana kesinlikle
giivenebilirsiniz.

Haydi, Bay Grimm bana Moby Dick’i sorun. Haydi ama. Ce-
kinmeyin.

Yaklagik bir ay kadar 6nce, kitab1 okudugum konusunda yalan
sOyledigimi diisiindiigii icin boyle bir seye yeltenmigti. Anaforlar
ve gondermeler, okyanuslar ve gerceklesmesi imkansiz hayaller
hakkinda uzun uzun konustuktan sonra korsan filmlerine, gii-
vertedeki kalasin tizerinde gozleri bagh yiiriimeye zorlanmaktan
kadin astronotlara uzanan bir konusma yapmigtim. Bay Grimm
hem ¢ok etkilenmis hem de feci sekilde gicik olmustu. Bana faz-
ladan kanaat notu vermisti ama o nota zaten ihtiyacim yoktu,
sonra da dersi boldiigiim icin ceza vermisti, bunun i¢in de ona
saygl duydugumu itiraf etmeliyim.

Basim elindeki kitaba gommiis olan Jason Kerwin'e baktim.
Kitabin adim okumaya ¢aligtim. Kepler’in Diisti: Somniumun Tam
Metni ve Istisare Notlar1 ya da Muhtesem Ay Astronomisi. Eski
piiskii, bayagi kotii durumda, elden gegirilmis ciltli bir kiitiiphane
kopyasina benziyordu. Kapaginda koca bir ay resmi vardi.

Hicbir fikrim yoktu: Hem de benim.

Elimi sirasina dogru kaydirip kitabin kapaginda yazilanlar
okumak i¢in ¢ekip elinden aldim. 1620’lerde yazilmis ilk bilim-
kurgu romani oldugu yaziyordu. Bir gokbilimci aya yaptig) seyahati
anlatiyormus ama aym zamanda roman, Kopernik’in teorisini
savunmaya da ¢alisiyormus ¢iinkii yazar aslinda sirk kogmaktan
idam edilmeden bunu birilerine anlatmanin bir yolunu ariyormus.

Ancak insanlar ¢ok daha sonralar aslinda Kepler'in astronomi
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kanunlarim ve denklemlerini fantastik bir yolla anlattigimi fark
etmigler.

Bagparmagimla kitabi soyle bir taradim. iste, ucan, uzayh
bir cad.

Harika. Tam benim kalemim bir kitapti. Ashnda kendim bir
roman yazabilseydim daha iyi hissederdim. Iste, kurgusal bir dili ve
gizemleri iceren seylerle ilgili sorun da buydu. Ben metin ¢6ziimle-
mesi yapmak istiyordum. Her ne kadar heniiz metin ¢6ziimlemenin
yanindan gecemesem de. Daha ¢ok, bu konulara “merakli” biri
oldugum soylenebilirdi. Ya da amator. On beg dakikalik internet
aragtirmalarim sirasinda 6grenebilecegimden fazlasini 6grenip
sonra da hizh ve 6fkeliymisim gibi davraniyordum.

Bu nedenle insanlar onlardan daha zeki oldugumu diisiintiyor-
lard1. Bu da bana canim ne isterse onu yapma hakkini veriyordu,
yani insanlarin ¢evremi sarip bana bir geyler hakkinda sorular
sormasini onlilyordu. Biitiin bu 6liim meseleleri hakkinda soru
sormalarina engel oluyordu. Sahte bir ayricalik talep ediyordum.

“Ver sunu,” diye fisildad1 Jason. Bay Grimm bize kesin se-
sinizi bakis atta.

Ebeveynlerimin bu dogum giinii partisi konusunu bir sorun
haline getirmesini nasil engelleyebilecegimi diisiindim. Samyo-
rum akillarindan paten kayma yarigmasi, dogum giinii pastasi ve
balonlar geciyordu, yani ben beg yasindayken benim igin organize
ettikleri gibi bir geyler.

O zaman, anneleri tarafindan partiye gelmeye zorlanmug iki
kiz ve davetsiz misafir Jason disinda kimse gelmemigti. Jason,
davet edilmedigi dogum giinii partime gelmek i¢in bir kilometre
yiiriimekle kalmamus, bir de resmi bir kiyafetle gelmisti: Cadilar
Bayrami'ndan kalma, her seyi tastamam bir timsah kostiimii.
Jason annesine nereye gidecegini soylememisti, bu yiizden de

kagirildigin diisiiniip polisi aramiglarda.
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Sirenlerini ¢ala ¢ala buz pateni pistinin 6niine dolusan polis
arabalarindan inen polisleri goriince, Jason’la arkadashgimizin
kader oldugunu anlamistim. Ismini sGyleyip ortaya ¢ikmasini is-
tediklerinde, tizerinde timsah kostiimiiyle, gayet zarif hareketlerle
paten kayarak uzun, yesil kuyrugunu arkasinda siiriiklemisti.

Yani, o kadar da koétii bir parti degildi.

Ancak on altinc yas giiniim i¢in defterime daha farkh bir
vizyon giziyordum: Olii bir palyaco, icinden firlayacagim kocaman
tek kath bir pasta, hemen o anda tepemde bitiverecek bir sicak
hava balonu. Balondan bir ip sarkacak. Balona tirmanacagim.
Ucgacagim. Sonsuzluga.

Bu, acimin ne kadarini ortadan kaldirirdi? Cok. Tabii kendi
planina gore degil benim planima gore 6lmesi gereken palyaco-
nun acis1 disinda.

Belli ki Bay Grimm kis kis giildiigiimii duymustu.

“Aklimizdan gegenleri bizimle paylagmak ister misiniz, Bayan
Ray?”

Neden hep bu ciimleyi kullaniyorlardi? Simifin geri kalan
test ¢oztiyordu. Kurallara uygun bir sekilde dikkatlerinin dagilms
olmasindan rahatlamis gibi baglarim kaldirip baktilar. Jason pis
pis siritiyordu. Giiniin daha hizh ge¢gmesini saglamanin en iyi
yollarindan biri bela ¢ikarmakt.

“Gergekten de aklimdan gecenleri bilmek istiyor musunuz?”
diye sordum ¢iinkii bugiin canim ortahig1 karigtirmak istiyordu.
“Oliimii diisiiniiyordum.”

Adam canindan bezmis gibi bakti. Bu ciimleyi Bay Grimm'in
dersinde daha 6nce de kullanmigtim. Birilerinin ¢enesini kapama-
nin iyi bir yoluydu. Konuyu ac¢tigimda, 6gretmenler 1slak cadilar
gibi eriyip gidiyorlardi. Ancak, benim aslinda ne yapmaya calisti-
gimu anlayabildigi i¢cin Bay Grimm'i sevdigim soylenebilirdi. Beni
gercekten goriiyordu. Bu da 6ziinde, oldukea garip bir durumdu.
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Kimse benimle fazla ilgilenmezdi. Durumumun muglakhiginin
onlar yiyip bitireceginden korkarlardi. Hani kiigiikken iginde ya-
sadigim su plastik sabun kopiigii vardi ya? Hala oradaydi aslinda,
sadece goriinmez olmustu. Hem artik plastikten daha dayanikh
bir maddedendi.

“Hangi edebi eser baglaminda 6liim, Aza?” diye sordu. Insafi
yoktu.

“Shakespeare’in Firtina’sina ne dersiniz?” dedim, ne de olsa
iste, miifredatin bir yerlerinde Demokles’in kilic1 gibi tepemizde
bekliyordu. Bu sene her sey deniz deryaydi. “Bogulan ikizler.”

“Olmaz, ¢linkii aslinda onlar bogulmuyorlar,” dedi. “Tekrar
dene, Ray.”

Ne yazik ki soyleyecek bir sey bulamiyordum.

“Tekrar ¢al, Sam mi?” derken uygunsuz bir sekilde Bay
Grimm’in ilk adim kullanmigstim. Sonra geleneksel yontemime
bagvurdum: Her seyi bildiginizi zannetmelerine neden olan tek
bir sey séylemek. Vikipedi sayfalarindan bir siirii acayip detay
ogrenebiliyordunuz.

“Tesbihte hata olmaz elbet ama... Aslinda, ‘Cal, Sam, ola-
cakt: ancak insanlar daha romantik ve pek de emrivaki olmayan
seyleri seviyor.”

Grimm i¢ gegirdi. “Casablanca filmini izledin mi bari? Kalemi
birakmadan 6nce size on dakika daha veriyorum. Yerinizde olsam
sinavimi tamamlardim, Aza. Ayrica bana da bir daha Sam deme.
Adim Samuel. Yalnizca beni tanimayan insanlar bana Sam der.”

Kazanmigt, ¢iinkii haklhydi. Gergekten de Casablanca'’yr iz-
lememistim. Film hakkinda bildigim tek sey o replikti. Sonunda
pes edip kalemime sarildim, ihtiyar adam ve yelken bahgiyla
denizlere yelken agmaya bagladim.

Samuel. Bu zamanda kim ¢ocuguna Samuel adini verirdi ki?

Yazarlarin takma adlar1 konusuna deginmeyi diisiindiim: Gergek
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ad1 Samuel Clemens olan Mark Twain'in yazdig1 ve son donemlerde
okudugum Mississippide Hayat kitabina deginecektim ama sonra
vazgectim. Bunu son kez yaptigimizda diielloya doniigmiistii ve
su anda, oksiirmeden diiello edemeyecegimden emin olmama
sebep bir sey oturmugtu gogsiime.

Disarida firtina vardi ve agag dallar1 pencereleri kirbag gibi
doviiyordu. Panjurlar deli gibi zangirdiyordu ¢iinkii bu bina faz-
lasiyla eskiydi.

Jason benim sirama bir not firlatti. Bay Grimm titregen tele-
fonlara sinir oldugu icin biz de teknolojiye pek sik bagvurmuyor-
duk. Dev miirekkepbalig, diyordu. Yarin, saat beste. Sizin evde.

Cekimleri bir kag¢ giin Once izlemistik ama o kadar oksii-
rityordum ki hastaneye kaldirilmam gerekmisti. Bu da her seyi
mahvetmigti.

Endoskopi yapmalar gerekmisti ve anesteziden ayildigimda,
cerrah, vay camna, boyle bir seyle ilk kez karsilaswyorum, ifa-
desiyle bakmgt.

Herhangi bir sikdyetim olursa yazabileyim diye verdikleri
deftere Mutant diye karalamigtim.

Cerrah 6nce bana bakip sonra giilmiisii. Sonra, “Hayr,” de-
misti. “Cok 6zel bir gen¢ kadinsin. Simdiye dek seninki gibi ses
telleri gormemistim. Aslinda sarkici olabilirsin.”

Nefes alabilseydim olurdum, diye yazdigimda utanmis bir
ifadeyle bakma inceligini gostermisti.

Jason, benimle dayamigma adina, dev miirekkepbalig1 vi-
deosunu bensiz izlememis, hatta Acil Servis'te bana izletmeleri
icin hemsirelere bir hayli dil dokmiistii. Fakat hemsirelerden izin
koparmay1 bagaramamisti. Hastanenin kati kurallar1 varda.

Okyanustan ve igindeki koca baliklardan s6z agmigken, bu
kendi dogal ortaminda yiizerken goriintiilenen ilk dev miirekkep-

balig1 videosuydu. Bir insan kafasi biiytikligiinde gozleri, yedi
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buguk metrelik govdesi ve duyargalariyla boyle inanmilmaz bir
deniz canavari hayal etmeye ¢alisin. Bizim okul otobiisiiniin iki
kati biiyiikliigiinde bir sey. Bir de simdiye dek kimsenin béyle bir
seyi hareket halinde gormedigini idrak etmeye ¢ahsin. Gergekten
de ¢ok biiyiik bir mucizeydi ve bdyle bir sey gercekten varsa, o
zaman Loch Ness Canavari da vardi. Belki de boyle seyler her
yerde, biitiin diinya iizerinde vardi. Belki... Belki umut da vardi,
ha ne dersiniz?

Ciinkii birileri su diinya iizerinde yeni bir hayvan ya da ina-
nilmaz bir sey buldugunda, heniiz her seyi mahvetmedigimizi
anhyorduk.

Simdilik yalnizca gercgekten 6lii ya da gercekten hasta gorii-
niimlii bir dev miirekkepbaliginm videosu vardi ama bir bilimin-
sani, denizaltiyla o derinliklere inip birini bulmusg ve filme almist1.

Jason’in tamdig biri, Massachusetts’te oginograf olan Woods
Hole'un web sayfasimi hacklemis ve kesif gezisi yazigmalarina denk
gelmisti. Jason, bu videoyu dért giin 6nce o sitenin sunucusundan
indirmisti ve o giinden beri bagimin etini yiyip durmustu.

Jason’a bakip giilimsedim ama bagini yine kitabina gom-
miistii. Tam basimi 6ne egip sinavima odaklanacaktim ki sinifin
penceresinden baktigimda, iguanalarin teraryumunun iizerinde,
gokyiiziinde bir sey goziime ¢arpti.

Bir anligina gérmiigtiim ama garip bir sekilde tanidik geli-
yordu, sanki rilyamda gormiis ya da filmini izlemigtim.

Bir gemi diregi. Ve bir yelken.

Hatta birden ¢ok yelken... iki, ii¢. Eski tarz gemilerdendi.
Kocaman, beyaz ve riizgirda cirpinan yelkenler. Ve firtinanin
icinden bir geminin burnu goriinmiigtii.

Ve bu...
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Daha 6nce de haliisinasyon gormiistiim ama bdylesi ilk defa
oluyordu. Bir siire 6nce gokyiiziinde goriilen seraplarla ilgili seyler
okumustum, bunlara fata morgana deniyordu.

Bir keresinde birisi, Liverpool'un iizerinde yarim saat boyunca
asili duran Edinburgh’ gérmiistii. Ancak bu da neydi boyle... Bu
gemi nereden yansiyor olabilirdi? Biz denizden uzaktaydik. Hem
de bayagi uzakta.

Uzanip Bay Grimm’in kolunu cekistirdim. Can sikintisiyla
bakt1 bana. Ben de gordiigiim seyi isaret ettim.

Gosterdigim yere baktiginda bir an kipirdamadi, gozlerini
pencereden ayirmadi. Gozliigiinii ¢ikarip bir kez daha bakti.

“Kahretsin,” dedi.

“Ne?” diye sordum. “Siz de goriiyor musunuz? Goriiyor mu-
sunuz?”

Basim iki yana sallad.

“Firtina,” deyip panjurlar indirdi.

Panjurlar giiriiltiiyle pencerenin pervazina indiginde, oda
yine yalnizca bir odaya doniigmiistii, uzun ve tiz bir 1shk igittim.
Tam 1slik gibi de degildi. Ishktan Gte bir seydi.

Bir diizeltme yapayim. Bir 1shiktan ¢ok daha fazlaswydh.

Islik Aza, diyordu. Aza, orada misin?
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{AZA}

Bunlarin higbiri gercek degil, Aza Ray Boyle, gercek degil.

Kendi kendime bunu mirildanip duruyordum.

Bu yeni bir seydj, yani boyle kotiisii. Beynimde olanlarla ilgili.

Annem, atkuyrugu topladig) sar1 saglarim elleriyle tarayip
almini kinigtirarak mutfak masasinin iizerinden bana bakiyordu.

“Iyi oldugundan emin misin? Pek iyi goriinmiiyorsun. En
son haliisinasyon gordiigiinde nasil oldugunu hatirliyor musun?
Atesin vardi.”

Bir kez size bakt1 m1 isiniz bitti demektir. Onun yanindayken
hicbir sey yokmus gibi davranamazdimz. Biitiin giiniinii labora-
tuvarda geciriyordu. Bagigiklik sistemi uzmaniydi ve cogu zaman
gece geg saatlere kadar farelerle ugrasiyordu.

O giinse, eve nispeten erken gelmisti, saat on bir buguk gibi.
Son zamanlarda deneylerinden pek iyi sonuglar alamiyordu. Kendi
deyimiyle boyle “zirvaliklara” tahammiilii yoktu; bu durumda
ona iyi oldugum ve doktora gitmeme gerek olmadig gibi bir seyi
soyliiyor olmamdan bahsediyordu.

“Greta,” dedim. “Her zamankinden daha iyiyim.”

“Greta,” dedi. “Bana bu sekilde hitap edemezsin, Aza Ray.”
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“Bana kizim demene gerek yok,” dedim. “Bana adimla hitap
edebilirsin.”

Soylediklerime hi¢ aldirmadan ilaglarin dozajimi ayarlamaya
bagladi, sonra da agzimin igine bir termometre soktu.

“Peki, kizim,” dediginde bunu hak etmigim gibi giilimsedim.
Annemin ayni zamanda hem sevgi dolu hem de insanmn i¢ini
delip gecen bir giiliimsemesi vardir. Hangi duygunun agir bastig:
yalnizca bir niians meselesiydi.

Yani... Bir sey yokmus gibi davranarak kurtulma sansim yoktu.

“Tabii sen yiiz iki yasindaydin, degil mi?” dedi. “Tabii ki gok-
gemin gelmis.”

Genelde bir nebze de olsa atesim olurdu. Buna ahgiktim. Ya
donuyor ya da alev alev yaniyordum. Her neyse. Annem omuzla-
rima bir battaniye 6rttii. Battaniyeyi bir ¢irpida iizerimden attim.
(Oliimii ¢cagristiran battaniye mi? Hayur, tesekkiirler)) Binlerce cebi
olan kapiisonlu svetsortiimii ¢ekistirdim. Fermuarin cirt sesinin
bana ceset torbasini hatirlatmasina izin vermemeliydim.

“Biraz mola ver, Aza,” dedi annem.

Ona bir bakig attim. “Mola m1? Gergekten mi?”

“Kafay1 yemeye bir mola ver, ¢linkii kafay1 yemenin faydasi
yok, al bakalim su hapi.” Bunu sdylerken hap: agzima atmigt: ve
yemin ederim kopek gibiydim ¢linkii ben daha bana hap verdi-
gini anlayamadan o, hapi ¢oktan bogazimdan asag1 gondermisti
bile. Diger elinde su dolu bir bardak vardi ve gluk gluk, buyurun
bakalim, hapr yutmustum bile.

Iste size Greta. Hizhyd\. itiraz etmenin ne anlam vard ki?

Ayrica, hap ise yariyordu galiba.

1ki yasindayken alt1 yasimi goriirsem sansh olacagimi soyle-
miglerdi. Alt1 yagindayken, on yagimi goriirsem sansh olacagimi
soylemislerdi. Insanlar on yasma bastigimi gordiiklerine sasir-
miglardi, on alt1 yagim i¢in de ayn seyi sdylemislerdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
28



MARIA DAHVANA HEADLEY

Ve iste on alt1 yasima da basiyordum, yas giiniim hizla yak-
lastyordu.

Bu ylizden de artik hastaneye kaldirildigim zamanlarda ai-
lem konugmak istemedigimiz konularda tam olarak ne yapmalari
gerektigini biliyorlardi. Ne olur ne olmaz diye hepsinin listesini
¢itkarmigtik. Annem, cliimle ilgili tiim o kayg verici baglhica seylerin
bu sekilde daha sorunsuz yiiriiyecegini diigtiniiyordu.

Ornegin, bes yasindayken kiima birkag saplak attiginda gog-
stim tikanip nefes alamaz hale gelip komaya girdigim i¢in benden
yazili olarak oziir dilemisti. Biitiin bunlar affetmistim. Onemli
seyler degildi zaten. Ama hastaneye giderken, ne olur ne olmaz
diye bu listeyi yanimda gétiirmem konusunda 1srar ediyordu.

Annem de benden acimasiz alayciligim konusunda yazili bir
oziir almst. Eli'n mektubuysa Asirt Hirginhk, Devaml Oliiyormus
gibi Olup Aslinda Olmeyerek Ebeveynlerin Dikkatlerini Uzerime
Cekme ve Kwafet Hirsizhgh kategorisi igindi. .

Babama yazdigim mektup da Pek de Ilgimi Cekmeyen Seyler,
1-36. Boliimler minvalinde bir seydi.

Annem asil isinin yam sira, uzun yillardir bir proje daha
yiiriitiiyordu. Teoride solunum yoluyla insan biinyesine sirayet
eden zehirli ¢evresel atiklara bagigiklik kazanmas beklenen bir
fare yetistiriyordu. Siiper fare gibi bir sey. Nefes alma konusunda
mutasyona ugramis Sikago’lu cetin ceviz bir laboratuvar fare-
sine dayanan bir ¢aligmaydi. Yeni fare irkimin burun deliklerini
kapamalarim saglayacak ve daha az havaya ihtiya¢ duyacaklar
bir mutasyona ugramalar: s6z konusuydu, en azindan bir siire,
tabii yam sira bir siirii bulasici hastaliga da bagisiklik kazanmig
olacaklardi.

Fare aslinda gelistirilecek bir ilacin ilk agamasiydi. Bu ¢a-
lismanin sonunda ilag sirketlerinin normal havay1 soluyamayan
insanlarin bu durumla daha rahat basa ¢ikabilmesini saglayacak
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bir ilag gelistirmesine énayak olmasi bekleniyordu. Yani, benim gibi
insanlarin. Ancak, en azindan insanlarin aragtirmaya finansman
saglamalarina yarayacak basgka uygulama alanlar: da olacakti.
Ornegin, biri sinir gaz1 atarsa ne olacakti? Bu farenin en az bir
saat kadar oldukca sogukkanl bir tepki vermesi bekleniyordu
ciinkii bu siire boyunca gaz havada dagilabilirdi de dagilmayabilirdi
de. Aslinda annem, Alis Harikalar Diyarinda’ki findik faresine
gonderme yaparak cenk faresi filan diye espri yapmak istemisti.

Cenk faresi. Berbat bir espri.

Annem savag yanlhs bir insan degildi elbette. Aragtirmasina
destek olmalari igin orduya bagvurmay hig istememisti. Clinkii
boyle bir saldirida, muhtemelen, korumak istediginiz insanlar
(siviller, cocuklar, 6gretmenler, yani bir savag bolgesine sikigip
kalmis ve kimyasal saldirinin hedefi olan insanlar) i¢in geligtir-
diginiz cenk faresi ilaci gibi, saldiriy1 gergeklestiren ve havaya
zehirli gaz1 sikan askerleri korumak igin de bir ilag gelistirmek
durumunda kalacaktiniz.

Yani annem biitiin giin kendi i¢inde bir savas veriyordu. Tek
istedigi bir tiir astim ilac1 gelistirmekti, genel kapsaml bir sey
olacakt, her tiir akciger problemine, anfizeme, astima, Azaray’a
deva olacak bir sey. Ancak bunun yerine, cenk faresini geligtirmeye
odaklanmak zorunda kalmigt.

Eli da masadayd, bigak bileme aletinde keskinlestirdigi bir
makasla sa¢imin kiriklarim aliyordu. Cok dikkatliydi. Bunu na-
sil bagariyordu bilmiyordum ama isi bittiginde saglar1 diimdiiz,
sapsar bir kagit gibi, uglari da miikemmel bir sekilde diizgiin
goriiniiyordu.

Birbirimize hi¢ benzemiyorduk. Benim saglarim siyah ve dii-
gliim diigiimdii, mavi gézlerim laciverte ¢aliyordu ve iginde altin

saris1 ve kizil benekler vardi. Eli'n gozleriyse belli belirsiz gok
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mavisiydi. Bu bir masal olsayd, o iyi ablalik 6diilii almaya aday
olurdu, bense hir¢in ve simarik kardes olurdum.

“Birincisi,” dedi Eli, benim abla oldugum gercegini kaniksama
ihtiyac: hissetmeden. “Firtinayr duydun. Firtinayr hepimiz duyduk.
Ben de matematik dersindeyken duydum. ikincisi. Bulutlari gor-
diin. Hepimiz gordiik. Firtina vardi. Uglinciisii. Hem ilaglarin yan
etkisiyle hem de atesin oldugu icin gemi haliisinasyonu gordiin.

“Firtinanin seninle konusmasi imkansiz,” diye bitirdi. “Ay-
rica, adin1 haykiran bir hoparlor filan da yoktu. Bilgin olsun diye
sOyliiyorum.”

Biiyiik ihtimalle Bay Grimm’in simifinda tiz bir ses ¢ikar-
mistim. Muhtemelen ufak ¢aph bir skandala sebep olmugtum.
Muhtemelen her zaman dram yaratma 6zelligimle taniniyordum.
Muhtemelen Eli da asla histeri krizine kapilmayan muhtesem insan
olarak taniniyordu. On dért yaginda oldugundan 6fke nobetleri
gegirme ve abuk subuk espriler yapma hakkina sahip olmasina
ragmen gayet sakin bir insandi.

Hayir. Dengeli Eli. Gegen sene regl olmaya baglamist1 ve
Tamam, her sey yolunda gibi bir tavr: vardi. Bale dersine bale
mayosuyla gidiyordu ve bu konuda hi¢ sorun yasamiyordu.

Ben hig adet gérmemistim ve buna tiziildiigiim de soylene-
mezdi. Sefilligi erteleyelim diyordum. Zaten ¢ok zayiftim ve kilo
alma gansim da yoktu.

Meseleyi agikliga kavusturayim: “Cok zay1f” derken, Aslinda
Her Zaman Giizel bir Kiz Oldugu Halde Normalde Gotik Tarzda
Giyinen ve O Ana Dek Hi¢ Fark Etmemis Olsaniz da Cigek Desenli
Elbise ve Rujla Bambagka Bir Havaya Biiriinen O Seksi Kiz degil-
dim. Yagayan olii gibi bir seydim. Ceset gibi bir deri bir kemiktim,
bazen oksiirdiigiimde durum daha da vahim bir hal ahyordu.

Bilmem anlatabildim mi?
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Ayrica o giin ne olup bittiginden de emin degildim. Ozgiirliik,
ozgiir irade ve panjurlar hakkinda birtakim geyler haykirdiktan
sonra, gelip beni miidiiriin odasindan almasi igin babami ¢agir-
miglardi. Bay Grimm bana bir bakis atmig ve gitmem gereken
yeri bildigimi sdylemisti. Ya revir ya da miidiiriin odas. Tabii ki
miidiiriin odasina yollanmigtim.

Beni almaya gelen babam, ikimiz de azarlanirken, her zaman-
kinden daha anlayisliydi. Bana ucube degil de normal bir insan-
migim gibi davraniyorlardi. Ortada 6zel bir durum yokmus gibi.

Zaten var olan 6zel durum diginda, elbette.

Mesela koridorda ilerledigim sirada tikanip kalirim diye go-
ziinli benden ayirmayan bir refakatci sistemi vardi. Bu diigsersem
tutarlar sistemine tam olarak giivendigim soylenemezdi. Kimin
ne zaman Aza Nobeti tuttugunu bilemezdim.

Vaaz kismiysa hep aymydi.

Miidiir: “Bayan Ray, simif ortaminda huzursuzluk ¢ikarma-
maniz gerektigini biliyorsunuz herhalde.”

“Bilmek sozciigiinii tammlayin,” demek isterdim.

Clinkii bazen kendimi yapmamam gerektigini “bildigim” seyleri
yaparken buluyordum ve bunlari bilmek de bana engel olmuyordu.
Beynimin bir kosesinde cirit atan aktiviteler beni ¢agiriyorlardi
ve gayet talepkarlardi. Bir seylere odaklanmak istiyorsam, onlara
kulak asmamak igin miithig ¢aba sarf etmem gerekiyordu.

Sekizinci simftayken, tedbiri elden birakmis ve bir saat sonra
elimdeki Gazap Uziimleri kopyasim devekuslari, filler, gercekten
tekerlekleri olan vagonlar ve akrobatlarla dolu yiiz otuz dort say-
fadan miitesekkil bir origami sirkine doniigtiirmeyi basarmigtim.

Uciincii simiftayken, elimden gelen tek sey akvaryumdan tek
basima gikmak oldugu i¢in yine kétii bir donem gegirmistim.
Baliklarin siirekli bana bakip durdugunu hissediyordum. Der-

ken altinci simiftayken, bu kez dersligimizde bir kanarya vardi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



MARIA DAHVANA HEADLEY

O zamanlar, kusun benimle konustuguna yemin edebilirdim.
Kelimelerle degil. Sadece tiinedigi yerde dylece durup gozlerini
bana dikerek insam sagir eden bir sesle sakiyordu. Hem de Gyle
yiiksek sesle sakiyordu ki sonunda herkesi rahatsiz ettigi i¢in onu
bagka bir derslige almak zorunda kalmisglarda.

Kusglar. Kuglarla basim hep dertteydi. Ben, yukaridan ne
gegerse gegsin, tepesine saldiriya gecilen tiplerdendim. Disar
cikarken sapka takiyordum.

Her neyse, miidiiriin odasina donelim.

Aza: “Gokyliziinde garip bir sey gordiim.”

Aza’min babasi: “Kizim adina 6ziir diliyorum. Aldig: ilaglar
onu...”

Aza (haliisinasyon imalarindan hoslanmadigimdan): “Hayr,
hakhisimz. Sikildim. Bunlar1 da uydurdum. Bos verin.”

Miidiir (kendisiyle dalga gecip ge¢medigimi anlamak igin
gozlerini gozlerime dikiyor): “Yeter artik, Bayan Ray. Bu kadar
maskaralik yeter.”

Maskaralik kismim sover gibi s6ylemisti.

Miidiiriin ofisinden giktiktan sonra, yiiziimii koridor bos-
lugunun merdivenlerindeki cama dayayip daha 6nce gordiigiim
seyi gormeye c¢alistim. Ama hayir, hig bir sey yoktu. Gitmisti.

Babam bitkin goriinliyordu. Yemek pisirdi. Bu aksam ye-
mekte caresizlik soslu spagetti giivec vardi. Icinde findik ezmesi
de olacakt1. Bu yemegin Tayland mutfagindan olduguna yeminler
ediyordu ancak Tayland mutfaginda makarna yoktu. Kurutulmusg
et de. Icine kurutulmus et koydugundan adim gibi emindim.

Babam anneme, “Ama bir sey gormiis,” dedi.

Annem, mantikdis: seylere inandig: i¢in bas: sik sik derde
giren babama bakt1. Fazlasiyla genis bir hayal giicii vardi. Annem
ve Eli evimizin gercekgileriydi. Sonunda babam omuzlarim silkip

firinda pisen yemegin basina dondii.
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“Halistinasyon gormiis,” dedi annem. “Gergekte bir sey gor-
memis.”

Eli, “Cok zengin bir hayal giicii var,” derken aptal climle-
sine de kis kis giiliiyordu ve kendimi bildim bileli benim igin bu
ciimleyi kullanirlardi.

“Her neyse,” dedim. “Bitti gitti. Birakin artik.”

Yine digar1 ¢itkmuis, gokyiiziine bakiyordum ama hava karan-
likty, ay incecik bir dilim halini almisti, bunun mantiga uymayan
bir agiklamasi yoktu. Gokyiizii, her zamanki gokyiiziiydii iste. Ve
suradaki Kuzey Yildizi.

Gokyiiziinii seviyordum. Hayat ne kadar mantiksizsa, gokytizi
de bana o kadar mantikli geliyordu. Ona bakmak, 6lmekte olan
bir kizin gozlerini dikip cennete bakmasi ihtimalini de goz oniine
aldigimizda, sandiginiz kadar i¢ karartici degildi. Ben gogii cennet
olarak algilamiyordum. Bana gore gazlardan olusan bulutsu bir
yap1 ve bir zamanlar alev alev yanmis olan bir seylerin uzaktan
gelen yansimalariyda.

Kuzey Yildizr'nin bilimsel ad1 Cynosura, ismini bir su peri-
sinden aliyordu. O bir scip steorra’ydi, gemilerin yon bulmak i¢in
baktig1 bu yildiza “gemi yildiz1” da deniyordu. Kimi eski hika-
yelerde (evet 1600’1l yillarda eser vermis bir siirii garip ancak
muhtesem felsefeciyi analim... Bu vakada bahsi gecen Jacques
Gaffarel'dir ve hayir onunla nasil miigserref oldugumu size an-
latamam, kiitiiphanenin derinliklerinde bir yerde gokyiiziiniin
daire seklindeki bir gemasina rast gelmistim, iizerindeki yildizlar
bir bakteri iiretme tabaginda sayilar gittikge artarak cogalan
meyve sineklerini andiriyorlardi ve bu Konuya Kafay1 Feci Sekilde
Takmistim), yi1ldizlarin dizilimleri harfler olusturuyordu. Gok-
sel alfabe. Diinya dondiikge yeniden yazilan harfler. Gokyiiziine
o gozle baktiginizda, aslinda siirekli devinim halindeki bir siiri

ya da basta bir yazarca kaleme alindig) halde diinya doéndiikce
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bagkalarinin da iistiine bir siirii notlar aldig devasa bir mektubu
andirdigim goriirdiiniiz. Bu yiizden boyle bakip durmaya devam
edersem bir giin onu okuyabilecegimi diigiiniiyordum.

Kiigiikken, y1ldizlarin tadim doyasiya ¢ikarabilmek i¢in geceleri
gizlice disar1 ¢cikardim. Planim, odamin penceresinden ¢ikip su
borusundan agag1 inmek yerine yukar irmanmakt. Battaniyemin
ucuna yapistigim sirada annem beni yakalasa da sonunda pes
etmis, olur da krizim tutarsa diye nefes almami saglayacak her
tiirli techizat1 da yanma aldiktan sonra sabahin dérdiinde beni
yukari ¢tkarmigti. Battaniyeme sarinip yanimizda bir termos, bir
el feneri ve takimyildizlar hakkinda bir kitapla birlikte gokyiiziine
bakmighk. Orada sessizce otururken, annem arada sirada kitaptaki
yildiz resimlerinden birini gosteriyor, 6zelliklerini anlatiyordu.

Peki, neden gikayet ediyordum? Elbette kosullardan. Ailem,
herkesin sahip olmak isteyecegi bir aileydi. Isig1 aghigimda oda-
min tavanina Samanyolunu yansitacak sekilde irzerine delikler
agilmig bir lamba yapmami kesinlikle sorun haline getirmeyecek
tirden insanlardi.

Artik goremedigimiz yildizlar1 gorebildiginizi hayal etsenize.
Yeryiiziindeki tiim 1siklar sonmiig olsa, tipki lambamin odamda
yarattig1 goriintii gibi, gokyiizii de o sekilde 151l 1511 parlardi.

Yildizlara bakarak nasil yon bulacagimi bilmiyordum ama
bir ara, Giiney Amerikadan Polinezya’ya kadar el yapimi mini-
cik bir sandalla tiim okyanusu gegen biri hakkinda bir seyler
okumustum. Sandalin ad1 Kon-Tiki’ydi. Adam da Thor adinda
Norvegli bir kasifti.

Keske benim adim da Thor olsaydi. Savasg: ruhlu olmay:
cagrigtinyordu. Ama, hayir. Adim Aza’ydi. Bana kimin adi ve-
rilmisti? Hi¢ kimsenin.

Ashnda basta, bana Aza Ray bile denmemigti. Bu ismi bana

nefes alma sorunlar1 yagamaya bagladiktan sonra vermislerdi.
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Ondan 6nce adim Heyward'di. (Heyward biiyiik biiylik amcalari-
mizdan birinin adiydi. Eli'a da biiyiik biiyiik amcalardan birinin
ismi verilmigti. Annemle babamin aklindan zoru mu vard, bil-
miyorum. Ne vard: yani halalarimizin ismini verselerdi.)

Resmi kayitlarda adim hala Heyward olarak gegiyordu ama
tabii Kimsenin Bundan Haberi yoktu. Ama...

Annem: “Seni kaybedecegimizi diisiindiigiimiiz o giinden
sonra sana Aza demeye karar verdik. Sana Adan Z'ye her seyi
kapsayacak bir isim vermek gerekiyordu. Sana uyan en miikem-
mel isim buydu.”

Babam: “Oyle bir anda aklimiza geliverdi. Olduk¢a ruhani
bir deneyimdi. Hem buna kimin ne itiraz olabilirdi ki?”

Ancak, bu Aza-lik meselesi benim tuhafhigima da tuhaflik
katiyordu. ilkokulun biiyiik kismim Ava olarak gecirdim ciinkii
ogretmenlerimizden biri bir hata yapmigt1 ve ben de onu diizeltme
zahmetine girmemistim. Sonunda, bir veli toplantisinda yakay1
ele vermistim.

Aza. Yillarca, ismim bir doniigiik sozciik olsa, bunun kuuli-
lennuteetunneliluuk olmal diye diistinmiigtiim. Estonca, silahtan
¢ikan merminin sizi vurmdya gelirken cgikardig) ses anlamina
geliyordu.

Is o noktaya varacaksa da varsin olsundu be. Degil mi ya?

Onun yerine alfabenin kendisi olmugtum. Diinya goriigiiniize
ve alfabe tarihgesi bilginize gore arada sessiz bir & isareti de
olabilirdi. “Ve” isareti eskiden yirmi yedinci harfmis, yani biitiin
alfabeyi saydiktan sonra en sonunda X, Y, Z ve & diyormugsu-
nuz. Yani adimi s6ylemeye ¢aligirken aslinda alfabeyi birlestirmis
oluyordunuz; yani Z ile A'nin arasina bir “ve” igareti eklemeniz
gerekiyormus. Az(&)a.

Ashinda ismimde boyle bir & olmasimin harika bir yani vardi:
Latince “ve” anlamina gelen et kelimesinin birbirine bitisik bir
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sekilde yazilmasim sembolize ediyordu. Dolayisiyla ismimin iginde
goriinmeyen bir uzayh vardi.

Jason’la bunu yaklagik bes sene kadar 6nce kesfetmistik ve
adimin i¢indeki ET*yle kafay1 bozmustuk.

Yani, insan nasil kafayr takmazdi ki? Tiim o “Evi ara”lar falan.

Bunu tuhaf olmaktan ¢ikarip muhtesem bir gey gibi anlati-
yorum, degil mi? Hakkim verirsiniz herhalde. Bu bazen kendimi
biraz daha iyi hissetmemi sagliyordu. Her zaman kendimi o kadar
iyi hissetmezdim.

Mesela boyle giinlerde. Bugiin berbat bir giindii.

Gogsiimde feci bir hirilt1 vardi ve ben o hirilt1 yokmus gibi
davraniyordum, muhtemelen piyasaya yeni siiriilmiis ilaglarin
deneme tahtasi olmam gergeginin etkisiyle belkimuhtemelenke-
sinkatiyetle yine haliisinasyon gérmiis ve ben daha ne oldugunu
anlamadan kendimi ailemle mutfak masasinda oturmus, goz-
lerim aglamaktan sigmis ve sersefil halde deli gibi oksiiriirken
buluvermistim.

Beni hemen dusa soktular, bir taburenin iizerinde girilgiplak,
hayatimdan bezmis bir gekilde otururken, suyu i¢ime ¢ekerek
gordiigiim gemiyi, gokyiiziiniin haykirdig) sozciikleri, on altinci
yas giiniim, ebeveynlerimi ve kederimi dahil her seyi unutmaya
¢alistyordum.

Annem odamin kapisim kaparken, “Sen ¢ok 6zelsin birisin,
bebegim,” dedi. “Hepimiz senin yanindayiz. Yalmz degilsin. Seni
seviyoruz.”

“Olsem bile mi?” diye sordum ¢iinkii ¢ok bitkin hissediyor-
dum. “Olsem bile beni sevmeye devam eder miydiniz?”

Annem kapinin esiginde duruyordu. Bana cevap verebilecek
kadar sakinlesmeye ¢ahistigimn farkindaydim. Sunu demek iste-

1 Ozgiin ad E.T. The Extra-Terrestrial olan 1982 yapimi bilimkurgu filmi. Aymi
zamanda, filmde evinden ayr: diigen uzayli kahramanin ad. (ed.n.)
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digini gorebiliyordum: “Olmeyeceksin.” Ama s6ylemedi, koca bir
yalan olacagim biliyordu.

Bu ne zamani ne de dermani kalmig aptal, darmadagin be-
dende beni gérmeye ¢alistyordu. Greta’nin elleri kapinin pervazin
simsiki tutsa da yiizii, Merak etme diyordu. Yutkunup sonra bana
giiliimsedi.

“Olsen bile,” dedi. “Tamam mi? Seni ebediyen sevecegiz.
Sonsuza dek.”

Cok ama ¢ok berbat hissettigim i¢in, ben de ona, “Sevmeyecek-
siniz. Insanlar 6ldiigiinde 6niinde sonunda unutulurlar. Unutmak
zorundasin zaten. Zaman akip gegiyor. Higbir sey o kadar 6nemli
degil,” demek istedim ama diyemedim.

Annem usulca ¢ekip gitti.

Uyumus olmam gerektiginden, bir saat boyunca koridorda
durup agladigim duymadigimi saniyordu.

Arabanin motorunu c¢alistirip, yapmay: bildigi tek sey bu
oldugundan, bitmek bilmeyen bir sabirla yiiriittiigii arastirma
siireciyle kimsenin ne oldugunu ¢6zemedigi bir seye deva bulmaya
cahistigr laboratuvarina gittigini duymadigim saniyordu.

Ebeveynlerimin siirekli beni ve sorunlarimi diisiinerek kaygi-
lanmalarim ben de istemezdim. Annemle babam, tipki televizyon
reklamlarindaki gibi bir kumsalda, i¢inde minik semsiyeler olan
kokteyllerini yudumlarlarken hayal ediyordum.

Kumsala hi¢ gitmemistik. Benim yiiziimden hi¢ bas basa
tatile de ¢tkamamuiglarda.

Bu yiizden goniilsiizce de olsa, otostopla bagka bir sehre git-
meyi diisiinliyordum. Ya da bizim arabayi gizlice alip bagka bir
yere gitmeyi. Yar1 yariya araba kullanabiliyordum. Ug ay 6nce,
babam yanimdaki siiriicii koltugunda, annem de arkada otururken
ve bana ne kadar giivendiklerini soylemek iizerelerken geri geri

gidip arabayla ¢op tenekelerine ¢carpmigtim.
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Annem: “Merak etme. Simdiye kadar kimse saatte ti¢ kilo-
metre hizla giderken 6lmedi,” demisti.

Babam: “Siimiikliibocekler de mi?”

Annem: “Lemurlar da.”

Babam: “Sivrifareler de. Dur bir dakika. Sivrifareler ne kadar
hizli hareket edebiliyor?”

Annem: “Sivrifareler gayet hizli hareket ederler. Aslinda avci
bir tiirdiir. Acil durumlarda on saniyelik sekerlemeler yaparlar,
geri kalan vakitlerini de avlanarak gegirirler. Kaybettin.”

Babam (siritarak): “Sen kazandin.”

Ben: “Sey... Arabay: tekrar ¢aligtirayim mi?”

Ashinda heniiz ehliyetimi almamistim. Ancak son siirat araba
kullanmaya biliyordum ¢iinkii gecenin bir yarisi, otobanda, ya-
salara aykir bir gekilde ve sehir merkezinden uzakta bir yerde
bana bunu da 6gretmislerdi. Simdiye dek bunu hig¢ tek bagima
yapmamigtim ancak anne ve babamla yapmigtim. Cok ama gok
suiratli araba kullanmigtim. ‘

Yeterince hizh bir gekilde bagka bir gehre gidebilirsem orada
oOlebilirdim. Muhtemelen bir otelde. Boylece herkesi, 6limiimii
izleme felaketinden kurtarabilirdim.

Eli, diye diisiindiim. Her ne yaparsam yapayim bu onun
icin felaket olur.

Biitiin gece, gokten geldigini duydugumu sandigim sesi diisiin-
diim. Ingilizce degildi, hatta kelime olduklar bile séylenemezdi.
Ama bana ¢ok tanidik gelmisti. Cok garip bir sekilde bunu ilik-
lerimde hissediyordum.

Sanki icimdeki bir sey, beni ¢an gibi ¢alip duruyordu.
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{AZA}

Sabahin 4.30'unda ter ve panik i¢inde, kalbim kiit kiit atarak
ve deli gibi oksiirerek uyandim. Tenim dyle gerilmisti ki sanki
yanlip catlayacakti. Yalpalaya yalpalaya banyoya gidip aynada
kendime baktim. Kendim gibiydim. Sadece ac1 ¢ekiyormus gibi
goriiniiyordum. '

Gecenin geri kalan1 boyunca, sanki bir sey yliziime, burnuma
bastirip cigerlerimi tikayarak beni boguyormus gibi hissederek
tuhaf yiizler ve tiiylerle dolu kabuslar goriip durdum. Tekrar uyan-
digimda sabahin yedisiydi. Giines doguyordu ve kafay1 yememek
i¢in kendimi telkin edip duruyordum.

Etimin cekilip kemiklerime yapistig) hissinden kurtulami-
yordum. Agzimn tad bir garipti. Oksiiriiklerim de diin gecekine
gore cok daha feciydi.

O yiizden okula gitmedim. Onun yerine, kendi terliklerimi
ve hastanenin yaptig1 ufak tefek sirinliklerden biri olarak tizerine
adimi isledigi arkas agik beyaz 6nliigiimii giyip doktora gittim.

Bu tiir seyler konusunda rol yapmamla bilinirdim. Genelde
bu, siyah ve beyaz kiyafetler giyilmesi zorunlu bir balo olurdu.

Truman Capote. Sirt1 agik beyaz 6nliigiim aslinda ipekli kumasg-
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tan hazirlanmig bir tuvaletti ve ufak bir bolerosu da vardi, biraz
da Audrey Hepburn tarzinda dikilmis fileli bir sey. (Audrey de
davetliydi ancak hig tegrif etmedi.) Ancak sanirim boyle gorkemli
bir partide kimsenin iizerindeki o giizelim tuvaletlerin alt agik
degildi. Bir muayene masasinin iizerine uzanmigken st bacak-
larimizin donmasi kadar eglenceli bir his olamazdi.

Burasi bir ¢ocuk hastanesiydi, o yiizden burada benden ¢ok
daha agir vakalar da vardi. Perdelerin birden ¢ekildigini gorebi-
liyor ve siiphesiz ebeveynlerin aglama seslerini duyabiliyordum.
Koridorlarda Bir Dilek Tut vakfindan insanlarin iizerlerinde kos-
tliimleriyle her an bir seyler yapmaya hazir olduklarim ve hasta
cocuklarin sanki diinya tersine donmiis de istedikleri her seyi
onlara son anda vermis gibi baktiklarini goriiyordum.

Istedikleri tek sey, elbette herkes gibi olabilmekti. Bir keresinde,
genclerin idollerinden biri olan kizil sach, kirmiz: deri pantolonlu
bir sarkicinin, gocuklardan birinin dilegini yerine getirmek igin
koridorda paytak paytak yiiriidiigiinii gormiigtiim. Bir siire sonra,
gen¢ adamin kahrolmus halde gittigini gormiistiim.

Klasik hata: Korlerin gozlerini agip 6lenlere hayat verebile-
cegini diisiinerek ¢ikip gelmisti. Ama igler 6yle yiiriimiiyordu.
Unliiler sihir yapamiyordu. Her ne kadar aksini diisiinseler de.

Kiigiik bir gocuk koseden firlady, saglar dokiilmiis, feci sekilde
a¢, kocaman bir yavru kus gibi ¢ighk atiyordu. Bir palyagoyu ko-
valiyordu, doktordan kagmaya ¢alismadig; icin o kadar da korkung
bir manzara sayilmazda.

Palyaco bir muayene odasinin esiginde durup elindeki gokku-
sag1 renklerindeki ponponu salladi. Ug yasindaki hasta, ¢ilginlar
gibi ellerini ¢irparak gozlerinde inanilmaz bir heyecanla bana
bakti. Canim ne kadar sikkin olursa olsun giilmeden edememistim.

Bu hayal dahi edilemeyecek seylerin kurbam olan yoldasla-

rimla arkadaglik etmeme kuralimi ihlal anlamina gelse de dokto-
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rum geldiginde ¢ocugu ¢oktan kucagima almistim, palyago da bir
yandan havaya sabun kopiikleri iiflerken bir yandan da mizikayla
Gokkusagimn Uzerinde parcasini ¢ahiyordu. Bence sarki segimi
pek de iyi degildi ama y1llardir bu sarkiy1 dinlemek zorunda kali-
yordum. Bazi insanlar, 6ldiigiiniizde bir gokkusaginin iizerinden
firlatilip mavi bir kus tarafindan yakalanarak bosluga firlahlmanin
rahatlatic1 bir sey oldugunu diisiiniiyorlarda.

Peki, tamam. Elbette insani ¢ok daha fazla {izebilecek pek
cok olasihk vardi. Cocuk gayet neseli bir sekilde sarkiya eslik
ediyordu. Ikimiz de en agir vakalardan sayilmazdik. Neredeyse
normal insanlar gibi biz de yiiriiyor, konuguyor ve oksiiriiyorduk.

Dr. Sidhu gelince palyago, gocugu alip labirenti andiran has-
tane koridorlarinda gozden kayboldu. Doktorum her zamanki gibi
sirtima hafifce vurarak steteskopuyla gégsiimii dinledi, kapal bir
kapinin ardindan igeride neler olup bittigini gormeye ¢alisarak
casusluk yapan bir komgu gibiydi.

Ne var ki Dr. Sidhu duvarlarin arkasinda neler olup bittigini
gorebilen komsulardand. Yiiziindeki ifade degismemisti. Bir sey-
lerin ters gittigini anlamam saglayan, yiiziindeki ifadenin degisg-
memest degildi.

“Ha,” dedi.

“Ha da ne demek?” diye sordum.

Dr. Sidhu, dogdugumdan beri benimle ilgileniyordu. Hi¢ “ha”
demezdi. Bu arada hatirlatayim, burada bahsettigimiz benim be-
denimdi. Organlarim garip yerlerdeydi.

Sahiden de nefes alamama sorunumun baslarinda, gogiis
kafesimdeki bir seylerin yer degistirdigine dair bir teori vardi.
Ornegin cigerlerimden bir tanesi ggsiimiin ortasina dogru kaymust.
Kaburgalarim, elbette Clive adindaki bir hastaliga yakalanmig ve

ismi Aza olmayan birine gore daha esnekti.
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Denyo Clive beni tahta gogiislii, sivri kaburgalar firlamig
ve cigeri yana kaykilmisg bir insan yapiyordu. Yoksa tiimiiyle mii-
kemmeldim hani.

“Alisilmisin diginda bir ses var. Sus bir dakika.”

Susmak istemiyordum ama denileni yaptim ¢iinkii Dr. Sidhu,
tehlikeli bir seyle kars1 karsiyaymisiz gibi bir ifadeyle bakiyordu
bana. Muayene sirasinda benim gibi konusup duran hastalara pek
tahammiilii yoktu. Steteskopunu bir kement gibi sallayip kalbimi
dinledi. (Kalbim. Onun da yeri sagmigsti. Daha dogrusu ona pek
yer kalmamigti. Bu sagmaliga alismistik, cidden alismistik ama
olmasi gereken yerde atmayan kalbimi dinlemeye ¢alisan o gozii
kara doktorlar aferini hak ediyordu. Birkag kez, kalpsiz oldugum
halde nasil olur da yiiriiyiip konustuguma hayret ettiklerinden,
sirf bir anhgina yiizlerindeki ifadeyi gormek i¢in bagka doktorlarin
kalbimi dinlemesine izin veriyordum. Cok eglenceliydi.) Kadin beni
rontgene gotiirdii ve sonucglar: degerlendirmek igin bir siireligine
gozden kayboldu.

“MR,” dedi.

Harika. Kapinin hemen disindaki babamin kaygilanmaya
basladigini hissedebiliyordum.

Tekerlekli iskemlede (hastane kurallar: dyle gerektiriyordu)
bekleme odasina giderken ona, “Ben iyiyim,” dedim. MR tiineline
girerken kulak tikaci veriliyordu ama yine de iginizde ne var ne
yok bakarlarken biitiin o bam bam bam, klik ve tislama sesleriyle
ugultuyu duyabiliyordunuz.

MR'dayken bazen balina oldugumu, derinlerde bir yerde ba-
lina ailemin sarkilarin ve seslerinin ¢inlamalarim dinledigimi
hayal ederdim. Bugiinse daha ¢ok soyle bir seyler duyuyordum:
Aza, Aza Ray.

Sanki yine digaridan gelen sesler duyuyordum. Yoksa bu sesler

kendi igimden mi geliyordu? Her neyse bundan nefret etmistim.
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Teknisyen, “Nefesini tut,” dedi. “Oksiirmemeye calis.”

Oksiirmemeye ¢alishm. O anda “balina” degil de “dev bir ka-
lamar” oldugumu hayal ettim. Isiklar parlayip sondii. Ishik sesleri
ile puf sesleri birbirine karigirken tiz bir ¢iglig1 andiran biplemeler
sanki bagka bir seyi dinlemem gerekiyormus hissine kapilmama
neden oluyordu. Bir keresinde, diinyanmin giiriiltiisiiniin derin ok-
yanuslardaki yaratiklarin sonar algilarim nasil bozduguna dair
bir seyler okumustum. Bir kentin kiyilarina vuran balina siirii-
leri gibi seyler iste. Bir de giiriiltiiniin yarattig1 kaos hakkinda
bir seyler okumugtum, orada da doganin aslinda uyum iginde
olmasi gerekirken insanlarin sebep oldugu giiriiltiiniin her seyi
mahvettiginden ve her seyin atonal olmasiyla insanlarin ¢ildir-
manin esigine geldiginden bahsediyordu. Belki de ben o ¢ildirma
esigini gegmigtim bile.

Aza, digar gik.

Cagirma butonuna bastim.

“O sesi duydun mu?” '

“Neyi duydum mu? O igreng sesi mi? Bu makinanin ne kadar
giiriiltii cikardigini biliyorsun, hayatim, binlerce kez girdin igine,”
dedi dost canlis1 bir insan olan Teknisyen Todd.

Todd, ben bu makineye girmeden 6nce bana hep fazladan
bir 1sitma pedi verirdi. Onu seviyordum, aksamlar: da bir lazer
epilasyon merkezinde ¢alisip folikiillere 6liim sagiyordu. Kadinlarin
yiiziindeki istenmeyen tiiyleri almakla ilgili, mutlu sonla biten
hikayeler anlatiyordu. Epilasyon merkezindeki insanlar ona hep
minnettar kalhyorlardi. Buradaysa insanlar homurdanabiliyordu.
Kimse MR ¢ektirmekten hoglanmiyordu ve herkes hastaydi. “Az
kald1. Iyi misin?”

Degilmisim, yani iyiyim dedigim anda aslinda iyi olmadi-
gim1 o 1shik sesini tekrar duydugumda anlamadim. Soyle diyordu:

Azadinledinleazaazazazadinlegikdisart.
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Diglerimi siktim, 6ksiirmedim ve kendimi tuttum. Bdyle ki-
pirdamadan durmak kolay degildi.

O seyin 'i(;inden cikhgimda, herkes Tanr agkina neler oluyor?
der gibi bana bakiyordu? MRdan ¢iktigimzda insanlar genelde
size bdyle bakmazdi. Todd i¢ ge¢irip omzumu sivazladi.

“Sakin benden duydugunu séyleme ama sadede gelirsek; sol
cigerinde bir tiiy var.”

“Yani, tily mii ¢cidkarmisim?”

Tabii ki tiiy filan gikarmiyordum. Ama akhma ilk gelen buydu.

Todd duruma agiklik getirdi. “Yani, biz cigerlerine bir tiiy
¢ekmis olabilecegini diigtinliyoruz. Bu da oksiiriigiinii agiklar tabii.”

Ama ne yazik ki hayir. Boyle bir seyi fark ederdiniz. Yani
insan burnundan solusa ve bu solumayla, taramada goériinecek
kadar kocaman bir tiiy kagsa cigerlerine? Insan tabii Ki elbetTE
fark ederdi.

Pes edip bana taramay1 gosterdiler ve evet: Cigerimde, serce-
parmagim biiyiikliigiinde bir kus tiiyii goriiniiyordu. Bu tiiy ancak
bir yastiktan gelmis olabilirdi ve benim odama kus tiiyii yastiklar
alinmiyordu. Yatagima kus tiiyii bir yastik koyacak kisinin bag
belaya girerdi. (Tabii bu durumda belli ki Elidan bahsediyorduk.
Babam da en az benim kadar dehgete kapilmisti.)

Duydugum sesler o anda hi¢ aklima gelmedi.

Gokyiizii de.

Hayatimdaki her seyin nasil da kiyameti andiran bir hale
geldigini diisiinmedim. Hepimizin bildigi gibi, kiyamet, beynin
ihanetidir ve benim beynim diizgiin ¢alisan tek yerimdi.

Babam, “Bunun bir ac¢iklamas1 var mi?” diye sorarken tek-
nisyenin herhangi bir agiklama bulamadig belli oluyordu.

“Doktor Sidhu durumu takip etmek icin size arayacaktir,” dedi

Todd. “Cidden, doktora bunu gordiigiiniizii sdylemeyin sakin.”
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Ben elbette y1llardir bir siirii taramanin sonucunu gormiigtiim.
Herkes bana her seyi gosteriyordu. Omiir boyu hasta oldugu-
nuzda boyle oluyordu. MR’lar1 Todd'dan ¢ok 6nce yorumlamaya
baglamigtim. By, i¢inde bulundugumuz durum nedeniyle dehsete
kapilmadigim anlamina gelmezdi.

Todd da dehsete kapilmigti. Bunu gorebiliyordum. Beni ra-
hatlatmak igin kisik sesle 1slik ¢aliyordu ama aslinda bu beni
daha da telaglandirmigt.

Ishk ¢alisinin altinda elbette bir kelime ya da bir kelime 6begi
yatmiyordu. Boyle bir sey yoktu ancak ben her 1shginda bir ke-
lime duyuyordum. Artik her sey bana bir anlam iceriyormus gibi
geliyordu ve kendime engel olamiyordum. Zeminin ¢atirdamasi.
Kapilarin gicirdamasi.

Ustiimii giyip cesitli metal esyalarimi da taktim. Kiipelerim.
Kolyem. Liizumsuz bir sutyen.

Aza, digari gik.

Bu bir tiir kus sakimasi ile birlikte duymam ne ifade ediyor
olabilirdi?

Bu durumun ne korkularimla ne kabuslarimla ne de endise
ettigim hicbir seyle uzaktan yakindan alakasi vardi.

Anlamsizdi.

Higbir anlami yoktu.
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{AZA}

Hastaneden ayrilmarmza izin vermeleri inamlmazd: ama ver-
miglerdi iste. Ertesi giin soluk borumdan agag: minik kiskaglar
takmalari icin geri gelecektik. Daha kotiilerini de yagamistim.
En azindan tam bir ameliyat s6z konusu olmayacakti. Bunun bir
pamuk pargasi degil de bir tiiy oldugunu, her seyde bir terslik
oldugunu ve dogum giiniime sadece bes giin kaldigim diisiin-
memeye ¢aligtim.

Kaburgalarimin birbirine gectigi gogsiimiin ortasini ve pen-
cereler gibi iki yana acilip bakildiginda birinin zehirli ayrikotlar
biiriimiig bahgesi gibi goriiniip goriinmeyecegini merak ediyordum.

Tabii cerrahlar akcigerlere bu sekilde girmiyordu. Ancak bu
sey sadece cigerlerimle ilgili degil gibi goriintiyordu. Kaburgalarim
bir kug kafesi gibi tingirdiyordu. Orada, iceride olmamas: gere-
ken bir sey yoktu. Otoparkta arabamiza dogru yiiriirken kendime
soviip durdum.

Gokyiizii firtina bulutlariyla doluydu, o anda hislerimi yansit-
tiklarin diigiinerek onlara bakmamayi tercih etmistim. Yine bir

gemi gormek istemiyordum. Zaten, tiim bu gariplikler o zaman
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



6~ MAGONYA e

baslamist: ve ben iglerin tekrar yoluna girmesini istiyordum. Siki
siki giyindigim halde tir tir titriyordum.

“Pekala. Simdi soyle bakalim,” dedi babam. “Cikar agzindaki
baklayi, Az. Yoksa sigara m1 igmeye basgladin?”

Ona oylece bakakaldim.

“Durum ciddi, Henry. Ciddi degilmis gibi davraniyorsun.”

“Simdi de Henry mi oldum? Haynar, tabii ki bana baba demeye
devam edeceksin. Sigara mi1? Ot mu? Yoksa nargile mi?”

Nargile mi? Bir de kalkmig soruyor. Tanr1 agkina biz nerede
yastyoruz? Evet, diinyada nargile de var. Universite civarinda nar-
gile icerken suratini eksiten ama 6te yandan heyecanl goriinen
insanlar gérmiistiim ama cidden birilerinin gergekten de nargile
icecegini diisiindiigiim tek yer 1001 Gece Masallart’ydi.

“Istesem bile nargile icebilecegim bin bir gecem yok, zaten
boyle bir istegim de yok ¢linkii hi¢ kimse bir hikayenin i¢inde yer
almiyorsa ve tabii o kisi ben degilse, nargile igmez,” dedim babama.

“Tabii ki binbir gecen var,” dedi babam kendinden emin bir
tavirla. “Aslinda iki binbir gecen var. Ug binbir. Otuz binbir gecen
var.”

Dogru soylermis gibi giiliimsiiyordu.

Ben on yasindayken, babam bizi komsularimizdan birinin
trambolinine gétiirmiistii ve birlikte ziplayip durmustuk. Buna
kesinlikle izin yoktu ama doktorun tavsiyelerine ve annemin ta-
limatlarina kars: gelmis, ne olursa olsun yapmisti. Durmadan
ziplamugtik. Isimiz bittiginde beni yere indirmis, havada ters takla
atip 6niimde egilmisti. Onemli bir yerini incitmis gibi goriiniiyordu
ama yine de otuz iki disini birden gostererek siritmisti.

Babam o zaman, “Pekala,” demisti. “Bu tepetaklak olmamasi
gereken birinin tepetaklak olmasiydi. Yani, nasil goriindiigiinii

merak ediyor olabilirsin diye sergileyeyim dedim,” demisti.
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“Su tiiy konusunda da endiselenme,” dedi. “Kaygilandigin
gorebiliyorum. Bunu da atlatacagiz. Ben usta bir déviiggliyiim.
Minik Kus odanda filan takihrsa, o kugun da icabina bakarim.”

Bu sozleri, 6leceginden kesinlikle emin olan biri igin garip bir
sekilde rahatlaticiydi. Bir insanin babasinin Minik Kus gibi, tiim
¢ocuklarin dimaginda yer etmis bir Susam Sokag: karakterine
savas ilan etmeye kalkismasi azimsanacak sey degildi.

“Kus, Hitchcock filminden firlamig olsa bile mi?” diye sordum.

Babamla birlikte, bir an arabanin iginde, bagimizin iizerinde
kocaman, sar1 ayaklariyla ugan Minik Kuglarin tepemize tepemize
dahs yaptigimi hayal ettik. Bagta komikti ancak sonra, diistinebi-
leceginizden daha korkung bir hal almaya bagladi. “Umurumda
degil. Yine de senin i¢in onlarla kapigirdim,” dedi. “Tiiylerini yola
yola hepsini kara deliklere yollardim.”

Evin oniine geldigimizde neredeyse giilityordum.

Jason Kerwin evimizin 6n basamaklarinda beni bekliyordu.
Daha saat ikiydi, bu da Jason'in o anda bulunmas gereken yerde,
yani okulda olmadig1 anlamina geliyordu. Babam da duruma be-
nimle aynm anda vakif olup i¢ gegirdi.

Babam, Jason’a, “Yoklama meselesini halletmemi ister mi-
sin?” diye sordu.

“Ciddi olamazsimz?” dedi Jason. “Siz beni ne sandimiz? Ben o isi
hallettim. Dig¢i randevum var dedim. Her zamanki gibi diglerimin
temizlenecegini ve digetlerimden ufak bir operasyon gecirecegimi,
iyilesmek i¢in birkag giin istirahat etmem gerektigini séyledim.”
Bana dondii. “Yarin ben de sizinle hastaneye geliyorum.”

Ertesi giin hastaneye gidecegimi kimden duydugu hakkinda
en ufak bir fikrim yoktu.

Jason ¢ok uzun zamandir bilgi toplama uzmaniydi. Aymi
zamanda ii¢ patente sahip bir mucitti; bunlardan biri giysilerin

izerine onlar birkag saniyede kurutmak icin sikilabilecek kim-
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yasal bir bilegkendi. Pil biiyiikliigiinde bir teneke kutunun igine
konmustu ve anahtarlikta bile taginabiliyordu. Bunu sigara ictik-
lerinden ailelerinin haberi olmasini istemeyenler i¢in icat etmisti.
Jason sigara i¢miyordu, insanin en yakin arkadasi, adiyla anilan
dehget oliimciil bir akciger hastaligindan mustaripse igmezdi ama
bu alanda kar edilebilecek bir pazar oldugunu gormiistii.

Ayrica oteller ya da hastanelerde kullanilan lastikli cargaf-
lara iligtirildiginde yataklarin yar1 zamanda yapilmasini saglayan,
cekecek gibi bir ey de icat etmigti. Bu ufak tefek plastik parcalar
Yeni Delhide Kerwin Fabrikas: adiyla bir yerde imal ediliyordu.
Jason her seyi cep telefonundan idare ediyordu. Calisma kogullan
ve digaridan hizmet alimi gibi sorgulanabilir konular tartigmistik
ve ben kaybetmistim. Jason’in benim bile agamayacagim obsesif
kompulsif bozuklugu vardi. Onun fabrika fikri benim agirhikh
olarak el yapimi ahsap parcalar gibi litopik fikrimi ezip ge¢misti.
Yani, miikemmel degildi. Bazen baz seyleri sirf yapabildigi i¢in
yapiyordu, normalde yapmasi gerektigi gibi degil.

Ortaokulda vakit 6ldiiriiyordu. Sirf bir seyleri ispatlamak
istedigi icin sinifi zar zor gegiyordu. Sinifin sonuncusu olarak
mezun olup sonra da diinyay ele gecirecekti. Saniyorum 6niinde
sonunda hakkinda hazirlanacak biyografiler diisiiniildiigiinde bu
kagimlmazdi.

Jason biitiin 6gretmenleri canindan bezdirmesiyle tinliydii.
O dahilik potansiyelini okulda asla ortaya ¢ikarmazdi. Oyle bos
bos bakip sizi fethederdi.

“Cigerlerinde tiiy mii bulundu?” dedi. “Cidden mi? Burnundan
tily mii yutmugsun? Basimiza Ikarus filan m kesileceksin yoksa?”

Biz on yasindayken, baslarina ikarus kesilmeye kalkmistim.
Jason, Leonardo da Vinci’'nin tasarimina uygun bir gekilde kanatlar
hazirlamigti. Anlagilan, evimizin garajimin tepesinden asag atla-

diginizda ¢adir bezi ve sal agaci kerestesinden Ronesans kanatlari
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ise yaramiyordu. O kolunu kirmigt1 bense bacagimu. iste bu da
Ikarus'un sonu olmustu. Ebeveynlerimizin icine de su serpilmisti.
Bu ikimizin de yar1 normal olabilecegini gosteren birkag vaka-
dan biriydi. Yillarca herkese umut dolu seslerle, kanatlarin nasil
ise yaramadigin1 Ah su gocuklar, en gilginca seyleri yapworlar
tadinda anlatip durdular. Tabii Jason ile benim yaptigim diger
cilginca seylere hi¢ deginmiyorlardi.

On iki yagma geldigimizde, Jason’in annesi Eve’in Pontiac
marka otomobilini ¢alip i¢i doldurulmus sahte bir aslan govdeli
kartal bagh ejderha yapmak i¢in dogru tiiyleri bulmak ugruna
neredeyse bes yiiz kilometre yol gitmigtik. Garip bir adama parayx
nakit olarak 6deyip, tekrar otobana ¢ikip geri donmiis, Jason’la-
rin evinin oniine park ederken Eve'e yakalanmigtik. Pontiacin
bagajinda bir siirti 6lii hindi ve buza yatirilmis, yanhghkla 6ldiir-
diigiimiiz bir vasak ile bir siirii akbaba pencesi, bir koli dolusu
japon yapistirici ve camgoz vardl. Bagaj a(;tlg‘mda yiiziinde vay
camina, iste bu ifadesini gordiigiim Eve’in hakkini vermek lazimdi,
ne de olsa Eve, saniyesinde sahte bir kartal bagh aslan govdeli
ejderha yapacak tiirden bir insand1 ama yine de bir ebeveyn ola-
rak kendisinden izin almadan hareket ettigimiz i¢in bu duruma
sinirlenmig goriinmesi gerekiyordu. Carol, Jason’in ikinci annesi,
dort giin boyunca yataktan ¢ikamamigti.

Jason’la dizlerimizi siyirmak, bocek yakalamak gibi normal
seyler de yapmistik. Ama bu kartal bagh aslan gévdeli ejderha
yapma igi herkesin hafizasina kazinmgti.

Jason ya CIA'ye kabul edilecekti ya da bir sug orgiitiiniin bag:
filan olacakti. Kimse hangisi olacagindan emin degildi. Sanki
bunlar birbirinden ¢ok farkh seylermis gibi.

“Ne?” diye sordum. “Benim tily yutup yutmadigim konusunda

bir fikrin olabilecegini mi samyorsun?”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Buz tutmus olduklari halde merdivenin basamaklarina otur-
dum. Babam i¢ gegirip montunu ¢ikard, iizerime gegirip diigme-
lerini ilikledi.

“Bes dakika,” dedi. “Sonra seni almaya gelecegim.”

~ Jason kaz tiiyti goriintimli polyester dolgulu montu isaret
edip, “Sakin ondan da bir seyler yutmayasin,” dedi.

Bir kag dakikaligina huzurlu bir sessizlik i¢inde oturduk ama
aslinda bugiin o kadar ¢ok sey olmustu ki hicbir sey huzur ver-
miyordu.

“Ashinda bir seylerin hizlanma ihtimali yok degil,” dedim
tecriibeyle.

“Neyin?”

“Bilirsin igte. Yani yakinda. Cok kisa bir siire sonra.”

“Sen ezelden beri dliiyorsun,” dedi kurallara saygi duymayan
Jason. “Ayrica, gidisatin ivme kazandigim saniyorlarsa yanihyorlar.
Gayet iyi goriinliyorsun.”

Bana bakti.

“Bence gayet iyi goriiniiyorsun.”

Yiiziindeki ifade tam aksini diisiindiigiinii s6yliiyordu. Boy-
nundaki atkiyr ¢cikarip hemen boynuma dolamas: da bunu per-
cinliyordu. Tiim hayatin1 hesaplamalar yapip hemen hemen her
konuyu dert ederek gecirdigi halde, Jason normalde pek gergin
goriinmezdi.

“Sen nasilsin?” diye sordum. “Biraz garip goriiniiyorsun.”

“Iyi,” diye at1ld1 hemen. “Ben iyiyim, cidden, hem merak edil-
mesi gereken kesinlikle ben degilim. Bu yiizden beni diigtinmeyi
birak.”

Jason’in bu hali hayra alamet degildi.

“Haplari aldin m1?”

“Kes sunu,” dedi. “Tabii ki aldim.”
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Siiphelenmistim. Ayni1 zamanda sugluluk da hissediyordum.
Jason bu kadar endiseleniyorsa su¢ bendeydi.

Babam bizi iceri soktu ama mutfakta yalmz birakti. Jason
hemen firinda bir seyler pisirmeye koyuldu. Kollarimi sivayip
tizerine babamin mutfak onhigiinii gecirmesini izledim. Saglar,
eritmekle ugrastiga ¢ikolatayla ayni renkti. Ensesinde beg tane il
vard. Aslinda en ayirt edici fiziksel 6zelligi kaglarinin arasindaki
kingikhikti. Dokuz yagindayken oraya yerlesmisti ve iste oliimsiiz
olmadigimiz1 o zaman anlamsti.

Bir dahinin nasil olup da sonsuza dek yagayacagimizi diisiin-
miis olabilecegine akil sir erdiremiyordum ama hem denizyildizlar
hem de kaplumbagalarla alakali kimyasal bir bilesim iizerinde
cahisiyordu, ancak garajlarindaki patlamaya kadar bunun ger-
¢ekten de ise yarayacagindan neredeyse emindi. Sanirim benim
icin yeni cigerler yapmaya ¢alisiyordu ama bunu higbir zaman
itiraf etmemigti.

Jason kisa bir siire 6nce kapilar miihiirle‘nmis bir sehirden
¢itkmayr bagarmig biri gibi goriiniiyordu. Gegen hafta, okula eski
bir Yildiz Savaglar: pijamasinin iist kismiyla gelmis, iizerine de
biiyiikbabasinin smokin ceketini giymisti. Pijamalar su andaki
boyundan daha kisa oldugu bir donemden kalmaydi. Kollarinin
boyu dirseklerinin hemen altinda bitiyordu. Tigort viicuduna ya-
pisiyordu. Ama umurunda degildi. Kizlarin biitiin giin ytizlerinde
dehset ifadesi yerine, boyle bir siirpriz hoslarina gitmis gibi bak-
tiklarina sahit olmugtum.

Sanki yazin gogiisleri ¢itkmisti. Yani tabii ki oyle degil ama
anlarsiniz iste. Birdenbire popiiler ve seksi biri haline gelmisti.

Ancak kizlar Jason'in umurunda degildi. Yani, escinsel falan
degildi ama zaten insanlarin bunu bilip bilmemesi de umurunda
degildi. Tki annesi vardi. Bu konuda agzini acan son kisinin go-
ziinii morartmigt. Jason’in sag krosesi ve ortaya gikan yaralanma
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Jason dahil herkesi sagirtmigh ¢linkii normalde insanlara yumruk
atan bir tip degildi.

Jason ne zaman cani gekse ¢ikolatal ekler yapardi. Demek
bugiin de cani gekiyordu. Zaten endiseli olmasaydim da bu hali
“igkillendirirdi. Cikolatalh eklerler dogum giinlerinde yapilirdi.
Bu kadar erkenden yapmaya koyulduguna gore gercekten kotii
goriiniiyor olmaliydim.

Evet. Sanirim aynaya bakmasam daha iyi olacakti.

“Evdeyim, degil mi?” dedim. “Gidisat o kadar kotii olsayds
beni eve gondermezlerdi.”

Jason o ela gozlerini dikip bana ters ters bakti. O bakig, ne
dedigime hig¢ aldirmadigimi, hi¢bir seyin onu sasirtmayacagini
iddia eden bir bakigti. Alnindaki o kirisikhik o kadar derinles-
memis ve elindeki siv1 ¢ikolatay1 bu kadar hizli garpmayor olsa,
beni kandirabilirdi de.

Belki alnindaki o kirigiklik yiiziinden belki sadece kendi
kuruntumdan iyice endiselenmistim, bu yiizden ona her seyi
anlattim. Ishiklari, gemiyi, her seyi. Bulutlarin arasindan dylece
¢ikisini. Avlanmay.

Avlanmak mi?

Neden boéyle diisiindiigiimii bilmiyordum ama Gyle hisse-
diyordum. Ona bence acayip bir davranis sergilemis olan Bay
Grimmden de soz ettim ama belki de asil garip davranan bendim.
Bir an Bay Grimm’in de gemiyi gordiigiinii sanmigtim ama sonra
oyle bir sey yokmus gibi davranmisti.

Jason eklerleri firna attiktan sonra bir siire daha i¢ dolgusunu
karigtirarak sanki kafasinin i¢indeki bir veritabanim tariyormus
gibi uzun uzun diisiindii.

“Gemi bir bulut kiimesiydi. En basit agiklamasi bu.”

Itiraz edecek oldum.
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“Beni dinle,” dedi. “Agiklanamayan gorsel fenomenler. Yesil
1sinlar her zaman UFO panigine yol acar.”

Elimi kaldirdim.

Jason soruma yamit vermeden, “Insanlar 151k yansimasinin
ancak yarisin anlayabiliyor,” diye devam etti. “Insanlarin gokte
gemiler gordiigii kayitlara gecmis bir siirii serap vakasi var. Bazi
insanlar Titanik’in bile bir serap yiiziinden goriinmez hale gelen
bir buz kiitlesine ¢arptig icin battigim diisiintiyor.”

O konusurken ben de telefonumdan arastirma yapiyordum.
Bizim ¢ocuk bir internet ansiklopedisi obrugu gibiydi, ancak bunu
internet baglantis1 olmadan gerceklestiriyordu. Bir yandan ek-
lerlerin i¢ dolgusunu karigtirirken bir yandan da beni bir siiri
ansiklopedik bilgiyle bilinmezligin dehlizlerine siiriikliiyordu.

Fakat benim gordiigiim, vermeye ¢aligtig1 imaj degildi. Ben
bu numaralarn yemezdim. Bana inanmahydi. O bana hep inanirdu.
Renkli Hayal Giiciime gii¢ katan en 6nemli destek¢im oldugu icin
ona giiveniyordum.

“Durumunu mu arastirryorsun? Higbir seyi sorgulamadan
anlattiklarina inanmadigim i¢in bana kizdin mi? Peki ya, su ani-
den gokyiiziinde beliren 1sinlar,” dedi. Doniip bana otuz iki disini
birden gostererek siritmasi beni daha da tedirgin etti. “UFO’lar,
siyah helikopterler, uzaktan kumandayla yonlendirilebilen hava
araglari. Tim bu seyler.”

Sonra tek bir kelime daha etti ve nedense dylece kalakaldim.

“Magonya.”
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“Magonya mr?” diye tekrarlamigtim, oldugum yerde sigrayarak.
Bu kelimeye asina degildim. Dalga ge¢cmeyi denedim.
“Hastalk adi falan m1? Mimari bir iislup mu? Yoksa zehirli

bir bitki mi? Hastaliksa, bilmek istemiyorum, dnceden seni uyara-

yim dedim. Hig hastalik el kitabi dinleyecek havamda degilim...”

“Hastaliktan bahsetmiyoruz. Seraplardan bahsediyoruz. Uls-
ter Vakayinamesi’ne bak,” diyen Jason uzun zamandir patentini
almis oldugu o meshur Magdur I¢ Gecirmesiyle icini gekti.

Bu kelimenin beni nedense huzursuz ettigini saklayabilmek
icin, “Ulster. Ulser'in bir iist versiyonu gibi bir sey mi? Bir tiir
ciizzam mu yoksa?” diye bir seyler gevelemeye bagladim. Beynimin
kara deliklerinde bir yerde bununla ilgili bir aninin yattigini his-
sediyordum. Belki de bir seyler okurken bu isme denk gelmistim.
Ne de olsa, su hayatta bildigim her seyi okuyarak 6grenmistim.

Jason i¢ gecirdi.

“Bana Vakayiname'’yi okumadigim s6yleme.”

“Okudum,” diye yalan s6yledim ama okumus da okumamig
da olabilirdim. Kismen yapmacik bir 6kstiriik koyverdim. Jason’a
neden yalan s6ylemeye ¢aligtigimi ben de bilmiyordum. Bir insan
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bes yasindan beri sizinle birlikte vakit gegirdiyse ne okudugunuzu
da acil durumlarda mutfak masasinin altinda cep telefonunuzdan
kitap ozeti arayacagimz da bilirdi elbette.

Vikipedi'ye gore Ulster Vakayinamesi irlanda tarihinin bir
parcasiydi.

“Kimse Ulster Vakayinamesi’ni okumamisgtir. Ancak bugiin
isimize yarayabilecek kisimlarimi iyice inceledim. Kitlesel haliisi-
nasyonlar. Bu aklma bir sey getiriyor mu? Yani herhangi bir sey?”

Haynr, hicbir sey getirmiyordu. En sevdigi moda gecti, keli-
meleri robot gibi yutarak hizla konugmaya bagladi.

“Oziinde: Mesele Vakayiname degil, hikayenin bir kismu.
Fransa. Takriben milattan sonra otuz sekiz.” Belgeseline altyazi
gecmek ister gibi abartili el hareketleri yaparak bir tiyatro an-
laticis1 gibi girizgahinmi yapt1: “Lyon Bagpiskoposu, kasabasinda
gokten diistiigiinii iddia eden dort kisi oldugundan bahsediyor, ti¢
erkek ve bir kadin. Gemilerden diismiigler. Gokteki gemilerden.
Gemilerden. Beni dinliyor musun?”

Dinliyordum. Hem de can kulagiyla. Ama dinlemiyor gibi
yapiyordum.

“Bagrahip bu doérdiine boyunduruk gegcirip halka agik bir
toplant1 yapiyor...”

Lafim boldiim.

“O el hareketini ‘boyunduruk’ kelimesini vurgulamak igin
yapmadigini soyle liitfen, ¢iinkii sen her ne kadar varmis gibi
anlatmaya caligsan da boyle bir sey yok.”

Yanaklan kizarip, “boyunduruga sikismis adam” taklidi yap-
may1 birakma nezaketini gosterdi (ve aym anda elindeki ekler
dolgusu olan ¢anag) da tehlikeli bir gsekilde yana yatirdu).

“... Mahsulleri ¢aldiklar i¢in halk onlar1 neredeyse ling ede-
cekmis. Kiigiik sandallarla gokten yere inip diinyadan mahsul
caldiklarini iddia edecek kadar da aptallarmig. Kasabadakiler
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bunlarin ekinlerini ¢alan hirsizlar olduguna inaniyorlarms giinkii
zaten hasatla ilgili problemler yasiyorlarmis.”

Jason Kerwin'in her seyi boyle gelisigiizel anlatmasina sinir
oluyordum. Mutant bir ezberciydi. Bu konuda da asla 6ziir dile-
mezdi, simdiye dek de hi¢ dilememisti.

“Hepsi de MAGONYA, demigler. Biz Magonyadan diistiik.
Kasabadaki insanlar da korkmaya baglamis.”

Jason elindeki dolguyu dyle hizh karistirmaya baglamigt: ki
bir pargasi firlayip buzdolabina yapismisti.

“Sonra ne olmus?” diye sordum.

“Evet, sonunda Magonyahlar cadi olduklarn diisiiniildigi
i¢in yakilmiglar m1 ya da kasabadan ¢ikmay: basarabilmigler mi
hatirlayamiyorum ancak diinyaya ait olmadiklar ve koyiin biitiin
musiriyla evlerine donmeyi istedikleri i¢in sonucun onlar i¢in ¢ok
da parlak oldugunu diisiinmiiyorum.”

Sonunda, “‘Jason,” dedim. “Soylediklerinin elle tutulur yam
yok.”

“Demek istedigim, haliisinasyon goriiyorsan bile, eski tarzda
haliisinasyon goriiyorsun,” dedi. “Bu kadar genis bir hayal alemi
dagarcigin oldugu icin seni tebrik etmek gerek. Biraz daha Ma-
gonya alir misin?”

“Hayir,” dedim. “Ben ¢ikolata istiyorum.”

Magonya'ya iligkin tiim bunlar1 nasil bilmedigime inanami-
yordum. Halbuki tam bana gore bir seydi.

“Maganwetar. Eski Almancada ‘hortum’ demek.”

“‘Jason,” dedim.

“Sakin ol. Eski Almanca bilmiyorum,” dedi.

“Bilmesen iyi olur,” dedim. “Ciinkii bu koca bir yalan olurdu.
Bensiz Eski Almanca 6grenmis olamazsin.”

Onu utandirmanin bir yolu yoktu.
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“Baz1 insanlar, Magonya kelimesinin kokenin bu olabilecegini
diigiiniiyorlar. Magonya'dansan bir hortumun i¢inde yasiyorsun
demektir. Su masallar yazan Jacob Grimm de aym seyi soyliiyor.
Aymni zamanda Yunanca'daki magoi kelimesi yiiziinden Biiyiiciiler
Diyari anlamina gelebilecegini de 6ne siiriiyor. Ben hortum me-
selesini daha ¢ok sevdim. Ayrica biiyiiciiler diyar: sikici olurdu,
sonugta biiyiiniin biitiin olay1, onu herkesin yapamamasi. Yoksa
hayat normal ve siradan olurdu iste. Yani Mekanikler Diyar1 gibi
bir sey olurdu.”

Basimu telefonuma gémmiistiim. Iste. Agobard adl biri, ka-
sabasinda yasayan insanlarin, firtina ve simseklerin gokytiiziin-
deki firtina koparicilar tarafindan gikarildigini diigsiinmesinden
yakinip duruyordu.

“Ancak boyle bir qlginhga kapilan, aptalliklar: yiiziinden
delirmis oyle insanlar gordiik ki, Magonya denen bir krallik ol-
dugunu ve orada gokyiiziiniin deniz oldugunu, gemilerin bulut-
larda yol aldigim iddia ediyorlar. Bu gemiler tarlalarimizi dolu ve
benzeri hava olaylariyla mahvediyor, hortumun yerinden sokiip
kopararak éniine kattigr mahsulleri toplayip kendi ambarlarina
gotiiriiyormus. Bu goksel denizciler, karsihdinda firtina yapanlara
bizim mahsullerimizi veriyormus. Kendi kasabamda bile gozleri,
kara cahillikleri yiiziinden gérmez olmus bazi insanlarn, hala
Magonya diye bir yerin varhgina, bulutlarda yol alan goksel
gemilerinden diigtiiklerini iddia eden ve zincire gegirilen biri
kadin iigii erkek dort esirin sozlerine inanmalar: beni saskina
cevirmistir. Ustelik kasaba halki, gerceklestirilen toplantida bu
dort esirin taglanmasindan yana oy kullannmgtir.”

Bagim telefonumdan kaldirip ona baktim. “Yani Magonyalilar
mahsul hirsizi m?”

Jason ¢okbilmig bir tavirla, “Tarlalara birakilan su isaretler
umurumda degil ama UFQ’lara inananlar nasildir bilirsin. Daha
Gervase of Tilbury’ye gelemedin mi?” dedi.
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“Hala Ulster Vakayinamesine bakiyorum,” diyerek i¢ gecirdim
ciinkii elbette tek bir referansla yetinmeyecekti. SMS atarken bile
dipnot giriyordu.

“Gervase da bir giin bir grup insanin kiliseden nasil digar1
¢iktiginm anlatiyor. Bulutlardan bir demir atildigim ve ¢apasinin
kilisenin hemen o6niindeki bir kayaya tutundugunu gérmiisler. Bir
dakika sonra bir gemici, gokten yiizerek inmis ve halati tutup de-
miri yerinden ¢ikarmaya ¢alismig. Amma da olaganiistii, degil mi?”

Arama motorunda aratiyordum. “Bu ne zaman olmug?”

“Bin iki yiizlerde. Kasaba halki ipi kesip demiri saklamis.
Kilise kapisinin bir parcasi haline getirmisler.”

“Masal bu.” Birden aklima bir sey geldi. “Gemiciye ne olmus,
ondan bahsediyor mu peki?”

Jason bana bakti.

“Gemici bogulmus,” dedi.

Bakiglarina kargilik verdim.

“Havada m1. Havayla bogulmus. Hem sen bana su alakasiz
durumu anlat bakalim. Ne de olsa sen de on alt1 y1ldir havada
bogulmuyordun.”

Birden iirperdim. Nedense su demir atma hikayesi beni fena
halde geriyordu.

“Ashinda, Bay Grimm’in dersindeyken sinifin penceresinden
gordiigiim seyin helikopter olduguna eminim.”

“Tabii. Sen de bu yiizden kafay1 yedin zaten. Sonugta hayahnda
ilk defa helikopter gormiiyordun. Tabii besinci sinifta safari temah
parka gittigimiz okul gezisinde soluk alamadigin i¢in ambulans
helikopterle hastaneye gotiiriilen de bendim zaten.”

Gozlerimi devirdim.

“Cennette ve diinyada diigleyebileceginizden ¢ok daha fazla
sey var, Horatio,” diyen Jason Kerwin, iste o anda da beylik sozler
konusunda baltay: taga vurmus oldu.
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“Hamlet. Ciddi olamazsin?” dedim. “Ben Horatio degilim.
Cigerlerimde tiiyler, erken oliim filan, bunlar ilaglarin yan etkisi.”

“Hamlet tamamen haliisinasyonlarla, sinir krizleriyle ve er-
ken oliimlerle ilgilidir. Olmek iizere oldugundan sdylemiyorum.
Ciinkii 6yle bir sey yok.”

Arkasim doniip dolguyu biraz daha karistirdi.

Artik daha da huysuzlanmaya baglamigtim. Uzerindeki sudan
kurtulmaya ¢aligan bir kopek gibi her yanim titretmek istiyor-
dum. Tenim adeta viicudumu saran bir korseydi. Aslinda korse
giymenin nasil bir sey oldugunu bilmiyordum ama annemde bir
tane vard1 ve bana bunun kadinlarin kan dolagimini bozmak i¢in
ozel olarak tasarlanmig bir igkence aleti oldugunu soyliiyordu.
Tenim mi? Tam da buydu iste.

Bir siire yanaklarimin igini 1sirdiktan sonra, “Anlamiyorum,”
dedim. Canim asil sikanin ne oldugunu bilmiyordum ama bir
seylere tokat atmak ya da ¢okiip aglamak istiyordum. “Haliisi-
nasyon gordiigiimii mii soyliiyorsun?”

Jason bana gdyle bir bakt.

“Yoksa gokte beni arayan bir gemi oldugunu mu séylemeye
calisiyorsun? Yani su... Magonya denen yerden gelen bir gemi?”

Onu sinadigim igin mirildanir gibi séylemigtim.

“Sadece bunu bir yerlerde okumus olabilecegini ve zihninin
bir kosesine takilip kaldigindan simdi ortaya ¢ikmig olabilecegini
anlatmaya calistyordum. Sen bir bulut kiitlesi gordiin ve beynin
de bosluklar1 doldurdu.” Bir an duraksadi. “Gokyiiziinde bir gemi,
gorebilecegin en berbat haliisinasyon degil,” dedi. “Diinyadaki her
seyin cayir cayir yandigini da gorebilirdin. Bazi insanlara bu da
oluyor. ilaclar etkisini gosterdikten sonra tabii.”

“Liitfen bana ilaglarin yan etkisini biraz daha anlatir misin?”
dedim ama onu utandirmanin bir yolu yoktu. Bana inanmiyordu.
Ben de bana inanmiyordum. Neden haliisinasyon gormiis olabile-
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cegimi kabullenmek istemniyordum? Haliisinasyon gérmek korkung
bir sey degildi. Gokyiiziinde, i¢inden adimizin haykirildig gemiler
gormekten ¢ok daha iyi oldugu kesindi.

“Bazen ondan da kotiidiir,” diye devam etti. “Sen... Ve gor-
diigiin su haliisinasyon? Yani, her sey bir Disney filmi gibi. Peter
Pan ile E.T. karsim gibi bir sey.”

Cocuk hastanesindekiler gibi haliisinasyon gordiigiim imasi
midemi bulandirmigti.

“Yani, sen beynimin sulandigim diigiiniiyorsun, dyle mi?”
dedim. “Pekala. Her neyse.” Dedikten sonra daha can yakici bir
sey ekledim. “Beyin sulanmasindan bahsedene de bakin.”

“Haklisin,” derken bunu o kadar sakin bir gekilde soyledi ki
o anda soyledigime pisman oldum. “Beynin sulanmasinin nasil
bir sey oldugunu iyi bilirim.”

“Peki, sen bu Magonya meselesini nereden biliyorsun?”
Bunu soylerken sesimin mizirdanir gibi ¢gikmamis olmasini
tercih ederdim. “Ulster Vakayinamesini sirf zevk olsun diye
okumadin herhalde.”

“UFO yapmaya ¢ahghgum hatirhiyor musun? Magonya, UFO'nun
erken bir versiyonu sayilir.”

“Annelerin UFO olayindan nefret ederlerdi.”

Jasonin annesi, Eve, eskiden cevreci eylemlere katilan bir
biyologdu. Ashinda o kendisine ekoterdrist diyordu clinkii ona
gore asil teroristler dogaya verdikleri zararin farkinda olmayan
insanlardi. Ancak buna ragmen, bir zamanlar kendini agaclara
zincirleyen bir insandi hatta bir keresinde boyle bir eylem sira-
sinda ingilizanahtariyla bir buldozere agir hasar vermek sugundan
tutuklanmisti. Ama ona baktigimizda boyle bir seyi asla tahmin
edemezdiniz. Tam bir anne gibi goriiniiyordu. Muhtemelen, zaten
oyle goriindiigii icin bunlar yapabiliyordu.
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Artik tarim uygulamalar ve gida satin alimina dayah bir
ekonomi kurmaya ¢aligarak diinyanin diizenini altiist etmemizle
ilgili akademik makaleler yaziyordu. Muzun sorumsuzca yetistiril-
digiyle ilgili makalesini okuduktan sonra muz yemeyi birakmigtim.

“UFO, geri doniistiiriilmiis materyallerden yapilacakti,” dedi
Jason. “O yiizden bir sey demezlerdi. Sunun tadina bir bak.”

Eklerin igi sicak havayla dolu oldugu i¢in dilimi yakt1. Goz-
lerim bekledigimden daha da fal tasi gibi agilarak ona baktim
Jason’a. Keyfi yerine gelmisti.

“Evet,” dedi. “UFQ’lar hakkinda bilmedigim yok gibi.” Bir an
duraksadiktan sonra halime acidi. “Ayrica, sen diin Bay Grimm'in
dersinde, gokyiiziinde bir gemi gordiigiine yeminler edip sGverken
yakalaninca ben de internette ‘gokteki gemiler’ aragtirmasi yaptim.”

Yine sovdiim. Ama bu kez Jason’a. icime su serpilmisti.

“Ufak ¢apl bir arastirma yaptim. Akill telefonumla. Tirnak
ag, ilaglarin etkisinde olmasaydin, tirnag kapa, sen de aynisini
yapardin. Genelde kafandan bir seyler uydurmazsin, Az. Bulutlarin
arasindan siiziilen bir gemi gordiigiinii sdylersen sana inanirim.”
Bana bakm:yordu. “Yani, evet, bence sen... Bir sey gordiin.”

Yine rahatlamigtim, birazcik. Bir de minnettarhk diyebile-
cegim bir hisse kapilmaya baglamistim galiba.

Neredeyse yalvaran bir sesle, “Sen de aym seyi gormedin,
degil mi?” diye sordum. “Yelken filan gormedin? Gemi diregi de?
Ya da bir sey duymadin?”

Bagimi iki yana salladi. “Bunun bir 6nemi yok. Bu isi ¢oze-
cegiz, Az

“Emin misin?”

Jason eklerlerin i¢ini doldurup iizerlerine ¢ikolata sosu stir-
diikten sonra isini bitirdi.

“Evet. Dogum giiniin kutlu olsun.” Eklerlerden birinin {izerine
bir mum iligtirip mumu yakt.
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“Daha dogum giiniim degil ki,” dedim.

“Ne olmus yani? Erkenden de olsa bir dilek tutabilirsin,” dedi.
“Mumu sen sondiirmezsen ben sondiirecegim.”

Bir slire daha muma baktim. Kenarlarindan akmiyordu.

Jason, “O zaman senin yerine dilegi ben tutarim,” diye uyardi
beni. “Benim dileyecegim seyi dilemek istemezsin.”

“Neymis 0?”

“Sonunda kendini bir timsah kostiimii giyerken bulabilirsin,”
dedim. “Paten kayarken de. inan bana. Bunu yapabilirim.”

Elimde olmadan giiliimsedim. Gozlerimi kapadim.

Jason dilek tutmay1 unutabilirmigim gibi, “Bir dilek tut,” dedi.

Dilegimi tuttum. Mumu iifledim. Jason’a baktim.

Jason da bana bakiyordu. Altdudagim 1isiriyordu.

“Sana bir hediyem var,” dedi.

“Versene,” derken birden igim umut dolmustu g¢iinkii boyle
bir seyi hi¢ beklemiyordum. Belki de bu gemi yanilsamasi onun
yarattig) bir seydi. “Projektor falan mi kiraladin? Benimle dalga
mi gecgiyordun yoksa?”

Bana dylece bakakaldi. Normalde bana boyle bakmazdi. Ge-
nelde, yiiziinde koca bir siritigla, masanin iizerinden bana dogru
bir paket ittirirdi. Gegen sene, iginde bir siirii pire olan bir karinca
yuvasi hediye etmisti bana. Hayatini bir siirii pireyi egitmekle
geciren mutsuz bir adamdan almigti. Kisa bir siire sonra, (pire-
lerin 6mrii o kadardi) 6lmiislerdi, ancak 6lmeden 6nce bir siirii
muhtesem perende atmiglardi.

“Hediyem ne?” diye sordum. “Nerede?”

Gomleginin cebini ¢ekip baktim. Orada bir sey yoktu. Birden
gogiis ceplerini karigtirmak o kadar sagma geldi ki yanmg gibi
elimi geri ¢ektim. Parmaklarima kramp girmis gibi davranmaya
caligtim. Hala parmaklarimin ucunda, saglam ve 1lik bedenini
hissedebiliyordum ah hayir, hayr, kesinlikle hayir.
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Sonunda, “Kalamar videosunu seyrederken verecegim,” dedi.

Sasirmistim. Dev miirekkepbalig1 videosunu tamamen unut-
mustum ama Jason diziistii bilgisayarini ¢antasindan gikariyordu.

“Karanlik,” dedi. “Bunun igin ortamin karanlk olmasi ge-
rekiyor.”

“Bodruma inelim,” dedim.

Genelde, bu gayet normal bir seydi. Vaktimizin ¢ogunu ya
bodrumda ya da garajda geciriyorduk.

Ancak, gozleri bana bu dev miirekkepbalig videosunu sey-
retme meselesini, mesela bodruma inerken kapidan gegtigimde
kafama bir kova su dokmek ya da bana bir tiir 6liimsiizliik iksiri
armagan etmek i¢in uydurmus gibi bakiyordu. Benimle bagka bir
sey yapmak isteyecegini hi¢ sanmiyordum, ne de olsa o Jason'ds,
ben de bendim.

Sanki yasadisi yollarla internetin gizli dehlizlerinden indi-
rilmis ham goriintiileri izleyecek iki insan degilmisiz de siradan
yeniyetme genglermisiz gibi kanepeye yerlestik.

Jason diziistii bilgisayarin1 kurup videonun bulundugu kla-
sorii agt1 ve defterini ¢ikarip bir seyler yazdig yaprag koparip
katladi. Bir an duraksadiktan sonra kagidi kanepenin iizerinden
bana dogru itti.

Ne yazdigim1 gérmek i¢in kagidi agip baktim.

Ben seni { } -den ¢ok [[[T{{ }}]]].

Ici bos parantezler. Basimi kaldirip ona baktim. Gozlerini
benden kagiriyordu.

“Peki. Tamam. Bu benim listem,” dedi. “Yani bir liste tutmaya
gerek olursa diye. Ama tabii gerek yok,” dedi ve duraksadi. “Evet,
bu mesele de halloldu.”

Yumrugunu kaldirip benimkine vurdu. Ama sonra elini gek-
medi. Benimkilere degen parmak eklemlerini hissedebiliyordum.
Yiiziim kizarmaya baslamisti. Tenimin mavimtirak bir goriintiisii
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oldugunu diistiniince herhalde mora ¢almaya bagladigim sdylemek
daha dogru olurdu.

Uzunca bir siire siyah ekrana baktik. Ekranda parildayan bir
sey oldugunu goriiyorduk... Kalamar yemi olmahydi.

Notu diistindiim.

Ona ben de demek istedim.

Biliyorum demek istedim.

O ciimledeki bogluklar: doldurabiliyorum. Harflerin ara-
sindaki bosluklari. Senin dilini biliyorum. Bu benim de dilim.
Demek istedim.

Bunlar séylemek istedim.

Onun yerine, Jasonin parmaklar1 benimkine dolanmis ama
viicutlarimizdan ayr: bir par¢aymis gibi 6ylece oturup ekrana
bakarken uzun bir dakika boyunca { } dedim.

Kalamar, karanlik gokyiiziinde, eskiden iginde hig y1ldiz ol-
mayan bir takimyildiz1 gibi ekranda beliriverdi.

Coziiliip etrafinda donen o giimiis renkli sey oradayd iste.
Kameranin oniinden siiziiliip gecerken capcanl ve imkansizdi.
Gozleri, duyargalari, devasalig1. Olii ya da lmekteyken gordii-
giimiiz bir sey gibi bir anda goriiniir olmustu.

Capcanliydi.

Birbirimize bakmadik.

Ikimiz de aghyorduk.

Onu yanimda hissedebiliyordum, koluma degen kolunu, kot
pantolonun i¢inde dizime degen dizini. Elini degdigi toksik mad-
delerden arindirmak igin kullandigi limon kabugu kokusunu, geri
kalanlar da arindirmak i¢in sabununa kattigh komiiriin kokusunu,
kalemtirag artiklarinin ve grafiti boyalarinin kokusunu. Benim
duyup duyabildigim tek seyse { } oldu.

Jasonin parmaklarn elimin tizerinde oradan oraya hareket
ediyor, diger eli de bilegimi oksuyordu ve, ve, ve.
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Ona bakamiyordum.

Sonunda, o dev miirekkepbalig: videosunun sessizliginde, dev
miirekkepbalig1 kameranin 6niinden siiziilerek kendi diinyasina
geri donerken, “Ne diledigimi merak etmiyor musun?” diyebil-
meyi bagardim.

Bilmiyormus gibi. Sanirim o da aym1 seyi diliyordu. Ikimiz de
batil inang¢larimiz yokmus gibi davranmakta gayet basariliydik
ama vard iste.

“Bilmem gerekmiyor,” derken yiiziinde artik bir siritig olmama
ihtimali olan o yamuk siritigla bana bakti.

“Aza,” dedi Jason, sonra da bana yaklagti. Ben de ona sokul-
mak istedim, denedim ama nefes alamiyordum. Ben bendim, o
da oydu, biz ¢ok yakin arkadastik ama bu neydi simdi? Hasta
kiz1 6p mii?

Hayr, hayir, benden sadece birkag milim 6tede duran Jason'di.
Hala aghyordu, ben de aghiyordum. Ben ona sokuluyordum o da
bana sokuluyordu ve...

Simsekler ¢akti.

Beyaz, i¢ yakici, insanin tiiylerini tirperten bir ozon patlamasi.
Aman Tanrim, simsek arka bahg¢emizde ¢akiyordu. Bodrumun pen-
cerelerinden gorebiliyordum. Hemen digsarida. On adim Gtemizde.

Birden oldugumuz yerde sigradik ve icgiidiisel bir sekilde
hemen birbirimizden ayrildik.

AZA! diye haykird 1shkh bir ses. AZA, GEL ARTIK.
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Pencerelere once yagmur damlalar sonra da pinpon topu biiyiik-
liigiinde dolu taneleri pat pat vurmaya bagladi. Riizgar digarida
esip giirliiyordu.

Jason beni tutup kanepeden diismemi engelledi.

“Duydun mu?”

“Neyi? Gok giiriiltiisiinii mii?” dedi. “Evet, ¢ok yakind1.”

“Hay1r, ONU,” dedim. “Bir milyon kus gibiydi. Sanki bizzat
bana seslenen milyonlarca kus vard1.”

Jason kollarin1 bana dolamisti. Aslinda beni korkutan, fir-
tinadan ¢ok buydu.

Yine sonikpatlamajetmotorugokgiiriiltiisii tadinda bir bagka
giiriiltii daha vardi ve bu giiriiltdi, bir siirii farkh farkh sesin bir
araya geldigi bir ¢ighg olugturuyordu:

AZA.

Bundan daha fazlasim1 da duyuyordum. Riizgarin iginde yan-
kilanan, ugultuyu andiran tiz sesler. Herkes —kimse o herkes?—
adim bagiriyor, sakiyor ve haykiriyordu.

AZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZA
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Jason'in gomlegine yapisip ona Gylece baktim. Bir siire din-
ledikten sonra bagim iki yana sallad.

“Cildirmus,” dedi.

“Cildirmig m1 ne?”

“Hava. Kuslar. Bir siirii kus.”

Ondan uzaklagip tigortiimii diizelttim ve bana verdigi kagidi
katlayip cebime koydum.

“Belki de,” derken parmaklarim titremiyormus gibi davran-
maya ¢ahigtim.

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. Akhhmi kagiriyordum. Bu
kez isler fena halde sarpa sariyordu.

Jason bana bakiyordu. Bir giin odama girdigimde, yuvalarin-
daki biitiin pirelerin 6ldiigiinii gordiigiimii diisiinmemeye caligtim.

“Iyi misin?” diye sordu.

“Pek degil,” dedim.

Usulca, “Bu olanlar yiiziinden mi,” diye sorduktan sonra,
“yoksa ben her seyi berbat ettigim i¢in mi?” diye ekledi.

Bagim iki yana salladim. Tek yapabildigim buydu. Sonunda,
“Bana bir saniye ver,” demeyi bagardim.

Bana uzun uzun baktiktan sonra basimi sallayip beni onay-
lady, diziistii bilgisayarini ve mucizevi kalamarim katlayip yukar:
¢iktr. Karanhkta kanepenin tizerinde oturup kendimi toplamaya
calhistim. Aym anda hem aglamak hem de giilmek istiyordum.

Biz neredeyse...

Ama hayir.

Ve...

Birkag¢ dakika sonra kendimi toparlayip yukari ¢iktim.

“Iyi misin?” Eviyede bulasiklan yikiyordu. Biz, bir gariptik iste.

“Daha iyiyim,” dedim.

72



MARIA DAHVANA HEADLEY

Bogazini temizledi. “Magonya meselesine devam edelim mi?”
derken bana bakmiyordu. “UFO oncesi teorilerden biraz daha
konusuruz, ha?”

Sirtina baktim. Omuzlan ¢ok yiiksekti.

“Olabilir,” dedim. Konugmaya devam ettigim icin birdenbire
cesaretimi toplamigtim. Yani bu benim igin diinyamin sonuysa,
yasayacagim son giin buysa neden cesur olmayaydim ki?

“Az once kaldigimiz yerden devam etmemizi istiyorum,” de-
dim. “Her seyi berbat eden asil bendim.”

Geri kalanini da bir ¢irpida soyleyip kurtulmaya ¢ahgtim.

“Ben-bir-felaket-olsam-bile-her-seye-bastan-baglamak-is-
ter-misin?”

Jasonin omuzlar diistii. Yiizii yumusadi. “Seninle olmak-
tan korktugumu sanmiyorsan...” dedi. Ben ne zaman bdyle seyler
gevelesem hep boyle derdi zaten.

“Ama sen hic¢bir seyden korkmazsin,” dedim. Soylenecek en
dogru sey de buydu. '

Jason masanin iizerinden bana uzandiginda Facebook du-
rumumu giincellemeye hazirlandim, ¢linkii Aman Tanrim, sa-
nirim Facebook durumumu degistirmeyi umarsizca isterdim
fakat Eli, yiiziindeki igrenme ifadesiyle mutfaga dalivermek igin
bu an1 se¢migti.

Pekala.

Onu 6pmeme gerek yoktu.

Ashnda yillardir gizliden gizliye, Jason1 6pmenin nasil bir
sey olacagini hayal etmiyor degildim.

O anda bu iste hi¢ sucu olmadig) halde icimde Eli'ya kars:
kizilca kor bir 6fke kabardi.

“Digarida hava berbat,” deyip bize bakarak gayet sakin bir
sekilde durum degerlendirmesi yapt1. “Icerideki hava da berbat
gibi. Yagmura fena yakalandim. Simsegi gordiiniiz mii?”

73



6~ MAGONYA e

Omzundaki yagmur damlasin silkeledi. Tek bir damla. Her-
halde yagmur damlalarinin arasinda slalom yapmuisti. Bense siste
bile sinlsiklam olurdum.

“Eli?” dedim. “Sence de sen...”

Muhtemelen aklimdan gegenleri okumustu c¢iinkii bir anda
savunma moduna gegti.

“Burasi benim de evim,” dedi. “Bana mutfaktan ¢itkmami
emredemezsin.”

“Oyle bir sey demedim,” derken iceri daldiginda karsilagtig1
manzara hakkinda bir yorum yapmaya kalkacagini diigiiniince
bir an i¢im iirperdi.

“Demek lizereydin,” derken sanki medyummusg da 6nsezileri
harekete gegmis gibi mutfak masasina oturdu. “Béyle bir gey ol-
mayacak. Ben aciktim.”

Eli ve Jason ekler yemek iizere kendi hallerine biraktim.
Oksiire 6ksiire, buz gibi odama ¢iktim.

Ameliyatima on bir saat kalmigt1. Aslinda saatleri saymiyor-
dum. Saymama gerek yoktu ¢iinkii yarin kesinlikle 6lmeyecektim.

.....

kalma istegimi bu gekilde ayakta tutmaya hakki yoktu. Ben seni
{ } daha cok [[[tf{ }HM]].

Aynm1 anda hem kocaman siritip hem de aptal aptal aglar
gibiydim...

Sonra pencere agildi. Tuhaf bir gekilde utanarak kagidi kat-
layip cebime koydum.

Annem yine bosu bosuna kendini yorup temizlik yapmus,
pencereyi kapamay1 unutmustu herhalde.

Digan bakhm. Kar yagmaya baslamusti, o yagmurdan sonra kar
yagmasi kesinlikle ¢ok sagmaydy, iistelik daha kasimdaydik. Arka
bahgemiz incecik bir kar tabakasiyla kaplanmist: ve kar yagdiginda
oldugu gibi, disarisi 1s1ldayan, alacakaranlik bir aksamiizeriydi.
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Kar, ayn yiizeyini andiriyordu. Sanki hem burada hem de uzay
boslugundaydik. Tabii ki dyleydik. Iplerimizi koparmus, karanlikta
tipki Veniis ile Mars ve diger yildizlar gibi siiziiliip duruyorduk.

Kesinlikle aglamayacaktim.

Pencere gicirdada.

Biitiin o goksel seyleri diigiindiim. Belki de giines sistemindeki
tiim gezenleri devasa eller ortahga sagmigti. Yildizlarin her biri
burusturulup top haline getirilmis kagit pargalariyd, alev alev
yanan agk mektuplar, koze donmiis sigara kiilleri.

Bir kizilgerdan, o miigkiilpesent kizilgerdamini kira kira bah-
¢ede dolamiyor, beyazin iginden firlayan siirgiinlere bakiyordu.
Boynunu hafifce yana egerek uzun siire bana bakt.

Ayagimu siiriiye siiriiye doniip giysi dolabimi karistirmaya,
hastaneye gotiirecegim cantay1 hazirlamaya basladim. Jason ile
Eli'n mutfakta, gokten igcinde donmug kurbagalar olan buz toplar
halinde yagan dolu firtinasindan bahsettiklerini igitebiliyordum;
elbette kurbaga yagmurundaki kurbagalarin her biri doluya do-
niismiistii. icinde kurbagadan olusan dolu taneleri tam da Jason’a
gore bir seydi.

Cok yakimimdan gelen bir kug sesi duydum. Pencereyi kapamak
i¢in arkami dondiigiimde arka bahge kuglarla dolmustu. Belki elli
kus vardi. Bahgenin kizilgerdanlar, kargalar, mavi alakargalar,
martilar, sergeler ve kirlangiclarla doldugunu gordiim.

Penceremin pervazina siyah gagali, parlak sar tiiylii bir kug
konmus, ¢ubagcigeginin tagyapraklarmdan yapilmig bir pelerini
andiran kanatlarim iki yana agmgti.

Sakiyip duran kus, buydu.

Iste, diyordu. Hazr.

Haynr, kesinlikle boyle bir sey demiyordu. O bir kustu. Gagasim
acip tiz bir ¢ighik atmasiyla diger kuslar da bir seyler bekliyor gibi
ona bakt1. Onu pencereden kovalamaya ¢alistim. Parmaklarimi
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pencerenin cercevesine koydugumda kuslarin hepsi baslarim
cevirip bana bakti.

Yalnmizca benim bulundugum yone bakmiyorlardi. Hayir, bu
mevsimde etrafta gormeye alistk olmadigim bir kus siiriisii karin
tizerinde sabirla oturmus, bana bakiyordu. Bir sahin kondu. Sonra
bir baykus. Kuslarin hicbiri onlara bakmadi.

Cok sagmaydi, kurbaga yagmuru sagmaligy yetmezmig gibi bu
kez de kus yagmuru vardi ve ben hem soguktan hem de bagka bir
sey yiiziinden tir tir titriyordum. Penceremin pervazindaki kus
yerinden kipirdamamst1. Oylece bana bakip duruyordu.
diye bagirip oksiirmeye basladim, donuyordum

'H

“Ucup gitsene
ama higbiri yerinden kipirdamadi. Sakimaya bagladilar.

Konusmaya.

Hem de hepsi birden.

Aza Ray.

Gogiiskafesimin i¢inde garip bir hirilh hissettim, sonra agikla-
yamacagim bir sey oldu, cigerlerimin yerinde koca bir bogluk kalmig
gibiydi. Kiigiik sar1 kus, gozlerimin icine bakiyordu. Oksiirdiim.

Derken, sanki ugacak bagka yer yokmus gibi, o lanet olasi
kus, agzimin i¢ine uguverdi. '

O minicik sert kemiklerini, diglerimi tirmalayan ayaklarim
hissedebiliyordum. Haykirmaya galisiyordum ama agzimin igi tiiy
doluydu. ittirip duruyordu, kanatlar1 agzimi ach sonra bogazima
gecti, nefes alamiyordum sonra nefes boruma girdi ve gégsiimiin
icinden konusmaya baslad.

Yakaladim onu, diye sakiyordu sar1 kus. Onu sol cigerimde
hissedebiliyordum. Onu yakaladim. Igine girdim. Hazirz.

Cighk attim. Icimde 1shk caldigimi, kanatlarimi cirptigim
hissedebiliyordum.

Cigerimde bir kus mu vardi? CIGERIMDE BiR KUS MU
VARDI? Kesik kesik soluyordum.
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Pencereden, bulutlarin arasinda bir sey gordiim...

Aman Tanrim, agaglarin tepesinden goriinen yelkenler vards,
giivertesinde kara siluetler olan bir gemi. Aglayarak gogstimii tu-
tuyordum ve igimden Bilmiyorum Bilmiyorum Ne Yapacagumi
Bilmiyorum diyordum.

Gogiiskafesimdeki kus Hazirhazirhazirbagla diye 1shk ¢a-
larken, digarida, bahgedeki kuslarin hepsi neler olup bittigini bi-
liyormusum gibi bana bakiyorlardi, benimse aklimdan tamam
iste, bu demek, 6lmek boyle bir sey demek, peki neden 6liimden
donen insanlarin hicbirt, onlart almaya gelen bir kus stirtisiinden
bahsetmiyor? Beyaz 151k nerede? O huzur ve dinginlik nerede?
Tanrrmin sesi ve o meleksilikle...

Bulutlarin arasindan bir halat sarkiyordu; belli ki riiya gorii-
yordum. Gokten penceremin hemen 6niine sarkiyordu ve burada
hig hava yoktu, higbir yerde bir nefeslik bile hava yoktu.

Gogiiskafesim Hazirhazirhazir diye sakiyordu. Gokyiizii
kar, dolu ve riizgardan olusuyordu. Bahgedeki kuslar, pengele-
riyle halat1 tutarak havalandi. Bagim doniiyordu. Nefes almaya
calistyordum. Ben...
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Kendime gelip bir ambulansin kirnuzibeyazmavi igiklarina goz-
lerimi a¢tigimda, sicacik tutan battaniyelere sarilmigtim, aracin
pencerelerinden baktigimda digsarida lapa lapa kar yagiyordu.
Ambulansin arkasinda babam, Jason ve Eli’yla beraberdim.

Dogrulmaya ¢calishm ama beni sedyeye baglamislardi. Yiiziimde
bir maske vardi. Konugmak istiyordum. O maskeyi ¢ikarip atmak.

Bir saghk gorevlisi, “Kriz gecirdin,” derken sanki ben ben de-
gilmisim, sanki tiim bunlar1 defalarca yagamamigim gibi tane tane
soyliiyordu. Ben profesyonel bir hastaydim, buraya nasil geldigimi,
benimle konugan bu saghk gorevlisinin kim oldugunu ve ambulan-
sin beni neden ve nereye gotiirdiigiinii bilmesem de bu boyleydi.

Gogsiimden ses gelmiyordu.

Ya kugtan?

“Odanda kuslar vardu... Bir siirii kus,” diyen Eli'in sesi titri-
yordu. “Cighk attiklarim duyunca igeri girdim.” Dehgete kapilmig
gibi goriiniiyordu.

Jason parmaklarim benimkilere simsiki dolamisti.

Neler olmustu?
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Gercek diinyada elimi gergekten hissedemiyordum ama Jason’in
elini hissedebiliyordum. Parmaklarimi parmaklarinin arasindan
siyirip almak istiyordum. Sanki beni olmak istemedigim bir yerde
tutmaya zorluyordu. Tabii ki bu dogru degildi. O Jasondi. Elimi
tutmasim istiyordum.

Babam agliyordu. O da diger elimi tutuyordu.

“Korkma, Az,” diyordu. “Nefes almana yardim ediyorlar. Nefes
alamadigin igin nobet gecirdin. Ama simdi iyisin. Her sey yolunda.
Annen laboratuvardayd: ama su anda yolda.”

Sanki her seyi bir yiizme havuzunun dibinden goriiyordum.

Jason o kadar al¢ak sesle, “Sanki boguluyordun,” dedi ki onu
zar zor duyuyordum. “Tamamen morarmistin ve nefes alamiyor-
dun. Gogiiskafesin... Kasilip duruyordu ve i¢inden simdiye dek
hi¢ duymadigim bir ses geliyordu. Bu yiizden sana suni teneffiis
yaptim.”

Dudaklarina baktim. Benimkilere degmisti. Bana verdigi notu
diisiindiim. Muhtemelen hala cebimdeydi.

Evet, anladim demek i¢in birkag kez gozlerimi kirpigtirdim.
Ama anlamiyordum. Kugu animsiyordum... Aman Tanrim kus...
Iste 0 anda hemen dogrulup oturmak istedim. Onu disart ¢ikar-
mam gerekiyordu.

Kalp krizi gegirip gegirmedigimi merak ettim. Cigerlerim
eziliyormus ve ayni anda bir seyle tamamen dolup tagiyormusg
gibi geliyordu.

“Mektuplar sirt gantamda,” diyen Eli'in sesi kendi sesi gibi
degildi. “Seni seviyorum listeleri ve oOziirlerin. Ama ben aslinda
benimkini hi¢ hazirlamadim. Simdi hazirlayacagim tamam mi?
Su anda senin igin bir tane hazirliyorum ciinkii ablam degilmigsin
gibi davrandigim ve seninle kan bagim olmadigini iddia ettigim
zamanlar i¢in 6ziir dilerim, kazagim ¢aldigim icin de, hani ¢ok

80



MARIA DAHVANA HEADLEY

fena 6ksiirdiigiin igin insanlara telefonunu yuttugunu séyledigim
o zaman ic¢in de...”

Jason’a baktim. Ona baktim ve bir anhgina kusu filan unut-
tum, ona seni { } dedim.

Babam bana, “Aza, beni duyuyor musun?” diye sorarken sesi
telaghyd1. Hatta telastan da 6te. “BENI DUYABILIYOR MUSUN?”

Eli'a baktim ve seni { } dedim.

“Oziir dilerim, Aza! Yaptigim hatalarin hicbirini yapmak is-
tememistim!” Eli aglamaya baglamist1 ve elinden geldigince hizh
konusuyordu. Hi¢ yapmadig seyler icin bile 6ziir diliyordu.

Babama bakip seni ¢ok {{ }} dedim. Annem igin de iistiine
katarak.

Babamin goriintiisti giderek bulamklastyordu. Tek gorebildigim
kendi kirpiklerim ve gozkapaklarim ve igindeki o dar ve karanhk
patikalariyla gittikce daralan, kitapliklar iizerime devrilmeden,
kitaplarin altinda ezilmeden, yapis yapis y:ginlar halinde tizerimi
kaplamadan, sayfalar1 ¢atirdayip kelimeler birbirine girmeden,
duvarlan yikilmadan aralarindan kagip kurtulmaya ¢aligtigim
beynimdi.

Bedenimin korkung bir origami gibi ice dogru katlandigim
goriiyordum. Canimin yanacagim saniyordum ancak kendimi
bildim bileli ¢ektigim ac1 artik benim igin 6nemini kaybetmeye
baglamigti, tipki kemiklerim gibi, nefes alip nefes veriyordum ve

Gogsiimdeki kus

Gogsiimdeki kus

Gokteki gemiler

Olmeden 6nceki son anlar

Demek bdyleydi, son anlarim bdyle olacakti, firtina, kus,
saskinlik, soguk, kimseye onlar: sevdigimi sdyleyemeyecektim...

Hastaneye daha ne kadar vardi?
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Basimi uzatip on tarafa bakmaya calistim. Soforiin saglar
kizild1. Bana bakti.

Savrulduk.

Eli'in agladigim isitebiliyordum. Jason piirtelas benimle ko-
nusmaya ¢aligiyordu. Kulagima vuran nefesini hissedebiliyordum.
Ambulans soforiine bakiyordum ve ambulans doniiyordu, direk-
siyonu cevirdigini gorebiliyordum. Sert bir sekilde ¢eviriyordu.

Buzlu yolun ortasinda yavas yavas kendi etrafimizda doniiyor-
duk. Benim disimda herkes ¢iglik atiyordu ¢iinkii ben atamiyor-
dum. Nefes almaya ¢alisiyordum, burada kalmaya ¢alistyordum
ama kalamiyordum.

Gidiyordum.

Ambulansin pencereleri donuyordu, ben bu sedyenin tizerinde
etrafimda ailemleydim ve aslinda bagka higbir sey de sandigim
kadar 6nemli degildi.

Hayat ile oliim sandigim gibi birbirlerinden o kadar da farkh
degillerdi. Bambagka bir iilkeye gitmek gibi bir sey degildi. Aym
evde farkh bir odaya girmek gibiydi. Ayn holii ve duvardaki ayni aile
fotograflarim paylasmak gibiydi, yalmizca arada cam bir duvar vard.

Hem buradaydim. Hem degildim.

Eger buysa, hazirdim. Karanlik maddeydim. icimdeki evren
bir siirii seyle doluydu ve bilim buna 1s1k bile tutamiyordu. Sanki
bilinmezliklerden ibarettim.

Gogiiskafesimin i¢inde kiigiik bir kusun sakiyip bana ninni
soyledigini hissediyordum. Ambulans durmustu, 1g1klar1 hila ya-
niyor ve sireni ¢1glik atmaya devam ediyordu, lastiklerin altinda
buz vardi ve bizimle arkada olan saghk gorevlisi telsizle helikopter
talep ederken panik i¢indeydi: “Acil...”

Kizil sagh sofor digan ¢ikip gokyiiziine bakti. “Sinyal vere-
cegim,” diye bagirdi. Beyazligin igine dogru yiiriidiikce etrafinda
kardan, bembeyaz bir hare olusuyordu.
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Bense icinde dev bir kalamar olan bir okyanustum. Iicimde
bir kus, kanatlarim ¢irpiyor, uguyor, gogiiskafesime garpa ¢arpa
disar1 gtkmaya ¢aligiyordu.

Ambulans doktoru, “Zatiirre,” diyordu.

“Aza, yapma,” diye emrediyordu babam. “SAKIN BUNU
YAPMA.”

Onun sozlerine kulak vermek istiyordum.

Babama baktim. Kendime bakiyordum ve artik ne oldugum,
biitiin 6nemini yitirmeye bagliyordu.

Nereye gidiyordum?

icimdeki kus Hazirhazirhazir diyordu. Disaridaki biri de onu
hazirhazirhazir diye yamthyordu.

Birden bir sey bam diye gogsiime ¢arpt1 ve sonra gitti. Gogiis-
kafesim? O aslinda benim miydi ki? Sonra, hayr, yine o ambulans
doktorunun hayata dénmem i¢in bana kalp masaj yaptgim gordiim.

Jason bana, “Olemezsin.” diyordu.

Eli cep telefonuna hizh izl bir seyler s6yliiyordu.

“Anne-hemen-buraya-gel-hemen-Bilmiyorum-Bilmiyorum-Ne
oldugunu bilmiyorum-ama-her-neyse-c¢ok-kotii...”

Annemin telefondan yankilanan sesini duyuyordum, bagka
hi¢ kimsenin sesine benzemeyen sesi, Eli'a her seyin yoluna gi-
recegini sdyliilyordu ve bunu kendinden o kadar emin bir gekilde
yapiyordu ki sanki bilmedigim bir sey biliyor gibiydi ve ona ne-
redeyse inanacaktim ancak sonra Eli haykirarak, “Ama hic bir
sey yolunda degil!” dedi.

Hazirhazirhazir

Kalp masaj cihaz1 gogsiime yine sert bir gekilde iniyordu. Eli
telefonunu kulagima dayamist.

Annemi duyabiliyordum.

Derin bir nefes aldigini isittim. Kelimeler dudaklarindan do-
kiiliirken onu neredeyse goziimiin 6niinde canlandirabiliyordum,
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bir an yiiziindeki ifadeyi, bir elini kalbinin tistiine koydugunu,
digerini yumruk yaptigini goriir gibi oldum.

Annem, “Gitmen gerekiyorsa gidebilirsin,” diyordu; sesi tit-
riyordu ama gayet metanetliydi. Onu iyice anlayabilmem igin bir
kez daha yineledi. “Gitmen gerekiyorsa gidebilirsin, bebegim,
tamam mi? Beni bekleme. Seni seviyorum, sen benimsin, hep
benim olacaksin ve her gey yoluna girecek, giivendesin, bebegim,
giivendesin...”

Annemin konustugunu duyabiliyordum, ayn1 anda hem ku-
lagimda oldugunu hem de olmadigim hissediyordum.

Kizil sa¢h ambulans soforii soguk hava dalgasiyla geri geldi.

Diger gorevliye, “Helikopter geliyor,” diye fisildayip hemen
yanima geldi. “Kizin ailesini uzaklagtir.”

Diger gorevliyi de hisimla itti. Kadin bir an irkildi. Elleri
tizerimde, deli gibi beni kurtarmaya c¢alisiyordu.

Sol cigerime yakin, tenime bir gsey battigim hissettim. Bir
kesikti ama daha once bir yerim kesildiginde hi¢ boyle hissetme-
mistim. Ac1 m1 rahatlama mi? Bir sekilde boliintiyordum, kayan
cigerlerimin oldugu yerde, yani cigerlerimin hep yanhs konum-
landig) yerde bir kesik agilmigti.

Babamin, “Ne yapiyorsun?” dedigini isittim.

“Efendim, acil durumda uygulanmasi gereken bir prosediirii
uygulamama engel oluyorsunuz. Nefes almaya devam etmesini
saglamaya c¢alisiyoruz. Geri ¢ekilin.”

“Sakin olun,” dedi kadin gorevli. “Tamam, her sey yoluna
girecek.”

Babamin olan biteni gérmesini engellemeye ¢alisiyordu ama
bakiglarim yakalamistim.

Sesim ¢ikmiyordu. Hayir demeye ¢alisiyordum.

Adam beni iple baghyordu, gogsiimdeki ipi hissedebiliyordum
ama adamin ne yaptigini goremiyordum.
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“Nefes alabilmesi igin bir kesik atiyorum. Liitfen, bayim, he-
men geri ¢ekilin,” diyordu saghk gorevlisi.

“Boyle olmamal,” diyordu Jason telagla. “Olmaz. Buna izin
verme, Aza. Bir yolunu bulup... Ah, aman Tanrim.”

Higkira hickira aghyordu. Saghk gorevlisi bana bakiyordu
ben de ona bakiyordum. Elini cebime sokmustu, bir sey ¢ikardi.
Jason’in yazdig1 not...

Boynumda bir baski vard1 ama hala canim yanmiyordu. Bir
catirdama, bir diigme hissi, sanki gogstime bir ip dolanmigt1 ve
bedenimin yaris1 sedyede, diger yaris1 benimle birlikte ayaga
kalkmus, olan biteni izliyordu.

Jason, “Seni bulacagim,” diyordu ve onu isgitiyordum. Onu
duyuyordum. Ona giiveniyordum.

Isiklar yamp s6niiyordu. Gokyiiziinde feci bir giimbiirtii koptu,
bir patlama oldu, duman kokusu ve ozon vardi. Bir seyler beni
diirtiiyor ve asag cekiyor, ambulanstan ¢ikarmaya cahsiyordu,
babam say1p soviiyordu, Jason hala sedyedeki k1za onu birakma-
yacagini soyliiyordu, Eli ¢ighk atiyordu ve sonra...

S

SUSTU.

Ondan sonra m1? Sonrasi yok.
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{JASON}

3.1415926535897932384626433832795028841971693993751058
20974944592307816406286208998628034825342117067982148
08651328230. Bir giin, iki giin, li¢ giin, dort giin, bes giin sonra.

Sunu yapmak istiyordum: Telefonumun ahizesini kaldirip
Aza’y1 aramak. Onun sesini duymak istiyordum.

“Beni neden ariyorsun?” diyecekti. “Telefondan nefret edi-
yorum. Ya mesaj at ya da gik gel. Bu ne kadar siirecek? Sen daha
cikmadin m1? Haydi gik gel.”

Ancak Azamin yeni numarasi gdyle bir seydi: 6647093844
609550582231725359408128481117450284102701938521105559
6446229489549303819644288109756659334461284756482337
86783165271201909145648566923460348610454326648213393
6072602491. Sonsuza dek boyle gidiyordu, cevap yoktu. Cevir,
cevir, gevir.

Eski aligkanhiklarima geri donmiistiim. Anlat, anlat, anlat.
Kimse duysun diye degil.

Bu eski bir seydi, aslinda bunu agmigtim.

Asamamigtim, yine baglamisti.
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41273724587006606315588174881520920962829254091
71536436789259036001133053054882046652138414695194
15116094330572703657595919530921861173819326117931051-
185480744623799627495.

Pi hakkinda bundan ¢ok daha fazlasim biliyordum. O benden
de fazlasimi biliyordu. Ancak pi'yi ezberlerken bir an gelecek ve
onun durdugu noktay: gececektim. Arabayla yanindan gegerken
onun otostop ¢ektigini gormemek gibi bir sey olacakti. Ve bu ak-
lima gelebilecek her seyden, aklimin hayalimin alamayacag) her
seyden daha beter bir histi.

Uyuyamiyordum. Iyi degildim. Hakkinda konusmak isteme-
yecegim seyler oluyordu.

O ambulansta olup bitenler gibi. Ornegin saglik gorevlisinin
Aza'y1 kesip dogramas gibi.

Mesela helikopter ambulans cagirmistik. Ambulanstaki gorevli,
helikopterin yere inmesi igin sinyal vermek iizere digar1 firlamigti.
Helikopterin geldigini duymustum, ambulansin tizerinde, firtina
bulutuna dogru ilerliyordu. Sonra o patlama oldu. Bulutlar alev
aldi. O giin dort kisi 6ldii; helikopterin pilotu, i¢indeki saghk go-
revlisi ve helikopter patladlginda inis i¢in sinyal vermeye ¢aligan
ambulans gorevlisi. Oysa yalmzca birinin yasi bile bana yeterdi.
Kendimi bir tiirlii toparlayamiyordum.

Ornegin... Bunu anlatmak bile...

Bir saat boyunca otobanda beklemistik. Buzlu yol, ilerleye-
bilecegimiz kadar karla kaplaninca Aza'nin babasi direksiyonun
basina ge¢misti. Ama artik ¢ok gegti.

Ben arkada, onun yanindaydim.

O giinden beri tek yapmak istedigim, basimi bir duvara yas-
lay1p duvar1 alnimda hissetmekti.

Su anda annelerimle birlikte salonda olsaydim, beni bir koltuga
oturtup onun “gidisi” hakkinda anlayigh ancak gergin bir konugma
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yapiyor olurlardi. Bu kelimden nefret etmeye baglamistim. Bir de
“Onu kaybettik” lafindan.

Son birkag giindiir bir siirii sey kaybetmigtim, sirf kaybetme-
nin nasil bir sey oldugunu anlamak igin. Mesela siirekli kendimi
kaybedip duruyordum.

Basimi duvara vurup alnimi morartmigstim. Bir tigortiimii
elime sarip cami yumruklamigtim. Filmlerde aciyla bas etme
yontemi olarak ige yariyordu. Ama bende yaramamugt.

Insanlar kader ve kismetten bahsediyor, bahtinin kara ol-
dugunu ve on bes yil, on bir ay ve yirmi alt1 giin siiren harika
bir hayat yagadigini s6yleyip duruyorlardi. Oysa bana hig de 6yle
harika falan gelmiyordu. Bence fazlasiyla soniiktii.

Geceleri uyumuyor, goziimii ekrana kilitliyordum.

Aza'dan beri bir analoji arayip duruyordum, biitiin bunlara
anlam katacak bir sey, kaybin anlamh gelecek bir tasvirini bulmaya
calisip duruyordum ama higbir gsey yolunda gitmiyordu. Sonra
gecenin bir yaris internette dolanirken, M.O. 475 yilinda, Anak-
sagoras adl1 Grek bir kozmolog oldugunu 6grendim. O donemde,
matematikte heniiz higlik kavrami tizerinde diigiiniilmemistir. Sifir
diye bir sey yoktur. Bu nedenle de Anaksagoras, bu eksik halka
konusunda, olmayan sey hakkinda pek ¢ok teori gelistirir.

Anaksagoras kayp icin soyle der: “Olus olmamaziik edemez.
Her ne kadar yanlig da olsa geleneksel olarak Yunanhlar olusa
ve yok olusa inaniyorlar, hicbir sey olugsmadigi ve yok olmadigi
gibi, olan seylerle i¢ ice gecmedigi gibi onlardan ayrigsmaz da.
Bu nedenle de olusun ‘bir seylerle i¢ ice gegmek ve yok olusun
‘ayrismak’ oldugu konusunda hakl olabilirler.”

S6z konusu Aza ile ben olunca, ilk kez bir sey tami tamina
dogru ifade edilmis gibime gelmisti. Carol ile Eve’e bunu agikla-
maya ¢alistim ama onlar yok olmak isteyebilecegimden endise
etmeye bagladilar.
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Carol, “Bu anlattiklarin kulaga daha ¢ok intihara meyilliy-
migsin gibi geliyor,” dedi. Kafasinin iginde bir psikologun telefon
numarasini ¢cevirmeye bagladigini gérebiliyordum. Yanilmiyordu.
Gergekten de kulaga Oyle geliyordu.

“Dogru soyle, evlat, fisini cekmeyi filan m1 planhyorsun?”
diye soran Eve, ciddi bir konu konusurken gayr ciddi ifadeler
kullanarak konugmay1 kendisi i¢in kolaylagtirmaya calisiyordu.

“Ben iylyim,” dedim. Bana bakarken kaglarindan birini ha-
vaya kaldirdi.

“Iyi olmak zorunda degilsin. Bu durumda iyi olman, insani
duygularinin koreldigi anlamina gelir. Ben iyi degilim. Carol da
oyle. Aza'y1 seviyorduk. Fakat kendini oldiirmeyi filan planh-
yorsan sunu soyleyeyim, seni arar, bulur, yakana yapisir ve bir
daha oldiiriiriim. Haberin olsun. Bu yiizden SAKIN. Baoyle bir
seyi aklindan bile gecirme, olur da gegcirirsen bize gel. Daha iyi
bir segenek buluruz.”

“Hayir,” dedim. “Bunun intiharla alakasi yok. Felsefeyle var.”

Ikisi de felsefeyle alakali olmadigim soylemek istercesine
bana bakiyordu. Tamam, sinirdaydim. Siirekli gidip geliyordum.

“Ilaglar yiiziinden mi?” diye sordu Carol. “Son zamanlarda
bir konuda arastirma yaptigini...”

“Hangi konuda?”

“Pi konusunda,” dedi Eve.

Onunla g6z temasi kurmamaya ¢aligtim. Pi konusunda. Ne-
reden biliyordu? Bundan kimseye bahsetmemistim ki.

“Evet,” dedim. “Ilag¢ aliyorum.” Antidepresan. Ama ise yara-
miyor. Su aralar bir geylerin ige yaramasi bir mucize olurdu zaten.

Carol beni psikologa gondermeye ¢ahsiyordu. Eve de bana
yoga yaptirmaya. Kendisi yoga yaparak evrenin mevcut durumuna
besledigi 6fkeyi biraz olsun kontrol altina almay1 bagarmisti. Bu
konudaki 1srarim, kisaca, ¢ok da sarsak olmayan hareketlerle
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yoga-yapmayi-biliyorum anlamina gelecek bir turna durusuyla
savusturmaya calistim. Aza yogayla hep dalga gegerdi. O durusu
yapmam onu ¢ildirtiyordu. Ashnda turna durugunu da sirf bunun
icin 6grenmistim... Onu giildiirmek icin.

Bilginiz olsun diye soyliiyorum, evet o durusu yapmak go-
rindiigii kadar zordu.

Eve, kendimi kollarimla nasil sardigima bakarak, “Bunun i¢in
seni suglamiyorum,” dedi. “Elimden yapacak bir sey gelmediginde
ben de qildiriyorum. Yoga hicbir seyi diizeltmiyor. Sadece 6fkeni
dindiriyor. Buzullar, Burma pitonu ve sel basan ovalar hala bir
sorun olmaya devam ediyor...”

Sonra da sustu. Kisa siirse de kendimi iyi hissetmistim.

Sabahin iiglinde Eve odama girdi. Annelerin nébet degisimi.

Masama bir bardak sicak siit koydu. Bir an bardaga baktim,
az da olsa camim ¢ekmisti. Sicak siit de fena say1lmazdi ama yine
de fenaydi igte.

“Tathm,” dedi.

“Mesguliim,” dedim. “Merak etmeyin, o kadar da kotii degilim.”

“Ama Oyle goriiniiyorsun,” dedi. “Su anda ¢ok kétii olmasan
da uyumamaya devam edersen yakinda olup olacag: bu.”

“Peki, ya 6len Carol olsaydi?” dedim. “Sen uyuyabilir miydin?”
bu so6zler agzimdan ¢ikar ¢gitkmaz pisman olmugtum.

Eve sarsilmist1. “Ben de uyuyamazdim,” dedi. “Hem de yhllar
boyunca.”

“Eh,” dedim. “Aym sey.”

“Evet, ama yillarca uyumadan duramazsin,” dedi.

“Az Once, uyuyamayacagim soyleyen sen degil miydin?”

“Evet, bendim,” diye fisildadi.

“Uc¢ giin uykusuz kalabilirim, hem daha 6nce uyudum ya.
Olaydan sonraki giinlerde dorder saat uyudum,” dedim. “Yarindan
sonra uyurum. Halledecegim. Su anda igim var.”
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Isim: Aza’min cenazesini organize etmek.

Eve bir siire sonra gitti. Kendimi kétii hissettim. Ona tizgiin
oldugumu sdyledigim bir kisa mesaj gonderdim. Koridorda telefo-
nunun titrestigini duydum. Bir dakika sonra da onun mesaj geldi.

Olme, dedi. Olmenin faydas: yok.

Eve ¢ogu zaman ideal anne oluyordu. Bu mesajda “vefat” ya
da “kayp” kelimeleri yoktu.

Bir mesaj daha gonderdi. Bu defaki sucluluk kokuyordu.

*Gergekten de* uyumak istemiyorsan, yerinde olsam stitii
icmezdim. Carol hazirlad.

Carol beni sever, benim i¢in endigelenirdi ve uyku haplarina
erisimi olan bir doktordu. Siitii masadan kaldirdim. Hala dii-
siinliyordum ama bir siire i¢in bagucumdaki lambay1 kapadim.

Aza tavanima yapacagin soyledigi seyi 6lmeden bir hafta
kadar 6nce yapmis olmaliydi. Giindiizleri goriinmiiyordu. Annele-
rimin de boyle bir seyi fark etmediklerinden emindim. Oliimiiniin
izerinden iki gece gegtikten sonra 1g1klar ilk kez kapadigimda
fark etmistim. Parlak boya kullanmigt.

AZA RAY BURADAYDL

Ancak yatagimin bashgina giktigindan daha ileri erisememis
olsa gerek ki sondaki YDI kism1 biraz yamuk yumuktu. O yiizden
sadece AZA RAY BURADA kismi okunabiliyordu.

Bir dakika kadar duvardaki yaziya bakarak kendimi toparla-
maya ¢alistim. Kafamin i¢inde doniip duran pi sayisiyla ve diger
bir siirii seyle dagilmig durumdaydim.

Son on yili konusarak gecirmistim. Su anda, neden dogru
sozciikleri bir tiirlii bulamadigimi bilmiyordum.

Onun oliimiinden hemen 6nce olup bitenlerin daha iyi bir
versiyonunu beynime yiiklemek istiyordum. Gokyiiziindeki gemi
basta olmak iizere, Aza’nin cigerinde bulunan tiiye kadar biitiin
o gilginca seyleri. Biz bodrumdayken kopan firtina; yagmur bii-
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tiin sehre yagms olmaliyd, oysa sadece Aza’larin yagadig) bina
civarina yagmis ve yildirimlar orada ¢akmugt.

Evet. Insanlar &liir, biliyorum. Insanlar 6ldiigiinde, geride
kalanlarin bazen onlara neler oldugu konusunda cilginca fikirlere
kapildigini da biliyordum ¢iinkii 6liim, dogas geregi, ¢ilginca bir
seydi. Insanlarin oliimle basa ¢ikma yollarindan biriydi; sanki
ozel bir seymis ve 6len her insan kahramanmig gibi davranmak.
Hepimiz oliimiimiiziin g6z ahic1 bir sey olmasin isteriz, 6ylece
“yok olmak” istemeyiz.

Bir sekilde, bunu anlaml hale getirmeye ¢alisiyordum.

Ambulanstaki saghk gorevlisi, karsisindaki bir insan degil-
miscesine dogramigt1 onu. Aza bogulur gibi bir ses gikarmst.
Sirt1 yay gibi gerilmigti. Kalbi tekrar durmustu. Saghk gorevlisi,
kalbinin atmasini saglamak i¢in yine kalp masaj aleti kullanmak
zorunda kalmigt. Hem de iki kere.

Ve ben gogsiinden gelen o sesi duymugtum, o sarkiyr. Bir kug
sakiyor, ¢iglik atiyordu.

Ben deli degildim.

Aslinda gogiiskafesinde tiiy filan da yoktu. Otopsiyi yapan
doktor Gyle bir seye rastlamamigti.

Otopsi yapilmigty, evet. Heniiz sonug agtklanmamigti. Ama o
sonuglara ulasacaktim. Onlar1 gormem gerekiyordu ve Aza'nn...
oldiigiinden emin olmalydim. Sanki beni birakms, dylece ¢ekip
gitmisti. Parmaklar benimkilere dolanmigti. Sonra da hig kemigi
yokmuscasina ¢oziiliivermiglerdi.

Ambulans soférii helikopter ambulansi aradiginda, ¢oktan
oldiigiinden emindim. Bu da helikopterdekilerin basina gelenleri
daha da biiyiik bir felaket haline getiriyordu.

Azayla benim olayim, tamighgimiz giinden beri onun 6lecegini
bilerek, ancak bu diigiinceyi bir kenara atarak her giiniimiizii be-
raber gecirmis olmamzdi. Hig kimse nasil bir hastaligi oldugunu
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bilmiyordu, bulamiyorlardi, bu yiizden birkag sene 6nce hastahgin
bulup kahraman olmay1 hayal etmigtim.

Aza'min bundan haberi yoktu. Bir siirii tip dergisi okumugtum.
Dogru giidiilenmeyle bir seye anlam katmak icin neler 6grene-
bileceginize inanamazsiniz. 1600’lere kadar giden makalelerle
karsilagmistim. Akcigerleri tiim detaylariyla ¢izmemi isteseniz,
eksiksiz ¢izerdim. Hatta g6ziim bagh bile ¢izerdim.

Ancak ne yaparsam yapayim, yeterince hizh degildim. Mucizeler
yaratabilecek bir insan da degildim. Biliminsani bile degildim.
Baz giinler sadece on alt1 yaginda oluyordum ama on alt1 yaginda
falan olmak istemiyordum.

Aza'min annesi de ayni geyi diigiinmiis, benden ¢ok daha 6nce
ayni yola bas koymustu. Yaklasik on bes yildir, yani Aza nefes
alma sorunlan yasamaya bagladigindan beri bu duruma bir ¢6ziim
bulmaya ¢alisiyordu, ancak test asamasindan ge¢gmesi igin onaya
sundugu ilaglar bir tiirlii onaydan gecemiyordu.

Aza, annesinin onun i¢in yaptiklarindan bihaberdi. Birkag ay
once, Aza'nin annesinin ¢aligtigi laboratuvardan gikan bazi umut
verici verilere ulagsmis ve bunlar1 annesine sormustum. Annesi o
siralar, farelerde uyguladig bir astim projesi iizerinde ¢alisiyordu.
Aza bu rahatsizhiga yakalandiginda, korkung bir tesadiif eseri, fare
deneyi insan denekler iizerinde de uygulanma safhasina gelmis,
sonra da her sey tersine donmiistii ¢iinkii biiyiik yan etkileri ol-
maksizin astimda ige yaramayacag) diistiniiliip rafa kaldirilmigti.
Hig kimseye yarar1 olmayacakti. Tabii Aza diginda.

Greta bana, “Siddetli astim krizleri i¢in hazirladigim bir serum
vardi evde. Nasil ise yaradigini aklim almiyor ama Aza 6liiyordu,
o yiizden ona bu serumdan verdim,” demisti.

Aza'nin annesi her ne kullandiysa X faktorii olmustu. Aza'nin
hastalig1 giderek ilerliyordu ama bu serum sayesinde, en azindan
biraz yavaglamigh. Tiim tibbi otoritelerin goriisii, cigerlerinin damar
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yollarina zar zor oksijen gonderiyor olmasi onu ¢oktan oldiirmeliydi
ancak Greta, yaptig1 seyle onu kurtarmayi bagsarmisti. O giinden
sonra da serum, giinliik tedavisinin bir parcasi haline gelmisgti.
Tamamen yasadisi olmasina ragmen.

Muhtemelen Aza'dan sakladigim en biiyiik sir buydu. Annesi
ona sdylememem i¢in bana yalvarmigti. Bu konu iizerinde ¢alig-
mak istedigini sGylemisti, insanlar ne yaptigim 6grenirse isinden
olabilirdi. Aza’min bilmedigi bir seyi bilmek bana yanhs geliyordu.

Yine de Olmiigtii.

Tavana baktim ve biri 6ldiigiinde ona neler oldugunu diisiin-
meye ¢cahishm. Yok olus = Ayrismak. Bir zamanlar oldugunuz seyler
ve o0 olan seyler bir patlamayla paramparc¢a olmustu. Herkesin
igine karigip gitmisti.

Sabah. Cenaze. Giines gozliigii. Takim elbise.

Carol her seyi halletmisti, bu da kendimi ige yaramaz hisset-
meme neden oluyordu. Ceketin kollar1 fena halde bol geliyordu,
sanirim bu da tam bana goére oldugu anlamina geliyordu. Bii-
yiikbabamin ceketini giymeye ahgkindim, her seyle giyiyordum.
Baba tarafindan olan biiyiikbabamdan bahsediyordum ve babami
hi¢ tanmimasam da, kim oldugunu bilmesem de, annelerim bana
bu ceketi vermisti. Orasinda burasinda bin tane cebi vardi. Her
cebin lizerinde, icine ne konmasi gerektigini belirten bir de etiket.

” «

Uzerlerinde “opaller,” “akort diidiigii” ve “mermiler” yazan cepler
vardi. Biiyiikbabam ya James Bond'du ya da kap: kap1 dolagan
bir seyyar satici.
Bahsi gecen o takim elbise olmazsa Aza’nin cenazesinde ke-
sinlikle takim elbise giymeyecektim ve onu da giymeme izin yoktu.
Sakin degildim. Hazir degildim. Ancak yolcu koltugunda
emniyet kemeriyle baglanmis bir yigin seyle birlikte arabama

kuruldum. Yolcu koltugu, onun yeriydi.
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Okuldaki tuvalette iizerimi degistirdim. ilk ders zili caldiktan
bir siire sonra Bay Grimm’in sinifina girip oturmugtum.

Herkes bana bakiyordu. Simiftakilerin hepsi, ailelerinin segtigi
siyah elbiseler, siyah taytlar ve siyah takim elbiselerle, iitiilenmis
gomleklerini giymis ve kravatlarini takmisti.

Onlara, Bakmaya devam edin, demek istemistim. Daha isim
bitmedi.

Bay Grimm, “Bay Kerwin,” dedi. Ona baktim. O da bana
bakiyordu. Yiizii yumusadi.

“Seni sugladigimi sdyleyemem. Uzerindeki kostiimii ¢ikarir-
san sinifta oturabilirsin ancak bu gekilde sana egitim veremem.”

Ceketimi gikarip yanimdaki bos siraya koydum. Siranin tize-
rinde yazilar vardi. Glimiis renkli ojeyle Aza Ray Buradayd ya-
ziyordu. Bay Grimm Aza’ya onu ¢ikarttiracagini séyleyip durmus
ama bunu yapmamigti.

Bunun olacagini hi¢ diigtinmemistim.

Olabilecegine ihtimal vermigtim.

Bunun gelecegini biliyordum.

Ama geldigini gorememistim.

Bir sonraki rakami géremediginiz halde hangi sonsuz sayiy1
ezberleyebilirdiniz ki? Ama devam etmistim. 673518857527248
9122793818301194912983367336244065664308602139494639
52247371907021798609437027705392171762931767523846748
184676694051320005681271452635608277857713427577896.

Oglen, ders bitis zili, yani Iste simdi tamamen korkuncg bir sey
yapmaya gidiyoruz zili ¢aldiginda disan ¢iktim. Direkteki bayrag:
yariya indirmislerdi. Bunu okul idaresi yapmamisti; boyle seyleri
akil etmezlerdi. Bayrak, sabah ii¢ civarinda asag1 indirilmisgti.
Okuldaki hademeleri tamyordum.
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Ogrenciler hemen arkamdaki binadan sel olup disar1 akmaya
baglamigti. Bircogu agliyordu, bu da hem hogsuma gitmis hem
kizmama sebep olmustu. Bana Gyle geliyordu ki, okulda 6lmek
tizere olan bir ¢ocuk varsa, insanlarin beyninde, digerlerinin 6l-
meyecegine dair bir diisiince olusuyordu. O pozisyon kapilmist.
Aza onlar icin, 151k sacan, muziplikler yapan, kalamar videolar:
izleyen kiz degil, Olen Kiz olsa da hepsi onun icin aghyordu.

Her sey birbirinin aymydi. Bazi giinler her yer o kadar ka-
ranhk oluyordu ki sefil bir sisin iginde beliriveren ard: ardina
rakamlardan, sozciiklerden, fiil ve isim bulutlarindan bagka hig-
bir sey géremez oluyordum ama higbiri zamani geri sarmaya
yaramiyordu.

Bazilarimiz, isim vermiyorum, Aza’nin 6ldiigii geceden beri
hi¢ aglamarmgti. Aglamak istedigimi hissedebiliyordum ama ag-
larsam kendimi durduramazdim. O yiizden yapmiyordum.

Duygular once geldiginden, '

Kime ne sézdiziminden

Biisbiitiin opmeyecekse seni;

Bu Bay e.e. cummings’in bir siiriydi. Bu kisimda soyledik-
lerinde hakhydi. Yillar boyunca diger seyleri anlamak igin ¢ok
vakit harcamigtim fakat zaman, avcumdan kayip gitmisti. Siirin
ortalarinda sair, yagsarken zaman kaybetmeyi birakip, Opmeye
niyetlendigin kisiyi gercekten 6pmeye, sevineye niyetlendigin in-
sanlar1 sevmeye ¢agiriyordu. Daha bunun gibi bir siirii sey. Son
dizelerinde de kesinlikle hakliydi:

Hayat bir paragraf degildir

Ne de 6liim bir parantez.

Insanlar bu siiri cenazelerde okurdu. Am yagsamak gerektigini
ima ederdi ama bence, i¢cinde bulundugumuz anda, hayatta basa-
risiz olmus bir insan olarak, hayattan istedigini almak konusunda

97



6~ MAGONYA e

pek de i¢ agic1, insana moral veren cinsten bir siir degildi. Aza, e.e.
cummings’i severdi. Bu yiizden ben de e. e. cummings’i severdim.

Otoparktan ¢ikip korna galmaya bagladim. Herkes beni takip
ediyordu; once biitiin okul, sonra otobana giktigimda biitiin sehir.
En azindan ben 6yle hissediyordum.

Aza bana uzun zaman 6nce, MR’a her giriginde neler yap-
tigin1 anlatmisti. O bip ve klik seslerinin balinalardan geldigini
hayal ediyordu.

Ben de kendimce ayni seyi yapiyordum. Arabalarimiz birbiriyle
konusan balinalardi. Bir tiir uydurma Mors kodu kullaniyorduk.
(Evet, her sey hakkindaki detaylar1 ezberleyen insanlar ayni za-
manda uydurma kodlar yaratanlar oluyordu ¢linkii bazen ortalig:
karigtirmaktan hoglaniyorduk. Az biraz kontrollii bir kaos.) Ara-
balar listemdeki sekilde kornalarini ¢aliyordu. Bu ayni zamanda
uydurma bir Mors koduydu ¢linkii ne s6ylemek istedigimi herkesin
bilmesine gerek yoktu.

Aza'yr ilk gordiigiimde yerde oturmus, bir kagit parcasiyla
oynuyor, elindeki (daha sonradan ¢alint1 oldugunu 6grendigim)
makasla parca pingik kesip duruyordu. Ben de matimdan kalkip
yanma gitmistim ama o bana hicbir sey soylememisti. Bana bir
kez bakip dislerini gostermekle yetinmisti.

Baharda buzlar eridikten sonra goliin dibinde bulabilecegi-
niz cinsten bir seydi. Oysa kendi goriintiisiinden nefret ettigini
biliyordum. Ah. Diinya, ne ahmaksin.

DUNYADAKI HiC KIMSEYE BENZEMIYORSUN, diyordum
korna calarak. Biitiin sehir, ayni korna sesiyle ¢inliyordu.

Kendimi yan komgumuz Julie'nin oyuncak bebegi gibi his-
sediyordum, bir bacagini (deney olsun diye) kestiginizde icinin
bos oldugunu goriirdiiniiz. Aza o bebegi calip icini ¢ekirgeyle dol-
durmustu. Ben de bacag yeniden yerine yapistirmistim. Bebegi
arr cir cir diye 6tmeye basladiginda Julie bir hayli korkmustu.
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Aza nazik bir insan degildi. $oyle bir yan bakisiyla, ¢ok basit
bir denklemmisim gibi beni ¢oziiverirdi.

“Bana daha feci bir sey vermelisin,” derdi sik sik. “Isimi zor-
lagtir.” Genelde onu kandirmay: bagaramazdim.

KALBINDEN FIRLAYAN DIKENLER VAR diyordum korna
calarak.

Karsgilagtigimiz o ilk giin arkasim doniip gittiginde, ugrasip
durdugu o kagit parcasini elime almigtim. Kagittan bir gemiydi;
diregi, yelkenleri hatta iizerinde miirettebati olan bir gemi. Bu-
lutlardan bir deniz yapmis, kagidin kenarlarim kivirarak geminin
altina yerlestirmisti. Birbirine ge¢mis kagit halkalardan yapilma
bir zincire, ¢ikletinden yaptig: ¢apay ilistirmisti.

Evet, bes yasindaki Aza’yr takdimimdir.

Jason Kerwin: Yapilmiglarin altinda dosyalanacaktir.

Aza Ray Boyle: Her Sey altinda dosyalanacaktir.

Arkasindan kosup, onu etkileme heyecamyla alfabeyi tersten
sayarken beni dinleyecegini hi¢ sanmiyordum. Su hayatta benim
hep bir adim geride kaldigimi hissettiren tek kisi o olmustu.

Yine bana bakmigti, bu kez gozlerinde acima denecek bir
ifadeyle, ben de bu yiizden Yunan alfabesini saymistim. Aslinda
Yunanca filan bilmiyordum, ne de olsa o zaman daha kiigiiktiim
ama Carol bana fonetik bir versiyonunu 6gretmisti ve ben de
harfleri, bir sarkiy1 ezberler gibi ezberlemisgtim. Gozlerinde ilgisini
cekmis olabilecegime dair bir kamasma gordiigiimii sandigim
sirada i¢ gegirip defterinden bir yaprak daha koparmis, onu da
kese kese bir seyler yapmaya koyulmustu.

O ana kadar hayatimda duydugum en yargilayici ses tonuyla,
“Cahgiyorum,” demisti.

Ellerine bakmistim.
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Ah, giines sisteminin bir kopyasim yapiyordu. Isi bittiginde,
Satiirn’ii yerden almis, sorunuma nasil ¢6ziim bulabilecegimi dii-
stindiim.

O andan sonra Aza Ray adimi bilmezse yagsayamazdim.

O ilk giiniin ilerleyen saatlerinde, Aza feci bir cksiirme no-
beti gecirince okula ambulans gelmisti. Onu sedyeyle ambulansa
tasidiklarini gérmiistiim. O ambulansa binmek igin her yolu de-
nemistim.

Eve ile Carol okula ¢cagrilmist: ve zapt edilemez bir tavir ser-
giledigim igin bagim belaya girmisti. Zapt Edilemez = Sinirden
Bagin1 Miitemadiyen Duvarlara Vuran Cocuk.

Evet, hala ambulanslarin pesine takilan ¢ocuktum. Bu kez
en azindan onunla ambulansa binmeyi bagarmigtim. Haydi buna
sans diyelim.

Bazi hastanelerin yaninizdaki insanlar1 neden kapidan igeri
sokmadiklarin hi¢ anlayamazdim. Bu korkung bir seydi. ki kez,
Aza’nin agabeyiymisim gibi davranmam gerekmigti. Annelerim,
soyadimm Ray olarak goriindiigii sahte bir kimligim oldugunu
biliyordu. _

Ancak takintilar s6z konusu oldugunda beni yargilayacak
durumda degillerdi. Annelerim, Eve bir kizilgamin tepesine ku-
rulmus bir hamakta yedi ay yasadig: icin tamigmiglardi. Carol,
Eve'in fiziksel ve zihinsel sagligi hakkinda degerlendirme yap-
makla gorevlendirilen bir doktordu. Carol yerdeydi ve bir megafon
aracilipiyla Eve'e Astk olmustu, Eve de ona. Ikisi de bu durumu
bana bir tiirlii tam olarak agiklayamiyorlardi. Fotograflarim gor-
miistiim. Eve’in orgiilii saglarinda yapraklar ve kir pas vardi, teni
neredeyse agag¢ kabugunun rengini alacak kadar yanmigti. Carol
da Carol gibi goriiniiyordu igte. O zamanlar, Carol kotlar da da-
hil her seyini iitiilerdi ve bir agacin iizerinde yasayan Eve’in ne
yapmaya c¢alistigina bir tiirlii akil sir erdirememisti.
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Gorebildigim kadariyla hala birbirlerine asiklardi.

Ve evet, benim Aza'ya olan mantikdigi takintim mi? Samirim
annelerim bunu karmaya baghyordu. ikisi tamistiklarinda, ebe-
veynlerinin nasil bir tepki verdigini hatirhiyorlards; kisaca, HA?!

Bana ve Aza'ya bakip onlar da aym seyi sdylemislerdi. Ama
bdyle bir sey yapmamami sGyleyememislerdi.

Basgkalan televizyon seyrederdi. Aza kriptografi ve gemici
diigiimii hakkinda kitaplar okurdu. ikimiz simdiye kadar hic
duymadigimiz “en acayip seyi” bulma konusunda birbirimizle
yangir dururduk. Cetele tutuyorduk ve ben kazaniyordum ancak
sadece bir puan 6ndeydim.

Aza gecen sene bir yetenek yarismasina katilip sahneye ¢ik-
mig, agziyla gesitli enstriiman sesleri gikarmig ve en sonunda,
duydugum en tuhaf ishkla bitirmisti. Ben de izleyiciler arasin-
daydim ve 6liiyordum.

-Sonra da bana, “Sen Silbo biliyor musun?” diyerek kikirda-
mugt1. Silbo, Kanarya adalarinda insanlarin 1slik calarak birbirle-
riyle iletisim kurmasinm saglayan bir dilmis. Bizim ¢ekismemizde
bir say1 6ne gecmisti ama yetenek yarigmasimi kazanamamaigt.
Bugiin bile hal4 islikla ne s6yledigini bilmiyorum. Terclimesini
yapmamsti.

Mezarlikta sola doniip Aza'nin annesi, babasi ve Eli1n i¢inde
bulundugu mavi kiiliistiirlerinin arkasina gegip siraya girdim.

Korna calarak, OLECEGINI UNUTTUGUMA INANAMI-
YORUM dedim.

Arabay1 Aza’nm babasi kullaniyordu. Bana bir igaret verip
kendi Mors koduyla, yani gercek Mors alfabesiyle korna ¢calmaya
bagladi.

SONSUZA DEK. Bunu yapacagim soylemisti. Ben de ayni
sekilde korna calip soyledigini yineleyince diger herkes de aym
seyi yapti. Aslinda ne soylediklerini bile bilmiyorlardi. Ama
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Aza’nin babasiyla ben biliyorduk. Aza’nin annesi ve Eli da bili-
yordu. Arabanin i¢inde higkiriklara bogulmamaya gahistiklarim
gorebiliyordum.

Hizlica pi sayisin1 saydim.

Evet, biz bes yasindayken dogum giinii partisine cadilar
bayram kostiimiimiin beni goriinmez kilacagini diisiinerek git-
tigimden bahsedeyim. Aslinda bir anlamda bunu basarmistim.
Kiigiik bir timsah kihiginda, yolun kenarindan yiirtiyerek bir buguk
kilometre kadar yol gittigim halde kimseye yakalanmamigtim.
Gizli gorevdeydim.

O zamanlar Aza’y1 kimse sevmezdi. Buna, yani arkadagsiz
kalmaya aligmisti, genelde teneffiislerde bile disar1 ¢ikmazd.
Herkes onun igren¢ oldugunu, bulasic1 bir hastalik tagidigim
soyliiyordu.

Gergekten de diger insanlara ihtiyacim yoktu. Yani aslinda
tek bir kisiye ihtiyacim vardi ve o da Olmiistii kahretsinkahret-

Oziir listemi kornayla say1p dokmeye bagladim. Pek de uzun
bir liste degildi. Cok 6nemli tek bir maddeden olusuyordu.

Aza'nin ailesi, benden aldiklan fikirle mezarliga geldiginde
bdoyle bir sey yapmaya karar vermiglerdi, ne de olsa anma torenleri
icinizdekileri haykirabildiginizde daha ¢ok ise yariyordu ve igte
biz de bunu yapmak iizereydik.

Cilgin bir riizgar vardi. Biitiin bu insanlar yerdeki bir deligin
etrafin1 sanki igine bir sey girecekmis gibi degil de icinden bir
sey c¢ikacakmig gibi cevrelemisti.

On alt1 yagma gelmesinin 6nemli oldugunu diigiiniiyorduk.
Peki, ama neden? On alt1 neyi ifade ediyordu? Higbir seyi. Nedeni
bu hiclik kavramiydi. Asal say1 bile degildi.

Okuldan gelenlere baktim, Jenny Green ve tayfasi. Son birkag
giin, insanlarin kafeteryanin arkasinda sigara igmek i¢in dersten
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izin ahp gtkmalariyla ge¢misti. Eskiden Aza ve ben, sevmedikleri
bir insanin yasim tuttuklari i¢in onlarla deli gibi dalga gecerdik.

Gersek su ki Aza yas tutmaya inanmazdi. Manasiz bir sey
oldugunu diisiiniirdii. Ben de yas tutmaya inanmazdim ancak
artik Aza’yla aramizda bambagka bir ayrim vardi, bambagka bir
farklilik. Bir kenarda goziinde giines gozliigii ve baginda bir sap-
kayla duran Bay Grimm goziime garpti. O da aghyormus gibi
goriiniiyordu.

Annelerim hemen arkamdan geliyordu. Carol icten ice, lize-
rime gegirdigim seyi giymemis olmamu diler gibi i¢ ¢ekiyordu.

Carol, “Ciddi olamazsin?” demisti. “Yani o takim elbiseyi
giysen olmazdi, degil mi?”

“Cikaracagim biliyordun,” dedi Eve. Hatta sonra giiliimsedi de.

“Tahmin etmistim,” dedi Carol. “Hatta kostiimciiyii bile ara-
dim. Timsah kostiimiiniin hila depolarinda durdugunu soylediler.”

Carolin bilmedigiyse kostiimciide iki timsah kostiimii oldu-
guydu. Biri benim, biri de Aza’nin bedenine’ uygundu. Bu ona
dogum giinii siirprizi olacakt.

“Aza’min cenazesindeyiz,” dedim. “Hosuna giderdi.”

Kostiimiin baghk kismini tekrar kafama gegirdim. Eve bas-
parmagim kaldirip beni onayladigini gosterse de Carol'n bana
bakisimi yakaladim. Ben tam benden yana olmadigin: diisiiniip
uziiliirken, “Wo ai ni,” yani Cince “seni seviyorum” dedikten sonra
bu kez de Swahili dilinde yine ayni anlama gelen “Nakupenda,”
diyerek devam etti. Ben kiiglikken, ikimiz, bin farkh dilde Seni
seviyorum demeyi 6grenmistik. iste, Carol da béyle bir anneydi.

Carol, “Bas belasinin teki olsan da,” derken dokunsaniz
aglayacak gibiydi. “Zaten 6ziir diledigini bildigim bir sey icin
oziir dilemene gerek yok.” Ona oziir listesinden bahsettigimi
unutmustum. “Aza’nin 6lmesi senin sucun degildi. Bunu bili-
yorsun, degil mi?”
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Timsah kostiimiimiin iginden ona baktim. Hayar, bilmiyordum.

Annem elini kalbimin iistiine koyduktan sonra arkasini doniip
hizla kendi sandalyesine yoneldi.

Ik kez benim kadar yagsamayacagim fark ettigimde Aza'ya,
insanlarin 6lmek tizere olanlara sdyledigi o beylik laflardan birini
sOylemistim. “Yarin bana da bir otobiis ¢arpabilir,” demigtim...
Vesaire vesaire.

Aza da, “Dogru, ama cidden, Jason insanlarin ne siklikla bir
otobiisiin altinda kalip 6ldiigiinii biliyor musun?” Sonra da bana
istatistiklerle dolu bir kagit uzatmigti. Anlagilan bu 6liim bigimi
o kadar da sik rastlanan bir sey degildi.

Aza'min annesi kollarini timsah kostiimii igindeki govdeme
doladi, Aza'nin ebeveynlerinin sandalyelerine oturmalarina yardim
ettim. Ikisi de neredeyse iistiime y1kilacakmus gibi bana yaslanarak
destek almaya calisiyorlardi.

Aza'y1 icine yerlestirecekleri mezar gergekten de ufacikti.

0917363717872146844090122495343014654958537105079
22796

Konusgma sirasi bana geldiginde, timsah kostliimiiniin baghk
kismim ¢ikarip pi sayisimin bir kismin sayip doktiim. Sonra da
elimden geldigince hizh bir sekilde, “Evet, bu sayiya durmadan
yenilerinin eklendigini muhtemelen bileniniz vardir. Aza’ya tiim
bu rakamlar: saymak isterdim. Tanistigimizda bunu yapmaya
caligmigtim. Ancak sonrasinda pi sayisin1 benden daha iyi bildi-
gini 6grenmistim. Ona asla sonu gelmeyecek bir seyler vermeye
¢alisiyordum.”

Insanlar bana bakiyordu. Yetiskinlerden, kusmak istememe
neden olan gefkatli nidalar yiikseldi.

“Oyle iste,” dedim. “Bu kadar. Ben iyiyim. Hayir, merak et-
meyin.”
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Herkes teselli ordusuymug gibi bir ifade takinmigti. Bense,
kafamin iginde doniip duran pi'ydim.

Aza'nin ailesi de konugma yaptu.

Aza’min annesi: “Hastaydi, evet, ama onun yerine hasta ol-
mayan bir cocugum olsun ister miydim? Yani onun gibi bir insam
kaybetmek ister miydim? Asla.”

Aza’nin babasi: (Basini iki yana salladi, konusamada.)

Aza’min annesi esine sarilip ona renkli bir kagit parcasi uzatt.
Ona verdigi Seni Seviyorum listesini goremiyordum ama bir an-
higina karisina baktiginda, yiiziinde, beni kurtardin diyen ifadeyi
gordiim.

Eli: “Gegen sene biri sevgililer giiniinde bana bir kart ver-
misti ve Aza bunu ¢ok banal bulmustu. Aslinda onun da hosuna
gitmisti ama hi¢ hoslanmamisg gibi davranmisti. O kart1 simdi
ona verecegim.”

Eli bir miktar konfeti ¢ikarip havaya firlattr. Hepsi kalp gek-
lindeydi. Diiserken hepsi de parhiyordu.

Diigiindiim: Ben neden Aza'ya sevgililer giiniinde hi¢ kart
vermemigtim? Konfeti sevdigini bilmezdim. Kalpleri sevdigini
de. Benimle dalga gegerdi. Bana budala derdi. Ama belki de...

Yine basa sariyordum.

Balonlari1 gordiim. Birkag yiiz tane vardi. Sanki hepimiz beg
yasindaydik ve bir partideydik. Ancak bu, kimimizin 6ldiigi bir
partiydi.

Herkes balonlarin ipine notlar ilistiriyordu. Eve buna itiraz
etmisti, ne de olsa bu seylerin hangi materyalden yapildigindan
emin degildi. Bir siirii farkl1 yere bakip dogada ¢o6ziinebilir ba-
lonlar bulmak zorunda kalmistim. Bir anligina da olsa bir seyleri
dogru diizgiin yaptigim hissine kapilmigtim.

Fena halde yagmur yagiyordu. Balonlarin bazilar iplerini
biraktigimiz anda patladi, bir kismi da olmasi gerektigi gibi goge
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yiikselmeye basladi. Iste balonlarla da ilgili boyle bir durum vard.
Elinizde kocaman goriintiyorlardi ama onlar: biraktigimzda goge
yiikseldik¢e mini minnacik goriinmeye baghyorlardi.

Benimki kocaman, yesil bir balondu, upuzun bir mektubu
tagimasi gerektiginden i¢inde su gegirmez bir tiip vardi. Balonun
miimkiin oldugunca uzay bosluguna yaklagmasini istemigtim. Bu
nedenle, desteklenmig bir hava balonu se¢mis, Eve’in anlamamasi
icin sprey boyayla boyamistim.

Ve sonra...

Gok giirledi.

Simgek ¢akt.

Insanlar saygisizlik etmemeye 6zen gostererek ellerinden gel-
digince hizh bir gekilde arabalarina dogru kagigmaya basladilar.

Peki, ben nereye gitmeliydim? Aza yerin altinda, kiigiik bir
tabutun i¢inde yatiyordu.

Mezar, benim de i¢ine girip dizlerimi gogsiime gekip iizerime
toprak atmalarina yer kalmayacak kadar kiigiiktii. Peki, bundan
sonra naslil bir hayatim olacakt1?

Agaclar yere kadar egiliyordu. Bir dal kirilip bir hayli yaki-
nimizda bir yere diisiince, annelerim pek de nazik olmayan bir
sekilde onlarla gitmem igin 1srar ettiler.

Bagimi kaldirdim ve balonumu biraktim. Bunu yapar yapmaz
bir panlt1 gérdiim...

Gokte siiziilen beyaz bir yelkenli ve kocaman bir fardan ya-
yiliyormus gibi goriilen bir huzme, o kapkara bulutlarin arasinda
parildayan bir sey vardi. Bir sey gordiim, halatlar ve bir pruvanin
cikintili kismu...

Bulutlarin arasindan bir nesne diistii ve Azamin sesini duy-
dum. Yemin ederim ki duydum.

Aza’'min adimi haykirdigini duydum.
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[AZA}

Biri bana ¢ok FAZLA yiiksek sesle, “Aza Ray,” diyordu. “Aza Ray,
uyan.”

Yorgam bagima ¢ektim. Kesinlikle olmaz. Kalkmaya hig niye-
tim yoktu, daha sabahin besiydi ve gecenin bir yaris1 benden kan
alinan zalim bir kabus goériiyor olmalydim. Beni buraya getiren
her neyse geride agriyan ve donen bir bag birakmigt1 ve evet,
bir kismim hatirliyordum ve evet, bir kismi kotiiydii ama daha
kotiilerini de gérmiigtiim fakat en azindan burada tek parca ha-
lindeydim; iste bu yiizden o kadar da kétii olamazdu.

Olii gibi uyumustum. Bu espriyi yapmaya hakkim vard.
Artik bana nasil bir ilag verdilerse, ise yariyordu. Sorsalar ha-
yatimda ilk kez hi¢ agrim olmadigim séyleyebilirdim ¢iinkii
hastanelerde gecen hayatim boyunca daha 6nce hig¢ boyle bir
seyle kargilasmamigtim.

Sesler daha net duyulmaya baglamigti. Bu hemsire nazik dav-
ranmak nedir bilmiyordu. Sesi hem yiiksek perdeden hem de ¢ok
tiz cikiyordu. Yorgani iyice bagimin iizerine ¢ektim.

“AZA RAY QUEL. Kalk artik!”

Sivri uglu bir sey beni diirtiiyordu. Yatagim sarsiliyordu.
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Istemeye istemeye gozkapaklarim araland: ve karsimda...

Bir baykus vardi.

INSAN BOYUTLARINDA BiR BAYKUS MU, ne? NE? HAH,
ISTE BIRINCI SINIF BIR HALUSINASYON.

Baykus, uzun, sar1 parmaklarindan birini uzatip alnimda
dolastirdi. Bana bakarak gagasini oynatip duruyordu.

“Hala atesi var,” dedi.

Ah, ah, hayir, hayir, hayir. Tecriibe ettigim kadariyla halii-
sinasyonlar konugsmazdi ama sonugta kim bilebilirdi ne de olsa
son zamanlarda devasa kuglar ve gemi haliisinasyonlar1 goren
bambagka bir Aza olmustum ve...

“IMDAT!” diye haykirdim. Boyle cildirarak hastane kurallarim
hige saymak umurumda degildi. iste, yillardir 6zenle gelistirdigim
hastane-artik-benim-evim tavrini tamamen birakiyordum. “BIRi
BANA YARDIM ETSIN!”

Yatak o kadar feci bir sekilde sallaniyordu ki kusmak isti-
yordum. Iplerle dal parcalar: arasinda yatiyordum ve iizerimdeki
battaniye de... Kus tiiyiinden miydi o?

Kusun gagay1 andiran bir burnu ve dudaklar: vardi. Kus de-
gildi. Insan da. Ikisi de degildi. Aym1 zamanda ikisiydi de.

Mesele su: Gergekten haliisinasyon gérmenin nasil bir sey
oldugunu haliisinasyon gormeden bilemezdiniz. Gergekten de
devasa bir meseleydi.

Kafamin i¢inde Jason’in En azindan her sey caywr cayir yan-
muyor, dedigini duyar gibiydim. Evet, ama ne var ki her sey cayir
cay1r yanip tutsuyor gibiydi. Sanki beynim sulanmis, kaynamis,
sonra da buharlasmisti. Baykus, insan gibi giyinmisti ama tiiyleri
de vardi. Tiiy ve beneklerle kaphiydi. Kanatlar1 VE elleri vard: ve
parmaklarim bana uzatiyordu. Bir insan boyutlarindaydi ama
kanatlari, ah, kesinlikle kanatlar1 vardi ve tizerinde riitbe isareti
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olan gri bir iniforma da giymigti. G6gstiniin iizerine kug seklinde
bir geminin armasi iglenmisti.

Melek mi? Melek-kus-yaratik gibi bir sey mi? Ben neye ba-
kiyordum Tanr1 agkina?

“Sen de kimsin? Ben neredeyim? Bana dokunma!”

Baykus kesinlikle yagsamsal degerlerimi kontrol etmeye ¢ali-
styordu ama hayir, kendi isimi kendim yapardim. Profesyonel bir
hasta oldugunuzda, 6lme belirtileri gésterme konusunda kendinizi
kontrol etmede giiliin¢ derecede uzmanlasabiliyordunuz.

Belki de zavalli baykus, beni kontrol etmeye ¢aligan insan bir
hemsireydi ve ben de aklim1 peynir ekmekle yemis bir yabaniy-
dim. Boyle bir durumda olmak da benim sugum degildi. Acaba
morfin yliziinden miydi? Ama morfin kétii seyler ¢agristiriyordu.
Hastanede bana serumla damla damla morfin verildiyse, demek
ki camimin daha az yanmas: i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi.
Bu da a1 i¢inde 6ldiigiim anlamina geliyordus

Ve bu da...

Geri sardim. Ambulansa dondiim. Karanhga. Sessizlige ve
diinyaya lapa lapa diisen kara.

Jason, Eli, babam, annem, aman Tanrim, ah, aman Tanrim,
ben...

Olmiistiim.

NEEEE?!?!

Aza, neler oluyor?

Neredeyim ben?

Kendimi kaybettim.

Baykusa, “Annem ile babam nerede?” diye sormay: bagara-
bildim. “Jason nerede? Nasil oluyor da 6lii degilim?”

Baykus 6ttii: “Bu kadar korkmana ve ¢irpinmana gerek yok,
yavru kus. Bir gemidesin. Amina Penarrum gemisine hos geldin.”
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Soyledigi her seyi anhyordum ama Ingilizce de konusmuyordu.
Onu nasil anladigimi aklim almiyordu. Odaklanmaya galigtyordum
ama odaklanamiyordum. Yagh gozlerle ona baktim.

Baykusun kafasi, tarih dersinde kullandigimiz, 1970’lerden
kalma, yiizeyi kabarmis ve kalem gizikleriyle dolu bir kiire olan
diinya atlasi gibi ii¢ yiiz altmig derece donebiliyordu. Beyaz sag-
larinda siyah benekler vardi. Yiiziinde bir siirii ¢il goriiyordum,
acik renkli teni giimiise ¢aliyordu.

Parmaklari sar1 ve pullarla kaphydi, tirnaklariysa siyahti. Her
parmaginda, hepsi birbirine bagh altin yiiziikler vard. Yiiziikler
bagka bir seye de bagliyds, kiyafetlerinin altindaki bir seye. Kol-
larindan sarkan zincirleri gorebiliyordum.

Bir tiir pranga miydi? Mahkam falan miydi?

Ben mahkiim muydum?

Hangi iilkede? Cennette miydim yoksa? Dur, hangi cennet?
Ben cennete inanmam ki!

Yine, “IMDAT!” diye haykirdim.

Bana, “Sigsst,” derken sesinde hem sabirsizlik hem gefkat
vardi. “Boyle ¢iglik atmaya devam edersen Mesum Yel seni al-
sin. Sen yeni dogmus bir yavru kus degilsin. Ne cirlakmigsin be!
Kulaklarimin zarim patlattin. Sus artik.”

Gogsiimden hiriltilar geliyordu. Ses icimden... Cigerlerimden
geliyordu... Tiz bir nota gibi. Odamdaki kusu hatirladim. Sar
kusu. Yuttugum kusu.

Gogiis kafesimdeki kug gayet normal bir sesle Dért giin do-
Gumu, diyordu, tabii garip olan, sesin CIGERLERIMDEN GELIYOR
OLMASIYDI. Dort giin dogumu uyudun.

Bir an nefesim kesilir gibi oldu ve kendimi, tiiylerin arasinda

bogulmaya hazirladim.
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Ama bogulmuyordum. Nefes alabiliyordum. Test ettim. icime
yavas yavas derin bir nefes ¢ektim, sonra da yavas yavag verdim.
Daha 6nce bunu hi¢ yapamamigtim.

Bir an aglamay1 birakip dinledim. Hastanelerde genelde duyu-
lan o umutsuz konugmalar ve kokular, gocuklarinin nefes almakla
ilgili sorun yagamasini kaldiramadiklarindan bekleme odasinda
bedbaht bir sekilde kahve icen ebeveynler yoktu.

Cighiklarim, bana sakin sakin bakarak nabzimi kontrol eden
baykusu korkutmamisa benziyordu. Soru sormay1 denedim.

Bu bir haliisinasyonsa, o da hemsire gibi cevap verirdi. Yok,
buras cennetse...

“Sen melek misin?” diye sordum.

Giildii. “Demek kibarlikla da konugabiliyorsun. Bunu becere-
bilecegini hi¢ sanmiyorduk. Dort giin 6nce, geminin giivertesine
ciktigindan beri tek yaptigin ¢iglik atip herkese durmadan 6ldii-
glinii, oysa oliimiin boyle bir sey olmamas gerektigini sdylemekti.
Ayilip bunlar s6yliiyor sonra yine bayiliyordun.”

Biraz nefes nefese kalmig olabilirdim. Soluklanmalarim ara-
sinda soru soruyordum ama hala oksiirmiiyordum. Oysa oksiiriiyor
olmam gerekirdi.

“Neredeyim? Ne oldu? Bu nedir boyle? Sen kimsin? BURASI
CEHENNEM MI YOKSA? Sen neden kussun? Kostiim mii bu?
Sen var misin? Hemsgire misin? Burasi hastane mi? Ben bir ge-
mide miyim?”

Baykus bagim hafifce yana yatirarak sanki daha énce de bu
konusmay1 yapmisiz gibi bana bakiyordu. Uzerimdeki ortiileri
cekistirip diizeltti. Ciplak oldugumu fark ettim.

Zihnimde belli belirsiz bir morg goriintiisti vardi. Yoksa morgda
miydim? Kaskat1 kesilmis halde bir cekmecede miydim? Olmiis
gibi hissetmiyordum. Cilgincasina diri hissediyordum.
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“Yavru kus. Ben ve Amina Penarrum Rostrae’si seni buraya
olaysiz getirmeye ikna edemeyince, acilen toplanan Mesum Yel
araciligiyla hayli zor gartlarda getirmek zorunda kaldik. Milekt
seni bulmasaydi orada, o bedenin iginde mahsur kalip 6lecektin.

“Burasi cehennem degil ama gokylzii,” diye devam etti, “ve
ben de zebani degilim, adim Wedda. Merhaba, seninle tamgtig-
miza sevindim. Ben kus degilim. Rostrae’yim. Ve elbette bu da
kostiim degil. Bunlar benim tiiylerim.”

Evet, bu her seyi agikliyordu.

Evet, kesinlikle aklimi yitirmis olmaliydim. Daha once oku-
dugum seyler geciyordu akhimdan; Milton, William Blake ve Moby
Dick; ve elbette ¢ocuk hastanesinde mecburen izledigim Disney
filmlerinin yam sira y1lbaginda televizyonda gosterilen filmler ve
bir de beyninizi evrene agmamzi saglayan su yeni ¢aga 0zgi yoga
duruslan ve Ben. Ne. Diisiinecegimi. Bilmiyordum.

Gogsiimdeki kus kon diye nasihat ediyordu. Yuva yap. Beslen.

Gayet normal bir seymis gibi gogsiimden gelen sese cevaben,
“Aclik ¢ekiyor, bu dogru,” dedi Wedda. “Bu kadar uzun siire uyu-
mak normal degil.”

One egilip beni kasikla beslemeye cahisirken yemegi yiiziime
doktii. Agzim1 agmay1 bagaramamigtim ama kasigi dudaklarima
itip duruyordu ve sonunda pes edip yulaf lapasim1 andiran bu
seyden bir 1sirik almay: basarabildim.

Bir yerlerden gelen esintiyi hissedebiliyordum. Okyanustan
esen bir meltem gibiydi. Ilk basta makinalarin bipleme sesi ol-
dugunu sandigim sey de bipleme filan degildi. Kus sesleriydi.
Sakiyan, qiglik atan, haykiran kuslar.

Baykusa tekrar, “Sen neden buradasin?” diye sordum.

“Ben senin emirerinim,” dedi. “Amina Penarrum zabitleri-
nin hepsinin tiiyli siniftan emirerleri vardir. Heniiz higbir sey
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bilmiyorsun, kiigtigiim, daha 6grenecek ¢ok seyin var. Cok uzun
zamandir yoktun.”

“Cok uzun bir zamandir yoktun,” kelime obegini dikkate
almadim.

“Bu hangi okyanus? Pasifik mi? Biz bir yolcu gemisinde miyiz?
Hastanesi olan bir gemi mi?”

Yine giildii. “Giiverteye cikbiginda, geminin direginden diigmiis
bir yavru kus gibiydin. Ama sanirim artik toparlanmaya bagladin.
Sorular, sorular, sorular. Haydi, sana bir iiniforma giydirelim.
Uzunca bir zamandir yataktan ¢itkmadin. Biraz temiz hava alip
hareket etmelisin.”

Huzursuz bir sekilde, “Ben iyiyim,” derken yalan soyliiyor-
dum. “Kendim giyinebilirim. Yemegimi de kendim yiyebilirim.
Emirerine ihtiyacim yok.”

Wedda i¢ gecirdi. “Mesum Yel adina! Ben de bir yavru kusu
giydirmekle ugragsmaya merakh degilim ama buna sen de ben de
karar veremeyiz, bu yiizden ikimize de bir iyilik yaparak bunu
yapmama izin vermeni rica edecegim. Sonra kendi isimize ba-
kabiliriz.”

Bana fena halde hemsireleri hatirlatiyordu; gergekeiydi ve
sa¢gmaliklarla vakit kaybetmeye niyeti yoktu. Birden gecenin bir
yarisi, odamin hemen 6niindeki koridorda bir hemsirenin attig
kahkahalarin tath amsim hatirladim. Ah Tanrim, neredeydim?
Bana ne olmustu?

Wedda iizerime oturan mavi bir ceket ve pantolon ile bir
gomlek ve yumusacik bir seyden yapilma i¢ camasirlan verdi.
Sonra da oramdan buramdan cekistire ¢ekistire beni giydirdi.
Kendi kendine yetebilen iglevsel bir insan olmak da buraya ka-
dardi demek. O kadar zayif hissediyordum ki diigmelerin bile nasl
iliklenecegine akil sir erdiremiyordum ve bu seyler diigmeden
¢ok kancay: andiriyordu.
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“Peki,” dedim umarsizca. “Rostrae ne demek?”

“Sen ¢ok kiigiikken bizden koparildin. Higbir sey hatirlami-
yorsun, degil mi?”

“Koparildim m1?”

Koparilmak sozciigiiniin bir anlami yokmus gibi bagini sal-
ladi. Oysa énemliydi.

“Rostrae, kii¢iigiim, insanlarin kuslara verdigi genel addir.
Ancak Rostrae her zaman bir kug degildir,” dedi. “Benim tiiriim-
dekiler bogulan semalarinda ve buralarda ucar. Asagida gordiigiin
kuslarin hepsi bizim gibi degildir. Sadece birkag: bize benzer.”

Kuslan diisiindiim: Kargalar, saksaganlar, sergeler. Koca bir
kaz siiriisiiniin Wedda gibi beden degistirdigini hayal ettim fa-
kat bu degisim bir goliin iizerinde olacakti. Boyle masallar vardi.
Kadim efsaneler.

O giin, artik o giin ne zaman yasandiysa, bah¢gemde toplanan
biitiin o kuslar1 diisiindiim. O an1 gayet net hatirhyordum; bir
siirii kug bana bakiyordu ve penceremin 6niinde, gokten sarkan
ipler ucusuyordu...

Hem Bogulan m1? Bogulan da neydi?

Ayaklarima gri deriden ayakkabilar gecirdi. “Ornegin bun-
lar, kumru derisinden yapilma,” diye bilgilendirdi beni. “Onlar
Rostrae degildir.”

Evet. Olii derinin altinda qirpinan o susturulmus yiireklerini
hissedebiliyordum.

Hayir. Hayir, bu miimkiin degildi. Basimu iki yana salladim.
Bunlarin hicbirini anlamiyordum.

Wedda soyle bir silkelenip tiiylerini diizelterek, “Hazir misin,
yavru kus?” diye sordu.

“Ne i¢in?”

“Gemidekilerle tamigmanin vakti geldi.”

“Ama ben...”
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“Kaptan!” diye bagird1 Wedda. “Aza Ray Quel uyand1!”

Odanin disindaki kuslar biiyiik bir heyecanla ciyaklarken,
duydugum seslerin bir dil oldugunu ve kuglarin beni 6nce kimin
gorecegi konusunda tartigtiklarin1 anladim.

Kap: ardina kadar agildi ve insan olmayan bir siirii sey iceri
girdi. Her renkten kanatlar ve kanatlarin altinda yiizler vardi.
Afallayarak geri geri adim attifimda Wedda diismemem icin beni
tuttu.

Ah Tanrim, Aza. Neler oluyor?

Civit rengi saclar1 bir mohavk kizilderilisinin ibigi andiran
saclar1 gibi dikilmig parlak mavi tiiyleri olan bir kiz vardi. Uzun,
ince bir yiizii ve ve gogsiinde kizil tiiyleri olan koyu renk sach
bir de adam.

Rostrae. Hepsi tiniformaliydi.

Oniimde egildiler. Neden boyle yaptiklarim1 anlamadim.

Sonra bir de digerleri vardy, sadece birkag kisi daha lizerinde
madalyalar ve riitbe isaretleri olan {iniformalar giymisti. Bunlar
da ilk bakista ince uzun insanlarms gibi goriiniiyorlard1 ama
dudaklan ve tenleri mora ¢aliyordu. Kemikleri inceydi ve bo-
gazlarinda bulutlar1 andiran acik renkli desenler vardi. Onlarn
mavi gokyiiziinde gorsem muhtemelen fark etmezdim bile. Insana
benziyorlard:, hem de o kadar ¢ok benziyorlardi ki...

Biz burada neden bahsediyoruz, Aza? Tam olarak neden
bahsediyoruz?

Insanlar mi?! Insana m1 BENZIYORLAR?!

Inanamazsimz. Bu Jason Kerwin tarzinda bir UFO ve alii-
minyum folyodan bagliklar1 andiran bir gakayd: sanki. Bu bir...

Beynim, Giizel diye araya girerken diger duyularim da tam
karsimda duran uzun boylu mavi insan fark etmiglerdi. Teninin
rengini anlatacak bir renk yoktu. Benimkinden ¢ok daha ma-
viydi. Siyah saglar1 ve gozbebeklerini ayirt edemedigim kapkara
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gozleri vardi. Bana Oyle bir bakiyordu ki biitiin uzuvlarim joleye
donmiis gibi dizlerimin bag ¢oziiliiverdi. Utang verici bir sekilde
burnumdan soludum, bu da durup dururken bogulmama sebep
olacakti az kalsin.

Cocuk beni tepeden tirnaga siizerken deli gibi kizardigimi
hissettim. Hemen bagimi 6ne egdim ¢linkii bir an kendimi ¢1-
rilgiplak hissetmistim, neyse ki bu kez giyiniktim. Weddanin
diigmelerimi ilikledigi iyi olmugtu.

“Aza Ray Quel bir deri bir kemik kalmis,” diye homurdanan
cocuk, suclayan gozlerle Wedda'ya bakti. “Goreve hazir olmasi
gerekirdi. Yiiriiyebiliyor mu bari? Sarki soyleyebiliyor mu? Ciisse-
sinin iki kat1 olmasi gerekirdi. Mesum Yel adina, onun aradigimiz
kisi oldugunu sanmigtim.”

Elini omzuma koyup beni sert bir gekilde diirtiince oldugum
yerde doniiverdim.

“Affedersin?” demeyi bagsardim. “Ama sen kimsin?”

Hem kus insanlar hem mavi insanlarin hepsi bana baki-
yor, gozleriyle beni 6lgiip tartiyorlardi. Homurdana homurdana
hosnutsuzluklarini dile getiriyorlardi. “Biri bana neden burada
oldugumu soyleyebilir mi liitfen?”

Mavi insanlardan biri Wedda’ya, “Bu dogru olamaz,” dedi.
“Bu zavalli kusgcagiz, bu kadar zamandir pesinde kostugumuz
kisi olamaz, kagirilan Aza olamaz. Bu higbir seye benzemiyor.”

“Bogulanlarin arasinda gegirdigi slire boyunca hasar almis,”
dedi bagka biri.

“Bir de onu gemiye getiren Mesum Yel... Herhalde bu da ona
zarar vermis. Onu buraya stirtikledi,” dedi bir bagkas: tiksinti ve
dehsetle. “Icinde bulundugu bedeni kesip onu ¢ikardigim duydum.
Kelimelerle anlatilamayacak kadar korkung.”

Odadakiler iirperdi.
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“Hala yasiyor olmas bile akillara zarar,” dedi birinci mavi
insan.

Midem bulanmaya baglamigti. Mavi insanlardan biri kemikli
parmaklariyla gégstime dokunup beni diirtiince gogiiskafesimin
icindeki kusun tiiyler iirpertici, taraz taraz boguk sesini duydum.

“Hanendesi gogsiine yuvalanmis,” dedi Wedda. “Bagka kimse-
nin gogiiskafesine yuvalanmazdi. Bu kaptan igin yeterli bir kamt,
benim icin de dyle.”

Birden bir kipirdanma ve mirildanmalar oldu. Fisildagmalar
ve huzursuzluk nidalari. Herkes fel¢ olmus gibiydi ve hepsi hazir
olda bekliyordu.

Biri iceri girdi. Bagi tavana degecek kadar uzun bir kadindi.

“Kaptan,” dedi ziyaretgilerimden biri. “Amina Penarrum’a
yeni geleni degerlendiriyorduk...”

Kadin odadakilere gikigir gibi bakti. “Durumunu bensiz de-
gerlendirmeye ciiret mi ediyorsunuz? Onun ne oldugunu ve benim
soyledigim kisi olup olmadigimi sorgulamaya mi kalkigiyorsunuz?”

Gelip tam karsimda dikildi, bana dogru egildi. Kadinin sag-
lar1 kivrilip karmasik diigiimler haline getirilmisti ve mavsmavi
yiiziinde, petrol kuyularim andiran kapkara gozleri vardi. Cikik
elmacikkemikleri. Gaga gibi sivri bir burnu, kalemle ¢izilmis gibi
goriinen kaslari, dovme, halka, tiiy ve kelimelerden olusan bulut
kiimeleriyle resimlendirilmis kollar1 vardi.

Onu tamyordum. Yiiziine asinaydim. Uzerindeki dovmeleri
de biliyordum.

Yillardir onu riiyalarimda goriiyordum. Ikimizi. Bir kus sii-
riisiinii. Demir atan bir gemiyi. Bir bulutu.

Kadin tir tir titreyen elini uzatip yiiziime dokundu.

“Ah... zah,” diye fisildarken sesi sanki agzindan degil girtla-
gindan geliyordu.
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Adim telaffuz edis sekli neredeyse Jason’la benim adim &
icin bosluk birakip sdylerkenki telaffuzumuzu andiriyordu. Kimse
adimi bu sekilde telaffuz etmezdi. Adimi agzinin i¢inde eziyordu.
Gayet duru bir sesle konusuyordu, sesi odadaki diger mavi insan-
larin seslerine benzemiyordu. Onun sesinde farkl bir gey vardu.
Buruk, tuhaf ve yarali bir fisiltiy1 andiriyordu.

“Ben Aza’yim,” diye ciyakladim, miimkiin oldugunca normal
bir ses ¢ikarmaya gahgirken.

Wedda'ya dondii.

“Saglhig1 yerinde mi? Atesi diigtii mii?”

“Iyi,” dedi Wedda. “Giiciinii toplamaya baglad1.”

“Bana da anlatacak misimiz?” demeye ¢alistim ancak sesim
bir tiirlii ggkmadi. Mavi ellerime baktim. Fena halde maviydiler.

Kadin (kaptan m1 yoksa?) uzun ve soguk parmaklariyla tekrar
yliziime dokundu. Ailemi Gyle 6zlemistim ki. Annemi, babami,
Eli1 ve Jason’ istiyordum.

“Peki, annem nerede?” dedim. Bunu sogukkanlilikla sormaya
calismistim. Aslinda ¢ikarmak istedigim o aglamakl sesleri de
¢itkarmamigtim.

“Burada,” dedi kaptan.

“Hayir. Annem nerede?” derken bunu daha israrci bir tonda
sOylemistim, utanmaz bir ¢ocuk gibi. Yiiziimii annemin siiveterine
gomiip ona sarilmak istiyordum.

Sesi kulaklarimda qinhyordu. Gitmen gerekiyorsa git, Aza...

Ah, Tanrim, zavalli annecigim oldiigiimii saniyordu. Yoksa
burada olurdu. Baska tiirliisii miimkiin degildi.

Etrafim kanatlarla gevriliydi ve gittik¢e bana daha da yaklasan
yiizler vardi, mavi yiizler, gagalar olan tiiylii yiizler.

Wedda baykustan ziyade anag tavuk gibi kabardi.

“Geri ¢ekilin,” diye bagirirken sesi insana korku saliyordu.
“Yavru kusun nefes almasina izin verin. Ne sizin kim oldugu-
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nuzun ne de basina neler geldiginin farkinda.” Biraz olsun geri
cekildiler, yalnizca biraz.

Elimi bagrima atip gogiiskafesimdeki o egri biigrii kemigin
bana verdigi huzuru hissetmeye ¢alighm. Oradaydi. Bir an... lades
kemigi oldugunu sandim.

Bir steteskop istiyordum. Doktorumu istiyordum. Sirtima
vurup gogsiimii dinlemesini, igeriyi isgal eden bir seyler olup
olmadigim anlamaya calismasim istiyordum ¢iinkii buras iS-
GAL KUVVETLERININ MERKEZIYDI. Bu, haliisinasyonlarin
da haliisinasyonuydu.

Biitiin su agina oldugum seyler, yasadigim dejavular, duvar-
daki ahsap kirislerden, kaptanin burnumun dibine kadar giren
yliziindeki mimiklerine degin her sey. Olaylara, ona dair bir siirii
sey hatirhyordum.

Garip bir kolyesi vard: ve iizerime egildiginde, neredeyse
bana carpacak kadar bagimin iizerinde sallantyordu. Billur bir
regine igerisine yerlestirilmis gibi goriinen bir mercan ya da kemik
parcasim andiriyordu.

Diinya sallaniyordu. Kendi bedenimde degilmis gibi hisse-
diyordum.

“Seni Milekt buldu,” dedi kaptan. “Seni bogulanlarin arasin-
dan tam zamaninda gektik. Olmek iizereydin.”

Bir an agziyla elini kapayip duraksadi. Gozlerinden binbir
duygu aym anda gegiyordu. “Ama sonunda evine dondiin.”

Kalbimde, her zaman biraz yamuk olan kalbimde, bas don-
mesini andiran garip bir his vardi.

“Seni tanimiyorum bile,” diye fisildadim.

“Bizden ¢alinmadan 6nceki hayatin hakkinda, Amina Penar-

rum'da birlikte oldugumuz zamana dair bir sey hatirlamiyorsun
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tabii. O kadar kiigiiktiin ki. Daha bebektin. Ama o zamanlar bile...
Siradistydin.”

Kaptanin yanaklarindan dolmakalem miirekkebine benzeyen
katran karasi bir damla yas siiziildii. Elini, tipki annemin yaptig1
gibi yiiziime koydugunda bu kez hi¢ kipirdamadan durdum, garip
bir hisse kapilmigtim:

YUV A

Y U

A% A

AVUY

“Ben Kaptan Zal Quel,” dedi. “Amina Penarrum gemisindesin.”

Gozlerimi kirpistirdim. Hala oradaydi. Hala bir seyler bekler
gibi bana bakiyordu. Ben de hala oradaydim. Hala ona bakiyordum.

“Sen kaptanin kizisin, Aza.”

Dilim tutulmus gibi ona bakarken, bir sekilde sdyleyecegini
igten ige bildigim ciimleleri soyleyerek bitirdi s6zlerini.

“Ben senin annenim. Buras1 da Magonya.”
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[AZA}

Hayr.

Tiiylii insanlarin, gri iiniformalarin, mavi kollarin arasindan
ite kaka gecip kenarlarinda sira sira hamaklarin dizili oldugu
koridor boyunca kostum, kostum, kostum.

“Magonya,” demisti Jason. Ama biz masallardan bahse-
diyorduk, gerceklerden degil. Tarihten ve haliisinasyonlardan
bahsetmisti. Bu delilikti! Ben hastaydim!

Ben kalabalig: yarip gecerken gogsiimdeki kus bagirip duru-
yordu. Ustlerine sayq: goster! Zal geminin kaptam! Onu selamla!

Kendimi bir merdivenden mancinikla firlatir gibi yukaridaki
gliverteye atarak bir siirgiiyii ¢ektim ve giin 1511na ¢iktim.

Biraz temiz hava alip oksiirmeyi, iizerine adimin iglendigi
hastane 6nliigiime tutup acik sirt kismina ¢arpan buz gibi havayla
kendime gelmeyi bekliyordum ama yalnizca buz gibi havayla kar-
silagtim. Park yeri filan yoktu. KARA da.

Hayir.

Sadece gokyiizii vardi. Alabildigine gokyiizii.

Ve gemilerle doluydu.
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Her yonde, farkli mesafelerde, bizim i¢inde bulundugumuz da
dahil, biiyiiklii kiiciiklii her tiirden gemi ve tekne vardi. Gemilerin
hepsi kendine 6zgii bir havadaydi.

Sira sira bir dizi gemi bir araya gelip beraberlerinde koca
bir firtina getirdiler. Kii¢iik tekneler, katamaranlar, yatlar, yiik
gemileri... Hepsi de gokyiiziinde siiziiliiyordu.

Hepsi de uguyordu. Gemiler uguyordu, evet, evet, tam olarak
boyle bir manzara vardy, iistelik kanatlar1 da yoktu. Oyle, hicligin
ortasinda siiziiliip duruyorlardi.

Ustelik ben de devasa bir geminin giivertesindeydim. Yel-
kenleri ve selvigesi vardi. Borda kaplamalari. Meltemle hafif hafif
saliniyorduk.

Bir dakika sonra Zal arkamda belirmis, beni havaya kaldiri-
yordu, ¢iinkii bacaklarinin farkinda bile olmayan bir denizanasi
gibi oradan oraya savruluyordum.

“Aza Ray Quel, burasi senin iilken,” dedi giiverteyi ¢inlatan
bir sesle. “Bunlar da senin iilkenin gemileri. Amina Penarrum
filonun lideridir. Ondan daha iyisi ve cesuru yoktur.”

Mavi insanlardan olugan bir grup, etrafimiz1 sardu.

“Bunlar da zabitler.”

Hepsi bir agizdan, o mavi iiniformalar1 ve inamlmaz 1shik-
vari sesleriyle, “Kaptanin Kizy,” diye haykirdilar. Ellerini kaglarina
kaldirip asker selamina durdular. Tipki1 Kaptan selamladiklar
gibi selamliyorlardi beni.

Kusmak o anda aklima gelen en mantikl secenekti.

Geminin tirabzanlarina tutunup agagida iist iiste kiimelenmis
bulutlara bakarken midem bulanip duruyordu.

Kocaman bir ey bana bakiyordu. Minicik gozleri olan belli
belirsiz desenleriyle giimiis renkli, parlak bir sey. Gozlerini kir-
pistirip tiiyli yiizgeclerini agtiginda minik yagmur damlalar sii-
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ziildii. Bir riizgar ve yagmur boram savruldu bir seyin icinden...
Hava deligi miydi o?

Bir bulutun i¢inden yanlamasina siiziiliip gecerken bir yandan
da sarki sGyliiyordu.

Yildizlar denizi, diye sakiyordu... Sanki hem kelimelere dokii-
yor hem dokmiiyordu. Cok giizel bir sesle Selamlar, diye sakidu.
Yagmurlar ve kar denizi.

Bir siirii psikolog, gozyaslarimin sozde iyilestirici bir giicii
oldugunu anlamam konusunda yardime1 olmaya ¢alismsty. ilk
kez anhiyordum.

“Aglama, Kaptanin Kizi. O sadece bir Firtina Balinasy,” dedi
miirettebatin tiiylii iiyelerinden biri.

Civit mavisi renkli, ibikli olandi. Mavi alakarga kiz oldugunu
fark ettim.

Yalmzca bir firtina balinasi. O devasa yaratiga baktim...
Artik altimizda degil, giiverte korkuluklarinin biraz iizerindeydi.

“Bizimkilerden biri,” dedi Zal. “Bizim i¢in firtina yaratiyorlar,
bizi bogulanlarin gozlerinden saklamak igin. Kamuflajimizin bir
parcasi.”

Yan balina yar iklim olarak yer degistirip duran, buhar ¢1-
karan bu yaratiklara baktim.

“Asagidaki hayatin boyunca bakip durdugun bulutlarin hepsi
firtina balinalar1 degilse de bir kism 6yleydi.”

Sonra biraz daha baktim. “Hepsi degil, bir kism1.”

Biitiin o gemilerin ve bulutlarin, sisler i¢indeki balinalarin
arasindan asag) bakinca agagida bir dama tahtasini1 andiran yesil
tarlalar, yollar ve binalar gérdiim. Yeryiizii. icim 6zlemle doldu
ancak asag1 bakmama daha fazla izin yoktu.

Zal, “Su anda Amina Penarrumda, yani ana yelkendesin,”
diyerek gemi diregini isaret etti.
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Ana yelken bana bakip beni tanidigini belirten tiz bir ses
cikards; ¢ighk ¢ighga bir garki.

Ugucu, dedi. Hos geldin, atesbocegi.

Ana yelken dev bir yarasaydi.

Bir evin salonu biiyiikliigiindeki devasa bir seydi. Koseleyi
andiran yiiziinde gozler vard, kemikli kollarim kanat gibi iki yana
a¢gmigh. Beyaza calan giimiis renkli bir yarasaydi, bedeni geminin
diregine zincirlenmisti, parmaklar1 andiran kemikleri tarakliyds,
iki yaria acti1 kanatlar riizgarla kabariyordu. Bana bakarken
dislerini hafifce aralayip havanin tadinmi almaya ¢alisiyordu. Kiz,
dedi yiiksek ve tiz bir zirilti ¢ikararak.

Miirettebattan birinin yarasa-yiiziiniin hizasina ucarak bir
kovanin iginden pir pir eden bir sey ¢ikarip yarasanin agzina
koydugunu gordiim. Sonra bunun bir giive oldugunu fark ettim.
Ama kafam biiyiikliigiinde bir giiveydi.

Yarasa giiveyi kapip kanatlarini kopardiktan sonra daha hizli
siiziilmeye bagladigimizi fark ettim.

Insanin burun deliklerini yakan bir yag ve ates kokusu al-
dim. Miirettebat giiverteyi ovalayarak temizliyordu. Siyah izler.
Korkuluklardan birinde bir delik vardi.

Dejavu yagiyormusum gibi bakiglarim tekrar yarasaya kaydi.
Ipeksi kanadinda bir yanik vardy, iyilesiyordu ama yine de kotii
goriiniiyordu. Bununla ve bir ¢carpismayla ilgili bir seyler hatirlar
gibi oldum...

Ama sonra gitti. Hatirlayamiyordum.

“Yaralandi mi1?” diye sordum.

“Sen ona kafani yorma. Yarasayelkenler sadece hayvandir,”
dedi Zal. “Bizimkine gayet iyi bakiliyor. Aciyx bilmezler.”

Giivertenin geri kalanini1 gérmek igin yavas yavas dondiim.
Iste orada, gemiye yon veren diimen vardi. Geminin yan tara-
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findan, oldukga sert metalden, zincir ve makaralarla kaph koca
bir ving sarkiyordu.

Gemi direginin tepesinde, igi sar1 kuglarla dolu bir yuva varda.
Agzimin igine ucan kusa benziyorlardi. Cigerimin icine ugan kusa.

“Hanende,” dedi Zal. “Bagrimiza yerlesen kuslarin, yani ava-
zelerin yuvasi. Milekt gibi.”

GoOgslimiin lizerine, kanatlarin ¢irpindigin hissettigim yere
dokundum ve oradan tiz bir haykirig koptu. Milekt diyordu cige-
rimdeki kus. Milekt.

Tepemdeki altin renkli kuslardan biri u¢ana kadar bagh ol-
duklarim fark etmemigtim. Riizgér: test etmek i¢in ugup ¢ighik
attiktan sonra, ince bir halatla bagh oldugu tiinegine geri dondii.
Bir anhgina o boncuk karasi gozleriyle bana bakti1 ama bir sey
soylemedi. Insan goriiniimlii herhangi bir seye doniismedi.

“Bu benim gemim. Artik senin de gemin. Bu da miiretteba-
tim. Bunlar tiiyli simifin geri kalanlar,” dedi Zal. Ellerini ¢irpti.
“Rostrae!” diye haykirdi.

Ayaklarina bagh iplerle gokten inmeye baglayan kuglar giiver-
teye konuyordu. Arka bah¢eme dolugan kuslarin ¢cogunun orada
oldugunu fark edince iirperdim. Aralarinda birbirine girmis bir
ipler yumag tasiyorlardy; uzun, kisa, ipek gibi incecik olanlar
da varda, zincir gibi agir olanlar da, hepsi de ya giiverteye ya da
geminin diregine baghydi. Ug baykus daha vardi. Sahinler. Kar-
galar. Daha 6nce hi¢ gérmedigim, kiigiiciik ve gsekerleme ambalaji
gibi farkl farkli renklerde tiiyleri olan, parlak kirmizi, mavi, yesil,
pembe ve giimiisi renkli kuslar da vardi. Bir pinata® kirllmig da

icindekiler yere sagilmig gibi bir goriintii olugturuyorlardi.

2 Karton veya kil konteynirlarin seker, sakiz gibi tath yiyeceklerle veya oyun-
caklarla dolduruldugu kukla-oyuncaktir. (ed.n.)
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Bir kaya kartal agag) siiziiliirken bana bakiyor, karamel renkli
gozleri ates sagiyordu. Bakiglarinda gsefkatten eser yoktu. Oldugu
gibi goriiniiyordu, bir avel gibi. A¢tiginda kanatlar: herhalde iki
buguk metreyi bulurdu. Parmaklarim kadar kalin ve iri pengeleri
vardi.

Dizlerim titriyor, bagim doniiyordu yine de karsisinda dikil-
dim. Zal'in elleri omuzlarimdaydi.

An biiyiikliigiinde bir sinekkusu bana yaklasip tam tepemde
kanat ¢irparak havada asih durdu ve bagini yana yatirarak bir
goziiyle beni siizmeye bagladi. Suratimin hemen yaninda bir ki-
zilgerdan vardi ama bu bir Amerikan kizilgerdan degil Avrupa
kizmlgerdanmydi. Jason'dan 6grendiklerim burada bile ige yariyordu.
Ornegin Avrupa kizilgerdanlarinm bizimkilerden daha ufak tefek
ve yartic1 oldugu gibi bilgiler. Bu kus, boncuk karasi goziiyle bana
baktiktan sonra benim hakkimda bir kanaate varmis gibi sakidi.

Sonra biitiin kuslar havalandi.

Kanatlarini agip hem hiz hem agirhik kazandiklarinda gitirta
ve homurdanmaya benzer sesler gikariyorlardi. Gagalar,, etrafla-
rinda yiizler belirinceye dek agildikga agildy, tiiylii baslarin egdiler.
Soyle bir silkinerek tiiylerini kabarttiktan sonra kus hallerinden
siyriliverdiler.

Kusglarin hepsi insana doniigmiigtii.

Sinekkusunun durdugu yerde ufak tefek giizel bir adam vard,
burnu bir gaga gibiydi, parmaklar: kabarip duruyordu; kartalin
durdugu yerdeyse altin renkli tiiylerden olusan saglari ve adaleli
kaslariyla iriyar1 bir kadin vardi artik. Kizilgerdan, tarifi miim-
kiin olamayacak kadar tuhaf beyaz halkalarla gevrili gozleri ve
gogsiinde kizil dévmeleri olan bir adama doniismiistii.

Biitiin bu diigsel yaratiklar bana bakiyordu. Hepsi de bir ¢o-
cugun hayal giiciinden firlamig gibi beni selamliyordu... Ben de
zaten boyle kiigiik bir kizdim, eline gegen her kitabi haril haril
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okuyan, kagittan gemiler yapan ve simifin kanaryasi tarafindan
taciz edilen kiigiik bir kiz.

Kus insanlar hep bir agizdan, “Kaptanin Kizi,” diye bagirdilar.
Yirmi bes farkl tiirde sakiyorlardi ancak hepsi kim oldugum ko-
nusunda fikir birligine varmiglardi. Bundan siipheleri yok gibiydi.

Ben haric herkes, kim oldugumdan emindi. Bir seyler bekler
gibi gozlerini bana dikmisglerdi.

Kaptana baktim.

Elimden geldigince nazik bir sekilde, “Ben eve gitmek isti-
yorum,” dedim. Bu sanki ¢oktan kaybettigim bir seye ulasmak
i¢in son sansimmusg gibi geliyordu. “Bir yanhghk olmali. Ben senin
kizin degilim. Ben yeryiiziinde bir hastanede dogdum. Babam
hastanenin tiim ¢ahganlarina blendirla margarita yapip arabasiyla
hastaneye tagidi. Dort yiiz tane misket limonu almisti. Dogdugum
anin fotograflan var, kanh fotograflar. Ben evlat edinilmedim.
Ben, sizin zannettiginiz kisi degilim ve evime gitmek istiyorum.
Ailem o6ldiigiimii sanacak. Liitfen, birakin da gideyim.”

Birden aklima bagka bir ani1 geldi... Jason, ah Tanrim, Jason,
elimi tutup beni bulacagim soylemisti. Burada olduguma gore
beni nasil bulacakti ki?

Kamaramdaki mavi tenli ¢cocuk, giizel ve kaba olan, dogruca
gozlerimin icine bakarak karsima dikiliverdi.

“Konugmama miisaade var mi?”

Zal basiyla onayladi. “Miisaade sizin.”

“Beklendigi gibi, eski haline donmek istiyor. Belki de buraya
ait olmadigim soylediginde ona kulak vermeliyiz. Daha fazla vakit
kaybetmeyi goze alamayiz.”

Zal benimle yiiz yiize gelmek i¢in etrafimda dondii. “Bogulan-
lar, Magonya havasina ihtiyacin oldugunu bilmiyorlardi. Gemine,
hanendesine, sakimana ihtiyacin oldugunu bilmiyorlardi ¢iinkii
bizim nasil yasadigimiz hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu. Orada
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can ¢ekisiyordun. Orada oldiin. Burada hayat bulacaksin. Burasi
senin lilken, Aza Ray. Seni yuvana getirdik.”

“Ama,” dedim. “Ben sizin zannettiginiz sey degilim.”

“Kendine bir bak,” diyerek giiliimseyip bana kiigiik bir ayna
uzatti. “Kim oldugunu gor.”

Flu yansimama baktigimda her sey karanlk ve birbirine girmis
gibiydi ancak bir anligina odaklanabildigim tek sey yilanlar gibi
kivrim kivrim hareket eden saclarimdi. Her yone savruluyorlardi,
sonra gozlerimin oniinden cekildiler ve...

Yiiziimii gordiim, aslinda her zamanki yiiziime benziyordu;
kemikli ve tuhaf, her zamanki iri gozlerim ama...

Ama aynada gordiigiim kizin agag: sarkan incecik dudaklari
yerine dolgun, ¢ivit mavisi dudaklari vardi. Gozlerim de... Benim
gozlerim olduklarim biliyordum, ancak o anda gordiigiim renk-
lerin tizerinde ¢ivit mavisi bir hat vardi... Su altindaki baliklar
gibi altin rengi ve kizilims.

Bu kizin elmacikkemikleri ¢ikikt: ve agzimi agtigimda gor-
diigiim disler benimkilerden daha sivriydi.

Tenine, saglarina ve yiliziimiin aynadaki yansimasina ba-
kiyordum ancak sonra hep nefret ettigim o bir deri bir kemik,
zayif m1 zayif Aza bedenim, benim bedenim, bambagka bir seye
donlismiistii.

Ne diyecegimi Ne yapacagimi

bil

mi

yordum.

Eski beni istiyordum. Beti benzi solmus, tarazl sesli, ¢irp1
gibi kollar1 ve bacaklar olan beni.

Giiverte, kirilmis cam pargalariyla kaplanana degin aynanin
elimden diistiigiinii bile fark etmedim.
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Basimi kaldirip Kaptan'a baktim, agzim bes karis agik kalmigti.
Zaln kil bile kipirdamamigti. Gozlerini dikmis bana bakiyordu.

“Sen benim kizimsin, Aza,” dedi yumusgayan sesiyle. “Burada
hayatin asagida hi¢ olmadig kadar iyi olacak. Gogiin altindaki o
diyar bir golgeler diyardir ve bogulanlar da golge insanlardir. Sen
kendi glinahlarin yiiziinden degil benimkiler yiiziinden kagirilip
oraya yerlestirildin. Bunlarin hicbiri senin sugun degildi. Hepsi
benim sugumdu.”

Gozlerinden, az 6nce gordiigiime benzeyen katran karasi bir
damla yas daha siiziildii.

“Seni dogurmamin iizerinden on alt1 sene gecti, buradan
kacgirilmanin iizerinden de on bes sene. Sen bunun nasil bir 1s-
tirap oldugunu bilemezsin, Aza. Magonya’y1 nasil etkiledigini de
bilemezsin.”

Dogrulup giiliimsedi ve omuzlarim salladi.

“Ancak bu gece, yakisik aldig iizere bir kutlama yapacagiz.
Artik yas tutmak yok. Bu gece dogumunu ve aramiza doniisiinii
kutlayacagiz. Dai...”

Hala yargilayan gozlerle, kin kusar gibi bana bakan siyah
sach cocuga dondii.

“... Bogulanlar dogum giiniinii onu topraga vererek kutla-
yacaklar.”

Irkildim.

“Biz daha giizel bir sey yapacagiz. Sen Aza’ya bir Magonya
sarkis1 sdylemenin nasil bir sey oldugunu tattiracaksin, bunu on
bes yil sonra ilk kez duymus olacak. Halkimin kurtulusu igin o
da sana eglik edecek.”

Bir an tereddiit etse de basiyla onaylayip gozlerini kapadi.
Gokteki kalabalik biraz olsun dagilmigti. Artik etrafimizda bagka
gemiler goremiyordum. Gemi biiyiik bir hizla hareket ediyordu,
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riizgarin yelkenleri sigirdigini hissettigim anda gogsiinden bir
siirii ritim ve titrek tinidan olusan bir sarki yiikselmeye basladi.

Sonra da bagladigy melodiye eslik edecek farkli nagmeler
dokiildii agzindan.

Gogiiskafesimin iginde bir kipirdanma hissettim. Bu ¢ocu-
gun, yani Dai'nin de gogiiskafesinin i¢inde tipki benimki gibi bir
kus vard.

Inanilmaz bir uyum icinde sarkiy1 birlikte soyliiyorlard. Sesi
Oyle sahaneydi ki neredeyse kendimden gececektim.

Gogiiskafesimin icinde ¢irpinan Milekt’in, Ogren. Sen de
onlarla birlikte saki. Bunu yapman gerekiyor, diyordu.

“Hayr,” dedim, Milekt'in bu konuda béyle 1srarci1 davran-
masi ve benim aslinda Milekt’in soyledigi seyi yapmak istemem
canimi sitkmigti.

Burada sakimak ¢ok 6nemli bir seymis gibi goriiniiyordu.
Sakimanin bir seyler yapabileceginden siiphelendim... Hayr, boyle
oldugunu biliyordum.

Bu durum beni geriyordu ve boyle bir seyi deneme fikri bile
beni heyecanlandirmaya yetiyordu. Bu sunun gibi bir histi...

Tam bunu diisiiniirkeh aklma Jason geldi.

Dai, yiiziinde tam olarak ne diisiindiigiinii ¢c6zmeme izin
vermeyen bir ifadeyle bana bakiyordu. Onun gégsiinden de tiz
bir sakima geldigini fark ettim.

“Hayar,” diye haykiran Dai yumrugunu gogsiine indirdi. “He-
niiz vakti gelmemis. Daha hazir degil.” Kusu sustu. Dai birden
havalanip selvigenin etrafinda donerek halatlar kollarina dolad:.
Miirettebat dikkat kesilirken Dai farkli notalarla sarki s6ylemeye
basladi. Sanki Dai onlan ¢agirmig gibi, gokyiiziindeki tiim yil-
dizlar g6z kirpiyordu.

Birkag tanesi digerlerinden ¢ok daha parlakty, etraflarini saran
karanligin iginde daha ¢ok 151k sagiyorlardi.
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Saydim. On alt1 tanelerdi. O kadar parlaklard: ki mum 1g181m
andiriyorlardi.

Geminin direginin tepesindeki kuslar da bu sarkiya eslik
‘etmeye basladilar, sonra gogiiskafesimdeki kus da onlara katildi.
Dainin sarkisindaki bogluklar1 kendi notalariyla doldurmaya
bagladi.

Bir an benim de sakimam gerektigini hissettim. Neredeyse
elimde olmadan onlara eslik edecektim, peki neden?

Cidden? Ben sarkici degildim ki?

Sonunda i¢imden baz sesler yiikselmeye basladi. Bu sarki,
Dai ve benim etrafimdaki havanin titresmesine neden oluyordu.

Kimdi bu Dai?

Bilmiyordum ama kalbim yerinden ¢ikacakmus gibi giim giim
atiyordu ve iste o anda Kuzey Isiklar1 gokyiiziinde bir kirbag gibi
saklayarak karanlig yardi.

Yesil
Mavi ve
P
e
m
b
e
ve
K
I
R
M
1
Z
I
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ve

z
ve
GUMUS rengi.

Isiklar gemimizin iizerine bir battaniye gibi serilirken 11k
huzmelerinin altinda parildayan Dai’ye baktim.

Basini geriye atip gokteki y1ldizlara bakarak bir nagme saki-
maya basladiginda g6giiskafesimin de ona yamit olarak titrestigini
hissettim. Cigerimdeki kus yine sakimaya baslamigt1 ve Kuzey
Isiklarrnin ucunda bagka bir renk, uguk mavi belirmeye bagladi.

Dai, yaptig1 sanki hig¢ zor bir sey degilmis gibi geminin di-
reklerinden birinin yarisina kadar zahmetsizce tirmandi. Gokten
usul usul mor renkli bir toz dokiilmeye baslada.

Agzim bir karig acik kalmigti. Elini tekrar gogsiimiin {izerine
koyan Zalin yiiziinde sefkat dolu bir ifade vardi.

Dai gemi direginin tepesinden, “Iyi ki dogdun, Aza,” diye
haykirdi. Basim egip beni selamladi.

Miirettebatin geri kalan da hep bir agizdan, “lIyi ki dogdun,
Aza,” dedikten sonra onlar da egilerek beni selamladilar.
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Zal da, “Iyi ki dogdun, Aza,” diyerek bana giiliimsedi.

Gorecegimi hig diistinmedigim bir dogum giinii kutlamasiyd.
Olmiis olmam gerekiyordu ama 6lmemistim. Yeryiiziinde olmam
gerekiyordu ama degildim. Cikarabilecegimin farkinda olmadigim
ve kesinlikle bir umarsizlik ¢ighig1 olan figanimi etmeye bagladi-
gimda, geminin derinliklerinden belli belirsiz bir feryat isitildi.
Miirettebat gergin bir gekilde kipirdanarak etraflarina bakinmaya
baglad1 ama hemen elimle agzimi kapayip sustum.

Nazik, saygili ve minnettar olmam gerekirdi. Ancak gokyti-
ziinde siiziilen bir gemideydim ve ailemden kagirilmigtim, ayrica
sevdigim herkes 6ldiigiimii diigiiniiyordu.

Hafizami g6yle bir yoklayinca, mutfagimizda gikolatal eklerler,
okyanusun dibinde dolasip duran giimiis renkli dev bir kalamar
diginda bir sey ve Jason’la benim neredeyse...

Ve sak, iste oradaydi. Gergekle hayali birbirinden ayiran o
ince ¢izgi. Arkami doniip Kaptana baktim.

“Beni dogum giiniimde defnedeceklerini sdylemistiniz. Ben
burada olduguma gore ailem kimi defnediyor?” diye bagirdim.

Zal, “Yeter!” diyerek yiiziime bagirinca dengem tamamen
bozuldu.

“Hayir! Beni eve gotiiriin!”

“Boyle olacagim soylemistim,” dedi geminin direginden in-
mekte olan Dai. “Ruhu orselenmis.”

Zal kat1 bir tavir takindi. “Hi¢ de degil. Aza hi¢bir Mesum
Yel'in zarar veremeyecegi kadar giicliidiir.” Omuzlarim diklestirip
beni dikkatle incelemeye basladi.

Sonra, sinemada duysaniz tiiylerinizi iirpertecek korkung bir
kahkaha att1.

“Bogulanlar seni yetigtirmis olsa da sen benim kizimsin,” dedi.
“Ben de bana soylenenlere inanamazdim, yani emin olmadan.
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Yabancilardan duyduklarima inanmazdim. Hatta arkadaglarim-
dan duysam bile. Sana kanitlayacagim, kizim. O zaman bana
inanacaksin. Kim olmak i¢in dogdugunu anlayacaksin.”

Boylece, cenaze torenimin yapildig) yerin iizerinde siiziilmeye
bagladik.
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“Magonyada éldiigiinde,” dedi Zal, “bir kahraman gibi ugurla-
nirsin, asagidakilerin torenlerine hi¢ benzemez.”

Ahsap ve piring diirbiinii bana uzatt1 ve bir dakika sonra,
o diirbiinle, okudugum lisenin otoparkina bakiyordum. S6zleri
lzerine basimi kaldirip ona baktim.

“Sanki burada yapilacak cenaze torenim ¢oktan planlanmig
gibi.”

“Yasamak risk almaktir, Aza,” dedi sert bir sesle. “Kahra-
manlar geng 6liir. Sen kahraman olmamay1 mi isterdin? Burada
gok senin i¢in alev alev yanacak. Bizim cenazelerimiz onlarin
glin batimidir.”

Anhyordum. Aman ne rahatladim. (Amma delilik.)

Hemen asag1da, yeryiiziinde, okudugum liseden insanlar si-
yah kiyafetleriyle mezarlig1 doldurmaya baglamist1. Kesik kesik
soluyordum ama iyiydimiyiydimiyiydim tamamen ve kesinlikle
lyiydim...

...kalabalik, timsah kostiimii i¢indeki kisinin aralarindan
gegmesi igin iki yana ayrilana dek.
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Ondan sonra iyi olamadim. Adini 6nce usulca sdyledim sonra
daha yiiksek sesle. “Jason.”

Bu kadar uzaktan bile Jason Kerwin'in tipki benim gibi
cok iyi rol yaptigimi gorebiliyordum. Timsah kostiimiiniin bas:
elindeydi ve diirbiinden bile dudaklarinin ¢atlamis oldugunu
gorebiliyordum. Dudaklarim isirmisti. Goézlerini gorebiliyor-
dum, kan ¢anagina doénmiislerdi. Bir sey ona saldirmis ve onu
alt etmeyi bagsarmig gibi goriiniiyordu. Geminin derinliklerinde
bir yerden yine o ses, o acikh feryat koptu. Zal'a baktim ama
tepkisizdi. Digerleri de oyle.

“Gordiin mii?” diye mirildand1 Dai, Kaptanin yan baginda
bitivererek. “Iste, gemiye qiktiginda ugruna gozyas: doktiigii bo-
gulan bu. Belki de ruh esi odur, ben...”

Kaptan yiiziinii eksiterek, “Alt tarafi bir bogulan,” dedi. “Onunla
arasinda bir bag olamaz. Tiiylli simiftan bile daha asag bir tiir.”

Dai'nin soOylediklerinin ne anlama geldigini bilmiyordum,
actk¢as1 umurumda da degildi. Kendi cenaze alayimi izliyordum.

Ogretmen ve 6grenciler Jason'in arabasinin pesine takilarak
park yerinden ciktilar. Ritmik bir korna galiyorlardi. Onlara bir
mesaj ¢caldirmakta oldugunu fark ettim. Bir kismini yakalayabil-
dim. Hepsini degilse de yeteri kadarini.

Gozlerimden siiziilen yaslar1 zay:flik belirtisi olarak goren Dai
hala homurdanip duruyordu ancak figan etmeye devam eden kusg
disindaki herkes, gikini bile ¢itkarmadan sessiz kalma basiretini
sergiliyordu.

Mezarhkta arabadan inen ailem, on yas daha ihtiyarlamig
goriiniiyorlardi, igim ci1z etti. Kaptan koluma yapigmisti. Tek ya-
pabildigim olup biteni izlemekti.

Hemen arkalarindan Eli yalpalaya yalpalaya arabadan indi.
Saglar diizgiin goriinmiiyordu. Uglarimi almaktan fazlasini yap-
mugt1. Saglarini gelisigiizel kesmis, uglar1 yamuk yumuk kalmisti.
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Kendisi kesmisti. Oyle olmahydh. Baska bir agiklamasi olamazda.

Sonunda insanlarin 6liimden neden korktuklarin anlamig-
tim. Oliimden neden bahsetmek istemediklerini de. Tersine Noel
Baba hayatima iligkin her seyi koca bir ¢uvala doldurup sirtina
vurmustu ve benim bunu sorun etmemem gerekiyordu.

Babam elinde ayakkabi kutusu biiyiikliigiinde ahgap bir kutu
tasiyordu.

Istemsizce hickirdim.

“O ben miyim? O kutunun i¢indeki?” diye sordum Kaptan’a.
Gogsiim sikismigt1 ama nedeni artik 6lmiis olmam degildi. Onlar
Ozlememdi. Annemin siiveterinin kenarlarinin sokiik oldugunu
gorebiliyordum. Babam {iziintiiden iki biikliim oldugu i¢in yal-
paliyordu.

Zal sabirsizca, “Elbette hayir,” dedi. “Sen benim yanimda-
sin. Onlarin elinde sadece kiil var... Bedeninden geriye kalanlar,”
derken sanki ¢ok basit bir seyden bahsediyordu.

“Beden mi?” )

“Seni buraya getirdiklerinde Mesum Yel onu geride birakti.
Herhalde 6zgiirliigiine kavugtugun anim hatirhyorsundur? Bana
anlatilanlara gore nahos bir tecriibe olmus ve neredeyse seni kay-
bediyormusum, 6lmek iizereymigsin. Vaktimiz o kadar kisith ol-
masayda, hicbirini yanma yaklagtirmazdim.”

Yine, Mesum Yel. Bunu ikinci kez, o garip tonlamayla du-
yuyordum.

Ancak orada, agagida ailemin arasinda olmam gereken yerde bir
bosluk kalmigt1. Ben beni seven insanlarin arasinda bir{ }dim,
climlelerinde yeri doldurulamayan bir bogluk.

Higkiriklarin igimde bir tsunami gibi kabardigini hissede-
biliyordum. Kipirdayamiyordum. Zar zor gorebiliyordum ¢iinkii
yanaklarimdan katran karasi yaslarin siiziiliigiinii izliyordum.
Agzim sekilden sekle girerek gerilip bogazimdan korkung feryatlar
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cikarken, asagida bir yerlerden sesi boguk boguk gelen kus da
benim feryadima eglik ediyordu. Zal basim kaldirip dinlediyse
de agzim agip hicbir sey sdylemedi.

Annem sendeleyince babam onu tutup koluna girdi. Jason
aralarina girip ayakta durmalarina yardimei oldu. Bu hale nasil
gelmistik? Nasil oluyordu da onlar i¢in 6lmiis olup burada yasa-
yabiliyordum?

Dudaklarimdan, “Eve gitmek istiyorum,” sozlerinin dokiil-
diigiinii duydum ve belli ki evimde bir kutunun i¢inde olmaya,
ailemin beni bir kutu i¢inde, yerde agilmig bir ¢ukura tasiyor
olmasina aldirmiyordum. “Liitfen evime donmeme izin verin.”

Gemideki hi¢ kimsenin buna karsilik bir diyecegi yoktu. Onlar
zaten evimde oldugumu diigiiniiyorlarda.

“Evim,” diye inledim ama kimsenin umurunda olmadi.

Jason insanlara balonlar dagitiyor, herkes balonlarin ucuna
birer zarf bagliyordu. Elindeki balonu gége birakan son kigi Jason
oldu, kocaman yesil bir balondu. Bagimi kaldirip gége baktiginda
ilk kez yiiziinii ger¢ekten gorebildim.

Belli ki o ne gemiyi ne yelkenleri ne de beni gorebiliyordu.
Balonu birakti.

Yesil balon goge yiikseldikge yiikseliyor, gittikge bize yak-
lagiyordu. Onu yakalamak i¢in uzandim. Uzandim ama yaka-
layamadim.

Zal sanki bu durumda herhangi bir sey yeterli olabilirmig
gibi, “Yeter,” dedi. “Istedigin kanit: gordiin. Artik yeniden baslama
zamani. Ogrenecek cok seyin ve ¢ok az vaktin var, Aza Ray Quel.”

Bir bas isaretiyle Dai diimene gecti.

“Yiiksel,” dedi. Dehset iginde ona baktim. Beni buradan go-
tliiremezdi.

‘JASON!” diye haykirdim. Elimdeki diirbiinii tiim kuvvetimle
korkuluklardan asag firlattim. “JASON, YUKARIDAYIM!”
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Gemiden ¢igliklar, soviip saymalar ve tiiyler yiikseldi; Dai
diimene asilmisti.

“BENI BU GEMIDEN HEMEN INDIRIN!” diye haykirarak
sesimi Jasona duyurmaya cahigiyordum. “ONLARI BIRAKIP
HICBIR YERE GITMEYECEGIM! BIRAKIN BENI! JASON!”

Zal, “Geri ¢ekil!” diye bagirdi. Kollarim1 bedenime sarip beni
yere devirdi. Yere diigerken insanin midesini bulandiracak bir
sesle bagimi yere vurdum ama umurunda degildi. Gemi yukariya,
yeryiiziinden ve yuvamdan uzaga yiikseliyordu.

Biitiin Rostrae, bir riizgar ugultusu sesiyle tekrar kuga do-
niigtii, ipleri gagalariyla kavraywp bizi daha da yukar: tagimaya
bagladilar. Yarasayelkenler iyice kabarmigh ve kalp gibi atiyorlarda.

Basim adeta bedenimden ayriliyordu.

Kalbim sanki hala orada, asagidaymis gibi geliyordu. Hay-
kiramiyordum ama higkiriyor, nefes almaya ¢alisiyordum ve gii-
vertenin altindaki kus ¢ighk atip duruyordu, insanin tiiylerini
irperten bir siren sesini andiriyordu.

Dai, “Umarim Mesum Yel seni alip disleri ve penceleriyle
parcalar! Mesum Yel seni yutsun!” diye homurdaniyordu. Zal
tekrar diimene gecerken beni zapt etme gorevini o iistlenmigti.
“Bogulanlarin seni sevdigini saniyorsun ama yaniliyorsun. Onlar
kendilerinden bagkasini diigsiinmezler. Ne oldugunu bilseler seni
oldiiriirlerdi.”

Bir siirii agrikesici, uyusturucu almig gibi hissizlegmistim.
Belki de beyin kanamas geciriyordum. Higbir sey bilmiyordum.

Jason’1 timsah kostiimiiniin i¢inde goriip duruyordum. Am-
bulansta beni bulacagin, 6lmeme izin vermeyecegini soyleyip
durdugunu hatirliyordum.

Ama vermigti. Beni birakmigti. Ve ben burada, yukaridaydim,
o ise agagidaydi.

“Jason,” diye fisildadim. Dai dikkatle yiliziime bakiyordu.
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“O bogulan pisligine baglanmigsin. Biliyordum.”

Beni ayaga kaldirip Zal'in gemiyi bulutlarin arasindan stiriik-
leyerek firtinanin igine sokmak i¢in diimeni kirdig yere gotiirdii.
Zal, azarlayan gozlerle Dai'ye sonra da bana ters ters bakt.

“Emirlere uymay1 6greneceksin, Aza Ray. Az once gemini
ve icindeki herkesi tehlikeye attin. Ya diirbiiniin kayboldugunu
baskente bildirmek zorunda kalacagiz ya da yaptirimlar: sineye
¢ekecegiz. Bu da Maganwetar’in goziiniin resmen tizerimizde ola-
cag1 anlamina geliyor. Bos yere ilgilerini iizerimize ¢cekmis olduk.”

Ama ben bagka bir yerdeydim.

Jason beni gormiistii. Omriimiizii birbirimizi gorerek gecir-
migtik. Beni gormiis olmaliyda.

“Bu gemi y1llarca seni arad,” dedi Kaptan. “Tekrar kagirilmak
mu1 istiyorsun? Seni ele gecirmelerini mi istiyorsun?”

Midem bulaniyordu, goéziimdeki yaslardan etrafi bulamk
goriiyordum, biiyiik bir tiziintii icindeydim.

“Ama onlarn seviyorum,” dedim usulca.

Zal fisildarken ofkesi sesine yansiyordu. Eliyle kolumu kavra-
yarak beni dogrulttu. “Kimi sevdigin umurumda degil. Magonya
icin ne ifade ettigini anlayacaksin.”

Diglerini sikt1.

“Seni geri almak i¢in neredeyse her seyden vazgectim. Bu sana
onemsiz gelebilir ama sen benim i¢in her seyimsin, Aza Ray, su
gokten de yildizlardan da iizerinde seyrettigimiz bu gemiden de
onemlisin. Buna saygin olmasa da burada seviliyorsun, burada
sana ihtiyag var ve asagidaki siiren de doldu.

“Etrafina bak, Aza. Miirettebatina bak. Hayatta kalmalar:
sana bagl. Onlarin yok olmasini ister misin? Sirf sen yuvani,
giiciinii kabullenmeyi reddediyorsun diye yok mu olsunlar?”

Zal'm tirnaklan kollarnma batinca irkildim. Ondan uzaklasmaya
calistim ama delici bakiglarla gozlerimin igine 6yle bir bakiyordu
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ki elinden nasil kurtulacagimi bilemedim. Neden bahsettigi hak-
kinda en ufak bir fikrim yoktu ancak daha 6nce hi¢ yavamdan
bu kadar ayn diigtiiglimii hissetmemigtim.

Hickira hickira agladim. Asagidaki kus da bir ¢ighk att.

Zal’a, “Nedir bu?” diye sordum ¢iinkii o sesi duyar duymaz
Zal'n yiiziindeki ifadenin degistigini gormiistiim. “Biri mi ya-
ralandi?”

“Hay1r,” deyip konuyu kapadi. Ancak gozlerine katran karasi
yaglarin doldugunu goriince nedenini merak ettim.

141



12. BOLUM

{AZA}

Bir feryat duyup kalbim kiit kiit atarken hamagima dolamp
uyandim. Basta, sesin gordiigiim kabustan geldigini sanmistim
ama ayni sesi bir kez daha duydum. Aglarken duydugum sesin
aynisiydu.

Kan kemik parg¢ala al acit 1sir canavar, diye haykiriyordu biri.

Insanin kulak zarini patlatan, i¢ pargalayicy, tiz ve korkung
bir gighikt1. Bir tiir yartict kug olmaliydy, biri avlanmaya giktiginda
duyabileceginiz tiirden bir sesti ancak kelimelerle konustugu igin
durum daha da vahimdi.

Parg¢alara ayir oldiir 6ldiir 6ldiir beni, diye haykiriyordu kus.

Ben tam bu sey... Her neyse... Ona yardim etmek i¢in hama-
gimdan inmeye calisirken Wedda odaya girdi.

Ne gariptir ki varlig1 beni sakinlestirmeye yetmigti.

“Nedir bu?” diye sordum. “Neler oluyor?”

Hislerini ele vermeyen bir ifadeyle bana bakti. Sanirim hii-
ziinliydii.

“Onemli bir sey degil,” dedi. “Bu gemide bir hanendenin ha-
yaleti kol geziyor. O meseleyle Kaptan ilgileniyor.”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Hayalet mi?”
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“Cok uzun zaman once 6ldii. Ondan geriye sadece bir yanki
kaldy,” diyerek i¢ gecirdi. “Mesum Yel adina, keske daha yumusak
bash bir hayalet olsaydi. Sen giiverteye ¢iktigindan beri gemiyi
sallayip duruyor. Bu yiizden hep diken iistiindeyiz ama yapila-
bilecek bir sey yok. Onu kendi haline birak.”

Evet, ama sorun kusun beni ¢agirmasiyd: tipki bu gemiyi
gokytiziinde ilk gordiigiimde beni ¢agirdig gibi. Zal geminin be-
nim oldugunu soylemisti. Bu durumda hayalet de mi benimdi?

“Ahgirsin,” dedi Wedda.

“Nesi var? Ona yardim etmeliyiz...”

“Hayalet boyle sakiyor, yavru kus. Susacaktir. Caru bes da-
kikadan fazla sakimaz. Gegmisin kederi. Bir ruhu sakinlestirmek
senin isin degil. Haydi seni yikayip giydirelim.”

Sesi kulaklarim ve kalbimi acitsa da kus birkag dakika sonra
sustu. Gemide birilerinin kogusturdugunu filan da duymuyordum.
Bu ¢igliklardan tek rahatsiz olan kisi benmisim gibi goriintiyordu.
Belki de Wedda hakliydi. Belki ona hi¢ kulak asmamak daha iyiydi.

Wedda bana ceketimi giydirdikten sonra asagidan gekisti-
rip diizeltti. Bes yagindaymisim gibi yiiztimii y1kadi. Hayir. Bezi
elinden aldim.

“Ben on bes yagindayim. Yiiziimii kendim yikayabilirim.”

Wedda, “On alt1,” deyince irkildim. On alt1. Hakliydi.

“Ben hayaletlere inanmam,” dedim. Sonra da, “Peki ya ben
de hayaletsem?”

Wedda ciyakladi. “Yavru kus, her geminin bir sirr1 vardir.
Magonya’nin da sirlar1 var. Ogrenmen gerekenleri yakinda 6gre-
neceksin. Simdilik, tek gorevin giyinmek, yemek yemek ve goreve
hazir oldugunu rapor etmek.”

Ben daha elimi kaldiramadan Wedda ceketimin diigmelerini
iliklemisti bile. Bugiin saglarimi iki yandan oriip penceleriyle de
kivirip sekillendirdi.
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“Hayir,” diyerek itiraz edecek oldum. “Kendim...”

Bana bir ayna tuttu. Yeni goriintiime heniiz alisgamamigtim.
Aynadaki yansimamin gozlerinin i¢ine bakmadim ancak saglarim
gemici diiglimiinii andiran giizel bir orgiiyle topuz yapilmisti.

“Bunu yapabilir miydin?” diye sordu Wedda giilerek. “Buna
kaptan diigiimii denir. Bunu da biliyor muydun yoksa, yerytizili?
Gokyiizii modasimi aragtirmig miydin bakayim?”

“Pek say1lmaz,” diye geveledim. “Gokyiizli modasi oldugunu
bilmiyordum.”

“Sana Magonya modasimi anlatmakla kaybedecek vaktimiz
yok,” dedi. “Kaptan bunu 'a(;lk ve net bir gekilde ifade etmisti.
Sen, daha yiice bir amaca hizmet igin buradasin. Ancak bazi
prosediirler var,” dedi. “Baz1 kurallar var. Korsanlarin gemiye
¢ikmasi halinde yiiziine diisiip goziine girmesinler diye saclarin
oriilii olmasi gerekiyor.”

Ona bakakaldim. “Korsanlar m1?”

Sinirlendi. “Elbette.”

Orgiilerimi iyice yerlestirdikten sonra heyecanla ya da memnu-
niyetle kanatlarim cirpti. Uniformamu cekistire gekistire diizelttim.

Hayatimin geri kalani bu sekilde mi gegecekti yani? Bir de-
nizci olarak m1? Kaptanin Kizi olarak mi? En azindan kimse bana
korse giydirmeye, prenses tac1 takmaya ya da zarafet dersleri
vermeye ¢aligmiyordu.

Hicbir zaman prenseslige 6zenmemigtim. Gergi tarz olarak
diisiiniince, bir masaldan firlamisg gibi goriinen bu gemi, Aza Ray
Boyle i¢in bigilmig kaftandi.

Burada, ben de herkes gibi goriiniiyordum, omzumdaki nigan
hari¢ diger herkes gibi giyiniyordum. Nigsana dikkatle baktim.
Kiiciik bir kabartmanin iizerine iglenmig bir kus, agzin1 agmus,
firtina bulutuna sakiyordu.

Kaptaninki de ayniydi.
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Botlarimin bagciklarim bagladiktan sonra Wedda'ya ah, evet
camim, Aza Ray kendi botlarimi baglayabilir, Aza Ray gayet be-
cerikli bir kizdir der gibi baktim.

Kendime Boyle degil, Aza Ray Quel, diye hatirlattim.

Wedda bir baykus gibi giildii, giiliisii kahkahadan gok oksii-
riigi andiriyordu.

“Gorev yerine gectigine dair rapor ver,” dedi Wedda. “Sen
ikinci kaptana aitsin, seni sansh sey.”

Heniiz imalarini1 ¢6zmeyi 6grenememigtim. Onu dogru dii-
riist tanimiyordum bile. Ama bu, sesinde duydugum alaycihig
tanimayacagim anlamina gelmezdi. Zira hayatimin on bes yi1hm
alayciigin sahi olarak gecirmigtim.

“Ait olmak m1?” diye sordum.

“Sana Oyle hissettirir,” diye cevapladiktan sonra i¢ gegirdi.
“Ama sen onun mal degilsin. Bunu unutma, yavru kus.”

Kesinlikle benimle alay ediyordu. Oyle olsun.

Nedenini 6grenmek icin iist giiverteye ¢iktim. ikinci kaptan
Dai, benim i¢in y1ldizlara sakiyan siyah sach ¢cocuktu ve kesinlikle
benden hoslanmiyordu.

Bir an kendimi aptal gibi hissettim. Canim feci gekilde si-
kilmusti. 11k kez sinifa verilen okuma 6devini yapmamisim gibi
hissediyordum. Higbir zaman digerlerinin 6niine gegememistim.
Higbir sey bilmeden, sinifta en arka sirada oturuyormus gibiydim.

Dai gergin, iki dirhem bir ¢ekirdek ve her an patlayacak gibi
goriiniiyordu. Benden yasga fazla biiyiik olmamasina ragmen, elli
yasinda bir general gibi davranmiyordu.

Bu da ona hig¢ yakigmiyordu ¢iinkii mavi birine gore oldukc¢a
yakisikliydi.

Yani, bunu itiraf edersem belki de bu kadar 6nemli bir sey
olmaktan gikarda.

Bir kulagindan sivri, siyah metal kiipesi sarkiyordu. Olta gengeli.
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Milekt'e degil, bizzat benim gibi bir aptalin sesi kafamin i¢inde
yankilanip duruyordu. Ona bakip durmayy kes, Aza, goziinii on-
dan alanmyorsun.

“Yeterince uyudun,” dedi Dai. Yanaklarim kipkirmizi oldu.

Gokyiizii actk turuncu ve pembeye biiriinmiistii. Glines heniiz
ufukta belirmemigti. “Ama daha erken,” dedim.

“Iki giin oldu. Sen hep béyle yillarca uyur musun? Artik benim
komutamda olduguna gore, giin dogumunu izlemeye aligacaksin.
Zaten sana verecegimiz egitim siiresi bos yere harcanip gitti bile.”

“Egitim mi?” diye sordum. Cevap vermedi.

Bana yaklasip eliyle, gogsiimiin orta yerinde yamulup kalmig
bolgenin iizerinde duran niganimu diirttii. Dai mutsuz goriiniiycrdu.
Onun niganinin kug seklinde basit bir gemi oldugunu fark ettim.

“Kaptan ne derse desin, sirf bu nisan yiiziinden 6zel oldu-
gunu filan diisiinme. Ben bu geminin ikinci kaptaniyim. Daha
senin riitben bile yok, Kaptanin Kizi. Siradan bir gokinsanisin,
stelik gec kaldin.”

Bagimi egip gogsiime baktigimda goziime keskin bir sey ilisti.
Yaka hattim boyunca sol akcigerimin iistiine denk gelen yerde
derim agilmigti. Bir an mavi ve piiriizsiizken, sonra ansizin ten
rengimden ¢ok daha koyu bir ¢ivit mavisine doniivermisti.

Bir dévmeyi andiriyordu. Sonra bir halka belirdi... disan
gaikt1. Biikiildii.

Ve agildi.

Agildh. Kan yoktu. Ac1 yoktu.

Gogsiimde bir kapr agilmigt.

Geminin mayistrasinda kiigiik, sar1 bir kus sakimaya basladi.

Kusu taniyordum. Ona Milekt diye diyorlardi. Sar1 kanatlar.
Siyah bir gaga. Icinde simgsekler ¢cakarak bana bakan kara gozler.
Oksiirdii, tiiylerin ve ici bos kemiklerin narin sesi. Kanatlarim
acip gerdi.
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Kus asagiya ucup havada siiziildii. Hemen oniimde tek bir
kelime bile etmeden heyecanla siiziilerek gogsiimdeki bogluktan
igeri siiziildii. Kapi, kus hi¢ oradan ¢itkmamuis gibi, ac1 vermeden
arkasindan kapandi.

Donakalmistim.

Orada oldugunu biliyordum, yani kusun. Varhigini daha 6nce
de hissetmistim. Ama bu? Bu ¢ok fazlayd...

Gogiliskafesimin iginden gelen ses Onunla saki, diyordu, o
kadar kuvvetliydi ki az kalsin boguluyordum. Milekt gogiiskafe-
simin i¢inde dolanmip cigerlerimin geperlerine garpip duruyordu.

Dai’ye, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum. “Bu gemi? Seferde
miyiz?”

Bana ¢ok ama ¢ok aptalmisim gibi bakti.

“Sefer mi?” dedj, sefer kelimesinin ne kadar aptalca oldugunu
vurgulamak istercesine. O anda aklima, bana hig¢ boyle bakmayan
Jason geldi. Kendimi zay:f ve kaybolmus gibi hissettim ama sonra,
hayir. Artik boyle seyler diisiinmeyecektim. Bunu kaldiramazdim.

Dai, yetkisini kullanma konusunda ne kadar rahat oldugunu
gostermek istercesine, futbol sahasindaki bir futbolcu gibi kolla-
rin1 iki yana agti.

“Mesum Yel adina, kimse sana nasil konusulacagini 6gretme-
misg gibi davraniyorsun. Bu bir arama ve devriye gemisi. Senin
gorevin de emirlerimi yerine getirmek ve sakimayi 6grenmek,
bunlarin higbiri yoruma agik degil.”

Etrafa bakinip Kaptan1 aradim. Zal, incelemesi i¢in bir ha-
ritay1 tutan mavi alakarga kizla birlikte birka¢ adim Gtemizde
duruyordu.

Bir miizede gorsem agzimdan sular aka aka bakacagim, sa-
rarmis, kenarlar1 yipranmig bir haritaydi. Hem yildiz haritasi
hem sudaki canavarlar1 gosteren bir seydi. Bir kosesinde, sivri
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dislerini gostererek devasa agzim goge acms bir yaratik, digerinde
ise bulutlarin arasinda bir sehir iligti goziime.

Daha iyi gormek i¢in bakiglarimi o noktaya odaklamigken,
arkamdan Dai’nin sesini igittim.

“Siradan Gokinsani Ray,” dedi. “Sen kaptandan degil, benden
emir aliyorsun.”

Zal bana bakip bagiyla onayladi. “Sen ikinci kaptana tabisin.”

Milekt, Onu selamla, diye qghik atti. Ben de kaptana elimden
geldigince diizgiin bir gekilde selam verdim.

Zal belli belirsiz giiliimsedi. “Kizim, selami yanhs elinle ve-
riyorsun.”

Birazcik utanmigtim, ne de olsa gemide biiyiimemigtim. Ben
hastanelerde...

Zal'n elindeki haritay isaret ederek, “Orasi neresi?” diye sor-
dum. Obek 6bek binalar vardi. Sehrin etrafi girdap gibi cizgilerle
sarilmigth. “Orada sehirler mi var? $unlar da ne?” diye sorarken
o ¢izgileri igaret ettim.

“Oras1 Maganwetar, bagkentimiz, onlar da savunma alanlari.
Baskentimiz riizgarlarla ¢evrilidir.”

Sehrin ad1 birden aklima bir an1 getirmisti. Eski Almanca.
Iste buydu. Maganwetar... Hortum anlamina gelen kelime.

Jason. rkildim.

“Biz, Amina Penarrumdakiler gokyiiziinii sehirlere tercih
ederiz,” dedi. “Maganwetar'da yagayanlar birbirine bitigik binalarda
oturur, onlarin hortumlan ve firinalan erzaklan digindaki her seyi
disarida tutar. Orasi bir uykucular ve firtina biiyiiciileri sehridir
ve Maganwetar'da yasayanlar da bogulanlar kadar tembeldir.”

“Benim gibi bogulanlardan mi1 bahsediyorsun?” diye sordum.

“Hayir. Sen, Aza, hi¢bir zaman bogulan olmadin,” dedi Zal.
“Maganwetar'da yagayanlar hicbir savunma, strateji ya da savas
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taktigine ihtiya¢ olmadigim diisiinseler de bizler Magonya'y1 ko-
rumak icin goklerdeyiz.”

Dudagimi biiktii.

“Her sey degisiyor, Aza Ray ve sen de bu degisimin bir par-
casisin. Simdi, gorevlerini 6grenmeni istiyorum.”

Dai beni hizla giivertenin bagka bir boliimiine gekistirdi.

Benim aklimdaysa binlerce soru vardi.

“Maganwetar’a mi gidiyoruz?” diye sordum. “Orasi nerede?”

Dai kin besliyormus gibi bana bakti. “Hareket halindedir.
Oraya da gitmiyoruz zaten. Bagkentte hos karsilanmazsin, gii-
vende de olmazsin.”

“Gilivende olmazsin da ne demek?”

Dai bir anlik bir tereddiitiin ardindan, “Resmi olarak Amina
Penarrum miirettebat1 degilsin,” dedi.

“Resmi olarak degilim de ne demek? Kaptan beni almasi i¢in
birini gondermedi mi? Mesum Yel...”

Dai bir anda gerilip etrafina bakindr. “Onlardan bahsetme,”
dedi. Oliimciil bir ciddiyetle gozlerimin icine bakiyordu. “Inan
bana. Iyi bir sebebin olmadi siirece onlar1 bu gemiye ¢agirmak
istemezsin, hele de onlara 6deyecek yiikliice paran yoksa.”

“Peki, Mesum Yel nedir?”

Cevap vermedi. “Kaptanin onlar1 ¢agirmas igin yeterli bir
sebeptin ama gerisini diisiinemiyorum. Resmi gemilerden birileriyle
yakin gecis yaparsak, asagidaki hiicrelerden birine kapatilman
gerekecek ve biz de burada oldugunu kati surette inkar edecegiz.
Kaptan’in talimat1 bu yonde.”

Goziimiin ucuyla Zal'a baktim, o anda bize bakmiyordu. i1k
kez fark ettigim o koskoca seyin, bir cemberden ¢ikan kocaman
sopalan andiran diimenin arkasina gecisini izledim. Giines seklinde
tasarlanmigty, tutulacak yerleri giines 1s1nlarina benzetilmisti ve
gemi dondiiriilerek kumanda ediliyordu.
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“Peki ama nereye gidiyoruz?” diye sordum tekrar.

“Senin gorevin konusmak degil, gozlemlemek,” dedi Dai, beni
biraz kiiglimser gibi.

Bir anligina, tam olarak neye bakmam gerektiginden emin
olamadim. Sonra Magonyahlar'dan biri kendi hanendesiyle saki-
maya baglayinca, vincin ¢arklar: hareket etmeye bagladi.

Bagka bir Magonyalr'min gakimasi bir canagin icerisinde atesin
yanmasini saglad: ve 6giitiilmiis tahildan yemek yapt1. Yemegini
kusuyla paylast.

Milekt gogiiskafesimin i¢ine Sal beni, diye inliyordu. Onun o
huysuz girpimiglarini ve cigerimin etrafinda dolanigini hissedebi-
liyordum. Ben bir hanendeyim, siradan bir kug degilim. Benim
gorevim bagka. Benim igim sakimak, sus pus bir sekilde 6ylece
dikilip durmak degil.

Sikayet edip duran bu kusla harcayacak vaktim yoktu ancak
sesimle ateg yakabilsem hig de fena olmazdi. _

Dai'’ye, “Onu disar1 salmam gerekiyor mu?” diye sordugumda,
Dai bana bakip pis pis siritt1.

“Hayir. Ancak bunu yapmak isteyebilirsin. Ciinkii i¢ini tir-
malar.”

Ve o anda Milekt’in tam da Dai'nin sdyledigini yapip o minik
ayaklarinin g6gsiimiin i¢cinde tirmanmak i¢in tutunmaya ¢aligti-
gin1 hissedebiliyordum.

Bu fikir midemi bulandird1 ama agzima kadar yiikselen safrayr
yutkunmay: bagardim. “Nasil oluyor da gokte sehirler olabiliyor?”
diye Dai'ye sorarak aklimi Milekt’in tirmalamalarindan uzaklas-
tirmaya ¢alistim. “Gokte nasil asili kalabiliyorlar?”

Dai i¢ gecirdi.

“Demek sen goklerin altinda ne var ne yok biliyorsun, oyle
mi? Gogiin neden mavi oldugunu ve geceleri odalarinin nasil

151



6~ MAGONYA e

aydinlandigini da? Bogulanlar ugaklarinin gokyiiziinde nasil yol
aldigin biliyorlar m1? Bana nasil ugtuklarim anlatabilir misin?”

Dai’nin basit sorular1 karsisinda hem gerilmis hem de kiiplere
binmistim. Evet, bunlarin nasil oldugunu BILIYORDUM. Belki
de birbirimize anlatmamiz gereken seyler vardi. Bir diiellonun
yaklagtigim hissediyordum.

Bana burast hakkinda bildiklerini anlatirsan ben de sana
ucaklarin nasil ugtugunu anlatirim.

Tam agzimi ag¢ip bunu soyleyecekken bana kiigiimseyerek
bakip sonra kahkahalarla giilmeye bagladi.

“Yiiz y1l boyunca konugsam da sana Magonya hakkinda her
seyi anlatamam, Aza Ray Quel. Bir zamanlar bogulanlarla siki
baglarimiz vardi. O zamanlar, i¢inde yasayanlarin agliktan kivran-
dig1 sehirlerimiz bile insanlar tarafindan cennet gibi goriiliiyordu.
Biz de onlarin goziinde melek, hatta bazen tanriydik.”

Bir an duraksadi. “Daha 6nce hig giiverte paspasladin mi?”

“Hayir. Evimizin etrafinda tekne filan yoktu, bildigin gibi
okyanus kenarinda falan da yasamiyorduk. Ustelik hastaydim.
Bu yiizden de paspas... sey, hayir.”

Dai bana bir paspas ile kova uzatti. Tam elindekileri alacak-
ken bir ezgi mirildandigini ve igindeki kusun da sarkisina eslik
etmeye basladigim isittim.

Elindeki paspas havaland: ve kendi etrafinda donerek gii-
verteyi silmeye bagladi.

Sustu. Paspas yere diistii, hareketsiz kalmigt1.

“Sarki soyleyerek bu giiverteyi temizle.”

Kovaya baktim. I¢inde sabunlu su ile ovma fir¢asi vardi.

“Sey,” dedim.

“Zamanmimi harcayip durma. Ben diin gece gokte siipernovalar
olusturdum. Herhalde sen de bir paspasi idare edersin.”
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Milekt’in negesi yerine gelmigti ve ayaklarim gogiiskafesimin
icine vurmaya baglamigti. O hazirdi. Bense ne yapmam gerektigini
bilmiyordum.

Dai'ye, “Ben bunu... Ben Gylece sakimaya baglayamam,” dedim.
Neden anlamiyordu? Daha 6nce birakin sakimayi, cigerlerime
yetecek kadar hava ¢ekmeyi bile bagaramiyordum.

“Belli ki 6grenmeye de niyetin yok,” dedi. “Bu durumda, bo-
gulanlarin yaptig1 gibi etrafi fir¢ayla ovabilirsin.”

i¢ gecirdim. Bir siire sonra da geminin bas kismim silmemi
isteyeceklerdi. Su anda tuvalet yerine giiverteyi silecegim icin
sansliydim, bu yiizden iiniformamin kollarini sivayip dizlerimin
iistline ¢oktiim. Gogliskafesimdeki Milekt bir qighk atti.

Sal beni! Ben sakirim, ovmam.

Milekt’e, “Saki o zaman,” dedigimde gogiiskafesimin igindeki
bir kugla konusmak olduk¢a normal gelmisti.

Caligmaya bagladim ama etrafimda, siradan bir olaymus gibi
mucizeler gerceklesip dururken bunu yapmak hig de kolay degildi.

Rostrae tayfasindan birinin yesil kanatlarini acarak pesi sira
oldukea saglam oriimcek aglariyla oriilmiis bir agla havalandigim
gordiim. Onu goge savurup i¢i bir siirii giiveyle dolmus halde geri
cektigine sahit oldum, sonra da onlarla yarasayelkeni besledi.

Magonya miirettebatindan bagka birinin bir yelkeni agmak
icin sakidigim ve yelkenin de kiirkiindeki suyu tizerinden atmaya
caligan bir hayvan gibi titreyip agildigini gérdiim.

Rostrae miirettebat1 ip numaralar1 da yapiyordu, ipleri ke-
ment haline getirip tepelerinde dondiiriiyor ve bunu olaganiistii
bir zarafetle yapiyorlardi. Burada neye kement atacaklar ki? Cok
merak etsem de bu konuda en ufak bir fikrim yoktu.

Giines tepemde parliyordu ancak geminin iki yaninda siiziilen
firtina balinalari vardi ve agagiya hafif bir yagmur yagdiriyorlardi.
Yerleri ovarken gozucuyla onlara bakiyordum. Bebek balinalar
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birbirleriyle oynasiyor, annelerine ¢arpip duruyorlardi. Bebekler
de sarki soyleyebiliyordu ama bunlar genellikle basit ezgilerden
olusan uzun ve neseli sarkilardi.

Giines, diyorlardi. Giines. Parla. Isigi ig.

Anneler hava deliklerinden yagmur bulutlar ¢ikarirken, be-
bekleri de bir ¢gesmede oynayan gocuklar gibi bir o yana bir bu
yana yiiziip duruyorlardi.

Yanlarinda giiven duyduklar: anneleri ve tamdiklar bir gok-
yiizi vardi.

Onlara imrendim.
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{JASON}

Hauva trafigi kontrol arastirmasi. Masamn iizerine egilmis, baz
onemli kurumlarin sanal aglarina izinsiz girmistim. Yalnzca bir
mikrofon yerlestirip umutla bekleyerek, tipki yallarca dev miirek-
kepbaligini arayan insanlarin yaptigx gibi biitiin o seslerin arasinda
onemli bir seye denk gelmeyi bekleyerek yaliizca kontrolorlerin
konugmalarin1 dinlemekle yetinebilirdim.

Neyse ki aragtirmaci yoniim sayesinde ilerleme kaydetmistim.

Boylece bir uygulama kullanarak (bu uygulamay: kullanmaya
yetkim yoktu, bana da ait degildi zaten) anahtar sozciikle arama
yapiyor, son ti¢ haftadir birgok farkl sehir ve kirsal alandaki ha-
valimanlarinin hava trafik kontrolorlerinin konusmalar: tizerine
calistyordum.

Carol, odamin kapisinda belirmis, ben bir seyler yazip du-
rurken tam ti¢ dakika boyunca beni izlemisti.

Nezaket kurallan gercevesinde kalmaya ¢ahigsalar da annelerim,
artik hayalet olduguna inandiklar: birinin pesine diisiip onlari
terk edersem beni 6ldiiriirlerdi. Iste bu yiizden, “Selam,” dedim.

“Okula gitmen gerekiyor, evlat.”

“Ben okula gidiyorum zaten,” dedim.
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Yalan soylemiyordum. Arada sirada okula gidip sinavlarima
giriyordum. Hem zaten hala yas tutma evresindeydim. Ayrica has-
talik izni kullanabilecegim giinleri de harcamamaya ¢aligmigtim.
Boylece iyice kaytardigim diisiiniilmeden, bu sene okulu birkag
hafta daha asabilirdim.

“Gergekten okula gitmen gerekiyor.”

“Bagimsiz Ogrenciyim.”

Gozlerini devirdi.

“Insanhgn ilerleme tarihi de bagimsiz 6grenimle olmustur
zaten,” dedim. “Biz, liseye bile gitmemis insanlar sayesinde uga-
biliyoruz.”

“O insanlar benim ¢ocugum degildi,” dedi.

Eve de odaya girerek ona katildi. Masamda g6ze batmasini
istemedigim bir seyin iistiine birka¢ kagit koydum.

Carol, her zamanki mutsuz bakislarin1 odamda gezdirdi. Gizli
bolmelerimi bilmiyordu, bilmesi de gerekmiyordu. Baz1 geyler
toptan alinmaliyd.

Aza’min nerede oldugunu bilmiyordum. Ne yaptigini da. Tek
bildigim, ti¢ hafta 6nce, yani eli elimde 6ldiigli zaman nerede
olduguydu. Birkag giin sonra da gokyiiziinden bana seslendigini
isitmistim.

Yasiyordu. Aza hayattaydi.

Bundan adim gibi emindim.

Sadece nerede oldugunu bulmam gerekiyordu.

Riizgar akimlarin incelemis ve olasiliklarin haritasini ¢ikar-
migtim, basta bunu oldukga ilkel yontemlerle yapsam da sonradan
daha iglevsel bir yontemle yapmay: basarmistim.

Ulkenin dogusuna dogru hareket eden baz1 olagandisi firtina
hareketleri vardi.

Hava gozlem balonlar1 ve uydulardan gelen raporlar: ince-
lemistim.

156



MARIA DAHVANA HEADLEY

Anlayabildigim kadariyla, bu firtina hareketleri oldukga sira-
dis1 ve art arda kiimelenerek hareket ediyor, héla kara iizerinde
seyrediyorlardi. Bu agamada 6rnek bir sema ¢ikarmigtim ve bunu
farkl eksenlerde gosteren bir program yazmigtim. Tek takintim
bu degildi. Kegke program yazmada uzman olsaydim, kegke geri
kalan her konuda daha da uzmanlasabilseydim ama insanlarin
ne mal olduklarini biliyordum.

Iste bu da otel yataklarin1 yapma ve aninda kuru temizleme
spreylerinden gelen parayi akittigim alanlardan biriydi.

Uzerine egilip detayh inceleme yapilabilecek somut bir sey
yoktu ve ben tam olarak daha ne yapabilecegimi de bilmiyordum.
Fakat su bir gercekti ki gokyiiziinde bir gemi ve hava durumunun
tuhafhig gibi bir y1g1n garip sey ugusuyordu. Sonra burnumu as-
linda hi¢ sokmamam gereken yerlere sokup eseledigim birtakim
bilgiler de vardi.

Resmi kaynaklar. Devlet kurumlari.

“Aza’ya veda etmelisin,” diyen Carol, Eve'in elini tuttu.

“Bu 6nemli, bebegim,” dedi Eve.

Boyle cephe olusturmalar: son derece endise vericiydi.

“Edemem,” dedim ama defalarca doniip dolasip aym yere
gelmistik. Ben de herkes kadar 6liime hazirhkhydim. Ancak suna
hi¢ hazir degildim.

Gokyiiziinde. Bir. Gemi.

Aptal degildim. Elbette annelerime gemiden bahsetmemigtim.
Yaklagik ti¢ saniye kadar bana bakar, sonra beni arabaya bindirip
dogruca Cocuk Hastanesine gotiiriir (bu bir hakaret sayilird: elbet
ama on sekiz yagma gelene kadar oraya gitmeniz gerekiyordu),
psikiyatri tinitesinden randevu alimirdi. Bu yiizden, hayir, tabii
ki Carol ve Eve’e gemiden bahsetmeyecektim.

Aslinda, onlara soyledigim tek sey suydu: Bir proje iizerinde
calisiyorum. Annelerim her an internet baglantimi kesecek gibi
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balkayorlardi. Bu Biiyiik Fisin Cekilmesi Olay1 ben dokuz yasindayken
sozliigiin koca koca boliimlerini ezberlemekle kafay1 bozdugumda
da bagima gelmisti. Annelerim bunu uygun bulmamiglardi.

Ezber yapmak, beynimin, biz on yagsmdayken doktorlarin
Olecegine kanaat getirmesinin ardindan Azamin hayatinin her
saniyesini saymaya ayrilan kismi digindaki tiim boliimlerini
kaplamist1. Iste o zaman annelerim ila¢ kullanmam gerektigini
diistinmeye baslamiglarda.

“Eee,” dedi Eve. “Internetin fisini cekmemiz gerekiyor mu?”

“Su anda ¢evrimigi bile degilim,” diye yalan soyledim.

Bana bakip kaglarindan birini kaldird:.

Evet, Eve’in bant genisligi olan bir monitorii vardi. Bu bana
cok giiliing geliyordu. Saniyorum monitorii benim porno sitelerine
girmemi 6nlemek i¢cin almiglardi. Aslinda sozliik projesi tizerinde
¢alistigima o kadar emindiler ki. Carol odama dalip, AHA! diye
bagirdiginda ben L harfini yarilamigtim bile.

Evet, tamam internette giplak kategorisine girebilecek bagka
seylere de bakmg olabilirim. Hangimizin bakmadigim soyler mi-
siniz? Ancak bakmaktan hoglandigim milyonlarca farkh kategori
vard1 ancak ¢ogunlugu porno siteleri degildi.

Ornegin, 6nemli UFO arastirmalar1. Havacihik tarihi ile ilgili
siteler. Sekizinci ylizyildan beri goriilen garip hava olaylariyla ilgili
siteler. Biitiin bu kategorileri bilgisayarimda kocaman bir seyin
altinda biriktiriyordum. Ciinkii nedenlerim vardi.

“Aslinda porno sitelere giriyor olsaydin bu kadar iiziilmezdim,”
diyerek aklimdan gecgenleri okuyan Eve i¢ gecirdi. “En azindan
insan oldugunu anlardik.”

Basimi kaldirip ona baktim.

“Mutlu olmazdin,” dedim.

“En azindan normal oldugundan emin olurdum,” dedi.

“Evet, ama normal degilim,” dedim.

158



MARIA DAHVANA HEADLEY

“Disan ¢ik,” dedi Carol.

“Disarisi soguk.”

“Bir arkadaginla m goriigsen?”

“Goziinden kagmus olabilir,” diyerek yan ¢izdim. “Ama benim
tek arkadasim da oldii.”

“O senin tek arkadagin degildi,” diye itiraz eden Eve hamlemi
savusturmaya calisti.

“Mesela bagka kim var?” dedim.

Cevap veremedi.

Baska arkadaglarim da vardi. Sanal Alemde Yasayan, Farkl
Zaman Dilimlerinden Arkadaslar. Dikkatinizi cekmek isterim ki
artik dokuz yasinda degildim. Internetin fisini cekmeye kalkisir-
larsa onu da agmanin bir yolunu bulurdum.

“Yarin okula gideceksin,” dedi Carol. “Seni seviyoruz ve ya-
sadiklarim1 anliyoruz ama yarin ya okula gidersin ya da birlikte
doktora gideriz.”

Yasadiklarimi anhyorsunuz, degil mi? Ama‘onlar anlamiyordu.
Aslinda, uygarlik tarihini yasiyordum. O kadar biiyiitiilecek bir
sey degildi. Ben kiigiiciik bir kismini olusturuyordum.

Odamdan gitkmalarim bekledikten sonra tekrar ¢evrimigi ol-
dum. Cenazeden beri gemi birkag kez goriilmiistii. Bir kisi garip
bir takim 1giklar gormiistii. Bir bagkasi ufka yakin bir noktada
parlak bir cisim gérmiigtii. Yine bir bagkasi halat oldugunu iddia
ettigi bir sey gordiigiinii sdylemisti.

Efendim, dikkatimi ¢cekmeyi basardimiz. Ancak sonrasinda
ayni1 seyi yineleyip elektriklerin kesilmesinden bahsetmisti. Her
neyse.

Bu senenin baglarinda da -Sili, Alaska, Sicilya semalarinda—
benzer tanikliklar rapor edilmisti ancak bunlarin higbiri igime
yaramiyordu. Insanlar ne yazk ki bir seyleri dogru diizgiin ka-
nitlayamiyorlardi. Twitter flu fotograflarla dolduruyorlardi.
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Ancak artik uygulamalar devrinde yasiyorduk. Bir resmi
olanlar vardi, bir de resmi olmayanlar. Telefonunuzdaki, yazi-
lim1 kirmanizdan bahsetmiyorum, ben telefonunuzla Alcatrazdan
kacmamniz gerektiginden bahsediyorum.

Bu uygulamalar gelistiren birkag yiiz kisiydik (Bknz: Farkli
Zaman Dilimlerindeki Arkadaslar) ve listedeki biri bize meydan
okudugu i¢in boyle bir sey yapmugtik. Ben su agamada orta seviye
bir amatordiim ancak yiice goniilliiliik edip mesaj panolarinda
yazmama, hatta gercek oyuncular: yerin dibine sokmama bile
izin vermiglerdi.

Bu sayede: Artik bir gokyiiziindeki anormallikler uygulamam
vardi. Gokyiiziinde ister bulut kiimesi olsun ister garip 1siklar
veya birdenbire ortaya ¢ikan bir firtina; telefonunuzu o noktaya
dogru tutmanizla birlikte uygulama telefonu dogrulttugunuz ye-
rin koordinatlarim1 ¢ikarip oradaki hava akimlar, kiitle, nem,
buharlagma degisikliklerini uydulardan aldig verilerle ol¢iiyor
ve benzer raporlarla karsilastiriyordu.

Diinya bazen gercekten de harika bir yer olabiliyordu.

Uzerinde calistigim taniklhiklarin bir kismi hakikaten de ya-
land1 ama ii¢ tanesi gergekti, en azindan benim anlayabildigim
kadariyla. Onlarin da Aza gokten bana seslendiginde gordiigiim
o imkansiz gokyiizii olayindan bahsettiklerini diisiiniiyordum.

Artik tedbirli olma isini bir yana birakmistim. O seyin ne
oldugunu diisiiniiyorsam ona o ismi verecektim.

Bu yiizden de bu gokyiizii olayina Azanin gemisi adini verecegiz.

Aza'min gemisi agir agir kuzeydoguya dogru yol alirken tarim
alanlarinin iizerinden gectigi zamanlarda 6zellikle yavaghyordu.
Bu alanlar dolu firtinalari, kasirga ve yildirim diismelerine maruz
kalmigti. Ufak ¢aphi hortumlar buralar: helak etmis, birkag tarlay
coraklasgtirmisti. Geride hasat gemberi falan da birakmiyorlarda.
Yalnizca ekinlere zarar veren, beklenmedik ve diizensiz hava olaylar.
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Aza’nin gordiigiinii soyledigi sey —Aza'min gordiigl sey— gok-
yiiziinde altinci yiizyildan beri goriilen seylere iligkin oldukca
eski bir gelenekti. Ornegin 1896da, Gizemli Hava Gemisi skan-
dal diye anilan bir sey olmustu. Amerika Birlesik Devletlerinin
batisindaki insanlar, gokyliziinde parlak 151kl ve hizli ugan uzay
gemileri gormiistii. Illinois'daki insanlar yerde bir tiir hava araci
gormiis ve havalamgma sahit olmuglardi. Arag gittikten sonra
bulundugu yerin etrafinda bir siirii ayak izi tespit edilmisti. Soy-
ledikleri arasinda en sevdigim ciimle ne mi?

“Bulutlarin iizerinde insanlarin heniiz agiklayamadig bir-
takim geyler vuku buldu.”

Evet. iste ben de bu konu iizerinde ¢alistyordum. Bulutlarin
izerindeki bir gey.

Roportaj yaptigim birkag ¢iftci (olur da kontrol ederler diye
kiiciik capli bir yerel gazetenin muhabiri oldugumu séylemistim);
olaydan, “Eh iste, diinyanin sonu geldi ve elimden gelen tek sey,
mahsulii zamani gelince toplamak,” demislerdi: Zarar géren mah-
sullerinin nerede oldugunu sordugumdaysa, cevap verememiglerdi.

“Sey, sonu¢ta mahvoldular evlat, yani artik satilamazlar.”

Cogumuz ziyan olan seyleri fark etmiyorduk, yani misir
taneleri kocanlarindan kopup etrafa sacildiginda veya insanlar
lizerlerine basip gectiginde bizim i¢in sadece yenmez oluyorlardi,
hey, demem o ki biiyiik bir kissminin ortadan kayboldugunu fark
edemiyorduk.

Bu vakalarin belli bir diizeni vard1. Kargilagmalar, garip 151k-
larin goriilmesi, tuhaf beyaz bulutlar; hepsi de belli bir diizen
icinde gerceklesiyordu.

Bir menzilleri vard. Tek yapmam gereken o menzili bulmakti.
Haritaya bakip bakip rotalarini gikarmaya galisiyordum. Sanal
bir haritaya sanal raptiyeler sapliyordum.
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{AZA}

Amina Penarrum’un bir bahk¢t gemisi olduguna kanaat getir-
mistim ancak denizdeki seyleri degil, yeryiiziindekileri avhiyorduk.

Elma dolu bir gatana, takas yapmak ister miyiz diye bize
bayrak salliyordu. Miirettebatlarinda bulunan kizilgerdanlar
catanay: bizim geminin hizasina gelecek yiikseklige ¢cekmislerdi
ve Zal meyveye karsilik elinde bir ¢uval kuru misirla giiverteye
cikagelmisti. Daha kiigiik bir tekneyle de takas yapip bir domuz
almigtik. Bizim Rostrae onu g¢ekip giiverteye c¢ikardiginda agir
ancak kararli adimlarla yanimdan geg¢misti. Ona bakinca bile
vejetaryen olasim geliyordu.

Bir tarlanin lizerinden gegtigimiz sirada korkuluklarin kena-
rinda bir an siiriisii beliriverdi. Domuzu kesmekle mesgul olan
asgibasi ayaga kalkip bigagini sildi ve onlarin balyla takas etti.
(Evet, onlarin. Bizzat arilarla. Rostrae ile konusabiliyorlardi. Bu-
nun nasil oldugunu bilmiyordum ancak her iki taraf da bir tiir
viziltili ugultu ¢ikarip duruyordu.)

Ikindi vakti, Amina Penarrum firtina balinalarimizin olustur-
dugu bir dolu bulutunun iginde yavas yavas algald1. Mavi alakarga
kiz birkag Rostrae’yle birlikte gayet maharetli ve ¢evik bir sekilde
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kiigiik bir buluta kement attiklarinda halat daha asagidaki bir
seye dolandi ve bulutun i¢inden hognutsuz bir moo sesi ytikseldi.

Ben dylece bakiyordum. Yukari ne ¢ekiyorlard... Bir inek mi?
Sigir hirsizlarimiz kementleri geminin kig¢ tarafindaki bir vince
bagladilar. Vincin motorlar ¢aligmaya basladi ve hayvani yukar:
¢ektik. Simdiye dek yukar ¢ekilen bir sigirin gozlerindeki bakisi
gormediyseniz sagkinlik nedir bilmiyorsunuzdur.

Evet. UFO’larn sigir calmasiyla ilgili soylentiler var ya, demek
ki bunu yapan UFO’lar degil Magonya gemileriymis.

Anladigim kadariyla inekleri sagdiktan sonra serbest bira-
kiyorduk. Zavalli kizlar otlanamadiklar i¢in huzursuzlanmaya
baglayana dek daracik bir hiicrede tutuluyorlardi. Bu da hayal
edebileceginizden ¢ok daha kisa siirede oluyordu.

Sanki yiizen bir ¢iftligin {izerinde siiziiliilyorduk. Ancak biz bir
sey yetistirmiyorduk. Sadece aliyorduk. Misir ve bugday, giiverteye
bir ¢ikarilip bir saliverilen hayvanlar ve sonunda Magonyalilarin
sofrasinda yerini bulan bagka hayvanlar vardu.

Bir hafta boyunca giines dogdu ve batt1. ise koyuluyor, yatip
kalkiyordum. Her sabah kendi odamda, rahat ettigim yerde, ahisik
oldugum hayata gozlerimi agacagimi umarak uyaniyordum.

Ne var ki her sabah, Wedda'nin diliyle damagini saklatarak
cikardig sesler, tilylerini kabartmasi, beni giydirmesi ve sacla-
rim1 6rmesiyle bagliyordu. Sonra da Dai'nin asik bir suratla bana
kendi sesimi bulmam konusunda vaaz ve bunu basarana kadar da
oyalanmam igin bir yerleri ovma isi vermesiyle devam ediyordu.

George Orwellin yazdig bir romanin igindeymigim gibi his-
sediyordum.

Fakat bu Orwellin kitaplarindan daha hos bir seydi. Bu Hayvan
Ciftligi, art1 Peter Pan, art1 firtina balinalar ve kus insanlardi.
Bir de, iste, nasil oluyorsa... Ve biitiin bunlar neredeyse, nere-
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deyse gercekti. Kendime bunlarin gercek oldugunu hatirlatmak
zorunda kaliyordum.

Gergek oldugunu biliyordum ¢linkii pek gok farkh gekilde olii
ya da diri oldugumu anlamaya ¢alismistim. Olii de olsa diri de/
Kemiklerini ogiitiir yaparim kendime ekmek/fee, fi, fo, fum, ve
evet bunun bana yarar yoktu ancak buraya gelmek igin bir fasulye
sirigina tirmanmamis olsam da son zamanlarda bir tiirlii neler
olup bittigini anlayamadigimda bunu tekrarlayip duruyordum.
Bana yapilan testlerin ¢ogu bir miktar ac1 gekmemi gerektiriyordu.
Yasamsal belirtiler degisiklige ugramigti. Tiim testlerim hep aym
kapiya gikiyordu: Yagiyor. Yagiyordum ve muhtemelen akhim ba-
simdayd: ancak tamamen ve kesinlikle darmadagin olmugtum.

Ciinkii Akilli Aza, Mantikl1 Aza, uyanmak ve birilerini omuz-
larindan sarsip Gemiler ucamaz! Sark: soyleyerek bir seylert
olduramazsin! diye haykirmak istiyordu.

Ne var ki hepsi gercekti. Magonyalilar bunlar1 yapabiliyordu.

Sakin kalip bunlarla bag edebilmek i¢in biiyiik ¢aba harciyor-
dum. Aslinda tiim bunlar goz 6niinde bulunduruldugunda, basar-
digim da sdylenebilirdi. Yillar boyunca 6liim déseginde olmanin
verdigi bir pratik vard tabii. Yigidi 6ldiiriin ama hakkini yemeyin.

Bu sabah iizerimde bir kolan takimiyla yeryiiziine bakma-
maya ¢aligsarak geminin pruvasindaki gemi bag siisiinii itinayla
temizliyordum: Ahsaptan oyulmus ve boyanmig kirkyama bir
kus. Bir karga kanad, bir ardickusu kanads, yiiziiniin bir yan
baykus bir yani papagan olan bir seydi. Bir ayag1 balikgil bir ayag:
flamingoya aitti ve bir cennetkugu kuyrugu vardi. Belli ki Amina
Penarrum’un maskotu karman ¢orman hibrit bir yaratikt:1 ve ben
de kendimi Gyle hissettigim igin onu sevmeye bagliyordum.

“Ozel bir goreve ¢ikacagimzi duydum,” dedi Dai. Her zamanki

gibi huzursuzdu.
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Daha fazla agiklama yapacagini bildigimden devamini getir-
mesini bekleyerek ona baktim. Dai'nin kendi sesinin tinisindan
daha ¢ok sevdigi bir sey yoktu. Burasi hakkinda 6grendiklerimi
bu o6zelligine bor¢luydum.

“Seni almadan 6nce kita hizmetindeydik, Rostrae’yi mahsulii
toplamalar icin agag) gonderiyorduk. Cok sikici bir is. Bagkenti
beslemek. Biitiin ganimetimizi onlara génderiyoruz. Ote yandan
bu yeni gorev, Zal'in, miirettebatim sirf bu is i¢in egittigi 6zel bir
gorev.”

One dogru egildigimde Dai sustu ciinkii altin kartal olan bir
Rostrae giivertenin korkuluklarina konup bir qighk atarak piriltilar
sacan, saclar1 beline kadar uzanan, gozleri sar1 bir kadina doniistii.

Bir Rostrae daha gelip onun yanma kondu, bu daha 6nce
fark ettigim, menevis mavisi ibigi olan o mavi alakarga kizdi.
Beyaz benekli kara gozleri ve elmacikkemiklerinin ilizerindeki
sar1 ¢gizgilerle bir siire Gylece bana bakti. Simdiye dek gordiigiim
herkesten daha giizeldi, ancak insani goriiniimii gagasiyla pek
bagdasmiyordu.

Benimle aym yagtadrr, diye diisiindiim, ya da hemen hemen
aym yastayizdir.

Mavi alakarga kiz, “Giizel ovmussun,” diyerek siritt1. Bir sii-
religine dostane oldugu diisiiniilebilecek bakiglariyla beni siizdii.

Yiiziime yayilan tebessiimii fark edince ¢ok sagirdim. Buraya
geldigimden beri fazlasiyla ilgi odag: olmustum ancak simdiye
dek kimse bana dostane bir yaklagim sergilememisti.

Bir arkadagim olmasim ister miydim? Tek arkadasim Jason
olmustu.

Etrafima bakinip Dai’yi aradim ama gitmis olmaliydi ¢linkii
ortalikta goriinmiiyordu. $agirmadim. Astlariyla sicak bir iligki
kurmaktan hoglanmiyordu.

“Ben Aza,” dedim.
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Mavi kiz da, “Ve boylece ikimizin de bilgisi dahilindeki etki-
leyici bir bilgiyi ortaya koymus oluyorsun,” diyerek bagini hafifce
yana yatirdi.

Benimle... Dalga m1 gegiyordu?

“Diiglindiim de... Seyi sormak istedim... Benim i¢in birkag
soruya cevap verebilir misin acaba?”

Zarifce omuz silkerken tiiyleri kabardi. Uniformasinin kena-
rindaki sirmalar en az tiiyleri kadar parlakt.

“Herhalde,” dedi. “Sana ne kadar yardimim dokunur bilemem.
Ben siradan bir denizciyim.”

“Ben de siradan bir gokinsaniyim,” dedigimde giildii.

“Gemideki tiim zabitlerin hepsinden daha giiclii olan siradan
bir gokinsan,” diyerek iizerimdeki armay isaret etti. “Kaptanin
Kizi. Magonya'nin Kurtaricisi.”

Kurtarict mi?

Belli ki benimle egleniyordu.

“Adim Aza,” diye tekrarladim israrla.

Bagiyla onayladi. “Ben de Jik. Ben bu gemide dogdum ve
kendimi bildim bileli seni arama bulma galigmalarinin bir par-
¢asiydim.”

“Tesekkiir mii etmeliyim?” dedim algak sesle.

Giiliimsedi. “Sen de herkes gibi goriiniiyorsun, Aza Ray Quel.
O kadar seyi bagarabilecegine inanmak gii¢.”

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordum. Ama Jik bana ar-
kasim1 d6nmiis, bir seyle ugragiyordu ve insan kiiginda olsa da
uzun mavi tiiylerle kaph bir kuyrugu oldugunu fark ettim. Goz
kamagtirici tiiyleriyle bir smokinin kuyrugunu andiriyordu.

Mest olmustum.

Yanindaki Rostrae, yerleri ovup yikamam konusunda yorumda
bulunmadilar. Rostrae’nin geri kalanlariysa kendilerine verilen
gorevleri aksatmayacak, durup benim ne yaptigima bakamayacak
kadar mesgul goriiniiyorlardi.
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Bir siire sonra hep birlikte yemeklerini yediler.

“Kusyemi,” dedi iclerinden biri, elinde tuttugu kekimsi seye
hosnutsuzca bakarak.

“Asagida beslensek daha iyi olur bence, ne de olsa orada yi-
yecek VAR,” dedi Jik. Miirettebatin daha yagh bir iiyesi olan bir
kizilgerdan hemen atilip onu susturmaya gahst.

“Bagina bela mi ariyorsun? Bu bizim gemimiz ve bu yiizden
cok sansliy1z. Herkes oraya senin gibi rahatca girip ¢ikamiyor.
Senin yerin garanti, peki isi bittiginde bizim halimiz ne olacak?
Bunu hig diisiindiin mii?”

Kizilgerdan siipheyle baktiktan sonra beni yerleri ovma igimle
bas basa birakip yammdan gegip gitti.

Jik’e, “Bu da neydi boyle?” diye sordum.

Jik omuzlarim silkti.

“Magonyalilar bugday almak icin yere inemezler. Gemilerini
cekmek, hasadi toplamak ve gemiye ¢ikarmak igin bize ihtiyaglar
var. Ben de donanim ve yelkenleri kadar bu geminin olmazsa
olmazlarindan biriyim. Ancak yerim kolayca doldurulabilir.”

“Bu dogru olamaz,” diye gikigtim. “Az 6nce bu gemide hayata
gozlerini actigini séylememis miydin?”

Basiyla onayladi. “Evet ve bu gemide yapilabilecek her tiir isi
yaptim... Yani, ag 6rmekten sa¢ 6rmeye kadar.” Bir an duraksad.
“Kaptanin Kizy, farkinda misin bilmiyorum ama etrafina 6zgiiven
yaymiyorsun. Fazlaca beceriksizsin.”

Zoraki bir giilimsemeyle, geminin bag siisiinden bir tiirlii
cikaramadigim yag lekesini isaret etti.

Giildiim. Devasa, alayc1 bir kahkahayi andiran bir sesle. “Hig-
bir isi yapmay1 beceremem. Konugmak diginda. Pek miikemmel
sayilmam, degil mi?”

“Belki de.” Jik bir an beni siizdii. “Ama en koétiisii de degilsin.”
Goriis alanimiza giren Dai'yi isaret etti. Sonra yarasayelkenin
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tepesine ucgup bir halat1 yakalad1 ve yarasanin kanatlar: iyice
gerilene kadar halata asildi.

Dai yanima gelince, algak sesle, “Bu yeni gorev neyin nesi?”
diye sordum.

Dai gayet sakin bir sesle, “Avlaniyoruz,” dedi.

“Canl bir sey mi yakalayacagiz?”

Gayet kendini begenmis bir tavirla, “Gizli bilgi. Siradan go-
kinsanlarinin bu bilgiye sahip olmasina gerek yok,” dedi.

Amma da gosteris budalasiydi. Mesele haline gelmeyecek
olsa, ona bakip abartil bir gekilde gozlerimi devirirdim. Dai'nin
protokol kurallan ve gorev bilinci konusundaki vaazlarinin hepsini
sineye ¢cekmigtim.

Birka¢ dakika once Jik'in isaret ettigi kirli yeri fark etti.
“Cik cik” yapip firgay1 elimden kapt1 ve bir akrobat gibi gemi
bas siisiiniin iizerine firladi. Dengesini kaybetmeyecek sekilde
ayaklarim sabitledikten sonra teknigini anlatarak yag lekesini
temizledi. Kamburunu gikarip perende atarak tekrar giivertedeki
yerine dondii. Oyle hizl ve kendinden emin bir sekilde hareket
ediyordu ki beg karig agilmis agzimi kapamakta zorlaniyordum.
Hayir, insanin agzi bes karis agik kalmamaliydi.

Gemi bas siisiiniin boyanmig her bir santimini fir¢alayip
ovarak o akrobatik hareketlerini diislinmemeye ¢alistim. Biitiin
bu zaman zarfinda, her seyi eski hayatima gore degerlendirerek
buraya dair bir bakis agis1 edinmeye ¢aligiyordum.

Dai denen su ¢ocuk benim igin higbir sey ifade etmiyordu.
Okulun koridorlarinda aylak aylak dolagan, higbir 6zelligi olmayan
o ¢ocuklardan biriydi benim igin.

Ama sey, aslinda o kadar da niteliksiz biri degildi. Magon-
ya'nin, beynimin kenarlarindan yavas yavas igeri sizdigim his-

sedebiliyordum.
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Minnettar olmalyim, diyordu. Etrafta dolasabiliyorum.
Nefes alabiliyorum. Her an 6lmesi beklenen o kiz degilim artik.

Bagka bir seyim. Onemli bir sey. Ama ne? En ufak bir fik-
rim yok.

Burast farkh. SEN burada farkhsin. Daha iyi degil mi?

Ama hayr, degildi.

Hayatimin geri kalanini burada gegirecek olsam bile. Bir daha
ne ailemi ne de Jason’ gorecek olsam bile onlar1 unutamiyordum.
Unutmayacaktim. Ciinkii... Ya onlarla birlikte kendimi de unu-
tursam ne olacakt1? O zaman ben kim olacaktim?

Parmaklarim morarana kadar gemi bas: siisiinii ovalayip
durdum, bir yandan da bir sarki tutturmustum:

“Jason, Eli, Greta ve Henry. Jason Eli Greta Henry. Jasone-
ligretahenry. Ve Aza.”

Basimi kaldirdigimda, ytiziindeki hayal kirikligy ifadesiyle
Zaln tepemde dikildigini gordiim.

Comeldi ve giiverteye ¢ikmama yardim etmek i¢in elini uzatti.

“Ben, bu gemideki en diisiik riitbeyle goreve baglayip kap-
tanliga yiikseldim, hem de kimsenin hayal dahi edemeyecegi bir
hizla,” dedi. “Her seyin kétﬁye gitmeye bagladig yillardi. Magonya
gemileri kendi denizcilerini bile doyuracak mahsulii hasat ede-
miyordu. Firtina balinalarimiz hastalandi. Insanlarimiz aghkla
tamigmaya basladi.

“Sorunlarimiz simdi eskisinden de daha kotii. Bogulanlarin
zehri tiim diinyaya yayildi. Magonyahlar bunun acisini ¢ekiyor
ve Oliiyor. Onlarin insafina kalmis durumdalar.

“Yakinda, halkinin geleceginin sana bagh olmasinin ne de-
mek oldugunu anlayacaksin, Aza. Bazilarimiz miirettebat olmak
icin dogmustur, bazilarimizsa kaptanhk etmek igin. Gemi benim
kurtulusum oldu, senin igin de Gyle olacak. Sen de halkimizin
kurtaricisi olacaksin.”
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Zal'n sirtimi sivazlamasi tuhaf bir sekilde bana iyi hisset-
tirdi. Annem oldugu i¢in mi boyle hissediyordum? Yoksa gemideki
otoritesi yiiziinden mi? Bir yanim herkesin gozbebegi, 6zel biri
olmaktan hoslandig igin mi?

“Amina Penarrum hazine bulmak i¢in yelken acar, Aza,” diye
fisildadi Zal. “Onu derinliklerden yiicelere ¢ikaracak olan sensin.”

“Hazine mi?” diye sordum. “Ne demek istiyorsun?”

“Bizim i¢in sakimay1 6gren,” dedi. “O zaman anlayacaksin.
Anlamak zorundasin.”

Kafamin i¢i uguldayip duruyordu. Diinyada gercekten de bir
hazine mi vardi? Bu heyecan verici bir diisiinceydi. Lanetler ve
korsanlar geldi aklima. Bubi tuzag: kurulmus siginaklari koruyan
iskeletler.

Siirekli sesini duydugum —her gece duygularimi, acilarimi
dile getiren— ve Wedda’nin hayalet dedigi kusu.

Belli ki hayalet falan degildi? Ama ben Magonya hakkinda
ne biliyordum ki? Go6k katinda bir siirii hayalet. olabilirdi. Bilmi-
yordum. Ben burada yabanciydim.

Zal geminin diimenine gegcti, oniindeki haritada gosterilen
bolgenin oldukga detayl bir kartografisi ¢ikarilmigti. Kenarla-
rindaki canavar ¢izimlerini gorebiliyordum.

Hemen altimizda, bir anhigina da olsa, yeryiiziiniin bir kismim
gordiim ama karayla aramiza bir firtina balinasi girdi ve havayr
iyice karistirarak, i¢inde saklandigimiz bir bulut haline getirdi.

Jason (kes sunu, Aza, onu diisiinmeyi birak, kes sunu) buraya
bayilirdi. Elleriyle oray1 buray: isaret eder, durmadan soru so-
rard1. Insanlar da ona cevap verirdi ¢iinkii bugiine dek 6grenmek
istediklerini ona anlatmaktan ¢cekinmeyen ve uzman olmayan hig
kimseyle kargilasmamigtik.

O gizli bilgiler arsivine eklemek istemedigi bir bilgiye de denk
gelmemigtik.
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Elbette Jasonin bilmedigi seyler vardi ancak s6z konusu ez-
berlemekse, anladigim kadariyla hicbir sey ondan kacamazdi.

Bilmedigi ne mi vardi? Nasil normal bir insan olunur? Bunu
ben de bilmiyordum. Ama bu konuda, en azindan benim maze-
retim vard.

Tanrim. Jason, en iyi dostum ve zihninden gecen bir siirii
zirvalik konusunda yarim saat boyunca bir monolog siirdiirecek ve
ben onun ukalahigina karsilik veremedigimde kikir kikir giilecek
kadar sinir bozucu bir seydi.

Bir keresinde, sirf bir iddiayr kaybettim diye beni bir miizenin
tiim kiiratorlerinin oniinde dans etmeye zorlayan Jason.

Zaman zaman oOksiiriik krizlerimde yanimda olmayan Ja-
son. Evet, fiziksel olarak yanimda olsa da oksijen yiizdeleri, toz
oranlari, polenler ve bulundugumuz yerden hastaneye gitmemize
kadar gececek zamam deli gibi hesaplamakla mesgul olan bir
hesap makinesine doniisiirdii.

Boyle davranmasindan nefret ediyordum ¢iinkii bana hasta
oldugumu hatirlatiyordu.

Bazi giinler, kendi kendine bir seyler mirildanip durur, ne
yaptifimi gostermeden semalar ¢izer ve aklindan gecenleri be-
nimle paylagmazdi.

Yani miikemmel degildi, Aza. Degildi. Yalmizca sen onu
olmadig bir kaliba sokmaya ¢aligip duruyordun. Onu ilk gori-
siinii, timsah kostiimii i¢cinde hafizanda yer ettigi o ilk an1 unut
ama aslinda i¢cinden, Ah Tanrim, sonunda benim gibi biri, diye
gecirmistin.

O benim gibi degildi.

O insand1.

Tamam o zaman.

Kapa ¢eneni, Aza'min beyni. Kapa ¢eneni.
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Yine geminin derinliklerinden o goriinmez kusun i¢ parga-
layan qighgin isittim.

Hayr, diye sakiyordu. Ya sal beni ya da oldiir.

Sesi bedenimi iirpertilere salan sozsiiz bir ¢ighiga doniismiistii.
Hayalet kus... Caru, ismini ansizin hatirlamigtim... Yine 1stirap
icinde feryat figan etti. Herkes onu duymazdan geliyordu. Kimse
orali olmuyordu.

Sese kulak asmamaya ¢alistim ama birden tam olarak neden
ve nereden c¢iktigini anlayamadigim baz goriintiiler zihnimde
canlamverdi.

Biri begigimin tizerine egiliyordu.

Yalnizca bir an, o minicik elimi avcunun igine alan siyah
eldivenli bir el gordiim.

Animsadigim tek sey, bir anidan geriye kalan bir andi.

Oldiir beni, diye inledi hayalet kus. Kalbim kirik. Sazim kirik.

Dai, omzumu sarsinca kendime geldim.

“Calismiyorsan ¢ekil,” dedi. “Aglar1 engelliyorsun.”

“Sunu duydun mu?”

“Neyi?”

“Kusu?”

Bagini hafifce yana yatirdi. “Hayir,” dedi. Ama duyuyordu.

O hatirladigim sey neydi?

Tekrar Dai'nin kolunu ¢ekigtirdim. “Magonyali bebekler.
Onlar neye benzer?”

“Onlar nu?” diye sordu. “Biz. Biz yuamurtadan ¢ikariz. Dogdu-
gumuzda da bogulanlarin bebeklerinden ¢ok daha akill oluruz.”
Birkag¢ adim att1. “Yumurtadan ¢ikisimi hatirliyorum.”

Etkilendigimi gérmesine izin vermedim.

“Peki ya su feryat eden kug?”

“Hayalet,” dedi Dai ters bir gekilde.

“O da hanende mi?”
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“Bu iki soru ediyor,” dedi somurtarak. “Hatta dort, nasil say-
digina baglh.”

“Dai, liitfen.”

“Sadece...” deyip tisladiktan sonra etrafina bakinip beni ¢evre-
mizdeki miirettebattan uzaklagtirdi. “O meseleyi kurcalama, Aza.
Sen gemiye geldiginden beri Hayalet kendini kaybetmis durumda.”

Duraksadim, diisiiniiyordum. “Ama o bir hayaletse, bunun
bir sebebi olmah. O sebep ne peki?”

Cehaletim yiiziinden sabr1 tagmak tizere olan Dai i¢ gegirdi.
“Bir goniil kusu.”

“Goniil kusu da ne demek?”

Biraz duraksadiktan sonra sadece sunu soyledi: “Goniil kus-
lar1 Ozeldir ancak bu uzun zaman 6nce yaralandi. Sana zarar
veremez. Kendisi 6ldii ama geride hiiznii kaldi. Sanirim o yiizden
buralarda dolamiyor.”

“Gergekten de...”

“Onu hi¢ gormedim, Aza ve gercek olsayd: onu goriirdiim.
Ama degil. Gegmiste kalan bir efkarin yiiksek sesle dile gelisinden
bagka bir sey degil. Baglarin kopmasi ciddi bir meseledir. Ancak
bazen 6liim bile buna gare olamaz. Yelkeni besle.”

Elime kiigiik bir ag tutusturup beni geminin 11klarinin 6niinde
kanat qirpip duran tombul giivelere dogru cevirdi.

Kiprasgip duran yemegini ona gotiirdiigimde yarasayelken
bana bakt1, ben de ona. O kapkara gozlerinden yorgunluk akiyordu
bir de... Sefkat miydi o0?

Sadece benim duyabilecegim bir sesle usulca sakiyordu.

Bul onu, derken i¢ini ¢ekti yarasa. Goniil kusu.

O gece, garip hamagimda bir uyuyup bir uyandim; uyurken
kagirilmakla, kaybolmusg hissetmekle ve her seyi kaybetmekle
ilgili riiyalar gordiim ve goniil kusunun sarkisi biitiin gece riiya-
larima girip durdu.
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{AZA}

Dai ve ben alacakaranhkta giivertedeydik. Gokyiiziine bakarak
birlikte nobet tutuyorduk. Goriiniirde hicbir sey yoktu, sadece
kararmakta olan bir hava ve gemisizlik.

Miirettebatin anlattig: o hikayeleri diigiiniip duruyordum...
Kulak kabarttiklarimi ya da son zamanlarda sorarak 6grendikle-
rimi. Benimle herhangi bir sey paylagsmaya pek hevesli degillerdi;
koselerden basglarim uzatiyor, beni goriince daha algak sesle ko-
nusmaya baghyorlardi. Yine de 6greniyordum.

Havadaki deniz canavarlarindan ve hava koridorlarindaki
hayalet gemilerden bahsedip duruyorlardi. Ustbitkenlerle? dolu
tarlalardan, havada yetigen sihirli bitkilerden bahsediyorlardi. Bu
bitkiler bir zamanlar o kadar yayginmig ki Magonya gemilerinin
yolunu bile kesiyorlarmis. Gokyiiziiniin her yeri onlarin tarlasiy-
mug, kokleri yarasayelkenlerin kanatlarina dolanirmisg, sonunda
Rostrae o kadar yorulmuglar ki filolarindan diigmeye baglamiglar.

Elbette bir kismi tamamen efsaneydi. Ancak bir kismi da en-
dise verecek kadar akla yatkind. Bu yiizden de siirekli omzumun

3 Bagka bir bitkinin iistiinde biten ama asalak olmayan bitki. (ed.n.)
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iistiinden korkuluklara bakmam delilik say1lmazdi. Miirettebatin
anlattiklarina bakilirsa, korkulacak ¢ok sey vardi.

Bir siire gozlerimi karanhga dikip baktiktan sonra, “Ben ne
yapiyorum?” diye kendi kendime sdylendim. “Orada hicbir sey yok.”

“Aslinda her sey orada,” dedi Dai.

Dai giiverteyi bir uctan bir uca arsinlarken ben sancak tara-
finda duruyordum. Soguga ragmen iizerinde bir gey yoktu, her-
halde amaci beni strese sokmakti. Hanendesi, Svilken, gogsiine
bir girip bir ¢ikiyor, yukarida, yuvalarindaki kuslarla sohbet edip
sakiyordu.

Gozlerim, giivertede dolanip halatlara tirmanan Dai'nin kas-
larina istemsizce takilip duruyordu. Magonyalilar genelde ¢iplak
dolasiyor, soguktan etkilenmiyormus gibi goriiniiyorlardi.

Tabii benim i¢in durum farkhydi. Goriinen o ki viicut 1s1m1
ayarlama kabiliyetim yeryiiziindeki daha sicak iklimde gegirdigim
yillarda iyice korelmisti. Burada tistsiiz dolagmam ihtimal digiydi.

Ayrica, ben hala yeryiiziinden gelen Aza’'ydim, gomlegimi
styirmak mi? Asla, asla, hayir ve olmaz.

Yaklasik dort haftadir —sayabildigim kadariyla— Amina Pe-
narrumdaydim. Baz seyleri anlamaya, bu diinyaya yabanci olsam
da bir beynim oldugunu hatirlamaya baglamistim. Dai'nin istedigi
gibi sakimay1 bagsaramiyor olabilirdim ama isitebiliyordum.

Zaman zaman bagka bir gemi bize yanagip ambarlarimizdaki
mahsulii ahyor, Maganwetar’a, Magonya’nin baskentine gotiirii-
yordu. Bu nedenle de etrafta hep yiyecek bir seyler oluyordu ancak
geminin istihkaki azaldik¢a miirettebat da —Rostrae— kusyemi
kekine benzeyen yiyeceklerle yasiyor gibiydi.

Elbette Magonya'da bitki yoktu. Bu ylizden de yeryiiziinden
hasat kaldirmak i¢in firtina gtkarmamiz kaginilmaz oluyordu.

Burada, asagidaki insanlarin goriip ne oldugunu merak ettigi
o garip seylerin hepsinin bir mantig1 vardi: Garip kar firtina-
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lary, giinegli havada yagan yagmur, birden ortaya ¢ikan siddetli
riizgarin bir hortuma doniiserek bir sehrin yarisini 6niine katip
gotiirmesi. Miithis kasirgalar. Hortumlar. Gok giiriiltiilii korkung
firtinalar serisi.

Hepsi Magonya yiiziindendi.

Anlasildig) kadaryla, lalenin yenecek bir sey oldugunu zan-
neden Magonyalilar, 1600’li y1llarda Hollanda'da yeni birkag lale
tarlasim hasat etmiglerdi. Oysa lale yenmezdi. Laleden tiksinen
Magonya gemileri gokten lale sagmaya baglamig ve muhtemelen
zavalll Amsterdamllar bu ige sasip kalmiglardi. Gokten kurbaga
yagmasi gibi bir seydi ama kurbaga yerine lale yagmis ve ekono-
miyi ¢okertmisti.

(Bunu gormeyi ¢ok isterdim.)

Hem giivertedeki hem de hasat zamanindaki zor iglerin ¢o-
gunu Rostrae yapiyordu. Yeryiiziinii ziyaret etmek igin belli bir
yiikseklige indiklerinde giivertedeki kug-insan melezi hallerinden
cikip normal kuslara doniistiyorlardi.

Rostrae goklere iligkin her geyi bilirdi, bu yiizden de her fir-
satta onlarla sohbet etmeye ¢alisiyordum.

Altin kartal, go¢men giivercinlerin soyunun tiikenmesiyle
ilgili bir hikaye anlatmist1 bana.

“Eskiden ufuk, onlarin miirettebatlik ettigi giimiig renkli
gemilerle dolu olurdu,” dedi kartal. “Atalarim, neredeyse gokyi-
ziiniin tamamini kapladiklarini anlatirdi. Ama ben dogdugumda
bir teki bile kalmamig. Koca bir 1rk yok olmus. Bogulanlar onlar:
gokte vurup yemis.”

Sonra iirperdi, bu gayet anlagihr bir seydi. Soykinm yiiziinden.

“Bogulanlar benim kabilemi de 6ldiirmek istediler. Yuva yap-
tiklan alanlar yok edildigi i¢in kartallarin yumurtalar1 yumusayp
kirildi. Ama yine de hayatta kalmay1 basardik. Magonya'y1 da
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yasatmay1 bagaracagiz. Belki bize bu konuda yardim eden kisgi
sen olursun, Kaptanin Kizi.”

Ben bunun nasil olacagini ya da ne anlama geldigini sora-
madan kanatlanip uctu, pencelerine bagh zincirler parhyordu.
Havalandik¢a Amina Penarrum’u da daha yiiksege gikardi.

Burada hig¢ kimse ne kendisine verilen gorevi ne de riitbeyi
sorguluyordu. Biitiin gemi ayni1 sarkiy: s6yliiyordu.

Itaatsizlik eden tek sey, onlarin ahengine uyum saglamamaya
ciiret eden tek yaratik, hayalet goniil kusu Caru’ydu.

Zal ne derse desin figan edip duruyordu. Kusun sesi ylesine
acikly, oyle kederli ve oyle garipti ki her duydugumda g6ziime
yagslar doluyordu.

Giderek biiyiiyen karanhgin icinde yine sakiyordu.

Birkag firtina balinasi gemiye yanasip Milekt’e guruldayinca,
Milekt de onlara sadece iizgiin oldugumu, yarah olmadigim soyledi.

Yavru balinalardan biri, Aglayarak firtina m1 ¢ikaracak?
diye sorarken gozyaglarimdan zevk aldigini hissedebiliyordum.
Onlarn anladig tek sey firhina balinalarinin kopardig firtinalardi.
Insanlarin hiizniinii anlamalar1 beklenemezdi.

“Ben aglamiyorum ki,” diye itiraz ettim. “Iyiyim.”

Anne firtina balinasi bana 6nce tek goziiyle sonra da digeriyle
bakarak tiiylii yiizgegleriyle etrafa gri firtina bulutlar: sagti.

Sanki yavrusuymusum gibi, Saki, diye tembihledi beni.

Kaglarimi ¢attim. Bir anneye daha ihtiyacim yoktu.

Gomlegimin koluyla ytiziimii sildim.

Magonya heniiz ¢6zemedigim farkl yontemlerle isliyordu. Bu
aksam, bagka bir gemi, tizerine ilistirilmis bir mektupla giiverte-
mize yanan bir ok atarak bize mesaj gondermisti.

“Bogulanlarin buna yildiz kaymas: dedigini duymustum,’
dedi Jik kiiglimser gibi. Astronomlarin, asagida, gokyiiziinde bir
ok gibi firlayarak karanlig: yaran bu yildiz kaymasinin grafigini
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cikarip kayda gecirdiklerini hayal ettim. “Buyurun, kaptandan
kaptana mesaj.”

Zal mesaj dikkatle okumaya bagladi.

Sonunda Dai'ye, “Rotadan sapmayin,” diye mirildandi. “Diir-
biiniin kayboldugunu biliyorlar ve bunun i¢in ceza 6dememizi talep
ediyorlar. Onu geri getirmesi ve olasi sonuglar bertaraf etmesi i¢in
bir Mesum Yel gondermisler. Aza’nin varhgindan haberleri yok.”

Dai bagiyla onaylayarak, “Bekledigimizden daha iyi,” dedi.

Zaln dikkatinin dagilmasindan yararlanarak, “Olasi so-
nuglar1 bertaraf etmek ne anlama geliyor? Benim varligimdan
haberlerinin olmamasi ne demek peki?” diye sordum. Ayrica, su
“Mesum Yel” soziinii herkesten duyuyordum ama hala ne anlama
geldigini bilmiyordum.

“Bagkent yeryiiziinden hasat yaptigimu biliyor, bunu yaparken
diirbiinii kaybettigimi de. Maganwetar her seyi izler. Diirbilinii
kaybettigimizi fark etmemeleri imkansizdi. Daha 6nce de Magonya
yapimi bazi aletler bogulanlarin arasina dﬁsmﬁstﬁ ve asagida
hig de geregi olmayan bir heyecan dalgas: yaratmiglardi. Onlar
diisiirenler cezalandirilmigt1.”

Ona, “Neden onlara kizin geri getirmeye ¢alistigim sdyleye-
miyorsun?” diye sordum. “Benden utaniyor musun?”

Bana, o ana kadar verilen mesajlarin higbirini almamigim
gibi bakt.

“Aksine, Aza. Sen her seyin cevabisin. Agik¢asi bunu yapa-
mam,” dedi.

Evet, gizemli haller devam ediyordu.

Bizi saran hava bazen 1simyor, bazense saglarim buz tutu-
yordu ve Milekt sinirlenip sikayet ederek gogsiimde tepinip du-
ruyordu. Milekt huysuz bir 6gretmendi. Bu sizlanma krizlerinin
arasinda konugmaktan ¢ok ezgiye benzeyen Magonya alfabesini
de bana 6gretmekten geri kalmiyordu. Vaktimi alfabeyi sakiyarak
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geciriyordum. Sanki hizlandirilmis bir kurstaydim ve yeniden ii¢
yasima donmiistiim. Birkag hafta igerisinde bir dili tam anlamiyla
kullanmayn nasil olup da 6grenecektim ki? Koskoca bir alfabeyi
birkag¢ haftada nasil 6grenebilirdim ki?

Dai, o giizel yiiziiniin biitiin ¢izgileri odaklanmis gibi bana
bakiyordu ama kaykilip 6devimden kopya ¢ekerken yakalanmig
gibi bakiglarim hizla bagka tarafa ¢evirdi.

Magonya alfabesini igcimden sessizce tekrarlarken etrafimizi
saran sise bakiyordum; bulutlarin iizerinde, ufuk ¢izgisinde, bo-
ceklerin ugtugu en yiiksek noktada bir karalt1 belirmigsti. Yarasalar.
Hem de koca bir koloni.

Gemiye yonelip pruvaya geldiklerinde ikiye ayrilip ilerlediler.
Sonra da gokyiiziinde iyice yiikseldiler. Yarasalardan biri yana-
gim oksayarak gecti.

Bu yaratiklar bana oteldeki kat gorevlilerini hatirlatiyordu.
Cansiperane bir galismayla, aksam bir hizaya getirip hafifce ¢ekis-
tirerek ve o anda duydugum ve biraz olsun anlamaya basladigim
tiz gigliklardan olusan bir muhabbetle ufku diizlestiriyorlardi.

Bu yarasa tiz bir sesle Avct deyince ben de ayni seyi elimden
geldigince dogru sdylemeye calistim, onlarin dilini 6grenmeye
basladigim i¢in kendimle gurur duyuyordum.

Minik yarasa gecenin icine, benim goremedigim bir seye
bakiyordu. Bana bakarak tekrar Avct dedi. Yarasayelken basini
indirip bize bakti. O da Avca diye tekrarladi. Asagidan hayalet
kusun sesi yiikseldi.

Mavimtirak karanhga dikkatle baktim. Bir duman bulutunun
i¢ine dogru yol ahyorduk. Hayir, bulut degildi... Hayir, aslinda
yogun, keskin bir dumandi.

Orada bir sey vardi, yuvarlanan, bir siirii parlak 1s1k yayan
bir sey. Bir 1s1ma ansizin uzun, beyaz bir gizgiye doniistii.

Bir yaratik.
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Bir siirii disi olan bir seydi, sonra ortadan kayboldu.

Dai'nin yanina kogtum.

“O neydi Gyle?” diye sorarken hizla kargasayi isaret etmigtim.

Gozlerini kisarak, bizden ¢ok uzakta olmayan bir yerde mey-
dana gelen olaya bakti. Aramizda ¢ok mesafe yoktu. Endiseli go-
riiniiyordu. Yiiziindeki ifade, benim de kaygilanmam gerektigini
gosteriyordu.

“Firtina kopekbaliklari,” diyerek elini kemerindeki bigagina
gotiirdii.

Firtina kopekbalklart m1 demisti yoksa ben mi yanhs duy-
mustum? Bu durum i¢imdeki afacanin pek hosuna gitmisti. ile-
lebet duyacagim herhangi bir sey firtina kopekbalklar: kadar
havali olabilir miydi?

Dai beni korumak i¢in geminin korkuluklariyla arama girdi.

“Sey, korkmam gerekiyor mu?”

“Zaten bir sey avlamiglarsa, bizim pesimize diismezler,” dedi.
Gozlerini kisarak karanhgin igindeki o beyaz kiitleye bakti. Tam
ortasinda bir sey vardi, ne oldugunu tam olarak goremedigim bir
sey. Rotamiz bizi oraya daha da yaklastiriyordu. Yirmi metre, on
bes metre.

Bir direk. Yelkenler. Bir gemi. Beyaz alevler her tarafim sarmugta.

Geminin yarasayelkeninden ¢ok daha tiz bir ¢1glik yiikseldi.
Yoldaglar, diye haykiriyordu. Alarm! ALARM!

Simgekler ¢akinca bir anda her seyi daha net gérmeye bas-
ladim. Sivri ve kocaman agilmis agziyla bir firtina kopekbalig),
gokten firlayip gordiiglimiiz geminin direginin izerinden atlayarak
gecti. Alarm ¢igliklan ¢ogaldi.

“Mesum Yel adina!” diye s6vdii Dai. “Onlara yardim etmeli-
yiz!” Kogsmaya bagladi. “Kaptan!”

Yarasayelkenimiz kanatlarini agt1 ve Rostrae giiverteye firla-
yip ipleri ¢cekmeye, giiverteye kanca ve ip firlatmaya ve ¢arpigsma
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icin hazirlanmaya bagladilar. Zal giiverteye ¢cikmis, emir yagdirip
duruyordu. Beni goriir gormez bana da bir emir verdi. “Hemen
asagi! Sen burada yoksun!”

Sonra o da kogsmaya basladi.

“Gorevliler!” diye haykirdi. “Firtina balinalan!” Bir tiir megafon
sayesinde firtinay1 bastirmay: basaran sesiyle, kopekbaliklarinin
beslendigi ve kiiciik geminin tuzaga diistiigii yere dogru bagiriyordu.

“FIRTINA BALINALARI!”

Balinalarimiz hemen etrafimizi sarip kiigiik geminin iizerine
kendilerinden hi¢ ummayacagim saganak bir yagmur yagdirmaya
basladilar. Bulutlardan yagmur bosandikg¢a balinalar sarkilarim
daha da hararetli sdyliiyordu.

“BEN KAPTAN ZAL QUEL! GEMINIiZi TERK ETMEYE
HAZIRLANINY”

Is cikis saatinde karayolunda trafik sikisinca meydana gelen
zincirleme kazalardaki gibi bir carpma sesi duyulduktan sonra
miirettebatimiz, yarali geminin giivertesine kalas ve halat atmaya
basladilar.

Zala aldirmadan korkuluklardan asag baktim. Kaptani gérdiim
ama ne tuhaftir ki kendi gemisinin diregine baglanmigti. Hemen
alttaki giivertede bir siirii ceset ve ¢uvallar dolusu hububat vardi
ama cuvallar delindigi i¢in tahillar etrafa sagilmgt.

Ne?

Bu gemide giktigini diigiindiiglim yanginin ashinda yan tara-
findaki daha kiiciik bir teknede ¢ikmis oldugunu, ancak kontrol
altina alindigim fark ettim. Amina Penarrumda kisa bir sagkin-
liktan sonra...

Dai, “KORSANLAR!” diye bagirdi.

PAT. Kii¢iik geminin giivertesinin alt tarafindan bir siirii
Rostrae ve Magonyali firlady, hepsi de silahliydy, qiglik atiyorlarda.
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Korsan bir Rostrae, siyah ibigi, saglarindaki kirmizi seritleriyle
tam Oniime diistii ve elindeki kiliciyla iistiime dogru geldi. Elimde
yalnizca siipirgemin sap1 vardj, biitiin giicimle ona salladim.

Doviigmeyi bilen biri gibi doviigiiyordum, sanki bunu yapmak
icin dogmustum.

Sanki simdiye dek hi¢ Hasta Aza olmamis, hep Savasg1 Aza
olmusgtum.

Kafasinin yan tarafina bir darbe indirdigimde insanin i¢ini
kaldiracak bir ¢atirt1 duyuldu, belki de onu 6ldiirmiistiim ama
hemen sonra ayaga firlayip qighik atarak saksagana doniistii ve
geminin korkuluklarina ¢ikip kendini hizla bosluga birakti.

Hem benim gemimin miirettebat1 hem diger geminin mii-
rettebat1 ayni1 anda qighk atiyor, aci ac1 ciyakliyorlardi. Yangin ve
tily kokusu. Yarasayelkenimiz 6fkeyle haykirinca bagimi kaldirip
baktigimda, korsan gemisinin yelkeninin pencelerini bizimkine
gecirmeye ¢aligtigini gordiim, iki yelken birbirine dolanmigt, ka-
natlanyla carpigiyorlardi, gemilerin direkleri egiliyordu.

Kendimi, “AMINA PENARRUM!” diye bagirirken buldum.

Miirettebatim benimle birlikte bagirmaya bagladi. Ancak
Zal1 hi¢bir yerde géremiyordum. Yalmzca duman ve halatlarin
arasindan firlayan kiliglar, kusa doniisen miirettebatimin gergin
ylizleri, pencelerini ¢ikarip havalanan Rostrae.

Dai bir balta salliyordu. Dort bir yanda gordiigiim herkes
yayina ok yerlestiriyor, bicaklarimi ¢ekiyordu.

Ansizin 6niimde beliriveren uzun boylu birinin kafasina, hizla
ve telagtan elim titreyerek siipiirgemi savurdum.

Dai’ymis.

“Asag in, Aza!” diye bagirdi. “O elindeki siiptirge! Aptal, he-
men agag in!”

Baltasim bir korsana dogru savurunca ikisinin de bicaklarinin
ucu havada birbirine gegti.
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Bir an felg olmusg gibi Gylece kalakaldim ve bu siire yeni bir
isgalciyle burun buruna gelmek i¢in yeterli olmustu. Adam han-
cerini havaya kaldirmist1 ama Jik beni sagimdan tuttugu gibi tam
vaktinde adamin oniinden gekiverdi. Korsanin bicag1 boslukla
karsilagt: ve daha kendini toparlayamadan iistiine ¢ullanilinca
tiz bir qighk att1.

Wedda... Sigrayip omuzlarina konmus, onu gagalayip duruyordu.

Geminin icinde geri geri gidiyordum ama bu ¢atisma, duman
ve doviis sesleri ve Oliimler ¢ok fazlayd. Kiipesteye ¢arpip ayak-
larim yerden kesilince ¢ighk attim. Nefes nefese, parmaklhklara
tutundum. Sonra onlar1 gérdiim. Avim kagirmayan, kudretli fir-
tina kopekbahklarim. Cizirdayan 15181 Elimdeki siipiirgenin bir
tanesine deli gibi salladim. Aniden {izerime atildi ve ben kendimi
insani kapan gibi ezen, keskin bir beyazlikla bogusurken buldum,
disleri o kadar yakimimdaydi ki hepsi de parliyor ve beni parca-
lamaya can atiyordu.

“Hemen asag) in, Aza! Orasi giivenli!” Jik beni tuttugu gibi
tekrar giiverteye gekti. Magonyalilar sel gibiydi, kipkirmizi, tas-
kin bir nehir gibi. Bir Rostrae kamarot, ah Tanrim, tiniformasi
yirtilmig ve yarasinin etrafinda cayir cayir yamyordu, kemikleri
goriiniiyor ve kanatlarindan biri kopmus, yalnizca bir tendonla
sallanip duruyordu.

Zal'm, “Yangin!” diye haykirdigim duydum ancak Amina
Penarrum’un i¢ kisimlarindan bir bir patlama sesi geldi. Gemi
sarsilinca korsanlar 6fkeyle haykirdi. Etrafimizda simgekler ¢a-
kiyordu ve gemimiz tekrar sallanip batmaya bagladi.

Merdiveni tutan ellerim bu sarsintiyla ¢oziilmiistii ve gi-
verte boyunca kayiyordum. Giivertenin tahtalarina tutunmaya
calisiyordum, parmaklarim tutunacak bir seyler ariyordu ama
kan yiiziinden her sey kaygand.
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Kimse beni fark etmedi ¢linkii u¢an insanlarla dolu bir ge-
mideydim ve zaten yarisinin ayaklar: da giiverteye degmiyordu.

Bir an, yine ambulanstaydim. Bir simsek ¢akt1 ve Amina
Penarrum batarken kaginilmaz sonun verdigi o korkung hisse
kapildim.

Geminin giivertesinden kaydim,

K
A
Y

actk gokyiiziine.
Iste, yine 6len kiz olmustum.
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[AZA}

Zamamn i¢inde kayp giderek Ikarusun kanatlarinda, Jason ve
benim ¢atida durdugumuz o ana dogru yol aliyordum.

Icini hi¢ doldurmadigim mezarima diisiiyordum.

Hava ve firtina, yagan yagmur; bir parasiitcii gibi iki yana
acllmig kollarimla kimsenin diisemeyecegi kadar hrzh diigiiyordum.

Hava kaygandi, bulutlar genzime kagiyor, sacglarima dolu
taneleri diisiyordu. Ne kendi sesimi ne de Milekt'inkini duya-
biliyordum ¢iinkii benimle degildi. Alarm cagrilarim1 duyunca
diger hanendelere katilmigt.

Hayat1 boyunca izlenmis ve itinayla bakilmis biri oldugum
halde hi¢ kimse nerede oldugumu bilmiyordu.

Bir bagimaydim.

Yere cakilmadan once (bilmem) kag dakika boyunca yapayal-
mzdim. Bu kez 6lecektim ve kimsenin bundan haberi olmayacakt.

Ansizin koyu renkli kanatlar altimda daire ¢gizerek donmeye
bagladi.

Kopekbaligi degildi.

Kirmz gézleri, kanca gibi gagas), piiriizlii ve pembe pullarla
kapli uzun boynuyla, a¢ ve mutlu bir akbabaydi. Bir agag indirip
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bir yukan kaldirdig kanatlarim agir agir ¢irptigimi bulutlarin ara-
sindan gorebiliyordum, sonra ¢ighklar atip digerlerini ¢agirmaya
basladi. Pengeleriyle elbisemden yakalamasiyla diistisiim yavagladi.

Olii sey, diye crlak cirlak gakladigim duydum. Olii bir sey
diistiyor.

Akbabalar. Képekbalig: degil.

Biri daha kanatlarim ¢irparak yanima geldi, gagasmi bogriime
gecirmeye cahisirken kanatlar: tenimi kesiyordu. ilk akbaba beni
birakti. Olii hayvan, diye 1shk calar gibi bir ses gikard: digeri, 6lii,
olii, tath yeni olii kam, olii.

Gak gak gak gak diye haykiran kuslar etrafimi sararak goz-
lerimin igine bakiyorlarda.

Olii sey! diye haykirirlarken sesleri bana carpiyordu. Koca-
man ve ag seylerdi.

Sonra yukarilardan gelen bir ¢iglik duydum, eslerle boliinmiis
hinltilarla vurmali calgilar1 andiran sesler, minik bir gaganin
acilip kapanmasi, genizden gelen bir 6fke ve rahatlama 1shg.

Milekt. Basimi ¢evirince bana dogru inige gegtigini gordiim,
altin gibi parlayan bir deniz feneri gibiydi.

SAKI, diye haykird: ve gogsiime vurarak ilk kez herhangi bir
yardim almadan actim ve Milekt icime girdi.

Agzim a¢tim ¢iinkii bu son sansimdi, artik kaderime boyun
egecektim.

Cigerlerimden ses tellerime dogru bir seyin yiikseldigini his-
settim ve iste o0 anda... Bir melodi sakidim.

i1k kez Millektle birlikte sakiyordum. Tek bir sesle tarazl iki
ezgi ¢ikardik. Bu bir tutulma ulumasiydi, haykirilan bir ninni,
benim gikarabilecegim bir sese hi¢ benzemiyordu.

Sakimamla birlikte bir sey degisti. Hava sanki daha bir yo-
gunlast.
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Artk riizgara tutunuyordum, siiziiliyordum. Havada, hemen
ayaklarimin altinda, sanki beni destekleyen bir gerilim varda...

Diisiistim durdu. Kalbimin ¢arpintisi yavagladi. Ayaklarimin
altinda ¢ok ama ¢ok agagida yeryiizii uzaniyordu... Ve ben havada
asth duruyordum.

Ucunda kanca olan bir halat tepemden sarkiyordu. Ceketim-
den yakalanmamla ¢at diye bir ses duydum. Sonra beni ¢cekmeye
bagladilar, gokyiiziinde zaman zaman duraksayarak yukar1 dogru
cekiliyordum.

Beni bir filikaya aldilar. Beni kurtaran Dai’ydi, kan ter i¢inde
soviiyordu, yarasi kaniyordu.

“Aman Tanrim,” derken nefesim kesildi. Tek diyebildigim
buydu. “Ah, aman Tanrim.”

Dai bana sarilip gogsiine simsiki bastird1 ama ben inana-
miyordum. Bir an hala sakimaya devam ettigimi sandim, oysa
sakimiyordum. Kalbim kiit kiit atarken panige kapilarak aglayip
duruyordum.

“Diigtiiglinii gordiim,” dedi. “Milekt’le birlikte sakimasaydimz
seni zamaninda kurtaramazdim. Gittigini sandim.”

Titriyordum, sarsilmigtim. O da dyle. Bana sarilmisti, ben
de ona ve...

Rostrae; gemimdeki kuglar, mavi alakarga Jik'le birlikte, bazalan
doniisiimiin ortasinda, yan tiiyli kollariyla etrafimizi sarmigti.

Sercenin benekli kanatlari, kartal kadinin altin saris1 kah-
verengi tiiyleri. Sinekkusu kadin da ok sesini andiran bir sesle
vizildiyordu.

Miirettebatim. Beni kurtariyordu.

Dai elimi tuttu.

“Siipiirgenin sapiyla iyi ig ¢tkardin,” deyince, nedendir bilmi-
yorum, giilmeye bagladim. Adrenalin yiiziinden sarsiliyordum,
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damarlarimda coskun bir sel gibi akiyordu ve sakiyip ucarak daha
cok carpigmak istiyordum.

Rostrae, filikamizi yeniden sislerin ve o beyazhigin, yildirim
kokan bulutlarin arasindan yukariya, geminin golgesine dogru
cekiyordu.

Gemiyle ayni hizaya yiikseldigimizde Amina Penarrum’un
giivertesine baktim. Sonra da Dai'ye.

Beti benzi atrmisti. Geminin glivertesi cesetle doluydu, sagkin
gozlerle etrafima baktigimda miirettebatimizin kaybini gorebili-
yordum.

Kan, tiiyler, ceset pargalar ve korsanlar —sonunda onlar1
gercekten gordiiglimde, her taraf onlarla doluydu—, iistii basi lime
lime olmus bir grup Magonyal ile Rostrae. Filikamiz gemiyle ayn1
hizaya geldiginde bizi halatlarla sarip asag indirdiler ve hicbir sey
yapacak durumda degildik. iriyar bir korsan beni tutup kollarimi
arkamda biikmiigtii, Dai'ninkileri de.

Yiizii gozii kan icindeki Zal1 baglamislardi. Beni goriince derin
bir nefes alip rahatladigim fark ettim. Wedda ve miirettebatin
geri kalani1 yanindaydy, ¢ogu yarahydi.

Zal, arkasi bana doniik korsan kaptanin yiiziine tiikiiriir gibi,
“Tuzak kurdunuz,” dedi. “Bir gemiyi sahte kurtarma operasyo-
nuna alet etmek gok kanunlarina aykiridir. Onlarin sinyaliyle
beni ¢agirmak i¢in kaptani1 da miirettebatini da 6ldiirmiigsiiniiz,
siiphesiz hepsi masumdu. Sizden de ancak boylesi beklenirdi.”

Korsan Zal’a dondii. Kadinin agarmis uzun saglari Zalinkine
hig¢ benzemeyen bir tarzda biikiiliip topuz yapilmisti. Topuzu bul-
maca gibi karmakarigikti.

Goziiniin aki olmasi gereken yerler lacivertti. Yanaklari, elma-
cikkemiklerine ipler bagliymis ya da biri onu giilmeye zorluyormusg
gibi yukar: ¢ekilmis gibiydi ancak tek yapabildigi, dislerini gos-
termekti. Agliktan zayif goriiniiyordu, bilingli bir zayiflik degildi.
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Avurtlan ¢okmiistii. Uzerine tam oturan bir iiniforma giymisti
ama o da delik desikti ve her yerden teni goriiniiyordu.

“Yolculuk nereye, Zal Quel? Kaybettigin bir seyi bulduguna
dair duyumlar aldik. Gemin zannettigin kadar goriinmez degil.
Hangi diizlemde seyrettiginizi biliyorduk ve gokytizii var ya, fi-
sildiyor. Korsanlardan, bir kiz1 gemiye gikardigimzi duydum,”
dedi kadin. “Kiz nerede?”

Dai gozucuyla bana bakma gafletinde bulundu.

Korsan kaptanmin kafasi bana dondii. Bogazima bir bigak
dayandi. Ucunun tenime battigim hissedebiliyordum. Nefesimi
tuttum, paniklemistim.

Korsanlarin kaptan yiiziime, “Kendini tamt,” diye kiikredi.

“Yapma,” diyen Zal, 6fkeden neredeyse havaya firlayacakti,
muhtemelen bagka bir sey daha vardi. Korku muydu o? “Ona
hicbir borcunuz yok. Sessizliginizi koruyun, Amina Penarrum
tayfasi. Bizi kalasta yiiriitiip denize atacaklarsa bile tek kelime
etmeyecegiz.” .

Korsan kaptan burnumun dibine kadar girip beni tepeden
tirnaga siizmeye basglayinca kendimi kurban gibi hissettim. Basim
doniiyordu, kendimi mini minnacik, siska, gelimsiz ve giigsiiz
hissediyordum.

Kiheinin ucuyla ¢enemi diirtiinee gidiklanmadim. Canim yandh.

“O sakiyan kimdi, kizzm? Sen miydin? Su oglan seni geri
getirmek icin ¢arpismanin ortasinda gemiden firlayip kagt1 ve
Amina Penarrum Rostrae’si seni kurtardi. Sen goriindiigiin gibi
degilsin, degil mi? Hay1r, bence ¢ok daha fazlasisin.”

Zaln gozleriyle bana, hicbir sey sdylememem, onlara hicbir
sey anlatmamam i¢in mesaj vermeye ¢aligtigim gorebiliyordum.

Dai 6ne ¢ikip, “Sakiyan bendim,” dedi. Korsan kaptan, vaktini
bosa harcayan bir solucanmig gibi bakt: ona.

“Higbir erkek o kadar giiglii sakiyamaz,” dedi.
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Gemi direklerimizden biri kinlmigti. Yarasayelkenin gozlerinde
ofkeden kudurmus deli bakiglar vardi ancak yaraliyd1 ve bana
bakip tek kelime etmeden inliyordu. Giivertenin altinda bir yer-
boguk sakiyordu. Bu gemi de tizerindeki herkes de tehlikedeydi.

Ustelik hala bir kihcim bile yoktu.

Yutkundum. Milekt g6gsiimiin icinde tepinip duruyordu,
kizgindi ve tipki benim gibi o da az 6nce sakidigimiz ezginin
etkisindeydi. One dogru bir adim attim. Derin bir nefes aldim
ve Milekt'in de gagasini agtigini hissettim...

Dai dirsegiyle kaburgalarim diirtti.

Ben de sakimak yerine, “Evet. Haklisimz. Ben Kaptan'in Ki-
ziyim,” deyiverdim. Zalin, kollarindaki baglardan kurtulmaya
calistigini gorebiliyordum.

Korsan bana bakiyordu. Gozlerinin iginden gegen her duy-
guyu ayirt edemiyordum ama bir rahatlama ifadesi vardi. Hiiziin.
Ofke. Sugluluk.

“Elbette sensin. Aza Ray, Zal'm kiz1,” dedi. “Demek soylentiler
dogruymus. Burada olmamizin sebebi sensin.”

Korsan kaptan, ben ona baktik¢a goziime daha da tamidik
gelmeye baglamigti, sonra iirperdim.

“Komutan Ley Fol. Seni uzun zaman 6nce bogulanlarin ara-
sina birakan bendim.”

Zal giivertenin bir ucundan, “Ondan uzak dur, katil! Hain!”
diye haykiriyordu.

“Hain mi? Ben senin sa¢gmaliklarin yiiziinden size arkami
dondiim,” dedi Ley Fol.

“Beni yiiziistii biraktin,” diye haykirdi Zal. Deliye donmiistii
ve hala bogazima dayanmis bir kili¢ vardi. Sarki soyleyecek du-
rumda degildim ancak Milekt gogiiskafesimin icinden 6fkeyle
beni d6viip duruyordu. Neler oluyor boyle?
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“Ben de Maganwetar’ senden fazla sevmiyorum ancak he-
pimizi felakete siiriikleyecektin.”

Zal elini baglayan ipleri hafifce de olsa gevsetmeyi bagarmigt
ve gozleri ates sagiyordu. Etrafindaki korsanlar onu uyarmak igin
one giktilar ama Ley onlara bagiyla igaret verdi. “Birakin konugsun.”

Zaten onu susturamayacaklardi.

Zal, “Evladim ¢aldin!” diye haykirdi kadina.

“Evladimi kurtardim. Onu 6ldiirmem emredilmisti, Zal. Bagkasi
olsa canim bagiglar miydi saniyorsun? Bagkent neler planladigin-
dan haberdardi. Onun giiciiniin de farkindaydilar...”

Beni o6ldiirmek mi? Ve yine benim “giiciimden” bahsediyor-
lard1 “benim giiciimden”. HANGI giic?!

Ley devam etti. “...ama bir bebegi dldiiremezdim. Onun gii-
vende olmasini sagladim. Kaptan Ley Fol hakkinda ne derlerse
desinler, ben bebek katili degilim. Bagka hangi kaptan bunu iddia
edebilir? Sen edebilir misin?” i

Zal 6ne dogru bir adim att1. Ley’in korsanlari, kollarini tuttu.

“Kizimi tam on bes y1l boyunca sakladin!” diye haykird: Zal.
Gozlerine yaglar dolmugtu. Bagirirken bir yandan da agliyordu.

Ley Fol bana dondii.

“Maganwetar hayatta oldugunu bilseydi bu senin sonun
olurdu. Yetigtirmek icin aldiklar: bir ¢cocugun bedenini sana ve-
rip bogulanlardan biriymis gibi yutturmak i¢in bir Mesum Yel'e
para 6dedim. Olaylar yatisinca seni tekrar yukar: ¢ikaracaktim
ancak bagkentin giiglii bir hafizasi1 var.” Bana daha da dikkatli
bakiyordu. “Gergekten oldugun seysen kariyerimi bosa yabana
atmamigim demektir. Yok, degilsen? Kor talih.”

Tekrar Zal'a dondii.

“Sonunda onu buldun. Bunun senin i¢in sadece duygusal bir
kavugma olmadigindan eminim.”
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Zal tiim dirayetiyle, “Ben kizimi seviyorum,” diye haykirdi.
“Onu sevmekten asla vazgegmedim.”

Ley korsanlarina basiyla isaret verince iglerinden biri anne-
min agzin tikadi. Agz1 kapanmasina ragmen hala girpinip onlara
kars1 koyuyor, bagirmaya ¢alisiyordu.

Ley bana bakip i¢ gecirdi.

“Olmiis olmahydin, Aza Ray. Nasil oldu da hayatta kaldin?
Bogulanlar bagisiklik sisteminin ¢okmesine nasil mani oldu?”

“Bilmiyorum,” dedim. Ve bu dogruydu, higbir sey bilmiyordum.

“Su sarki. Seni az 6nce kurtaran sarki. Daha kiigiiciikken bu
gemide ayni sarkiy: soylerdin ve bu annene bazi fikirler vermisti.
Bizi ¢ektigimiz cefadan kurtaracak kisi oldugunu diisiinmesine
neden olmustu. Bir daha soyle, ufaklik. Annenin seninle ne yap-
may1 planladigin bize goster.” Yiiziinde merakly, ag bir ifade vardi.

“Ben gergekten sarki sdyleyemiyorum,” dedim. “Nasil yapila-
caginm da bilmiyorum. Ne aradiginizi bilmiyorum ama aradiginiz
her neyse bu gemide degil.”

“Biliyorsun,” diye fisildadi Dai arkamdan. “Seni yakaladigimda
nasil sakiyorduysan oyle saki.”

Milekt’in cigerimin i¢inde tepinip beni tirmaladigini hissedebi-
liyordum. O da sakimak istiyordu. Sanki her sey agir cekimdeydi.

Caru’nun sesi alt giiverteden yankilanip duruyordu. Hayalet
kusun ezgileri kafamin iginde ginlayip duruyordu, etrafimda do-
niiyor, bu gemiye, bu hayata nefret kusuyordu. O sarkiy1 kendim
soylilyormus gibi iliklerimde hissedebiliyordum. Kulaklarimda
feci bir zonklama baglamigti.

Korsanlardan biri yarasayelkenimize tirmanmus, kilicini hay-
vanin kanatlarinda gezdiriyordu. Yarasayelken kulak tirmalayan

korkung bir qighk atti.
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Irkildim. Bu benim gemimdi. Birdenbire onun dostum ol-
dugunu idrak ettim. Ve Zal ne derse desin, aciy1 hissediyordu.
Can cekisiyordu.

Magonya sarkisindan aciklh bir ezgiyi sakidim.

Ley basim yana yatirip bana bakarken yiiziinde gergin bir
ifade vardi.

“Belki de eskisi gibi sakiyamiyorsundur. Belki de seni annenle
birakmaliydim.”

Yeniden ciyaklamaya basladigimda arkasim1 dondii.

“Bogulanlarin arasinda gegirdigi zaman onu degistirmis ya
da biz en baginda yamilmisiz. Zal gibi sark: s6yleyemiyor. Amina
Penarrum’daki mahsulii alin,” diye tayfasina emir verirken se-
sinden garip bir hiiziin akiyordu. “Depolarini bosaltin. Gemiyi
de batirin. Zal da gemideki hiicreye atin.”

Benim zayif oldugumu mu diisiiniiyordu? Hicbir sey yapa-
mayacagimi mi saniyordu? .

Beni oldiirecekler miydi? Hepimizi oldiirecekler miydi?

Korsanlardan biri kolumdan tuttu. Kendimi hizla geri ¢ektim
ama yeterince giiclii degildim. Beni geminin ki¢ina dogru siiriik-
lilyordu. Milekt i¢cimde cizirdiyordu ve hayalet kusun sesi yine
duyuldu. Hemen altimdaki gok, ayak parmaklarim, bir iki iig,
giivertenin korkuluklarnin iizerine gikarken bogusuyor, 6ne dogru
atiliyordum ve diigiiniiyordum, boyle mi? Biitiin bunlardan sonra
mi1? Ben kendimi kurtardiktan, Dai beni kurtardiktan sonra mi?

HAYIR.

Bu kez tam olarak agzimdan yabani bir qiglik, ¢ok tiz bir
1shik ¢ikti. Milekt de bana katildi, o da benim gibi yiikselmis ve
ofke sactyordu.

Ley beni tutan korsana, “DUR!” diye haykirdi ama ¢oktan
sakimaya baglamigtim.
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Bir seyler degismeye basladi, agzimdan bir kirbag gibi sak-
layarak gikan bir enerji gogii doldurmustu.

Ufuk maviden siyaha donerken hava agirlasmaya basladi.
Korsan gemisinin iizerine yagmur damlalar: diigmeye baslamigti
ancak sonra bagka bir seye doniistiiler. Basin kaldirip yukar:
bakan Ley’in o garip gozlerinde bir 15111 oldugunu gordiim.

Icimden yiikselen ses hi¢ de bir oksiiriigii andirmiyordu,
sakiya da benzemiyordu, bu ses, yirtic1 kuglarin o tiz ¢ighg gibi
bir seydi, bogazim yirtarken parmak uglarimda titresiyordu ve
sesimin i¢inde sakiyan Milekt onu daha da etkili hale getirip beni
giiclendiriyordu.

Gok kapkara kesildi ve her yagmur damlasindan ani firtinalar,
simgekler ¢cikmaya bagladi. Her seyde bir agirlik vardi.

Herkes yiiziinii kapayip basin1 korumaya calisti.

Gokten, gemilerinin etrafini saran bulutlardan kum yagmaya
basladi, korsanlar1 ¢epegevre sarip tokezlemelerine neden oldu.
Cakiltaglar1 yagiyordu. Hatta aralarinda daha iri taglar da vardi
ve herkes ¢iglik qigliga kagisarak saklanacak yer aramaya koyuldu.

Miirettebatina emirler yagdirip duran Ley ile benim arama
¢amurlu bir hava girmeye baglamigt1. Diisman gemisinin yana
dogru yatthigini, firtinaya yakalanmis gibi yan yatmaya basladi-
g gordiim.

Zal bana coskun bir mutlulukla bakiyordu.

Gecen sene Jason'dan 6grendigim bir sey vardi. Sous rature.
Bir seyi anlatmak igin belli bir s6zciige ihtiya¢ duydugunuzda
bazen o sozciik yillarin yiikiiyle gelirdi ve o yiikten kurtulup du-
ruma uygun baska bir sozciik kullanmak istemenize ragmen yine
ayni sozciigii kullanmak zorunda kaliyordunuz. Bazi insanlar su
sekilde dile getirirdi: Sevgi:
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Bu sarkiyla, Aza'nin yagadig1 hayati bagtan yaziyordum. Ben o
insan degildim. Ben Az&’ydim. Punk rock bir sarkiy1 mikrofonsuz
sOylilyordum, hem de gokten tag yagdiran cinsinden.

Yagmuru tasa ¢eviriyordum.

Onu duyabilen herkesi yok ediyordum.

Gokten q1g diisiiriyordum.

Ustelik bunu nasil yaptigimi bilmiyordum.

Kafam biiyiikliigiindeki bir tas, bize saldiranlarin gemisinin
giivertesine diisiip gemilerinin tahtalarini pargaladi.

Miirettebatimizin ellerini ¢ozen bir sey sakiyordum, benim
bile bilmedigim bir sey. Ipleri ve zincirleri hareket ettiriyordum.
Bilingli bir sekilde yapmiyordum. Hepsi ¢ikardigim ses yiiziinden
oluyordu. Nasil oldugunu bilmiyordum ancak benim ve Milekt’in
etrafindaki her sey havaya kalkiyor, vizil vizal déniiyor ve oradan
oraya hareket ediyordu.

Bir filmin i¢indeymisim gibi,

Ben, ben degilmisim gibi,

Sanki daha once hayalini dahi kuramayacagim biriydim...
Daha biiyiik, daha giiglii ve korkusuz; korsan kaptanin kilicim
tutup cektim, gogsiinii nigan alacak sekilde ona gevirdim.

Milekt’in sesi cigerlerimde titresiyordu, kendi solo zafer gar-
kisi. Agzimi acip bir zafer ¢ighig: attim.

Bu kez elimde paspas yerine kiligla giivertenin ortasinda
dikiliyordum.

Ben Kaptanin Kiziydim. Diisiindiikleri her sey ve daha da
fazlasiydim.

Ley’e, “Diz ¢ok,” dedim. Ben Jik’e igaret verince hemen kor-
sanin bileklerini birbirine bagladi. Miirettebatim hizla geri kalan
korsanlarin silahlarina el koydu ve Amina Penarrum bir anda
kazanmis oldu.
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Zal baglarindan kurtulmustu, giiliiyordu ve zafer sarhogluguyla
kendinden gececek kadar mutlu goriintiyordu. Gomlegi yirtilmigti.
Gogsiinden asag1 dogru uzunca bir yara izi goriiniiyordu. Ne za-
man olmustu acaba?

“Teslim ol, Ley!” diye bagird1 zafer kazanmusg gibi. “Bu gogiin
kumandam sen degilsin.”

Ancak Ley teslim olmuyordu. Orada elleri bagh halde dylece
durmus, meydan okuyan gozlerle Zal’a bakiyordu.

“Nereye gidiyordun, Zal? Kuzeye mi? Verdigin tiim yemin-
leri gigneyerek mi? ikimiz de yeni bir diinya istedigini biliyoruz.
Maganwetar seni ikinci kez affetmez. Seni ihanetle suglarlar ve
bu kez ikinizi de idam ederler...”

Zal, Dai’ye sert bir bakis atinca, Dai hemen atilip boynundaki
fular1 Ley’'in agzina tikt1.

Zal, “Onu aldigimizdan bagka kimin haberi var?” diye sorar-
ken diger korsanlara bakiyordu. “Bu sdylenti nereden gikt1? Size
bu haberi kim ugurdu?”

Hepsi de Ley’e bakiyordu. Korsanlarin hepsi giivertedeydi,
hepsi de bagliydi.

“Cevap vermezseniz, onunla aym kaderi paylagirsiniz.”

Citlar1 gickmiyordu. Zal bagiyla bana isaret verdi.

“Gemiyi, su zavallilardan olusan yiikiiyle batir,” dedi Zal.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Sakisana,” dedi. “Gokten kum yagdir, Aza. Az 6nce yaptigin
yap ve onlar1 batir. Milekt o sarkiyr biliyor.”

Milekt bir nota sakimaya basglayinca ben de onunla sakimaya
basladim. Diger geminin yarasasim direklerine baglayan zincirlere
sakiyarak gokten tag yagdirdik. Zincirlerin halkalarinin teker te-
ker kirildigin gorebiliyorduk, sonunda zincir tamamen ¢oziildii.

Yarasayelken kanatlarini gerdi ve ben ilk kez bu yarasalarin
en basindan bu gemilerin direklerine nasil baglandiklarini me-
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rak ettim. Korsan gemisinin yelkenleri kanatlarini agip ¢irparak
karanhgin iginde siiziiliip gozden kaybolunca bog gemi de gokte
kaymaya basladi.

Arkami doniip Zala baktigimda, Ley’in yaninda durmus,
tavsani inceleyen sahin gibi ona tepeden baktigim gordiim. Ne
var ki ikisi de yirtict kuslardi.

Milekt ve ben korsan gemisine dogru agir agir sakidik, yara-
sayelkeni olmadig) igin diismeye basladi. Gemiyi artik goremeyene
dek kum sakidim. Sonunda yapabildigi tek sey yere ¢akilmak
olacakti.

Bu yiikseklikten yere cakildiginda geriye ondan pek bir sey
kalmayacakt1. Insanlar buna ne diyecekti? Asteroit mi? Meteor
mu? Bilmedikleri ¢ok sey vardi.

Hafif¢e sendeledim. Dizlerimin bag: ¢oziilmiistii. Etrafima
bakindim. Herkes bana bakiyordu, Rostrae ve Magonya tayfas,
Zal, Dai ve Jik dahil herkes.

Zal, “Onu benim kamarama gotiiriin,” deyince iki Rostrae,
Ley’i merdivenlerden giivertenin altina indirdiler. Kars1 koymadi
bile. Sadece bana yan gozle bakmakla yetindi ama herkes ayni
seyi yapiyordu, tiim miirettebatim bana bakiyordu.

Giiverte kanla kaplanmig, delik desik olmustu, ayrica artik
esirlerimiz de vardi ve ben, bir daha asla kimsenin diizeltemeyecegi,
geri alinamaz korkung bir hata yapip yapmadigimi merak ettim.

Sonra o sesi duydum. Bir siirii kus sesi geliyordu, yiiksek
perdeden uzun ¢ighklar ve sakimalar.

Jik sintiyordu, Dai zafer ¢ighklar atiyordu ve biiyiik yara-
sayelkenimiz biiyiik bir giiriiltiiyle kanatlarim agt1 ve hizla ileri
atldik, firtina balinalarimiz bizim i¢in bir firtina sarkis: soyliiyordu.

Miirettebatimiz gemiyi onarip toparlamaya ¢alisirken hala
bagiris ¢agrig ve tezahiiratlar1 duyuluyordu. Az 6nce yaptigim

199



6~ MAGONYA e

seyle, o anin gilginhgiyla 1s11diyordum ama kafam Aza olmakla
karmakarigikt.

Bagim doniiyordu, Milekt’inki de 6yle. Onu gogiiskafesimde
hissedebiliyordum.

Demek buydu.

Saki, derken bunu kastediyorlardi. Gii¢ derken bunu kaste-
diyorlardi. Dai’nin eli hdla elimdeydi. Elinin elimin igine nasil
girdigini bilmiyordum ama kalbim kiit kiit atiyordu. Zal diger elimi
tutup havaya kaldirdi. Orada, gemimizin giivertesinde, etrafimiz
miirettebamizla ¢evrilmis halde Gylece dururken, sonunda belki de
aranip bulunan o insan oldugumu hissettim. Dai bana bakiyordu.

“Birlikte, Aza,” dedi.

“Birlikte,” dedi Zal.

“Birlikte,” diye fisildadim c¢iinkii bu daha 6nce hissettigim
hicbir seye benzemiyordu. Yarasayelken de gogiiskafésimdeki Mi-
lekt de benim igin sakiyorlardi. Rostrae bana bakarken Magonya
tayfasi da baslariyla beni onaylhyorlardi.

Bagim gevirip Dai'ye baktim. Biitiin bunlarin ne anlama
geldigini bilmiyordum, ne yaptigimi bile bilmiyordum.

Dai aklimdan gegenleri ahlamls gibi, “Her seyi yaptin,” dedi.
Sonra da kocaman siritip aveundaki elimi sikt.

Hayatimda ilk kez giiciim vardi. Giigten de 6te bir sey. So-
nunda bir yere ait oldugumu hissediyordum. Bu geminin benim
gemim oldugunu hissediyordum.

Bu iilkeye aitmisim gibi.

Bu benim kaderimmis gibi.

Hayaletin sesi yine etrafimi sardi. Zal'a bakindim ama ya-
nimdan uzaklagmaya baglamigt1 bile. Geminin hiz1 gozle goriiliir
sekilde artmigt1 ve Rostrae’nin bizi daha da biiytik bir hiza gikar-
mak icin yarasayelkene katildigini gordiim.

Ugtuk.
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{JASON}

Cenazede Azamin sesini duyduktan ve bulutlarin arasindan
bir seyin diistiigiinii gordiikten sonra sinir harbi iginde kiigiik
daireler cizerek epeyce yiiriimem gerekmisti ama sonunda onu
bulmugtum.

Su anda tam oniimde duruyordu. Kagitlarin altinda. Anne-
lerimin evden ¢ikmasini bekledikten sonra belki de milyonuncu
kez ona tekrar baktim.

Bu bir diirbiindii.

Eski bir seydi. Inamlmaz derecede eskiydi. Ahsabi ¢entik ¢entik
olmus, pirin¢ malzemesi ¢ukur ¢ukurdu. Deliginden bakinca bir
sey goremiyordunuz ¢iinkii sert agactan yapilmig bir mercek ka-
pag1 vardi. Bayag yliksekten diismiis olmaliydi. Camin iizerindeki
kapak paramparc¢a olmustu ve onu yerinden ¢ikaramiyordum.

Uzerine, bir tiirlii terciimesini bulamadigim bir dilde garip
bir takim semboller kazinmisti.

Evet, beni duydunuz. Terciimesini bulamiyordum. Internette
gizlice gezinenlerden bile yalan yanls bir terciimesini bulama-
mistim.

Her sey buraya kadardi.
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Sonunda Harvard Kiitiiphanesinin internet sitesinde dola-
nirken, ortagagdan kalma bazi elyazmalarinda, kus insanlardan
ve bagka tiirden insanlardan bahsedildigini gordiim. O doneme
ait melekler, 6zellikle de ekinler ve havayla ilgili olanlar insana
benziyorlardi ama kanatlar1 vardi. Yine ayn1 doneme ait bagka
bir melek tiirii daha vardi ve onlar da maviydi.

Bunun Magonya'ya isaret ettigi sylenemezdi tabii. O alinti-
larda kimse “Magonya”dan bahsetmiyordu.

Ancak benzerlikler vardi.

Insanhk tarihinde insanlarin yiizde 73, hava degisiklikle-
rinden korkuyla bahsediyordu. Magonya bahsi, temel olarak soyle
bir seydi: Bu firtina da nereden gikti? Aman Tanrim, bulutlar.
Bulutlar ¢ildurnus olmah.

Jacob Grimm... Edebiyat 6gretmenim degil, su masallan yazan
adam... Insanlarin riizgar sattig1 bir memleketten bahsediyordu.
Segilmis alintilar (Sizi bu konuda yazilmig binlerce sayfay: tara-
maktan kurtarmaya ¢ahigiyorum):

“Norvegli cadilar... Riizgar ve pis havay bir ¢ikina doldurup
dogru anda diigiimlerini ¢ozerek, “Seytan adina, riizgar,” diye
haykirdiklarinda bir firtina patlar ve toprag1 coraklastirip de-
nizdeki gemileri alabora edermis...

“Siddetli bir firtina o kadar uzun siirmiis ki otobandaki bir
avay, tiifegine kutsanmig bir mermi yerlestirip o kapkara bulutlarin
ortasina ates etmis; sonra gokten ¢iplak ve olii bir kadin bedeni
yere diismiis ve hemen ardindan da firtina dinmis...”

En can alic1 kismi da surasiydi: “Bazen cadiligin amaci mah-
sulli yok etmekten ziyade ona sahip olmaktir; tarladan alp ya
kendi ambarina ya da sevdigi birine gotiiriir.”

Yani mahsul hirsizhgindan bahsediyorduk. Hikayelerde anlatil-
digina gore, goksel gemilerinde oradan oraya ucup duran kimseler
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hep acgti. Bu da gayet akla yatkindi. Yani, orada ne yiyebilirlerdi
ki? Sivrisinek mi?

Ekinleri mahveden firtinalarin koordinatlarimi belirleyen
uygulamam birkag¢ giin boyunca ayni yerde kalip daha sonra
yollarina devam ettiklerini gosteriyordu.

Birkag hafta 6nce Iowa'da feci bir firtina kopmustu ve bu kez
¢ok az insan mahsullerinin ortadan kayboldugunu belirtmisti.
Firtinadan geriye, ¢ekirgeler veya kargalar tarafindan talan edilen
bir musir tarlas: kalmigti. Misir koganlari bombostu. Ciftgi, o giin
firtina kopmadan hemen once bir kartal gordiigiinii s6ylemisti.

Garip tanikliklar ve hikayeler onlar i¢in ¢izdigim hat lizerinde
Oyle bir seyrediyordu ki hesaplarimin dogru olduguna kanaat
getirmigtim hatta bir sonrakinin nerede olacagini bile tahmin
edebiliyordum. Evet, peki Amerika’nin kuzeydogusunda, denizin
iizerinde ne vardi? Belli ki bu sey oraya dogru gidiyordu. Suyun
lizerinde mahsul yetismedigine gore. Oradaki adalar verimli de-
gildi, yalmzca okyanusun ortasinda yiizeye ¢ikmig kayaglardi.

Ben bu bahaneye siginmiyordum, yani her konuda hakh
¢ikmam, ciddi bir varolussal krize girmeme neden olmamuisti.
Birkag felsefecinin eserlerini okuyor olabilirdim. Biraz dagilmis
olabilirdim. Eve ile Carol bu konuda endiselenmek icin hakl da
olabilirlerdi.

Aza’min gokten kucagima diismesini bekleyip duruyordum.
Bunu soylerken fena halde cinsiyetgi algilanmig olabilirim ama
penceresinin altinda onu tutmayi bekleyen bir itfaiyeci oldugumu
hayal etmekten vazgecemiyordum.

Boyle diisiinmek bile kafami duvarlara vurmak istememe
neden oluyordu.

Aza burada olup bunlari duysa, biitiin itibarimi kaybettigim
icin kusardi.
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Ne var ki ona ne kisa mesaj ne de e-posta gonderebiliyordum.

Onu ariyamiyordum bile.
Adan Z'ye berbat bir durumdu.

Bund freted Delki-de—cok-dnembibirnel

Ama ben onun 6ldiigiinii diiginmiiyordum. Delirdigimi de.

Karsimda ekranda kisacik bir video vardi; Maine'de yasayan
bir kiz, bu goriintiiyii cep telefonuyla kaydetmisti.

Yaklasik bir saniyelik bir ¢ekimdi, yani 6nemli kismi. Bu bir
gemiydi. Lombarlari ve tiim donanimiyla bir gemi kismen gorti-
lilyordu, bir bulutun i¢inden ¢ikiyor sonra gézden kayboluyordu.

Hava durumu da benim ¢ikardigim semalarla eslesiyordu.
Diger insanlar da bir geyler gormiistii ve haberlerde sanrilardan
bahseden ve bu insanlarla dalga gecen boliimler de yayimlanmugt.
Gokte serap gormeler ve uzun kiglar. Haber spikerleri, Maine'deki
insanlarla dalga geciyordu, ¢ok fazla igmis olabileceklerini iddia
ediyorlard1. Internet portali Onion’da biitiin bu olup bitenler de-
taylariyla makaraya alinmisg, bir avug sarhosun gokyiiziine bakip
gemi gordiiklerinden bahsedilmisti. Tipk1 1890’larda insanlarin
iddia ettigine benzer bir durum yasanmistu.

Aza'mn 0ldiigii giin, penceresinden bir sey gormiistiim. Mevsimi
olmamasina ragmen, farkl tiirlerden olusan bir kus siiriisii arka
bahgede toplanmigti. Cenazenin oldugu giin de gokyiiziinden bir
ses geldigini isitmistim ve aldrmriacrrdipimrhie-sanmyordum;
hayir, aklimi kagirmamistim.

Aza’'min cenazesinden sonra, gokten gelen o sesi duyduktan
sonra aklima helikopter gelmisti. Tabii ya.
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Ne diisiindiigiiniizii biliyorum. Amma da aptalsin, Jason,
nasil oldu da bunu daha énce diigiinemedin, diyorsunuz degil mi?
Evet, cidden ¢ok aptaldim, helikopterin karakutusu olurdu.
Helikopterlerde yeni baglatilan bir uygulamaydi. Heniiz hep-
sinde yoktu ama helikopter ambulanslar, kotii hava sartlarinda bir
yerden bir yere gidip insanlarin canini kurtarmaya ¢ahsiyordu.

Bugiin, daha giivenilir ama yasadig1 kanallarla, ihtiyacim olam
almis ve en gizli e-posta adresime gondermistim.

Helikopterin ses kayitlarimi dinlemek igin play tuguna bastim.
Bagsta hep hastaneyle temas halindelerdj, bizi almak i¢in helikop-
terin tam olarak nereye inmesi gerektigini soruyorlardi ve her
sey, o korkung bir gekilde g6ziimiin 6niinde canlaniyordu. Ta en
basindan hem de, ambulanstaydik ve Aza yamimdayd.

Kayitlarda ambulanstaki saghk gorevlisinin sesi duyuluyordu;
helikopterdekileri Aza’nin durumu hakkinda bilgilendiriyordu.

Biraz ileri sarmam gerekti. Her sey biterken o gogsiiniin hi-
riltisim, en sonunda gikardig) o korkung sesi bir daha duymay
kaldiramazdim.

Birkag saniye sonra bagka bir sey dinliyordum; ugus sirasinda
pilot ve helikopterdeki saghk gorevlisi firtinadan bahsediyorlarda.
“Vay canina. Bu da nereden ¢ikt1 boyle,” diyordu pilot.

“Kiiresel 1sinma,” diyordu doktor. “Iyi miyiz?”

“Evet, iyi, her sey yolunda,” diyordu pilot.

Sonra bir anhk duraksamanmn ardindan,

“Baksana. Sunu gordiin mii?”

“Neyi?”

“Seyi”... Anlasilmaz sesler... “bu bir...”

“Halat m1 onlar? Aman Tanrim...”

Sonra da metalin bir geye siirterken gikardigi o korkung i¢
giciklayicr ses ve pargalanma, tuz buz olan camlar, yere gakilip
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dagilma, her ikisinin attig1 cighklar ve dedikleri, demeye calig-
tiklan sey...

Evet, hayir ¢linkii bunu yapamam. Son sozlerini dinleyemez-
dim. Cok korkungtu.

Bir an sonra feci bir patlama oldu. Sakimalar ve qighklar
vardi. Kanat sesleri.

Kuslar.

Biri, belli belirsiz ve oldukga cizirtih bir sesle:

“Sen nesin?” diyordu.

Ses kayd1 bu kadardi. Tekrar tekrar dinleyip durdum. Firtina
hakkindaki ilk konugmalarla yere ¢akilma ani arasinda muhte-
melen yalnizca iki dakika vardi.

Biraz ara vermeliydim. Oturup biitiin bunlar: sindirmeliydim.
Hepsini. Olen insanlarin sesini. Kus seslerini. Son sozciikleri. Bu
zavalli insanlarin gokytiiziinden diisiip alev almadan onceki son
sozlerini.

Pilotun da saghk gorevlisinin de aileleri bu kayittan haber-
sizdi. Bir tek bende ve onu aldigim insanlarda varda. Bir tek onlar
Olmemigti, bizim ambulansin saghk gorevlisi de 6lmiigtii. Onlan
yere indirmek i¢in komut vermek iizere digar1 kosmustu ama
cesedini asla bulamamiglardi.

Masamda oturuyordum, aglamiyordum ama...

Ah, evet, tamam. Aghyordum.

Sen nesin?

Bu Aza'min oldiigii geceydi ve bes giin sonra gokten sesini
duymustum.

Hayir, paranoyak degildim, kafamin iginde doniip duran ses-
ler duymuyordum, hayir. Bu bir komplo teorisi degildi, takint1
degildi, yanls fikirlere de kapildigim yoktu.
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Bu kayit internete diigse, bir siirii insanin pilot ve saglk
gorevlisinin firtina, hava basinc ve oksijensizlikten akillarinin
karigtigin1 sdyleyeceklerinden adim gibi emindim.

Ashinda “halat” da dememis olacaklardi.

Peki, “halat,” degilse neydi o zaman?

Digarida ani bir riizgar ve saganak yagmur bagladi. Kalkip
pencereyi kapadim. Donuyordum.

Sen nesin? Sen nesin? Bu ses kafamin i¢inde doniip dururken
kapinin zili galdi.

Carol ya da Eve anahtarim unutmus olmaliydi. Genelde anah-
tarini unutan hep Eve olurdu. Aklina bir seyi takti m1 takiyordu,
sonra da her seyi unutuveriyordu. Benim de ondan agag: kalir
yanim yoktu. Cocuklugumun biiyiik bir kismu okuldan giktigimda
beni kimsenin almamasiyla ge¢misti. Aksamiistlerini genelde
Aza’larda gecirirdim. Bu da benim igime geliyordu.

Ne olur ne olmaz diye karakutu kaydinin sekmesini kapadim
ve kapiya bakmaya gittim.

Biri tekrar kapi ziline basip kapiya dan dan vurdu. Eve ola-
mazdi. O olsa benim pencereme gelir, disaridan camu tiklatir ve
“unutkan anne” ifadesini takinip bana bakardi.

Bir an gerildim. Yakay1 ele vermem halinde hakkimda so-
rusturma acilacak, hapse tikilmama ve/veya sonsuza dek mah-
kemelerde siiriinmeme neden olacak hacker’liklar yapiyordum.

Kapinin yanindaki pencereden digar1 baktim ama digarida
polis arabasi yoktu. Yanip sonen 1siklar da. Tabii federal biiro-
dan geliyorlarsa sivil kiyafetle gelirlerdi. Yine de bizim sokaktaki
agaclara baktim. Digarida ¢ok riizgar vardi. Esip giirliiyordu.

Bir an kendim i¢in kaygilandim.

Kapidaki, bir kez daha giim giim vurdu. Gorebildigim tek
$ey, tizerinde mavi palto olan bir omuz ve atkuyrugu toplanmig
siyah saclardi.
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Sakin ol, Jason. Belki de mahalleyi dolasip vaaz vermeye
caligan biriydi.

Son zamanlarda cehennemi diigtindiiniiz mii hig?

Hayrr, diyecektim. Her seyi diigiindiim ama cehennemi dii-
sinmedim. Yani tam olarak degil.

Kilidi ¢evirdim. Kapiy1 agtim.

Aza Ray Boyle, karsimda duruyordu.
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{AZA}

Zal hamagim sallayarak beni uyandirdr. “Kizim,” dedi. “Gii-
verteye.”

Ashinda uyumuyordum. Korsanlar ve gakima olayindan sonra
yorgunluktan orada burada y1gilip kaliyordum, sonra o giin gii-
vertede konusulanlan diisliniip durdum. Ley ile Zal'm sozlerinin
arasinda bosluklar: ve ne bildigimi diigiindiim.

Ikimiz de yeni bir diinya istedigini biliyoruz.

Bunun senin i¢in sadece duygusal bir kavusma olmadigin-
dan eminim.

Bizi ¢ektigimiz tiim cefadan kurtaracak kigt.

Ne? Beynim bu igin ucunu birakacak gibi goriinmiiyordu.

Zal beni diimenin basina gotiirdii, y1ldizlarla dolu gokytiziine
baktik.

“Bugiin olanlar1 merak ediyor olmalisin,” derken sanki y1lin
en 6nemsiz olayindan bahsediyordu.

“Ne oldugunu biliyorum,” dedim. “Gemiyi, beni o6ldiirmek
isteyen korsanlardan kurtardim. Bilmedigim seyse bunu neden
yaptigim.”

Zal bana bakti, durup dururken giiliimsedi.
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“Zaman gelince, Aza, aramizda sir kalmayacak. Korsan Ley
Fol bir siirprizdi, hem de hi¢ hog olmayan bir siirpriz. Onun bu
goklerdeki varligl, seninle ilgili duyumlarin Magonya'ya yayildig:
anlamina geliyor. Muhtemelen, seni agagidan alip getirmesi igin
gemiye ¢agirdigim Mesum Yeldir. Ona riigvet verebilecegimi dii-
siinmiistiim ama onlara giiven olmuyor. Canavardan farklari yok.”

Bir an durup Zal icin bir canavarin nasil olabilecegini dii-
siindiim. Magonya icin. G6ziimiin oniine dokunagclar, Godzilla ve
disler geldi. Firtina kopekbaliklar1 bana gore canavardi. Mesum
Yel ise farkli bir sey olmaliydi. Anlagildig1 kadariyla da en ¢ok
onlardan ¢ekiniliyordu.

“Peki, ama onlar ne?”

“Onlar bogulanlarin arasina karisabilirler, Aza. Verdikleri
hizmetin karsilig1 vardir ama kesinlikle kotiidiirler.”

Daha once korktugunu gérmiis miiydiim? Sinirlerim bozuldu.

“Burada ismiyle caginlmamasi gereken seyler vardir. Bu senin
icin yeni bir diinya, iginde artik sen de oldugundan bizim igin de
Oyle. Sen anahtar kisisin. Magonya’nin ihtiya¢ duydugu bir seysin.”

Bir seysin. Biri degil.

“Peki 0 zaman ben neyim?” diye sordum.

Sinitarak az1 dislerini gosterirken saglar: tiniformasinin ya-
kasina diistii.

“Sen, Aza, benim kizimsin. Ve sarki syleyerek elementlere
s0z gecgirmek icin dogdun. O sarki sana benden miras, benim
sesimi almig olabilirler ama artik senin sesin var.”

Bir an tereddiit ettikten sonra, “Bir zamanlar ben de senin
gibi sakiyabiliyordum,” diyerek ceketinin yakasini agip gogsiinden
agag1 inen koyu renkli ¢irkin yara izini gosterdi. Bu sadece bir
yara izi degildi. Daha da berbat bir seydi. Hanendesinin igine
girecegi yere mil c¢ekilmis gibiydi. O ¢ivit mavisi teninde koyu
renkli, egri bligrii, derin bir kesik vardi.
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“Sakimamla Magonya'yr degistirmeye ¢alistigim igin ceza-
landirilmistim, bogulanlara bagiml yagamaktan kurtulmamizi
saglamaya ¢ahgtgim i¢in. Maganwetar’in yetkilileri beni durdurmak
icin hanendemle bagimi kesmeye kalktilar. Bu senin ve Milekt'in
basina gelmeyecek. Artik daha giicliiyiiz, hepimiz.”

i1k kez orada olmayan bir seyi isitiyordum. Daha 6nce bunu
nasil fark etmedigime sagirdim. Solo sakidig: i¢in sesi béyle bo-
guktu. Bagim koparmiglardi.

Caru o yiizden qiglik atiyordu. Oyle olmaliydi. Caru, Zaln
goniil kusuydu.

“Yoksa...o...”

Zal bakiglarini yana cevirdi. Aklimdan gegeni okumus gibi,
“Nasil sakidigini duydun,” dedi.

“Miirettebat bu gemide bir hayalet olarak dolagtigim soyliiyor,”
dedim. “Oldiigiinii diisiiniiyorlar.”

“Yine de sakiyor,” dedi Zal ancak yiiziindeki bir ifade, hare-
ketlerindeki bir tuhaflik kugkulanmama neden oldu.

“Bagimzi kopardiklarinda delirdi mi?” diye sordum. “Yoksa
zaten delirmis miydi?”

“Sarkimizdan geriye kalan1 duydun,” derken kederi yiiziinden
akiyordu. “Onu iyilestirebilecegimi sandim ama bagaramadim.”
Urperdi. “Artik yapacak bir sey yok. Yapabilecegimiz tek sey onii-
miize bakmak.”

“Ley ve ben, senin kadar gencken, eski Magonya hakkindaki
hikéyeleri okurduk, bizi mahveden bogulanlarla bagimizin ol-
madig1 Magonya hakkinda. O hikayeler masal degildi, tarihin ta
kendisiydi. Onlara inanmigtim. Ley’in de inandigim sanmigtim.
Yalancinin tekiymis.”

Bir anda aklima geldi.

“Peki,” dedim, “Neden? Neden seni cezalandirdilar? Sucun
neydi?”
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Gozlerindeki bakigi goriince irkildim. Bir an bir sey hisset-
tim ama o kadar kisa siirdii ki ne oldugunu ¢6zemedim. Sefkat
miydi? Inang m1?

“Gergegi soyledigim igin,” dedi.

“Hangi konuda?”

Dai giivertenin altindan gikip bir geminin kig tarafina zipladi.

Zal basiyla onu igaret etti. “Dai, yetkililerin unuttugu bir
Magonya gemi yerleskesinde yumurtadan ¢ikt1. Bir zamanlar bir
suirii yiyecekleri, agsagidan getirilmis tahillan ve kendi ihtiyaglarim
karsilayacak kiigiik gemileri vardi ancak bogulanlarin diinyasinin
beti bereketi kesilmeye baglayinca, Maganwetar onlarin istihka-
kini azaltti. Halkinin gemileri paramparca edildi. Yarasayelkenleri
yashlhktan 6ldii. Onun geldigi yerde firtina balinalari da yoktu.
Hig yagmur yagmiyordu. Halki da tipki agsagidaki bogulanlar gibi
achktan kirllmaya baglad1. Hemen alimizda bogulanlarin sehirle-
rinin alev alev yandigim ve yesilin kiile dondiigiinii gorebiliyorduk.

“Kendi Rostrae’si ucup daha ¢ok yem bulunan yerlere gitmis,
bir kismi resmi gemilerde yuvalanmis. Babasi, gemi yerleskesi
konseyi tarafindan segilip bir géreve gonderilmis. Dai heniiz yedi
yasindaymis. Babasiyla bir filikaya siginmislar sonra riizgarlar
kesilmis. A¢ ve susuz bir sekilde oradan oraya siiriiklenmigler.

“Dai'nin babasi filikadan yéryiiziine inmeye ¢alisirken 6lmiis.
Bedeni ¢ole diigmiis, akbabalar geriye sadece kemiklerini birakmig.”

Dai bize yaklagirken goziim koluna takildi. Kolu boyunca
uzanan bir yara izi vardi, daha once fark etmistim ama ne oldu-
gunu anlayamamistim. Magonya'da herkesin bir yarasi var gibiydi.

“Akbabalar. Seni yemeye ¢alisanlar gibi yani.” Zal buruk buruk
giilimsedi. “Dai ¢ok zayifmis ve yirticilarin pengesinden giigbela
kurtulmus ama evine dondiigiinde diinyas1 basina yikilmis, bir
deri bir kemik kalan insanlar1 yavas yavas olilyormus. Annesi.
Erkek kardesi. Kiz kardesi. Topraklarim atese verip mahveden
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bogulanlar yiiziinden a¢ kalmiglar. Onlar1 zerre kadar umursa-
mayan bir bagkent tarafindan unutulmuglar.”

Bir kez daha Magonyali cocuguna baktim... Amina Penar-
rum’a geldigimden beri kumandanim ve amirim olmustu. Birden
goziime yalmz kiiciik bir oglan ¢ocugu gibi goriindii. Belki de
goriinmeye c¢alistig kadar giiclii ve kendinden emin degildi.

Bakiglarimi takip eden Zal, “Onu ben buldum,” dedi. “Bu
gemiyle diinyanin biitiin goklerini didik didik edip seni ararken
Dai'nin koyiinden de gectik. O zamanlar yeryiiziine birakilmig
olabilecegini diigiinememistim. Bu koye vardigimizda gemimi
yanastirip bir filikayla bog sokaklarinda dolastim.

“Dai Amina Penarrum’u gormiis ve gizlice gemiye binmis,
giinler sonra onu giivertenin altinda bir avu¢ misir yerken yaka-
ladim. Dai'nin ¢ektigi acilara dayanamadim. ister insan olsun,
ister Rostrae, ister Magonyal, hi¢ kimse bu acilar1 cgekmemeliydi.

“Dai’ye sakimay 6grettim,” diye devam etti Zal. “Sonrasinda
Magonya'nin tarihini yumurta kabuklarinda, okudum durdum,
daha u¢madan yok olan yavru kuglar, terk edilmis diyarlar, goksel
resimler ve firtina balinalarinin sarkilari...”

Bu anlattiklar1 Zal'n kafamda olusturdugum imajiyla hig
ortiismiiyordu. Bu Zal tipki benim gibi kiitiiphanede durmadan
bir seyler okuyup arastiran biriydi.

“Oncelikle gokyiiziiniin mahvolan kisimlarinda seyrettim.
Daha o6nce hi¢ gormedigimiz riizgarlarla kasilip kavrulan bol-
gelerde, bizim herhangi bir miidahalemiz olmadan firtinalarin
koptugu yerlerde. Altimizdaki denizler bogulanlarin sahil serit-
lerinden igeri tagiyor ve mahsulii mahvediyordu.

“Uzerinde yasadiklan diinyay1 bilingli bir sekilde mahvedi-
yorlards, tabii bizi de,” dedi Zal.

Bogulanlar.

Tiim insanhg: kastediyordu.

213



6~ MAGONYA e

Magonya'y, bir zamanlar oldugum insanin géziinden gormeye
caligtim. Yeryiiziindeki mahsulden beslenen parazit bir krallik
miyd1?

Sonra goziimiin 6niine Dai geldi; kiigiiciik, a¢ susuz, bir fili-
kanin icinde tek basina.

Sonra arabalarinin i¢indeki ailemi diigiindiim; bir yerden bir
yere giderken diinyaya sagtiklar: zehirli seylerin havaya yayilisim
ve topraga diisiisiinii.

Asagida, sehirler karanhgin icinde kirmizi, yesil ve beyaz
1siklar gibi parhiyordu. Sanki biitiin gezegen, bir yerden bir yere
gitmeye ¢aligan arabalardan olusuyordu.

Oradayken ne kadar da kormiisiim, peki ya simdi?

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum.

“Suraya bak,” dedi Zal.

Karanlikta parmagiyla isaret ettigi yere baktim. Bir bulut
kiitlesi, biz yaklastik¢a farkl bir geye doniismeye baglamigti. Zal
yanimda duruyordu, titresen agirligi omuzlarima diistiyordu. Diger
yerlerden daha karanlik bir noktay: isaret ediyordu.

Birden firtina balinalarimizin artik bizim yanimizda olma-
digini fark ettim. “Bizimkiler...”

“Buraya gelmezler,” dedi yanimiza gelen Dai, beni bir kez daha
diisiincelerimden siyirarak. “Bizi oteki tarafta bekliyorlar. Bak,
Aza. Bak da bogulanlarin, sagtiklari zehirle ne yaptiklarini gor.”

Dai geminin diregine 151k tutunca gordiim. Bir serit gibi ha-
reket ediyordu, sonra bir tane daha gordiim. O devasa balinanin
basinin iizerinde yuvarlanan kiigiik bir goz. Derisinde bir yara
vardi, gozyas: kanalindan genesine kadar iniyordu. Firtina ba-
linasinin bedeninde bir siirii yara vard1 ama silah yaras: degil,

bagka bir seyden olusan yaralardi. Yaniklar. Kamiyorlardi.
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Sarkisini sdylemeye ¢alisiyor ama bagaramiyordu. Hava deli-
ginden bir sey giktigini fark ettim, kirmizi bir sey. Yere diistiigiinii
gordiim ve bu yagmura yeryiiziinde ne dendigini ¢ok iyi biliyordum.

Firtina balinasi aci iginde inleyip kivraniyordu. Hava deli-
ginden bir firtina gikariyordu ancak bu zehir kirmizisi ve siyah
bir seydi ve yagh bir pariltisi olan seffaf bir seye doniisiiyordu.
Simdiye kadar firtina sarkisini mutluluk disinda bir duyguyla
sOyleyen herhangi bir firtina balinasi gérmemistim. Bu goriin-
tiiyse midemi bulandirmigti. Agzima gelen safrayr yutkunmak
zorunda kaldim.

“Magonya’nin tizerinde bunlardan bir siirii var. Her giin ye-
nileri doguyor ve zehir firtinalar1 yaratiyorlar,” dedi Zal.

Firtina balinasinin gozlerinin igine bakinca ben de aglamak
istedim. Sarki soyle, diyerek bana bakiyordu. Karanhgin sarkist.
Oliimiin sarkisi. Ben ona bakarken birkac balina daha yanimiz-
dan gegcip giderken bedenleri istenmeyen bir gekilde parhyordu.

Birbirleriyle konusamiyorlardi bile. Cikardiklari seslerin ¢ogu
anlamsiz seslerden ve gighklardan oluguyordu.

Milekt gogiiskafesimin iginde sakimaya baglad1 ama bu kez
ofke sakiyordu. Beni sarsmisti.

Milekt’in sarkisi goge yiikselirken bir an yeryiiziinde yasayan
biitiin o iyi insanlar, Eli, ailem ve Jason geldi aklima ve hem yum-
ruklarimi hem de dislerimi siktim. Hemen yamimdaki Dai'nin de
titredigini hissettim, gogsiindeki Svilken sakiyordu.

Sonunda Zal’a, “Biz aslinda tam olarak ne yapiyoruz?” diye
sordum. “Nereye gidiyoruz?”

Gozlerini gozlerime dikerek bana uzun uzun bakt. “Bogulanlar
bizi yok ediyor, Maganwetarin politikalari da.” Bir an duraksadi.
“Bagkent Magonya'nin asagidakilerden gizli sakh yagamaktan bagka
sansi olmadigim diigiiniiyorlar. Maganwetar, Magonya'nin pek ¢ok
kesiminin yasadig1 sikintiy1 yagamiyor. Magonya halkimin ¢ok
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biiyiik bir kismi aghiktan kirildig: igin asagidaki mahsul nereye
giderse gitsin pesinden kogmak zorunda kalyor. Maganwetar ise
hangi gemi en zengin mahsulii getirirse ondan vergisini aliyor.
Maganwetarda halkin ihtiyacindan ¢ok daha fazla yiyecek var
ancak bagkent her seyin en iyisini talep ediyor ve geride kalan-
lar da ya ise yaramaz ya ciiriimiis ya porsiimiis ya da kurumug
oluyor. Bogulanlar kendi halklarin bile zehirleyip a¢ birakiyor-
lar. Ancak soz politikalarimiza geldiginde, Maganwetar gegmise
takilip kalmig goriiniiyor.”

“Artik resmi kurumlarin 6ngordiigii politikay izlemek miim-
kiin degil,” dedi Dai. “Bogulanlar goklerimizi, insanlarimizi ve
havamizi mahvediyor.”

Bir yanim, Insanlarin Magonya'dan haberi yok. Ne yaptik-
larimin farkinda bile degiller, diye haykirmak istiyordu. Ancak
asit yagmuru sakiyan bu devasa hayvana bakiyordum. Insanlar
asit yagmurlarindan haberdard: ama bunu 6nlemek igin hicbir
sey yapmiyorlardi.

“Bagkent, bogulanlarin mahsuliine ihtiyacimiz oldugunu
diisiiniiyor,” dedi Zal. “Ama bu bir efsane. Ama bir yolu var.”

Yeryiiziinde yakip yikilmis tiim o yerleri yeniden iyilestire-
bilecek bir mucizeyi hayal dahi edemiyordum.

“Neymis 0?” diye sordum.

“Bir seyi geri getirmemiz gerekiyor,” dedi Zal. “Bogulanlar
onu kayalarin altina sakladilar, giivende olacagim diisiindiikleri
bir yere. O kayalar: suya ¢evirmene ihtiyacimiz var. Sen ve Dai.
Ikiniz birlik olursamz buna giiciiniiz yeter. Sonra biz de onu goge
cekecegiz.”

“Nedir 0?”

“Aza,” dedi. “Bogulanlar aglik ¢ekerse biz de onlarla birlikte
a¢ kaliriz. Goklerimizi mahvederlerse onlarla birlikte oliiriiz. Bize
ait olam geri almak zorundayiz. Cok uzun zaman 6nce bizden
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calinan bir seyi geri almamiza yardim edeceksin.” Zal giilim-
seyince ona teslim olasim geldi. “Bogulanlar bizim bitkilerimizi
yeraltinda tutuyorlar. Kuzeyde, donmus topraklarin altindaki gizli
bir mahzende.”

Miirettebatin bana karsi hep temkinli oldugunu simdi fark
ediyordum. Ancak Magonya iistbitkenleriyle ilgili bir siirii hikaye
vardi ¢iinki anlasildig1 kadariyla tiim gokyiizii canhilarim bes-
leyecek kadar sihirli yiyeceklerdi. Yeryiiziiyle yaptiklar: kotii bir
pazarlik sonucu mu ellerinden alinmiglardi?

“Neden Magonya, Yeryiizii'yle pazarlik yapmiyor?” dedim.
Dai bana bakip giilmeye basladi.

Magonyalilardan olugan bir delegasyonun Beyaz Saray’in
bahgesine konup bagkanla ticari mevzular1 konugmak istedik-
lerini hayal ettim. Boyle bir delegasyonun daha yere inmeden
vurulacaklar bal gibi ortadayd.

Pekala, tamam. Anladim.

“Bundan sonra insanlarimiz i¢in iyi dileklerde bulunmaya
veya bagkalarinin dogru olami yapacaklarina bel baglamamiza
gerek kalmayacak. Neler yapabilecegini anliyor musun? Benim
icin? Bizim i¢in?” Zal gogsiindeki yaraya hafifce dokundu.

Bagimi kaldirip Zal’a baktim. “Bir bitki demek?” diye sordum.

Bagiyla onayladi. “Evet, bitki. Aslinda ¢ok daha fazlasi. Sen,
Aza, tim halkimiz1 kurtaracaksin.”

Beynimin bir yani hi¢bir anlagmanin o kadar basit olmaya-
cagin haykirip dururken Milekt’in o 6fkeli sarkis1 kafamin icinde
doniip durarak diger her seyi bastiriyordu.

Zala, “Peki,” dedim.

“Yemin eder misin?” diye soran Zal, mavi ve nasirh elini bana
uzatt.

Ben de elimi uzattim ama avcumun igine kiigiik, giimiis bir
bigakla kesik atmasina hazir degildim. Miirekkep gibi bir kan, ac1
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hissi ve bedenimi yikip gegen bir sel. Geriye dogru sendeledim
ama kendi avcundaki kesigi benimkine bastirdi.

“Zaten aym kam paylasiyoruz, kizim,” dedi. “Ama bu bizim
gelenegimizdir. Artik bu gorevi yerine getirmeye yeminliyiz. Ant i¢.”

Yarali firtina balinalan siiriisii gemimizin yanindan gegip
giderken kanimiz da giiverteye damhyordu.

“Ant iciyorum,” derken balinalarin nefes nefese soyledikleri
o dokunakl sarkiy1 dinledim. Dai, elini belime koymus, yanimda
duruyordu. Geminin derinliklerinden bir yerden Caru’nun sesini
duydum, karanhga haykirilmig uzun bir agitt:.

“Kizim,” diyen Zal almima bir 6piiciik kondurdu.

Gozlerimi kapadim ve bir an kendimi tekrar yeryiiziinde bul-
dum. Annem beni yatagima yatiriyor, giivende tutuyor ve her gece
hayatta kalmam1 saghyordu.

Sonra gozlerimi agtim ve etrafimda buz gibi bir riizgar vard:
ve biz onlardan uzaklasip gecenin karanhgina dogru yol alirken
hasta balinalarin sarkisi da karanhga karigmigt.
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{AZA}

Ertesi sabah Dai'nin kamarasimin éniindeydim ve kapu vuru-
yordum. Kapiy1 agt1, onu ben uyandirmigim gibi bakt.

Uzerine bir gomlek de mi gecirmezdi? Kollarimi uzatip ge-
rindi. Goriintiisiinden etkilenmemis gibi goriinmeye ¢aligsam
da bosunaydu.

Beni akbabalardan ve korsanlardan kurtarmak i¢in gemiden
atlamisti.

Beynim bu sirada Sey, aslinda zaten sen o swrada kendini
kurtarmak iizereydin diye énemli bir noktaya parmak bassa da
mantikl diigiinecek halde degildim.

Dai bana deger vermisti. Ona giivenebilirdim. Birine giiven-
mek istiyordum.

“Demek, ben basit bir Magonya sarkicis1 degilim. Sarkim
farkli, ha?”

“Sence?” diye sorup siritt1.

“Zal'a, Wedda'ya ve diger herkese gore benimle sakiman gere-
kiyor,” derken sesimin tizlesmesine mani olmaya galigtim. “Yani,
sanirim bu senin asli gorevlerin arasinda da yer aliyor, degil mi?”

“Oyle,” dedi.
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“Peki, neden yapmiyorsun o zaman?”

“Ciinkii daha hazir degilsin.”

“Nereden biliyorsun?”

“Clinkii diin yaptigim1 daha 6nce hi¢ yapmadin,” derken as-
linda gayet mantikhydi.

Kaglar1 bana birini hatirlatacak sekilde havaya kalktn...

Oliimiimiin ardindan Jenny Green’in Jason’larin kapisinin
zilini calip sefkatli gozlerle baktigini, kapiya giden Jason’in pi
rakaminm mirtldamp durdugunu hayal ettim.

Hayir. Jason, Jenny Green'den kesinlikle hazzetmezdi.

(Edebilirdi.)

Etmezdi.

Dai yiiziimdeki kararsiz ifadeyi gormiis olmaliyda.

“fyi misin?” diye sorarken elini omzuma koydu. Elinin sicakhg
ceketimden gegip i¢ime isliyordu ve ne kadar hiiziinlii olursam
olayim, yeniden sarkimi sdylemeye baglamisim gibi kalbim kiit
kiit atiyordu.

Iste burada, benimkinden farkh bir sekilde de olsa tiim ai-
lesini kaybetmis bir cocugun karsisinda dikiliyordum. Uziilmeye
hakkim var miydi? Yeryiiziindeki ailem hala yasiyordu. Onunki-
lerse O6lmiistii.

Elimi uzatip ona dokunmaktan kendimi alikoymak i¢in bir
elimle digerini tutarak, “Iyiyim,” dedim. Oyle bir arzuydu ki sanki
arzu degil ihtiyact1; yemek igmek gibi bir ihtiyag.

Hissettigim sucluluk duygusunu, bu garip hissi, bu arzuyu,
karsimda gordiigiim sey disinda diger tiim diisiincelerimi bas-
tirmak icin bosu bosuna yutkunmaya calistim. Dai gomlegi
ile ceketini iistiine gegirirken sirtina, omuzlarina ve profilden
yliziine bakma firsatim olmus, gercekten gozlerimi kapamam
gerekmisti.

Bir anda yanimda belirip, “Utangagsin,” diyerek giildii.
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“Uzerinde bir sey yoktu,” dedim.

“Bogulan,” derken bunu ilk kez alayci bir tonda soyliiyordu.

“Teghirci,” dedim.

“O ne demek?”

“Bagkalarina ne kadar gekici olduklarim gosterme ihtiyaci
duyanlar i¢in kullanilir,” dedim. Fazla resmi bir ses tonuyla.

icten ice kendime sovdiim.

Yorgunluktan gsapsallagmigtim. Diinkii ¢ilginhgin tistiine kap-
tanin 0lii kugunun uykumda bana seslenmesi, 6liimii, gokytiziint
ve ozgurligil cagirmasi.

Kusun 6lii oldugunu hatirlattim kendime. Olii bir sey zaten
ozgirdiir.

Beni uykusuz birakan bir sey daha vardi. Sarkimin giictinii
ve ¢ok daha ileri gidebilecegini hissediyordum. Cok daha giigli
olabilirdi. Sanki DAHA FAZLASI vardi.

Dahasi her neyse onu istiyordum.

“Ikinci kaptan sensin,” dedim. “Senin daha profesyonel ol-
man gerekir.”

“Sen de cok giizelsin, Aza Ray Quel, Zaln kizi, sakiyarak
goklerden tas yagdiran,” dedi. “Her ne kadar san derslerine ih-
tiyacin olsa da. Tabii bagka konularda da ders alman gerekiyor.”

Sonra da ben daha bir sey sdyleyemeden yanimdan gegip
merdivenlere yoneldi.

Hemen pesinden merdivenleri tirmandim. Tenim cayir cayir
yaniyormus, beynim biiziiglip ufalmig gibi hissediyordum. Ku-
laklarim alev alev yaniyor, kalbim kiit kiit atiyordu. Giizeldim
demek?

Kendimi cekip giiverteye giktigimda ¢ok asagilardan bir
yerden firtina balinalarimizin altindan gegen bir ugaga bakarak
kendimi oyaladim. Aza Ray, diye diisiindiim. Aza Ray, hayatin
hi¢ de sandigin gibi gegmeyecek be! Hayatin, eskilerin deyimiyle
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miithis olacak. Heyecanla dolup tasacak. Gergi, sey, “miithis” ayni
zamanda berbat anlamina da geliyordu. Golge gibi igeri siiziilen-
lere yakigan bir tabir. Zihnimi, diisiinmemem gereken seylerden
uzaklastirmak i¢in bagimi salladim.

“Oyunu kurallarina gére oynamalisin,” diyen Dai giivertede
gelip yanima oturdu. “Mesele sen degilsin. Mesele Magonya. Sen
de onun yalnizca bir parcasisin.”

“Peki, neymis o kurallar?”

“Birlikte sakimak icin yaratilmigiz. Ben senin essakiyicmim.”

“O kelimenin ne anlama geldigini bilmedigimi biliyorsun,”
dedim ¢iinkii bunu beni gildirtmak igin 6zellikle vurgulayarak
soyledigine yemin edebilirdim.

“Esin. Senin baz1 yeteneklerin var, benim de baz yeteneklerim
var ve bunlar birbirlerini tamamliyor. Simdiye dek Zal disinda
senin gibi sarki sdyleyebileni duymadim ve o da ben onu tanima-
dan 6nceymis. Senin giiciine gii¢ katmak i¢in beni egitti.”

Bunun tirkiitiicii mii yoksa haval bir sey mi olduguna karar
veremiyordum.

“Benim bir ese ihtiyacim yok. Zal'a kimse eglik etmiyormus,”
dedim. ’

“Zal artik sakiyamiyor ki,” dedi. “Ama ben onun sayesinde
bugiin buradayim ve hayattayim. Maganwetar kanunlarini ¢ig-
nerse, ben de onunla o kanunlari ¢ignerim. Hepimiz aym yola
bas koyduk. Ya sen?”

“Elbette,” derken anlayamadigim bir sebeple sesim titriyordu.

“O zaman birlikte nasil sakiyacagimiz1 6grenmemiz gerekiyor.
Saniyorum bu iste biraz ilerleme kaydettik.” Yiiziimii oksayinca
basimi 6biir tarafa ¢evirdim. “Bana benimle sakimak istemedigini
soyle, Aza Ray.”

“Hayir dersem ne olacak?” diye sirf merakimdan sordum.
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“Burada bir seyleri gogiin altinda oldugu gibi kullanip at-
may1z. Orada bir seyleri ativerirler. Bizse burada onlar sonsuza
dek saklariz.”

Bir an ona bakip diigiindiim...

(Sonsuzluk.)

Sonra da...

tBerrsem{—Fdaha-cok fi—HHH

Goge bakip diin beni nasil havada yakaladigim diisiindiim.
Ug¢muyordum. Siiziiliiyordum.

“Diin bir iggal gemisini alabora ettim,” dedigimde bana bakip
giiliimsedi.

“Ettin,” dedi. “Ama bunu yapabileceginden emin miydin?
Ben degildim. Giiciinii kontrol etmeyi 6grenmen gerekiyor. Ben
senin i¢in bir odak noktasiyim. Giinesin 6niindeki bir biiyiiteg
gibi. Benim sarkim seninkinin giiciine gii¢ katacak.”

“Bu benzetmeye gore ben giines mi oluyorum?” diye sordum.

Gililmedi.

“Evet,” dedi. Parmaklariyla ¢enemi kavrayip gozlerimin igine
bakti. Ben de onunkilere.

Upuzun kirpikleri ve kapkara gozleri vardi. Bana uzaninca
giilmek istedim ¢iinkii bu ¢ok giiliinctii, ¢cok aptalcaydi.

(Son kez bir ¢ocugun yiizii yiiziime bu kadar yaklastiginda...
Bunu diisiinmeyecektim. Hayir, bunu diistinmeyecektim.)

“Boyle,” diyen Dai agzimin igine usulca bir nota iifledi, bir
notadan ¢ok bir nefesti bu.

Bir an duraksadim, titredim, sonra ben de bir nota sakidim.
ikimizin de kuslar1 yoktu, yani bu yaptigimizi resmen yapiyor
sayilmazdik.

Ama kesinlikle yeterliydi. Ben ezgimi Magonya dilinde saki-
yordum, bu nota “yiiksel” anlamina geliyordu. Dai daha pes bir
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notayla bana eglik etti ve bu dip akintis1 bir yandan “yiiksel” bir
yandan da “daha ¢ok” anlamina geliyordu.

Kalbimin tekrar kiit kiit atmaya bagladigini hissediyordum
ve boynuna bakinca onun nabzinin da neredeyse benimkiyle ayni
anda attigin1 gordiim.

Daha yiiksek perdeden sesler gikarmaya bagladiginda ben de
ona eglik ettim. Seslerimiz birlikte yiikseliyordu ve bunu yaparken
elimi kalbinin istiine, Svilkenin olmasi gerektigi ama olmadig1
yerin yakinina, gogsiine koydugumu fark ettim.

Elimi, yanmis gibi geri ¢ektim.

Fena halde kizarmigtim. Magonyalilar'in teninde kizarikligin
nasil goriindiigiinii bilmiyordum gergi. Dai bana bakip giiliimse-
yerek bagka bir nota mirildanmaya bagladi. Elini yumruk yapip
gogsiime vurdu. Gogsiim Milekt i¢in acilinca hafifce sarsildim.
Dai’'nin boyle bir sey yapmasi olduk¢a mahrem bir seydi. Milekt
ucup gogiiskafesime girdi.

Ben de elimden geldigince serinkanl kalmaya ¢alisarak Dai’nin
gogsiine vurdum ve orada da bir pencere agildi. Onun hanendesi
de tiineginden ucarak geldi ve Dai'nin gogsiindeki yerine girdi.

O anda o da benim kadar sagkindi.

“Bu iste beraberiz,” dedi Dai. “Zalin planindan bahsediyorum.
Basarisiz olursak bunun bir bedeli olacak.”

“Zaln planinin tam olarak ne oldugunu bilsem belki bir fay-
das1 dokunurdu,” dedim. “Yani, bana anlatmak istersen sanirim
bunun i¢in en uygun an.”

“Sen bebekken sarki sdyleyerek goklerin altindaki bir golii
oldugu gibi goge cekip dondurmus ve tekrar eski yerine birak-
magsin,” diye agikladi Dai. “Tam bir efsane. Ayrica yasadigi. Bo-
gulanlarin ¢ok fazla ilgisini ¢cekmis ve tabii Maganwetar’in da.
Bunu yapabiliyorsan kim bilir daha neler yaparsin?”
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Ayagimizin altindaki giiverte sallandi. Bagimi kaldirip bakti-
gimda, selvigeye tiinemis olan Jik’i gordiim. Yiiziinde hem merakl
hem de siipheci bir ifade vardi.

Onunla goz temas) kurmaya ¢alhistigimda gozlerini benden
kagirdi.

Dai gozlerini benden hi¢ ayirmadan oturdugu yerden kalkti
ve elini uzatip parmaklarima dokundu.

“Simdi bir firtina bulutu sakiyacagim,” dedi Dai. “Bir yagmur
damlas1.”

Oyle tiz bir qighk savurdu ki neredeyse kulaklarim basimin
iki yanma yapigacakt1. Svilken de onunla gsakiyordu ve aramiz-
daki donmus havada bir yagmur damlasi belirdi. Agzimi actim
ve dogum giinii pastamdaki mumlar iiflercesine iifledim yagmur
damlasina...

Birden goziimde bir an1 canland: Cikolatal ekler.

Dai'ye bakip, “Ne dilemeliyim?” dedigimi duydum ama Dai
neden bahsettigimi hi¢ anlamamusg gibi bakiyordu.

Riizgarim hala aramizda gozle goriiliir bir sekilde esiyordu.
Onun bir sey demesine firsat vermeden yagmur damlalarini buza
doniistiirdiim, her birinden gikan prizmalar minik bir gokkusag:
olusturuyordu.

“Nasil yapacagim 6grenmen gerekiyor,” diyerek somurttu.
“Magonya’nin varolusundan beri sdylenen sarkilar vardir. Yeni-
lerini sdyleyemezsin.”

Milekt de Dai'’yle hemfikirdi. Biraz sonra Svilken’le Gtiigmeye
bagladilar.

Milekt ve Svilken gogiiskafeslerimizin icinden Jtaat diye sa-
kiyorlardi, gorev.

Derin bir nefes alip Dai’nin elini tuttum ve dordiimiiz ayni
anda sakimaya bagladik.
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Birbirine bagh dort ses, tek bir sark: olduk ve bizi ¢evreleyen
gokytzii inanilmaz 1s1klarla parildamaya basladi. Tiim bedenim
titriyordu. Dai tam karsimda, gozleri gozlerimdeydi. Sark: ¢ok
giizeldi ama icim kaskatiydi.

Soylenmesi bayag) efor gerektiren bir sarklydi.

Bir seyler olmak iizereydi. Sarkilarimiz birbirine dolanirken
birbirimize tutundugumuzu hissediyordum.

Giivertedeki bir halat yumaginin, sarkimizin ¢agrisina uyup
kendiliginden havaya kalktiginy, tahtalarin gevsemeye basladiginmi
ve giivertede bulunan tayfanin yiikseldigini gordiim, ugmuyorlardi,
yiikseliyorlard ¢linkii biz onlara gsakiyorduk.

Altimizda bir yerlerde bir seyin yerinden koptugunu hisse-
dince giivertenin korkuluklarindan okyanusa baktim. Bir dalga
yiikselmeye baglamigti, bu kivrilan su kiitlesi dylesine biiyiiktii
ki nerede baslayip nerede bittigini goremiyordum. Su bize dogru
uzaniyordu.

Dai bana yaslandi, ben de ona ve birbirimizin cigerlerine
sakimaya bagladik. Bedenimin biitiin hiicreleri sakiyordu. Sanki
notalar 1s1ldiyor ve biz havalaniyorduk ama tehlike arz eden bir
yiikselmeydi. Bir diisiise dogru yiikseliyorduk.

Aymi geyi hissettigini anladim. Bir tsunami sakimak lizereydik
sonra aklim bagima geldi ve nefes nefese geri ¢ekildim.

Tiim bedenim devam etmek istiyordu, ben sarkimi bitirmek
istemiyordum ama sonunda, “Dur!” demeyi bagardim. Sakimak
buysa, sonsuza dek boyle kalmak istiyordum ama kalamazdim.
O da benim kadar dagilmig goriiniiyordu.

“Ah,” dedi. Simdiye dek onun sagirdigina hig¢ sahit olmamig-
tim. “Ah!” Sendeledi.

Dalga, uzaktan gelen bir sesle tekrar okyanusa dokiildii. Kalp
atiglarim yavasgladi.
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Bir tsunaminin neler yapabilecegini diisiindiim. O dalgay:
hig yoktan, havayla ve nefesimle yarattigim diigiindiim.

Herkesin bahsettigi yetenek buydu. Benim gliciim. Artik bi-
liyordum. Bizim giiciimiiz. Artik ben de biliyordum.

Korkunctu.

Muhtesemndi.

Dai’nin yarim yamalak tebesiimiine karsilik vermeye ¢cahgtim
ama sersemligimi hala {izerimden atamamistim.
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{JASON}

“Geri dondiim,” dedi Aza. Kapumin esiginde duruyordu. “Eve
dondiim.”

Hayir.

Hastaneye giderken elini tutmugtum.

Oliirken eli elimdeydi.

Bana elini artik tutamayacagim soyleninceye dek elini tut-
mugtum.

Adli tip raporunu okumustum.

Bir ceset vardi. ONUN cesedi.

Solugum kesilmisgti.

Bayilacak miydim? Cok mu hizl nefes aliyordum? Cighk
atmali miydim?

“Neye bakiyorsun?” diye sorarak beni o klasik Aza ses to-
nuyla azarladi.

Bu bir serap olmaliydi. Sanki Sahra Célii'nde siiriiniiyordum.
Giines 151g1n1n altinda siiriinen, 6lmek iizere olan bir adamdim
ama hayir, giines 15181 az 6nce zili calip kapiya vurmustu. Giines
15181 bana bakip dudaklarim biiziiyordu.
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“Aza,” dedim. Tek diyebildigim bu oldu. Dudaklarimdan bag-
kaca bir sey dokiilemiyordu.

‘Jason Kerwin,” dedi. “Ben de seni gordiigiime sevindim.”

Elini uzatti. Mavi degildi.

Iceri girip...

Bilmiyorum, ben...

Ben daha ne oldugunu anlayamadan beni hizla 6ptii, 6lii bi-
rinin ya da bir hayaletin yapabilecegi bir sey degildi bu, sonra da
geri cekilip bana bakmaya bagladi.

O anda baylip diisebilirdim ya da kagabilirdim veya...

Olasikliklan siiper hizh bir gekilde kafamda hesaplamaya
¢alisiyor ama beceremiyordum, zamanda yolculuk olamazdi, gorsel
ikizi oldugunu sanmiyordum, bildigim kadariyla bilinmeyen bir
ikiz kiz kardesi de yoktu, aklima Hitchcock’un Oliim Korkusu
filmi geliyordu.

Oliim Korkusu, iste ben de tam olarak bunu yasiyordum. Pi
benligimi ele gegirmek istiyordu ama ona izin vermedim. Kafamda
doniip duran seylere de izin vermedim ve o anda gilginca tepkiler
gostermek istesem de kendimi tuttum.

Bir, bilemedin iki saniyede, kafamin i¢indeki Aza ile karsim-
daki kizi karsilastirdim.

Saglikh goriinliyordu. Hem de acayip saglikli. Teninin hemen
altinda eskiden oldugu gibi mavi damarlar da yoktu. Kaninin
damarlarinda nasil dolagtigin izleyerek kendime bir kariyer
yapmigtim ama su anda goriinmez olmuslardi. Dudaklar1 mor
degildi, iistelik ruj da silirmiigtii. Yanaklar1 pespembeydi. Daha
once lizerinde bu kiyafetleri hi¢ gormemistim. Daha 6nce sagini
taradigim bile hatirlamiyordum.

Onu son gordiigiimde, okyanusun derinliklerini andiran gozleri
kapaliydi. Onlar1 ben kapamistim. Oysa simdi o...

Aza bikkinhikla ellerini iki yana act.
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“Beni gordiigiine hi¢ sevinmedin mi?” diye sorarken sesi Aza'mn
sesiydi, biraz daha cilveli, biraz daha incinmis. Ama soluk soluga
degildi. Aklim almiyordu.

“Mutlu olacagimi sanmigtim. Bana hala sarilmadigina ina-
namiyorum. Ben seni 6ptiim halbuki.”

Kalbim 6yle giim glim giim atiyordu ki pencerelerin camlar:
sarsilabilirdi sonra ayaklarin yerden kesip ona simsiki sarildim
ve ne nefesi kesildi ne de oksiirdii. Kollarimdaydi. O benim...

Onu son gordiigiimde o6liiydii. Geri cekilip ona dikkatlice
baktim.

“Riiya m1 goriiyorum?”

“Hayir,” dedi. “Riiya gormiiyorsun.”

“Delirdim mi?”

“Belki,” dedi. “Bana son dort haftadir neyle meggul oldugunu
anlatirsan ben de sana delirip delirmedigini sﬁyleyebilirim.”

“Cidden mi?”

“Ben gercekten buradayim.”

“Aza Ray Buradaydi,” dedim. Merakli gozlerle bana bakti.

“Aza Ray benim,” diyerek giiliimsedi.

Bu da savunma kalkanlarimi her zaman indirmeme neden
oluyordu. Giilimsemesi bagka kimseninkine benzemiyordu. Her
ne kadar normalde mosmor dudaklarinin pembeye boyanmis ol-
dugunu gormek garip olsa da.

Kollarimdan siyrilip eve girdi. Bir saniye boyunca Oylece
caddeye bakakaldim, cennetten bir caddeye doniigmiistii, sonra
pesinden salona gittim.

“Sizinkiler nerede?” diye sordu.

“Aligverige gittiler,” dedim gayet resmi bir tavirla. Ona her

seyi anlatmak istiyordum. Onun da bana her seyi anlatmasinu.
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Odanin her kosesini gezdikten ve her seyi yakindan incele-
dikten sonra mutfaga girip dolaplara ve buzdolabina bakmaya
bagladi. Normalde cani ne isterse onu alirdi.

“Aciktin m1?”

“Hayir,” dedi. “Tokum.”

Koltugun ucuna tiiner gibi ilisti. (Hayalet olmadiginin bir
gostergesi, koltugun onun agirhgiyla ¢okmesiydi.)

“Hayal mi goriiyorum?” diye sordum yine.

“Hayal gormiiyorsun,” dedi. “Sen bir sirrn pargasisin. Bir
sir saklayabilir misin, Jason Kerwin? Yardimina ihtiyacim var.”

Neden hep boyle adimi yineliyordu?

Ona ne olmugtu? Ben de 6lseydim ya da 6lmemis olsaydim,
Tann biliyor ya basimdan bir siirii sey ge¢mis olsa, ben de boyle
acayip mi olurdum? Evet. Elbette, 6yle olurdum.

Uzanip elini tuttum. Teni sicacikti. Daha 6nce teni hig sicak
olmazdu. Elinde nasirlar vardi, yenileri. Ya da en azindan, elini daha
once tuttugumda teni yumusacikt1. Simdiyse elleri ise kogulmus
gibi sertlesmisti. Sanki 6liimden donerken agir isler yapmistu.

Ve vay canina, detaylara ¢ok fazla kafa yoruyordum. Diinya
gitgide kiiciiliiyordu ve 6nemli olmasi gereken her sey, ben boy-
leyken bulaniklagmaya baghyordu. Nefes almaya ¢aligtim.

Sok badyle bir sey miydi? Sanirim soktaydim.

“Nerelerdeydin, Az?” diye sordum gayet sakin bir sesle. Ol-
mesi 6nemli bir sey degilmis gibi. Aklim1 kagirmamigim gibi...
Tipk: su andaki gibi...

Odaya goz gezdiriyordu, kafasimi garip bir sekilde hareket
ettiriyor, bir o yana bir bu yana hafifce yatirip duruyordu. Hare-
ketlerine bakilirsa tirkmiis goriiniiyordu ancak “korkusu” yiiziine
yansimiyordu, sonra ansizin bir seyler aradigini fark ettim. Bo-
cek avlayan kuglarin da boyle yaptigimi1 gérmiistiim daha once.
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Pencereden digar1 bakarken bir seye odaklandi. Giiliimsedi, bir
an korktum.

Jason Kerwin: Delirdi.

Elini daha siki tuttum. Yiiziindeki gilleri sayarak hafizamda
kalan goriintiisiiyle eslestirmeye ¢aligmam gerekmiyordu.

Azadan korkmuyorum.

Ben hep Aza’yr kaybetmekten korkmugtum.

Dogruca gozlerimin igine bakinca damarlarima adrenalin
pompalanmaya bagladi. Odadan kagip gitmek istiyordum. Ama
neden? Neler oluyordu?

“Nerelerdeydin?” diye sordum tekrar.

“Ne biliyorsun?” diye sordu. “Sana her seyi anlatacagim ama
once sen bildiklerini anlat.”

Tam anlatmaya baglayacakken kafasini yine o tuhaf sekilde
hizla yana yatirip ¢abucak cevirdi.

Higbir sey bilmiyordum. '

Yanima sokuldu, egildi, elini dizime koydu ki Aza boyle bir .
sey yapmazdi, o ylizden dehsete kapildim. Fel¢ olmus gibi donup
kalarak dizime baktim.

“Tamam. Temel seylerden baglayalim, Az. Sen aslinda ol
miisiin?”

“Elbette hayir,” dedi. “Bana baksana. Hayattayim.” Yine bana
sokuldu. Elini bacagimda gezdirdi. Buna aligmaya hazir degildim.
Elini tutup parmaklarini durdurdum.

“Ama sen 6ldiin, Az,” dedim. “Oldiin. Ben oradaydim. Nasil
oldiigiinii gordiim.”

Bu sozciikler daha dudaklarimdan dokiiliirken kendime lanet
ediyordum ¢iinkii eskisinden daha kanh canli goriiniiyordu. Hep
bogulmak iizereymis gibi bir hali olurdu oysa simdi hi¢ de dyle
bir hali yoktu.
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Ona sarildigimda sirt ve kol kaslarin hissetmistim. Viicudu
eskiden hi¢ olmadig) kadar... stkiydi. Aza'min bedeni her zaman
sircadan, beyniyse sivriltilmis gelik gibiydi. Simdiyse saglar1 tuz
ve ozon kokuyordu.

Teni okyanus gibi kokuyordu ama biz karanin ta iglerindeydik.
Fakat digsarida firtinah bir hava vardi. Belki de bir yerlerden gelen
esinti yliziindendi. Belki de yeni bir parfiim kullanmaya baglamigti.

Aza hic¢ parfiim kullanmazdi. Nefesini kestigi i¢in kullana-
mazdy, bu yiizden etrafindaki kimse de parfiim kullanmazdu.

Bunu biliyordum. O da biliyordu. Neden bunu konugmuyorduk?

“Haydi ama Jason Kerwin. Gergekten 6ldiigiimii diiglinmiig
olamazsin,” dedi. “Beni arayip durmuyor muydun? Gokte neler
olup bittigini takip etmiyor muydun? Hava durumunu izlemiyor
muydun? Neler buldun?”

Saskinhgim yiiziime yansimis olmaliydi.

“Beni bulacagina s6z vermistin,” dedi. “Sen de bunu yapi-
yordun, degil mi?”

Aza'ya baktim. “Evet,” dedim.

“Bir seyler duydum,” dedi.

“Kimden? Neredeydin de birilerinden bir sey duydun? Ne-
redeydin de insanlarin soyledikleri kulagina ¢alinmis olsun?
Ayrica soylentileri DUYDUYSAN, neden 6ldiigiinii diislinmeme
izin verdin?”

Biraz ¢ileden ¢ikmis olabilirdim.

Gozleri fal tas gibi agildi. Artik kendinden o kadar emin
goriinmiiyordu. Daha ¢ok kaybolmus gibi goriiniiyordu.

“Sana her seyi anlatacagim, s6z veriyorum. Bunu daha sonra
hallederiz. Ama biz ne olup bittigini anlayana dek yardimina ih-

tiyacim var.”
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Aza Ray bir keresinde bronsit olmus, arabamda bayilmisti.
Hastanede gozlerini aghiginda, onu hastaneye tagidigimi 6grenince
¢ok utanmugt.

Ambulansta bile 6liimiinden hemen 6nce ona suni teneffiis
yaptigimi goriince yiiziinde beliren dehset ifadesini hatirliyordum.

Hastane ortiileri hakkinda ne diisiindiigiinii hepimiz bilir-
dik. Onun igin bir siirii cebi ve kan alma uzmanlari, damar yolu
hortumlari ve portallari i¢in fermuarh kollari olan kapiisonlu bir
hastane onliigii diktirmistim, boylece kendini sicak tutmak icin
bir battaniyeye sarinmasi gerekmeyecekti.

Ancak daha once benden hig yardim istememisti.

“Peki, 0 zaman bunu nasil halledecegimizi anlatsana, Aza Ray.”

Simdi de oyun mu oynuyordum? Belki de, beyninde bir tiir
hasar olusmustu. Bunu nasil anlayacaktim ki?

Adli tip raporu —hastanenin miistahdeminin ¢alip taradig:
bir PDF kopyasini almigtim~ gayet netti. Bedeni hizla ¢cokmiistii.
Adli tip doktoru, buna hem sagirmig hem de iiziilmiistii. Raporu
okumak hig de eglenceli degildi.

Geng kadin, yas1 on bes. Art1 ii¢ yiiz altims gin diye ekle-
mistim icimden.

Tam bir otopsi yapmasina gerek yoktu. Ne oldugunu biliyorduk.
Zaten onunki gibi bir hastalig1 olan birine bu prosediirii uygu-
layabilecek kadar uzman degildi. Kimsenin onu hayatta tutacak
kadar uzman olmayis: gibi.

Cigerleri ender goriilen hastaliklar: aragtiran bir laboratuvara
gonderilmisti. Geri kalaniysa yakilmigti. Raporlar heniiz gorme-
mistim. Uzerinden daha sadece dort hafta gegmigti. Muhtemelen
hala bir yerlerdeki bir dondurucuda organlar: falan vardi. Ama
bunlan diisiinecek halde degildim.

Aza i¢ gecirdi, sonra yoga yaparcasina akici hareketlerle ve
yepyeni bir zarafetle sirtim1 yay gibi gerdi. Yine aklima kanatla-
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rin1 agip gerinen bir kug geldi. Aza kot pantolonunun cebinden
bir sey cikardi. Katlanmig bir tomar kagid: bana uzatinca yine
titremeye bagladim ¢iinkii bunlar1 ben yazmistim. Cenazesinde
havaya biraktigim balonun ucuna baglamigtim.

“Oziir mektubun elime gecti. Gercekten de ¢ok uzundu.”

Elime gecti derken? Elini bu kez diger cebine soktu.

Cok daha kiigiik bir kagt parcasi ¢ikardi. Onu da bana uzatt.

Actim. Dogum giiniinde verdigim not. Burus burus olmus,
tekrar tekrar katlanmig ve lekelenmisti. Kosesinde bir 1sirik izi
vard1 ve ben onun nasil oldugunu biliyordum. Aza gergin ve hu-
zursuz oldugunda boyle yapardi.

O kagt parcasini son gordiigiimde tizerinde 1sirik izleri yoktu
¢iinkii son gordiigiimde onu Aza'nin avcuna yerlestiriyordum. Bir
daha bayle bir firsat bulamayacagimi biliyordum. Gidecegi yere
onlar gotiirebilsin diye parmaklarini kivirip notu eline sikigtir-
migtim. Biitiin o parantezler. Kogeli ayraclar.

Bedenim, bilmedigim bir duygu seline kapilmisti.

“Tamam,” dedim. Dort haftadir dokemedigim gozyaglarimm
icimde bir tufan gibi kabardigini hissedebiliyordum ve artik belki
de gercekten aglamam gerektiginden, gozlerimden boganip yanak-
larimdan siiziilmeye bagladilar. “Tamam, Aza,” dedim hickiriklar
arasinda. “Tamam.”

Daha once hig aglayan birini gormemis gibi bakiyordu. Yii-
ziimi goziimii tigortiime silmek zorunda kaldim.

Mutfaga gidip cesmeyi agtim ve yiiziimii soguk suyun altina
tutarak duygularimi dizginlemeye caligtim.

“Eve gittin mi?” diye sordum akan suyun altindan. “Gittin,
degil mi?”

“Heniiz gitmedim,” dedi. Hemen arkami déndiigiimde tam
dibimde duruyordu. Geldigini duymamigtim bile.
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Parmaklarini musluktan akan suyun iginden gecirip eviyenin
disina sigratty, giildii. Sonra bana bakip bagini yana yatirdi.

“Neden gitmedin?” diye sordum.

“Burada oldugumu aileme séylememelisin. Seninkilere de.”

“Ama baban,” dedim. “Annen. Oldiigiinii saniyorlar.”

Cep telefonumu cebimden ¢ikarip numaralarim ona gosterdim
ama onu elimden alip biraz sertge, biraz 6zenli olmaya ¢alisarak
masaya birakt.

“Bana inanmiyor musun?” diye sordu. “O zaman beni dinle.
Beni ararken ne buldugunu bilmem gerekiyor. Bana her seyi an-
latmahsin. Bu ¢ok 6nemli. Nesneler, veriler. Ne bulduysan. Bir
sey buldun mu, Jason Kerwin?”

“Ben...”

“Gokten diigen bir sey oldu mu?” diye sorup bana tath tath
giiliimsedi. “Cenazemi kaldirdigimz giin? Ne biliyorsan anlat,” dedi.

Yine yanast1. Eviyeye yaslanmak zorunda kaldim.

“Peki, ya sana gokytiziinde bir gemide oldugumu soylersem,
Jason Kerwin? Buna ne derdin?”

Bir an cevap vermedim.

Sonra, “Magonya, derdim” dedim.

Garaj yolunda bir araba sesi isittim. Annelerim. Pencereden
disar1 bakinca, ellerinde aligveris posetleriyle arabadan indikle-
rini gordiim.

Arkama baktigimda, Aza'nin yerinde yeller esiyordu.

Hayir. Masanin altindaydi. Top gibi kivrilmigt. Gozlerini fal
tag: gibi agmig, bana bakiyordu.

Hemen yanma ¢omeldim.

“Sadece Eve ile Carol,” dedim. “Sorun yok.”

“Kim?”

“Annelerim,” dedim. “Bagka kim olabilir ki? Annelerim.”

Basini hizla iki yana salladi.
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“Bana senden bagka kimse inanmaz. Burada oldugumu 6g-
renmemeliler.”

Ona arabamin anahtarlarim verdim. Bir an anahtarin ne ol-
dugunu bilmiyormus gibi baktiktan sonra hararetle bagini sallad.

“Camaro®,” dedi. Oldukga dikkatli ve tuhaf sGylemisti. Ka-
marr-O.

“Hi-him. Arka kapidan ¢ik, beni arabada bekle,” dedikten
sonra annelerimi kargilamak igin 6n kapiya kosturdum. Bu s1-
rada ona vakit kazandirmak i¢in de ahigveris torbalarindan birine
carpip yere devirdim.

Mutfaga dondiigiimde Azanin daha 6nce orada olduguna dair
herhangi bir iz yoktu.

Yan gozle pencereden disar1 baktim. Hala firtina vardi. Agac-
larin yerlere kadar egildigini, camur gibi bir yagmur yagdigini
gordiim, bagimi kaldirip bulutlara baktim ama orada da bir sey
goremedim. Gemi yoktu. Simsek de. Piiriizsiiz ve gri bir tabaka-
dan bagka bir sey yoktu.

Arabamin siiriicii koltugunda biiziilmiis, kumanda diigme-
lerini kurcalayan Aza’ya gordiim. Annelerime, okulda bir sey
unuttugumu geveledigimde memnuniyetle sasirdiklarim gor-
diim. Onlara kulak verip direnmeden okula gitmek istedigimi
diisiinmiis olmalilardi.

“Her seyin yoluna girecegini sdylemistim sana,” dedi Eve,
Carola. Eve, soran gozlerle bana bakt.

Uzatmadim. Bilgisayarim ve ¢cantam alip evden ¢iktim. Sii-
riicti koltugunun penceresini tiklattigimda Aza bana bos gozlerle
bakt1. Yolcu koltugunu isaret etti.

Aza araba kullanmazd ki. Ben...

Arabanin arkasindan dolanip yolcu koltugunun kapisimi agtim.

4 Chevrolet araba markasimin bir modeli. (ed.n.)
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“Once sizin eve gidiyoruz,” dedim.

“Heniiz hazir degilim,” dedi. “Higbir sey bilmemeliler. Tabii
zaten ¢oktan 6grenmedilerse?”

Doniip bana bakti. “Magonya’y biliyorlar mi, Jason? Onlara
ne soyledin?”

“Seninle miirekkepbalig1 videosunu izledigimizden beri kim-
seye Magonya hakkinda bir sey sdylemedim. Senin 6ldiigiinii sa-
niyorlar,” dedim. “En azindan evinizin oniinden gecsek? Evde
olup olmadiklarina bakariz.”

I¢ gecirdi. “Gemi beni ariyordur. Muhtemelen su anda bana
bakiyorlardir.”

Cigerlerinden artik ses gelmemesine bir tiirlii ahgamiyordum.

Once arabayi sonra da silecekleri ¢ahistirdi. Arada bir kilit-
lendigi halde direksiyonu zahmetsizce ¢evirdigini gordiim. Kol
kaslar epey gliclenmisti.

Bizim garaj yolundan cikt.

Bir an tereddiit ettigini goriince, “Sola,” dedim. Sola dondd.

“Simdi de saga,” dedim.

Dur isaretinde durmadan ve viraji biraz zor alarak saga dondii.

“Seni seviyorum, Jason.”

Ona baktim.

“Beni seviyor musun?”

Bir dakika sonra, “Elbette,” dedi. “Sen beni sevmiyor musun?”

Gozlerimi dikip ona baktim.

Hiz simirim asarak araba kullamyor ve yoldaki araglara da
isaretlere de aldirmiyordu. Yalnizca bana bakiyordu.

“Buradan sola,” dedim.

Aza’larin evine yaklagmigtik.

Eli 6n kapidan gikiyordu. Azamin yavasglamasim bekledim
ama yavaglamadi. Eli arabam goriince hafifce el sallad.

Aza durmadi, sola bile bakmad, arabay1 siirmeye devam etti.
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Saginin atkuyrugu hala diizgiindi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Buradan sola,” dedim. “Simdi de buradan.”

Siislii kapilardan gegerek bir tepe boyunca ilerledik.

“Geldik.”

Mezarligin park alanina girip arabayi park ettik. Hem hafta
ici oldugundan hem de yagmur yagdigindan mezarhik bostu ama
oliilerle doluydu. Sehir merkezinden epey uzakta, oldukea yiiksek
bir tepenin tizerinde yer aliyordu ve buradan her yer goriiniiyordu.

Burasi kuruculardan beri varligim siirdiiriiyordu. Mezarhg1
bu kadar yiiksek ve tehlikeli bir yere yapinca, Tanr1'ya daha yakin
olunacagin diisiinmiis olmalilardi. Hep motorlu tasitlardan 6nce
tabutlar1 buraya nasil gikardiklarini merak ederdim. Berbat bir is
olmaliydi. Aza'yr buraya getirdigimiz giin de bunu diistinmiigtiim.

“Mezarlik m1?” diyerek arabadan indi. “Gergekten mi? Bana
baksana, aptal. Senin yanindayim igte.”

“Seni nereye defnettigimizi gormek isteyecegini diistindiim,”
dedi.

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi. “Bdyle goz 6niinde olmam giivenli
degil.” Basim kaldirip bulutlara bakt:. Yiiziinde bir yandan bir
seyler bekleyen, bir yandan da kendinden emin bir ifade vardi.

“Mezarina bakmani istiyorum,” dedim. Elbette istiyordum.
Mezar taginda yazilanlar1 okumasi gerekiyordu.

Basini yana yatirmis bulutlara bakarken profilden ¢ok giizeldi
ama o her zaman giizeldi.

“Istemiyorum,” dedi usulca. “Bana diirbiinden bahsetmeli-
sin. Onu nereye gonderdiginden de. Sende oldugunu biliyorum.
Vaktimiz azaliyor.”

Mezarinin bagindaydik. Heniiz iizerinde ot bitmemigti. Ama
mezar tasi oradayd.

Uzerinde soyle yaziyordu:
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AZA RAY

Kalbine giiven
Denizler tutugursa
(ve askla yasa
yildizlar geri gitse de)

Hicbir sey sdylemedi. Ustii bagi sirilsiklam olmustu. Saglar
1slanmus, tigortii lizerine yapigmigti.

“Evet, e.e. cummings,” dedim. “Bunu bana sen 6gretmistin.”

Kipirdamadi bile. Ona baktim. “Diinyanin nasil oldugunu,
kotiiliikleri ve kahramanlar1 umursamayan siirinden.”

“Cok aptalca,” dedi.

“Sen benim giinegim, ayim ve yildizlarimsin’ diye biten gii-
rinden,” dedim ¢iinkii bunu belirtmem gerekiyordu. Bunlar1 mezar
tagsma yazmamigtim. Yazamamigtim.

“Bu bir agk siiri,” dedi. “Ciddi misin sen?”

“Bu, agkin her zaman 6liime maglup olacagin anlayan birinin
yazdig1 bir ask siiri,” dedim. “Bu, hayat1 savagta gegen birinin
yazdig bir agk siiri.” Sonsuzluk hakkinda higbir sey séylemedim
ciinkii zaten bu sozlerle ima etmigtim.

Usulca bagini sallayip alnim ovusturdu. Bir an sabri tagacak
gibi oldu. Utanmis ya da caresiz kalmis gibi giilmeye basladi.

“O sey olmasa hayatinin nasil olacagim hi¢ merak ettin mi?
Yani o sey seni sen olmaktan alikoymasaydi? Peki ya ben bu siiri
unutmasaydim? O zaman senin istedigin gibi biri olmaya biraz
daha yaklagirdim, degil mi?”

Bir an bana bakti, sonra mezarliktaki camuru saga sola sig-
ratip gokyliziine baka baka uzaklagti.

Aza'min mezarinin 6niinde diz ¢okmiistim. Ben de gokyi-
ziine bakiyordum. Geminin rotasini, mahsul toplama yontemini,
kuzeydoguya yol aldigim diigliniirken bir sey hatirladim. Aza'yla
birlikte okudugumuz bir makale.
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Aragtirip buldugum almanaklardan okudugum ve oradan
buradan buldugum bilgi kirintilarindan 6grendigim kadariyla
mahsul hirsizi olan Magonyalilar'm asirlardir ne yaptiklarim
merak ediyordum. Magonyalilar agti. Yiyecek ariyorlardi. Nereye
gittiklerini biliyordum.

Birkag ay once, Hindistan'da yetistirilen bir bitki hakkinda
resimli bir makale okumustum, iizerinde geleneksel bir elbise olan
bir kadinin elinde bu bitkinin tohumu vardi. Plastik bir torbanin
icine konmuslardi. Transfer edilmeye hazir durumdaydilar. Buz
gibi bir yerde, bir siirii uzun koridor ve dizi dizi floresan 151g1n1n
altinda derin dondurucular vard:.

Kiiresel Tohum Ambari. Norveg'te. Buras: diinyadaki tiim
tohumlarin saklandig1 bir yeralt1 deposuydu. Bir felaketle ya da
denizlerin yiikselmesiyle kargilagilmasi ihtimali diisiintilerek gi-
zel ve soguk, giizel ve derinlerde, giizel ve tektonik bolgelerden
uzak, lici yemislerinin, frambuazlarm, neredeyse uzun zamandir
piyasada olmayan sebze ve meyvelerin saklandig bir yerdi. Olur
da insanlar diinyay1 mahvederse diye.

Bagimi iki yana sallayarak kendi kendime mirildanip diisii-
niiyordum. Bir anda vahiy inmiscesine aklima gelen bu diisiinceyi
kafamda evirip ceviriyordum. Evet. Dogruydu. Hakliydim.

Bir anda arkamda belirdi. Tam arkamda. Soluk alip verisini
hissedebiliyordum. Elini omzumun iizerinden uzatip, parmagiyla
mezar taginda yazili isminin harflerinin tizerinden gecti.

“Kiminle konuguyordun? Magonya’y1 kim biliyor? Bunlari
kim biliyor?” diye sordu.

Mezar tagma baktim. Aza'nin arkamdaki elini hissedebiliyor-
dum. Egiliyordu. Cenesini basimin iizerine koydu. Omuzlarima
dolanan kollarini hissedebiliyordum. Birden korkung bir sehvet
ve bagka bir duyguyla irkildim.

“Bunlar bilen tek kisi benim,” dedim.
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“Diirbiinii bana ver,” deyince omzumun iizerinden ona uzat-
tim. Mercek kapagina bir sey yaptigim isittim, sanki onu belli
bir sifreyle agmaya ¢ahsiyordu sonra da kapag: ¢ekip ¢ikardu.
Diirbiinle gokyiiziine bakti ve bir oh ¢ekti.

“Evet,” dedi. “Bu is goriir, Jason Kerwin. Bagka neyin var?”

Bogazimda keskin bir sey hissettim.

“Hicbir sey,” dedim. Sonra da var giiclimle iizerine atildim.
Ona carpip hizla yere diisiirdiim. Onu yere yapigtirip elinden dii-
sen diirbiinii yakalamaya ¢alighm. Aza’nin mezarinin yaninda
kipirdamasina izin vermeden yiiziine baktim.

“Kimsin sen,” diye sorarken sesim kendi sesim degildi sanki.
“Aza’ya ne yaptin?”
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{JASON}

Afallamigti. Ancak kendini toparlamas: yalmzca birkag sani-
yesini ald1. Her an harekete ge¢meye hazir gibi gozlerimin icine
bak1yordu, gozlerinin igi parhyordu ve bir anda sol goziiniin farkh
renkte oldugunu fark ettim. Lens takiyor olmaliydi. Herhalde
yagmura bakarken biri kayip diismiigtii, simdi gozlerinden biri
Eli'nkiler gibi gok mavisiyken digeri lacivertti. Elinde bir bigak
vardi. Bogazimda hissettigim keskin sey bigakti.

Ofkeden tir tir titriyordum. Bir siiredir kendimi tutuyordum
zaten.

“Aza diiz vites araba kullanmay1 bilmez. Araba kullamirken
de biitiin 1s1klarda durur ve igaretlerin hepsine dikkat eder ¢linkii
siirticii ehliyeti yoktur. Aza kot pantolon giymez. Aza evinin 6niin-
den, Elin oniinden gegip gitmez. Aza e.e. cummings’in biitiin
siirlerini ezbere bilir.

“Ve Aza Ray Boyle asla ama asla, bir milyon y1l ge¢se de beni
sevdigini sdylemez.

“Bu yiizden sen de kimsin?”

Anlamigtim. Bu oradan gelmisti.

Ama ben buna inanmak istememistim.
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Onu geri istiyordum.

Ama artik biliyordum.

“Ben ona bir sey yapmadim,” dedi diizmece Aza. “Annesinin
gemisi onu ald1.”

Annesinin gemisi.

“Hangi gemi? Nerede?”

“Her yerde gemiler var, Jason Kerwin,” dedi giiliimseyerek.
“Gokyiizii gemiyle dolu. Onlar1 géremiyorsun, degil mi? Sen o
sansh insanlardan biri degilsin. Ama tabii, burah olanlarin higbiri
Magonyada yasayacak kadar sansh degil.”

“Kimsin sen?”

“Beni oOldiirecek misin, Jason Kerwin?” diye sorarken basini
yana yatirip aym gokyiiziine bakt1. “Bence oldiirmeyeceksin.”

One dogru atilip beni belimden yakaladi. Onunla bogustum,
kars1 koymaya ¢alistim. Hem hizli hem giiclii hem de ufak tefekti.

Perende atip ayaklarinin iistiinde durdu ve bana ii¢ metre
oteden bakt.

“Bir bogulan icin,” dedi, “hi¢ de fena degilsin.”

Bogulan. Bir an bu kelimeyi diisiindiim. Gokten gelen biri
icin ne anlama geldigini.

Capa zincirinden yukar1 tirmanmaya gahsirken yetersiz ha-
vayla bogulan biriyle ilgili bir efsane vardi.

“Bogulan sensin,” dedim.

“Bu ne ciiret,” diye tisladi. “Ben Mesum Yel'im.”

Siradan sozciikler kullansa da sesinin tonu tiiylerimi diken
diken etmisgti.

Aramizdaki mesafeyi korumaya cahisarak etrafinda daire-
ler ¢iziyor, bir yandan da onu yonlendiriyordum. Bu mezarhg:
bilmiyordu.

Ancak yalan soylemeyi iyi biliyordu. Bir insani nasil kandi-
racagim cok iyi biliyordu. Parmaginda oynatmadan 6nce.
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Aza, Hawaililerin geleneklerini severdi, ¢zellikle de 6liimle
ilgili inamglarin. Oliiler Tepesi diye bir yer vardi, oradan bir ha-
yalete doniiserek atlayip istediginiz yere gidebiliyordunuz. Olur
da hayaleti yiiriiyemez diye hep kenarlara yakin olmak istemigti.

Karsihiginda nereye gidecegini anladigimdan onu yaniltmak
icin bir hamle yaptim ve evet, geriye dogru bir adim att1, son bir
adim, biraz daha geriye. Ve o0 anda i¢im Oylesine nefretle doluydu
ki 6fkeden sarsiliyordum ve diisecegini bildigim halde durmadim.

Ayaginin altindaki ¢imenler kayinca sendeledi, gighk att1 ve
kollarini ach. Diigtiigiinii gordiim ve Aman Tanrim, o anda fikrimi
degistirip bagirarak ona uzanmaya caligtim.

Ama zaman yavagladi ve daha 6nce yalnizca bir kisinin yii-
ziinde gordiigiim hi¢-umurumda degil, bana-bir-sey-olmaz siri-
tisiyla bana bakti.

Ugurumdan diigtii...

diistii

diisti

diistii

...o sirada gokten bir halat uzandi. Yakaladig gibi halata yapi-
sip tirmanmaya bagladi. Kendini yukariya, bulutlara kadar gekti.

Gidip mezarin yanindaki ¢imlerde duran diirbiinii aldim.
Artik mercek kapag) olmadig) igin baktigim yeri gorebiliyordum.

Bir an sonra, soluklanmak i¢in diirbiinii indirdim.

Gokyiizii gemilerle doluydu ve o gemilerden birine tirma-
niyordu.

Mercek yiiziinden baktigim seyde bir siirii ¢atlak, zikzak ve
kirik vardi, sanki kirk bir ekrandan bir seyleri izler gibiydim
ama goriintii bu kadar bozuk ve gilgincayken bile o centiklerin
arasindan bir seyler gorebiliyordum.

Devasa gemilerle dolu bulutlar. Yelkenliler, kiiciik tekneler,
yelkenli gemiler, katamaranlar. Neredeyse koca bir filoydu. Fir-
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tinanin icindeki gemi kocaman ve gilimiis renkliydi, devasa bir
geminin alt1 goriinliyordu, bir futbol sahasi biiytikligiinde, belki
de daha biiyiik seydi. Hala gemiye tirmamyordu, korkuluklara
varmugti. Gemideki karaltilar korkuluklarin arkasinda toplaniyor,
golgeleri oradan oraya kosusturuyordu.

Bulutlar ve simseklerden olusan kopekbaliklari.

Aza'min gemisine binmem gerekiyordu. Nereye gittigini bi-
liyordum. Yani bildigimi samyordum ama aslinda tek bildigim,
bes yasindan beri bildigimden emin oldugum tek sey, Azanin
benim evrenim olduguydu.

Yukanya bakarken hemen bir kisa mesajla e-posta gonderdim.
Uzaklarda bir yere rezervasyon yaptiriyordum.

Gok giirledi. Diizmece Aza'nin bindigi gemiye bakarken bir
simgek cakti. Sonra bir tane daha. Ardindan bir tane daha.

Sigindigim agacin altindan ¢ikip arabama kogmaya bagladim.

Bu sekilde simseklerden korunabilirsiniz... Camlar1 kapal
bir arabada oturarak. Ancak arabam ¢ok uzakta, tepenin asa-
gisindayd...

Insan gokyiiziinden nasil kacabilirdi ki?

Simsekler etrafim sarmisti. Uzerime ok gibi yagmur dam-
lalan firlatiyorlardi, ates toplari islak topraga garpiyordu, aklim
kagiriyordum...

Elimde metal vardi. Ondan HEMEN kurtul. Diirbiinii elimden
geldigince uzaga firlattim ve yerden sekip merceginden parlayan
1s1kla kayalardan agag) diistiigiint gérdim.

Birka¢ adim daha kostum ama siginabilecegim, saklanabi-
lecegim higbir yer yoktu...

Bir yanimda riizgar belirdi. Sonra da o6teki yanimda. Sonra
arkamda. Oniimde. Bir tas ve toz hortumu etrafimi sarmistu.

Basimi kaldirip hemen tepemdeki kapkara buluta baktim ve
icinden bir simsek firladigini gordiim.
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Aman Tanrim. Birden kafama dank etti, yabanda hayatta
kalma becerileri. Top gibi kivrilip bagimiz1 korursaniz simsek size
isabet etmezdi. Gercekten ige yariyor muydu?

Kahretsin kahretsin kahretsin.

Korkung bir giirlemenin ardindan o kapkara buluttan beyaz
bir topu andiran bir simsek firlamig hizla, gittikce ivme kazanarak
lizerime geliyordu...

Simsek carparak 6lme ihtimaliniz kopekbahigi saldirisi sonucu
olmenizden otuz kat daha biiyiik bir ihtimaldir. Her iki nedenle
de 6lmek iizereydim.

Yere ¢oktiim, biiziiliip kollarimla kafami korudum.

Hayatimda duydugum en yiiksek sesi duyuyor ve simdiye dek
sahit oldugum en parlak beyazlig goriiyordum ve ben onlardan
olusuyordum, ben...

Isiktim

Istydim

Ve uguyordum

Annelerim?

Caro), Eve...
Aza...

Oziir dilerim.
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[AZA}

Datyle birlikte dalga sarkis: séyledigimiz giiniin gecesi panikle
uyandim.

Riiya goriiyordum. Icinde Jason da vard1. Hepsini hatirlam-
yordum, en azindan gerektigi kadarinmi. Kaptanin hayalet kusu
korkung ¢ighklar atiyordu. Gok, diye haykiriyordu. Deniz. Isik.
Zal. Bogulurmus gibi bir ses ¢ikardi. Diismek. Olmek. Gece.

Sesi tiim gemide, biitiin gok kubbede yankilaniyordu.

Magonyalilarin bile algak sesle, “Mesum Yel adina,” diye s6v-
diiklerini duydum.

Kamaramin yakinlarinda bir yerde, birilerinin, “Mesum Yel
su kusu alsin da kemiklerini ve kanatlarini lime lime etsin,” diye
fisildadigini sonra da Wedda'nin onlar: susturdugunu igittim.

Yatagimda dogrulup oturdum. Sézlerini diigiindiim.

“Hayalet” degil, Kus.

Bazen sabahlar1 Kaptan'in sesinin nasil da bir gocukla konugur
gibi geldigini hatirladim.

Biriyle konusuyordu.

Kusla. Onunla sarki sdylemekten men edilmisti.
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Oldiir! diye haykiriyordu Caru. Delik desik aglar, kirik bir
sarki, oldiir beni.

Kamaramda kivrilip gozlerim dolarak onu dinledim. Bu kug
bu gemide yasiyorsa, onu burada alikoymak dogru muydu? Onun
aci ¢ekisini duymak? Biitiin bunlar nasil olabiliyordu?

Wedda tiinedigi yerde kipirdaninca zincirleri birbirine ¢arpip
cingirdada.

Riizgar ¢cam gibiydi, bir melodiydi sanki.

Bu gemiye bagli olan ne ¢ok sey var, diye diisiindiim. Aslinda
ozgiir olmay mu tercih ederlerdi? Oyle daha mu iyi hissederlerdi?
Yoksa burada, sehirleri kasip kavuran aghktan uzakta giivende
miydiler? Bu gemi onlarin yuvalar: miydi?

Achigin caresi ¢ok basit bir sey gibi goriiniiyordu. A¢ olan bir
avug insana yiyecek vermek. Jasonin annesi Eve, bir keresinde
herkes elindeki kaynaklar: paylassa, her seyin herkese yetecegini
sOylemigti. Oysa biz higbir sey yapmiyorduk; diinyanin bir kis-
minda her sey varken, diger kisminda higbir sey yoktu.

Magonya'da da higbir sey yoktu.

Dai'nin ailesini diigiindiim. Dai'yi... Sonra hayatimda hig a¢
kalmadigimi. Simdiye dek aghigin aklima bile gelmedigini.

Burada hicbir sey miikemmel degildi. Asagida da miikemmel
oldugu soéylenemezdi.

Sonraki birkag giinii Kaptan'in hanendesinin nerede tutuldugunu
bulmaya ¢alisarak ve goz 6niindeyken de Milekt ile Dai'nin bana
ogrettigi kadim Magonya sarkilarim sakiyp pratik yaparak gecir-
dim. Havadaki nemi kuma, sonra kumu tekrar suya doniigtiiriiyor-
dum. Usulca sakiyor, kiigiik caph seyler yapiyordum; bir yagmur
damlasini buza, bagka bir yagmur damlasim tasa ¢eviriyordum.
Elementleri zit olduklar: seye doniistiiriiyordum.

252



MARIA DAHVANA HEADLEY

Heniiz miikemmellesmemistim. Bazen bir nota havay ¢atir-
datiyordu ve Milekt beni azarliyordu. Bazen suyu tasa ¢evirmesi
gereken nota onu atese doniigtiiriiyordu ve Milekt gogiiskafesimin
icinde tiz qighklar atarak cigerlerimi gagalhiyordu.

Ancak gizli saklh bir sey olmasa da o kayip notay: hafizamda
tutmaya galistyordum. Suyu atese doniistiirdiigii i¢in mi? Ah, evet,
aynen oyle.

Bu aklimi Caru’nun o hiiziinlii sarkisina vermekten ve onu
dinledigimde icimde kabaran o kapkara kahirdan beni alikoyuyordu.

Onu bulmaliydim.

Gemide dolagip biitiin koridorlara baktim ama bir sey bula-
madim. Geminin en alt kismina, oradaki hiicrelere baktim ama
sadece karanlik goriiyordum, esirimiz Ley ve diger korsan esirler
bile ortalikta olmayinca Zaln onlara ne yaptigin1 merak ettim.
Olmiigler miydi acaba? Yoksa ben uyurken onlar1 gemiden mi
atmigt1? ,

Ve ortalikta gercek bir kus da yoktu, hayaleti de.

Amina Penarrum’un heniiz kesfetmedigim bagka yerleri de
mi vard1?

Sabahlar, giimiis grisi bir okyanusun ve buzullarin iizerinde
yol aliyorduk. Seyriisefere devam ediyorduk. Asagidaki suyun
iizerinde buzdan minik adaciklar vardi.

Magonya goklerinde, birbirinin yanindan gecen ugaklar gorii-
yordum. Her biri de yolcularla dolu ve kendi dlemindeydi, bagka
ucaklarin yanindan veya iistiinden gegip gidiyorlard: ve gokte
gezinen bagka insanlarin varhgindan habersizlerdi.

Tipki yeryiiziiniin Magonya'dan bihaber olmasi gibi.

Dondurucu bir soguk vardi. Dai bile kighk bir iiniforma giyiyor,
Wedda 6riimeek ipegi ceketimin ve gomlegimin altina tiiylerden
oriilmiig kat kat kazaklar giydiriyordu bana.
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Zaln 1srariyla artik kaptan koltugunda oturuyordum. Bana
nasil diimen tutulacagini, agag, yukari, kuzey, giiney, dogu, bat1
gibi farkli yonlere giden haritalari nasil okuyacagimi 6gretiyordu.

Goglin bir katinda firtina kopekbaliklar: vardi ve gemileri yan
yatiracak riizgarlar esiyordu, bagka bir katinda ates baliklar: ve
gok canavarlari vardi, ayrica daglarin zirvelerine ¢arpma ihtimali
de s6z konusuydu, bir de boylesine biiyiik bir geminin sehirlerin
sinirlarina fazla yakin ugma riski de vardi.

Dai arkamda dikilmis, sicak elini sirtima koymustu, ilikle-
rimizden sesimize kadar, aramizdaki bag: hissedebiliyordum.
Artik birlikte sakimaya bagladigimiz icin Milekt eskisine gore
daha sakindi. Dinlenmek istedigi zaman hanendelerin yuvasina
ucuyor ve pratik yapmamiz gerektiginde de cigerimin igine giri-
yordu. Pratik yaptikca daha da ustalagiyorduk. Suyu taga, tasi
suya ceviriyorduk.

Ben Dai'nin elinde tuttugu bardagin igindeki suyu havaya
kaldirdim, Dai benim giiciimii biiyiik bir 6zenle ve miikemmelen
yansitarak benimle birlikte sarki sdylerken de suyu havada buza
cevirdim. Sonunda suyu yiiziine firlattigimda, yiiziindeki suyu
silip parmak uglariyla iizerime silkeleyip giildii.

Planladigimiz seyin ciddiyetine ve onu gerceklestirmemize
az kalmasina ragmen hala eglenebiliyorduk.

“Diinyay1 degistirecegiz. Bitkilere yeniden hayat verecegiz.
Asagidaki bacalar onlar soldurup uyusturmadan 6nceki hallerine
getirecegiz,” dedi Zal. “Onlan hatirlamiyorum. Ancak bir zamanlar
gokteki tarlalarin onlarla dolu olduguna dair sdylenceler vardi.
Biitiin Magonya onlarla doyuyordu. O zamanlar, bogulanlarin
mahsullerini sadece uzun seferlere ¢iktigimizda galiyorduk ve
hayatta kalmak igin onlara ihtiyacimiz yoktu. Bitkilerimizi geri
aldigimizda artik bogulanlara bagimli olmayacagiz.”
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Diinyada son iki asirdir ger¢ceklesen makinelesmeyi diistin-
diim. Sanayi devriminin Magonya’y1 nasil a¢ biraktigini. Simdi
de yeryiiziiniin baz1 kesimleri a¢ kaliyordu.

Zal her yerden rapor aliyordu, Amina Penarrum’un giiver-
tesine, bagka gemilerden gonderilmis mektuplar tasiyan kuslar
konuyordu. Giinbatimindan sonra ategli oklar firlatiliyordu. Za-
maninin ¢ogunu, bir gemi bas siisii gibi, yiliziinde aklmdan ne
gectigini belli etmeyen bir ifadeyle ufka bakarak gegiriyordu an-
cak pejmiirde kilikl1 serge bir Rostrae’'nin getirdigi mektup ayaga
firlamasina neden oldu.

“Rotamizda bir Mesum Yel gemisi varmis.”

Herkes telasla dikkat kesildi. Korkunun kokusunu alabiliyor-
dum, benimki de buna dahildi. Bu ne anlama geliyordu? Tehlikede
miydik? Bizim i¢in mi geliyorlardi? Zal okumaya devam etti.

“Maganwetar'm veya bagka birinin emrinde olabilirler. Takip
edilmiyoruz. Yine de. Bu riski goze alamam. Oliiyii getirin.”

Dai kash ve iriyar1 birka¢ Rostrae ile kosa kosa merdiven-
lerden inip mechul zindanindan yukar: gektigi Ley’le birlikte
geri dondii. Ley zincirlenmisti, bagirip ¢cagirip debelenerek karsi
koymaya g¢alisiyordu.

“Bu, goklerin tiim kanunlarina aykiri,” diye bagirdi Ley. “Yar-
gilanma hakkim var!”

Zal ceketinden ¢ikardig: bir kamgiy acip saklatti. Ne metale
ne de ipe benziyordu. Agilip havada asili kaldi, bir kedinin kuy-
rugu gibi egilip biikiilen bir seydi, tam Ley’in yiiziiniin 6niinde
durmus, kedi kuyrugu gibi kiprasip duruyordu.

“Hicbir seye hakkin yok. Sen bir korsansin, Ley Fol,” dedi
Zal. “Mahkemen de bu.”

Ley dikkatli bir sekilde kamciyr izlerken bir yanminda Dai,
digerinde Rostrae'den biri onu kollarindan tutuyordu.

“Belki de beklesek iyi olur,” dedim gergin bir sesle. “Biz...”
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“Seni aldig1 giinii hatirhyor musun?” diye sordu Zal. “Haya-
timin en kotii giiniiydii ve bu aciyla on bes y1l yasadim.”

“Ama onu idam edemezsin...” dedim.

“O hainlerin en biiyiigii. Diismanlig1 segen eski bir dost. Onun
komplolarindan sag salim kurtulman bir mucizeydi. Odesmenin
vaktidir. Cana can.”

“Ama 6lmedim,” diye itiraz ettim.

Ley bana bakti. Hissizdi.

“Annene giivenme,” dedi. “Iddia ettiginin aksine senden ¢ok
daha fazlasini istiyor. Mantigiyla hareket etmiyor, goziinii intikam
biirtimiig.”

Zal kirbaci saklatinca Ley’in yiizii yirtildi.

Ley irkildi. Kamag yiiziinde iz birakti, 6nce beyaz sonra mavi
renk alirken parildayan buz tanecikleri teninden dokiilmeye bas-
ladi. O iirperdikge, bir 151k huzmesi de teninin altinda yilan gibi
kay1p gidiyordu.

“Karanlik sirlarla 6lmek, arkandan agit yakilmadan 6lmektir,”
dedi Zal. “Ne planladigimi sana kim soyledi?”

Ley tirperdi, sonra kendinden geger gibi oldu ama gozleri
acikt1. Nasil biri olursa olsun, en azindan cesurdu.

“Dur,” dedim. “O zaman beni kurtarmisti. Onlar beni 6ldii-
recekti. Onu Maganwetar’a yakin bir yerde birak. Bir istimbota
koyarsin. Orada hapishane yok mu?”

Zal 6nce Ley’e sonra bana bakti.

“Hayattasin, Aza, sana merhamet gosterdigi icin degil, sira-
dis1 biri oldugun igin. O seni kurtarmadi. Bana ihanet etti. Bu
bir infaz. Sohbet degil.”

Ley gozlerini ondan ayirmiyordu.

“Goklerde seyret bakalim, Zal. Bizim olani bogulanlardan al,
ambarlarina tufanlar yagdir, asagidakilerin her seyi 6ldiir ama
sakin unutma; yeryiiziindeki insanlar olmadan bir denge kuru-
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lamaz ve denge olmazsa Magonya da yok olmaya mahk{imdur.
Asirlardir siiren bu problemi ¢ozebilecegini zanneden tek kisi sen
degilsin. Yaniliyorsun, onlar da yamlmigti.”

Zal'm gozlerinden simsgekler ¢ikiyordu, “YETER!” diye bag)-
rirken zangir zangr titriyordu.

“Simdi son sarkimi sakiyacagim,” dedi Ley.

“Ah, hi¢ sanmiyorum,” dedi Zal. “Bana direnenler higbir ay-
ricalig1 hak etmiyor. Senin ihanetin yiiziinden ikinci kaptanimin
ailesi achiktan 6ldii, Maganwetarin umurunda bile olmadilar. Bana
ihanet etmedin mi? Bu gokler simdi beslenecek, hem de tika basa.
Sen mutlu bir gelecegi mahvettin. Son on bes yilim farkh bir
iilkede, yanimda kizim, gogsiimde sakiyan goniil kusumla gegi-
rebilirdim. Oysa bak neler oldu!”

Zal bir an duraksayinca hepimiz Caru’nun o kan dondurucu
q1ighgin isittik.

“Bunlara sen sebep oldun, bu yiizden de sakipnadan 6leceksin,”
dedi Zal. Yine durdu. “Maganwetar’in politikalarina sempati bes-
leyerek kendi halkina ihanet ettin. Agit, onuruyla 6lenin ardindan
yakilir. Senin gibilerin degil.”

Tayfada bir hareketlenme vardi. Etrafima bakindim. Bi-
tiin tayfa giivertede toplanmigti. Bazilar1 heyecanla bazilar1 da
endiseyle kanatlarim agiyorlardi. Dislerini, azidiglerini ve agik
gagalarim gordiim.

“O soyledi,” dedi Ley.

Zal irkildi.

“Kalbinden gecenleri kim ondan daha iyi bilebilirdi ki? Se-
nin planlarim onaylamiyordu. Bana geldi. Hepsini Caru anlatti.
Hanenden sana ihanet etti.”

Zal donup kalmist1. Aciyla kivranarak derin bir nefes aldi.

“Yalanci,” dedi.
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Ley gozlerini ayirmadan ona bakmaya devam ediyordu. Yiizii
tamamen ifadesizdi.

“Agit,” dedi Ley.

“Hayir.”

Zal'in verdigi s6zii tutmadigini goren biitiin Magonyalilar ve
Rostrae huzursuzca kipirdanarak fisildagip duruyorlardi.

Zalin verdigi isaretle Dai arkasindan uzunca bir bez gikardi.
Ley’in baginin ¢evresinden gecirerek agzini kapayip onu susturdu.
Belli ki tiim bunlar énceden planlanmigti. Agidini sakimasin
ozellikle engellemek istemiglerdi.

Ley burun deliklerinden hafifce nefes aldi. Sonra sonunun
geldigini anlamig gibi —tecriibeyle sabitti—- omuzlarim silkti.

Etrafima bakinmip cellati aradim. Kukuleta. Balta. Higbiri yoktu.

Ley basim salladi. Geriye dogru bir adim att1 sonra bir adim
daha. Zaln yiizii gerilmis, cenesi titriyordu.

Milekt gelip omzuma kondu ve gagasini kulagima dayadi.
Telafisi yoktu.

Kalasin iizerinde ilerleyen Ley gozlerimin igine bakt. Sessizdi.
Oliim sarkisim da sakimiyordu. Zal'in gonderdigi mavi beyaz 11k
zinciri bogazinda ve kollarinda hareket ediyordu. Ley zincirin
15181yla parhiyordu.

Elleri ve gogsii titriyordu, tahtanin ucunda durdu.

Yalnizca Zal'a bakti.

Gogsiinii agmasiyla kendi yaglarindaki siyah beyaz bir sak-
sagan olan hanendesi ortaya ¢ikt1. Kusu eline ald1.

Zal yaklasip diismaninin gozlerinin i¢ine bakarak o zarif mavi
parmaklarindan birini ona uzatip Ley’i kalastan itmeden 6nce
buz gibi bir giilimsemeyle ona bakt.

Ley sirtiistii goge diiserken kusunu da miimkiin oldugunca
yiiksege firlatti.
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Kus tek basina, agidimi sakirken uyumsuz ve ahenksiz no-
talarla, diis, kiril kirilmus parlak ik diis, diis diye haykiriyordu.

Bense 0Oylece hissiz ve perisan kalakaldim. Geminin hemen
yanindan bir akbaba yiikselip bana bakti.

Ley’in hanendesi sakimaya devam ediyordu.

Sonra son bir ses ¢ikard. Sozciiksiiz, insanin kaninm donduran
canhiras bir feryat. Caru’'nun ¢ighginin yankisi duyuldu.

Akbaba Ley’in hanendesini kapmisti.

Bagka bir akbaba gaklar gibi, Olii sey diyerek ona dogru dahsa
gecti. Korkuluklara kosup etrafimizi saran bulutlu sisten asag
baktim. Higbir sey géremedim. Sonra gokte siiziilen yirtik bir
kumas parcas gordiim. Uniformasinin bir parcast.

Havada doniip duran kanli bir sis bir an bulutlarin rengini
degistirdikten sonra o da ortadan kayboldu.

Midem bulamyordu.

Zal burnumun dibinden gegcti. “Bir giin kaptan olacaksin. Bir
giin kendi intikamini1 almak zorunda kalacaksin. Ger¢ek Magon-
ya'da béyle yapilir.”

Ama gozleri her zamankinden daha koyuydu ve yiizii siiziil-
miistii. Bir elini kalbinin lizerine koydu. Beni birakip gitti. Zalin
pesinden giiverte altina inen Jik’in bana baktigini1 gordiim. Onun
gozleri de koyulagmgt.

Gokyiizii yirtik giysi pargalariyla doluydu, havada ipekotu
gibi siiziilityorlardi. Hemen altimizdaki akbabalarin ve bagka bir
seyin sesini igitebiliyordum. Asag bakinca duman renkli devasa
bir dokunaci olan bir seyin yavagca hareket edip Ley'den geriye
kalanlar alip o karanhk bulutlardan birinin i¢ine ¢ekildigini gor-
diim. O kadar biiyiiktii ki tamamini géremiyordum ama giimiis
renkli sekiz kolu olan kipir kipir bir seydi, bir dokunusuyla bu
gemiyi bile parcalarina ayirabilecek bir seye benziyordu.
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Dai yamimdan gegerken omzuma dokundu. Avazim giktig1
kadar bagirip yumrugumu siktim. Ley’i zorla giiverteye gikarisi
aklima geldi. Zal'a ve gemiye olan kayitsiz sartsiz baghhgi. Bu ne
anlama geliyordu? Ben yanls tarafta olsaydim bana da aynisinm
yapar miydi?

Dai kaglarini ¢atip selvigeye ziplarken Svilken sakiyarak tekrar
ise koyulmasimi yoksa islerin birikecegini soyliiyordu. Milekt, gemi
direklerinden birinin tepesine ugup 1sildayan bir top gibi tiinedi.

Cok kotiiydiim. Ley'in diigiisti tekrar tekrar gozlerimin oniine
geliyordu. Zal'a glivenmemem ve Caru hakkinda soyledikleri ka-
famin iginde déniip duruyordu.

Icimden bir tiirlii atamadigim bir korku vard: ama yapacak
bir sey yoktu. Ley artik arkamizda kalmig, bulutlara gomiilmiis
ve etrafim yaratiklar sarmgt1. Olii sey.

Jason’in yeryiiziindeki bir kasabada ortaya giktiktan sonra
tutsak edilen dort Magonyali hakkinda anlattig1 hikayeyi hatir-
ladim. Ancak gergekten gokten diigmiis olsalard1 bogulurlardi.

Belki de diismiiglerdi. Hikdyede orada ne kadar kaldiklarindan
veya sonunda baglarina ne geldiginden bahsedilmiyordu.

Magonyalilar —biz— aralarina rahatca karisacak kadar ben-
zemiyorduk insanlara. Gemiden diigsem ve 6lmesem ne olurdu?
Su anda yeryiiziinde olsam bana ne yaparlardi?

Bir yamim hala eve donmek istiyordu...

Fakat hayir. Doniis falan yoktu. Artik geri donemezdim.

Eli su anda okulda olmaliydi. Evrenin biiyiikliigiinii hesap-
layabilecegi kadar matematik 6grendigi cebir dersinde olmaliydi.
Belki edebiyat dersindeydi ve ablasinin firtinali bir gecede onu
birakip gidisini anlatabilecegi sozciikleri 6greniyordu.

Eli'in ileride nasil biri olacagini hi¢ 6grenemeyecektim.

O da benim burada bdyle bir egitimden gecip neye hazir-
landigimu...

260



MARIA DAHVANA HEADLEY

Ben neye hazirlamiyordum?

Dislerimi sikip selviceye tirmanarak Dai’nin hemen altinda
durdum. Gozlerimi bosluga dikip bir sey soylemesini bekledim
ama konusmadi. Endiseli gozlerle bulutlara bakiyordu.

Bir seylerin degistiginin farkindaydim. Ben Dai degildim,
hayatimi emirlere uymak i¢in egitilmekle gecirmemistim.

Belirsizligi ve her seyin etrafini saran ofkeyi hissedebili-
yordum.

Dai kolunu uzatinca temkinli bir sekilde ona sokuldum. Be-
denine yaslanip tenimiz birbirine degdiginde oradaki haklilig:
gorebiliyordum. G6ge bakiyordu.

“Bu hayatimda izledigim ilk infazd,” derken titredigini fark
ettim.

“Evet,” dedim. “Benim de.”

Bir an Jason gordiigiim riiyay1 diigiindiim; Jasonin karanhkta
havada yiiriidiigii boliik porgiik riiyay. Ellerini bana uzatiyordu.
Sonra onu yine unuttum, buna kendimi bile isteye zorlayip onu
sonsuzluga biraktim. Bir zamanlar bildigim bir yerden kalma bir
diistii.

O boguland.

Bense Magonya’ydim.
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{AZA}

Jik daha giin dogmadan kamaramin kapisinda belirmigti. Hanen-
dem yuvasinda diger kuslarla birlikte uyuyordu. Benimse burada,
asagida uyuyor olmam gerekiyordu.

Bir nobet filan m1 atlamistim? Bunun cetelesini tutan Jik
degil, Dai olmahyda. Jik'in hicbir yetkisi yoktu.

“Bilmen gereken bir sey var,” dedi Jik, biraz duraksadiktan
sonra.

Merakla yatagimda dogrulup oturdum.

“Onu ben yemliyorum,” diye fisildad.

“Kimi?”

“Kaptanin kusunu. Gérevimin bir parg¢as.”

“Ama Wedda...” dedim.

Jik her parmaginda metal bir yiiziik olan elini gosterip ha-
vada sallad1.

“Bize giiven olmaz,” dedi. “Wedda? Dai? Magonyada higbir
sorun olmadigina inandirdilar m1 seni? Magonyahlar birbirile-
riyle savas halindeler. Biz tiiylii sinifi onlarin insafina kaldik. Hig
diisiindiin mii...”

“Neyi?”
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“Sana hizmet eden Rostrae ve hanendenin bu isi kendi is-
tegiyle yapip yapmadigin1? Hangisinin bu isi yapmak zorunda
birakildigini?”

Ima ettigi sey kafama dank etti.

“Milekt bir cigerkusudur ve kaptana sadiktir. Kaptana bir
goniil kusu bahsedilmisti ve onunla bagim yitirdiginde onu ser-
best birakmak istemedi.”

“Ne demeye c¢alisiyorsun?” diye sordum. “Soyle.”

“Caru, Zal'a ihanet etti. Kendi hanendesi sarkisim onunla
soylemeyi reddetti. Anneni anladigindan emin misin? Ona ger-
cekten giiveniyor musun?”

Kafamda taglar yerine oturmaya baglamigti.

“Senden Rostrae’yi serbest birakmani istemiyorum,” dedi
Jik. “Ancak isyanin da giinii gelecektir ve o giin artik ¢cok yakin.
Bazilarimiz bu emeli giidiiyor. Bazilarimiz igeriden ¢ahisiyor.”

Meydan okuyan gozlerle bana bakt.

“Aza... Zaln istedigi gerceklesirse asagida sonsuza dek kay-
bedecegimiz bazi yerler var.”

“Ama o sadece hava bitkilerini istiyor,” diyerek savunmaya
gecerken bile kendi s6zlerimden siiphe ediyordum.

Jik bana bakt.

“Bu gece ne yaptigini gordiin mii? Yeminini bozdu. Agit hakki
tanimamak mi? Bu biitiin Magonya yasalarina aykiridir,” derken
Jik hiddetle, sert bir sekilde fisildiyordu. Aptalin tekiymigim, higbir
sey bilmiyormusum gibi.

“Agit hakki tamimayan bir kadina giivenebilir misin? Annen,
Aza Ray, bir suglu. Onursuz biri.”

Haddini asiyordu.

“Kaptanin emirlerimi mi sorguluyorsun, Rostrae?” diye at1-
hirken kendi agzimdan ¢ikan sozlerin yanhs oldugunun, hig de
adil olmadiginin farkindaydim.
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Jik silkelendi. Buz gibi gozlerle bana bakt.

“Hanendesi bile ona isyan etti. Simdiyse aklim yitirmis ve
perisan durumda. Planinda bir aksilik olursa senin sonun nasil
olacak?”

Bir an durup ayaklandim ve yatagimdan indim.

Cizmemin igine kiigiik bir bigak soktum. Koluma bir ip dola-
dim. Kiglik liniformami giydim. Jik hakhysa ve Caru yasiyorsa, o
zaman ashinda imdat ¢agrisi yapiyordu. Beni ¢agiriyordu.

Zal’a ihanet ettiyse, onu 6ldiiriirdii. Buna izin veremezdim.

Hele de

Buna izin veremezdim.

Bir sey kapidan igeri girdi. Bagimi kaldirinca gozleri parlayan
Wedda’y: gordiim.

“Yavru kus,” dedi. “Jik bagina bela aliyor. Ona kulak asma.”

Jik’in omuzlarindaki tiiyler motorcu ceketi giymis gibi diken
diken olmusgtu. Gozleri bir dakika 6ncekinden daha sagkindi ve
tepesindeki mavi ibik de sivrilip diken diken olmustu. Wedda’nin
yaninda ¢ocuk gibi kalmist.

Benim gibi.

“Ben bagima bela aramiyorum,” dedi Jik. “Adalet istiyorum.
Sen de uzun zamandir Caru’'nun gighklarin1 duyuyorsun.”

“Caru bir hayalet,” dedi Wedda sert bir sesle.

“Oyle olmadigim hepimiz biliyoruz,” diye itiraz etti Jik. “Kap-
tan Oyle oldugunu soyliiyor ve emirlerine itaat ediyoruz ve ona
olii diyoruz ama o kus cehennem azabi yagiyor.”

Jik tekrar bana dondii.

“Kaptana yardim edebilirsin. Ya da bizimle hareket edebilirsin.
Sen ondan ¢ok daha giigliisiin...”

Wedda onu kanadindan tutup kulagina tisladi.

“Yeter! Rahat birak onu. Cik disart.”
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Jik arkasim doniip gitti.

Wedda, Jik’in gittiginden emin olduktan sonra bana bakti.
“Yapma,” dedi. “Aklindan her ne gegiyorsa, yavru kus. Sonu se-
nin i¢in de iyi olmaz, o kus i¢in de. Kaptanin hanendesinin akl
basinda degil.”

“Ama 6lii de degil,” dedim. Tamamen giyinmis, kara kara dii-
siinmek istemedigim i¢in disaridaki ayaza gikmaya hazirlanmigtim.

Yanindan gecerken Wedda bana uzandi. Penceleriyle sacgla-
rimi1 yakaladi.

“Beni durduramazsin, ben...”

Amacinin beni durdurmak olmadigim fark ettim. Saglarimi
alisik olmadigim bir sekilde 6riiyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum. “Bu kaptanin diigiimii degil,
degil mi?”

“Hayar. Senin diigiimiin,” dedi.

Aynaya bakinca, nautilus kabugu gibi kivirip burarak siki
diigiimler halinde 6rdiigiinii gérdiim.

“Bu sana 6zel,” dedi usulca. “Aklin gibi iraden de sana aittir.”

Aynadaki aksime ve hemen arkamdaki Wedda'ya baktim. Ne
demek istedigini anliyordum. Ona tegekkiir edecektim ama ben
daha agzim acamadan lafimi kesti.

“Biri sorarsa, bu modeli kendin sectin, yavru kus. Ben emir
eriyim, devrimci degil.”

Boylece hayalet avina giktim.

Merdivenlerden asag inip geminin mutfagina girdim, bir
parc¢a ekmek ve tuzlanmig bir parca et caldim.

Milekt’in sesini duymak i¢in kendimi bir hayli zorladim.
Hanendelerin en tepedeki yuvasindan hep acikl sesler gelirdi.

Bazilarnn daha minnacik yavrulardi, heniiz Magonyah ev sahip-
leriyle sakimak igin egitilmemislerdi ve onlarla bir baglar: yoktu.
Milekt ile Svilken onlan egitiyordu. Minik kuslar direniyorlardi.
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Zincirlerini gekistirip duruyorlardi. Magonyallar dldiigiinde bag
kurduklar1 hanendeleri de 6lityordu ama kendiliginden degil. Ol-
diiriililyorlardi. Bagka bir Magonyalr'yla bag kuramiyorlardi. Bag
bir kez kuruldu mu 6miir boyu siiriiyordu.

Ah Tanrim, kocasinin cesediyle yakilan bir kadinin kaderi gibi.

Hazir ol, diye 6tiiyordu Milekt. Yavru kuslar: egitirken onlara
bagirdigin1 duydum. Talim ¢avusuydu. Beni de boyle egitiyordu.
Giivertede miirettebata emirler yagdiran Zalin sesini de duyu-
yordum.

Uyuyup uyumadigini merak ettim.

Zalhn kamarasindan gelen bir kanat sesi igittim. Giivertede
oldugunu bildigimden hig tereddiit etmedim. Kimse buraya izin
almadan girmeye ciiret edemezdi. Benim digimda.

Zal'm kapisim itip iceri girdim. Uzerinde altin sansi ve kirmizi
renkli bir yatak ortiisii olan koca bir yatak vardi, oldukga eski,
hayli asinmis ahgap bir masanin iizerinde rulo halinde parsémen
haritalar vardi. Bir siirii harita. Ama igeri girme sebebim onlar
degildi.

Hemen kosede bir paravan ve arkasinda siyah bir ortiiyle
kapatilan bir kafes vardi. Caru’'nun kafeste hareket ettigini, do-
niip durdugunu ve kanatlarim gerip agtigini hissedebiliyordum.

Daha 6nce bu kamaraya girmemistim.

Bu yiizdenmis.

Bu hanende gammazin tekiydi. Olmesi gerekirdi.

Aza, dedi kus. Adim isitince irkildim.

Oldiir beni, dedi her zamankinden ¢ok daha algak bir sesle.
Yalnizca benimle, kendiyle konuguyordu.

Hayir, dedim. Magonyacam elverdigince Yem, dedim.

Yem, diye yineledi Caru. Bu seste karanlik bir sey, bir ¢iglik
vardi. Kafesin iizerindeki ortiiyii yavag yavas, sessizce ¢ektim.

Kapkara, piril pirl parlayan gozleriyle karsilagshm. Bir sahindi.
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Simsiyah tepesi parliyordu ve parlak tiiylerinde sar1 benekler
vardi. Krem renkli gogsiinde koyu renkli izler vard: ve kanatla-
rinin alt1 da ates kirmizisiydi. Kocamandi. Boyu kolum kadardi.

Bu gemiye geldigimden beri aradigim seyi bulmusg gibiydim.

Ne istediginden emin degilim, derken artik Magonyaca degil
kendi dilimde konusuyordum. Ye, dedim.

Elimi kafesin demirlerinden igeri uzathm. Caru bana yaklasti.
Onu gildirtan umarsizhigini ve 6zlemini hissetsem de geri ¢ekilme-
mek i¢in kendimi tuttum. I¢imi ne kadar acitsa da. Parmaklarimla
ona uzattigim ekmegi aldi. Gagasiyla etten bir parca kopardi.

Piiriizsiiz bag1 bana dondii, boguk ve korku salan bir ses
cikararak gogsiime bakt: fakat Milekt icimde degildi. Tiinegine
konan sahin, vahsi ve tedirgin gozleriyle bana bakti.

Etrafa bakindim. Anahtar duvara (tam da kusun goérebilecegi
bir yerde, iskence gibi) asilmist1. Kafesi sonuna kadar a¢tim. Ona
giivenerek ¢iplak kolumu uzattim.

Kolumun iistiinde durdu. Pengeleri etime degiyordu. Etime
batiyor ama canimi acitmiyorlardi. Sanki benim bir parcammus
gibi i¢ime igliyordu. Agirhgim hissedebiliyordum.

Kirik yay, diye sakidi Caru bana bakarak. Kalbim ezik yuvam
kiil. Baglanmus, kirilmas, diigiimlerim ¢oziilmiis. Okyanus, ada,
pengeler, tiiyler, kus yuvalar. Diigtii, diistii yildizlardan.

Caru'nun kanatlari yavag yavas agildi, nasil yapacagini ha-
tirlamaya ¢aligir gibi kanat girpmaya baglarken beni korkutmaya
yetecek kadar havalandi. Geri cekildim.

Gogsiimden gikarip atmak istermis gibi kalbime bakiyordu.
O bana baktik¢a ben de ona baktim. O altin saris1 gozlerinin fal
tas1 gibi a¢ildigini gordiim. Aklini yitirmis gibiydi.

Aza, diye 6ttii sahin usulca.

Sesi degisti, artik o kadar iirkek ve 6fkeli degildi.
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Saki, diye mirildanirken gagasinin sivri ucu etimi koparacak
kadar yakindu. Tiiylerini kabartip silkindi. Pengeleri parmaklarim
kadardi.

Gok, dedi Caru. Gétiir beni.

Basim 6ne dogru uzatip gagasiyla ayak bilegine baglh bir seyi
sokiip ¢ikardi.

Ne olduguna baktim. Yiiziiktii. Rostraelerde gordiigiim altin
yiiziiklerden biriydi ama bunda zincir yoktu.

Caru yliziigii avcumun igine birakip bana bakti. Ne yapacagimi
bilmiyordum. Onu gemiden atabilirdim. Bu onu kurtarir miydi?

Gok, dedi tekrar.

Kolum Gylece havada kalmigti. Masanin iizerindeki rulo ha-
ritalardan birini kapip kemerime sikigtirdim.

Caru bana bakti. Pelerinimi bagina gegirip onu iyice sarip
sarmaladim. Onu kucagima alip karanlik koridorda ilerledim.
Caru sarkisin kulagima fisildiyordu...

Insanin tiiylerini tirpertecek kadar yumusak bir ezgiydi, hep
soylemek istedigim sarkiydi. Bagimi agritip kulak zarlarimi aci-
tiyordu. Bu sesi kafamin i¢inden atmak icin basimi sallayinca
Caru da kucagimda huzursuzlanip kipirdandi.

GO0k, diye yineledi usulca.

Gayet sakin bir gekilde, yapmak iizere oldugum seyi yapmaya
niyetim yokmusg gibi filikalara dogru ilerledim. Jik giivertede do-
laniyordu, sonra kasten Dai’nin yanma gittigini gérdiim. Dai uyku
sersemiydi, Jik onu oyalayacakti.

Sakindim. Agir agir hareket ediyordum. Giiglii riizgarlarda
bile devrilmeyecek, pesimizden bir seyler gelse bile alabora ol-
mayacak kadar biiyiik bir filikay: goziime kestirdim.

Yarasayelken bana bakip yumusak, tiz ama al¢ak bir ses ¢1-
kardi. Yakinlardan gecen bir firtina balinasi hafif bir yagmur
¢igiryordu.
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Caru hala kucagimdayd: ama kalbinin kiit kiit attigim his-
sedebiliyordum; tiim bedeni tir tir titriyordu. Filikaya bindim,
Caru’yu da yere koydum. Prangal degildi, tutsak degildi.

Bizi gemiye baglayan halatlar1 yavas yavag salmaya bagladim.
Diigiimleri ¢o6zdiim. Ashinda tam olarak ne yaptigimi bilmiyor-
dum. Kaptanin hanendesini ¢almak mi? Hem de baghlik yemini
ettigim kaptanin?

Ant ictin. Aza, kimsin sen? Kaninla ant ictigin bu hayat nasil
bir sey?

Ve bu yeminleri kimin i¢in ediyorsun?

Yelkenlere, gemiye ve etrafimizi saran geceye baktim. Yarasa-
yelken kanatlarini agip Amina Penarrum’u bizden uzaklastirirken
ben de Caru'yla i¢inde oldugumuz filikay1 yan tarafa ¢ektim ve
goge acildik.

Kiirek cekmeye bagladim.

Bir dakika sonra Caru pelerinimin altindan siyrilmaya ¢alisip
onu bagindan atinca o narin kumas iizerinden diistii ve piril piril
tiiyleri ortaya gikti.

Gogsiiniin derinliklerinden bir ugultuyu andiran boguk bir
ses ¢ikardi. Gemiden iyice uzaklagmak igin kiireklere asiliyordum.

Kutupyildizini bulup ona dogru yol almaya basladim. Artik
Amina Penarrum’un 1siklarin1 géremiyordum. Caru'nun havala-
nip uctugunu goéremeyecekleri kadar uzaklagmamz gerekiyordu.

Caru basini hafifce yana yatirip kiiciik bir ¢ighk atti.

“Ne?” diye sordum.

Esir, dedi Caru. Yagmurdan ve gékten koparilms.

Seni kim aldi? diye sordum. Birden aslinda sakidigim fark
ettim, bagka bir dilde degil, Caru’yla paylastigimiz dilde konu-
suyordum.

Magonya, dedi sahin. Hirsizlar! Yuva, diye inledi usulca. Yuva.
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Kusun sesi kalbime dokunuyor, kalp atiglarim onun ritmine
eslik ediyordu. Bir es, sonra kus sakiyordu, bir es daha, yine ga-
kiyordu, tipki bir metronom gibi.

Esirkuglar. Sarkikuglar:. Sarkikizi.

Caru gozlerimin igine bakti ve bagim yavasgca iki yana sallad.

Sakimay: birakip goge bakti, kanatlarini agip sonra tekrar
kapad.

Bir meltem esince yanaklarimin 1slak oldugunu fark ettim.
Yanaklarnnmdan yaglar siiziilityordu. Caru yuvasim ozliiyordu. [ })].

Belki, en azindan o, 6zledigine kavusabilirdi.

Burasi oldukga sessizdi. Kimse yoktu, ne bagka bir gemi ne
de Milekt. Elimdeki tek sey, Zal'n kamarasindan aldigim rulo
halindeki haritalar ve istese beni ve etrafindaki her seyi yalmzca
bir sinyal ¢1ghig) atarak 6ldiirebilecek olan devasa ve deli bir kustu.
Zaln planim diisiindiim, bana anlattiklarini. Sadece bitki gala-
caktik. Yemin etmisti.

Ona giiveniyor muydum? Ustelik yeminini bozdugunu gor-
miigken.

Ona nasil giivenebilirdim ki?

Caru'nun pengeleriyle kolum tek parca olmustu ve kiirek ¢eki-
yordum. Caru kanatlarini a¢t ve birlikte gecenin i¢inde ilerlemeye
devam ettik.

Caru ahenksiz birkag hece sakidi. Hemen 6niimiizde yildizlar
teker teker daha da fazla 151k yaymaya baglad. Bir yol olusturuyor-
lardi. Gayet temkinli, tereddiitlii bir gsekilde Caru’nun sakimasina
eslik etmeye bagladim ve karanligin iginde birden kargimizda 1511
151l parlayan giimiis bir yol belirdi. Etrafimiz1 bir sis sardi, yumu-
sacik kumlardan olusan bir firtinayla bizi ay 1s131ndan sakladi.
Karanlikta ilerliyorduk.

Filikadan yeryiiziine bakinca bir an kendimi kaybettim. Ja-
son’in karanlik ve yogun bir trafigi olan gokyiiziinde kayigimi
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gorebilecegini hayal ettim. Gorse ne kadar hosuna gidecegini
hayal ettim. Bir yanim yeryiizii tarafindan ¢ekiliyordu, diger bir
yamimsa gecenin karanliginda Dai’ye uzamyordu. Kayigin kat
ettigi her fersahta icimdeki 6zlem biraz daha kabariyordu. Egim.

Milekt olmayinca gogiiskafesim bogtu ancak Carunun sarkisi
da igime iglemeyi bagarmist1. Kalbimde bir seyin kipirdandigim
hissedebiliyordum, canl bir sey degildi bu, bir arzuydu. Caru’yla
sakimak istiyordum. Sesimi sesine katmak. Sesi yle glicliiydii ki...

Ama hayir.

O secimini yapmsti.

“Git,” dedim. “Ozgiirsiin. Git. Ug!”

Caru kolumdan havalandi.

Git, diye sakidim. Sen yalmzca kendine aitsin.

Caru, o vahsi gozleriyle bana bakti, kanatlarini actig: icin
attaki kipkirmiz tiiyleri goriiniiyordu. Onu bana baglayan hicbir
sey yoktu. Kayigimin iizerinde bir siire havada asili kaldi, sonra
yavasg yavas ylikselmeye basladi.

Iste boylece uctu, sessiz, siyah-ermlzl bir 151k huzmesi gibi
giderken y1ldizlar karartiyordu.

Caru'nun parlak, beyaz bir ezgi sakidigini isittim. Sonra da
kayboldu. Go6zlerime yasglar dolmustu ama kiirekleri tekrar denize
indirip gemime dogru ¢cekmeye basladim. Gemime? Bilmiyordum.
Amina Penarrum’un uzaklardaki isiklarin1 menzil olarak belir-
leyip diglerimi sikarak riizgara karsi kiirek cekmeye bagladim.

Tuhaf bir ses duydum. Ahsaba ¢arpan halat sesi sonra halattan
isinin ehli gibi inen bedenler, filikkama inen ¢izmelerin ¢ikardig:
sesler.

Hepsi de sessiz, ylizlerinde maskeler olan siyahlar giymis alti
kisi. Kayigimda durmus bana bakiyorlardi. Nasil doviisiilecegim
bilseydim bile onlarla bag edemezdim.
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Aman Tanrim. Aman Tanrim. Aman Tanrim. Bu yalnizca
tek bir sey olabilirdi. Mesum Yel.

AH, HAYIR. Aza, Aza, Aza, korkung bir hata yaptin.

Hafifce kayigin bir tarafina egildim. Biri bana bakip ¢ok ama
cok yavas hareketlerle bagim iki yana salladi. Siyah kiyafetler.
Yiizlerini géremiyordum. iriyar: ve kash tiplerdi. Filikama inen
sessiz, korkung canavarlar.

Gemiye bindigimden beri herkesin bahsettigi sey buymus.
Yuvalarindan gikmig gibi portlek, dalgin gozler, bir siirii tiip ve
kumagsin arkasina saklanmig yiizler, karanlik gokyiiziiyle biitiin-
lesmis gibiydi. Canavarlar, insan bedeni olan bocekler, simdiye dek
gordiigiim ya da hayal edebilecegim higbir seye benzemiyorlardi.

Kahretsinkahretsinkahretsin

Birbirine giren, boguk seslerle yiiziime konusan bir ses geldi
kulagima.

“Aza Ray Quel,” dedi bir ses, bir tislamanin iginden gargara
yapar gibi, okyanus dalgalarinin arasinda bogﬁlan birinin sesi gibi.

Sanki onlara karsi koyabilecek giiciim varmig gibi Mesum
Yel'den biri kollarimi, biri bacaklarimi tuttu. Belki de kars: ko-
yabilirdim. Ne kadar giiclii oldugumu bilmiyordum. Neyle karsi
karsiya oldugumu da.

“Aza Ray,” dedi yine, bana bir seyleri ¢cagrigtiran bir ses ama
hepsi de kiiciik kayigimin igindeydi, bu siyahlar giymis seyler,
kollarimla bacaklarimi tutmus beni zapt etmislerdi. Agzima bir
sey tiktiklarinda ¢iglik atmaya ¢alistim.

Esir diigmiistim. Hem de Mesum Yele.

Halat baglanarak filikamdan yukar: ¢ekildim. Boglukta Gylece
sallaniyordum.
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{AZA}

Amina Penarrumda degildim. Begikteymisim gibi sallanmadi-
g1m i¢in geminin gokyiiziinde ne kadar biiyiik bir yer kapladigini
hissedebiliyordum. Koku da farkliyds, tily ve ince dallar yerine
soguk metal kokuyordu.

Hem kalbim hem de burun deliklerim ve cigerlerim yaniyordu.
Kemiklerimi ¢ali qirpiymis gibi hissediyordum. Tekrar yeryiiziine
inmig gibi. Belki de nedeni agzimi kapamis olmalariydi. Nefes
almay1 denedim. Hayir. Zar zor nefes aliyordum.

Gogiiskafesim bir gemideki bos hiicre gibiydi. icinde ne Milekt
ne de Caru vardi. Bagparmagimda Caru'nun yliziigiiniin o soguk
metalini hissedebiliyordum ancak oraya nasil gectiginden emin
degildim. Parmagima taktigimi hatirlamiyordum.

Mesum Yel'in etrafimda dolanip durdugunu ¢izmelerinin
sesinden anliyordum.

Canavarlardan biri bagima gegirdikleri kukuletay: ¢ikarmak
icin boynumu geriye ¢ekip sagimu yola yola ¢ikardi. Korkudan
titriyordum agzim hala baglhyda.

Gozyaslarimm arasindan, buranin yuvarlak metal duvarlarla
cevrili bir hiicre oldugunu gorebiliyordum. icerisi cok aydinhktu.
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Aymni anda hem aydinlik hem de karanlikt, floresanlarla aydinla-
tilan yerlerde oldugu gibi. Uzun zamandir floresan gormemigtim.
Bagimi kaldirip ashinda onlar1 gérmedigimi anladim. Tavanda
gri renkli, cazir cuzur yanan bir 151k vardi, duvara sikigtirilmigty
ancak simsek gibi hareket ediyordu, ateg topuna benziyordu, sonra
tekrar karariyordu.

Bir denizalti. insanda 6yle bir his uyandiriyordu. Mesum
Yel'le dolu metal bir oda. Nefes aldim ama bogulur gibi oldum,
cigerlerim neredeyse birbirine yapismisti, bogazimi agamiyordum.
Beni oldiireceklerdi. Bunu biliyordum. Daha once hi(;bir seyden
bu kadar emin olmamigtim.

Iclerinden biri kaskim ¢ikarinca bunun bir dahs maskesi
oldugunu, dalis maskesine benzedigini fark ettim. Altindan ne
cikacagim bilmedigim i¢in kendimi her seye hazirladim...

Ve...

Ve...

Karsimdaki kadin bana safi nefretle bakiyordu.

Uzun, kivir kivir siyah saglar1 vardi. Piiriizsiiz, agik bir teni.
igne gibi parlak, ¢ivit mavisi degil, agik mavi gozleri vardi. Zayift:
ama benden daha yapiliydi. Cok kasliydi.

AZA RAY.

TAM KARSIMDA

DURUYORDU.

O bendim. Ah, aman Tanrim, o bendim. Ben oldugum ben-
dim. Artik olmadigim ben.

Bagl oldugum sandalyeden kendimi geriye atinca, biri beni
yakalayip sandalyemi diizeltti ve beni yine yerime oturttu. Konu-
samiyordum. Agzimda bir tika¢ vard1 ama onu 1sirip duruyordum.

Neye baktigimdan emin degildim. Magonya sihri mi? Bu bir
akil oyunu muydu? Bir tiir ayna m1? Sonra, ne oldugunu anladim.

Onun KIM oldugunu.
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Bu annemin kiziydi. Daha dogrusu, yeryiiziindeki annemin kiz.

Mesum Yel'in kagirdig1 bebek. Beni bu bebegin yerine koy-
muglardi. Karsimdaki Heyward Boyle'du.

Aman Tanrim.

Bileginde bir dovme vardi, stilize edilmis bir hortum figiiri,
daha once de bagka bir yerde gérmiigtiim. Biitiin hortumlar kotii
degildi elbet. Bazilar1 verimli topraklara yeni tohumlar tagirdi.
Bazilan gokyiiziindeki gemileri yiizdiiriirdii. Ancak Mesum Yel,
oliimciil kasirgalardandi.

Artik her sey kafamda oturmaya baglamigty, yavag yavag an-
liyordum. Mesum Yel, tetik¢iler ve 6zel ajanlardi. Paral askerler.

Mesum Yel, Magonya'da yetistirilen insanlardan oluguyordu.

“Aza Ray Quel,” derken sesi artik oksijen ekipmani yiiziinden
boguk gelmiyordu. Kollarim uzatip gererek bana bir adim daha
yaklasti. Sandalyemde biiziildiim. Diger Mesum Yel iiyeleri de
maskelerini ¢gikariyordu, hepsi de firtina kopekbaliklar: gibi bog
bos bakiyorlardi. Hepsi de kash ve yay gibi ger'ginlerdi.

Hepsi de insand1 ama goriiniiglerinde bir tuhaflik vardi. Bana
artik seytani goriiniiyorlardi. Bense yanlarinda ufak tefek bir Ma-
gonyah gibi hissediyordum. Oyle ki...

Mavi tenime, ¢ivit mavisi bedenime bakip kivrik saclarima
dokundum.

Yeryiiziinde oldugumdan beri hi¢ boyle hissetmemigtim.

Uzayh gibi. Uzayh gibi hissediyordum.

Heyward beni siiziiyordu.

“Donek. Nereye gidiyordun?” diye tisladi.

Tam karsimda kizil sagh bir adam belirdi ve onu tanyor-
dum. Aman Tanrim, onu kesinlikle taniyordum. Beni ambulansa
tasiyan, icimi kesip agan saglik gorevlisiydi. O da Mesum Yeldi.
Zaln gonderdigi adam oydu.
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Kasksizken daha da korkunctu ve iizerindeki koruyucu ki-
yafetin fermuar: gobegine kadar agikti. Gogsiindeki dévmeyi go-
rebiliyordum; bir agac1 okyanusa dogru egen kasirga. Anlasilan
Mesum Yel, viicutlarinda fazladan semboller tasiyorlardi.

“Yarbayim,” deyince Heyward ona dondii.

Yarbay o muydu? Aym yagtaydik yahu.

“Teyit edin,” dedi. “Bu kiz bogulanlarin arasindan alinarak
Kaptan Quel’in gemisine ¢ikarilan kiz m1?”

“Kesinlikle o. Bu kizi1 Amina Penarrum’a gikarip Kaptan
Quele teslim ettim. Anladigim kadariyla Kaptan Quel, kizinin
sarkisim1 Magonya yonetiminin hig istemedigi bir amag i¢in kul-
lanma niyetinde.”

Agzimdaki bag ¢ikarirlarken neredeyse dudagimi koparacak-
lardi, agzimdan tiikiiriikler sagiyor, hiriltih soluyordum, bogulacak
gibiydim, hala nefes alamiyordum.

Heyward hig gii¢ sarf etmeden beni sandalyeden kaldirip dyle
bir sarst1 ki kemiklerim kirilacak zannettim. inanilmaz giiliiydii.
Ben onun yaninda minicik kaliyordum.

“Ne oluyor?” demeyi basarabildim.

Uzerindeki koruyucu kiyafette bir siirii amblem vardu. Islen-
mis apoletler. Hayatim1 ¢almigtim ama o kendine yeni bir hayat
edinmisti. Basim doniiyor, ellerim titriyordu.

“Kaptan Quel hakkindaki sylentiler dogruymus,” dedi kizil
sach Mesum Yel. “Herhalde yine ge¢misteki gibi hirslarina kapildi.”

Oksiirmekten baska bir sey yapamiyordum. O kadar kesik
kesik soluyordum ki bu hiicrede 6lebilirdim.

“Kaptan Quel Spitsbergen'dan bahsetti mi?” diye sordu.

Deli gibi oksiirmeye bagladim. Ona hicbir sey anlatmaya-
caktim.

“Ya da tohumlardan? Bitkilerden? Bahsetmis, bunu yiiziinde
gorebiliyorum. Demek yine aym seyleri yapacak.”
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“Amina Penarrumda gordiigiim haritalara gore Kaptan Quel,
Aza'min sarkisim1 ambar agmak i¢in kullanmay1 planhyor,” dedi
kiz1l sagli Mesum Yel.

“Cizdigi rotaya diistiigii notlara bakilirsa, bogulan da aym
kanidaydi. Hatta,” dedi Heyward. “Kaptan Quel diinyay1 da ag-
may1 planhyor.”

Bayilmak tizereydim. O konugurken yiiziine bakiyordum.
Kendi yiiziime. Giiclimiin tiikendigini hissediyordum; emilen,
bedenimden akip giden bir sey gibi.

“Onu buradan ¢ikarin. Boguluyor.”

Mesum Yel beni yahitilmig kapilardan gegirip ana gemiye
cikardi.

Giiverteye qikinca tekrar nefes almaya bagladim. Oksiiriik
krizinin ardindan Oyle bir rahatlik gelmisti ki daha 6nce nefes
alamamanin nasil bir sey oldugunu unuttuguma inanamiyordum.

Dikkatle nefes alip fark ettirmemeye c¢alisarak etrafima ba-
kindim. Gemi firtina bulutu grisi rengindeydi ve iginde tiniformal
Mesum Yel tiyeleri dolasip duruyordu, maskeli olduklari i¢in kim
olduklar1 anlagilmiyordu. Heyward’'m maskesi seffafti. Onu hala
gorebiliyordum. N

Yelkenleri ugultulu ve hizhiydi. Geldiklerini fark etmedigime
sasmamaliydi. Biri devasa kara giivelerden olusuyordu, yavas ve
narince kanat ¢irpiyorlardi ama binlercesi vardi. Digeri eseka-
rilarindan olusuyordu. Bir digeri ise kara sinekkuslarindan olu-
suyordu, gemiyi havalandirmak igin bir ordu gibi ¢alisiyorlardu.
Amina Penarrumda bu ise uygun ve giivenilir tek bir varlik vards;
yarasayelken. Oldiiriiliirse gemi yere diiserdi ancak bu yelkenler
gemiyi binlerce farkl yone dogru terk edebilirdi. Geminin bag
siisiine baktim. Kiirekbalhig1. Geminin direklerinden birine, hafifce
yana dogru kivrilan egik bir yaziyla ad1 yazilmist1: Regalecus.
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Mesum Yel, kara gozliikleri ve kasklariyla ortalikta dolagir-
ken o garip tiipler nefes almalarim saghyordu. iste diismanlarina
korku salan da buydu.

Mesum Yel adina, diye soviiyorlardi. Magonyadaki herkes
onlardan korkuyordu.

Omriiniiziin cogunu bir y1gin farkli oksijen techizatina bagh
olarak gecirince bu tiipleri de yadirgamiyordunuz. Mesum Yel'in
kiyafetlerinden bir ¢izgi gibi uzayan ve arkalarindan ¢iktig1 an-
lagilan uzunca bir geye dikkatlice baktim. Normal oksijen tiipleri
degildi. Cok kiiciik ve taginabilir bir seydi.

Heyward'm parmaklar1 bogazima sarildi.

“Isimize yarayacaksin, Aza Ray,” dedi. “Halkina hizmet ede-
ceksin. Biz, Maganwetar’in emriyle ve bunu yapacagindan emin
olmak i¢in buradayiz.”

Aklima Dai geldi, dlen ailesi canland: géziimde. Cocukken,
kiigiiciik bir cocukken Zal'in gemisinin deposunda buldugu yiye-
cekleri hapur hupur yiyisi geldi gézlerimin 6niine.

“Bagkentin kendi halkindan haberi var m1 ki?” dedim.

Alay eder gibi giildii. “Sen bu kadar kolay mi saf degistiri-
yorsun, Aza Ray? Az once insandin. Simdiyse bir Magonyah gibi
konusuyorsun.

“Miirekkepbaligini izledikten sonra Magonya hakkinda konus-
mussunuz. Ondan sonra kiminle konustun? Bagka kime anlattin?”

Sirtim iirperdi.

“Miirekkepbaligim nereden biliyorsun?” Dev miirekkepbalig:
videosu sirdi. Bunu bir tek Jason’la ben biliyorduk.

Heyward bir siire bana baktiktan sonra giilimsedi. “Ondan
neden hoslandigin anlayabiliyorum,” dedi.

Kalbim gogsiimde aciyla ¢arpiyordu.

“Ne demek istiyorsun?”
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Bana bakip akhimdan gegenleri okumaya ¢aligt1. “Bana her
seyi anlatt1. Simdi sen de anlatacaksin. Yeryiiziinde bagka kime
Magonyadan bahsettin? Kaptan Quel planinin hangi agamasinda?”

“Sana hicbir sey soylemeyecegim,” dedim.

“Sevgilin bana bunu verdi,” diyerek bana bir kagit parcas:
uzatti. Elinden alip ac¢tim.

Bir ucu yanmist1 ama hala okunabiliyordu.

Ben seni{ }daha cok [[[{{{ }HMI].

Dilim tutulmustu.

Yapama...

“Bunu nereden buldun?”

“Cesedinden almis,” dedi Heyward. “Sen 6liince. Oysa sen
6lmedin. Ya da 6lmedim. Bana kendisi verdi.”

Kanimin ¢ekildigini...

“Belki de kendisi vermemistir,” dedi. “Belki de ben ondan
almisimdir. Tipki onun senden aldig1 gibi.”

Elim ayagim uyustu.

Oldii mii?

0...

Karsimdaki canavara baktim ve avazim gikbg kadar bagirdim.

“HAYIR!” diye haykirdigimda notalar adeta elime ¢arpiyordu
ve tistiimdeki karanliktan kan donduran bir cevap geldi.

Altin bir diken gibi karanhgin i¢inden firlayan Milekt, ita-
atsizligim icin bana 6fke kusuyordu. Gogiiskafesimin igine girer
girmez, o zamana kadarki en yiiksek, en vahsi, en tiz sarkim
soylemeye bagladim. Ofke, elem ve inanamama...

HAYIR.

Etrafimiz1 saran geceden bir yarasa bulutu ¢ikagelerek gemiyi
karanliga bogdu. O karanhg), kafalarina kukuleta ge¢irilmis gibi
Mesum Yel'in iizerine biraktilar.

HAYIR.
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Dai gériinmezin i¢inden, “BIN!” diye bagirinca Zal'in goz alici
o parlak kamuflajinin Amina Penarrumdan siiziildiigiinii gordiim.

Dai hemen tepemdeki selvigeye dogru dalisa gegip bir ip sar-
katt1. Svilken’le ikisi inanilmaz bir hizla sakiyorlardi. Cok kuvvetli
bir riizgar ¢ikmak tizereydi, firtina balinalar1 etrafimizda doniip
duruyor, kasirga ¢ikarmaya hazirlaniyorlardi. Dai bana bagirinca
hemen sakimaya bagladim.

Jason. Jason. JASON.

Bu sarky, bu hiiziinlii gark: bir Mesum Yel'e ¢arpip tiiplerini
cikardi. Mesum Yel, g6gsiinii tutarak yere yigild, etrafindaki ip-
lere dolanmsti.

Bir patlama, Regalecus feci bir patlamayla

SaRs1L.D1

Yan yatti, yelkenlerden birinin yarisi gitmisti bile.

Jik’in bir Mesum Yel'e vurdugunu gordiim, tahmin edebile-
cegimden daha giicliiydii, hala Zaln gemisindeydi ama benim
icin savagtyordu. Oylesine bagiriyordum ki sesim adeta bogazimi
yirtiyordu. Ciinkd. Yapamaidlm. Bunun gergek olmasina izin
veremezdim. .

Resmi geminin yelkenini olusturan sinekkuslarini qighgimla
dagittim. Uctular, siyah benekler gibi hizla, hizla gége yiikseldiler.

Dai'nin de giiciime gii¢ katmasiyla sarkim yeri g6gi inle-
tiyordu. Bir esekarisi, Regalecus’un yelkeninden ayrildi. Sonra
bir tanesi daha. Koca bir ari siiriisii done done karanliga karisti.
Sonra gokte bir diglinin gicirtis1 duyuldu. Gemi, iizerine korkung
bir agirhik ¢okmiis gibi yavas yavas sallanmaya bagladi.

Heyward basini kaldirip derin bir nefes aldi. Bana dogru
kosmaya baslad1. Beni giiverteye sermek icin iizerime atladi.

HAYIR.

Var giiciimle ben de ona daldim. Tiim anilarim. Tiim 6fkem.
Her seyimle.
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JASON.

Ben agzimu aginca Milekt ile Dai de bana katildilar. Heyward’la
aramizda kum firtinalari olusuyordu. Sarkimla havayi katilagtir-
dim. Tiim kuvvetimi ortaya koyuyordum.

Bogul, diye sakirken cigerlerini diigiindiim, hayatim boyunca
nefessiz kalisim gibi nefessiz kalmasini, nefes almak icin debe-
lenmesini istedim.

Onu yere devirdim ama getin cevizdi. Iki elinde birer bicakla
one dogru atilip gogsiimii yararak Milekt’i oradan ¢ikarmaya ca-
hisiyordu.

Daha da giiclii ve derinden gelen bir sesle sakidim. Bu ge-
mideki her seyin ¢atirdadigini hissediyordum, Mesum Yel'lerin
kasklari ve geminin iskeleti par¢calamyordu.

Heyward’in bigagi kolumu kesti.

Tek silahim sesimdi ve itiyor, dondiiriiyor, sikiyordu.

Tayfam ve Zal etraftaki Mesum Yel'lerle ¢arpisiyordu.

Heyward yaralanmigti. Diglerini sikip tiim giiciiyle tekrar
lizerime atild1.

Kiikredim, bu tiz, ac1 qighigin ses tellerimi titrestirdigini, ha-
nendemin de benimle oldugunu hissedebiliyordum ve Heyward
tam karsimdaydi, derken bir ses, gokgiiriiltiisiinii andiran bir
ses duyuldu.

JASON, diye ¢iglik qighga sakiyordum.

Kendi sesimi duyuyordum, goge haykiriyor, onu kendime
cagirtyordum. Uzerime akmasim istiyordum.

Hava catirdiyordu. Etrafimizda 11k patlamalar: oluyordu,
gemi parcalamiyordu ve ben hala o tiz, tath ve 6liimciil sesi ¢1-
kariyordum.

Atesi parmaklarimda, dilimde, dislerimde hissediyordum.

Kasirga yapiyordum, gogii ve bedenlerimizi onun bir pargasi
kiliyordum.
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Bu bir 6liim agidiyd1 ama bu agidi kime yaktigimi bilmiyor-
dum. Jason’a, Heyward’a ya da tiim evrene.

Gogsiimiin i¢indeki Milekt isyan ediyor, bu sarkiy1 sakimay
reddediyordu, bense nefes almaya ¢aligirken soluk soluga kaliyor,
bogulur gibi oluyordum.

Iste o sirada, tiim Mesum Yeller gemiden atlayip golgelere
karigtilar.

Gemiyi terk eden son kisi Heyward oldu. Ofkeli bir qighk
atip bana buz gibi bakarak tahtadan atladu.

Onlar takip edemeyecegimiz kadar hizla gecenin igine ka-
ristilar.

Sarkim gozyaslariyla sonlanmigt. Yapamazdim. Yapamazdim.

Jason.

Miirettebatim gokyiiziinde artik tek bir yelkenle asili duran Rega-
lecus’un altin iistiine getirmisti. Biitiin dolaplar1 agip ambarlarina
dalarak tiim kumanyalarin almigti.

Dai’yle uyurgezer gibi yiilriiyordum. Miirekkepbaligim diisii-
niip duruyordum. Yanmus, diyordum igimden. Gitti, diyordum..

Oldii. Olmiis miiydii?

Bogluktaydim sanki. Dai’nin 6niinde bir kez daha aglamaya-
caktim. Aglamayacaktim.

Aglarsam, bir daha duramazdim.

Dai lombarlardan birinin perdesini ¢ekti, kamaranin gri ve
delici bulutlarla aydinlandigim goriince irkildim.

“Uzgiiniim,” dedi usulca.

“Ne i¢in?”

“Arkadasin igin,” dedi.

Gergin, dudaklan diiz ¢izgi olmus halde bana bakti. “Onu
sevdigini biliyorum.”

“Ben...”

284



MARIA DAHVANA HEADLEY

“Nasil oldugunu bilirim,” diyerek so6ziimii kesti. “Sevdigin
birini kaybetmenin nasil bir sey oldugunu bilirim.”

Bir an gozlerimi kapayip karanlikta durdum. Bir siire dyle
kaldim.

Sonunda, “Ne yaptin?” diye sordu.

“Ne zaman?”

“Zaln goniil kusuyla gittiginde,” dedi.

“Higbir sey,” dedim salak salak. “Bir hata yaptim.”

“Sahini serbest biraktin, degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

Dai basin salladi. “Zal’a ihanet etmesine ragmen bunu ha-
tirlamiyordu. Onu 6zgiir birakman en iyisi oldu. Sarkisi bile yok,
artik bir ige de yaramiyor. Coktan saliverilmesi gerekirdi.”

Dai kosedeki bir dolabi act1. Géziime agik renkli, etli bir sey
takildi. Beden miydi o?

Aman Tanrim, ya bu...

“Onlar sadece beden,” dedi Dai. “Senin daha 6nce icinde ol-
dugun beden gibi. Ama bunlar ¢ok daha etkileyici. Yeni modeller.
Maganwetar bogulanlarin arasina karigmay planliyor olmali. Bu
bilgi isimize yarayacak.”

Onlan soyle bir kanistirdi. Her biri kendi tbrbasmdaydn. Ur-
perdim. Dai elimi tuttu. Ama ige yaramada. Birini dolaptan ¢ikardi.

Tam beden denemezdi. Havasi sondiiriilmiis, diizlestirilmis
bir kiyafeti andiriyordu. Soluk tenli ve mahzundu, yiiziinde hu-
zurlu bir ifade vardi. Kuru temizlemeye gidecekmis gibi seffaf
kihfinin icinde, havasi bosaltilmig sisme bebege benziyordu.
Saclari uzun ve sariydi. Agik tenliydi ve gozleri kapaliydi. Du-
daklar hafif arahikt.

Dai'’ye, “Nasil ¢ahsiyorlar?” diye sorarak kafami dagitmaya
caligtim.
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Kilifin igindeki bedeni yan yatirip bana gosterdi. Omurga-
sinda bir agiklik vard.

“Suraya dokununca seni sariveriyor. Derini ve tiim uzuvla-
rin1 kaphyor. Asagida giydigin beden, bogulanlar gibi gériinmeni
saghyordu ama en fazla bir ay kadar ige yaramas: gerekiyordu.
Nasil bu kadar dayandiginmi bilmiyorum.”

Tek istedigim eski tenime, agina oldugum insan halime, her
seyini bildigim o bedenin beni tekrar sarmasiydi. Ama gitmisti.
Ben, ondan ¢ikan bu seydim igte, sefil bir anka kusu gibiydim.

Bagka bir bedeninin kilifinin fermuarin1 agmak icin elimi
uzattim: Burada her cinsten, her yastan kadin ve erkek bedenleri
vardi. Dai kilifi elimden kapip benden uzaklastirdi.

“Ona biiriinmek mi istiyorsun?” diye beni uyardi. “Ona do-
kunursan o da sana dokunur.”

Kihflardan birindeki bir beden gozlerini acip bize bakt.

Cighk atip geri cekildim. Bize bakan kizin teni kahverengi,
saclan 6rgiiliiydii. Benim yaslarimdayda.

Dai de iirperdi sonra koluna birkag beden daha att1. “Ici bos.
Sadece refleksleri var.”

Bir hazine buldugumuzu anladim. Mesum Yel gemisini ele
gecirdigimiz icin ganimetimizi kaldiriyorduk. Daha once korsan
degilsek bile artik korsandik.

Oradan gikardigimiz beden, yol boyunca gozlerini benden
ayirmada.

Erzakla birlikte onlar: ve alabildigimiz her seyi Amina Pe-
narrum’a gotiirdiik.

Milekt’le usulca sakiyarak esekarisi yelkenini dagittik. Done
done sabahin ilk 1siklarina karigtilar. Hemen altimizda safak so-
kiiyordu. Okyanus, beyaz dalgalar ve pert olmug bir Mesum Yel
gemisi. Gemi gokten diisiip denizi boyladi.
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Dagilacakt. Oyle oluyormus, yani bana dyle séylenmisti. Suyun
icinde bir siirii Magonya gemisi siiriiklenip gizleniyor, neredeyse
goriinmez oluyormus.

Dalgig olsaniz bile bunu anlayacaginmizi sanmam. Gok gemisi
de olsa, deniz gemisi de, hepsi enkaza doniigmiistii. Ve okyanusun
dibinde binlercesi vardi.

“Bu da sonuncusu,” dedi Zal sadece bana fisildayarak. Sesin-
deki 6fkeyi duyabiliyordum ama bagka seyler de vardi. “Caru gitti.
Artik o ig bitti. Seni affediyorum. Zaten beni Ley’e gammazladiysa,
hi¢ benim olmamis demektir.” Gergindi. “Bu son itaatsizligindi.
Anlagtik mi1? Bu son olsun.”

Beynim hiizne bulanmigti, kederliydi.

“Artik yalan yok,” diye devam etti Zal. “Sen ve ben, biz Ma-
ganwetar’a karsi beraberiz.” Sagimin bir tutamim kulagimin ar-
kasina sikigtirirken kulagima usulca fisildadi. “Higbir ¢ocuk senin
kadar istenmemigtir.”

Bana boyle sefkat gostermesine ragmen higbir sey hissetmi-
yordum. icime ¢ekilmistim.

Bana giiliimsedi. “Seviliyorsun, Aza,” dedi. “Cok seviliyorsun.”

Sevilmek. Zal tarafindan. Bu beni hi¢ rahatlamiyordu. Ama
iste, yine Amina Penarrumdaydim.

Ciinkii Maganwetar, Jason’1 6ldiiren Mesum Yel’i kiralamugtn.

Iste bu yiizden savagacaktim.
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{AZA}

Sancak tarafindan bembeyaz, kirilgan bir giines doguyordu,
geminin korkuluklarindan yildizlar hala goriiniiyordu, giines dag-
lardan ya da ufuktan degil, bu u¢suz bucaksiz buzullarin iizerinden
doguyordu. Gogiiskafesimdeki Milekt kendi sarkisini s6yliiyordu,
bense 1stirap i¢inde yas tutarak zaten bildigim seyle barismaya,
Jason’1 bir daha géremeyecegime, eline bir daha asla dokunama-
yacagim fikrine alismaya ¢alisiyordum. Bir an gozlerimin 6niinde
belirdi, bir seye odaklandiginda yaptig1 gibi tamamen konsantre
olmus, beni bile gormiiyordu. Hakkindaki her seyi bilirdim, her
detayin, her anin1 ama artik bundan emin degildim.

Gidenin ben oldugumu saniyordum.

Gidecek olanin hep ben oldugumu diigiinmiistiim.

Oysa simdi...

Az sonra, Milekt’le usulca sakimaya bagladim. Hemen te-
pemizdeki nemli havadan kiigiiciik bir kum girdab1 yapmistik.
Donerken tishyordu, sonra onu kar gibi yagdirdik.

Hemen altimizdaki buzlu diinya, yumurta kabugu gibi par-
layip duruyordu. Hedefimize varmak iizereydik. Gérev zamani
yaklagmigt.
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Ben bunun i¢in dogmustum. Artik benim i¢in yapilacak bir
sey yoktu.

Yine de buraya uymuyordum. Kalbimin bir yarisi yeryiiziinde,
diger yaris1 bulutlardaydi. Hala kimseye benzemiyordum. Hala
ait oldugum bir yer yoktu.

Hemen altimizdaki diinyada yanhs olan o kadar ¢ok sey vardi
ki. Nehirlerin renklerinin maviden yesile, sonra kahveye donmesi
gibi. O dumanin firtina balinalarina kadar yiikselip onlar1 hasta
etmesi, yeryiiziindeki insanlar yemek yerken Magonyalilarin ag¢
kalmasi gibi.

Bagkentin, Magonyalilar1 Dai ve kardesleri gibi 6liime terk
ederek topladigimiz azicik ekini alip depolarina kaldirmasim ve
paral1 askerlerini yeryiiziindeki masumlarin iizerine gonderme-
sini diistindiim...

Sisst, Aza. Sigst. Diigsiinme bunlari.

Tek ¢6ziim, ge¢mise siinger ¢ekmekti. Eski yontemleri bir
kenara birakmaliydi. Her seye sil bagtan baglanmaliydi.

Yalnizca kendi hayatimi kurtarmak icin degil, Magonyalilarin
hayatim da kurtarmak icin yola ¢ikiyordum. Ustelik bunun icin
artik daha ¢ok sebebim vards.

Bagka bir siiriiden bir firtina balinasi, canhirag bir sekilde
kar yagdirirken bana bakti, sonra hizimiza sast1 ve hizla 6ne atilip
telagla vizildayarak bu kadar hiz yapmamamz gerektigini soyledi.

Kar yapici! diye 1shik cald: firtina balinasi. Gokyuva! Saki
ve kag, sakt ve u¢! Sulari ¢alkandr, tufanlar yagdir! Gemi dur.

Diger firtina balinalar1 da onun sarkisina eslik ettiler ve bir
anda dort yandan kusatildik, koca bir siiriiydi, i¢lerinde damiz-
liklar, anneler ve yavrular: vards, hepsi de canhirag bir sekilde bize
sakiyorlardi, gemi dur gemi dur, kar bulutlar: olugturup onlar:
kuzey denizine dokiiyorlard. Bir kar firtinasi sakiyorlardi.

Onlara kulak asmadik.
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Derin bir nefes alip tiim acimi i¢ime gomdiim.

Amina Penarrum’un giivertesinden asagidaki buza baktim
ve belli ki su anda elimde olan tek sey de buydu. Deniz. Gok.
Kaptanin Kizi. Uzaklardan bir yerden, bir kusun uzun, yash bir
¢ighk attigin isittim.

Aglayabilirdim ama aglarsam goziimden siiziilen yaslar ma-
vi-siyah bir miirekkebi andiran buzlu yaslar olacakti. Buzdan
sarkitlar.

Caru'yu diigiindiim. Belki de giineye giden bir gemiye yuva
yapmist1 ya da tek basina ucuyor, kendi sarkisim soyliiyordu. Oz-
giirdii ve gitmisti. Ona gipta ediyordum.

Su serpintileri arkalarinda iz birakarak burnumun dibinden
gecerken, giimiis renkli kugbaliklar: da suyu etrafa sigratip buz
pargaciklarimi yere serpistiriyorlardi.

Kalbimi giivende tutmak istercesine elimi gogstime bastirdim.
Yiiregim aciyordu.

Geminin kenarindaki filikalar ayrlip yan taraftan yiikseldiler.

Ay renk degistirip gece inerken, biz de gri gokyiiziindeki bu-
lutlar: yara yara gegiyorduk, sislerin i¢inde kiirek ¢eken tayfalar
goriiyordum.

Giiverte buzla kaplanmist1 ve donuyordurii ancak bir tiirli
asag1 inemiyordum. Dai yanimda oturuyordu. Donmustu.

Her sey yanlhs geliyordu. Kalbim. Ozliiyordum. Ozliiyordum.

Uzanip Dai'nin elini avcuma aldim. Birbirine dolanmis par-
maklarimiza baktim. Usulca bir ezgi mirildandim, o da sesimi
yavasca, nazikce yankilandirip biiyiittii. Minicik bir bulut yarattik
ve Dai de yagmur yagdiran minyatiir bir firtina yaratti. Bana ba-
karken bulutu iifleyerek uzaklastirdi, bulutun giivertenin korku-
luklarindan yavasca siiziilerek uzaklagmasini izledik. O da bunu
yapmak i¢in dogmustu. Onun da yapabilecegi baska bir sey yoktu.
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Asagidaki buz tabakalarimin birbirine ¢arptigim gorebili-
yordum. Okyanusu, beyaz ovalarin arasindaki kara bogluklari
seciyordum.

Yakinlardan agid1 andiran bir sakima duydum.

Caru muydu?

Hayrr. Size tayin edilen hanendeyi aliyordunuz, kendi sectigi-
nizi degil. Benimkisi Milekt'ti. Aramizda bir bag vardi. Kalic1 bir
bag. Aramizda bir bag kurulmadig takdirde, bizi nasil bir sonun
bekledigini diigiindiim ve bunu ikimiz i¢in de istemiyordum.

Zal giivertede volta atiyor, kendi kendine mirildanmiyordu.
Miirettebat kendinden gegmisti; teyakkuzda olmaktan, agliktan.

Gemimizi diinyanin tohumlarinmin giivenli bir sekilde muha-
faza edilmesi igin gerekli her seyle donatilmis ve kumtags: daginda
konuglanmg eski bir madenin iizerine demirledik. Onu emniyetli
kilan, bulundugu yerdi. Dag onun koruyucusuydu.

Buras1 Mesum Yel'in bahsettigi ambardi.

Asagida, nemden korunmalari i¢in kilitli posetlerin icinde
yiizlerce, binlerce paket tohum, bir kiitiiphane gibi dizi dizi sira-
lanmis raflarda saklaniyordu. Bunlar diinyadaki tiim yenilebilir
bitkilerin yedekleriydi. Pirihg, elma ve brokoli tohumlariyla ak-
limiza gelebilecek her tiirlii sey bulunuyordu. Derin dondurucuda
cevizler vardi, o eski madenin i¢inde, hayat kurtaran bir siirii
minik kutu vardi.

Belli ki burada goksel bitkiler de vardi. Zal 6yle olduguna
yemin ediyordu.

Ambar Nuh'un gemisi gibiydi ancak i¢inde hayvan yerine
bitki vardi ve suyun iizerinde degil, kayalarin altindaydi. Burasi
ordugah falan degildi. Ne silah vardi ne asker. Tohumlari koruyan
sey kilometrelerce yiikseklikteki kayalardi.

Bense bir sarkiyla kayalar1 suya ceviren kizdim. Bitkileri
yukar: ¢ikarmasi beklenen kizdim.
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Kayalar suya dondiigiinde neler olacagim diisiindiim. Zal bir
kez daha bunun ¢ok kolay olacagina yemin etti. Zal'in sozlerinin
ne anlam vardi ki?

Bunu diigiinmemeliydim. Zal ne isterse istesin, ben kendimden
sorumluydum. Bitkileri digar1 ¢ikaracaktim ve bu ig bitecekti.

Milekt’in sakidigini isittim, ninni soyliiyordu. Sadakat.

Jik’in nerede oldugunu merak ettim. Mesum Yel'le savastig-
mizdan beri onu gormedigimi hatirladim. Caru’yla ne yapmami
istediginden emin degildim. Ya da istedigi seyi dogru yapip yap-
madigimdan. Bana kizgin olup olmadigin1 merak ediyordum.

Yine agag1 baktim. Buz kirihyordu ve buz tabakalarinin ara-
sinda bir gey yiiziiyordu. Bir kutup ayisi.

Barents Denizi'nin sular giivertemize sigriyordu ve Svalbard’
cevreleyen kayalarin iistii beyaz kopiiklerle kapliydi. Yakinlarda
bir yerde kiigiik bir kasaba ve bir havaliman oldugunu biliyor-
dum ancak biz buraya gelirken ugsuz bucaksizmig gibi uzanan
buz tepelerinden bagka bir sey gérmemistik. Simdiyse yalnizca
kar ve deniz vardu.

Uzun zamandir yeryiiziine bu kadar yakin olmamigtim. Tam
olarak ne kadar zamandir, Aza? Sanki ezelden beridir. Artik bu-
raya ait degildim. Aslinda higbir zaman burava ait olmamigtim.

Yeryiiziindeyken higbir seyin kontrolii bende olmamisty, kendi
bedenimin bile. Ama burada énemliydim. Burada halkimi kurta-
racak olan seyi —zor olani— bir tek ben yapabilirdim.

Ve artik bunu yapmam gerekiyordu. Magonya’nmn goklerindeki
tarlalarda goksel bitkileri hayal ettim. Kimsenin a¢ kalmadigini.
Kimsenin 6lmedigini.

Rostrae olmayanlarimiz hiriltili bir gekilde nefes alip veriyor-
duk. Uzun siire bu kadar al¢akta kalamazdik. Cigerlerim sikisip
titriyordu ve iclerindeki her sey hem buz kesmis hem de sikig
tikis olmustu. Bunda bir sorun yoktu. Bunu bekliyordum. Kaskim

293



6~ MAGONYA e

da yoktu. Sakimam gerekiyordu ama sakimak i¢in nefes almam
sartt1. Elimde Magonya irtifasinin havasi doldurulmus bir sise
vardi. Mecbur kalirsam oradan hava soluyacaktim.

Yelkenyarasa, insan olsam duyamayacagim bir sesle bana
sakiyordu. Burada bagka yarasa yoktu. Onlar i¢in ¢ok soguk bir
iklimdi. Burada kutup tilkileri ve ay1lar1 vardi. Ancak yarasayelken
zora kogulmaya alisikti, sikdyet etmiyordu. Zal'in, onun sadece bir
hayvan oldugunu soyleyisini hatirladim. Ama Gyle degildi. Beni
rahatlatmak igin sakiyordu. Ruhumu dinginlestiriyordu.

Hava biraz daha kararmist1 fakat agagida her yer, 1siltil1 bir
grilikteki kar ve buzla kaplyda.

Yanimdaki Zal gozlerini dikmis, bana bakiyordu. “Kararsiz
misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Ne yapmam gerektigini biliyorum.”

Bunu duyan Milekt gogiiskafesimin iginden altin bir nota
sakida.

Hazir, hazir, hazir, diye 6tiiyordu Milekt. Ayaklariyla ciger-
lerime tutunuyor, bir yandan da beni gagaliyordu.

Hazr, diye sakidim Milekt’le. Kiyafetimin fermuarim cekip
kukuletam1 basima gegirdim ve giiverteye ¢ikip korkuluklarda
durdum. Solugumu tuttum ve bunun nedeni yalmzca bogulanlarin
havasi degildi. Uzun, gri bir baca, don tabakasinin iizerinden bir
diken gibi digar1 firlamis goriiniiyordu. Yamaca batan bir kiymik
gibi. Deponun girisi orasiydi.

Milekt, Ley oldiigiinden beri durmadan tekrarladigimiz sarkimn
ilk notasim sakimaya bagladi. Eski bir sarkiydi, Magonyalilarin
asirlardir soyledigi bir sarka.

Bitkileri geri aldiginuzda, gokler iistbitkenlerle dolu tarlalarla
kaplanacak. Magonya kendine yetecek. Yeryiiziindeki ekinleri
rahat birakacagiz. Baskent, halkim a¢ birakarak gii¢ gosterisi
yapamayacak.
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Sarki yemyesil, umut dolu bir bahar1 miijdeliyordu.

Onlar gert aldigimizda bulutlardan ekin kaldiracagiz. Gok-
yliziindeki sehirler aghk nedir bilmeyecek. Peki ya burada yanhsg
giden diger seyler? Onlar da diizeltilebilecek. Savas, aghk yii-
ziindendir. Bolluk olunca savas da kalmayacak.

Yesil yaprak, diye devam etti Milekt sarkisina. Gokg¢icekleri.

Bagta, teknigimi test etmek icin bir yankesici gibi varligim
hissetirmeden ona eslik ettim. Dai de sakiyacakh ama su anda gok
hassas bir agamadaydik. Buza ¢ok fazla yiiklenmek istemiyorduk.

Hemen altimizdaki kayaya biraz daha kuvvetle, girigsin o me-
tal kismina, gizli binaya dogru sakidim. Uzun saniyeler boyunca
higbir sey olmadi. Sonra hafif bir inilti igitildi. Toprakta bir sey
hareketleniyordu.

(Maganwetar geliyor, dedi bir ses, kafamin i¢inden. Tiim
kanunlar ¢ignedik. Simdiyse daha da ileri gidiyoruz. Bizi mut-
laka bulacaklar.)

Bu diisiinceleri zihnimden uzaklagtirip odaklandim, hava
parlamaya basladi, 1s11dayan buz yapicilar. Dai de agzini1 agmak
izereydi, heniiz sarkiya katilmamigt: ama gogsiindeki Svilken’le
birlikte hazird.

Elimi uzatip elini tuttum, parmaklarim acunda sikt1. Hava-
nin bir katmanmim sarkimla ince bir buz tabakasina doniigtiirdiim.

Hava 1s1ldiyordu, bigak sertligindeki parildayan buzu sesimle
kirip yere carptim.

Zal'a baktim. Heyecandan yiizii aydinlanmus, gozleri yalnizca
sebep oldugum hasar goriiyordu.

Milekt’le tiz bir ezgi sakidim, insanin igine igleyen bir notayd:
ve asagidan, sarsilan kayalarin insanin igini oyan ¢ighg: duyuldu.
Buzu siirdiigiim noktada yerin yarilmasim izledim. Hemen am-
barin girisinde, karda bir yarik agilmisti. Bu buzul yarigindan su
yiikseliyordu, eriyip bicim degistirerek kayadan suya doniisiiyordu.
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Bir an basim dondij, kesik kesik solumaya bagladim. Dai beni
daha da siki tuttu. Milekt gogsiimde vazildiyordu, basimi ¢evirip
bakinca Jik’i gordiim. Kaptanin hemen arkasindaydi, bana ba-
kiyordu. Herkes bana bakiyordu. Omzundaki tiiyler diken diken
olmustu.

Zal kabina sigmayan bir cogkuyla, “Kayay ag!” diye bagirdi.

Siseden bir nefes alip daha derinden sakimaya basladim.
Dai'nin sesini duymadan Once hissettim. O sessiz notasini sar-
kima katinca altimizda bir seyler degismeye baglada.

Bu degisim tahmin ettigimden daha hizh olmustu. Tepelerdeki
karlar suya doniigmiistii, ambarin hemen tizerindeki hava bacasi
artik kaya degildi, hayir, kumsuz, tertemiz, sudan bir kolon halini
almigt1. Sesimizle onu havada tutuyorduk.

Zal gemiyi dogruca oraya yonlendirdi; agag1 bakinca, bir da-
kika once bir dag olan seyin metrelerce agagisini gorebiliyordum.
Artik derin bir kuyuydu, kayalar gittik¢e derine, daha da derine
cekiliyordu, sonunda kaya olan kisim aniden bitince su dokiilecek
yer aradi.

Evet, su sele doniigsmek istiyordu ama onu durdurdum, sarkimla
yerinde tuttum. Dai’nin, hareket halindeki bir dlemi hareketsiz
kilmak icin gosterdigi ¢cabayla sarsildigim hissedebiliyordum.

Girdap gibi donen derinliklerde bir oda oldugunu fark ettik.

Raflar, raflar, raflar, dolaplar dolusu tohum. Ambar.

Su, buldugumuz koridorlar1 doldurmak istiyordu ama onu
oldugu yerde tutmay1 bagsardim. Dai'yle birlikte birka¢ gergin nota
daha sakimamizla, obruk daha da genislemeye basladi. Artik ada-
nin tiim yiizeyi doniip duruyordu.

Miirettebat nefeslerini tutmus, bu giiciin kudretini izliyordu.
Tepe bir gole doniisiiyordu. Icimdeki Milekt, bu eforla ¢ilgina don-
miig, bana ¢arpip duruyordu.
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Su artik dyle bir diigmek istiyordu ki onu daha fazla tutmaya
giicim yoktu, bu yiizden ben de soguk sakiyarak suyu buza ce-
virdim. I¢inden ta asagiy1, camin arkasindan bakarmis gibi net
goriiyorduk.

Bolmelerle dolu art arda dizilmis odalar, art arda dizilmis
salonlar bir anda aydinlandi. Hangi tohumlar alacaktik? Hangi
bitkileri tasiyacaktik? O kadar ¢ok vard ki.

Artik miirettebatin en iyi sakiyicilar kendi ezgilerini soyle-
meye baslamist1 ve bolmelerin agildigini, hepsi de su gegirmez
torbalarinda paket paket tohumlarin riizgara kapilmig gibi odadan
odaya siiriiklendigini gorebiliyordum. Ambari inga eden insanlar
sel felaketiyle de karsilasilabilecegini hesap etmiglerdi.

Zaln, “Sancak!” diye haykirmasiyla, Rostraelerimiz gemiyi
cekmeye basladilar. Basim kaldirip bakinca, penceleriyle bir ha-
lata tutunan Jik’i gérdiim. Artik tamamen kus formundayd: ama
hala bana bakiyordu.

Zal, “Simdi, Aza,” dedi.

Buzun igine suyu buharlastirarak bir fokun nefes almak igin
basini digar: ¢ikaracag) genislikte bir delik actim.

Amina Penarrum’un en iyi balikgilari ve aveilar: geminin bir
yanina yigilmiglardi. Geminin arkasinda durax= vinci —biiylikbas
hayvanlar yukari ¢gekmek i¢in kullandigimizi— giivertede kenara
cekip hazirda beklettiler.

Zal, “Simdi!” diye haykirinca halatlara bagh agir kancalar ve
kapanlar, agtigim delikten igeri sarkitildi. Vincin c¢arklar1 dontip
duruyordu, kancas, su yarigina, tepenin ortasina diistii. Tohum-
larin oldugu yere.

Gordiigiimiiz odaya inmesini ve ne varsa alip tekrar yukar:
¢ikmasini, ben tepeyi tutabildigim siirece balik tutar gibi bunu
yapmaya devam etmesini bekliyordum. Ancak Zal, “Daha da de-
rine in,” diye haykirdi.
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Milekt notalarimizi yonlendiriyordu. O tiz sesler ¢ikardik¢a
ben de Dai ve Svilken’le sakiyordum. Ana deponun altinda, derin-
lerde bagka odalar da vardi. Bir an kekeledim, kafam karismigti
ve koca bir buz kiitlesi bir anhgina tekrar kayaya dondii. Notalar
onceki gibi diizgiin bir sekilde ¢ikarmaya ¢aligtim.

Bu depolama tesisinin ¢ok daha alt katmanlarinda 1siklar,
dagin derinliklerinde hidrofonik siralar vardi. Bitkilerin var olma
savagsi verdigi deney odalar:.

Kontrollii bir sekilde notalar1 dogru cikararak sakiyordum
ama bir yanim bir seylerin yanhs gittigini séyliiyordu, sanki bu
sarkinin bir tsunami ¢ikarmasina saniyeler kalmisti, tipki Dai’yle
birlikte sakirken yanlishkla, kontroliimiiz disinda bir dalga olus-
turdugumuzdaki gibi olacagini hissediyordum.

Usulca sakidig1 notalarla sarkima yon veren Dainin hemen
arkamda oldugunu hissediyordum ama sanki onlar1 daha bir giiglii
soylilyordu. Notalar gergin ve tizdi.

Bu tesisin dibinde, bu gizli katmanlarin en alttakinde, kame-
ralarla donatilmig, emniyetli kapilarin ardinda saklanan ancak su
anda buz gibi soguk havayla dolmus gizli tohum ve bitkilerle dolu
odalar vardi. Onlara ayrilmig koca bir kat vardi. Ne olduklarini
goéremiyordum.

Bunu beklemiyordum. Saksilarin iginde kiprasip duran bebek
koklerle dolu bir siirii oda. Adamotu kokleri. Bir bitki koyun.
Kan damlalariyla beslenen balkabaklari. Bunlar ve daha niceleri.

ISTE. Aradigim seyler bunlard: Ustbitkenler. Efsanelerdeki
bitkiler. Onlar da Magonya kadar gerceklerdi.

Bogulanlar onlar1 sakliyordu demek.

Sesim yine titredi ancak Milekt, Svilken ve Dai oradaydilar,

tiim kuvvetleriyle sakiyarak beni durmamaya zorluyorlardi.
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Bitkiler havada siiziilmeye bagladi. Yosun gibi siiziiliiyorlardi.
Yapraklari uzun ve giimiig renkliydi. Kokleri dokunagclar gibi kiv-
ranip duruyordu. Higbir seye kok salmamiglardi.

Kayip Magonya ekinleri, havada biiyiiyorlardi. O kadar gii-
zellerdi ki gozlerime inanamiyordum.

Kanca, bogulanlarin bitkilerinin bulundugu odalar1 gecip
asag indi. Miirettebat hizl1 hareket ediyor, kancayr dondiirerek
asag) saliyorlardi. Burgaclanana goksel bitkilerin oldugu odaya
sarkag gibi salinarak bir, ardindan bir tane daha ve daha ¢ok
bitkiyi kapt.

Zal, “Yukan gekin,” diye bagird.

Vincin kolunu gevirmeye bagladiklari i¢in ip yavas yavas yu-
kan yiikseliyordu. Bitkileri ¢ekiyordu. Kok saldiklar1 havadan,
titresek kendilerini ayirdilar. Ambardan yukari dogru yiikselmeye
bagladilar.

Sadece bir baglangig yapmaya yetecek kadarina ihtiyacimiz
vardi. Bu her seyi degistirecekti. '

Neredeyse bitmisti. Ne kadar korktugumu ancak rahatladik-
tan sonra anladim.

Bitti, diye diisiindiim. Basardim. Hala sarki s6yliilyordum ama
sesim her an zayiflayabilirdi. |

Durmama izin vermesi i¢in Zal'a baktim ama o bana bak-
miyordu.

“Simdi,” dedi Dai’ye. “Tam zaman.”

Sesinde, iliklerimin buz kesmesine neden olan bir aghk ve
ofke varda.

Birden havada bir seylerin degistigini hissettim. Uzaklardan
gelen bir ugultu vardi. Bagimi kaldirip yukar: baktim ama bir
sey goremedim, sadece sis ve bulutlar vardi. Firtina balinalar.

Neler oluyordu?
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Dai’nin yiiziindeki ifadeyi ¢ozemiyordum. Benden biraz uzaklagh
ama hala sicakhigim hissedebiliyordum, héla yammmdaymig gibi
geliyordu. Sonra, Dai ve Svilken sarkilarini en yiiksek perdeden
benimkiyle birlestirdiler. Sarkimiz yiikselerek icimden dokiilmeye
basladu.

Sanki bir bubi tuzaginin teline dokunmugtum. Sakimak is-
teyip duruyordum. Tek istedigim buydu.

Dai’nin notasi benimkini bastirnyordu. Bu kadan ¢ok fazlaydi.
Kaldirabilecegimden ¢ok ¢ok fazlaydi. Kontroliimii kaybetmigtim.
Ses tellerimi durdurmaya ¢aligtim.

Durduramiyordum.

Giiclim icimden tagiyordu ama ben higbir sey yapamiyordum.
Bir bagkasinin elinde oyuncak olmugtum.

Haykiriyordum ve bu haykiris benim sarkimdi, Dai’nin no-
talar dudaklarimdan dokiiliip kulaklarima akiyordu. Sarki bir
anda degisti.

Ve onlarin sakidig1... Birlikte sakidigimiz sey... Tufands.

Planimiz bu degildi. Planimiz tohumlar1 almakti. Bitkileri
almakti. Ancak ada pargalara ayrilmaya baglamisti. Sular denize
karisirken deniz de suya karisiyordu.

Buzullar adanin kenarlarina ¢arpip pargalamyordu. Ambarin
girisi feci sekilde sarsiliyordu. Tepenin buza gevirdigim kayaliklan
catirdayarak suya doniisiiyor ve sel olup akiyordu.

Zal hemen yanimda duruyordu. “Bize yanlig yapanlari, seni
inciten herkesi cezalandirip intikamimizi alacagiz, Aza Ray. Bog
onlari, Aza. Diinyay1 onlardan temizle. Sel ¢ekilince, gercek Ma-
gonya'yla tekrar baslayacagz.”

Gozlerimi kirpistirdim ama kendimi durduramiyordum. Ag-
zim acikti, sesim bogazimdan yiikseliyordu, sanki Caru’ydum,
her notada kanatlaniyordum.
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Zaln istedigi seyin bu oldugunu fark ettim. Bagindan beri
bunu istiyordu.

Altimizdaki kayalik ada denize doniisiiyordu.

Bana ihanet eden, irademin aksine hareket eden Milekt artik
Tufan, diye sakiyordu ve Dai de yiirekten ona katilarak onunla
uyumlu sesler ¢ikariyor, Milekt’in 1slig1 andiran melodimi saki-
yisina odaklaniyordu.

Altimizdaki koridorlarin sarsilarak sivilagtigim ve bu koridor-
larin birinden bir anda tiniformali insanlarin firladigin gordiim.
Binanin iginden bir yerden bir siirii asker firhyordu ve Amina
Penarrum’un kancasi, suya doniistiirdiigiim yerin derinliklerin-
den yiikseliyordu.

Hayir. Burada insanlar olmamasi gerekiyordu.

Bosg, demisti Zal. Boyle olmamasi gerekiyordu...

Tepe sarsiliyordu. Tiim Spitsbergen suya doniismeye cali-
styordu. Kendimi durdurmaya ¢alistim ama Dai’nin sarkisi izin
vermiyordu. ’

“Devam et,” diye bagird1 Zal, Dai’ye. Dai de en az benim
kadar dehsete kapilmigt1 ama sarkisini sdylemeye devam etti.

Milekt, sar tiiylii kiiciik iblis, Tufan, diye sakiyordu ¢ighk
¢1ghiga ve ben caresizce bu qighga eslik ediyéi-dum. Bogul.

Zal beni kullamyordu. Tipk: Ley ile Jik’in, bunu yapacag
konusunda beni uyardiklan gibi. Ben de en az Rostrae kadar
esirdim. Ozel oldugumu sanarak kendimi kandirmistim. Baska
secenegim yoktu.

Kafamda deli gibi, hizlica bir hesap yaptim. Birkag tonluk
madde yeterdi. Oradan bir ada, suradan bir dag ve denizler ka-
barip diinya sular altinda kalacakti.

Dai'nin sarkisi tam igimdeydi; cigerim, bedenim, kalp atisla-
rim gibiydi. Gozlerimle yalvararak ona HAYIR demeye ¢alistim.
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Korktugunu gorebiliyordum fakat Zal’a sadikt1. Onun biitiin
emirlerini yerine getirecegi konusunda beni uyarmigti. Bunu kas-
tettigini anlamamigtim.

Sarkimiza farkh bir ses karismaya basladi. Once bir ugultuydu,
sonra kulaklar: sagir eden bir kiikkremeye doniistu.

Hizla bulutlardan asag) indigini goriiyordum. Gokte hareket
eden kocaman bir geydi, riizgarla sarmalanmsti. O kadar biiyiiktii
ki tamamini géremiyordum bile. Ah, aman Tanrim! Aman Tanrim!
Do6niip duran bulutlar ve oradan sarkan halatlar goriiyordum.

MAGANWETAR.

Zal, “Bitkileri hemen yukar ¢ekin! Zabitler!” Vin¢ donmeye
baglad: ve miirettebatin geri kalani halat ve zincirleri toplamaya
koyuldu.

Birdenbire bagkent ve onun doniip duran sinirlari tarafindan
etrafimiz sarlmigh. Ve ben hala gogsiimdeki Milekt’le sakiyordum...

Ustbitkenler hala yukar ¢ikiyordu ve...

Kendimi kaybetmistim. Sanki ben sarkiy1 degil, sarki beni
sakiyordu. Onunla sarhos olmus gibiydim ve bir yanim artik higbir
seyl umursamiyordu.

Herkesi, hepimizi bogécak, artik sakiyacak tek bir notam
kalmayana dek sarkimi agik goklere haykiracaktim. Her seyin
cani cehennemeydi...

Ambarin yakinlarindan bir yerden bagka bir insan riizgarla
bogusup karanlkta bagirarak disari ¢ikt1. Kar ve tipi vardi ama
o buzdan bu minik adadaki insana bakinca yukaridan minicik
goriiniiyordu.

Yerden yaklasik alt1 metre yukaridaydik, sarkimizin yarat-
t1g1 sis bulutunun icinden bitkileri yukar1 ¢ekiyorduk ve diinya
suya doniisiirken gozlerimden ofkeden, garesizlikten, kahirdan
ve umutsuzluktan yaslar bosaniyordu.

Yiiziine bir sey tutarak ellerini salliyordu.
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Sis ve selin arasindan onu géremiyordum. Bir insan. Bir bo-
gulan.

“Bitirin bu isi!” diye bagird1 Zal. “Onlar: bogun.”

Zal'n istedigi diinyay1 gordiim. Diinyadan olusan bir deniz.
Bir an, koca bir denizin iistiinde bir gemi ve hepsinin tizerinde
bir kus, Caru gibi bir kug gordiim. Sonra gitti. Bu kez kabararak
diinyay: kaplayan bir deniz gérdiim. Cesetle dolu bir deniz. Bo-
gulmuslardi.

Yanimda biri bir ¢iglik atti. Gemimizin hemen iistiinden biri
daha canhirag bir ¢ighk att1.

Tepemizdeki o devasa sehirden gemimize bir ¢apa indi.

Oklar vizildiyordu.

Bu sirada da Dai, “Durma,” diyor, bense, “TUFAN,” diye sa-
kiyordum. Amina Penarrum yan yatmasina, giiverte kan goliine
doniismesine ragmen duramiyordum.

Asagida, yerdeki insanlar1 yutacak kadar yiikselen bir sel
olusuyordu. Asagidaki kisi yer degistirirken sis hafifce araland
ve o kisinin, bogulanin yiiziinii gordiim ve...

Arkadan aydinlatmali bir ekran.

Dogum giliniimdeki timsah kostiimii.

Kapiigonlu hastane onliigi.

Araba stirerken korna ¢alma oyunu.

Bizim evin merdiveninde yan yana oturmak.

JASON.
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{JASON}

Hemen altindaydim. Onu gérebiliyordum. Her seyi gorebiliyor-
dum, en azindan birkag¢ saniyede bir. Kotii bir baglant: gibiydi.

Bir gemi gordiim. Bir gemiden ¢ok daha fazlasini. Orada, o
geminin iistiinde akla ziyan bir sey goriiyordum.

Bulutlarin iizerinde bir sehir vardi.

Biiyiik kismi gériinmeyen devasa bir yapiyds, kule gibi yiiksek
binalar1 vardi, etrafinda bir hortum doniip duruyordu.

Yasiyordum. Hayatta kalabilecegimi hi¢ sanmiyordum. Ustiime
yildirnm diigmiis, geride ti¢ yanik birakmist; ildisi iki elimde, biri
belimin ortasinda.

Gozlerimi agtigimda, parkin bekgisi tizerime egilmisg, “Og-
lum, sana yildirim ¢arpti. Kalbini yeniden ¢alistirayim mi?” diye
sormugtu.

“Galiba kalbim atiyor, tesekkiirler,” demigtim.

Sonra kalbim durmustu.

Bana suni teneffiis yapmigti.

Sonraki bir haftay1 hastanede ge¢irmistim. Yaklagik dort giin
kendime gelememistim ve insanlar etrafimda pervane olmustu.
Sonunda, bilincim tekrar agildiginda, viicudumun her tarafi, bir
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dev ¢etesinden dayak yemis gibi agriyordu ve kollarim ile bacak-
larimdan asag) inen uzun ve kirmiz1 yanik yaralari vardi. Ama
fena halde iyiydim. Aslinda hig o kadar iyi olmamistim.

Magonya yildirimi miydi? Bilmiyordum. Artik diirbiine ih-
tiyacim olmadan her seyi gorebiliyordum.

Beni ziyarete gelen ilk birkag kisiden biri Bay Grimmdi, bana
yildirimu ve nasil hissettirdigini sormustu ve ben ona ne diyecegimi
bilmedigimden, tam olarak nasil hissettigimi anlatmistim. Beti
benzi atmigti. Haline iiziilmiistim. Muhtemelen anlattiklarim
deli sagmasi gibi gelmigti. Sanirim bunlar1 hezeyanima vermisti.

Gergek Aza'ya yazdigim, sonra diizmece Aza'nin bana verdigi
not ortada yoktu.

Bu yiizden de Heywardin nereye gidecegini biliyordum.
Aza’'min nereye gidecegini de.

Dolayisiyla ben de nereye gidecegimi biliyordum.

Beni yataktan kaldiran gsey bu oldu ama ayagimi yere basar
basmaz diistiim. Ancak Svalbard’a gitmemek gibi bir durumum
yoktu, Olii ya da diri oraya gidecektim.

Oraya nasil gittigimi bilmek istemezsiniz, ne kadara mal
oldugunu da, basimin kisa bir siire sonra ne biiyiik bir belaya
girecegini de... Ancak Carol ile Eve'e not birakmigtim. Beni asla
bagislamayacaklardi ama beni seviyorlardi, bu yiizden de sonunda
affedeceklerdi.

Onlara geri donecegimi, beni merak etmemelerini yazmigtim.
Hayatim boyunca onlara agiklama yapmak zorunda kalacaktim.
Ama hey! Bazi seyleri o anda agiklayacak vaktiniz olmuyordu.

Dogrusu, ondan 6nce buraya gelmem mucizeydi.

Sahte evrak diizenlemistim. Internet sitelerini hack’lemistim.
Konsolosluktan ayricahgim oldugunu 6ne siirmiistiim. Birilerinden
iyilik istemistim. Hayatimin geri kalanin1 6demek igin ¢alismakla
gecirecegim biiyiik meblagh borglar almigtim. Ayrica resmen, in-
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ternetin karanhk tarafindaki en biiyiik karin agris1 bendim ama
bunlarin hepsine degerdi. Ona degerdi.

Onu birkag saniyede bir, 1slak ve kapiigonlu kiyafetiyle gii-
vertede gorebiliyordum.

Eski haline benzemiyordu ama diger seslere karisan sesini
duyuyordum. Onu duymamak zor olurdu. Otekilerin hepsi kustu.

Her yerde q1ghk qighga kuslar vardi ama gozlerimi kirpigtir-
digimda onlarin ashinda kus olmadigini, tam olarak kus olma-
diklarim gorebiliyordum. Hayir.

Insan kuslar. Bir tiir hibritlerdi.

O telasla pi'yi saymamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Ciinki
yapamazdim. Burada olmam gerekiyordu.

Anlayamadigim insanlarla gevrildigini goriiyordum. “Bulut-
larmn iistiinde heniiz insanlarin anlayamadi§i seyler meydana
gelmisti.” Ve iistiinde, gemilerine halat sarkitan bir SEHIR vardi.
O her seyin merkezindeydi.

Aza, Aza, Aza!..

Acik arazide saklandigim yerden firlayip kogsmaya bagladim,

’

¢iinkii beni goriirse bunu yapmazd...

Yapiyordu. Sarki sGylemeye devam ediyordu ve etrafimdaki
her sey yarilip agiliyordu. Tiim diinya parampérga oluyordu.

Bu bir tiir deprem, bir nevi dogal afetti ve nedense onun
sarkisi yliziinden oluyordu. Haykirdig1 notalarin, etrafimi saran
buz kiitlesine ok gibi saplandigini hissedebiliyordum.

Su, hi¢ olmamasi gereken bir yerden, kayalarin i¢inden do-
kiililyordu ve hemen yanimda yavas yavas yukari ¢ikan bir kanca
vardi ve onun gemisine baghydi. Sicaklik o kadar eksilerdeydi
ki kag derece oldugunu bile anlamiyordum. Beynim, neredeyse
kavrularak 6lmekten kurtulup donarak 6lmenin ne kadar ironik
oldugunu soyliiyordu.
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Adin haykirdim. Cevap vermedi. Daha yiiksek sesle bagirdim
ama gokytizii gemilerle dolmusgtu ve korkung bir savag bagliyordu.

Giilleler, oklar.

Goriigiim bir agihyor, bir kapaniyordu.

Gozlerimi kirpistirdim. Mavi gokytizi.

Gozlerimi kirpigtirdim. Savag gemisi.

Gozlerimi kirpistirdim. Bulutlar.

Gozlerimi kirpigtirdim. Bulut sehri.

Gozlerimi kirpistirdim. Goksel kopekbaliklar: ve balinalar.

El salladim.

“AZA!” diye haykirdigimda su, ayak bileklerime kadar ytiksel-
migti. Ona bakip adinm bir kez daha haykirinca sarkisini sdylemeye
devam ederek orada donup kaldigim, bana baktigim gordiim.

Higbir sey bilmiyordum. Higbir sey sdyleyemiyordum.

Aza’nin burada ve hayatta oldugundan bagka. Ben uzun siire
hayatta olmayabilirdim ama belki bu, Aza’nin burada olmas gibi
bir seydi.

“AZA!” derken aghyordum ancak gozyaslarim donup kaliyordu
ve burada ne halt ettigimi bilmiyordum ¢iinkii o yukaridaydi bense
agagidaydim, bana yardim edebilecek hi¢ kimse yoktu. “3.141592
65358979323846264338327950288419716939937510582097494
4592307816406286,” diye bagirdim, sanki sihirliymis, sanki bu
onu asag1 indirmeye yetermis gibi bagira bagira temel sayilari
sayarak pi'yi haykiriyor, kollarimi deli gibi havada salliyordum
ve sonra, birdenbire durdu.

Beni gordii. Ve o anda hissettim. Biitlin ada sarsiliyordu.
Uzerindeki gokten, bir sey firlayip gelerek onun iistiine diistii.
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27. BOLUM

{AZA}

HAYIR!! AGzim ellerimle kapayip sesimi kestigimde Milekt hala
gogsiimde qighk qighga sakimaya devam ediyordu.

Jason! JASON'd1.

Yagiyor, yasiyor yagiyor!

Sakidigim her notayla deniz kabariyordu. Sakidigim her
saniye, iki asirhk iklim degisikligi yaratiyordu. Sarkimi kestim,

<Y
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HAYIR.

Deniz kabariyordu

Ve sarkim

Icimden dokiilmeye

devam ediyordu

NEDEN DURAMIYORUM?!

Dai’ye baktim. O da bana bakt1 ama hig insafi yoktu. O ve Zal,
diinyay1 eritmeme neden oluyorlardi ama beni yapmaya zorladik-
lar1 seyi yapmayacaktim. Diinyay: bir tufanla yok etmeyecektim.
Jason’1 bir kez daha kaybedemezdim.

Oysa ¢ok daha kuvvetli sakiyordum.

Jason’a bakiyordum. Onu boguyordum. Herkesi bogacaktim
ve Dai yanimda sakiyor, Zal bana bagiriyordu, Milekt ise gogiis-
kafesimin igindeydi, tam o sirada her sey ansizin...

Durdu.

Gokyiiziinde, hemen tepemde, daha 6nce duydugum tek bir
sese benzeyen, bozuk bir plaktan dokiilen bir aryay: andiran,
insanin igini acitacak kadar yumusak ve berrak sesi duydum;
uyumsuzluk ile acimasizhigin, umarsizlik ile sevginin birbirine
karigtig) bir sarkiydi.

CARU.

Siyah tiiyleri ve kirmizi kanatlariyla karanhktan firladi. Te-
pemde, havada kaldi. Kizilca kiyamet kopuyordu, gemiler, ucaklar,
oklar ve...

SAKI, diye haykirdi Caru. SIMDI SAKI.

Siseden i¢ime derin bir nefes ¢ektim, sonra da gogiis kemi-
gime sertce vurdum.

Hayir yapmayacaksin! diye haykird1 Milekt. O Benim!

Caru da Milekt’e bagirdi. Hi¢bir zaman senin olmad!

Gogsiimdeki kapiy1 agtim, cigerlerimi soguga agtim ve i¢inde,
bana haykirip duran o sar1 diken vardi.
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Burast benim yuvam! diye haykird1 Milekt, sonra da beni
yine o tufan garkisini séylemeye zorlad1 ama bagaramadi ¢iinkii
artik Caru’yu gorebiliyordum.

Sadik Caru’yu. Kimseye ait olméyan Caru’yu.

Onun tercihi, diye sakidi. Benim tercihim.

Goniil kugu Caru, beni se¢misti.

Siiziildiigii yerden, geminin golgelerinden cikti, dogasina
ragmen ses ¢ikarmiyordu.

Milekt’i, o altin saris1 minik bedenini yakalayip, ¢ighik atan
gagasini tuttum.

Hain! diye ottii, tirnaklarim gegirdigi cigerimden sokiip al-
dim onu. Onu ¢ikarip kapiy1 kapadim. Sar1 kug bana bakarken
gozlerinde simsekler ¢akiyordu.

HAIN!

Ama asil hain ben degildim.

Onu havaya firlathgimda 6fke ve sagkinlikla orada asih kaldi.

Caru hep oradaydi. Sarkisini boliik porgitk duyabiliyordum.
Benimle sakimak i¢in burada kalmisti.

Benim igin kalmigt.

Diinyay: sulara bogacak, dedi Caru ¢ighk qighga. Her seyi
oldiirecek. Tarlalart ve ajaglar: suya gémecel-.

Caru, gagémyla elime vurarak parmagimdaki yiiziigii diirttii.
Zal onu yakalamaya galisti ama Caru kagip onun elinden siyrilarak
tiz bir sesle Zal'a bagird: ve etrafimizdaki tiim Magonyalilar ve
Rostrae ¢iglik atiyor, oliiyorlardi. Mesum Yel, gemimize iniyordu.

Svilken, Dai'nin cigerinden gikmis, sahine dogru dalisa geg-
misti. Zal, Caru’yu hedef almis, ne oldugunu géremedigim bir seyi
ona firlatmaya hazirlaniyordu. Onu okla vuracakti.

Jason’a, buzun ilizerindeki ufak tefek figiire bakthm. Hala bana
bagirdigin, sesini duyuyordum, ne soyledigini biliyordum. O sayiy1
biliyordum. Sonsuzdu.
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Tipk1 {(( )} gibi. Onun gibi sonsuzdu.

Kendimi biliyordum.

Ne yapmam gerektigini biliyordum.

Gogsiimdeki kapiy1 agip Carunun yiiziigiinii i¢eri koydum.

Milekt’in korkung bir gighk attigini isittim. Titreyerek, gi-
vertede ayagimin dibine diistii. Caru’yla yekviicut olmustuk..

Goniil kusu.

Sakidim.

Ayri ama bagh. Kendi se¢imimizle, hem onun hem de benim.
Birbirimizi se¢migtik.

Her seyi degistiren korkung bir sarsint1 oldu. Caru bana bakt,
ben ona baktim.

Birlikte her seyden daha giiglii oldugumuzu biliyordum. Bir
araya gelebilecek her seyden daha siddetliydik. O her iki geydi,
hem yeryiizii hem de Magonya’ydi. Ben de.

Caru havada silkindi, o kocaman sar1 gozlerini ve kanatlarini
act1. Yiikseldi ve tepemde donenen riizgara tutundu. Gagasini
acip q1glik atmasiyla, bizin saran gokyiiziinde bir seyler degisti.
Agzimi agtim ve sesimi onun sesine kattim, notalarimiz bizi sarip
sarmaliyordu.

Gokyiiziiniin karsilik verdigini hissettim. Milekt’le, hatta
Dai’yle sakimaya benzemiyordu. Caru ve ben, ikimiz tek bir sey
olmugtuk. Caru'nun sesi benim bogazimdan dokiiliirken benim
sesim de onunkinden dokiiliiyordu.

Caru ve ben belirli titresimleri sakiyorduk. Yildizlar sesimizle
parlamaya ve iki yana agilmaya bagladilar. Sesim giderek yiikse-
liyor, Caru da bana eslik ediyordu. Tiz sesler ¢ikararak sakiyor,
sakiyor, sakiyorduk.

Diinya tufani yasiyordu. Bunu Zal i¢in yapmigtim. Kendim
i¢in diizeltecektim.
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Tufan kabarip tasiyor, sular ambara ¢arpip duruyordu ve Caru
sesimle sakiyor, her seyi degistiriyor, beni eski halime donmeye
zorluyor, yeniden kendi sarkimi s6ylememi saglamaya ¢alisiyordu.

Sakiyarak tufan geri cekmeye ¢aligiyorduk. Suyu tekrar eski
haline, kayaya ¢evirmeye ¢alisiyorduk.

“Yukar1! Gemiyi yukan ¢ikarm!” diye haykiran Zal, yine Rost-
rae’ye emirler yagdiriyordu ama onlar da artik Zal1 dinlemiyordu.

Bagimi kaldirinca Jik’i gordiim, parlak mavi kanatlarini ag-
must1. Yiizii, yar1 insan yiiziiydii. O kadar yiiksekteydi ki insan
mi1 kus mu oldugunu tam se¢gemiyordum. O da bizim sarkimiza
katilmug, ¢1glik atiyordu ve ben ona bakarken pengelerini ve ayak
bileklerini saran zincirler parcalandi. Kendi sarkisim soyliiyordu,
sesini agiyor, miirettebata nasil bir biiyii yapilmissa onu bozuyordu,
bir seyleri yok ediyordu. Iceriden cahsmak.

Hemen yaninda Wedda'yr gérdiim. Her zaman Zal'a sadik
olan Wedda, gemi direklerinden birine tiinemisti. O da kanat-
larin1 agmigti. Onun zincirlerinin de kirilip giiverteye diigmesini
izledim, piril pirl bir diigiigti.

Yarasayelkene baktigimda onun da bizimle dayanigmak icin
kanatlarini kapadigini gérdiim. Zal1 yukari ¢itkarmayacakti. Onu
kurtarmayacakti.

Yeryiiziinii eski haline getiriyorduk.

Birkac dakika 6nce, Spitsbergen tamamen suya doniismiistii.
Utangla titrer gibi tekrar kayaya doniigtiyordu. Dalgalar kiyiya
vurdukga kaya bi¢imine doniiyor, su katilagirken, ada tekrar eski
halini aliyordu.

Ustbitkenlerle dolu kanca artik yeryiiziinden sadece birkag
metre yukaridaydi. Bitkileri Zal'a versem ne olurdu? Yeryiizii ile
Magonya arasindaki kadim anlagsmazligi ¢ozebilirdi.

Ne var ki Caru’yla soyledigimiz sarki kontrollii degildi. Diinya
miihiirleniyordu ve ben bunu diisiiniirken bile, bitkilerin iize-
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rine kapanip onlar: kayalara hapsediyordu... Hava bitkilerini ve
Amina Penarrum’dan sarkan halatlar1 da yutuyordu.

Vincimize bagh halatlardan biri aniden Svalbardin zemininden
firladi. Hizla donen carklar artik yukariya mahsul ¢ikarmiyordu.
Gemiyi yere yakin, yana yatiriyorlardi.

Hizla yan yattik. Miirettebat ¢iglik atarak sendeliyordu. Dai
glivertede kaymaya baslayinca sesi kesildi. Gemi birden yon de-
gistirdi, burnu havaya kalkt:1 ve diismeye bagladi, miirettebat ipi
kesmeye caligti ama ¢ok ge¢ kalmiglardi, kontrolii kaybetmisgtik.
Bir seylere tutundum ama korkmuyordum.

Sarkimiz, gerektiginde hem Caru’nun hem de benim havalan-
mamizi saglayacak kadar giiclilydii. Bunun i¢in endiselenmeme
gerek yoktu. Boyle olacagini biliyordum.

Artik, bir yamimin her zaman yapmam gereken seyi yapti-
gindan emindim. Bu gemi bundan badyle bir kole gemisi olma-
yacakti. Rostrae artik 6zgiirdii. Kendilerini kurtarmiglardi ama
yarasayelken hala gemiye baghydi.

Caru’yla sarkimi, onu Amina Penarrum’a baglayan halat-
lar1 koparmak i¢in kullandim. Onu serbest biraktim. Bana tiz bir
nota sakidi, atesbdcedi, sonra kanatlarini agip riizgirda stiziilerek
uzaklasti.

Rostrae miirettebatin tamamen degismesini ve gokyiiziiniin
tiiylerle dolmasini izledim. Wedda yine baykusa donligsmiistii ve
inanilmaz genis kanatlar1 vardi. Agik mavi Jik, gokyliziine yiik-
seldi. Sinekkuslar. Kartal.

Kolelestirilmis hanendelerin yuvasini da dagitip onlar: 6zgiir-
liiklerine kavusturdum. Gok, altin renkli beneklerle kaplanmisti,
Milekt’in kardesleri ve 6grencileri, giines 1sinlar1 gibi gemiden
firlamiglardi.

Ug, diyorlardi.
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Magonyalilar gokten denize dokiildiiler. Nefes almaya ¢ahigan-
lar, korkudan titreyenler vardi ve miirettebatin bir kismi sulara
gomiilmiistii.

Sallandik ve en sonunda, feci bir su sigramasi sesiyle, yer
sarsintisim1 andiran bir sokla Amina Penarrum okyanusa diistii.
Gokteki okyanusa degil, gercek okyanusa diistii. Spitsbergen’in
kiyisindaki sahile.
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28. BOLUM

{AZA}

Carpmadan sonra kendime gelmem birka¢ saniyemi aldi. Her
yamm paramparca olmus ahsapla doluydu. Magonyahlar soktayds,
¢aighk atiyor, bogulur gibi sesler ¢ikariyor ve yeryiiziiniin o agir
havasinda inleyerek can gekisiyorlardi. Onlara bakmadim bile.

Jasont bulmahydim.

Korkuluklarin iistiinden atlayip birka¢ adim 6tedeki kayalarin
iistiine diistiim. Sisemdeki havay1 soludum.

Zal da pesimden korkuluklarn iizerinden atladi. Sonra baginp
duran annem, bu savas¢gi kadin, kaptan, buzda 6niimii kesti. An-
cak burada benim kadar giiglii degildi. Ben yeryiiziine alisiktim.
Burada nasil yiiriinecegini biliyordum. Cok daha aziyla yetinerek
nasil hayatta kalinacagim biliyordum.

Sartlar degismisti. Artik, Amina Penarrum’a ¢ikan o iirkek,
narin kiz degildim.

Zal uzanip yiiziimdeki siseyi kendisi i¢in kapmaya caligti.
Ben onu itince geri geri diistii.

Milekt bana ugup ofke ¢1gliklar: atarak etrafimda ugusurken
Mesum Yel de Zal1 almak igin Maganwetardan Amina Penar-
rum’a indi.
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Zal qighk atarak kars1 koymaya ¢alistyordu ama onlara giicii
yetmiyordu. Sarkisi yoktu. Nefes almaya ¢ahgirken miicadeleye
devam ediyordu. Sakiyarak silahlarini fel¢ etmistim.

Beni de yakalamalarini bekledim.

Ciliz bir uyar1 notasi sakidim, Caru da karsilik verdi.

Karsimdaki Mesum Yel susmam i¢in elini kaldirdi. Heyward
degildi. Bu daha once hig¢ gormedigim bir Mesum Yel'di. Bir an
bana bakt1 sonra tekrar Zal'a dondii. Beni almayacaklardi. Ne-
denini bilmiyordum ama almayacaklardi.

Caru'yla sakidigim nota gokte yankilaniyordu ve her sey ses-
sizlige biiriinmiistii. Korunma. Giig.

Adam, Zal1 alip Magonya'min komuta gemisine ¢ikardi. Zal,
balina gibi debelenip nefes almaya ¢alisiyordu. Miirettebatinin
geri kalam gibi.

Zal giderken, “HAIN;” diye bagiriyordu.

Yere ¢akildiktan sonra bayilan Dai’yi hemen onun ardindan
yukar ¢ektiler. Boyle yukar ¢ekildigini gormek kalbimi acitiyordu,
gozlerim dolmustu. Hala birbirimize bagliydik; aramizdaki bag
kopmamisti. Hem de hi¢ kopmamuisti. Birbirimizi segmemis olsak
da birlikte sakimamiz gerekiyordu.

Dai’yle sonumuzun boyle olmayacagim diisiindiim.

O kadar sansh oldugumu sanmiyordum.

O yiikselirken Milekt'in onun omzuna kondugunu gordiim,
benim biraktigim altin bir ok gibi. Dai'nin artik iki kusu vardi;
iki omzuna birer tane, akcigerlerine birer tane. Dai yiikseldikce,
Milekt, deli bir kus gibi bana lanet yagdiriyordu.

Bagj kes! diye bagiriyordu. Icim, korkung bir sucluluk duy-
gusuyla daglandi. Bagimizi kestim. Bunu yapmaliydim.

Bos ver, Aza. Bunlarin bir 6nemi yok.

Egimli adada, karin iistiinde kogmaya bagladim.
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Arkamdan gelen Caru’yla ambarin girisine gittim, icerisi zifiri
karanlikt1 ve hala kimsecikler yoktu. Neredeydi? Gitmis miydi?
Nasil gitmis olabilirdi ki?

Haynir, ayak sesleri duyuyordum. Bir seye ¢carpip homurdandi.
“Of”

Diinyanin en basit sesiydi belki ama aklimi bagima getirmeye
yetmigti.

Buna hazir degildim. Artik onun tanidigy Aza degildim. Ben...

Ben...

Midemin bulandigin hissettim. Ayaklarim hissizlesti, dilim
dolasty, tiim viicudum kirihyor, alev alev yaniyor ve sonu gelmeyen
bir bosluga diistiiglimii hissediyordum. Her seyin bir anda kayip
gittigini —kanatsiz kuyruklu yi1ldiz meteor paragiitii- ve onun
iistiine y1gildigim sandim.

“Aza,” diye dedi. Bana dogru geliyordu. “Burada oldugunu
biliyorum.”

Ben Magonyahydim. O ise insandi. Boyle.bir seyin imkani
yoktu. Yeryiiziinde olmamaliydim. Beni gérmesine izin veremez-
dim. Beni boyle gormemeliydi.

“Git bu adadan,” diye uyardim onu ama kalbim parampar-
¢ayd1. “Git buradan.” N

“Aza Ray. Buraya gelmenin ne kadar zor oldugundan haberin
var m1? En az bes iilkenin yasalarim ¢ignedim. Az kalsin beni
oldiiriiyordun. Az kalsin beni oldiiriiyorlard:. Ustelik Norvecliler
de Longyearbyen’e geziye gelen merakl ve biraz geri zekal bir
ogrenci oldugumu saniyorlar.”

Fermuar kapah kapiisonumun iginde giiliimsiiyordum ¢iinkii
o tamdigim Jasondi. Yagiyordu. Gergekti. Ama ben artik Aza
degildim. Kim oldugumu da bilmiyordum.

“Ayrica Longyearbyen’e gelmek i¢in Tanrr'ya riigvet vermem
gerekti.”
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Bir sessizlik oldu.

“Havaliman bir kilometreden az mesafede,” dedi. “Kiyafetle-
rin seni sicak tutacak kadar kalinsa yiiriiyebilirsin. Yanima ¢adir
almigtim. Sanirim suya kapildi. Yani, su. Az onceki.”

Bir sey s6ylemedim.

“Benimle eve gel,” diye fisildadi. “Burasi buz gibi. Her ne
yapiyorsan, tek bagina yapmak zorunda degilsin.”

Caru, sesimizle ¢ighik ¢igliga tiiyler iirpertici bir sarki saki-
maya basladi, kalbim bombos sesiyle yankilaniyordu ve bir an,
iizerine bastigimiz zemini suya doniigtiirdiik ¢ilinkii korkmugtuk.
Itiraf ediyorum, itiraf ediyorum, korktuk. Jason’in gozleri fal tagt
gibi agildy, sendeledi, etrafina sular sagti, batiyor gibi oldu sonra
toparlandi.

Onunla olamam, onunla olamam. Caru, korkung tiz bir sesle
sakiyordu, keder ve 1stirap dolu bir sesle. Jason aciyla kulaklarini
kapadi. Caru’nun sesi dudaklarimdan dokiiliiyordu.

Jason kesik kesik soluyordu, sonra tekrar basim kaldirip
bana bakt, artik yiiziinii gorebiliyordum. Kaglarinin arasindaki
iz biraz daha derinlegmigti. Cebinden kulak tikacini ¢gikarip ku-
lagina takti.

“Budala,” dedi. “Seni almadan buradan gidecegimi mi sani-
yorsun gercekten? Yagsadigim bunalima geri donecegimi mi sa-
niyorsun? Ug hafta boyunca pi sayisim ezberlemeye? Uykumda
konugmaya?”

Dogruldu, beline kadar suya gomiilmiistii, su iizerinden
dokiilmiis, sonra tekrar betona doniigsmiistii. Ama bunlar1 zerre
kadar umursamamgti.

Caru sesiyle havay: biikiiyordu, git git git ka¢ ka¢ ka¢ bura-
dan bogulan, ama sonra ben higkiriklara boguldugum igin Caru
durmak zorunda kald1.
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Jason tam karsimdaydi. Onda bir seyler degigmisti. Tipki
bende oldugu gibi.

Hayir hayir hayir. O insandi. Kendime insan olmadigimi ha-
tirlatip durdum. Ancak aman Tanrim aman Tanrim ah kalbim.
Kalbim insan gibi hissediyordu.

“Gitmemi istiyorsan beni éldiirmen gerekecek,” dedi Jason.
“Ciinkii seni birakip hicbir yere gitmiyorum.”

“Oldiigiinii sandim,” dedim.

Bir siire hicbir sey soylemedi.

Sonunda, “O zaman egsitlendik,” dediginde zar zor bastirdig1
bir higkirikla sesi ¢athyordu.

Saklandigim siitunun arkasindan ¢iktim. Higbir yerim goziik-
miiyordu. Zal1n istedigi seyi yaparken giymek zorunda kaldigim
kostiim iizerimdeydi. Beni fazla oksijenden korumak igin fermuari
tamamen ¢ekilmis bir kostiim. Acil durum savag zirhi. Yalnizca
gozlerim agiktaydi.

Benden bagka hig kimse onun korktugunu anlayamazdi. Ben-
den bagka hi¢ kimse Jason Kerwin'in agladigina sahit olmamigt.

Jason, “Higbir yere gitmiyorum,” dedi. “Gitmem gerektigini
soylemeye devam edebilirsin ama ise yaramayacak. Buraya senin
icin geldim. Sensiz de gitmeyecegim.”

“Aza gitti,” diye sakidim.

Jason gozlerini benden ayirmiyordu. Bana dogru bir adim att.

“Sagmalk,” dedi.

Geriye bir adim attim.

O bana bir adim att1. Ben geriye bir adim attim.

Sonra bir adim daha atti.

Arkamda kayadan bir duvar vardi.

Ama.

Onu birakip gidecektim.

Ama.
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Elini uzatt1 ve iste o anda, sanki bunun hi¢ 6nemi yokmus
gibi elbisemin kukuletasina elini uzatip fermuarini act1 ve mas-
keyi yiiziimden gekti.

Saglanim buz gibi havada ¢oziildii. Orgiilerim 1sirmak isterce-
sine ellerine uzandi. Tenim elektrikleniyor, simsekler ¢akiyordu,
¢ok fazla oksijen vardi.

Uzun bir siire boyle nefes alamazdim.

Tam kargisinda duruyordum ve Magonyaliydim.

Jason goziinii bile kirpmadi.

Bir kez daha denedim. Bu beden, bu sahis, bu ten, bu yiiz, bu
kizil sar1 gozler, tamidig1 kizin korkung yeni haliydi. Bana, Medusa
gibi kivrim kivrim kivrilan saglarima, eskisinden ¢ok daha uzun
parmaklarima, eskisi gibi olmayan her seyime bakiyordu ve ona
igreng goriiniiyor olmaliydim.

“Simdi anladin mi1? Ben Aza degilim,” dedim hiriltil bir sesle.
“Sandigin kisi degilim...” Sonra Jason Kerwin hizla bir adim daha
att1 ve...

Beni oOptii.

Beni kollarina almisti. O insan dudaklar1. Benim Magonyali
agzim. Sonra hava, firtinay1 kirdi. Gokten, giinesin ve dogrulugun
o engin ve i¢ 1sitan sicakhg yayildi. Ben de onunla 1sik sagiyordum.
Dudaklari, teni, parmak uglarim, genesi ve...

Benden uzaklasti ve bir saniyeligine oplismemiz yarim kaldi.

“Aza Ray,” dedi. “Beni higbir surette korkutamazsin.”

O bana nefesini verdi, ben ona nefesimi verdim ve tuttugumuz
soluklarimiz1 verdigimizde aramizda olusan bugu, buz tutup yere
diistii. Kara doniistii.

Tir tir titriyordum ve aptallasmigtim, bir an ne yapmam ge-

rektigini unuttum ama sonra bildigimi fark ettim.
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Yiiziinii avuglarimin arasina aldim ve onu soluksuz birakana
dek Optiim. Gozlerim agikti. Onunkiler de. Cok uzun zamandir
birbirimize bakmamistik. Neredeyse hayatimiz boyunca.

Ama artik gercekti.

Artik parantez yoktu. Koseli parantezlerde.

Disarida yeni sesler duyuyordum. Motor sesleri, ucaklar, heli-
kopterler. Her ne yaptiysak, insanlar her seyi 6grenmek iizereydi.

“Sorun yok. Boyle seylere hazirhkl olmak igin plan yapmistim.”

Jason’a bakip, nasil biri oldugunu bildigim halde onu hep
hafife aldigimi hatirladim. Giiliimsedi.

Sendeleye sendeleye Amina Penarrum’un yan yatmig ve par-
calanmig govdesine gikarken gizlenme sarkisi sakiyordum. Fazla
vaktim olmadigini biliyordum. Bu enkazin burada kalmasina izin
vermezlerdi.

Bir zamanlar aveumun igi gibi bildigim koridorlarda, birbirine
girmis hamaklarin ve birbirine dolanmis iplerin arasindan gegip
Dai’'nin Mesum Yel gemisinden aldig tenleri aradim. Buras ka-
ranlik ve dumanlydi ve yakinlarda bir yerden su sesi geliyordu,
disarida berbat bir koku vardi, ozon kokuyordu ancak iiniformam
yirtar gibi ¢ikarip en yakindaki tene uzandim.

Kalifin fermuarini agtim. Elimi tenin iizerine koydum, dokun-
dugumda yumusacik, 1lik ve narin bir seydi. Bana dokundugunu
hissettim. Uzerime yapisti, her yanimdan beni sarip tenime baski
yapiyor, neredeyse beni ezerek, eriyerek bana karigiyordu ve be-
denimin i¢inde Caru’nun titresimini hissedebiliyordum, geminin
hemen 6tesinde, yaptiim seyi sorguluyordu.

Tamam, diye sakidim. Sakin, onun da bana gsakidigini his-
settim. Duymaktan ziyade hissettim.

Ten tizerime kapanmigti; piirtizsiiz, miikemmel ve yeniydi ve
hemen giysilerimi yeniden tizerime gegirip iginde bulundugum
enkaz yikilirken kogsmaya basladim, kostum, kostum.
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Kendimi bir lombardan buzun iizerine attim. Bagimi kal-
dirdigimda Maganwetar gitmisti. Gemiler de. Gokyiiziinde de
yeryiiziinde de bir sey yoktu ama firtina balinalar1 ve insani seyler,
uzaklardan bir yerden buraya gelen ucaklar ve adada, hareket
halinde arabalar vardi. Insanlar geliyordu, karin iizerinde kosarak
buraya geliyorlardi.

Gelisigiizel giydigim Magonya tiniformam ve 6diing aldigim
tag bebegin cigerleriyle daha rahat nefes alarak Jason’la birlikte
ambardan uzaklastik.

Okul gezisinde sahit olmamalar: gereken seylere sahit olmus
ama aslinda sevigmek igin bir yerler arandiklarindan olup biteni
yarim yamalak gormiis Amerikali iki yeniyetme 6grenci gibi yii-
rilye yiiriilye oradan uzaklastik.
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{JASON}

Bir hayli kallavi yalan ve sagmalhgin ardindan, tabii insamn
parasinin olmasi asil boyle zamanlarda ise yariyordu. Nihayet
ikimizi de eve gotiirecek bir u¢aga binmenin yolunu bulmustum.

Daha yildinim diisme vakasini tam olarak atlattigim soyle-
nemezdi ve ugus boyunca midem bulanip durrr;‘ustu. Biitiin olup
bitenlerden sonra ugakta olmak hem acayip hem de korkutucu
bir histi. Aza’nin da boyle hissedip hissetmedigini bilmiyordum.
O kadar yorgun diigmiistii ki dokuz saattir uyuyordu. Nefesinde
yine o asina oldugum hirilt1 ve 1shiklar1 duymaya baglamigtim
ama soluk alip verisi eskisinden ¢ok daha iyiydi.

Su anda iginde oldugu ten ¢ok daha giiglilydii, daha 6nce
giydiginin yeni bir modeliydi. Her sey yine tepetaklak olmadan
once biraz daha siiresi olacagin1 umuyorduk.

Beden. Bunun iizerine diisiindiim. Hi¢ mantikh gelmiyordu.
Aza bana agiklamaya ¢alismigt1 ama sonunda pes edip bunun bir
kamuflaj ve bir tiir Su-Akcigeri oldugunu séylemis, konuyu kes-
tirip atmisti. Ondan durmasini rica etmigtim ¢iinkii bu durumu
anlamama hig¢ de yardimci olmuyordu, o da sonunda, “Tamam,
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Jason. Bir ¢esit sihir. Sana yardimci olamam. Ciinkii ben de bil-
miyorum,” demigti.

Aylar once Azayla dev miirekkepbalig1 videosunu seyretti-
gimiz o geceyi diisiindiim... Bu yaratigin bir yandan gercek, bir
yandan hayal iiriinii, bir yandan bir vakia bir yandan fantezi gibi
gelmesini... Tabii simdi doniip geriye baktigimda goreceli oldugu
soylenebilirdi. Bu da bir daha asla gerceklesmeyecek seylerden
biriydi.

Doniip doniip baga sarmiyordum.

Tamam, peki, doniip doniip basa sariyordum.

Yani soyle: Bu bayle yiiriimeyecek, bu boyle yiiriimeyecek,
biz ne olacagiz?

Yani, belki olmasi gereken kisi degildi, belki ben de olmam
gereken kisi degildim, belki de bu durumun elle tutulur hicbir
yan1 yoktu.

Yani, belki de yine 6lecekti. Hem belki bu daha 6ncekinden
daha feci bir 6liim olurdu, fakat bu kez gergekten 6lmiis olacakti.

Basa sar. Endige et. Nefes alip vererek ve hapi yutarak panik
atag) bastir. Sigst. Aza uyuyordu ve benim ucagin tuvaletinde
kendimi toplamaya ve tamamen dagilmamaya ¢alishgimn far-
kinda degildi, tabii bunca hafta dagilmamak igin gosterdigim o
iistiin ¢cabanin ardindan.

Bu tamamen delilikti. Ilk goriiste asktr. Ve artik o burada,
benim yanmimdaydi ve ben burada, onun yanmindaydim ve gokytiizii
onun 6lmesini isteyen bir siirii kizgin insanla doluydu.

Hem ayrica burada kalabilecek miydi? Kalabilir miydi?

Ama bunun 6nemi yoktu. Onu sevmemeye ¢alisacagim bir
evren hayal edemiyordum. Ya bir giin bana bakip, “Ben tekrar
yukari ¢cikmak istiyorum,” derse ne olacakt1?

Ya ben kayalara sikigan bir ¢apaysam ve onu burada kalmak
zorunda birakirsam ne olacakti?
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Bu artik sadece Jason ve Aza meselesi degildi. Onu kurtarmak
icin 6liimle yarisiyordum. imkansizla yarisiyorduk.

Annelerimi diigiindiim. Bir zamanlar asla bir araya gelemeye-
ceklerini diisiindiikleri giinler gecirmiglerdi. Aileleri paniklemisti.
Iki kadin m1? Baglarinda bir erkek olmadan mi1? Ama yine de
yapmiglardi. Dogum belgemin iizerinde ikisinin de ad1 yaziyordu
ve bunu basarmak igin tam olarak ne yaptiklarini gergekten de
bilmiyordum.

Cok cesurlardi. En az onlar kadar cesur olmak zorundaydim.

Ancak Eve bile Svalbardda tanik olduklarimizi gorse, kor-
kardi. Hatta belki yanimdaki kizdan da korkardi.

Ucusun basinda, bir kaz siiriisiiniin u¢gagimizin yanindan
gectigini gormiigtiim, aksi istikamette uguyorlardi. Aza da aym
seyl gormiigtii. Yiiziinli cama yaslamigti.

“Iyi misin?”

“Evet,” demigti. Onlara el sallarmisg gibi elini cama koymustu
ama her an bir sey yapmaya hazirlaniyor gibi‘bir hali de vardu.
Hava kumlu gibiydi. Biraz sonra siirii u¢agin yanindan gegip gi-
dince rahatlamigti.

“Az 6nce ne oldu?”

“Tam olarak ne yapmaya ¢aligtiklarindan emin olamadim,”
derken yiziinde hala alismaya ¢alistigim mahzun bir ifadeyle
bana bakiyordu. “Pesimize diigtiiklerini sandim.”

“Agikla,” dedim.

“Su anda bir Magonya gemisinin yakinlarindan gegiyoruz,”
dedi. “Kazlar, geminin gévdesinin yaninda uguyorlardi. Oradan
nasil ¢iktigimizi bilmiyorum. Gitmemize nasil izin verdiklerini de.”

Ona baktim. Ben de bilmiyordum. Her seyi atlatmay: ba-
sarmigtik. Heyward’... Gokteki o gemiyi... Ad1 Dai olan esini...

Anlatt. Bu mutluluk verici bir agiklama degildi, yani ona nasil
bir ¢ekim hissettigini duymak hi¢ de hos degildi. Son bir buguk
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aydir olup bitenleri birbirimize anlattik ama karsilagtirdigimiz
seylerde yine de dolduramadigimiz bogluklar vardi.

Ambarda olup bitenler haberlerde higbir sekilde yer almamigti.
Biitiin ucus boyunca internette aragtirma yapip durmustum. To-
hum ambarinin yagmalanmasi ve korkun¢ deprem hakkinda bir
satir bile haber yoktu.

Bu da ashinda herkesin ne kadar korktugunu gosteriyordu.
Bu ancak uluslararasi bir mesele olabilirdi.

Aza'y1 uyuduguma inandirdiktan sonra, Longyearbyen'deki
havalimaninda bana verilen kartviziti ¢itkardim.

Aza tuvaletteydi. Siyah takim elbiseli, siyah giines gozliiklii
bir adam, iki kelime soyleyip bu kartviziti bana uzattiktan sonra
kayiplara karismisti. Ona sadece, “Tesekkiir ederim” diyen ajan-
dan bahsetmeye niyetim yoktu, neredeyse bunu basarmigtim da.

Artik bir de federallerin ne zamandir beni takip ettigini merak
ediyordum. Aza'min her seyi bilmesine gerek olmadigini diisiindiim.
Belki de kimsenin bir ey bilmesi gerekmiyordu.

Onlarin yerinde olsam, beni ise almazdim. Bilmem gereken-
den ¢ok daha fazlasim biliyordum. Onlarin yerinde olsam beni
oldiiriirdiim.

Yanimda uyuyan Aza'ya baktim. Soluk alip verisini dinle-
dim. Eve doniiyorduk ama orada ne kadar kalabilecegimizi kim
bilebilirdi.

Aza bu bedende bambagka bir insan gibi gériiniiyordu. Ama
oyle degildi. O hala aymi Aza’ydi. Ornek: Ucaga bindigimizde bana
bakip, “Neye bakiyorsun?” demisti.

“Sana,” demigtim.

“Buna alisma. Bence bu beden fazla dayanmaz. iste bu giizel.
Olii gelin gibi goriindiigiimde de elimi tutmak isteyip istemeye-

cegini anlariz.”
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Ama bu dogru degildi. Giin gegtikce teni daha ¢cok morara-
cakty, nefes almakta daha da zorlanacakti ve sonug olarak daha
once basimiza gelenler tekrarlanacakti. Ancak ben yine de onun
elini tutmak isteyecektim. Bu seferki modelin daha 6ncekinden
daha iyi oldugunu ummaktan bagka sansimiz yoktu.

Ince ince oriilmiis siyah saglar1 ve kahverengi bir teni vardi.
Bedeni ayniydi ¢iinkii ten, bedene uyum saglamak igin iizerine
yapigarak kiiciiliiyordu. Ancak gozle goriinen degisiklikler disinda
onun Aza oldugunu bildigim i¢in bana hala eski Aza gibi gori-
niiyordu.

Agz1 yine kocamandi. O inanmilmaz tuhaf gozlere sahipti. Sesi,
Aza'nin sesiydi. Konustugunda Aza'nin kelimeleriyle konusuyordu.

Ona bir kagit pargasi ve bir makas uzatsam ti¢ dakika iginde
Empire State binasinin bir modelini ortaya ¢ikarirdi. Herhangi
bir sey hakkinda ne diisiindiigiinii sorsam, yanhs da dogru da
olsa, hemen fikrini beyan ederdi, aklindan gegenleri benden sak-
lamazdi. Hep oyleydi iste. Hala oyleydi.

“Ne kadar uyudum?”

“Ucaga bindigimizden beri,” dedim.

“Hala yasiyor muyum?”

“Tabii ki yasiyorsun.”

“Ciinkii uykudaymigim da rityamda buraya donmiigiim gibi
hissediyorum.”

“Bunun iistesinden gelecegiz.”

Keske ben de kendime inansaydim. Onu tamdigimdan beri
her zaman Kesinligin Krali olmustum, ama geri kalan seyler ko-
nusunda numara yapmistim. Su anda da Gyle yapiyordum. Oysa
hicbir sey bilmiyordum. Dagilip tiikkendigimi hissediyordum, deh-
set icindeydim ve ugak indiginde havaliman giivenliginin onu
vuracagindan neredeyse emindim.
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Biz ucaktan inerken Aza basini hafifce yana yatirip hafifce
dogrularak beni optii, bunu Gyle gostere gostere yapti ki koriikteki
herkesin benim kadar kizardigindan emindim. Ama bu beni onu
kucagima alip havadaki bu iilkeyi yuvamizdan ayiran egikten
gecirerek havalimanina kadar tagimaktan alikoymad.

Herkes, etrafimizdaki tiim insanlar giiliiyordu. Cok tatl bir
sey yaptigimizi diisiinmiiglerdi. Belki de abartil bir sevgi gosterisi
yaptigimizi diigiinmiiglerdi.

Insanlar sasirtic1 bir sekilde, bizim birbirine asik iki geng
oldugumuzu diisiiniiyorlardi. Bir an icin dyleydik de.
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[AZA}

Evimin olmast gereken yerde koca bir bosluk bulmay bekliyordum.
Ailemin yerinde yeller esmesini. Geriye bir tekinin bile kalmamg
olmasini. Ya polis ya da Mesum Yel tarafindan kusatildiklarini,
birilerinin beni bir hiicreye tikmak ya da hapse veya bir yerlere
kapatmak i¢in bekledigini. Mahallem tamarien farkh goriinii-
yordu. Etrafimizi saran gokyiizii yoktu. Kar yoktu. Buz yoktu.
Zemin sabitti.

Evimin oldugu sokaga girmek i¢in koseyi donerken intikam
avcilariyla karsilasmayi bekliyordum. Maganwetar nereden geldi-
gimi biliyordu. Zal da nereye gidecegimi. Birileri pesime diigmiisg
olmaliydh.

Gitmeme izin veren Mesum Yel diginda. Birileri bdyle em-
retmis olmaliydi. Ama kim? Bu da bana az da olsa zamanimiz
olabilecegini diigiindiiriiyordu. Magonya yetkilileri benim burada
kalmamu istiyor olmaliydi. Bilmiyordum. Neden boyle bir sey is-
teyeceklerini anlamiyordum.

Olmam gereken sey degildim. Yasadistydim. Uzayliydim. Hem
de kelimenin her manasinda. Annem bir suikastgi ve sugluydu ve
herhalde su anda Magonya'da hapishanedeydi. Belki ben de bir
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suikast¢1 ve sucluydum. Babami diigiiniiyordum. Acaba bir babam
var miydi? Kimse bu konuda bir sey sdylememisgti.

Oturdugumuz sokakta kimse yoktu, ortalik sakindi. Birkag
kus vardi ama higbiri konugsmuyordu. Sadece Gtiigiiyorlardi.

Masmavi bir gokyiizii vardi. Pir1l piril bir giines. Yukarida,
benim agagida oldugumu fark ettiklerine dair bir emare yoktu.
Neredeyse (tabii eger deliysem) Magonya’nin varhgini unutabilirdim.

Bir esinti bile yoktu. Hava soguktu ama tabii Svalbard'da
oldugu kadar soguk degildi.

Ve iste orada... Evim oradaydi. Tam karsimdaydi. Sar: ka-
pisiyla. Garaj yolundaki mavi arabayla. Go¢miis yan tarafiyla.

Aglamama sebep olan sey, arabadaki o gogiiktii. Bunlarin
hicbiri yasanmamuis olabilirdi. Belki de yalmzca okuldan dénii-
yor, birazcik agir agir soluklanarak Jasonin arabasindan inip
eve geliyordum. Her sey normalmig gibi. Tabii Jason’in yanimda
olmasi ve elimi tutmasi harig, biitiin bunlar olmadan 6nce boyle
bir sey miimkiin degildi. Jason’la aramizda resmi bir sey yoktu
o zamanlar.

Gomleginin yakasinda bir yirtik ve yiiziinde de bir is lekesi
vard1. Giilmek istiyordum, yani sadece bir is lekesi mi? Biitiin o
yasananlardan sonra mi? Sadece bir is lekesi mi?

Ama diinyanin sonu gelmemisti ve iste buradaydik.

Bagimi kaldirip Jason’a baktim. Parmaklarinin benimkilere
degdigini hissedebiliyordum. Bagparmagindan kalbinin atiglarim
duyabiliyordum.

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Bizimkiler evde,” dedim.

“Hazir misin?”

“Degilim.”

“Belki de garajin iistiinden asag) atlayabiliriz,” dedi.
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“Belki de ucarak igeri girmeliyiz,” derken neredeyse aglaya-
caktim. Ucunda kaybetmek de vardi. Biiyiik kayiplar.

Bir plamim yoktu. Buraya gelmeyip de diinyanin bagka nere-
sine gidecektim? Evime. Hayir evime degil. ¥uavama.

Arkam doniip ters istikamette yiiriimeye bagladim. Hayir.
Ailemin karsisina bdyle ¢gitkamazdim. Bana baksaniza. Ben ben
degildim Kki...

“Biliyor musun,” dedi Jason, en az benim kadar gergindi, hizl
hizli konusuyordu. Bastirdig) tedirginligin gostergesiydi. “Ganzfeld
Etkisi'nin ne oldugunu biliyor musun?”

“Hayir,” dedim. Onu dinliyordum ama durmadim. Bilmedigim
seylerle beni kandirmay: basaramayacakti. Daha hizl yiiriidiim.

“Beynin kayip sinyalleri aramak i¢in sinir sisteminin sesle-
rini artirmasidir. Mesela herhangi bir sey diisiinmeden masmavi
gokyiiziine bakarsan haliisinasyon gérmeye baglarsin. Uzunca bir
siire kara bakarsan, sehirler gormeye baslarsin.”

“Magonya boyle bir sey degil,” dedim lafin: keserek. Gordiik-
lerinden sonra boyle bir seyi ima etmesinden rahatsiz olmugtum.

“Pisagor’un ogrencileri bunu gérmek igin karanlik maga-
ralara giderlermis. Higligin bilgeligi. Astronotlar da aym seyi
gordiiklerini iddia ediyorlar. Kutup kasifleri de.”

Parmaklarinin benimkilere dolandigim hissettim. Hi¢ dur-
madan konusuyordu. Kagip gitmeme izin vermeyecekti.

“Hiicrede tutulan mahkémlar. Bu kismi i¢in bagka bir isim
daha var. Mahki{imlarin sinemasi. Gecenin karanhginda goriilen
figiirler, bicimler ve renkler. Bazi insanlar Lascaux magarasindaki
resimlerin de karanlikta yapildigim diisiiniiyor, gérecek baska bir
sey olmadiginda, gozlerinin oniinde belirenleri resmettiklerini.
Ellerini uzatip parmaklarim boyalara batirarak, zifiri karanlhkta
bu goriintiileri duvara ¢izdiklerini. Yalmzca uzunca bir siire orada
kalip baktiginda gorebilirmigsin.”
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Basimu kaldirip Jason’in gozlerinin icine baktim. O da bana
bakiyordu.

“Aslinda kimse, beynin neden bdyle goriintiiler ortaya koy-
dugunu bilmiyor. Bir seyler gormek istiyor. Ama bunca giizel sey
birdenbire ortaya gikiveriyor,” dedi. “Karanhgn iginden. Tipki
senin gibi. Gokyiiziindeki iilken, hayatimda gordiigiim en giizel
sey. Sana inamiyorum. Ben de onu gordiim. Hala goriiyorum, ara
sira.” Yukariy: isaret etti. Gokyiiziinde hizla seyreden kiigiik bir
yelkenli vardi.

“Hayatlarinda higbir mucizeye sahit olmamis insanlar bile
mucizelere inanabilir, Aza Ray. Isig1 hi¢ gormemis, karanliga
mahkim edilmis insanlar, kara veya giinese bakmaktan korles-
mis insanlar bile. Bu insanlar bile fantastik seylere inanabilir.
Sana inaniyorum. Ailen de sana inanacaktir.”

“Ama ben, ben degilim,” dedim.

“Sen, SENSIN.” Sustuk. “Ayrica, Aza, ben de korkuyorum.”

“Sen de mi?” Fena halde rahatlamigtim.

“Evet,” dedi. “Ama en azindan birbirimizden korkmuyoruz.”

Ona baktim.

“Emin misin?”

Bir siire tereddiitte kaldi. “Hayar. Yani, ben de korkulmayacak
biri degilim. Belki sen de benden korkuyorsundur.”

Giildiim. “Senden ¢ok ama ¢ok korkuyorum.”

Evimin kapisina dogru yiiriimeye basladik.

On bes yi1l 6nce buraya ilk geldigim zamani, yeni dogmus
ve hi¢ kimse olmayan bir bebekken, benim olmayan bir yataga,
benim olmayan bir bedenle, 6lmem beklenerek yatirildigimi ve
ne oldugumu bilmedikleri halde bana giivenli bir ortam vermek
icin ellerinden geleni yapan bu insanlar sayesinde yasadigimi
diisiindiim. Bozuk bir seyin yiiriimesi i¢in o kadar ¢ok ¢aba sarf
etmiglerdi ki. Tek yaptiklar1 beni sevmekti.
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Icinde serum olan bir enjektorle, daha dogrusu Jason bana
oyle oldugunu soylemisti, odama gelen annemi diigiindiim. Peki o
zaman o kimdi? Korkmustu ve ne oldugu hakkinda bir fikri yoktu.
Benim insan oldugumu samyordu. Kimsenin ne oldugunu anlaya-
madig1 bir hastalik yiiziinden dlecegimi diistintiyordu. Hastaligimi
bulmak i¢gin her seyi yapmisti. Bir ilag gelistirmigti. Onu benim
damar yoluma, yiyecekle birlikte enjekte edip umutla beklemisti.
Hig¢ kimse bana yardim edemezken o bana her seyini vermisti.

Onun sayesinde hala buradaydim.

Gogsiimdeki hiriltiyr hissedebiliyordum.

Insanin evinde olmas, nefes almaktan bile daha giizel, di-
yordum kendime.

Zili galdim. Holdeki ayak seslerini isitebiliyordum. Babam,
ayak sesleri; evde ayakkabi giymemesi gerektigi halde ayaginda
ayakkabisi oldugu i¢in annem sdylenip duruyordu.

Jason az sonra kogarak oradan uzaklasmaya baglayacakmig
gibi yerinde duramiyordu, sanki mezuniyet balasuna gitmek iizere
olan bir ¢ifttik.

Artik daha kotiisti olamazmis gibi hissediyordum ve bu hig
akil kan degildi, hem de hi¢, ama umurumda degildi.

Kapi agildi.

Ailem.

Higkiriklara bogularak 6dlerini koparmamak i¢in kendimi
tuttum, kapilarinda gozyaslarina bogulan bir yabanci gormeme-
liydiler. Ancak elbette sese benzer bir sey ¢ikarmigtim. Ve onlar
{???} ve ben {&,&,&} beni tanimiyorlarmis gibi bakiyorlardi, bu
da aslinda gayet mantikliyd1 ama bir taraftan her sey o kadar
yanhs geliyordu ki bu yiizden, “Anne?” dedim.

Tamamen farkl goriiniiyordum. Bunun olacagim biliyordum
ama buna hazir degildim. icim aciyordu.

“Ne?” dedi. “Ne dedin sen?”
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“Higbir sey,” dedim ve o anda arkami doniip tam bir korkak
gibi oradan kagmak iizere oldugumu fark ettim. Burada beni kimse
tamimayacakti. Ailem dahil. Hi¢ kimse.

Kekelemeye bagladim, sanki dilim tutulmustu ama Jason
hemen kendini 6ne atti.

“Hey, millet,” dedi. “Bu biraz garip ama beni bir dinleyin.”

“Merhaba, Jason,” dedi annem. “Iyi misin? Pek iyi goriinmii-
yorsun. Carol1 aramami ister misin? Olanlar1 duydum.”

“Su yi1ldinnm meselesi, degil mi?” dedi Jason. “Hig tavsiye
etmem. Ama ben iyiyim.”

Gogsiimde bir ¢arpint: hissettim. Caru, hemen tepemde bir
agaca tiinemis, kanatlarim agmsty. icimde yiikselen sarkiy: duy-
dum, Caru sakiyarak beni rahatlatmaya galhisiyordu.

“‘Jason,” derken babamin giiliimsemeye ¢alistigin1 gorebili-
yordum ancak Jason, yaninda benden bagkasiyla gormenin onu
sarstig1 belli oluyordu. “Arkadasin kim?”

“0...”

Elimi kaldirip saglarima gotiirdiim. Eskisi gibi goriinmiiyor-
dum. Bunu bilmelerine imkan yoktu.

“Merhaba,” demeyi basardim fisiltiyla. “Sizi gordiigiime se-
vindim.”

Eli hemen anne ve babamin arkasindan merdivenlerden iner-
ken yolun ortasinda durdu.

“Vay canina,” dedi. “Sesini duyunca bir an sandim ki...” Bana
daha yakindan bakti. Kaglar1 ¢atildi. Kafasi karismisti. “Jason?”

Annem ile babam da bana dikkatle bakiyorlardi. Sesim. Unut-
mustum. Ayniydi. Kendi sesimdi.

“Sen de kimsin?” diye sordu babam. “Ben seni tani...”

“Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum...” derken annemin sesi
gittikee tizlesip yiiksek perdelere gikiyordu.

“Bu hig¢ de komik degil,” dedi babam.
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“Hayir,” dedi Jason. “Komik olmaya ¢aligmiyoruz. Sadece
size bir sey gostermesi gerekiyor, tamam mi1?”

Annem dikkatle bana bakiyordu. Babam aglhyordu. Buna
daha fazla dayanamayacaktim.

Jason bana bir parca kagit ve bir kalem uzatti. “Tamam m1?”
dedi. “Bunu yapacaksin. Ne yapman gerektigini biliyorsun.”

“Bu bir o6ziir listesi,” dedim gereksizce sesimi yiikselterek.
Kégid1 duvara yaslayip yazmaya bagladim. Kimin elyazisiyla yaz-
digimin farkindaydim. O da degismemisti. Ne olursa olsun, asla
degismeyen bir siirii sey vardi.

“Oziir dilerim,” dedim. “Kiymetinizi bilmedigim icin. Normal
seyler yaptiginiz tiim o zamanlar i¢in. Korktugumda odama gelip
beni sevdiginizi sdylediginiz tiim o zamanlar igin.”

“Bir dakika,” dedi annem. “Ne bu? Jason. Bu hig de hos...”

Babama bakip, “Oziir dilerim,” dedim. “Beni miidiiriin oda-
sindan almak icin seni defalarca okula gelmek zorunda biraktifim
icin. MR’a girerken ayak parmaklarimi tutmann kiymetini bilme-
digim ve korkmadigimi séyledigim i¢in. Korkuyordum. Korkumla
biraz olsun bas etmemi saglamistin. Benim igin Minik Kug'la bile
kapisacagini soylemistin.”

Babamin yiiziinde paramparga olmus bir ifade vard. Hicki-
riklarina engel olamadi.

“Perende atmada iyi olmadigin halde bana kimin patron ol-
dugunu gostermek igin belini sakladigin igin 6ziir dilerim.”

Kahkahalarla giilmeye bagladi. Bagini kaldirdiginda yiiziin-
deki ifade degismisti.

“Sen yanimdayken 6ldiigliim i¢in ve 6liimiimii engelleyeme-
mekle kendini sugladigin igin 6ziir dilerim. Ama senin sugun
degildi. Bunu acgiklayabilirim.”

Eli'a baktim.

“Uzgiiniim...”
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“Dur,” dedi. Bana uzun uzun bakti. “Bunu yapmana gerek
yok. Orada oldugunu goérebiliyorum, Aza.”

“Ama sana hig gercek bir Seni Seviyorum listesi vermedim,”
diye kekeledim. “Hatta bir o6ziir listesi bile vermedim. Senin lis-
tene aptalca seyler yazmigtim, gergek hislerimi yazmamigtim.”

Eli bana bakti. “Ayrica beni hep hafife aldin,” deyip siritir-
ken o klasik Eli giiliimsemesiyle bana bakiyordu. “Ben her seyin
farkindayim.”

“Ne diyorsun sen?” dedi annem. Ona dondiim. Atkuyrugu
topladig1 agarmus sar1 saclari. Yiizii. Gozleri qilgin bir pariltiyla
1s1ldiyordu.

“Oziir dilerim,” dedim. “Gercek seni géremedigim icin. Ne
kadar sansh oldugumun farkinda degildim. Sen gec saatlere kadar
calisirken ben gece geg yattim. Birbirimizi hi¢ géremiyorduk. Se-
nin o savas farelerinle dalga ge¢tim. Yaptigin hicbir seyin bir ise
yaramadigin soyleyip durdum. Sizlandim. Arabayn iki kere garaj
kapisina c¢arpip sugu senin iistiine attim. En son ben ambulans-
tayken bana bir seyler soyledin, istersem gidebilecegimi soyledin.”

Annemin dudaklarin titriyordu.

Bir insana 6lmediginizi nasil ispatlardimiz? Tiim aileniz 6ldii-
giiniizii gozleriyle gordiigii halde onlar1 hayatta oldugunuza nasil
inandirirdimiz? Biitiin olup bitenlerden sonra ve daha bir siirii
sey olabilecekken, insan oldugunuzu nasil ispatlardiniz? Nasil
kanitlayacaginiza bilmem. Bildigim bir sey varsa, o da insanlara
giivenmek gerektigiydi.

Ailem etrafimdaydi. Bir an bir bilememe, sevmeme, umur-
samama am oldu.

Sonra kiz kardesim ellerini uzatti. Babam da. Sonra da an-
nem. Caru’nun, kapimn 6niindeki agactan havalandigim duydum.
Ben de ellerimi uzatip kendimi aralarina attim. Jason digarida
kalmigt1 ama sonra onu da kucaklayip yanimiza ¢ektim ve biz
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Ne kadar siirerse siirsiin.

Benim ic¢in geri geleceklerdi. Zal 6lmemisti. Magonya orta-
dan kalkmamigti. Ve Dai... Bir de Dai vardi. Sonra Heyward ve
Mesum Yel. Disarida bir siirti bela vardi.

Ancak su anda, Jason ile ben ve ailem birbirimize sarlmigtik.
Hepimiz bu mutfaktaydik, degil mi?

Gokyiiziindeki en parlak seylerden bile daha giizeldik. Ne
kadar vaktimiz kalmis olursa olsun? Raziydim. Kalbimdeki o
tuhaf ama giizel kusu ve etrafimda tufana kapilmamig diinyayi
hissedebiliyordum.

Aza Ray, insan ya da Magonyali Aza Ray, omriinii hastane-
lerde gegirmisti ve gelecegi gegmisinden ¢ok daha ilging olacakt.
Aza Ray, gokte dogmustu. Aza Ray, yeryiiziinden bir ¢cocuga asik
olmustu.

Ugmam gerekirse benimle ucacakti. Yelken agmam gerekirse
benimle aynm1 gemide olacakti. Parmaklarimi Jason’inkilere do-
ladim. Simsiki tuttum.

Nefes al. Nefes ver.

339



NOTLAR VE TESEKKUR

Bu kitapta anlatilan Magonyanin biiyiik bir kismi hayal giiciimiin
eseridir ancak tarihi dayanaklari dogrudur. Kaynak ve ilham igin,
ozellikle yeryiiziinii, gokyliziinii ve denizi birbirine baglayan capalar
hakkindaki olaganiistii metnin yazar1 Miceal Ross’a, ilk kez Ma-
gonya bahsiyle karsilagtigim Anchors in the Three-Decker World
icin yiirekten tesekkiir ederim. Jason ile Aza’nin aragtirma yaptig
Ulster Vakayinameleri vd. gergektir. Jacob Grimm ve genellikle
iklim biiyticiiliigii ile mahsul kaldirmayi konu alan on dokuzuncu
yiizy1l halkbilimcisi Charles Leland tarafindan yazilan boliimleri
de kapsayan pek ¢ok materyal mevcuttur.

Gernert Company'deki temsilcim Stephanie Cabot’a, telkinleri
ve diisiinceleri ile katkida bulunan Ellen Goodson, Will Roberts,
Seth Fishman ve Sarah Burnes’e giikranlarimi sunuyorum. Sivil
Havacilik Kurumu’ndaki Sally Willcox’a notlan ve gozii pek yol-
culuklarn i¢in tegekkiir ederim.

Magonya gogiinii miisvedde haliyle heniiz ayaklar yere bas-
mazken goriip daha ¢ok firtina kopekbalig: ve biiyiik savaglar igin
1srar eden HarperCollins'teki editoriim Kristen Pettit'e. Magonya
onun ellerinde bittigi i¢in ¢ok mutluyum. Zekice katkilarindan
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dolay1 editor yardimcisi Elizabeth Lynch’e ve muhtesem Harper
ekibine: Susan Katz, Kate Morgan Jackson, Jen Klonsky, Alexei
Esikoff, Veronica Ambrose, Charles Annis, Alison Klapthor, Barb
Fitzsimmons, Christina Colangelo, Elizabeth Ward, Gina Rizzo,
Alison Donalty ve kapak tasarimi igin Craig Shields’a. Ayrica Har-
perda, ilk Harper deneyimim olan Unnatural Creatures iizerine
birlikte calistigim Rosemary Brosnan’a. Yayin diinyasinda bir yer-
lerde olan ve bu kitab: gelistirmeme biiyiik katk: saglayan hizli
ve comert destekleri i¢cin muhtesem Kathy Dawson’a.
Onerileriyle kétiilerin daha canl ve sarkilarin daha giiglii
olmasini saglayan ilk okurlarim Kat Howard ve Molly Headley’e.
John Joseph Adams, Sarah Alden, Libba Bray, Mark Bemesderfer,
Nathan Dunbar, Kelley Eskridge & Nicola Griffith, Neil Gaiman,
Barry Goldblatt, Liz Gorinsky, Mark Headley & Meghan Koch, Ad-
riane Headley, Ben Loory, Sarah McCarry, Francesca Myman, Sxip
Shirey, Jared Shurin, Nova Ren Suma, Michael Damian Thomas,
Lynne Thomas & Christie Yant’a, sinirden dislerimi gicirdathgimda
bile yazin diinyasina tegvikleri, neseli qighiklar: ve duygudaghklar:
icin. Canlarim Zay Amsbury, Jess Benko &Kate Czajkowski'ye,
gece geg saatlere kadar siiren bagirig ¢cagiriglari, kahkahalar: ve
bu hikayeye de yansiyan hayat kurtariciliklar i¢in. Evlerinde otu-
rup bahgelerindeki kuglar1 dinlememe izin veren Timothy & Kira
Don’a. Zarafeti ve sefkatiyle firtinalar: atlatmami saglayan Patrick
Farrell'a. Kiigiikken bu kitab1 yazmama izin vermeyen ama yazma
konusunda bana ¢ok sey 6greten ¢ocuklarim Sarah Schenkkan ve
Joshua Schenkkan’a. Bu kitabin her yerine maceraci ruhu sinen
ve kitabi bitirdigim sirada hayatim1 kaybeden ¢ok sevgili dostum
ve yol arkadagim Matthew Power’a. Onu ¢ok 6zliiyorum.
Kendisine hicbir zaman tegekkiir etmeme izin vermeyen China
Miéville'e; onun hayal giicii, dehas: ve tistiin zekas1 olmasa bu kitap
ortaya ¢ikamazdi. Diizelti igin karaladiklar, aldig) notlar ve ilk
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sayfadan onuncu diizeltiye kadar dahice onerileri, olay orgiisii i¢in
degerlendirmeleri, boliimleri acimasizca elestirmesi beni kendisinin
gizli hazinelerine, ¢ok az kisinin ulasabildigi ve ortacagdan kalma,
hayvanlar hakkindaki kitaplara, Gtiicti kuslar tizerine yazilmig
metinlere ve solaklar icin tiretilen dolmakalemlere yoneltmistir.
Genellikle hayatta oldugum ve yaninda yazabildigim i¢in sansh
oldugumu hissettirir.
Boylesine siradis1 dostlarim oldugu i¢in ¢cok sanshyim.
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