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Mola! Konaklama emri veriliyor bize. Daha er­
ken. Gün ışığında bir saatimiz var daha. Her 
zaman, gündönümüne dek yürünür, gece karanlığı 
bastığında bir kez kamp yapılır ve yeniden yola 
koyulmak için şafak sökmeden uyanılır. 

Uzaktan, zayıf bir borazan sesi geliyor: «mola.» 
Jacop Eagen çantasını yere bırakıyor, Charley Green 
yolun kıyısına oturuyor. Yuvarlak ve kıllarla kaplı 
yüzü gülümsemeye çabalıyor, fakat küçük silüeti tü­
kenmişliğin görüntüsünü yansıtıyor. Yürüyüş kolu­
na göz atıyorum. Akşama doğru, uzunluğu bazan 
dört, beş, hatta altı mili buluyor. 

Teçhizatımdan sıyrılıyorum: «Tanrım, ne kadar 
da yorgunum!» 

Yürüyüş kolu boyunca insanlar yere çöküyorlar. 
Buzla ,kaplı yolda tüfekler şakırdıyor. ilk akla gelen 
şey bu: Omuzdan silahı sıyırmak. Süngüyle birlikte 
on kilo çekiyor, on dayanılmaz kilo. 
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«Neden duruluyor?» diye soruyor Jacop. Yoru!­
mayan bir tek o var içimizde. Gölgeli gözleri biri­
mizden diğerimize dönüyor ve sanki niye ilerleme­
diğimizi sormak istiyor. Sakallı, iriyarı bir tip bu; 
tüm vücudu kaslarla dolu, saçları omuzlarına dökü­
lüyor ve büyük, kıvrık burnu dehşetli bir çıkıntı mey­
dana getiriyor. Dudakları, neredeyse tamamen kılların 
örttüğü ince bir çizgi oluşturuyor. An geliyor, insana 
sanki hiç dudağı yokmuş izlenimini veriyor ve ağ­
zını açtığında, düzensiz ve tütünden sararmış dişle­
rini görüyorum. Ağzında ve dişlerinde; bu seyrek, 
sivri ve sarı kancalarda yabansı, yarı-hayvani bir 
şeyler var. 

«Durduk bir kere, başka ne yapılabilir ki!» 
«Kamp yapılacak yer değil burası. Bunu göre­

bilmek için general olmak gerekmez,» diye cevap 
veriyor, savunmasız bir şekilde kıra yayılmış bir­
likleri koluyla işaret �derek. 

Kuzeydeki tepelerin vadi biçimini verdiği geniş 
ve düz bir arazide bulunuyoruz. Tepeler, bize birer 
sığınak vadediyor gibi. Altı mil uzunluğunda bir 
yürüyüş kolunun baskına uğrarsa bu düzlükte ne­
lerle karşılaşacağını düşünüyoruz. Ama öyle uzun 
boylu da düşünmüyoruz. Çünkü çoğumuz bıkıyoruz 
bundan. 

Kendi kendime, donmadan ne kadar zaman böy­
le kalabileceğimi sorarak yolun kıyısına oturup ayak­
larımı uzatmış, içimi çekiyorum. Hava soğuk. Yarım 
saat daha geçecek ve donacak ayaklarım. 

Alayımdaki erler hep çevreme toplanmış. SE:·· 
er ve ben, işte alayım. Subayımız yok. Dokuz kişiye 
subay gerekmez zaten. Ely Jackson ayaklarına sar­
dığı ana dek bir de bayrağımız vardı. Dördüncü 
New York Alayını oluşturuyorduk. üçyüz kişiydik. 
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Subayımız Binbaşı Anton'du, White Plains'liydi. White 
Plains'te, evinin yakınlarında öldü. Eeden Sage, Yüz­
başı, öldürüldü. Teğmen Ferrel, dizanteriden öldü. 
Bugün 1777 Aralığının herhangi bir günü ve artık 
subayımız yok. Hangi günde olduğumuzu bile bil­
miyorum. Geri çekilerek savaşıldığı sürece, günler 
birbiri ardınca devriliyor. Biri diğerine benzeyen gün­
ler. Aralığın 13 ya da 14'ü olabilir bugün. 13 cuma; 
kötü bir gün. 13 cuma ve Boston bahçelerinde dan­
seden cadı karıları anlatan bir şarkı söylüyor Char­
ley Green. 

Ordu tarlalara yayılmış. Orada bir yerde, tahta 
bir perdenin ardında, büyük, kagir bir evi anımsıyo­
rum. Pencereleri kapalı. Ne bir ışık, ne bir duman. 
ülke halkı isyancılardan nefret ediyor (1). 

Yokuş aşağı, çayırlara doğru ilerlemek için yo­
lu terkediyoruz. Ely Jackson ayaklarını saran paçav­
raları düzeltmek için duruyor; bir türlü dinmek bil­
miyor kanı. Ufak tefek bir binbaşı, mavi üniforması 
ile, atın üstünde yanımızdan geçiyor. Jacop Eagen 
durduruyor onu: 

«Baksana oğul,» diye soruyor. «Burada mı ko­
naklıyoruz?» 

Pis sakallı, ağzının çevresinde kabarcıklarla, Ja­
cop Eagen'in hiç te hoş bir görünüşü yok. Hiç bi­
rimiz ondan daha farklı değiliz ya, neyse. Ufaklık 
dizginlerini onun elinden kurtarıyor. 

«Kamp yarın kurulacak. Askerler dinlenmeli.» 
«General ve siz, çok alicenap davranıyorsunuz 

doğrusu,» diye cevaplıyor Jacop acı bir sesle. 
Ufaklık sinirleniyor birden ve Jacop kahkahayı 

(1) Burada olay kahramanının da mensubu bulunduğu Washing­

ton'un ordusu kastediliyor. 
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basıyor. Subaylardan nefret ediyor. Tanrı bilir ya, hiç 
birimiz sevmiyoruz onları, ama Jacop'un kininde da­
ha bir başkalık var. Biz devrimi, açlık ve soğuk, 
fakat halkın bağrından kopan canlı ve yakıcı bir şey 
olarak görüyoruz, anlıyoruz. Onun çok daha değişik 
bir yorumlayışı var. Subayların, gerçek birer devrim 
savaşçısı olabilmeleri için bizim aramızdan çıkma­
ları gerekirdi, diye düşünüyor o. «insanların savaşı 
bu, insanlar tarafından yapılıyor. Tanrı benden üs­
tündür, ama bu pis atlılar asla!» işte şimdi de böyle 
diyor, ama biz onu dinlemiyoruz. Rüzgar nasıl ıslık 
çalarsa, öyle konuşuyor Jacop. Sonucu hiç bir şe­
kilde değiştirmeyen bu sözleri o kadar çok işittik 
ki. Sesinin acı homurtusundan başka bir şey duyul­
muyor şimdi. ilerleme devam ediyor ve diğer grup­
lara karışıyoruz. Şimdi artık ordu falan yok ortada. 
Altı mil boyunca uzanan bir paçavra yığınından başka 
bir şey değiliz. 

Pennsylvania Alayının yanından geçiyoruz Way­
ne, generalleri, onları bir tür disipline sokmayı ba­
şarmış. Mangalar halinde örgütlenmişler, nöbetçi yer­

leştirmekle meşguller. içlerinden biri, iriyarı Güneyli 
bir köylü bizi durduruyor. Yüzüne gülüyor ve geçi­
yoruz. 

«Hey, siz! bana bakın, size Pennsylvania'ya gel­
me iznini kim verdi?» 

«Bu toprağı sana mı verdiler?» diye soruyor 
ona Edward Flagg, sevimli bir sesle. Flagg anlaşıl­
ması zor bir adam, bir çiftçi. Geç kızar ama bir 
kez kızdı mı da bir daha artık öfkesini dindire­
mezsiniz. 

«Dövüşmek için fırsat aramayalım,» diyorum ada­
ma. «Biz New York Alayındanız.» 
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Yolumuza devam ediyoruz. Adam arkamızdan 
bağırıyor: 

«üstelik de zavallı bir alay sizinki.» 
Pennsylvania kampını terkediyoruz: Başka bir 

olay yok. Adamların eline silahı veriyorlar onları de­
liye çeviriyorlar ve sonra gelmedik bela kalmıyor 
başa, 

«Ben size bir şey söyleyeyim mi,» diyor Ken­
ton Brenner. «Bu savaş sonunda Kuzey-Güney ve 
Doğu-Batı savaşına dönüşecek. Pennsylvania'nın bu 
salak Almanlarını görmek bile istemiyorum. Her şey 
bittikten sonra bu Almanların, elde tüfek gezdikle­
rini duymak, düşünmek dahi beni çileden çıkarmaya 
yetiyor. Soruyorum kendi kendime; biz Breed's Hill' 
de ya da White Plains'deyken nerelerdeydi bunlar? 

«Hadi, aldırma Kenton,» diyor Moss. 
Küçük bir çocuk, ama listede sıra onda. Liste 

sözcüğü onda değişik bir düşünce yaratıyor. Sırayla 
isimlerimizin yazıldığı ve birer birer ölüme çağırıl­
dığımız bir liste. öyle günler olur ki, alay mevcut­
larını gözünün önüne getirerek hepimizin ismini te­
ker teker hatırlayabilmek için saatlerce uğraşır du­
rur. Uzun ve hiç te cesaret verici olmayan bir liste. 
Bundan o kadar söz eder ki sonunda hepimiz onun 
gibi düşünür olduk. Sırada kimin olduğunu bilebil­
mek için onun yüzüne bir kez bakmak yeterli. ök­
sürüyor ve sürekli kan boşalıyor ağzından. Ne za­
man konuşsa, hepimiz onu izliyoruz gözlerimizle. 

Subay çadırları simsiyah ve buzlu tarlalarda ku­
ruluyor, mangalar tarlalar boyunca düzensizce ya­
yılmışlar ve en son gelenler ancak yol üzerinde 
yer bulabiliyorlar kendilerine. Bütün ufuk boyunca 
Kuzey ve Güney'de ağaçların altına dizilmişler. 

«Az adam yok hani» diyor Jacop. 
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«On, ya da onbirbin kişi,» diyorum. 
«Eriyecek hepsi.» 
«Yorgunum,» diyor Moss, sakince. «Uzun süredir 

eve geri dönmeyi düşlüyorum.» 
Birkaç meyva ağacının yanına varıyoruz. Çevre­

mizde, otuz adımlık bir alana hiç bir manga yerleş­
memiş. Çantalar toprakta eziliyor. Kenton Brennen 
yavaşça, ve mihaniki bir hareketle tüfekleri çatıyor. 
Ona ilgisizliğe varan bir merakla bakıyoruz hepi­
miz. Gerçekten çok yorgunuz. Ve bu yorgunluk ye­
terli besin ve istirahat yoksunluğundan doğuyor ol­
malı. Bu duygu bütün eklemlerimizden, bütün kas!a­
rımızdan· vücudumuza sızıyor. Sizi doyuruyor, yıpra­
tıyor. Ve büyük kuştüyü bir yatağın, düşüncesi bile 
sızı veren bir yatağın düşünü kafanızdan bir türlü 
atamıyorsunuz. öyle bir duyguya kapılıyorsunuz ki, 
bu yatağa gömülmek, sanki sizi bütün sıkıntılarınız­
dan kurtaracak. Ve bazan içinde küçük bir çocuk 
olan bir beşiği, ya da kızarmış ekmek kokan bir 
Hollanda sobasını, kendinizden bir şeyler düşünü­
yorsunuz. 

Toprağa uzanıyoruz. Birinin kalkıp ateş yakması 
gerekecek. Bakışıyoruz arkadaşlarla, ama kimse ye­
rinden kımıldamıyor. O zaman, Charley Green kalkı­
yor ve yollanıyor. Onu gözlerimizle izliyoruz, fal<at 
kimse çağırmıyor. Kalkıp çantamdan baltamı alıyor 
ve gözüme kestirdiğim bir ağaca vurmaya başlıyo­
rum. Bu, ya bir elma, ya da erik ağacı; pek aklım­
da kalmamış ama çok sert tahtası var. Diğerleri ba­
na, bir çeşit derin hüzünle bakıyorlar; sunki hepsi 
bu ağacın yetişmesi için geçen sürede harcanan 
emeği düşünüyorlar gibi. Birisi dikti bu fidanı, bü­
yürken gözledi ihtimamla, yaz gelince meyvalarını 
topladı. 
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Clark konuşmak için ağzını açtı, ama durdu 
sonra. Dalı koparmamı bekliyorlar. Sonunda Ely Jac­
kson kalkıyor ve dalı parçalamaya koyuluyor. 

«Arkadaşlara nefis yaz meyvalarını anlatıyo­
rum ... » diyor Moss alçak sesle. 

Duruyorum. Yeni bir dalı daha baltalamakla uğ­
raşıyordum. Ordunun bütün savaşçılarına musallat 
olan duygu beni birden durdurdu. Yaz geliyor. Ya­
kıcı güneşiyle ter içinde kavruiduğumuz bir yaz da­
ha geliyor. Dokunun altında patlayan meyva özle­
miyle yeni bir yaz daha. Sonra koparıyorum dalı. 

Ely bir parça çakmak taşıyla uğraşıyor. Ely içi­
mizde en yaşlımız. Kırk yaşını aşkın, Jacop'tan bile 
yaşlı. Yatıştırıcı bir sese ihtiyacımız olduğu zaman 
Ely yorumcumuzdur bizim. Aramızda bir tartışma çık­
tığı zaman bizi yatıştırır ve Tanrı bilir ya ne kadar 
çok sık karşılaşır olduk bu gibi durumlarla. Cılız, uy­
sal bir adam ve kocaman elleri akıllıca iş görür, yo­
rulmaksızın. Arkadaşlarıma bakıyorum ve yeterince 
düşünmüş olduğumu söylüyorum kendi kendime. Yir­
mibir yaşındayım ama genede iyi tanıyorum bu sekiz 
adamı. 

Subayın biri dört nala geliyor bize doğru, atını 
durduruyor ve ağaca dokunmamamı söylüyor bana. 

«Yağmacılık yok,» diyor. Onu daha önce gördü­
ğümü sanıyorum. O zaman sakallıydı ve üniforma 
yoktu üstümde, ve ben Washington kampından bir 
yaverle karşılaştığımı sanmıştım Virginia aksanıyla 
konuşuyor bu adam. 

Eagen kalkıyor ve çatılmış tüfeklere doğru yö · 
neliyor, diğerleri de kalkıyorlar. Subayın çevresini 
alıyoruz. Kirli giysilerimiz paçavraya dönmüş. Hepi­
mizin sakalları uzamış. Hatta, onsekiz yaşından bü­
yük olmayan Moss Fuller'in suratını bile ince bir sa-
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kal çevrelemiş. Zayıf ve iğrenç bir görünüşümüz 
var. Ayaklarımızı çanta yapımında kullanılan bez­
re sarmışız. Ely Jackson'unkiler pıhtılaşmış kan yığı­
nından ibaret. Ayakları bir türlü iyileşmiyor. Oğlanın 
bütün gücünüde alıp, götürerek sürekli kanıyor. 

«Kim komuta ediyor size? Hangi birliktensi­
niz?» 

«4. New York Alayından.» 
Kenton Brenner silahını aldı, Jacop da. ürkü­

tücü bir bakış var gözlerinde. Subay bunu farkedi­
yor. 

«Sorumlu siz misiniz? Nerede alayınızın geri­
si?» 

«Bütün geriye kalan bu,» diye cevaplıyor Ja­
cop, «Subayımız yok.» 

Diğerleri eğerin üzerinden eğiliyor ve ağacı gös .. 
teriyor: 

«Bu ağacı öldürdüğünüzün farkında mısınız?» 
Suratına gülüyoruz. Baltayı kaldırıyorum. Subay 

tabancasını çıkarıp kafama doğrultuyor. 
«Yağmacılık yok,» diye tekrarlıyor. 
Baltam kendiliğinden ağaca iniyor. Ateş edebi­

leceğini sanmıyorum, ya da etse bile umurumda de­
ğil. Rüyada gibi, tabancanın patladığını işitiyorum: 
Şapkayı koparıp alıyor kafamdan. Balta elde ilerli­
yorum, ama Jacop önüme geçiyor. Bir dipçik darbe­
siyle tabancayı düşürüyor, sonra eğerden aşağı sö­
küp alıyor adamı. Yumruğunun, Subayın suratının 
her yanına indiğini görüyorum ve adam yere yayı­
lıp kalıyor. Hiç konuşmaksızın bakıyoruz ona. Ya­
kınımızda bir yere yerleşmiş Boston'lu çocuklar var. 
Tabanca sesini işitince koşuşuyorlar. Onlarda sev­
miyorlar subayları, hele Güneyli olanlarını hiç mi 
hiç. 
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«Bu domuzu öldürmeliydiniz,» diyor içlerinden 
biri. 

«öldürmeliydiniz bu esir tüccarını.» 
Subay homurdanıyor ve bezgin bir tavırla kalkı­

yor. Atına atlıyor ve topukluyor hayvanı; gözden kay­
boluyor. Bastonlu çocuklar uzaklaşıyorlar ve Eagen 
başını ellerinin arasına alarak oturuyor. 

Ateş geçiyor. Meyva ağacı dalların111 çoğu yan­
dı. ötede beride ateş parıldıyor ve alevleri gurub gü­
neşinin ışıltılarına karışıyor. Muhafız Alayının subay­
ları geçiyor. Hepsi Washington'un iri silueti altına 
sığınmışlar. Onların büyük eve varmak üzere tarlayı 
geçtiklerini görüyoruz. Kapıyı vuruyorlar, birileri açı­
yor, perıcere ve kapı kanatları yeniden kapanıyor ve 
ışık sızıyor pencerelerden. 

«Güzel bir ev,» diye mırıldanıyor Moss. 
«Kuaker'ler (1). Ulu Tanrım, şimdi ne kadar sı­

caktır kimbilir içerisi,» diye homurdanıyor Jacop. 
Ely Jackson kahkahayı basıyor. Yer elmalarımız 

var ve süngülerimizin ucunda kızartıyoruz onları. 
Edward Flagg bunları bize önceki gün çaldı. Bu, mı­
sırdan başka bir şeyi asla yiyemiyen insanlar için 
seçme bir yemek. Şarkı söylendiğini işitiyoruz bir 
yerlerde. Kolunda bir kadınla gelen Charley Green; 
iriyarı, pis bir giysiye bürünmüş ve ayaklarında ça­
putlar sarılı sarışın bir kadın. Geniş bir tebessüm 
yayılıyor dudaklarından. Aç insanların bakışları ve 
hayranlıkla izliyoruz onu. Etli butlu herhangi biri 
bizi büyülüyor. 

«Size Jenny Carter'i takdim ederim,» diyor Char­
ley. Güzel bir kadın, oldukça da etli butlu, ve ye­
niden şarkı söylemeye koyuluyor. 

(1) Kuaker: Amerika ve lngiltere"de dini bir mezhep üyesi. 
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Ateşin yanına oturuyor kad ın, tombul bacakla­
rını alevlere doğru uzatıyor ve fettanca bir tavırla 
saçlarını taramağa koyuluyor. Gülmeğe başlıyoruz. 

«Nerede buldun bunu, Charley?» · 
«Pennsylvania'lı lardan aldım. Bir sürü kadın var 

onlarda ve bu pis Hollandalı köylülere o kadar kad ın  
çok gelir. Eminim daha en az yüz kadın var yan­
larında. On� Mohawk'lı olduğumuzu ve oranın deli­
kanlılarının da pek yabana atılacak tipler olmadı­
ğını söyledim. Sevmesini bilen tipler, değil mi Jenny?» 

Kadının yanına oturuyor ve kolunu boynuna atı­
yor. 

«Tam bir  d i lenci güruhu,» d iyor Jenny ve yere 
tükürüyor. 

«Bu kadarcık  pislik seni ürkütmemeli.» 
«Bir miktar para veri rseniz geri çevirmem doğ­

rusu.» 
Jacop elin i çantasına daldırıp, tüm kıtada geçer­

li paralardan çıkarıyor ve kadına atıyor. O ise tınmı­
yor bile ve itiyor eliyle paraları. 

«Bundan istemem.» 
«ilginç Hollandalı piliçlerden biri, bu da,» d iyor 

Jacop. 
Ona bir şilin atıyorum. Parayı alıp, ayaklarını sa­

ran bezin kıvrımlarından birin in içine yerleşti riyor. 
Yer elmalarımızı yiyoruz. Biraz da tuzlu etimiz kalmış. 
Ama çok yavaş yutuyoruz lokmaları , ustaca bir tu­
tumlulukla adeta. Şimdi hava tamamen karardı. Man­
gaların kımıltılı gölgeleri Doğu'da hala görünüyor 
ama Batı'da ormanın koyuluğuna karışıyorlar ve sağ­
da solda yakılan ateşlerin ışıkları göze çarpıyor yal­
nızca. 

Kuzey'de, tepenin eteklerinde yükselen tarlalar 
boyunca yanıp sönen ışıkları ,  kaybolan, uzaklaşan 
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ateş böcekleri sanabilir insan. Günün son pırıltıları 
da kayboluyor Batı'da ve rüzgar esmeye başlıyor. 

«Gece don yapacak,» diyor Clark Wandeer. 
«Bir kadına sahip olmak güzel şey.» 
«üstelik de tombul bir kadına.» 
Jenny her şeye gülüyor ve bir yandan da b i r  

parça yer elması atıştırıyor. Sonra gelip Charley 
Green' in kolları arasına yerleşiyor. Arkadaşlar ba­
kıyorlar, ancak hiç b ir  art niyetleri yok. Konuşaca­
ğ ımız zaman alçak sesle konuşuyoruz ve kadının sık 
sık içini çektiğ in i  işitiyoruz. Uzaktaki belirsiz b ir  gü­
rültü, orada New-Jersey'lilerin bulunduğunu hatır­
latıyor bize. 

Ely Jackson, ayaklarını sarmalayan çaputların 
içinde kıvranıp duruyor. Sazan bana öyle geliyor ki, 
bu ayaklar ' artık tüm duyarlı lığını  yitirdi. Başka tür­
lü olamaz. Ely ve ölüm kavramlarını b ir  arada dü­
şünmek, bana olanaksız geliyor. Zaman zaman, san­
ki on yıl önce olmuşcasına, Huron'larıı:ı, yollarının üs­
tünde ne var ne yok hepsini yakıp yıkarak Mohawk'a 
indiklerini anımsar g ib i  oluyorum. Ely eve geliyor ve 
biz onunla birlikte, ev ev ailesini ve dostlarını arı­
yoruz. . .  Sonra Patroon kalesine dönüyoruz. Çürü­
müş, eski bir yapı bu ve Ely yanında altı kişiyle 
birlikte yüz kadar kızılderiliye karşı tam iki gün ara­
lıksız döğüşüyor. Katı bir adam Ely, topuz gibi biri .  

«Bugünlerde, orduya ayakkabı dağıtılacağı söy­
leniyor,» diyor bezgin bir sesle. 

«Bu Kongredeki domuzların hepsi b irer ya­
bancı.» 

«Kongreden nefret ettiğim kadar lngi l izlere kız­
mıyorum,» diyor Clark. 

«Ben hepsinden nefret ediyorum,» diye patlıyor 
Jacop. «Kongreye hakim olan bu çürümüş ve sarhoş 
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yalancılara gelince . . .  » Bir an gözlerini alevlere di­
kiyor, devam ediyor: 

«Her şeyin zamanı var. An la beni Clark, Kong­
re ile lngilizlerden sonra uğraşacağız. lngilizlerden 
sonra,» diye tekrarlıyor'. 

Gözleri, yenik ordunun hatlarını gösteren ateş­
ten çizgileri izliyor. 

« lngilizlerden sonra,» diyor üzgün bir sesle. 
«Evlerimize döneceğimiz söyleniyor,» diye mı­

rıldanıyor Moss şikayetçi bir sesle. 
Fakat· geriye dönüp de kavuşacağımız bir oca­

ğımız yok artık. Kızılderililer bütün Mohawk bölge­
sini yaktılar. Eğer anam babam hala yaşıyorlarsa, 
kimbilir şimdi neredeler. 

«Mohawk'a dönmeyeceğim,» diyor Jacop. New 
York vadilerinde barış olmayacak. Daha en az yüz 
yıl saldıracaklar bize Kanada'dan. 

«Yüz yıl boyunca, elde tüfek gezmiyeceksin Ja­
cop,» diye gülüyor Kenton. 

«Transylvania'da verimli ve çok güzel bir ülke­
nin olduğu söyleniyor, adı Kentucky imiş. Boone adın­
da bir Virginia'lı keşfetmiş orayı.» 

«Hepiniz aptalsınız, hem haddinden fazla,» diye 
bağırıyor Jacop lngilizlerin bütün yapti kları, Kızıl­
derilileri bize karşı kışkı rtmak. Eğer Joseph Brant 
olmasaydı , bu altı ulusun hali ne olurdu? Ve Brant 
onların piyonlarından, aletlerinden biri. Onu bu hale 
getirmek için ingiltere'den çağırmış olmasalardı! Din­
leyin beni, size diyorum ki İngilizlerin bütün gücü ve 
kurnazlığı birilerini diğerlerinin üzerine oynatabilme­
sinden geliyor. Ama biz özgür bir halkız, kralın oyun­
cağı değil . Kralın son uşağını da yok ettikten sonra 
barış bütün Batı'ya egemen olacak.» 

Charles, tombul kadınıyla yanyana oturduğu yer­
den homurdanıyor: 
20 
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«Barış mı Jacop. Boşver . . .  Allah belas ın ı  versin 
lngi l izlerin .» 

Sırtüstü, kaskatı uzanmış olan Jenny yan ımıza 
dek yuvarlan ıyor ve Charles yorgunluktan başını tu­
tarak ayağa kalkıyor. 

«Yordun kadın ı ,» diyor Kenton. 
Jacop'un davran ışları değ işiyor. Kalk ıp  kadına 

yaklaşıyor, s ırt ına dostça vurup yanağ ın ı  s ı kıyor: 
«Karşında gördüğün bir erkek, hem de gerçek bir 
erkek.» «öldüreceksin onu,» diyor Moss Ful ler. Sı­
ranın bir an önce kendisine gelmesin i  istiyor, kadı­
nın vereceği zevki  tatmak için sabırsızlanıyor. ölüm 
korkusu ile dolu, kuşku i le  titriyor. 

Jacop kadın ın yanına yatıyor. Ateşe yaklaşıyo­
ruz. New Jersey yöresinden ulumalar, daha sonra 
da s i lah sesleri duyuluyor. Hemen yerimizden f ı r l ı­
yoruz. lsın ında etk isi i le  uyuşukluk kaplamış her 
yanımızı. 

«Saldı r ıya mı uğradık?» diye soruyor Ely kuşku­
lu bir sesle. 

Silah sesi ' işit i lmiyor bir daha. Saldırıya uğra­
mış olmamız umurumuzda bi le değil. Ateşin ışığında 
parı ldayan çekilmiş k ı l ıçlarıyle, ik i  subay dört na!a 
geçiyor yan ımızdan. 

«Gene bir sürü dert.» 
Sessizl iğin içinde, Jacop'un solumalarından baş­

ka bir ses duyulmuyor. Sarmaş dolaş olmuş kadınla 
erkeğe bir göz atıyorum, göz atıyorum yaln ızca. Moss 
Ful ler, başını kol larının aras ına almış uzaklaşıyor: 
sessizce öksürüyor. Ely, bizim oranın vadi lerinde iyi 
bi l inen Fransızca kederl i bir havayı mırı ldan ıyor. 

Bambaşka insanlar olduğumuz dönemi an ımsa­
mağa çabalıyorum; utanç ve alçak gönüllülüğe karşı 
duyarlı olduğumuz ve kor halindeki yüreklerimizin 
bizi savaşın içine sürüklediğ i  dönemi .  
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Adım Ailen Hale. Yirmibir  yaşındayım. Ameri­
kan kıta ordusunda askerim. özgürlük uğruna sa­
vaşmak için çok uzaklardan geld im. 

Ateş sönüyor ve Kenton, yen i  ağaç dalları ara­
mak için kalkıyor. Yüklü kol larıyla geri dönüyor, ate­
şe bi raz odun atıyor ve patlıyor. 

Bir meyve ağacını baltalamak!.. Erik ve ki raz 
fidanlıklarım vardı. Tam on yıl gözüm gibi korudum 
onları. Batı'ya doğru g idersek orada, göller böl­
gesinde, daha büyük bir plantasyonumuz olur d iye 
düşünmüştük. Savaştan sonra g ideceğim oraya, di­
ğer ağaçların fidanlarından da bulacağım. 

Ateş yen iden canlanıyor. Kamplar sessizl ik için­
de uyuyor olmalılar. Moss kadın la bir l ikte. Derin, dü­
zenl i  soluğundan, uyuduğunu anlıyoruz. içimizden 
herhangi birinin, kadını almak için Moss'u uyandır­
mak isteyebileceğini düşünemiyorum bi le. 

Massachusetts' lı oğlanlar ısınmak için bizim 
ateşin yanına geliyorlar. Onlarda ateş yok. Rüzgarla 
b izim aramızda bir yerde toplu halde bekleşiyorlar. 
Aralarında b i r  de subay var; sakallı, yırt ık pırtık gri 
üniformalı, kemerine kı l ıç iliştirilmiş bir adam. 

Çok az konuşuluyor, zaten adamların yarısı uyu­
yor. 

«Kocaman b i r  dönüş yapacağımız söyleniyor. 
General Philadelphia'ya Kuzeyden saldırmak ve dağ­
ları aşmak istiyormuş d iyorlar. Orada, Transylvania' 
da çok güzel bir ülke varmış, Boone d iye bir in in 
keşfettiği b ir  ül ke. Orada yaşayabi l i r  ve toprakları 
savunab i l i riz.» 

«Ya kadınlar. Çocuklarımız ne olacak?» 
«Bi r takım ayak bağları, b i r  adamın orduda ya­

pacak hiç b i r  işi yoktur.» 
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«Artık ordu falan yok,» diye homurdanıyor Ken­
ton. 

«Peki ya beşbin tane adamın aile bağları varsa, 
bunlar silahlarını bırakmalı ve gidip kendilerini as­
tırmalılar mı sence?» 

«Barıştan sonra artık kimse asılmayacak.» 
«Washington yaşadığı sürece barış falan da ol­

mayacak. Ve Wayne'in Pennsylvania'lıları da tuhaf 
bir cesarete sahipler.» 

«Harlem'de, Wayne'in adamları kaçarken biz tu­
tunuyorduk,» diyor yavaşça Wandeer. 

«işte iki yıldır tüm topraklar nadasta. Ordu bura­
dan çekilip gittikten sonra, yeniden toprağı işlemeğe 
koyulacaklar.» Şu Kentucky'de yalnızca kadınlar ol­
saydı: 

«Yarın ne tarafa gideceğiz?» diye soruyor Eagen. 
«Kuzey-Doğu'ya,» diye cevaplıyor, ufak tefek 

subay. «Valley Forge diye bilinen bir yere.» 
«Yerleşilecek mi orada?» 
Kısa bir süre sonra Massachusetts'li oğlanlar 

gidiyorlar. Ateş sönüyor. Her yanda, sönmek üzere 
olan ataşlar göze çarpıyor. Uyumağa çalışıyorum, Ely 
Jackson kalkıp silahını alıyor. 

«Ely, ne oluyor?» 
«Bir süre nöbet tutacağım . . .  » 
Birinin nöbet tutmak istemesi o denli garipki 

Green kahkahayı basıyor. Neye yarayacak nöbet tut­
mak? En küçük saldırıda yenileceğiz nasıl olsa. Artık 
orduya benzer bir yanımız yok. Eskiden orduyduk, 
ama şimdi değiliz. 

Kar yağmaya başladı, kocaman, kuru taneler dü­
şüyor yere. Ely, çıplak elleriyle tüfeğini kavramış, ora­
da dikiliyor. Ve bir süre sonra hareketsiz bir beyazlığa 
dönüşüyor. Çevresinde kar taneleri uçuşuyor. 
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il 

Uzun süre uyuyabilsem ve yakıcı b i r  güneş al­
t ında uyuyabilsem bir sabah, d iye söyleniyorum ken­
d ikendime. Bütün vücudum ateşin yandığı yöne doğ­
ru bükülüyor. ısınmak istiyorum. Ateş filan yok orta­
da. Uykumun gece sık sık bölündüğünü anlıyorum 
yavaş yavaş. Borazan çalıyor. Oturuyorum. ve kar te­
peme yağıyor. Yerde iki-üç santimetre kalın l ığ ında­
kar var. Green, Lane, Brenner, Eagen, hepsi kar kur­
ganlarına dönüşmüşler. 

Soğuktan ti treyerek kalkıyorum, vücudumun yarısı 
duyarlığını yiti rm iş. Çevremdekilerin ölmüş gibi bir 
hali var. Bir göz atıyorum onlara. Diğer mangaları n  
bulunduğu yerler karla kapl ı .  Ely Jackson kımıldanı­
yor, Jacop Eagen titreyerek kalkıyor, üşüyor olsa 
gerek. Ellerimizi hohluyor, göğsümüzü yumrukluyo­
ruz. Tepiniyoruz ısınmak için. 

«Çok korkunç bir  duyguya kapı ldım bir an ,» d i ­
yorum, bütün 'mangalçır dondu sandım. 
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Ely gü lümsüyor. Sakalı kar ve buzdan bembeyaz 
olmuş. 

«Böyle şeyler düşünebi lecek kadar tuhaf bir 
adamsın» diyor .:Jacop. 

Diğerleri de uyanıyorlar. ısınma içgüdüsüyle bir­
birimize yanaşarak üst üste uyumuşuz. Yaln ızca, 
Moss Fuller hala uyuyor. Kadın da yanına büzül­
müş. 

«Uyuyan bir adam için kadın hiç bir şey ifade et­

mez,» diye konuşuyor ortaya Edward. 
Kı rağı ve kardan heykeller, ateş yakmağa çal ış ı ­

yoruz. Ama başaramıyoruz bir türlü. Vazgeçiyoruz. 
Bir parça mısır kı rıyoruz ; biraz da tuzlu et. Yutunca­
ya dek gevel iyoruz ağzımızda. ıs ı nmak için yeniden 
çaba gösterecek hal imiz yok. Mangalar hareketleniyor 
ve askerlerin seslerinin çatlak t ınıs ı  tarlalar üzerinde 
yay ı l ıyor. Subaylar tı rısta geçiyorlar. Her yanda, ıs ın­
mak için ayakların ı  yere vuran adamlar var. Şura­
da burada, geceden bu yana korunmuş ateşlerin ye­
niden yakı ldığı görülüyor. 

«En kısa zamanda bir kamp kurulmal ı ,  yoksa he­
pimiz öleceğiz,» diyor War.deer. 

Kol ve bacaklarımı oğuşturarak her şeye boyun 
eğiyorum. Böyle bir iki geceye daha katlanı labi l i r, 
daha fazlasına deği l .  Bu anda, ıs ınmak kadar, başka 
hiç b i r  şeye istek duymuyorum. 

Ely Pennsylvania' l ı ların orada bir ateşi gösteri­
yor. 

«Ben, gidip çıra gibi bir şeyler arayacağı m,» 
diye mır ı ldan ıyor. 

Borazan çal ıyor: «Silah başına!» 
«Ş imdi hareket edeceğiz.» 
«Cehenneme kadar yolları varı» 
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«öyle sanıyorum ki korkunç soğuk bir yer,» diye 
gülümsüyor Kenton Brenner. Yüzü , soğuktan, mavi­
mor karışımı bir renge dönmüş, burnundan ölü deri 
parçaları dökü lüyor. insanlar buna nası l dayanabilir­
ler, diye soruyorum kendikendime, ben, kendim na­
sıl dayanabiliyorum. Ayaklarımı yere vurmayı sürdü­
rüyorum. ısınmak, sıcaklık kavramı, ne tür bir ısı o lur­
sa olsun beynimi zorluyor. 

«Moss, uyanın.» 
Jacop kadını ayağın ın ucuyla itel iyor. 
«Artık gitme zamanı geldi, Jenny.» 
Charley Green, ayakta bacakları açık gülümsü­

yor. Yüzünden hala uykunun mahmurluğu akıyor. 
ısınmak için ellerini cebine sokmuş. Ely, Penns­
ylvania'ya doğru yöneliyor. Çok yavaş yürüyor, san­
ki cam üstündeymiş gibi. Her adımda acı çekiyor de­
nebilir. Ateş yakmaktan başka bir şey düşünmediği.:. 
ni anlıyorum. Mutlaka getirecek bir şeyler. Kibarca 
konuşacak onlarla. O bunun yolunu bilir. 

işte hepimiz Moss ve Jenny'nin çevresindeyiz. 
Kadın geriniyor. Soğuk ısırıyor vücudunu ve ısın­
mak için Moss'a sokuluyor iyice ve birden u luyor, 
oturduğu yerde doğruluyor. 

«Soğumuş bu,» diye haykı rıyor. 
Wandeer gülmeye koyuluyor. Kadının  burnu ge­

cenin soğuğuyla kıpkırmızı olmuş ve saçları yüzüne 
dökülüyor. Tombul tombul bir kadın . Hepimiz çirkin 
zayıf ve pisiz. Bitkiniz hepimiz, sağa sola bükülüyo­
ruz. Ama iğreniyorum bu kadından ; bana geçmişi, 
anımsattığı ve korkunç bir kadın karikatü rü olduğu 
için. 

Sertçe ayaklarının üstüne dikiyorum onu, pis 
giysilerinden kavrayarak şiddetle sarsıyorum. Diğer­
leri beni izliyorlar. Henry Lane aptalca gülümsüyor. 
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ötekiler k ımı ldamıyorlar b i le. Bakıyorlar yalnızca, 
hepsi o kadar. 

«öldüreceksiniz beni,» d iye u luyor kad ın .  
Yakas ın ı  b ı rakmıyorum. 
«Çek git buradan,» d iye m ı rı ldanıyorum. 
Giysilerine sar ın ıyor, sarı saçları n ın  kir l i  örgü-

lerini düzeltmeğe çal ışıyor. 
«Namuslu, saygıdeğer bir kadı n  olduğumu bi ld i­

ğ in izi san ıyordum.» 
Wandeer yen iden basıyor kahkahayı . Savaştan 

önce papaz l ık  yapan küçücük seviml i  b i r  adam bu.  
Kardeşlerinden ik is i  White Pla ins'te ö ldürü ldü . Uzun 
zamandan beri hep böyle davranıyor. Ama anlaşı lma­
sı  kolay b i r  adam. Kırk yaş ından sonra çocuk g ib i  
b i r  adam oldu,  çocuktan da beter. 

«G itseniz daha iyi edersiniz,» d iyor Jacop ka­
d ı na. 

Sal ı narak, arada bir bizi küçümsemek ve sayg ı­
değer b i r  kad ı n  olduğunu bel irtmek için geriye baka­
rak uzaklaşıyor. Jacop, Moss'un üzerine eğHiyor ve 
özenle sarsıyor onu. Jacop, sert hüzün dolu b i r  
adam. Ama Moss'un yanı nda olduğunda, her za­
mankinin tersine, b i r  kadın  kadar yumuşak. Oğ la­
n ı n  yüzünü örten saçları ayı rıyor ve buzlu kan p ıh­
t ı larıyla kaplanmış dudakları n ı  görüyoruz genç ada­
mın .  Doğruluyor Jacop: 

«Soğumuş bu gerçekten,» d iyor. 
Anl ıyoruz. Çocuğun i ri gözleri açık kalmış. Wan­

deer gü lmeyi kesiyor. Moss'un üzerine eğ i l iyor, el­
lerimle gözlerin i  örtüyorum. 

«Böyle gecelere dayanabi lmek için sağlam adam­
lar olmak gerekl i ,»  d iyor yavaşça Brenner. 

«ölmüş mü?» d iye soruyor Jacop öfkeyle hay­
k ı rmadan önce: 
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«Ely nerede? Yanımızdan ayrı l ıp  gitmek iç in tam 
zamanın ı  bu ldu .doğrusu.» 

«Ateş aramaya g itti,» d iyor Edward tasayla. 
«Neye yarayacak ki? Ateş yakma için art ık çok 

geç deği l  m i?  Daha önce o lsaydı aniard ı m, ama 
şimdi artı k çok geç. Ateş Moss'u yeniden hayata 
kavuşturamaz.» 

Pennsylvania' l ı lardan b i raz ateş aşırmaya ça­
l ı şacak. Becerü böyle işleri . 

«Kes çenen i !» 
«Ateşi kavla  yakamadık.  E ly ç ı ra g ibi  b i r  şeyler 

getirecek.» 
«Ne o lursa olsun, Ely artı k daha fazla bir şey 

yapamaz Jacop.» 
Jacop Moss'un yanına i l işiyor. Ben de meyva 

ağac ın ın  yanına g id iyorum oturmak iç in.  Soğuk, ke­
mik lerime dek işl iyor. Ama bu, Moss Ful ler' ınk i  ka­
dar  derin ve sessiz b i r  soğuk deği l  h iç  b i r  zaman. 

«öldü�ünden emin m is in?» 
«öldü,» d iyor Jacop. 
Borazanlar çalıyor ve bütün yü rüyüş kolu ,  bütün 

mangalar hazı r lanmaya başı"ıyorlar. Güneş, Doğu 'da­
ki orman perdesi boyunca yüksel iyor. Orman ı n  çev­
resin i  do laşarak, seyrek s ı ralar hal inde yü rümeğe 
koyuluyor insanlar. V i rg in ia' l ı  savaşçı lar ın gr i  kask­
ları var başlarında. Subaylar atları na manevra yaptı­
rıyor, buyruk yağdır ıyorlar. Mclane süvari b i r l iğ i  g r i ,  
kag i r  evin ard ından ok g ibi  fı r l ıyor ve tarlalar yönün­
de i lerl iyor. Massachusetts' l i  adamlar kad ın lar ıy la 
bir l ikte, gü l üşerek, sı raya d izi l iyorlar. 

«öldü ,»  d iye tekrar l ıyor Jacop Moss'u kaputuna 
sarmal ıyarak. 

«Gel bana yard ım et Ai len,» d iyor bana. 
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Kalkıyorum.  Geçerken k ı r ık  ağaç dal ları ötem·ı 
berimi t ı rmal ıyor. O zaman, e l inde yanan b i r  ç ı rayla 
gelen Ely Jackson'u farked iyorum. E ly'nin insanlarla 
anlaşmak, işi tatl ıya bağlamak konusunda o lağan­
üstü bir yeteneğ i var. 

«Biraz sonra güzel bir ateşimiz olacak,» d iye ba­
ğ ı r ıyor. 

Yanımıza gel iyor ve ancak o zaman anl ıyor acaip 
bir şeyler olduğunu. Hepimize bakıyor teker teker, 
b i r  yandan da ateş yakt ığ ımız yerde ·b ir iken karları 
tem izl iyor. 

«Baltanı al  da, bize biraz odun kes, Ailen,» d i­
yor. Ama az b i r  şeyolsun. Çünkü güzel b i r  ağaç bu.  

K ım ı ldamıyorum. 
«Moss uyuyor mu?» diye soruyor. Uyand ır ın  

onu,  bu haliyle yürümesi olanaksız. 
«Moss uyumuyor,» d iyorum. 
«öldü,» d iye ekl iyor Jacop. «Çocuk ö ldü ,  Ely.» 
«Bu gece korkunç soğuk  oldu.  Bu kadarına da-

yanamazd ı ,» d iye m ı rı ldanıyor Kenton, d işlerinin ara­
s ından. 

E ly bir an boşlukta sal lanıyor, apta l laşmışçasına 
başı n ı  sal l ıyor ve el,inden düşürüyor yanan çı rayı 
karın üstüne: B i r  f ıs ı ltı duyuluyor önce ve ateş sönü­
yor. Kimse onu yerden almak iç in yerinden kımı lda­
m ıyor. Ely Moss'a yak laşıp yüzünü açıyor. i l işiyor 
oraya ;  ayakların ın  bir buz kütlesinden, kanl ı  buz küt­
lesinden ibaret olduğunu farkediyorum. «Moss'un 
ayakkabı ları vard ı ,»  b i rden böyle düşünüyorum. Yıp­
ranmış şeyler bunlar ama ayakkabı ne de olsa. Jacop 
onları bir ay önce Hessois ölüsünün ayağ ından ·ç ı­
karmış, Moss'a verm işt i .  önce k im konuşacak bu 
konuyu d iye soruyorum kendi kendime. Moss'un öl-
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müş olmasını bir türlü kavrayamıyorum. Yalnızca 
ayakkabıları önem taşıyor şimdi. 

«Ely'nin onları alması gerek» diye düşünüyorum 
ayakkabılarına bakarak, Ely artı k gençlik çağını ge­
çirdi, yakında ölecek diyorum kendi kendime. Doğ­
ru değil bu. Ely yaşayacak. Ayakları yakında çürü­
müş tavuğa dönecek ama o yaşayacak. Hiç bir şey 
demeden kalkıyor ve bana bakıyor. 

« iyi bir oğlandı, bizim oralıydı,» diyor Edward 
Flagg. «Bu kadar genç öleceği hiç aklıma gelmezdi.» 

«Pis bir öksürüğü vardı.» 
«Eve dönme arzusunu yerine getiremeden öl­

dü. Uzaktır, vadilerin oralar.» 
Boynumuz bükük. Ayakta dikiliyoruz, yumrukla­

rımız sıkılı. Clark Wandeer Moss'a yaklaşıyor. Onu 
gözlerimizle izliyoruz. 

«Onu gömeceksiniz ve bende birkaç kelime söy­
liyeceğim,» diyor. Anılarına gömülmüş gibi bir anlam 
va·r yüzünde. 

«Toprak da çok sert,» diye mırıldanıyor Lane. 
«Charley, git Massachusetts'li oğlanları bul,» 

diyor Ely, «ve Aux Champs ezgisini çalmak için bir 
borazancı iste.» 

Süngülerimizi alıyor ve toprağa saldırıyoruz. Gi­
dip baltayı almam gerekiyor. Toprak buz tutmuş, ka­
yadan daha sert. Jacop bir an duruyor; Moss'un 
potinlerine baktığını görüyorum.  Ne düşündüğünü 
kestirebiliyorum. 

Bir ayak derinliğinde kazıyoruz ve bu çalışma 
bizi bitiriyor. Green',in Massachusetts'li çocukla dön­
mesini bekliyoruz. Düşünüyoruz ve büyük bir olası­
lıkla hepimiz aynı şeyleri düşünüyoruz. 

«Çocuğun nefis bir çift potini var,» diyor Jacop 
sonunda. 
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«Onu çırılçıplak gömemeyiz,» diyor Ely. iki yıl-
dır birlikteydik, çırılçıplak gömemeyiz onu. 

«Ben yalnızca potinlerden söz ediyorum.» 
«Oğlanın potinlerine ilişmeyelim.» 
«Senin böyle bir şeye ihtiyacın var, Ely.» 
«Ben de size diyorum ki potinleri· ayağında ka­

lacak. Yemin ediyorum Jacop, eğer oğlanın potin­
lerini alırsan seni vururum.» 

«öfkelenmenin hiç sırası değil, Ely,» diyor Ja­
cop. «O şimdi öldü ve ne soğuğa ne de sıcağa 
karşı duyarlığı yok artık. Ayakkabılara ihtiyacı yok, 
ama senin var.» 

Ely bir şey söylemiyor. Yerde yatan Moss'a dik­
miş gözlerini. Jacop ilerliyor, arada bir Ely'e ba­
karak ayakkabıları çıkarıyor oğlanın ayağından. Ama 
Ely aldırmıyor bile. 

«Çok üzgünüm Ely.» 
Charley Massachusetts'li borazancıyla döndü. 

Meraklı, heyecanlı, bir sürü de Boston'lu oğlan gel­
miş yanlarında. Biz Moss'un cesedini mezara taşı­
makla uğraşırken çevremizi alıyorlar. 

«Gelecek ilkbaharda bu tarlayı işleyecekler,» di­
yor biri, bu mezar yeterince derin değil. 

üstüne toprak atıyoruz ve Wandeer birkaç ke0 

lime mırıldanıyor. Sesi boğuk, boğuk. 
«Artık evinden oldukça uzakta,» diyor Ely. 
Borazanın sesi yankılanıyor sabah güneşinde, 

net ve parlak. Moss'un yerinde olsaydım, ben de 
böyle bir cenaze törenim olsun isterdim. Bir de tram­
pet var gümbürdeyip duruyor. Bu da heyecanlandı­
rıyor insanı. Mangalar yürümeye koyulmuş, çoğu ne 
olup bittiğini anlamak için dönüp bakıyor, ama bu, 
onları yürüyüşlerinden alıkoyamıyacak kadar sıradan 
bir olay. Geçiyorlar. Bütün ordu yola koyulmuş. 
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Jacop, Moss'un süngüsünü alıyor ve onu me­
zarın başucuna saplıyor. Paslı, yamuk bir alet bu, 
pek öyle değerli de değil. Massachusetts'lilerin ço­
ğunun tüfeği yok. 

Massachusetts birliği yürüyüşe geçiyor ve yanı­
mızdaki çocuklar katılıyorlar birliğe. Orada biz bize 
kalıyoruz. Washington ve ordugah yardımcilarının gri 
boyalı evden çıkışlarını izliyoruz bir an, atlara bini­
yor ve ordunun başına geçmek için fırlıyorlar. 

Yola doğru hareket ediyoruz. 
«Yapacak uzun bir yürüyüşümüz var bugün,» 

d iyor Lane. 
«Valley Forge diye bir yerden söz edildiğini hiç 

duymadım. Orada bir demirci olmalı. Zaten demir 
madenleri bulunan bir ülke izlenimi veriyor ismi (1).» 

«Schuylkill nehri üzer,inde bir yerdir.» 
«Madem ki Washington daha sonra Güney'e yü­

rümek niyetinde, neden Kuzey'e gidiliyor?» 
«Onun lngifizleri aptala çevirecek kadar akıllı 

bir adam olduğu söyleniyor.» 
«Bunun bir ordu olduğunu sanıyorsa delinin bi-

ri o.» 
Clark bıirden soruyor : 
«Moss nerede?» 
Unutmuş bile olup bitenleri. 
işte yeniden yoldayız. Güneşin karlı yüzeyi ay­

naya dönüştürdüğü ve kısa zaman sonra körden fark­
sız hale geldiğimiz günlerden biri bu. 

Bütün ordu ilerliyor. Çok yavaş ilerliyor ama yi­
ne de ilerliyor. Bunun nasıl olduğunu soruyorum ken­
di kendime, nedir bizi ilerleten? öyle sanıyorum ki 
ruhum altı mil boyunca uzanan bir dilenci kalaba-

(1) Fransızca forgeron : demirci anlamına .gelir. 
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lığıyla özdeşleşmiş. Pennsylvania'lıların ardındayız. 
Bizim arkamızdan Massachusetss'li birlikler geliyor. 
Bir dolu geveze kadını taşıyan oniki kadar ağır ara­
ba yanımızdan geçiyor. Neredeyse erkekten daha 
çok orospu var. içlerinden biri perdelerin arasından 
başını uzatıp bize dilini çıkarıyor. 

«Gelde bizimle birlikte yürü, güzelim,» diye ba­
ğırıyor, Charley Green. 

«Güzel bir orospu bu,» diye değer biçiyor Ed­
ward. 

Moss'u düşünmeden yürüyoruz. Düşünmenin bir 
yararı yok zaten. Bize o denH yakın ki. ölüleri can­
lılardan ayıran zar öylesine saydam ki. Dünya ku­
rulalı beri. . .  

Massachusetts'liler şarkı söylüyorlar, biz de ka­
tılıyoruz onlara. Daha sonra bütün yürüyüş kolu ka­
tılıyor ezgiye: 

Yankee Doodle Londra'ya gitti 
Atın üstünde, hem de midillinin. 
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işte sonunda vardık ve daha ileri gitmiyecekmi­
şiz gib·i bir duygu var içimizde. Çok zor kavrıyoruz is­
tirahatte olmadığımızı, ama yinede kavrayabiliyorum. 
Artık dinlenme yok. 

Ely Jackson yüksek sesle söylüyor bunu._ Çev­
resine bu denli güven veren, sağlam bir adamın par­
ça parça öldüğünü gördüm korkunç bir şey. 

«Güney'e gitmeyeceğiz,» diyor Ely. Bütün bu 
yolculukları yapabildiğine göre bu Daniel Boone müt­
hiş dayanıklı bir adam olmalı. Ama biz onu Transyl­
vania'ya dek izleyemiyeceğiz. Biz artık orda olmaktan 
çıktık. 

«Yorgunum diyorum. Artık yürüyemem.» 
Kenton atılıyor: 
«lngilizleri karşılamaya hazır olmalıyız. Breed's 

Hill'i ve onların parlak kırmızı urbalarını gözünüzün 
önüne getirin bir kez lanet herifler. Moss ağlıyordu. 
Onaltı yaşındaydı daha.» 
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«O yaşta bir çocuk böyle şeyler görmemeliy­
di,» diye patladı Ely. Onların tepeye saldırdıklarını 
ve parça parça olduklarını görmek dehşet verici bir 
şey. Bir lngiliz trampetçisini, l<.üçücük bir çocuğu 
anımsıyorum. Karnına bir mermi yedi ve hala trampet 
çalmak için çabalıyordu. Küçtıcük bir çocuk . . .  » 

Böyleydi o zaman Breed's Hill'de olup bitenler. 
Şimdi orasının adı Bunker Hill oldu. 

Ely sürdürüyor: 
«Bu olaylar, Moss gibi bir çocuğu kaskatı yaptı 

ve o bu yapıyı kaldıramıyacak kadar gençti.» 
Büyük bir ateşin çevresinde oturuyoruz, ama bir 

tü rlü ısıtmıyor ateş bizi. Soğuk, alevlerden daha 
güçlü ve kemiklerimize değin işliyor. 

Kampımız bir tepenin doruğunda. Bir yanda 
orman, öte yanda çayırlar. Tepenin ardında, hatta 
vadide ateşler parıldıyor. Batıda, Schuylkill nehrinin 
oluşturduğu bir koya doğru alçalıyor tepe. Buranın 
adı Valley Forge. Eskiden burada, koyun olduğu yer­
de bir değirmen varmış, şimdi şurda burda birkaç 
ev çarpıyor göze. Subayların hemen oraya yerleş­
tiklerini söylemeye gerek yok. 

Philadelphia buradan onsekiz, yirmi mil ötede. 
Arada bir o yöne doğru göz atıyoruz. Sıcacık evler­
de kaygısızca uyuyan, maşrapalarla iyi cins birala­
rını yudumlayan disiplinli lngiliz ordusunu düşlüyo­
ruz. Erkekler, kadınlar, sıcak yataklar ve tüm Phila­
delphia onların emrinde. 

işin sonuna geldiğimize, artık daha ileriye g it­
miyeceğ,imize kendimizi inandırmaya çalışıyoruz. 

Clark Wandeer omuz sil kiyor. Ateşi nkerıarına 
uzanmış, sakalının rengi kızıla çalıyor ve o bunun far­
kında bile değil. Moss öldüğünden beri iyiden iyiye 
yaşlandı ve d insel b irtakım huyları yeniden depreşi­
yor. 
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«Korkuyorum,» diyor Edward. 
Eskiden değil korkmak, düş bile gôrmiyen bu 

sağlam ve dayanıklı köylü ne hale geldi. 
Ely Jackson başını sallıyor . 
«Peki, ya yarın yeniden yola çıkma emri alırsak 

ne olacak?» diye soruyor Edward kuşkuyla. 
Ve herbirimizin yüzünde aynı endişe yansıyor: 

yeniden yürümeye koyulmak. Çok bitkiniz. Nasıl kur­
tulmalı buradan? Ayın aydınlığında ışıl ışıl parıldayan 
tepenin inişleri karla kaplı. Ateşe yaklaşıyoruz. 

üstümüzde bir yerde Pennsylvania'lıların ateşi 
var; kocaman bir çember yapmışlar. Gözlerinizi yarı 
yumup düşlerseniz, bir taç gördüğünüzü sanırsınız. 
Açlık, garip şekiller görmeye yöneltiyor beni. Gece 
bastırdığında Jakop, komiseri aramaya gitti. Bir süre 
sonra kanlar içinde geri döndü ama elinde de bir 
şapka dolusu mısır var . . .  Sekiz kişilik. 

«Hemen de dövüşüyorsun milletle,» diye yanına 
yanaşıyor Ely tatlı bir sesle. 

Jakop'un bütün gece hiç sesi çıkmıyor. Yaban­
sı bir adam, katı, anlaşılması çetin. Gençliğinde Fran­
sız'lara karşı düğüşmüş. O zaman da devrimciy­
miş. Hem de öyle az buz değil alabildiğine devrim­
ci. Ona göre devrim işte bu savaşla başlamış ve de­
ğişen hiç bir şey yok. önce Fransız'ları yoketmek­
miş bütün sorun, şimdi ise lngiliz'leri. Halka ait bir 
toprak bu, bütün halkın toprağı, tüm öğütleri bunun. 
üzerine. Kızılderililerin de gitmeleri gerek, ama önce 
Fransız'ların ve lngiliz'lerin. Çünkü bunlar bize karşı 
Kızılderililerden yararlanıyorlar. Jakop önce Fransız' 
lara karşı savaştı. Şimdi de lngiliz'lerle savaşıyor. 
ömür bo,'u savaşacak o. Toprağına sahip olamaya­
cak belki o, ama ondan sonrakiler olacaklar. Göv-
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desine bir mermi saplanıncaya dek savaşacak o. 
Sonrada dinlenecek. 

«Moss nasıl da söz ederdi aile ocağından, hfıla 
anımsıyorum,» diyor Ely. «Maryland'lı dört manganın 
tüfek ve süngüleriyle birHkte kaçtıkları söyleniyor.» 

«Bu daha başlangıç.» 
«Çok köıü adamlar bu Maryland'lılar, katolik he­

rifler, hırsız tohumları . . .  » diye mırıldanıyor Jacop. 
«Başlangıçmış,» diyorum, «Ordu dağılıyor. Bir 

taraftan midelerini şişirip bizi açlıktan kırdı;an, bir 
taraftan da Birleşik Devletler'den söz eden şu rezil 
Kongre aklıma geliyor da.. . Ulu Tanrım, biz Mary­
land için savaşıyoruz ve Maryland'lılar bizi terkedip 
kaçıyor. Moss neden öldü öyleyse?» 

Clark Wandeer bitkin bir sesle kanıtlıyor sorumu. 
«Bırak onu, rahat uyusun.» 
«Mohawk'tan söz ederdi. . .  » 
«Kaçacak olsan nereye giderdin Ailen?» diye 

soruyor Ely yalın bir sesle. Gücümüzün sonun� gel­
dik artık. 

«Korkuyor musun?» 
«Hayır,» diye yanıtlıyor Ely. 
Bana bakıyor. Davul gibi şişmiş ayaklarını ateşe 

doğru uzatmış ve zayıf ellerini ısıtmaya çabalıyor. 
Gölgeli gözleri beni delip geçiyor. 

Wandeer sıkıntıyla soruyor? 
«Ne oluyor sana Ely? Güvenin yok mu, inanmı­

yor musun artık? Virginia'lılar Bostonlulardan nefret 
ederse ve New York'lu birlikleri de orduda kimse 
sevmezse, barış falan olmaz. Biz yensek bile olmaz 
bu gidişle barış. Savaş durmayacak!» 

Ely cevap vermiyor. Jacop başını kaldırıyor. Bir­
birine geçmiş lüleleri var. üstümüzde bir yerden, 
ormanın kenarlarından, New Jersey'lilerin konakla-
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dığı yerden şarkı sesleri geliyor. Hüzünlü bir Hol­
landa şarkısı söylüyorlar. Uzanıp gözlerimi k�patıyo­
rum, uyumaya çalışacağım. Kenton konuşuyor; sö­
mürgelerin New York vadisine ordu gönderip altı 
ulusu da yok edebileceklerini, fakat lngiltere'nin bize 
kızılderil i lerden kurtulma olanağ,ı vermeyeceklerini 
açıklıyor. Bunu en az yüz kez dinledim. 

«Güçlü bir duruma geldiğimiz andan itibaren 
biz de bir ulus olacağız,» diyor Kenton. ((Dileğiniz 
de bu değil m i?» 

Bizim gibi yenik insanlar yığını için oldukça 
soyut bir dilek! 

Jacop söze karışıyor ve acı sesi, başının sal­
lantılarına uygun bir tempoyla cümleleri s,ıralıyor. 

« Haklısın Kent. Gücümüz işte burada. Hepi­
mizin gücü bu. Anlıyor musunuz. Her gün yeniden 
yaktıkları bir sürü insan öldürdükleri Mohawk'a dön­
düğümüzde kimleri canlı bulacağımızı bile bilmiyo­
ruz. Gücümüz işte böyle bileniyor. Kızılderi l iler ın­
gilizler'e bağımlı. Bu durumda, bu salak kralın adam­
larına karşı dövüşmemiz gerekecek. Sonunda dinle­
neceğiz ve vuracak son bir darbemiz kalacak. Bü­
tün gücümüzü toplayacağız ve güm!..» 

Başım kaputumun üstünde, uyumağa çalışıyo­
rum. Bir kadını, küçük Moss'la birlikte, Jerry'yi dü­
şünüyorum. Yüzüme sıvanmış pisliği temizliyorum. 
Soğuk iliklerime dek işliyor. Ateşe doğru dönüyorum. 
Açlık dayanılmaz bir acı veriyor. «Uyu,» diyorum 
kendi kendime, «uyu ve düşünme.» 

«Altı Ulus, ya da on ulus. Peki ya bu Was­
hington Virginia'lı birliklere güvenerek kendisini kral 
ilan ettirirse? .. » 

«öyle bir adam değildir o,» diyor Ely Jackson. 
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Sabah aydınlığında yıldızlar birer kıvılcımdan 
farksız. Şafağın söküşünü izliyorum. Ateş artık  çok 
yavaş yanıyor. Yanmıyor, tütüyor daha doğrusu. Far­
kında olmadan uyumuşum. Birdenbire nasıl da uza­
dı geceler! Ateşe yaklaştığımda, birisinin onu devam­
lı bekleyerek sönmesini engellediğini anlıyorum. Kim 
olabilir? Ely ya da Kenton belki. Belkide Charley 
Green. Albany'de matbaa işçisiymiş. Bize ısınması 
için uzun bir süre geçmesi gerekti. ilk günlerde yağ­
lı, tostoparlak bir adamdı. Şimdi yağdan eser yok vü­
cudunda. Edward, Jakop, ya da Ely olabilir. üçü de 
birbirine hiç benzemeyen, fakat sağlam adamlar. Bi­
risi bu fedakarlığı yapmış ve beklemiş bütün gece. 

Kalkıyorum. Diğerleri ateşin rehavetiyle serilmiş 
uyuyorlar. Paçavra y ığınlarına benziyorlar. Uzun sü­
re önce öksüre öksüre ölen bir adamı anımsıyorum. 
Çok c ıl ızdı. Bunlar da öyle, ama yaşıyorlar. 

Ormana odun aramağa gidiyorum. Karın üstü­
nü ince bir buz örtmüş. Yürüdükçe ayaklarımın al­
t ı nda çatırtı larla ufalanıyor. Güneşin pek kendini gös­
termeye niyeti yok. Gökyüzünün kurşuni griliği karı 
haberliyor. 

Jersey birlikleri ormanın  sınırını tutuyorlar. Sa­
ğa sola nöbetçiler yerleştirmişler. Ama onlar da uyu­
yor; tüfeklerin altında ezilmişler. Yanlarından geçiyo­
rum, kımıldamıyorlar bile . Jersey'l ilerin durumları 
bizden de berbat. Kaputların altında çıplak ayak de­
rileri çarpıyor göze; neredeyse üstlerine örtecek hiç 
bir şeyleri yok. Topu topu iki çadır var mangalar 
için. Dayanıklı adamlar bu Hollanda'lılar. içinde bu­
lundukları durum, onları asla etkilemiyor. Yakınmıyor­
lar. Pennsylvania'nın Almanları gibi değiller. Topla­
dığım odunlarla geri dönüyorum. Ateşi yakacağım. 
Yakıyorum da. Alevlerin sıcaklığı Jacop'la, Henry'i 
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uyandırıyor. Bir süre sonra Pennesylvania'lıların tram­
pet sesleri sabah sessizliğini yırtıyor. Tüm bu yarı çıp­
lak dilenciler hayata dönüyorlar yeniden. ısınmaya 
çalışıyorlar. Derken bir gel-git curcunası başlıyor. Ye­
ni bir sahne değil bu; birlikler toplanıyor. 

«Bugün  bir gösteri olacak,» diye açıklıyor Jacop. 
«Bayrak defilesiyle büyük bir gösteri.» 

yor: 
Charley geriniyor ve şarkı söylemeye koyulu-

«Dilenciler Londra'ya varacaklar, Londra'ya.» 
«Bir bayrak gerekli bize . . .  » 
«Evet, füme janbonla bezenmiş beyaz, büyük bir 

bayrak. Kızarmış bir jambon ve saçakları temsil et­
mek üzere de salçadan çizgiler. . .  » 

Y1iyecek h iç bir şeyimiz yok. Ateşi güçlendiriyo­
ruz. Edward Flagg bir avuç kar çiğnemeğe koyulu­
yor. 

«Yapma böyle,» diyor Ely, «Kar boğazını ve iş­
kembeni yakıp kavurur.» 

«Jersey'liler bir şeyler yemekle meşguller,» di­
yorum. 

Gerçekten de ateşlerin üstünde birkaç tencere­
nin kaynadığını görüyorum. 

«Gidip komiseri göreceğim» diyor, Ely. 
«Senden üzerinde subayın imzası olan bir kağıt 

isteyecekler.» 
Gidiyor Ely. 
«Moss'un ayakkabılarını taşıyacak hali yok,» di­

yorum. Ayakkabıları hurdahaş olmuş. Ayakları da öy­
le. Ayakkabıların içine sığmayacak kadar şiş. 

Moss'un üstünde güzel bir de kaput vardı. ölüler 
üşümezler. 

«Bu ayakkabılar kaybolmamalı diye» söyleniyor 
biri. 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ateşin karşısına oturup, yavaşça ayaklarımı sa­
ran dolakları çözüyorum. Soğuktan morarmışlar. A­
levlerin sıcaklığında ısıtıyorum onları. Bir sürü ya­
ra, bere ve ezik sarmış Üzerlerini. 

«Karla ovala onları, Ailen.» 
«Daha fazla üşütmektense paramparça olma­

larına göz yummayı yeğlerim,» diyorum gülerek. 
Wandeer söze karışıyor: 
«Bu bana papaz Berkeley',in bir söylevini anım­

sattı. Birkaç şey okudum ondan. ilginç bir düşünür. 
Acının ve diğer bütün maddi şeylerin, bunlarla kar­
şı karşıya gelen kişinin ruhunda kaybolacağını ileri 
sürerdi.» 

«Nitekim, Moss öldü ve biz . . .  biz yaşıyoruz. Bu­
rada olmayı ölü katılığına yeğlerim.» 

«Moss üşümüyor,» diyorum. «Eğer ayakkabı ları 
kastedilmek isteniyorsa, Jacop . . .  » 

«Bana yaramaz onlar,» diyor Edward üzüntüyle. 
iri yarı bir adam bu; kocaman elleri ve koca­

man ayakları var. Yaşantım boyunca gördüğüm en 
iri ayak ve eller bunlar. 

Kenton zarlarını çıkarıp karın üstüne atıyor: Dü­
şeş. Ve Henry kazanıyor ayakkabıları. Onları bacak­
larının arasına alıp okşuyor, dayanıklılığına duydu­
ğu hayranlık da cabası. Sonra dolaklarını çözüyor, 
ama bez yapışmış tenine. Sekiz günden bu yana ilk 
kez ayaklarını çözüyor. Sıra çoraplara geldiğinde, on­
ların pıhtılaşmış kanla kaplı olduğunu görüyor. Ayak­
ları şişmiş, biçimini yitirmiş. 

Ayakkabılarını yeniden giydirmek içirı uğraşıyo­
ruz. Sırtüstü yatmış, ayaklarını uzatmış ve acıyla kıv­
rılmış elleri. Az bir şey tütünüm kalmış. Bir parça 
koparıyorum ve biz işimize devam ederken çiğnemes,i 
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için veriyorum ona. Sonunda ayakkabılarını giydirme­
yi başardığımızda, ayağa bile kalkamıyor. 

«Taşıyamıyacağım,» diye mı rıldanıyor. «Ne olur 
ç ıkarın.» 

Yeniden bağlıyoruz dolaklarını . Jacop bunları 
mutlaka yıkamamamız gerektiğini ileri sürüyor ama 
Henry redded iyor. Ayakkabıları hoşuma gidiyor. Çıka­
rıyoruz onları ve ele geçiren Kenton oluyor. Bun­
ları çok istediğimi ve kapabilmek için dövüşmeğe 
hazır olduğumu bildiriyorum kendisine. 

«Sakin ol Ailen,» diye araya gi riyor Jacop beni 
iterek. 

«Bunlar Moss'un ayakkabıları,» diyorum. «Peki 
kendisi nerede?» 

Başımı kollarımın arasına alıp ,  yeniden oturuyo­
rum yere. Karnım aç ve kafam bomboş. Çok güçlüy­
müşüm gibi bir duygu var iç imde: Kenton ve bütün 
d iğerleriyle aynı anda dövüşebileceğimi, dev gibi 
adımlar atabileceğimi sanıyorum. Clark Wandeer'in 
alt dudağı titriyor, görüyorum. Bir kaç tane çocuğu 
var onun. Belki onları düşünüyor. 

«Hayd i ,  Ailen, haydi,» d iyor Jacop. 
Kenton, ayakkabı lar elinde, dikiliyor. 
«Benim bunlara ihtiyacım yok Ailen,» d iye mı­

rıldanıyor. 
Bağı rmağa başlıyorum birden: 
«Ne düşündüğünüzü biliyorum. Şimdi sıra bende 

değil mi? önce Moss, sonra ben! ..» 
«Birazdan yemek yiyeceğiz, Ailen.» 
«Moss eve dönmek istiyordu. Hiç biriniz firar ede­

cek ve evinize dönecek kadar yürekli değilsiniz! Oh, 
Ulu Tanrım ne kadar yalnızım!» 

Ely geri dönüyor. Diğerleri uzaklaşıyorlar, fakat 
Kenton orada kalıyor, ayakkabıları elinde. 
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«Moss'un ayakkabıları için zar attık,» diyor bo­
ğuk bir sesle. 

Ely cevap veriyor. Elinde, deriyle karışık bir 
kuyruk yağı parçası var. 

Jacop, onun elindekini farkediyor: 
<{Yiyecek bir şeyler mi getirdin? Tuhaf dene-

cek kadar işini bHir bir adamsın Ely.» 
Gelip Ely'le Kenton'un arasına giriyor. 
«Ayakkabılar için kızmadın ya Ely?» 
«Şu Levazımcıyla bir gün kavga edeceğiz ya, 

bakalım ne zaman. Onbir adamın karnını doyurmak 
için hiç bir şeyleri yok. Bana imzalı kağıdım olup ol­
madığını sordu, şu yağ parçasını nasıl kopardığımı 
ben de bilmiyorum. Hiç olmazsa bir parça mısır ver­
meleri gerektiğini, söz konusu olan birliğin ne de 
olsa bir alay olduğunu söyledim. Orada Boston'lu ve 
Pennsylvania'lı askerler de vardı. Tüfekleri de do­
luydu üstelik.» 

Jacop homurdanıyordu: 
«Pennsylvania'lıları pek sevmem; ama bu alla­

hın belası Virginia'lıların yemek dağıtma hakkını is­
tedikleri gibi kullanmaları ,  bundan daha hoş bir şey 
değil.» 

Yaban ve sessiz insanlar onlar. 
Onların yanından ayrılıyorum. Yüreğim daralıyor 

ve iyiden iyiye boğazım yanıyor. Soğuğun giysile­
rimizi delip geçmesi o denli güç bir iş değil. Be­
nimle ve ayakkabılarımla ilgili olarak konuşmaktan 
neden kaçındığını Ely'e sormak isterdim. Geri dön­
düğümde, hepsinin kazanın çevresinde kümelendik­
lerini ve yağ parçasını kesmeye çalıştıklarını görü­
yorum. Birlikler yola koyulmaya başlıyorlar. Kah or­
manın çevresini dolaşarak, kah tepeyi aşarak iler­
liyorlar. 
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Ateşin yanına yaklaşıyorum yeniden. Ely kolu­
ma giriyor teklifsizce. 

Çabucak ve sessizlik içinde doyuruyoruz karnı­
mızı. Silahlarımızı özenle temizliyoruz. Günlük soru­
numuz bu. Sevmiyoruz bu işi. Sonra biz de katılı­
yoruz yürüyüşlere. Kamp yaptığımız bölgeden ve 
oranın stratej ik avantajlarından başka hiç bir şey­
den sözedilmiyor. Valley Forge tepelerle çevrili. Do­
ğal bir kale burası. 

Birisin in şöyle konuştuğunu işitiyorum: Phila­
delphia yolundan saldırırlarsa, bu ikinci b ir  Breed's 
H ill olur. Ama bu adam hiç aklına getirmiyor ki ; 
Breed's Hill'de ateşliydik ve savaşma isteğiyle do­
luyduk. Ve üstelik o günden bu yana başka zafer 
de kazanamadık. 

Düzensizce i lerliyoruz. Arada bir, subayın biri 
sesin i  yükseltiyor, ama birlikler gene de bildiklerini  
okuyorlar. Bütün subaylardan nefret ediyoruz, onlar 
da bizden çok korkuyorlar. Ordudaki bütün düzen 
belirtilerinin yerinde yeller esiyor. Haftalardan beri ne 
para aldık, ne de adamakıllı karnımız doydu. öyle 
sanıyorum ki bizi geriye kaçmaktan alıkoyan tek 
şey, buzlu, uzun bir alanı katetmek zorunda oluşu­
muz. Bir arada kalışımızın tek nedeni bu. lngiliz 
devriye birliklerinin bizi her yandan çevirdikleri söy­
leniyor. 

Ormanın  çevresini dönüyor, tepeyi aşıyor ve so­
nunda, Schuykill'e dek uzanan muazzam bir  çayırlı­
ğa in iyoruz. Daha sonra Grande Parade diye, anıla­
cak olan yer burası. Birlikler yavaş yavaş bir  düzene 
giriyor. 

Çevrede yaşıyanların b ir  bölümü, oraya, bizi kar­
şı lamaya gelmişler. Büyük bir  çoğunluğu da, b izi 
kah alkışlayan kah çığlıklar savuran genç kuakerler. 
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Massachusetts ve Pennsylvania'lıların hala, güm­
bür gümbür öten davulları var ve işte artık düzenli 
adımlarla yürüyoruz. Defetmesi zor, eski alışkanlık­
larımız var, ne yaparsınız. 

Sekizimiz de Pennsylvania'lıların en önünde, 
New York birliklerinin yanındayız. Tüfeklerimize aban­
mışız, çok az konuşuyoruz. Gürültü yavaş yavaş ya­
tışıyor. Kadın çığlıkları işitiliyor ve subayların on­
ları, Pennsylvania'lılardan koparıp aldıklarını �örü­
yoruz. Gidip birliklerin ardında uyumsuz, zavallı gö­
rünüşlü bir küme oluşturuyorlar. 

«Aşağı yukarı bine yakın kadın var,» diyor Jacop. 
«Sırf erkeğinin yanında kalabilmek için b i r  kadın 

bunca kötü şeye katlansın, olacak iş değil doğrusu!» 
Gri ve beyaz bulutlar, birbirlerinin üstüne yığı­

l ıyor. Bir topçu bataryası bi rliklerin önünden geçi­
yor. 

«Knox'un topları,» diyor Ely. 
Ovada, şurada burada yayılmış, en azından on­

bin kişi var. Bir süre sonra kitle halinde firarlar baş­
lıyacak; yarıya inecek sayımız, daha sonra da ya­
rıdan az adam kalacak. 

Gözlerimi yumuyor ve orduyu düşlemeye çalışı­
yorum. Sonra yarı yarıya kapalı gözkapaklarımın ara­
sından bakıyorum; ordunun yarısı si lahsız ve çulsuz, 
inanılmaz bir şey bu! ülkelerine özgü avcı gömlekleri 
giyen Virginia'lıların dışında kimsenin üniforması yok. 
Ne işe yarar b ir  kaput var, ne de doğru düzgün bir  
çift potin. Sağda solda, yıpranmış pantolonların yırtık­
larından morarmış kaba etler ve çıplak dizler, ya da 
bez veya herhangi b i r  şeye sarılmış -o da adet 
yerin i bulsun diye- ayaklar görülüyor. Ayaklar, göv­
demizin en önemli organı şimdi. Eğer ordu savaş 
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halinde değilse; ne olursa olsun yürümek, gece gün­
düz yürümek, sonsuza dek yürümek gerekiyor. 

Evet gözlerimi yumduğumda; sakallı, yabansı fa­
kat hayvanlar gibi dövüşme yeteneğine sahip 'bir ordu 
görüyorum. Ama korkarım, kısa zaman sonra art ık  
dövüşemeyecek hale geleceğiz. 

Kahkahayı basıyorum. 
Ely bana bakıyor. 
«Ailen, Moss'un potinleri ıçın bana kızmıyorsun 

değil mi?» diye soruyor Kenton. Çok uzun süreden 
beri tanışıyoruz. Onları hiç giymemeyi yeğlerim. 

«Oldu.» 
Prampet sesleri duyuluyor! «Silah başına!» Elde 

silah, ayağa kalkıyoruz. Bir an sonra, biz artık insan 
değil, ,gelişen bir devrimin, bütünü tamamlayan par­
çalarıyız. Biz bir güçüz. Fakat bu sadece bir an sü­
rüyor. Rüzgar ulumaya koyuluyor ve soğuk yeniden 
kavrıyor bizi. 

Dik kafalı bir Pennsylvania'lı bağırıyor: 
«Yerin dibine girsin gösterileri! Paramızı öde­

sinler ve evimize göndersinler bizi.» 
Wayne ve Scott Pennsylvania cephesi boyunca 

koşuşturuyorlar. Wayne'in kafasında sargı var. Kapu­
tuyla at koşturuyor. Birkaç kişi «HURRA!»larla selam­
lıyor onları, her ikis·ini de çok seviyor Pennsylvania' 
lı lar çünkü. Ama ne o ne öteki buna dikkat etmiyor 
ve birliklerinin başında yerlerini alıyorlar. 

Bayraklar açılıyor. Selamlıyoruz onları. Selamlıyan 
da çok az zaten. Soğuğun bağrında, askerler, ısınmak 
için ayaklarıyla yeri dövüyorlar. 

Subaylar bizi itip kakıyorlar. işte dört beş adım 
aralıklarla sıraya dizildik. Washington tarlaların orta­
sına ilerliyor. Atın üstünde muazzam bir görünüşü var 
ve sanki dondurucu rüzgarı hor görüyor. Çok azımızın 
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tanıdığı ve hiç kimsenin anlayamadığı kadar yabancı 
bir adam. Bazan ona o kadar büyük bir nefret duyu­
yoruz ki. Korkusuz bir adam bu. 

Yanında, Hamilton'un aristokratça bir duruşu 
var ve üniformasının dantelli yakaları hemen göze çar­
pıyor. 

Olağan bir ses tonu var generalin. Sözcükler yük­
sel,iyor, sonra rüzgarın da etkisiyle, dağılıyor, hafifli­
yorlar. 

« . . .  Uzaklardan geldik. . .  Bir bardak acı içki. . .  
dayanmak, katlanmak gerek . . .  Yalnız biz değil, lngi­
lizler de sıkıntı içindeler. . .  » 

Birisi gürlüyor: «Nerede sıkıntı çekiyorlar? 
Pennsylvania'da mı?» 

«Mutsuzlu§a katlanmamız gerek, .. kin . . .  » 
«ödeneklerimiz nerede! Şeytan götürsün sizin o 

pis paranızı. . .  » 
Jacop'a bakıyorum. Gölgeli gözleri parıldıyor. So­

ğuktan morarmış yüzünü öfke bürüyor. 
«Kısa süre sonra her türden yiyeceğimiz olacak . . .  

rom tayınımız bile . . .  Kongre'ye bir dilekçe . . .  » 
«Düşten başka bir şey değil bunların hepsi. Aç­

lıktan ölüyoruz!» 
«Yemin ederim ki yiyecek piliç bile vardır,» di-

yor Pennsylvania'lı bir adam. 
«Bir evi var ve domuz gibi de tıkınıyor.» 
«Zafere varmak için burada:, yola çıktığımızda . . .  » 
Sesi, uğultulu bir nakaratın gürül tüsünde yitiyor. 

«Aylıklarımız verilsin ve evlerimize dönelim!» Yüksek 
sesle ve davul çalar gibi sesler çıkarıp ayaklarını yere 
vurarak tekrarlıyorlar. «Paramız verilsin ve evimize 
dönelim!» Wayne ve Scott'a bakıyorum; atlarının üs­
tünde, kımıldamadan duruyorlar. Washington da dim­
dik bekliyor. Subayları çevresini sarıyorlar; ama o, 
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onlardan sıyrılarak kümelere doğru ilerliyor. Şimdi 
önümüzde, atının üstünde, kılı kıpırdamadan diki­
liyor. Soğuktan morarmış yüzünü, kırmızı, ince, sı­
kılmış dudaklarını görebiliyorum. Şimdıi bir silah sesi 
duyulacak! Böyle bir duygu  var içimde. öldürülmesi 
işten bile değil. 

Jacop mırıldanıyor: 
«işte bir insan; subay değil, ama diğer insanları 

yönetebilecek yetenekte bir insan.» 
«Şeytan gibi bir adam,» diye onaylanıyor Ely. 
Gürültü hafifliyor yavaştan. General bize dönüyor 

ve acıyla buruşan yüzünü görüyorum. 
Charley mırıldanıyor. 
«Tam bir aktör.» 
«Sizi daima benim insanlarım gibi gördüm,» di­

yor general yalın bir sesle, «Generaliniz değil' sadece 
içinizden bir olmak istiyorum, başka bir dileğim yok. 
Burada yapılar yükseltmeli, burada yaşamalı ve bu­
rada acı çekmeliyiz. Bu gerekli.» 

Sonra uzaklaşıyor. Birlikler dağılıyor. Gösteri; 
dalgalanan bir insan yığınına, bir gürültü okyanusuna 
dönüşüyor. Kadınlar ilerliyor ve erkeklerin arasına ka­
rışıyorlar. 

Pennsylvania birliği bir ölçüde düzenini koru­
yor. Wayne yürüyüş kolunu katediyor ve dışta kal­
mış ölan bizim küçük kümemizin önünde duruyor. 

«Siz benden değilsiniz,» diyor. 
«Biz dördüncü New York alayıyız, bayım,» diye 

cevap veriyor Ely. 
Wayne cebinden küçük bir kitap çıkarıp yaprak­

larını çeviriyor. Kopacakmış gibi olan sayfalar rüz­
garda şaklıyor. 
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«Sizi ondördüncü Pennsylvania alayına dahil edi­
yorum. Yüzbaşı Müller'in komutası altında olacaksı­
nız.» 

Jacop inatla direniyor. 
«Pennsylvania'I ı lara katılmak istemiyoruz.» 
«Komutlarıma uyacaksınız!» 
«Sizin de, komutlarınızın da allah belasını ver­

sin!» 
« içinizde şef hanginiz?» diye soruyor Wayne 

soğukça. 
«Subayımız yok bizim,» diyorum. «Hepsi öldü­

rüldü.» 
«Ondördüncü Alaya katılacaksınız, aksi halde tu­

tuklarım hepinizi!» 
Jacop tüfeğini kaldırıyor. Ely onu tutmaya çalışı­

yor, ama diğeri ondan sıyrılıyor. 
«Karşınızda Alman köylüler,i yok!» diye bağırı­

yor. «Tanrı bilir ya, yarı ölü bir durumdayı m. Ama bir 
subayın komutasına girmektense hemen ölmeyi yeğ­
lerim.» 

Pennsylvania'lılar çevremize toplandılar. Subayın 
biri bulabildiği bir aralıktan görünüyor ve Wayne ona 
dönerek: 

«Yüzbaşı Müller, ona göz kulak olun ve ateş 
ederse derhal öldürün,» diye emrediyor. 

içimde, en ufacık bir kıvılcım barut fıçısını ha­
vaya uçurmaya yetecekmiş ve devrimin sona erdiğine 
tanık oluyormuş gibi bir duygu var. Fakat Ely ara­
ya giriyor ve Jacop silahını indiriyor. 

«Bu adamlar size ait artık,» diyor Wayne ve çe­
kip gidiyor. Kendimi iyi hissetmiyorum, içim yanıyor. 
Breed's Hill'deki gibi hasta hissediyorum kendimi. O 
zamandan beri iyiydim, ama şimdi gene kötüledim. 
Jacop'a yaklaşıyorum. 
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Pennsylvania'l ı oğlanlar gü l meğe başl ıyorlar. A­
ralarında, f ırsat buldukça bize işmar eden kadınlar da 
var. 

«Saflarımda karışıklık çıkar ılmasına iz in verme­
yeceğim,» diyor Müller. «Komutlarıma uyacaksın1z 
aksi halde çok pahalı ödersiniz davranışlarını zın be­
delini.» 

Ely seviml i  b ir sesle yan ıtlıyor: 
«Defolup g'İdebi l irsiniz bayım!» 
Ely'nin bakışlarına karşılık vermek kolay deği l. 

Mül ler olduğu yerde yarım dönüş y�ıp, düzenl i  saf­
lar oluşturulmasını buyuruyor. 

Yeniden yola koyuluyoruz. Jacop hala titriyor 
ve yüzeyde karanl ık  bir an lam var. Ely onun kolu­
na giriyor. Kenton, kolunu iri yarı, çirkin bir kadın ın  
beline atmış. Kadının yüzü,  daha çok bir kadın ka­
rikatürünü andırıyor. Pennsylvania' l ının biri on lara ya­
naşarak kadın ın  üstünde hak iddia ediyor. 

«Bu benim karım,» diyor. 
«Hay ır, bu bir orospu ve ben parasın ı  ödüyo· 

rum,» diye yanıtlıyor Kenwn. 
«Bu benim karım.» 
Diğer kadı ncıklar gü lüyor. Kenton'unki kocasının 

yüzüne tükürüyor. Bu olay, bir kahkaha dalgasın ın  
yay ı lmasına yo l  aç ıyor. 

«Bu Pennsylvania'lıların kadından yana acaip bir 
şansları var,» diyor Charley Green. 

Yeniden dönüyoruz yürüyüş koluna. Gökyüzü açı- , 
lıyor ve kar yağıyor yavaştan. Zorlukla i lerliyoruz kar­
lar içinde. 
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Geniş b ir  alanı kapl ıyor vadi. Büyük bir  barış 
sessizl iği ve gökyüzünü yıkayıp yıldızları geri ge­
tiren nemli b i r  rüzgar hüküm sürüyor orada. Ev­
ren sessiz ve bu gece, Noel gecesi.  

Günlerden hatta haftalardan beri  buradayız. Er­
tesi günün Noel olduğunu, fazla rom veri leceğini öğ­
rendiğimiz zaman günleri saymayı bı rakmışt ık. üstü­
ne üstlük pi l iç bu lunduğu masalı da an latı ldı. Güya 
yüzbaşı Ai len McLane ve süvarileri b i r  ingi l iz konvo­
yunu baskına uğratmış, bine yakın p i l iç ele geçi rmiş­
ler. Ama buna inanan pek yok gibi ve Noel de, kim­
seyi ilgilendirmiyor. Bu da diğerleri gibi uğursuz bir 
gün ve p i l içlere çıkış yapmak için de yeteri:ıce subay 
var zaten. 

Gece ben nöbetçiyim. Geldiğimizden bu yana üç 
kez kar yağdı ve yerde yirmi santimetre kar var. Yü­
rüdüğümüzde ayaklarımızın  altında çıtırdıyor ve do-
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laklarımızın aralığından içeri sızıyor. Kimse şimdiye 
kadar böyle bir kış geçirdiğini anımsamıyor. 

Yüzyirmi adım gidiyor, sonra geri dönüyorum. 
Ve bu böyle iki saat sürüyor. Tüfeğimi sürükliyerek 
yürüyorum. Ormanın kıyısında, gezintimin bittiği yer­
de, buzlu Schuykill'i, Prusya kralı yolunu, ya da Phi­
ladelphia'ya giden yolu görebiliyorum. Çok uzakta 
hafif bir ışık yanıp sönüyor ve gecenin karanlığında 
yitip gitmeden önce dalgalar halinde boy gösteren 
mor tepecikler var. O ışık olan yer Philadelphia'dır 
belki de. Zaten on sekiz mil bile çekmiyor buradan 
orası. 

Orada, Max Brone'nı bekliyordum. ülkemin iç kı­
sımlarından, Harrisburg dolaylarındaki tepelerden 
gelmiş genç bir Alman bu ve benimle birlikte nöbet 
tutuyor. Çok az lngilizce biliyor ve yüzü acıyla buru­
şuyor sürekli. Bunda soğuğun ve sıla özleminin payı 
var büyük ölçüde. Yine de yanımızda hiç kimse ol­
mamasından iyidir; sessizlik deli edebilir insanı. 

Kendi nöbet yerime geliyor ve duruyorum. Duru­
yorum, ama bu kez de soğuk ısırıyor. Denebilir ki, 
burada, yeryüzünün en uç noktasındayız ve bizimle 
buzlu sonsuzluk arasında hiç bir engel yok. iki kaput 
var' sırtımda, benim ve Kenton Brenner'inki. Fakat 
ikisi de öylesine ince ki! Ayaklarım buzdan toplara 
dönmüş ve kar yığılıyor çevrelerinde. Ellerimi bir bez 
parçasıyla sarmalamışım. Dirseğimin yardımıyla tutu­
yorum tüfeğimi. Ama soğuktan korunmanın olanağı 
yok. Ayaklarımı kar yığınlarından kurtarmaya çabalı­
yorum. 

Brone'un bitkin bir şekilde yokuşu çıktığını gö­
rüyorum. öylesine öne bükülmüş ki gövdesi, d r: '  · 
ayak üstünde yürüyor denebilir. Yanıma geHnce:;e dek 
beni farkedemiyor ve sıçrıyor. 
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«Her şey yolunda,» diyorum. 
Doğrulup içini çekiyor, soluğu buzlu bir sis bu­

l utuna dönüşüyor. Tüfeğini göğsünde s ık ıp  böğrünü 
yumrukluyor. 

«Korkuyorum,» diyor. « ıpıss ız  burası !..» 
Bir an sessiz kalıyoruz. Soğuğu yenmek için ayak­

larım ızla yeri dövüyoruz yalnızca. Bir kurt u luyor. ön­
ce yakınmayla başlıyor u l uması ,  sonra yükseliyor ve 
geceyi kapl ıyor. Köpeğin biri havlıyarak yanıt l ıyor onu. 
Titrediğimi ve bir ürpertinin belkemiğime doğru indi­
ğini hissediyorum. Brone'un yüzü, gergin bir anlama 
bürünüyor. 

«Görsem de ateş edip vursam onu,» diyorum. 
«'Kürkünden bir çift eldiven, bir de başlık yaparım 
kendime.» 

Brone yan ıt l ıyor beni. 
«öyle sanıyorum ki, yalnız kaldığım zaman, be­

ni mutlaka gözetliyorlardı r.» 
Ordu buraya .vardığında kurt falan yoktu or­

talıkta. Kurdun yaşayabileceği bir yer değil zaten 
burası :  toprak yıl lardan bu yana ekiliyor ve onsekiz 
mil ötede de yirmibin nüfuslu bir kent var. 

«Her geçen gün sayı ları daha da artıyor,» di­
yorum. 

«Bizim oralarda, ateşin çevresine kümelenmiş 
domuz kızartıyorlardır şimdi. Bütün gece içilir ve 
dansedilir . . .  » 

Bakışıyoruz. Başımı sal l ıyorum. An lamaya çalı­
şıyorum onu. Birbirinden uzak ve ahmak gözleri, açık  
sarı sakal ı  ve  soğuktan çatlamış yüzüyle, k ısa boy­
lu ,  cı l ı z  bir genç Brone. Düş görmek ve umutlan­
mak yok. Ve soruyorum kendi kendime; neden? . .  
Bu korkunç, devrimci kabusu söndürmek içirı düş 
gördüm mü ki sen hiç? 
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Hessois'larla aynı kanı taşıyor. Bizim Hessois' 
larla bir alıp veremiyeceğimiz yok, ama Pennsylva­
n ia'nın Almanları onlardan nefret ediyor. Hem öyle­
sine nefret ediyorlar ki, duyduğumun bir benzerin i  
daha görmedim. Can çekişen Hessois'lara işkence 
ettiklerini, tekme attı klarını, Almanca küfrederek sün­
gülediklerin i b iliyorum. 

Yeniden dönüş yolunu tutuyorum. 
Tek kelime etmeden ayrılıyoruz. Arkama göz atı­

yorum bir an : Yokuş aşağı bezg,in bir tavırla kayıyor. 
Kendimi, kendi inişimi görmüş gibi oluyor ve gözü­
mü yumuyorum bu imgeyi unutmak için. 

Nöbet tutacağım yerin sonuna vardığımda du­
ruyor ve tüfeğime yaslanarak dalıyorum yavaştan. 
Yeryüzünden ayrılmanın o erişilmez duygusuna ka­
pılıyorum bir an. Soğuğu duymaz oluyorum gide­
rek. Yarı açık göz kapaklarımın arasından bakıyo­
rum; ve çok zor görüyorum birliklerin siperlerini .  
Uzaklaşmışlar gibi .  Bu, bir gece önceki Noel 
gecelerinin yolunda götürüyor beni ve babamın 
masal okuyan sakin ve tekdüze sesini ,  ya da ana­
mın çıkrığını işitiyorum. Çıkrığın mırıltısıyla dalıyo­
rum. Dışarda, yerleşmek için geldiğimiz, altı Ulusun 
gizemli krallığı, göller ülkesin in büyük, yaygın or­
manı uzanıyor. Bütün bunlar gizem ve dehşetle do­
lu ,  ama duvarlarımızın kalın kerestesi bizi koruyor. 

Babamın sesi : «Ailen !» Ve yumuşak, tatlı, ana· 
mınki: «Kutsal yazılar okunduğu zaman uyumaman 
gerekir, Ailen !» 

Donmak üzere olduğumu dehşetle farkederek 
ayrı lıyorum. Hareket etmeğe çalışıyorum, ama başa­
ramıyorı:ım bunu. ölüm korkusu beni hırpalayıp yo­
ruyor. Salıyorum kendimi ve hoş bir gevşeklik sarı­
yor benliğimi, gövdemi. 
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işte o zaman, dışımda bir yerden gelen bir el 
beni yakalayıp sarsıyor. Karın üstüne düşüyorum ve 
başım tüfeğin namlusuna çarpıyor. Karın soğukluğu 
beni uyandırıyor. Dönüyor, sırtımı veriyorum karla 
örtülü toprağa. Edward bu, beni ayağa kaldırmaya 
çabalayan. Sağlam yapılı bir adam o ve kollarımın 
altından tutarak beni kaldırmaya çalışan güçlü el­
lerini hissetmek sevindirici bir şey. 

«Uyuyordum,» diyorum ona. 
Edward giysisinin yenine tükürüyor ve birlikte 

izliyoruz küçük lekenin buza dönüşünü. Başını sallı­
yor Edward. 

«Dondurucu bir gece. Ateşin yanına git.» 
Kendisi de titriyor ve yorgun bir köpek gibi 

sarsılıyor. 
«Ateşin yanına git,» diye tekrarlıyor. 
Boyun eğiyor ve uzaklaşıyorum. Beni durdurup, 

tüfeğimi sıkıştırıyor elime. Mekanik bir hareketle alıp, 
siperlere doğru yöneliyorum. Kolayca dökülüyor yaş· 
lar gözlerimden. Göz kapaklarımın kıyısında donduk­
larını hissediyorum. Pennsylvania birlikleri, Philadelp­
hia'ya bakan tepenin doruğunda konaklamışlar. En 
ön hatta bulunuyorlar. Saldırı oradan gelecek. Siper­
leri, buraya varışımızın ,ikinci, üçüncü gününde kaz­
dık. Yarısı toprağın içinde. önlerine ve üstlerine de 
odun döşedik. Her siper çukurunda on-oniki adam üst 
üste. Giriş deliklerini ormana doğru açtık ; batı rüzga­
rını kesiyor orası çünkü. Ama güçlü doğu rüzgarıa­
rı ıslık çalarak odunların arasından sızıyor. 

içeri girip, sırtımı kapıya dayıyorum. Tüfeği bı­
rakıyorum; üstüne basıla basıla düzlenmiş toprağa 
düşüyor. Ayaklarımdan akan su, minik dereler oluş­
turuyor. 
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Döşeğinin kenarına abanmış Ely bana bakıyor. 
Jacop tüfeğimi yerden alıp, özenle temizl iyor ve 
diğerlerinin yanına koyuyor. Ely bir bardak rom uza­
tıyor. 

«Bu sonuncu, Ailen.» 
Doyumsuzca yudumluyorum. Boğazım yanıyor, 

midemi ısıt ıyor içki. Ateşe doğru yanaşıyorum ama 
Jacop engell iyor beni. 

«Donmuşsun Ailen;» 
Yere çöküp, ayaklarımı uzatıyorum. Kan yeniden 

dolaşmaya ,başlıyor damarlarımcia, ama çok yavaş. 
El  ve ayaklarıma binlerce iğne batırmışlar gibi olu­
yor. Ely eğiliyor, dolaklarımın bir kısmını çözüp alı­
yor. 

Charley kadınıyla yatmış, Askere benzer hiç bir 
yanı yok. Kadınsız kaldıkları zaman benl iklerinin ya­
rısını yitiren adamlardan biri o da. Tanrı bilir mat­
baadaki işini bırakıp bu cehenneme atılmasın ın ona 
ne denli zor geldi�ini. Onu düşündüğüm zaman, gö­
zümün önüne ufak tefek tombul bir karıkoca ve çev­
relerinde kümelenen çocuklar geliyor. Ama gövdesin­
de yağ gibi bir şey kalmadı şimdi ve derisi kırış k ı ­
rış sarkıyor. Kadın da, o da uyuyor olmalılar. Çünkü 
ben içeri girdiğimden beri kılları kıpırdamadı .  Ken­
ton yatağının kıyısına oturuyor, iki büklüm olmuş 
kadını da arkasında. Soluk saçlı ve donuk mavi 
gözlü ,  zayıf bir  Pensylvania'lı kadın bu. Hollanda şi­
vesi ile konuşuyor. Hareketleri çok serbest. Bir si­
perin içinde, on erkekle beraber yaşayan bir kadın ın 
daha farklı  davranması da beklenemez zaten. Wan­
deer bir köşede, ayakta duruyor ve her zamankinden 
daha çok yaşlanmış gibi bir hal i var. Çok az konu­
şuyor. Asla gülmez ve günün birinde Kutsal Varl ık' 
ın gidip konulacağı küçük bir kiliseyle ahşap bir pa· 
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paz evinin düşünü görür sürekli. Henry uyuyor. Bro­
ne daha nöbette. Sonuncusu, Philadelphia'dan gel­
miş bir Polonya Yahudisi. Göğsü içeri çökük, uzun 
boylu, zayıf, yabancı bir adam. Gölgeli ·gözleri, yüzü­
ne alabildiğine gömülmüş. Bir yıldan bu yana Ame­
rika'da, fakat lngilizce konuşamıyor. Sadece Alman­
ca konuşuyor ve çoğumuzda bu dili biliyoruz za­
ten. Ateşin yanına oturmuş, başı önünde, dudakları 
yavaşça kıpırdıyor. 

«Dua ediyor,» diyor Kenton. «Bu gecenin ne an­
lama geldiğini bilmiyor.» 

Kenton hayatında hiç yahudi görmemiş ve büyük 
bir olasılıkla da korkuyor. «Putperestin  biri o» di­
yor. 

«Edward kaputunun yenine tükürdü,» diyorum . . .  
«Daha biz üçe kadar sayamamıştık ki dondu tükü­
rük.» 

«Savaştan önce Brandywine'da gördüğüm bir 
çingeneyi anımsıyorum. Balkabaklarının çok çabuk 
donduğunu söylerdi.» 

Ely ayaklarımı soydu. üzerime eğildiğinde, uzun, 
kırlaşmış sakalı ellerimi okşuyor. özenle pansuman­
lıyor ayaklarımı. Bu en önemli organımın öyle kor­
kunç bir görünüşü var ki, bakamayıp kafamı çeviri­
yorum. O ise aldırmıyor bile, sanki kendi ayakları. 

«Ayakların duyarlılığını · yiti rmiş mi Ailen?» 
Başımı önüme eğiyorum. Jacop tepemize d ik i l­

miş, yapılanları izliyor profesyonelce bir bakışla. Sı­
ğınak küçük ve sıcak. Ancak öyle cereyan yapıyor 
ki, suratımıza bir  sıcak hava çarpıyor, bir soğuk. 
Kendimi güçlenmiş hissediyorum. Baca iyi çekmiyor 
ve tavan görünmüyor mavi duman perdesinin ardın:;. 
dan. Sığınağın geri kalanını da kötü rom kokusu 
dolduruyor. 
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«insana en gerekli şey, ayakları . . .  » 
«Bu ayakların görünüşü hiç te hoş değil. P i�  

pis kokuyor,» diye bağırıyor Kenton'un kadını , göv­
desi üzerinde doğrularak. «insandan çok domuza 
benziyorsunuz hepiniz . . . » 

«Kes çeneni,» diye yanıtlıyor Jacop. «Kes çene­
ni pis şırfınt ı !» 

«Kenton, Kenton işitiyor musun bana dedikle­
rini?» 

Kenton omuzlarını silkip, aptal aptal gülümsü­
yor. Barışsever bir adam ve her şeye iy,i yönünden 
bakıyor. Charley Green uyanıp yatağının dışına eği­
liyor, merakla bakıyor. 

« ilginç bir gurup!» diye bağırıyor kadın. «Be­
nim gibi zavallı bir kadına hakarettir bu!» 

«Seninle ilgili bir durum yok burada,» diyor 
Charley. 

Jacop mırı ldanıyor: 
«Bu şı llığı burada görmekten bıktım usandım.» 
«işitiyor musun Kenton?» 
Kenton çekinerek protesto ediyor : 
«Jacop, böyle konuşmana izin vermiyorum . . .  » 
Jacop yumruklarını sıkarak dönüyor. Onlara ba-

k ıyorum. Sıcakta öyle gevşemişim ki, kımıldanacak 
halim yok. Ely, sanki hjç bir şey işitmemiş, hiç bir 
şey olmuyormuş gibi pansumana devam ediyor. Ya­
hudi, gözleri yere çakıl ı , kıpırdamadan duruyor. 

«Neden hoşlanıp, neden hoşlanmadığımı söyle­
dim,» diyor Jacop. 

Kenton ayağa kalkıyor. Wandeer ayırıyor onları. 
«Hayvansınız hepiniz,» diyor. «insanlıkla ilginiz 

yok. Ne aşka, ne de Tanrıya karşı hiç bir duyarlıl ığı­
nız kalmamış . . .  » 
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Jacop gidi p  ateşin yanına yatıyor. Kenton ye­
niden yatağına oturuyor. Ancak kadın kendisini okşa­
mak istediğinde, eliyle itiyor. Ely ayağımın sargısı­
nı yeni l iyor. 

«Pis bir gece. Edward'a acıyorum,» diyor Ely 
yalın bir sesle. 

Barınağın ortasında Wandeer ellerini göğe kal­
dırmış, ağzı yarı açık, dua ediyor, gözlerinin çevresi 
halkalanmış. Birden kollarını indirip yatağına giri­
yor. 

Jacop önündeki tası bir tür mısır suyuyla doldu­
rup bana uzatıyor. Yavaşca içiyorum. Yemeğin sı­
caklığıyla yüzüm kızarıyor. 

«Eğer soğuk i l iklerine dek işlemişse, bir daha 
çok zor ısınır insan,» diyor Ely. 

Yahudi başını kaldırıyor ve Almanca konuşma-
ya başliyor: 

«Sibirya'n ın soğuğu çok daha korkunç olur.» 
«Sibirya'nın mı?» 
Green Almanca bilmiyor, ama bu kel imeyi an­

layabiliyor. 
«Asya'da, çok soğuk bir yerdir.» 
«Sen orada bulundun mu?» diye soruyorum ya­

hudiye. «Hangi kafaya uydun da gittin öylesine uzak 
bir yere?». 

yor: 
işin ciddiyetin i  bel irtmeye uygun sözcükler arı-

«iki bin kişiydik biz, Çarın tutsağıydık.» 
«Nereden gitmiştiniz oraya?» 
«Polonya'dan.» 
«Ben bir Polonya'lı tanıdım,» diyor Jacop. 

«Brooklyn tepelerinde öldü.» 
«Kaçtın mı ordan?» diye soruyor Ely, merakla. 
«Kaçtım.» 
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«Ceketinin ve gömleğinin önünü açıyor, kızgın 
demirle dağlanmış göğsündeki haç işaretini gösteri­
yor bize.» 

«Yahudileri işaretliyorlardı. Bizim devrimci oldu­
ğumuzu söylüyorlardı. Fakat ben kaçtım.» 

Gözlerimi yumuyor ve yeryüzünün her yanını do­
laşırken görmeye çalışıyorum kendimi. Gözlerimi ye­
niden açıyorum. Yahudi başını yeniden önüne indir­
miş ve yine dudakları kıpırdıyor. 

«Niçin savaşıyorsunuz?» diye soruyor Ely ingi­
lizce. 

Yahudi cevap veriyor. Kenton söze karışıyor 
bu anda: 

«Söylesene Ely, biz niçin savaşıyoruz? Ulu Tan­
rım, kış bitinceye kadar ordu olmaktan çıkıp, bir ce­
set yığınına dönüşeceğiz. Kendi kendime sürekli so­
ruyorum: Peki ama niçin, niçin? lngilizlerle hiç bir 
alıp vereceğimiz yok. Bu savaş patlayıp da her şey 
altüst oluncaya dek bir tekini bile görmedim. On­
bin artık ağaç kestim, iki yıl sonra yüzbin artık kes­
miş olacaktım. Şimdiye dek vergi ödemedim. Bil i­
yorum, girdim bir kere bu işe. Aptalın biriyim ben. 
Babama, Boston'lu oğlanların lngilizlerle savaşmak 
için asker topladıklarını, benim de onlara katılaca­
ğımı söyledim. Güldü bana. Boston'luları . tanıdığını 
ve lngilizlerin nasıl dövüştüklerini de bildiğini söyle­
di. iki ay içinde Adams ve Hanock'u (1) yakalayıp 
asarlar diyordu.» 

«Neden geldin öyleyse?» diye soruyor Jacop. 
Kenton yüzünü ellerinin arasına alıyor. Jacop 

acı bir sesle sürdürüyor konuşmasını : 
«Aman Jacop, sakin ol,» diye mırıldanıyor Ely. 

( 1 )  Hareketin önderleri olarak tanınırlar. 
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«ısa da böyle bir gecede doğdu,» diye araya gi­
riyor Wandeer. i lgisiz bir ses tonu var. Ve siz özgür­
lük adına bitin içinde yüzüyor ve orospular tarafın· 
dan yönetiliyorsunuz. Sağduyudan uzak adamlarsı­
nız siz . . .  Tanrı 'nın eli üzerinizde olsun!» 

«öğütlerin de, sen de yerin dibine girin!» diye 
bağırıyor Charley. 

Kenton'un kadını uluyor: 
«Kapatın şunun pis ağzını . Erkek değilsiniz hiç 

biriniz. iğrenç bir dilenci yığınısınız, hepsi o kadar!» 
Jacop kalkıyor, kapıya doğru iki adım atıp tü­

feğini alıyor. Kenton'un yatağına doğru dönüp ba­
ğır ıyor: 

«Eğer bu karı bir kelime daha söylerse öldü­
rürüm Kenton! Bu pis orospunun kafamı daha fazla 
şişirmesine izin vermeyeceğim!» 

Ely uzanıp silahı itiyor. 
Çığl ık gibi bir sesle haykı rıyor bu arada Wan­

deer: 
«Sakinleşmek için i l le de kan gerekiyorsa, son­

ra beni de öldür, Jacop!» 
Kenton'un kadını isterik hıçkı rıklarla sarsılıyor. 

Jacop çocuk kadar uysal davranıyor şimdi, Ely tüfe­
ği onun elinden alıyor. Elleri titriyor Jacop'un. Geçen 
haftanın tüm dehşet verici olayları onda yoğunlaştı 
sanki ve sonunda patladı adamcağız. Ely onu yata­
ğına kadar götürüyor. 

«Uzun süredir bir l ikteyiz,» diyor yumuşak bir 
sesle. 

Bir an, sanki hepimiz, tüm gücümüzü harcamı­
şız gibi bir sessizlik oluyor. Kenton'un kadınının hıç­
kı rıklarından başka ses duyulmuyor. Ve kimse de 
yatıştı rmaya çalışmıyor onu. Kenton da orada; başı-
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nı ellerin in arasına almış, kımıltısız. Yahudi ateşin 
yanında duruyor, onda da hiç hareket yok. 

Dışarda rüzgar esiyor. Can çekişen b i r  kurt ulu­
yor. Sı rayla bakıyorum bu sakallı, uzun saçlı yüz­
lere. Bu adamlar tüm onurlarını, gövdelerinin tüm 
saygıdeğerliliklerini yiti rmişler. Birer paçavra yığını­
na dönmüş hepsi. ısınmak için itişip duruyorlar. Ka­
dın lar artık kad ın değil. Deli olmamak için bunu kendi 
kendime tekrarlayıp duruyorum. Güzel, temiz kad ın 
ve erkeklerin de olduğunu tekrarlıyorum kendi ken­
d ime. Çok önceleri ölesiye özlemini duyduğum ka­
d ın vücudunu, beyaz ve kusursuz kadın vücudunu 
düşlemeye çabalıyorum. 

Kenton'un kad ını ağlıyor. 
«Sizin peşinizden geld iğimizi , cehenneme dek 

peşinizden geleceğimizi düşünüyorum da . . .  » 
Kimse yanıltamıyor. Sessizlik alabildiğine derin 

ve ebedi olduğunda insanlar ne dinlerse biz de onu 
d inliyoruz. Kapının ardında, karın içinde ayak sesle­
ri işitiyoruz. 

«Bu, küçük Alman,» d iyor Ely. «Neden içeri gir­
miyor k i?» 

Bekl iyoruz b i r  süre, sonra ben kalkıp gürültüy­
le açıyorum kapıy ı .  Koca bir  kar kümesi ve acaip 
bir şekil sendeliyerek giriyor. 

«Kimsiniz siz?» diye soruyor Jacop. 
Kapıyı kapatıyorum ardından. Kafasını kaldırıyor 

ve onun kumaş parçalarına sarılmış b i r  kadın olduğu­
nu farkediyoruz. Ayakları çıplak ve soğuktan morar­
mış. 

«Kutsal Varlık!» d iye bağırıyor Green. 
Kadın üstündeki örtüden sıyrılıyor. üstünde b i r  

erkek pantolonu var  yanlızca, başka b i r  şey yok. Her 
tarafı soğuktan mora kesmiş. Göğüsleri b i r  genç kı-
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zınki kadar küçük ve narin. Yüzü çökmüş, saçları 
siyah ve uzun. Hoş çizgileri, eskiden güzel bir kadın 
olduğunu kanıtlıyor. Hepinıi:zin gözleri onun üzerin­
de. Henry Lane uyanıp yatağından çıkıyor. Sakallı ve 
vahşi çehresiyle kadına yaklaşıyor. O ise benim ya­
nıma geliyor korunmak için. örtüsünü yerden alıp 
omuzlarına örtüyorum. Ateşe yaklaşıyor ve yığılıyor 
yere. 

«Kimsin sen küçüğüm?» diye soruyor Ely. 
«Rahat bırakın beni, Allahınızı severseniz rahat 

bırakın.» 
Kenton'un kadını söze karışıyor : 
«Ben size bunun kim olduğunu söyliyeyim, Vir­

ginia birliklerinden birinde idi bu kız. Adı da Bess 
Kinley.» 

«Beni rahat bırakın.» 
Jacop ayağa kalkıyor. Kıza doğru gidiyor ve üs-

tündeki örtüyü çekiştiriyor. 
«Çek git buradan,» diyor sert bir sesle. 
Wandeer yanlarına gidiyor : 
«Defol!.. Burada yeterince pislik var zaten. Vir-

ginia' lılarla aramızda hır çıkaracaksın. Defol.» 
«Rahat bırakın beni,» diye tekrarlıyor kız. 
Jacop'la onun arasına giriyorum. 
«Bırak, oğlum. Bir boka yaramaz bu kız!» 
«Kalabilir,» diyorum Jacop'a. «Ayakları kan için-

de, bırakın kalsın ve ısınsın.» 
Jacop omuzundan yakalıyor beni ve vuracak­

mış gibi elini kaldırıyor, fakat Ely'nin tiz sesiyle du­
raklıyor. O da kıza dikmiş gözlerini. 

«Sarhoş onlar,» diyor genç kadın. «Beni öldüre­
ceklerdi. Bakın!» ve üstündeki örtüyü kaldırıyor. 

Kenton haykırıyor: 
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«Sarhoş hepsi, sarhoş! görmüyor musunuz. Bu 
salak Quiller, rom yok diye yemin üzerine yemin 
ediyor. Fakat Virginia'lılar sarhoş!» 

Quiller, ordunun levazım komiseri. 
«Atın dışarı onu,» diyor Wandeer ilgisiz bir 

sesle. 
«Kalk, şekerim,» diye araya giriyor Green'in ka­

dını. «Beni de kapı dışarı etmeye çalışsınlar o hal­
de. Böyle bir gecede değil insan, köpek bile dışarı 
atılmaz benim bildiğim!» 

Kapı açılıyor ve bir erkek kafası uzanıyor. Vir­
ginia'lıların uzun avcı ceketi var adamın sırtında. Ba­
şı çıplak ve zor nefes alıyor. Arkasında birkaç kişi 
daha var ve bir-ikisi uzun karabinalarını da getir­
mişler. Kapıyı açık tutuyorlar odaya soğuk doluyor bu 
yüzden. 

«Kapıyı kapayın,» diyor Ely adama. 
«Kadını istiyorum. O bize ait.» 
Arkasındakilerden bir,i uluyor: 
«Virginia'lı o!» 
«Kapat kapıyı.» 
«Şeytan görsün yüzünü,» diyorum. «Defolun gi­

din buradan.» 
Odanın içinde ilerliyor. Atılıp önüne geçiyorum. 

Yumruğum suratında patlıyor ve işte o sı rada du­
yuyorum Jacop'un homurtusunu. Adamı dışarı itiyor. 
Ely, Kenton ve Wandeer de peşindeler. Ayağa kalkı­
yorum. Lane ve Green'le birlikte öndekileri izleye­
rek çıkıyoruz. Yahudiye göz atıyorum o anda; sanki 
zamanın dışında bir siluetmiş gibi kımıltısız duruyor 
ateşin yanında. Dışarıda alaca bir karanlık var. Bü­
tün kinim kabarıyor, dövüşmeye hazırım. Bir takım 
sesler gecenin sessizliğini yırtıyor; Pennsylvania'iı­
ların siperlerinden çıktığını görüyorum. Tüfekler, sopa 

64 



örneği fır dönüyor. Bıçaklar çekilmiş, uçları parlıyor. 
Çığlıklar işitiliyor: «Virginia'lılar.» Bu sözü geçenler 
o denli kalabalık değil. On iki kişi kadarlar. itelene 
itelene uzaklaştırılıyorlar. Hepimiz nefes nefeseyiz 
ve soğuğa rağmen terliyoruz. 

«Sarhoştu hepsi,» diyor bır Pennsylvania'lı. 
«Biz tayın bulamıyoruz, bu salak Virgina'lılar 

sarhoş.» 
Homurdanarak giriyoruz barınağımıza. Ama he­

pimiz bi liyoruz ki; bu kavga da olmasa, çıldırmamız 
işten bile değildi. Kapıyı örtüyoruz ardımızdan. Göv­
delerimiz sıcak, ateş sıcak. Khn olduğumuzu, nere­
den geldiğimizi anlayamamış gibi yüzümüze bakıyor 
yahudi. 

«Pennsylvania'lı mısınız siz?» diye soruyor kız. 
«Geceyi burada geçirmeme izin vereceksiniz değil 
mi?» 

Jacop yanıtlıyor: 
«Pennsylvania'lı değiliz biz.>) 
«Adın ne senin?» diye soruyorum ona. 
«Bess Kinley.» 
«Ateşin yanına git de ısın. Kimse rahatsız et­

mez seni.» 
Ona bakıyorum ve aramızda daha önce bilmedi­

ğim, tanımlıyamıyacağım bir ilişki kuruluyor. Kendi­
mi eskisinden daha güçlü ve daha bir değişmiş his·­
sediyorum. 

«Kalacak o,» diyorum ötekilere. 
«Kalacak, hiç değilse bu gece,» diye onaylıyor 

Ely. 
Yanına oturuyorum genç kadının. Konuşmuyor. 

Ona bakıyorum ve kadınları ordunun ardı sıra sürük­
leyen gizemi bulmağa çabalıyorum. Bir kez olsun 
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söylense bana bu . . .  sonunda, kısık biJ sesle soru· 
yorum : 

«Neden kampı terk etmiyorsun? Buradan kurtul­
manın yollarını neden aramıyorsun?» 

«Nereye gidebilirim?» diye soruyor bana. 
Kentor fun kadını sessizce ağlıyor. Ara sıra, bi­

risi ateşe odun atıyor. 
«Acıktım,» diyor. 
Ona biraz bulgur çorbası veriyor ve tahta çanağı 

iki eliyle, zorlukla kavrayarak, yavaş yavaş içiyor. 
Kimse bir şey söylemiyor. Henry Lane yeniden uyu­
muş. Green ve Kenton yataklarına dönüyorlar. Olan 
bitenle pek ilgilenmiyorlar artık. 

Soğuktan morarmış Edward içeri giriyor, omuz­
larındaki karı silkeliyor. Kıza bakıyor, dönüp. 

«Allen'in kadını bu,» diye bildiriyor Jacop. 
Böyleyiz işte. Yıllar boyunca küçük tahta kilise­

lerde sert toprak zemin üzerinde dua ede ede sonun­
da nereye vardık: Tanrı'nın elçisinin aracılığı olma­
dan, evlilik törenine gerek duyulmadan o benim ar­
tık. O benim, çünkü ben aldım onu. 

Kız yüzünü bana çeviriyor ve bakıyor. Gözleri, 
beynimin derinliklerinde bir şeyler arıyor, bir şey 
söylemiyorum. Ely, Edward'a olup biteni anlatıyor. 

«Sert ve acımasız adamlar, bu Virginia'lılar» di­
yor Edward. «Kız orospunun biri. Nazının çekileceği­
ni mi sanıyor yoksa?» 

«Kapa .çeneni!» diye bağırıyorum. 
«Virginia'lıları savunmuyorum ki  ben, Ailen.» 
«Brone nerede?» diye soruyor Ely, Edward'a. 

«Dönmüş olması gerekirdi.» 
«Görmedim,» diye yanıtlıyor Edward. «Ben de 

döndüğünü sanıyordum.» 
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«Unuttum,» diye m ırı ldan ıyorum. «Küçüğün so­
ğuktan başı dertteydi. Onu düşünmedim bile . . .  » 

Ely kalkıp kaputunu giyiyor. 
«Böyle bir havada dışarı çıkmak için deli ol­

malısın,» diyor Jacop. Ben de kaputumu giyiyorum. 
Hastalık kertesinde yorgunum, ama ne olduğunu bi­
liyorum. Yüreğimle  anlıyorum bunu, biliyorum. 

Dışarı çıkan Ely'i izliyorum, Jacop da yetişiyor 
bize. Susuyoruz. Tepeyi t ı rmanıp, Gulph yoluna doğ­
ru iniyoruz. Brone'un döve döve bastırdığı toprak par­
çasını bulmak kolay oluyor. Takip ediyoruz düzen­
lenmiş araziyi. Yolun sonuna vardığımızda, karlar 
üzerine uzanmış, yumuşak görünüşlü iki şekil gözü­
müze çarpıyor. 

«Tüfeğimi de getirmeliydim,» diye yakınıyorum. 
«Hiç değilse sen düşünmeliydin bunu, Ely.» 

Brone'un yanına varıyoruz. Jacop dizlerinin üs­
tüne çöküyor. 

«Kurtlar, kurtlar!» diyor sesini yükselterek. «Kü­
çük de öyle güçsüz, öyle güçsüzdü ki!..» 

«Tam da bu akşam, bana diyordu ki. . .  » 
«Hiç bir şeyin farkında olmadı,» diyor Ely. «Uyu­

yordu.» 
Diz üstü çöküyoruz çevresine ve soluklarım ız  yo­

ğun bir bulut oluşturuyor. Onu görmek istiyorum. Ely 
beni uzaklaştırı yor ama görmek istiyorum onu. 

«Götürelim onu,» diyor Ely. 
«Ya kadınlar . . .  » 
«Götürelim onu,» diye tekrarlıyor Ely. öyle bir. 

bakış fırlatıyor ki bize çaresiz boyun eğiyor ve Brone'u 
yerden kaldırmak için eğiliyoruz. 

Barınağa geri döndüğümüzde onu yere bırakı­
yoruz. 
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«Ateşin yanına koyalım,» diyor Ely somurtarak. 
«Ateşin yanına koyalım onu.» 

Yahudi kalkıyor yerinden ve evrenin tüm acıla­
rıyla buruşuyor çehresi. 

Kız büyük bir üzüntüyle ağlamaya koyuluyor. 
Brone'u çevreliyoruz. Wandeer dizlerinin üstüne 

çöküyor. 
«Tanrım, acı bize,» diyor. «Acı bize, bu gece.» 
Dua ediyor; uzun süreden beri işitmediğimiz söz­

cükler dökülüyor dudaklarından. Dua ediyor yalnız­
ca, yalın ve alabildiğine hüzünlü. 
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bölüm iki 

KIŞ 





1778 Ocağının ortasına rastlayan haftada kıtlık 
alabildiğine kendini duyurur oldu. üç günden beri 
açız ve üç günden beri hiç bir şey yemedik; besin 
adına hiç bir şey. 

Kar, barınağımızın damına dek yükseldi. Vadi­
nin bazı yerlerinde on iki on beş adımı buldu kar 
kalınlığı. Ne tören kaldı ne de eğitim. 

Ordunun çok büyük bir kısmının kaybolduğu söy­
leniyor. Ama bu söylentilerin doğruluk derecesini araş­
tırma olanağımız yok. Gücümüzü yitirdikçe heyecanı­
mız artıyor, yaşlı adamlar gibi sinirli oluyoruz. Nöbet­
çiler yararlansın diye, karın içine bir nöbetçi kulübesi 
dikildi. Hepimizin nefret ettiği bir angarya bu, ama 
aynı zamanda, delirmemizi de önlüyor. 

Bugün, hepimiz ısınmak için iki büklüm olmuş, 
yataktayız. Ateş pek ısıtmıyor. Bir tek Kenton, alev­
lerin yanına kurulmuş. içine barut konulan boynuzu­
nun üstüne bir dörtlük kazımaya çalışıyor zorlukla. El-
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!erinin güçlükle hakim olabildiği büyük avcı bıcaği 
ışıkta parlıyor. Bir dörtlük ve elinde armut tutan bir 
çocuk. Aylardan beri" bunları çizmeye çabalıyor. Bu 
ona her şeyi unutturuyor ve bu çalışmaya yazın ba­
şında başladığını anımsamıyor bile. Arada bir, Char­
ley'e bir sözcüğün nasıl yazıldığını soruyor. Kenton 
okuması yazması pek iyi değil. 

Levazımcıya giden Ely'i bekliyoruz. Ateşten yayı­
lan ışık, barınağın ortasında dans ediyor. Yataklar 
gölgede kalıyor. 

Bess yanımda, arada bir kopan bir düşün için­
deyim. Sazan yüksek sesle konuşuyorum ve Bess so­
ruyor o zaman : 

«Ailen, Ai len, ne anlatıyorsun?» 
Bilmiyorum ki ne anlattığımı .  O anda uydurduğum 

oi r  düşü açıklamaya çalışıyorum. «Anamın adı Anna,» 
diyorum ona. «Eğer bir çocuğumuz olursa onun da 
adını Anna koyalım-)> 

«Çocuğumuz kız mı olacak?» 
«önce bir erkek, sonra da kız.» 
«Yeniden uyuyor, yeniden uyanıyorum. Ellerim 

umutsuzlukla kadınımı arıyor. 
«Şırfıntı, küçük şırfıntı, Virginia'lılarının yanına 

dön. Senin gibi bir kadın, tek bir erkek için yaratıl­
mış olamaz. 

«Ai len, ne oldu yine sana?» 
Gözlerimi yumuyorum ve başım o denli hafif ki 

ruhum uzaklaşıp gidiyor benden, vadiyi dolanıyor san­
ki. Aynı anda her yerdeyim; karlar içinde nöbette, 
Mohawk'ın verimli ve geniş vadilerinde. Bess beni 
okşayarak yatıştırmaya çalışıyor. Elleri paçavraya dön­
müş giysilerimin üzerinde dolaşıyor ve beni buluyor 
sonunda. 
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Uykuya gömülüyor ve düşlüyorum. Çocukluğu­
mu görüyorum düşümde: Güzel bir sabah, güneşl,i 
ve sıcak. Batı'ya doğru yola çıkıyoruz. Geldiğimiz 
yer, düşdeki çocuğun kafasında belirginliğini yitir­
miş. Doğu'da, uzakta bir yer. Belki de Connecticut 
orası. 

Dört araba, dört eski, daracık araba sarsılıp 
duruyor yolda. Tahta kemerlerin üstüne koyu renk 
brandalar gerilmiş. Yol çok kötü ve arabalar, atın 
her adımında parça parça dağılma tehlikesiyle karşı 
karşıya. Ama dayanıyorlar yine de. Hem de uzun sü­
redir dayanıyorlar. 

En öndeki arabanın arkasına oturmuş, ayakla­
rımı sarkıtmışım. Güneş yuzume yuzume geliyor . . .  
M. Apply, ikinci arabayı sürüyor, sürekli gülümsü­
yor bana. 

Arada sırada, uzun kırbacını şaklatıp haykırı­
yor: 

«Yakalayacağım seni Ailen!» ikimiz de gülüyo­
ruz. Kamçı; en eski ortak eğlencemiz bu. M. Apply 
yaşlı, zayıf bir adam. Yüksekçe bi,r yere oturmuş, 
dizlerinin üzerinde bir alay bozan (1) var. Bunu 
nasıl başarıyor bilmiyorum ama, araba ne denli sar­
sılırsa sarsılsın, tüfek bir türlü dizlerinden kayıp düş­
müyor. 

«Ailen !» diye sesleniyor annem, «Gir içeri, yoksa 
M. Apply'nin atlarının önüne düşeceksin.» 

Kamçı yeniden şaklıyor. Yarı uyanıyorum birden 
ve düşe yeniden dalmak için zorluyorum beynimi. Bu 
sıcak güneşe ihtiyacım var. Düşün artık tümden bit­
tiğimi anlıyorum bir süre sonra. Yine de açmıyorum 

( 1 )  Halk arasında eski bir tür tüfeğe verilen isim. 
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gözlerimi. Güneşin sıcaklığı yüzümü yaksın istiyo­
rum. 

Gözlerimi açıp derin çocuksu bir aşkla dönüyo­
rum Bess'e. Bir erkeğin, karşı cinsten birine duyması 
gerekenden farklı bir aşk bu. O benim ısı kaynağım. 
ölmek üzere olan birinin mecalsizliği bulaşmış bir 
kadın o. Sızlanıp, yakınmıyor. Hiç bir gün yakınmadı 
şimdiye dek. öleceğini biliyorum ama bir şey daha 
biliyorum, o da benden önce ölmeyeceği. 

Savaş patladığında Virginia'lı bir çiftciyle evlen­
miş. Adam Morgan'ın silahşörlerine katılmak istiyor­
muş ve Quebec'e dek izlemiş onu genç kadın. Daha 
doğrusu izlemek istemiş, ama başaramamış, Bos· 
ton'da kalakalmış. Daha sonra da kocasının hiç bir 
zaman Quebec'e varamadığını öğrenmiş. Maryland' 
lı bir milis gurubuna katılmış sonunda ve onlarla 
birlikte yürümeye koyulmuş. Bunları anlamak o denli 
zor değil. Kendine özgü alçak ve içten bir sesle an­
latıyor bana başından geçenleri ! 

«Hiç bir şey saklamıyorum, Ailen. Fakat eskiden 
namuslu bir kadındım. Tanrının huzurunda yemin ede­
rim ondokuz yaşındayım ve daha şimdiden orospunun 
biriyim. Beni sevmek zorunda değilsin.» 

Birlikte ağlıyoruz. Güçsüzlük taşıyor göz yaşla­
rımızdan. Birbirimize sarılıyoruz ve onun sarılışı umut­
suzca. öyle bir ağlama tutturuyorum ki bir erkek böyle 
ağlayamaz. Her uyku dalgasının bu yararı var işte. 

Daha önce, hem de birkaç kez söylediği bir şeyi 
tekrarlıyor. Gece gündüz bunu düşlüyoruz: 

«Firar edebilirdi, Ailen . . .  » 
Edward aklıma geliyor. Sekiz gün önce gitti. Mo­

hawk'a gideceğini söyledi yalnızca. Tüfeğini aldı. Ne 
kimse cevap verdi ona, ne de durdurmaya çalışan 01-
du. Dayanıklı bir adamdır. «Başaracak» dedi El},'. Ja-
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cop öfkesinden kuduracak gibi oldu. Ona sorarsan, 
kendisinin dışında bir tek dürüst adam yok. Devrim­
den iğreniyoruz. Subaylardan iğreniyoruz. Jacop dü­
rüst bir adam. Bunu unutmamak gerek. Bir adam belli 
bir çizgide olabilir, ya da birkaç yönlü oynayabilir. Ve 
tek bir şeye inananlar da meşaleye benzerler: Sürekli 
yanmazlar. Çünkü Jacop'un nasıl böylesine güçlü ve 
korkusuz olabildiğini anlamak için bunu hiç gözden 
kaçırmamak gerekir. Subaylardan nefret ediyor çünkü 
onlar tutarsızlığın tipik örnekleridirler. Uzun boylu dü­
şünen bir adam değildir, halkın bölünmezliğine inanır 
o ve inandığına sapına kadar sahip çıkar. Subaylar 
halktan değil, onun dışındadırlar. Bu yüzden kin du­
yar onlara ama devrimi yönettikleri için de katlan­
mak zorundadır. Yönettikleri devrimin bir parçası ol­
dukları savını da reddeder. Ama tüm bunların üstün­
de, zayıflıktan, güçsüzlükten iğrenir. Tek bir insan 
hiç bir şey değildir, oysa devrim her şeydir. Edward 
dostuydu, hem de yıllardan beri. Ama zayıflık gösterdi 
ve hayatını devrimden üstün tuttu. Ve Edward'ı tanı­
mıyor artık: öldü o. 

Çıldıracak kertede ôfkelendi önce. Sonunda bit­
kin düşürdü onu bu öfke, saatlerce ağladı ama kork­
tum, korktum beni bekleyen yolculuğun yükünden. 

Mclane'in atlıları Edward'ı bulup geri getirdiler. 
Bir mil bile uzaklaşamamış. Karın içinden çıkarmışlar 
onu. 

Yüzbaşı Müller gelip soruyor: 
«Kaçmış mıydı?» 
«ölmüş, değil mi?» diye homurdanıyor Jacop. 

«Madem ölmüş neye yarayacak vereceğimiz cevap?» 
«Ava gitmişti» diye yalan söylüyor Ely. Karların 

içine yığılıp ölmüş bir adam için yalan söylemenin 
sakıncası yok Ely için. 
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Onu gömüyoruz. Organları kasılmış, iki  büklüm 
olmuş gövdesi . 

«Uyuyordu,» diyor Ely, «Tanrıya şükür ı:ıyuyordu. 
Hiç bi r şeyin farkında olmadı. insan uykudayken ölür­
se acı çekmez.» 

«Nereye gidecektik?» diye soruyorum Bess'e. 
«öl ümden korkmuyorum, Ailen. Fakat beni bıra­

kıp ta gi tseydin!..» 
Ely içeri giriyor titreyerek, kapıyı örtüyor ardın­

dan. Ely'nin gücü, öyle ölçülebilecek türden deği l. in­
san gücü deği l  ondaki. Ateşin yanına oturuyor ve alev­
lere dikiyor gözlerini. 

Yataklarımızdan in ip çevresini alıyoruz. ölü yü­
züne dönmüş yüzlerimiz. Kemiklerimiz sırtımızdaki 
paçavraları delecek gibi. Hiç bir şey söylemeden bize 
bakıyor. 

Olup bitenleri gözümün önüne geti rmeye çalışı­
yorum. Subayların yerleştik leri evler buradan bi r m i l  
ötede. Bu gidiş dönüşün ne anlama geldiğini kav­
ramaya çabal ıyorum. Ely üç günden beri hiç bir  şey 
yemedi. Edward karın içinde bir mil yürüyebildi an­

cak ve onu ölü olarak getirdiler buraya. Ely ise ora­
da, ateşin yanında. 

«Ah! iğrenç herifler !» diye bağı rıyorum. 
«Bu akşam bi r erzak treni gelecek, dediler ba­

na. Alayın ve bölüğün isimlerini aldı lar.» 
Jacop kalayı basıyor. öfkeyle homurdanarak 

odayı arşınlıyor. Barınaktan dışarı taşacak sanki. 
«Yeter! Yeter!» diye uluyor, Clark. «işte günah­

larınızın meyvası ! işitiyor musunuz ben i !  insan de­
ği lsiniz siz ve insan lığın nimetlerinden yararlana­
mazsın ız  bu yüzden. Ektiğinizi biçeceksiniz yalnızca. 
Kadın larla sarmaş dolaş utanç duygusundan yok­
sun yaşıyorsunuz. Vücudunuzu günahınıza ortak edi-
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yorsunuz ve hiç bir  utanç duymuyorsunuz yapt ık ları­
n ızdan. Tanrı'yı inkar ediyorsunuz ve o da sizi ceza­
landı rıyor. özgür lük kavramın ı  i lah laşt ı rd ın ız ve şimdi 
o i lah kayboldu .  Al len' le kad ın ın  hal ine bakın. Ken­
ton'un kad ın ın ı  ortak kul lanıyorsunuz. Charley Tanrı '  
ya yakarıyor ve utanmadan da hemen ard ından ka­
d ı n lar!a kı rıştı r ıyor. Her an b ir  kötü l ük  yapmaya, her 
an cinayet işlemeye hazırs ın ız .  Cinayetlerinizden do­
lay ı  sizi cezalandı rması için Tanrı 'ya yakarıyorum !  
Yakarıyorum Tanrı 'ya !» 

Dizlerinin üstüne düşüyor ve el lerini gök yüzü­
ne kaldı rıyor yakarmak için. Sonra yüzü morarıyor, 
ö lümcül ,  soluk bir renge bürünüyor ve y ığ ı l ıyor yere. 

Ely onu kald ı rmaya çal ı şıyor. 
«Ai len, gel bana yard ım et,» d iyor. 
Onu yatağına yerleşti riyoruz. Gözleri kapalı ve 

zorlukla nefes al ıyor. B irde.n Jacop'un sesi işiti l i­
yor; sakinleşmiş iyiden iyiye: 

«Yürekten kat ı l ıyoruz sözlerine Clark, işitiyormu­
sun beni?» 

Bess'e yaklaşıyorum. Sessizce ağl ıyor. Çok acı 
çekt iğ in i  sezinl iyorum.  

«Ai len, ben kötü b i r  kadın  değ i l im,» diyor. «Ha­
karet ediyor bana o adam.» 

«Yok canım,  ne hakareti !» 
«Ai len, uyuyamam ben art ık .  ölsem sakin b ir  uy­

ku uyuyamam bu gece.» 
üzerine eği l iyor ve öpmek istiyorum. Beni iti-

yor! 
«öpme beni ,  Ailen.» 
Charley Green' in kadın ı  haykı rıyor: 
«Hangi hakla bana hakaret ediyor? Hangi hak­

la? Şu insan müsveddesine bak!» 
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«Of ! Anlaşıldı! Kes çeneni, Annie!» diye ho­
murdanıyor Charley. 

Bess'in elini tutuyor ve avucunun içini öpüyo­
rum. 

«Uyumaya çalış,» diyorum. 
Clark'a dönüyorum sonra. Jacop yatağının üze­

rine yığılmış kalmış. işe yaramaz bir kemik yığını. 
Ely, Wandeer'in arkasında duruyor. Onun arkasında 
Yahudinin gölgesi görünüyor; en az bizim kadar pis 
ve en az bizimkiler kadar yırtık pırtık giysileri. Ama 
yine de bizden farklı. 

«Ailen, onun için endişeliyim,» diyor Ely. «Bir 
doktor çağırmak gerek.» 

Clark'a bakıyorum: Gözleri yuvalarından fı rla­
mış, ter içinde ve zorlukla nefes alıyor yattığı yer­
den. 

«Pennsylvania Alayında doktor yok ve hasta-
neninki de gelmek istemez.» 

Ely, yanıtlıyor: 
«Gerekiyorsa, biz oraya taşırız Wandeer'i» 
Başımı sallıyorum. 
«Ben yapamam, Ely, bunu yapacak gücüm yok.» 
Ely'nin gözleri barınağın içinde fır dönüyor. Sa-

kala, kesmiş başıyla içerdekileri sayıyor: Jacop işe 
yaramaz, Charley Green hasta ve kımıldıyacak hali 
yok, Henry Lane'in ayağındaki yaraları irin toplamış. 
Ve Kenton, Wandeer'in bağıra bağıra attığı nutuğu 
duymamışcasına, sakin, ateşin yanında oturuyor. 

«Gelir misin?» diye soruyor Ely, Yahudiye. 
«Geliyorum, diyorum, «Tanrı layığını versin, ge­

liyorum Ely.» 
Ne bulursak geçiriyoruz sırtımıza. Charley'nin 

kadını yün bir yelek, bir de örtü veriyor bize. Yarı 
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çıplak, yeniden Charley'e yapışıyor. Aklına bir şey 
gelmiş gibi beni çağırıyor yanına: 

«Kendine gelirse, söyleyin ona, hakaretini geri 
alsın.» 

Ely, benim yerime cevap veriyor ama, kendin­
den pek emin değil: 

«Söyledikleri ; inanılacak ve üstünde durulacak 
şeyler değildi!» 

üçümüz yükleniyoruz Clark'ı: Ely, Yahudi ve ben. 
Bir deri bir kemik kalmış. Kırkbeş, elli kilo ya var 
ya yok. Ama bu bile ağır bizim için. Bu küçücük göv­
deyi kaldırır kaldırmaz iki büklüm oluyoruz. 

Dışardayız, karın içinde yürümeye çabalıyoruz. 
Kuzey rüzgarı ıslık çalıyor kulağımızda. Bizi yutmak 
isteyen bir bataklıkta yürür gibiyiz. Sık sık duruyor 
ve güç toplamak için biraz dinleniyoruz. Ely'n in le­
vazımcıya gidip gelmek için aynı durumda iki mil yol 
yürüdüğünü gözlerimin önüne getiriyorum. Elleri boş 
dönen ve şimdi gene yola koyulan Ely'yi. Hangi güç, 
harekete geçiriyor onu? Anlamaya çalışıyorum. Hepi­
miz bir deri bir kemiğe dönmüşüz, ama Ely tümü­
müzden daha zayıf. Hiç birimizin ayağı iyi durumda 
değil ama Ely'ninkiler çürümüş et yığınından farksız. 
Ve buna rağmen acısını belli etmeden yürüyor. Yapı­
lacak bir iş varsa, Ely yapıyor. Güçlü kuvvetli bir 
adama gerek duyuldu mu, Ely bitiyor orada. Ama 
yine de Jacop gibi değil. Jacop, bir ateş. Ely ise bir 
ruh. Jacop kinle dolu, Ely sevgiyle Bazen düşünü­
rüm, her şeyin bittiği anda bile Ely devam edecek. 
Jacop bütün gücünü yitirecek, fakat Ely devam ede­
cek. 

Hastane vadinin öteki ucunda, aşağı yukarı dört 
mil uzaklıkta. Oraya varmak için tepeyi aşmak ge­
rek. Tepenin doruğunda, yani bulunduğumuz yerde, 
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rüzgar kamçı gibi şaklıyor suratımızda. Arkama ba­
kıyorum, siperler küçük birer kar tepeciğine benzi· 
yarlar. Tek bir canlılık belirtisi yok. Dumanlar bile, 
bacadan çıkar çıkmaz dağılıyorlar. lngil izler bize sal­
dırsalar, siperlerimize yanaşmak için Philadelphia' 
dan çıksalar ne olurdu diye düşünüyorum. Kimse 
durduramaz onları. Her biri bir tas çorba için onu­
runu feda edecek yarı çıplak bir paçavra yığınıyız 
burada. Tek bir el olsun silah sıkacak kimse yok. Kar­
nımızı doyuracak ve eve gönderecekler bizi. 

Büyük ölçüde bunları düşünerek vadiyi gözlü­
yorum. Neden gelip de düşlerimizi sona erdirmi­
yorlar? 

Ağır ağır yürüyoruz. Geç oldu; gün batıyor ya­
vaş, yavaş. Başım önüme düşmüş, fakat Ely'ye bak­
tığımda, onun dimdik, bize öncülük ettiğini görüyo­
rum. Yahudi, beyaz ve anlaşılması olanaksız bir silu­
ete benziyor. Karın ağarttığı bir gecede ilerliyormu­
şuz izlenimi var içimde. Kara gömülüyormuş gibi olu­
yorum. Birden kendimi hafiflemiş hissediyorum. Ve 
ne ayaklarımın, ne de Wandeer'ın ağırlığını duyuya· 
rum. 

Nefeslenmek için bir kez daha duruyoruz. Yo­
lun öteki yanında, Joy tepesine çıkan yokuşta, kulü­
beciğine sığınmış bir nöbetçi var. Namlusu bize çev­
rili beyaz bir top var yanıbaşında. Adam hiç kımıl­
damıyor. 

« iyice yaklaştık,» diye bildiriyor Ely. 
Hastaneye giden zikzaklı yolda ilerliyoruz. Bü­

yük, ahşap bir yapı bu. Kapıdaki nöbetçi göz ucuyla 
bakıyor bize. Başkaları tarafından taşınan bir sürü 
hasta gördüğü kanısına varıyorum. 

Ely kapıyı çalıyor. Yeni traş olmuş, omuzu apo­
letli bir subay açıyor. Daha önce görmediğim biri bu. 



«Kimsiniz?» diye soruyor bize. 
«Pennsylvania birl iklerinden birindeyiz. Bir has­

ta getirdik.» 
«Sizin orda doktor yok mu?» 
«Bal gibi biliyorsunuz ki yok!» diye bağırıyo­

rum. 
«Biraz daha saygılı olmaya çalışın bayım, yoksa 

sizi kırbaçlatmak zorunda kalırım.» 
«Bunu nasıl yapacağınızı görmek isterdim,» di­

yorum. «Al lah bilir ya, görmek istedim bunu nasıl 
yapacağınızı.» 

E ly araya gırıyor: 
«Gücenmeyin bize; çok açız. Yürüyecek hali­

miz yok.» 
Subay, ödünsüz tavrını nereye kadar sürdüre­

bileceğini hesaplıyor. Bizim gibi salak adamlara na­
sıl davranması gerektiğini düşünüyor uzun uzun. 

O tantanalı törenler sona erdi artık. Arada bir, 
yüzbaşı ya da teğmenler tarafından yapılan denetle­
meler var yalnızca. Çoğu kez o da yok. Ve barınak­
tan çıkan hayvanlaşmış askerleri gördükleri zaman, 
korkunç bir kuşkuya düşüyorlar Bu hayvanların da­
ğılıp gitmelerini engel leyen, bir arada kalmalarını 
sağlayan tek şey soğuk ve ölüm korkusu. Birde za­
yıflıkları. Bu zayıflık değil mi zaten sılalarına uzanan 
yolu korkunç bir engele dönüştüren? Fakat silahla­
rı var ve eğer bu silahları subaylarına çevirir de 
hep birl ikte çekip giderlerse, işte o zaman her şeyin 
sonu olur. 

Bakışlarıyla tartıyor bizi ve silahsız olduğumu­
zu görüyor. 

, «Hastane dolu,» diyor. «Boş yatak yok. Redonte' 
deki Varnum hastanesine gitmeyi deneyin.» 

Sözünü ettiği yer, buradan en az bir mil uzak-
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tı. Ely cevap vermiyor. Dudaklarının arasından ince 
bir buhar sütunu yükseliyor. 

Yahudi söze karışıyor. Amsterdam'lı şivesiyle, 
Flamanca konuşuyor: 

«Bu arkadaşa bir yer verin. Neredeyse ölecek. 
Düşmanlarımıza bile bundan daha iyi davranıyoruz. 
Hiç değilse biraz sıcak yemek girsin boğazına.» 

Subay Flemanca bilmiyor: 
«lngilizce konuşun, diyor sözünü keserek. Ordu-

da sizin gibi bir sürü adam var.» 
Yeniden rica ediyorum: 
«Bir mil daha yürüyemeyiz.» 
Alttan almak zorunda kaldığım için kızıyorum 

kendime. Oraya varmamız olanaksız. 
iki nöbetçi yaklaşıyor yanımıza. Soğuktan don­

muşlar ve soludukça sakalları buza kesmiş. Göstere­
cekleri davranışı merak ediyorum. Clark'ın durumu­
na düşmemiz için ne kadar bir süre geçmesi gere­
kecek, diye soruyorum kendi kendime. inliyor şu an­
da ve konuşuyor, ama sözlerinin bir anlamı yok. 

«Bir mil daha yürüyemeyiz,» diyorum. «O kadar, 
uzağa gidemeyiz.» 

«Küçücük bir yer verseniz yeter,» diye üsteliyor 
Ely. «Küçücük bir yer sadece. Girmesine engel olur­
sanız soğuktan ölecek.» 

«Dar ağacında bir yer. Evet, size gereken bu.» 
Bu subay ya New York'lu, ya da sülalesinde 1ingi­

liz var. ısırır gibi konuşuyor. 
«Girmemize engel olmıyacaksınız,» diyor Ely. 
Bakışlarımız karşılaşıyor ve korkutuyor beni göz­

lerindeki anlam. iyice biliyorum ki, kendisini öfkeye 
kaptırdığı anda bu hem kendisinin hem de karşısın­
dakinin sonu olacak. 
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Ely, «S . . .  tir et bu salağı,» d iye bağırıyor. «Hay­
d i ,  Redoute'a gidel im.» 

Ely, bizi ve bu arada Wandeer'i de sürükleye­
rek ilerliyor. Onu tutmaya çalışıyorum. Subay, kı l ı ­
c ın ı  çekmiş bekliyor. Birden, ne o lup bittiğini anlaya­
madan küçük bir adam beliriyor yanımızda. Subayı 
it ip kapının eşiğine yanaşıyor. Gözlüklü, güzelce 
örülmüş saçlarını ensesine koyvermiş, yeni traş ol­
muş bir adam. üstünde, kan içinde, uzun gri bir ön­
lük var. Burnu ince uzun ve dudakları o lağanüstü 
dolgunlukta. 

«Ne oluyor burada?» d iye soruyor. HHasta mı 
var, Margot?» 

«Hastane dolu.» 
«Hastanem hakkında karar vermek size düş­

mez. Bırakın girsin.» 
Subay, ufak tefek adamı yıld ırmaya çal ı şıyor. 

Ama ötekin in ald ırdığı yok, dönüp gid iyor içeri. Wan­
deer'i içeri taşıyoruz. Hastane, hepsi hepsi otuz ad ım 
uzunlukta bir  yer ve tüm odayı kaplaya'n yataklara 
üst üste yığılmış yüzden fazla hasta var. Birkaç ta­
nesi uyuyor; ama çoğunluk bir o yana, bir bu yana 
dönüp duruyor. içerisi soğuk ve kesiksiz bir inleme 
yayı l ıyor odadan. Bir süre sonra, her şeye alışıyo­
ruz. 

Doktor can lı bir sesle açıkl ıyor durumu : 
«Biraz kalabal ığız. Taburcu olandan çok yerı i 

gelen var. Toprağın altı kadar sıcak deği l burası, 
bilıyorsunuz.» 

Bizi, d ip  tarafta, d iğerlerinden ayrı küçük bir 
odaya götürüyor ve Wandeer'i yatırmamızı işaret ed i­
yor. Giysilerin i  çıkartıyoruz. Küçük bir  de mangal 
var odada. Yaklaşıyoruz ona. 

<ıNe pisl ik, Ulu Tanrım! Hala nasıl yaşıyor, şaşı-

83 



yorum. Ne pislik! Bit kaynıyor her yanı! Neden hiç 
biriniz kesmiyorsunuz sakalınızı? Şimdi, gel in baka­
l ım. Anlatın , buna ne ol ur?» 

Ely, birkaç yalın sözcükle özetliyor. Olup biten­
ler gözümüzün önüne gel iyor yeniden. 

«Biliyorum, bil iyorum,» diyor doktor, daha Ely 
sözünü bi tirmeden. «insanlar deliriyorlar. Yapacak 
bir şey yok. Ve bunun bedel-ini ben ödüyorum. Başka 
ne bekleyebi l iriz ki? Akıl lı adam kaldı mı acaba, diye 
soruyorum kendi kendime. Eğer öyle birisi varsa, o 
da  benim, ama bu da uzun sürmeyecek. Umudunuz 
var mı? Onu iyileştirebilir, aklını başına getirebilir 
miyim? Tanrı değil im ki ben!» 

Yahudi yumuşak bir sesle söze karışıyor: 
«Tanrısın ız  siz. Ve her birimiz birer Tanrı'yız. 

insanlara yaklaşabilmek için buna inanmanız gerek­
l i. Zorun lu  bir şey bu . Daha önce de oldu açlıktan 
bunaldığımız günler. Sibirya yolunda ikibin kişinin 
açl ıktan ö ldüğüne tanık oldum. insanın, kendisini 
Tanrı sanması gerek. ölüm kor_kusu ancak böyle 
giderilebilir. Daha sonra tek şeyden korkar oluyor 
insan : Kendisine olan güvenini y itirmekten . . .  » 

tor. 

Doktor gözlüğünü çıkarıp önlüğüne si liyor: 
«Kimsiniz siz?» diye soruyor Yahudiye Flamanca. 
«Polonya'dan kaçmış bir Yahudi,» diyorum. 
«Spi�oza'yı okudunuz mu?» diye soruyor dok-

«Onu ölürne mi terkedeceksiniz?» diye soruyor 
Yahudi, Clark'ı göstererek. 

<ffamam, halledeceğiz. Şu leğeni verin bana.» 
Ely tutuyor leğeni. Doktor Clark' ın kolunu sı vı­

yor ve iyice belirgin damarları görünce ıslığı bası­
yor. Bir parça bez alıp, becerebildiğince yıkıyor kolu .  

«Yıkanacak gibi deği l ,» diye homurdanıyor. «Sı-
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çan deliği gibi bir buzhaneyi verip, 'Al sana hastane! '  
diyor lar. En az sizin kadar kirliyim. Dıştan tertemiz 
görünüyorum, ama bir de içime baksalar . . .  » 

Küçük bir şey koparıyor Wandeer'in ko lundan : 
«Bunu görüyor m�sunuz? Bit bu. Hepimizin vü­

cudunda bunlar kaynıyor. Kaçın ı lmaz bir şey bu!» 
Bir parça kan al ıp  leğene akı tıyor. Soluk kırmızı 

bir rengi var kan ın '. öyle yavaş akıyor ki, Clark' ı n  akı­
tacak fazla kan ı yok gibi geliyor bana. 

«Ne zamandan beri aç bu?)> diye soruyor doktor 
Ely'ye. 

«üç gündür hiç birimiz bir şey yemedik.» 
Doktor ıs l ığı  basıyor yeniden. 
«Çok zayıf. Kan ın ı  al ıyorsunuz ya, neredeyse öle­

cek,» diyor Ely. 
«Ne yapmamı istiyorsunuz? Yahud i ne düşünür­

se düşünsün,  Tanrı değilim ben. Akl ı  başına gelince­
ye dek kan alacağım vücudundan. ölecek nası l o l­
sa.» 

Orada, yatağın çevresinde diki l iyoruz. Clark' ı n  
kolundan akan kan la büyü lenmişiz. Clark kendine ge­
lip Ely'yi soruyor. Doktor ustal ıkla durduruyor kan ı .  
Damarı parmakları nın arasında sıkıp çabucak pan­
suman l ıyor. 

«Buradayım, Clark,» diyor Ely. 
«Jacop nerede?» 
«Sözlerin onu bitkin düşürdü .  Gelemedi bu yüz-

den. Hastaneye getirdik seni.» 
«Kim var başka?» 
«Al len' le Yahudi.» 
«Çok ağı r  onun yükü. Allen 'in günahı çok ağır. 

K ızı terketmesini sağlayacaksın, değil mi, Ely!» 
Ely yanıtlamıyor sorusunu. 
«Bunu yapacaksın, Ely!» diye bağırıyor Clark. 

«Ben ö lüyorum!» 
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Ely boyun eğiyor. 
«Bu yaptığın doğru bir şey değil, Clark,» diyo­

rum. «Seviyorum ben o kızı.» 
«Söz ver bana, Ailen!» 
Başımı sallayarak reddediyorum. Gözlerini yumu­

yor bunun üzerine. 
«Bırakın onu uyusun,» diyor doktor. «Siz benimle 

gelin.» 
Odanın birine sokuyor bizi. Bir masa, bir yatak, 

bir de soba var; içindeki korlar soğuyor. Tahta bir ta­
bak koyuyor masanın üstüne, kutunun birinden bir 
kaç parça da et çıkarıyor. 

«Pek zengin değiliz.» 
istekle bakıyorum ete. Ely kımıldamıyor hiç. Ya-

hudi hüzünle gülümsüyor. 
«Orduyu doyurmaya yetmez bu,» diyor Ely. 
Doktor yanıtlıyor: 
«Bu kadar cömert olmayın. Sizi doyurmaya yeter 

ya.» Yahudinin gülümsediğini farkediyor. 
«Çekip gidin buradan dilenci sürüsü!» diyor dok­

tor. «Eğer bir yakalanırsanız, lngilizlerin sizi asacağın­
dan kuşkunuz olmasın.» 

Kımıldamıyoruz. 
«Bir parça rom için,» diyor sonra. üç küçük bar­

dağı dolduruyor. «için bunu, yoksa, Tanrı tanığımdır, 
sağ varamazsınız gideceğiniz yere.» 

Rom ısıtıyor bizi, ama sersemliyoruz. Oturduğu­
muz yerde çakılmış, odanın sıcaklığıyla yayılıyoruz. 
Romun yakıcılığı uyuşturuyor bizi. Doktor bir iskem­
leye oturmuş, yabancı bir takım varlıkları keşfeder 
gibi bize bakıyor. 

Yahudiye dönerek Flamanca konuşuyor :  
«Bu pis,_ yabansı, cahil ve  bağnaz ülkede, bir 

ikimiz varız uygar olarak. Tek bir şey biliyorlar; o 
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da, çalıp çırpmak ve birbirlerini öldürmek için özgür­
lük istedikleri. Yalan söylemek ve birbirlerinden nefret 
etmek için lngi l izlerden kurtulmak istiyorlar. ülkeyi 
yoksul luğa ve cehalete sürüklemek için istiyorlar öz­
gürlüğü. Ben, aptalın, delin in biri olduğum için bura­
dayım. Peki ama, ya sen?» 

Yahudi omuzunu silkiyor. 
«Buraya geldin. Çünkü kendi ırkının mutluluğunu 

arıyordun bu topraklarda.» 
«Herkes için yer var burada. Ama insanlar Av­

rupa'dakilerden farksız.» 
«Eğer kazanırlarsa -ki kazanamıyacaklar- seni 

yaşatmazlar. Bir yahudi, bir kafirsin sen onlar için.» 
«Yokedemezler bizi,» diyor sakin bir sesi� yahu­

di. «Dünyanın öteki ucundan geiiyoruz biz . . .  » 

«Ama orada da yaşatamadılar sizi !..» 
«Hayır, biz buraya, bu topraklar herkesin olduğu 

için geldik. Yeni bir dünya burası. Eski dünyanın sü­
resi doldu artık. Uzun bir zama.ı gerek, belki iki yüz, 
belki de üç yüz yıl. Ama yeni bir kuşak oluşacak. 
Ve bu daha başlangıç_ Bu ordu hiç bir şey değil, 
bii düş yaln ızca. Arı lıyor musunuz? Ordu kayboluyor, 
ama düş yaşar. Philadelphia'da, öu devrim için didinen 
� i :- ad.:ımın yanında bulundum. Adı Haym Solomon. O 
da Polonya'dan geldi. Polonya, bizim okulumuzdu. O­
rada da savaş sürecek ama özgürlük kazanılamıya­
cak. Evet, bir okul. Ama burası insanın Tanrılaşa­
bileceği bir ülke . . .  » 

Doktor bize bir göz atıyor. 
«Bu Tanrı, görülmesi arzulanacak bir şey deği l .  

Beni görmeye gelin sık sık, daha uzunboylu konuşu­
ruz. Yalnız emekle yaşanmaz, ama onsuz da yaşan­
maz. Şimdi ekmek yok! Kışı atlatacağımı sanmıyo­
rum. Eğer bir toprağa yerleşebi l irsen çocuklarına, bu 
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günlerin geleceğine inanmayan bir bilim adamıyla 
tanıştığını söylersin. Hayal bunların hepsi !» 

Clark'ın yanına dönüyoruz. Uyuyor. Sakallarının 
arasından gördüğümüz kadarıyla yüzü bembeyaz. 

«YaşayacaK mı?» diye soruyor Ely. 
Doktor yanıtlıyor: 
«Nereden bilebilirim?» Ve ekliyor «Bunun ne öne­

mi var ki? Hiç biriniz ondan pek farklı durumda de­
ğilsiniz.» 

Clark'ın içine büründüğü giysileri alıyoruz. Kapu­
tun birini Ely'ye, diğerini de Yahudiye veriyorum. Ka­
fama da yün ceketi sarıyorum. 

Çıkıyoruz ve soğuk, kırbaç gibi şaklıyor yüzü­
müzde. Sanki bıçakla kesiyorlar suratımızı. Merakla 
tükürüyorum koluma ve bir anda donuyor salya zer­
recikleri. 

«Vay canına!» diye mırıldanıyor Ely, «Böylesi bir 
soğuk görülmemiştir şimdiye dek.» 

Ely Kanada'daydı. Ben de, bir dolu kış geçir­
dim Hant-Hudson yaylalarında. Çok soğuk günler gör­
düm; ama böylesini hayır, Ely'de öyle. üzerinde hiç 
bir canlının yaşamadığı gezegenlere özgü bir soğuk 
bu. Güçlü, kötü bir soğuk; ruhumuzla birlikte göv­
demizi yok edecek güçte bir soğuk. insanlık tarihi, 
Amerika'da böyle bir soğuğa rastlamadı. 

Adım adım, ayağımızın birini kaldırıp diğerini 
indirerek, karın içinde ilerliyoruz. Kar tanecikleri kum­
dan farksız ; ayaklarımız acıyor. Daha şimdiden gece 
olmuş. Mehtap yok, ama yıldızlar neşeyle parıldıyor. 
Bembeyaz yayılmış kar; ne bir nöbetçi, ne de canlı 
bir varlık var bizim dışımızda. 

Barınağa dönmek için tepeyi aşmamız gerekiyor. 
O kadar yüksek bir şey değil, iki yüz ayak yüksekli­
ğinde hepsi hepsi. Fakat sırat köprüsü gibi bir şey 
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bu tepe. Cehenneme götürüyor sanki bu yokuş bizi. 
Bir adım atıyor, sarsılıp tekrar geriye kayıyoruz. Giy­
silerimizdeki her delikten içeri sızan karlarla yuvarla­
nıyoruz. Tükürdüğümüzde, dudaklarımız donup duygu­
suzlaşıyor. Yenl'6en ayağa kalkıp, yeniden başlıyoruz. 

Düşünemiyorum artık. Beynim yok yerinde. Yal­
nızca gövdem hareket halinde; bağımsız bir makine. 
Son canlılık kıvılcımı sönene dek sürdürecek çalış­
masını. 

Arkama dönüyorum bir keresinde, Yahudi karın 
içine uzanmış, hareketsiz yatıyor. Ely beni çağırıyor 
galiba, ama rüzgar dağıtıyor sözcükleri. Onlardan 
uzaktayım ve Ely'nin yahudinin yanına gidişini izli­
yorum. Birden, beynim çalışmaya başlıyor. On adım 
arkada. inmem gerek. On adım arkada; atılacak on 
adımım var. Şerit gibi kayıyor bu sözcükler beynim­
de. Ağlamaya başlıyorum ve gözyaşlarım donuyor göz 
kapaklarımda. 

iniyorum. 
«Bırakın beni,» diyor Yahudi, «Hemen bulurlar 

beni nasıl olsa.» 
Kalkmasına yardım ediyoruz ve sonu olmayan bir 

geceden, ulaşılması olanaksız, fakat gerekli bir yere 
doğru sürdürüyoruz yürümeyi. Zaman ve hareket kav­
ramlarını yitiriyorum. Bizi yöneten birisi olmalı mut­
laka. 

Sonunda barınak. Yere yığılıyoruz. Yahudi duygu­
suzlaşmış. Korkunç, acaip bakışlarını alevlere diki­
yor Ely. Ağlıyorum;' yaşlar yakıyor gözlerimi. 

Bess öpüyor beni, ellerimi ovuşturuyor. ilikleri­
me dek işlemiş soğuktan kurtarmaya çalışıyor. Ateşe 
doğru itiyor. Uzaklardan, sisin içinden gelen bir ses 
işitiyorum; Ely, Jacop'a Clark'tan söz ediyor. 

Kendimi yatakta buluyorum. Bess beni ısıtmaya 
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çalışıyor. Hiç mi hiç gücü yok, biliyorum ve soruyo­
rum kendi kendime, neden zorluyor daha fazlası için? 
Fakat soğuktan sıyrılamıyorum bir türlü. Titriyorum, 
kanlı, yaralı dudaklarım kasılıyor. 

«Dinle, sevgilim, dinle,» diyor. 
Yüzünü, ellerini arıyorum. Ellerini. Hayatı arıyo­

rum umutsuzlukla. Sarılıyorum ona. Hayatın nabız atış­
larını duymak istiyorum. Sonra uykuya dalıyorum, 
uykumun arasında ayılıp konuşuyorum: «Clark bana 
hakaret etti. Can çekişiyor, o. Seni defetmeliymişim. 
Bana yemin verdirdi.» 

Şimdiye dek hiç duymadığım, korkunç bir çığlık 
atıyor. 

Yatıştırmaya çalışıyorum onu. Mırıldanıyorum: 
«Doğru değil bu. Düş görüyorum.» 

Onu yanıbaşımda, uyanık, korku içinde hissedi­
yorum. Soğuk geceden, benden uzakta olmaktan kor­
kuyor. 
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Hala yaşıyoruz. Günler geçiyor, kayıp gidiyor. 
Günler, geceler, hep aynı beyazlıkta. Fakat yaşı­
yoruz yine de. Yeni bir şey keşfediyorum: insanın 
direnme yeteneği. Gücünü alıp götürseler, hepsin i  
a l ıp götürseler y ine de bir  şeyler kalıyor geride. 

Kısacası, yaşıyoruz işte. Kaç gün geçti bilmi­
yorum. Barınakta yeni bir misafirimiz var. Adı Meyer 
Smith, Phi ladelphia'da lokantacıymış. Yahudi hasta, 
Moss Fuller'ı hatırlatıyor bize. Aynı acı öksürük onda 
da var. 

«Soğuk algınlığı,» diyor Ely. Ciğerleri donmuş. 
Belki de Sibirya'da kapmıştır bu belayı. Eğer bir 
adamın ciğerleri donmuşsa, bir daha iflah olmaz. 

Bu dinmek bi lmeyen öksürüğe aldırmaz görünü­
yoruz. Yüzüne arada sırada göz attığımızda, yatağın 
gölgelerinde bel iren fırlak kemikler, bize hiç istemedi­
ğim iz şeyleri anımsatıyor. 

« lsa'nın da yahudi olduğunu biliyor muydunuz.» 
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diyor Jacop. Dudaklarından böyle sözler döküldüğünü 
hiç duymamışız. Garip geliyor bize. 

Yahudinin adı Aron Levy. Çok müşfik davranıyo­
ruz onun dışında birbi rimize. Biz farklıyız çünkü . Bu­
rada doğduk, burada büyüdük biz. O ise, çok uzak­
tan, yeryüzünün ta öteki ucundan geld i .  Bizi ondan bu 
uzakl ı k  ayırıyor. Bu yüzden yalnız o. Yalnızl ığı bize 
azap vermiyor. Anlamadığımız bir d i lle konuşuyor uy­
kusunda. 

Levy'nin yahudi olduğunu öğrendiğinde, Smith 
henüz iki gündür yanımızdaydı: 

«Pis ·bi r  yahudinin yanında yatmam ben,» diyor, 
« isa'yı çarmıha gerenlerden birinin yanında yatmam.» 

Jacop neredeyse boğuyordu onu. E l inden zor al­
dık ve Jacop'un parmaklarının bir hafta izi kalacak vü­
cudunda. Smith'i öldürmesine engel olduk d iye kızı­
yor Jacop bize. Homurdanıyor. 

«ölümü bana ne bir şey kazandırı r, ne de kay­
bettiri r. Ama böyle heriflerin yaşamaktansa yok olma­
sını yeğlerim.» 

Smith korkuyor ondan. Teçhizatın bulunduğu ye­
re atı l ıp tüfeğini kapıyor ve Jacop'a doğrultuyor. «öl­
dü receğim sen i !» diye bağırıyor. «Kimse kıpı rdama­
sın yoksa vururum» Ely, uzanıp, el inden alıyor tüfeği .  
Sesini yükseltmeksizin konuşuyor :  

«Pis bir herifsin sen ; Kötü b ir  herifsin.» 
Smith yatağına dönüyor ve k ımıldamıyor bütün 

gece boyunca. Acıyoruz ona. Kin falan duymuyoruz. 
Jacop'un, Smith' in, Henry Lane'in, hatta benim, du­
rumumuz iyi deği l. Çıldırıyoruz galiba. Ely ölür diye 
korkuyorum. «Sen sakın ölme ! ·> diye yalvardım bi le 
ona bir gün. Onun sayesinde yaşıyoruz. Ely gü lümsü­
yor. Hala gü lümseyecek, gülümseyebilecek bir o var 
iç imizde. 

92 



Şu anda, oturmuşuz, konuşuyoruz. Bess yanımda, 
elleri vücudumda dolaşıyor her zaman olduğu gibi. 
Diğerlerinin söylediğine bakılırsa, nöbete çıktığım za­
man, yaşadığının bile farkında olmuyormuş. 

«Bir gün, çıkacak ve geri dönmeyeceksin,» diyor 
bana. 

«Başka erkekler de var.» 
«Başka erkek yok.» 
ingiliz saldırısından ve bundan korunmanın yol­

larından söz ediyoruz. Yalnızca Kenton yok barınakta. 
O da nöbetçi. 

«Saldırı olmayacak,» diyorum. «Savaş bitti. iki ay 
sonra ordu falan kalmayacak ortada. Neden saldır­
sınlar ki?» 

«Yanılıyorsun, Ailen,» diyor Ely. 
«Ancak beş bin kişi kadar kaldığımızı söyle­

mek yanlış olmaz, sanırım,» diyen Green araya giri­
yor. 

Jacop acı bir sesle haykırıyor : 
«Hayal bunların hepsi!» 
«Delisin sen Jacop. John ve Sam Adams bura­

dalar mı? Thomas Jefferson, Dickinson, Sherman ne­
rede? Nerede Hancock? Kendilerini garantiye aldılar 
ve keyiflerine bakıyorlar.» 

«Zafer kazandığımızda bambaşka bir hava çala­
caklar ama. Tanrım, kan ter içinde kalacaklar.» 

«Delisiniz siz,» diyor Charley. «Kral John Adams 
ya da kral Sam olacaklar. Adams'ı tanırdım ben, ya­
şantısı boyunca çalışmamış, dilencinin biriydi. Dük­
kanıma gelir ve derdi ki : 'Charley, çok çarpıcı bir 
broşür yazdım; kan kokuyor vallahi. Devrimden söz 
ediyor. Davamız için yayınlayın onu, Charley' Hangi 
dava için? Sorarım size. Hancock derseniz, pis kor­
sanın biri. Kağıt satın almak için on şilin borç ister-
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sem kızar, sövüp sayardı. Size Hancock'tan söz etmek 
isterim. O ve arkadaşları birer kaçakçı, birer madra­
bazdı lar. Çoğunuz taşradan geldiniz, bu yüzden bil­
meyebilirsiniz. Hepsi madrabazdı. Gün gelir, lngiliz 
malları satın almaya zorlanırsak, onlar da ne Hintliler 
le ne de Hollandalılar'la kaçakcılık yapamıyacaklar 
Peki o zaman bizim malları kim satın alacak? Elbette 
ki lngilizler! Hancock ve arkadaş'. rı savaşı kışkırttılar, 
Adams da onların çömezi. Evet b:=ın geldim. Ufak te­
fek, lanet bir karım vardı ve bf..lmı kızdırdı. Allahın 
belası küçük inek, mutlaka bir erkek vardır yatağın­
da; yalnız yatmayı sevmez.» 

«Hancock için savaşmıyorum ben,» diyor Ja­
cop. «Tanrı'ya şükür, bize silan kullanmasını öğret­
tiler ve Hancock beklemekle bir şey kaybetmez.» 

Charley boyun eğiyor bu sözlere : 
«Çok iyi.» 
Yüzü kızarmış ve bez( , n bir hali var. Kelime 

oyunları yapmayı seviyor b J küçük matbaacı. Vol­
taire'i, De Foe'yu, Swift'i ve Eflatun'u okumuş. Tom 
Paine'i de tanıyor. Keyfi yerinde şimdi ve ciddi şey­
ler söylüyor gibi yapıp Jacop'u gırgıra alıyor: 

«Mükemmel. Paul Revere'den de söz edelim is­
tersen. Büyük bir kalıramandır o. Biz burada çürür­
ken, gazeteler onu göklere çıkarıyorlar. Onunla ilgi­
li bir şeyler söylemek lsterim; kutsal bir yolculuk 
yaptı ve devrimi kurtardı. Fakat, şimdi nerede? Han­
cock'la birlikte, işkembeyi doldurmakla meşgul. Bu­
na yemin edebilirim. Hancock korsan, Ravere ise iş 
adamı. Revere bakır işine girmek isterdi .  �)iz zavallı, 
cahil· köylüler, bunu bilmezsiniz, ama bakır işi bir ha­
zinedir. Ama Revere' in bakır eritebilmesi için önce 
devrimi tamamlamak gerek. lngilizleri ve onların, ba­
kır işletilmesini yasaklayan yasa larını yok etmek ge-
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rek. lngilizleri ve gümrükçülerini kovmak gerek. Ve 
işte o zaman Hancock namuslu bir kentli Revere de 
zengin bir madenci olacak. Gayet tabii, onlar yalnız­
ca fikir verdiler akıllı davranarak. Ama savaşan siz­
siniz. Zavallı Jacop'um benim; aptalın birisin sen. 
Valley Forge'de, toprağın on santimetre altında çürür­
ken, senden söz edilmeyecek. Senden söz edilme­
yecek gazetelerde. Paul Reve:-e'in at gezintisinden 
söz edecekler ve Sam Adams'ı tanrılaştıracaklar. Bun­
dan emin olabilirsin.» 

Jacop, inatla üsteliyor: 
«Bu ülkeyi yeniden yaratıyoruz biz. Batı'da, uç­

suz bucaksız, zengin topraklar var ve lngiltere bura­
da olduğu sürece, o topraklar bize ait değil. lngi­
lizler, kızılderililere yakıp yıkmak ve öldürme izini 
verdikleri sürece, ne Mohawk'da, ne de göller böl­
gesinde barış falan olmaz. Ben yaşlı bir köylüyüm 
Charley ve kentde ne olup ne bittiğini bilmem. Ama 
öyle sanıyorum ki, senin o kentin böylesi bir ülkeye 
kıyasla oldukça küçük bir yer olsa gerek. Siz, Bos­
ton'un insanları, gururla şişinip, kendinizi olduğu­
nuzdan daha büyük görüyorsunuz. Batı 'nın toprakla­
rına ilişkin hiç bir şey bilmiyorsunuz. Bir Fransız 
avcısı tanıdım ben. Yılın dört mevsimi boyunca her­
gün, gün batana dek Batı'ya doğru yürürdü ve bir 
türlü bitmiyordu yolu. 

<ıKirli düşler ve yanılgılarla dolu Avrupa'dan bile 
büyük bir ülke. Boston'lular bu savaşı kendileri için 
yaptığımızı sanıyorlar ve bu büyük bir hata. Bu ül­
ke hakkında hiç bir şey bilmiyorlar, fakat biz, bize 
ait olan bu ülke urğuna savaş;yoruz. Dünya kurula­
lıberi, yüzyıllardan bu yana insanlar özgür yaşaya­
cakları bir ülke araştırmakla meşguller. Yahudiye 
sor; insanları ölüme gönderen ve özgür kılan gücün 
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ne olduğunu anlayacaksın. Gemiler Hancock'un, ba­
k ı r  da Revere'in olsun, ama toprak bizimdir.» 

«Yola koyulalı iki yıl oldu,» diyorum, «Mohawk 
vadisinin toprağı yabanlaştı yeniden. Sağlam bir tek 
yapının kalmadığını işittim.» 

Birbirimize bakıyoruz. Yüreklerde sessiz bir hü­
zün boy atıyor. Ve Charley; o bile Boston'da olabi l­
mek arzusu ile yanıp tutuşuyor. Ely'nin ayaklarına 
bakıyor ve hemen gözlerimizi kaçırıyoruz. Birden ka­
pı açılıyor. 

Doktor giriyor. Sırtında kalın bir palto, kafasında 
yün kasket var. Kapının eşiğinde dikilip ayaklarını 
yere vuruyor ve dumanın ötesinden bakıyor bize. 
Hastaneye gittiğimizden bu yana onu görmedik. Bir 
an, tanıyamıyorum onu. Diğerleri, gözlerini kapıya 
dikmişler. 

«Bu, hastanenin doktoru,» diyor Ely ortaya. 
«Çok havasız burası,» diyor doktor. «Hayvan­

ların bile havaya ihtiyacı vardır. içerisi çok kötü ko­
kuyor. Bu, girdiğim, beşinci kötü kokulu oda. Hah! 
işte benim yahudim.» 

ürkek bir tavırla içeri giriyor ve bize bakıyor te­
ker teker. Kadınlar onu kuşkulu bir konukseverlikle 
karşılıyorlar. Yahudi hafifce gülümsüyor. Jacop ise 
somurtuyor. 

«üzgün ve sessiz yaratıklar,» diye söze giriyor 
doktor. «Eğer, Dante'nin dizeleri sayesinde ün kaza­
nan şu cehennemi tavsir edecek olsaydım, buraya 
gelirdim. Bazen, size ihtiyacım oluyor dostlarım; her 
şeyi tattınız, her yere gittiniz. Hayvanlara döndünüz 
sonunda hepiniz.» 

«Sussanız daha iyi edersiniz,» diye homurda­
nıyor Jacop. 

«Hayvanların içinde bir hayvan daha. Sakalınız 
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da dahil, suratınızın her çizgisinden cinayet akıyor, 
dostum.» 

«Burada, cehennemdeyizdir belki, ama siz de 
defolup gidebilirsiniz,» diye gürlüyor Jacop. 

Ely, yorgun bir tavırla araya giriyor. 
«Tamam, bırak da anlatsın ne anlatacaksa.» 
«Buraya neden geldiğimi kendi kendime soru-

yorum. Belki dostum yahudiyle konuşmak için. Baş­
ka bir dünyanın insanı o ve bu öksürük onu çabucak 
geldiği yere gönderebilir. Bana arkadaşınızı getirdi­
ğinizde, yahudinin başına bir şey gelmedi mi?» 

Tavırlarına karşı duyduğumuz nefreti farkedi­
yor, ama korkmuyor. Korku denen şeyi anlayabildi­
ğini ya da bunu kavramak yeteneğine sahip oldu­
ğunu sanmıyorum. Gülümsüyor bize. 

«Adam öldü!» diyor birden. «Garip ; bunu sizf:l 
söyliyeceğim diye tam bir mil yürüdüm ve ellerim 
dondu. Bundan daha fazlasını da yapacağım pek 
kimse yoktur.» 

«Clark öldü mü?» diye soruyor Jacop. inanmak 
istemiyor bir türlü. 

«Onu ölüme terkettiniz !» diye bağırıyorum. 
«Ben ve Ulu Tanrı. Sizin dilenci çetenize dahil 

bir sürü adam var sırtımda. Hepsi de yalancıktan ağ­
layan pis herifler. Yahudi ve ben, uygar insanlarız 
bi'z. Şu sakalını birazcık kesse. Rambrandt stili gü­
zel bir lsa olur.» 

Levy'ye yaklaşıp, New York lehçesi ile Flaman­
ca konuşmaya koyuluyor. 

«Güzel bir öksürüğünüz var, dostum.» 
Yahudi gülümsüyor. Diğeri bu tebessümü gözlü­

yor ; anlıyor ondaki anlamı, biliyor. 
«Siz ve ben, insanların öldüğünü gördük,» diyor 

Levy. 

Mağlup Edilemeyenler / F: 7 97 



Doktor, sorarak yanıtlıyor: 
«Ve korkmuyorsunuz, deği l mi? Korkmadığınızı 

söyleyin bana, yahudi dostum.» 
Gözlüklerini çıkarıyor, özenle silip tekrar takı­

yor. Eldivenlerini çıkarıyor bu kez. 
«ölüm korkusunu yendiğinizi söyleyin bana,» 

diye üstel iyor. 
Dinliyorum. Yahudinin yüz çizgilerin i  izlemek­

ten kendimi alamıyorum. Beynimin derin l iklerinden 
bir düşünce: Clark Wandeer papazdı. Şimdi artık bir 
ölü. Diğerlerin in öldüğünü görmeye alıştık ve bunu 
anlıyoruz. Ama, ya bizim ölümümüz . . .  

Jacop -ki yüzünden, Clark'ın ö lümünden dola­
yı duyduğu üzüntü okunuyor-, o da dinl iyor. Bess 
bana sarılıyor. Mekanik bir hareketle, kulağını örtü­
yorum elimle. Duymasını istemiyor g ibiyim. 

«ölüm korkusu diye bir şey mi var?» diye soru­
yor yahudi, doktora. 

«Bu doğululara özgü bir alışkanlık,» diye yanıt­
lıyor doktor, soruya soruyla karşılı k  vermiş olma­
mak için. 

«Biraz daha yaşamak, baharı görmek istedim,» 
diyor yahudi. «Bu ülkeye geleceğim günün düşüyle 
yaşadım hep. Sonuç daha güzel olabilirdi!..» 

«Buraya mı?» Nefretle tükürüyor doktor yere. 
«Evet, buraya. Bu güzel düşünceyi anlamak için 

insanın kavrama yeteneği yeterli deği l .  Bolluk ve 
mutluluk ülkesi burası.» 

Doktor gülümsüyor: 
«Bir hayalperestsiniz siz.» 
Yahudinin sesi ilk kez kızg ınlık belirtileri taşı­

yor: 
«Romantizm değil bu. Yetenekleriniz, ancak bu 

düşle alay etmenize elverebil irdi zaten.» 
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Çabucak yanıtlıyor doktor : 
«özür dilerim. Biliyorsunuz, o kadar çok adam 

girip çıkıyor ki gün boyunca . . .  Onları gömemiyoruz 
bi le. Toprak, kaya gibi sertleşmiş. Bu durumda, odun 
gibi, üst üste yığıyoruz onları . Bütün gün. Sizi ya­
tıştırmak istemeye aldırmıyorsunuz . . .  Ve sizi iyileş­
tirmeye çalışmanın da anlamı yok. Siz ve ben, uygar 
insanlarız. Bu hayvanlar gibi değiliz. Yalan söyleme­
ye ihtiyacımız yok. Pope'un bir dizesi var, sanırım, 
şöyle diyor: 'Çekinen ve kararsız insanlar' Biz bu 
dönemi atlattık artık. ölmek üzeresiniz. Size neden 
yalan söyliyeyim ki?» 

«Fakat, Tanrı aşkına, sussanıza artık,» diye ba­
ğırıyor Jacop; öfkeden kudurmuş. 

Doktor dönüyor. Yahudi, gözleri yarı yarıya ka­
palı, düşünceye dalmış. Gülümsüyor doktor ; kapu­
tunu gi} vor ve çıkıp gidiyor. 

Altl.;t olmuş. Jacop. Yahudiye yaklaşıyor, ama 
bilmiyor ne diyeceğini. öylece dikiliyor ayakta. 

«Leş gibi rom kokuyordu,» diyor Smith. «Biz 
haftalardır içecek bir şey bulamıyoruz. Onlarda bol 
bol var.» 

Konuşmuyoruz hiç ve dışarda gece oluyor. Ka­
pının aralıklarından geçmeyi başarabilen ışık hüz­
meleri de dağılıyor. Günlerin kısa olduğu bir zaman 
aralığındayız. Kenton'u bekliyoruz. Olağanüstü bir 
şey olmayacak. Kenton içeri girecek ve ne diyeceği­
ni bi liyoruz: Soğuk, donan ayaklar. Potinlerini çıkar­
dığında, parmaklarından birinin canlılığını yitirmiş 
olduğunu göreceğiz belki de? 

Bekliyoruz ve birden Kenton'un koşarak geldiği­
ni duyuyoruz. Rüzgar gibi giriyor içeri, her tarafı 
kanlar içinde. Yüzünden, ellerinden, boydan boya ka-

99 



putunda hep kan var. Elinde de bir bıçak. Soluk so­
luğa ve gözleri, deli gözlerine benziyor. 

«iki büyük alageyik, harikulade güzel, iki ala­
geyik. Gövdelerinin birbirine çarptığını işittim. Phi­
ladelphia yolu üzerinde, alt alta, üst üste dövüşüyor­
lardı. ikisini de öldürdüm.» 

Henry çılgınca sarsıyor onu, üzerindeki kanı ok­
şuyor, kokluyor. 

«Alageyik! Alageyik!» diye inliyor. 
«Yalan söylüyor,» diyorum Bess'e dönerek. «Ya­

l&n söylüyor!» 
«Tanrım, kurtlar bizden önce kapacaklar on­

lar ı ,» diye uluyor Kenton, bıçağını sallayarak. 
insana benzer bir hali yok şu anda. iğrenç bir 

şeyleri anımsatıyor. Çabuk giyinmek için debeleniyo­
ruz. Ne bulursak geçiriyoruz sırtımıza. Wandeer'i, 
doktoru, Yahudiyi, kısacası her şeyi unuttuk. 

Çıkıyoruz dışarı ve ilk defa olarak, soğuğun far­
kına bile varmıyoruz. Kenton koşarak kılavuzluk edi­
yor bize ve kızılderili adımlarıyla izliyoruz onu. Sonra 
düşünüyor. Biz de duruyoruz. Soluk soluğayız. Za­
yıf ve hastayız, çok y�vaş ilerliyoruz. Kadınlar da 
peşimizden çığlık atarak koşuyorlar ardımız sıra. 
Bess'in başı, kolları çıplak. 

«Yavaş, daha yavaş,» diye uyarıyor bizi Ely. 
«Sonra geri dönecek gücü bulamazsınız kendi­
nizde.» 

is teri nöbetine kapılmışcasına gülüyoruz. Gülü­
yor ve ağl ıyoruz aynı anda. V9 birden, alageyikleri 
farked iyoruz, iki iri yaratık yanyana uzanmış karın 
üstüne. Kenton kocaman kocaman jestlerle işi nasıl 
başardığını anlatıyor ve sonunda hayvanların göv­
desine yeniden daldırıyor bıçağını : 
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«i şte böyle. Dövüştüler, ben de öldürdüm on­
ları.» 

«Delireceksiniz hepiniz,» diye bağırıyor Ely. 
«Dokunmayın geyiklere.» 

Hayvanın kanını içmek için çırpınıyorum. Ely 
kafama şiddetle vuruyor. Gözümden yaşlar geliyor. 
Bu zevki elimden almaması için yalvarıyorum. 

Hayvanları sürüklüyoruz. Erkekler ve kadınlar, 
hepimiz, zorlukla sürüklüyoruz kadavraları karın üs­
tünde. Nasıl olmuş bilmiyorum, ama haber hemen 
yayılıyor ve Pennsylvania'lıların sığınaklarından adam­
lar çıkıyor. Her hayvanın ardınaa neredeyse yüz ki­
şi var, hepsi şarkı söylüyor ve gülüyorlar. 

Geyikleri tepenin doruğuna götürüyoruz. Kenton 
yanlarında dikiliyor. Diğerleri bir çember yapıp Pen­
nsylvania'lı ları safdışı bırakıyorlar. 

«Hepimize yeter bunlar!» 
«Hepsini kendinize -ayıracak değilsiniz ya?» 
«Azıcık da olsa, taze et burnumuzda tütüyor!» 
«Hepimize yeter bu, üstelik artar bile.» 
Ely'nin kalın sesi bu kar,naşaya egemen olu­

yor : 
«Onları Kenton öldürdü. Kararı da o verir.» 
ismi tekrarlıyorlar. Kadınlar onun yanına git-

meye çalışıyor. 
«Ah! Kenton !» 
«Yakışıklı bir adam! Güzel çocuk!» 
«Gözlerinden okuyorum ne yapacağını Kenton. 

Hepsini kendine saklamıyacaksın, değil mi?» 
«Romum var biraz, ete karşı rom veririm! Ol­

du mu Kenton!» 
Kenton sessiz tavrını koruyor. Sarı uzun saçla­

rı kan lekeleriyle bezenmiş. Bu sakallı çirkin heykel, 
sessiz tavrını koruyor her şeye rağmen. Kolunu kal­
dırıyor sessizliği sağlamak için: 
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«Butlardan biri bizim!» diye bağırıyor. «Bize bir 
but bırakacaksınız. Gerisiyle istediğinizi yapabilirsi­
niz. Kocaman bir ateş, dev gibi bir ateş yakın! Kı­
zartın geri kalanını.» 

Bütün topluluk ismini ünlüyor. Yüzlerine ölü­
mün gölgesi deymiş, yabansı kadınlar, dokunabilmek 
için ona yaklaşıyorlar. Butlardan birini kesiyoruz ve 
Henry onu barınağa götürüyor. Ateş yakmak için ça­
lı çırpı toplanıyor. Yorgunluk falan duymuyorlar ar­
tık, çabucak yığı lıyor odunlar.  Kupkuru eller hay­
vanları parçalamaya koyuluyor. Kızartmak için bağır­
saklarını çıkarıyoruz. Kenton romunu yudumluyor. 
Her yönden, bardak bardak rom yağıyor ona. Çalış­
mıyor, içiyor yalnızca ateşin yanında. Sarhoş olu­
yor yavaş yavaş. Geyikleri nasıl öldürdüğünü en az 
oniki kez anlattı. Beni çağırıyor: 

«Ailen,» diyor bana. «Bunlar, bu Pennsylvania' 
lılar o denli kötü adam değiller. Sana küçük bir ka­
dın buldum. ilginç bir Almanca konuşuyor Korka­
cak, çekinecek bir şey yok.» 

Gülüyor ve bir parça rom içiyorum. Gülme nö­
beti bastırıyor. Bess, yanımdan bir adım bile ayrıl­
mıyor. 

«Bütün gece benimle kalacaksın, değil mi Ailen? 
Bu Alman karısı için terketmeyeceksin beni, değil 
mi?» 

«Değil o, hiç kimse için terketmeyeceğim seni,» 
diyorum. 

Geyikler parçalandı ve kızartılmaya başlandı bi­
le. Sönmüş korlar ayıklıyoruz ateşten. Sıcaklık iyice 
yayılsın çevreye. Uzun süredir başaramadığımız bi· 
çimde gülüyoruz. Subay atlarının dörtnalını işittiği­
miz zaman bile gülmeyi sürdürüyoruz. 

Müller bu. Yanında iki kişi daha var ; yüzbaşı 

102 



Freestone ve teğmen Colby. Atlarından inip yakla­
şıyorlar. 

Müller soruypr: 
«Ne oluyor burada?» 
Jacop yanıtlıyor: 
«ikişer tane gözünüz var ve görüyorsunuz ki ge­

yik eti kızartıyoruz.» 
«Bütün alıntıların levazımcıya gitmesi gerekir. 

Oraya götürün bu eti.» Colby, oniki adam alın yanını­
za ve bunu levazımcıya taşıtın.» 

Jacop gürlüyor: 
«Subaylar zıkkımlansınlar diye mi!» 
«Rezil ler çetesi!» 
«Defolup gidin, şiş göbekli ler!» 
Kenton da araya giriyor, haykırarak: 
«Geyikler ne zamandan beri alıntı işlemi goru­

yor? Onları ben, kendim öldürdüm. Kimsenin değil 
onlar.» 

Bıçağını sallıyor. 
«Bıçağım iş görmek istiyor. Hem de geyikten da­

ha çekici bir av üzerinde!» 
Subayların tabancaları var. Bizden birkaç kişinin 

de tüfeği. Nefretten yarı çılgın gibiyiz. Kadınlar kış­
kırtıyor bizi. Subaylardan çok onların karılarından 
nefret ediyorlar. Kocalarıyla birl ikte kagir evlerde ya­
ş ıyan iyi giyimli kadınlardan. Kampa nadiren geliyor­
lar ve erkek ya da dişi hayvanları izlercesine me­
raklı bakışlar fırlatıp, kendilerine saygı duyulmasını 
sağlayacak bir  mesafe bırakıyorlar arada. Kadınları­
mız kin duyuyor onlara. 

içlerinden biri bağırıyor: 
«Haydi Kenton, geyik nasıl öldürülür, göster on­

lara! Göster onlara, nasıl yakalanacağını.» 
Cesur adamlar bu subaylar. Tam ortamızda di-
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kiliyor, bize bakıyorlar. Mül ler hafiften gülümsüyor. 
Ely onlara yanaşıyor: 

«Aptal lık etmeyin,» diyor sakin bir sesle. «Cina­
yet işlemeye zorlamayın onları.» 

Müller geri dönüyor ve diğer ikisi de peşinden, 
çekip gidiyor. Kahkahalarımız da onları kovalıyor. 
Bunu sık sık anımsayacaklarını sanıyorum. 

«Bu adamlarda bize şeflik yapmak için gerekli 
yetenek yok,» diyor Ely. Bizi tanımıyorlar çünkü. 

«Aptal bunlar,» diyorum. 
Yarım düzine adam, yavaş yavaş kızaran eti çe­

virmekle meşgul . Yağ damlaları düşüyor ve sarı, ma­
vi alevler çıkarıyorlar düştükleri yerde. 

Kestiğimizde, daha yarı yarıya çiğ. Ateşin üze­
rine eğilmiş, aç kurtlar gibi çiğniyoruz. Charley Green, 
bir Bostan şarkısından bölümler mırıldanıyor. «öz­
gürlüğün neşeli çocukları» Bir koro oluşturuyoruz. 
Şarkı söylemek hoşumuza gidiyor: 

((Gelin, özgürlüğün neşeli çocukları, gelin, tek 
bir yüreğin sahipleri. 

öyle kötü kokuyoruz ki, düşman korkuyor bizden, 
Midelerimize hükmetmenin zamanıdır, ya şimdi, 

ya da hiç bir zaman. 
Herbirimiz gösterelim bunu başaracağımızı ve 

koyverelim, aksın ağzımızın suyu.» 

«Bir Ağustos'un Onuru» nun ezgisiyle söylü­
yoruz bunu ve sözler artık herhangi bir anlam taşı­
mayıncaya dek tekrarlıyoruz. Bomboş tnidelerimize 
akan bu et parçaları b izi sarhoş ediyor. Birkaç kişi 
hasta oldu. Sonunda sığınaklarımıza dönüyoruz. 
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Nöbet sırası bende. Gece bulutsuz ve sessiz. 
Pennsylvania'lılar uluya, inleye bitkin düşmüşler ve 
sığınakları küçük, dilsiz birer şişkinliğe benziyor. 

Soğuk biraz hafiflemiş. Rüzgar, yok denecek ka­
dar. Yavaş yavaş tamamlıyorum «yüz adım» larımı. 
Ara sıra, kulübelerin ardından görülen kırmızı ışıkla­
ra dönüyorum yönümü. Ateşimizden geri kalan son 
ışıltılar bunlar. Yahudinin ciğerlerinin donduğu, Cl­
ark Wandeer'i hastaneye götürdüğümüz günü düşü­
nüyorum. Ely ve ben, hala yaşıyoruz oysa. Sapa­
sağlamız. 

Clark öldü ve gömmek bile mümkün olmadı onu. 
Süngümü çıkarıp, toprağa deyinceye dek karlara gö­
müyorum. Kaya gibi sert. Diz üstü çöküp, kazmaya 
çalışıyorum: Bira_z da olsa, toprağı yenmeyi başarıyo­
rum sonunda. 

Korkudan sıyrılmam gerek. Kırlara gözümü di­
kiyor ve baharda buraların nasıl olacağını düşleme­
ye çalışıyorum. Yahudinin söyledikleri aklımdan çık­
mıyor. Amerika'da, baharın geldiğini hiç görmemiş o. 

Burası bize mezar olacak diye korkuyorum ve 
kurtulmak istiyorum bu korkudan. Çıt çıkmıyor çev­
rede. Hepimiz öldük mü yoksa? Bir çığlık atıyorum 
ve yankı, sesimdeki acılığı bana geri getiriyor. 

Bir el ateş etmek için bütün gücümü harcamam 
gerekiyor. Kaç nöbetçi ateş eder, benzer nedenler­
den ötürü? Sessizliği yırtmak için? Daha önceki gün 
birisini kırbaçladılar bu yüzden. 

Ay uzaktaki tepelerin doruğuna yükseliyor. Sap­
sarı, buzlu, ince bir ay çöreğine benziyor. Manzarayı 
aydınlatıyor ve uğursuz, şeytansı bir güzellik katıyor 
ona. Yükseliyor ve birden, yarım açılmış, sırıtan bir 
ağzı andırıyor. 
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Yahudi ölmek üzere. Smith, Skorbüte yakalandı 
ve bizim yapacağımız bir şey yok. Şu ya da bu öl­
çüde hepimiz tutulmuşuz bu hastalığa, ama Smith'in 
durumu farklı , yüzü çürümüş bir elmaya benziyor ve 
tüm dişleri dökülmüş. Yatağına uzanmış, acıyla sız­
lanıyor ve Yahudiye sövüyor sustuğu zaman : Hep ko­
nuşsun ve lokantasını hoş kokularla dolduran kebap­
lardan söz etsin istiyor. 

Sesi yükseliyor, konuştukça güven geliyor se· 
sine! «Bir sığır kebabı, kızarmış bir kaburga. Beş 
dakika bir yanı kızaracak ve yavaşca çevireceksiniz. 
Yağının yitmesine meydan vermeyin. Sos için kulla­
nılacak o . . .  » 

Buna katlanmak olanaksız. Bu konuyu kapatma­
sını söylüyoruz. Doktor iki kez geldi. Birincisinde 
Smith'e biraz patates getirdi. Smith'e iyl geıc: ;  bu yi­
yecek, ama patates o denli ender bulur.uyar �i.  lkL1-
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cisinde de Yahudiye, hastahaneye gelmek isteyip is­
temediğini sordu. 

«Bu besleyici, verimli toprak acımızı dindirdi .  
Boş bir yerim var. Tavuk gibi gıdaklıyorlar! Burayı 
New Jersey'li birisine vermeli, Massachusetts'li yada 
Vermont'lulara değil. Ne kötü adamlar şu Vermont'lu­
lar. Dağları kadar soğuk ve domuzları kadar cahil­
ler. Bunu bir yahudiye vermek istediğimi söyleyebilir 
miydim dersiniz? Çekip gitmekle tehdit ettim. Onları 
ve beni davranışlarımda serbest bıraktılar; yahudiye 
ayırabi lirdim bunu. Beni dinlediler. Onlara, buradan 
onsekiz mil ötede, Philadelphia'da, haftada on altın 
lira kazanabileceğimi söyledim. Onların kıta paraların­
dan ancak sargı yaparken yararlanabilirim. Hatta sar­
gı için bile pek iyi şeyler sayılmazlar.» 

Yahudi soruyor: 
<iKaç günüm var daha önümde?» 
«Bugün, yarın olabilir bu iş.» 
«Burada kalıyorum,» diyor yahudi garip bir te­

bessümle. 
Bir şey anlamamışçasına bakıyor doktor. Piş­

man olmuşa benziyor gerçekten. 
«Oraya kadar yürünebilir pekala.,» diyor. «Konu­

şacak adam bulamadığınız için delirme tehlikesiyle 
karşı karşıyasınız burada.» 

«Siz . . .  siz e:eli olm2y2caks ınız nasıl olsa,» diye 
yanıtlıyor yahudi. 

Bakışıyorlar. Aralarında bir çeşit uyum sağlan­
mış gibi görünüyor. 

Büyük bir dehşetle yahudinin ölmesini bekli­
yoruz. Bu korkuyu kendisi duymuyor bile, bundan 
eminim. Uzun süre yaşamıyacağını biliyoruz. Uzun 
uzun kan sızıyor ağzından burnundan. Sonra sakin� 
leşiyor, zorlukla nefes alıyor. Yüzü, sararmış par-
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şömen kağıdına benziyor. Yaşlı bir deri örtüyor ke­
miklerini. Ama bu denli yaşlı değil oysa. 

Ely'e soruyorum, kaç yaşında tahmin ediyor ya-
hudiyi diye: 

«Onun artık yaşı falan yok,» diyor yavaşça. 
Jacop atılıyor:  
«Daha otuz kış bile görmemiştir.» 
«Ne karısından ne de çocuklarından söz etme­

di bize. Garip ve sessiz bir adam.» 
«Neden ölmüyor?» diye soruyorum birden, si­

nirlenerek. «Bir haftadır can çekişiyor.» 
«Kara büyücü,» diye patlıyor Smith. Bana bu 

putperest yahudiden geçti skorbüt.» 
Yatağıma yanaşıyorum. 
«öldü mü?» diye soruyor Bess. 
«Hayır, daha değil.» 
«Artık dayanamıyacağım, Ailen. Yapamıyaca­

ğım. Götür beni Ailen. Dışarda ölüp gitmek bundan 
daha iyidir. Evin tepeme yıkıldığını düşlerken, ter 
içinde uyanıyorum geceleri. Götür beni buradan.» 

«Yakınacak bir şey yok, hiç bir şey.» 
«Götür beni Ailen, uzaklara götür.>> 
«Mohawk'a dek beş yüz millik uzun bir yol var,» 

diyorum. «Bunu aşamayız. lrigil izler bütün ülkeyi el­
lerinde tutuyorlar.» 

«O zaman, başka yere gideriz.» 
«Nereye?» 
«Philadelphia'ya. lngilizler, kendilerine getirilen 

istihbarata yüklü para ödüyorlar. Yaşamak ve seviş­
mek. Ailen . . .  » 

«Kes sesini iğrenç!» diye bağırıyorum. «Pis 
orospu !  Ely'i satmamı, hepsini satmamı istiyorsun!» 

«Seni kurtarmak için bu, Ailen. Bu, sana duy-
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duğum aşk yüzünden, Ailen. Bu ; yalnızca seni bü­
yük bir aşkla sevdiğim için.» 

«Sen bir erkeği sevmeye, bir erkek tarafından 
sevi lmeye layık değilsin. Sen bir erkeğin vücuduna 
dokunmaya layık kadın değilsin .» 

«Ne söylüyorsun sen Ai len?» 
«Gerçeği ! Clark Wandeer ölürken bana hakaret 

etmişti. Ve gerçeği söylüyordu. Küçük, iğrenç bi r 
orospusun sen ve layık değilsi rı hiç bir erkeğe.» 

«Hayır, Ailen, böyle konuşma. Beni bu biçimde 
konuşturan, aklıma bu tür düşünceleri getiren, sana 
olan aşkımdır yalnızca. Sevmek ve uyumak . . .  Za­
yıflığımız, bitkin l iğimiz yüzünden gece ve gündüzün 
yarısını uyumakla geçiriyoruz, sürekli düş görüyoruz 
ve böylesine garip şeyler düşlüyoruz, Ai len. Burada 
değ i l  de gerçek erkek ve kadınlcırın bulunduğu yerde 
olduğumu düşlüyorum sürekli. Tanrı beni bağışlasın, 
.A. ! len, elbise ler düşlüyorum ve beyaz yünden bir el­
bise düşündükçe del iye dönüyorum. Onu bütün gün, 
kendi e : ıerimle dokuyorum. Yün taramayı, iplik eğir­
meyi, örgü örmeyi bili r im, sana da söylemişimdir. 
Kadın olarak pek kötü sayılmam. Bütün · bunları bi len­
ler kötü kadın deği llerdir, Ai len. Bir elbise biçiyo­
rum ve sarı iplikle dikiyorum onu. Kumaş, kar gibi 
beyaz. Dı şardaki kar gibi, Ailen. Kar gibi, temiz, le,­
kesiz, ap ak bir elbise, Ailen. Baştan ayağa dek ter­
temiz. Güzel görünmek için, Ailen. Kötü bir kadın 
değil im, ama bu rob beni güz81 gösterecek. Onlara 
gerçeği söylemek zorunda değilsin. lngilizlerin ol­
dukça aptal insanlar oldukları söyleniyor. Ne söyler­
sen söyle, sana inanacaklardır. Bize yiyecek bir şey­
ler verecekler, bütün kış kafanı sokacak bir barına­
ğ :n olacak.» 

«Adi bir kadınsın sen ! Dokunma bana.» 
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«Ailen, temizim ben. Yanımda kal. Güçlenecek, 
şişmanlıyacağım, Ai len. Baharda Güney'e gideceğiz, 
Boone'un tuttuğu yolu, Transylvania yolunu tutaca­
ğız biz de. Güney'de savaş yol<, Ailen ve ben güçlü 
olacağım. Bir kadın, erkeği için çalışmaya hazırsa, 
ona yararlı  olabi l ir. Beni sevmek zorunda olmayacak­
sın. Senin  için çalışmama izin vermeni isteyeceğim 
senden yalnızca. Seni sıkmayacağım Ailen, senin için 
çalışacağım.» 

Kendimi yatağın dışına &tıyorum. Titriyor ve 
ateşin ortasına düşecek kadar kaybediyorum ken· 
dimi.  Bess'in korkulu bir çığlık attığını işitiyorum. 
Alevlere bakıyorum. Odunumuz hiç denecek kadar 
az ve ateş söndü sönecek. Işık yokluğuna rağmen, 
bir takım şeyler görebi lmek için çabalıyorum. Ely, 
yahudin in  yanında. Bir şeyler söylüyor, sonra, omu· 
zunun üstünden bana sesleniyor. 

«Ailen, buraya gel.» 
Gidip yatağın üstüne eği l iyorum. 
«Sen okula gittin, Ai len, okumuş adamsın.» 
Başımla onaylıyorum. 
«Yahudiler için, Tanrı'ya yakarmaya yarayacak 

bir şeyler okuduğun oldu mu?ı> 
Umutsuzca başımı sallıyorum. 
Birk·aç kelime mırıldanıyor. Yahudi için i  çekiyor 

birden ve Ely onun gözlerini  örtüyor. 
«Gökyüzü ve cehennem konusunda öyle uzun 

boylu düşünmüş deği l im,» diyor. Ely. «Ama onun git­
t iği yere ben de gitmek isterdim. Bu yeterdi bana.» 

Konuşamıyorum. 
«Benimle gel de odun keselim, Ai len,» diyor Ely. 

«Ateş sönüyor.» 
Baltamı alıyorum ve çıkıyoruz. Ely önden yürü­

yor. Küçük bir ağaç deviriyor ve daha sonra Ely'n in 
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dal ları kestiği sürece, biraz dinleniyorum. Çal ışmak 
iyi geliyor insana. Düşünmeyi önlüyor. 

Odunları yüklenerek geri dönüyor, ateşi canlan­
dırıyoruz. Jacop yahudinin yanıbaşına diz çökmüş. 
ikimiz de ona bakıyoruz. Ama kimse bir şey söyle­
miyor. 

Yatıyorum.  Bess, çekinerek, yüzümü okşuyor. 
Başımı göğsüne dayıyor ve sars ı larak hıçkırıyorum. 
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Kenton Brenner, Charley Green ve ben, firar et­
meye karar veriyoruz. Bir anda varmıyoruz bu kara­
ra ; yavaş yavaş, günden güne heveslenerek, ordu­
dan firar etmemizi gerektirecek tüm kanıtları ara­
y ıp  bularak oluşturuyoruz kararımızı. önce Kenton'la 
ikimizdik, daha sonra aramıza Charley de katı l ıyor. 

Yahudinin ölümünden iki gün sonra Kenton'la 
birl ikte nöbetteydim. Taze et bizi canlandırdı canlan­
dı ,mssına, ama aradan oldukça uzun bir zaman geç­
ti. «Yüz adım»ım ın sonunda Kenton'un yanına varı­
yorum. Tüfeğine dayanmış, hareketsiz duruyor ve 
karşıdaki tepelere dikmiş gözlerini. 

«Sana bakıyorum,» diyorum ona. «Tanrı b i l ir, 
kimbi l ir ne zamandan beri k ımı ldamadan ve hiç se­
sini çı karmadan duruyorsun. Ayakta uyuduğunu ve 
donmak üzere olduğunu sanacaktım nerdeyse.» 

«Sağlam, dayanıklı bir adamın bütün bu karla 
örtü l ü  bölgeyi aşabileceğini düşünüyordum.» 
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«Nereye gitmek için?» diye soruyorum ona. «Ne-
reye gideceksin ki?» 

«Kuzey'e doğru. Mohawk da öylesine uzak kı. 
Vadiyi görmek isteği beni hasta ediyor.» 

«Beşyüz mil mi yapacaksın? Edward soğuktan 
öldü, kaskatı kesilmişti. Getirdi ler onu ve her yanı 
buzlu örtülüydü. Buzdan, kaskatı dudaklarını hiç 
unutmayacağım.» 

«Edward yalnızdı.» 
Ona bakıyor ve bir  umut dalgasının beni sar­

dığını farkediyorum birden. 
«Tuzağa düşmüş fareler gibiyiz,» diye mırılda­

nıyorum. «Ve artık cesaretimiz yok.» 
O akşam Charley'le konuşuyoruz: Şehirli, Bos­

ton'lu adamla. Yüzlerce kitap okumuş, garip bir adam 
bu. Yuvarlak bir yüzü, küçük, mavi gözleri ve hafta­
larca aç kalmanın bile üstesinden gelemediği bir 
açık sözlülüğü var. 

«üç yıl için anlaştık biz,» diyor. 
«Bizimle birlikte, üç yüz kişı daha olmalıydı alay­

da,» diyorum. «Altı kişi kaldı oysa. üç yıl sonra yap­
tığımız işin meyvaları toplanırken hiç birimiz hayat­
ta olmayacağız. Ve hatta, lngilizler tarafından asılma 
nedeni de ortadan kalkacak böylece.» 

«Burada bir kadınım var,» diye mırıldanıyor 
Charley. «Yalnız uyumam gerekecek o durumda.» 

«Yanından ayrıldığın takdirde seni aklına bile 
getirmeyecek basit bir orospun var.» 

«Evime dönmek de istiyorum aksi gibi.» 
«Yolda yiyecek bir şeyler buluruz,» diyorum ça­

buk çabuk. «Zengin bir ülkeyi aşacağız. Acıktığımız 
zaman yiyeceksiz kalmayız.» 

«Paramız yok. Yalnızca bir ekmek satın almak 
için bile bin dolardan fazla para ödememiz gere­
kecek.» 
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«Paraya ihtiyacımız yok. Silahlarımızı da götü­
receğiz. Silahlı adamlar için karın doyurmak sorun 
değildir.» 

«Ben hırsız değilim,» diyor Charley dik kafalı­
lıkla. «Bir insan müsveddesi oldum belki, ama hırsız 
değilim ben . . . » 

«Yağma yapılmayacak. Yağmadan söz etmiyo­
rum ben Charley. Eski, tecrübeli askerler her zaman 
karınları nı doyurabilirler.» 

Sonra, sessizce oturup, bakışıyoruz. Dumanla 
kaplı, daracık barınakta geziniyor gözlerimiz. Ely nö­
bette ,  Onu düşünmek, özgürlüğün dışında bir şey dü­
şünmek istiyorum. Ruhumu kemiren bu korkunç yal­
nızlıktan kurtulmak istiyorum sadece. Jacop yatağın­
da, kaputuna sarı lmış. Ayakları, paçavralara sarı lmış 
ayakları görünüyor. Smith cı lız bir inilti tutturmuş. 
Henry Lane de hasta. Haftalardır böyle ve gene haf­
talardır öksürüyor. Bitkinliğin yatağa mıhladığı, yaşa­
yan bir ölü o. 

üçümüz de, birbirimizin değerini ölçercesine 
bakışıyoruz. 

«Burada ölüp gitmekten korkuyorum,» diyorum. 
«Dışarda olmalı bu, ama nerede olursa! Karda uy­
kuya dalmaktan, bir daha uyanmamaktan korkmuyo­
rum. Bu kolay bir şey. Edward ölürken acı çekme­
di.» 

«Yiyecek hiç bir şeyimiz yokken yola çıkmış ola-
cağız,» diyor Charley. 

Kanton, dişlerinin arasından yanıtlıyor: 
«Buna alışık zaten.» 
«Mohawk'a kadar gidecek misiniz?» 
«Ya da Boston'a. Kış sonunda dek oraya varmış: 

oluruz.» 
«O halde, kadın falan yok.» 
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Onlara bakıyorum. Gözlerini bana dikmişler. 
Omuzumun üstünden bir göz atıyorum; Bess'in uya­
nıp uyanmadığını öğrenmek istiyorum. 

«Kadın falan yok,» diye onaylıyor Kenton so­
murtarak. 

Yerimden kalkıp yatmaya gidiyorum. Bess sarı­
lıyor bana. Uyandığını farketmemişcesine, gözlerimi 
ateşe dikiyorum. Uzun süre, yaniden uykuya daldı­
ğından emin oluncaya dek gözlerimi ateşten ayırmı­
yorum. 

Ely gi riyor. Yavaşca, zorlukla soyunuyor. Çok 
yorgun. Yüzünün çizgileri gerilmiş, çukurlaşmış. Her 
adımda acı ve bitkinlikten inliyor. Ely'e bizimle birlik­
te gelmesini teklif etmeyi düşündüm, ama ayakları 
onu on mil bile taşımaz. 

Ateşe odun atıp bir an ayakta dikiliyor, duman­
dan yanan gözlerini oğuşturuyor. Sonra Jacop'un ya­
tağına yaklaşıyor. Jacop ve o, .. bizden daha yaşlı­
lar ve herikisi de. Biraz da bu yüzden, bizden daha 
farklı adamlar. Jacop'a bakıyor, kaputunu çekiyor 
çenesine kadar. Smith bir inild koyveriyor. Ely bir 
tas haşlanmış mısır suyu alıyor -mısırımız var, bir 
parçasını sürekli ısıtıyoruz, her ihtimale karşı- ve 
onu Smith'e içiriyor. Adam birazını içiyor. Ely ce­
binden bir şeyler çıkarıyor. 

«Biraz soğuk,» diyor Smith'e. «Massachusetts'H 
bi r çocuk, onu bir miktar para karşılığında .sattı ba­
na. Skorbute çok iyi gelir.» 

Sonra ateşin yanına oturuyor ve bacaklarını 
uzatıyor. Gözlerini yumup geriye kaykılıyor. Silueti 
gözlerimin önünde belirsizleşinGeye dek ona bakıyo­
rum ve sesleniyorum ona: 

«Ely!..» 
Bana dönüyor. 
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«Uyanık olduğunu bilmiyordum Allen?>:­
Bir şey söylemiyorum. 
«Bir şey mi istiyordun?» 
«Hiç bir şey, hayır. Hiç bir şey istemiyorum, 

Ely.» 
Arkamı dönüyorum. Bess yeniden uyanmış. Ko-

caman gözleri bana bakıyor. 
«Ne zaman yola çıkıyorsunuz, Ailen?» 
«Yola çıkmak mı? Nereye gideceğim ki?» 
«Ailen, ben buraya geldiğimde o gece, ayaklarım 

kan içinde ve tüm vücudum kırılıyorken beni sen iyi­
leştirdin. Ve Ailen, kadının olduğumu söyledin. 

«Diğerlerinin seni almasını önlemek içindi bu.» 
«Ne olursa olsun, bunu söy:edin. Senden bir şey 

beklememeye yemin ettim, Ailen. Hiç bir şey isteme-
den, yaşadığım sürece seni seveceğime söz verdim. 
Benim kötü bir kadın, bir orospu olduğumu düşünü­
yorlardı. Fakat, Ailen, Virginia'lıların beni almaları­
nın önemi yoktu . . Senden sonra başka kimse olma­
yacak. Sen gittiğinde, ben de öleceğim.» 

«Ne yapmamı istiyorsun?» diye soruyorum kuru 
bir sesle. «Eğer karı-koca olsaydık, senin de bir ta­
kım hakların olurdu. Ben de karımdan ayrılamaz­
dım.» 

«Ben bir şey istemiyorum, Ailen.» 
«Burada kalırsam delireceğim.» 
«Burada kalmanı istemiyorum senden. Bunu is­

temiyeceğim. iki yıldır savaşılıyor ve ben niçin sa­
vaştığımı hala anlamadım. Fakat savaştan nefret et­
tiğimi biliyorum. O halde Ailen, erkekleri hayatı hiçe 
saymaya ve kadınları da sonsuzca acı çekme ceza­
sına çarptırmaya iten şey nedir? Kimdir?» 

«Bilmiyorum,» diye yanıtlıycrum zavallı bir sesle. 
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«Sen Kuzey'l isin Ailen ve Kuzey'in tüm insanları 
g ibi soğuk bir adamsın.» 

«Kadın götüremem yanımda.» 
«Bunu istemiyorum senden Ailen. Fakat bu ak­

şam sar beni kollarınla ve beni sev bu gece.» 
Uyuyamıyorum bir türlü. Gecenin büyük bir böl ü­

münü uyanık geçiriyorum ve sonunda: 
«Sensiz yola çıkmayacağım,» diyorum. 
Ertesi akşam hepimiz hazırız. Kenton'a Bess'in 

de geleceğini bildirdiğimde, başın ı  sal layarak redde· 
diyor. Tartışıyor ve yanımızda ka.dın olursa daha ko­
lay yiyecek bu lacağımızı ileri sürüyorum. 

«O kadar uzağa gidemez.» 
«Zayıf fakat dayanıkl ı  bir kadındır o,» diyorum. 
«Sen aRtalın birisin Ailen. Bu kadın senin gibi 

bir erkeğe layık değil. Orospu o. Neden ayak bağı 
olsun bu orospu sana?» 

«O halde, bensiz de yola çıkabilirsiniz.» 
«Bu kadın yüzünden dövüşecek değiliz. Madem 

ki istiyorsun, Ai len, onu da getir.» 
Hareket etmek üzere olduğumuzu gördüklerin­

de, Kenton ve Green'in kadın!arı, hiç bir şey söyle­
meden bize bakıyorlar. Kenton'un kadını Jacop'a iş­
mar çekmeye başlam ış  bile. Yeterince erkek var na­
sıl olsa. 

Jacop bir şey söylem iyor. Gideceğimizi anlamış 
olmal ı ,  ama bir şey söylemiyor yine de. Yatağının 
üzerine oturmuş, paçavralara sarılı, sakal l ı  yüzüyle 
bizi izliyor. Bakışlarından kaçınmaya çal ışıyorum. 

Henry Lane bize bakıyor, gözleri alayl ı .  
«Mohawk'a varırsanız ve  benim ihtiyarlara rast­

larsanız, onlara hastalığımdan söz etmeyin,» diyor. 
«Acısız bir ö lüme kavuştuğumuzu söyleyin onlara.» 

«Sen ölmeyeceksin Henry,» diyor Kenton. «Za-
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yıflı ktan doğan b i r  nöbete yakalandın. Hepsi o ka­
dar.» 

«Siz yine de onlara, çabu'< ve rahat b i r  şekilde 
öldüğümü söyleyin.» 

Ona gü l ümsemeğe çalışıyoruz. Ayaklarımızı 
özenle sarıyoruz. Tüm gözler üzerimize d ikilmiş. Ely 
b i r  köşede, ayakta. Bize bakmıyor. 

«Bize gücenmedin ya, Ely?» diye soruyorum. 
Yanıtlamıyor sorumu. Hazırlığımızı sürdürüyor 

ve tüfeklerimizi dolduruyoruz özenle. Her b ir imizde 
aşağı yukarı on kartuş var, erzak yedeğimiz ise yok. 
Bir an olsun düşündüğümüzde, böylesine umutsuz 
b i r  girişimin yararsızlığı b izi caydı racak gibi oluyor. 
Hazırlı ğımız bittiğinde bakışıyoruz b i r  an. Kimse ka­
p ıya doğru b i r  adım atmıyor. Kaya gibi sert top­
rağa çakıl ı ,  duvarlara bitişik yataklarımızda yakıla­
cak kara kütükler gibi bekleştiğimiz, içinde bunca 
uzun b i r  sü re barındığımız sığınağa göz gezdi riyo­
rum. Bu iş bitti art ık bizim için. 

Nereye gidiyoruz? 
«Yola çıkmanın zamandı r, •> d iyor Kenton. 
«Ely, bizimle gel,» diyorum umutsuzlukla. «Kö­

tü bir  şey yapmıyoruz ki ! Haftalardan bu yana ne pa­
ramızı öded iler, ne rom verd iler, ne de yiyecek bir  
şey ler. Tam iki  yıld ı r  savaşıyoruz onlar iç in .  Bizimle 
gel.» 

Ely, cevap vermeksizin, başını sallıyor, ve Jacop 
haykırıyor b i rden : 

«Defolup gitmek için daha ne bekliyorsunuz? 
Kurtuluruz hiç değilse! Senin, zamanla iyi b i r  insan 
olacağını sanmıştım Ailen. Ama, değersiz sanat eser­
leri basan şu adamdan farkın yokmuş. Kanton boş 
kafalı duygusuz b i r  herif, ama senin de öyle olduğu­
nu hiç düşünmemiştim.» 
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«Jacop!..» 
«Seninle konuşmaya hevesli değilim. Neden git­

miyorsunuz?» 
«Gidiyoruz,» diyorum kederle. 
Charley yürüyüp kapıyı açıyor. Buzlu hava do­

luyor içeri. Charley kadınına do�ru bir veda işareti 
yapıyor. Kenton da onu izliyor. Bess'in kolunu kav­
rıyorum ve çıkıyoruz. Kapı kapanıyor. 

Birkaç adım atıp sığınağa doğru çeviriyoruz yü­
zümüzü. Bir şeyler, herhangi bir canlılık belirtisi bek­
liyoruz sanki. Ama sığınak, diğ&rleri gibi sessiz du­
ruyor karşımızda ve yeniden yola koyuluyoruz. 

Bess'ın yüzüne, mutluluktan aydınlanmış yüzü­
ne bir göz atıyorum. Çok güçlü olduğunu bana ka­
nıtlamak istercesine, yalnız yürüyor. 

«Yürüyebilirim ben,» diyor. «Benim için korkma. 
iyi bir mukavemetçiyim ben Ailen.» 

Kendimi neşeli hissetmeye çabalıyorum. işte öz­
güruz. Bir daha geri dönecek değiliz. 

«Ya bizi yakalarlarsa? O zaman ne yapacağız?» 
Sımsıkı sarılıyoruz tüfeklerimize. Pennsylvania 

sığınaklarını aştık. Sağımızda, General Poor'un kam­
pı var. incecik ağaç perdesini geçiyoruz ve işte açık­
tayız. Tepedeki nöbetçilerden biri bizi farkediyor. 

«Fırlayalım mı?» diye soruyor Green. 
«Koşacak olursak üzerimiz'3 ateş eder,» diye ya­

nıtlıyor Kenton, «Subay değil nasıl olsa. Onunla ko­
nuşulabilir.» 

«Haklı olmanın sesine kulak verecektir,» Diyo­
rum umutla. 

Bess bana sarılıyor. Daha yavaş ilerliyoruz. Nö­
betçinin yanına vardığımızda, no diyeceğimizi bilme­
den duruyoruz. 

«Nereye gidiyorsunuz?» diyor bize. 
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«Pennsylvania birliğindeniz biz.» 
Birden, Bess'in kadın olduğunu ve gözlerini ko­

caman kocaman açtığını  farked iyor. Bizim gibi, sa­
kal l ı  ve paçavralara sarı l ı  bir adam bu. Durumumu-

. 

� zu anlamamış olması olanaksız. ,_ 
«Kaçıyoruz,» diyorum umutsuzca. «Geri dönme­

yeceğiz. Bizi öldürmek istiyorsarı, sen de bizimle öle­
ceksin.» 

Green onu tüfeğiyle tehdit ediyor. 
«Firariler . . .  » diyor adam di.işünceli bir sesle. 
«Haydi, karar verdin mi?» diye soruyor Kenton. 
«Haydi gidin , yolunuz açı k  olsun! Herhangi biri-

sini burada kalmaya zorlamak da 'benim işim değil 
ya.» 

Yola devam ediyoruz ve her dönüp baktığımız­
da nöbetçi hala aynı yerde. Bir takım dar geçitleriy­
le, kızı lderili hatlarıyla dolu Gulph yolunu aşıyoruz. 
Ay tam tepemizde ve karın üzerinde gölgelerimiz 
uzanıyor. Bess daha şimdiden aksıyor ve ayakları n­
dan birinin sargısı çözülmüş. Yeniden bağlamak için 
duruyorum. 

«Ben söylemiştim,» diyor Green. «Şu kadınlar 
yok mu!..» 

Eldivenlerimi çıkarı r  çıkarmaz parmaklarım duy· 
gusuzlaşıyor. Rüzgar yok, ama soğuk acımasız. Ye­
niden yola koyuluyoruz. önümüze taş bir yapı çıkı­
yor. 

«Burası Varnum'un genel karargahı olsa gerek,» 
diyor Kenton. «Çevresini dolaşacağız.» 

Bu kuşkuya aldırmıyoruz. B ir sıra sığınağın ya­
n ı.ndan geçiyoruz. Sıranın ucunda bir nöbetçi var, 
bizi görüyor ama kımı ldamaya hiç niyeti yok. 

«Devam edelim,» diyor Kenton. 
Nöbetçiyi geçiyoruz ; gözleriyle bizi izliyor ama 
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durdurmak için hiç bir çaba göstermiyor. Koşmaya 
başl ı yoruz, koruluğun içine dal ıp  yere yıkı l ı yoruz. 
Bess bana sarı l ı p, sarsı larak ağl ıyor. 

«ırmağı nası l gececeğiz?» diye soruyorum Ken� 
ton 'a: 

«Burada vurulup ölsek datıa iyi,» diyor «ırma­
ğ ın  içinde soğuktan donarız.» 

«Seni yola çıkmaya ben zorlamadım,» diye hıç­
kırıyor Bess. «Bana gücenebilir, kızabi l irsin.» 

«Kes çeneni!» diye mırı ldan ıyor Green. 
Titreyerek ilerliyoruz, takıld ığımız ağaçlar giy­

silerimizi parçal ıyor. Karla örtü l ü  tüfeklerimiz kulla­
n ı lmaz hale geldi. Barut da ıslak. Kararlılığımız­
dan çok şey kaybettik, ama sonunda Schuylki l l  kı­
yıları na varıyoruz. Kendimizi h<arların üstüne atıyo­
ruz ; soluk soluğayız ve kımıldayacak halimiz kal­
mamış. 

«Köprü korunuyor,» d iye mırı ldan ıyorum. «Köp­
rüden geçemeyiz. Korunuyor.» 

«Ama ırmak donmuş, aptal!» 
Nası l oldu bilmiyorum am1 bu kimsenin akl ına 

gelmedi daha önce. Del i ller gibi kahkaha atıyoruz. 
Bess beni öpüyor. 

«Hiç bir şey umurumda deği l ,  Ai len,» diyor. «Kur­
tu lduk ya.» 

Korkunç bir soğuk var. Oraya uzanmışım, uyku­
nun yavaş yavaş benl iğimi sardığın ı  hissediyorum. 
Gözlerimi yumuyorum ve birden korkunç bir rahat­
lı k yayılıyor vücuduma. Uyumak istiyorum. Bess'i ya­
n ıma çekiyorum. 

Kenton beni  omuzumdan kavrıyor. 
«Buradan sıyrı lmak gerek, Ailen. Irmak boyunca 

gezinen nöbetçiler var.» 

Ayağa kalkıyoruz. Irmak boyunca kar birikmiş ve 
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biz onun içine dal ıyoruz. Bess, neredeyse tamamen 
kayboluyor. işte ırmağ ın üstündeyiz. Rüzgar, buzun 
üstünde.ki karları savurmuş ve biz dört ayak üzerinde 
i lerliyoruz. Birlikte hareket edel,ek kadar g üçlü deği­
l iz. Green tüfeğini b ırakıp sürünmeye başlıyor. Ve 
bu süre içinde, heran görülmesinin kuşkusuyla do­
luyuz. 

Sonunda öbür kıyıya varıyoruz. Kenara tırman­
mak için tüm gücümüzü harcamamız gerekiyor. Ya­
vaş yavaş, soluk soluğa ilerl iyoruz ve işte ormanda­
yız. Karanlık burası. Düşüyor, sağımızı solumuzu ka­
natıyor, sonunda yine açıklık bir yere çıkıyoruz. 

«Of! Gücümün sonuna geıdim!» diye sızlanıyor 
Kenton .  «Bu akşam daha i leri gidemeyiz.» 

«Yürümeliyiz,» diyorum soluk soluğa. 
Bess bana bakıyor. Korkunç bir yorgunluk, yü­

zünün bütün hatların ı  germiş. Ne denli yavaş ilerler­
sek ilerleyelim, onunla aramızdaki mesafe sürekli bü­
yüyor. Koşmaya çabal ıyor, bir an yakal ıyor bizi, son­
ra yine geride kalıyor. 

«Kadın getirmememiz gerektiğini sana söyle­
miştim,» diye belirtiyor Charley. 

«Bir kere geldi. Bundan tekrar tekrar söz et­
menin anlamı yok. O denli saçma bir şekilde çıktık 
ki kamptan.» 

«Ben seninle kalabilirim,,> diyor Bess. «Bu o 
denli zor değil, Ai len.» 

Sonra karın üzerinde yığ ıl iyor. Geri dönüyoruz 
ve doğrulabilmek için nası l ,  o lanca g ücünü harca­
dığını görebil iyorum. 

«Bunu anlamalıydın,» diyor Kenton. 
Gidip onu yerden kaldırıyorum. Koluma yapışı­

yor. 
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«Senden özür dilemeliyim, Ailen,» diyor. «Pek iyi 
değilim.» 

Yürümeyi sürdürüyoruz. Giderek, Bess'in tüm 
ağırlığını üzerimde hissediyorum. Haftalardır açlıktan 
kırılıyor, hasta oluyoruz, ayağımızda potin yok, diz­
lerimize kadar çaput sarmışız, pantolonlarımız yır­
tık, kaputlarımız kağıt kadar ince, vb. Kenton'un ba­
şında bir yaka parçasından dii<ilmiş eski bir kasket 
var. Kulaklıkları rüzgarda uçuşuyor. Ne Charley'nin, 
ne de benim başlığımız yok. Kafamıza, Türkler gibi 
birer bez parçası sarmalamışız. 

Toprak bir yola ulaşıp, izliyoruz bu yolu. Yürür­
ken bile uykuda gibiyim. Birden ayılıyorum. Kenton 
önümde yürüyor. Fakat Charley durmuş, bana bakı­
yor. Geriye dönüyor ve Bess'in, yere yığılıp, küçük 
bir kar kümesine dönüştüğünü görüyorum. Ona doğ­
ru gidiyorum. 

«Sen devam et, Ailen,» diyor. 
Kaldırıyorum onu ; bana sarılıyor ve ağlayarak 

yüzünü kaputuma gömüyor. Yürüyoruz yeniden. Ch­
arley ve Kenton önümüzde. 

Konaklamak için duruyoruz. Schuylkill'den bu 
yana en fazla bir ya da iki mil ilerlemiş olmalıyız. 
Kabustan farksız olan bu yürüyüş sırasında, uzaklık 
kavramı kayboldu bende. Ama y ine de, ırmaktan çok 
uzaklaşmış olmadığımızı kestirebiliyorum. Yarı yarı­
ya donmuşuz, ateş yakmaya çalışıyoruz. 

Edward Flagg'ı ve geri ge::ırdiklerinde ilk gözü­
me çarpan donmuş dudaklarını düşünmekten kendi­
mi alamıyorum. Güçlü, dayanıklı bir adamdı ve buna 
rağmen, bir odun parçası kadar kaskatı getirdiler onu. 

Çalı çırpı toplayıp kırıyoruz. Bess yere yığılmış, 
titriyor. 

Charley, bir parça çakmak taşıyla ateş yakmaya 
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çalışıyor. Taşı uyuşmuş ellerinden düşürünceye dek, 
delicesine çabalıyor. Şimdi de tı:rbirine sürtüyor elle­
rin i ;  kan dolaşımını çabuklaştırmak için. Dolağım­
dan bir parça kumaş kesip üzerine biraz barut dökü­
yorum. Kenton kıvılcım çaktırmayı başarıyor ve barut 
da tutuşuyor. Sevgiyle hazırlıyoruz ateşi. Odunlar 
alev alıyor, ateş büyüyor ve iyice güçlenip yükselin­
ceye dek besliyoruz onu. 

«Görecekler,» diyor Kenton. 
«ısınmamız gerek. Geceyi c:teşsiz geçiremeyiz.» 
Çevresine toplanmış, ateşi içimize s indirmeye 

çalışıyoruz. Bess daha da yaklaşıyor. incelmiş, zaval­
lı yüzü hafiften aydınlanıyor. Kenton acıyla gülüm­
süyor. 

«Edward yalnız yola çıkmakla hata etti ,» diyor. 
«insanın böyle b i r  beladan tek başına sıyrılabilece­
ğini sanması beni şaşırtıyor.» 

«Edward'dan söz etme.» 
«Artık ölmüş olan bir  sal3ktan söz etmenin ne 

sakıncası olabili r?» diye soruyor aptal aptal. 
«Midem bomboş,» diyor Charley. «Ulu Tanrım, 

bir  parça et karşılığında hayatımın on yılını seve 
seve verebilirim.» 

«Yarın yiyecek bir  şeyler buluruz.» 
Ateşin yanındayız. Sırayla uyandırılma ışını or­

gütlüyoruz. Tüfeklerimizi temizleyip yeniden dolduru­
yoruz. 

i lk nöbeti Kenton alıyor. Bess'i kollarımın arası­
na alıp  yatıyorum. Charley ateşten uzaklaşıyor b ir  
parça. Char ley'nin de bir  kadına sahip olmak istedi­
ğini anlıyorum. 

Bess sürekli titriyor. Onu ısıtamıyorum b i r  tür­
lü. Sakinleştirmeye, soğuktan ölmeyeceğimize inan-
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dırmaya çabalıyorum. Ama ya Kenton uyur da ateş 
sönerse ... 

«Kendimi iyi hissetmiyorum,» diyor Bess, bir 
dersi tekrarlarcasına. 

«Beni de getirmekle hata ettin, Ai len. Senin için 
yükten başka bir şey olmayacağım.» 

«Birlikte yürüyeceğiz,» diyorum. 
«ısınacak ve dinlenecek bir yer bulacağız peka­

la. Asla bugünkü gibi kötü olmayacak durumumuz.» 
« iyisin, Ailen. Güçlü ve iyisin. Bana bu denli ya­

kınlık gösterdiğin için sana teşekkür ederim.» 
«Senin gelmeni ben istedim Seni korumakla da 

yükümlüyüm,» diyorum şişinerek. 
«Bunu senden isteyemem, Ailen. Kendi başımın 

çaresine bakacağım.» 
«Sanki evliymişiz gibi ilgileneceğim seninle.» 
«Bu olabilir mi, Ai len?» 
«Yapmak istediğim o kadar çok şey var ki . .. » 
O zaman uykuya dalıyor. Kollarımla sarmışım 

onu, şurada burada beliren ve puslu gökyüzünde pa­
rıldayan yıldızları gözlüyorum. Bir daha asla göre­
miyeceğimin bilincinde olarak, Ely ve Jacop'u düşü­
nüyorum. Ely'nin biz yola çıkarkenki hali gözlerimin 
önüne geliyor. Daha sonra uyumuş olmalıyım. Kenton 
beni uyandırıyor. 

«Sıra sende, Ai len,» diyor. 
Kalkıyorum ve Bess'ten ayrılır ayrılmaz soğuk 

içime işliyor. Uykusunda ismimi sayıklıyor, kadınım. 
«Hiç bir şey görmedin mi?» 
«Hiç bir şey,» diye yanıtlıyor Kenton. 
Ateşin yanına yerleşiyor. Tüfeğime yaslanıp, alev­

lere gözümü dikiyorum. 
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V 

Sabah, karargah borazanlarının sesine uyanıyo­
rum. Pek uzakta değiliz, sanırım. Sabahın sessiz­
liğinde, zayıf fakat net olarak duyuluyor borazanlar. 

Gözlerini açar açmaz, Bess bana bakıyor ve gü­
lümsüyor. Beni görmekle derin bir mutluluk duydu­
ğunu açıklıyor tebessümü. Yüzümü okşuyor, sakalla­
rımın arasından geçiriyor parmcıklarını. 

« iyi misin?» 
«Evet,» diye yanıtlıyor. «Acıktım, ama dayana­

bilirim buna Ailen. Açlıktan ko(kmuyorum.» 
Charley ateşi besliyor. Bir süre sonra, elinde 

donmuş mısır başaklarıyla, Kenton tarlaların  içinden 
doğru geliyor. 

«Bunların üstünden yürüyüp geçeceğiz,» diyor. 
«Bana kalırsa, buradan çabucak savuşsak daha 

iyi olacak,» diyor Charley. «Firari işlemi görecek ka­
dar uzaklaşmış olsak bile yine de kampın çok ya­
kınındayız.» 
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«Bizi artık durduramayacaklar,» diye atılıyorum. 
«Şimdi, her şey bitti onlar için.» 

«Kuzey-Doğu'ya doğru gideceğiz,» diye araya 
giriyor Kenton düşünceli bir sesle. «New Jersey va­
dilerinde düzgün yollar vardır.» 

«Atımız olsaydı . . .  » 
Charley bize bakıyor. 
«Atlar, ah! Bunlar olmazsa, karın içinde ölece­

ğiz,» diyorum. 
Mısırları kemiriyoruz. Domuz bile yemez bunları. 

ama biz iştahla saldırıyoruz. 
«Karın altında buldum onları,» diyor Kenton. 

«Hala kalabilmiş olmaları olağanüstü bir şey. Oysa 
toprak, her tarafta alt üst olmuş.» 

«Doğu'ya, Norristown yönüne de gidilebilir. Bir 
dolu çiftlik vardır oralarda.>; 

Mısırı bitirip tüfeklerimizi alıyor, barutu kontrol. 
ediyoruz. Sonra yine yola koyuluyoruz. 

«Prusya Kralı» yolu yönünde, ağır ağır yürüyo­
ruz. Geçirdiğimiz gece bize iyi bir ders oldu. Zaten 
çok az kalan gücümüzü tutumlu bir biçimde harca­
mamız gerektiğini kavrıyoruz. Hava soğuk, ama dün­
kü gibi değil. Hava açık. Güneş parıl parıl ve kendisi 
gibi parlayan karın üzerine uzun, mavi gölgeler uza­
tıyor. Her küçük kristal, gözlerimizi kör edercesine 
parlak kıvılcımlar saçıyor. 

Bess'in bakışları ise hepsinden parlak. Adım-, 
larını göstermek için bana dönüyor. 

« iyi yürüyorum Ailen. Çok iyi yürüyorum, sen de· 
görüyorsun.» 

«Gerçekten de öyle,» diyorum. 
Umut doluyuz hepimiz. Kenton önümüzde ko­

caman adımlarla yürüyor. Ve tüfeğini tutuşundan an­
lıyoruz ki kendisine alabildiğine güveniyor. Kenton' 
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un öncülük etmesi sevindiriyor hepimizi. Dört yıl da­
ha tecrübel.i bizden. Topuz gibi adam. Bess, küçük, 
cılız bir erkek çocuğuna benziyor. Uzun, siyah saç­
ları örülmüş. Charley bir şarkının nakaratını mırı lda­
nıyor. 

Bess bana bir göz atıyor. 
«Pişman değiliz ya, Ailen?)> 
«Hayır.» 
«Ely'yi düşünüyorum,» diyor Charley. «Bu tip in­

sanl,arı hayatım boyunca anlayamamışımdır. Alabil­
diğine hoşgörülü bir adam.» 

«O da gelmeliydi.» 
«Jacop'suz yapamaz o. Bu iki adam, sanki tek 

bir kişi gibiler. Jacop'un bunca öfke ve şiddetine rağ­
men, yahudiyi saymazsak, Jacop şimdiye dek kim­
seyi sevmemiştir. Nedenini bilmiyorum, anlamıyo­
rum ama, yahudi öldüğünde Jacop'un duyduğu tür­
den bir üzüntüyü ne duydum, ne de işittim.» 

«Yahudilerden korkarım ber., diye atılıyor Bess. 
Onbeş yaşıma gelinceye dek bir tek yahudi görme­
miştim. Annem, Tanrı'ya daha yürekten bağlanmam 
için karşıma onlardan birinin çıkarılacağını söyler­
di.» 

«Boston'da oldukça çok sayıda yahudi vardı, di­
yor Charley. Sam Adams onları kandırmakta epey­
ce ustadır. Onlara devrim üzerine bir sürü güzel şey 
anlatır, sonra da bütün paralar ınr çeker alır. Savun­
duğu müthiş rıutuklardan daha çok, bu yeteneği sa­
yesinde hayranlık uyandırmıştır.» 

«Hamilton'un yahudi olduğu söyleniyor.» 
«Benzemiyor da değil hanı.» 
Yola yaklaşıyoruz. Kenton bizi bekliyor. Bir şey­

ler dinliyor gibi bir hali var. 
«Ne oluyor?» diye soruyorum. 
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«Kampın çok yakınındayız. Ormanın içinde da­
ha uzun bir süre gizlensek iyi olacaktı, sanırım. Böy­
lesi daha güvenilir olurdu.» 

«Yolda daha hızlı ilerleriz.>) 
«Bir sürü dinsiz vardır bur:ılarda. Onlara hiç gü­

venemeyiz.» 
«Onlardan çekinmemiz içi ,, bir neden yok,» di­

yorum güvenle. 
Yolu tutuyoruz. Bess yanıbaşımda. Artık belli bir 

yol üzerindeyiz ve bu yüzden mesafe kavramı yeni­
den şekilleniyor kafamızda. Mohawk'a varmak için 
daha bunun gibi yüzlerce millik bir yol aşmak gereki­
yor. Bess bana yaslanıyor. Onun da benim gibi her 
şeyi, artık daha uzağa gidemiyeceğini anladığını se­
zinliyorum. Gücü yetmeyecek buna. Küçük, korkmuş 
bir çocuğa benziyor. 

«Korkuyorum, Ailen,» diyor. «Sıkı tut beni.» 
«işittin mi?» diye soruyor Kenton. 
Hayırlıyorum başımla. Çok yavaş ilerl iyoruz. Es­

kisine oranla daha çok hissediliyor soğuk. Yüz yarda 
sonra duruyoruz. 

«At sesleri işitiyorum,,> diyor Kenton. 
«Kamptan geliyor sesler.» 
Atların ayak sesini işitiyorum şimdi, kar hafifle­

tiyor gürültüyü. Bess, cesareti kırılmış, başını sallı­
yor. 

«Kamptan gelmiyor sesler,>) diye bağırıyor Ch-
arley. «Yoldan, önümüzden geliyor.» 

«Epeyce at var.» 
«Çiftçiler böyle sü rmezler atlarını.» 
«Çabuk, ağaçların ardına girelim!» diye bağırı­

yor Kenton. 
Ama yolun her iki yanında yalnızca tarlalar var 

ve ağaçlar, atların geldiği yönde. Yolun üzerinde, taş 
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bir duvarı örtmüş bir kar yığını göze çarpıyor. Uzun 
gölgelerimiz yola düşüyor. Gözlerimizi yere d ikiyoruz. 
Unutulmayacak kadar etkileyici bir sahne bu. Tüm 
canlılığını yitirmiş insanlar gibi dikiliyoruz orada. 

«f?u benim yüzümden oldu, Ailen,» d iyor Bess. 
«Tanrım beni bağışla.» 

Kenton yolu işaret ediyor bize. Charley onu iz­
liyor. Kenton sendeliyor, tekrar ayağa kalkması iç in 
Charley yardım ediyor ona. Bess'in elin i  tutuyor ve 
aşmamız gereken taş duvarın yanına çekiyorum onu. 
Kenton yaralı bir adam gibi sendeliyor yine. Geri dön­
düğümde, yol boyunca ilerliyen on iki kadar süvariyi 
farkediyorum. 

«Mclane'in adamları bunlar,» d iyor Kenton. 
içlerinden biri durmamızı 8ağlamak için bağırı­

yor. Dörtnala kalkıyorlar ve nal takırtıları kulakları­
mızda trampet gümbürtüsü gibi çınlıyor. Ben hala 
Bess'i çekiştiriyorum. 

Kenton ve Charley ben i bekliyorlar. Bess yanım­
da oldukça, koruluğa süvarilerden önce varmıyaca­
ğımı bliyorlar, ama bekliyorlar yine de. Tüfekleri ha-' 
zır. 

«Ateş etmeyin,» diyorum vnlara. «Tanrı aşkına, 
kaçın!» 

Ağaçlık yere vardık varacağız. inanıyorum ora­
ya varacağımıza. Koşuyor, bir yandan da hüngür hün­
gür ağlıyorum. 

Atlar karın içinde ilerliyor. En yakındaki atlı ba­
ğırıyor : «Durun, yoksa ateş ederiz!» 

«Defolun g.idin buradan,» d iye haykırıyor Ken­
ton. «Ailen, koşmaya devam et. Karda fazla ilerl i­
yemezler nasıl olsa.» 

Birkez daha geri dönüyorum. Kenton'la Charley' 
in hizasındayız şimdi. Her ikisi de tüfeklerini  indirip 
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korunun içine dalıyorlar. Ama ödamlar da attan indi­
ler bu arada. 

Arkamızdan yaylım ateşi açılıyor. Bess elimden 
kurtularak yere düşüyor. 

Kenton durumu görüp, küfrederek bana doğru 
koşuyor, Charley de arkasında. Geri dönüyorum. Sü­
variler neredeyse burnumuzun dibine gelmişler. Kızıl 
bir haleye dönüşüyor çevrem ve ateş ediyorum. Ken­
ton ve Charley de ateşliyorlar tüfeklerini, bir an 
SOJ)ra. Süvarilerden biri yıkılıyor, öyle yavaş düşü­
yor ki, görüntü bütünüyle belleğimde yerleşiyor. 
Bess'e bakıyor, ne olup bittiğini anlamaya çalışı· 
yorum. Bess, karın üstünde küçük bir tepecik oluş­
turuyor. 

Kuşatıldık. Dövüşmüyoruz artık. Neden ateş et­
tiğimizi soruyorum kendi · kendime. Bizim gibi bitkin 
ve zayıf onlar da. 

Sımsıkı yakalıyorlar bizi. Bess'e doğru gitmek 
için ellerinden kurtulmaya çabalıyorum. 

«Bırakın beni! Yakaladınız işte bizi, bırakın da 
kadını göreyim,» 

Mclane önümüzde duruyor. Beyaz pantolonu, 
kalın, mavi bir kaputu, kılıcı, tabancası ve tüylü bir 
şapkası var. Yeni traş edilmiş yüzünde ince bir bıyık 
göze çarpıyor. Soluk soluğa ve ıslık çalar gibi nefes 
alıyor. 

«Firariler, öyle mi?» 
Arkasında iki kişi daha va:-. Biraz önce yere yı. 

ğılan süvariyi taşıyorlar. Mclane heyecanla dönü­
yor: 

«Kim o?» 
«Dane Seely.» 
«Yaralı mı?» 
Adamın kafasından vurulduğunu hepimiz görü-
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yoruz. Onu ve Bees'i kimin öldürdüğünü soruyorum 
kend i  kendime. 

«Domuz alayı !» d iyor bize Mclane, « iğrenç kor­
kaklar sürüsü! Bu yüzden asılacaksın ız, hatta kendi 
el lerimle asmak isterim sizi.» 

Kenton, bezgin bir halde, gözlerini  yere d iki­
yor. 

«Bırakın da kadını görsün!» diyor Charley. «Ka­
d ını öldürdünüz.» 

Kurtulmaya çalışıyorum. Adamlar Bess' in çev-
resini almışlar. inliyorum: 

«Dokunmayın ona! Tanrım, ona dokunmayın!» 
«Kadınmış bu,» diyor içlerir ıden biri. 
Yalvarıyorum: 
«Bırakın da yanına gideyim. Yakaladınız b izi 

işte, bu size yetmez mi? Bırakın  da yanına gideyim.» 
«Sussanız daha iyi edersiniz.» 
«Bırakın beni!» 
El lerinden kurtulmayı başarıyorum. Nasıl olu­

yor bilmiyorum ama başarıyorum bunu ve Bess'e 
doğru koşuyorum, üzerine eğilrr.iş olan adamlar açı­
l ıyorlar. Diz çöküyorum. Gövdesine, ilk anda nere­
si olduğunu kestiremediğim bir vere bir mermi girmiş 
ve üzerindeki çaputlar kan içinde. 

Yanakların ı oğuşturuyorum. Gözlerini açıyor. Ya­
naklarını ovalamayı sürdürüyor:.ım. 

«Ai len,» d iyor bana. 
Konuşacak takatim yok. Hangi yaranın öldürücü 

olduğunu bilmiyorupı daha, iki yıldır nasıl savaşmı­
şım. ölüm, gözlerinden duyuruyor kendisini. O da b i­
l iyor bunu. Bilgiç gözlerle bakiyor bana. Ona ne di­
yebi l irim ki? 

«Ai len,» diyor. «Sana uğursuzluk getirdim. Senin 
gibi b ir  erkeğe layık değilim ben.» 
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Başımı  sal l ıyorum. Yanından ayrı lacağ ım ı  san-
mış  o lmal ı  k i ,  m ı r ı ldanıyor yalva r ı rcas ına:  

«Yanı mda kal ,  Ailen. Yanımda kal  bi raz.» 
Yavaşça doğru l uyorum .  
<•.Bunu b i !mel iydim,» d iyorum yüksek sesle. «B i r  

kadın ın ,  bu kadar uzun b i r  yolcu luğa çı kmaması ge­
rektiğ in i  b i lmel iydim.» 

Süvari ler beni tutup uzaklaşt ı rıyorlar . .  Mclane 
garip bir bak ış f ır latıyor bana. Umutsuzluk yansıyor 
Kenton'un yüzünden, başka b i r  anlamı yok yüz çizgi­
lerinin. Yanlarına vard ığ ımda, Charley elini kolumun 
üstüne koyuyor. 

«Ai len?» 
Düşünüyorum kJ, bu yay l ım ateşi sırasında bir 

başkası da, üçümüzden b i ri dP. vurulab i l i rdi .  Neden· 
o lmasın.  Kampa doğru yöneliyor uz. 

«Böyle bir ölüm o den l i  koı kunç olmasa gerek,» 
d iyor Charley sakin b i r  sesle. 

«Of, ona üzülüyorum,» d iyorum acıyla. «ÜzÜldü­
ğüm o deği l .»  

«Sakin ol., Ai len, kendini koyverme.» 
«Evet, sak in ol , >) d iyor Mclane. «Yakında sen 

de onun yanına g ideceksin nası l  olsa.» 
«Bı rakın onu !» d iye bağı r ı1or  Kenton. «Tanr ım\ 

Rahat b ı rakın onu.» 
Yola vard ığ ım ızda, daha henüz öğle olmadığ ı ­

n ı  farkediyorum. Parlak ve soğuk b ir  sabahın iç in­
deyiz. B i r  bö lük asker, yoldan koşarak geliyor. Si lah 
sesleri kamptan duyulmuş olmal ı .  Çevrel iyorlar bi­
z i .  Olay anlat ı l ıyor. 

«Pennsylvania' l ı  kaçaklar.» 
iki kişi, Bess'i yanıma taşıyor. 
«Bir  de Wayne, bir l iğinden h iç kaçan olmama­

sıyla övünür.» 
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«Bundan sonra daha az övünmesi gerekecek.» 
«Biz de Mohawk'a dek gitmeyi düşünüyorduk, 

değil mi?» diye kahkahayı basıyor Kenton. «Tanrım! 
Ta Mohawk'a!» 

Mclane bizi bölük kumandanına teslim ediyor. 
«Bunları Taby'aya götürün ve orada hapsedin. 

Adamlarımdan birini öldürdüler. Raporu bizzat ken­
dim yazacağım.» 

«Biz katil değiliz!» diye '.)ağırıyor Green. «Biz, 
adamlarınız üzerimize ateş açtıKtan sonra silaha dav� 
randık.» 

«Götürün bu rezil herifleri,ıi diyor Mclane. 
Götürüyorlar bizi. Kötü bir adam değil bu subay, 

yüzbaşı Kennedy. Massachusetts birliğinden bunlar. 
Kenton bazılarını tanıyor. Bu durum ilişkileri daha 
kolaylaştırıyor. 

Subayları, zayıflığımızı ve yürümekte nasıl zor­
luk çektiğimizi görüyor. Ama aşmamız gereken, upu­
zun, allahın belası bir yol var önümüzde . Keton bana 
yaklaşıp kolunu boynuma doluyor. 

«Dün akşam epeyce yürüdük,» diyor. «Bu işin, 
bu kadar çabuk sona ereceğini hiç ummuyordum . . .  
Süvarilere yakalanacağımızı hiç mi hiç sanmıyordum.» 

«Sana kızgın değilim, Kenton.» 
«Kadının öldü. Bana kızmaya . hakkın var. Onun 

ölümünden ben sorlumluyum.» 
«Hayır. Sorumluluğu kimseye yükleyemem.» 
Yolu ters yönde izliyor ve tabyanın yakınından 

geçiyoruz. Varnum siperlerine vardığımızda, Kenne­
dy bir trampetçi aratıyor. Bizi görmek için bir sü� 
rü adam çıkıyor sığınaklardan. Yavaş, tekdüze bir 
ses duyuluyor trampetten: ölü ya da mahkumlar için 
çalınır böylesi. Adamlar başlarını önlerine eğiyorlar. 
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Ağır ağır ilerliyoruz. Bazılarının şöyle seslendiğini 
işitiyorum: «Zavallı herifler !» 

i lerliyoruz. Hava uyarıyor insanı ve karın yüze­
yinde yansıyan güneş ışınları bizi kör edercesine par­
lak. Pek öyle uzun boylu şeyler düşünmüyorum. Bess 
öldü, ama bu geçmişe, askerlik günlerime ait bir olay. 
Moss Fuller öldüğünde doktorun söylediği gibi, ki­
mileri giriyor, kimileri çıkıyor. Hiçbir şey düşünemi­
yorum 

Tabyaya giriyoruz. Buzla örtülü, odunlardan ya­
pılmış bir kulübe burası. Albay Varnum bir masaya 
oturmuş. Kennedy onu selamlıyor. Muhafızlarımız 
«Hazıroı» da bekliyor. Gücümüz tükenmiş. 

«Kaçaklar bunlar efendim,}> diyor Kennedy. «Yüz­
başı Mclane yakalamış onlar ı .  Karşı koydular ve 
yüzbaşı Mclane'in adamlarından biri öldürüldü. Si­
lahları bende. üzerimize ateş açtılar. Adamımız ba­
şından vuruldu. Yanlarında bir de kadın vardı. O da 
göğsünden vuruldu ve öldü. Mclane'in adamları 
yaylım ateşi açtılar.» 

«Hangi alaydansınız?» diye soruyor Albay, tek­
düze bir sesle. 

Maceramızın diğerlerinden pek farklı bir yanı 
yok ve onu fazla ilgilendirmiyo� bu yüzden. 

«14. Pennsylvania alayından.» 
«Wayne mi sizin şefiniz?» 
«Evet.» 
«isminizi söyleyin.» 
Söylüyoruz. 
«Pis herifler bunlar Kennedy. Birkaç kişiyi doğru 

yola getirmek istiyordum. Buıı,arla uğraşırım belki. 
Kennedy cevap vermiyor. 
«Nezarethaneye kapatın bunları.» 
Eni ve boyu altı ayak uzunluğunda, pencere-
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siz b i r  yere tıkıyorlar bizi. Tahtaların arasından gün 
ışığı sızıyor. Zemin toprak ama üzerine basıla basıla 
düzleşmiş. Tavan çok alçak ve içerde ateş yanmı­
yor. 

Kapıyı kapatıyorlar. Kenton'un sesini işitiyorum. 
«Zavallı şeytanlar!» 

Sessizce yere otu ruyoruz. Tahtaların arasından 
ince ışınlar sızıyor ve alt ın  reng ine beziyor bizi .  
i<enton'un ısarı \sakalı altın damlalarına bulanmış 
sanki. 

üşüyoruz. Konuşmadan, bil inçsizce b i rb i rimize 
sokuluyoruz. 

Ayaklarım bana acı veriyor. Dinlendi rmek umu­
duyla uzatıyorum onları. Titred iğimi farkediyorum. 
Soğuktan mı acaba? 

«Bir gün gel ip, asılacağımı hiç düşünmemiştim 
doğ rusu ,» diyor Charley çocuksu b i r  sesle. 

136 



vı 

Hava kararıyor. Işık dilimleri kayboluyor ve onun 
yerini koyu bir alacalık alıyor. ikindi zamanı ilerli­
yor ağır ağır, sonra birden gece oluyor ve soğuk 
arttırıyor etkisini. Rüzgar tahtaların arasında ıslık ça­
lıyor. Zemin donuyor. Kol ve bacaklarımızın katılaştı­
ğını hissediyor ve ısınmaya çalışarak voltalıyoruz. 

üçüncü kez değişiyor mı..ıhafızlarımız. Kapının 
yanyana çakılmış tahtaları arasından, sonuncuyu gö­
rüyoruz ; zayıf, perişan kılıklı biri bu. 

Yiyecek falan verilmiyor bize. Açlık önce çıl­
gına çeviriyor bizi. Bu başlangıçta hep böyledir. Son­
ra etkisi azalır. Midedeki boşluk arzuya, tümden ar­
zuya, dönüşüyor. Ama yine de, susuzluğa dayanmak 
kadar zor bir şey değil bu. 

Kapıyı yumruklarımızla dövüyoruz. 
«Muhafız! Tanrı aşkına, bize yiyecek içecek bir 

şeyler getir.» 
Kapıya yaklaşıyor ve merakla bakıyor bize. 
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«Biraz su!» 
«Beslenmenize ne gerek var, nasıl olsa boşa 

g idecek,» diyor. 
«Biraz su getirin, nasıl olursa olsun.» 
«Bugün, benim boğazıma bir şey girdi mi sanı­

yorsunuz?» diye soruyor. «On beş gündür ağzıma 
azıcık da olsa et koymadım.» 

«Biraz su getir bize.» 
Bir tas su getiriyor ve içerken izliyor bizi . 
«Durumunuz hiç de iyi değil,» diyor. «Wayne'in 

orada işlerin bu denli kötü gittiğini bilmiyordum.» 
«Neden buraya tıktılar bizi?» 
«Bilmiyorum, sormadım.» 
Gece yaklaşıyor hızla. Yere, Kenton'un yanına 

uzanıyorum, onun vücudu sıcak çünkü. Charley'nin 
koyu gölgesi kapıya yaslanmış .  Gözlerimi yumuyor, 
uyukluyorum. Bess'in vücudunu yanıbaşımda hissedi­
yorum. Sığınakta öyleydi çünkü. Bess herhangi bir 
davranışta bulunsun, beni okşasın, parmaklarını sa­
kalımın arasına soksun diye bekliyorum. Konuşsun, 
uykumu bölsün diye bekliyorum. Belli belirsiz, gide­
rek daha net duyuyorum sesini. 

Kenton'u sarsarak bağırıyorum: «Bess, Bess!» 
«Ailen, aklımı mı kaçırdın?» 
«Hayır hayır, düş görüyordum. Acıktım Kenton. 

Bize yiyecek bir şey getirirler mi dersin? Hiç bir şey 
yemeden uzun süre yaşayamayız. Bizi asmak gibi bi r 
düşünceleri varsa, yiyecek bir şey getireceklerdir.» 

«Beni asamazlar,» diye homurdanıyor Charley. 
«Ulu Tanrım! ipi boynuma geçirmelerine fırsat bırak­
madan kendimi öldürürüm.>) 

«Ateş etmemeliydik,» diyB sızlanıyor Kenton. 
«Ne yaparsak yapalım, bizi yakalayacaklardı nasıl 
olsa.» 
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«Bess' i  öldü rdüler,» d iyorum yavaşça. 
«Kar ve soğuğa rağmen, beşyüz mill ik yolu ge­

çeceğim, diye tuturdu ve bu çılgınlık da hayatına 
maloldu onun. Mohawk'a h iç  b i r  zaman varamıyacak­
tı zaten. Onu da bi rlikte geti rmeye nasıl karar vere­
bildin, şaşıyorum do�rusu.» 

«Her gece yanında yatarsa, sonunda bağlanır 
insan kad ınına. Böylesine uzun ve soğuk geceler­
de kadınsız dayanılmaz gerçekten de.» 

«Benim b i r  tane vardı,» diyor Kenton. «Ama 
evlenmedim onunla.» 

Charley araya gi riyor: 
«Allen' i  rahat bırak. Zaten yeterince derdi var. 

Kadın öldü, değil mi ?» 
«Evet.» 
«O halde, rahat bırak onu.» 
«Kenton'a kızgın değilim,» d iyorum usançla. «Ka­

dın için de fazla üzülmüyorum. Onunla evli değildim 
ve üstel ik üzülmeye değecek bir kadın da değild i .  . .  » 

Daha fazla b i r  şey söyleyemiyorum. Başım elleri-
min arasına düşüyor ve b i l iyorum ki ,  odanın korkunç 
ve mutlak sessizliği içinde, hıçkırdığımı işitiyorlar. 

Daha sonra uzunca bir sessizlik oluyor. Ezi-len 
karların sesini duyuyoruz: nöbetçi kapının önünde gi­
d ip geliyor. Rüzgar tabyanın çatısını dövüyor. Sch­
uylkill taraflarında b i r  kurdun uluduğu işitiliyor. 

Henüz bu bölgeye, bu kampa gelmeden önceki 
dönemi anımsamaya çalışıyorum. Dördüncü New 
York Alayından üç kişi, Brandywine savaşında öl­
dürü lmüştü. Dokuz kişi kalmıştık. Moss Fuller, Ed­
ward Flagg , Clark Wandeer'de yaşamıyorlar artık. 
Kaldık altı. kişi. Ai len Hale, Charley Green, Kenton 
Brenner ;  üç de biz gideceğiz ve Henry Lane de ölüm 
döşeğinde. Clark ölürken ban3 hakaret etmişti. Ya-
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hudi ,  her şeyin  b i l incinde olarak, sükunet içinde öl­
dü. Birden yahudiden nefret etmeye, ondan iğren­
meye· baş l ıyorum. Yatağ ın ı n  başucuna Jacop'un d iz  
çöküşü gözlerimin  önüne gel iyor. Yüksek sesle ho­
murdar.ıyorum. 

«Böyle yapma, Ai len, kendin i  yiyip biti rme,» d i ­
yor Charley. «Biz im gördüklerimi�i gören b i r  k iş in in ,  
herhang i b i r  şeyden korkması olanaksızdı r.» 

«Doğru , olanaksızdı r,» d iye tekrarl ıyorum.  
Kenton patl ıyor : 
«ölümden korkmuyorum ben,» d iyor. «As ı lmak­

tan korkuyorum. Mont Joy'da b i r  adam ast ı lar. Del i r­
d ikten sonra teğmenin i  ö ldüren b i r  adamdı  bu.  Tan­
rı tan ığ ımd ı r, nöbet tutuyordum o sı rada, kurt lar ce­
sedin üstüne atı l ı p  paramparça etti ler.» 

Charley kahkahayla g ü lüyor :  
«Hep de garip şeyler görüyorsun Kenton.» 
«Yemin  ederim doğru bu anlatt ığ ım .  Kurtlar, 

mehtaba yüksel i rcesine s ıçrıyorlard ı ,  taa yüksekle­
re.» 

«Niçin bunlardan , söz ediyoruz?» d iye haykır ıyo­
rum. 

Sessizl ik  geri  gel iyor bunun üzeri ne. Kendi  ken­
d ime, acaba onlar da benim g ib i ,  s ığ ınağı terk etti­
ğ imizden bu yana att ığ ımız her ad ı m ı  yen iden yaşı­
yorlarm ı ,  d iye soruyorum.  Bu f ik ir  Kenton'un kafa· 
sı ndan ç ıkt ı ,  fakat Bess olmasaydı birkaç m i l  daha 
i lerlemiş olab i l i rd ik .  Kenton'un o lduğu kadar benim 
de el ime bu laştı onun kan ı .  Ben de sorum luyum bun­
dan. 

Düşünmeye devam ediyorum :  Eğer, bu akşam, 
Bess de burada o lsayd ı ,  korku fa lan d uymazdı h i ç  
kuşkusuz. Yan ımda o lmaktan bc:ışka b i r  d i leğ i o lmaz­
d ı .  Sakin b i r  yüzle bana bakard ı ve onun bu sükune-
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tin i anlamak için elim i vücuduna dokundurmam ye­
terdi 

«ölürken acı çekti mi?» diye soruyorum Ken-
ton'a, «Sen gördün onu düşerken, acı çekti mi?» 

Kenton yan ı tlıyor: 
«Art ık acı çekmiyor.» 
«Acı içinde ölseydi ve ben de bunu bilseydim, 

ömrüm boyunca rahat bir uyku çekemezdim.» 
«Kardeşlerimden biri ölmüştü,» d iyor Charley. 

«Oniki yaşındaydım.  Çiçek hastalığına yakalanm ıştı 
küçük. ölümün acı vermediğin i  söylerdi. Sürekli tek­
rarlard ı bunu.» 

«Darağacıyla bir değil anlatt ığın şey,» diyor Ken­
ton acıyla. 

Kapın ın  ardında bir şeyler oluyor. Açılıyor kap ı .  
Dışarısın ın karanlığı bile daha ayd ınlı k. Nöbetçi, ya­
n ında biriyle görünüyor. Kim olduğunu soruyoruz ken­
di kendimize. Sonra, bunun Ely olduğunu anl ıyorum. 
Bundan kuşkum yok . Günlerde! I beri duymad ığım bir 
güven doldurmaya başlıyor içimi. Kaslarım gevşiyor. 
Yerimden kalkamıyorum, kollarım . sallanıyor, gözle­
rim yaşla dolu. 

Kenton da anl ıyor kimin Jeldiğini . Sanırım, he-
p imiz anlıyoruz. 

«Gir içeri Ely,» diyor Kenton hoşnut bir sesle. 
«Fazla oyalanmak yok,» diye uyarıyor nöbetçi. 
Ely giriyor. 
«Ailen de burada m ı ?» diye soruyor. 
Kenton yanıt l ıyor: 
«Hepimiz buradayız, Ely.» 
Bulunduğum köşe karanlık. Kalkıp  Ely'e doğru 

i lerliyorum, yüzünü görmek istercesine iyice yakla­
ş ıyorum.  Kaputuna dokunuyorum. 

«Seni gördüğüme sevindim Ely. Bizden iğre-
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niyorsun değil mi, Ely, bizden nefret ediyorsun değil 
mi?» 

«Yakalanmayacağınızı umuyordum,» diyor _ya­
vaşça. 

«Elini ver bana, Ely. Elimizı sıkmak istersin her­
halde?» 

Bana elini uzatıyo_r. iki elimin arasına alıp şevkle 
sıkıyorum. Yün eldivenin üzerinden, teninin canlılı­
ğını duymak, istiyorum. 

«Gelmekle incelik gösterdin, diyor Charley. Bu 
karlı havada, böylesine belalı bir yolculuğa katlan­
mak kolay değil. Gerçekten çok naziksin, Ely.» 

«Halinizi öğrenmek istemiştim. Yaptığım yolcu­
luk önemli değil.» 

«Nasıl öğrendin başımıza gelenleri?» 
«Bizim oraya gelip, yakalandığınızı, içinizden 

birinin de yaralı olduğunu söylediler.» 
«Bess'di o.» 
«öldü mü?» 
«Evet, orada öldü, çatıştığımız yerde. Hiç bir 

şeyin farkında olmadı. Kollarımda öldü, Ely.» 
«Zavallı çocuk. rahat rahat uyuyabilecek.» 
Kenton bir ara uzaklaşıp yeniden yanaşıyor. 
«Ely, biz_e kızmıyorsun değil mi?» diye soru-

yor. 
«Hayır . . .  » 
«Çünkü, böyle olsaydı, tüm olup bitenlerin so­

rumluluğunu üzerime aldığımı söyleyecektim sana. 
Ben planı Allen'e açıkladım. O da geleceğine söz 
verdiğinde kadın tutturdu ille beni de götürün diye. 
Aksi halde ölmekle tehdit etti Allen'i. Onun kadı­
nından ben sorumluyum Ely.» 

«Kendini kınama, Kenton,>ı diyor Ely tatlılıkla. 
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«Zavallı çocuk şimdi kavuştuğu rahata başka hiç 
bir yoldan ulaşmazdı.» 

«Biz birini öldürdük, Ely, asacaklar bizi.» 
Ely susuyor. 
Kenton renksiz bir sesle konuşmasını sürdürii­

yor, hiç bir duygu, hiç bir sıcaklık belirtisi yok se­
sinde : 

«Adam öldürdüğümüzü ileri sürüyorlar ama ci­
nayet değildir bu. Mclane'in adamları ateş ettiğinde 
biz kaçıyorduk. Charley'le birlir<te, Ailen ve kızı bek­
lemek için döndük. O arada küçüğün düştüğünü gör­
düm. O zaman öldürdüm ben de adamlardan biri­
ni. . .  » 

Konuşmak için kendimi zorluyorum: 
«Doğru değil bu. Kimin bldürdüğünü bilmiyo­

ruz.» 
Kenton, beni işitmemiş gibi sürdürüyor: 
«iyi atıcıyımdır, bilirsin , Ely. Koca Mohawk böl­

gesinde benden daha usta atıcı yoktur. Hedefi nasır 
vurduğumu görmüşsündür Ely. Onu ben öldürdüm. 
Bana inanacağını sanıyorum. Tanrının huzurunda bu­
na yemin ederim.» 

«Yalan söylüyor,» diye mırı ldanıyor Charley. 
Ely bir an sessiz duruyor. Ne durumda olduğu­

nu kestirebiliyorum. Konuşmak çok zor, şu an­
da. Bize doğru birkaç adım atıyor. 

«Size biraz tuzlu et getirdim. O büyük ateşi 
yaktığımız gün Kenton'un öldürdüğü geyiklerden ka­
la kala bunlar kaldı Hatırlıyor musun Kenton?» 

«Hatırlıyorum,» diye yanıtl ıyor Kenton .mekanik 
bir biçimde. 

Ely eti bana veriyor. Kar.:ınlıkta bakışlarını- ya­
kalamak istercesine bir an duraklıyor. Sonra çıkıp 
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gidiyor. Eti bölüşüp ağır ı:ığır yemeye koyuluyoruz. 
Oturup s ı rt ımızı duvara dayıyoruz. 

Charley konuşuyor sonunda: 
«Nişan bi le almad ın  sen,» diyor Kenton'a, «Tü­

feği omuzlamadan ateş ettin. Bel hizasından ateş 
ederken nişan almak olanaksızd ı r.» 

Kenton cevap vermiyor. Elimi dizinin üstüne ko­
yuyorum . . .  Eli gidip benimkini bul uyor. 
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Vli 

O geceye de katlanıyoruz. insana belleğini yitir­
mesi kadar hiç bir şey acı vermez. Testide çok az 
su kalmış. Buz parçasına dönüşmüş o da. Canlıdan 
çok ölüyü andı rıyoruz. Sabah oluyor. Topraktan göv­
demizi kesmeye, doğrulmaya çalış ıyor ama başara­
mıyoruz. Kol ve bacaklarımız ölümün tutsağı olmuş­
çasına kaskatı. Kapıya dek süri"ınüyor ve yumruklu­
yoruz kapıyı, ama cevap veren yok. Sonrada duru­
yor ve yapabildiğimizce, acıya katlanmaya çabalı­
yoruz. 

«Böyle bir gece daha geçirirsek, darağacından 
korkmamıza gerek kalmayacak,» diyor Charley. 

Sonunda kapı açılıyor, nöbetçinin yanında ta­
nımadığımız bir de subay va(, kalkmamızı işaret 
ediyorlar. 

«Yeterince katılaştık burada. iki gündür, azıcık 
etin dışında, ağzımı za bir lokma bir şey koymadık.» 

Kendimizi zorlayarak doğrulmayı başar, ıyoruz. 
':c; { 
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Geçen gün gördüğümüz, Varnum'un ahşap evine gö­
türüyorlar bizi. Zorlukla yürüyoruz. Birkaç iskemle 
var odada, onların üstüne yığılıyoruz. Ateş yanıyor 
içerde ve sıcaklığı bize yepyeni, görkemli bir şey gibi 
görünüyor. önce korkuyoruz ateşe yaklaşmaya. Son­
ra, yavaş yavaş, yanaşıyoruz ısıya doğru. 

«Asılma anına dek dayanacak güç bırakmadınız 
bende, çok zavallı bir görünüşünüz var,» diyor su­
bay. «Tanrım, ne pis bir iş !  Ne kadar zamandan 
bu yana bir şey yemediniz?» 

«Biraz etimiz vardı. . .  » 
«Size biraz yahni getireceğim.» 
Patates ve mısır karışımı bir şey bu. Heyecanla 

çiğniyoruz. 
«Kimbilir kaç zamandır, böylesine bir şey ye­

memiştim,» diyor Charley. «Burada iyi yemek yiyor­
lar doğrusu.» 

« ısıtıyor bu insanı.» 
Ateşe yaklaşıyor, ayaklarımızı uzatıyoruz. Kaput­

larımızın önünü açıyoruz. 
«Güzel bir ateş,>· diyor Kentqn. 
Kuşkularından sıyrılmış, daha bir mutlu görü­

nüyor. 
«Bizi bugün mü asacaklar dersin, Kenton?» 
Omuzlarını silkiyor Charley, ateşe dikiyor göz­

lerini. Kapı yeniden açılıncaya dek, konuşmadan, 
sessizce oturuyoruz. Genç bir subay giriyor içeri, o 
kadar genç ki, çocuğu andırıycır. Onu tanıyabilmek 
isterdim, ama beynim öylesine uyuşmuş ki, adını ha­
tırlamayı başaramıyorum. Masaya yaklaşıp bizi göz­
lüyor. Dikkat çekecek kadar iyi giyimli. Siyah as­
tarlı mavi üniforması, ipek kravatı, siyah tüylü şap­
kası, kestane rengi deriden pantolonu ve siyah, uzun, 
deri. çizmeleri var. Elinde bir kırbaç tutuyor. Bir aya-
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ğını masanın üzerinden aşırıp, kırbaçla bacaklarına 
vuruyor. 

Uzun, ince bir adam. Derine kaçmış kapkara 
gözleri var. Gözkapakları yarı yarıya inik, bir garip 
bakıyor yüzümüze. 

«Pennsylvania alayından mısınız?» di_ye soru­
yor. 

Kenton sinirli bir bakış fırlatıyor ona. Genç züp­
peden pek hoşlanmadığını anlıyorum. Ben bile, faz­
la aldırmıyorum ona. Düşünmemeye, hiç bir şey dü­
şünmemeye, Mont Joy'un darağacını gözümün önü­
ne getirmemeye çalışıyorum. Charley Green bir şarkı 
mırıldanıyor. 

«Bu, üç firari sizsiniz herhalde, değil mi?» diye 
soruyor yeniden. 

Charley yanıt!ıyor bir karşı soruyla: 
«Siz, Albay Hamilton musunuz?» 
Subaylardan nefret eder. Böylesine güçlü bir 

kini, ancak Boston'luJar duyabılir. Gülümsüyor ha­
fifçe. Yitirecek hiç bir şey yok. Korkmuyor bile. 
Kenton'un da, Charley'in de korkudan sıyrılmış ol­
maları beni rahatsız ediyor. Onla rla olan tüm bağla­
rım kopmuş ve yalnız kalmışım gibi geliyor bana. 

Genç adam başıyla evetliyor bize bakmayı sür­
dürürken. Merakla bakıyor nedense. O zaman tanı­
yorum Washington'un gözde adamını: Alexander Ha­
milton. Başka zaman olsa ondan nefret . etmeyebilir­
dim. Ama şimdi, onun iyi giyimlı, doygun görünüşün­
den iğreniyorum. Güzel, siyah çizmelerine bakıyor 
ve Moss Fuller'in cesedinden potinlerini çekip aldı­
ğımız günü düşünüyorum. 

Hamilton konuşuyor sonunda: 
«Eğer yanlış anlamadıysam, Ondördüncü Penn­

sylvania Alayından firar eden üç kişi sizsiniz. Silahlı 
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olarak kaçtınız ve yüzbaşı Mclane'in adamlarından 
birini de öldürdünüz. Tıpatıp bir dilenci gürühusu­
nuz. Ben olsam kaçmanıza. göz yumardım. Alayım­
da olmaktansa cehennemde olduğunuzu bilmek, da­
ha çok hoşuma giderdi.» 

«Oraya siz de gidebilirsiniz pekala, bayım,» di­
ye yanıtlıyor, Charley. 

Kırbacın kalça üzerindeki düzenli temposu de_. 

ğişiyor. Green'i işitmemezlikten geliyor ve başımızın 
üstünden bacaya bakmaya koyuluyor. 

«Bugün öğlenden sonra Martiale meydanında 
olacaksınız,» diyor. Oldukça fazla gürültü yaptınız. 
Mont Joy'un tepesinde örnek olarak yararlanılacak 
sizden.» 

«Çok güzel,» diyor Kenton .  «Şimdi defolup gi­
debilirsiniz.» 

Hamilton masadan ayrılıyor. Kendini kontrol et­
mesini biliyor. Kenton'a doğru ilerliyor. Kırbaçla yü­
züne vuracak diye bekliyoruz. Genç adam omuzunu 
silkmekle yetiniyor: 

«Sizi korumakla yükümlüyüm.» 
Charley kahkahayı basıyor ve oldukça uzun sü­

rüyor. 
«Kimsenin bizi korumasına ihtiyacımız yok,» di­

yor Kenton. 
«Bana böyle emir verildi.» 
Charley kahkahayı sürdürüyor. Kalkıyor ve pen­

cereye doğru gidiyorum.  Kar, Schuylkill kıyısındaki 
ağaçlara dek uzanıyor. Tabyanın duvarlarından başlı­
yarak oralara dek uzanıyor. Sabah güneşi karı hoş 
renklere bezenmiş; sarı, menekşe rengi, kestane ren­
g i ,  müşfik bir yeşil : Baharın ve hayatın tüm renk­
leri. Yahudinin ölmeden önce söyledikleri aklıma 
geliyor; böylesi bir ilkbahar v� Tanrının eli toprağı 
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okşayacak. öylesine okşayacak ki toprağı, altında 
uyunabi lsin ve ölünebilsin.  

Geri döndüğümde Haml it.:m'un piposunu yaktı­
ğını görüyorum. Albany burjuvcıiarını n  kullandığı tür­
den, ki lden yapılmış uzun bir Hol landa piposu bu. 
iç kısımlardaki köylerde, herhangi bir tavernanın 
duvarında bu pipoları görebilirsiniz. Albany'lılar,. dük­
kanlarının önüne oturup hep bu pipoyu içerler. Ya­
nar bir çıra almak için ateşe eğiliyor, tavana doğru 
mavi dumanlar üflüyor. 

ölesiye pipo içmek istiyorum. Bu; yüzümden, 
gözlerimden anlaşılıyor olmalı. Haftalardan beri si­
gara içmedik. Haftalardan beri, tütün koklamadık. 

Bana bakıyor ve garip garip gülümsüyor yeni­
den ve pipoyu bana uzatıyor. 

Almak için ben de uzanıyorum. Kenton ve Char­
ley bana bakıyorlar. Aldırmıyorum onlara davranışla­
rımdan ben sorumluyum. Pipoyu alıyor, onlara doğru 
bir  adım atıyor ve Kenton'a uzatıyorum pipoyu. 

«Ulu Tanrım!» diye mırıldanıyor Charley. Sesi 
gırtlaktan çıkıyormuş gib i  boğuk çıkıyor. Pipoyu alı­
yor, bir nefes çekiyor ve çocuk gibi gü l ümsüyor. 
Bana uzatıyor pipoyu. Ağır ağı r, bir iki nefes çeki­
yorum. Kenton da istiyor ve veriyorum. Fakat o pi­
poyu alır almaz f ı r iatıp parçal ıyor. 

Hamilton sürekli gü lümsüyerek bize bakıyor. 
Kenton, yüzünü ellerin in arasına almış. Charley bir 
aşağı b i r  yukarı yürüyor. 

«Bizi bugün mü asacaklar?» diye soruyorum Ha­
milton'a. 

Omuzunu silkiyor. 
«Sizden merhamet dilenmiyoruz!» diye bağırıyor 

Kenton. «Sıcak evlerde, ısınmış ve beslenmiş olan 
sizler bizi nası l anlayabilirsiniz ki?» 
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«Bu sabah yanlızca kuru ekmeğim vardı,» diyor 
ağır ağır Hamilton. «O da sadece iki dilim. IJün de 
biraz etim vardı. O da Genernlin akşam yemeğiydi 
beni yemeye zorladı.» 

Charley gülüyor. 
« inanmıyor musunuz?» 
«Bizi hemen neden asmıyorlar?» 
«Bitirsinler hemen bu işi! .. » diye pati ıyor Ken­

ton. 
«Asacaklar sizi, merak etmeyin,» diyor Hamil­

ton. 
Masaya kadar gidip bir güzel oturuyor, bacağını 

sarkıtıyor kenardan ve bize baı<ıyor. Pencereye doğ­
ru gidiyorum, Kenton ayağa r.alkıyor, beceriksizce 
bir adım atıyor ve piponun küllerine bakıyor merakla. 

«Ne olup bittiğini anlatın bana,» diye soruyor 
Hamilton. 

«Firar ettik,» diyorum. «Biz Mohawk'lıyız ve va­
dilerimize geri dönmek istiyorduk.» 

Sırayla hepimize bakıyor. Hala yaşayabilen böy­
lesine zayıf, sakallı, çaputlara sarınmış ve ayakka­
bısız insan. Ayaklarımıza dikiycır gözlerini. 

«Bu yolculuğu tamamlıyabileceğinizi gözünüz 
kesiyor muydu?» 

«Başımla onaylıyorum. Gidip oturuyor ve ayakla� 
rımı giydirmeye çalışıyorum. 

«Biz buna alıştık.»  
«Yalnız üçünüz müydünüz'?» 
«Bizimle beraber bir de kadın vardı. McLane'nin 

adamları onu öldürdüler.» 
«Bir kadın,» diye mırıldanıyor. «işte parlak yüz­

başı McLane'e takınılabilecek bir oyun. Bunu ona 
hatırlatmak gerek. Kimdi bu kadın? içinizden birisi­
nin karısı mıydı?» 

1 50 



«Her hangi birisinin karısı olabilecek tipte bir 
kadın değildi,» diyorum. «Ordunun peşinden geli­
yordu.» 

«Kimin kadınıydı?» diye soruyor Hamilton. 
«Benimkiydi.» 
«Vurulur vurulmaz öldü mü?» 
«Kollarımın arasında öldü.>> 
«Acı çektiğini görmüyor musunuz?» diye bağırı­

yor Kenton. «Bizi rahat bırakın.» 
«Mclane'nin adamlarından birini öldürdünüz,» 

diye sürdürüyor Hamilton, Kenton'a dikkat bile et­
meden. «Kim daha önce ateş etti. Siz mi? ötekiler 
mi?» 

«Biz kadının yere düştüğJnü gördükten sonra 
ateş ettik.» 

«Peki hanginiz öldürdünüz adamı?» 
«Ben,» diyor, Kenton. 
Charley araya giriyor: 
«Hepimiz de omuzlamadar., nişan aln:ıadan ateş 

ettik. Onu kimin öldürdüğünü söyleyemeyiz şu an­
da.» 

Hamilton Kenton'a bakıyor. Biraz önceki gibi 
görünüyor bize yeniden: Çocuksu, ancak biraz daha 
fazla gelişmiş. Yüzündeki tebessüm kayboluyor. Ken­
ton'a doğru ilerliyor ve elini w2atıyor ona. 

«Elimi sıkmak ister miydiniz?» 
Kenton kaskatı kesilmiş kımıldamıyor. Çıkıyor 

Hamilton. 
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VIII 

Neyi ve kimi beklediğimizi bilmeden bekliyoruz. 
Bakıyoruz birbirimize, ama görüp görmediğimiz bel­
li değil. Konuşmuyoruz hiç. işin sonuna geldiğimizi 
ve söylediklerimizin şimdi hiç t.ir  işe yaramıyacağını 
biliyoruz sanki. 

Kenndy giriyor. Arkasında sekiz kişilik bir mu­
hafız gücünü görüyoruz. Eli:ıde, ucunda halkalar 
sarkan, deriden uzun bir kayış var. Bakışlarını ka­
çırıyor gözlerimizden ve pencereye dikiyor gözle­
rini. 

«Ayağa kalkın,» diyor. 
Bize doğru yaklaşıyor ve lıer birimizi boynumuz­

dan, birbirimize bağlıyor. Sıra bana gelince, karşı 
koyuyorum. 

«Ne yani, hayvanmıyız biz'h' diye bağırıyorum. 
«Aldığım emir böyle.» 
«Beni hayvan gibi bağlamanıza izin vermeyece­

ğim. Neden kılıcınızı saplamıyorsunuz bir yerime? 
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Neden? Neden? Neden? Neden? Domuz herifler! 
Neden öldürmüyorsunuz beni?» 

Kenton kolumu okşuyor. 
«Ai len, Ai len! işi bu kad&r büyütmenin  sırası 

deği l.» 
«Çok üzgünüm,» diyor Kennedy. 
Yüzümü ellerimle kapatıyorum. Dışarısı soğuk. 

Kar parlak ve pasparlak. Mangadaki herifler ısınmak 
için yerlerinde hareket ediyorlar ve tepiniyorlar. Da­
ha uzakta iki trampetci görünüyor. Biz çıktığımızda, 
mahkumların sözlerini anlatmak üzere konuşmaya 
başlıyorlar. 

Manga, süngü takmış, arkamızdan yürüyor. As­
lına bakarsanı z  bizden farklı deği l ler. Paslanmış, bi­
çimsiz süngüleriyle bir gurup d i lenci onlar da. Bi­
zim gibi. Trampetler önümüzdıJ çal ıyor. Charley dü­
şüyor ve arkasından hepimiz düşüyoruz. Kayış bo­
ğazımı sı kıyor. 

Adamlar kalkmamıza yaraım ediyorlar. içlerin­
den biri gri sakallı bir ihtiyar. 

«Ağır ağır yürü aslan,» diycr. «Daha epeyice za­
manınız var.» 

Kennedy önümüzde. Düştüğümüz zaman dahi 
ardına bakmıyor. Başı önüne eğik ağır ağır yürüyor. 
Levazım deposunun yanından geçiyoruz. önünde nö­
betçiler var. Bize bakıyorlar ama hiç te öyle me­
raklı halleri yok. 

Bir sürü sığınağın yanından geçiyoruz, ve adam­
lar bizi görmek için dışarı çıkıyorlar. 

Washington'un yerleştiği taş binaya varıyoruz. 
iki katlı, büyük, güzel bir ev bu. Yanı başında uzun 
bir ahır var. Giriş kapısına varmak ıçın çevresını 
dolaşıyoruz. önce yavaşlıyor trampet sesleri, sonra 
susuyorlar. 
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Kenndy bizi içeri sokuyor. 
Birinci kattaki bir odaya götürüyor bizi. içer­

de, geniş bir masanın çevresine oturmuş, ateşin 
yanında altı subay var. Hami lton pencerenin yanın­
daki bir masaya oturmuş bir şeyler yazıyor. içeri gir­
diğimizi görünce bize bir bakış fırlatıyor ve başıyla 
bir işaret yapıyor bize. Subayın biri de, ayakta, du­
var saatin in yanında duruyor. Kapının yanında bizim 
için konmuş iskemleler var, Kennedy başıyla  gidip 
onlara oturmamızı işaret ediyor. Beceriksizce yapı­
yoruz bu işi ,  çünkü boynumuzdaki kayış bizi rahatsız 
ediyor. 

Subaylardan biri ayağa kalkıyor. Anthony Wayne'ı 
tanıyorum. 

«Bu adamlar neden böyle bağlanmış?» diye so­
ruyor. 

«Albay Varnum böyle emir verdi,» diye cevaplı­
yor Kennedy. 

«Varnum bu işe niye karışıyor? Pennsylvania 
Alayının adamları bunlar. Varnum'a söyleyin benim 
adamlarımla fazla uğraşmasın .» 

«Ama gelenek böyledir,» diye araya giriyor ma­
sadakilerden biri. 

«Yerin dibine batsın gelenekler! Çözün onları!» 
Kennedy bizi çözüp çıkıyor. Pencere kenarın­

da oturan Hami l ton'a bakıyorum. üniforma içinde sı­
kılmışa benziyor. Gül ümsüyor ve oturuyor masaya, 
dikiyor gözlerin i .  Subaylara bakıyorum. Bazı larını ta­
nıyorum: Greene, Lord Stirl ing, Albay Conway, Ge­
neral Scott. Tam ortada, ufak bir iskemle var. Biri­
sini bekler gibi bir hal leri var. Sabırsızca masanın 
üzerine parmaklarıyla vuruyorlar. Greene, el indeki 
kağıdı buruşturuyor. Hiç birisi bize bakmıyor. 

Sobaya rağmen odanın içi soğuk, ateşin homur .. 
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tusu saatin hüzünlü tiktağına karışıyor. Onu dinli­
yor, sonra saate bakıyorum. Saat birbuçuk. Merakla 
bakıyorum saate. Duvar saatinin belirttiği zamnn,  
uzun zamandan beri anlamını yitirdi. Yelkovan sinir­
li hareketlerle i lerliyor. Onu izlemeğe çalışıyorum. 

Dışarda, gidip gelen, perişan bir nöbetci görü­
nüyor. Saat tamı tamına götürüyor zamanı. 

Kenton'la Charley'e bakıyorum. önlerindeki gü­
rültüye dikmişler gözlerini. Kapıdan çıktığımızdan bu 
yana hiç bir şey söylemediler. Tıpkı bir çocuk gibi, 
bütün bunlar benim olsun istiyorum: Bu saat, bu 
parlak masa, subayların boyunlarındaki danteller, kö 
şede üzerinde bir sürü şapka bulunan portmanto. 
Bunların kime ait olduğunu soruyorum kendi kendi­
me. 

Bir uşak masaya bir su güğümü ve birkaç bar­
dak getiriyor. Ona bakıyor herkes. Ellerindekini ma­
sanın üzerine yerleştiriyor, selamlıyor ve çıkıyor. 

Saate göre onbeş dakika geç kalmış Washington 
içeri giriyor. önü açık uzun bir kaput var sırtında 
ve şapkası elinde. O girince subaylar ayağa kalkıyor­
lar. Oturmalarını işaret ediyor, portmantoya doğru 
ilerliyor, şapkasını asıyor ve kaputunun yakasını çöz­
meye başlıyor. Kaputunu çıkarmaya yardım edenlere 
gülümsüyor. Albay, onun kulağına bir şeyler fısıldı­
yor. General başını sallıyor, sonra gidip masadaki 
yerine oturuyor. 

Washington'un varlığı sanki odayı dolduruyor tü­
müyle. Uzun boylu, geniş yapılı, parlak yüzlü bir 
adam. Eskisine, bizimle meydanda konuştuğu güne 
göre çok daha yaşlı görünüyor. Yüzünde çukurlar 
belirmiş. 

Oturduğu zaman, Hamilton yanına gidiyor ve em­
redilen kağıtları önüne koyuyor. Washington karıştı-
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rıyor kağıtları, gözlüğünü çıkarıyor, özenle siliyor ve 
takıyor gözlüklerini . Bir süre okuyor, sonra bize ba­
kıyor. 

«Burası çok soğuk bir yer, bugün efendim,» di­
ye konuşuyor General Greene. «Kısa süre sonra 
işimiz b itmiş olacak . . .  » 

«Soğuğun farkındayım,» diye cevaplıyor Was­
hington kuru bir sesle. 

Sürekli bize bakıyor. içeri girdiğinde ayağa kalk­
mıştık ve hala ayaktayız. Bizi izliyor dikkatle. Ken­
dine özgü bir inceleme metodu var. Bakışları, uzun 
süre ayaklarıma dikili kalıyor. Ve çok hafif bir sesle 
konuşmaya başlıyor: 

«Burada, üstlerden kurulu bir askeri mahkeme 
önündesiniz. Cinayet işlemeyle ve kaçmakla suçla­
nıyorsunuz. Suçluluğunuz kesinleşirse, toplumun bü­
tün bi rlikleri önünde asılacaksınız. Hakkınızdaki suç­
lamaların ağırlığını anladınız sanıyorum. Ve hakkı­
nızda düşünülen şeyleri de.» 

Başımızla onaylıyoruz. Saatin yanına doğru di­
kilen subaya dönüyor ve konuşuyor: 

«iddianameyi okuyun, Albay Mercer!» 
Mercer, sakallı iri yarı bir adam. Küçük gri göz­

leri var. Masaya doğru yaklaşıyor, okumaya koyulu­
yor : 

«On Dördüncü Pennsylvania Alayından Yüzbaşı 
John Müller, birliğinden üç adamı 16 ŞUBAT 1778 
gecesi firar etmekle suçluyor. Bu üç adamın isimleri 
şöyle : Charley Green, Kenton Brenner, Ailen Hale. 
Firar ettikleri kanısına şuradan varılıyor: Bunlar, kam­
pın sınırlarını, üstlerine haber vermeden ve silahlı 
olarak geçmişlerdir. Yanlarında tüfekleri, süngüleri, 
levazım araçları da var. Koşarlarken, üniformaları 
hala s ırtlarındadır . . .  » 
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Kanton gülmeye koyuluyor. Bu şiddetli ve iste­
rik kahkaha onu sarsıyor. Kolunu tutuyor�m. 

Varnum ayağa kalkıyor, merakla bakıyor bize. 
General, dudakları sımsıkı kapalı, gözlerini bize d i­
kiyor. Hamilton masaya doğru gidiyqr. 

«Ekselans,» diyor, «Onların böyle olmadığına 
inanıyorum. Bu adamlar açtırlar ve üzerlerinde ke­
sin olarak üniforma falan yoktur.» 

«Hangimizin karnı doyuyor ki,» diye cevaplıyor 
Washington. 

«Onları, mahkemenin dürüstlüğüne inandırmak 
istiyor musunuz?» 

«Bu kahkahanın hakkından, bunları ancak kur­
şuna dizerek gelebiliriz,» diye araya giriyor Con­
way. 

«Ya da asarak,» diye ekliyor Lord Stirling. 
General başını sallıyor. «Devam et» diyor Mer­

cer'e. 
«Kendileri Yüzbaşı Mclane'e, yüzbaşı Ken-

nedy'e ve albay Varnum'a kaçtıklarını itiraf ettiler. 
«Sizin bir diyeceğiniz var mı, Albay Hamilton?» 

diye soruyor Washington. 
«Hayır, yok.» 
«Eğer isterseniz,» diye araya gırıyor Mercer. 

«Bu ismini saydığım subayları çağırabilirim. Hepsi 
e 1 imin altındadır.» 

«Şimdili k gerekli değil. Siz ne diyorsunuz Al­
bay Hamilton, çağırılmasına gerek var mı tanıkla­
rın?» 

Hami iton başıyla hayırlıyor. 
«Suçlamaların doğru olup olmadığı hakkında si­

zin bir diyeceğiniz var mı?» diye soruyor General 
bize. 

Herhangi bir şey söylüyecek durumda değiliz ki .  
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«Yarın  mahkemeye cevap vermeniz gerekir.» 
«Silahlar bizimdi,» diyor Kenton acı bir sesle. 

«Bendeki babamın tüfeğiydi ve Allen'inki de kendi­
sinin. üniformamız ve hatttı ayağımıza giyeceğimiz 
ayakkabımız bile yoktu. Bunun dışında, üniforma ve 
ayakkabı alabilecek paramız bile yoktu. Kötü bir şey 
yapmıyorduk. Savaş falan yoktu ve biz vadimize dön­
mek istiyorduk . . .  » 

Susuyor Kanton. 
Charley araya giriyor: 
«Say Hamilton yanlış anlaşılmasın, o bu bayla­

ra saldırmak istemiyordu.» 
«Avukatınızla konuşurken ona Albay Hamilton 

diye hitap edebilirsiniz,» diye araya .giriyor Greene, 
soğuk bir sesle. 

Yeniden sessizliğe gömülüyoruz. Hiç bir umu­
dumuz kalmadı artık. Sonumuzun yaklaştığını hisse­
diyoruz art ık. Beceriksizce, ağırl ığımızı ,  bir ayağı­
mı zdan diğerine aktarıyoruz ve arada bir de sargı­
larımızı yokluyoruz. 

«Bay Wayne, bu adamlar hakkında söylüyece­
ğiıniz bir şey var mı? Sizin kumandanı z  altında 
bunlar.» 

«Hayır.» 
«Baylar,» diyor, Hami lton, «Mahkemeden, suç­

lular hakkından bağışlayıcı olmasını istiyorum.» 
Washington, kaleminin ucuyla masan ın  üstün­

de tempo tutuyor. Greene ona bir şeyler mırı ldan­
makla meşgul. Wayne dönerek hafif bir sesle bir 
şeyler söylüyor ve Wayne başını sallıyor. 

«Mahkeme, sizi, silah konusunda suçlu buldu,» 
diyor Washington, sonunda. Bay Hamilton'un isteği 
üzerine, mahkeme sizi düşman karşısı nda kaçmış gi­
bi telakki etmiyor. Ve sonuç olarak mahkemenin ka-
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rarı şu: Pennsylvania birlikleri önünde yirmi kırbaç 
yiyeceksiniz. 

«Bunları bu suçtan bağışladığınız için size te­
şekkür ederim,» diyor Hamilton. 

Hala hareketsiz duruyoruz, ama uzun süredir 
ayakta kaldığımızı yavaş yavaş farkediyoruz. Kenton 
ve Charley'e bakıyorum ve yüzlerinin birer maskeye 
dönüştüğünü farkediyorum. Benimkinin neye benze­
diğini soruyorum kendi kendime. Sakalımı sıvazlıyor 
ve yeniden Kenton'a bakıyorum. Garip bir ilgisizliği 
var. «Arka arkaya yirmlheş kış ya gördü ya görme­
di» diyorum kendi kendime. Ama şimdi yaşı belli ol­
muyor bile. Çok ihtiyar görünüyor. Harikulade bir kı­
rışıklık ağı gözlerini çevreliyor. 

Bekliyoruz. Kendi kendime, bu kararın ne anl2-
ma geldiğini soruyorum. Sevinç ya da umuda benzer 
bir şey içimi dolduruyor. Dayaktan kor,kmuyorum, 
olsa olsa bu işkenceyi biraz daha arttıracak. Ancak 
kurtların parçaladığı ceset aklıma geliyor ve Mont 
Joy olmaktan korkuyorum. Yaşamak isteği, hiç bu 
kadar kaplamamıştı içimi. 

Hararetle konuşuyorlar kendi aralarında. Way­
ne ayağa kalkıyor ve iskemlesini geriye itiyor. Kar­
şısında oturan Albay Conway ona öfkeyle bakıyor. 

«Adamlarıma iftira edilmesine göz yumamam, 
bayım!» diye bağırıyor Wayne. 

«Demek istediğim bu değil.» 
«Baylar, bu adamların hayatı üzerinde kumar 

oynuyoruz,» diyor Washington soğukça. 
Ve Mercer'e dönüyor: 
«Devam ediniz bakalım, ikinci suçlama nedir?» 
«Birinci süvari alayından Yüzbaşı Mclane'nin 

raporudur ;» diye okuyor Mercer. «17 ŞUBAT 1778 sa­
bahı, günlük devriye gezilerinde gezinirken, üç tane 
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kaçakla karşılaşıyorlar. Karşı karşıya geldikleri bu 
üç kişinin, Ondördüncü Pennsylvania  Alayından ol­
dukları anlaşılıyor ve isimleri de: Ailen Hale, Kenton 
Brenner, Charley Green. Bu üç adam silahlı ve üni­
formalıdırlar. Durmaları için  kendilerine verilen em­
re itsat etmiyorlar. Kurtu lamıyacaklarını anlayınca 
,ateş ıediyorlar, Yüzbaşı Mclane'nin adamlarından 
birini ,  David Seely'i öldürüyorlar Schuylki l l ' in birbu­
çuk mil kuzeyinde, Prusya kırallığı yolu üzerinde ya­
kalanıyorlar. Aralarında dördüncü bir kişi, bir kadın 
var ve süvari birl iklerinin ateşi üzerine o da ölü­
yor.» 

Okumasını bitirdikten sonra el indeki kağıtları 
masanın üzerine koyuyor ve subaylar gözlerini bu ka­
ğıtlara dikiyorlar. Washington bunlara dikkat etmi­
yor. Gözlerini bizim üzerimize dikmiş. 

«Bu suçlamada itiraz edeceğiniz herhangi bir 
nokta var mı Bay Hami lton?» diye soruyor. 

«Yüzbaşı Mclane'e birkaç soru sormak ister­
dim,» diye cevap veriyor Hamilton, «Ve ayrıca o 
gün onun yanında bulunan birliklerden en az bir iki 
kişinin din lenmesin i  isterdim.» 

«Buna gerek yok. Albay Mercer, lütfen yüzbaşı 
Mclane'yi çağırın buraya.» 

«Adaletin yerine gelmesi adına, ekselans,» diye 
üstel iyor Bay Hamilton. «Kurulunuzdan, Yüzbaşı Mc 
Lane i le birl ikte din lenmesi için en az iki kişinin 
daha gelmesi için rica ediyorum.» 

«Mahkeme bu isteğinizi reddediyor. Yüzbaşı 
Mclane'n in söyleyecekleri bizim için yeterlidir.» 

« ısrar ediyorum, Bayım. Yüzbaşı Mclane, tüm 
süvariler gibi, piyadelere karşı şartlanmıştır.» 

«Unutun bunu, Bay Hami lton.» 
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«özür dilerim. Cevap vermedikleri sürece izin 
verir misiniz adamlar otursunlar?» 

«Tabii, oturabilirler.» 
«Mahkemeye teşekkür ederim.» 
Kendimizi bilmezcesine iskemlelerimize yığılıyo­

ruz. Ayaklarımıza bakıyoruz, sonra pencereye. Ya­
bansı hayvanlar gibi aptallaşmış, dışarı bakıyoruz. 

Şimdiye kadar olup bitenler, bu dava, bu ko­
mik yargılama sahnesi, . bu masanın çevresine otur­
muş iyi giyimli subaylar, bende acayip bir duygu 
uyandırıyor. Bizimle ortak bir yanları var mı bunla­
rın? Bizi hayattan koparmak, cani ya da hırsızlar gi­
bi asmak hakkını nerden buluyorlar? Sonunda bizi 
asacaklarını biliyorum. Bunda hiç şüphem yok. Ama 
bunu bir biçime getirmek ve adalet denilen oyunu 
oynamak gerekiyor. 

Silahlı mı kaçtınız? Silahlar kime aitti? ünifor­
malı mı kaçtınız? Kenton'un üzerindeki giysilere ba­
kıyorum. Kaputu ilgisiz bir kumaştan dikilmiş, kalın 
kalın iplikler kullanılmış bu dikimde ve her tarafı 
yama içinde kaputunun. Dizlerindeki yırtıklardan mo­
rarmış derisi görünüyor. Gene ilgisiz bir kumaştan 
yarım eldivenler dikmiş kendisine. Eski bayrağımızın 
bir parçası yakasını çeviriyor. Ve biz üniformalıy­
mışız! 

McLane giriyor. Hiç bir zaman açlıktan ya­
kınmaz parlak yüzbaşı Mclane. Adamları, Philadelp­
hia pazarının mallarıyla dolu lngiliz levazım konvoy­
larını basıyorlar. iyi yiyorlar ve üstelik en önce onlar 
yiyorlar. Çevik adımlarla yürüyor ve selamlıyor. Kır­
mızı astarlı gri bir avcı ceketi, yüksek cilalı çizme­
leri, deri pantolonu ve geyik derisinden bir şapkası 
var. Tüm silahlarıyla kuşanmış, kaputunun önünü aç­
tığı zaman, dantelli yakası ortaya çıkıyor. lçerdekileri 
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selamlıyor ve hemen hazırola geçiyor. .. Hamilton 
kendini pencerenin yanındaki iskemleye bırakmış . . .  
Dirseğini kenara dayıyor ve  tembel bir hareketle bu­
ğulanmış camı siliyor. Yavaş yavaş ortaya çıkan sah­
neyi gözlüyorum: Yoldan bir nöbetçi ve iki tane kı:ıdın 
geçiyor. Karın içinde de olsa tahta bir çit kendini 
belli ediyor. Sonra Hamilton bize doğru dönüyor ba­
kıyor ve gülümsüyor. Güven vericj bir tebessüm bu. 
Bir kadın inceliği var üzerinde, ama onun gözü pek 
bir adam olduğu söylenir. Mclane'i sevmiyor ve 
nefreti yüzündeki tebessümden belli oluyor. 

Washington, şevkatle bakıyor Mclane'e. 
«Dinlenebilirsiniz Mclane,» diyor. 
Hamilton kalkıyor elindeki kağıtlara bakarak 

odayı bir uçtan bir uca kat ediyor. Mclane'e dikkat 
bile etmiyor. En uçtaki duvara kadar gidiyor, sonra 
dönüyor ve yaslanıyor. Biraz sonra, Mclane'e di­
kiyor gözlerini. Bakışları, bir kızınkine benziyen uzun 
kirpiklerinden taşıyor. 

«Bay Mclane,» diyor. «Sizi, bu üç adamı dur­
durmaya iten nedenleri anlatır mısınız mahkemeye. 
Neden, o saatte başka bir yoldan değil de Prusya 
Kırallığı yolundan geldiğinizi kesin olarak açıklıya­
bilir misiniz? Sanıyorum ki bu sabahın çok erken 
bir saatiydi.» 

«Ekselans,» diye yanıtlıyor, Mclane. «Albay Ha­
milton'un imalarını protesto ederim. Ben görevimi 
yapıyordum.» 

«Ben hiç bir şey ima etmedim,» diyor Hamilton. 
«Soruya cevap verin, Bay Mclane.» 
«Ekselansları iyi bilirler ki ordunun araç ve ge-

reçlerini temin etmek için elimden ne gelirse yapa­
rım. Daha önce Kuakerlerin gece seyahat ettiklerini 
öğrenmiştim,» diyor Mclane. «ürünlerini arabaya 
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yükleyip konvoy halinde sıralanıp ve hava aydın lan· 
madan lngiliz öncülerine kavuşmak için şafak vakti 
yola diziliyorlar. Ben de, bu yüzden devriye görev­
lerini sabahın bu saatlerinde yapmayı uygun bu lu­
yorum. 17 Şubat sabahı şansım yaver gitmemişti. 
Kırk süvariyle birlikte Norristown yolundan geri dö­
nüyordum, ancak yolda dört silahlı piyadeyle karşı­
laştım. ilerledim ve durmaları için onlara bağırdım. 
Bunun üzerine, tarlalar yönünde koşmaya başladı­
lar, ama ne mutlu ki bir kar tepeciği onları durdur­
du. Daha doğrusu geciktirdi. Adamlarım peşlerine 
düştü ler, ama en sonunda tüm kurtu luş yol larının ke­
sildiğini görünce, geri döndüler ve üstümüze yaylım 
ateşi açtılar. Bu arada adamlarımdan biri öldü.» 

«Teşekkür ederiz, Bay Mclane,» diyor Hamil­
ton. 

Bize doğru ilerliyor, sırtını Mclane dönüyor ve 
tatlılıkla soruyor bize: 

«Genç kadın da silahlı mıydı?» 
«Hayır, · bayım.» 
Yeniden masaya doğru ilerl iyor, bir elini masaya 

dayıyor ve Mclane'e bakıyor. 
«Bay Mclane,» diyor. «Dört kaçaktan söz etti­

niz, hepsi bunlar mıydı?» 
«Hayır, bayım, yanlarında bir de kadın vardı.» 
«Daha önce sadece üç kaçaktan söz edilebili­

nir. Eğer yan lış bilmiyorsam orduda kadın asker 
yok!» 

«Evet Bayım, üç erkekti.» 
«Silahlı dört kişiden söz ettiniz. Kadın da si­

lahlı mıydı?» 
Mclane tereddütlü görünüyor. 
«Cevap vermenizi rica ediyorum Bay Mclane! 

Kadın da silahlı mıydı?» 
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«Hatı rlamıyorum.» 
«Ortalama olarak, b i r  tüfeğin  ağı rlığ ı  ne kadar­

dır, Bay McLane?» 
Mahkeme heyeti :  
«Bay Hami lton, yeniden konuya g i rer misiniz? 

Burada bir dram oynamak için değ il, fakat doğru ka­
rar vermemize yardım etmek için bulunuyorsunuz.» 

Hamilton : 
«Eğer mahkeme devam etmeme izin veri rse, ko­

nudan ayrılmadığ ımı kanıtlıyacağım. Soruma cevap 
verin, Bay McLane, rica ediyorum?» 

Mclane: 
«Aşağı yukarı yedi kilodur.» 
«Diyelim sekiz-on kilo olsun. B ir  tüfeğin on 

kilo gelebileceğin i  kolayca söyleyebili r misin iz, Bay 
McLane?» 

«Tüfekleri tartmak alışkanl ığ ım yoktur.» 
«Benim vard ı r. işte, kırkbeş-elli kilo çeken ve 

açlıktan yere devrilmiş bir  kad ın  ve siz onun silah lı 
olup olmad ığ ın ı  bilmiyorsunuz.» 

«Ekselans,» diyor McLane, «Albay Hamilton'un 
bu tür suçlamalarına daha fazla dayanamam. Yar­
gılanan ben değ i l im.» 

«Kadın ın  silahlı olmad ığ ın ı  kabul ediyor musu-
nuz?» d iye soruyor Hamilton. 

«Ekselans . . .  » 
«Bay Hamilton'a cevap verin.» 
«Adamlar silahlıydı,» 
<Ne kadın değildi .  Ve kadın öldü, adamlarınız ta­

rafından öldürüldü. Anlatt ığ ı nız hikayed� bunu unut­
tunuz Bay Mclane. Bunu nasıl unuttuğunuzu açıklı ­
yabil ir misiniz? Adamlarıniz, kaçak bile olmayan, si­
lahsız bir kadını nasıl öldürdüler? Neden öldü rdü·· 
ler?» 
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«Onun bir kadın olduğunu bilmiyorduk. O da er­
kekler gibi giyinmişti.» 

«Fakat silahsızdı. Adamlarınızın kaçı ateş etti, 
bay Mclane?» 

«Bilmiyorum, on oniki kadarı.» 
«Ateş açma emrini verdiniz mi?» 
«Doğru olarak. Bu benim görevimdi. Bunlar si­

lahlı adamlardı ve teslim olmaktan kaçınıyorlardı.» 
«Ve buna rağmen, tek bir ateş silahsız bir ka­

dının ölümüne yol açtı. Bunu nasıl açıklarsınız?» 
«Adamlarımın silah kullanışındaki ustalıktan ben 

sorumlu değilim ve sorumlu tutulacağıııiı da sanmı­
yorum. At üstünde idiler ve hareketli olan yanlara 
ateş ediyorlardı. . .  » 

«Bay Mclane, siz kaçaklar tarafından öldürülen 
adamınızın siz ateş etmeden önce öldürüldüğünü 
söylüyorsunuz. Ve yine sizin söylediğinize göre, on 
iki adamınız süvari ya da piyade, hareket halindey­
diler. Ve yine hareketli hedeflere ateş ediyorlardı .  Ve 
buna göre, on ikide biri tutturmak fena bir fikir de­
ğil. Sizin anlattığınıza göre, kaçaklar ateş ettikten 
sonra hemen karşılık verdiniz ve bu anda kaçaklar 
hareket halindeydi. izin verirseniz kesin bir sonuca 
varalım: Hareket halindeki üç kişi sizin birliğiniz üze­
rine ateş ediyorlar ve mermilerden biri hedefe varı­
yor. Bu size bir şey anlatıyor mu?» 

«Bu, generale verilen adamların benimkilerden 
daha iyi ateş ettiklerini gösterir! Benim adamlarım 
süvaridir ve seçme silahşör değildirler !..» 

«Ya da şöyle diyebiliriz: Adamlarınız ateş edi­
yorlar, bir kadını öldürüyorlar, bu durumda diğer üç 
kişi duruyor ve hareketsiz bir şekilde üstünüze ateş 
ediyorlar.» 

Mahkeme heyeti : 
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«Bay Hamilton, bir takım imalarla mahkeme he­
yetini kızdırmamanızı rica ediyoruz.» 

Hamilton Mclane'e doğru dönüyor ve çabuk ça­
buk soruyor: 

«Bay Mclane kim daha önce ateş etti ; kaçak­
lar mı adamlarınız mı?» 

«Ekselansları,» diye soruyor Mclane, «Bu soru­
ya cevap vermem gerekli mi?» 

«Cevap verin.» 
«Adamların korulukta tozduğu anda ateş emrini 

verdim.» 
«Peki kim daha önce ateş etti?» 
«Adamlarım.» 
«Ve Bay Mclane böylece doğrulamış oluyorsu­

nuz ki, bu adamlar yanlızca durdurulmalarını engel­
lemek için ateş ettiler. Dediniz ki her taraflarının 
umutsuzca kuşatıldığını gördükten sonra ateş etme­
ye başladılar. Ve böylece, ilk defa onların ateş etti­
ğini anlatmak istediniz. Bay Mclane, açık bir sürü 
yalanın ortaya çıktığı bu iftira alanında karşınız­
daki bu üç kişiyi sorumsuzca yok etmek istediniz.» 

«Ekselans, iğrenç bir katil gibi suçlanmama izin 
vermek zorunda mıyım?» «Bay Hamilton, Yüzbaşı Mc­
Lane'nin düşüncelerini yargılamak sizin hakkınız de­
ğil. O değil şu anda yargılanan.» 

«Fakat şu üç adam yargılanıyorlar ve onların 
hayatları söz konusu.» 

«Ekselans, bir ihanet dalgası yayılacak bütün 
ordumda,» diye araya giriyor Wayne. «Bu olayın hiç 
bir kuşkulu tarafı kalmaksızın açığa çıkma.sını isti­
yorum.» 

Hamilton: 
«Bay Mclane, bu adamlar yakalanacaklarını an­

layınca sorumsuzca ateş mi ettiler, yoksa onların 
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ateşi yanlarındaki kadının ölmesi üzerine mi oldu? 
Yani bir tepkiden mi doğdu?» 

«Adamlarımdan birini öldürdüler. Bunlar kaçak­
lardır.» 

«Conway öne doğru eğiliyor ve haykırıyor: işi 
nereye getirmek istiyorsunuz Bay Hamilton? Subay­
ları ya da centilmenleri yargılamıyoruz şu anda! 
üç kaçağı' yargılıyoruz. Bakın şu anda onlara bunları 
asker diye adlandırırsanız asker sözcüğüne hakaret 
etmiş olursunuz.» 

«Eğer Albay Conway, adamlarından !:)irine, birli­
ğimdeki adamlardan birine saldırmak istiyorsa, önce 
bana saldırmalıdır,» diye araya giriyor Wayne. «Bu 
adamlar askere benzeseler de benzemeseler de . . .  » 

Washington kuru bir  sesle söze karışıyor: 
«Baylar . . .  » 
Wayne, sinirden titriyerek ayağa kalkıyor. Con­

way'in karşısına diki l iyor. 
«Oturun General Wayne,» diyor Washington, 

«Kendinizi kaybediyorsunuz.» 
Hamilton araya giriyor: 
«Eğer, Albay Conway, bir takım eleştiriler yapa­

caksa buna ben cevap vereceğim. Bu kampta beşbin 
asker var ve ben onları asker diye çağıramıyacak­
sam görevden azlimi tercih ederim.» 

Washington'un sesi buz gibi patlıyor: 
«Burada, kişisel durumlarınızı görüşmek için bu­

lunmuyorsunuz Bay Hamilton. Eğer sözünüzü bitir­
diyseniz, mahkeme sizin gitmenizi emrediyor.» 

Hamilton'un dudakları morarıyor birden. Bir an 
çekip gideceğini sanıyorum. 

«özür dilerim Bayım, diyor sonunda. Bu üç adam 
beni pek ilgi lendirmez. Bana onları savunmam teklif 
edi ldi. Sanıyorum ki bu görevi yapmak zorundayım.» 
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«Ekselans, bay Hamilton'a katılıyorum,» diye 
araya giriyor Wayne. 

«Devam edin, Bay Hamilton,» diyor kuru bir ses­
le Washington. 

«Bay McLane, eğer karınız öldürülseydi ve sizin 
elinizde dolu tüfek bulunsaydı, katil de karşınızda 
bulunsaydı ,  ne yapardınız?» 

Bay McLane sessizliği koruyor. 
«Yüzbaşı McLane'nin  verecek cevabı yok,» di­

yor Washington. «Eğer konunun dışına çıkmakta ıs­
rar ederseniz, tanığı geri göndermek zorunda kalı­
rım Bay Hamilton.» 

«Fakat konu nedir o halde Ekselans? Yüzbaşı 
McLane'nin adamlarının ilk defa ateş ettiklerin i  ispat­
ladım. Sanıklar kaçabilirlerdi. Bay McLane bunu biz­
zat kendisi kabul ediyor. Kadının öldürüldüğünü gör­
düler ve . . .  » 

«Nasıl olur da ordunun peşinden gelen bu dişi 

yaratıklardan birini herhangi bir subayın karısıyla kı­
yaslıyabilirsin iz?» diye soruyor Lord Stirling hoş­
nutsuzlukla. Böyle bir olguya karşı olduğunu bildi­
recek bir tek ben yokum bu masada. 

«Böyle bir kıyaslama yapmıyorum, bayım. Eğer 
Lord Stirling bir tartışma konusu arıyorsa . . .  » 

«Artık size ihtar etmiyeceğim Bay Hamilton,» di­
ye bildiriyor kuru bir sesle Washington. 

«özür dilerim bayım. Devam etmeme izin ver­
menizi diliyorum.» 

«Devam edin,» 
«Bay McLane, kadının ölümü karşısında bu ka­

çaklardan birisi, belirli bir heyecan gösterdi mi?» 
«Aralarından biri mi, evet sanıyorum.» 
«Tepkilerini açıklıyabilir misiniz, anlatabilir mi­

sin iz, bize?» 
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«Kendisini tutan adamlardan kurtuldu ve kadına 
doğru koştu.» 

«içlerinden hangisi olduğunu söyliyebilir misi­
niz?» 

«Hayır.» 
«Bu üç adama bakar mısınız? Albay Conway 

bu adamların asker sözcüğüyle tanımlanamıyacağını 
söyledi. Hepsi de yarı çıplak ve açlıktan yarı ölü 
durumdalar. iki, ya da üç kişinin elinden kurtula­
cak güçte görünmüyorlar. Böyle büyük bir tepki gös­
termelerini ancak çok büyük bir duygu sağlayabilir. 
Bu duygunun yeterince güçlü olduğunu siz de kabul 
ediyorsunuz değil mi Bay Mclane?» 

«Ben bir şey bilmiyorum.» 
«Fakat bilmeniz gerekir, bu olay gözlerinizin 

önünde oldu.» 
«O halde sözümü geri alıyorum.» 
«Teşekkür ederim.» 
«Hepsi bu kadar. Bay Mclane.» 
«Mahkemeden gitmeme izin vermesini diliyebi­

lir miyim?» diye soruyor Mclane. 
«Baylar, Bay Mclane'e soracak herhangi bir so­

runuz var mı?» diye soruyor Washington. Kimse ce­
vaplamıyor. 

«Siz gidebilirsiniz.» 
Mclane çıkıyor. Hamilton ağır ağır pencereye 

doğru dönüyor. Odayı sessizlik kaplamış. . .  Duvar 
saatinin tiktağı trampet sesine benziyor. 

«Başka tanığınız var mı Bay Hamilton?» diye 
soruyor, Washington. 

«Mahkeme heyeti bu adamları sorguya çekme­
me izin verecek mi?» 

«Uygundur.» 
«Ailen Hale,» diye çağırıyor Hamilton. 
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Ayağa kalkıyorum. Kenton'la Charley merakla 
bakıyorlar bana. 

« ilerleyin,» diyor Mercer. 
Masaya dek ilerliyorum. 
«Adınız Ailen Hale mi?» 
«Evet, bayım.» 
«Hangi alaydansınız?» 
«On Dördüncü Pennsylvania Alayındanım.» 
«Pennsylavania'lı mısınız?» 
«Hayır, bayım, Newyork'luyum.» 
«Neresinden?» 
«Mohawk vadisinden.» 
«Orada mı yaşıyorsun sürekli?» 
«Orada ve göller bölgesinde.» 
«Nerede bu göller bölgesi?» 
«Batıya doğru, Finger gölleri yakınlarında.» 
«Kaç yaşındasınız?» 
«Yirmi bir yaşındayım.» 
«Ne zaman girdiniz orduya?» 
«1775 Mayısının sonunda.» 
«O halde iki buçuk yıl hizmet ettiniz. Sözleşme 

süreniz kaç yıldı?» 
«üç yıllık.» 
«Madem çok kısa bir süreniz kalmıştı, sizi kaç­

maya iten sebep nedir?» 
Başımı sallıyorum. Her şey birbirinin içine gir­

miş görünüyor gözlerimin önünde. Orada, masanın 
önünde, subayların durması benim için bir anlam 
taşımıyor. Hamilton, uzun kirpikleri arasından, mavi 
gözleriyle bana bakıyor. Barınakta gördüğüm türden 
bir düş görüyorum, oyun oynuyorum sanki. 
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temiyordum. Benim için burası bir cehennemdi ve 
vadiyi görmek arzusuyla yanıp tutuşuyordum. Çekip 
gitmek istiyordum. Bir sürü adam kaçıyordu ve ilk 
bahara kadar burda ordu diye bir şey kalmıyacağı 
söyleniyordu.» 

«Ve Mohawk vadisine varacağınızı umuyordunuz 
öyie mi?» 

Başımla onaylıyorum. 
Hamilton, belirgin bir bakışla ayaklarım ı  ve son­

rada elbiselerimi izliyor. 
«Sözleşmenizi, Pennsylvania Alayı ile mi yaptı-

nız?» 
«Hayır, bayım, bu Newyork Alayı idi.» 
«Şimdi nerede bu alay?» 
«öldü!» diye cevaplıyorum. 
«Kimsenin kalmadığını mı söylemek istiyorsu-

nuz?» 
«Ben ve beş kişi daha kaldı.» 
«Newyork Alayından da kaçan olur muydu?» 
«Çok az. Çoğu ya hastalıktan, ya da savaşır-

ken öldüler.» 
«Anlıyorum. Kaçarken yanınızda bir de kadın 

götürme düşüncesi nereden aklınıza geldi? Bir ka­
dının böylesine uzun bir yolculuğa dayanabileceğini 
sanıyor musunuz?» 

<<Hayır. O kadar dayanıklı bir kadın değildi. 
«O halde neden yanınızda götürdünüz?» 
«Bana çok yalvardı. Onu terkedersem kendisini 

öldüreceğini söylüyordu.» 
«Karınız m ıydı?» 
«Herhangi bir erkeğe layık olabilecek bir kadın 

değildi o,» diyorum üzgün bir sesle, «Ordunun peşin­
den gelen kadınlardan biriydi.» 
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«Fakat, terkedeceğiniz taktirde kendisini öldü-
recek kadar sizi seviyordu?» 

«Evet,» 
«Yakalandığınız sabah nerede bulunuyordunuz?» 
«Büyük Norristown'un üzerinde.» 
«Mclane'nin adamlarını farkettiniz. Hemen tanı­

dınız mı onları?» 
«Kalabalık olduklarını görünce, ordudan olduk­

larını anladık.» 
«Ne yaptınız o zaman?» 
«Tarlalar yönünde hareket ettik, koruya ulaş­

mak istiyorduk.» 
«Tarlalar içinde yürürken, hep beraber miyd i­

niz?» 
«Bess düşmüş ve ben onu kaldırmak için geri 

kalmıştım. Charley ve Kenton bir kaç adım ileride 
idiler.» 

«O halde onlar kaçabilirlerdi?» 
«Evet, beklemeselerdi . . .  » 
«O halde ne oldu orada?» 
«Süvarilerden biri atından indi. Arkasından bL 

kaçı daha. üzerimize doğru yaylım ateşi açtılar. Bir 
mermi Bess'i buldu ve kadıncağız yere düştü . . .  » 

«Süvariler, ateş etmenden önce mi yere indiler? 
Nişan mı aldılar?» 

«Bilmiyorum. Pek iyi nişancı değillerdi.» 
Hamilton gülümsüyor, sonra yüzüne ciddi bir an­

lam vermek için kendini zorluyor. 
«O zaman ne yaptınız?» diye soruyor. 
«Bess'in yaralandığını görünce geriye döndüm,» 

diye açıklıyorum. «Her şey gözümden silindi ve ateş 
ettim. Kenton ve Charley de öyle yaptı. öyle sanı­
yorum ki geriye getirilmek düşüncesi hepimizi deli­
ye çevirmişti.» 
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«Ateş etmeden önce nişan almış mıydınız?» 
«Sanmıyorum. Tüfeğimi doğrultur doğrultmaz 

ateş et tim. Bel hizasından. Onlar da öyle yaptılar.» 
«Dostlarınız mı ?» 
«Evet.» 
«Teşekkür ederim. Hepsi bu kadar.» 
iskemleme geri dönüyor ve kend imi  bırakıyo-

rum. Chariey ve Kenton, taş üzerine çizilmiş resimler 
gibi hareketsiz duruyorlar. Ve önlerindeki boşluğa 
d ikmişler gözlerin i .  Bana bakmıyorlar. Hamilton, ma­
saya doğru dönüyor. 

«Ekselansları,» diyor, «Ekliyecek fazla bir  şe­
yim yok. Bu adamlar kaçaktırlar. Evet, ama katil de­
ğ i l lerdir  ve hiç bir  zaman ihanet etmeyi düşünme­
mişlerd i r. Bir kızgınlık an ında öldürdüler adamı. Acı 
çektiklerini söyleyecek değilim size. Bunu anladığı­
n ızı tahmin ediyorum. Çekilmez bir  kış yaşıyoruz. Ta­
bi i  bu, askerler için geçerl i .  Biz ise taş yapılarda 
oturuyor, yiyor, iç iyor, uyuyor ve gerektiği  şekilde 
giyin iyoruz. Fakat önünüzdeki şahısları görüyorsu­
nuz: onlar, deliklerinde hayvanlar gibi üstüste yığıl­
mışlar. Bütün bunları biliyorsunuz.» 

«Bay Hamilton, biz sivil mahkemede değiliz,» 
diye araya gi riyor Washington. «Bu adamlar askeri 
b i r  suç işlemekle suçlanıyorlar. Askeri b i r  cinayet iş­
lemekle suçlanıyorlar. Savaş anında ateş açtılar ve 
b i r  adam öldürdüler.» 

«Fakat bu, sadece savunma içgüdüsüyle oldu 
Hangi olayın açısından bakılırsa bakılsın, onlar ma­
sumdurlar. Haftalardan beri açlıktan kırı lıyorlard ı .  De­
liye dönmüşlerd i.» 

«Ne olursa olsun, b i r  adam öldürdüler.» 
«Ben mahkeme değ ilim, Ekselans. Bütün yapa­

bi leceğim şey, aldığım görevi yerine getirmek, bu 
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adamları bu davada savunmak ve korumaya çalış­
maktır. Fakat şunu biliyorum ki, bu adamların yerin­
de olsaydım, ben de aynı şekilde davranırdım.» 

Pencereye doğru gidiyor, oturuyor ve dışarıya 
bakıyor. Masanın çevresindeki adamlar alçak sesle 
konuşuyorlar. Wayne'nin şöyle söylediğini işitiyorum: 
«Karşınızdakiler asker falan değil basbayağı hayvan 
hepsi. Disiplin falan yok. Ateşle oynadığınızın far":. 

kında mısınız.» 
«Evet ateşle oynuyorum. Belki bir tek adam ka­

lacaktır, ama o, itaat edecektir.» 
Lord Stirling: 
«Onları parça parça ettireceğim. Bu tür inat­

çılara majestelerinin nasıl davrandığ ını onlara öğre­
teceğim.» 

«Benim orduma majesteleri kumanda etmiyor 
bayım,» diyor Washington onun sözünü keserek. 

Kenton ve Charley, bir düşün içinde yitmişler 
gibi kımıldamadan duruyorlar. Olup bitenlere karşı 
ilgisiz görünüyorlar ve boşluğa dikiyorlar gözlerini. 

Duvar saatinin tiktaklarını işitiyor ve sarkacın 
sallantılarını izliyorum. Her salınımını sayıyorum. 
Kendimi yorgun, bezgin hissediyorum. Uyumak isti­
yorum. Oda, bana giderek ısınıyor gibi geliyor. Dö­
şemenin üzerinde büyük bir halı var. Onun üzerine 
uzanmak; uyumak, uyumak istiyorum. Yarı yarıya 
yumuyorum gözlerimi. Odada yayılan sesler bana arı 
kovanındaymışım hissini veriyor. 

Washington'un sesi birden yükseliyor. 
«Bay Hamilton, sorar mısınız; bu adamlardan 

hangisi öldürmüş Mclane'nin askerini?» 
Hamilton bize doğru dönüyor. Kenton ayakları 

üstünde zıplıyor: 
«Ben!» diyor, sesi tok çıkıyor. 
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Uzaktan Charley'in sesini işitiyorum: 
«Yalan söylüyor.» 
Ve farkında olmadan şöyle bağırıyorum: 
«Yalan söylüyor!» 
Bağırıyorum: 
«Bu ne işe yarayacak? Kimin öldürdüğünü öğ­

renmek mi istiyorsunuz? Hayvana çevirdiniz hepimi­
zi ! Hayat, sizin yüzünüzden gülünecek bir hal aldı. 
Hayatın burda yeri yok, sadece ölüm gezebilir burda, 
ölüm! Bizi gömmeyecek, odun kütükleri gibi karın 
içine yerleştireceksiniz!..» 

Güldüğümü, aptallar gibi güldüğümü anlıyo­
rum. Kenton kolunu boynuma doluyor, mırıldanıyor 
bana: 

«Sakin ol Ailen, sakin ol.» 
Fakat Ailen, güçlü ve yüksek bir sesle haykı­

rıyor :  
«Allah belanızı versin hepinizin, Allah belanızı 

versin!» 
Kendimi her şeyden uzak hissediyorum, bana 

yapacakları her şeyden kendimi uzak hissediyorum. 
Masanın çevresinde şaşkın mankenlere benziyorlar. 
Hamilton'un yüzü çekilmiş, azap verici bir hal al­
mış. Artık, asla bir çocuğa benzemiyor. 

«Çıkarın onları Bay Hamilton,» diyor Washing­
ton soğuk ve yorgun bir sesle. 

Kalkıyoruz. Hamilton da bizimle birlikte çıkıyor. 
Manga çevremizi alıyor ve Hamilton bizi başka bir 
odaya götürüyor. 

«Oturun,» diyor. «Ayakta kalmanız için hiç bir 
neden yok. Gidip yeniden onları göreceğim ve belki 
de izin vereceklerdir konuşmama. Ama yine de pek 
bir şey söyleyemem.» 
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Cebinden piposuyla küçük b i r  tütün paketi çıka-
rıyor ve masanın üzerine koyuyor onları. 

«lçebi li rsiniz.» 
Çıkıyor. Bakışıyoruz. 
«Vay canına! iyi konuştu,» diyor Charley, 
«Ulu Tanrım, korkuyorum!» d iye mırıldanıyorum. 
«Asılmak, hüzün verici b ir  şey,» d iyor Kenton. 

«Böyle b i r  sonu hiç düşünmemiştim şimdiye dek. Buz 
gibi soğuk b i r  havada, tek başına asılmak, darağa­
cında asılmak hiç te hoş b i r  şey deği l  gerçekten.» 

«Belki de asmazlar bizi.» 

«öyle mi sanıyorsun ! Kararların ı çoktan verdiler 
onlar.» 

«Bu Hamilton, gerçekten iyi savundu bizi .» 
Lehimizde, bu kadar uzun konuşması ,  bana çok 

olağanüstü b i r  şey görünüyor. 
«Mclane'den nefret ettiğini san ıyorum.» 
«Gene de iyi konuştu.» 
Bakışıyor, sonra bi rden gözlerimizi çevi riyor ve 

dışarı bakıyoruz. Nereye baktığımız önemli değil, dı­
şarı bakıyoruz sadece. Diğer odadaki duvar saatin in 
t i ktağını  hala işitir gibi  oluyorum. 

«Ne kadar garip,» d iyorum. «Duvar saati daki­
kaları da belirtiyor.» 

Oda alaca karanlığın etkisiyl,e gölgelenmiş. Dı­
şarda, b i r  kış gecesi hızla iniyor. Zayıf b ir  ateş yanı­
yor. Lüks mobi lyalara, bütün zemini kaplayan halı­
lara bakıyoruz garip garip. 

«Yaşamasını biliyor, bu kuakerler,» diye d ikkati-
mizi çekiyor Kenton . 

Pipoyu alıyorum. 
«Bunu içmemiz için bıraktı,» diyorum. 
«Açlıktan ölüyorum,» diye homurdanıyor Char­

ley, «Tütün mütün içemem.» 
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«Bizi oyalar hiç olmazsa.» 
«Mahkum edecekler bizi.» 
«öyle sanıyorum ki, evet.>> 
Pipoyu dolduruyor ve yakıyorum, ancak duman 

beni serseme çeviriyor. Charley'e veriyorum onu. O 
da pipoya bakıyor bakıyor ve: 

«Ely bunu çok severdi,» diyor. «Tütünü olduğu 
günler gece gündüz içerdi. Hatırlıyor musunuz?» 

«Sanki aradan yıllar geçti. öylesine uzak geli­
yor şimdi. . .  » 

<iBöylesine zevk alarak içen bir kişi daha gör­
medim hayatımda.» 

«Gerçekten de öyle.» 
«Ely'nin asıldığımızı görmesi, garip bir şey ola­

cak. Beni ipin ucunda sallanırken seyrettiğini düşü­
nüyorum da!» diyor Kenton. 

«Kenton, eğer bizi asarlarsa,» diyorum. «Çok kor­
kacağım. Korkudan deliye döneceğim.» 

«Doğru söylüyorsun, asılmak pek te hoş bir şey 
değil!» 

Pipo içiyoruz, bu arada odanın içindeki gölge 
gittikçe fazlalaşıyor. Ateş, odadaki gölgeleri dansetti­
riyor. Titrediğimiz ve ateşin ışığında salındığımız belli 
oluyor hemen. 

«Tanrım, ne kadar da açıktım,» diye mırıldanı­
yor Charley. 

Boğazım kurumuş ve duygusuzlaşmış. Bir bar­
dak temiz su olsaydı, diye düşünüyorum. 

«Konuşmalarını bitirmiş olmalılar,» diyorum si­
nirlenerek. 

«Bizi, oyunun kurallarına göre asmakla meşgul­
ler!» 

«Tamam Kenton, boşver gitsin,» diye homurda 
nıyor Charley. 
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Kenton bir yandan pipo içiyor, bir yandan da 
hüzünle konuşuyor: 

«öbür pipoyu kırmakla çok büyük aptallık ettik. 
Halbuki o bizimle alay etmiyordu.» 

Ayak sesleri işitiyor ve kapıya doğru dönüyoruz. 
Hamilton, peşinde mangayla görünüyor. 

Hiç bir özelliği olmayan bir sesle konuşuyor : 
«Haydi gelin, oraya beraber döneceğiz.» 
öyle sanıyorum ki, durumu hepimiz anlıyoruz. 

Hamilton'u mahkemenin toplandığı odaya dek izliyo­
ruz. Masanın üstüne şamdanlar konmuş. Şamdanla­
rın arkasındaki yüzler salınıyor ve renk değiştiriyor. 

«Hazırol !» diye bağırıyor Mercer. 
Hamilton, pencereye doğru gidiyor ve orada ayak­

ta dikiliyor. Sırtı odaya dönük ve ellerini arkasında 
kavuşturmuş. Washington'un geniş yüzünü görüyo­
rum. Yüzündeki soğukluk, yerini acıklı bir yorgunlu­
ğa bırakmış. Wayne gözlerini masaya dikmiş. Greene 
başımızın üstünden yerlere bakıyor. Lord Stirling an­
lamsız yüzüyle oturuyor ve tırnaklarını karıştırıyor. 
Conway'ın gülümsediği söylenebilir neredeyse. 

Mercer okumaya başlıyor: 
«Yüksek mahkemenin kararlarına göre, Ailen Ha­

le, Kenton Brenner ve Charley Green hakkındaki iha­
net ve cinayet suçlamaları kesinleşmiştir. Bu durum­
da Pennsylvania birliklerinin önünden geçecekler, 
kendilerine ordudan atıldıkları bildirilecek ve tüm as­
keri şerefleri sökülecektir. Daha sonra bütün birlikler 
önünde asılacaklardır.» 

Kenton gülmeye koyuluyor yavaştan. Charley'in 
eli, tırnaklarını etime geçirerek elimi sıkıyor. Bütün 
zorlamalarıma rağmen, garip bir inleme koyveriyo­
rum. Sonra boğazım daralıyor konuşamıyorum. Su-
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baylar gittikten sonra, manganın si lahları ortaya çı­
kıyor. 

«Tanrı bizi bağışlasın,» diyor Hamilton. «Çok üz­
günüm. Beni anlıyor musunuz?» 

Ona cevap verecek durumda değiliz. Çekip gidi­
yor, mangayı takip ediyoruz. 
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ıx 

Fart Huntingdon hapishanesinde oturuyoruz. O­
danın penceresi yok. lçerde ateş te yanmıyor. Dört 
ahşap duvar ve basık bir tavan. Hava dolaşımı için 
duvarlar ve çatı arasında bir boşluk var. Ve gerçekten 
de rüzgar buradan eksik olmuyor. Gecenin soğuğu, 
sonsuz ve korkunç bir kış soğuğu, acımasızca içeri 
giriyor. 

Kumandan bir soba getirttiriyor. 
«Zavallı şeytanlar,» diyor. «Eğer bu olmazsa bü­

tün gece soğuktan donacaksınız. Hiç olmazsa asılma­
dan önce donmaktan kurtulursunuz böylece.» 

Soba, içinde yanan kömürün etkisiyle kızarıyor. 
Hiç değilse üç dört saat ısınabiliriz. Çevresine yer­
leşiyoruz. Gökyüzünü, gökyüzünün bir parçasını gö­
rebiliyoruz. Tavandaki delikten yapayanlız bir yıldız 
göze çarpıyor. önce yıldıza, sonra da arkadaşlarıma 
bakıyorum. Ve şimdi hepsi yıldıza bakıyorlar. Sessizlik 
ve umutsuz bekleyişimiz odayı dolduruyor. 
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«Yarın . . .  » diye söze başlıyor Kenton, sonra sesi 
ve düşünceleri dağılıp g idiyor. 

Konuşmak, bizim için bir güç kaynağ ı .  Her söz­
cük, tek başına bir  g üç. Titriyoruz. önümüzde ateş 
yan ıyor, ama sırtımı z  hala buz gib i .  

«Oh!  Konuştular ve her şey bitti,» diyor Kan­
ton. 

«Ben de kuzeye dönebileceğimizi sanıyordum,» 
diyorum. «Yakalanacağımızı hiç tahmin etmiyordum. 
Yolculuğumuz sırasında baharla karşılaşacağ ımızı 
umuyordum. Hep bunu düşiüyordum.» 

«Ben de,» diye onaylıyor Kenton. 
«Onlarla böyle konuşmamalıydım,» diye mırılda­

nıyor Charley. «Ama ne yapayım, kendimi tutama­
dım.» 

«O karar önemli değ il.» 
«Asılmak korkusu beni hasta etti. Şimdi hat ı r­

lıyorum da annem bana darağacı olduğunu söylerdi. 
Sürekli bunu söylerdi. Ama o zaman şaka yapıyordu.» 

«Hala yaşıyor mu?» diye soruyor Kenton, Char-
ley'e. 

«Yaşlı bir kadın. Eğer hala yaşıyorsa şimdi Bos­
ton'dadır. Ama eğer ö lmüşse, öıei<i dünyc:ya, darağa­
c ından geldiğimi görünce bana beddua edecekt ir. 
Savaşı sevmezdi h iç .  Tanrı bil ir ya, ne kadar nefret 
ederdi ! Bir gün Sam Adams bana gelmişti ve mat­
baada basılacak b i r  şeyler getirmişt i .  Annem bunu 
görünce eline b i r  sopa geçirmiş ve Sam Adams'ın sır­
t ına sırtına vurmuştu sopayı. Sam ise, b ir  yandan ko­
runmaya çal ışıyor ve b ir  yandan da bağırıyordu : 'Uğur­
suz bir  kadınsınız siz' : Annem de ona şöyle cevap 
veriyordu : 'Siz de pis, kavgacı bir dilencisiniz. Oğ­
lumu rahat b ırakın ve bir daha buraya adı m  atma­
yın. '» 
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Kenton gülüyor. 
«öldükten sonra, herhangi b i r  şeyin farkında ola­

cağını sanmıyorum,» diyor. «Yakınacak hiç b i r  şey 
yok k i :  ne açlık, ne soğuk, ne de kad ınlar.» 

«Charley,» diyorum. ölümü hiç düşünmüyordum. 
Oysa şimdi, yirmib i r  yaşındayım ve sonsuz bir gece­
ye girmekteyim.» 

«Oraya yalnız gitmiyeceksin Ailen,» diyor Char­
ley yumuşak bir sesle. «Kentonla biz varız ve ayrıca 
daha b i r  sürü adam.» 

Yüzümü ellerimin arasına saklıyorum. Yüreğimin 
buz kestiğini hissediyorum. içimi öylesine korkunç bir 
dehşet kaplıyor ki uluyacağım, saatlerce uluyacaaım 
nerdeyse. 

Başımı kaldırdığımda, Charley ve Kenton'un bana 
garip bir şekilde baktı klarını görüyorum. 

«Korktuğumu düşünüyorsunuz, değil mi?» diye 
mırıldanıyorum. 

Başlarını sallıyorlar ve ben, yüzümü yeniden elle­
rimin arasına saklıyorum. Hıçkırıklarımı bastırmak is­
tiyorum. 

Bir  saat kadar sonra Hamilton içeri gi riyor. Ka­
pının ağzında ayakta d ikiliyor ve nefes verdikçe ağ­
zından buğular saçıyor. 

«Size biraz yiyecek getirdim,» d iyor. Tahta bir 
çanak uzatıyor, Kenton alıyor çanağı. 

«Bizi çok iyi savundunuz, size teşekkür borçlu­
yuz.» 

«Çok üzgünüm,» diyor Hamilton yalın bir sesle. 
«Subayların b ize özgürlük vereceklerini sanmı­

yorduk zaten.» 
«Daha henüz ölmüş değilsiniz. General, bu ak­

şam benimle konuşacağını söyledi.» 
Garip bir bakışla bakıyor bize. 
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«içinizden biri benimle gelsin , general o kadar 
kötü bir adam değildir.» 

«Sen git Ailen,» diyor Kenton ve Charley de onu 
destekliyor. Başı mla reddediyorum. 

«Gitmen iyi olur,» diyor Kenton kibar bir sesle. 
Kalkıyor ve e l imi onun omuzuna koyuyorum. 

Gözlerini üzerime dikiyor. Zayıf  yüzü çökmüş ve sa­
kal ı  ı şıkta parıldıyor. Charley, gülümsüyerek başını 
sallıyor. 

Nöbetçi bizi durduruyor. 
«Bu adamları muhafaza etmek emrini aldım Al­

bay Hamilton,» diyor. 
«Bana güvenebilirsin,» diye cevaplıyor Hamil­

ton. 
Sesinde, hiç bir kuşku bırakmıyan bir yön var. 

Yürüyoruz, emireri de ardımızda. 
Taş yapının kapısına vardığımızda, emirer1ine 

beklemesini söylüyor. Nöbetçiler hazırola geçiyorlar. 
içeri giriyoruz, bir yandan da benimle konuşuyor: 

«Ondan korkmanıza gerek yok. Garip bir adam­
dı r, ama korkulacak bir adam değildir.» 

Hamilton, bir gün önce mahkemenin bulundu­
ğu odanın kapısını vuruyor ve giriyor. Washington 
yalnız başına masasına oturmuş, bir şeyler yazıyor. 
Hemen kaldırmıyor başını. Sırtında yün bir ceket ve 
başında bir takke var. önündeki şamdanlar yüzünü 
aydınlatıyor. Yazarken eli o denli yavaş hareket edi­
yor ki, bu durum ilgimi çekiyor. 

«Kim o?» diye soruyor. 
«Albay Hamilton.» 
«Girin oğlum ve kapıyı kapatın.  Ceryan yapıyor 

kapı çünkü.» 
«Teşekkü r  ederim, Ekselans,» diyor Hamilton ka­

pıyı  yavaşça kapatarak. 
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Hamilton, görünür şekilde sinirli ve dudaklarını  
ısırıyor, arada bir ellerine bakıyor. 

Washington yazmayı sürdürüyor ve gözlükleri­
nin altından gözlerini kırpıştırıyor arada bir. Ceketi 
ve kasketiyle, yaşlı bir adamı ' andırıyor. Yüzü iyiden 
iyiye gölgelenmiş. Sonunda kalemi elinden bırakı­
yor ve yarı yarıya gülümsüyerek başını kald ırıyor. 
Ancak yüzündeki tebessüm birden kayboluyor ve es­
ki soğuk katı halini alıyor yeniden. 

«Bir şey mi söylüyeceksiniz, Albay Hamilton?» 
diye soruyor. 

«Ekselans, düşünmüştüm k i .  . .  » 
«Tanrı aşkına, çok i leri gidiyorsunuz doğrusu. 

Bu adamı bana getirmek de nes i?  Ne anlama gel i­
yor bu? Ve hangi hakla?>> 

Ayağa kalkmış, katı ve kızgın bir hali var. 
«Aslı nı  sorarsanız, buna hakkım yok efendim.» 
<(0 halde çıkartın onu.» 
Çekip gitmek için geriye bir adım atıyorum, 

fakat Hamilton yerinden kımıldamıyor bile. Başı, göğ­
sünün üstüne düşmüş. 

«Anlaşıldı Ekselans, ancak bu arada istifamı da 
vermek istiyorum. Burada artık yapacak bir iş im 
yok.» 

B i r  an, Washington'un masayı devir ip Hamil­
ton'un üzerine atlıyacağını sanıyorum. Yüzündeki öf­
ke görülmeye değer doğrusu. Sonra, birden, güçlü 
bir rüzgar gibi sönüyor. Beceriksizce iskemleslne 
çöküyor, gözlerini üzerimize d ikiyor. Bu anda ala­
bildiğine iht iyarlamış, alabild iğ ine yorgun gorunu­
yor. Dirseklerini masaya dayıyor ve yüzünü ellerinin 
arasına alıyor. 

«ist ifanızı mı vermek istiyorsunuz?» diye soruyor 
inanmazcasına. 
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«Bunda kararlıyım.» 
Bu kadar kısa bir zamanda çöken bir yüz daha 

görmedim. Washington umutsuzca açıyor kol larını ve 
m! r ; ldanıyor: 

«Siz de mi!.. Bundan kuşkulanmal ı ydım. Stir l i ng 
bir takım hikayeler anlatıyor, Conway kompl imanlar 
hazırlıyor, Varnum benimle alay ediyor ve Wayne de 
yarı yarıya deli. Ve şimd i  sıra sizde. Ne kadar yal­
nız olduğumu ancak Tanrı bi lebi l i r . Bu kadarı da yet� 
ti art ık.» 

Kendi kendime, rol yapıp yapmadığ ın ı  soruyo­
rum. Eğer gerçekten böyleyse, mükemmel b i r  ak­
tör. El leri masanın üzerine uzanmış, ağzı yarı açık, 
Hami lton'a dikmiş gözlerini ve onu görmüyor. Yüzü 
titriyor. 

«G idin, defolup gid in ,» d iye mırı ldanıyor. «Beni 
yalnız bırakın .  Yalnız olduğumu, daima yalnız oldu­
ğumu sadece Tanrı bi l ir. Siz de diğerleri gibisiniz. 
S izde diğerlerinden başka bir görünüm aksediyor. Si­
zi daha başka tanıyordum, ama sizde onlardan biriy­
mişsiniz.» 

Hami lton 'a bir göz atıyorum. Yüzü, en az gene­
ral inki kadar dokunakl ı  ve yarı yarıya kapanmış ma­
vi gözleri korkunç bir üzüntüyü bel i rt iyor. Kımılda­
madan, kaskatı duruyor. 

«Defolun gidin,» diyor Washington, boğuk bir 
sesle. 

Hami lton, bi rkaç saniye daha duruyor orada ve 
sonra yavaş yavaş kapıya doğru yöneliyor. 

«Bekleyin !» 
Washington yalvarıyor. Şimdi yaşl ı ve yaln ız 

bir  adam o.  
«Neden istifa etmek istiyorsunuz?» d iye soru­

yor ö lü  bir sesle. «Neden beni terketmek istiyorsu­
nuz?» 
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«Sizi terketmek istemiyorum efendim. inanın ba­
nal Böyle bir niyetim yok. Tanrı nasıl bir gerçekse, 
bu da öyle bir gerçek. Sizi terkettiğim anda, yaşa­
mam için artık bir neden kalmayacak. Siz ve dava­
m ız ;  işte benim iki yaşama nedenim.» 

Bir tür umut Washington'un içini dolduruyor. 
Garip bir şefkat duyuyor Hamilton'a. Elini uzatıyor. 

«Beni terketmeyeceksiniz,» diyor. 
«Bir adam haksız yere hayattan koparılıyorsa 

ve o adam sadece nefret ve kıskançlık yüzünden ölü­
me mahkum ediliyorsa, o dava artık onurunu yitir­
miştir. Bu dava böyle yaşayamaz. Artık, insanlardan 
bu dava uğruna acı çekmelerini istiyemeyiz. Acının 
artık son sınırına varılmıştır, son sınırına . . .  » 

Washington ayağa kalkıyor ve elini masaya vu­
ruyor. Değişim çok ani oluyor; öylesine ani ki, ada­
mı deliye çevirebilir. Karşısındaki adama deli izle· 
nimini verebilir. Şaşırıyoruz. Çileden çıkmış, masa­
nın ardında tepiniyor ve bağırmaya başlıyor: 

«Acıdan mı söz ediyorsunuz! Acıdan! Fakai, onun 
hakkında ne biliyorsunuz? Siz hiç acı çektiniz mi? 
Bana güvenen kimse var mı, kime inanabilirim ben? 
Yalnız olmak nedir, bilir misiniz? Yalnız olmak, kork­
mak, nefret edilmek!.. Kime yakınıyorlar? Gelip ba­
na yakınıyorlar. Gelip benim yanımda ağlıyorlar. A­
damlar açlıktan ölüyorlarmış, öyle mi? Benim bugün 
yemek yediğimi gördünüz mü? Uyku nedir biliyor 
muyum? Dinleniyor muyum hiç? ölmeden önce bir 
an dahi ol.sa sükunete ulaşacağıma inanıyor musu­
nuz? lngilterede, beni darağacından başka bir şeyin 
mi beklediğini sanıyorsunuz? Kırallıktan, Kıral Was­
hington'dan söz ediliyor. Ulu Tanrım!.. Aldırmayın. 
Ben güçlüyüm. Amaca varmayı bekliyorum ve bir 
kaya parçası kadar güçlüyüm! Dışarı bakın, oraya, 
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Howe beni asmaya yemin etti! işte, benim tahtı m  
orası!  O halde, yanımda kim olacak? Kime güvene­
bileceğim ben? Yalnız kalınabilir, daima yalnız kal ı­
nabilir ve buna da katlan ı labilinir m i?» 

Orada, ayakta duruyor. Kend i  öfkesiyle yıpran­
mış, mutsuz b ir  deve benziyor. Kolları beceriksizce 
iki yana düşüyor. Kasketi yere yuvarlanmış. Gözlü­
ğünü çıkarıp masanın üzerine koyuyor, koltuğa doğ­
ru gidip, sonra yeniden ateşin yan ına geliyor. Tit­
riyor ve sanki varlığımızın farkında değilmiş gibi ıs ın­
m aya çalışıyor. 

«özür dilerim efendim,» diye mırıldanıyor Ha­
milton. 

Washington sürdürüyor ısı nmas ın ı ,  sakin bir ses 
tonu var: 

«Dayanacağı z, dayanacağ ız! . .» 
Kendisini yen iden toparlıyor. Masaya doğru yö­

nelip oturuyor. 
«Pişman ım Albay Hamilton,» diyor. «Sizden özür 

d i lemeliyim. Eğer istifan ızı vermek istiyorsan ız, ben 
buna bir şey diyemem.» 

«Tersine, efendim.  Söyleyecek sözünüz vard ır  
bu konuda. Sadece bana ihtiyacı nı z  olduğunu bildi­
rin, yeter.» 

«Size ne kadar ihtiyacım olduğunu Tanrı bili-
yor!» 

«Beni dinliyebilecek misiniz o halde?» 
«Buyrun sizi din l iyorum, Albay Hamilton.» 
«Bu adam ölüme mahküm edildi, efendim. Bunu 

b iliyorsunuz. Onunla b irlikte iki kaçak daha mahküm 
edild i .  Ve, Yüzbaşı Mclane'in adamlarından birini 
öldürdükleri için asılacaklar. Onu buraya kararın ıza 
saygısızl ık etmek için getirmedim. Ancak, sağduyu­
nuza seslenmek istiyorum. Savaşın  ve acın ı n  yirmi 
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bir yaşındaki bir gence neler yaptırabi leceğini tarımin 
ettiğinizi sanıyorum. Diyebilirim ki ;  o, suçunun ce­
zasını ödedi ve diğerleri de çektiler cezaların ı .» 

«Orduda bağışlamaya yer yoktur.» 
<:Fakat adalet denen şeye yer vard ır sanıyo­

rum.» 
«Onlar suçlarını itiraf ettiler.» 
<,Fakat Ekselans, onlar savunma içgüdüsüyle ha­

reket etti ler, bu planlanmış b ir  şey değildi .» 
«Size daha önce de söyledim, Albay. Savaş anın­

daki orduda sivil mahkemenin kuralları geçer l i  de­
ğ ild ir. lngilizler de kendi kaçakların ı asıyorlar.» 

«Biz, lngiliz değiliz.» 
«Hayır, biz sadece bir ordu müsvettesiyiz. Fa­

kat, tek bir adamla da kalabilirim. Ancak, o adam b::ı­
na itaat edecektir. Çıplak ve silahsız olsa bi le.» 

«O halde yalnız birini asalım, bir kişiyi asmak 
yeterlidir. Mclane'nin birliğinden de öldürülen ya!­
nız bir k işi .» 

General, ağır ağır başını sallıyor. 
«Albay Hamilton,» diyor, «Bildiğim tek adn 1et ,  

üç yıldır bu orduda tanıdığım adalettir. Burada b i r  
cehennem iç indeyiz. Ve. sizin de bild iğiniz g ibi ,  ce­
hennem hiç te hoş b ir  yer değildir.» 

«Cehennemde olabiliriz. Ancak şu anda hepimiz 
hala insanız. Eğer değilsek, o halde neden de-

vam ediyoruz?» 
Şamdanların alevi, yavaş yavaş gücünü yitiriyor. 

Yorgunluktan aptal laşmış, ayakta bekliyorum.  Ayakla­
rımı unutmaya, umudumu yitirmemeye çal ı şıyorum. 
General bir gölgeye dönüşüyor, uzun bir sess izl i k  
oluyor. Masanın ardında tüm dünyadan uzaklaşmış 
bir adam var. Ona yaklaşmak imkansız. Dalgın dal-
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gın bakıyor ve sessiz duruyor. Ve sonunda,  kuşkuy!a 
konuşuyor:  

«Potin istemek için kongreye mektup yazıyorum 
Albay Hamilton,» diyor. «Onlarda var. Hem de bin­
lerce çift. Fakat ben yazarsam bu çok sert bir mek­
tup olacak, daha yumuşağını yazmaya elim varmı­
yor. Bana bu mektubu yazar mısınız Albay Hamil­
ton?» 

«Yazarım efendim.» 
Washington bana bakıyor. Bir ayağıma dikiyor 

gözlerini, bir yüzüme. Bana, diğer beşbin askerden 
daha ayrı bir görünüm kazandırmaya çalışıyor izleni­
mi uyanıyor bende. 

«Hanginiz öldürdünüz adamı?» diye soruyor ga­
rip bir yumuşaklıkla. 

«Bilmiyorum efendim,» diyorum. 
«Neyse, kararı kendiniz verin!» Sonra Hamilton'a 

dönüyor: «Diğer ikisini serbest bıraktığıma dair bir 
yazı yazın Albay,» diye ekliyor. «Bırpkın onları ve 
birliklerine geri gönderin.» 

Hamilton yanıtlamayı başaramıyor. Masaya otu­
ruyor, kalemi eline alıyor ve yazıyor. Bitirdiğinde bo­
ğuk bir sesle soruyor : 

« imzalar mısınız, efendim?» 
Washington imzalıyor, sonra kalemi elinden bı­

rakıyor. Başının önüne düşmesini engelliyemiyormuş 
gibi bir hali var. Hamilton kapıya doğru gidiyor. Tam 
açacakken, Washington'un sesi onu durduruyor. 

«Gelecek misiniz Albayım? Nasıl olsa uyuyamı­
yorum. Eğer gelirseniz şuradan burdan biraz konu­
şuruz.» 

«Geleceğim efendim. Şimdi size teşekkür ede­
cek durumda değilim, ama geleceğim.» 

Çıkıyoruz. Hamilton beni Fart Huntingdon ha-

1 89 



pishanesine götürüp ere teslim edinceye dek bir tek 
kelime bile etmiyor. 

«Yarın sabahtan önce karar vermeye çalışın,» 
diyor sonunda. «Bunun böyle olmasını istemezdim, 
ama ne yapalım!» 

Konuşmak istiyorum, ama sesim kısılıyor. Boğu­
lacak gibi oluyorum. Bana elini uzatıyor, uzun uztın 
sıkıyorum, sonra geri dönüp gidiyor. 

Karın içinde, nöbetçiyle birlikteyim. Keskin bir 
soğuk var. Hayatı düşünüyorum. Havanın, soğuğun 
yüzümü ısırdığını hissediyorum. Hayatı düşünmeye 
ve içimizden birinin ölmesi gerektiğini aklımdan uzak­
laştırmaya çalışıyorum. Sanki eve dönermiş gibi ba­
rınağa döneceğimizi düşlüyorum. 
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X 

Bir şeyler kestirmeye çalışarak, karanlığın için­
de bana bakıyorlar ve ben ne diyeceğimi bilemiyo­
rum. Kapının yanındayım ve gölgede kalmayı yeğli­
yorum. 

«Gel, otur,» diyor Kenton. 
Ayaklarımın çok acıdığını hissediyorum ve gi­

dip mangalın yanına oturuyorum. Acı, hayatın an� 
lamıdır; öylesine ki, kendisinden daha çok hayatın 
anlamıdır acı. 

«Sana biraz et ayırdık,» diyor Kenton, «Tuzlu, 
güzel bir jambon. Sıcak tuttum onu.» 

«Canım da öyle et istiyordu ki,» diyorum yemeye 
koyularak. Bu arada Kenton bana bir bardak su 
veriyor. 

öyle sanıyorum ki, oldukça fazla et var ve on­
lar da en büyük parçayı bana ayırmışlar. Yemek yer­
ken beni seyrediyorlar, ama soru falan sormuyor­
lar. 
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«Güzel,» diyorum içimi çekerek. «Jampon da 
tam kıvamındaymış.» 

«Houston'da, altcember diye adlandırılan bir 
jambon vardır,» diyor Charley. « insanın ağzında yağ 
gibi kayar.» 

«Mohawk'ta da, suyla jambon yaparlar. . .  » 
«Houston'un jambonunu buraların hiç bir jam­

bonuna değişme. Gerçekten de geri zekalı bir köy­
lünün hayattan zevk aldığını söylemesi kadar beni 
hasta edecek bir şey yoktur. Yaşını başını almış dahi 
olsa, bir adam okuma yazma bilmiyorsa benim için 
hayvandan farksızdır.» 

«Ailen görgülü bir arkadaş, onun köylüye ben­
zer bir yanı yok,» diyor K'enton. «Okuma yazma öğ­
renmek de o denli zor bir şey olmasa gerek. Fakat 
ben, bundan daima nefret ettim.» 

Charley gülüyor. Sonunda yemeği bitiriyor ça­
nağı yerine koyuyorum. Bana bakıyorlar ve hala hiç 
bir şey sormuyorlar. Darağacına bu kadar yakınken, 
nasıl olup da hala konuşabiliyorlar ve gülebi liyor­
lar, diye soruyorum kendi kendime. Olup bitenleri 
onlara anlatmaya korkuyorum, bilemiyorum bunu na­
sıl yapacağımı. 

Kızıl bir ışık birden aydınlatıyor bizi ve Kenton' 
un sakalı parıldıyor. Kendiminkini okşuyorum sinir­
den. Charley, elini kolumun üzerine koyuyor ve tatlı­
lıkla konuşuyor benimle:  

«Niyetimiz ölümle alay etmek değil Ailen. Yal­
nızca korkuyu kovmak istiyoruz içimizden.» 

«Seni, oraya göndermemeliydik Ailen. iğrenç 
herifler, alay etmeden asamazlar mıydı bizi?» 

«Hamilton bunu bizi kurtarmak için yaptı,» diyo­
rum. «Yapabileceği her şeyi yaptı.» 
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«Washington'un yanında da öylesine üsteledi ki! .. » 
«Washington'u anlıyamıyorum. Bir adam böyle­

sine sert ve katı olsun,» diyor Charley. 
«Sert bir adam, evet.» 
«Ailen gittiğinde, durumdan fazla ümitli değil-

dim . . .  » 
«Ne olup bittiğini anlatsana Ailen?» 
Onlara bakıyorum. 
<{Ölecek miyiz?» 
« içimizden birini seçmemiz gerek,» diyorum ağır 

ağır. «Diğer iki kişi kırbaçlandıktan sonra serbest 
bırakılacaklar. Fakat, birimizin darağacına gitmesi 
gerekiyor.» 

Gözlerini üzerime dikiyorlar. 
«Bir kişi mi?» 
«Hepimizi af edemiyeceğini söyledi. üçümüzün 

de bağışlanması olanaksızmış.» 
«Tek bir kişi,» diye mırıldanıyor Charley. 
Cakış lar ına artık dayanamıyorum. Başımı kal­

d ı r ıyor ve ağlıyorum: 
«Bu ben değilim! Sizinle ölecek kadar yürekli 

olmadığımı sanıyorsunuz, öyle değil mi?» 
«Anlaşıldı Ailen,» diyor Kenton. «Sana teşekkür 

ederiz.» 
Sesi, belirgin bir şekilde yumuşama eğilimi taşı­

yor. Tatmin olmuşçasına, konuşurken, hafifçe gülüm­
süyor. 

«Aramızdan iki kişinin canını nasıl olur da ba­
ğışlıyabilirler?» diye soruyor yakınan bir sesle. «Na­
sıl oldu bu?» 

Onlara olup bitenleri açıklamaya çalışıyorum, 
açıklamaya çalışıyor ve ağlamaya koyuluyorum. 

«Böyle yapma,» diyor Kenton. «Ağlıyacak bir şey 
yok.» 
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«Bunda benim suçum olduğunu, kendi canımı 
kurtarmaya çalıştığımı sanıyorsunuz. Kendi kendi­
nize benim darağacından korktuğumu söylüyorsunuz. 
Aslında fena bir kurtuluş yolu da değil hani! Neden 
bana böyle bakıyorsunuz?» 

«Haydi, sakinleş artık Ailen!» 
«Korkmuyorum ben.» 
«Sana acı çektirmek istemiyoruz Ailen. Hiç böyle 

bir düşüncemiz yok.» 
«Benden nefret ediyorsunuz.» 
«Ailen, içimizden iki kişinin yaşaması daha iyi. 

Asılarak ölmek kötü bir iş. Düşünmek, düşlemek 
bile korkunç bunu.» 

«Hangimiz? Fakat, hangimiz ölecek?» diye so­
ruyorum zayıf bir sesle. 

Bir an sessizce bakışıyoruz. Kımıldamıyoruz bi­
le. Sonra Charley birden kalkıyor ve kapıya doğru 
gidiyor, yumruklamaya başlıyor kapıyı. Vuruyor, vu­
ruyor ve kapı yumrukların altında çınlıyor. Sonra du­
ruyor ve nefes nefese kapıya yaslanıyor. 

«Ellerini parçalıyacaksın,» diye yalvarıyor Ken­
ton. «Buraya gel, haydi, buraya gel Charley.» 

«Bizi eğlenilecek hayvan mı sandı bunlar? Biz 
artık insan değil miyiz, biz artık işkence edilecek 
hayvanlardan başka bir şey değil miyiz?» 

«Gel.» 
«Aranızda en yaşlı benim,» diye mırıldanıyor 

Charley. «Otuz yaşındayım.» 
Bize doğru dönüyor yüzünü. Kömürler neredey­

se sönmüş ve çok zayıf bir ışık yayılıyor çevreye. 
Charley, kapının yanında şekilsiz bir gölgeye benzi­
yor. insan lıkla ilgisi olmayan bu siluete bakıyorum : 
kuşku ve dehşet içinde ölüme hazırlanıyor. Korku­
nun şekli bu. Alayımıza Boston'dan katılan adamı 
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anımsıyorum . .  Geldiğinde elleri mürekkep lekeleriyle 
dolu , küçücük bir adamdı Charley. Küçük bir bıyığı ,  
pembe yanakları , mavi gözleri vardı .  üstünde siyah 

bir elbise ve başında siyah bir şapka bulunuyordu. 
Sevincimizin ve nefretimizin konusu haline gelmişti 
bu yuvarlak şekilli adam. Yeşil üniformalı orman 
adamların ı  büyülemişti. Fildişi kabzalı bir tüfeği, kü­
çük, güzel bir tüfeği vardı. Bir de, gerçek bir hazi­
ne olan gümüş bir tabakası .  Paul Revere'in eseriydi 
bu ve üstü dantela işlemeliydi. Kibar olmaya çalışı­
yordu ve bu yüzden daha çok meleklere benziyordu. 
Mitolojideki hava perilerine. önündeki bu gölgede, o 
adamı düşlemeye çalışıyorum. 

«Ben otuz yaşındayım,» diye tekrarlıyor. «En 
yaşl ı benim!» 

Sonra bize doğru ilerliyor ve ateşin yanına yı­
ğı l ıyor. Zayıf, pis ve sakall ı bir adam şimdiki Char­
ley. 

Kenton'un yumuşak, yabansı ve şaşkınlık dolu 
sesi bize ulaşıyor: 

«Bizim için sen öleceksin, öyle mi Charley? Bi­
zim yerimize ölmekten korkmuyorsun, değil mi?» 

«Çok korkuyorum,» diye itiraf ediyor Charley, 
yal ın  bir  sesle. 

«Eşsiz bir adamsın  sen!» diyor Kenton. 
«Eşsiz bir adam olunabilir, ama ben öylelerin­

den değilim. Sanıyorum ki, Ely yanımızda olsaydı, sa­
dece o engel olurdu kendisinden daha genç birinin 
ölmesine!» 

«Ely, korkusuz, anlaşı lmaz bir adamdı .» 
Charley, yüzüne neşeli bir anlam vermeye, gü;­

lümsemeye çal ışıyor. Dudakları ayrılıyor ve yavaşça 
yay ı l ıyor tebessüm. Elime dokunuyor. Ona bakmaya 
korkuyorum. Giderek, iyice kavrıyor elimi. 
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«Bir l ikte, uzunca b i r  yol katettik,» d iyor. «Kar­
deş g ibiyiz üçümüz. Kardeşten de öte.» 

«Artı k, korkmak benim için söz konusu deği l ,» 
d iyor Kenton.  «Yanımda dostlar ım olacak, iyi dost­
larım. Şimdiye dek ölenlerin h iç biri benden nefret 
etmiyecek. Ası lan bir  adamın,  kendi leriyle aynı krat­
ta olmad ığ ı  konusunda h iç  b i r  kuşkuları olmaya­
cak.» 

«Kura çekelim,» d iyorum umutsuzlukla .  
«Kura falan çekmeyeceğiz.» 
«Neden? Ama ben korkmuyorum. Yemin  ederim 

ki korkmuyorum. Korkmuyorum işte.» 
«Sözkonusu olan korku değil Ailen,» d iyor Ken­

ton, nazik bir sesle. «Benim yerime senin  ö ldüğünü 
düşündükçe ben yaşayamam. Mohawk'a geri döne· 
mem. Ve s ı rf ben yaşayayım d iye, Ai len Hale ad ında 
yirmi b i r  yaşında b i r  çocuğun, kendisini  darağacına 
ittiğ in i  söyleyemem oradaki lere.» 

«Peki, benim gitmem daha doğru mu . . .  » 
«Ben b i r  adam ö ldürdüm Ailen. Tanrı n ın  önün· 

de yemin ederim ki bu adamı ben öldürdüm, dosdoğ­
ru ona nişan a ld ım.  Bunun günahı omuzlarımda ve 
adam ı n  kanı el lerimde hala. Benim yaptığ ım  b i r  ha­
tay ı bir başkas ın ın  ödediğ in i  düşünerek sükunet iç in­
de yaşayabi l i r  m iyim sanıyorsun, Ai len?» 

«Sen bir  yalancıs ın,» d i)1e mı r ı ldanıyor Charley. 
«Ben senin  yan ındaydım ve sen de nişan a lmadın.» 

<:Ö lmeden önce yalan söyleyebi l i r  m iyim?» 
Cha: ısy, cebinden madeni b ir  para Ç i karıyor. Çe­

vi riyor, çeviriyor parayı .  
d(apr is l i  b i r  adamsın sen,  Kenton.  Sevmesini  

bi ld iğin kadar nefret etmesini  de b i l iyorsun.  Tart ış­
m ;ya! ım hiç .» 

<(Evet, doğru söylüyorsun,  tart ışmıya l ım.»  
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«Tura gelirse, sen yaşayacaksın.» 
«l<abu l .» 
Parayı mangalın içine düşecek şekilde atıyor, 

ama Kenton onu havada yakalıyor, elinde oynuyor bir 
süre, sonra onu uzak bir köşeye fırlatıyor. Para, 
gölgenin içinde kayboluyor. Derin bir soluk alıyor. 
Kenton gü lümsüyor. 

«Bunu yapmamal ıydın,» diyor Charley. 
«Yaşamak üzerine yazı tura oynamak çocuklara 

yakışır. Bir adam ölmeye karar vermişse . . .  » 
«Bunu yapmana izin vermiyeceğim.» 
<(Kaçma konusunda kararı ben verdim,» diyor 

Kenton ağı r ağır. Sesinde kesin bir anlam var. «Kara­

rımı verdim; benim bu yaptığım hataları kimse öde­
meyecek.» 

Bu duruma daha fazla dayanamıyorum. Baş ım ı  
,ellerimin arasına alıp hıçkırmaya başlıyorum. üstü­
me gelmiyorlar. Mangaldan uzaklaşıyor ve saklan ı­
yorum. 

Kenton, sonunda, belki bir saat, be!ki iki saat 
sonra yan ıma gel iyor. Zamanın nasıl geçtiğinin far­
kında bile değilim. Kömür neredeyse küllenmiş ve 

mangaldan artık çok zayıf bir pırıltı yayılıyor. Yanıma 
çöküyor Kenton ve kolunu boynuma doluyor. 

<:i'ı l !on ,» d iye mırı ldanıyor. 
Cevap vermiyorum. 
«Korkuyorum Ailen, sana yemin ederim. Ne 

korkuyor, ne de utanıyorum. Asılarak ölmek, bana 
dehşet verici görünmüyor artık.» 

«Beni rahat bırak,» diye bağırıyorum. 
Tatlı ve bezgin bir sesle konuşmaya devam edi­

yorum. 
«Uzun süre, belki oniki belki onüç yıl önce ben 

seni dövmüştüm Ai len. Senden büyüktüm ve sen bu­
nu asla unutmayacağına dair yemin etmiştin . . .  » 
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·Kımı ldamıyorum yerıimden. Kenton, bana çok 
uzak görünüyor. Kolundan yakalıyor ve sarılıyorum 
ona. Bir gölge, odayı katediyor. Charley Green yak­
laşıyor ve oturuyor yere. Şimdi o da yanımızda. 

«Senden özür dilemek istiyorum. Sana hatıra 
olarak barut boynuzum'u vermek istemiştim.» 

Birlikte oturuyoruz. Söyleyecek başka bir şey 
yok artık. ısınmak için birbirimize yaklaşıyoruz. 
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Kenton bizimle vedalaşıyor. Puslu bir sabah ve 
ağır ağır düşüyor kocaman kar parçaları. Charley'in 
yüzü allak bullak ve gö+yaşları, gözlerini çevreleyen 
kirin üzerinde incecik yollar çiziyor. Kenton'a baka­
madığı için, gözlerini döşemeye dikmiş. Sıkıyor el­
lerini, sıkıyor, sıkıyor. Sinirli sinirli yürüyor ve titri­
yor yürürken. 

Kenton'un yüzünden herhangi bir anlam çıkar­
mak olanaksız. Hamilton'un uzun piposundan duman 
alıyor ve mavi bulutları andıran dumanı koyveriyor 
odanın içine. 

«Ailen, eğer Mohawk'a tek başına dönecek olur­
san,» diyor. «Darağacında öldüğümü kimse bilme­
meli.» 

«Kimse bilmeyecek.» 
«Bu durumdan utanıyor değilim Ailen. Bunun 

utanç verici olduğunu sanmıyorum. Ama oradakiler 
böyle düşünmüyor olabilirler.» 
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Gözyaşlarımı silerken, başımla onaylıyorum. Hay­
kı rmak istiyorum. Çıkıyoruz. Kenton, odanı n  orta­
sında ayakta duruyor ve eliyle veda işareti yapıyor 
bize. 

Hamilton ve hapishane kumandanı bizi dışarda 
bekliyor. Dört asker bizi çevrel iyor ve bir trampetçi, 
dokunaklı sesler çıkaran gergin deriyi ağır ağır döv­
meye baş l ıyor. Trampetin yüzeyini kaplayan kar, so­
paları n her vuruşunda dağı lıyor. Charley'e bakıyor ve 
ayn ı  isteği onun gözlerinden de okuyorum. Ağır  ağır 
sürekli  başını sal l ıyor. 

Sonunda, büyük alana, bizi bağlayacakları kaz ık­
ların yan ı na varıyoruz. Kar tanecikleri daha s ık  düş­
meye başlıyorlar. Karla kaplı alan üzerinde, Pennsyl­
vania birlikleri gölge gibi görünüyor bize. Yağan ka­
ra ve bu arada bize söverek başları önlerinde, ile­
l iyorlar. 

«Böyle bir gün seçmek kimin aklına gelirdi?» 
diye la.f atıyorlar bize. «Bu havada, köpek bile dışarı 
çı kmaz.» 

Çevremizi a l ıyorlar. Olayla pek ilgilenmiş görün­
müyorlar. Kardan ve soğuktan başka bir şey düşün­
müyor, sürekli titriyorlar. Tüfeklerini gövdelerine da­
yamış,  el lerini ceplerine sokmuşlar. Rüzgardan sakın­
mak için başlarını sağa sola eğiyorlar. öne bükülü­
yorlar. Ne askere benziyorlar ve hatta ne de insana. 
Araları ndan Ely'yi seçmeğe çal ı ş ıyorum, ama o kadar 
çok sakall ı ve perişan kılıklı adam var ki. Hepsi bir­
birine benziyor ve karın altı nda kişiliklerini yitiriyor­
lar. 

Atları n ın  üstünde iki büklüm, subaylar yaklaşı­
yor. Sıraları düzene sokmak için, bir sağa bir sola 
koşuşturuyorlar. Kaputuna sarınmış Wayne'in üstü 
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başı kar içinde. Atın üzerinde, sıralara doğru yakla­
şıyor. 

Trampet önce yavaşlıyor, sonra tümden susu­
yor. Sessizliği, birkaç kişinin mırıltısı bozuyor an­
cak. ::sesler geliyor arada bir:  «Şerefsizliklerini bel• 
gelemek üzere, çıplak sı rtlarına yirmişer kırbaç vuru­
lacak . . .  » Charley, biraz önümde, kaskatı duruyor. 
Başını sallıyor. Kenton hapishanede yaln ız. Kenton 
yapayalnız kaldı. Trampet yeniden, ağ ır  ağır  çalma­
ya başlıyor. Yoksulların,  zavallıların balosundayız san­
ki. Bess'le dans ediyorum. Kar tipisinin öteki yanın­
da başka bir görüntü: Bess kocasının yanında. Be­
ni mi daha çok seviyor yoksa kocasını mı? Kenton'un 
bana duyduğu sevgiden farklı mı sevgisi? Kadın ın 
sevgisi mi yoksa erkeğin sevgisi mi önemli olmalı be­
nim için? Bir dostun sevgisi? 

Giysilerimizi koparırcasına alıyorlar gövdemiz­
den. Hiç kımı ldamadan duruyorum. Duyacağım acı­
n ın ve soğuğun korkusu tüm gücümü alıp götürü­
yor. Aynı korku, Kenton'un ölüm nedeni olacak. Ya, 
onun yerinde ben olsaydım? .. 

Charley'ye bakıyorum; onu da soyuyorlar. Bos, 
ton'dan geldiğinde yapılı bir adamdı ve alayda her­
kes onunla alay ediyordu. Alayımız Mohawk'dan gel· 
diğinde, üzerimizde yeşil gömlekler vardı. Bana göm• 
!eğimi annem dikmiş, hatta kumaşı bile kendisi do­
kumuştu . Bu işi yaparken, bir yandan da gitmemem 
için bana yalvarıyordu. Oralarda ekim işlemi çoktan 
tamamlanmıştır. Kı_ş bittiğinde. geri döneceğim, savaş 
bitmiş olacak. ülke halkı hep birden silahlanacak 
ve savaş bu yüzden çabuk bitecek. Dört beş ay, bi· 
lemedin en çok on ay sonra. 

Charley'ini 's ırtı çıplak, benimki de. Soğuktan 
titriyor ve derimin büzüldüğünü, kanımın damarlarım­
da donduğunu hissediyorum. 
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«Kırbaç, oldukça acı verecek size . . .  » 
Charley'in kemikleri derisinden fırlayacak nere­

deyse. Sırtında pis bir karın izleri var, ama kar bizi 
yıkayacak. Dişleriml kenetliyor, dudaklarımı  ısırıyo­
rum. Kar iliklerime dek işliyor ve ıslık çalarak esen 
rüzgar, tenimi bıçak gibi kesiyor. 

ikimizi de birer kazığa bağlıyorlar. Ellerimizi ön­
ce birbirine, daha sonra da kazığın tepesindeki de­
mir bir halkaya kelepçeliyorlar. Charley, içi temizlen­
miş bir tavuk gibi büzülmüş. Gülesim geliyor. Ken­
ton soğuktan korkardı, bu yüzden de hapishanede 
o kaldı. 

Arkamızda sıralanan birlikleri görebilmek için, 
zorlukla başımı çeviriyorum. Giysilerin içinde, sı­
cacık, dikiliyorlar! 

ilk darbe. Charley sarsılıyor. Bir bıçak yarası al­
mış gibi oluyorum. Ama gerçek bir acı değil bu. Hiç 
bir acı, soğuğun verdiğiyle karşılaştırılamaz. Çev­
remde öylesine yoğun bir soğuk katmanı var ki, 
arasına hiç bir şeyin sızma olanağı yok. Bess olsay­
dı, beni gövdesiyle ısıtırdı. Bess şimdi sığınakta. Ha­
yır, ölmedi o. Kenton'un kadınını alabilirim; o öldü 
sayılır nasıl olsa. Sığınağa döndüğümüzde, Kenton' 
un kadını beni ısıtabilir. 

Bir darbe daha; üç, dört. Şaşkınlıkla Charley'e 
bakıyorum: Derisinin üzerinde kıpkırmızı çizgiler be­
lirmiş, zebraya benziyor. Böylesine korkunç bir so­
ğukta kan falan akmaz. 

üstünde, birbirini kesen kırmızı çezgilerin belir­
diği beyaz bir ten; ben de böyle miyim acaba? Dör­
düncü darbeyle birlikte. Charley bir çığlık koyveri­
yor. Boğuk, hayvansı bir çığlık bu. Kelepçeli elleri 
kasılıyor, sonra gevşiyor birden. Beşinci darbeyle 
birlikte, kirli derisinden aşağı kan sızmaya başlıyor. 
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Bu kan, temizleyebilir gövdesini. Ve kuzu kanıyla yı­
kanmışc2sına, ruhu temizlenebilir. 

Ben de acıyı yavaş yavaş hissediyorum artık. 
Uzaktan uzaktan beni yokluyor. Çevremi saran so­
ğuk duvar çatlıyor. Yakıcı bir acı bu. Ateş ve soğuk, 
ikisi bir arada. Dudaklarımdan kopan bu inilti benim 
değil, benden çıkmıyor bu ses. Gelen darbeleri ar­
tık sayamıyorum! 

Bu belki sekiz, belki de dokuzuncu. Charley'in 
sırtı, artık insan tenine benzemiyor. Acı çeken, iş­
kence edilen bir gölge sadece. Kaçmak istiyorduk. 
Mohawk vadisine dek uzun bir yolculuğu göze al­
mıştık. Gözlerimin önünde birkaç gün öncesinin gö­
rüntüsü: Karın üzerinde zorlukla ileri iyen üç adam. 
Bir de dördüncü bir şekil; Bess. Kadın olmasına rağ­
men, oldukça iyi yürüyor. Kadının gücü, toprağınki 
gibidir. Haykırarak sallanıyor: 

«Ne yaptık biz Ailen, Tanrı aşkına, ne yaptık 
biz?» 

Birden, bunun, Charley'nin sesi olduğunu anlı­
yorum. işitmek ve anlamak için yeterince kendimde 
değilim. Ona, masanın çevrnsinde oturan subayların 
gözünde bunun bütük bir ceza olduğunu söy!emek 
istiyorum. Ablak yüzlü, iri yarı bir adam, ordudan 
söz ediyor. Bir takım adamlar, barınaklarında, Was­
hington'un kutsal amaçlarını anlatıyorlar. Büyük oy­
nuyor Washington. Böyle yapmasa, anlaşılması ne­
den bu denli zor olsun ki? Büyük, ulu bir çölde ku­
rulacak bir krallık. Böylesine büyük oynayabilmek 
1çin, kendisini pis durumlara sokuyor. Jacop bunu 
anlıyor ve bize sık sık açıklıyordu. Kafasında tak­
keyle masasına oturmuş bir Washington. Hamilton'u 
seviyor mu? Hamilton kim? Kadınınkine benzer göz­
leri var . . .  
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On beşinci darbe . . .  Yoksa daha mı fazla? öyle 
olmalı. Bize, böyle yirmi tane vuracaklar, be!ki de 
otuz. Acı kayboldu. Sırtım çekiçle dövülür gibi olu­
yor ve soğuğun keskin soluğu göğsüme işliyor, ·ama 
yine de ayaktayım. Charley, ellerinden asılmış, hiç 
bir şey hissetmiyor. özgür o şimdi. Ancak şark :­
larda bulduk şimdiye dek bu sözcüğü. Bunker Hil l '  
de, korkmuş dehşete düşmüş çocuklar, yüreklenmek 
için özgürlükten söz ediyorlardı. Sürekli özgürlük­
ten. Kırmızı urbaları içinde dimdik, düzenli sıra lar 
halinde, lngilizler üstümüze saldırıyorlar. Trampet­
leri bizim Yankee Doodle'mızın temposunu vuruyor. 
«Yankee Doodle Londra'ya gitti. Atın üstünde, hem de 
Midilli'nin.» ilerlemeyi sürdürüyorlar. Hat Stuff'u ses� 
liyor ·bir borazan. Subaylar, güneşte pırıl pırıl yanan 
kılıçlarını çekiyorlar. Tüfeğimi atıp Boston'a kaçmak 
ve Charley'in evinde saklanmak düşüncesi dolduru­
yor kafamı. ihtiyar Putlan buyuruyor: «Ateş !» ve tü­
fekler, bu iğrenç Kırmızı Urbalıları dövüyor. Ve lşte, 
özgürüz, özgürüz . . .  

Kuru bir ses duyuluyor : «Yirmi . . .  Çözün on ian» 
önce Char!ey. Küçük bir et yığını hal inde k3fln üze­
rine yığılıyor. O kımıldamıyor, ama ben ayaktayım. 
Tanrım, kendimi ne kadar güçlü hissediyorum! Kol­
larımı oynatıp birbirinden ayırıyorum. Bana bak Ken­
ton, delik deşik ve kanlı tenime bak, ama hala ayak-­
tayım. 

«Birlikler, rahat !» 
Kollarımı oynatmayı sürdürüyorum. 
«Birlikler, ileri, marş !» 
Charley'e doğru ilerliyorum. f<ar:n yüze:'i kan 

lekeleriyle kaplı. 
«Charley.» 
Kımıldamıynr. 
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«Charley, bitti art ık .  Kalk haydi !  Haydi kalk, Char­
ley. Tanrım . . .  » 

Ve bize doğru i lerleyen E ly'yi görüyorum. öy­
lesine yaş l ı  görünüyor k i .  Acı ·  kavramı ,  Ely'nin yüzü­
nü görse utan ırd ı .  Ona doğru çevi riyorum yönümü:  
«Eyi ! . .  » 

Behi giydi rmeye koyu luyor. Teker teker toplu­
yor paçavralarımı  ve onları giymeye zorluyor beni .  

«üşümüyorum, E ly.» 
Kaputumu g iymeme yard ım ed iyor. Sonra Chai· 

ley'e doğru i lerl iyor. Peşinden g itmiyorum. Çevreme 
i lg iyle bakarak orada kal ıyorum. Adamlar durmuşlar 
bizi iz l iyorlar. Subaylar, onları yeniden sı raya d iz­
mek için çabal ıyorlar. Süvari ler kar ın alt ında ö le­
ceklermiş, ne önemi var. Subayın biri atın ı  i leriye 
doğru sü rüyor, b i r  şeyler söylemek ister g ib i  b i r  ha­
li var. Ama Ely ona öy!e bir bakış f ı r !at ıyor ki ,  sczleri 
boğazına tak ı l ı p  kal ıyor. Ely'e yaklaşıyorum. 

«Ona yard ım etmemiz gerek,» d iyor. 
Ch2:· !ey bana bakıyor ve gü lümsemeye çal ışıyor. 

Bir kolundan ben tutuyorum, d iğer ko lundan da Ely 
kavrıyor onu ayağa d ikiyoruz. 

«Orada ben kalmal ıyd ım,  Kenton değ i l ,» d iy-e 
m ı rı ldanıyor. «Böyle b i r  duruma dayanamam ben.» 

S ı k ı nt ıy la dönüyornz s ığ ı nağa. Ağ ı r  ağ ı r  yürü­
yoruz. B ir l ikler kar y ığ ın ın ın  oluşturduğu duvar ın ar­
d ı nda kaybolmuşlar. Zorlukla i lerl iyoruz ve kar y ığ ın ı  
sürekl i  önümüzde. 

Chmley'i taş ımak zorundayız,  çünkü yürümek 
o lana!< dışı  onun iç in.  Beş alt ı  adımda b ir  d inlenmek 
için duruyoruz. 

«Soğuktan ölmesinden korkuyorum,» d iyor Ely. 
Tepeyi t ı rmanıyoruz. Orada Pennsylvania' l ı  b i rkaç 
çocuk var, bize yard ı m  ediyorlar. Şaşkın l ık la bakı-
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yorlar bana; gerçekten de, hala konuşabilmekte ve 
yürüyebilmekte olmam olağanüstü bir şey. 

«Böyle bir olaya dayanabilmek ve arkasından 
da hala yürüyebilmek için insanın çok güçlü olması 
gerekir,» diyor bir tanesi hayranlıkla. 

«Topuz gibi bir adam olmak gerekir.» 
«Böylesi bir soğuğa yenilmek mi! Beni şaşı rtı· 

yorsun!» 
Charley'i barınağa dek taşıyorlar, yataklardan 

birinin üzerine uzatıyorlar Ely giriyor önce, sonra 
da ben. Sanki buradan hiç ayrılmamış gibiyim. Bir 
köşede Jacop gözlerini bana dikmiş, ayakta duru­
yor. Her iki kadında hala burdaiar. Smith yataklar­
dan birinin üzerine oturmuş, perişan bir hali var. Has­
talığın bütün çökerttiği yüzünde sanki bir maske ta­
şıyor. Henry Lane burada yok, herhalde ölmüş ola­
cak. 

Pennsylvania'l ı lardan bi�i soruyor : 
«Peki geyikleri öldüren sarışın arkadaş nerede? 

Nerede o?» 
Gülmeye başlıyorum. Birden, bir titreme al ıyor 

vücudumu. Ateşe doğru ilerliyor ve yapışırcasına yak­
laşıyorum ona. ön tarafım buz gibi, ama sırtım acı­
dan yanıyor. 

«Kenton nerede?» diye soruyor kadınlardan b iri. 
Yatakiardan birine yaklaşıyor kendimi üzerine atı­

yorum. Yüzümü elierimin arasına alıyor ve hıçkıra 
hıçkıra ağlıyorum. Ely yaklaşıp bana yaslanıyor. 

<�Gidip bir doktor çağıracağım, Ai len.» 
«Ş imdi geçer.» 
<(Olsun yine de gideceğim ben.» 
Acıdan ku rtulmak için bir o yana bi : bu yana 

savruluyorum. Ayaklarımı yatağın tahtasına vu ruyo-
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rum. Ta ki acıtıncaya kadar. Kadınlardan biri bana 
bir tas su getiriyor. 

«Al, iç.» 

Suyu yudumluyor, uyumaya, kendimi unutmaya 
çalışıyorum. Ama ne yazık ki acıdan kurtulmanın 
olanağı yok. Mırıldanıyorum: 

«Ely, Ely!.» 
«Çıktı.» 
«Jacop.» 
Başımı kaldırıyorum, ama Jacop hala orada, içe­

ri girdiğimiz zaman neredeyse hala orada, ayakta 
duruyor. 

«Jacop, biz o kadar acı çektik ki, artık bizden 
nefret etmemen gerekir!» 

Yerinden kımıldamıyor ve yüzü o kadar uzakta 
ki bizden. 

«Bağışla beni yalnızca, Jacop. Kenton ölecek.>> 
«Biz, savaşan bir halkız. Doğru bir karar veril­

miş . . .  » 
Homurdanıyor ve yeniden hıçkırmaya koyulu­

yorum. Uzunca bir süre geçiyor, · Belki de bu çok kısa 
bir süre, ama duyduğum acı bu süreyi uzatıyor. 

Ely, doktorla birlikte geri dönüyor. Herhalde 
bir ara dalmış olmalıyım. Çünkü kendime geldiğim­
de, doktorla Ely'nin beni soymaya çalıştıklarını fark­
ediyorum. 

«Uygar insanlar,» diyor doktor. «işte bizim uy­
garlığımız! işte gördünüz ne için savaştığımızı !  Şu 
sırta bakın bir kere!» 

«Bunlar Firariler,» diye protesto ediyor Jacop. 
«Firariler mi? Burada kalmak için deli olmak 

gerek. Aramızda bir tek akıllı adam kaldı mı ki? Has­
tahanemde sekizyüz tane adam var ve hepsi de, ka­
saplık koyun gibi üst üste yığılmışlar. Çıplak, donmuş 
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ve açl ıktan ö l üyorlar. B i r  sürü kol ve bacak kesiyo­
rum. Dokior değ i l im ben, kasab ım,  b i ld iğ in iz kasap. 
Doktor falan yok bu rada. Her şey yolunda g id iyor 
san ıyorsunuz, ama hiç de öyle değ i l .  Düşlerim izde 
güçlüyüz sadece. Ben bir şey b i lm iyorum,  hiç bir şey 
b i lm iyornm.  Yok ediyorum onları . Donmuş organları­
nı kesiyorum.  Ve karıncalar gibi ,  yabansı hayvanlar 
g ib i  ö lüyorlar. Ben, onlardan daha mı  farkl ıy ım san­
ki ! Cah i l  b i ,  dünyada yaşıyoruz. Kendin i  b i !en bir 
kişi b i le  yok. ölsünler !  Onları kurtarmaya ça l ı şmı­
yorum.  Asl ı na bakarsan ız :  ö lmek, onlar iç in daha . · ı  ıyı . . .  » 

S ı rt ım ı  s ıcak su i le  iyice y ık ıyor, yağ l ı  b i r  c ins 
krem sürüyor yara l ı  yerlere.  

« iyi leşecek mi?» d iye soruyor Ely merakla. 
«Dayan ık l ı  b i r  adam bu .  Böyle b i r  adam bazen 

b i lem iyeceğimiz kadar zor durum lara dayanır .  öteki­
ne gel ince, onun hakkında b i r  şey söyleyemem. Bir  
de ona bakay ım.» 

Doktor, a l ışk ın ve güvenl i  el leriyle Charley'i de  
muayene ediyor. El leri bizimki lerden fark l ı  değ i l ,  ama 
o el lerine bir başka biç im verm iş. Geçen defa gördü­
ğümden daha yaş l ı  görünüyor ve eskisi kadar te­
miz değ i l  artı k. Sakal tı raşı b i le olmamış. 

« iyi leşecek mi?» 
«Nas ı l  b i lebi l i rim? insan lar ı  hayata iade edebi l­

mek iç in Tanrı olmam gerekir !  B i r  şey söyleyemem. 
Doktorlar şarlatand ı rlar. Hiç b i ri bir  şey b i lmez ve 
bunun fazlaca da önemi yoktur. Yerin altı nda her­
kese yer var, herkese. . .  Ona haş lamadan başka bir  
şey vermeyin :  Ateşi var.» 

«Teşekkür ederim,» d iyor E ly. 
«Bana teşekkür etmeyin.  Yararlan ıyorum bu iş­

ten. Çünkü öğreniyorum.  insanı n  gizlerini öğreniyo-
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rum. Acıy ı .  Sekizyüz insan tahta Dır  kulübenin için­
de. Şimdi oraya geri dönecek ve beni Tanrı ola­
rak görmek isteyen bir sürü adam bulacağım kar­
şımda. Aslında, hepin izin sırtından yükseliyorum bu 
yere.» 

Çıkıp gidiyor ve ben, Ely'e sesleniyorum. 
«Kımıldama Ai len. Uyumaya çaıış.» 
«Senin le konuşmam gerek Ely.» 
«Daha sonra.» 
«Hayır, şimdi. Kenton söz konusu. Aramızdan iki 

kişini n  kurtulacağını ama Mclane'in öldürü len ada­
mı yüzünden içimizden diğer üçüncünün öldürülme­
si gerektiğini söylediler. Kenton, bu üçüncünün ken­
disi olmasını istedi.» 

Ely'in kaputuna yapışıyorum. 
«Hata bendeydi .  Çünkü Bess' i  ben götürmek is­

tedim ve bu yüzden yakalandık. 
Ely, bana garip bir bakış fı rlatıyor sonra başını 

sallıyor. 
«Kenton böyle istemişse biz ne diyebiliriz,» di­

yor. «Herkes, kendi hayatından sorumludur.» ' 
«Kenton darağacından öylesine korkuyordu ki. 

Hiç ölmek istemiyordu Ely . . .  » 
«Kendin  için acı çekiyorsun Ailen.» 
«Hayır.» 
«Ş imdi uyu.» 
«Hayır. Birl ikler Kentonun ölümünü seyretmek 

için gittiklerinde bende orada olmalıyım. Ely, beni 
oraya götürmek için uyandıracağına dair söz ver­
meni istiyorum.» 

«Uyandıracağım seni Ai len.» 
«Ely, benden nefret etmiyorsun ya?» 
«Hayır Ailen.» 
«Birlikler gittiklerinde . . .  » 
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Uykuya, derin bir karanlığa kayıyorum. Birlikler 
yola koyulduklarında . . .  Bir adamın şerefsizliğini bel­
g�liyen olayı seyretmek için yola koyulduklarında .. . 

Geçmişin içine düşüyorum. Olaylar, dalgalar ör­
neği, gidip geliyorlar. Bess yaşıyor ve ölüyor. Bess 
görünüyor ve kayboluyor. Duyulur duyulmaz bir sesle, 
ölümündeki gizi anlatıyor. «Ben neden öldüm Ailen? 
Neden? Gencecik, yakışıklı insanlar ölüyorlar. Ne­
den? Neden savaşılıyor Ai len? Yoksullar zenginleri 
avlasınlar ve zenginler yoksulları ezsinler diye mi? 
insanları özgürleştirmeyecek bir özgürlük için mi? 
Neden savaşılıyor Ailen?» 

O, düşümde kendinden geçiyor ve ben de uya­
nıyorum. Jacop sönmekte olan ateşi beslemekla uğ­
raşıyor. Jacop, düşleriyle yorulmuş, çökmüş bir  adam. 
Ama tüm düşlüyenler artık insanlıklarını yitiriyorlar. 
Washington ne türden düşler görüyor acaba? Bir 
taht mı düşlüyor? Tepesinde bir taş taşıyan, acıklı, ge­
niş yüzünü görür gibi oluyorum. Hayır, taht f�lan düş­
lemiyor. O, şimdi kuşkuda. Jacop, çölde bir şeyler, 
yeni topraklar arıyor. Bir tek amacı var: ülkeden 
lngilizleri kovmak. insanlar ölebilirler, bunun fazlaca 
önemi yok, değil mi ki amaca ulaşılacak. Sonuncu 
bireyine dek lngilizleri kovmak, çölü kurtarmak, içi­
mizden kadınları ormana kovmak. Bess gibi kadınları. 
Hepsi birbirine benzeyen kadınları. Ve, o kadınlar ki, 
kaçtıklarında teker teker lngilizler tarafından öldürü� 
lüyorlar. 

Yeniden uykuya dalıyor ve Bess'in benimle bir­
likte olduğunu görüyorum. Fakat biliyorum; bu kez o, 
öteki tarafta. Şimdiye dek ölenler ve neden savaş­
tığımızı, bu savaşın sonunda ne elde edeceğimizi' 
bilenlerle birlikte. Muazzam bir bilgeler , topluluğu bu. 
Soru !)Ormuyor bu kez, Kenton'u düşünüyor, aralarına 
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gelecek Kenton'u. içimizden biri daha yan ımızdan 
ayrı lacak ve öteki tarafa, Bess'inin yanına gidecek. 

Garip bir düş görüyorum: Gemilerinin denize 
ulaşması için savaşanların ö lümlerini, lngi l izlerin el in­
den daha yüklü bir para almak isteyen Virginyal ı eki­
ci leri, lngi l iz kumpanyalar ın ı  yok etmek isteyen Türk 
satıcı ların ı  görüyorum. Peki, bizim, b iz diğer köylü­
lerin,  burada ne işimiz var? Neden ölüyor, neden ya­
bansı hayvanlara benzemeye çal ışıyoruz? Bunun bize 
ne yararı olacak? Barış içinde yaşayabil ir, toprağımız­
da çal ışabi l i r, bundan karnımızı doyurabi lecek bir 
şeyler üretebilirdik. Hele bunun Yahudiye ne yararı 

olacaktı? . .  
Düşüm dumanlan ıyor, ölü ve can l ı  insanları n yüz­

lerini b irbirine karıştı rıyorum; herhalde ateşim yük­
selmiş olacak. 

Ertesi sabah, b irlikler, Kenton'un ası ldığını gör­
mek için yola koyuluyorlar. Kar dinmiş. Bununla  b ir­
l ikte, her tarafta iki ayak yüksekliğinde kar var. Gü­
neş yamaçtan yükseliyor. Işınlar tepeleri garip bir 
görüntüye ve yabansı bir güzelliğe büründürmüş­
ler. Manzara, tepelerden aşağı uzatılmış beyaz bir 
sofra örtüsünü andırıyor. 

Gösteriyi seyretmek üzere, toplanma emri veri-
1 iyor. Bunun ne anlama geldiğini biliyorum. Charley 
Green yatağına uzanmış, gözleri ateşten parıldıyor. 
Ona doğru gidiyorum. 

«Oraya gideceksin Ailen,» diyor bana. «Onu, 
gözlerin le izliyeceksin ve ona onurunu iade edecek­
sin.» 

«Evet.» 
«Senin baş ına bir  şey gelsin istemiyordu Ai­

len. Bunu, sana olan sevgisinden yapıyordu.» 
«Biliyorum,» diyorum, fakat düşündüğüm başka 
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bir şey daha var; o da, başkası yüzünden ölmek 
cesaretini kendimde bulamayışım. 

«öyle sanıyorum ki , bu işi ben yapmalıyd ım Ai­
len, ama bu cesareti kendimde bulamadım. O, güçlü 
bir arkadaştı . Gerçeğe dayanabilecel< ve onu yaşa­
yabilecek güçte bir arkadaştı .  

«iyileşeceksin  Charley.» 
«Onun gözlerine bakmaya çalışır, eğer bantla­

mazlarsa tab i i .» 
«Anlaşıld ı.» 
Ağır ağır sığınaktan çıkıyorum. En küçük bir 

davranış  bana acı veriyor. Sırtımı, cayır cayır yanan 
bir çakmak taşıyla dağlanmış gibi  ·hissed,iyorum. 
Ely oraya gitmemem için bana yalvarıyor. 

«Hiç de hoş bir  şey değil göreceklerin Ailen. 
Kimse senin gibi dayak yemiş bir adamın yatağından 
çıkıp da oraya gitmesin i  bekleyemez.» 

«Eğer gitmezsem rahat edemem. Kendi kendi­
mi yer dururum.» 

Pennsylvania Alayın ın zavallı artıkları ,  yolun 
üzerinde sıralar oluşturuyorlar. Orada sekizyüz ya da 
dokuzyüz insan var: Gücünün sonuna gelmiş, peri­
şan, paçavralar içinde sekizyüz ya da dokuzyüz 
adam. Wayne'in onuru, ordunun gözdesi. Tüfekleri­
mizin altı nda iki büklüm olmuşuz, karın üzerinde 
ayaklarımızı sürüyoruz. Düzgün ve karlı alanda yan· 
s ıyan ışığa bakamıyor, baykuşlar gibi gözlerimizi 
kırpıştırı yoruz. 

Trampetciler, tekdüze çalmaya koyuluyorlar. 
Wayne cıl ız bir ata, açlıktan neredeyse ölecek ve 
soluk soluğa kalmış bir  ata b inmiş. Subayların bü­
yük bir kısmı yaya. Atların sesi soluğu çıkmıyor ve 
ölüm onları eşikte bekliyor. 
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Jacop ve Ely yanımda yürüyorlar, Jacop hala 
aynı taş sessizliğinde. Benim tüfeğimi Ely taşıyor. 

Hastahanenin yanından geçiyoruz. Basamakla­
rın orada, ayakta geçişimizi seyrediyor doktor. Du­
daklarında garip bir tebessüm var. Ormanın yanında 
bizi yeniden sıraya diziyorlar. Mont Joy'un etekle­
rine bir darağacı kurulmuş. önünde, dört tane adam­
la çevrili Kenton duruyor. Başı çıplak ve ışıkta sarı 
sakalı altın gibi parlıyor. 

Yürüyüş beni yordu ve kendimi hasta hissedi­
yorum. Kenton'u gördüğüm an, bakışlarımı ondan 
uzaklaştırmanın benim için olanaksız olduğunu his­
sediyorum ve ona bakarsam da buna uzun süre da­
yanamıyacağımı anlıyorum. 

«Onun suçu yok,» diye mırıldanıyorum Ely'e. 
«Hepimiz, bir kızgınlık anında ateş ettlk. Mclane'in 
adamının kimin öldürdüğünü kimse bilemez.» 

«Tanrı'nın yardımı onun üzerine olsun,» diye ho­
murdanıyor Jacop. 

«O, Tanrı'ya yalvarmıyor.» diye yanıtlıyorum. 
Guruplardaki adamlar, Kenton'a daha çok sem­

patiyle bakıyorlar. Mclane'nin talancıların, kimse 
sevmiyor. El koydukları yiyeceklerin yüzünü kimse 
görmüyor çünkü. Adamlar aralarında konuşuyorlar 
ve Kenton'un geyikleri öldürdüğü günü anımsıyor­
lar. 

Kendimi Kenton'un yanında görür gibi oluyorum. 
Bir yerine üç tane darağacı olsaydı? Kenton kor­
kuyor mu? Böyle bir darbeye nasıl dayanacak? 

önce bana ba(stığını sanıyorum, ama sonra an­
l ıyorum ki, güneş gözlerini böylesine doldururken, 
karşısındaki adamlar karın içinde onun için birer si­
luetten farksız olmalı. Karın içinde parıldayan bir 
takım siluetler. 
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Char ley'i düşünüyorum, pekala o ölebilirdi Ken­
ton'un yerine. Ama ben hep sağ kalacaktım benim 
ölmem söz konusu değildi. Beni feda etmeyi ikisinin 
de akıllarına getirmediklerini biliyorum. Bunu çok iyi 
biliyorum. Washington, Hamilton'un ricasına boyun 
eğdiği an anladım ki bu ben olmayacağım ve ben 
yaşıyacağım. 

Kenton, nefret ya da herhangi bir duygu belir­
tisi göstermiyor. Son anda dahi çocukluğumuzla ilgili 
bir şeyler anlatıyordu ve ben onları çoktan unutmuş­
tum. 

«Tıpkı bir Tanrı,» diyorum Ely'e. 
Ely, utanmayı hiç aklına getirmeksizin ağlıyor. 

ilk kez, onun gözünde yaş görüyorum. 
Birliklerdeki adamlar mırı ldanıyor ve hoşnutsuz­

luklarını gösteriyorlar: «Bırakın onu yaşasın! iyi bir 
adamdı o, bir insandı! Masumdur o!» 

Müller Kenton'a doğru yaklaşıyor, yırtık pırtı '< 
kaputundan bir parça koparıyor ve uzaklaşıyor. Bu, 
onun, bu andan sonra üniformasız olduğunu gös­
teriyor. Ama onun zaten üniforması yok. Hatta, bü­
tün kıta ordusunda kimsenin üniforması yok. Bu üni­
forma hikayesi, kongrenin ve subayların hava bas­
ma aracından başka bir şey değil. Birden garip bi r  
duyguya kapılıyor ve paçavralarımızla övünüyorum. 
övünüyorum yanlız bırakılmışlığımızla. Bu insanlar ; 
askerler değil, ama dürüst insanlar, silahlı dilenci 
yığınları, gözlerimi yaşartıyor. 

Kenton'u, uzaklaşan Müller'i ve bizi çevreleyen 
insanları görüyorum ve anlıyorum ki bu devrim bi­
zim devrimimizdir. Bizden doğuyor bu devrim, biz­
den ve insanın kendine olan güvenini paralayan güç­
lere karşı duyduğumuz kızgınlıktan. Yeni bir dünya 
için yaratılmış insanlardan doğuyor bu devrim. 
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Bu duyguya, bi rlikteki adamların kızgınlık ve 
nefret mırıltıları yükseli rken kapılıyorum. Müller bunu 
farketseydi, o da bizimle bi rlikte yeni b i r  dünyayı 
yaşasaydı ve kendi öz varlığını aramayı südürseydi 
acaba ne yapardı ,  d iye düşünüyorum, ama Kenton 
bunu yaşıyor ve duyuyor. Kenton'un bunu anladığını, 
kafasında bu düşünceyle öleceğini öylesine iyi bili­
yorum ki, buna yemin edebilirim. 

«Asılmayacak o!» d iya bağı rıyorum. «Kurtaralım 
onu !» 

Birlikler b i r  an dalgalanıyorlar .  insan onların atıl­
maya hazır  olduklarını sanabil ir . Ama Wayne' in pat­
layan sesi onları durduruyor. «Birlikler hazır ol!» Ve 
insanlar yeniden sı raya giriyorlar, kimsenin bilme­
d iği b i r  dünyaya, önümüzdeki savaş yı llarına gömü­
lüyorlar. 

Darağacına çıkarıyorlar onu. Gözlerini bantla­
mak istiyorlar, ama o reddediyor, boynunda u rgan, 
ayakta duruyor. Saçları güneşin altında altın gibi 
parlıyor. 

Bi rliklerden yoğun bir şekilde pretosto sesleri 
yükseliyor. Bi rtakım adamlar, açıkça hoşnutsuzlukla­
rını belli ediyor, d iğerleri de başlarını öne eğiyorlar. 
Hepsi tüfeklerini sımsıkı kavramışlar. 

«öldü,» d iye mı rıldanıyorum. 
Sabahın ayazında, trampetler gümbürdemeye 

koyuluyorlar. B i rl ikler, yeniden yürüyüşe geçiyorlar. 
Wayne en önde, taş b i r  maskeye benziyor. 

Jacop'un yüzünün kanı çekilmiş ve siyah küçük 
gözleri eskisinden çok daha derinde. 

«Ondan nefret etme Jacop,» diyorum ona. <,Nef­
ret duyacağın b i ri varsa, o da benim. Benden nef­
ret edebili rsin Jacop, ama Kenton'dan asla.» 

«Ondan nefret etmiyorum.» 

215 



«Bir baskası için hayatını veren bir aaama du· 
yula. ı sevgi bu,» d iye mırıldanıyor Ely. 

Ş imdi yeniden barınağımızdayız. Yüzü ateşten 
kızarmış, Charley beni bekliyor. 

«Kenton öldü,» diyorum ona. 
«Nasıl? Korktu mu?» 
«Hayır, gü lümsüyordu.» 
Charley yüzünü ellerinin arasına alarak ağla­

maya koyuluyor, dokunaklı b ir hıçkırık yayılıyor bo­
ğazından. Ateşin hemen yakınına oturuyorum ve ba­
kışlarım dalıp gidiyor. !(enton darağacına çıktığında 
neler görmüş olduğumu h;;ıtırlamaya çalışıyorum. 
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XII 

Elimde bir bardak su var. Birden titriyor elim ve 
su dökülüyor. Ellerim, üzerlerine birer sarı deri ge­
çirilmiş kemik yığınlarına benziyor. 

«Bir süre ateşli hastalığa yakalandın,» diyor Ely. 
«Gelip geçicidir, ama insanı zayıflatır, adamı garip 
düşüncelere yöneltir.» 

«Böyle ne kadar kaldım Ely?» 
«Altı gün.» 
Düşünceli bir bakış fırlatıyorum ona. Altı gün. 

Altı gündür hiç bir şey yemedim ve ben yaşıyorum. 
«öldükten sonraki hayatın nasıl olduğunu hiç 

düşündün mü Ely?» 
Başını sallıyor. 
«Dindar bir adam değilim Ailen, bu papazların 

işi.» 
«Kenton benim için öldü. Bana h iç kızmış mıdır 

dersin?» 
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«Onun herhangi birisine kızmış olabileceğini hiç 
sanmıyorum.» 

«Benim yanımda kalacak mısın Ely? öldüğüm­
de, elimden tutacak mısın Ely? Korkuyorum çünkü 
ben.» 

«Yanında kalacağım !» 
«Sen çok iyi bir adamsın Ely. Şimdiye kadar ta­

nıdığım adamların en iyisi.» 
Ely, başını · sallıyor, yüzümü silmek için kullan­

dığı bir bezi suya daldırıyor, sonra üstümü örtüyor. 
Anlımdaki teri silmek için yanıma ilişiyor. 

Yeniden komaya giriyorum. Nöbetleşe bir üşü­
yor, bir terliyorum. Barınakta yanan ateş bütün gö­
rüş alanımı dolduruyor, homurdanıyor ve beni rahat­
latıyor. Bess'i çağırıyorum. Ter içinde uyanıyor ve 
umutsuzca onu arıyorum. Barınağı dolduran duman 
içinde gece ve gündüzler birbirine karışıyor. Bu barı­
nak sonsuza dek burada kalacak ve biz içinde tu­
tuklu olacağız. 

Doktor yeniden burada. Ateşim düşmüş, kendimi 
bir çocuk kadar zayıf hissediyorum. Charley kendini 
toparlamış bile : Yapayalnız ve zayıf bir gölge o şim­
di. 

Doktor iyiden iyiye değişmiş. Gözleri kanlı, uzun 
bir sakalı var ve zayıflamış. Giysileri kan içinde. Se­
si o ısırıcı aksanını yitirmiş. Başını sallıyor. 

«Bu tepeyi bir daha çıkmayacağım. Burada ar­
tık doktora gerek yok. Rphat bırakın beni de dinlene­
yim.» 

Ateşin yanına oturuyor, ayaklarını uzatıyor. ön­
ce Charley'e sonra da bana bir göz atıyor. 

« ikiniz de yaşıyorsunuz,» diye konuşuyor sonun­
da. «Bunu hiç sanmıyordum.» 

Charley gülüyor. 
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Beni musalla taşına koyamayacaklar.» 
«Bunu yapmaya zamanları var mı sanıyorsunuz. 

Şimdi hastahanede bin tane adamım var. Hiç dü­
şünebil iyor musunuz? Bu delikte, bu dört duvar ara­
sında bin tane adam. Yürüyecek yer bile yok, ama 
bu çok önemli değ il. Çünkü onların üstüne basarak 
yürüyoruz. Ne olursa olsun cehennem diye bir yer 
yok. işte, cehennem burası, Cehennem benim has­
tahanemde. Ve oradan hiç biri sağ çıkamıyacak. 
Ve belki böylesi daha iyi olacak. Bu, saklanacak, sü­
rekli hatırlanacak bir anı değil. Ama kadınlar bunu 
yapıyorlar. Nasıl olduğunu Tanrı bilir ya, kadınlar 
yapıyorlar bunu. Böyle şeyleri anımsamaktan hiç 
bir zaman geri durmayacaklar. . .  Şeytan götürsün 
kadınları! Bela bunlar. Hele şu ikisine bakın.» 

«Beni, dükkanınıza götüremiyeceksiniz,» diye ba­
ğırıyor Mary. «Siz kötü bir insansınız. Beni oraya gö­
türmeye muvaffak olamıyacaksınız.» 

«Ben mi? Benim böyle bir şey yapmaya niyetim 
yok, ama siz burada kalacağını,za, Philadelphia'da 
lngilizlere orospuluk yapsaydınız· daha çok para ka­
zanırdınız.» 

«Kötü bir adamsınız siz.» 
«Gidip şu iki zavallıya bir göz atayım. ölecekle­

rını sanıyordum. Bu iş beni yorgunluktan bitirecek 
nerdeyse.» 

Sabırsız- bir tavırla bizi muayene ediyor. 
«Bir şeyler biliyor musunuz,» diye soruyor Ja­

cop. Yakında yeniden yola koyuluyor muyuz? Yaşı­
yacaksınız bu bile olağan üstü bir şey . . .  Yeniden · yo­
la koyu lmak mı. Ne için? Nasıl? Artık ordu falan yok, 
hatta buradan kurtulmak gücünü kendinde bulabile­
cek bin kişi bile çıkmıyacak. üçbin kaçak: Maryland 
alayının yarısı ve iki New York alayı.  Kaç kişinin öl-
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düğünü de yalnız Tanrı b i l ir! Hastahanemden günde 
yalnız yüz ölü çıkıyor. Buna daha fazla dayanamam. 
Deli olacağım nerdeyse. Washington' la konuştum;  
öküz gibi  b i r  adam o. Şöyle ded im ona: 'Burada, öl üm 
vad isindesiniz,  çünkü, i lkbaharda bir tek canlı  kal­
mıyacak. '  O da bana şu cevabı verdi :  'Doktor, ben 
yaşayacağım. ' Ondan i laç ve pansuman için gereç 
istedim. Dedim ki: 'ülke zengin, ik i  mi lyon kişi ya­
şıyor burada, b i r  de kongre var; bütün bunlar ne 
işe yarıyor?' 'Bir şey bi lmiyorum' d iye cevap verd i 
bana. Bize bir şey vermiyorlar ve bir  şey vermedik­
leri gib i  üstel ikte çok şey istediğ imiz için b izden şi­
kayet ediyorlar.» Sonra, bir çocuk gibi  ağlamaya ko­
yuldu. 'Ekselans, dedim ona. Ben ne gözyaşı okya­
nusları gördüm, ama bu bizim karnımızı doyurmu­
yor.' 'Bi l iyorum, bil iyorum,' d iye cevap verdi bana.» 

«Doğru değ i l  bu,» d iye bağ ı rıyor Jacop. «Doğ­
ru değ i l  bu.» 

« iy i ,  peki, ben yalan söylüyorum. Bana baksa­
nıza siz, çektiğ iniz acılar bana vız gel ir. Uğruna baş 
koyduğunuz dava da vız gel ir  bana. Ben b i r  yurtse­
ver deği l im. Bir doktorum. - Baştan, bu işi kabul  et­
tim. Şöyle d iyordum: Şeytan görsün onları! Ben mes­
leğimle uğraşırım, bir şeyler öğrenirim ve hatta bu 
arada bir kaç zaval lıyı da kurtarabi l irim. Eh işte! Ar­
tık yoru ldum.» 

«Geriye dönülmez,» d iye mırıldanıyor Jacop do­
kunaklı bir sesle. «Bu, olanaksız b i r  şey.» 

«Neden olmasın? Bu durumda, General Howe 
bize anlayış gösterecekti r.» 

Ely, araya giriyor: 
«Eğer bu ded ikleriniz tümden doğruysa, neden 

lngi l izler saldırıpta bizim işimizi b iti rmiyorlar?» 
«Phi ladelphia'dan çok memnun lar. Neden, b ir  ki-
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şi de olsa adam kaybetsin ler? Nas ı l  olsa, iki ay son­
ra, sald ı r ı lması gereken bir ordu falan kalmıyacak 
ortada. Kıç ları n ı n  üstüne otu rarak, ve güzel Phi la­
delphia kadı n lar ına bol bol çocuk yaptı rarak savaşı 
kazanacaklar. 

«Yinede, savaşacak adam kalacaktı r,» d iye mı­
r ı ldanıyor Jacop. 

«ölü adamlar m ı ?» 
Çekip gid iyor. B i rkaç gün sonra, kendini  ö ldür­

düğünü öğreniyoruz. B i r  Pensylvania ' l ı ,  hastahane 
dönüşü bize bu haberi geti riyor : 

«Küçük doktor ö ldü,» d iyor. Ona nas ı l  şaşkın­
l ık la bakt ığ ı m ızı hala hatı rl ıyorum.  

«Beynine b i r  kurşun sıkmış.» 
«Böyle davranmış olamaz,» d iye m ı rı ldanıyor Ja­

cop.» iyi b i r  adam dayan ıkl ı  b i r  insand ı .» 
«Eh işte, ne yapal ım,  ö ldü .  Ş imdi  artı k Pensyl­

vania ' l ı lar la uğraşacak b i r  doktorumuz yok.» 
Ateşin çevresine oturmuşuz, konuşmaya cesa-

ret edemiyoruz. 
«Peki ya ş imdi?» d iye soruyorum sonunda Ely'e. 
«Bir şey b i lmiyorum.» 
Jacop, nöbeti devralmak iç in ,  tüfeğini  kavrıya­

rak çı kıyor. Ancak adım ları çok ağır. Charley, kadı­
n ın ı  da peşinden sürükl iyerek, yatağına uzanıyor. 
Kad ın  ona öyle doğal bir şeki lde yaklaşıyor ki , san­
ki Charley buradan hiç ayrı lmamış. Kenton'un karı­
s ı ,  gü lümseyere-k bana bakıyor. 

Ely, ayaklarındaki dolakları çözmeye koyu lu­
yor. Yatağıma doğru g idiyorum ve Kenton'un kad ın ı  
peşimden gel iyor. Kenton ö ldü ,  Bess'te öyle. 

Aradan epeyi uzun b i r  süre geçiyor. Ely, hala 
ateşin yan ında otu ruyor. Ne düşünüyor acaba? E ly 
Jackson, Mohawk' l ı  b ir  köylü ,  basit b i r  köylü . . .  El-
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bette ki uzun süre düşünebilecek bir şey bulamaz. 
Onu düşündüren sıkan şey nedir? 

Onun Bess olduğunu düşünmeye çalışarak ka­
dına doğru dönüyorum. Bess'e olan isteğim, ga­
r ip bir cevapla karşılaşıyor. Bundan sonra, onun 

bana sık sık görüneceğini biliyorum. Onun, benim 
benliğimde büyüyüp, kadın olacağını hissediyorum. 
Allen'i ,  onu Virginia'1ılardan koparıp alan o çocuğu 
düşünüyorum. O günden bu yana uzun bir süre geç­
ti. Bir erkeğin karısı olmaya layık kadın değildi o. 
Kim güçlüyse, onun alabileceği türden bir kadındı. 
Kısacası benimkiydi. Bu küçük kızın, beni sıcak tu­
tan ince ve narin vücudu, güzel bir hediyeydi. Ben� 
den hiç bir şey istemeksizin, sürekli verdi verdi ve 
sonunda öldü. 

Kenton'un kadını yanımda. Biran için de olsa 
kendimi Kenton sanıyorum. Bu kadından nefret et­
meliyim. Hayır, hayır, şimdi nefret etmiyorum. Nef­
ret denen duyguyu unutmuşuz. 

Charley ve ben günden güne iyileşiyoruz. ön­
celeri ,  Kenton'un ölümü bizi ağır bir yük gibi ezi­
yordu. Ona asla unutamam: Güneş ışıklarının altın­
da ayakta, darağacının altında duruyordu. Ve sarı­
şın başı pırıl pırıl parlıyordu güneşte. Başka kimse­
ye duyamıyacağım kadar kendimi Kenton Brenner'e 
yakın hissediyorum. 

Sonunda Kenton'dan söz etmeye, Charley'e 
onun nasıl öldüğünü anlatmaya çalışıyorum. Char­
ley utanmayı düşünmeksizin hıçkıra hıçkıra ağlı­
yor. öylesine güçlü adamların, göz yaşlarında bir 
kurtuluş yolu bulmaları ne kadar garip! 

Bir gün, tüfeğime kavuşuyorum: Rhode lsland 
birliklerinden bir adam, Kenton ve Charley' inkilerle 
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birlikte onu da getirmiş. Ve özenle onu temizlemeye 
koyuluyorum, paslı yerlerini kumla ovuyorum. 

Nöbetteyim. Jacop ve Ely biraz önce nöbeti dev­
rettiler, herhalde barınakta ısınıyorlardır. Soğuk ve 
aydınlık, dolunaylı bir gece. Aynı yolu, günde kaç 
kez geçtiğimi hesaplıyarak yürüyorum. Karla kaplı 
tepelere, çayırlara bakıyorum. 

Yolu benimkiyle çakışan Pennsylvania'lıyla kar­
şılaştığımda, durup konuşuyoruz. Pennsylvania'lılar­
dan artık nefret etmiyorum. 

«Gece serin,» diyorum. 
«öyle sanıyorum ki, artık kışın son günlerini ya­

şıyoruz.» 
«Ama soğuk hep aynı.» 
Uluyan kurtları dinliyoruz. Kampın çevresinde, 

her zamankinden daha çok canavar var. 
«Bu bölgeye böylesine kurt yığıldığını hiç hatır­

lamıyorum.» 
«ölülerden yayılan koku çekiyor onları. Kışın, 

kurtların, hele hava rüzgarlıysa, et kokusunu yirmi 
milden duydukları söylenir.» 

Küçük Almanı düşünüyorum. Tepeden aşağı ba­
kıyor ve onu görür gibi oluyorum: Bezginlikle tırma­
nıyor, düşüyor yeniden ayağa kalkıyor ve yeniden 
tırmanıyor. Pennsylvania dağlarında evini düşünen 
bir çocuktu o. Garip bir karışım halindeyiz: Hollan­
da'lılar, Almanlar, Okyanus kıyılarının tanrı tanımaz­
ları, Polonya Yahudileri, Güneyli adamlar, lskoçyalı­
lar ve Fillandalılar, lsveçliler, Kuzey vadilerin adam­
ları, Virjinyalı zenci esirler, garip bir karışım. 

Ertesi akşam, Jacop ve Ely'le konuşuyorum. Ara­
mızdaki ilişkileri, bir parça rom düzeltiyor. Biraz mı­
sırımız kalmıştı ve şimdi ateşin yanında onu yiyoruz . .  
Birkaç Pennsylvania'lı, birtakım haberler getirmiş, on­
lardan konuşuyoruz. 
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«Bana öyle geliyor ki, Kenton ölmeden önce, 
b ir  şeyler bil iyordu,» diyorum Ely'e. 

«Ne bi lebil irdi ki?» 
«En ufacık bir korkusu yoktu.» 
«Topuz gibi b ir  adamdı o,» diyor Chariey. 
«Bu içten doğan bir şey değil. Neden devam 

ediyoruz Ely? Paramız ödenmedi. Hepimiz açlıktan 
ölüyoruz. Ve eve dönemeyecek kadar hastayız.» 

«özgürüz biz,» diyor Ely. 
«Avrupada özgür insan yok.» 
«Burada olacak!» diye homurdanıyor Jacop. 
«Fakat savaşı kazanamayacağız. lngilizlerin, 

Phi ladelphia'da yirmibin adamı olduğu söylen iyor. 
Yirmiye karşı birle dövüşemeyiz.» 

«Dağların ardından uzanan ve Kentucky'e gi­
den ıssız b i r  yol var,» diye araya giriyor Pennsylva­
nia' lılardan biri. Washington'un kumandanlığı bırak­
madan önce o yolu tutturacağına yemin ettirdiği söy­
leniyor. Dağların ardında yıllarca savaşılabilinir.» 

«Yı il arca mı?» diye haykırıyoruz, kuşkuyla. 
«Yıllarca!» diye homurdanıyor Jacop. «Kendisi 

için savaşıyormuşcasına, yı llarca.» 
ı<Yorgunum,» diyorum. 
iki gün boyunca yiyecek bir  şey bulamıyoruz. 

Korkunç bir  kuzey rüzgarı, uluyarak esiyor. Güneş 
yok. Toprağın üstünü bir  buz katmanı kaplamış. Ba­
rınaklarımızda, tuzağa yakalanmış vahşi hayvanlar 
gibiyiz. Tüfeklerimizin deri kayışlarını saatlerce kay­
natıp onları yiyoruz. Kumaşları küçük parçalar ha­
linde kesiyor, pişiriyor ve onları yiyoruz. Yedikleri­
mizin arasında ağaç kabukları da var. Ayakta kalmış 
bi rkaç ağaç ta tümden çırı lçıplak kaldılar. ikide bir 
kudururcasına kriz geçiriyoruz. Charley'in bir sözcü· 
ğü, Jacop'un, onun boğazına atlamasına yetiyor. Ely 
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ve ben onları ayırıyoruz, bu arada kadınlar çığlığı 
basıyorlar. Charley, bir çocuk kadar zayıflamış. Ka­
dın onu terketti. Kadını doyuramayacak kadar zayıf­
ladı, bunun üzerine, kadın, başka bir barınağa, Pen­
nsylvania'lı ların yanına gitti. Fakat Charley onu teş­
hir etti. Neden sonra kadın geri geldiğinde, hepi­
miz onun yüzüne kudurmuş kediler gibi tükürüyo­
ruz. 

«Bırakın da kadın karar versin,» diyor Ely. 
«Bir kadın sizin gibi adamlara istek duyamaz; 

çürümüş, pis kokulu birer dilencisiniz siz!» 
«içimizden biriyle kalacaksın.» 
«Eğer canım isterse. Ben özgür bir kadınım.» 
«Pis bir orospusun sen, evet.» 
«Benimle böyle konuşamazsın. Buna hakkın yok. 

Ben namuslu bir kadındım. Bu dilenci ordusuna ta­
kip etmek zorunda kaldıysam, suç bende değil.» 

Ve yeniden ,kadın Pennsylvania'lıların yanına 
dönüyor. Charley yatağına kapanıp hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor. Ona kadınımı sunuyorum, eskiden Kenton'u 
olan kadını. 

«Hayır, hayır o senin olsun Ailen.» 
Çılgınca· bir öfkeye kapılıyorum. Pennsylvania' 

lılarla ilgili tehditler savuruyor ve Charley'e söz ve­
riyorum. Ona söz veriyorum ki. Yeniden gücümü 
bulduğumda, onları öldüreceğim, onları, hangisi ka­
dına dokunmuşsa hepsini öldüreceğim. 

«Fakat. Ulu Tanrımı» diye haykırıyor Ely. «He­
pimiz aynı cehennemde yaşıyoruz. Bunlar düşman 
değiller ki. Şimdi birbirimizi mi öldüreceğiz?» 

Ely ateşle uğraşıyor. Kar yağışı altında, orman­
dan gidip odunu o kesiyor. Bize, çocuklar gibi özen 
göstererek o bakıyor, bizi o yüreklendiriyor. 

Gece olunca ona baktığımda, ayaklarının ver-
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diği acıya dayanmakta zorluk çektiğini görüyorum. 
Ayaklarında artık sargı falan yok. 

Yedi Martta bir gösteri yapılacağı söyleniyor bi· 
ze. Askerler barınaklardan çı,kıyor ve toplanıyorlar. 
öylesine az adam var ki burada, hiç böylesi görül­
memiş. Bize kongrenin bir mesajı okunuyor. Boğuk 
sesler işitiliyor: Güneye doğru geri çekilerek savaşı­
lacak. 

<<Kamp kaldırı lacak.» 
«Her şey bitti.» 
«Bir lngiliz saldırısı olacak: Mount Joy'daki üs­

leri korumak gerek.» 
«Fakat, kongre lngiliz saldırısının farkında de­

ğil. Kongre, hiç, ama hiçbir şey bilmiyor. Cehenne­
min dibine kadar yol ları var!» 

Titriyerek bekliyoruz. Wayne, sonunda sanca­
ğıyla birlikte ilerl iyor. Atından iniyor ve sıralar boyun­
ca geziniyor. «Birlikler, hazır ol,» diye bağırıyor. 

Ayakta durmak için çabal ıyoruz. Başını sal l ı­
yor, sonra atına doğru gidiyor. Bir an gri tepelere, 
Philadelphia yönlerine bakıyor. 

Genç bir subay mesajı okumak için ilerliyor. Si­
n irlerimiz gergin , bekliyoruz: 

«Kıta Kongresinden, Cumhuriyet Ordusuna : in� 
sanlarımızın, acılara dayanmakta gösterdikleri ce­
saretin bilincinde olarak, bildiririz ki, bu günden iti­
baren kutsal pehriz ve dua gününe d ek . . .  » 

Kahkahayı basıyoruz. Tanrım, haftalardan bu ya­
na böylesine gülmemiştik. Gücümüzü yitirinceye, 
ayakta kalamayıncaya dek gülüyoruz. Sonra, kısa bir 
dönüş yapıp içeri giriyoruz. 

Wayne mesajın okunması boyunca hiç yerinden 
kımıldamıyor. Sonra, yaşl ı bir adam gibi, ağır ağır 
at sürerek, yolu tutuyor. 
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bölüm üç 

S A V A Ş 





Bütün gün yağmur yağdı. Barınakta oturmuş, 
kar değil de yağmur yağdığına kendimizi inandır­
maya çalışıyoruz. Ateş sönmek üzere, ama onu can­
landırmaya çalışmıyoruz. Kimse gidip odun getirmi­
yor. Barınak sıcak. Yağmur, çatıyı trampet alayı 
gibi dövüyor. 

Mery ağlıyor. Yatağının kenarına oturmuş, zayıf 
gövdesini bir o yana bir bu yana savuruyor. 

«Bir yerin mi ağrıyor, Mery?» diye soruyor Ely 
merakla. 

«Oh! Hayır.» 
«O haİde neden ağlıyorsun?» 
«Yağmur, işitmiyor musun? Oysa ben, evrenin 

karın altında boğulduğunu sanıyordum.» 
«Evet, yağmur . . .  » 
«Yağmur,» diyor Jacop. «Gökyüzünün göz yaş­

ları, güzel bir yağmur.» 
Yatağıma uzanmış olan Anna'nrn başı, yağmurun 
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tıkırtısına düzenli aralıklarla uyum yapıyor. Çatıda 
bir delik var. Zayıf elini deliğin altına tutuyor; dam­
lalar elinin üzerine düşüp dağılıyorlar. 

«Böyle günlerde, küçükken neler düşündüğümü 
hatırlıyorum. Mutfakta kalırdık. Böyle günleri bir ta­
kım özel işlere ayırırdık. Pasta yapmak, dikiş dik­
mek, yama yapmak. Benim mesleği_me gelince, ben 
güzel kumaş dikerdim.» 

Gidip kapıyı açıyorum. Ağaçlar biçimsiz gölge­
lere benziyorlar. Bulutlar toprağın çok yakınında, 
asılmış gibi duruyorlar. Ve yağmur, ağır ağır yağı­
yor. Her damla, karın üzerinde bir delik açıyor ve 
içeri gömülüyor. 

Geri döndüğümde, konuşacak gücü kendimde 
zorlukla buluyorum. 

«Hangi gündeyiz?» diye soruyorum Ely'e. 
«Marttayız, ama hangi günde olduğumuzu ke­

sin olarak bilmiyorum.» 
«Yahudinin ilkbahar konusunda neler dediğini 

hatırlıyor musun. O, bu ülkede baharın geldiğini hiç 
görmemiş.» 

«Biz yaşıyoruz,» diye mırıldanıyorum. «Charley, 
sen, ben, biz yaşıyoruz ve yağmur yağıyor.» 

«ilkbaharda buraları çok güzel olur.» 
«Evet, biz yaşıyoruz, konuşuyoruz, yürüyoruz ... » 
Ely, başıyla onaylıyor. Neden olduğunu ken-

disi de bilmeden, odanın içinde turluyor, döşekleri­
mizi okşuyor, çatının direklerine bakıyor, sonra gi­
dip ateşin yanına oturuyor yeniden. 

Jacop ona yaklaşıyor ve tatlılıkla soruyor : 
«Canını sıkan bir şey mi var Ely?» 
«Hayır, benim canım pek sıkılmaz. Düşünüyo­

rum.» 
«Bir gün, Mohawk'a geri dönülecek Ely. Orası 
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özgür, güzel bir ülke olacak. Orada yaşamak, bize, 
artık mutluluk verecek.» 

«Evet, geri dönülecek,» diyor Ely. Ama sesi ar­
tık eskisi gibi güven verici değil. 

Bir çocuk gibi 'yeniden kapıya gidiyorum. Ve ses­
leniyorum: 

«Ely! Ely! Kar eriyor.» 
Bir süngü alıyor ve toprağa değinceye dek kara 

gömüyorum. ıslanmış olarak barınağa geri dönüyo­
rum. 

«Soğuk alacaksın,» diyor Ely. «Aptallık etme Ai­
len, hasta olacaksın sonra!» 

«Toprağı mı eşeliyordun Ailen?» diye mırılda­
nıyor Charley. «Toprak, o kadar çabuk yumuşamaz 
ki!» 

«Onları gömeceğiz,» diyorum. «Sükunet içinde 
uyuyacaklar. Tüm şimdiye dek ölenler mezarsız kal­
mayacaklar, şimdiye dek olduğu gibi kurtlara yem 
olmayacaklar, sükunet içinde uyuyacaklar! Sükunet 
içinde! . .  » 

Yatağıma oturuyorum ve gülmeye koyuluyorum. 
«Nisan ayında Mohawk ne hale gelir hatırlıyor 

musun?» diye başlıyor Jacop. «Bir yağmur ayı. Gök 
yüzü çok müşfiktir o günlerde. Elma ağaçları Ma­
yıs ayında çiçek açmaya başlarlar. Çiçek açan elma 
ağaçlarını asla unutamam . . .  » 

«Valley Forge'da elma ağaçları vardı,» diyor 
Charley dokunaklı bir sesle. 

Yağmur damlaları, düzenli aralıklarla, çatıdaki 
deliklerden aşağı düşüyorlar. Ellerimizin üzerine dü­
şen, kurumuş zeminde küçücük toz bulutları kaldıran 
damlalara bakıyorum. 

«Soğuk kemiklerime dek işledi,» diyor Charley 
üzgün bir sesle. Yıllar da geçse bu beladan kur-
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tulamam ben. Beni dövdükleri gün vücuduma işle­
yen soğuktan art ık bir daha kurtulmam söz konusu 
deği l  . . .  » 

«Parlak bir güneş düşlüyorum.» 
«Ben, yeşi l ve müşfik çayırlar üzerinde yatmayı 

düşlüyorum,» diyorum. «Güneş tepemde olacak, göz­
lerimi küçük bir  kumaş parçasıyla örteceğim ve ha­
fif bir rüzgar esecek.» 

«Ya bir de kız olsa?» diye soruyor Mery. 
Omuzumu silkiyorum. 
«Parlak bir  güneş,» diye tekrarlıyor Charley. 
Jacop gözlerini ateşe dikmiş, mırı ldanıyor : 
«Yeni b ir  ordu, yeni insanlar olmalı. Mi l isler top-

lanmalılar. Yeniden yola koyulmalıyız.» 
Kapı şiddetle açılıyor ve Enoch Farrer, b ir  Pen-

nsylvania'l ı ,  rüzgar gibi içeriye giriyor. 
Soluk soluğa ve sırıl sıklam. 
«Ne oldu?» 
«Schuylki l l  üzerindeki buz, .. kırılmak üzere. Hat­

ta kırılıyor diyebi l i rim.» 
Dışarı çıkıp onu izl iyoruz. Ne olup b ittiğ in i  an­

lamak için barınaklarından çıkan bir sürü insan var 
ortada. Uzakta, derin bir uğultu. 

«Buz!» 
«Bu daha çok fı rtınaya benziyor.» 
Bir kı rı lma, bir çatlama sesi duyuluyor. B ir  kaç 

kişi acı b i r  kahkaha koyveriyorlar. 
«içeri girin,» diye bağırıyor Ely bize. «üstünü­

ze bir  şey giymediniz, böyle b i r  yağmura dayanamaz­
sın ız!» 

içeri gi riyoruz. Bir kaç Pennsylvania'lı yanımıza 
geliyor. içlerinden birinde biraz rom var ve onu na­
sı l elde ettiğ ini anlatıyor bize. Sekiz Pennsylvania'lı 
erzak nöbetindeymişler. B ir  gün nöbetten dönerken 
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McLane'nin iki adamına rastlamışlar. Yanlarında bi­
raz önce el koydukları, büyük bir rom fıçısı varmış. 
Pennsylvania'lıların teğmeni, kendisini yüzbaşı olarak 
tanıtarak, yüklerini boşaltmalarını emretmiş. Romu 
birliğe getirip dağıtmışlar. Ama sonra iş açığa çık­
mış. Teğmene on, diğerlerine de dörder tane kırbaç 
vurmuşlar. Ama bunun önemi yok, çünkü nasıl olsa 
romu paylaşmışlar. Adam kendisine düşen payı bura­
ya .getirmiş. Hepimize kocaman birer yudum düşü­
yor. Onu ısıtıyor ve ağır ağır tadına bakıyoruz. 

ilginç sloganlar haykırarak, şerefe kadeh kal­
dırıyoruz: «John'nun ve Sam Adams'ın ve onların 
asılmaları şerefine!» 

«Kıta kongresinin şerefine, cehennemde yanma­
ları dileğiyle!» 

«inşallah dizanteriye yakalanırlar ve işkembe­
leri güneşte çürür!» 

Yağmurun sesini dinliyerek romumuzu içiyoruz: 
Damlaların tıpırtıları bizi rahatlatıyor. 

Pennsylvania'lılar Kenton'dan söz etmeye koyu­
luyorlar. 

«Dayanıklı bir adamdı, canlı ve dürüst.» 
Charley, daha şimdiden hafifce sarhoş oldu. Ne 

zamandır hiç bir şey yemedik ve böylesine kuvvetl i  
içkiler içmeye alışık değiliz: Alkol hemen etkiliyor b i ­
zi. 

«O, bizim için öldü,» diyor Charley. «Onun ka­
dar, darağacından kimse korkmazdı, ama yine de bu 
korku, bizim için ölmesine engel olamadı.» 

«Biz, Pennsylvania'lılar; çoğumuz, onun bize 
verdiği geyikleri asla unutmuyacağız . . .  » 

«Sanırım bunu Müller de unutmayacak.» 
Bırakın Kenton'u rahat uyusun,» diyor Ely. «Es­

ki hesapları karıştırmanın, kan aramanın anlamı yok.» 
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«Darağacında ölen bir kimse içinde sükunet için­
de uyumak söz konusu değildir!» 

«Sükunet, her şey için geçerlidir.» 
Pennsylvania' lılar kadınlarını da getirmişler. Er­

keğin birini bırakıp ötekine yılışıyorlar. Kimsa de 
alınmıyor bundan. Biz kıskancız, çünkü çok acı çek­
tik. Ordunun peşinden gelen bu kadınlar, başlı başı­
na birer problem! Bunların çoğu eskiden namuslu 
birer kadındı. Kocaları savaşa gidiyordu ve onlar da 
kocalarını izliyorlardı. Birgün kocaları ölüyor, ya da 
kaçıyorlardı ve kadınlar yalnız kalıyorlardı. Hiçbir 
yere gitme olanakları olmadığı için, kamp hayatını 
paylaşıyor ve erkeğin birini bırakıp birini alıyorlar­
dı. Gayet tabii erkeğin canı isterse . . .  Giderek hay­
vanlaştığı mızı, ancak yine de erkek kaldığımızı gö­
rüyorlardı. Belki de bu durumu onların yardımına 
borçluyuz. 

Ateşin yanına uzanmış, Hollanda şarkıları söy­
lüyoruz. Yüzyıllardan beri New York ve Pennsylvania' 
daki nehirler boyunca da söylenir bu şarkılar. 

Ve yağmur çatıyı dövüyor. 
Böyle iki gün yağmur yağıyor, sonra, puslu ve 

ıslak bir hava. Bir gösteri hazırlamak emrini alıyo­
ruz. Bütün ordu seyredecek bu gösteriyi. Müller, bu 
haberi bizzat kendisi getiriyor. Haykırarak barınağa 
giriyor : 

«Çıkın bu pis delikten. Kendinize çeki düzen 
verin. Güzel görünmeye çalışın biraz.» 

Bizim bakışlarımızla karşılaşıyor ve gülümsü­
yor. Yürekli bir adam bu. 

«Süngülü, tüfekli bir gösteri. Bir geçit töreni 
yapacaksınız.» 

«Ordu, yeniden yola mı koyuluyor?» diye soru­
yor Ely. 
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«Bilmiyorum.» 
Biraz sonra general Wayne ortaya çıkıyor. Far­

kında olmadan hazır ola geçiyoruz. Kendiliğinden 
saygı uyandıran bir görünüşü var. Yalın bir adam. 
Soluk mavi gözleri coşkuyla parıldıyor. Müller'in yü­
zünden rahatsız edilmemişiz demek ki. 

Hiç bir şey söylemeksizin tur atıyor, tüfekleri­
mizi ve taşlarını inceliyor, sonra başını sallıyor. 

«Siz askersiniz,» diyor. «Cehennemin dibine dek 
gidecek olsanız, tüfeğinizi iyi korumak zorundası­
nız.» 

Teker teker ayaklarımıza bakıyor ve sonunda 
Ely'nin ayaklarına dikiyor gözlerini. 

«Yürüyebilecek misiniz?» 
«Evet efendim.» 
«Tanrı tanığımdır; kimbilir kaç kez baş vur­

dum, size potin verilmesi için. Belki yakında verir­
ler.» 

«Umudunuzu yitirmemeniz güzel bir şey efendim, 
ama ben bir çift potin sahibi olacağımı hiç ummu­
yorum.» 

«Çok üzgünüm,» diyor Wayne tatlılıkla. 
Kapıda duruyor ve beceriksizce bağırıyor: 
«Siz New York'lusunuz, ama artık benim adam­

larımdan sayılırsınız. Her türlü acıyı çektiniz. Sizi sa­
vaş divanı önünde, sonuna dek savundum. 

Ve çıkıyor. 
Birlikler, barınakların önünde toplanıyorlar. 
Kar erimiş, her adımda, dizlerimize dek çamu­

ra gömülüyoruz. Trampetçiler trampetlerinin derile­
rini geriyorlar. Bir an sessiz kalıyoruz. Sanki yeni bir 
şeyler olacakmış gibi bir duyguya kapılıyoruz. So­
nunda yürüyüş buyruğunu alıyoruz ve sekiz yüz Pen­
nsylvania'lı yürüyüşe geçiyor. 
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Ağaç örtüsünü aşıyoruz ve çamur yüzümüze dek 
sıçrıyor, yapışıyor Gulph yolunda Massachusetts ala­
yının arkasında sıralanıyoruz. Bizim arkamızda da 
Virgini'alılar var. O, tatlı şiveleriyle bize küfrediyor­
lar. Biz de küfürlerini onlara iade ediyoruz. 

Geçit törenin yapılacağı alanda duruyoruz. Ala­
nın öteki yanında, Rhode lsland görülüyor. Orayı, 
Maryland ve New Jersey alayları doldurmuş. Bütün 
askerlerin yüzleri zayıf ve soluk, sakallı ve pis ve hiç 
birinin sırtında yeterli giysi yok. Cehennem kaçkını, 
acayip bir orduya benziyoruz. Yer yüzünün her yanın­
dan akın akın gelmiş dilenciler ordusuna. 

Trampetçiler, trampetlerini çalmak için ilerliyor­
lar, ama sesleri hiç çıkmıyor denecek kadar hafif. 
Trampetlerin derileri ıslak. Tepemi:?:de alçak bulut­
lar dolaşıyor. Schuylkill üzerinde çatlıyan buzun sesi 
duyuluyor. 

Washington, tören giysisiyle, atın üzerinde yak­
laşıyor. Yanında kurmayları da var. Alanın ortasına 
dek tırısta geliyorlar, sonra atlarından yere iniyor­
lar. Askerler, erimiş karın içinde bekliyorlar. 

Washington'un yanında bir de yabancı var. Ke­
narları yaldızlı, mavi beyaz üniformalı bir adam bu. 
Beyaz tüylü şapkası ve siyah çizmeleri var. Bütün 
gözler ona dikiliyor. Kim olduğunu kestirmeye çalışı­
yoruz. öyle anlaşılıyor ki, kimse tanımıyor bu adamı. 

Was'hington'la birlikte, Pennsylvania alayına 
doğru ilerliyor. Wayne yaklaşıyor ve elini sıkıyor, 
aralarında konuşmaya başlıyorlar. Ne konuştuklarını 
işitemiyeceğimiz kadar uzaktalar, ama yabancı bir­
den gürültülü bir kahkaha patlatıyor, gerçek bir kah­
kaha bu, aylardan buyana böylesine işitmedik hiç . . .  
Hepimiz etkileniyor ve adama merakla bakmaya baş­
lıyoruz. 
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Dimdik, bize doğru i lerl iyor. Kısa boylu, geniş, 
basık yüzlü bir adam bu. Çamuru sıçratarak ayakla­
rını öne doğru uzatıyor. Birkaç adım ötemizde duru­
yor ve gözlerin i  kocaman kocaman açıyor. Sonra, 
başını yana doğru eğip hepimize teker teker baka­
rak, birl ikler boyunca yürüyor. Pantolon yerine bi r 
cins lskoç eteği giymiş bir adamın yanına vardığın­
da önce duruyor, önüne bakıyor ve sonra başını 
yavaş yavaş adama doğru kaldırıp, gözlerin i  ona di­
kiyor. Bakışları del ip geçiyor adamı. Başı yeniden 
eski hal in i  alıyor, sonra dönüyor, adama bir kez da­
ha bakmadan önce Washington'a dikiyor gözlerinL 
Bu olay bizi etki l iyor. Gülümsemeye başl ıyoruz. Bü­
tün birl ik gü lümsüyor. Garip bir hava esiyor, ama 
birl ik gü lümsemeye devam ediyor. 

«Unutmayın ki baron, korkunç bir kış geçirdik,» 
diye araya giriyor Wayne. 

Yabancı adam Almanca yanıtlıyor: 
«Ja, ich verstehe!» (1 ) 
«Hiç bir şey yapamazdık.» 
«Ja.» 
Yeniden adama dönüyor ve ona doğru i rerl iyor. 

Tanıyorum bu çocuğu, Enoch Farrer diye bir arka­
daş bu. Yabancıyı görünce ti tremeye başlıyor ve diz­
lerin i  saklamak için çabalıyor, eği l iyor. Yabancı duru­
yor: «Buraya gel in!» diye bağırıyor. Fakat Enoch 
Almanca bilmiyor ki. 

«Buraya gel in.» 
«Bir Almanın söyledi,klerini anlıyacak kadar Hol­

landaca bi l iyorum ve Pennsylvania'lı ların çoğu da 
an lıyorlar bu di lden. Ama Enoch lngi l iz  kökenl i  bir 

( 1 )  Evet, anlıyorum. 
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arkadaş. Etekliğini dizlerine doğru çekiştirerek tit­
riyor ve bu arada tüfeğini düşürüyor.» 

«Bu allahın belası şey hepten ıslandı,» diye 
homurdanıyor onu yerden alırken. «Kimsiniz siz ba­
yım?» 

Yabancı kocaman bir kahkaha patlatıyor. Güler­
ken bütün gövdesi sarsılıyor ve bir o yana bir bu 
yana sallanıyor. Ellerini çırpıyor bir yandan da. Was­
hington, Wayne, Greene kımıldamadan duruyorlar ve 
ona bakıyorlar. Sessiz bir saygı var gözlerinde. Ya­
bancı, kocaman başını sallayarak, kumandanlara doğ­
ru ilerliyor. 

«üzgünüm, ama Avrupa'dayken bir ordudan söz 
edildiğini duymuştum. lngilizleri hallaç pamuğu gibi 
atan, bütün Amerika'yı baştan başa kasıp kavuran 
bir ordudan.» 

«Tüfeklerimiz var efendim,» diyor Washington 
kuru bir sesle. 

«Biliyorum, özür dilerim. Beni bağışlayın.» 
Ama, yine de gülmeyi sürdürüyor, engelliyemi­

yor bu davranışını. Baron Von Stenben'i ilk defa gö­
rüyoruz. «Her şey bitti artık,» dediğimiz anda, en 
önce Pennsylvania birliğine geldi. 

O gün, tam üç saat yağmur altında kaldık; don­
duk ve kemiklerimize dek ıslandık. Bu iri yarı Alman' 
ın dışında kimse, bizi bu kadar uzun süre beklete­
mezdi. Kah bir aşağı bir yukarı yürüyerek bize küf­
rediyor, kah ettiği küfürlerden sonra suratımızın al­
dığı şekli görünce kahkahayla gülüyordu. 

Bu, bize bir şeyler hatırlattı. Bunker Hill'de bir 
dilenci gurubunun orduya dönüştüğü günü anımsar 
gibi olduk. O günü görür gibi olduk yeniden. 

Birlikler boyunca sabırsızl ıkla yürüyor, bazen 
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adamlardan birinin tüfeğini alıyor ve ona tüfeği doğ­
rultarak Almanca gürlüyordu: 

«işte böyle, aptal köylü! Tüfeği böyle tut! 13u bir 
tüfektir, odun parçası değil!» 

Sonra, tüfeği, eskisinden daha beceriksizce ya­
kalayan adama atıyordu. 

Baron, öfkenden kudururcasına yeniden tüfeği 
onun elinden alıyordu: 

«işte böyle domuz oğlu domuz!» 
Her sözcükte, yüzünün anlamı değişiyordu; kah 

öfkeleniyordu, kah gülümsüyordu. Sonunda, baron, 
tüfeği adama iade ediyor ve bir daha ardına bakma­
dan yürüyordu. Yürürken de bir yandan homurdanı­
yor ve bir yandan da başını sallıyordu. 

«Bunlardan ordu olur mu, Ulu Tanrım! Ordu olur 
mu bunlardan!..» 

Bazen de gü leceği tutuyordu. öylesine hayvan­
ca gülüyordu ki, alan kahkahayla in l iyordu. Sonra, 
b ir  başkasının yakasına yapışıyordu. 

«Silah omuza! Bir, iki ,  üç, dört!» 
Boş ve şaşkın bir yüz. 
«Ah! Ulu Tanrım, neden bunların kendi diliyle 

konuşamıyorum! Bu, aptal, vahşi di liyle!» 
Alanın ortasında diki l iyor ve sağa sola emirler 

yağdırıyordu. Yeniden yürümeye koyulduğumuzda 
atına bindi ve sıralar boyunca bize küfrederek koş­
turdu durdu. Aklı sıra, b izi bir hizada yürümeye zor­
layacaktı. 

«Sıraya! Sıraya! Sağ baştaki! Dosdoğru önünü­
ze bakın! Hey Ulu Tanrım, gel in de siz konuşun be­
nim yerime!..» 

Yağmur daha etkili bir hal aldı. Alanın üzerin­
de, saatlerce debelenip duruyoruz. Bu arada da Sten­
ben uluyor ve sürekl i küfrediyor. Bir ara Washington'u 
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görüyorum: Biraz dinlenmemiz için araya giriyor. Ama 
öteki reddediyor ve bize manevra yaptırmaya deva·m 
ediyor. 

Yorgunluktan aptallaşmış, barınaklarımıza_ dönü­
yoruz. Ateşi yakıyor, önüne uzanıyoruz ; soğuktan ve 
yorgunluktan titriyoruz. Fakat Jacop gülümsüyor. 
Gözlerini ateşe dikmiş, ayakta, gülümsüyor. Aynı za­
manda hem insan, hem de şef olan birisiyle karşılaş­
tık. 
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Yağmur. Bazen bir güneş ışını ıslaklık duvarını  
deliyor. Gri siyah bulutlardan oluşmuş kaygan bir 
gök yüzü. Yerdeki karı kalın bir çamur katmanına 
dönüştüren sonsuz bir yağmur. Barınaklara su dolu­
yor. Zemin vıcık vıcık çamur. Biz de yerdeki ça­
mur kadar yumuşadık, cıvıklaştık. Ama bir gün, gü­
neş görünecek. 

Baron Von Stenben bize manevra yaptırıyor. 
Zamana karşı savaşıyor gibi bir görünümü var. Kim 
bu? Ne istiyor? Kalan bir kaç yüz kişiyi orduya dö­
nüştürmek mi? Devrim ordusu yeniden gülmeyi öğ­
reniyor. Hem de, manevra sırasında kendi yaptıkları 
beceriksikliklere gülüyor. 

Aralık  ayında, Valley Forge'a on bir bin adam 
girdi. Şimdi ise, barınakların yarısı boş ve daha da 
boşalıyor. Pennsylvania birlikleri içinde, iki üç ki­
şiyle bir alayı temsil eden adamlar görünüyor. Bun­
lardan biri de Valley. 
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Fakat Stenben bize manevra yaptırıyor. Bezdi­
rıcı yağmurun altında manevra alanına dek yürüyo­
ruz ve trampetçiler davullarına vuruyorlar: lslak de­
rilerden gür sesler çıkıyor. «Düzenli sıra yapın!» Ça­
murun içinde; bir aşağı,  bir yukarı durmaksızın sü­
rükleniyoruz. Sonunda, Almanca haykırdığı belli baş­
lı buyrukları anlamaya başlıyoruz : «Bir, iki, üç, 
dört,» «silah omuza!» insanlar sı ralardan kopup ça­
murlara yuvarlanıyorlar. «Tüfek doldur,» «süngü tak!» 
Cılız ve bezgin bir insan topluluğu yağmura karşı 
savaşıyor. «Sıraya girin!» «Tüfek doldurun yeniden!» 
ve ayakta duracak halimiz kalmayıncaya dek yeniden 
başlıyoruz. Sakallarımızdan sular damlıyor. Bezgin bir 
tavı rla bakışıyor ve sonra kahkahayı basıyoruz. Sefa­
letin, pisMğin, yalnız bırakılmışlığın içinde durup dö­
nüyoruz. Daha ileri gitmek olanaksı:z:. Uyuşuk hayvan­
lara döndük hepimiz. 

Stenben buyruklar yağdırıyor, yağdırıyor, daha 
da yağdırıyor. Ama artık bir şey yapamıyoruz. Kı­
mıldayacak halimiz yok. Gücümüzün doruğuna gel­
dik, artık bizden yeni bir çaba beklenemez. Stenben 
yalvarıyor: 

«Bir kez daha, çocuklarım!» 
Başı çıplak yağmurun altında dikiliyor. Yaldızl ı  

üniforması artık parlamıyor. Dantelleri, beyaz panto­
lonu çamura bulandı, eski rengini yitirdi. Yalvararak 
birinden ötekine koşuyor, soğukkanlılığını yitiriyor, 
öfkeyle uluyor, sonra bir kadın kadar yumuşak, tatlı­
laşıyor. Bir tüfek kapıp, bize kullanmasını öğreti­
yor. 

«Dinleyin çocuklarım. Siz bir ordu değil, bir 
ulussunuz. Siz ve ben, bu ülkeyi, galipler olarak aşa­
cağız. Anlıyor musunuz?» 

Yorgun dilenciler. 
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«iyi, şimdi barınaklarınıza dönün.» 
Jacop, Ely ve ben barınağa dönüyoruz. Charley' 

in ateşi var; cezalandırıldığından beri hep böyle; hiç 
bir değişiklik olmadı hastalığında. Sürekli öksürüyor 
ve bazen dudaklarında kanlı bir balgam beliriyor. 

Ateşin yanına uzanıyoruz. Yağmur gittikçe güç­
leniyor, sanki çatıya kocaman kocaman taneler dü­
şüyor. 

«Ailen!» Charley bana sesleniyor. 
Elimde bir bez parçası, yatağına yanaşıyorum 

ve tüfeğimi temizlemek için yatağın kenarına otu­
ruyorum. Kadını onu terketti, ama yine de arada bir 
gelip onunla konuşuyor. Bizim ufak tefek matbaacı­
ya karşı hala içinde bir şeyler kalmış olmalı. Barı­
nağın diğer köşesinde oturuyor ve bize bakıyor. 

«iyi misin?» diye soruyorum ona. «Eskisi kadar 
terlemiyorsun herhalde, değil mi Charley?» 

«Gücümün sonuna geldim artık Ailen.» 
«Böyle konuşma, aptalca bir şey bu.» 
«Beni gömeceğine dair söz vermeni istiyorum 

Ailen. Beni, bir adam boyu derinliğinde gömmelisin. 
Soğukta kalmaktan çok korkuyorum. Beni öylesine 
derine gömmelisin ki, soğuk yakama yapışmamalı.» 

«Saçmalıyorsun.» 
«Ama beni gömeceksin, değil mi Ailen?» 
Başımla onaylıyor ve gidip tüfeğimi yerine koyu-

yorum. Geri döndüğümde, Charley zorlukla nefes 
alıyor. Gözlerini yummuş. 

«iyi değil,» diyor Jacop. 
«Kırbaçlama olayı onu öldürdü. Kanton olsa da­

yanabilirdi.» 
«Yağmur nerdeyse dinecek. Yeniden gücünü kuv­

vetini toplayabilir.» 
«Vücudundan biraz kan almalıyız.» 
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«Ya da hastahaneye götürmeliyiz onu. Bostan' 
dan iki tane yeni doktorun geldiği söyleniyor.» 

«Hayır hastahaneye olmaz,» diye mırıldanıyorum. 
Oradan kimse canlı çıkmıyor. 

«Ben oraya gitmektense hemen ölmeyi tercih 
ederim.» 

Ertesi sabah hemen Ely hastahaneye gidiyor ve 
yorgun argın dönüyor oradan. 

«Gelmek istemiyorlar,» diye blldirlyor. 
«Sordun mu onlara?» 
«Sordum, onu hastahaneye götürmemizi istedi­

ler. Fakat hastahane cehennemden daha berbat bir 
yer. Yataklar üst üste ve adamları o kadar sık yerleş­
tirmişler ki, kımıldanamıyorlar bile. Doktorlar Bostan' 
ıu, yaşamanın da ölmenin de onlar için bir anlamı 
yok. Buna önem dahi vermiyorlar.» 

«O halde, onu götürüyor muyuz?» 
Ely başını sallıyor. Gidip Charley'e bakıyoruz. 

Gözleri hala kapalı ve alçak sesle konuşuyor. 
«Bundan biraz kan alın,» diye üsteliyor Mery. 
«Fakat komada olduğunu görmüyor musunuz? 

Haydi, kan alın ondan.» 
«Daha iyi olur,» diye ekliyor Jacop. «Damarla­

rındaki pis kanı alırsak, ateşi düşebilir.» 
Ely başıyla onaylıyor. Bir kap getiriyorum. Ja­

cop bıçağını taşın üzerinde biliyor ve bileğin üze­
rindeki damarlardan birine daldırıyor. Charley hiç 
b ir  şeyin farkında değil ve sürekli konuşuyor, mırıl­
danıyor. Jacop, damarı iyi tutturdu. Ama bu işe alış­
kın değil ve bir acemilik yapmaktan korkuyor. Kan 
fışkırıyor ve kalın bir çizgi halinde akıyor. Korkutu­
yor bu beni. Bir insanın bu kadar kan kaybettikten 
sonra hala yaşayabileceğini hiç düşünmüyordum. 
Aklıma bile gelmezdi bu. 
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«Yetişir,» diye bağırıyorum. «Kan kaybından öle­
cek.» 

«Yeniden duyarlılığını kazanıncaya kadar alaca­
ğız Ailen,» diye mırıldanıyor Ely. «Aksi halde, deli­
rerek ölecek. Yeniden duyarlığını kazanması gerek.» 

Kap doluyor. Charley'in yüzü kırmızılığını yiti­
riyor ve derisi kuru bir kağıda 'dönüşüyor. Soluk alı­
yor, gözlerini açıyor, teker teker hepimize bakıp bi­
zi tanıyor. Sonunda gülümsemeye muvaffak oluyor. 

Beceriksizce kolundaki damarı tıkıyoruz, ama 
yinede kanı tam anlamıyla durdurmayı beceremiyo­
ruz. Bir an sonra koluna sardığımız bez kanlanıyor. 
Sonra, tümden kesiliyor kan. 

«Ve birkaç gün sonra bambaşka bir adam ola­
caksın,» diyor Ely. 

«O kadar beklemek gerekmeyec.ek,» diye mırıl­
danıyor Charley. «Yağmur bu akşariı dinecek, Ely. 
Biliyorum. Toprağın üstüne sükunet geri gelecek.» 

Başımızla onaylıyoruz. Charley'in kadını gidip 
bir yatağa uzanıyor ve onun dua ettiğini duyuyoruz. 

«Kenton'un yanında uyuyacağım,» diyor Char­
ley. «Ondan asla ayrılamam . . .  » 

Bu gece nöbetçiyim. Bir batı rüzgarı gök yüzü­
nü temizlemiş. Yıldızlar, her yönde toprağa yansıyor­
lar. Sanki aynı yerde değiliz. Dün başka yerde, bu­
gün başka yerdeymişiz gibi. Kar neredeyse tamamen 
kaybolmuş. Tepelerdeki çukurlarda hala biraz var, 
ama onlar da iyice yumuşamış. llık, tatlı bir rüzgar 
var. 

Ayaklarım kolayca toprağa gömülyyor. Sarı, cı­
lız bir otu okşamak için eğiliyorum, bir sap koparıyor 
ve parmaklarımın arasında oynuyorum. 

Karşımdaki nöbetçiyle yan yana geliyor ve bir 
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üçüncüyü bekliyoruz. Ayakta düş gören bir adam gi­
bi başını sallıyarak o da geliyor. 

«Rüzgar,» diyor. «Rüzgar kokusu.» 
«ilkbahar bu.» 
«Yeşil otlar, ılık rüzgarlar, buğday ve mısır ola­

cak yakında buralarda! .. » 
Sanki buralara hiç bir şey ekilmeyecek ve bura­

lardan hiç bir şey fışkırmıyacak gibi bir izlenim var 
içimde. 

«Toprak alt üst edilecek. Atın arkasına pulluk 
bağlanacak ve toprak sürülecek, o zaman buralar o 
kadar güzel kokar ki !» 

«Hatırlıyorsunuz de�il mi, önce akasyalar çi­
çek açar. Bizim orada ırmak boyunca uzanırlar. 
Pennsylvania da en güzel ağaçlardan biridir akas­
ya.» 

«Sen Mohawk'lısın Ailen, sizin orada güzel 
ağaçlar var mıdır? Ne ekilir sizin oralarda? Güzel 
şeyler mi?» 

Başımla evetliyorum. Sözleşmem yakında bite­
cek. Ely ve Jacop'unki de. Zaten bir üçümüz kaldık. 

«Evine mi döneceksin Ailen?» 
Düşünceli b i r  tavırla Pennsylvania'lıya bakıya· 

rum. 
«Yalnız b i r  adam için oldukça uzun bir yolcu-

luk,» diyorum. 
«Seninle birlikte gelecek kimse yok mu?» 
«Bilmiyorum.» 
«Çiçeklerin açtığı mevsimde savaş yeniden baş­

lıyacak,» diyor bir Pennsylvania'lı. 
«Hova'nin bize saldıracağı söyleniyor.» 
«Generalin bizi burada çürümeye bırakacağını 

sanmıyorum. Yürüyecek ve buradan uzakta olaca-
ğız .» 
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«Yer yüzü o kadar büyük değil k\ !» 
«Ben, ordumuza başkaları da katılacak sanı­

yorum. Hele ekim bir bitsin, daha yüzlerce adam gi­
recek.» 

bu. 

«Benim milislere güvenim yok.» 
«Alman baron onları eğitir.» 
«Rüzgarı duyuyor musun?» 
llık, hatta sıcak bir rüzgar. Güney batı rüzgarı 

«Yarın, hava açık olacak.» 
«Gerçek bir güneş doğacak.» 
«Buz, köprüyü götürdü. Maryland'lı çocuklar onu 

yeniden yapacağız diye boğazlarına kadar suya gö­
müldüler.» 

«Onları hiç sevmiyorum. Hepsi ya lsveçli, ya da 
Katolik.» 

«O zaman onların buzlu suda yaptığı işi sen 
yap!» 

Bir birimizden ayrılıyoruz. Elimizle bir selam 
sarkıtıyor ve nöbetimize devam ediyoruz. Her adımda 
potinlerimiz vantuz gibi sesler çıkartıyor. Burcun 
ucuna vardığımda, bir topun üzerine eğiliyorum. lsı 
değişikliği o kadar hoş ki, kıştan daha yeni çıkma­
mıza rağmen bronzun soğukluğunu hissetmekten zevk 
duyuyorum. 

Yolculuğumuz; Ely, Jacop ve benim dönüşümü­
zü düşünüyorum. Mohawk. vadisinin yeşil çayırlarını 
düşlemeye çalışıyorum. Bizim için artık aynı şey ol­
mayacak, biz artık o hayatın adamı değiliz. Kendimi 
bir tarlada, toprağı süren bir arabanın ardında görü­
yor ve başımı sallıyorum. Duyduğum kuşku asla son 
bulmayacak. Ne korku, ne nefret, ne de acı, onu sön­
düremiyecekler. O, bütün duyguların önünde gidecek. 

Jacop, nöbeti devralmaya geliyor. Bana bakma-
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dan ağır ağır yürüyor. «Barınağa dönebilirsin,» 
diyor. 

«Gece çok güzel ve açık Jacop, Batı rüzgarını 
hissediyor musun?» 

Başıyla evetliyor. 
«llık bir rüzgar. Geçen seneden kalma bir ot sa­

p ı  buldum, Jacop! . .» 
«Daha başkaları da olacak, iyice yeşil olanları ve 

onları besleyecek olan toprak . . .  » 
«Ve mavi bir gök yüzü, Jacop.» 
Barınağa döndüğümde, değişik bir şeyler oldu­

ğunu anlıyorum. Charley'in kadını adamın yanı ba­
şında diz çökmüş. Ateşin başına oturuyor ve danse­
den alevleri seyrediyorum. Bütün kış boyunca, aynı 
ateşi seyrettim. 

«Başımız sağolsun Ailen,» diyor Ely. 
Washington'un söylediklerini hatırlıyorum. « in­

san, daha ne kadar dayanabilir?» Sanki ilk kez gör­
müşçesine, barınağın içerisinde göz gezdiriyorum: 
Dumandan kararmış odun parçaları, yerdeki c ıv ık 
çamur, duvar boyunca uzanan çift sıra yataklar, tah­
ta askı lara asılmış bir takım paçavralar, silah sandığı, 
bütün tüfekler orada. Clark Wandeer, Moss Fuller, 
Henry Lane, Aron Levy, Kenton Brenner, Edward 
Flagg, Meyer Smith, Charley Green'nin tüfekleri . . .  

Yalnız tüfeklerin cevap verdiği bir soru soruluyor 
sanki. Charley'in tüfeğinin kabzasında gümüş işle­
meler var, Rever'in eseri bu ; Clark'ınki ise bir Fran­
sız tüfeği .  Vadide kullanı lan tipten, uzun namlulu üç 
fitilli tüfek daha var . . .  

«Yağmur dindi,» diyorum Ely'e. 

«Biliyorum,» diye yanıtlıyor tatlı bir sesle. O da 
tüfeklere bakıyor. 

Gelip yanıma oturuyor. 
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«Bu akşam kadınlar burada olmasaydı daha iyi 
olurdu,» diyor bana. 

«Ben burada kalacağım,» diyor Charley'in kadı­
nı, yüzünü bile çevirmeden. 

Çıkıp gitmesi için benimkine işaret ediyorum. 
«Gideceğin yerde Ailen Hale'nin kadını olduğu­

nu söyle. Onlar seni korurlar.» 
Çık.makta acele ediyor. Barınak o denli küçük 

ki, o çıktıktan sonra burası bana bomboş görünü­
yor. 

«Ely! Vadiyi terkettiğimiz zaman tam üçyüz ki­
şiydik.» 

«Biliyorum.» 
«Peki, hiç değilse birimiz geri dönebilecek mi­

yiz.» 
Ertesi sabah, Charley Green'i tepenin doruğu­

na, ağaçların hemen yakınına gömüyoruz. Mezarı­
nın başına tahta bir haç yerleştiriyoruz. Onu, Phila­
delphia'ya dek uzanan mavi tepeleri görebilecek şe� 
kilde gömüyoruz. 
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1 1 1  

Job Anderews, Massachusetts'lı bir adam. Bağı­
rarak bizi yanına çağı rıyor. Bir çocuk gibi kahkaha 
atarak tepeyi tırmanıyor, çevresini alıyoruz ve l:>ize 
çok güzel bir çiçek gösteriyor. 

«Bir kır çiçeği,» diyor. «ilk çiçek açanlardan bi­
ri.» 

Çiçeği elden ele gezdiriyor ve sonunda yaprak­
larını koparıyorum. Adamlar, kokusunu duymaya çal­
şarak burunlarına dek sokuyorlar. 

«Yalnızca bir tane vardı,» diyor Job. 
«Daha başkaları da olacak.» 
«Böylesini çok gördüm ben. öyle çok çiçek açar­

lar ki.» 
Tek tük bulutların göründüğü mavi bir gök yü­

yüzü altında, eğitime çıkıyoruz. llık batı rüzgarı, bize 
baharın kokusunu getiriyor. Yırtık pırtık kaputlarımızı 
artık giymiyoruz. 

Birlikler toplanıyor ve trampetler çalınıyor. St-
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enben geliyor ve gülmeye başlıyoruz. Secevek bir 
adam bulduk. Yalın, sert, bizim gibi bi r adam. Boyu 
yerle bir denebilecek kadar kısa. Aynı zamanda sa­
bı rlı ve bir  kad ın  kadar müşfik  bi r adam. 

Atından iniyor ve bize doğru ilerliyor. Gücünün 
doruğuna gelmiş bir  kaç askeriz sadece, ama o bize 
saygı duyuyor ve bu bizim için yepyeni bir şey. 

«Çocuklarım, bugün yürümeyi öğreneceğiz, Ja. 
isteklerimize kavuşabilmek, lngil izlerin elinden alabil­
mek için, Ja!» 

Onu taklit ediyoruz: «Ja, ja, baron.» 
Yürümeye koyuluyoruz. Prusya'lılar gibi bacak­

larımızı öne fı rlatmayı ,  düzgün s ı ralar halinde yürü­
meyi, kısacası askerce yürümeyi öğrendik. Süngüle· 
rimizden yararlanmasını da biliyoruz artık. 

«Çocuklarım ,» d iye yalvarıyor bize. «Süngüleri­
n izi yemek pişirmek için kullanmayacaksınız herhal­
de, öyle değil mi? Lütfen . . .  Onları temizleyin, Ja . . . » 

Sonra, oturmamıza izin veriyor. Subaylar karşı 
ç ık ıyorlar, deli bu adam! Vahşi birer hayvan bu adam­
lar. Var olan d isipli ni de yok edecek. Eğitime çıkan 
askerler oturmazlar. 

O, bunu anlamıyor ve başını sal l ıyor. 
«Fakat, demokratik bi r ülkede,» d iyor Almanca. 

«Böyle davran ı lmad ığını  sanıyordum.» 
«Şu anda savaş hali ndeyiz.» 
«Biliyorum, biliyorum,. Ben de savaştım, ama 

kendi  kurallarıma göre. Bı rakın da otursunlar.» 
Kendimizi yere bırakıyor ve meraklı gözlerimiz­

le onu izliyoruz. 
«Mit der süngü, bunu göstereceğim size, Ja? 

Bakın.» 
Hoşuma giden bi r süngü ve tüfek almak ıçın 

yanımıza geliyor. Tüfeğin birini bırakıp d iğerin i  alı-
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yor. Ve yavaş yavaş öfkelenmeye başlıyor. Sonra. 
ulumaya koyuluyor : 

«Domuz herifler! Domuz herifler! Bu cahil köy­
lü ülkesine neden geldim bilmem ki?» 

Kudurmuş gibi bir aşağı bir yukarı yürüyor ve 
ona kızamıyoruz bakarken. Nasıl olsa dinecek öfke­
si. Onun hakkında bir şeyler biliyoruz ne de olsa. Ve 
gerçekten de sakinleşiyor. Sonunda bir tüfek, bir de 
süngü seçiyor ve önümüze dikiliyor, selamlıyor bizi 
ve sesleniyor: 

«Dikkat edin çocuklarım.» 
Ufak tefek, şişman bir adam. Ve alan boyunca 

beceriksizce yürüyor. Subaylarımız belli etmeden 
alay ederek, gurup halinde peşinden gidiyorlar. Sten­
ben yarı dönüyor ve süngü takmış vaziyette bize 
doğru koşuyor. Havayı deliyor, son bir gayret gös­
teriyor ve silahı kendisine çeviriyor. 

« işte böyle, Ja! lngilizler kalın kafalı heriflerdir, 
Ja! önce böyle yapın, sonra daldırın süngüyü!» 

Yeniden yırtınmaya başlıyor ve kahkahayı ba-
sıyoruz. 

«Bir daha, baron!» diye bağırıyoruz. 
«Bir de General Howe için baron!» 
«Bir kez daha başlayın baron!» 
Kahkahalarımız onu kızdırmıyor. Soluk soluğa 

kalmış, bizimle gülmeye başlıyor. 
«Şimdi, çocuklarım, hep beraber yapacağız. Ha­

zır ol!» 
Birlikler sıraya giriyorlar. Eğitim yeniden başlı­

yor :  «Süngü tak!» Dört adım ilerliyoruz sonra süngü­
leri daldırı r  gibi yapıyoruz. Yeniden dört adım, sonra 
daldırıyoruz süngüleri. Yürüyoruz, sonsuza dek yürü­
yoruz. Sonunda başımız dönüyor. Saatlerce süngü­
lerimizi havaya saplıyoruz. 
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Stenben asla yorulmuyor. Bir tek şey biliyor, 
tanıyor: Eğitim. Sabah, ikindi, akşam; hep bizi' eğiti­
yor. Tüfeklerimizi kontrol etmek, süngülerin nasıl te­
mizleneceğini, çakmak taşlarının nasıl sivriltileceği­
ni, barutun hangi ölçülerde konacağını öğretmek için 
barınaklarımıza dek geliyor. 

Bir gün de bizim barınağa geldi. Akşama doğruy­
du. Eğitimden sonra, yataklarımıza uzanmış, dinleni­
yorduk. 

içeri girdi ve hepimiz ayağa fırladık. 
«Oturun, rica ederim,» dedi bize Almanca. «Al­

manca biliyor musunuz?» 
Başımızla onayladık. Meraklı bakışları, barı-

nağın içinde gezindi. 
«Bütün kış burada mı kaldınız?» 
«Evet, bütün kış.» 
Silah sandığına doğru yöneldi ve tüfekleri say-

maya başladı. 
«ötekiler nerede?» diye sordu bize. 
«öldüler.» 
Başını salladı, ateşe yaklaştı ve gözlerini alev­

lere dikti. 
«Çok korkunç şeyler gördüm,» diye mırıldandı. 

«Acı çeken insanlar gördüm, ama . .. » 
EOitim devam ediyor. Gökyüzü giderek mavile­

şiyor. Tam bizim istediğimiz gibi. Schuylkill boyunca 
ağaçlar tomurcuklanıyorlar. Charley Green'in meza­
rının üzerinden küçük küçük bitkiler fışkırıyor. 
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iV 

Aydın l ık ,  yumuşak bir gece ve Ely' le  ben nö· 
betteyiz. önce çaprazlamasına yürüyor ve sonra 
yanyana Charley Green'in mezarına geliyoruz. Eği­
lip, mezarın üzerinden bir tutam ot al ıyor ve Ely'e 
uzatıyorum. Alıyor ve bakıyor. 

«Charley'in de bizimle birlikte yaşayacağın ı  umu­
yordum,» diyorum. «öleceği hiç akl ıma gelmemişti.» 

«Böyle bir kış, çok ender görülecek şeylerden 
biridir,» diyor Ely düşüncel i  bir sesle. «Ai len, sen 
doğduğunda, biz babanla birlikte sizin evin önünde 
bekliyordı.ık. Annenin in i l tilerini dinlemek ne korkunç 
bir şeydi, bilsen. Bütün gece acıyla in ledi ve sabah­
leyin sen doğdun.» 

Onu dinl iyorum. Gerçekten de Ely çok yaşl ı bir 
adam. Epey görüp geçirmiş. 

«Bu kış iyi ürün verecek Ailen. Acılarımızd,m 
bir şeyler doğacak. Ne olduğunu bilmiyorum, falcı 
değilim, ama biz bir takım şeylere hayat verdik. An­
lıyor musun?» 

«Bilmiyorum.» 
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«Sen artık bir .;ocuk değilsin Ailen. Ne benim 
ne de Jacop'un geleceğini hazırlıyorsun: Hazırla­
makta olduğun, kendi geleceğindir!» 

«Fakat, nası 1, Ely?» 
«Yeni bir hayat, insanlar için yeni bir dünya . . .  

Yahudi, o denli uzaktan; Polonya'dan geldi, o halde! 
O da yeni bir gelecek arıyordu. Şimdiye kadar ölen­
ler . . .  » 

«Kimin için öldüler?» diye haykırıyorum. «Bir ta­
kım adamlar işkembelerini doldururken, bizi ölüme 
terkettiler. Açlıktan ölüme.» 

«Sıran bittiği zaman memleketine mi dönecek­
sin?» 

«Bilmiyorum.» 
«Sen, bir şeyler arıyorsun Ailen. Ve aradığını da 

bulmalısın. Fakat bunun için dayanıklı olmak gerek.» 
Ely'i düşünüyorum. Sağlam bir adam o ve bu­

nun da farkında. Şimdiye dek ölenleri düşünüyorum� 
Moss, Kenton, Charley . . .  Er geç sıra bana gelecek. 

«Tanrı bilir ya, eve dönmeyi ne kadar çok is-
tiyorum!» 

«Bilirim bu duyguyu,» diyor Ely. 
«Sen de benimle beraber gelecek misin, Ely? 

üçümüz gitsek Jacop da gelse?» 
Elini tutuyorum. 
«Burada çok arkadaşımız öldü,» diyor başını sal­

lıyarak. 
«Fakat neden devam edelim ölmeye Ely?» Kor­

kuyorum. 
«Sen dönebilirsin Ailen,» diyor tatlılıkla. «Eğer 

bu kadar çok jstiyorsan, dönmekten başka yapabile­
ceğ·in bir şey yok! .. » 

Ayrılıyoruz. Biraz uzakta dönüyor ve zayıf silu­
etine bakıyorum. Daha şimdiden yaşlı bir adam. Be-
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nim korktuğum bir sürü şeyi o tanıyor. Ben korku­
yorum, çünkü tanımıyorum korktuğum şeyleri. Ufkum 
o denli genişlemedi. 

Ertesi sabah, Wayne'nin yanına gidiyorum. Yap­
makta olduğum şeyi ve Charley'in mezarı üzerinde 
biten otları düşünmemeye çalışıyorum. 

içeri kabul ediliyor ve giriyorum: Wayne büro­
sunda, bir şeyler yazıyor. Bana bir göz atıp kirpikle­
rini kırpıştırıyor. Beni tanıdığını anlıyorum. 

«Ne istiyorsunuz?» diye soruyor. 
«Sözleşmenin yenilenmesi için gerekli kağıtla­

rın imzalanmasını istiyecektim.» 
Şaşkın, bana bakıyor. Emireri odadan çıkıyor. 

Yırtık ve kirli giysilerime bakarak, Wayne biran ses­
siz duruyor. 

«Adınız, Ailen Hale idi, değil mi?» 
«Evet, efendim.» 
«Hangi Alaydandınız?» 
«14'üncü Pennsylvania Alayından.» 
Masasından bir kağıt alıyor ve düşünceli bir ta­

vırla okuyor onu, sonra : 
«Kaçarken yanınızda olan kadını, o ölen kadını, 

seviyor muydunuz?» 
«Cevap vermiyorum. Çok dikkatli davranıyorum. 

Bess'ten söz etmek istemiyorum, bana o denli yakın 
ki. Ve giderek daha da yakın olacak. 

«Neden, orduda kalmak istiyorsunuz?» diye so­
ruyor bana. 

Söyleyemem. Ona nasıl açLklıyacağımı bilemiyo­
rum. 

«Yeterince acı çekmediniz mi?» diye patlıyor. 
«Acı çekmedim ben,» diye yanıtlıyorum sakin 

bir sesle. «Acı çekenler öldüler. Ben acı çekmedim.» 
Wayne ayağa kalkıyor ve elini bana uzatıyor. 
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«Beni tanıyorsunuz,» diyor. 
El sıkışıyoruz. Pennsylvania birliklerinin yerleş­

tiği tepeyi ağır ağır tırmanarak geri dönüyorum. Ye· 
ni yeşermiş, daha henüz yeşermiş otları farkedi­
yorum. Soluk, yeşil, tertemiz bir renkleri var. ötede 
beride menekşeler göze çarpıyor. 

Tepenin doruğuna vardığımda, geri dönüyorum. 
Uzaklara, ta uzaklara dek, ülke yemyeşil görünüyor. 
Ve mavi gök yüzü dokunabilecek, okşanabilecek ka­
dar yakında. 

«Wayne'nin yanından geliyorum,» diyorum Ely'e. 
«Bu kadar çabuk mu dönüyorsun?» 
Jacop, bana merakla bakıyor. Uzun, karanlık yü­

zünde, bir üzüntü gölgesi dolaşıyor gibi geliyor ba­
na. ilk kez sımsıkı dudaklarımdaki vahşet kayboluyor. 
Sessiz bir kral saygınlığı var üzerimde. Bana öyle 
geliyor ki, şimdiye dek ölenlerin tüm gücü yanlız 
bende ve Ely'de değil, onda da toplanmış. Jacop 
çok yaşamaz. Er geç öfkeyle ok gibi fırlaycak ve ölüp 
gidecek. Yapayalnız bir adam ve herkesten çok o 
farkında bunun. Devrimin gücü ve ağırlığı Washing­
ton'dan çok onun omuzlarında. Ve tutumundaki ka­
tılık, onu daha da çok duygusallaştırıyor. Bir kış 
boyunca, omuzlarının bir gün dahi olsa çökük durdu­
ğunu görmedim. Her gün dimdik, hergün gergin du­
ruyordu. Yahudi gözlerimin önüne geliyor ve ancak 
şimdi anlıyorum güçlük ve önsezi bakımından birbir­
lerine ne kadar çok benzediklerini. 

«Geri dönmüyorum,» diyorum. Sonra, bezgince 
ekliyorum: «üç yıllık daha sözleşme yaptım.» 

Jacop başını sallıyor. Gözlerinde, ilk kez, acı­
ma görüyorum. 

«Bunu yapmamalıydın Ailen,» diyor Ely. 
Jacop, yataklardan birinin kenarına oturmuş. 
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Arkasında iki boş yatakla korkunç ve yalnız bir hali 
var. Şimdi burada olmayanları arıyarak bakışlarını 
barınağın içinde gezdiriyor. Gözleri, silah sandığına 
takılıyor ve anlıyorum ki içindeki tüfekleri sayıyor. 

«Bunu yapmamalıydın Ailen,» diye tekrarlıyor Ely 
üzgün bir tavırla. «Hata bende!» 

«Nereye, kime dönebilirdim ki?» 
«Ailene Ailen. Bahar geldi, seni orada ekin ıçın 

bekliyecekler. Hata bende, seni benim sözlerim zor­
ladı burada kalmaya.» 

Ona, durumu açıklamaya çalışıyorum, sonra bir­
den, kendimi yorgun hissediyorum. Ne olup bittiği­
ni, ya da ne düşündüğümü açıklamak · isteğini duy­
muyorum. Dışarı çıkmak, güneşin altına uzanmak is­
tiyorum sadece. 

«Her şey bitti,» diyorum. «Hiç birimiz artık geri 
dönemeyiz, Ely!» 

Jacop başıyla onaylıyor. 
Savaş yıllarca sürecek, Tanrı bilir ka·ç yıl süre­

cek. Dışarı çıkıyorum ve içimde, arkamda artık benim 
için birer yabancı olan iki yaşlı adam bırakmışım gibi 
bir duygu var. üzgün ve yalnızım. Dokunsalar ağla­
yacak durumdayım. 

Ağaçlara dek gidiyor ve güneş ışınlarının yan­
sıdığı küçük bir köşe buluyorum. Toprak soğuk, so­
ğuk olmasına; ama bu o kadar mühim değil. Güneş 
saçlarımı dövüyor, nabzım orada atıyor sanki. 

Uzun süre gök yüzünde koşuşan yuvarlak küçük 
bulutları izliyorum. Bess'i bir ölü olarak değil, yakında 
göreceğim bir kadın olarak _düşlüyorum. Kadından 
nefret eden genç ve üzgün Allen'i düşünüyorum. Ama 
ne olursa olsun genç kadının sevdiği bu çocuğa kar­
şı bir kin duymuyorum. Bu genç delikanlı benim ve­
ondan nefret etmiyorum, yani kendimden!.. 
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V 

Sakal tıraşı oluyoruz. O kadar çok sakalımız var 
ki, her taraf kılla doluyor. Birbirimizi tıraş ediyoruz. 
Bazen derimizi kesiyoruz. 

Ayaklarımız çıplak. Dolaklarımızı çözdüğümüz­
de, kumaş parça parça yere dökülüyor. Ayaklarımız 
morarmış et yığınları halinde. Çıplak ayakla yürüyo­
ruz ve bunda acemilik çekiyoruz. 

Körfezin kıyısından aşağı yukarı ikiyüz, üçyüz 
adım uzaktayız: Virginia'lı, Pennsylvania'lı, Massac­
husetts'li adamlar. Giysilerimizi kum ve kille ovalıya­
rak yıkıyoruz ve sonra ağaçların dallarına asarak 
kurutuyoruz. Körfez delik deşik pantolonlarla ve gi· 
yile giyile yıpranmış kaputlarla dolu. Bir dilenci ves­
tiyerine benziyor. Buz gibi suların içinde yuvarlanıyor 
ve sonra güneşe çıkıp kuruyoruz. Yine de güneşten 
yeterince yararlandık kanısında değiliz. Güneş birden 
yakıyor bizi; sırtımızda kırmızı kırmızı lekeler beliri­
yor. Güneşe tapıyoruz nerdeyse. iliklerimize dek iş-
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leyen soğuktan hala kurt:..ılmuş değiliz ve saatlerce 
güneşin altında kalıyoruz. Bunun bize faydası olur 
diye düşünüyoruz. Gözlerimizin ve dudaklarımızın 
arasına akan tuzlu ter, bize hoş bir tad veriyor. 

Kenara oturmuşuz ve ayaklarımızı suya daldır­
mışız, saçlarımızı tarıyoruz, bitimizi ayıklıyoruz. Vü­
cudumuzun her yanını inceliyor ve kış soğuğunun 
üzerimeze bıraktığı lekelerin kaybolmasını bekliyoruz. 
Mor l�keler. Zayıf, kemikli, gözleri çukura kaçmı'ş, 
garip bir gurup oluşturuyoruz. Neşeyle küfrediyoruz 
Virginia'lılara. Bahar bütün kirimizi, kuzey ve güney, 
doğu ve batı arasındaki farklılıkları sildi süpürdü. 
Oldukça uzun süredir birlikte acı çekiyoruz. 

Ely'in ayaklarını yıkıyorum ve yaşlı adam ayak­
larına şaşkınlıkla bakıyor. iyileşecekler sanırım. Ama 
Tanrı bilir ne zaman. Taptaze yaralar kabuk bağlamış, 
ama artık kanamıyor. Zavallı, örselenmiş deri, bir­
den kuruyor. Bir kez daha iyileşiyor. Kabuklar yakın­
da düşecek, ölü deri yakında yerini yepyeni bir de­
riye bırakacak ve damarlardan yepyeni bir kan aka­
cak. Yepyeni bir kan, hırsla akacak. Ely, hayatında 
ilk kez görmüşcesine, ayaklarına bakıyor. Suyun için­
de birkaç adım atıyor, sonra geri dönüp kıyıya otu­
ruyor. Bana bir şeyler söylemek istiyor, ama sözcük­
ler boğazında takılıp kalıyor. önce bir, sonra da di­
ğer ayağının üzerinde dengeleniyor ve derisinin üze­
rinden akıp giden suya bakıyor. 

«Gerçekten beni tıraş etmek istiyor musun Al· 
len?» diye soruyor sonunda. «Temiz bir yüze, sinek 
kaydı bir tıraşa öyle ihtiyacım var ki!» 

Sırtüstü uzanıyor. Onu tıraş ediyorum. Yüzünün 
kıllardan kurtulduğunu görmek öylesine garip bir 
şey ki. Seyredilmeye değer �oğrusu. Rüzgar, ağaç-
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ların arasında ıslık çalıyor ve tomurcuklar üstümü­
ze dökülüyor. 

Bu kez de ben yatıyorum ve tıraş bıçağ ı yüzümde 
cızırtıyla gidip gelirken gözlerimi yumuyorum. Bı­
çak şimdi çenemde. Derimi sıyırdığını duyuyorum. 
Arada bir Ely onu suya sokuyor ve bıçak tertemiz yü ­
zümde geziniyor. Yavaş yavaş sakalımdan kurtulu­
yorum ve geçen yıllar yüzümden aşağı dökülüyor. 
Yeniden gençleşiyorum. Yüzümün derisi gergin ve 
temiz. Ely'nin elleri yüzümü okşuyor ve böylece ke­
sim işi daha da kolaylaşıyor. Bu yumuşak okşama­
nın etkisiyle, uyuya kalıyorum. Uyandığımda Ely'in 
işini bitirdiğini ve yüzüme sevgiyle baktığını görü­
yorum. 

Sonra, suya dalıyor ve çocuklar gibi oynamaya 
koyuluyoruz. Debeleniyor ve birbirimizin üzerine su 
sıçratıyoruz. Şurda burda, bir takım çukurlar var ve 
onların içine düşüyoruz. Sonra güneşe çıkıp ısınıyo­
ruz. lngilizler, subayları ve karıları üzerine bir takım 
şakalar yapıyoruz. 

Sonra giyiniyor ve ayaklarımız çıplak, geri dönü­
yoruz. Barınağa girdiğimizde, ayaklarımıza yapışan 
taze ve yeşil otları zorlukla temizliyoruz. Yolda gör­
d'üğümüz ve topladığımız çiçeklerle barınağı süslü­
yoruz. Birkaç kişi çiçekleri saçlarına takıyor ve ço­
cuklar gibi dansed iyor. Aptalca işler yapıyoruz ve 
utanmıyoruz. yaptıklarımızdan. 

Eğitim sırasında verilen aralarda, güneşin al­
tında sereserpe uzanıyoruz. Bundan asla bıkmıyaca­
ğız. Güneşin altında, deniz süngerleri gibiyiz; ne ka­
dar uzun süre kalsak hala da kalmak istiyoruz. Ko­
nuşuyor, gülüyor, oynuyoruz. Fakat kışı bir an olsun 
aklımızdan çıkarmıyoruz: O, henüz yeterince bizden 
uzaklaşmadı. 
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Kadınlar güzel leşmeye çalışıyorlar. Hiç bir inin 
kendisine ait elbisesi ya da şapkası yok, ama yine 
de saçlarına çiçekler tak ıştı r ıyorlar. Gü lümseyerek 
gezin iyorlar. Hatta bazı ları  denizde yıkanıyorlar. Biz,  
erkekler, gurup hal inde körfeze gitti ğ imiz b i r  gün, 
on larla karş ı laş ıyoruz. Denizde yüzüyorlar. Bizi  gö­
rünce suyun içinde saklanmaya çalışıyorlar, ama biz, 
kıyıda, onların hal ine kahkahayla gül üyoruz. Sonun­
da sudan çıkıyor ve giysi lerini kaparak koşmaya baş­
l ıyorlar. Biz de peşlerinden gidiyoruz. Ormana dek 
del i ler gibi  kahkahalar atarak, peşlerinden koşuyo­
ruz. Orada ıslak gövdelerini yapraklarla örtmeye ça­
l ışıyorlar, biz de onlara yardım ediyoruz. 

Acemi askerler gel iyor, on lar la b i r l ikte erzak 
konvoyları da. Kuzeyden gelen b i r  sürü araba bin ler­
ce ki lo et geti riyor. üçer ayl ı k  sözleşmeler imzala­
mak için mi l isler gel iyor. Onları hiç sevmiyoruz on­
lar ise, b izden bi raz korkuyorlar. Eğitimde becerik­
sizce davranıyorlar. Biz ise, Stenben' in komutlar ın ı  
seçme askerler gibi yerine geti r iyoruz. 

Baron Von Stenben oldukça ki lo verdi o da biz­
den çok memnun. Baba, oğu l gibiyiz. Biz, onun 
adamlarıyız. Pennsylvania b ir l i klerindeki adamların 
yarı sın ın ismini b i l iyor. Ateşi sönmeye terkettik. Boş 
şöminenin yanında Ely el indeki sopayla kü l leri ka­
rıştı r ıyor. Kapı açık ;  içeri gi ren rüzgar, kü l leri sa­
vu ruyor. Gurup vakti yaklaşıyor ve ikimiz barınakta 
yalnızız. Charley' in ö ldüğü gün, kadınların ikisi de 
çekip gitti ler. Anna'yı sonra yeniden gördüm: Ya­
n ında Massachusetts' l ı  b i r  oğlan vardı . Neyse, önem­
li deği l .  

«Ateş yanmayınca burası terkedilmişe benzi­
yor,» diyor' Ely «Soğuğun özlemini çekmiyorum ama 
ateş yansa iyi olurdu.» 
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«Kederli bir hava var, değil mi?» 
«Yakında yeniden yola koyulacağımızı umarım.» 
«Eskiden buradan iğreniyordum,» diyorum. «Şim-

di ise hiçte öyle düşünmüyorum.» 
Dışarda, birtakım adamlar, büyük bir ateş yakı­

yorlar, Ely'e bizimle birlikte gelmesini teklif ediyo­
rum, ama o başıyla reddediyor. Yalnız gidiyorum. 
Pennsylvania'lılar eti kızartmaya başlamışlar bile. 
Çember şeklinde oturuyoruz ve içip şarkı söylüyoruz. 

Kendime bir kadın buldum. Genç, tıkız, sarı 
saçlı bir kadın. iki üç kişi onun ilgisini çekmeye ça­
lışıyorlar ama ben onu yanımda götürmekte karar­
lıyım. Ateşin yanında, yeşillikli bir yer var; oraya 
oturuyoruz. 

«Senin adın Ailen Hale değil mi?» diye soru­
yor kadın. 

«Nereden biliyorsun?» 
«Daha önce gördüm ben seni. Firar ettiğini ve 

bu yüzden ölesiye dayak yediğini duydum.» 
«Evet. . .» 
«Benim adım da Bella.» 
«Erkeğin yok mu?» 
«Bir tane vardı, kaçtı ve beni de yanında götür­

medi. Ondan söz edildiğini duymak bile istemiyorum 
artık.» 

«Umarım beni kendi zevkine uygun bulursun.» 
Aptal aptal gülüyor; sonra kolumu beline sarın­

ca, kendiliğinden yaklaşıyor. Orada, alevlerin yük­
selişini ve yanıp giden siluetlerin geçişini izliyorum. 
Vücudunu okşuyorum. 

«Kadınsız yaşıyamadığın söyleniyor,» diyor ba­
na, «ve bu yüzden de Virginia alayından bir kadın 
kandırmışsın.» 

«Evet.» 
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<!Adı neydi onun? Söyle bana. Şimdi, kollarım­
dayken, onu düşünmüyorsun değil mi?» 

«Adı Bess Kinley'di.» 
«Onu seviyor muydun? öldüğü zaman çok acı 

çektin mi?» 

dim. 

Ve birden, haykırmaya başlıyorum: 
«Sus artık, Tanrı aşkına!» 
Sonra, korktuğunu görünce, ona sokuluyorum. 
Senden özür dilerim. Seni korkutmak istemez-

Ve çekip gidiyorum. Ely, Mla bıraktığım yerde, 
boş şöminenin yanında oturuyor. 

«Ailen,» diye sesleniyor bana. 
«Evet, Ely .» 
«Ailen, bana bir konuda söz vermen gerekiyor.» 
«Nedir?» 
«Devrime inanacaksın. Daha uzun süre barış fa-

lan olmayacak. Bize güçlü adamlar gerek.» 
«Sen varsın ya Ely.» 
«Hayır, sen yalnız olacaksın, Ailen.» 
Kalkıp yatmaya gidiyorum. Ely, uzun süre kımıl­

damadan oturuyor. Onu gözlüyeceğim diye kendimi 
zorlarken, uyumuş kalmışım. Uyandığımda, hala ora­
da. Kapı açık ve ay ışığı barınağa giriyor. Jacop' 
un gölgesi, yatağının üzerinde upuzun. 

«Ely?» 
Yüzünü benden tarafa çeviriyor. 
«Uyuduğunu sanıyordum Ailen.» 
«Bütün gece orada kalamazsın ya, hiç dinlenmi­

yecek misin, Ely?» 
«Biraz daha kalacağım. Yorgun değilim.» 
Yeniden dalıyorum, ama Ely'i düşümde görmeye 

devam ediyorum: Ateşin yanına oturmuş ve elindeki 
sopayla külleri karıştırıyor. insana güven veren, in-
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sanın ·yüreğini ısıtan bir görünüşü var. Altın gibi 
bir adam. 

Ertesi gün, muhteşem 1 Mayıs. Bir gösteri ha­
zırlamak buyruğunu alıyoruz. Bütün ordu, önce gös­
teri hazırlıyacağız ve sonra bir gün dinleneceğiz. 
Bayram. Bayram . . .  

Bir sürü söylenti dolaşıyor çevrede. Massachu­
setts'lı bir adam, bize generalin karargahına bir res­
mi yazı götürdüğünü söylüyor. Fransay'la ittifak yap­
tığımız söyleniyor. 

Sıraya dizilirken, herkes sevinçle bundan bah­
sediyor. 

«Orası, okyanusun öteki tarafında büyük bir ül­
ke. Yüzyıllardan beri lngilizlerle savaşan, büyük bir 
ülke orası.» 

«Bunu bize La Fayette sağladı. Buraya gelirken 
yanında anlaşmayı da birl ikte getirdiği söyleniyor.» 

«Ben de size diyorum ki bu meseleyi, ihtiyar 
Franklin yoluna koydu. Evet ihtiyar Franklin yoluna 
koydu. Bizzat kendisi . . .  » 

«Bize bir ordu gönderecekler, hem de onbin ki­
şilik bir ordu.» 

«Washington bunu öğrenince, çocuk gibi ağla­
dı. Gözlerimle gördüm bunu.» 

Wayne çocuklar gibi kahkaha atıyor ve biz sı­
raya dizilirken hepimize rom dağıttırıyor. Saçlarımı­
zı ve giysilerimizi çiçek ve kağıtlarla süsüyoruz. 
Trampetler Yankee.c.Doodle'yi vuruyorlar ve yola ko­
yulurken, şarkıya biz de eşlik ediyoruz : 

Yankee- - Doodle Boston'a gitti 
Altın üstünde, hem de Midillinin, 
General Howe'a sövmek için 
Onunla alay etmek için. 
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Yanke - Doodle devam ediyor, 
Bu istakozları koşturuyor 
Kırmızı urbal ı lar öğrensinler, 
işte, Yankee - Doodle geliyor. 

Ciğerlerimizin bütün gücüyle gülüyoruz. Alan 
çın çın ötüyor. önümüz sı ra geçtiği zaman Wayne' 
yi alkış l ıyoruz. Ve şarkıyı sürdürüyoruz: 

Yankee-Doodle cehenneme gitti 
Ve orası soğuk dedi 
Git altı ay Wenrock'ta kal, 
Cehennemi oradan daha sıcak bulacaksın 
Yankee-Doodle devam ediyor, bu 

istakozları koşturuyor 
Kırmızı urbal ı lar öğrensinler 
işte, Yanke-Doodle geliyor. 

Alanda düzenli  sı ralar oluşturuyoruz. Washing­
ton yan ında La Fayette ve Baron Stenben olmak üze­
re atın  üzerinde yaklaşıyor. Gülümsüyor. Gözlerinde 
yaşlar parı ldıyor, elini sallıyor ve atından yere iniyor. 
Delirmişcesine, önümüzdeki guruba doğru koşuşuyo­
ruz. Herkes, Washington ya da Stenben'e yaklaşmak 
için ç ırpın ıyor. Stenben ağl ıyor. Konuşurken, gözyaş­
ları, yüzünü ı slat ıyor. Washington rüyada gibi, baş ı ­
n ı  sal l ıyor. 

«Çocuklarım, çocuklarım . . .  » diye yineliyor Sten­
ben. 

Yeniden sıraya geçip çevremize bakın ıyoruz :  A­
ğaçlar, tören alan ın ı  yeşil çayırları, bulutsuz gök yü­
zü. Bir düşten kurtul uyoruz sanki. Oysa geçirdiği· 
miz kış bir düş değildi. Hepimiz ağl ıyoruz. 

Alanın öteki uçunda subayların karı ları bekli-
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yarlar. Karşıda da kamptaki kad ın lar var ; bize el­
leriyle işaretler yapıyorlar. Renkl i ,  büyü leyici leke­
lere benziyorlar. 

Stenben, b ize eğitim yaptı r ıyor. Başı ç ıp lak,. kı­
l ıc ın ı  saUıyarak Pennsylvania ve Massachusetts alay­
lar ın ın  başında yürüyor. B i r  çocuk kadar mutlu,  adım­
iar ım ız ın  temposuna göre k ı l ı c ın ı  toprağa vuruyor, 
yü rüyüş kolu boyunca koşuyor, s ı ralara b i r  göz atı­
yor ve babacan bir tavır la e l  sal l ıyor. Soluk soluğa 
a lan ın ortas ında duruyor ve gü lümsüyor. 

Neşeyle Washington'a sesleniyor :  
«General im süngü hücumuna bak ın !» 
Ayak parmakları n ı n  üzerinde yükseliyor ve el le­

r in i  b ize doğru uzatıyor : 
«Ja, çocuklarım ,  bunu benim için yapıyorsunuz! 

Size öğrett iğ im g ib i .»  
Süngü takı lması içi_n emirler yağd ı rıyor, b ir l ik le­

ri teker teker süngü hücumuna kald ı rıyor, hepimize 
ne yapmamız gerekt iğ in i  gösteriyor b ize öncülük edi­
yor. Yeniden, düzenl i  s ı ralar oluşturuyoruz ve b ize 
tatmin olmuş b i r  çocuk gib i  gü lümsüyor. 

«Ne düzen l i  bir ordu ! Böylesini başka hiç b i r  
yerde bulamazsın ız !  Tanr ım, haruku lade bir  şey!» 

Washington'da kısa bir  konuşma yapıyor :  
«Fransayla ittifak yapt ık. Bütün k ış boyunca, çek­

t iğimiz acı lar ı  b i l iyorsunuz ve bunu bende bi l iyorum. 
Hiç bir imiz bun ları unutmuyacağız.  S ize bütün kal­
b imle teşekkür ederim.  

Atı n ın  üstünde bize başıyla işaret ediyor. Konuş­
makta zor luk  çeker gib i  b i r  hal i  var. Şapkas ın ı  çı­
karıyor. 

Günün geri kalan kısm ın ı  alanda geçi riyoruz; 
yiyor, içiyoruz. S ıcakl ı ğ ı  i l iklerimize dek işl iyen gü­
neşin alt ı nda, sere serpe uzanıyoruz. 
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Hava ı l ık. Günler ağır  ağı r geçip gidiyor. Tem­
bellik günleri bunlar. Mavi gök yüzü tepemizde. Ma­
vi gökyüzü tepemizde ve Valley Forge çiçekler için­
de. Elma ağaçları kartoplarına benziyor ve çiçekler 
ağaçların alt ına halı lar döşüyorlar. Ağaçların alt ında 
geziniyoruz. Buranın, Aral ık ayında geldiğimiz yer 
olduğuna bir türlü inanamıyoruz. 

ö lülerimizi gömdük ve mez�rların  üzerlerinde­
ki haçlar, Schuylkill boyunca uzun sı ralar oluşturu­
yorlar. Ely ve ben yedi arkadaşım ız  için yedi ayrı 
mezar seçiyoruz. Hiç birisinin kime ait olduğu belli 
değil. Bir mezarda küçük doktor için seçiyoruz. Haçın 
üzerine, beceriksizce kazıyorum: 

Görevini yaptı. 
Hastaları iyileştirdi 
Ve güçlükler önünde boyun eğmedi. 
Tanrı , ruhunu sükunete kavuştursun ve günahla-

r ını  bağışlasın. 
«Ne güzel sözler,» diyor Ely. 
«Garip bir adamdı o.» 
Charley'in mezarı yeşil ottan bir halıya ben­

ziyor. Onun, Philadelphia'yı görebilecek bir yerde 
yatt ığın ı  görebilmek beni mutlu ediyor. 

Ely, Jacop, ben ve altı yedi Pennsylvan ia'lı , ate­
şin yanına uzanmış, gevşemiş konuşuyoruz. Gece sı­
cak ve bulutlu. Vadiyi sis kaplamış. 

«Bu anı ları yaşamaları uzun sürmez,» diyor Ely. 
«Bu kış olup "bitenleri çok çabuk unutacaklar.» 

«Unutacak ne var ki.» 
«insanlı k tarihi böyle bir k ış daha görmedi.» 
«iyi hat ı rlamıyorum ama ya babam, ya da de-

dem bana, yüzyıl  önce, buna benzer bir soğuk daha 
göründüğünü söylemişlerdi .» 
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«Kötü anı lara sahip olmaktansa, her şeyi unut­
mak evlad ı r.» 

«Soğuk i l iklerime dek işled i ,  b ir  türlü koparıp  
atamıyorum onu.» 

«Elbette atamazsın.» 
«Kendi kend ime sorup duruyorum, daha başımı­

za neler gelecek,» d iyor düşünceli bir sesle Ely. 
«Savaş, bütününü anlıyamıyacağ ımız kadar ay 

rı ntı lı b ir  olgu .» 
«ölüm gibi bir şey bu. ölümü ve savaşı düşün­

mek ; ikisi de olanaksız.» 
Bir an düşünceye dal ıyorum; ben, acaba, Ken­

ton'un öldüğü gün, o o lguyu kavramaya yaklaşmış­
mıydım. üç yı ll ı k  daha sözleşme yaptım. Yaşama ümi­
di .  o lsun olmasın, bu duruma katlanmalıyım. 

Günler geçiyor, hava alabi ld iğ ine sıcak. Kışın 
soğuktan yakınıyorduk, şimdi ise sıcaktan. Valley 
Forge dayanı lmaz bir güzellikte; güzel ve sakin. Yem­
yeşi l tepelerde, tek tük kırmızı lekeler görünüyor; 
Kuakerler toprağı ekiyorlar. 

Yakında yola çıkacağı mız  söyleniyor, ama kimse 
nereye gideceğ imiz hakkında b i r  şey b i lmiyor. 

lngi lizler, Phi ladelphia'yı ,  terkediyorlar. Bize ar­
t ık saldırmıyacaklar. Daha şimdiden dört bin mi ! i­
simiz var ve eskisine göre çok güçlüyüz. 

Her gün eğitim yapıyoruz. Biz, kışı burada ge­
çirenler, Stenben' in gözdeleri olduk. Asla öğrenemi­
yeceğ imiz b ir  şey i ,  askerl iği ,  öğrendik. lngilizlere 
karşı çekilerek savaşan ve her muharebede yeni len 
b ir  köylü güruhuyduk. O kadar çok eğitime çıktık 
ki, sonunda, hepimiz otomatlaştık. O ise yorulmak ne­
d ir  b i lmiyor. Amacı, bizi çel i k  gibi birer adam yap­
mak. 

«Oluyor, çocuklarım oluyor,» d iyor b ize. «Büyük 
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bir darbe vuracağız ve savaş bitecek. Korkunç bir 
darbe, yakında, çok yakında.» 

Düşündüklerimiz, beklediklerimizden çok önca 
başımıza geliyor. Golf yolundan dört nala bir atlı 
geliyor ve birtakım şeyler bağırarak nöbetçilerin ya­
nından geçiyor. Nal sesleri kampın her yanından du­
yuluyor. Komuta karargahına vardığında atını şaha 
kaldırıyor. Bunları hepimiz görüyor, bekliyoruz. 

Barutun ateş alması kadar kısa bir zamanda, 
olup bitenleri öğreniyoruz. içinde ne yazıldığını b: ı . 
mediğimiz bir mesaj getirmiş, ama mutlaka mesaj 
Philadelphia'dan geliyor. Şurada burada guruplar 
oluşuyor, tartışıyorlar, bilmeceyi çözmeye uğraşı­
yorlar. 

«lngilizler kampı sarmışlar.» 
«Philadelphia'yı yakmışlar ve New York'a doğru 

yönelmişler . . .  » 
«Delaware bölgesine yanaşmışlar.» 
Gece oluyor. Ateşleri yakıyoruz. Çevredeki Ku­

aker çiftliklerindekiler bu ateşler hakkında neler dü­
şünüyorlardır acaba, diye soruyorum kendi kendime. 
Akılları sıra ordu olduklarını zanneden bir takım vah­
şiler; karın içinden çıktılar ve yine oraya dönecekler, 
diye düşünüyorlardır. Kuakerler, tıpkı ikiyüz yıldan 
beri yaptıkları gibi, yaşamaya devam edecekler. 

Gecenin yarısında uyanıyorum ve mırıldanarak 
yanımda Bess'i arıyorum: «Biz buradan çekip gider­
sek, beni bulabilecek misin?» Kadınsız gececek üç 
yıl daha, üç uzun yıl daha. Ve terkedilmiş bir ço­
cuk gibi, ağlamaya başlıyorum. Yalnız kalmaktan 
korkuyorum. 

Ertesi gün bütün kamp kuşku içinde. Sab:ıhle­
yin, Stenben bize gene eğitim yaptırıyor. Ama bu 
kez bir, Prusyalı gibi katı; bizi mekanik bir şekilde 
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yönetiyor. Güneş gökyüzünde yanıyor. Stenben, bi­
zi, sı rılsıklam hale gelinceye kadar yürütüyor. 

Daha sonra barınaklarımızın  çevresinde tartışı­
yoruz. lngilizlerin Philadelphia'yı terkettikleri konu­
sunda herkes anlaşıyor. Yirmi bin adam, bütün kış, 
işkembelerini doldurdular orada. Yirmi bin adama 
karşıl ık, onsekiz mil ötede, tepelerin ardında, güç­
lerinin sonuna gelmiş, açlıktan ölmek üzere üçbin 
dilenci. Kış ın iki ordunun durumu böyleydi. Şimdi 
on, oniki bin adam, lngiliz ordusundan geriye ne 
kaldıysa, New-Jersey yoluyla, New York'a doğru yü­
rüyorlar. Subaylar susuyorlar ve biz ne olup bittiğini 
anlamaya çalışmaktan bitkin düşüyoruz. lngilizleri11 
sayısı yarı yarıya azalmış: Eğer Washington, New­
Jersey üzerinden gidenleri avlamayı düşünüyorsa . . .  

Bakı şıyoruz. Amerika'lı lar lngiliz'leri yaln ız  bi r  
defa Boston'da, 1 775'de Bunker Hill'de yendiler ve 
o zaman dahi, savaştan sonra kazandığımız toprağ ı 
koruyamamıştık. Ve, o günden bu yana, sürekli biz 
yeniliyoruz. 

«Neler başarabileceğimizi yakında göreceksiniz,»· 
diyor Ely alabildiğine rahat, sanki sürekli bu anı bek­
liyor. 

«Evet, yakında,» diye onaylıyor Jacop. 
Ertesi sabah kampı dağı tma buyruğunu alıyoruz. 

Tam altı ay yaşadığ ımız bu bölgeyi terkediyoruz. 
Yeni duruma alışmaya çalışırken birkaç parça 

eşyamızı topluyoruz. 
Barınakta yaln ızım; şöminedeki soğumuş külle­

ri ayaklarımla tozutarak, kendi ellerimizle yaptığımız 
yatakları okşayarak, çevreme bakın ıyorum . . .  Sabah 
güneşi barınağın tepesini delip geçiyor, hava çok 
sıcak. Burayı, y ı llarca önce Clark Wandeer, Henry 
Lane ve diğerleriyle birlikte biz kendimiz inşa etmi­
şiz gibi geliyor bana . . .  
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Cehennemi burada tan ıd ık, burada ald ım Bess ' i  
kol larım ın  aras ına. Cehennemi tan ımıyan adam, b i r  
kad ın ı  nas ı l  sevebi l i r? 

Si lah sand ığ ı  boş. B i r  gün,  General Wayne'e ·se­
kiz tane tüfek götürdük.  Tüfeklere baktı durdu .  E ly 
ona , şöyle ded i :  «Sizin s i laha i htiyac ın ız  var, efen­
d im.  B i r  sürü adamı n  s i lahı  yok.» Wayne, etk i l i  se­
siyle, yan :t lad ı :  «Kim kul land ıysa onlara ait bu tüfek­
ler. . .  Kim kul landıysa . . .  Neyse, a l ıyorum bu tüfekle­
r i .  Bunlara i htiyac ımız  var . . .  » 

Ely bana seslen iyor. Çıkarken kapıyı kapatıyor 
ve sürgülüyorum.  Böylece barınağa kimse g i remez. 
Burada, altı ay biz yaşadı k, kimsenin içerdeki eşya­
lara dokunmaya hakkı yok. B i r  kaç y ı l  sonra burası 
çürümüş bir odun yığ ın ından başka bir şey olmaya­
cak. Çamurun alt ında kalacak. Devrimin askerleri ,  
burada alt ı  ay yaşadı lar. i lg inç bir anı o lacak bu. 

«Had i ,  gel ,  Ai len,» d iyor bana Ely yumuşak bir 
sesle. 

B i rl iğ imiz in yanına varıyoruz. Hava çok s ıcak. 
Güneş, alevlenmiş gökyüzünde eriyen b i r  maden yı­
ğ ı n ına benziyor. Wayne, s ı ralar boyunca gü lümsüye­
rek koşuyor. Acın ın  sertleşti rd iğ i  ve gerektiğinde onu 
cehenneme dek takip edecek adamların yüzüne mut­
lu lukla bakıyor. Art ık  h iç b i r  şeyden korkmuyoruz. 

«Birl ikler! Marş marş!» 
Trampetler çal ı yor. Hep aynı  şarkı ; zaten biz 

başkasın ı  d in lemek te istemiyoruz. Bir sanat eseri 
deği l  bu, tam b ize yaraşacak, d i lenci ler ordusuna 
yaraşacak bir  şarkı . Bir borazan araya gi riyor ve 
t iz notaları n ı  saçıyor : 
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Pennsylvania birlikleri, Almanlara özgü adımlar­
la yürüyorlar. Bunu onlara Stenben öğretti. Massac­
husetts ve New-Jersey birlikleri ,  milislerin önünden 
geçiyoruz. Stenben atın üstünde, başını sallıyor. öy­
lesine hareketli ki, bu durumda konuşamaz bile. 

Ordunun başına geçiyoruz; Washington'un özel 
muhafızlığını yapan Virginia'lıların hemen ardındayız. 
lriyarı Virginiyalılar geriye dönüyor ve gülümsüye­
rek haykırıyorlar bize: «Yürüyün, köylüler! Yapacak 
çok işimiz var!» 

Şarkıya yeniden başlıyoruz: 

Yankee-Doodle cehenneme gitti, 
Burası çok soğuk dedi .  . .  

Geriye doğru bir göz atıyorum. Kamp yerindeki 
tepecikler, güneşin altında büyük, harman yığınla­
rına benziyorlar. Bir gurup Kuaker çiftcisi karılarıyla 
birlikte tören alanında, gidişimizi seyrediyorlar. 

Bir yanımda Ely, öteki yanımda da Jacop var. Ar­
tık bir daha geri dönmüyorum. 
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VI 

Fırtına iliklerimize dek işliyor. Yağmur altında 
yola devam ediyoruz. Ordu, iki ucu sisin içinde kay­
bolmuş bir yılan gibi, tepelerin arasında yayılıyor, 
uzanıyor. Sonra, yağmur diniyor; güneş beliriyor gök­
yüzünde; eskisinden daha da güçlü bir ışığı var. 
Yoldaki çamur, ayaklarımız altında ezilen, küçük top­
rak parçalarına dönüşüyor. Çoğumuz çıplak ayakla 
yürüyoruz ve kuruyup tozlanmaya başlıyan toprak. 
bir halıya benziyor. 

Yağmurun ıslattığı giysilerimiz, tenimize yapışı­
yor. üstüne konan tozlarla birlikte, taşınamayacak 
kadar ağırlaşıyor. önce kaputlarımızı, sonra da yır­
tık pırtık gömleklerimizi çıkarıyor, yolun kenarına 
atıyoruz. Tüfeklerimizin kayışları tenimizi ısırıyor, acı­
tıyor. Belimize dek soyunmuş, garip bir ordu görünü­
mündeyiz şimdi: Çıplak bir ordu. 

Yürümekte zorluk çekiyoruz. öğleye doğru, yer-
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lere seriliyoruz. Yiyecek hiç bir şey yok. Bekleyiş, 
sinirlerimizi alabi ldiğine gerdi. 

Düşmandan söz ediyoruz. Nerede? Onunla nere­
de karşılaşacağız? Mil isler arasında kuşku lu bir ha­
vanın dolaştığını hissediyoruz. Ve neden, Pennsyl­
vania bir l iğinin en başta yürüdüğünü anlamaya baş­
lıyoruz. 

«Milislere güvenim yok,» diyor Jacop. «Ne olur­
sa olsun, i lk darbeyi, i lk saldırıyı bizim göğüslememiz 
gerekecek. Biz tutunabi l i rsek mi l isler de tutunur. Fa­
kat ilk darbenin milislere vuru lmasına engel olma· 
mız gerek.» 

Garip bir titreme kaplıyor her yanımı; korkudan 
olmalı. Böylesine bir kış geçirdikten sonra, hayat, 
hiç, bu denl i  hoş, bu denl i  değerl i  gelmemişti bana. 

«Savaş olacak mı, Jacop?» 
«Elbette. Mil i sleri,elim izde üç aydan daha uzun 

bir süre tutamayız.» 
«Ama, bu son savaşımız olacak,» diyor Ely, tu­

haf bir sesle. 
ikimizde ona bakıyoruz. 
«Savaştan hoşlanmam,» diyor Ely, ağır ağır. «Ye­

terince adam öldü şimdiye dek. Yorgunum ve din­
lenmeye ihtiyacım var. Sen ve ben, Jacop, artık 
genç değiliz. iyi bir istirahat gerek bize.» 

«Daha sonra, din lenecek zamanımız olacak,» 
diyor Jacop. 

Yeniden hareket ediyoruz. Zorluyoruz kendimizi 
yürümek için. Erzak arabaları ve kadın lar, oldukça 
uzaktan izliyorlar bizi. Trampet sesleri, toz bu lutla­
rı içinde yitiyor. Çıplak ayaklarımız, yolda, kan izleri 
bırakmaya başlıyor. «Mola!» sözcüğünü duyduğumuz 
an, kendimizi, olduğumuz yere bı rakıyoruz. Konuşa­
mıyacak kadar yorgunuz. 
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Ertesi gün, yeniden yağış başlıyor. Nemin şişir­
d iği gökyüzünden, kocaman, sudan bir duvar dü­
şüyor. Delaware ırmağını aşıyor ve, kumullar ve yük­
sek çam ağaçlarıyla kaplı bir bölgeye ulaşıyoruz. 
Çam kokusu bizi d iri tutuyor. Yüreğimize işliyor. Siv­
risinek bulutları çevremizde ıslık çalıyor, ve kısa za­

manda, her tarafımız delik deşik oluyor, kabarıyor. 
Ter, gözkapaklarımızı aşarak gözlerimize, dudakla­
rımızı aşarak ağzımıza giriyor. Bir toz örtüsü çev­
reliyor bizi. 

Wayne, gülümseyerek bağırıyor : 
«Düşmanı korkutacaksınız bu halinizle. Savaş­

manıza bile gerek kalmayacak.» 
Evet, görünüşümüz hoş değil ve savaş kabusu 

bizi dehşete düşürüyor. Düşmana rastlayıncaya dek 
durmayacağız. Ve işin garibi, bu olgu yüzünden, bir 
an önce lngilizlerle karşılaşalım, istiyoruz. Başımıza 
ne gelirse gelsin ama, bu sonsuz yürüyüş bitsin is­
tiyoruz. 

Geceyi kumların içinde geçiriyoruz. Karnımızı 
doyurduktan sonra, yakılan ateşlerin yanına yerleşi­
yoruz. Serin bir köşe bulmanın olanağı yok. Kum 
da cayır cayır yanıyor ve bütün gece soğumuyor. Bu 
durumda, ateşten uzaklaşmanın ne anlamı olacak? 
lsı her yanı sarmış. 

Soluk almakta güçlük çekiyoruz. Çam kokusu 
ile yüklü hava, katılaşmış ve ciğerlerlmize yapışı­
yor. 

Wayne'in bir habercisi yaklaşıyor. Subaylar top­
lanıp konuşuyorlarken, o da çadırın yanındaymış. 

Ondan bir şeyler öğrenmek istiyoruz. Hareket 
edecek miyiz? Bu, allahın belası New-Jersey' i  yakın­
da terkedecek miyiz? 

«Subaylar, kendi aralarında anlaşamadılar. Saat-
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lerce tartıştılar. Lee, savaş.tan söz edildiğini dahi 
duymak istemiyor.» 

«Ch:::ırles Lee, aklı başında bir adam.» 
«Ama bir yönetici değil ve insanı hasta ede­

cek kadar çok konuşuyor.» 
«Washington çılgın gibi. Herkesin kendisini 

terkettiğini söylüyor; Hamilton, Wayne ve Stenben' 
den başka ona sadık kalan yok. Dalgın dalgın, sanki 
düşteymiş gibi konuşuyor: «Neden terkediyorsunuz 
beni? Niçin yalnız bırakıyorsunuz beni?» 

«lngilizler nerede?» 
«New-Jersey'in biraz uzağında. Onbeş mil uzun­

luğunda bir konvoy oluşturdukları söyleniyor. Phila­
delphia'nın yarısını da beraberinde götürüyorlar. Yan­
larında bir sürü eşya ve geceleri yalnız yatmamak için 
de iki bin kadın varmış.» 

«Wayne, gerektiğinde, yalnızca Pennsylvania ala­
yıyla bile savaşa girebileceğini söylüyor. Ordunun ge­
ri kalan bölümü ne yaparsa yapsın diyor.» 

«Savaş planı yapacak nitel ikte bir adam değil. 
Çok sıcakkanlı davranıyor.» 

«Sürekli homurdanıyor: Döğüşmek gerek, Tanrım! 
Dövüşmek gerek! Bir sürü rezil herif; işte sizin nite­
liğiniz bu! Lee karşı çıkıyor : Wayne'ın hakaretlerine 
daha fazla dayanamıyacağını söylüyor. 'Hoşuna git­
mek için herhangi bir çaba göstermek niyetinde de­
ğilim' diye yanıtlıyor Wayne bu kez. Washington on­
ları yatıştırmaya çalışıyor. Ama bu kez de Hamilton 
başlıyor, 'hepiniz satılmışsınız!' diye bağırmaya. Lee, 
onu, yahudi olmakla suçluyor ve Hami lton da onun 
boğazına sarılıyor . . .  kısacası, kediyle köpek gibi ka­
pışıyorlar.» 

«Hiç biri kesin tavrını belli etmiyor mu?» 
«Washington savaşmak istiyor.>> 

277 



«Bu durumda, ordusunu iyi koruması gerekir. A­
şağı yukarı, dokuz bin kişiyiz. Şimdi, gerçekten sava­
şılacaksa, bir ay içinde ordunun tamamen dağılacağını 
bilerek savaşmalıyız.» 

Ertesi sabah, yeniden yola koyuluyoruz. Wayne, 
atından inmiş, yanımızda yürüyor. Kudurmuş gibi bir 
hali var ve yorulmak nedir bilmiyor. Konvoy boyunca 
koşup durmaktan, bizi itelemekten bir an bile geri kal­
mıyor. Gökyüzünde ne yağış belirtisi var, ne de tek 
bir bulut. Kavurucu bir güneş ve boğucu bir atmosfer. 
Çam ağaçlarının arasında, zorlukla yürüyoruz. Sivrisi­
nek bulutlarına sövüp durarak, kumulların arasında 
yürüyoruz. Kum, ayaklarımızın altından kayıp gidi­
yor. Kalın bir toz bulutu, tepemizde asılı duruyor; önü­
müzü bile göremiyoruz. 

Dinlenmek yok. Sürekli yürüyoruz. Potin giyme· 
den yola koyulanların ayakları kan içinde. Kum, teni­
mizi yakıyor. Güneşin ve pisliğin etkisiyle, işte ye­
niden karardık ve sakalımız uzadı. Tenimiz, sivrisi­
nek iğneleriyle delik deşik. 

«Bu sonuncu yürüyüş,» diyor boğuk bir sesle. 
Bir mola sırasında konuşuyoruz. 

«öyle mi dersin! sen, · bundan daha kötü durum­
larla karşılaştın Ely. Ve yakında dinleneceğiz.» 

«Yoruldum,» diyor, hiç bir özelliği olmayan bir 
sesle. «Bu allahın belası ağırlığı uzun süredir taşı­
yorum, Ailen.» 

Yanı başımıza oturmuş olan Job Andrews ara­
ya giriyor: 

«Yaşlı bir adam için, böylesine bir yürüyüşe 
dayanmak zordur.» 

«Yaşlı bir adam,» diye başını sallıyor Ely, acı 
bir tebessümle. 

«Fakat, sen yaşlı değilsin ki!» 
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«Yetişir, Ailen. öyle sanıyorum ki, yakında, ayak­
larım dinlenmek fırsatını bulacaklar. Hem de olduk­
ça u:z;un bir süre.» 

Yeniden yola koyuluyoruz. Gece olunca, kendi­
mizi, olduğumuz yere bırakıyoruz, ateş yakacak gü­
cümüz bile yok. içimize, biraz olsun serin hava çek­
meye çalışarak uyuyoruz. Şafakla birlikte, kuzeye 
doğru hareket ediyoruz yeniden. 

Düşenler oluyor. Ellerini gözlerine götürüyor, 
sendeliyerek birkaç adım atıyor ve kumun üzerine 
yığılıyorlar. Kirden, güneşten ve yanık lekelerihden 
kapkara, birlikler geçiyor. 

Sıcaktan ölmüş, ufak tefek bir insan cesedinin 
yanından geçiyoruz. Sırtlarında ki yetmiş kilo yük· 
le, böylesi bir sıcağa dayanmaları olanaksız zaten. 
Sinekler gibi ölüyorlar. Yeşil, güzel üniforması bit ve 
çamur lekeleriyle kaplanmış. Sırtüstü uzanmış, göz­
leri açık ve yüzü, sivrisinek iğneleriyle delik deşik 
olmuş. Terkedilmiş, zavallı cesedi, bize, altı aydır 
karşılaşmadığımız düşmanı anımsatıyor. Birisi eği­
lip, ayaklarından potinlerini çıkarıyor. 

Şimdi artık biliyoruz ki, düşman önümüzden 
kaçıyor. Bu bize, garip, inanılmaz bir şeymiş gibi 
geliyor. Geçirdiğimiz altı ay içinde, bizi her an, tek 
bir saldırıyla yok edebilirlerdi ve şimdi, yarı çıplak 
dilencilerin önünden kaçıyorlar. 

Düşman ölülerine daha sık rastlar oluyoruz. Yo­
lun üzerine ya da kenarına uzanmışlar. üniformaları, 
kumun üzerinde, küçük lekeler halinde beliriyor. Sırt­
larındaki olanca yükle, buralara dek gelebilmiş olma­
ları bile inanılmaz bir şey . . .  Güle oynaya, potinlerini 
alıyoruz ayaklarından ve uzun kasketlerini kafamıza 
geçirip eğleniyoruz. Ama uzun sürmüyor bu eğlen­
celer. 
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Ve işte, bir lngiliz piyadesi. Kırmızı urbasını sey­
retmek için duruyoruz. Göğsünde, yaldızlı alay ar­
ması var. Krallara layık bir üniforma. 

«Fakat, bu çok sıcak tutar,» diyor birisi. «Bu 
kadar ağır üniforma taşınmaz. Gördünüz mü, zavallı 
şeytan hava biraz ısınınca ölüvermiş.» 

«Valley Forge'den geliyor olmalı. O soğuğun ar­
dından, güneşle karşılaşınca . . .  » 

«Kışın, bu güzel ceket sırtımda olsun isterdim, 
doğrusu. Onu burada bırakacak olmamız yüreğimi 
dağlıyor.» 

Birden, acaip bir şeyler oluyor. Trampetler su­
suyor. Bir toz denizinde ilerler gibiyiz. Virginia'lılar, 
borazan çalarak ileri atılıyorlar. Bir süre sonra görün­
mez oluyorlar, sesleri duyuluyor yalnızca. 

«Her şey yolunda . . .  her şey yolunda . . . her şey 
yolunda . . .  » 

«Bir çukur. .. on iki ayak derinliğinde.» 
Bir kum şeridi. 
Devrilmiş bir arabaya, bir lngiliz erzak arabasına 

rastlıyoruz. Dingili kırılmış. Devrilme anında kapak­
ları açılan iki büyük sandıktan yere, kadın eşyaları 
saçılmış. Elden ele geçiriyoruz: danteller, ipek ce­
ketler, bir takım elbise . . . 

«Bu, kadınımın çok hoşuna gidecek.» 
«Senin kadını şimdi milislerin yanında. Orada, 

dantelli elbiseye ihtiyacı yok.» 
Yere yıkılmış iki at, can çekişiyor. Sıcağın altın­

da, güçleri iyiden iyiye tükeniyor. Diğer bir köşede, 
on iki düşman askeri yatıyor; gözleri yuvalarından 
fırlamış. Güneşten artık yakınmıyorlar. 

Yüksek, uçsuz bucaksız çamlar, başımızın üs­
tünde birleşerek, bir çatı oluşturuyorlar. Kum tepe­
cikleri ve kötü otlarla kaplı, bir dönüm kadar bi r  
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açıklık, ve sonra yine çam ağaçları. Sıcak ve yavan 
kokusunu, bir an olsun unutmanın olanağı , yok. Ku­
mun üzerinde yürümek kolay olmuyor; kayıyor, dO­
şüyoruz; sonra doğruluyor, yeniden yürümeye ko­
yuluyoruz. . .  Ely, bir otomat gibi yürüyor. Gözleri 
canlılığını yitirmiş, yardım etmek için ona kolumu 
uzatıyorum. ölgün bir  sesle teşekkür ediyor. 

Gece konaklıyoruz. Şiddetli bir fırtına ilikleri­
mize dek işliyor ve yakmak için bir sürü çaba har­
cadığımız ateşleri söndürüyor. Yaralı hayvanlar gibi 
yatıyoruz. 

lngilizlerin çok yakınımızda oldukları söyleni­
yor. Zayıf bir borazan sesi işitiyoruz. Wayne, birlik­
leri dolaşıyor ve b izi, herhangi bir saldırıya karşı ko­
yacak şekilde düzene sokuyor. Püskürtmemiz gerak 
bu saldırıyı. 

Washington'un çadırı yanıbaşımıza kuruluyor. 
Diğer birliklerin subaylarını görüyoruz ; toplanıp gi­
diyorlar :  Varnum, Stenben, Charles Lee, Greene, 
Lord Stirling. Çadırı dolduruyorlar ve gölgeleri, ışık­
landırılmış kumaşın ardında, b ir  aşağı bir yukarı ge­
ziniyor. 

öyle sanıyorum ki, yorgunluktan kısılmış sesle· 
riyle saatlerce tartışacaklar. isterik bir sesle bağıran 
Wayne' i  işitiyoruz: «Savaşmak gerek, savaşmak, S3· 
vaşmak Tanrım görümüyor musun ki, savaşmazsak 
her şey bitecek? Böyle bir fırsatı bir daha asla yaka­
layamayız . .. B i r  sürü orospu ve ölüm kertesinde on­
beşbin asker! Bölgenin her yanına dağılmışlar ! Et­
kin bir darbe vuracağız ve savaş bitecek! Tek bir dar­
be! Adamlarıma bakın bir kez! Böyle bir kışa daha 
dayanabileceklerine aklınız kesiyor mu? Eğer şimdi 
savaşmazsak, sanıyor musunuz ki, bu ordu, bir ay 
daha dağılmadan kalacak?» 
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Washington'un sesi onu yatıştırmaya çalışıyor; 
hoş görülü bir babanın sesini andırıyor. 

Hamilton: «Bıktım artık! Böyle bir sorumluluğu 
yüklenemem! istifa ediyorum.» 

Lee'nin tiz sesi yayılıyor: «Her şeyi berbat et­
mek istiyorsunuz! Bu orduyu çocuklar mı yoksa so­
rumluluğunu bilen subaylar mı yönetiyor? Hamilton 
gibi bir çocuğun bana emir vermesine dayana­
mam (1).» 

«Bana hak vereceksiniz.» 
«Rica ederim, rica ederim, adamlarınızı sevi­

yorsanız, daha yavaş konuşun. Gürlemenin sırası 
değil.» 

Ve sesleri birden mırıltıya dönüşüyor. Çadıra 
doğru yaklaşıyor, kumun üzerine yapışarak dinli­
yoruz. Arada sırada, dalıp uyukluyoruz. Her uyanı­
şımda, sesleri yeniden işitiyorum. 

Bu kez, kulağı tırmalayan lngilizcesiyle, La Fa­
yette konuşuyor: 

«Bu mümkün mü? Böylesine utanç verici bir şey 
görülmüş müdür? Efendiler, eğer savaşma kararı al­
mazsak, hayatıma son veririm.» 

«Savaşmak! Savaşmak! Ne ile? Dışarıdaki peri­
şan dilenci gürühu ile mi savaşacağız?» 

«Efendiler, ben birliklerime güveniyorum,» diye 
bağırıyor Wayne, «Dilencilerime güveniyorum ben. 

Onlarla cehenneme dek giderim. Bana fırsat tanı­
yın yalnızca.» 

(1)  General Lee, daha sonra, Güney Birliklerinin başından ay­

r ı lacaktır. Buradaki tutumu, temkinli bir subayın ınk in i  değil, 

bir devrim düşmanın ın  tavrın ı  andırmaktadır. Daha sonra, 

yaln ızca yavaş davranmakla değil, lngil izlerl
1

e anlaşmış ol­

makla suçlanacaktır. 
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Stenben: «iyi adamlar bunlar. Tanrım, onlarla 
savaşa girilebilir.» 

Toplantı sona eriyor. Subaylar çadırdan çıkıyor­
lar, atlarına biniyorlar ve birliklerinin yanına dönüyor­
lar. Washington, çadırın girişinde, ayakta, alçak ses­
le Wayne ve Hamilton ile konuşuyor. Yüzü çökmüş. 
Birkaç yıl birden yaşlanmış sanki. Subayların ellerini 
sıkıp, içeri giriyor. Hamilton, iri mavi gözlerini boş­
luğa dikerek, orada kalıyor. Wayne, gidip b)r ağaç 
gölgesine oturuyor ve yere dikiyor gözlerini. 

Yüzbaşı Müller ona yaklaşıp hazırol bekliyor. 
«Yarın mı, efendim?» diye soruyor sonunda. 
«Yarın, bir sürü soruya cevap getirecek.» 
«Savaşacak mıyız?» 
Wayne, ona bakmadan, başını sallıyor. 
Ely ile birlikte nöbetteyim. Gece, derin, sessiz 

ve sıcak. Tek bir esinti yok. 
«Vahşi bir orman,» diyor Ely. «Kuma köksalmış 

bir ölüler ormanı. Mohawk'ı yeniden görmek, yeşil 
ve hoş kokulu ağaçların altında gezinmek ister­
dim.» 

«Yakında, belki savaş sonu.» 
«Korkuyorsun, Ailen,» diyor Ely yumuşak bir 

sesle. 
«Evet . . .  » 
«Kenton'u ve diğerlerini düşünüyorsun . . .  » 
«Kenton'u evet. Asılmakla beni aşağılamak is-

teyip istemediğini soruyorum kendi kendime.» 
«Kenton öldü. Bana sorarsan, Ailen, ölüler sü­

kunet içinde uyuyorlar. Tepelerin ardında, onları bı­
raktığımız yerde, derin bir sükunet içinde uyuyorlar. 
Bunda utanılacak bir şey yok. Yorgun adamlar din­
leniyorlar böylece.» 

«Düşünüyorum da . . .  Savaşlar, yine savaş-
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lar, son geçirdiğimiz türden kış soğukları; içim 
dışım savaş oldu, Ely. Trampet sesi işitmeden geçi­
receğim günleri delicesine özlüyorum. Virginia'lıla­
rın kovaladığı ve bizim yanımıza gelmeyi tercih eden 
genç kadını düşünüyorum. Bir erk�ğin karısı olma­
ya layık bir kadın değildi o, Ely, ama yine de, öyle­
sine istiyordu ki bunu. Onu büyük bir aşkla sevdiği­
mi ve karım olmasına neden razı olabileceğimi şim­
di anlıyorum. Evlenmek belki de iyi bir şey olurdu, 
Ely, çalışmaktan artakalan zamanda, geceleri, onu 
seyretmek. Pek de cansıkıcı bir kadın değildi.» 

«Evet, ama, bu artık mümkün değil,» diyor Ely. 
Sana acı çektirmek istemem, Ailen, sen benim her 
şeyimsin. Hiç oğlum olmadı. Ve bazan, seni, kendi 
çocuğum olarak düşünüyorum. Fakat ne yazık ki, 
istediklerin olmayacak ve bir türlü rahata kavuşa­
mıyacaksın. Ben ise yakında bu fırsatı bulacağım. 
Fakat sen değil. Benim hayatım bitti, seninki daha 
yeni başlıyor. 

Başımı sallayarak ona bakıyorum. 
«Savaş bittiği zaman, kendini yenilemen gerek, 

Ailen. Güçlü adamlar gerekli, yıllarca dövüşebilecek 
güçlü adamlar, ve sen bunlardan b'iri olacaksın. 
Kendini yenilemen gerek ve bunu dinlenerek yapa­
mazsın.» 

«Peki ya sonra?» 
«Bütün bu düşlerden, belki de, yepyeni bir dü­

zen doğacak! Biz, lngilizlere karşı değil, işlenecek 
bir parça toprak için savaşıyoruz. Bu toprak üze­
rinde, bu özgür toprak üzerinde, yepyeni insanlar 
olacak, Ailen.» 
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«Bilmiyorum, diyorsun. Yorgunum Ai len.» 
<< inan bana,» diye üsteliyor. 



Uykumun arasında, Sess'i bulmaya ve onu kol­
larımın arasına almaya çabalıyorum. Fakat yakalaya­
mıyorum. Sonsuz bir savaş ve anlamı belirsiz bir 
ideal düşümü dolduruyor. inatçı olmaya çalışıyorum. 
Ely ve Jacop'a inanmak istiyorum. 
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VII 

Gün ışığıyla birlikte uyanıyoruz. Wayne, gece 
hiç uyumamışa benziyor. Bir aşağı bir yukarı yürü­
yor, birlikleri denetliyor, tüfeklerimizi kontrol edi­
yor ve belli bir nedeni olmaksızın, bizimle alçak 
sesle konuşuyor. Sinirli bir görünüşü var ve yüzü ter 
içinde. 

Belimize kadar soyunmuşuz; kimimizin ayağın­
da çorap yok. Kimimizin ayakları tümüyle çıplak. Bir 
kaç kişi, pantolon yerine, iskoç tipi etekler giymiş : 
Savaşa hazırlanıyoruz. Bölük yüzbaşıları tekdüze bir 
sesle haykırıyorlar : 

«Cephanenizi kontrol edin, cephanenizi kontrol 
edin. Barut torbalarınızı ıslatmayın. Her askerin ya­
nında, en az yirmi fişek bulunsun. Daha az fişeği olan­
lar bildirsinler! Tüfeklerinizi ve çakmak taşlarınızı 
kontrol edin.» 

Törpü dağılıyor bize ve taşları sivriltmeye koyu­
luyoruz. Benimkinin taşı kullanılmayacak halde. Tör-
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püyü alıp sivriltmeye çalışıyorum. Ama ellerim nem­
li ve titrek. Ely, elimden törpüyü ve taşı alıyor, ça­
buk ve kendinden emin, bir iki sürtüyor ve sivrilti­
yor taşı. Hayran olunacak kadar sakin. Ama yüzüne 
baktığımda, orada üzüntüyü ve şaşkınlığı okuyorum, 
Jacop'un gözleri kıpkırmızı ve parıltılar saçıyor. Ate­
şi yükselmiş olmalı. 

Wayne sürekli hareket halinde: «Süngüleriniz! 
diye bağırıyor. Süngülerinizi takın!» Eline bir tüfek 
alıyor, sonra atıyor onu. Çılgın gibi bir hali var. 

Cephanemizi kontrol ediyoruz. Alışkın hareket­
lerle, barutumu ölçüyorum. Birazını elime döküyorum: 
Barut kuru ama parmaklarım nemli. Ter içindeyim. 
Pantolonum bacaklarıma yapışıyor. Giysilerimin ıs­
laklığı gövdemi tepeden tırnağa titretiyor. 

Sinirli sinirli tüfeğimi okşuyorum. 
«özenle doldur onu,» diye buyuruyor Jacop. 

«Bakarsın, ilk mermi hayatına mal olabilir. Tüfeğin 
ilk mermiyi atmazsa bir daha hiç atmaz.» 

Emektar tüfeğimi özenle dolduruyorum; baba­
mındı bu silah. Yeterli sayıda mermi koyuyorum: üç 
mermi. 

«üç tane· çok olmaz mı?» diye soruyorum son­
ra Ely'ye. 

«Dayanıklı bir tüfek bu Ailen.» 
«Hastayım, Ely, hasta ve bomboş. Yatıp uyu-

mak istiyorum. Kımıldıyacak halim yok.» 
Jacop kuru bir sesle araya giriyor : 
«Bu senin ilk savaşın değil ki.» 
«Yedi aydan bu yana savaşıyoruz . . .  » 
«Böyle konuşma,» diye mırıldanıyor Ely. 
«üç mermi çok oldu,» diyorum kuşkuyla. 
Sıraya diziliyoruz levazımcılar ha la bağ ırıyor­

lar : «Barutunuzu kurutun ve cephanenizi kontrol 
edin.>) 
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Birkaç kişinin ağzında tuzlu et parçaları var. Ge­
veliyorlar. Kendimi bomboş ve alabildiğine aç hisse­
diyorum. Çıkınımdan bir parça et alıyorum, ama Ja­
cop onu yememe engel oluyor. 

«Bu seni çok susatır.» 
«Ama karnım aç.» 
«Yemesen daha iyi edersin ,» diyor askerin biri. 

«Tok mideye bir mermi yemek hiç de hoş bir şey 
olmaz.» 

Subaylar Washington'u çevreliyorlar. Wayne ha­
raretli hararetli bir şeyler söylüyor. Charles Lee, k ız­
gın uzaklaşıyor. Karşı çıkmasına rağmen savaşa gi­
rilecek. Washington onu yanına çağırıyor. Hamilton, 
dimdik, yalnız, çadırın yanında bekliyor. Stenben, 
sürekli askerleriyle birlikte: 

«Çocuklarım, unutmayın ki . . .  » 
Güneş yükseliyor. Işık, çamların doruğundan 

süzülüyor. Rüzgar yok. Sabahın bu saatinde bile ha­
va korkunç sıcak. Ter ve barut kokusu, çam kokusu­
na karışıyor. Yorgun ve sinirliyiz. Sanki ilk kez görü­
yormuşçasına tüfeklerimize bakıyoruz. 

Birden · wayne atına biniyor ve birliklerin başına 
geçiyor. La Fayette de onu izliyor. Lee onlara doğru 
bir şeyler haykırıyor ve sonra o da atına biniyor. Yü­
rüyüş emri verildi. Atının boynuna eğilmiş, Wayne. 
iriyarı bir Virginia'lı ile, bir borazancıyla konuşuyor. 
Washington gözleriyle bizi izliyor. Yüzü gölgelenmiş, 
Lee, kimseyle konuşmadan, tek başına ilerliyor. Vah­
şi ve çirkin yüzü öfkeyle buruşmuş. Çirkinliği onu 
yiyip bitiriyor. iyi bir subay ve saygı görüyor. Hiç 
değilse, Stenben gelinceye dek durum buydu. Fakat 
Stenben savaştan yana ve Lee'nin savaştan kaçın­
mak için yaptığı öneriler kenara itildi. Hamilton'a, 
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La Fayette'e ve Wayne'e dayan ı lmaz bir kin duyu­
yor Lee. 

Beklersek Wayne üstümüze atılacakmış gibi, ça­
buk çabuk yürüyoruz. Sıcak korkunç. Dayanılmaz. 
Bir çam korusunu aşıyoruz, sonra bir fındık ve ak­
çaağaç ormanına dal ıyoruz. Bir çukurun içinden ge­
çerken dağılıyor, öte yakaaa tekrar sı raya giriyoruz 
Wayne birl ikleri düzene sokuyor ve şimdi yelpaze 
biçiminde ilerliyoruz. Hala orman ın içindeyiz. Henüz 
düşman la karşı laşmadık. 

önce ormanı sonra bir yolu aşıyoruz ve kendi­
mizi yeniden bir çukurun önünde buluyoruz. Dibi ça­
murla kaplı ve dizlerimize dek çamura gömülüyoruz. 
Tepeden tı rnağa çamurla kaplıyız. Bölük yüzbaşı l arı 
bağırıyorlar ve Wayne bizi savaş düzeninde tutabil­
mek için kılıcını  sal l ı yor. Lee'nin beyaz atı, tan ın­
maz hale gelmiş, çamurla boğuşuyor. Kimseye bak­
mıyor Lee. Eğerin üzerine çökmüş, hoşnutsuz ve il­
gisiz bir hali var. 

Bir saatir yürüyoruz. Belki daha da fazla. Za­
man kavramını yitirdim. Ama ağaçların arasından 
süzülen güneşi izliyorum. Çukurun dibi yoldan daha 
serin. Buna rağmen, büyLlk bir fırını n  içinde gibi­
yiz. 

Sendel iyorum ve Jacop beni yakal ıyor. 
«Yanımda kal, Ai len,» diyor. «Buradan ç ıkacağız, 

Yan ımda kal.» 
Wayne'in sesi gürlüyor: 
«Barutunuzu ıslatmayın !  Tanrı aşkına, tüfekle­

rinizi çamura değdirmeyjn!» 
Ve sesinin yankısı yineliyor: «Barutunuzu ıslat­

mayın . . .  tüfekler çamura değmesin . . .  » 
Boynumuza dek çamura batmış, çukurdan çı­

kıyoruz. Ağaç örtüsü altına giriyoruz. Ve birden, bir 
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yaylım ateşi sesi işitiliyor. Demek ki öncülerimiz 
lngili� artçılarıyla karşılaştılar. 

Tırmanmakta olduğumuz tepenin henüz yarı yo­
lundayız ve ardımızda çamurla kaplı bir çukur var: 
Tam bir tuzağa düştük. Ordunun ağırlıkları, henüz 
daha bir mil gerimizde. Bir anda durumu anlıyor ve 
duruyoruz. Şaşkınlıktan ağızlarımız açık, birbirimi­
ze bakıyoruz. Geriye dönüp bataklığa kaçmak istiyo­
rum; biran önce içinden zorlukla kurtulduğum ba­
taklığa. Benimle birlikte herkes aynı şeyi düşünü­
yor olmalı. 

Wayne, atını, birlikler boyunca dört nala kaldı­
rıyor ve çılgın gibi, ilerlememizi emrediyor. «Tepe­
ye! diye gürlüyor. Tepeye kadar çıkın !» 

Kendi kendime, buraya kadar nasıl geldiğimizi 
ve bizi bu tuzağa kimin sürüklediğini soruyorum. 
Hayvan sürüsü gibiyiz, tam bir sürü gibi. Çamurun 
içine atılacak ve yenileceğiz. 

Düşüne gömülmüş, Ely başını sallıyor. 
Jacop sövüyor ve Wayne ile birlikte gürlüyor. 

önümüze geçip tepeye doğru tırmanıyor. Kayar gibr 
ilerliyor. Sanki bu tırmanan Jacop değil. Yavaşça 
kayarak tırmanıyor. 

Wayne'in bağırmaktan dermanı kesiliyor ve iler­
lemeye başlıyor. Sendeleyerek ve düşerek tepeye tır­
manıyoruz. Doruğa varınca yeniden sıraya giriyoruz. 
Geri çekilerek savaşan Virginia'lı öncüleri ve İngi­
lizlerin kırmızı urbalarını görüyoruz. Daha şimdiden, 
tepede oldukça kalabalığız. lngiliz trampetlerinin  
gümbürtüleri yakıcı havada çınlıyor. Beynimizde çın­
lıyor sesler. Çınlıyor, çınlıyor, dönen tekerlekler gibi 
sesler çıkarıyor. Hareketsiz, kalakalıyoruz. Sıcaklık 
uyuşturdu sanki b izi. Wayne atından iniyor ve sıra-
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lar boyunca koşarak bağırıyor :  «Durdurun onları bu­
rada! Durdurun onları!» 

Charley, çamura batmış beyaz atının üzerinde, 
dizginleri çekiyor ve bağırıyor :  

«Buradan kurtulmamız gerek, general! Fareler 
gibi kapana kısıldık burada. Savaşarak geri çekil­
meliyiz.» 

«Hiç bir yere gidemezsiniz! diye gürlüyor Way-
ne. Allah belasını versin geri çekilme taktiğinizin.» 

«Birliklere ben kumanda ediyorum!» 
«Defolup gidin!» diye sövüyor Wayne. 
lngilizler şimdi, yüz metreden daha yakındalar. 

Süngü takmış olarak, üç koldan yürüyorlar. Süngüle­
ri güneşte parıldıyor. Trampetleri eski tempoyu b:­
rakıp daha hafif, daha çabuk bir tempo ile çalıyorlar. 
Bizimle alay ediyorlar sanki. Kendilerinden emin, iler­
liyorlar. 

Saymaya çalışıyorum onları. Kaç kişiler acaba? 
lngiliz ordusunun bütün artçıları, birkaç Pennsylva­
nia birliğinin üzerine saldırıyorlar. Bizim ordumuz 
nerede? Neden, böyle aptalca kurban ediliyoruz? 

Ne yapacağımızı bilemiyoruz. Paniğe kapılmı­
şız. Lee, kumandan olarak, savaşarak geri çekilme­
mizi emrediyor. Wayne La Fayette, kudurmuş gibi 
uluyarak tutunmamızı istiyorlar. Yelpazenin ucunda, 
Scott başını sallıyor. Sıcağın etkisiyle aptallaşmış 
durumdayız. Ve Valley Forge cehenneminin anısı bi­
zi serseme çeviriyor. Cehennem yanıyor, cehennem 
buz gibi. Adamlar tüfeklerini atıyor ve bataklığa 
doğru koşuyorlar. Bir kısım ise, paniğe kapılmış, 
ilerleyen lngilizlere bakıyorlar ve bilinçsizce tüfeKle­
rini fırlatıp atıyorlar. Biz ordu olduğumuzu ve ge­
rektiğinde acı da çekebileceğimizi unuttuk. 

Ve şimdi acı çekiyoruz, en büyük acıyı çeki-
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yoruz şimdi: Sığınakta geçen geceler, nöbette buz 
kestiğimiz geceler, açlıktan kıvrandığımız günler, 
ordu gibi üst üste yığılmış ölüler; kısacası, doğ­
makta olan bir ulusun katlanmak zorunda olduğu 
sıkıntılar. Ve bu sıkıntının ağırlığı, artık insanlıktan 
çıkmış insanların omuzlarına çöküyor. 

lngilizler yaklaşıyorlar ve açık, kesin emirler 
veren subaylarının  sesini işitiyoruz. Başka bir dün­
yanın başka bir toprağın aksanıyla konuşan, yabancı 
sesler. lngilizler hiç bir kuşku duymaksızın, tören 
alanına gider gibi, zafere yaklaşıyorlar. 

Yıkılmış bir ses duyuluyor. Wayne'in sesi bu. Ar­
tık birer dev olmayan insanlardan, büyüleyici işler 
beklenemiyeceğinin o da farkında. Valley Forge ka­
busunun kendisini eğip yok ettiği Wayne görüyor. 
Ve büyüyor Wayne. Deli gibi korkusuzca ileri atılıyor. 
Olduğundan çok daha büyük şimdi. Onda, hayvanlaş­
mış ve bu cehennemden kurtulmak isteyen insan­
ların geçmişi canlanıyor. 

Wayne de bizimle birlikte bu cehennemin için­

de. Hatta Lee de öyle. Askerlerin başında önderleri 
yok. 

Elli adım ötemizde, lngilizler saldırıya hazırlanı­
yorlar. Sivri, yüksek başlıkları altındaki yüzleri ve yal­
dızlı armalarına varıncaya dek üniformalarını apaçık 
görüyoruz. Sakız çiğnermişcesine ağzını oynatan bir 
adam görüyorum. Çalan trampetleri görüyorum. Ve 
hatta, yürürken kemerlerinden aşağı sarkan içi ba­
rut dolu boynuzları görüyorum. içlerinden birinin sa­
rı saçları, başlığının altında uçuşuyor. 

Nişan almadan, rastgele, delicesine, ateş etme­
ye koyuluyoruz. Birkaç- lngiliz askeri yere düşüyor. 
Bir tanesinin elleriyle karnını tuttuğunu, sıradan kop­
tuğunu ve bir ağaca sarıldığını görüyorum. Diğerleri 
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üstümüze doğru koşmaya başlıyorlar. Süngüleri par­
l ı yor ve k ırmızı urbaların ın  iri görüntüsü bize korku 
veriyor. Tüfeklerini ateşliyor ve barut dumanın ın ar­
dıs ıra ilerliyorlar. 

Ateş ediyorum. Nedenini bilemediğim bir titreme 
her yanımı sarıyor. Ve birden, kendimi Ely'nin yanın­
da, yapayaln ız buluyorum. Jacop yerde, başından 
vurulmuş. Bir anl ı k  bakış, durumu anlamama yeti­
yor. Diğerlerini geçti o; Wayne'i  ve Wasington'u aşt ı .  
Devrim, biriçik var olma nedeniydi. ölen yalnız o de­
ğil. Daha başkaları da var. Ve daha başkaları da 
olacak. Ely, bana, barış söz konusu değil derken, 
bunları söylemek istiyordu . . .  

Ely beni geriye çekiyor. lngilizlerle burun buru­
nayız neredeyse. Süngülerini tırpan gibi savuruyor­
lar. Virginia' l ı  bir öncü, tüfeğini labut gibi savurur­
ken, ardarda dört süngü darbesi yiyor. Virginia'lı la­
r ın,  kısa namlulu karabinalarında süngü yok. 

Ely, beni ağaçların altına sürüklüyor. Düşerek 
ve kalkmak için birbirimize destek olarak, körler gibi 
koşuyoruz. önümüzde başka koşanlar da var: ürkü­
tülmüş hayvanlar g ibi uluyor, düşüyor, ağaçlara tos­
luyor ve oralarını  buralarını çiziyorlar. Pan/ğe uğra­
m ışlar ; hiç bir tepki göstermiyor ve tek bir şey dü­
şünüyorlar: lngiliz süngülerini amansız ilerleyişinden, 
bu korkunç orakların önünden kaçıp kurtulmak. 

Batak l ığ ın  kenarına varıyor ve çamura dalıyo­
ruz. Wayne'i görüyorum bir ara: Atın yelesine kapan­
m ış  ağlıyor: «Fakat bu ne demek oluyor? Bunun an­
lamı nedir?» diye haykırıyor. «Nerede benim adam­
larım?» 

Tepenin eğiminden kurtulur kurtulmaz, bataklı­
ğa dal ıyoruz. Çukurun dibi, şaşkın ve çamura batmış 
adamlarla dolu: Göz kararı ile ilerliyorlar. Onlar gibi 
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körleşm iş, k ıy ın ın yolunu bu lmaya çal ı şıyorum,  fakat 
Ely arkamdan çekiyor. 

İng i l iz ler batakl ığa kurşun yağd ı rıyorlar ve kur­
ban olarak, öteki kıyıya u laşmak iç ir. çamurun için­
de ayağa kalkan adamları seçiyorlar. O kadar ra­
hat nişan a l ıyorlar ki .  Bununla b i r l ikte, yüzlerce adam 
karşıya geçmeyi başarıyor. 

«Bu taraftan, Ely!» d iye bağ ı r ıyorum.  
Batak l ık  boyunca el imden çekiştir iyor. Tam 

önümde, s ı rt ına çekiç!� vurulmuş g ib i  öne y ı kı lan b i r  
adam görüyorum. Kalkmaya çal ış ıyor, çı rpınıyor, d ü­
şüyor ve çamura gömülüyor. Büyülenmiş gibi  baka­
kal ıyorum.  Sa{ı ı mda solumda uçuşan mermi ler ça­
m uru dövüyor. Nerede olduğumu b i l iyorum :  Bu ,  ce­
henneme i l k  g i r işim değ i l .  Çukurun öteki yakasında 
b i rkaç yüz adam ayakta d ik i l iyor. Bellerine kadar 
çamurun içindeler: Daha tam kurtulmuş sayı lmazlar. 
Pennsylvania b i rl i kleri bunlar. Tanrı b i l i r  nas ı l  oldu­
ğunu, hepsi oraya toplanmışlar. Subayları onları sı­
raya sokmaya çal ışıyor. 

Biz de s ı raya g i riyoruz. Çevremde, bir takım 
adam lar ın ateş ett iğini görmek bana bir tür d is ip l in 
ve güven duygusu aşı l ıyor. 

Bozgun gözlerim izin önünde sürüp gid iyor. San­
ki biz b i rer seyi rciyiz ve korkudan del iye dönmüş 
adam lar önümüzde resmi geçit yapıyorlar. Dövüşe­
rek geri çeki l iyoruz, ama ad ı m  ad ım .  Subaylar ımiz 
buyuruyorlar : «Doldur !  Taşı sürt !  Ateş !» 

Tüfeğim i  ağzına dek dolduruyorum. Ve bi rden, 
beni sarıp yok eden ateş sönmüşcesine, kendimi  a la­
b i ld iğ ine sakinleşm iş h issediyorum. Kendi  kend ime, 
niçin kaçt ığ ım ı ,  beni korkutanın ne olduğunu sorup 
duruyorum.  Ned i r  beni bekleyen, a l t  taraf ı?  ölüm.  
yani ist irahat. Bütün kazanc ım bu olacak. Kaybe-
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deceğim yine bu. Cehennem sıcağına rağmen, içimi 
buz gibi b i r  soğuk kaplıyor. 

«Jacop öldü,» d iyor Ely, ölgün bir sesle. Sanki 
inanmıyor bu ölüme. 

«Evet,» d iyorum soğukça. «Zaten böyle bir  gö-
rüntüye tahammül edemezdi. öldüğü daha iyi oldu.» 

«Rahat uyusun.» 
«O rahata kavuştu.» 
Dehşet verici bir sükunet içindeyim. Sanki egı­

timdeymişiz gibi rahat, tüfeğimi dolduruyorum. Ba­
taklığın kenarında, debelenmeyi sürdürüyoruz. Kaç 
kişi olduğumuzu tam olarak bilmiyorum, ama üç-dört 
yüz kadar varız. Müller ve başka iki subay da bura­
da. önümüzde, sükunetle bekliyor Müller. Yürekli b i r  
adam bu. 

lngilizler bataklığı geçmeye çalışıyorlar, ama 
yaylım ateşimiz onları durduruyor. Çamur lekeleriyle 
sıvanmış k ı rmızı urbalar görüyorum; düşüyor, çamu­
run içinde hava kabarçıkları oluşturuyor, buradan 
kurtulmaya çalışıyorlar. Çukur dumanda kaplı ve 
adamlar, dumanın ard ında şeytanı andı rıyorlar. Da­
ha yukarda, ingilizler üstümüze kurşun yağdırıyor­
lar. Ama bereket versin, ateş etmesini bilmiyorlar. 
Arada b i r, adamın bir i  düşüyor inleyerek; kalkma­
ya, onu içine çeken çamurdan kurtulmaya çalışı­
yor. 

Sakince tüfeğimi dolduruyor, dumana rağmen, 
k ırmızı ya da yeşil ün iformalı b ir  hedefi tutturmaya 
çalışarak, nişan alıyorum. Kendi kendime soruyorum: 
Ordumuz nerede? Bizi terk mi etti? Unuttu mu bizi? 
Yoksa bizi kaybettiler mi? Savaşın gürültüsü işitilmi­
yor mu? Wayne nerede? La Fayette? Charles Lee 
Stenben ve topçuları neredeler? Nerede b in lerce 
milis? 
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Yoksa Wayne ve La Fayette hataların ın  farkına 
vardılar da, ortaya mı çıkamıyorlar? Bizim ne de ol­
sa insan olduğumuzu, buna karşılık, adam öldür­
menin o denli kolay bir şey olmadığ ını anladılar mı 
yoksa? Valley Forge'un bizi ne hale getirdiğini gö­
rünce dayanamayıp kaçtılar mı? 

Bataklık boyunca savaşıyoruz. Zamanın önemi 
yok artık. Adım adım, ayaklarımızı çamurdan kur­
tarıyor; ilerliyor ve iyice ısınarak elimizi yakmaya 
başlayan tüfeklerimizi dolduruyoruz. Ve bu sonsuza 
dek hep böyle sürüyor. Acımasız, gerçek bir sıcak­
lı k perdesi üstümüze yıkı lıyor. 

lngilizler, yukardan kurşun yağdırmaya devam 
ediyorlar. Mermiler bizi sivrisinek gibi izliyor, ça­
mura gömülüyorlar. Bir mermi Müller'e rastladığ ın­
da, o birkaç adım önümde. Ely'nin ona doğru gi tti­
ğini  ve yerden kalkması için çabaladığ ın ı  görüyo­
rum. Müller, haykırarak geri itiyor onu: «Çok kötü 
yaralandım, oh Tanrım! Anlamıyor musun?» 

Müller, çamurun içinde yitiyor ve ben düşünü­
yorum: Ne cenaze töreni yapılabilecek, ne de me­
zarın ı ya da öldüğü yeri belirtecek, tahta birkaç 
haç olsun dikilemiyecek. Mezarın yazıtı olmayacak, 
ve bir süre sonra · da insanların belleğinde tüm anı­
ları silinecek . . .  

Umutsuzca, bazen insanları yüreklendiren bu 
tuhaf ve anlaşılmaz içgüdünün dürtüsüyle, yola de­
vam ediyoruz. Sonunda çukurdan tamamen kurtu­
lup, sürülmüş bir toprağa ayak basıyoruz. Peşimiz­
den ateş edilmiyor şimdi. Birkaç kişi, amaçsızca, çe­
kip gidiyorlar. Onlara sesleniyor ve sonra dudakla­
rımdan çıkan sese ben de şaşıp kalıyorum. Onları 
yeniden sı raya sokuyorum ve bana itaat ediyorlar. 
Ely, bana bir tuhaf bakıyor. 
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«Yardım et de dağ ı lmasın lar,» diyorum ona, «bu­
nun gerekli olduğunu görmüyor musun!» 

Bir şey söylemeksizin, şefe boyun eğiyor. Adam­
ları tarla boyunca yürütüp, bir çitin yan ına getiri­
yorum. Savaşın uğultusu şimdi sağ yan ımdan gel i ­
yor. Büyüyen ve küçülen, yaklaşan ve uzaklaşan, 
top sesleri ile bölünen korkunç bir uğultu bu. Top­
ları n sesi, öfkeli hayvanlarınki gibi, yüksek perde­
den çıkıyor. 

Burası bataklı ktan çok daha s ıcak. Düşmanla 
birlik olan güneşten, bizi hiç bir şey korumuyor. Be­
ni izleyen, peşimden gelen adamlara bakıyorum: Sı­
caktan gevşemiş, pis, mutsuz, birkaç yüz insan. On­
lara neden kumanda etmeye kalktığ ımı soruyorum 
kendi kendime. Müller'in yere yıkıldığ ını  gördüm 
ama, diğerleri nerede? Bakışlarımla arıyorum onla­
rı . Ely'e soruyorum: 

«Yüzbaşı Marcy nerede?» 
Başını sallıyor. 

«Ya Gainbre?» 
Ayn ı  cevabı alıyorum. 
önümüzde bir meyva bahçesi ve eski bir am­

bar var. Ellerinde tüfekleriyle, diz çökmüş, bizim 
gibi yarı çıplak adamlar bekleşiyorlar orada. 

«Rhode-lsland'lı adamlar bunlar.» diyor Ely. 
«Saldırıyı bekliyorlar,» diyorum kendi kendime. 

«işte böyle. Ne olduğunu bilmiyorlar ama, bekli­
yorlar işte.» 

Kan ve çamura belenmiş bir adam, bize doğru, 
dörtnala at sürüyor. Adamlarıma durmalarını emre­
diyorum. · Nefes nefese, aptallaşmış, duruyor ve ağ ız­
ları açık, bana bakıyorlar. 

«Oturun !» diye bağırıyorum onlara. «Dinlenin !  
Konuşun! Tanrı m ölmediniz ya!» 
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Adam atından iniyor ve Wayne' i tanıyorum.  
«Kim bu adamlar?» diye soruyor. «Kimsiniz -siz?» 
«1 4. Pennsylvania Alayı, efendim. Alaydan geri 

kalanlar. Sanırım, diğerleri de Pennsylvania'dan.» 
«Buraya nasıl geld iniz?» 
«Bataklık boyunca, savaşarak geri çekild i k. Da­

ha sonra ormandan geçerek, ve tarlayı aşarak bu­
raya geldik.» 

«Subayınız nerde?» 
«öldüler.» 
«Size kim kumanda etti?» 
«Onların ölümünden sonra mı? Ben. Zaten ya­

pacak uzun boylu bir şey yoktu.» 
Wayne bana bakıyor, başını sallıyor. 
«Sizler, benim adamlarımsın ız,» d iyor bezgin bir 

sesle. «Elimde siz kald ın ız yalnızca. Orada, tek ba­
ş ın ıza savaştınız, tek °başınıza. . .  Tanrım! Ger i  çe­
ki lerek savundum ve beni siz korudunuz. Subayla­
rı nız nerede, söyleyin bana!» 

«öldüler.» 
«Sizin adın ız ne?» 
«Ailen Hale.» 
Belleğini  yokladığını anlıyorum. Sıcakta bunal­

nış. Sürekli gözlerin i  kırpıştırıyor ve elleri kan için­
de. 

«Ailen Hale . . .  Daha önce cinayet su·çundan yar-
gılanmıştınız . . .  » 

«Evet, cinayet suçundan.» 
«Biliyorum,» diye mırıldanıyor. 
Arkamda sıralanmış adamlara göz gezdiriyor. 
«Alayı teslim alın,» diyor. 
«Ben alay istemiyorum,» efendim. 
«Beni rahat bırakın. Sizi subay olarak mı ala­

koyduğu mu sanıyorsunuz? Sizden sadece birliğe 
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kumanda etmenizi istiyorum. Neyse, sizi yüzbaşı yap­
tım. Bu adamlara kumanda edeceksiniz. Aksi hal­
de, yemin ediyorum, sizi burada öldürürüm.» 

Bir an, dosdoğru gözlerinin içine bakıyor, ka­
bul ediyorum. 

«Birliğe kumanda edeceğim, efendim. Cehenne­
me dahi gidecek olsak.» 

Kesin bir sesle yineliyor: 
«Cehennemde dahi kumanda edeceksiniz birli­

ğe.» 
Sonra: 
«Onları, meyva bahçesi boyunca, duvarın arka­

sına yerleştirin. Tüfeklerini kontrol edin. Size, yüz­
başı Hale olarak güvenmeliler. Onları uyaracaksı­
nız. Tek bir adamınız dahi kalsa, her türlü saldı­
rıya karşı koymaya hazır olun.» 

«Peki efendim.» 
Elini bana uzatıyor ama ben yerimden kımılda­

mıyorum. Soğuk, mavi gözlerine bakarak, kalakalı­
yorum. 

Bir an bana bakıyor, sonra topuklarının üzerin­
de geri dönerek atına doğru yürüyor. 

Adamlarıma yaklaşıyorum. Wayne'in söyledikle­
rini duydular ve beni inceliyorlar merakla. Ely göz­
lerini benden ayırmıyor. içinden kurtulamayacağı bir 
düşe gömülmüş gibi bir hali var. 

«Gerçek bir birlik oluşturacağız ve ben size ku­
manda edeceğim. Beni yüzbaşı Hale olarak göre­
cek ve bana itaat edeceksiniz.» 

Hiç biri ses çıkarmıyor. Birkaç kişi başını sal­
l ıyor. 

«Birlik! Hazır ol! Dörder ol!» 
Yerlerinde sıçrıyor ve tüfeklerini sürükleyerek 

sıraya giriyorlar. Onları taş duvara doğru götürüyor 
ve duvar boyunca yerleştiriyorum. 
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«Tüfeklerinizi doldurun ve düşman ateşine kar­
şı koymaya hazır olun. Ateş emrin i  ben vereceğim.» 

Gidip, duvara, Ely'nin yanına oturuyorum. Taş­
lar sıcak. Güneş, alev alev yakıyor çevreyi. Vücudu­
mun her yanın ı  kaplayan ter kir katmanı içinde ken­
disine küçücük yol lar çizerek akıyor. Savaşın bütün 
şiddetiyle olageldiğ i  ovaya bakıyorum. Ordumuzun 
ağırlıkları hala çok gerilerde. İngilizlerin önce bizim 
hattımızı geçmeleri gerek. 

«işte, Yüzbaşı da oldun,» diyor Ely. 
«Evet, yüzbaşı.» 
Heyecanlı deği l im. Ama yine de ağ lıyorum ne­

dense. Tuzlu gözyaşlarım ağzıma doluyor. 
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VIII 

Gün ilerliyor. Biz hala bekliyoruz. Belki bir gün 
saldıracaklar, belki de hiç saldırmıyacaklar. General 
Greene ordusunu, arkamıza, Wenrock'un öteki ya­
nına yığdı. Orada her türlü saldırıya hazır bekliyor. 
Ama, lngilizleri, bezdirinceye kadar kudurtmak ön­
ce bizim görevimiz. Belki sonunda bizi ezip geçe­
cekler, ama büyük kıta ordusu onları yok edecek. 

Biz, yani sabahtan beri savaşan ve şimdi duva­
rın arkasında bekliyen bu zayıf insan perdesi. Sıca­
ğın etkisiyle, giysilerimiz kuruyor ve su buharlaşı­
yor. Çıplak, bezgin, yorgunluktan bitmiş birkaç adam. 
üç alaydan kalan askerle, şimdi ancak bir alay ku­
rulabiliyor ve kimbilir akşam daha kaç kişi yok ola­
cak. 

Duvarın ardında, insanlar bir parça gölgelik bir 
yer arıyorlar ama güneş öylesine tepemizde ki, göl­
ge bulmanın olanağı yok. ırmağa gidip su içmek 
için bana yalvarıyorlar. 
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«Duvardan ilk ayrılanı vururum,» diyorum tüfe­
ğimi doğrultarak. 

Ve sonra, kendi kendime soruyorum; böylesine 
yüksek perdeden konuşan kim? Ailen Hale mi? Ely, 
korkmuşcasına bana bakıyor. Böylesine bir şeyi bek­
lemiyor muydu? Bunun böyle olacağını bilmiyor 
muydu? Beni bu duruma iten o değii mi? Jacop, 
daha işin başında, kafasına bir kurşun yiyerek öldü. 
Sadece ikimiz kaldık ve onun da söylediği gibi, be­
nim artık dinlenme olanağım yok. 

Savaş alanı, bizim bu tarafa doğru kayıyor. 
Sık sıralar halinde ilerliyen yeşil ve kırmızı urbalı 
düşmanlara bakıyoruz; sanki bir gösteri izliyoruz. 

Top atışlarını sayıyor ve savaşın gürültü­
sünü dikkatle dinliyorum. Ve uyku öncesi uyuşuk­
luğa düşmemek için sürekli hareket ediyorum. A­
damların yanına ,gidiyor; tüfekleri, barut torbalarını 
kontrol ediyorum. lslak elleriyle taşlarına dokunma­
maları için onları uyarıyorum. Bunları anlatırken du­
daklarımdan çıkan ses, benim değil sanki. 

«Taşlara dokunmayın. Tüfeklerinizi güneşe ko­
yun. ıslatmayın onları. Bırakında barutta güneşte ku­
rusun. Kuru olması, ıslak kalmasından iyidir. Har­
bilerinizi hazırlayın.» 

Ely, gözlerini bir an benden ayırmıyor. Ona şöy­
le demek istiyorum: «Ne bakıyorsun! Anlamıyor mu­
sun? Tanrım, sende anlamazsan kim anlıyacak! Was­
hington gibi Jacop gibi yalnız kalıp ağlamam mı ge­
rekiyor? Sen bunu daha önce görmedin mi?» 

Ama susuyorum. Artık Ely'le konuşamıyacakmı­
şım gibi bir duygu var içimde. Onu terkettim. Onu 
arkamda bıraktım ve o artık hep orada yürüyecek. 
Şimdi, Wayne'i anlıyorum. Seçme askerlerini, sevgili 
Pennsylvania' lılarını, ürken geyikler gibi kaçarken, 
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gördüğüm Wayne'i anlıyorum. Ve Washington'u da 
anlıyorum. işin tuhafı, buna sevineceğim yerde, içi­
mi bir titreme kaplıyor. 

Saldırmaya hazırlanıyorlar. Bunların kıraliyet pi­
yadeleri olduğunu daha sonra anlıyorum: Seçme 
adamlar bunlar, asil lngiliz ailelerinin çocukları, dün­
yanın en iyi askerleri. 

Ama, şu anda, bu önemli değil. Bizi silip süpür­
meye hazırlanan, bir sıra lngiliz askerini farkediyo­
rum. Ordunun ana kısmından ayrılmışlar ve ova bo­
yunca ilerliyorlar; dimdik, sakin, tüfeklerini doğrult­
muş, sanki törene geliyorlar. Hayatımda hiç böyle 
yürüyen adam görmedim. Stenben'in bizi talim ettir­
diği yürüyüşü hatırlıyorum da, buna hiç benzemi­
yor. Daha doğrusu Stenben'inki benziyor da, bizim­
ki benzemiyor. Çünkü biz asker değiliz ve asla böyle 
yürüyemiyeceğiz. Birer köylüyüz sadece. Hep bunu 
söylüyor, sevdiğim bir şarkı gibi hep bunu mırıldanı­
yorum: Biz asker değiliz, biz asla böyle yürüyemi­
yeceğiz, biz köylüyüz, biz özgür insanlarız, korka­
bilir ve acı çekebiliriz. Bütün insanlar gibi bizde za­
yıfız ve sadece kendimiz için savaşabiliriz. 

Adamlarımın ingilizlere nasıl baktıkları gözüm­
den kaçmıyor. Büyüleniyorlar sanki. lngiliz birliği, 
gerçek ve yaşayan bir orduya benzemiyor. Biz yaşı­
yoruz, ama mekanik bir hareketle yürüyen ve elle­
rinde tüfekleriyle bize doğru ilerliyen bu lngilizler, 
trampetler ve borazanlar, hayatın dışında şeyler. Çal­
dıkları melodiyi biliyorum. Bu Hot Stuff, Bunker Hill' 
de de bunu çalıyorlardı. 

O kadar sakinim ki bu büyü töreni beni etkile­
miyor. Sadece insan bunlar ve onları yok etmek ge­
rek. Ağır  ağır  yineliyerek sıraların arasında gezi­
yorum: 
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«Ben emir vermeden önce kimse ateş etmiye­
cek. Sıradan ayrılacak adamı, öldüreceğim. Eğilin. 
Sizi görmesinler. Bakmayın onlara.» 

Bir çocuk, gerçek bir çocuk görüyorum: On­
lara bakmak için, büyülenerek, çenesi sarkmış, aya­
ğa kalkıyor. Bütün güçümle tokatlıyorum onu :  

«Yat aşağı. Duvarın arkasına! Bakma onlara. Za­
manı gelince, ne yapacağını göreceğiz.» 

Wayne arkamızda ve bize bakıyor. Atının üstün­
de, kımıldamadan, kaskatı b ize bakıyor. Başıyla ba­
na bir işaret yapıyor, ama onun kutlamasına ihti­
yacım yok. Geriye dönüyor ve yaklaşan ingil izlere 
bakıyorum. 

iyice yaklaştılar ama hala, tüfeklerinin pozisyo­
nunu değiştirmiyorlar. Her adımda, süngülerin uzun 
sırası sallanıyor, buğday tarlasındaki başaklara ben­
ziyorlar. Parlak çelikten başaklar. Sıralardan birinin 
ucunda, gümbür gümbür çalan bir trampet var. Gü­
zel bir trampet bu ; kenarlarında altın yaldızlı şerit­
ler var. Ve önünde de taçlı bir aslan resmi. Trampet­
ci şapkasını geriye atmış ve bütün dişleriyle gülü­
yor. 

Subayları, ellerinde kılıç, en önde yürüyorlar. 
Arada bir yürüyüşün zarafetini denetlemek için, ge­
ri dönüyorlar. 

Savaşın bir an durduğunu ve herkesin bizi 
seyrettiğini sanıyorum:  Aptal bir köylü sürüsü ve 
onları yok etmeye hazırlanan, genç fiyakalı bir alay. 

Kendi kendime şöyle diyorum: işte lngiltere ve 
işte Avrupa ve işte savaştığımız nesne: Aptalca nef­
ret, insan hayatına duyulan aptalca nefret, insan ru­
huna, insanın  yaşama, tanıma, mutlu olma hakkına, 
duyulan nefret. insanın özgür olma isteğine duyu­
lan nefret. işte, bununla her zaman savaşacağız, bü-
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tün zamanların sonuna dek savaşacağız bununla. 
Kavga devam edecek ve asla barış olmayacak. Ta 
ki. . .  Fakat, biz hayatız. Biz, çıplak, aç ve pis köylü­
ler, hayatı temsil ediyoruz ve onlar, oradakiler, sa­
dece hayata olan nefreti. 

Şimdi çok yakındalar. Büyük bir çoğunluğu da­
ha çocuk. Gülüyorlar, aralarında şakalar yapıyorlar ;  
başları yukarıda ve dik. Genç yüzleri, hayata ve ölü� 
me duyulan nefrete gülüyor. Onlar artık korkamaz­
lar bile. Tüm yaşama ve acı çekme yeteneklerini yi­
tirmişler. Onlar artık geçmişin bir parçası. Büyüleyici 
adamlar onlar, ama büyülerJ bana dokunmuyor. Ben 
ki, cehennemde bir kış geçirmişim ve bana kardeşim­
den, kendimden daha yakın adamların öldüğünü gör­
müşüm; beni nasıl etkiliye bilirler? Düşman piyade­
leri, belki de korkulacak adamlar. Ama ben onlardan 
korkmuyorum. Nasıl korkabilirim -ki? Çelikten bile sert 
olduğu için toprağa gömülemeyip karın içine odun 
gibi üst üste yığılan cesetleri gördükten sonra, nası l  
korkabilirim ki? Onlar, gülerek ölmediler. Çünkü ya­
şamak istiyorlardı. Bu adamlar için, insanca yaşa­
mak, üzgürce yaşamak, saygı duyulacak bir şeydi. 
Onlar, hayatı çağırarak öldüler, onu iterek değil. 

Subaylardan biri geri dönüp, bir emir veriyor. 
Süngü tarlası yere paralel eğiliyor. Çocuklar güle­
rek koşmaya başlıyorlar. 

«Şimdi, haydi ! Serbest ateş! Parçalayın onları.» 
Bağıran benim. Pennsylvania köylüleri ayağa 

kalkıyorlar ve tüfekleri ölüm saçıyor. önümüzdeki 
duvar canlanıyor sanki. Tüfek sesleri, insan çığlık­
larına karışıyor. Kıralın piyadeleri, inleyen ve ölen 
bir insan yığınına dönüşüyor. Kahkaha atan sesler 
susuyor, yalvarıyor. Çaresiz eller, gövdelerinden akan 
kanı durdurmak için, çabalıyor. Koşmaya çalışıyor• 
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lar, yığılıyorlar yere. Saldırı kırıldı yok edildi. Dt.: · 
manın ardında kıvranan, yuvarlanan şekiller var. Di­
ğerleri duvara doğru ilerliyorlar ve Pennslvania'lılar, 
onları dipcik darbeleriyle saf dışı ediyorlar. 

Haykırıyorum: 
«Doldurun! Doldurun tüfeklerinizi! Duvarın ar­

kasında kalın ve doldurun tüfeklerinizi! Duvarın ar­
kasında kalın ! Doldurun tüfeklerinizi!» 

Wayne'in sesini işitiyorum. Uzaktan geliyor ses: 
«Doldurun. Ateş etmeye hazırlanın!» 
Duman dağılıyor. Ovanın ortasında leş yığın­

larının biraz ilerisinde, ayakta bekliyorlar. Subayları 
onları yeniden sıraya sokmaya çalışıyor. Trampetçi 
derisi patlamış aletini, çalmaya çalışıyor. Yüreklilik­
ferinin yaşamakla ve haklılıkla bir ilgisi yok. Subay­
lardan biri bize doğru ilerliyor. Sürünerek duvara 
otuz adım yaklaşıyor. Asil lngiliz aksanıyla adamla­
rına bağırdığını işitiyoruz. Sesi öfke ve gururdan tit­
riyor: 

«Köylüler! Soylu kanımız geri çekilerek savaş­
maya razı gelecek mi?» 

Yeniden saldırıya geçiyorlar. Adamlarımın yü­
zünden akan teri görüyorum. Güneş, ağır ağır alçal­
maya başlıyor. Adamlarımı duvarın arkasına iteli­
yorum: 

«Bakmayın onlara kimse kafasını kaldırmasın!» 
Karşıdakiler, törende gibiler: Kaz adımlarıyla toz 

kaldırarak, gülümsemeye çalışarak ilerliyorlar. Gü­
leç ve kahraman insanlar. Ama biz daha önceden 
biliyoruz ki, ölüm o denli kahramanca bir şey değil. 

Subay, onları, duvarın on metre yakınına dek 
getiriyor. Kılıcıyla selamlıyor ve nefretle gülümsüye­
rek bana bakıyor. Onlara kin duymuyorum. Ve hatta 
kin duymayışım, bana vahşi bir zevk veriyor. Biri-
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mizden birimiz yok olacağız ve bunun daha ötesi 
yok. Parlak yürekliliklerini ve hayata, acı çekmeye 
olan nefretlerini yok etmek gerek. Onlara, alay ettik­
leri hayatın güzel bir şey olduğunu öğretmek gerek. 

Deminki gibi onbeş adıma dek ilerliyorlar, sonra, 
süngüleri yere eğiliyor ve bize doğru koşuyorlar. 

«Haydi! Şimdi! Haydi!» diye bağırıyorum. 
Adamlarım doğruluyorlar ve tüfekler patlıyor. 

Piyadeler, birinci defa olduğu gibi, yere düşüyorlar, 
ama bu kez, Pennsylvania'lıları tutmanın olanağı yok. 
Ateşlerinin düzenli bir İngiliz alayını yok edebileceği­
ni gördüler ve Stenben'in verdiği emirlerin pratiğini 
yapıyorlar: Süngüyü daldırıyor, çekiyor, yeniden dal­
dırıyorlar. Güçlü olmanın ve zaferin şarhoşluğu için­
deler. Bütün nefretleri süngülerinden boşanıyor. Kar­
şı larında şehirlerini zapteden, onları karın içinde yok 
eden ve onları açlıktan ölüme mahkum eden insan­
lar var. 

Kendimi, adamlarımın ortasında buluyorum. Ha­
yatın artık önemi yok. Hele ölümün hiç. Onları yok 
etmekten, yolumuzun üzerinden temizlemekten daha 
önemli bir şey olamaz. Bize, duvarın ardına saklan­
mış köylülere, üniformasız aptallara, çıplak insan­
lara gü lüyorlardı. Bu korkunç kahkaha bizi hala ezi­
yor, yakıyor. 

Süngümü bir cesede batırıyor, çekiyor, yeniden 
batırıyorum. Ben artık bir insan değil, adam öldür­
me makinasryım. 

Soluk soluğa ve kan içinde, ayakta dikiliyor ; so­
nunda kıralın piyadelerini tamamen yok ettiğimizi an­
lıyoruz. Bu seçme alayı yok ettik. Düşman ölüleri, 
tarlanın her tarafına yayılmış ve ingilterenin kanı, 
Amerikan toprağında akıyor. 

Yorgun fakat muzaffer, bir an orada kalıyoruz ; 
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çevremize bakınıyoruz, gördüklerimiz bizi şaşırtıyor. 
Asker değiliz biz. Belki de, çoğumuz, bunu düşü­
nüyoruz. Unutmak, serin bir yere uzanmak ve uyu­
mak. Uzun, upuzun bir uyku. 

Wayne dört nala at sürerek bize doğru geliyor 
ve savaşarak geri çekilmemizi emrediyor. Şaşkın 
şaşkın ona bakıyorum. Askerler, bütün güçlerini yi­
tirmiş, yere yığılıyorlar. Wayne'e bakıyoruz. Yaptı k­
larımız yeterli değil mi? Onları ürkütmedik mi? 

lngiliz ordusu bize doğru ilerliyor. Yürüyüş ha­
lindeki bu insan yığınına ba�ıyoruz ve başımızı sal­
lıyoruz. Onların önünde sadece birkaç yüz kişiyiz. 
Muazzam sıralar halinde, kırmızı ve yeşil üniforma­
larıyla, süngü takmış olarak ilerliyorlar. Bir süngü de­
nizi. Geri çekilerek şavaşmak, savaşarak geri çe­
kilmek gerek. Adamlarıma beni takip etmelerini em­
rediyorum ve koşmaya çalışıyorum ama düşte gibi­
yim, ayaklarım beni taşımıyor. Düşüyorum. Yaylım 
ateşi kulaklarımızı dolduruyor. Kimse dayanamaz bu 
ateşe. Duvara varıncaya dek sonsuzca bir zaman ge­
çiyor ve duvarın öteki tarafına atlıyoruz. Çevreme 
bakıyorum: Adamlarımın yarısı eksilmiş. Karşımızda, 
duvarın öteki yanında, yatıyorlar. 

Yaylım  ateşi büyüyor, hayatı bütün yönleriyle 
yok ediyor. Koşmaya, bu ölüm çemberinden kurtul­
maya çalışıyoruz. ırmağa varıyoruz ve adamlar içi­
ne atlıyorlar ırmağın. Kimisi sadece kafasını soku­
yor ve kana kana su içiyor. 

Sanki bir hayat iksiri bu su. içiyor, içiyor ve ha­
yata yeniden geri dönüyorum. Kalkıyor ve adamları­
ma koşmaları için bağırıyorum. Yeniden, buz gibi 
sakinim. Sakin, soğuk, suyun içinde emirler yağdı­
rarak ilerliyorum. Cehenneme daldığımızın farkında 
değil gibiyim. Adamlar geçiyorlar. önümüzde, Gree-
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ne'in alayları bekliyor. Saldırıyı püskürtmeye hazır­
lar. 

Adamlarımdan biri ırmağın içinde kalıyor. Ona 
sesleniyorum: 

«Buradan, aptal!» 
«Kardeşim burada kaldı, yüzbaşı Hale.» 
«öldü o. Buraya gel .» 
«Hayır, düştüğü zaman kımıldanıyordu.» 
«Sana onun öldüğünü söylüyorum. Haydi bura­

ya gel.» 
Bana itaat ediyor. Ama yine de omuzunun üs­

tünden geriye doğru bakıyor ve başını sallıyor. Way­
ne yanımdan geçiyor, atı köpükler içinde savaş çığ­
lıkları atan bir vahşi gibi, savaşın tam göbeğinde. 

Ely'i arıyorum. ırmağı geçerken yanımızda de­
ğildi. Yeniden bakıyorum, ama yoğun İngiliz saldı­
rısından başka bir şey göremiyorum. 

«Ely öldü diyorum kendi kendime. Buradan bir­
kaç adım uzakta, öldü.» 

Hatlarımıza yaklaştığımızda, adamlarımın acele 
etmem için bağırdıklarını işitiyorum: Saldırı, arkam­
da, yaklaşıyor. Düşünmeye, silah seslerini unut­
maya çalışıyorum. Arkamdan gelen silah sesle­
rini. Oraya varmam, içimdeki boşluğu öldürmem ve 
Ely'i düşünmem gerek. Ben doğduğum zaman evi­
mizin önünde bekleyen, annemin acıyla bağırdığını 
duyan adamın, Ely'nin, başına ne geldiğini bilmem 
gerek. Nerede o? Neden kaybettim onu? 

öldü o ama ölümü neden bir şey ifade etmiyor? 
Hepsi öldüler ve ben en sona kaldım. 

Koşmaya başlıyorum. Yaşamalıyım. Artık daha 
fazla duramam. 

Ordumuzun hatlarına dalıyorum. Pennsylvania 
Alayından hala yaşıyanlar oradalar. Bezgin durum-
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dalar ve neredeyse tüfeklerine dayanarak uyuyacak­
lar. New-Jersey Alayı savaşa hazır. Hava sıcak t�k 
bir şey düşünülemiyecek kadar sıcak ama yine de 
içimi kaplıyan soğuğu gidermeye yetmiyor. Adam­
larıma kumanda etmem gerek. Onlara tüfeklerini 
doldurmaları gerektiğini, çakmak taşlarını kuru tut 
malarını, ateş etmelerini emretmem gerek . . .  Ba­
şım çatlıyacak gibi ağrıyor, ama yine de, onlara, çak­
mak taşlarının ıslak kalmaması için dikkat etmelerini 
söylemem gerekiyor. Onları uyarıyorum. Uyumak is­
tiyorlar, ama ben istemiyorum ve onları savaşa sürü­
yorum. 

lngilizler saldırıyorlar. Muazzam dalgalar halin­
de Monmouth'a iniyorlar. Savaşın korkunç gü­
rültüsü içinde sesim kaybolup gidiyor. Düşman as­
kerleri ırmağa iniyorlar ve ölümle orada karşılaşıyor­
lar. Amerikan cephe hattı, ateş ve alevden oluşan 
ince tek bir hat. Ama dayanıklı bir hat. Binlerce adam 
aynı anda ateş ediyor. Irmak, kandan kıpkırmızı kesi­
liyor. lngiliz subayları düşüyorlar, atları altlarında 
ölüyor. Saldırı duraklıyor, sonra dağılıyor. Ateşimi­
zin yoğunluğu onu parça parça ediyor. Her taraf kan 
içinde. Güneş, arkasında kan kırmızısı bir dünya bı­
rakarak, batmaya hazırlanıyor. 

Pennsylvania'lılar silahlarına dayanarak uyuyor­
lar. Savaşı umursamıyorlar artık. Silah sesleri on­
ları uyandırmıyor bile. Uzun, upuzun bir uyku. Bir  
boşluk; Ely'i artık düşünmemek için uyumalıyım. iyi 
bir adam iyi bir yoldaştı. Sükunet içinde uyusun. Hiç 
bir şey, yeryüzünün hiç bir gürültüsü onu artık uyan­
dıramaz. Sükunet, onun için, sıcak ve soğuktan ve 
bekleyişten uzak, sıkıntısız bir şey. Ely'nin kalbi ka­
dar, gerçek bir altın kalp kadar yumuşak bir istira­
hat. 
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lngilizler savaşarak geri çekiliyorlar ve geri çe­
kilmeleri artık paniğe dönüşüyor. Düzensiz sıralar 
halinde savaş alanını terkediyorlar. Yerli hainler ki, 
ilk yaylım ateşiyle onlar karşılaştılar, ağırlı�larını bı­
rakıp kaçıyorlar. Sendelediklerini, düştüklerini, yuvar­
landıklarını görüyoruz. Toprak, insan ,cesetleriyle d<> 
lu: Onların cesetleri. Irmak ve ırmağın kıyılarında da 
bu leşlerden var. Tüfek ateşini durduruyoruz, ama 
topların ağır gümbürtüsü devam ediyor. Onları izliyor 
ve yok ediyor. 

Tarlaları kırmızı ve yeşil lekeler kaplamış. Sa­
vaş alanını, ölülerini ve yaralılarını kaybediyorlar; 
düzgün bir . şekilde geri çekilmek için yeniden sıraya 
girmeye çalışıyorlar. 

Zaman artık anlamını yitiriyor. Tek zaman �lçü­
müz yorgunluk. Ne kadar bir zamandan beri sürüyor 
bu yorgunluk? Bu akşam uyuyacağız. 

Güneş alçalıyor. Hafif bir rüzgar barut duma­
nını arabeske dönüştürüyor. Tüfeğimin namlusundan 
bir duman halkası çıkıyor. Sürekli doldurdum, ateş 
ettim, doldurdum ve şimdi tüfeğim yanıyor. Süngüm 
örselenmiş. Eğilmiş. Bunun nasıl olduğunu soruyo­
rum kendi kendime. Parmaklarımı gezdiriyorum üze­
rinde. Pıhtılaşmış kan, insan hayatı. Ely'nin kanına 
benziyor. Çevremde oldukları yerde kıvrılmış yatmış, 
insanlar uyuyorlar. Subaylar onları uyanık tutmaya ça,.. 
lışıyorlar. Neden? Savaş bitti. Uyumak hakkını faz­
lasıyla kazandık; unutmamız için uzun süre uyuma­
mız gerekli. 

Ama ben uyuyamıyorum. Başımın ağrısı artıyor, 
dayanılmaz hale geliyor. 

Geri çekilenleri izlemek için doğruluyorum. Gu­
rup güneşi tarlalara yayılıyor. lngiliz birlikleri ağır 
ağır çekiliyorlar; savaş alanını yenik terketmekten 
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pişmanlık duyuyor gibiler. Arada bir, uzakta, tüfekler 
patlıyor. 

Doğuda, gökyüzünde, büyük beyaz bir bulut yük­
seliyor. Batan güneş onu önce pembeye, kan kırmı­
zısına boyuyor. Sanki savaş alanının muazzam acısı 
gökyüzüne yükselmiş. 

Düzenli top sesleri geliyor. Yavaş yavaş diğer 
bütün gürültüler hafifliyor. Top, muazzam sessizlik 
içinde gürlüyor. 

Neden hala ateş ediliyor. 
lngiliz birlikleri alaca karanlıkta kayboluyorlar. 

Kırmızı ve yeşil renkler toprağın yeşillik ve kahve 
renkliliğine karışıyor. Top sesini bekliyorum. Bir da­
ha ateş edilmiyor. 

Güneş battı. 
Ordu uyuyor. Tüfeklerine yaslanmış ya da uzun 

sıralar halinde çalıların ardına uzanmış insanlar uyu­
yorlar. ölülerin yanında uyuyorlar. Bunun önemi yok. 
Uyku o denli ağır ki. 

Rü?gar ağaçların ardında ıslık çalıyor. 
Çalıların ardından geçiyor ve yola koyuluyorum. 

Attığım her adım acımı ağırlaştırıyor ama gitmeli­
yim. 

Bir nöbetçi beni durduruyor: 
«Yüzbaşı Hale, 14. Pennsylvania olayından,» di­

yorum ona. 
«Nöbet tutmak zor diyor adam. ölüleri taşısın­

lar, ben de, yatmaya gideceğim.» 
Yola devam ediyorum. Yaralılar inliyor. Doktorun 

biri Sıhhiyeleriyle birlikte yanımdan geçiyor. Şöyle 
mırıldandığını işitiyorum: «Herkes uyumak istiyor.» 

Yaralının biri ayaklarıma yapışıyor. Doktoru ça­
ğırıyorum. 
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«Fakat, Tanrım ben de insan,ım,» diye bağırı­
yor. «Yapabileceğimiz ne varsa yapıyoruz.» 

ölüler ve yaşıyanlar birbirine karışmışlar. Hep­
si çıplak, hepsi uyuyor. Kaskatı ilerliyorum. Ely bunu 
anlamıştı. 

ı rmağı geçiyorum, lngiliz leşlerinin üzerine ba­
sarak, yürüyorum. Neredeyse gece oluyor. Savaş ne 
zaman başladı ve ne zaman bitti? 

Ely, buralarda bir yerde. Durumu, ona açıklıya­
bilirim ve beni anlıyacaktır. 

Bir ağaca doğru ilerl iyorum; altında iki adam 
var: uzanmış, konuşuyorlar. Washington'un sesini se­
çiyorum. Nerede olursa olsun tanırım bu sesi. öteki 
ise La Fayette. 

Onlardan birkaç adım uzakta duruyorum. 
«Kimsiniz?» diye soruyor Washington bana. 
Kendime engel olamıyor kahkahayı basıyorum. 

Başım çatlıyacak gibi ağrıyor. 
«Bir kaçak, bir katil,» diyorum. «Fakat Wayne 

beni yüzbaşı yaptı. Kahraman General Wayne, adam­
larımı cehenneme sürüklüyebilmem için beni yüz­
başı yaptı. Cehennemin ne anlama geldiğini bil iyor 
musunuz? Ben oradaydım. Bu gün, adamlarımı ce­
henneme sürükledim. isterseniz Wayne'e sorun. O 
beni yüzbaşı yaptı.» 

«Deli o,» diye mırıldanıyor, Washington. «Ama 
bu sıcağın altında ve savaşın dayanılmazlığında baş­
ka türlü bir davranış beklenemez.» 

«Ben deli değilim,» diyorum sakin bir sesle. «De­
li olmuş bir adamın neler yapabileceğini biliyorum 
ama ben deli değilim. Yorgunum sadece ve uyu­
mak istiyorum.» 

«O halde, gidin uyuyun.» 
«Ben de öyle yapacağım, diyorum.n 
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Meyva bahçesine vardığımda, teker teker yer­
deki ölülere bakıyorum. Sonunda, Ely'i taş duvarın 
yanında buluyorum. Karanlığa rağmen tanıyorum 
onu ve üzerine eğilerek mırıldanıyorum: «Ely, benim, 
Ailen Hale.» 

Tam göğsünden vurulmuş. Yaranın üzerine ka­
panmış ellerini ayırmaya çalışıyorum; sonra gözleri­
ni örtüyorum. Yüzümdeki anlam artık yorgunluğun 
belirtisi değil. Kendisinden çok şey veren, bezgin 
bir adamın yüzü bu. 

Yanına uzanıyorum. «Ve şimdi uyuyacağım,» di­
yorum kendi kendime. «Uykusuzluktan ölüyorum, Ely. 
Beni tanırsın. Kalbin insanları anlamak için yara­
tılmış.» 

Uyku yavaş yavaş bastırıyor ve başımın ağrısı 
kayboluyor. Dostumun yanına uzanmış, meyva ağaç­
larının arasında ıslık çalan rüzgarı dinliyorum. 
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IX 

Ertesi gün Ely'i gomuyorum. Gömecek o kadar 
çok adam var ki: lngilizler, yerli hayinler, Amerikalı­
lar. Amerika' l ıların çoğu çıplak. Onları yeşil ünifor­
malara sarıyoruz. Bir arkadaşımızı çırılçıplak göm­
mek hiç te hoş olmaz. Yerli hayinleri büyük bir çukura 
atacağız ve mezarları falan bulunmayacak. 

Ely'i, düştüğü yere, meyva bahçesinde, duvarın 
yanına gömüyorum. Buradaki toprak işlenmez nasıl 
olsa. Ve güneş tam tepeye vardığında, mezarın üze­
rine bir gölge düşüyor. Gölgenin düştüğü yerde, ot� 
lar daha da yeşil. Ely'in mezarının üzerinde yeşillik 
olacak. 

Meyva bahçesinin sahibi olan çiftci bize nezaret 
ediyor. Hangi konuda konuşursa konuşsun, dişlerinin 
arasından sürekli sövüyor. Kurşunların delik deşik 
ettiği elma ağaçlarına bakarken bir an durduruyor 
sövmeyi. Sonra yeniden sövmeye koyuluyor. 

«Derine gömün onları!» diye gürlüyor. «Derine 
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gömün ki, toprağı işlediğim zaman, mezarları bozmı­
yayım.» 

Tuhaf tuhaf bakıyoruz ona, bunun üzerine su­
suyor. Pis, yorgun, kan içindeyiz ama muzafferiz. 

Ely'in mezarına bir kılıç dikeyim ve üstünü, ala­
yın bütün renkleriyle bezeyeyim istiyorum. Ama şimdi 

ne alayımız var, ne de bayrağımız. üstelik, Ely ha­
yatında hiç kılıç taşımadı. Belki savaş alanında bir 
kılıç bulurum umuduyla dolaşmaya başlıyorum. 

Savaşer ölülerin ortasında yürüyorum. Daha ço­
ğunu gömmemişler. Büyük bir kısmı çocuk denecek 
yaşta: Sırt üstü uzanmışlar, gözleri açık. ölüm bile 
bozamamış yüzlerindeki anlamı. Onlara acımam ge­
rekir, ama bu duyguyu artık yitirdim. Ely'e bile acıya­
mıyorum. 

Sonunda güzel bir tören kılıcı ve mavi bir bay­
rak buluyorum. Bayrağın canlı, hoş bir rengi var. O­
nu, Ely'in üstüne örtüyorum ve kılıcı mezarının ba­
şına saplıyorum. Toprak yığdım Ely'in üzerine ve 
şimdi düştüğü yerde küçük bir tepecik var. Kimsenin 
artık kullanmıyacağı, eğilmiş bir süngüyü de meza­
rın öteki tarafına saplıyorum. Eğer birisi alıp götür­
mezse, süngü böyle birkaç gün dik kalabilir. 

ölülerle kaplı tarlada amaçsızca dolaşıyorum. 
Ama ölüm beni heyecanlandırmıyor. 

Hava dünkü kadar sıcak değil. Gökyüzünde top­
rağı gölgelendiren, birkaç bulut dolaşıyor. Bir ağa­
cın altına utanıyorum. Uzunca bir süre dinlensem, . .  

Adamın biri yanıma yaklaşıyor ve  beklemeye 
başlıyor baş ucumda. 

«Ne istiyorsun,» diye soruyorum ona? 
«Alayımı bulamadım,» yüzbaşım diye cevap ve­

riyor bana. 
<(Bana nedeh yüzbaşı diyorsun?» 
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«Siz, dün bize kumanda ettin iz.» 
Hala bekliyor. 
«Eee, ne var?» 
«Benim bir l iğime kumanda ediyordunuz.» 
«O dündü.» 
« izin verirseniz yine kumandanız altına girmek 

istiyorum, Yüzbaşım.» 
«O dündü,» diyorum . 
Gid ip ı rmakta yıkanıyorum. Orada serin suyun 

içinde, yuv,Hlanıp duran birkaç çıplak adam daha 
var. S ı rt üstü yanlarına uzanıyorum ve gövdemin 
üzerinden akıp giden suyu izliyorum. Çok hoşuma 
gkfiyor bu. Gökyüzünde koşuşan bulutlara bakıyo­
rum. 

Cevap aradığımız b i r  sürü soru var şimdi ka­
famızda :  Ne yapacağız, nereye gideceğiz? Adam­
ların konuştuklarına bakılı rsa, art ık savaş b itti . ln­
gilizler yenild i .  Fransay'la ittifak halindeyiz, o hal­
de . . .  

Evlerimize geri dönmekten söz ediyorlar ve bu 
beni bıktırıyor. Ben hiç bir yere gidemem. Bunun d ı­
şında benim için b i r  başka hayat daha d üşünüle­
mez. Düşlerimdeki ocağa, düşlerimdeki yuvaya ka­
vuştum ben. Gerçek burada : Gerçek devrimle b i r­
l ikte. 

Giyin iyorum. Gömleğim yok. Eski püskü b i r  pan­
tolonum, b i r  de tüfeğim var. 

Meyva bahçelerine dönüyorum ve Wayne'i bu­
luyorum. Otların üzerine oturmuş. Stenben önünde 
ayakta bekliyor. Wayne gülümsüyerek konuşuyor, 
heyecanlı ve aceleci b i r  hali var. O konuşurken, 
Stenben, sü rekli k irpiklerini kırpıştırıyor. Wayne'in 
tek bir sözünü kaçırmak istemiyor. 
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Wayne sonunda beni farkediyor. Hatırladığını 
anlıyorum. Kocaman kocaman gülümsüyor. 

«Ailen Hale,» diye bağırıyor. 
«Evet, efendim.» 
Stenben'e işaret ediyor. 
«işte size söz ettiğim adam bu.» 
«Siz bir kahramansınız,» diyor Stenben Almanca. 
Başımı sallıyorum. Kahramanlar öldü. 
«Artık birliğim yok,» diyorum. «Bütün alay yok 

oldu.» 
«Kim yok etti onu?» 
Elimle mezarları gösteriyorum. 
Wayne ayağa kalkıyor ve elini bana uzatıyor. 
«Daha önce, elimi sıkmayı reddetmiştiniz,» diye 

hatırlatıyor. 
Başımla evetliyorum. 
«Diğerleri nerede, New York alayında olanlar?» 
«öldüler, efendim.» 
Bir an sessiz kalıyor, sonra: 
«Sizi yüzbaşı yaptım,» diyor. «Bir birliğe kuman-

da ediyordunuz.» 
«Artık birlik filan yok, efendim,» diyorum. 
«önemi yok, rütbenizi tastik ettireceğim.» 
Onları selamlıyor ve ayrılıyorum. Ely'in mezarının 

yanından geçerken, süngünün daha şimdiden yıkıldı­
ğını görüyorum. Demek daha uzun süre dayanmıya­
cak. 

Hareket etmeden önce bir geçit töreni yapıyoruz. 
Savaş alanında sıralanıyoruz. En önde ve ortada, 
Pennsylvania Alayı var. Şimdi sadece milislerden ku­
rulu ama her bölüğe birkaç eski adam yerleştirildi. 
Bunlar, geçen kışı burada geçirenler. . .  Ama, birkaç 
.kişi yalnızca. 

Yeşil bir fonun önünde, güneşin altında sıralan-
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mışız. Parıldayan tüfeklerimiz omuzlarımızda, bizi 
kutlayan generalleri dinliyoruz. Dilencilerden bir ordu 
oluştu ve bu ordu, şimdi, zafer alanında dimdik du­
ruyor. Dilenciler yaşamanın hakları olduğunu ispat­
ladılar. 

Bu yazıldı. 
Ely, Monmouth'taki savaş alanında uyuyor. Ja­

cop'da öyle. Diğerleri Valley Forge diye anılan bir 
yerdeler. 

Yazın, bu vadi, yemyeşil ve çok güzeldir. Kışın 
ise, hiç bir zaman o yıl ki kış kadar soğuk olmaz. 
Altında uyudukları toprağı donduracak kadar, hiç bir 
zaman soğuk olmaz. Ve olmayacak da. 

S O N  
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oda yayınları 

1 .  F!RTINADAN SONRA 
howard fast 2 basım 20.-

2.  DEN iZ KURDU 
jack london 20.-

3. KONUŞMAK 
metin ilkin 10.-

4. KANU YÜRÜYÜŞ 
traven 20.-

5. YAŞAMA KAVGASI 
erskıne caldwell 15.-

6. HÜRRiYET YOLU 
howard fast 20.-

7. DEMiR öKÇE 
jack london 20.-

8. DARAC,lACINDAN NOTLAR 
julius fuçik 1 0.-

9. �.ı1AC,lLUP ED iLEMEYENLER 
howard fast 20.-

1 0. INSANLIK DURUMU 
andre malroux 20.-
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