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Girig

BU KITAPTA zor bir konuyu, en azindan bana hep zor gelmis bir ko-
nuyu, edebiyatin magdurlukla iligkisini ele almaya ¢alisacagim.
Magdurlugun, adma "edebiyat” dedigimiz anlatma deneyimini nasil
bigimlendirdigini, ama edebiyatin da adina "magdurluk” dedigimiz
duruma nasil bir 151k diisiirdiigiinii anlamaya ¢aligacagim. Kendini
diglananlara, horlananlara, haksizlifa ugrayanlara yakin hisseden
bir edebiyatin imkénlarini, ayn: zamanda da sorunlarim tartigaca-
g1m. Ama 6nce kitab: borglu oldugum, deyim yerindeyse ilk kivilei-
mi1 gakan yapittan, onun bazi boliimlerinden soz etmek istiyorum.
Oguz Atay'in Tutunamayanlar'inda beni en ¢ok etkileyen bo-
liimlerden biri, Selim'in baz: anlan aklindan ¢ikaramadigim anlatti-
g1 boliimdi. Atay'in ac1y1 onca sayfa paranteze aldiktan, bir espri
kabugunun igine gizledikten sonra, okunu dosdogru okurun kalbine
yolladig nadir anlardan biri. Unutamadigini anlatiyordur Selim: de-
rede yikanan ¢ingene ¢cocuunu, ¢ocugun giysilerini bagka ¢ocukla-
rin alip suya atmalarnni, suda yiizen pagavralarma bakarak aglayan
gocugu yirmi yil boyunca unutamamustir. Arkadaglarinin kdyliilerle
alay etmelerini, onlart durdurmadigi, onlarla birlikte giildiigi i¢in
duydugu aciy1 da unutamamstir. Kiigiikken "6cii geliyo” diye dal-
ga gectikleri deli Riistem'’i, bar kiz1 Leyl4 kendisine yiiz vermedi di-
ye beynine iki kurgun sikan, insanlar kafasindaki delikle alay etme-
sin diye hayati boyunca kalpakla dolagan meyhaneci Hizir', orta-
okulda kekemeligi yiiziinden arkadaglarinin alay konusu olan, ha-
vagaziyla intihar ettigi i¢in evlerindeki soyagacinda yagliboyayla
boyanmliéitrek bir -@1 raktan ibaret kalan Ercan’t unutamamstir.
I
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10 MAGDURUN DiLi

tan', kalabalik ailesiyle Evkaf apartmanminin en iist katindaki yiiz-
lerce odadan birinde oturan, simf birincisi oldugu halde ilkokuldan
sonra elektrikgi ¢iraklifina baglayan Osman', sakat oldugu i¢in al-
tin1 kirleten, misafirler gérmesin diye yaz kig balkonda tutulan gii-
zel yiizlii Ayhan', el kapisinda diinyaya gozlerini agan, kaderi hiz-
metgilik olan Kezban'1 bir tiirlii unutamamgtir.

Birgok yazann elinde kolayca melodrama doniigebilecek ger-
ceklerden —tek goz odaya dolugmus kalabalik ailelerden, kaderi
hizmetgilik olan kizlardan, simf birincisi olmasina ragmen ¢irakli-
§a mahk{im oglanlardan—- ¢ocuklugumuzdan bu yana gézyas: doke-
rek ama alttan alta giiliing de bularak seyrettiimiz Yegilcam filmle-
rinin bu kederli malzemesinden bir melodram etkisi yaratmadan,
oradaki kederi bir ulusal magduriyet hikiyesine dogru daraltma-
dan, belki hepsinden 6nemlisi sonunda tutunamayanlarin galip gel-
digi yatigtiric: bir mazlumluk anlatis1 da kurmadan sz edebiliyor-
du Oguz Atay. Yalmz yoksulluktan da degil, aym zamanda agag-
lanmighktan, baskalar tarafindan kii¢iik goriiliiyor olmanin insant
nasil yaraladifindan séz ediyordu. Hatta bana dyle gelmisti ki Se-
lim'in dertlerine derman olamadig1 ama aklindan da bir tiirlii ¢ika-
ramadify "gercek tutunamayanlar'in yazgisinda yokluk asagilan-
musghgi bir kadere doniigtiirdiigii icin Atay"i bu kadar ilgilendirmis-
ti. Bazi insanlari tek bir bakig darbesiyle giiliingliige mahk@im ettigi
i¢in, kendini ele verme korkusu i¢inde daima lirkek, daima kirilgan,
hep utanan taraf olarak yasamak zorunda birakti§ i¢in yapitlannn
merkezine yerlesmisti. Kendi okumus yazms kahramanlarim da
bir tutunamayan olarak, "giiliing olmaktan vebadan korkar gibi kor-
kan" iirkek bir hayvan tiirli olarak, Tehlikeli Oyunlar'da oldugu gibi
hayattan kacip hayali bir gecekonduya siginmis insanlar olarak an-
latmg olmasi boguna degil. Bu diinyanin tutunamarmslariyla kendi
diglanmig kahramanlan arasinda bir 6zdeslik degil, ama bir benzer-
lik oldugunu anlatiyordu Atay. Selim'in dedigi gibi: "Kiiciimseyici
giiliimsemelerinin beni gece yaris1 uykumdan uyandirdigim, saba-
ha kadar yatakta kivrandirdigim bilseler..."

Bir de mahkeme sahnesi vard: romanda. Bagkalarin1 utandiran-
lanin, utanglantfy 45 Ry amieH ayifs Kakenadiklan 5desme



GiRiS 11

am. Bu kez yargic kiirsiisiinde horlananlar, samk sandalyesinde
"onlar" vardir. Devasa romanindaki gaka Ortiisiinii ucundan bir kez
daha kaldirarak, upuzun bir liste halinde, sanki hicbir seyi digarida
birakmama gayretiyle goyle tanimlamigt: "onlar"1 orada Atay: "bi-
lerek ya da igledikleri suglan bilmek zahmetine katlanacak kadar
dahi diisiinmediklerinden bilmeyerek, eziyet eden, hor goéren, alay
eden, 1stirab1 paylagsamayan, insanlar arasina duvarlar ¢eken, kii-
ciimseyen, caresiz birakan, yalniz birakan, terk eden, baski yapan,
istismar eden, ezen, cesaret kiran, iyilik etmeyen, deger vermeyen,
kalbi temiz olmayan, dogruyu yanhs gosteren, yanhs1 dogru goste-
ren, samimiyetsiz, insafsiz, korkutan, yanina yaklagtirmayan, bas-
kasinin yasama hakkina saygi duymayan ve kendinden memnun
olabilmek i¢in her davranigi mesru sayan onlar..."

Birbirini tamamlayacagim umdugum bes uzun denemeden olusu-
yor Magdurun Dili. Yoksul, tagrah, ¢ingene, sakat ya da "gavur" ol-
mamiz sart degil. Horgoriilmenin ne demek oldugunu hepimiz az
¢ok biliriz. Az ya da ¢ok: Hepimizin kendini bagkalarinin kargisin-
da zavalli, savunmasiz, giiliing hissettigi anlar mutlaka olmustur.
En azindan ¢ocukken yasadiklarimiz bagkalan tarafindan kiiglik
goriilmenin, hatta bazen hi¢ gériilmemenin insam nasil yaraladig-
m sarsici bicimde gostermigtir. Cok sonra bagka nedenlerle kiigiik
goriildiigiimiizde, bunu genellikle o erken deneyimin diline ¢eviri-
riz. Oyle olmasa bile "kiigiimseyen, garesiz birakan, deger verme-
yen" dtekinin diinyayla heniiz tamstigimiz yillarda agi1 yara bize
asagilanmsin ne yasadigim anlamamzi saglayacak anahtar1 sunar.
Biiyiimeye calighfimiz sirada biri bizi kiigiik gérmiis, hayata tutu-
nabilmek i¢in goriilmeye muhta¢ oldugumuz sirada gérmezden
gelmig, sanki biz orada yokmuguz gibi davranmigtir. Yalmzca bag-
kalar1 bizi agagiladiginda ne hissettigimizi degil, biz baskalarim
asagiladigimizda onlann ne hissettigini, hepsinden 6nemlisi agagi-
lanmay: bir kader olarak tekrar tekrar yagayanlarin ne hissettigini

de bu yiizdga-hiitinchoxmtiamyia ankemasakdileaz cok sezeriz.
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Bu belli belirsiz sezgiyi edebiyat yapitlarmn sundugu imkan-
larla belirginlestirmeyi deneyecegim burada ben. Kavramsal dii-
siince onemlidir; ama kavramlarin bazen taglagtigini, kavramaya
aday olduklan igerikleri anlatmak soyle dursun, anlatilmalarinin
Oniinde bir engele doniistiigiinii biliyoruz. Belki en ¢ok bu yiizden,
yagantinin sarsicl i¢eriginin unutulmasina razi olmadig igin Snem-
lidir giiclii edebiyat. Yalmzca asagilanmisliktan degil, kendini "ig-
reng bir paspas"” gibi hissediyor olmaktan s6z eder 6rnegin Dosto-
yevski. Kendini bir "pagavra”, bir "ayakkabi tabam” gibi gérmek-
ten, bagkalarinin goziinde oldugu kadar kendi goziinde de bir solu-
cana, bir fareye, bir bdcege doniisen insanlardan s6z eder. "Ben alt-
taysam ve diglanmigsam," der Sug ve Ceza'da Marmeledov, "ilk 6n-
ce kendim kendimi asagilamaya hazinmdar.”

Asagilanmig olmanin insan1 bazen nasil kapanmayan bir yara-
dan ibaret birakabilecegini sanki biitiin yonleriyle anlayalim diye
dokumus gibidir Dostoyevski romanlarin. ki hayvanin bakistigs,
birbirini bakislariyla tehdit ettigi sahne: ciissece kiigiik olan, bilyiik
dik dik baktiginda gozlerini yere indirir. Ama bir de gérmezden ge-
linebilecek kadar kiigiik, ezilip gegilecek kadar degersiz olanlar
var, Kumarbaz'da Aleksiy sokakta goz goze geldigi baronesin ken-
disine bir solucanmug gibi baktigim diigiiniir. Yeraltindan Notlar'da
yeraltr adamu bagkalarnin goziinde bir sinek kadar degeri olmadi-
gina inanir. Karamazov Kardegler'de Ivan kendini bir tahtakurusu-
na benzetir. Oteki'nde Golyatkin bir bocek gibi yerin altinda kay-
bolmak ister. Su¢ ve Ceza'da Raskolnikov bocek degil insan oldu-
Bunu kamitlayabilmek icin kan doker. Sonunda yine kavramlara va-
ririz; ama tekil deneyimin garpici igerigini, kendini solucanmis gi-
bi hisseden insanin iirkekligini, oradaki korku ve 6fkeyi bir kez da-
ha kavramin igine ¢ekmis, kavrami yeniden sekillendirmeye ¢agir-
mugtir edebiyat.

Yine de en az bunun kadar 6nemli bir bagka 6zellii daha var
gliglit edebiyatin. Bazi fikirlerden, baz1 kararlardan, baz1 ciimleler-
den ibaretmis gibi diisiindiigiimiiz insan bilincini biitiin kararsizlik-
lari, ¢oktan bast1r11m1§ seslerl, heniiz kurulmaml ciimleleriyle bir

catigma MHIRRIPRRK AP RN MR faNE%Ai%nda
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duyabilme yetenegi. Yine Dostoyevski'ye bagvuracagim. Ezilmig
ve Asagilanmiglar'n yazarnn en giiglii yanlanndan biri, "ezilmig
ve agagilanmig"in bilincinde, biri digerini tam susturamadig icin
yan yana var olan karsit sesleri aym anda duyulabiliyor olmasiydi.
Bu ylizden ¢ogu zaman kligelerle yaklastifimaz, tek bir sesten iba-
retmig gibi diiglindiigimiiz magdurlugu biitin karmagikligiyla,
meydan okumayla incinmigligin, isyanla giicenmisliin, 6fkeyle
korkunun aym anda mayalandig: bir "yeralt1” olarak, boyle karma-
sik bir toplumsal-ruhsal mekénla iligkilendirerek anlatabilmigti.
Dostoyevski'nin yalnizca Yeraltindan Notlar'da degil, magdurlarla
ilgili diger romaniarinda da gekillenen "yeralt1" gercekten pargalan-
mug, kararsiz bir mekandir. Toplumu olugturan sahte erdemlere y6-
nelik yikici elegtiriyle bu degerleri degistiremiyor olmanin yol agti-
g1 tkanma duygusunu, uygarlifin yeraltina ittigi tekinsiz iceriklere
sahip ¢ikma gabasiyla bunu topyekin bir saldiriya doniistiiremiyor
olmanin verdigi engellenmisligi, yasa-tanimazligin verdigi cesaret-
le horlanmig olmamn agtif1 gurur yarasini, nihayet yasaya meydan
okuma kararhiligiyla meydan okunan tarafindan goriilme istegini
aym anda anlatiyor, biitiin bu kargit sesleri birbiriyle miicadelesi
iginde aym anda duymamizi saglayabiliyordur Dostoyevski. Ro-
manda bu ¢ogul anlatim 6nemlidir; ¢iinkii bir yandan bize agagilan-
migin acisini, bastinlmig olanin neden yikica bir enerjiye sahip ol-
dugunu anlatir; ama diger yandan magdurun bazen neden bir ezik-
lik ve 1stirap (hatta bir intikam ve hing) diline kilitlendigini, bugiin
bastirilmig olanin yanin hangi igeriklerle geri dénebilecegini, bugiin
agagilanmig olamn yarin nasil kendinde bagkalarini agagilayacak
enerjiyi buldugunu, nihayet mazlumlugun bazen neden baskici ikti-
dar taleplerinin temel harcina déniigtiigiinii de anlamamzi saglar.
Magdurun Dili'nde bu gatigmalarla dolu mekéna Dostoyevski'
nin, Yusuf Atlgan'in, Oguz Atay'in, Cemil Merig'in yapitlarinin igi-
ginda bakmaya ¢ahigacagim. Bu dort yazarin birgok ortak yam var.
Zaten son li¢liniin, Atilgan, Atay ve Merig'in kendilerini Dostoyevs-
ki'ye yakin hissettiklerini biliyoruz. Atilgan kendisini etkileyen ya-
zarlar arasinda Cehoy, Faulkngr,_J%ce, Sartre, Camus, Viis'at O.

BetdF\RISZHAR K TRARA sty ERR # i QY M FAtay'n en
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sevdigi, kendi deyisiyle "tutundugu” iki yazardan biri Kafka, dige-
ri Dostoyevski'dir. Diigtince diinyasina romanlar araciliftyla girdi-
gini sdyleyen, birgok sorunu edebiyat iizerinden tartigan Merig de
yakin bir dostuymus gibi soz ettigi Dostoyevski'yi ("Dosto") bilyiik
kilavuzlanndan biri sayar.

Yine de beni burada bu ii¢ yazara yakindan bakmaya iten Dos-
toyevski'den etkilenmis olmalarindan gok, iiiiniin de farkl bigim-
lerde diglanmislik ve maglupluktan yapilma yeralti dinamiklerini
yapitlarinin merkezine koymug olmalanydi. Yusuf Attlgan Dosto-
yevski kadar varolusgulugun da izini tagiyan romanlariyla —goniil-
lii siirgiinliikle incinmiglik arasinda gidip gelen aylak adami, aym
anda hem magdur hem cani olan Zebercet'iyle~ Dostoyevski'vari
bir yeraltimin Tiirkgedeki en garpict drneklerini vermisti. Oguz Atay
yalnizca "tutunamamanin acisi"n1 degil, ayn1 zamanda bu acinin bir
dilsel siddete maruz kalmak anlamma geldigini, "agagilayan, ezen,
soluk aldirmayan kelimeler'le savagmay1 gerektirdigini de anlat-
migti. Acinn bir inandincilik kaybina yol agmadan, ac1 ¢ekeni kii-
¢iik diisiirmeden, onu aym zamanda yiiceltmeden nasil anlatilaca-
g sorun edinenler i¢in muazzam bir ufuk sunar yapitlar.

Cemil Merig¢'e gelince. Dogu'nun yagmalanma tarihinden oldu-
$u kadar kendi kisisel hikdyesinden de ("horlanan gogmen ¢ocugu”
olmasindan) yola ¢ikarak bir maglupluk anlatis1 kurmus, bazen bii-
tiin diinyanin hakir goriilmiis kavimleriyle, bazen Avrupa'mn talan
ettigi a¢ Asya'yla, bazen magrur bir Dogu'yla, cogu zaman da mu-
kaddesleri ¢ignenmis bir Tiirk-Islam medeniyetiyle 6zdeslestirdigi
"mazlum”un yaninda yer almisti. Gergin uglar arasinda savrulmak-
tan ¢ekinmeyen ciimleleri, sevgileri kadar kinlerini de hissettiren
iislubu "bu iilke" yazanni sekillendirmis yeralti dinamiklerini anla-
mamiz agisindan nemlidir. Yalmizca bagkalarinin iktidarinin degil,
bazen kendi iktidarsizlifimizin da sorun yaratabilecegini gosterdi-
8i icin, bunun yalnizca tamig degil, 6rnegi de oldugu icin dnemli-
dir yapatlar. Kendisini Don Kisot'a, Emma Bovary'ye benzetir; Ju-
lien Sorel'le kiyaslar Merig. Ben de onu bir fikir adamu, bir iislupgu
oldugu kadar, diisiinsel-duygusal gelgitleriyle bir roman kahrama-

niyms $itirg e AREFEINBR ARk - hitps://rantey.org
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Dostoyevski, Atillgan ve Atay'a dénersem, kugkusuz bagka ya-
pitlarda da varolan kararsizhk anlarindan, yapitta derin izler bira-
kan bir metinsel gelgit olugturabilmisti bu yazarlar. Gergi genellik-
le 6yle okunmazlar. Birgogumuzun géziinde Dostoyevski isyankar
bir yeraltimn, Atilgan 6zgiirlestirici bir aylakligin, Atay sahane bir
tutunamamghgin savunucusudur. Yazdiklarinda bsyle bir savunma
hattinin hig olmadigim s6ylemiyorum. Ama bu yazarlar Snemli ki-
lan, o hatt1 savunabilmek igin biitiin yikic1 enerjilerini serbest birak-
malan kadar, bunun yam baginda igleyen bir bagka diisiinsel-duy-
gusal aygiti, onu bu kez sorunsallastirmammzi saglayacak bir ikinci
duygu-diigiince kulvarim da yapitlanimn igine yerlestirebilmis ol-
malaridir. Leyla Erbil'in Ciice’deki egsiz imgesiyle sdylersem bir
"¢iftkalplilik"e, yapitlarinm iginde iki kalbin aym anda atmasina
izin vermis olmalandir. Yeraltimin karmagik dinamiklerini anlatan
bir edebiyat i¢in bunun ne kadar degerli oldugunu tartigma firsati-
muz olacak ilerde.

Bazi konulardan sz ettim, ama edebiyat yapitlarim tarayan tema-
tik bir ¢aligma degil Magdurun Dili. Boyle bir calisma igin birgok
bagka yapita, hem Tiirkge hem bagka dillerde yazilmug yapitlara,
yalnizca romanlara degil, bagka tiirlerde verilmis yapitlara da gir-
mek gerekir. Asagilanmanin ardindaki ruhsal dinamikleri agikla-
maya galigan bir kitap da degil. Biitiin bunlar yapit yaratma siireci-
nin kendisini ilgilendirdigi lgiide bu kitabin konularindan olacak.
Aslinda iki geyi ayn1 anda yapmaya galisacagim burada. Birincisi,
evet, bazi edebiyat yapitlarindan yola ¢ikarak bakigin nasil bir gid-
det igerdigini; goriilmenin, horgoriilmenin, hi¢ goriilmemenin ne-
den baz1 yazarlarin merkezi problemlerinden biri oldugunu, fakir-
likten ya da yokluktan soz ettiklerinde bile neden 1srarla gurur ya-
rasim anlattiklanm agiklamaya ¢ahigacagim. Tkincisi, aym "bakis”
Oykiisii edebiyatin kendisini, yapit yaratma siirecini nasil etkiliyor,
bunu anlamaya galisacagim.

Elpisiain PRECHAR &N o SRS OXR1E Edebiyat
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yapitimn giindelik dilin gériinmez kildigim yeniden goriilebilir ha-
le getirdigini; gergege ayna tuttugunu, gegmise 151k diisiirdiigiinii,
i¢ diinyay: aydinlattifini sdyleriz. Giiglii edebiyat yapitlarinin bsy-
le bir giicii oldugundan ben de soz ettim yukanda. Ama edebiyatin
yalmzca "géren” degil, ayn1 zamanda "gériilen” oldugunu da unut-
mayalim. Var olabilmek igin bagkasinin bakigina muhtag olan sey:
bakigin yalniz 6znesi degil, ayn1 zamanda nesnesi. Halid Ziya'nmin
Mai ve Siyah'inin sair kahramani: Ahmet Cemil'in agzindan sdyledi-
i gibi, insana "ben bugiin u toprak par¢asinin iizerinde birisiyim"
dedirtecek emsalsiz yapit1 yaratabilmek i¢in, ne kadar kendine ye-
terliymig gibi davranirsa davransin bir aynaya, bagkas: tarafindan
goriilmeye ihtiyac1 var yazann. Edebiyatin seyirlik yoniiniin hig ol-
madig1 kadar 6ne gikt1g1, yazarin bagkasimn goziinii her an iizerin-
de hissettigi, hatta gozetlendigini bilerek yazdig: bir ¢agda bunun
bagl bagina bir probleme doniistiigiinii hepimiz zaten biliyoruz.
Bagkasiin bize bakiyor olmasi, der Sartre Varlik ve Hiclik'in
tinli "Bakig" boliimiinde, baskasinin yargilayan, kiigiik diigiiren,
utandiran bakiginin nesnesi oldugumuzu, o halde savunmasiz, kiril-
gan, incinebilir oldugumuzu gosterir. Bakisin, ¢ogu psikanaliz ku-
raminin vurguladif aynalayici 6zelligine degil, oradaki egemenlik
iligkisine, 6tekinin bakiginin tek tarafliigina, bunun yol agtifi te-
dirginlige ¢evirmisti Sartre esas dikkatini. Evet, goriilmek ister ya-
pit; ama psikanaliz kuramlarimn bize 1srarla anlattif goriilme ihti-
yact ayn1 zamanda bir huzursuzlugu, bu kez Sartre'in anlattifi go-
riilme tedirginligini de beraberinde getirmis gibidir. Yazan herkes
bilir: giinlerce diiiiniilerek kurulan ciimle, aylarca galigilarak gat1-
lan yapi, yillarca didinerek ortaya koydugumuz yapit pekala kiigiik
gortilebilir; hatta bu devasa vitrinde hi¢ goriilmeyebilir. Bir tiirlii
yayimlatamad:1, yayimlaninca hig ses getirmeyen Hind Edebiyati
nin kendisi igin utamilacak bir seye, "hatirlanmasindan utanilan,
gayrimesru bir gocuk, hayirsiz evlat, sarsak bir kizkardes gibi bir
sey"e doniistiigiinden s6z eder Cemil Merig. Yazarin kendini bir tu-
tunamayan olarak hissetmesinde, yaral bir gururla yeraltina gekil-
mesinde, ya da Merig'in yaptig1 gibi kendini bir "ezeli magdur” ola-

rak ‘“"“E}%‘}ss‘f‘z%‘ﬁ‘ﬂ“kﬁ%ﬁ“}(‘ré’f\’}f EnI'"‘lgtps://rantey.org
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Ayni anda hem ac1 hem incinmiglik hem de biiyiik tutkulardan
yapilma bir "yeralt1 trajedisi"nden s6z ediyordu Dostoyevski. Ro-
manlarinda bu trajedinin ¢ogu zaman biiyiik hayallerle engellen-
miglik duygusu arasinda bocalayan okur yazarlarn kaderi olmasi
tesadiif degil. Biitiin bunlan tartigma firsatimiz olacak ilerde. $im-
dilik sunu sdylemekle yetinecegim. "Ezilmis ve agagilanmis"in igi-
ne siirliklendigi yeralt: tizerine diigiinmek, yalnizca ihlalden degil,
ayn1 zamanda gurur yarasindan da olusan bu toplumsal-ruhsal me-
kan iizerine diisiinmek, bagkalar: tarafindan goriilme arzusuyla kii-
¢iik goriilmenin yol agtifi1 hayal kinklig: tizerine diigiinmek, o hal-
de ayni zamanda edebiyat iizerine, yazan biiyiik arzularla birlikte
bir kez daha bir biiyiik tikanmanin icine ¢eken bugiiniin seyirlik
toplumu iizerine, bu toplumun yazara sundugu agmazlar iizerine de
diisiinmek demektir.

Yazinin baginda soziinii ettigim, sanik sandalyesinde oturan "onlar"a
gelince. Evet, bir karsi-yargilama am var. Giiglii romanlar, "eziyet
eden, hor goren, alay eden, ¢aresiz birakan, baskt yapan, istismar
eden onlar"1 yargilayanlar, yapitlarimin bir késesine bir mahkeme
sahnesi kuranlar arasindan ¢ikti. Ama giiglii romanlarin, yazarin
"onlar"1 ayn1 zamanda kendinde, kendi yapitinda kistirmasina im-
kan tamidig igin gii¢lii oldugunu da unutmayalim. "Onlar"1 kendin-
de kistirabilmek: Edebiyattan aldifimz zevkin bir boliimii bunu
yaparken harcadifimiz emegin 6diilii olabilir mi acaba?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Horlanmanin Acisi

Edebiyat ve Gurur Yaras:

“Bu nasil bir s6len sofrastyds,
bu nasil bir ncesiz sonrasiz bayramdi ki
¢ocuklugundan beri hep el edildigi halde
bir tiirlii kosup katilamams, sofrada
yer alamamigts.”
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Bir yazar kiiciik gériilmenin insani nasu yaraladigi-
ni kendi yazarlik deneyimlerinden de bilir. Baskala-
ri tarafindan goriilme arzusuyla ona eglik eden hor-
goriilme, hatta hi¢ gorilmeme korkusunu edebiyat
sahnesine ¢ikan herkes yakindan tanir. O halde ken-
dini bu diinyadan diglanmig hisseden herkesin sora-
bilecegi Dostoyevski sorusunu bir kez de biz soralim
simdi: "Cocuklugumuzdan bu yana bize goz kirptigi
halde bir wirlii parcast olamadigimuz bu sonsuz §6-
len de ne?”
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BU PUNYADAN diglanmig olmanin insan: nasil hirpaladigini en iyi
anlatan ciimlelerden bazilar1 Dostoyevski'ye aittir. Budala'mn son-
larina dogru, sara tedavisi igin gittigi Isvigre'de yasadig1 bir am ha-
tirlar Migkin. Giinegli, piril piril bir giindiir. Daglara dogru yiirii-
miig, camlardan yayilan regine kokularini i¢ine geke geke tirmandi-
1 tepeden asag1ya bakiyordur. Oniinde masmavi bir gol, 1§11 1§11 bir
gokyiizii, ugsuz bucaksiz bir ufuk vardir. Kendimizi egsiz bir man-
zaranin parcasiymig gibi, evrenle uyum iginde hissettigimiz doy-
gunluk &n1. Sanki bir yere ¢agrilhlymus, yerle gogiin birlestigi ¢izgi-
ye dogru diimdiiz yiiriise kavusabilecekmis, biraz uzansa kucakla-
yabilecekmis gibi kollarin1 mavilige agar, ama hemen ardindan ne-
denini tam anlayamadigt bir aciyla sarsihr Migkin.

O sirada yasadig "kiit, sagir ac1"nin nedenlerini ¢ok sonra anla-
yacakutir. Bu diinyaya yabancidir Migkin. Dogustan hastadir, kiigiik
yagta Oksiiz kalmigtir, hayata uyum gosteremeyecek kadar saftir.
Dogamin tokadim1 yemekle kalmamus, toplum tarafindan da bir faz-
lalik olarak goriilmiistiir. Ozellikle tedavisinin baglarinda gergekten
bir budala gibidir; ne dogru diiriist konugabiliyor ne insanlarin ken-
disinden ne istedigini anlayabiliyor ne de neden aci gektigini anla-
yabiliyordur. Zaten o giin orada gektigi acinin nedenlerini de Ippo-
lit'le taniginca anlar. Birkag haftalik 6mrii kalmg verem hastasi fp-
polit, incinmiglikle magrurlugu aym kisilikte toplamis bu tipik

Dostoyevskjckaksamanr kadpringiisyangdonksndyinigk kendisinin
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payim almadig1 bir g6len sofrasindan s6z ediyordur: "Madem bu
ugsuz bucaksiz g6lende bir ben fazlaligim, bu giizel dogamizdan ba-
na ne! Giindogumlarimzdan, giinbatimlaninizdan, mavi gogiiniiz-
den, kendinden hosnut yiizlerinizden bana ne! Ben eger suracikta,
iizerine vuran 151 demeti iginde vizildayan minnacik sinegin bile
bu solen sofrasinda bir yeri oldugunu, bu yeri bildigini, yerini sev-
digini, bundan mutluluk duydugunu, bir tek benim istenmeyen bir
bebek gibi diigiiriildiigiimii tek bir dakika, tek bir saniye unutma-
mak zorundaysam, bana ne biitiin bu giizelliklerden!™*

Migkin'e yillar 6nce yagadig: aciy: dile getirebilecegi sdzciikle-
ri igte bu konugma verir. Diinya biiyiik bir g6len yeridir. Glines her
sabah aym gtz kamastirici 1siklarla doguyor, daglar her aksam ay-
n1 erguvan alevler i¢inde yaniyor, bu diinyada canli olan her sey bu
koronun pargasi oldugu i¢in seviniyordur. Bir tek ben solenin digin-
daymm, diye diisiiniir Migkin. Bu nasil bir slen sofrasi, diye sorar
sonra, bu nasil bir yiice bayram ki ¢ocuklugumdan beri el edildigi
halde sofrada bir tiirlii yer alamadim? Insanin gozleri 6niinde co-
mert¢e uzanan maviligin bile yatisirmadigi, tersine comertligiyle
daha da vurguladigi bir diglanmishig: bu kadar dogrudan, ¢ocuksu
bir dolaysizlikla anlatan ciimle bulmak zor: "Herkesin, her seyin bir
yolu var; herkes, her sey yolunu biliyor, sarkilarla gidip sarkilarla
geliyor; bir tek o bir gey bilmiyor, bir ey anlamiyor; ne insanlar1,
ne sesleri... herkese, her seye yabanci, istenmeyen bir bebek gibi
diisiiriilmiis..."

Ister dogal bir beceriden, bir saglamliktan yoksunluk anlaminda
olsun, isterse daha toplumsal anlamlariyla kargimiza ¢iksin, Dosto-
yevski'de gergekten israrh bir izlektir s6lenden dislanmighik. Beyaz

* Dostoyevski'nin yapitlarindan yaptigim alintilarda, bazen kisaltarak bazen
de degistirerek su cevirilerden yararlandim: Budala, gev. Mazlum Beyhan, Ileti-
sim, 2003; Ecinniler (Cinler adiyla), ¢ev. Ergin Altay, lletigim, 2000; Delikanlt,
gev. Ergin Altay, Iletigsim, 2004; Su¢ ve Ceza, gev. Giiler Dikmen, Istanbul: Oda,
3. basim 1998; Ezilmig ve Asagilanmiglar, gev. Ergin Altay, iletigim, 2000; Yeral-
tindan Notlar, gev. Celal Oner, Istanbul: Oda, 2. basim 1997; Kumarbaz, gev. Er-
gin Altay, Ilet1§1m 2001; Karamazov Kardegler, gev. N. Yalaza Taluy, Istanbul:
Adam, 1982; Oreki, gev. Serpil Demirci, Ankara; Oteki, 1997; insanciklar, gev.
Ergin Altay, ISIMEMMR%p Arsivi - https://rantey.org
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Geceler'in Petersburg sokaklarinda yapayalniz dolasan kahramani
var ornegin. Herkes yazliga gitmis, sehir bosalmistir. Onunsa ne gi-
decek bir yazlig1 ne bir ¢agiram ne de ashna bakarsamz gitmek igin
bir nedeni vardir. Bombos sokaklarda bir golge gibi dolagirken, bii-
tiin diinyanin kendisini terk ettigini diigiiniir. Dostoyevski'nin isyan-
kar oldugu kadar derinden de incinmis olan yeralt1 adarm daha bu
erken yapitta, gsehrin sokaklarini kat eden bu yapayalmz karaltida
yavag yavas sekillenmeye baglar. Madem bir kdsede dylece unutul-
mustur, bir siimiiklii bocek gibi deligine ¢ekilecek, kotii kaderin ona
yasakladig diinyay: kendi iginde yaratmaya calisacaktir. Benzer
kosullarda hepimizin su ya da bu dl¢iide yaptig1 gibi gercegin yeri-
ne hiilyay1, dig diinyanin yerine bulutsu hayal diinyasini, giinigigi-
nin yerine yeraltim gegirecektir. Yoksulluga da buradan bakar Dos-
toyevski. Bati Bati Dediklerinde Londra'min yoksul kalabaliklan
"insanlik s6leninden kovulanlar" olarak anlatilmistir.

Bir doluluk metaforu olarak stlene, hep bir kovulmusluk duy-
gusuyla daima digaridan bakilan bir ziyafetle ilgili bu 1srarh imge-
ye birgok yapitinda tekrar tekrar bagvurur Dostoyevski. Romanla-
rinda kovulmuglan edilgin magdurlar olarak degil, kendilerine da-
yatilan kaderi kabullenmis insanlar olarak degil, aym zamanda mag-
rur, 6fkeli, hatta hing dolu figiirler olarak resmetmis olmas1 da bu
imgeyle ilgilidir. Ashinda bu romanlarda gélen karsimiza yalmzca
bir metafor olarak da ¢ikmaz. Bazen diglanmglig1 sahiden bir $6-
lenden diglanmiglik olarak anlatir Dostoyevski. Birileri bir sey kut-
luyordur; bir tek Dostoyevski'nin kahramam, bir tek o, s6lenden
payim alamamistir. Oteki'nde Golyatkin velinimetinin verdigi da-
vete cagrilmaz. Yeraltindan Notlar'da yeralt1 adami subay Zverkov
onuruna verilen veda yemegine davet edilmez. Oysa biitiin vaatle-
riyle siiriiyordur g6len: Herkes yiyip igiyor, giizel kiyafetlerle bul-
varlarda geziyor, giizel kadinlarla egleniyordur. Dostoyevski'nin
yalniz adamlarinin payma diigense ugucu hayal diinyasiyla yetin-
mek, bu yetmediginde kendilerini rezil etmek pahasina s6leni sélen
olmaktan ¢ikarmaktir. Golyatkin velinimetinin verdigi davete ¢ag-
rilmadig: halde gider; gitmekle kalmaz, davet sahibinin kizina da
sulanir. Venaltsiadom kyepodsikendins zealaegayef ettirir; kimse
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onunla ilgilenmeyince de rezalet ¢ikanr. Insan iliskilerini diizenle-
yen d1slayic1 yasayi ihlal etme isteginden, bir kosede unutuluver-
mig olmamn yol agti1 kibirli yalmzliktan, ayn: anda hem isyan
hem incinmiglik hem de korkudan yapilma yeraltina bdyle inilir
Dostoyevski'de. Herkesin sofrada bir yeri var, bir ben fazlalifim,
diyordu Ippolit. Yeralt1 adamuysa g6yle: "Ben yalmzim, onlarsa hep
birlikte."

Migkin'e gelince. Biitiin Dostoyevski kahramanlan gibi yaban-
c1, ama hepsinden daha saf oldugundan, hayatimn su ya da bu anin-
da kendini istenmeyen hissetmig hemen herkesin sorabilecegi soru-
yu biitiin ¢ocuksu dogrudanhgiyla ona sordurur Dostoyevski: Co-
cuklugumuzdan beri bize gz kirptig1 halde bir tiirlii katilamadig-
miz, pargasi olamadiimiz bu sonsuz golen de ne?

2

Bagkasimn bakiginin tagidig1 giicii, bakamin bakilana verebilecegi
dehset duygusunu en iyi tarif eden kuramlardan biri Sartre'inkidir.
Variik ve Hiclik'in "goriilme"yi ruhsal, varolugsal, kismen de top-
lumsal boyutlariyla ele alan "Bakis" boliimiinde, bagkasinin bakigi-
na maruz kalmamn yabanci bir diinyada insan: bir gélge gibi izle-
yen bir bakiga mihlamp kalmak, o bakigi igsellegtirmek anlamina
geldigini soyler Sartre. Kendimi goriiriim, ¢iinkii biri beni goriiyor-
dur. Sirimi ele gegirmis, beni diigman bir diinyanin orta yerinde sa-
vunmasiz, incinebilir, glnlgiplak birakmugtir. Insanin giyinmesini
de kendini bakigtan kurtarma ¢abasinin metaforu olarak kullanir
Sartre. Insan giyinerek giplakhifini gizlemek, utangtan kurtulmak,
bir bakima "goriilmeden gorme hakki"na sahip olmak ister. Bakigin
nesnesi degil, yalnizca 6znesi olmak; goriilen degil, yalmzca goren
olmak ister.! Sartre'in insant aym anda hem utang hem korku hem

1. Being and Nothingness, Ing. gev. Hazel E. Barnes, Routledge Classics,
2003, 5. 312. (Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de gurura hapseden bu gorme-goriilme iligkisine sonraki yillarda
politik bir vurgu kazandirdigim, egemenlik iligkilerini bu kavram-
larla tarif ettigini de biliyoruz. 1948'de Leopold Senghor tarafindan
derlenen Afrika giiri antolojisine yazdif1 onsozde Fransiz okura
soyle seslenir: "Goriiimenin ne demek oldugunu sizin de hissetme-
nizi istiyorum. Ciinkii beyaz insan ii¢ bin yildir goriiimeden gérme
ayricaligina sahip.'?

Budala'dan ¢ok dnce, daha ilk romanlarindan itibaren kendini
bu diinyadan alacakls hisseden insanlar1 anlatt: Dostoyevski. 11k ro-
mam Insanciklar evrak temize geken, etrafindakilerin bir "ayakka-
b1 firgas1” kadar bile deger vermedigi, sonunda kendi goziinde bile
agaglik birine doniisen bir kiigiik memurun dykiisiidiir. Dostoyevs-
ki'nin bagyapitlarinda tekrar tekrar geri donecegi "gurur yaras1” da-
ha ilk yapitta 6ykiiniin merkezine yerlesmistir. A¢hk simirinda ya-
samasina, karmni doyuracak ekmegi, giyecek paltosu, kirasim dde-
yecek paras1 olmamasina ragmen, biitiin diger Dostoyevski kahra-
manlan gibi gurur yarasina aglhktan daha az dayamkhidir Devugkin.
Ashnda yokluktan ¢ok asagilanmighgi anlatiyordur bize Dosto-
yevski. Yokluk sanki Dostoyevski'yi gurur yarasini kanattif lgii-
de ilgilendirmig gibidir. fnsanciklarin yoksul kahramam paltoyu
soguga degil, bagkalarina kars1 koyabilmek igin ister. "Insan palto-
yu bagkalar i¢in giyer,” der Devuskin: "Cizmeye, gururumu koru-
mak i¢in ihtiyacim var.”

Dostoyevski'nin, ustast Gogol'iin bu ilk yapitlardaki ezici gol-
gesiyle bogusurken de gurur yarasindan yola ¢ikmig olmasi anlam-
hidir. Gogol Palto'da yoksul bir memurun hikdyesini anlatir; oysa
Dostoyevski'nin yoksul kahramam i¢in yoksullugun bagkalarina
anlatiliyor olmas: gurur kiricidir. Gogol'iin Palto'su yoksulun kulii-
besinin kapilarim yoksul olmayanlarin bakiglarina agtig, yoksulun

2. Black Orpheus'tan aktaran Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of
Vision in Twentieth-Century French Thought, University of California Press,
1994, s. 294. Martin Jay burada Sartre'm baks kuraminin, Edward Said'in $arki-
yat¢ilik'inda Snemli bir yer tutan, bakisin emperyalist tahakkiimdeki iktidanyla il-
gili ¢dziimlemesini dnceledigini sdyler. Buraya "gorme ayricahgi"mn erillikle,

bakibyor bretai ke DI kledfskitenirilep eorekiliny dseklememiz gerekir.
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. i¢ diinyasin1 ¢inlgiplak soydugu, onu diisman bir diinyada bakiga
maruz biraktig igin yoksulun gururuna yapilmg bir saldindir. “In-
san bazen késesine siniyor, digar1 adim atmaya korkuyor,” diye dii-
siiniir Dostoyevski'nin kinlgan yoksulu: "Elinden bagka ne gelir za-
vallinmn; alaya alinmig, gururu bir paralik edilmistir. Aile hayati,
giinliik yasayis1 edebiyata konu olmugtur. Herkes okumustur onu,
giilmiigtiir!"

Horlanmighigin insann i¢ diinyasinda yol agt11 yaraya; yoksul-
lugun, agagilanmighgn, terkedilmigligin i¢ burkucu yalmzlhigina
¢ok az yazar yoksul ama magrur kahramanlarin yaraticis1 Dosto-
yevski kadar yakindan bakabildi. Yine de Dostoyevski'nin bu aciy1
anlatmadaki olaganiistii ustahgim yalmzca asagilanana duydugu
sempatiyle; koruyucu, kollayict bir yazar taviyla agiklamak zor.
Kendi rubsal dinamiklerinden, bir yazar olarak aldi§1 gurur yarala-
rindan kahramanlarina mutlaka ¢ok gey katmigh. Zaten yazarhgi bo-
yunca yasadif inig ¢ikiglar da sanki biiyiik tutkularla yetersizlik
duygusu arasinda salinan ruhsal dinamiklerini pekistirmeye ayar-
lanougtir. Daha ilk romani /nsanciklar'la dénemin edebiyat otoritesi
Belinski'nin destegini kazanmus, geng yasta beklemedigi bir tine ka-
vugmug, i¢ diinyasimn kapilarinin dost diigman herkese agildigint
fark etmisti Dostoyevski. Yasamoykiisiinii yazanlar, cevresindekile-
rin alayci1 bakiglaninin onu fazlasiyla etkiledigini s6yler. Sosyal hari-
tada nasil bir yer kapladigim, geng bir yazar olarak girdigi kibar cev-
relerde insanlarin onu nasil gordiigiinii tam bilemiyor gibidir. Ken-
dindeki yazarlik yeteneginin farkindadir; ama bagkalarinin bakagla-
11 tam da Oyle sdylemiyor, bazen aym anda iki karsit mesaj birden
veriyordur. Biiyiik hayallerle bunlara ulagamayacak kadar agagilik
oldugu sezgisi, yilksek tahayyiillerle bir "ayakkabi fir¢ast" kadar de-
gersiz oldugu diisiincesi, biiyiik bir gururla dipsiz bir higlik duygusu
arasinda yagadig gelgit, biitiin bu savrulmalar: tek bir kader gibi ya-
sayan Dostoyevski kahramanlarinin da anahtar1 olmalidir.

Gergekten de aymi i¢ diinyay1 paylagmak zorunda kalmig zavalll
adamla déhi, utangla gururun birlikte kurdugu bu ikili, Dostoyevs-

ki'de defarilitapid e RitRRr YO In s s Tin Bsvey Ggpler in

kahraman herkesin terk ettigi bir zavallidir; ama bir yaniyla da, en
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azindan kendi hayalinde "sShretin tacini giymis bir sair"dir. Amca-
mun Riyasi'nda Vasya yoksul bir 6gretmendir; ama Shakespeare
okuyup hayallere dalinca biiyiik bir sair oldugunu, esi goriilmemis
bir kitap yayimladigin, bu sayede sevdigi kadini fethettigini diigii-
niir. Jnsanciklarin Devugkin'i biitiin giin evrak temize geken bir
"kag1t faresi"dir; ama bir yandan da yazarhk hayalleriyle yanip tu-
tugur. "Bir an diisiinsene,” der mektuplagtig1 yoksul kiza, "bir kitap
basilmus, alip bakiyorsun, tizerinde siirler yazili, yazan Makar De-
vugkin." Ama biiyiikliik- hayallerinin ortaya ¢ikar ¢ikmaz kiigiik
diisme korkusunu da beraberinde getirdigini yine kendi deneyimle-
rinden biliyor olmalidir Dostoyevski. "Bu kitap basilacak olursa,”
der Devugkin, "bir daha asla Nevski Bulvari'nda boy gdstermeye
cesaret edemem.” Eski paltosu, eprimis giysileri, tabam ag1lmus ¢iz-
meleriyle ortaya ¢iktifinda insanlar ona giilecek, belki de onu hig
fark etmeyecektir.

Asagilanmighk boyle bir seydir Dostoyevski'de. Baskasinin ay-
nasindan yansiyan yetersizlik duygusu, 6tekinin bakiginin agtig gu-
rur yarast. Ustelik Dostoyevski'nin romanlarinda bu yara daima ag-
lik duygusunu bastinr. Hatta 6liim korkusunu bile bastirir. Gururu-
nu kurtarmak igin canina kiyan, yine bunun igin diielloya giren Dos-
toyevski kahramanlar1 kendilerini her an ahip gétiirebilecek 6liim-
den ¢ok, bir kez daha hakir goriilmekten korkar. Ezilmig ve Asag-
tanmiglar'n kimsesiz kiz1 Nelli agligmi intikam hirsiyla bastiran,
gururu ekmege tercih etmis Dostoyevski kahramanlarimin en etkile-
yicilerinden biridir. Dostoyevski'nin gurur yarasiyla ilgili bu melod-
ram, ilk romaniyla kazandig Belinski destegini kaybettigi, gururu-
nun yazarlik hayatinin nispeten baslarinda hi¢ beklemedigi dlgiide
kinildig1 bir sirada yazmas da tesadiif olmamalidir. Zaten romanin
anlaticis1 da heniiz birkag kitab1 yayimlanms bir yazardir; birgok
bakimdan Dostoyevski'nin kendisini andirtyordur.

Bir yazar agagilanmanin insan1 nasil yaraladiginm kendi yasadik-
larindan, belki de en ¢ok yazarlik deneyiminden bilir. Yazan herke-
sin yakindan tamdig1 bu gifte duyguyu, bagkalar: tarafindan goriil-

M TR P‘BF#%&&?FN@WPI“HHPW&%EBWWC kor-

kusunu neredeyse biitiin romanlarinda kurucu bir izlege doniigtiir-
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miistii Dostoyevski. Insanciklar'la donemin edebiyat gevrelerinin
dikkatini gektikten hemen sonra yazdig Oteki'nin tam da goriilme-
nin ¢ifte dinamigine ayriimig olmasi anlamlidir. On dokuzuncu yiiz-
yil bulvarlarinin bagl bagina bir agmaza doniigtiirdiigti gdriillme de-
neyimini, bu deneyimin insanda aynm1 anda hem arzu hem korku ya-
ratan ¢ifte dogasim gercekten garpici bir bigimde anlatir Oteki. Ro-
manin yine bir kiigiik memur olan kahramani bulvarda dolagirken
hem bagkalar1 onu gorsiin istiyor, hem de ona baktiklarinda bir fare
gibi gizlenip yok olmak istiyordur. Benli§inin bir yan1 goriilmek is-
tiyordur; 6tekiyse goriildiigiinde kiiciik goriildiigiiniin farkindadur.
Zaten tam da boyle bir kiiciik diisme aninda, gagriimadan gittigi da-
vette agagilanmasinin ardindan ikiye boliiniir Golyatkin. Benliginin
sblenden diglanmig yanu, birinciyle biitiinlesmesi imkansiz bir ikin-
ci kigilik, hing dotu bir "oteki" olarak geri donmiistiir. O giine kadar
ayni benligin icinde birlikte yasayan ikiz karakterler, velinimeti
karsisinda hep geri ¢ekilmis uysal kisilik ile s6lenden paymni isteyen
ofkeli Steki aym i¢ diinyada birbirini yerinden etmeye ¢aligacak ka-
dar aynigmigtir artik.

Dostoyevski'nin kahramanlarinin egsiz derinligi de biiyiik olgii-
de bundan, "6teki" ya da "es" kavramlariyla dile getirdigi bu boliin-
miigliikten kaynaklanir. Zaten uysallia eslik eden bu diigmansi
ikinci kigilik Dostoyevski'nin sonraki romanlarmnin da temel izlek-
lerinden biri olacak, yeralt1 adamindan Raskolnikov'a, Ivan Kara-
mazov'a kadar birgok kahramanda "yeralt1" deng¢n ¢atigmali ruhsal
mekanin ayirt edici 6zelligi olarak tekrar tekrar kargimiza ¢ikacak-
tir. "Evet, diisiincemde ikilesiyorum ve korkuyorum," der Ivan Ka-
ramazov: "Bu sanki, yanimizda bir egin belirmesi gibi bir sey; siz
zekisiniz, siz akillisiniz, ama 6biirt, hi¢'sekmeden, sizin yerinize bir
sagmalik, hatta kimi zaman uygunsuz bir davrams yapmak istiyor."
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Bir ideal aracilifiyla yiicelme istegiyle, aslinda bir hi¢ oldugu duy-
gusu arasinda boliinmiis insanlart anlatiyordu Dostoyevski. "Hi¢"
olmak dedim; bdyle sdylemek durumu felsefilestirdigi icin yumu-
satiyor; en azindan daha katlamlir kiliyor. Oysa "igreng bir paspas”
olmaktan, bir "ayakkabi tabam" olmaktan, kendini bir "pagavra" gi-
bi hissetmekten s6z eder Dostoyevski. Kahramanlarnn kendilerini
bir fare, bir solucan, bir bocek gibi hissetmedigi, bu benzetmelerin
1srarla tekrarlanmadia tek bir Dostoyevevski roman: yoktur. Kaf-
ka'nin Doniigtim'de anlattiklarini sanki Snceden gérmiis, bocekles-
meye direnebilmek igin her yolu deniyor gibidir Dostoyevski kah-
ramani.? Dostoyevski'de boceklesmenin her seyden once siradan-
hkla ilgili oldugunu, romanlarinda bocek olmanin bir bicek kadar
siradan, gdzden ¢ikartlabilir, ezilip gegilebilir olmak anlamma gel-
digini unutmayalim. Dostoyevski'nin ikincil kahramanlan bile bu
duygunun esiridir. Bagimsiz biri oldugu duygusuyla aslinda deger-
siz oldugu sezgisi arasinda béliinmiistiir 6rnegin Budala'da Ganya.
Bagkalannin yansiti3i degersiz "ben"le onu yerinden etmeye ¢ali-

3. Kafka'min Doniigiim'd yazarken, Dostoyevski'deki boceklesme korkusun-
dan etkilenip etkilenmedigini bilmiyoruz. Max Brod'a gére Dostoyevski'den,
ozellikle de Delikanli'dan gok etkilenmistir Kafka (Kafka'da Inang ve Umutsuz-
luk, gev. Kamuran Sipal, Istanbul: Cem, 2. basim, s. 76). Kiitiiphanesinde Dosto-
yevskinin Sug ve Ceza, Karamazov Kardegler ve Delikanli romanlannin yani s1-
ra mektuplan da vardir. Kafka'nin aynica Oteki'yi ve Nina Hoffmann'in Dosto-
yevski yasamdykiisiinii de okudugu soylenir. 1913'te nisanlisina yazdig: mektup-
ta kendisini Grillparzer, Flaubert ve Kleist'la birlikte Dostoyevski'ye de yakin
hissettigini soyler (Roman S. Struc, "Kafka and Dostoyevsky as ‘Blood Relati-
ves'"”, Dostoyevsky Studies, say12, 1981).

Bir etkilenme sonucu olsun ya da olmasm, iki yazar arasinda gergekten gar-
pic1 benzerlikler vardir. Dostoyevski'de mecazi olan, Kafka'da kdbusvari bir ger-
gege doniigiir. Dostoyevski'nin kahramanlan boceklesmekten korkar; Déniisiim
Gregor Samsa'nin sahiden bocege doniismesiyle baglar. Kafka'nin "Yuva" adl
dykiisiinde de Dostoyevski'nin mecazi yeraltisinn yerini sahiden bir yeralt al-
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san basina buyruk "ben" arasindaki savagtan, bu savasta alinmis ya-
ralardan s6z ediyordur bize Dostoyevski. "Unutmayin ki sevgili
Prens,"” der Ganya, "bizim zamammizdan birine orijinal biri olma-
digin, belirgin bir yetenegi olmadigin, zayif kisilikli, siradan biri
oldugunu sdylemekten daha incitici bir gey yoktur.”

Bu savagin Dostoyevski kahramanlarini bu kadar derinden sars-
masinin bir nedeni yaraticilarinin ruhsal dinamikleriyse, digeri s1-
radanhkla 6zgiinliik istegini bir cifte buyrukmus gibi dayatan on
dokuzuncu yiizy1l toplumsal dinamikleri olmalidir. Siradanlagma-
nin oldugu kadar sira dis1 iradenin, birérneklesmenin oldugu kadar
ozgiinliik tutkusunun, y1ginlasmamn oldugu kadar dehalarin da ¢a-
g1dir on dokuzuncu yiizyil. Nitekim Dostoyevski'nin siradanlik yaz-
gisindan kurtulmaya ¢ahsan biitiin kahramanlarimn 6niinde, onlara
yol gosteren bir deha vardir. Su¢ ve Ceza'da Raskolnikov Napol-
yon'u 6rnek alir. Budala'da Lebedev, Talleyrand'a 6zenir. Delikan-
Ir'da Dolgorukiy bankerler krali "para babasi” Rothschild olmak is-
ter. Zaten Dostoyevski okurlan bu romanlarda en ¢ok karsilagilan
iki sozciikten birinin "gurur”, ikincisinin "ruble" oldugunu fark et-
mislerdir. Yine de Dostoyevski'de rublenin bir zenginlik idealinden
¢ok, "herkes gibi" olmamanin simgesi, yani gururun hizmetkéar ol-
dugu agiktir. Dostoyevski kahramanlari parayr yokluktan kurtul-
manin kendisinden ¢ok, yokluga eslik eden siradanliktan, siradan-
hgin getirdigi utangtan kurtulmak igin ister. Delikanly'da Dolgoru-
kiy baskalarinin alayci bakiglarina kars: bir kalkan olusturacag igin
para kazanmaya caligir. Para sayesinde bagkalarina kayitsiz kalabi-
lecek, para sayesinde hakaret-gecirmez olacaktir. Para sayesinde
baskalarindan etkilenmeyecek, tersine "her seye kars1 sogukkanl
olan insamin ¢evresinde uyandirdifi merak” yiiziinden bagkalari on-
dan etkilenecektir. Para sayesinde hayranhk ve kin duyan degil,
hayranlik ve kin duyulan olacaktir. Para sayesinde velinimet pesin-
de kosan degil, kendisi velinimet olacak, para sayesinde goriilen
degil, goren olabilecektir. Sartre'in, insanin giyinerek ulagmaya ga-
higtigm sOyledigi "goriilmeden gérme hakki"ni sanki bu kez paray-
la elde etmeye galisiyor gibidir Dolgorukiy. Bir bakis-gecirmezlik,
bir dokunuldexelsizHRNertingystsilik idtpts: //Guiladatdicbirine,
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dahas diinyada hi¢ kimseye bagimh olmayan gergek bir giicim ol-
sun istiyordum."”

Dostoyevski'de rulet masast da ¢ogu zaman ayn1 gurur yarasmna,
oradaki yazgiy1 degistirme cabasina baglanir. Kumarbaz'da Aleksiy
kesinliklerin (su iinlii "iki kere iki dort eder”in) diinyasinda sansin
kaprisine yer agmak, daha da 6nemlisi onu bagkalarinin goziinde -
degersiz kilan kaderi degistirmek i¢in kumar oynar. Sermayeye kar-
st agikca kumardan; kumarda kazantlan, kumara yatinlan paradan
yanadir Aleksiy. Zaten Dostoyevski de sermaye birikimiyle kumar
arasindaki farki bir Alman-Rus farka olarak degerlendirip ikincisine
sahip cikiyor gibidir. Aleksiy'e gére Almanlann galisarak para bi-
riktirip bes kusak sonra zengin olmalanindansa Ruslarin kumarla
zengin olmalar: daha iyidir. Devasa ¢arkin i¢inde bir "vida" olmak-
tan kurtulma istegi burada bir kez daha kendini hissettirir: "Para ba-
na kendim igin gerekli. Sermaye birikiminde bir arag, bir basamak
olamam ben."

Yine de biitiin bunlara, kahramanin yalnizca velinimetiyle ilis-
kisini degil, aym zamanda ask yazgisim da degistirme istegini ek-
lemek gerekir. Zaten Dostoyevski de ask iligkisini velinimetle ku-
rulan iligkiymig gibi, bir efendi-kole iligkisi olarak anlatir. Markiz-
ler, baronlar ve kontlarin; prensesler, baronesler ve diigeslerin ya-
minda bir hizmetkéardir Aleksiy. Ustelik tutkuyla baglandig1 Polina
da ona usagiymis gibi davraniyor, onu adam yerine koymuyordur.
Agigin buyruguna girmis silik benlikle yazgiyr degistirmek isteyen
hingh 6teki yeniden, bu kez rulet masasinda kargimiza ¢ikar bura-
da: "Hepsiyle alay etmek, gururumu kurtarmak isttyordum. Gore-
ceklerdi kim oldugumu! Rezaletten korkacakt1 Polina, gene sesle-
nip yanina ¢agracakti beni. Cagirmasa bile siinepe, silik bir insan
olmadigim anlayacakti."

Goriilmenin dehsetinden, bakigin bir iistiinliik icerdiginden soz
ediyordu Sartre. Ama Dostoyevski'de egemenlik, bakanin yalnizca
gormesinden, yalmzca kiiglik gormesinden degil, bazen de hig gor-
memesinden kaynaklanir. Polina Aleksiy'ye "tutsaginin éniinde so-
yunan eski zaman kraligesi” gibi sanki o yaninda yokmus, orada
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sayesinde bu gériinmezlige meydan okuyor, sevdigi kadin tarafin-
dan bir kez daha goriilebilir olmay1 umuyordur. "Param oldugunda,
benim de son derece orijinal biri oldugumu goreceksiniz," diyordu
Budala'da Ganya. Rulet masasindan zaferle kalkan Aleksiy'se soy-
le: "Sabah uyandi§imda bir usak degildim artik.”

Dostoyevski'nin ancak bir yikim ikliminde yazabildigi, rulet
masasinda bu iklimi aradigi séylenir. Ama paranin esitleyici giicii-
nii her an elde edebilecek olmanin verdigi yogun heyecan da az gey
degil. Bu heyecan1 Almanya'daki kendi rulet maceralarindan da bi-
liyor olmalidir Dostoyevski. Ama sans topunu kendi lehine gevir-
menin ne demek oldugunu, aslinda yazérhgmm izledigi rotadan da
biliyordur. Evet, geng yasta Belinski tarafindan goriilmiis, ama he-
men sonra gozden diigmiistiir. Sibirya'daki mahkiimluk giinlerini
anlattigs Ohi Evinden Amilar'm yayimlanmasina, geg sayilabilecek
bir yasta, kirkinda bu kez Tolstoy tarafindan goriilmesine kadar da
gozlerden uzak kalacaktir.

Dostoyevski'nin "yeralt1" olarak adlandirdig1, ayn1 anda hem bir s1-
‘ginak hem bir kale hem de bir gosteri yeri olan mekéna inebiliriz
artik. Incinen gurur bir tiirli onarilamadiginda —ruble sahibini ko-
rumadiginda, agk yaray: iyilestirmediginde, kitap beklenen ilgiyi
gormediginde— kahramanin gekilecegi son gurur kalesidir Dosto-
yevski'de yeralti. Bagkalarinin kayitsizlifina, horlanmanin acisina,
siradanlik yazgisina diklenilebilecek yegane yer.

Aslinda "yeralt1" denince aklimiza daha gok ideolojik igerikler
geliyor. Bahtin'in Dostoyevski'nin "ilk ideolog-kahramam" saydig1
yeralt1 adamu bir yamiyla gergekten bir ideolojik inatlagmanin s6z-
ciisiidiir. Insan ruhunu aritmetigin yasalariyla agiklayan, yagami bir
olasilik hesabina indirgeyen, insana sira digt bir kader gizebilecek
yegane dzellikleri, diisglicii ve rastlantiy1 yok eden her seye kargi
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hognut Baticiliga, nihayet toplumsal riyakarliktan beslenen bir iyi-
lik fikrine meydan okumak igin— yeraltina inmistir kahraman. Insa-
m sonunda yikima gotiirse de kisisel kaprisi savunacak, yalmzca
sahibinin emrinde olan bir diisgiiciinde 1srar edecek, yalmzca akla
uygun olan geyleri degil, kigiye dzgii olan1 korumak i¢in lanet yag-
diracaktir: "Yagam yagamdir, karekokii almak degil.”

Yine de Dostoyevski'de yeraltinin yalnizca bir ideolojik diklen-
me yeri olmadigini, karsit 6zellikleri iginde banindirdigin1 gorebil-
memiz gerekir. Gogol'iin magdur katiplerinden Turgenyev'in fuzu-
li adamlanna (diinyada bir fazlalik olarak gériildiikleri i¢in derin-
den incinmig, toplumsal sorunlara duyarll ama eylemsiz, Don Ki-
sot'u oldugu kadar Hamlet'i de andiran bu liizumsuz adamlara) ka-
dar birgok edebi kahramandan izler tagir yeraltr adami. Topluma
yonelik lanetinde yalmzca bir ideolojik elestiri degil, aym zamanda
bu elegtirisini agik¢a sdyleyemiyor olmamn verdigi bir sinmiglik,
sOlene ¢ikan yollarin kapal olmasindan kaynaklanan bir tikanmis-
lik, nihayet bagkalarinin kayitsizligina verilmis magrur bir yanit da
vardir. Bagkalart onu agagiladig i¢in o da kendini agagilamaya ha-
zirdir. Yine de yeralt adaminin algalmasinda, algalarak goriilme ar-
zusunu da gérmemek imkédnsizdir: "Bundan boyle, daha 6nce go-
riinmeye ¢ahistigim gibi bir kahraman degilim sizin i¢in artik, sade-
ce berbat bir insantm, girretin tekiyim." Madem siz beni algaltiyor-
sunuz, diyor gibidir, aln igte, ben kendimi daha gok algaltiyorum:
"Algalmak, al¢altslmaktan iyidir. Bir 'bocek’ ya da bir 'vida' olmak-
tansa bir algak olmak daha iyidir." Tam da bu yiizden, gériilebilmek
i¢in algakligin dozunu siirekli artirmak zorundadir yeralti adamu.
Sug¢ ve Ceza'da Raskolnikov'un sdyledigi gibi: “Algaksan, sonuna
dek gideceksin!" Herkesin beni gérmesini istiyorum, diyor gibidir
Dostoyevski kahramani; gér beni, madem kahraman olarak gérmii-
yorsun, algak olarak gor, ama mutlaka gor!

Dostoyevski'yi benzer konulan isleyen bir¢ok yazardan iistiin
Kilan, bunlart ilk kez ya da israrla igliyor olmasindan ¢ok, yeraltinin
birkag dinamigin i¢ ige gegmesiyle olustugunu, bu yiizden trajik bir
karakteri oldugunu fark etmlgs%l_m_as%dl. "Trajik" diyorum, ¢iinkii
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ramani yiikselmeye iten biiyiik hayaller kadar kendi kendini algalt-
ma istegi, asagilanmigliktan yakinma kadar ondan bir kimlik edin-
me ¢abasi, nihayet "saygideger baylar'a meydan okuma istegi kadar
onlar tarafindan goriilme arzusu aym anda harekete gegmistir. Ye-
raltin1 biitiin bu seslerden yapilma bir bagkaldiri mekéni olarak an-
latir Dostoyevski. Orada bagkalarini hige sayma kadar ("Caniniz ce-
henneme!") bagkalarina bir tiirlii kayitsiz kalamiyor olmanin verdi-
§i huzursuzluk ("Kirk yil siireyle yeraltinda otururken sizin konus-
malartmz: deligimden dinledim ben"), umursamazlik kadar umur-
samazlig1 bir gosteriye doniistiirme arzusu ("Onlara ihtiyacim ol-
madigin elimden geldigince gostermeye calistim, hatta ayakkabi-
mun topuguyla yere sert sert basarak, giiriiltii yaptim. Ama bosuna.
Hic ilgilenmediler"), kendine yeterli olma iddias1 kadar ("Benim de
bir yeraltim var; bu da bana yeter") kiymetinin bilinmedigi duygusu
("Ben, herkesten daha akilli, daha soylu, daha kiiltiirlii olan ben,
bagkalarinin kargisinda ezile biiziile, onlarin horlamalar kargisinda
yikila yikila, zararh, igreng bir sinek durumuna diigmiistiim ve bunu
diisiindiik¢e kahroluyordum") aym anda konusuyordur.

Yeraltindan Notlar 1864'te yayimlanir. Ertesi y1l Sug ve Ceza'yt
yazmaya baglar Dostoyevski. Yayimcisiyla imzaladig1 sozlesme
geregi araya sikistirdigy, bir ay gibi kisa bir siirede bitirip teslim et-
tigi Kumarbaz't saymazsak, birbirini izleyen bu iki romanin kahra-
manlan bircok bakimdan birbirine benzer. Kapandi§1 yeraltinda
budalaca diigiincelerle oyalanmaktansa eyleme gecmis yeralt1 ada-
mudir Raskolnikov. Tefeci kadim 6ldiiriir, parasina el koyar. Para
sayesinde baskalarina avug¢ agmaktan kurtulacaktir. Ama daha da
onemlisi "bir mantiga dayanmadan" oldiirebildigini, yani siradan
insam baglayan yasayi, insana insan kanm1 dékmemesini emreden
toplumsal yasay: umursamayacak kadar "kat1 ve gii¢lii" oldugunu
gostermek i¢in 6ldiirmiistiir Raskolnikov: "Kim daha yiirekli dav-
ramrsa haklidir, onlar olaya boyle bakiyorlar. insanlann kutsal say-
diklan seyi kim kiigiimseyerek kovarsa onlarin yasa koyucusu o
olur; herkesten yiirekli davranan da herkesten hakhdir."

Insanlan aym anda hem yiginlastiran hem de sira dig1 olmaya
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¢ok az roman Sug ve Ceza kadar iyi anlatir. Budala'da Ganya'nin,
Delikanli'da Dolgorukiy'nin, Kumarbaz'da Aleksiy'nin, nihayet bii-
tiin erken Dostoyevski kahramanlarinin kurtulmaya caligtig: sira-
danlik yazgisi Su¢ ve Ceza'da bu kez neyin yasa, neyin sug oldugu
tartismasi etrafinda bir kez daha kargimiza gikar. Raskolnikov igin
bir siradan insanlar, yasaya boyun egenler, uysal yiginlar vardir; bir
de sira dis1 olanlar, yasanin disina ¢ikabilenler, daha iyi bir gelecek
adina simdinin yikilmasini isteyen yasa-tammazlar. ESer Napolyon
ya da Muhammet gibi "yeni bir s6z sdyleyebilecek yetenekte olan-
lar" atalarindan devraldiklan yasaya karsi ¢itkmay: ciiret edebildik-
leri igin yiiceltilmiglerse, iginde bagimsizlik kivilcimi tagtyan insa-
nin da kendi yasasim koyma hakki, bir tek kendi vicdanina danisa-
rak kullanacag bir igsel hakk: olmalidir. O halde 6tekiler gibi sira-
dan mi, yoksa yasaya meydan okuyabilecek kadar sira dig1 m1 oldu-
gunu 6grenmek icin kan dokmiigtiir Raskolnikov. Zaten sonunda
onu en ¢ok zorlayan iki geyden biri sugluluk duygusuysa, digeri su-
cunu siradan insanin yargisina sunmak, onu umursamayan yasayi
umursamak zorunda kalmak degil midir?

Insan diigiinmeden edemiyor. Su¢ ve Ceza'da dehanin ne olup ne
olmadigim tartisirken kendi yazarlhk dehasi, kendi biiyiikliik hayal-
leri iizerine de diisiinmiis miidiir acaba Dostoyevski? Raskolnikov'u
bir dergide "Sug Uzerine" adh yazis1 yayimlanmig bir yazar aday1
olarak tasarlamig olmasi tesadiif olmamalidir. Zaten polis miifettisi
de sozii onun yazarlifina getirir: "Siz bu yaziniz1 yazarken acaba
kendinizi biraz 'olaganiistli’, sdyleyecek 'yeni sozii' olan bir adam
olarak hayal etmis olamaz msiniz?" Raskolnikov'u bagka nereden
bu kadar iyi tamyor olabilir ki Dostoyevski? insanin igindeki yasa-
tamimaz dehay, kisinin kendi yasasim kendisi koymak isteyen ya-
nuni, 0 zamana kadar fark edilmedigi igin uysal benligin iginde bir
ikinci kigilige, bir geytani ese doniisen o otekini her ne pahasma
olursa olsun serbest birakma istegi ile insanin buna hakki olup ol-
madig1 {izerine yapilmis bir tartigma degil mi ayn1 zamanda Su¢ ve
Ceza?
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Kendini "himayesiz" bir insan, bir "subalterne” (madun) olarak ta-
nimliyordu Kumarbaz'da Aleksiy. Ama kendini onlara ne kadar ya-
kin hissederse hissetsin, madunlarla ilgili romantik yiiceltmeler bu-
lamay1z Dostoyevski'de. Tersine madunun ¢atismali dogasimi, daha
iyi bir hayat beklentisiyle buna ulagsamiyor olmanin yol a¢tig1 hin-
c1, bilyiik hayallerle bir dilenci kadar sefil, bir bocek kadar siradan
olmay1 ayn1 anda yagamanin yol actif1 trajik ¢catismay1 anlatir Dos-
toyevski. Zaten "yeralt1 trajedisi” kavrami da onundur. Bir yerde
"acidan, incinmiglikten, daha iyi bir hayat umuduyla buna ulagma-
nin imkansizhfindan olugan yeralt1 trajedisini” anlattiini s6yler.*
Bu trajedide kugkusuz simifsal bir yan vardir. Ama Dostoyevski
kahramanlarin1 buyruguna alan hing yalmzca asagi simfin yukan
smifa, egitimsizlerin okumus yazmislara duydugu 6fkeden degil,
ayn1 zamanda kendini iyilestirme giiciine sahipmis gibi goriinen
okumus yazmuglarin kendi ttkanmighigindan da kaynaklanmstir.
Toplumsal ayrimlarin biitiin katihifiyla siirdiigii bir toplumda oku-
mug yazmiglar arasindaki biiylik esitsizlikten, topraktan kopan ay-
dinlann tutkulannin bogulmus olmasindan, "entelijensiya'nin simf-
stzlagmuis liyeleri"nins bilyiik tutkularla kii¢iik hayatlar arasinda s1-
kisgmighgindan kaynaklanmstir. Dostoyevskinin ¢ogu romanina

4. Dostoyevski, The Notebooks for a "Raw Youth”, haz. Edward Wasiolok,
Ing. gev. Victor Terras, University of Chicago Press, 1969, s. 425-6. Aktaran
Michael André Bemstein, Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero,
1992, Princeton University Press, s. 96.

5. B. M. Engethardt'in "Dostoyevskinin Ideolojik Romam" adh ¢aligmasim-
dan yola ¢ikarak oyle soyler Mihail Bahtin: "Dostoyevski'nin kiiltiirel gelenek-
ten, topraktan ve diinyadan kopmus kahramam entelijensiyanin simfsizlagmis
tiyesidir, 'tesadiifi bir kabile'nin temsilcisidir.", Dostoyevski Poetikasimn Sorun-
lar1, ¢ev. Cem Soydemir, istanbul: Metis, 2004, s. 69. Romanc1 Tim Parks da Ye-
raltindan Notlar'm su soruyu ortaya attigim sdyler: "Topraktan kopmus, bir bag-
ka deyisle geleneksel cemaat iligkilerinin bigtigi asikar rollerden kopmus bireyle-
rin modem kentsel diinyasinda, gohretin kefareti olmaksizin, guruslu ve hirsh

egoya ne olur?” "Bir Miicadelenin Tasviri", Virgiil, sagll 81, Subat 2005, s. 8-13.
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acilagmug okur yazarlari kahraman se¢gmis olmasi bosuna degil. Su¢
ve Ceza'da "alt orta simftan gelme, iiniversiteden atilmis, korkung
bir yoksullukla bogugan, havada ugugsmakta olan tuhaf, yarim ya-
malak fikirlerin etkisiyle cinayet isleyen geng 6grenci"yi¢ anlatmak
istedigini sdyler. Gergekten de bilyiik tutkulari olan, yakisikli, yete-
nekli, ama yoksul bir 6grencidir Raskolnikov. Dostoyevski'nin di-
ger magrur yoksullan gibi o da aslinda iyi yiirekli ve comert, ama
bir o kadar da kuruntulu ve alingandir. Ozel ders vererek gecinir,
ama isini kaybedince {iniversiteden ayrilir. Tam da bagimsiz bir ya-
sam kuracagmi hayal ederken bagkalarina mahkim olmus, sira dis1
olmayi iimit ettigi anda siradanliga hapsolmustur. Dostoyevski'nin
erken romanlarindaki yalniz adamlar gibi o da fikirlerinin bilyiiklii-
gilyle imkanlarinin darlig1 arasinda sikigip kalmustir. Odasinda bii-
yiik hayaller kuruyor, ama odanin kirasin1 bile 6deyemedigi icin
oraya tipki bir fare gibi kimseye goériinmeden girip ¢ikiyordur. As-
hnda tniversitede kalsa da sonug degismeyecektir. Olsa olsa dar
gelirli bir 6gretmen, Dostoyevski'nin ilk kahramanlari gibi bir kii-
¢lik memur, /nsanciklar'm Devuskin'i gibi bir "kagt faresi”, Beyaz
Geceler'in kahraman gibi bir fuzuli adam, bagkalarindan soylu ol-
duguna inansa da kimsenin umursamadig bir yeralt1 adami olacak-
tir Raskolnikov.

Okumug yazmuglarin hayal kirikliginda ¢agin ruhunun pay: ol-
dugundan soz etmistim. "Cogunlugun ¢ikar1” ya da "esitlik” gibi il-
keleri soylulugun 6niine gegiren on dokuzuncu yiizyilin, kendini
Ozgiin biri olarak gormek isteyen okur yazarin durumunu kolaylas-
tirmadigini tahmin etmek zor degil. Zaten tipk: yeralti adam gibi
Raskolnikov da "ekonomik ilerleme"”, "halkin ¢ikar1”, "herkesin mut-
Iulugu” gibi laflara sinir olur. Toplumsal degerleri kiiglimser; her-
kesten farkli bir hayat siirmek ister. Bunu bagaramayinca da "bir
kaplumbaganin kabuguna gekilmesi gibi" diinyadan uzaklagir; kin-
kibir kangim: bir duyguyla kendini bagkalarindan ayirir. Dosto-
yevski'nin yeralt: trajedisinin bize apagik gosterdigi, tutkular1 bo-

6. Dostoyevski'nin mektubundan aktaran Michael André Bernstein, a.g.y., s.
158. .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gulmus insanin yarasini aslinda kan dokmenin bile onaramadigidir.
Tefeci kadini Sldiirdiikten sonra §6yle anlatir onu Dostoyevski: "So-
kakta rastladig1 insanlardan nefret ediyordu, yiizlerinden nefret edi-
yordu, yiiriiyiiglerinden, kipirdanmalarindan. Eger simdi bir adam
onunla konugsayd: adamin suratina tiikiirecek, belki de onu 1sira-
cakt.”

Dostoyevski'nin bu trajedinin insan ruhunda yaratti1 aciy: bu
kadar ustaca anlatmis olmasinda, "agagilanma” denen deneyimi her
iki kutuptan da gérebilmig olmasinin pay1 biiyiik olmalidir. Parasiz-
higin ne demek oldugunu biliyordur. Sibirya'daki mahkimluk yilla-
rinda gergek sefaletin ne oldugunu yakindan gormiistiir. Ayrica ¢a-
nin stradan insanin hayatiyla nasil oynayabilecegini de kotii bir bi-
¢imde ogrenmistir. Gengliginde Fransiz iitopyaci sosyalistlerinin
fikirlerini tartimak iizere bir toplantiya katildig1 i¢in 6liime mah-
kiim edilmis, tam kursuna dizilecekken ¢ar tarafindan affedildigini
sgrenmigtir. Ustelik Insanciklar'in sagladig1 iin sayesinde geng yag-
ta kabul edildigi kibar gevrelerde gizliden gizliye kiigiimsendigini
de hissetmig olmalidir. Ama diger yandan, mahk@mluk yillarinda
siradan suglularin, kalpazanlarin, katillerin kendisine sirf onlardan
daha imkanh oldugu i¢in nefretle baktifina da tanik olmustur. Asa-
gilanmayi, insani nasil incittigini goérecek kadar igerden, ama ora-
daki duygusal-diisiinsel diinyaya tam gomiilmeyecek kadar da uzak-
tan yagamig gibidir. Tikanmighgin insan1 kiskivrak yakalayan ka-
ranhgina yabanci oldugu da sdylenemez. Yazarlifinin hemen bagla-
rinda sira dig1 6zlemleri tatmig, dehasi sayesinde hayatini iyilestire-
bilecegini umdugu sirada, sans topunun kendisini hizla siradanlag-
tird1gin1 gormiistiir. Ayrica "havada ugusan tuhaf, yarim yamalak fi-
kir"lerden, o yillarda Petersburglu Sgrencileri derinden etkileyen
ozgiinliik hayalinden mutlaka o da payim almigtir.

Havada ugusan "yanim yamalak fikirler", kisinin kendi koydu-
§u yasayla kendini herkesten ayirma arzusu, nihayet s6lenden pay:-
m alamamig olmamin dogurdugu, eylem kanallan tikanmis ofke.
Yeraltinin biitiin bu bilegenleri bizi Ecinniler'in vahsi ortamina, bu
kez bir tagra kasabasina getirip birakir. Dostoyevski bu kez havada
saiden S0 R T B8 sy g i
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neredeyse bir dine doniigmiis tanritamimazhigin ugustugu, insanla-
rin bir gdlene katilabilmek igin sahiden varim yogunu tefecilere re-
hin birakt1g1, yeni hayat umudu Petersburg'un uzaktan géz kirptigi
bir tagra kasabasim romanina sahne seger. Dehadan nefret eden,
kendinden yetenekliye kars: bilyiik hing duyan acimasiz Pyotr Ste-
panovig Verhovenski'nin, ama aym zamanda Tanm'min yasasina
meydan okumak igin canina kiyan Kirillov'un diinyasi.

Yine de karanhgin merkezindeki figiir ne Verhovenski ne de Ki-
rillov'dur. Bu kez orada, herkesin hayranligmni oldugu kadar kinini
de iizerine geken, kimsenin kayitsiz kalamadig1, ama kendisi herke-
se kayitsiz kalan, tiim diinyaya soguk bir 6fke, bezgin bir kibir, buz-
dan bir umursamazlikla meydan okuyan Stavrogin vardir. Yeralti
adaminin, Raskolnikov'un, nihayet Dostoyevski'nin biitiin yalniz
adamlarmin, iyilikle kotiiliik arasindaki ayrimi hepten yitirmis, ka-
yitsizhktan taglagmus hali.

6

Stavrogin'i anlayabilmek icin Dostoyevski'nin kiigiik memurlarin-
dan, yoksul 6grencilerinden, dar gelirli yazar adaylarindan biraz
uzaklagmamiz gerekir. Onlardan her seyden once simfsal agidan
farkhidir Stavrogin. Bir generalin ogludur; kendisi de subayliktan
gelmedir. Annesinin giicii sayesinde subayliga yiikselmis, ama
yiikselir yiikselmez istifa etmis, kendisi gibi ordudan aynlmis su-
baylar, yoksul memurlar, sarhosglarla diisiip kalkmaya baslamigtir.
Yakigikh, iyi giyimli ve kibar goriiniiglii, ama Dostoyevski'nin ¢o-
gu yalmiz adanm gibi kiistah, magrur ve kibirlidir. Yine de en ¢arp1-
ci ozelligi "sanki balmumundan yapilmig gibi" goriinen, donuklu-
guyla bir maskeyi andran yiiziidiir. Sagduyuya meydan okuyan,
iyilikle kotiiliik arasindaki ayrimin artik etkilemedigi bu yiiz her
tiirlii duygudan arinmighgiyla tam da diger kahramanlarin ulagmak
istedikleri seye, kendine yeterlige ulagmis gibidir. Piskopos Tihon'a
soyledikleri sunlar: "Bakin, ispiyoncularla psikologlari, hig degilse

bening YRS BN G BT SRS iR oyer etmem



42 MAGDURUN DiLi

ruhuma, hi¢ kimseye ihtiyacim yok, kendi kendime yeterim ben."
Sonunda velinimet olmay: bagarabilmis, goriiniige bakilirsa "goriil-
meden gorme ayricalify"m ele ge¢irmis adamdir Stavrogin. Etra-
findakilere yol gosteren 151k, ama aym zamanda onlan kavuran gii-
neg olmay: bagarmis adam.

Kiistah¢a kendine doniikliigii, zalimlie varan kibri, bir zirh gi-
bi kugandig1 kayitsizligiyla on dokuzuncu yiizyil Avrupasi'nda hem
gizemli hem de tehditkar bir kisilik olarak efsanelesen ziippenin
uzantisidir Stavrogin. Toplumun bayag: erdemlerine sirtin1 donmiis
adamin kaprislerini, ayn1 zamanda yeni erdemler bulamamis olma-
nin bezginligini, kizginlik ve can sikintisini temsil eder. Diinyadan
bikmug olmamn getirdigi alaycilikla kiistahlagmus, "arzuyu yakip
tutugturmak i¢in hesaplanmug bir sogukluk”la’ herkese sirtmi don-
miigtiir. Turgenyev'in Babalar ve Ogullar'inda kutsala ¢cekinmeden
kiifreden, beyzadece olan her seye bagkaldirmis, her tiirlii kurum,
inang ve ahlaki degere oldugu kadar sanata, hatta giizel konusmaya
bile diisman kesilmis; duyguyu zaaf, ask: aptallik, kibarlig1 hasta-
lik olarak goren, romantizm kokusunu ald:g1 her seye kiistahga sirt
ceviren eril kayitsizhik aniti, nihilist doktor aday: Bazarov'un, Dos-
toyevski'nin elinde derin bir ruhsal acinin kiskacindaki trajik kisili-
ge doniigmils hali.

Edebiyatin algak kahramanlarinin bize ¢ekici gelmesinin bir ne-
deni onlan kendi Gtekilerimiz olarak algilamamiz, oradaki canava-
n, deliyi, giinahkari, sucluyu romantiklestirme egilimimizse, digeri
bu kahramanlarin toplumun ikiyiizliiliiglinii sahiden agiga ¢ikartan
olumsuz bir enerjiye sahip olmalandir. Stavrogin'in kibar insanlarin
sikic1 ortamina bir bomba gibi diigen rezilliklerinin, en azindan ro-
man okudugumuz sirada bizi rahatlatiyor olmasinin nedeni de bu-
dur. Ama Dostoyevskinin diger romanlari gibi Ecinniler de ahlak
suikastlerine yapilmug bir dvgii degildir. Bir alcaklik methiyesi hig
degildir. Tersine, Stavrogin'in kayitsizhgina eglik eden kibri, bu kib-
rin gizledigi ruhsal aciy1 degmeye yOneltmistir Dostoyevski esas

7. René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat, gev. Arzu Etensel 11-
dem, Istanbul: MdGEEHE1PDI3KItap Arsivi - https://rantey.org
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dikkatini. Ciinkii kayitsizhk uwgruna verdigi miicadelede aslinda
hem inancin1 hem de arzu duyma yetenegini yitirmistir Stavrogin.
Tanri'mn buyruguna meydan okumak i¢in canina kiyan Kirillov'un
tersine "igreng bir bocek gibi kendini yeryiiziinden siipiiriip atmak"
icin yapacag eyleme, intihara olan inancim bile kaybetmistir. Ka-
yitsizlik maskesinin ardindaki biiyiik 6fke, oradaki giderilmez can
sikintisi, derin kendinden nefret biiyiik 6l¢iide bundan kaynaklamr.
Stavrogin'in yazgisimin, onceki Dostoyevski kahramanlariminkiyle
kesistigi yer de burasidir. Dostoyevski'nin algalmayr goze almig
kahramanlarmnmn, 6zellikle de Raskolnikov'un geligimindeki daha
ileri bir agamay1 temsil eder Stavrogin: "Kisinin en yiice ahlak 6lgii-
sii olarak yiikseltilmesine olan atesli inancim yitiren Raskolni-
kov'dur o; fakat, hayal kinkhigina ugrams, bunalmis ve isteksiz bir
sekilde, bu inancimn buyruklarim yerine getirmeye, ama ayni zaman-
da kendinden nefret etmeye devam eder."# Kahramanin buzdan ka-
yitsizlifinin bile gurur yarasini iyilestiremedigini soyliiyor olmali-
dir Dostoyevski. Zaten romanin sonunda okurunu gu soruyla bag
¢ekten bagiglanmak istedigi igin mi itiraf eder, yoksa igrenglige bi-
le hilkmedecek kadar duygusuz olabildigini kamtlamak icin mi?
Suglulugun verdigi aciy1 hafifletmek igin mi yazmustir itiraflar,
yoksa muhtesem kayitsizligini bir gosteriye doniistiirmek igin mi?
Muhtemelen ikisi birden. Ciinkii bir agmazdan 56z ediyordur
Dostoyevski. Piskopos Tihon'un da fark ettigi gibi, Stavrogin'in duy-
gusuzlugunda aslinda "zoraki" bir yan vardir. Baskalarinin onu ba-
£1slamasi acisim hafifletecektir; ama diger yandan bagkalanyla ara-
sindaki nefret bagim koparmak da istemiyordur. Bu bagi koparmak
kendine yeterlik iddiasindan vazge¢cmek, bagkalar tarafindan yar-
gilanmay: kabul etmek, siradan insann siirliden ayrilani alaya al-
masina razi olmak demektir: "Hig¢ kimse yargicim olamaz benim."
Stavrogin'i sonunda intihara gotiiren de hem sahiden bagiglanmak
istiyor, hem de onu bagislayanlann affina sifinmaktansa bir cana-

8. Edward Hallett Carr, DostoKev._vk_i, Gev. Ayﬁan Gergeker, Istanbul: Tletigim,
1990, s, 2Hcgetsiz PDF Kitap Arsivi™- https://rantey.org
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var olmay! tercih ediyor olmasi, belki de bu ikisi arasindaki uzlag-
maz ¢atigmasidir. Acisim dindirmek, ama yasaya da boyun egme-
mek i¢in iki mesaji aym anda vermek zorundadir Stavrogin: "Beni
bagislamaniz: istiyorum, sizden bagka bir ikinci, bir iigiincii insan
daha bagislasin, ama hepiniz, hepiniz nefret edin benden!"

Seytanin “"geciken” oldugunu soyler Harold Bloom.? Geciken,
gecikmigligin siddetiyle seytanilesir, dogru. Ama on dokuzuncu yiiz-
yil romantiklerinin o ¢ok sevdigi; biiyiik tutkularla, vahsi dehayla,
kanun kacakligiyla, yaratici enerjiyle, diigiinsel cesaretle 6zdesles-
tirdigi seytan da aslinda ¢coktan gecikmistir. Dostoyevski'nin herke-
sin iizerinde anlagtif1 karanlik yani bence algalmay1 goze almus
kahramanlarin yaraticis: olmasindan ¢ok, kendi yasasmm kendi ya-
ratabilmek ugruna goze alinan algalmanin bile gurur yarasim iyi-
lestirmedigini, ¢linkii ¢oktan gecikmis oldugunu hissettirmis olma-
sidir. Ciinkii Dostoyevski'nin seytani kahramanlarim hirpalayan
sey yalmizca sugluluk duygusu degil, hatta ondan da ¢ok bagimsiz
yasam ozlemlerine diisen golgedir. Ya tekil degilsem? Ya en bagim-
s1z eylemimde bile benden 6ncekilerin kopyast olarak kaliyorsam?
Bir yandan etrafindakilere lanet yagdirirken, bir yandan da laneti-
nin "kitaptan kapma" oldugunu, bir edebi klise olabilecegini diisiin-
mez mi yeralt: adami1? Sira dis1 eylemini gergeklestirirken ashnda
Napolyon'u taklit ettigini, "ustasinin Srnegini izleyerek” davrandi-
g1m, ne yaparsa yapsin "yabanci bir roman kahramaninin soluk bir
kopyasi"ndan ibaret kalacagini sezmez mi Raskolnikov? Sonunda
kendisinin de tipki digerleri gibi bir bocek-oldugunu, ¢linkii "oyu-
nu kuralina gére” oynadigim fark etmez mi? Yalniz cinayet de de-
gil. Dostoyevski'de insanin kendi iradesiyle gerceklestirebilecegi
yegéne eylem olan intihar bile taklit olma tehlikesiyle kars karsiya
degil midir? Tanr'ya meydan okumak i¢in canina kiyarken aslinda
{sa'y1 6rnek almaz m1 Kirillov?

Nihayet Stavrogin. Cezbettigi onca insandan, topladig1 onca
hayranlktan sonra, o kiigimsedigi insanlara mahkiim oldugunu an-

. 9. Harold Bloom, Anxiety of Influence, Oxford University Press, 2. basim.
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ladi81 i¢in; onu bagkalarindan ayiran kibrin ise yaramadifin, itiraf-
larini onlara sunmak zorunda oldugunu gordiigiinden, ama ayni za-
manda onlarin yargilayan bakislarina da maruz kalmamak igin ca-
nina kiymaz mi sonunda Stavrogin?

Dostoyevski'yle ilgili yerlesik imgemizi biraz degistirmek istiyo-
rum. Zihnimizde baba katlinin yazan olarak yer etmistir Dosto-
yevski. Kugkusuz bunda son bagyapitinin, Karamazov Kardegler'in
pay1 biiyiiktiir. Zaten Freud da Dostoyevski yorumunu dogrudan
dogruya bu roman iizerine kurar. Gergekten de Karamazov Kardes-
ler'in, kismen de Delikanli'min merkezinde babaya duyulan kin var-
dir. Zaten birgok elestirmen tarafindan yazarin kendi huzursuzlugu-
nun, babasinin 6liimii yiiziinden duydugu sugluluk duygusunun iiri-
nii olarak yorumlanmistir roman. Dostoyevski'nin babas1 yaninda
cahsan serfler tarafindan 6ldiiriiliir; ama Dostoyevski'nin kendisi de
zorba babasina biiyiik bir 6fke duymus olmalidir. Karamazov Kar-
degler'in temel izleklerinden birinin babay1 6ldiirenle bunu aklindan
geciren arasindaki sug ortakligi olmasi anlamlidir. Romanda baba-
y1, yaminda usakhik eden oglu Smerdyakov 6ldiiriir; ama onu oldiir-
meyi Ivan da aklindan gegirmigtir. Bu diisiince-eylem ortaklig:
Dostoyevski'de sugla ilgili olarak tekrar tekrar kargimiza gikar.
Ecinniler'de Stavrogin'in karis1 Mariya Timofeyevna'y1 Pyotr Ste-
panovig oldiirtiir; ama bunu dileyen, en azindan olacaklar1 nceden
goérmesine ragmen buna engel olmayan Stavrogin'dir. Benzer bi-
cimde, derinden yaraladig kiigiik Matryosa'nin intiharim1 6nceden
gormiis, buna engel olmamustir. Israrla soruyor gibidir Dostoyevs-
ki: Sugu isleyen mi suglu, yoksa onu aklindan gegiren mi? Oldiiren
mi suglu, yoksa kan dékme eylemini felsefi agidan miimkiin kilan
diisiince tarzinin kendisi mi?

Babayla ogul iizerine diisiinmek "hem hayran olunan hem de

nefret @Mgmmwﬁ‘l&wemgd/mﬁwgp@ der René Gi-
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rard.10 Qyleyse buraya, edebi otoriteyle girilen baba-ogul iligkisini
de eklememiz gerekir. Ciinkii babanin yasasinin dayattigi yazgi,
Dostoyevski'yi bir baba gibi yiireklendiren, ama aymi zamanda bir
baba gibi igdis eden, dnce biiyiiten, sonra bir kez daha siradanin
odasma hapseden Belinski'yle iligkisinde de tekrarlanmigtir. Ras-
kolnikov'u, ivan Karamazov'u, Stavrogin'i, Kirillov'u, yeralt1 ada-
muni yaratirken igindeki bu 6fkeli ogulu —yalmz babasina, yalmz
cara, yalmz Tann'ya degil, edebi babasina da baskaldiran bu bagina
buyruk ogulu— serbest birakmig olmalidir Dostoyevski.

Yine de Dostoyevski'de baba-ogul probleminin, bu romanlarda
¢ok daha merkezi rol oynayan bir bagka yaray: yeniden agtigi Slgii-
de onem kazandigini sdyleyecegim. Ciinkii Dostoyevski'de kahra-
manin yasayla iligkisi, gurur yarasini kanattig1 Slgiide bir asagilan-
muglik olarak anlatilmistir. Dostoyevski'nin farkli romanlarini okur-
ken, bagka kahramanlar, bagka sahneler, bagka olay orgtileri etrafin-
da hep ayni biiyiik romana yeniden bagladigimiz: hissettiren de hep-
sinin orta yerinde kanayan bu yara degil midir? O devasa romanda
babalar kadinlan ve paray1 kendilerine saklamaktaki israrlariyla
ofullarini kiigiik gorilyor, ya da hi¢ gormiiyor, nemsizlige ve sira-
danlia mahkim ediyordur. O zaman "biiyiik fikirler"e siginarak,
algalarak, hatta kan ddkerek yasaya meydan okuyor, bir kayitsizlik
maskesiyle kendine yeterli oldugunu kamtlamaya cahisiyordur
ogul. Iste yeralt bu savagin kalelerinden biridir. Goriilen degil go-
ren, etkilenen degil etkileyen, velinimet peginde kosan degil, kendi-
si velinimet oldugunu gostermenin yeri. Kale, ayn1 zamanda "fare
deligi"; siper, aym zamanda siginak; maske, ayn1 zamanda gosteri
mekamn. Yeralt1 adaminin itiraflarin kaleme aldlglm da diisiiniirsek:
fildigi kule, ayn1 zamanda ateg hatti.

Freudcu yorumlara donersem: Dostoyevski'nin, insan zihninin
Freud tarafindan "bilingdig1" olarak kavramsallagtirilan, kendisi-
ninse "6teki" olarak ifade ettigi vahsi alt katmanlarna birgok yazar-
dan daha yakindan bakabildigi dogru. Ama burada baba katlinden,

10. Gill"a{%,r e§§ril§o'zl:‘? .Dg!‘.:v. I%t(;?rp (ﬁ\ & \éllxkan} t% A/I’q %\‘I q’iglslm

2004, s. 595.



HORLANMANIN ACISI 47

bunun dogurdugu sugluluk duygusundan ¢ok daha fazlasi var. Uy-
garhigin huzursuzluklarim Freud'dan once anlattig, bilingdigt de-
nen diismansi dtekiyi ondan énce fark ettigi, kisacasi Freud'un ku-
ramin1 Freud'dan 6nce delillendirdigi igin degil, bence oradaki hu-
zursuziugu farklh bir gozle gormemizi sagladig: igin, ister babayla
ogul, isterse Tanr1'yla kul arasindaki ¢atigma olsun, kargitliga israr-
la gurur yarasi agisindan baktig: igin sarsicidir Dostoyevski. Unut-
mayalim: Baba Karamazov oglu Dimitri'yi bir hamambadcegi gibi
ezecegini sdyler. "Hamambdcegi" Dostoyevski'nin yeralti sozliigiin-
de, tipk1 bir romandan digerine tekrarlayan "sinek”, "solucan" ya da
"fare” gibi asagilanmuglikla siradanligin, unutulmuglukla horgériil-
menin, kovulmuglukla hi¢ gériilmemis olmamn adidir. Dostoyevs-
ki'nin kendilerini bu diinyada davetsiz bir konuk gibi hisseden, §6-
leni golen kilan yasayla ancak algalarak bag edebilen, bu yiizden al-
¢akliklarina kiskangga baglanmg kahramanlarinin bize sdyledigi
de budur: Yaray1 ancak agan iyilestirebilir; ama o da iyilestirmeye-
cektir. Kan dokmenin Raskolnikov'u yatigtirmamasimin nedeni de
diinyanin ona kayitsiz kalmaya devam ettigi duygusu degil mi: "Bii-
tiin diinya iizerinde yiiriidiigii cakil taglan gibi 6lii ve kayitsizdi.
Yalniz ona kars1 6lii ve kayitsiz." Zaten yasaya da kendine bu kadar
"6lii ve kayitsiz" oldugu igin karsi ¢tkmaz m Dostoyevski kahra-
mam? Tanri'ya olan isyan: bile Tanri'nin gercekten var olup olma-
masindan ¢ok, adaletsizliginden, kayitsizhigindan, gérmiiyor olma-
sindan kaynaklanmaz mi? Tanri'ya tam da masumun acisina, 6zel-
likle de kiigiik cocugunkine kayitsiz kaldig1 igin bagkaldirmaz m
fvan Karamazov? Aci geken, ama neden aci gektigini anlamakta
zorlanan ¢ocugun saskinhi1 karsisinda Tanr1 inanci goktan bog lafa
déniigmiistiir: "[yi ama gocuklar, onlani ne yapacagim?"

Solene gelince: Kendini bu diinyadan diglanmug hisseden Mig-
kin'in sorusunu aym gocuksulukla bir kez de biz soralm simdi.
Gergekten, cocuklugumuzdan beri gdziimiizii aldig1 halde bir tiirlii
pargas: olamadigimiz, sofrasina oturamadifimiz bu sonsuz golen
de ne? Hep birilerini digarida biraktig1 halde o s6lende bize sonsuz-
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"Trajik", kacinilmaz kadere bagkaldiran kahramanin
bu secimi yiiziinden cektigi aciyr anlatirsa, "patetik”
daha bagtan kaderin sillesini yemig, masum ya da ko-
rumasiz, 6ksiiz ya da yetim, diigmiis ve ezilmig olanin
haksiz yere cektigi, caresizce kabullendigi aciy anlatir.
Bir bakima talihsizlerin, giicsiizlerin, zavallilarin ala-
midir pathos. Ustelik anlatilan sey kadar anlatma bici-
mini de belirlemig gibidir bu. Sakin, digiilii ve mesafeli
olanmin degil, yogun duygu aktarinunin, yanmk duygu-
sallign, yiirek paralayici dykiilerin alan.

Ama modern edebiyatta, duygu aktarimindaki en
ufak abartinin bile bir diigiikliige, bir inandiricilik kay-
bina, hatta giiliingliige yol actigim biliyoruz. Zavallili-
ga acindirmaya yatkin bir edebiyatin sayisiz ornegi
var. Yine de kimseye yiiklenmeden sormamiz gerekir:
Gergekten bir geligki yok mu burada? Yazar ya mesafe-
li bir tavirla ele alacak bunlari; aciyi olgudan, zavalli-
ligt kavramdan ibaret birakacak; kimseyi tam inandi-
ramayacak, canevinden vuramayacak okurunu. Ya da
tutunamayanlarin Gykiisiinii anlatirken yogun duygu-
dan yola ¢ikacak; o zaman da acisimi anlattigi insanla-
r1 giilting duruma diigiirecek. Demek ki tutunamayanla-
rin Oykiisii yogun duygu olmadan anlatilamayacak,
ama yogun duygu olunca da kolay kolay anlatilamaya-
cak. Peki bu "kirik ve istirap dolu” malzemeyi nasil an-
latmali? Aciya kayusiz kalmadan, ama onu aptalca da

elevermeden nasi anlatmali?
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ILK KEZ on dokuzuncu yiizyilda Ingiliz elestirmen John Ruskin'in
kullandif1, zamanla edebiyat terimine doniismiis bir kavram var:
"patetik yanilgr”. Insanin doga ya da bir cansiz nesne kargisinda his-
settiklerinin, sanki nesnenin 6zelligiymis gibi anlatilmas1 anlamina
geliyor. Ornegin "zalim gece"den, "aglayan irmak”tan, "yasl de-
niz"den soz ettigimizde, patetik yamlginin alanindayizdir. Doganin
lizerimizdeki etkisinden ¢ok, dogaya yansittigimiz kendi duygulari-
mizdan, bu duygular sanki doganin duygulariyms gibi s6z ederiz.
Patetik yanilgi zamanla "cansiz dogaya insani dzellikler yiikleme"
gibi dar bir anlamda, hemen her sairde grebilecegimiz bir benzet-
me tiiriinii belirtmek igin kullanilmaya bagladiysa da, patetikligi bir
yanilgi olarak tarif ederken aslinda kotii sairlerin duygularini akta-
rirken bagvurduklan bir yolu elestiriyor, sairin zihninin duygu ya da
aciun (yani pathos'un) etkisiyle kamasmasina karg1 gikiyordu Rus-
kin. Ona gore patetik yamlgiya diigen sair duygularim dile getir-
mekle kalmiyor, duygunun dis diinyayla ilgili diisiincesini degistir-
mesine de izin veriyordu. Bu durumda i¢ diinyayla dig diinya arasin-
daki mesafe yok oluyor, sairin duygusu tiim diinyay: kendi rengine
boyuyordu. Duygunun kendisinden ¢ok, bir duygu istilasi yiiziin-
den berrak diisiinemeyen, 6zellikle de duygusal egretilemeleri so-
gukkanh bir _ya%mamkhkla kullanan sairlere ybneltmisti Ruskin
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Bir de ilk kez Oguz Atay'in kullandi§1, "patetik yanilgi"dan yo-
la gikarak uydurdugu, heniiz edebiyat terimine doniigmemis "apa-
tetik yanilg1"2 var. "Tiirkiye'nin Ruhu” adli romam iizerine diigiin-
diigli giinlerde su kisacik notu diismiig giinliigiine: ""Patetik Hata'
(yani cansizlan hayat dolu olarak hayal etmek) nasil yanilgiya yol
agarsa 'Apatetik Hata' da tehlikelidir. Bugiin 6zellikle ansiklopedik
dil ikinci hatanin belirgin bir 6rnegi oluyor. Demir ve Demirel alt
alta aym1 duyarsizlikla anlatihyor."?

Atay'in "apatetik hata"ya ansiklopediyi 6rnek vermesinde, Fransiz
aydinlanmasinin bu temel icadini aragsallagmis aklin, yasantiyla
bagim hepten koparmis bir nesnelligin timsali olarak gériiyor ol-
masinin pay1 var. Ama ayn1 zamanda, kendisinin de 1969-72 yilla-
n arasinda Meydan Larousse Ansiklopedisi'nde "son okur"luk yap-
mig olmasinin da pay1 olmalidir. Sirf ayni harfle bagladiklari i¢in alt
alta siralanmig ylizlerce ansiklopedi maddesini arka arkaya oku-
yunca, uistelik o bilgi yigm iginde kayitsiz kalamadig1 insanlarin,
ornegin donemin bagbakani, "komiinizm tehlikesi"ni durdurmak
amaciyla kurulan milliyetgi cephe koalisyonunun bagi Siileyman
Demirel'in yagamoykiisiine rastlayinca, yadirgamig olmalidir Atay.
Ansiklopedide, bilgi akisim saglayan harf diizeni sayesinde tipki
"demir" madeni gibi cansiz bir maddeye, Sylece kabullenilecek do-
gal bir veriye, bir seye doniigmiistiir ¢linkii Demirel.

Atay giinliigiine notu 24 Aralik 1975'te alir. O sirada bir yandan
"Tiirkiye'nin Ruhu" iizerine diigiiniiyor, bir yandan da Ingiliz tarih-
¢i Toynbee'nin Tarih Uzerine Bir inceleme'sini okuyordur. " Apate-
tik hata” diye bir kavram uydurma geregini de Toynbee'nin "tarihsel
diisiincenin sanayilegmesi" adin verdigi olgu iizerinde, yani "canh-

u Duygudan yoksun, cansiz, duyarsjz, ka sz, guk
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larin bilimi olan tarihin zamanla cansiz maddelerle ilgilenir hale
gelmesi” iizerinde diigiiniirken hissetmigtir. Patetik yamlg: seylerin
kisilegtirilmesiyse eger, apatetik yanilg: kigilerin geylestirilmesi ol-
mahdir. Patetik yanilg: doganin insanilestirilmesiyse, apatetik ya-
mlg: insamin dogallagtinlmasi, tipki deniz gibi, tipki demir gibi do-
gal kabul edilmesidir. Patetik yamlg: cansiz dogay: duygudan go-
riinmez kiliyorsa, apatetik yamlgi duyguyu goriis alanimzimn tii-
miiyle digina ¢ikanyor, bilgiyle duygusal bir iligki kurmamzi hep-
ten imkansiz kiliyordur. Ruskin i¢ diinyayla dig diinya arasindaki
aynm bulaniklagtiran bir duygusal tagkinlifa, cansizi insanilegtiren
duygu yayilmacihifina kars1 ¢ikiyorsa, Atay insani olam ¢oktan tag-
lagtirmig bir duygusal matlifa, tarafsizlifi umursamazhga vardir-
mug bir nesnellige, bir bakima bigimin igerie kayitsiz kalmasina
kars1 gikiyordur. Ruskin'e gore patetik yamlgida bir bayagilik varsa,
Atay'a gore apatetik yanilgida apagik bir duyarsizlik vardir. Apate-
tik hatanin bir tehlike oldugunu séylerken, boyle diisiinmiis olmali-
dir Atay.

Ashinda, ansiklopedilerle romanlarinda da az ugragmad: Atay.
Bir insanin yagamoykiisiinii gergek bir ykiiye doniigtiiren duygu
ylikiiyle ansiklopedi maddesinin duygu-gecirmezIigi arasindaki ge-
liski, Atay'm ansiklopedi ¢evresinde 6rdiigii bir dizi ironik motifin
hareket noktasidir. "Bugiinlerde 6zellikle ansiklopedik gergeklerin
cok tutulmasi ve ilgi duydugum, sevdigim kimselerin gittikce unu-
tulmas: yiiziinden, bagtan agagiya gerceklerle dolu ve bircoklarina
gore Gnemsiz sayilacak hayat hikAyelerinden meydana gelen bir an-
siklopedi yazmak istiyorum." Boyle soyler "Babama Mektup“ta
ogul. Insanin sevdigi insanlar iizerine ansiklopedi yazmasimn tu-
hafhigindan,” icerikle bigim arasindaki uyugmazhktan kaynaklan-
muigtir ironi. Bagkalarn igin 6nemsiz, bizim i¢in 6nemli olan insanla-
nin yagamlan sirf biz onlanin unutulmasina raz1 degiliz diye ansiklo-
pedi olusturmaz. Olugtursa bile ansiklopedi duyguya yer vermez.

Benzer bir duygulu ansiklopedi yazma girisimi Tutunamayan-
lar'da bir kez daha kargimiza gikar. Tutunamayanlarin unutulmasi-
na raz: olmadigindan on iki ciltlik bir Tiirk Tutunamayanlan Ansik-

loptdiiviegsiarRab FsHytapuA fshin- Tk payHir aonepder gitunama-



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



58 MAGDURUN DILi

onu "akil yazar" olarak gérmelerinden yakinir; "rationality” dedigi
seyin tehlikelerinden soz eder. Hem kendi yazarliginin hem de "bi-
zim kiiltiirimiiz" dedigi seyin bagkaligim savunabilmek igin sik sik
duyguyu 6ne ¢ikarir. Osmanh-Tiirk yazarlarinin Avrupa'yla kargi-
lagmalarimn tarihi kadar eski olan, akil-duygu karsithgiyla eslesti-
rilmis bu Bati-Dogu kargitlig, bir yanda soguk bir Bati, bir yanda
sicak bir Dogu tahayyiil etme ihtiyac1 Atay'da ironiyle kirilarak da
olsa varligins siirdiiriir. Batilimin incelemekle, degerlendirmekle ye-
tinen bakiginda apacik bir duygusuzluk seziyordur Atay. Giinliik'te-
ki iinlii ciimleler sunlar: "Amerikali, Avrupali kendi digindaki kiil-
tiirleri sadece inceler, bizim samimiyetimiz ve sicakhigimizla be-
nimsemez. Bu soguk ve mesafeli bir davramstir... Bir Afrikaliy1, bir
Hintliyi, bir Cinliyi, bir Rus'u, bir Tiirk'li hissedemez icinde. Her ge-
yi bir anatomi masasina yatinr, kusurlan ortaya koyar, sahip olabi-
lecekleri alir — miilkiyet duygusu. Edebiyatta bile ¢ikarina bakar.
Bir Pugkin'i anlayamaz. Dostoyevski'ye, Tolstoy'a yaklastig1 gibi
yaklasamaz. Biz Steinbeck'in pamuk ve geftali toplayan isgileriyle
birlikte ac1 cekeriz, Hamlet'in meselesine katilinz. Palto bizi derin-
den sarar. Batili degerlendirir, biz severiz." Tehlikeli Oyunlar'i yaz-
diBy, Hikmet karakteri iizerinde diisiindiigii sirada giinliigiine aldig:
notiar da sunlar: "Tutunamayaniar'da, Turgut'un muhallebicide otur-
dugu sirada aklindan gegenler arasinda bir s6z vardi: akil biiyiik bir
diktator aslinda (ya da buna benzer bir s6z). Bugiin Ugur'la konu-
surken, bu sozii daha bagka biitiinliige vardirdim galiba: Akl tutucu
(muhafazakdr) ya da gerici, sevgi ilericidir (ya da devrimcidir).”
Okurunu, romantiklerden bu yana elestirinin temel ayrimlarin-
dan birine doniigen bir soguk bilgi-sicak bilgi, soguk anlatim-sicak
anlatim? karsithiina cekiyor gibidir Atay. En azindan giinliigiine
yazdiklan bunu gosteriyor. Bati'yla 6zdeglestirilmis "soguk ve me-

4. Isiah Berlin, 6gretisi akla sesleniyor olsa da Rousseau'nun "soguk akla"
karg1 cogkuyu, ruhsal 1stirap ve agki gikarmastyla romantizmin babalanindan biri
olarak anmiimay: hak ettigini sdyler: "Rousseau'nun yaptigi, durmadan yakindiga
soguk mantik denilen seye, soguk akla kargi, utanmanin, sevincin yahut ac1 ¢ek-
menin ya da agkin yahut vecdli gbriiniin sicak gézyaglanm ¢ikarmakt." Roman-

ikligin Kokleri, haz, 8 : . 74.
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safeli" bilgidense, incelemek ya da degerlendirmekle yetinen apate-
tik bilgidense, anlamaya ¢alistig1 nesneyle duygusal bag kuran, onun-
la sevinip onunla iiziilen patetik bilginin geregine isaret eder orada
Atay. "Batili degerlendirir, biz severiz." Ya da: "Biz Steinbeck'in
pamuk ve geftali toplayan isgileriyle birlikte ac1 gekeriz." Burada
aciy1 ¢ocuksu Dogu'ya 6zgii bir pathos olarak bastan sahiplenmig
gibidir Atay. Kendini tutunamayanlara yakin hisseden bir edebiya-
tin sorunlan iizerinde diigiiniirken ben de bu zorunlu parhos'tan, iis-
lubun patetik igeriginden yola ¢ikacagim bu yazida.

4

Yunanca pathos sozciigii, sanat yapitimn aciyla ilgili anlatiminin
seyirci ya da okurda iiziintii ve acima gibi yogun duygular uyandir-
masin belirtir. "Patetik" sifati da "acikli”, "dokunakli”, "hazin",
"yitrek paralayici” gibi anlamlara geliyor. Ama "trajik"ten farkli
olarak "patetik" daha ¢ok haksiz yere ¢ekilen, ¢aresizce kabullenil-
mig aciy1 belirtir. "Trajik", kagimlmaz kadere baskaldiran kahrama-
nin bu secimi yiiziinden ¢ektigi aciy1 anlatirsa, "patetik” daha bag-
tan kaderin sillesini yemis, masum ya da korumasiz, oksiiz ya da
yetim, ezilmig ve agagilanmg olanin acisim anlatir. Shakespeare'de
Hamlet trajikse, Ophelia patetiktir. Kral Lear trajikse, Cordelia pa-
tetiktir. Ya da Dostoyevski'de: Sug ve Ceza'min yasaya meydan oku-
yan Raskolnikov'u trajikse, insanciklar'm kimsesiz kiigiik Nelli'si
patetiktir. Halit Ziya'nin Agk-1 Memnu'sunda kendi kétii sonunu ha-
zirlayan Bihter trajikse, Nihal'e duydugu karsihiksiz aski igine go-
merek tiikenip giden bigare Besir patetiktir.

Bir bakima talihsizlerin, giigsiizlerin, zavallilarin alanidir par-
hos. Ustelik anlatilan’sey kadar anlatma bigimini de belirlemis gi-
bidir bu. Sakin, l¢iilii ve mesafeli olanin degil, yogun duygu akta-
riminin, yanik duygusalligin, yiirek paralayici Sykiilerin alam. Ama
modern edebiyatta, duygu aktarimindaki en ufak abartimn bile bir
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duygulandirayim derken giildiirdiigiindi, yiicenin alanindan giiliin-
clin alanina, parhos'tan bathos'a’ kaydigini biliyoruz. Zaten modern
kullanimda yalmzca yogun duygu aktarimini degil, ayn1 zamanda
magdura acindirmaya ¢aligan, inandiriciligini kaybettigi igin gii-
liinglesmis abartih bir duygusallifi da belirtir "patetik”. Kemalettin
Tugcu'nun kimsesiz ¢ocuklarmn ¢ilelerini anlattig1 acikli romanlar-
da, yetim ¢ocuklarin tiim mahallenin kurtariciligina soyundugu Ye-
silcam melodramlarinda, acty1 inanilir olmaktan ¢ikaran agdali ara-
besk sarkilarda, nihayet "acilarin ¢ocugu'nu izlek edinmis tim
acikli edebiyat 6rneklerinde gordiigiimiiz dokunakli anlatim bize
patetiklik hakkinda iki seyi birden soyler. Birincisi, kaderin actya
mahki{im etti§i insanlarn sanki dogal alam, aym1 zamanda da yega-
ne silah gibidir pathos. Insanlarin zavallihgim ancak okurunda yo-
gun duygular uyandirabilirse, onlar1 canevinden vurabilirse anlata-
bilecektir yazar. ikincisiyse bir tehlikeye isaret ediyor. Aciy1 bir kez
inandirc1 bulmadiginda, oradaki en ufak abartiy1 sezdiginde, 6ykii-
yi dinlerken gozyag1 dokse de ashinda etkilenmeyecek, hatta alttan
alta giiliip gececektir okur.

Atay'in acikl1 bir 6ykiiyii nasi! anlatmak gerektigi iizerine epey dii-
slindiigiinii tahmin etmek zor degil. Tehlikeli Oyunlar'in taslag iize-
rinde ¢alisirken giinliigiine aldig notlarda, insanlara acikh bir sey
anlatmanin, onlar giildiirmekten daha zor oldugunu soyler. Hikmet'
in agzindan: "Insanlar acikh sézler dinlemek istemiyorlar, onlari
lizmek ¢ok zor: kitabi suratimiza kapativeriyorlar; sikigip kaliyorsu-
nuz sayfalarnin arasinda.” Okurun mesafeli bakiglarim delip igeri
girmenin, onu aciya inandirmanmin zorlugundan s6z ediyordur Atay.

5. Bathos: Yazarin yiiceye uzanayim derken dibe, giiliing ve basmakalip ola-
na yuvarlanmast. Igerik ve iislup agisindan yiice bir yazida birden beliren bayag:
anlatim. Igten ya da inandiric1 olmayan, agin ve abartili pathos.
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Zaten "insanin suratina kapanan kap1” imgesi, okurun — ya da genel
olarak "onlar"m — kayitsizhifina igaret eden temel imgelerden biri
olarak yapitlarinda sik sik karsimiza ¢ikar. "Ben de kalabalik yerler-
de aglayan sarhoglara déndiim. Insan boylelerini goriince meyhane-
nin kapisini vurdugu gibi ¢ikar gider,” diyor Hikmet Tehlikeli Oyun-
lar'da. Su ciimleyse Tutunamayanlar'm Selim'inin: "Qyle bir kap
olmal1 ki ¢alinca, insana hicbir sey sormadan agsalar: kapimin orta-
sindaki kiigiik pencereden hakip da kim o demeseler. Sonra hemen
iceri alsalar beni."

Atay gibi oyunbazligiyla tinlii bir yazarin neden insanlan giil-
diirmenin degil, acikh bir sey anlatmanin giicliiftinden soz ettigini
anlamak zor degil. Ger¢ekten de kederli bir kitap ¢linkii Tutunama-
yanlar. Bir¢ok yazarn elinde kolayca melodramlagabilecek acikli
bir konusu var. Ardinda titrek bir yaziyla karalanmig bir mektup bi-
rakarak, derdini kimselere anlatamadan, bu diinyadan ¢ekip gitmisg-
tir Selim. Arkadag! Turgut'un, Selim'in ardinda birakti§1 metinler-
den, onu tantyanlann ifadelerinden, nihayet kendi anilanindan yola
cikarak ulastig1 gercek de daha az acikli degil. Tutunamamishigin,
anlagilmamanin, tutunamayanlar arasinda bile kendine bir yer bu-
lamams olmanin insana ne kadar aci verdigini anlatiyordur Atay.
Actyla kabuguna cekilmis, o kabugun i¢inde yasayamayacagini an-
layinca canina kiyan kirilgan insan: konu bu. Ustelik ¢ogu melod-
rama damgasim vuran "artik ¢ok geg¢!" duygusu romani bastan so-
na kat ediyor. Selim Giinseli'ye, Giinseli Selim'e gecikmis; Selim
oldiigiine gore, Turgut'un Selim'i anlama ¢abasi zaten gecikmis.
Baz1 seyleri sdylemek igin ge¢ kalinmig; biitiin konugmalar "kala-
balik ve bosuna" olmaya yazgili. Ortada bir 6li var ¢linkii. Boyle
kara, karamsar bir ¢ekirdegi var Tutunamayaniar'n.

Oguz Atay'in dile giivenmeyen, kelimelerden kugkulanan bir
yazar oldugunu biliyoruz. Zaten bu kugkuyu kahramanlarimin ag-
zindan sik sik dile getirir. Hikmet kelimelerin insana ihanet ettigini
sOyler. Selim yeni bir dilbilgisinin, yeni bir s6zdiziminin hayalini
kurar: "Yeni bir dilbilgisi kitab1 ¢1kt1 rm bugiinlerde? Oznenin, yiik-
lemin filan bagka bir diizen i¢inde yerlegtirilmesini saglayarak beni
istedigim anlama kavugturacak boyle bir kitap. Ne diyorlarsa, yal-
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mz onu demek isteyenler icin gelistirilmis diigiince ve ifade kural-
lar1 ne zaman bulunacak?” Zaten Selim'i de "agagilayan, ezen, so-
luk aldirmayan kelimeler"e yenik diigmiis, bu ylizden ac1 geken bi-
ri olarak anlatmaz m Atay? Dilin duygulan kirletecegini diisiindii-
giinden, ama ayn1 zamanda duygularim dile getirdiginde alay edi-
leceginden korktugu i¢in anlatamamistir Selim: "Kiigiimseyici gii-
liimsemelerinin beni gece yansi uykumdan uyandirdigini, sabaha
kadar yatakta kivrandirdigim bilseler." Su ciimle de onun: "Gergek
azizlerin 6niine gegerek bu giiliing duruma kendi istegimle diigtiim:
giiliing olmaktan bu kadar korktugum halde.” $u da: "6liime dogru
bile insan ¢ekingen ve tedbirli oluyor. Ozellikle, giiliing olmaktan,
vebadan korkar gibi gekiniyor. Son nefesine kadar giiliing olmaktan
korktu, hi¢ olmazsa bunu siirdiirdii, denilebilir benim igin."

Her iki anlamda da patetik olan bir sey var burada. Dile getiril-
meyi, anlagilmay1 bekleyen yogun bir duygusal igerik var, dogru.
Ama aym zamanda duygunun dile getirildiginde sahibini elevere-
cegi, kiigiik diigiirecegi gibi bir sezgi de var. Nitekim "aptalca duy-
gulaninm” korkusuyla kabuguna ¢ekilmis, bu korku yiiziinden an-
latamamg, sonunda biitiin s6zlerin bosuna oldugu duygusuna kapi-
lip bu diinyadan umudunu kesmistir- Selim. Atay'in sempatiyle yak-
lagtig1 cocuksulugun, evet bir magdurluk, ama aynt zamanda bir
zaaf da icerdigini anlatan acikli bir 6ykii Selim'inki. "Hayatin ger-
gekleri” denen hoyratliktan payini alamadig: icin milletin eglence-
si olmug, "anasinin kuzusu oldugu gerekgesiyle mahalle gocuklari-
nin alaylan'na maruz kalmis, smif birincisi oldugu halde simifin en
aptal ¢ocugu olduguna oybirligiyle karar verilmigtir. Selim'in go-
cuksu oldugu igin alaya hedef oldugunu, ama aym zamanda alay
edilecegi korkusuyla cocuksu korkularindan ibaret kaldigini, ku-
runtulu ve alingan oldugunu anlatiyordur bize Atay. Baskasinin
yargilayan bakiglan kargisinda aginn kirilganlik: "Insanlara, ancak
benim yanimda olduklari zaman giiveniyordum. Benden ayrilinca
beni yargilamaya baglayacaklarim ve tekrar bana dondiiklerinde,
artik eski sevgilerinin tiikkenmis olacagni diigiinerek korkuyordum.
Insanlara ¢ok nem veriyordum aslinda. Benim igin ne diigiinecek-
ler diye igim titriyordu.”
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Bu tiir igeriklerin kolayca bir tutunamayanlar edebiyatina, mag-
dura acindirmay1 amaglayan bir edebiyatm temel malzemesine d6-
niistiigiinii biliyoruz. Tiirk edebiyatinda da, baska edebiyatlarda da
sayisiz ornegi var bunun. Ama kimseye yiiklenmeden dnce sorma-
mz gerekir: Gergekten de yazam zorlayan bir sey yok mu burada?
Yazar ya mesafeli bir tavirla ele alacak bunlary; tutunamamighg: ol-
gudan, ac1y1 kavramdan ibaret birakacak; kimseyi tam inandirama-
yacak, canevinden vuramayacak okurunu. Ya da tutunamayanlarin
Oykiisiinii anlatirken yogun duygudan yola gikacak; Selim'in kork-
tugu gibi "aptalca duygulanma", Hikmet'in korktugu gibi "kalaba-
Lik yerlerde aglayan sarhoslar"a donme tehlikesiyle kargi kargiya
kalacak. Demek ki tutunamayanlarin Sykiisii yogun duygu olma-
dan anlatilamayacak, ama yogun duygu olunca da kolay kolay an-
latilamayacak. "Tutunamamanin acis1” dedigi seyi anlatirken bu te-
mel agmazla kars1 kargiya kalmus gibidir Atay. Peki bu "kink ve 1s-
dirap dolu" malzemeyi nasil anlatmali? Aciya kayitsiz kalmadan,
onu aptalca da elevermeden, "kendini savunamayacak bir canim
Selim'in" acisim giiliinglestirmeden nasil anlatmali? Tutunamayan-
lar't bu sorularla bogugarak yazmg gibidir Atay.

Simdi son yillarda gofumuz giilmenin dzgiirliikle yakin bir ba-
1 oldugundan sz etmeye yatkiniz. Insanin giilme sayesinde ya-
saklarin basincindan kurtuldugunu, resmi diizene kafa tuttugunu,
yalmz dig sansiircii kargisinda degil, o "bilyiik i¢ sansiircii" kargi-
sinda da ozgiirlestigini sdylerken kugkusuz hakliydi Bahtin. Tiirki-
ye'de resmiyetin, merasimciligin, nutukgulugun bugiin oldugundan
¢ok daha etkili oldugu yillarda yetigen, bagh bagina bir gikara dé-
niigmiis ciddiyetin, Adorno'nun deyisiyle "gergekligin insanlara da-
yattig1 hunhar ciddiyetin” baskisini bizden ¢ok daha fazla hissetmis
Atay'in oyunculugunda da bdyle bir 6zgiirliik arayigimn izleri var.
Gergekten de Atay'in yapitlan "taniklik ettikleri hoyrat diinyanin
iistiinde sirf bagka bir sahne"¢ gibi agildiklan igin bile bir dzgiirliik
amin1 temsil eder. Acidan s6z ederken bile oyunu devreye soktukla-

6. Adorno, "Sanat $en midir?", Edebiyat Yazilar:, gev. Sabir Yiicesoy ve Or-
han Kogak, Istanbul: Metis, 2004, s. 152.





















































































































































































































































































































