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Tri arkadasin i¢ savasin ortasinda, San Sebastidn'da bir kolejde
baglayan uzun omiirlii dostlugunu yipratmaya elli yil yetmedi.
Kugkusuz o zamanlar siirgiilii bir kapiyla aynlan iki ayr1 simfta
okuduklan igin, bahgede top oynamakla simrhyd: bu arkadaghk.
Sonra ayr1 ayn bagkentlerde, ama aymi aciyla, aym grafik iizerin-
de, savasta kaybolmus Royal Navy birliklerini igaretlediler. Bu-
lugmalan beg yil sonra Madrid'de oldu; ikisini de oraya getiren
pek cogu gerceklesmemis olan aym amaglardi. Helsinki'deki elgi-
lik gorevinin neredeyse son verdigi iligkileri, bir italyan restora-
ninda, o zamandan beri aralarindaki manevi aligverigin simgesi
olan bir tabak incikle per¢inlendi. Pamplona'da bir meyhanedeki
isabetli polis baskini, ling edilme tehlikesinden kurtard ikisini de;
ancak emniyet orgiitii bu hizmeti kargiliginda Puerta del Sol'iin
bugiin dogru diizgiin aydinlatilmig olan karanlik bodrumuna yol-
lad: onlari. Sils-Maria'da Nietzsche'nin evinin 6niinde bir kar gu-
kuruna diistiiler; sdylentiye bakilirsa, bir daha da onlan géren ol-
mamis, bu elli yillik dostluk komedisinde oynamaya devam eden-
ler, birbirleriyle asillarindan ¢ok 6zdeslesmis iki dolandiriciymis.

J.B.'den A.M.'ye






Onsoz

Bu kitap daha once kitap, dergi ve gazetelerde yayimlanmig dort
boliimden olusuyor. 1972'de yazilan "Baroja" ve 1986'da yazilan
"Luis Martin-Santos, Bir Andag¢" arasinda gegen on dort yillik sii-
re, edebi yazilarimin biiyiik boliimiinii kaleme aldigim donemdir.
Kesin bilango ¢ikarildiginda bu donem, kendime sik sik hatirlatti-
g1m gibi, daha temkinli degerlendirebilecegim bir egilimin sonug-
larim okurlara en diizenli bi¢imde sundugum dénem olarak belir-
lenirse —elime kalemi almak konusunda bugiinkii tembelligime
bakarak— hi¢ gagmam.

Dort boliimiin her biri, birtakim ¢abalarin birlegmesinin sonu-
cudur: Bir yandan, ilk elden tamdigim bir kisi ya da olaya iligkin
—okurlarin iyi tamimasina ve aragtirmacilann kapsaml bi¢gimde in-
celemis olmasina ragmen- hi¢ agiklanmamig kimi biyografik ay-
rintilan yazmam oneren bir arkadasgin baskisi; 6te yandan, belle-
gin sessiz bolgesinin yaptigi, aym dogrultuda, benzer bir baski;
kigisel bilgilerimi, artik genel ilginin malzemesi olmug bilgilere
katmaya zorlad: beni.

Sonugta ortaya ¢ikan kiigiik anilar kitabi, bir bakima, asla
giinliik ya da buna benzer bir gey yazmama yollu —su an igin ge-
¢erli— kararima ters diigiiyor. Umarim metnin kisalig, kigilerin ve
kosullarin dagimkhigi, kendimi dogru yere —anlatinin merkezin-
den epeyce uzaga— yerlestirme istegim, ortaya ¢ikan biitiiniin, tek-
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1950'LERDE MADRID'DE SONBAHAR

rar ediyorum, kesinlikle yazma ihtiyacim duymadigim birtakim
amlann kisa boliimlerinden ¢ok, iyi-kotii derlenmig bir portreler
dizisi olmasim saglamustir. Isin piif noktasi da bu, diyorum kendi
kendime.

Yazarlarin edebi hayatinin, amlarim yazarak ya da yillarca
gizli kalmig giinliiklerini yayimlayarak noktalanmasi —hem iilke-
mizde, hem de bagka iilkelerde— sik rastlanan bir olaydir. Kurgu-
dan bikan, yaratiklar dogurmanin, durumlar, fikirler icat etmenin
gerektirdigi ¢cabadan yorulup tiikenen yazar, kendine doner, yani
her seyin belirlenmig oldugu, ¢ok daha zorlu temrinlerle kivrak-
lagtirdig kalemini rahatga oynatabilecegi bir alana. Bu nedenle,
sanati ya da meslegi, yaratma yetisine iistiin gelir genellikle. Sa-
natinin kusursuzluga varmasina higbir engel olmadigi —yazar fi-
ziksel olarak ¢okiip zayiflarken zihinsel yetileri de azalmadig sii-
rece— sOylenebilir rahatga, oysa yaratma yetisine iligkin hig¢bir ku-
ral gikanilamaz. Yazann —genelde sanatginin— yaraticiligi hayati-
nin herhangi bir aninda ortaya ¢ikabilecegi gibi vaktinden 6nce
gelisebilir, yaghligina denk diigebilir, siirekli ya da kesintili de
olabilir. Bununla birlikte, nasil ki sanatimin miikkemmellegsmesi sa-
nat¢inin kendi iradesinin ve meslegine baglihiginin dogrudan so-
nucuysa, yaratma giicii bir anlamda onun erigemeyecegi bir yer-
dedir, ¢iinkii cogu kez ani bir kegif ya da kargilagma bi¢iminde
kendini gosteren talihin sonucudur. Kimi zaman agikga goriiriiz ki
incelikli yetilere sahip bir adam, korliigiinii ¢esitli bigimlerde ser-
gileyen kor talih uygun bir firsat saglamayi reddettigi igin, bu ye-
tileri sinayip yapabileceklerini ortaya koyamaz.

Ilke olarak yarati, yaratilmig seyler gemberini kirmaktan bag-
ka kural tanimaz. Bununla birlikte, gasirticilik pesinde kogmak zo-
runda da degildir. Sagirticilik, sadece alisilmig gerceklerin gevre-
sinde bir hile orer ve genellikle gegici olan etkisi silinince, ger-
¢eklerin kurallarina indirgenir. Ciinkii yarattig: ilk sagkinliktan
sonra héla gagirtici olmaya devam eden olaylar enderdir. Denebi-
lir ki, bunu basaranlar bir bagka kategoriye, icat ve kesif kategori-
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ONSOZ

sine girerler. Bu da, yazar ve sanatginin, sadece degeri ve esas et-
kisi yiiziinden degil, bu kategori kargisinda sanatin1 ve stilini sina-
yabilecegi, miimkiin olan en yiiksek diizeye getirebilecegi ve boy-
lece yapmaciktan kurtulmanin tek caresini bulacag i¢in genellik-
le pesine diistiigii kategoridir. Ahgkanlik, beklenmedik olaylar da-
hil her seyi ele gegirir ve bir oriimcek ag1 (Ingilizcedeki o giize-
lim deyigle gossamer, ki etimolojisi San Martin yazlanni, kaz avi
yasag bittiginde nemli, giines vurmus ¢ayirlarin, ¢alilann iizerin-
de varlikla higlik arasinda, simli, hafif, belli belirsiz bir agin ugu-
sunu cagnstirir) orerek yarattyr —ve devammm— agina hapseder,
bitmemis, a¢ bir esere birkag¢ sayfa daha eklenir boylece. Kimbi-
lir, belki en biiyiik bilgelik, ugrasinin amacini tersine ¢evirip ya-
ratty1 baglangigtaki konumuna oturtmaktir. Bir yarat geligirken
bir digerini tiiketir ve yle bir tiikkenme noktasina gelinir ki yara-
t1, yrikilmakta olan bir ev gibi, ancak bir zamanlar biitiin cazibesi-
ni aldig1 nesnelerden uzaklagarak ayakta kalabilir. Bu an, anilarla
yakalanamaz. Bir tiir yarati bigimlenir, yayimlanir ve neredeyse
yaraticisinin omriinii belirler; oteki sadece golgelerin arasindan
yaraticisim ayakta tutar. Bu logluk genellikle, her seyin kullanildi-
g1 bir eserden yayilan aydinliktan daha rahatlatic1 ve etkileyicidir.

Juan Benet
Nisan 1987






Baroja






Baroja'yt sanirim 1946 sonbahannda, Alarcén Sokagi'ndaki evin-
de tamdim. On dokuz yagindaydim, Miihendislik Fakiiltesi'nin gi-
rig sinavlarina hazirlamyordum o siralar. Agabeyim bu iilkeden si-
kihp Fransiz hiikiimetinin bursuyla Sorbonne Universitesi'nde
okumaya gitmigti. Gidisinden birka¢ ay sonra Bidault, Kurucu
Meclis'in emri uy.armca simn kapamis, Birlesmis Milletler'in Is-
panya'daki rejimi kinama karar1 da buna eklenince hepimiz terk e-
dilmis, sefil bir yalmzhga itilmigtik. Hepimiz derken, liberal bir
ortamda yetigmis olan ve her yeni giiniin belirli bir duruma son
verecegini uman kigilerden s6z ediyorum. Madridliler'in biiyiik
boliimiine, kugkusuz ¢ogunlugu olusturan digerlerine gelince, on-
lar bu yeniden canlanmig kasintili ve gosterigli milliyetgilik orta-
minda denizde bahk gibi rahat ediyorlardi. Hatta iilkenin resmi
tavn Ikinci Diinya Savagi'nin son yillarina oranla daha saldirgan-
di; savagin sonlanna dogru askeri olaylarin geligimi, kimi agin
milliyetgi tutumlan dizginlemis, bunlarin yerini, ne tarafa yonele-
cegini kimsenin bilmedigi bir tarih kargisinda takinilacak en iyi
tavir olan davranig belirsizligi almigti. Ne var ki, sinirin kapatil-
masiyla bang, daha dogrusu varolan bir miktar hoggérii sona erdi.
Resmi ideolojiyle uyusmayan az sayida kisi, Alexandre Dumas
kahramanlarina yakigir bigimde, casuslar gibi bulusurlardi sokak-
ta; bir kapi esigine sigimip haber aligverisi yapar, ¢ok ¢ok, 1ss1z bir
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1950'LERDE MADRID'DE SONBAHAR

kafe, bos bir sira, kenarda kosede kalmig bir masa ararlard, fisil-
tiyla konugabilmek icin. (iki y1l sonra, Alberto Machimbarrena'
yla ben, hem ihmalkarhgimiz yiiziinden, hem de Universiteli Mi-
lisler'e yakinhk duymadigimiz igin, olagan askerlik hizmetimizi
yapmaya gittik. Ben piyade olarak Toledo'ya gittim; o, yanls ha-
tirlamiyorsam Madrid yakinlanndaki bir Muhabere Alayi'na katil-
di. Egitim doneminde, vatanin ne oldugunu kuramsal olarak agik-
ladilar bize. Cavug, "Bugiin, vatanin ne oldugunu anlatacagim"
dedi. Ellerini arkasinda kavugturarak, yerde daire olup oturmusg
acemi erlerin ¢evresinde bir dolasti; bizleri hiddetle siiziip ilham
ararcasina gokyiiziine baktiktan sonra konustu: "Vatan, Anamiz-
dir." Alberto'nun bulundugu alayda kuram biraz degisikmis anlagi-
lan. Aym agiklama sirasinda, onlann gavusu, vatan konusunda ne
diisiindiiklerini birkag askere sormus, aldig1 cevaplan yeterli bul-
mayinca demis ki: "Ilk ve son defa agiklamam yapiyorum. Kargi-
niza bir Fransiz ¢iktiginda 6fkeleniyorsunuz, degil mi? Tabii. Iste
Vatan 'bu'dur.” Yine aym yillarda, Caneja bir Sivil Muhafiz kigla-
sinin ana kapisinin 6niinden gegerken, aci diigiincelerimizi tipik
bir tanimla 6zetliyordu: "Vatan, silahlarla korunamayacak seylerin
toplamdur.”

Agabeyimle, annemin Digigleri Bakanligi'ndaki tanmdiklan sa-
yesinde, diplomatik posta yoluyla haberlesebiliyorduk. Ben sii-
rekli olarak ondan kitap isterdim, bdylece de galiba —yanildigimi
sanmiyorum- ilk Sartre, Malraux, Camus, Temps Modemes ve
Esprit'leri, Madrid'e Santa Cruz Sarayi'nin arka kapisindan sok-
may! bagarmig oldum. Bir keresinde agabeyim Baroja'ya vermem
icin iki kitap gonderdi: "Sapik Cinsellik"in Fransizca gevirisi, bir
de, yillar boyunca Pasifikler'de yagamug, kitabinda Baroja'dan sik
stk soz ederek biiyiik hayranlikla alintilar yapan bir Ingiliz yaza-
nn anilarim topladig bir kitap. Dogum anindan baglayarak ben-
den bir y1l 6nde olma ayncaligim korumayi daima beceren agabe-
yim, Baroja'y1 da benden bir yil 6nce tamimgty; biitiin yapitlarim
(o siralarda kitaplarinin sayisi 120'yi geciyordu) heyecanla, yutar-
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casina okudugunu kendisine bildirmek i¢in dogrudan evine gidip
Baroja'y: ziyaret etmigti. Bir iki yil boyunca da, Baroja'nin evin-
deki toplantilara (tertulia*) oldukga sik katilmigti.

Boylece, hayrani olan agabeyimin Paris'ten gonderdigi iki ki-
tabi kendisine ulagtirmak bahanesiyle, bir giin Don Pfo'yla tang-
mak iizere Alarcon Sokagi 12 numaradaki evinin kapisim ¢aldim.
(Alberto Machimbarrena'yla ben, otuz yil siiren dayanilmaz dost-
lugumuz boyunca birbirimize yaptigimiz iyiliklerin hesabim sik
sik ¢ikarinz. Bu hesaplarda en 6nemli kalem, birbirimiz sayesin-
de edindigimiz dostlara iliskindir; benim alacak hanemde Pepin
Bello ve Domingo Dominguin gibi iki dev isim, onunkinde Con-
chita Behn ve Luis Martin-Santos bulunmaktadir. Machimbarre-
na, belki de borcunu kapamak amaciyla, Don Pio Baroja'nin evi-
ne beni kendisinin gotiirdiigiinii ileri siirer hep. Iddiasi gergege ta-
mamen aykin olup kendisi de bunu gayet iyi bilmektedir. En dog-
ru gergek benim gergegimdir.)

Baroja'nin evi sanirnm birgok kez betimlendi: sokaga bakan
iic balkonuyla o biiyiik, log salon; dort ayakl, uzun, diimdiiz me-
se masa, kapinin bitigiginde, salonu ilk anda gérmeyi engelleyen
paravan, duvarlarin yarnsini kaplayan kitap raflari, Ricardo Baro-
ja, Arteta ve Néstor'un resimleri ve ayaklarinda battaniyesiyle Ba-
roja'nin viicudunun bigimini almig o kocaman, kabarik, ortasi go-
miik, yan kutsal koltuk. Toplantiya ilk gelen, Baroja'nin bulamk
siluetinden bagka bir sey goremezdi; sokaktan igeri vuran mavi
1518a sirtin1 vermis, oniindeki kagidin iizerine egilmis silueti bere-
sinden tamimak miimkiindii ancak; gelene gozliiklerinin iizerinden
soyle bir bakip dolmakaleminin kapagin takar, bir kenara koyar-
d1. Yazmaya derhal ara verir, koltuguna oturur —hava soguksa bat-
taniyeyi dizlerine orter— ve konugmaya baglard.

* Sanatgilar ve aydinlar Ispanya'da geleneksel olarak ev veya kafelerde dii-
zenli bigimde bulugarak, rertulia adim verdikleri toplantilarda tarugirlar. Metin
iginde toplanti sozciigiiyle kargilanmig olsa da, bu sézciik herhangi bir toplanti-
dan bu anlamda farkhdur. (¢.n.)
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O yillarda, hemen biitiin hayatim Alarcén boyunca akip gider-
di: Alarcén'la Alberto Bosch Sokaklan'nin kesistigi koseye yakin
bir yerde oturuyorduk annemle; bir sokak otede, Espalter Soka-
gr'min kosesinde de José Gallego Diaz'in evi vardi, her 6gleden
sonra bu eve, matematik dersine giderdim. Artik viicudum bir sa-
atlik ¢caligmay: bile kaldiramayacak hale gelince, Alarcén Soka-
gr'ndan gecip Prado'ya ¢ikar, ¢evresinde gezinir, ya da Alcald'ya
uzanip Lyon'da bir kahve igerdim. Bu semt Madrid'in en uyumlu,
en sakin semtiydi —hala da dyledir— dylesine uygar ve barigcildir
ki Askeri Miize bile, amit, doga ve komsulugun en bagarili karigi-
mi olan garip duvarlann ardinda uyuklar (sabahin erken saatlerin-
de pencerenin birinden hasir kilim silkeleyen bir asker gormek
olagandir). Bu semt, baharin geligine dyle uygun bigimde tasar-
lanmugtir ki, giiniin birinde —mart sonu ya da nisan baglarinda— ha-
va kendine 6zgii bir kokuyla yogunlagir; Prado'nun mersinleriyle
kinaagaglarinin, akademinin hanimellerinin, biitiin botanik bahge-
sinin, Jerénimos'un sik, yiiksek karaagaglarinin, Murillo Parki'nin
manolyalannin bir arada yaydiklar, bagka hi¢bir yerde duymadi-
gim bir koku. iki hafta ya siirer, ya siirmez. Aym giinlerde, ¢igrt-
kan, kalabalik bir kirlangi¢ siiriisii, giinde iki kez, Akademi'yle
Diplomatik Argiv arasindan baglayip San Jerénimo'nun kuleleri-
nin arkasindan gegerek Miize'nin paratonerlerine varan elips bigi-
minde bir rotada kanat ¢irpar. Bu kirlangiglar, semtin ¢ok sayida-
ki kiiltiir kurumlarindan birinin yatih 6grencileri olsalar gerek, ya-
tili okulun kurallan dyle serttir ki kig mevsiminde bir giin bile go-
riinmezler sokakta; yalmzca bahar gelince ¢ikip ugmalarina izin
verilir; sabahlar1 dokuzla on, aksamiizerleri altiyla yedi arasi, gok-
yiiziinde mor, turuncu gizgiler olustugunda. Cok ¢aligkan 6grenci-
ler izlenimi uyandinirlar; ders aralarinda gighk ¢ighiga yarisan 6g-
renciler misali, tatilin kisaliginin bilincindeymisgesine, uzun ¢a-
ligma ve tartigma saatlerinin acisim ¢ikarmak igin ¢ocukga irade-
lerini zorlar gibidirler. Kimi semt sakinleri arasinda, bu yatil1 oku-
lun miidiiriiniin Don Luis Astrana Marin'den bagkasi olmadigi

18



BAROJA

inanc1 yaygind, ¢iinkii kendisi Fregoli sapkas, iri ¢antasi ve dii-
slinceli, sakin, 6diin vermeyen sert havasiyla Diplomatik Arsiv'in
biiyiik girig kapisinda boy gosterdiginde, kuglar, kuskusuz yiik-
seklerden, bizim duymadigimiz bir zil sesiyle siniflarina ¢agnlir,
gokyiiziinden kaybolurlardi.

Iklimbilimin semtteki etkilerine daha az duyarli, daha az kav-
rayigh insanlar i¢in bahann miijdecisi, toplantinin dig salona, bal-
konlan Alarcén Sokagi'na bakan salona taginmasi olurdu. Kig or-
tasinda —dogum giinii nedeniyle ¢ok sayida dostun, ahbabin Baro-
ja'yr tebrige, kutlamaya geldigi 28 Aralik diginda— toplantilar ig
salonda yapilirdi. Ig salon epeyce kiigiiktii, yemek odas1 olarak do-
senmisti; elektrik sobasiyla 1sitilirdi; bu salonun konuklar her giin
gelen bes alti dostla sinirhiydi; bunlann iigii, bir giin bile aksatma-
dan gelenler, oteki ii¢ kisi de ara sira devamsizlik gosterenlerdi.
Giiniin birinde hizmetgi, ziyaretgiyi sasirtarak dig salona alir, ak-
samin son 1giklanyla aydinlanan salonda toplananlar, kuslarin
pencere kirlangici mi, kir kirlangici mi oldugunu tartigirdi. Sani-
nm Don Pio, pencere kirlangiglarinin daha zeki olduklanm ileri
siirer ve bu nedenle de, siiratli ve zarif hareketleriyle herkesin hay-
ranhigim kazanan bu kusglarin kesinlikle pencere kirlangici oldugu-
na inanirdi. Toplantiya katilanlardan biri mutlaka doga bilimlerin-
de uzman oldugundan, daha kesin bazi ayiric1 6zelliklere deginir
—Omegin kuyruk tiiyiiniin boyu ya da bigimi, ugus 6zellikleri gibi—
sonunda Don Pfo, her seye ragmen pencere kirlangiciyla kir kir-
langic1 arasindaki en 6nemli farkin, daha kiigiik olmakla birlikte,
pencere kirlangicinin istiin zekasi oldugunda diretirdi. "Daha ze-
ki gibi" oldugunu sdylerdi, ¢iinkii tumturakl ifadelerden nefret et-
tigi kadar higbir seyden nefret etmeyen Don Pio, her sey i¢gin "gi-
bi" tanimlamasin kullanirdi: "Bugiin sirtimda bir agn var gibi"
"Siirdiigiim merhem siyah gibi oldugundan, her seyim kirleniyor".

Hem evim yakin oldugundan, hem de can sikintisi bastirdi-
ginda bir seyler yapip ortam degistirme diirtiisiiyle, toplantiya
herkesten Once gidip on bes dakika, yarim saat boyunca kendisiy-
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le bag basga sohbet etme firsatim bir¢ok kez yakaladim. Salon ba-
zen bos olsa da, kimseyi beklettigi goriilmemigtir; hi¢cbir zaman,
caligmasinin ortasinda yakalansa bile 6ziir dilemesine gerek kal-
mazd; ¢iinkii saminm ilk konugun gelmesiyle paragrafini orta ye-
rinde birakiverirdi. Ayaklarim siiriiyerek salona girer, koca koltu-
guna gomiiliir, battaniyesini dizlerine orter, kollarim1 ya gogsiinde
kavusturur ya da koltugun kenarina dayayip kargisindakini dinle-
meye hazirlanirdi; samnm konugmaktan ¢ok dinlemekten hogla-
nirdi. Ben kendisini tamdigimda yetmigle seksen arasindaki yolu
yarilamigt, bir¢ok konuda degismez goriigleri vardi, sagima ye-
tenegi neredeyse kalmamigti, hi¢bir gey yeni degildi onun igin,
olamazdi da. Bu yiizden de yenilige susamig, son bulusu konusun-
da yagh ustanin dvgiisiinii almak isteyen zavalli geng i¢in ustanin
cevaplan ve yargilan, bir bakima son derece cesaret kirici olurdu.
Yazdiklanm okumus olanlar, zamaninda yetisemedigi, ancak kay-
bolmadan 6nceki son pinltisim yakaladig: seylere karsi besledigi
saygil nostaljinin, kigiligini nasil kugattigim bilirler. Ona gore
gergek edebiyatgilar, gergek bilim adamlan, biiyiik siyaset adam-
lan, 6zgiin bohemler, gergek anarsistler, kendisinin yetigemedigi
bir gegmiste yasamiglardi ve onlarla kargilaghnldiginda kendi
¢agdaglarinin hepsi, ulagtiklan yer, etkinlik alanlannin genigligi
ve biitiinliikleri agisindan ¢ok biiyiik eksiklikler gosteriyorlardi.
Kendi agziyla, hi¢ utanmadan anlattigim hatirliyorum —sanirim
Ispanya i¢ Savagi sirasinda, Paris'te bulundugu dénemde— biriyle
tanigacag i¢in heyecanlandigi, heveslendigi ender durumlardan
biri, PEN Kuliip'iin ¢ok iinlii bir Rus yazan onuruna diizenledigi
bir golen olmug. Kendisine yazarin Cehov'dan bagkasi olmadig
sOylenmis; Baroja, Cehov'u 6ldii bildigi halde, kendi bilgisinin
dogrulugundan kugkuya diigserek, hi¢ degilse Cehov'u uzaktan
gormeyi umarak golene gitmig. Solen kendisi igin tam bir diigki-
nklig1 olmus, sikintidan patladig: gibi zerrece umurunda olmayan
onur konuguna da en ufak bir ilgi gostermemis: Unlii yazar, Lev
Cestov'mus.
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Pio Baroja yasl usta denilen seyin tam tersiydi. Gorkemden
tiksinirdi, kendini 6nemseyen, agirbasgh tavirlar takinan insanlan
giiliing bulurdu. Degisimden soz edildiginde, acgik segik, ama
aciklihiktan uzak bir hiiziinle, "Ben bundan fazlasim gorecek de-
gilim" derdi; ardindan da, hirginhktan iz tagimayan bilgeliginin
karmagikligim sergileyen bir zithkla eklerdi: "Umurumda da de-
gil zaten, benim ilgimi ¢ekebilecek tek degigim, o baylardan biri-
nin kigina sokak ortasinda bir tekme indirebilmek olurdu." Bazen
olduk¢a yakinindaki kimi akademisyenlere, giilerek agagiladig,
kendini begenmis beyefendilere yonelik olurdu sozleri. Bir usta-
nin tam tersiydi; onun evine agzindan bilgece ogiitler, keskin go-
riigler, gizli bilgiler, hi¢ duyulmamis ilging amlar dinlemeye ge-
len, biiyiik hayal kinkligina ugrayip ¢ikabilirdi o evden. Orada
bagka bir diinyaya ait seylerden s6z edilmez, bilgelik gosterisi ya-
pilmazd; toplantilardan alinacak en biiyiik ders, birgok seye yo-
nelik saygisizhkti. Saygisizlik, kabul gormiis olan hemen her se-
ye yonelirdi; saygiya gelince, gegmiste kalmig birkag kisi ve olay-
la sinirhydy, bunlarin segilmesinde ¢ok 6zel bir 6l¢iit rol oynar, ki-
silerin, olaylarin etkisi ve 6nemi zerrece goz oniine alinmaz, her
sey, Don Pio'da uyandirdig1 duygu yakinlhigiyla degerlendirilirdi.
Aceminin biri o evde kabul gormiig fikirler biitiiniine uymayan bir
yargisim tedbirsizce dile getirdiginde, birden bir sessizlik olurdu.
O evde Baroja ailesinin biitiin iiyeleri ve toplantilara katilanlar,
nedenini hi¢ tartigmadan, sanki sozsiiz, 6zenli ve eski bir 6zveri
anlagmasina uyarak tek tek herkesin degerlerini, korkularim be-
nimserdi; bilinen ve kabullenilen bir goriige ters diisen her diigiin-
ce, toplulugun diizenine yonelik bir saldin1 gibi algilanirdi. Toplu-
lugun iist konseyini, diigiince ve yargilan tartigiimaz olan Don
Pfo, Julio Caro, Val y Vera ve Doktor Arteta olugtururdu. Bunun-
la birlikte, en ¢ok konusan, goriig belirten kigilerden biri, Galicia'l
avukat Estévez'di; toplantinin en sik iliyesi olan Estévez, hemen
her giin, tam vaktinde gelir, yeni haberler getirirdi. Saninm o da
kendisini olduk¢a 6nemli, gii¢lii baglantilan olan ve iistiin bir en-
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formasyon hizmetiyle donanmus biri olarak goriirdii; her giin top-
lantiya dogrudan kaynagindan edinilmig haberlerle —6zellikle de,
hem [spanya'ya, hem yurtdigina ait siyasal haberlerle— gelirdi.
Soylediklerini kimse kendisiyle tartigmaya, dogrulugundan kugku
duymaya cesaret edemedigi gibi, kendisi olmadiginda da adi, ha-
berin garantisi, onay: yerine gecerdi: "Estévez diin burada Rus-
ya'nin atom bombasina sahip olmadigim soyledi.” Ama bana ka-
lirsa, kimse sdylemeye cesaret edemese de, aslinda hi¢birimiz Es-
tévez'e pek inanmazdik; korkudan kaynaklanan, bagka alanlarda
daha biiyiik ¢apta yaganan o megruluk ve prestij bizim toplulugu-
muzda da s6z konusuydu. O yillarda Ispanya'da haber terériiniin,
hayati ne olgiide kusattigin1 hayal etmek zor degildir. Haberlere
—ozellikle yayimlanamayanlara— aghk Oylesine siirekli ve gerek-
liydi ki, bireyler birbirlerine sadece kargihikh ¢eligkileriyle bagh
olan iki haber diizleminde yagard: denilebilir. Basindaki haberler
ve resmi bildiriler diizlemi, propaganda amaciyla siirekli olarak
gercegin gizlenmesi gibi goriiliip ciddiye alinmazds; yikici soy-
lentiler diizlemiyse, her giin sansiiriin ince kabugunu kirma nok-
tasina gelen bir gergekligin gostergesiydi. Bu durumda bireylerin
birtakim yapi1 bozukluklan geligtirmelerine sagsmamak gerekir:
Giindelik her geye kars1 giivensiz ve kugkulu, en gercekdis: seyle-
re inanan, sagduyuya inanci kalmamig, umudunu iitopyaya bagla-
mus olan birey, bir tiir ortagag anlayisina donerek higbir sonug ver-
meyen giindelik iglerden sikilip, yalmzca insaniistii gii¢lerin 6fke-
sine inanir. Ancak, bu ortagag anlayigini benimseyenler, toplumun
belirli bir kesimiyle sinirh degildi. Hatirlanacag) gibi 1953 yazin-
da, Sefior Luca de Tena, Beria'nin ugakla Malaga civarina indigi-
ni siimangette yayimladigi i¢in ABC Gazetesi'nin yoneticiliginden
bir anda uzaklagtinlmigti. 1953 ilkbaharinda Stalin dlmiis ve bii-
tiin yaz, Stalin sonrasi yonetim kangikliklaniyla oyalanarak geg-
migti. ABC'ye gore, SSCB'yi kagak olarak terk eden Beria, siirgiin-
de Sovyet rejimini yikmayi ve SSCB'yi Hiristiyanlagtirmayi amag-
layan bir hiikiimet kurmak iizere Ispanya topraklarimin gizli bir
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noktasina ugakla inmigti. Domingo Dominguin, San Sebastidn'da
sinema festivaliyle aym giine rastlayan bir boga giiresi diizenle-
migti. Ogleden sonra yagmur bastirdi; yalmzca dort arkadag katil-
digimiz boga giiresi, ancak Domingo'nun yiiksek dozda espriyle
iistesinden gelmeyi becerebilecegi miithig bir fiyasko oldu. Aksa-
miizeri geg saatte yore yetkililerine ve festivale katilanlara Cristi-
na Oteli'nde bir kokteyl verildi; otel salonu dolup tagtig1 sirada,
Domingo, otelin telefon kabinlerinden birinden telefon edip beye-
fendiyi cagirtti. Otel gorevlisi tiz sesiyle istifini bozmadan, kiis-
tah¢a anonsunu yaparak gruplarin arasinda dolastikga, dehgete
diigmiig yiizler, neredeyse taglagmig ifadelerle doniip bakiyordu:
"Don Laurencio Beria, liitfen telefona; Don Laurencio Beria, liit-
fen telefona."

Yikic1 haberlerin ayarticiligiyla, her seyi tepeden timaga de-
gistirecek bir olayin tehdidiyle siislenmeyen hayat, zordan ote, da-
yamlmaz olur. 1945-1955 arasinda giindelik gergeklik, heves ve
heyecan yaratmada oylesine yetersizdi ki, nedensellikten ¢ok ke-
hanete dayanan bir kiyamet hayalinde kagig arama egilimi, psika-
nalizin sagmaliklanna bagvurmaya gerek kalmadan da, kolayca
anlagilabilir. Ne var ki, yanlg yonde gelistirilmig birtakim umut-
larin, olaylarin alisilmig aki1 tarafindan hergiin boga ¢ikarilmas,
¢ogu kez ikinci dereceden bir giiphecilige, felaketlerden sapkinca
haz duymaya ve safligin yok olmasina yol agar; ¢iinkii umulan ge-
yin ger¢eklesme olasilig1 azaldikga, en gercekdisi seyler en istenir
hale gelir. Tipki bin y1l 6nceki koyliiniin, Tann'dan umudunu ke-
serek bir vurusta biitiin seytanca giigleri harekete gegirecegi umu-
duyla, gozlerini lanetli ¢apasina ¢evirmesi gibi. Julio Caro'nun o
kendine 6zgii, ofkeli, sabirsiz, hingh vurgulamasiyla g6yle dedigi-
ni ¢ok duydum: "Nigin, ne yonde oldugu umurumda degil, ama
bir degisiklik istiyorum. [stedigim tek sey bu; nasil yatalak bir
adam artik kendi viicuduna bile dayanamadig: i¢in konumunu de-
gistirmek isterse, Oyle istiyorum." Don Pio'nun buna cevabi, "Ben
bundan fazlasim gorecek degilim" olurdu.

23



1950'LERDE MADRID'DE SONBAHAR

O evde en iyi agiklanan gey, diigkinkhigiydi. Nietzsche'nin
kendisini Avrupa'nin en iyi dekadans uzmam olarak nitelendirme-
si gibi, o evde de diigkinklig1 konusunda uluslararasi ¢apta ii¢-dort
usta vardi. Estévez'in getirdigi haberlerin saglamligina ve kesinli-
gine kargin, o evde olaylann tehdidine, degisimin gergeklesebile-
cegine tam bir giiven beslenmezdi. Saminm birgok diigkirikliginin
baglica sorumlusu gibi gordiigiim Ekonomi Politik'e besledigim
asin giivensizligim, o tarihlerden kaynaklanmaktadir. Soylenti
(Elizabeth donemi tiyatrosunun, kuskusuz sozleri en beylik, genel
ve bayag deyisler oldugundan, daha gagaali goriinsiin diye oyunu
sar1 bir pelerinle agan saray kigisi misali) kitlagtiginda, her seye
kadir, 6fkeli, dayanamadig bir durumu demir pengesiyle yikma-
ya her an hazir bir tanrigcaya siginir gibi Ekonomi'ye siginilirdi.
Bu yiizden de Ekonomi bana, 6diin vermez, kiskang bir Hera'dan
¢ok, biitiin Olimpos'un en itilip kakilan digisi gibi, biitiin hakaret-
lere katlanan, ¢igirtkan, laubali tavriyla, kurallanni ¢igneyen her-
kese, hi¢ duraksamadan marifetlerini gosteren bir tannga gibi go-
riiniir.

Kesinlikle diyebilirim ki o yillarda sOylentilerle yasanir, hem
soylentiyle beslenilir, hem de sOylentiye giivenilmezdi. Bazen
sOylenti, gectigi yerde pek iz birakmaz (¢giinkii ancak tedbirsiz ya-
21 igleri miidiiriiniin biri sdylentiyi gazetede basmaya kalkigir ara
sira) ve bir kez ugup gittikten sonra, kendisine giivenmig olan ha-
yalpereste, aslinda ona pek kulak asmadigim diigiinme 6zgiirliigii-
nii tamir; bazen de etkisi iki katina ¢ikar, ¢iinkii varoldugu anda ha-
yalperestin iyiniyetini kullandig: gibi, ardindan da kendine olan
giivenini iade ederek yeni stratejilerine uygulama alam hazirlamig
olur. Soyle ki, 6megin, birgogumuzun hangi dl¢giide bulutlarda ya-
samisg oldugumuzu, bin yil dncesinin koyliileri gibi bir beklenti-
den otekine nasil gegtigimizi, iilkenin otuz yi1l boyunca inanmay1
reddettigimiz sosyal, politik giincel olaylannin umutlarimizi nasil
¢iiriittiigiinii, yiktigim1 biraz olsun gosterebilecek bir “Soylenti
Aracihigiyla Ispanya'da Savas Sonrasi Tarihi", sdylentinin ugucu,
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anlagilmaz yapis yiiziinden yazilamiyor.

Alarcén Sokagi'ndaki evde, hayalpereste ayaklarim yere basa-
rak yasamasi 6gretilemezdi. Hayir; bu disiplin daha ¢ok semt ka-
rakollaninda uygulanirdi. Alarcén Sokagi'ndaki eve kaydini yapti-
rabilmek i¢in, bulutlarda yagamak 6nkosuldu; ¢iinkii orada, biitiin
fakiilte bir araya gelip, cogkunluga duyulan her tiirlii giiven duy-
gusunu kaybetmeyi Ogretirdi. Bir giin toplantiya katilanlar olarak
hepimiz iyi bir ders aldik. Bir gazeteci, belki de dogumgiinii ne-
deniyle, Don Pfo'yla roportaj yapmak iizere eve geldi. Coskulu
bakiglan olan bir adamdi; ¢evresinde gordiigii her seyin miikem-
mel oldugunu bildirmeyi, mesleki bir zorunluluk sayiyordu kus-
kusuz. (Resmi anlayig, savag durumunun sona erdigini asla kabul
etmedigi i¢in savaga Ozgii propaganda yontemlerinden de asla
kurtulamamis olsa gerek. Bu anlayigin en igreng ve bulagic1 yam
da, cennet vatamimizin ganini, gerefini usanmadan yineleme gibi
¢ocukga bir aligkanhkti.) Ama sorular birbirini izledikge, cevaplar
gitgide daha iiziicii oluyordu. Don Pfo yaghhktan, higbir seye ilgi
duyamamaktan, komiir fiyatlarindan, soguk havadan, uykusuz-
luktan, sokaklarin onu heyecanlandirmamasindan, bu yagta gegi-
mini saglayabilmek i¢in hila yazmaya devam etmek zorunda olu-
sundan, boyle bir hayatin zorlugundan yakimyordu. Gazetecinin
bekledigi bu degildi kuskusuz; okurlanna bu kadar olumsuz bir
diigiince bi¢imini sunmaya goniillii olmadig i¢in de, Don P{o'nun
yakinmalarnina, kars: ¢ikiglarina ragmen giderek daha iyimser ve
giileryiizlii cevaplan ortilkk bigimde igeren sorular soruyordu:
"Ama ¢evrenizde hep yakin dostlarimz var, zihniniz miikemmel
¢alisiyor, yazmak sizi oyaliyor, rahat bir eviniz var..." "Hayr, hig-
biri dogru degil" diye cevap veriyordu Don Pio; durumuna iligkin,
kuskusuz ahlaki bir tavir da tagiyan kendi yargisina kars: ¢ikilma-
ya ¢ahigilmasindan hi¢ hognut degildi. Gazeteci, aradig1 cevabi
diiz ve genel bir ciimleyle de olsa elde edebilmek i¢in biraz sabir-
sizlanarak, "Ama sonug olarak" dedi, "genelde kendinizi iyi his-
sediyorsunuz, degil mi?" "Hayir efendim" oldu yagh adamin kor-
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kung cevabi, "genelde kendimi kotii, oldukga kotii hissediyorum.
Ama kendimi iyi hissetsem de bir, kotii hissetsem de."

Yillar sonra, hala soranm kendi kendime: Nasil olabilir? Mut-
lulugun bu derecesine nasil varlir? Bu serinkanlhlik nasil elde edi-
lir? Bir insan bundan daha bilgili olamaz; deneyimlerinin biitiinii-
nii daha yakin bir pragmatige indirgeyemez; ¢cocukluktan baglaya-
rak en temel amaglan degistiren, daha dingin, daha diiz bir ¢izgi-
de geligebilecek bir rotayr bozup karmagiklagtiran bu sert, agir
ozentiler birikiminden kurtulamaz. O evde, diigkinklig1 konusun-
daki genel egitim sirasinda, fazla iizerine diigmeden, ders verildi-
gi acik secik belli edilmeden, birtakim tumturakh sozlere fazla
gu soylenen mutluluk, basan, servet, gii¢ gibi kimi amaglan ta-
mmlayan ciimlelerden kaginilmasi gerekirdi. Bu tiir seyler elde
edilse bile, ortalama bilgelikte bir kiginin bunu pek fark etmedigi,
¢iinkii emellerinin bagka oldugu sdylenirdi agag: yukan. Bu fark-
I emeller, siradan insanin ancak birincil amaglarim gergeklestir-
diginde diisiinebilecegi, siikiinet, doyum gibi geyler olabilirdi; oy-
sa birincil amaglara kendilerinden vazgegildiginde ¢ok daha ku-
sursuz bigimde ulagilabilirdi. Ikincil amaglar, birincil amaglar ta-
rafindan gizlenmekteydi: Mutluluk her neyse, ondan vazgegebil-
menin huzuru, giigten vazge¢cme 6zgiirliigii, serveti kiiciimseme-
nin giivenligi gibi. Toplantilara —Casas ve Val y Vera kadar olma-
sa da— diizenli bigimde devam edenlerden biri de, Don Gonzalo
Gil-Delgado'ydu. Bu yagh, uzun boylu, Valle incldn"1 andiran, hir-
¢1in, hiiziinlii, renkli kisilige sahip adam, neredeyse bileklerine in-
en siyah paltosunu kigin hig iistiinden ¢ikarmazdi. Hep kendisinin
basrolde oldugu masals: Oykiileriyle herkesi eglendirir ama fazla
ciddiye alinmazd. Y1illarca uzak iilkelerde, Tibet'te, Afrika'min go-
beginde yagadigini, hayati boyunca en olmayacak iglerde galigti-
gim soylerdi. Sayisiz oykiilerinden biri, Afrika'dan Hamburg'a,
oradan da diinyanin biitiin hayvanat bahgelerine gonderilmek iize-
re bir Alman'a vahsi hayvan satarak servet yapisiyla ilgiliydi. Vah-
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si hayvanlan nereden buldugunu hi¢ sdylememisti, bir giin, sani-
rnm Val y Vera'nin aiayh sorularina kargilik verirken (Val y Vera'
nin alaycilig: karsisinda ister istemez trajik bir soytan tavn takin-
musty; aslinda biitiin olay o anda ortaya ¢ikan bir oyundu) igin bat-
tigin, iflas ettigini, ¢ikan skandal iizerine kagmak zorunda kaldi-
g1m, biitiin bunlara da oyuncak maymun iiretip satan bir adamla
ortakliginin neden oldugunu itiraf etti. Oyuncak maymunlar, ger-
¢ek maymunlardan daha pahali ama daha garantiliymis, iistelik ne
bakim, ne gida, ne de temizlik gerektirdiklerinden, biitiin hayva-
nat bahgeleri i¢in pahaliliklanina ragmen ¢ok daha avantajliymig-
lar. Oykiiyii duyunca hepimiz biraz serseme dondiik. Gergek may-
munlardan hi¢ farklan yok muydu? Nasil ses ¢ikanyorlardi? in-
sanlar oyuncak maymunlara yem atiyor muydu? Biiyiik miiydii-
ler? Peki, olay nasil sonuglanmigti? Biz pegpese sorular sorarken
Gil-Delgado bir yandan kafasin1 salliyor, bir yandan da giigliikle,
sessizce, titreyen elleriyle bir sigara sanyordu. Sonunda kasvetli
bakiglarini tavana dikti: "Felaket, felaket..." Oykiilerinden bir bag-
kasi da, biiyiikleriyle arasinda anlagmazhk ¢ikip Burgos'taki top-
raklarindan atildiktan sonra —bunlar kendi sozleridir— ge¢imini
saglayabilmek i¢in bir siire Orense ilinin bir kdyiinde rahiplik
yaptigiydi. Gergekten de, miikemmel bir espri anlayigina sahip,
son derece ciddiymig gibi goriinebilen bir adamdi. Bazen toplan-
tiya geldiginde icerdekilere kisa bir selam vermekle yetinir, bir
koseye oturup dalgin, suskun bir tavir takinirdi. Bazen de sokagin
sogugundan kagabilmek i¢in Jerénimos Kilisesi'nde bir-iki saat
gecirdigini itiraf ederdi. Jer6nimos, liikks bir semtin kilisesi oldu-
gundan, o siralarda 6n kismina bir 1sitma diizeni kurulmugtu. Ama
giinah ¢ikarma bolmelerinin aynca 1siildigim fark eden Gil-Del-
gado, baz1 6gleden sonralan bu bolmelerden birine girerdi. Cogu
kez de, akgamiizerine dogru, bagin1 kafese dayamig uyuklayan ka-
ra, ciddi siluetin goriindiigii bolmeye yaklasan s6ziim ona sofu ka-
dinlar, Gil-Delgado'nun giinahlarim dinleyip affetmesini isterler-
di. "Bugiin yagh kadimin biri 6yle pislikler anlatt: ki," derdi, "az
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kalsin affetmeyi reddediyordum.” Ve kugkusuz hayalgiiciiniin
iiriinii olan 6yle miistehcen ve abes geyler anlatirdi ki, herkes agik-
¢a giilmekten kendini alamazdi.

Soguktan birkag kez s6z etmemin nedeni, o yillarda sogugun
gercek bir saplantiya doniigmesidir. O trajik achk yillanndan o ka-
dar ¢ok soz edildi ki, ¢ok daha uzun siiren soguk yillan genellik-
le unutuldu. Abartih gibi goriinse de, bence soguga kars: verilen
miicadele, hi¢ degilse bizim iklimimizde, aghga karg:1 verilen mii-
cadeleden, daha belirsiz olmakla birlikte, daha zorlu ve uzun ol-
mugtur. Bu nedenle, giiniimiizde oldukga iyi beslenmig olup da so-
guktan sikayetci insanlanin hala bulunmasina kargilik, 1sitma soru-
nunu ¢oziip de achk ¢eken insan yok gibidir bence. Bizim kusa-
gin ogrencilik yillannda yagadig: sogugu, dzellikle higbir gekilde
isitilmayan binalarin igindeki, resim akademisinin kocaman bod-
rumundaki sogugu, tagradan gelmis arkadaglann oturdugu, pence-
resi karanlik, dar bir avluya bakan, kent merkezine yakin kasvetli
pansiyonlardaki sogugu, saatlerce bir kitaba ya da analitik proble-
mine bakilarak oturulan bir odanin sogugunu simdi kavrayabil-
mek miimkiin miidiir bilmiyorum. Ug arkadagimla birlikte her giin
saat begle alt1 arasinda matematik dersi aldigimiz Gallego Diaz'in
evi, her yerden farkh bi¢cimde soguktu. Ders yaptigimiz odanin
(hayatimda gordiigiim en dagimk odaydi) Botanik Bahgesi'nin ko-
sesine bakan, pancurlu biiyiik bir penceresi vardi. Savag sirasinda
Botanik Bahgesi'ne diigen bir bomba pencerenin camini kirmg, o
zamandan bu yana cam kirik kalmigti; pancurlar bozuk oldugun-
dan yanya kadar a¢ik olurdu hep, igeriye 6yle bir soguk girerdi ki,
bes ay boyunca palto, atki ve elimiz donuncaya kadar not tutma-
mizi saglayan yiin eldivenlerle ders yapardik.

Bana 6yle geliyor ki kisiyi sicak sudan soguk suya sokmak,
Piiriten egitimin katilig1, bir Alman lisesinin disiplini, Tiibingen'in
biitiin klasik dil ve edebiyati, bir Burckhardt'in comertligi ve sinir-
siz dirayeti, bunlarin hi¢biri Gallego Diaz'la yapilan o matematik
dersinden daha bigimlendirici, yonlendirici olamazdi. Her geyden
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once, Gallego Diaz'la bir saat matematik dersi yapmak, pazarlar
dahil, haftanin yedi giinii boyunca on iki, on bes saatlik ¢aligma
malzemesi yaratirdi. Onu izlemek miimkiin degildi; anlattiklari-
nin anlagilip anlagilmadigini sormak igin durdugu sayihydi. Ders,
her seyden ¢ok, bir steno aligtirmasina benzerdi; daha sonra evde
tekrar kurulup sakin kafayla incelenmesi gart olan teoremin tek bir
baglantisin bile atlamamak igin son derece dikkatli olmak gere-
kirdi. Ne var ki, biitiin problemleri ¢6zmiig ve bir 6nceki giiniin te-
oremini 6ziimsemis olarak derse gittigimiz enderdi; pazarlar ve
tatil giinleri de, o haftamin eksiklerini tamamlamaya ancak yeter-
di. Biitiin bunlarin yam sira, belli "konu"lan agiklamazdi —ne ge-
ometriyi, ne izdiigiimsel geometri'yi, ne analitigi, ne kalkiiliisii, ne
fonksiyonlar teorisini, ne de buna benzer seyleri —bunlar, akade-
milere 0zgii geylerdi, onun evindeki seckin ve degerli saatte yer-
leri yoktu. SOyle ki ders boyunca her biri ii¢-dort giin siiren tuhaf
teoriler, besbelli garapla agirlagmig bir uykuda kutsal ruhlar, tanr-
lar tarafindan kendisine esinlenen bir diizene uygun bigimde, bir-
birini izlerdi. Boylece Ceybisefin Polinomlar Teorisi'nden hig¢
beklenmedik bi¢imde Flint Geometrisi'ne gegilir, bunu Heavyside
Islemleri ya da bagimiz1 o kadar agntan Gaulois'min "umbrae",
Golgeler Teorisi izlerdi. Yani matematik kitasinin sadece zirvele-
ri ogretilip, 6grencinin "bos vakitlerinde" biitiin altkugaklar cog-
rafyasin1 doldurmas: bekleniyordu bir anlamda.

Ancak, boyle bir yontemin gerektirdigi zihinsel ¢abanin yam
sira, fiziksel ¢aba da yabana atilir gibi degildi. Soguk yetmezmis-
cesine, o yillarda ¢ok sik tekrarlanan karartmalar yiiziinden birgok
ders de karanhkta yapilirdi. (Bizim apartmanda, bilmem neden,
karartmalarin ¢ogu yalmz ev iglerini kapsards; biitiin daireler ka-
ranhkken sahanlik ve merdivenlerde 151k yanardi. Sik stk mum 1§1-
ginda aksam yemegi yemekten —o giinlerden beri midemi bulan-
diran bir aligkanlik— bikan annem, bir gece sahanhga kiigiik bir
masa yerlestirmeye karar verdi; biitiin aile, bu ¢6ziimden son de-
rece memnun, ii¢ katl, asansorsiiz apartmanimizda yagayan kom-
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sulann sahanliktan gegerken verdikleri rahatsizlik yiiziinden tedir-
ginlesen, sagkin bakiglan altinda yemek yedik. Ama zamanla
komgular da bu ¢oziimii benimsedi ve birka¢ gece, merdivenler
her sahanlikta bir sofrayla siislenip canlands; bir opera ya da bale
sahnesi gibiydi.) Ne var ki, Gallego Diaz'in evinde karartmalar te-
atraldi; bilmem §0Oyle bir sahneyi hayal edebilir misiniz: Her biri
bir hasir iskemleye oturmug dort 6grenci, dizlerinde birer not def-
teri, aceleyle birtakim hiyeroglifler, karalamalar, kifi yazisina
benzer semboller ¢iziktiriyorlar, ortalarinda ayakta duran Gallego
Diaz, bir kolunu havaya kaldirmsg, elinde bir mum, egitimin ay-
dinlaticihgim simgeliyor, bilimin parlak 151g1m yayiyor; ya da
Gallego dort raptiyeyle duvara tutturulmus, delik desik, perigan
musambanin iizerine tebesirle bir geyler yazarken, bir yandan da
sol elindeki mumlu fitil yumagiyla 151k tutuyor, fitil bittikge 68-
rencilerden biri tazeliyor. Gallego Diaz siirekli Amerikan sigarasi
icerdi (o siralarda bu sigaralann tek kaynag: Cibeles ve Sol kadin-
lanydi); dudaklannin arasindan hi¢ ayirmadig sigarasim durma-
dan ¢igner, sigaralan ¢argabuk igip bitirir, ara sira da biyigim yak-
t1g1 olurdu; ama genellikle sigaray1 tam zamaninda tiikiiriirdii. Hig
siipiiriilmeyen dogeme (yerdeki iki parmak kalinhiginda tebesir to-
zu tabakasindan, adim attik¢a, un fabrikasindaki gibi havaya mi-
nik bulutlar kalkardi) sanmsi, ¢ignenmis izmaritlerle kaplhydi.
Evdeki tek siis egyasi, memleketi olan Ubeda'da yapilmig, sanki
daha fazla toz biriktirsin diye duvarlara asilmig hasir kilimlerdi.
Ders yaptigimiz odada birkag masa, karatahta, birkag iskemle ve
kitap, kagt, hatta kahvalt1 artiklanyla tikabasa dolu kabasaba bir-
takim kitapliklardan bagka bir sey yoktu. Egyalar siirekli yere dii-
serdi; bazen kitap kiimeleri, bazen iskemleler, bazen de karatahta;
baghca kaygimiz, bir kitap yigininin iistiinde nazik bir dengede
duran, o siralar her derde deva sayildigindan moda olan mantarla
dolu siirahinin diigmesiydi. Kiigiik bir peceteyle agzi ortiilii oldu-
gu halde ¢ok tozlu, kelimelerle tarif edilemeyecek bir siviy1 ige-
ren bu siirahideki zamkh eriyigin 6yle igreng bir goriiniimii vard
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ki, Gallego siirahiden ne zaman bir yudum i¢se, hepimiz bagimizi
¢evirmek zorunda kahirdik. Bir keresinde hatirhyorum, yanhglik-
la birkag kitapla bir deste kdgid1 yere diigiirdiim, bir toz bulutu
kalkt1 yerden, aceleyle diisenleri toparladim. Topladigim seyler
arasinda, siyah deri ciltli, ¢ok ince kdgida basilmig bir dua kitabi
vardy, yere diistiigiinde agilmigt1; sayfalan arasinda ¢ok eskiden
kalmg, sertlesmig, rengi degigmis bir dilim salam bulunuyordu;
birgok yaprakta yag lekesi olmustu; yanardoner renklerle 151l 1511
parlayan elips bigiminde bir giines ki, kiigiildiikge biber kirmizi-
sindan safran sansina gegiyordu.

Ogrencilerinden biri 6zel okullardan birinin girig stnavim ka-
zandiginda Gallego onunla derhal senli benli olup yemege davet
ederdi. Genellikle de, gelecegin miihendisi i¢in bir noktada mate-
matigin pek gerekli olmadigim bildiginden, onunla iligkisini ke-
serdi. Ben de matematige olan ilgimi kisa zamanda yitirdim, ama
iiniversite girig sinavim kazandiktan sonra, eski hocamla aramda
bir dostluk kuruldu. Birgok nedenden &tiirii zorunlu diyebilece-
gim bu dostlugun baglica dayanaklanndan biri, Diaz'in koklii, ne-
redeyse siddetli cumhuriyetgiligiydi. Desengafio Sokagi'nda bir
apartman dairesindeki matematik akademisinde goézetmenlige
basladim. Akademinin kuruculan dort devdi: hapisten yeni ¢ikmig
olan yagh Armero, Gallego Diaz, Antonio Flores de Lemus ve Ba-
rinaga. Barinaga'nin kizkardesi de sekreterlik yapiyordu. Tahmin
edilebilecegi gibi akademinin 6mrii iki yil, belki de daha az siir-
dii. Birkag ay boyunca, haftada iki-ii¢ kez, Desengafio Sokagi'nda
ders ¢ikiglannda dev-ustalarla toplandik. Armero, Prado Caddesi
yakiminda otururdu; genellikle Flores'e, independencia Alani'na
kadar eglik eder, sonra iigiimiiz kendi semtimize donerdik. Dordii
de cumhuriyetgilerin yeralt1 orgiitiiniin i¢indeydiler —biri iki idam
hiikmiinii atlatip hapiste on iki yil kaldiktan sonra 6zgiirliigiine
kavugmugtu; digeri gorevinden atilmigti, meslegini icra edemiyor,
profesorliige de hak kazanamiyordu; iigiinciisii bir bankadan aylik
alarak geciniyordu, gorevi n cisim problemini ¢6zmekti. Bu yiiz-
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den de, bir kombinasyon ya da ihtimal problemi hararetli bigimde
tartigilirken birdenbire Fransiz Kopriisii savunmasina, ya da Ebro
carpigmasinda Tagiiefia tiimeninin manevrasina gegiliverirdi. Ta-
bii araya bagka geyler de girerdi; bir kadin, bir sigara saticis tiitiin
satmak igin yaklagir, devlerden biri —bir sokak lambasinin ya da
vitrinin 15181nda, herhangi bir problemi bir kartvizitin arkasinda
¢Ozerken— sinirlenir, sonunda zavalli kadin baylarin kabalhigina
sOylenerek karanlikta uzaklasirdi. Gallego'ya karmagik bir adam
dersek, Antonio Flores de Lemus igin hangi sifati kullanmali, bil-
mem. Flores iinlii ekonomistin oglu ve biitiin bilimadamlarina go-
re, tartigmasiz, iilkenin yillardir yetistirdigi en yetenekli matema-
tikgiydi. Uziintiisiiniin bir kaynag), SSCB'ye, n cisim probleminin
¢Oziimiine yonelik aragtirmalannin anlagilabilecegi ve takdir edi-
lebilecegi (Surov, Serbarenko ve digerleri tarafindan) tek yere gi-
debilmek i¢in pasaport alamamasiydi. Saninm birka¢ kez Emni-
yet Genel Miidiirliigii'ne bagvurmusg, her defasinda kayitsizca ka-
piy! yiiziine kapamiglar. Yabana atilamayacak bir bagka iiziintiisii
de, gokyiiziiniin dengesizligiydi; 1936 yazinda Princeton'dan kas-
vetli iklimi yiiziinden aynhp bulutsuz Madrid'e gelmek zorunda
kalmigti, Burgos Emniyet Miidiirliigii de siiphelenmig, fazla bii-
yiitmiis bu olayi. Ben kendisini pek yakindan tammadim, ama bir-
likte cok gezdik; topolojiden hemen hi¢ s6z etmezdi, en sevdigi
konular, iklimler, yiizme, bir de Kuzey'in uzun boylu, giiglii kuv-
vetli kadinlariydi. Birdenbire kosarak bir kap arkasina siginir, in-
cecik bir arahiktan korkuyla gokyiiziinii incelerdi. "Tehdit, tehdit"
derdi. "Ne tehdidi?" "G6rmiiyor musun? Tehdit, tehdit.” "Nerede
camim?" "Orada bak, Correos Kulesi'nin arkasinda, gormiiyor mu-
sun?" S6z konusu tehdit, Madrid haziraninin bog, parlak goégiinde
kaybolup giinbatimina varamayacagim anlayarak kipirtisiz kal-
may tercih etmig zavalli bir minik beyaz bulut olurdu. Ama An-
tonio Flores i¢in fazlasina gerek yoktu; iki biiklim biiziilerek, san-
ki gizlenmeye ¢ahsir gibi duva-lara siirtiinerek en yakin metro is-
tasyonuna siginmak iizere acele eder, bir yandan da anlagilmaz
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sozlerle veda ederdi.

Universiteye girigim, matematik egitimimi noktaladi, o za-
mandan bu yana da kitaplarimi agmadim. Yalmzca bir keresinde,
kendisine rahatsizlik veren cigeri yiiziinden derse giremeyen Gal-
lego, iinlii akademide bir-iki ders vermemi istedi, konu se¢imini
keyfime birakiyordu. iki-ii¢ y1l 6nceki notlarimi gézden gegirdim;
oldukga tedirgindim, sonunda, zaten anlagilmaz oldugundan dersi
kolaylagtiracagin1 diigiinerek o tuhaf, muglak teorilerden birini
aciklamaya karar verdim. Genelgekim Teorisi'ni agiklamaya bag-
layal heniiz on dakika olmamigt1 ki, 6n sirada oturan 6grenciler-
den biri, damdan diigsercesine, "Toplam nedir?" diye sordu. "Top-
lam m1? Toplam? Hangi toplam?" "Toplam iste, toplam denilen
sey." Daha sonra, acaba bu oldukga bilgili 6grenci bir terérizm nu-
marast m1 yapiyordu yoksa, diye diigiindiim. Ne olursa olsun, so-
ru beni gafil avlamigtr. "Toplamin ne oldugunu nasil anlatabili-
rim? Ayrica toplamin ne oldugunu bilmek neye yarar? Ustelik de
bunu ben nasil agiklarim? Bunu kim bilebilir ki? Diyelim ki bili-
niyor, ne olacak?" Bu diisiincelerle, kalan cesaretimi toplayip te-
besiri kutusuna biraktim, ciddi bir selam verip simftan ve akade-
miden bir daha ayak basmamak iizere giktim. Bir geyi agiklama is-
tegi ve gururu ne kadar fazla olursa olsun, bir daha asla egitimin
zorluklanna meydan okumamaya yemin ettim. (Okuldaki profe-
sorlerden birinin, eski Bayindirhik Bakani Don Alfonso Pefia Bo-
euf'iin tepkileri oldukga farkliydi. Ugiincii simiflara kendi metnini
kullanarak Yapilar Hesabi'mi agiklayan Don Alfonso'nun —¢ok bil-
gili, kibar bir adamdi— egitim yontemi hem basit, hem de tumtu-
raklhiydi: Tahtay: bir konunun biitiin formiilleriyle doldurur ve “al-
goritma"y1 agiklamaya koyulurdu. Agiklamasinda, dogabilimleri-
ne, teknik gelismenin devamhihgina, Michelangelo'nun kubbesi-
ne, monarginin yiiceligine, cumhuriyetgiligin aginliklanna ve bo-
cekler dlemi dahil olmak iizere her yerde egemen olan kivnlma
egilimine deginir, basit yiik treni ifadesi ya da kesitin belli bir
noktasinda egilme momentinin formiiliilyle konugmasim bitirirdi.
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Bir sabah, tahtanin en altinda, bir buguk metre uzunlugunda, sig-
malar, integraller, diferansiyeller ve cebir sembolleriyle dolu kor-
kung bir formiil yaziliydi; onca sembol ve harf arasinda da, zaval-
I 6ksiiz bir 2, bir parantezin oniinde sikigmig kalmigti. Ogrenci-
lerden biri saygiyla ayaga kalkip sordu: "Don Alfonso, su iki ne-
dir?" Don Alfonso ¢ok kisa bir tereddiitten sonra hiyeroglifler ara-
sinda 2'yi buldu, ciddi bir ifadeyle simfa dondii: "Ah o iki! Iki yii-
ce bir sayidir. Bir muamma, ama aym1 zamanda sabit. Evrenimizin
kilit noktalanindan biri. Sunu bilmeniz gerekir ki, bu iki, bir art1
birden, toplam yolunu izleyerek gelir.")

Dedigim gibi, giris sinavim kazanmamla birlikte matematik
hevesim de sondii, ama Gallego ve o donemdeki biitiin kilavuzla-
nm (agabeyim, Fermnando Chueca, Alfonso Buiiuel, Victor Fai-
rén...) beni zihinsel igtahimi bog birakmamaya aligtirdigindan, yil-
lar boyunca vakit ayiramayip boglamak zorunda kaldigim edebi-
yat tutkuma dondiim derhal. Bununla birlikte Alarcén'daki eve zi-
yaretlerimi siklaghrmadim. Don Pio'nun kisiligi ve g¢evresinde
toplananlar, o 2 gibi, evrenin bir degismeziydiler: aykir, sabit ve
kusku gotiirmez. Toplantilara diizenli bigimde katildigim alti-yedi
yil boyunca, (kizkardes Carmen'in kesin aynhgi diginda) ne kisi-
lerde, ne goriislerde ne de toplantinin genel bigimi ve havasinda
en ufak bir degigiklik olmadi. Bana kalirsa bu, Don Pfo i¢in bir an-
lamda en biiyiik doyumdu. Baroja, seksen yilh agkin 6mrii ve yak-
lagik altmig yillhik edebiyat hayati boyunca ilk yola ¢iktif1 6nerme-
lerde en kiigiik bir degisiklik yapmadi denebilir. 1898'de yayimla-
nan "Kasvetli Hayatlar"la yiizyihmizin ikinci yansinda yayimla-
nan son kitabi arasinda verdigi yiizii agkin eserde okurun dikkati-
ni gekebilecek farklhiliklar olmakla birlikte, izlenen yol agisindan
en ufak bir sapma yoktur. Hatta daha da ileri giderek diyebilirim
ki izlenen bir yol bile yoktur; eseri, bagladig1 noktada biter; yap-
g tek sey, eserini genigletmektir. Ustelik de bu genigletmenin
nedeni temelde farkli herhangi bir seyi katmak degil, ilk 6nerme-
lerinde 6rtiik bigimde belirtildigi gibi, hem ayni, hem de farkh ifa-
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delerin hepsini dahil edebilmektir. Altmig yilhk edebiyat hayat
boyunca Avrupa ve Amerika'da ¢ok sayida edebiyat akimi, okulu
ve modas: birbirini izledi; bunlann birgogu, etkilenmese bile hig
degilse belirli bir ilgi gostermesini gerektirecek kadar keskindi.
Kendini yaratmaya adamig bir insan, yirmi ile elli yaglan arasin-
da, gevresindeki kaynagmayr gormezden gelip kiigiimseyemez.
Bunu yapabilmesi igin, ¢evresindeki sarsintilardan etkilenmeden
iicra kogesinde kendi amtim dikecek kadar kendine giivenmesi ge-
rekir. Kugkusuz, Don Pio igin gegerli degildi bu. Ancak, genglik
ve olgunluk dénemlerinde, Modernizm'i, Sembolizm'i, Dadaizm'i,
Siirrealizm'i, kaleminde en ufak bir titreme olmadan yasadi; Pro-
ust, Gide, Joyce, Mann, Kafka, ayrica Breton, Céline, Foster, iki
diinya savas: arasindaki biitiin Amerikallar, yitik kusak, devrim
edebiyat1 geldi gegcti ve o, yolundan hi¢ aynlmadan, bagim gevir-
meden, Vdzquez Diaz'in Baroja portresindeki gibi bir pencerenin
yaninda yazmaya devam etti. Goriiglerinin biitiiniiyle i¢ ige geg-
mig olan edebi tutumunu ve yetenegini degistirmedigi gibi, higbir
seyi de degistirmedigi soylenebilir; ¢iinkii Baroja, diigiince bigi-
mini hi¢bir zaman gizlemedi ve romanlannda oldugu gibi deneme
ve makalelerinde de her zaman kendisi olarak yer aldi. Cervan-
tes'ten bu yana, kisiligini cok sayidaki roman kahramanlannin ar-
kasina gizleyip, goriislerini ancak dikkatli bir aktarma araciligiy-
la ortaya koyarak, kimliginin aceleyle, can sikici bigimde saptan-
masindan kaginan romanci tavr, Baroja'nin kendine yakigtirmadi-
g1 bir tutumdur. Okur kitlesinin kargisina ilk ¢ikt1g1 andan bagla-
yarak, higbir degisiklige yer vermeyecek bir goriigler biitiiniiniin,
bir Baroja anlayisinin; gizlenmeden, agikga ortada goriinmesine
hep dikkat etti. Boylece, en verimli oldugu elli-altmig yil boyun-
ca gelisen edebi moda ve akimlar kargisinda oldugu kadar, ¢ok sa-
yidaki yogun toplumsal sarsint1 kargisinda da yiirekliligini ve so-
gukkanliligim korumay: bildi. Marx ve Freud'un goriisleri yaygin-
lagtiginda, Baroja anlayisi bicimlenmigti bile, yeni goriigleri kii-
¢limsemeyle karsiladi. Bu saglam kaleyi, Birinci Diinya Savag,
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Bolsevik Devrimi, savag sonrasi kargasasi, diktatorliiklerin ve fa-
sizmin belirmesi bile derinden etkilemedi. O, bir gekilde zaman-
dan siynlmigti.

Daha once, kugkusuz, kendine giivenle tamimlanan bir kigi ol-
madigim sdylemigtim. Liberal ve antidogmatik yapisim bigimlen-
dirirken egilimi, farkh goriiglere 6nyargisiz yaklagmasinin yani si-
ra, hepsinin 6tesinde tereddiitlerini her zaman vurgulamasi, inang-
laninda coskuya pek az yer vermesi, sabit goriiglere baglanmama-
siyd1. Kendi portresini gizerken, tartismadan pek hoglanmadigin,
celigkilerini ve kararsizliklarini suskun bir yalmzlikla benimseme-
yi 6grendigini, kendi yargisi bir bagkasininkine ters diistiigiinde,
¢ogunlukla kendi goriigiinii kabul ettirmek i¢in gerekli giicii top-
lamay: anlamsiz bulup yalmzhga cekilerek kargisindakini kiigiim-
sedigini sik sik belirtmigtir. Higbir seyi kabul ettirmekten hoglan-
maz, liberal tutumun totolojisini benimseyerek saygiyla kargiladi-
g1 farkh goriigslerden uzak dururdu.

Ne var ki, o sakin, uysal, kavgadan hoglanmaz, inandirmaya
yatkin, asla hirginlagmayan govdeyi ayakta tutan sert bir iskelet
vard; hiiziinlii, masum ve barig¢il goriiniimiiniin ardinda, ele ge-
¢irilmez bir kaleydi ve diigkinkligin kendisi i¢in baglica savunma
hattina doniigtiirmeyi bilmigti. Belki de konumunu asla terk etme-
yecegini, en kiigiik bir ele gegirilme tehlikesi olmadigim bildigin-
den, savunmayi kaldirip kaleyi bir dinlenme yerine doniistiirebile-
cegini 6grenmigti. Onun giivencesi, giivensizlikti; ¢ok az gey iste-
menin huzuru iginde yasardi ve yeniden hayaller edinme hayali
tagimadigindan, ¢ekingen ya da kederli degildi. Temelde hig sar-
silmayan esnek bir kigilige sahipti, 1liml1 ama saglam diigiinceleri
siddetten yoksundu. Kétiimser bir insan degildi, tamdigim yagh-
lann en az kotiimser olamydi; ama neyi ummamasi gerektigini
¢ok iyi bilirdi, kugkusuz ta gengliginden beri. Bu bilgiyi kulak ar-
kasi etme diirtiisii ne kadar giiglii olursa olsun, en ufak bir sapma-
ya izin vermezdi. Belki de halkin kotiimser dedigi bundan bagka
bir sey degildir: deneyimden ¢ikanlan kurallan beklenmeyen
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olaylara uygulayacak kadar genelllestiren kigi. Ama Baroja, yal-
mz olmakla birlikte —kiginin kendi simirlanni, gururun ihanetine
ugramaya hazir bir bilingten belki de daha belirgin bi¢cimde ¢izen
sadik bir hayranlar grubunu cevresinde toplayan 6zel bir yalmz-
hik— hi¢gbir zaman savunmada degildi, belki de, 1srar ediyorum,
inanglannin kalesinin hi¢bir zaman ele gegirilemeyecegini ¢ok iyi
bildiginden. Alarc6n Sokagi'ndaki evde ziyaretgiler higbir zaman
haber verilerek igeri alinmazdi; bazen kapiy1 Don Pfo kendi agar,
ayaklanm siiriiyerek yeni gelenin oniine diigiip salona alirdi. Ama
hizmetgi ya da bir bagkas: da kapiyr agtiginda, ziyaretginin geldi-
gini Don Pio'ya haber verme zahmetine katlanmazdi, gelen bir ya-
banci da olsa. Gelenin Don Pio'yu ziyaret etmek istedigi varsayi-
lir, hi¢cbir zaman uygunsuz kagmayacag bilinirdi. (Bir giin, bir din
adam toplantinin ortasinda igeri girivermis, saygiyla selam ver-
dikten sonra, ¢caliyma masasimin yanindaki, oturam herkese tepe-
den bakmak zorunda birakan yiiksekce tabureye iligmis. Adamin
kim oldugunu, orada ne aradigini, mevkiini kimse pek bilmiyor-
du. Madrid-Alcald'nin o donemdeki Piskopos Yardimcisi oldugu-
nu sdyleyenler vardi; kendisini oraya piskopos Dr. Eijo y Garay,
iyiniyet gosterisinde bulunmak iizere gorevli gondermis, sdylenti-
ye gore piskoposun kendisi Baroja'y1 tammay: ve konugmayi ¢ok
istiyormug, ama Baroja Akademi toplantilanna katilmadig: igin
onu gérme firsati bulamiyormusg. Ama ziyaretginin gergekten o ki-
si mi, yoksa bir bagka din adami m1 oldugunu kesin olarak soyle-
yemiyorum. Kesin olan su ki, bir din adam toplantiya katilmig,
tabureye oturmug ve ortah@1 mutlak bir sessizlik kaplamg. Sessiz-
lik uzadik¢a uzuyor, taburenin tepesine tiinemig olan ciippeli
adam salondaki resimlere ve mobilyalara géz gezdirirken, yaki-
ninda oturanlar okul ¢ocuklan gibi adama kugkuyla bakip fisilda-
styorlarmis. Sonunda Don Gonzalo Gil-Delgado tumturakl bir ta-
virla ayaga kalkip din adamim agir agir, saygiyla selamlayarak
—yalmzca buzlan eritmek amaciyla- "Sayin Piskopos'un izniyle
bir incir yiyecegim" demig; kabaninin cebine elini atip bir kuru in-
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cir ¢citkarmig ve hig istifini bozmadan bir lokmada yutmus.)

Bir bigimde zamandan siynlmigti, ama ben onu tamdigimda
degil; yazarhiga basladiginda, gegen yiizyilin sonlarinda, otuz ya-
sina gelmeden Once. Yapisi, begenisi, yargilan ve hedefleri temel-
li bigimlenmigti. Unlii ustalara besledigi saygi, bir tiir tapinma gi-
biydi; onun goziinde Dickens, Stendhal ve Dostoyevski'nin bulun-
dugu mertebeye yeni, ¢gagdag bir ismin yiikselebilecegi diisiiniile-
mezdi bile. Bu ustalar dyle erisilmez birer yildizdilar, roman sa-
natim Oyle yiikseklere ¢ikarmiglard: ki, onlardan sonra gelen her
edebiyat yapit1 —yergekimi yasasi gibi kagimlmaz bir fiziksel si-
nirlama geregi— onlarin yarattigi edebiyatin altinda, ¢ok agagila-
nnda yer almaya mahkimdu. O XIX. yiizyil ortasinin kutsal dev-
lerini, ancak diigiig izleyebilirdi, nicel birimlerle Olgiilebilen ve
giinesin gokkiiresinde ¢izdigi egriye benzeyen bir diigiis. Edebiya-
tin devri ya da —daha kesin olmasa da daha agik ve vurgulanmig
bir saptamayla— romanin devri, tamamlanmak iizereydi, birkag
vasat ismin geciktirecegi diigiig, tiiriin tamamen ortadan yok ol-
masiyla sona erecekti. Eger romanin devri 1900'de tamamlanmak
iizereydiyse, (kendini de bu diigii kuralinin disinda tutmazdi, 6y-
le ki, asla Olgiisiiz bir yaratma hevesine kapilmaz, kaprisli yenilik
ve bulug diisiinceleri gelistirmezdi) 1950'de tamamen ortadan si-
linmigti. Ben Baroja'nin bu ¢okiisii 6liim fermanina yaragir bir ke-
sinlik ve sertlikle bildirdigini bircok kez duydum: "Roman 6lmiig-
tiir." Sozleri en ufak bir kugku belirtisi tagimiyordu, ama yanip ya-
kilmaya da yer vermiyordu. Aslinda bu kadar fizyolojik bir sanat
kavramu igin tek ¢ikig yolu buydu ve samirim altmig yillik ¢galigma-
dan sonra, bu 6liiniin yeniden dirilecegini kabullenmesi igin, kav-
ramsal yapisimin gegirecegi buhran ve yikim bir yana, insaniistii
bir caba gostermesi gerekirdi.

Boylece, biitiin ilgisini edebiyat yapmaya yoneltmig bir kigi-
nin nasil olup da edebi yaratiy:1 boylesine kiigiimsedigi anlagilabi-
lir. Anlagilir, yine de ¢ok sasirticidir. Bu noktada, hayatlariyla kiil-
tiiriin devrini biitiiniiyle canlandirmak isteyen, bilginlerin ¢irag
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iki katibin, Bouvard ve Pécuchet'nin, hayalleri kinlarak vardikla-
n sonucu hatirlamamak elde degil; sonunda kendilerine itiraf et-
meseler de, huzuru ¢ikig noktalarinda bulacaklarini tahmin etmis-
lerdi: "Copier comme autrefois."* Kendi sinirlanm boyle kabul-
lenmeyi, hirsin dizginlenmesini ve kisith boyutlardaki bir alana
cekilisi anlamak ¢ok giictiir; ama insan bu vazgegisi bir kez be-
nimseyince, altmig yil boyunca tek degigkenin ve hep aym geyin
yaratimini besleyecek, tilkkenmez —ve hirsin saglamadigi— bir kay-
nak birikimi olmas1 ¢gok makuldiir.

"Eskisi gibi kopya etmek." Biiyiik olasilikla, sanatin ¢okiisii
icindeki konumu ve olanaklan, kendi 6lgiitleriyle ve tam bir agik-
likla tamimlansa, Baroja XX. yiizyilda biiyiik bir roman yazmaya
kararli, tumturakli, giiling bir sagmalik olarak tamnirdi. Dinazor-
lar ve mastodontlar ¢agi artik gegip gitmigti, o tiikenmis dev tiiriin
mirasi, biitiin cinslerde bir kiigiilmeyi gerektiriyordu. Romanci,
ancak kiigiik boyutlarda eserler yaratmayi umabilirdi; kiigiilen bo-
yutlarin en Onemsizi, sayfa sayisiydi, en 6nemlisi, kahramanlarin
normal boylari, tutkulannin siradan boyutu, maceralarinin bayag-
Iig1, diinyalarimin basitligi, biiyiik emelleri olmayan yaratiklarin
karsisina ¢ikan giicliiklerin kiigiikliigii ve algakhgiydi. Sonugta
Baroja'nin eseri, ondan 6nce gelen ve dylesine hayran oldugu dev-
ler tiiriiniin kahramanca ideallerini par¢alamak igin gosterilen yo-
rulmaz, direngli ve sonuna kadar gotiiriilen bir gabaydi; ama gaba-
s1 devlere karg1 ¢ikmasindan degil, boyun egmesinden kaynakla-
myordu. Artik Sorel'inki gibi bir tutkuya, Rastignac'inki gibi bir
hirsa, Migkin'inki gibi bir iyiyiireklilige, Gordon Pym'inki gibi bir
maceraya yer olmadig1 ve atalarinin boyutlaninda yaratiklar bu-
lunmadig) i¢in de, bunlan yaratinin Olimpos'undan orta sinif insa-
ninin kavrayigina indiren arag, gegerliligini kaybetmek zorunday-
di. Edebiyat dili artik aym kalamazdi. Amagla aracin, bigimle 6z
arasindaki anlamsiz aynm gegersiz kilan, yakin ve ayrilmaz bag-

* Eskisi gibi kopya etmek. (¢.n.)
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lantisini kavrayan ilk kigi olmayan Baroja, bir an bile tereddiit et-
meden, koydugu olgiitlerin her tiir destan boyutu i¢in zorunlu kil-
dig kiigiiltmeyi, dile de uyguladi. Denebilir ki Baroja i¢in s6z ko-
nusu olan, sanatginin Ozgiir iradesiyle en igine geleni segtigi, son-
suz bir ¢oziimler dizisi sunan Diophantos denkleminin bilingli ve
diigiiniilmiig bir ¢oziimii degil, sanatginin, kesinlikle tek bir iislip-
la diga vurulan, bigimleyici bir dlgiite boyun egmesiyle ortaya ¢1-
kan yar1 otomatik bir uyumdur.

Yani tam bir budama sdz konusudur; destam her tiir kahra-
manliktan, kahramam her tiir biiyiikliikten, sylemi her tiir vurgu
ve parlakliktan, diizyaziyr her tiir karmagik tiplemeden, ifadeyi
her tiir ¢ift anlamhliktan anndirir ve paragrafi neredeyse basit ko-
nugmaya indirger, artik adlan1 yalmzca en dolaysiz sifatlar tamam-
lar. Sonugta Baroja, yillar boyunca "sanatsal” iisliba ve destan
ideallerine tek 6diin vermeden ilerleyerek, tasarladigini tam ola-
rak bagaran ender Ispanyol yazarlardan biri olmugtur; uzun yillar-
dir, belki yiizyillardir bunu basaran ilk yazardir. Bu nedenle de,
onun hedeflediginden tamamen farkl bir seyler arayan kisiyi Ba-
roja'nin roman asla doyurmayacak, hatta yiizii agkin kitap baghgi
arasinda kendini ikna edecek bir ad bile gitkmayacaktir; ¢iinkii sa-
nat coskusuna en ufak bir aralik bile birakmayinca, sonug higbir
zaman kigkirtici olmaz; kartlar agiktir, kimsenin yanilmasi miim-
kiin degildir. Baroja giiciinii bir tiir algakgoniilliiliikten alir: Edebi
yaratiyla ilgilenmeyen romancinin (bu ifade, sanatsal kisiligin en
mahrem konularina ukalaca miidahale anlami tasir siiphesiz) be-
nimsedigi tutum, bir bakima zamandigidir, cagindaki sanatsal ge-
lisime aldingsizdir ve —sanki— romancinin yaraticidan ¢ok, tiiketi-
ci olarak olgiitlerine uygundur. Daha genig ufuklar agma ve yeni
damgasi tagiyan bir gey yaratma isteginin ¢ok iistiinde, bu ufukla-
ra egemen olan, onlan kaplayan agk ve macera romanlanna ¢o-
cukga bir merak vardir. Belki de bu merak yazardan ¢ok okuru,
aragirmacidan ¢ok 6grenciyi egemenligine almigtir. Baroja, say-
falar siiren itiraflaninda, bir edebiyat yaraticisinin normal hedefle-
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rinin altinda kalmaya hangi nedenin kendisini ittigini, ni¢in Dos-
toyevski, Dickens ve Stevenson modelinin izinde bir roman yarat-
tiginy, bir adim Gteye atlamasini saglayacak dogal diirtiiyii ne tiir
bir sayginin ya da korkakligin frenledigini hig agiklamada. Bile is-
teye arkada kaldigim1 dahi agik¢a belirtmedi, ama yaklagik altrmig
yil boyunca da, satir aralarinda bundan bagka bir gsey soylemedi.
Bir kere istedigi yere, ilk sirayi tutan ve koruyan yenilmez titan-
lann arkasindaki ikinci siraya gegtikten sonra, kendini dyle gii-
venli ve rahat hissetmig olmal ki, tipk: yufka yiirekli bir anne ba-
bayla biiyiiyen simarik, yaramaz bir ¢ocuk gibi hareketlerine goz
yumulmasindan cesaret alarak, her seyi kinp doktii, evin tabak ¢a-
nagindan onun higmina ugramayan bir tek par¢a kalmadi. Giinii-
miiz dinleyicisi iin Baroja belli bir Ispanyol retoriginin, 6zellik-
le ¢agdaglannkinin giiliin¢liigiiniin en iyi 6par16n'i, ¢agdag desta-
nin galimlanm degerlendirmede en iyi 6lgiit, XX. yiizyil Isyanyol
romaninmin Olgiim Gérevlisi'dir; belki de kendi eliyle budadig: an-
latimin yeni filizler verecegi govdedir aym zamanda.

Julio Caro, saninm Fas ve Sahra'ya yaptig: yolculuklardan bi-
rinden, bir fes getirmigti; fes biitiin giin giristeki portmantoda asi-
I kald, bir siire sonra da kullanim hakki tartigmasiz Doktor Val y
Vera'ya gegti. Igeri girip paltosunu ve sapkasim ¢ikardiktan sonra
doktor fesi kafasina gegirir (toplantiya katilanlan birtakim dogulu
hareketlerle selamlamasina firsat verirdi bu) ve Baroja eski koltu-
guna gomiiliince bos kalan yazi sandalyesine oturup toplantiya
bagkanlik ederdi. Cogunlukla, aksamiizeri belli bir saatte yagh ev-
sahibine bir g6z damlas1 damlatir, bunu da teatral bir bi¢cimde ya-
pardy; sihirbaz gibi kollanim sivar, ya da algak sesle birtakim La-
tince deyisler geveler, biiyiik bir dikkatle damlayr damlatir —bu
arada bagim arkaya yatirmig olan Baroja negeyle onu izlerdi— son-
ra da, igini tamamlamg bir boga giireg¢isi ya da tavsam ortadan
yok etmig bir sihirbaz gibi abartili tavirlarla herkesi selamlardi.
Yilda en az bir kere de —hemen her zaman Alberto Machimbarre-
na'mn 1sran lizerine— Portekizli boga giirescisi ya da Asturiash
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madenci fikralanim anlatirdi. Madrid'den tagraya giden trende
iiciincii mevki hikayeleri olan bu fikralan hepimiz ezbere bilir,
ama tipki ¢ok ender olarak repertuara alinan, ancak miizisyen din-
leyicilerin yalvarmalanna dayanamadig) zaman dinlemek nasip
olan ve her dinleniginde 6zgiin tonu, tims1 ve ritmiyle, melodik
yapinin bellekte nasil yanm yamalak kaldigin ortaya koyan kisa-
cik bir beste gibi, hep ayn1 hazla dinlerdik. Sanirim biitiin uzun ve
siirekli sanat toplantilanndan sonunda geriye kalan, gegen yiizy:-
lin atolye resimlerini ¢agrigtiran canh bir damga ve olaya pek bir
sey katmayan birkag giiliing hikayedir. Don Pio hikaye anlatmaya
hi¢ yatkin olmayan, dahice ¢ikiglar yapip ilging, canli durumlar
¢izmeyen bir adamdi. Konugmasi yazilanindan da yalind: ve kisi-
liginin, viicudunun hacmini doldurmasina neredeyse izin vermez-
di. Nasil ki kurdugu dengenin kaynag) hayal kirikhigmna, ¢okiige
ve sagmahiga duydugu o saygiysa (suskun olmasi gart degildi), en
¢ekici yam da, bunaltmayan, yer kaplamayan ve sayginhk iddi-
asinda olmayan kisiligiydi. Bagka tiirlii olamayacag igin, eserine
tam anlamiyla sadik bir kigiydi. Tipki anlatisim retorikten arindir-
dig1 gibi, kisiligini de, sanatg1 arketipini olusturan biitiin temel
Ogeleri budayarak bigimlendirmigti. Biraz daha ileri gidip, boyle
bir tutumun getirebilecegi tehlikelere dikkati cekmek igin, sunu
da soyleyebilirim ki, bu son derece radikal siyaseti yarim birak-
saydi, Baroja ¢ok az konuda varhgim siirdiirebilirdi. Bu igi onun
kadar yogun ve yaygin bicimde yapabilmek i¢in kugkusuz biiyiik
bir giivene... ve belli bir yalmzhga gerek vardir. Baroja yalmz bir
adam oldugu —ve tarihte olmaya devam edecegi— gibi, gordiigii ve
gorecegi tiim kabule ve yaratuif) etkiye ragmen, eseri higbir za-
man Ispanyol anlat1 geleneginin belirli bir akim iginde yer alma-
yacaktir. Cagdag edebiyata karg1 benimsedigi ¢ekingen ve biraz
kiigciimseyici tutum i¢inde kalacaktir daima. Gelecegin edebiyatgi-
lannin Baroja'y1 6mek alacaklanm diigiinmiiyorum; eserinin, Ba-
roja'mn goziinde XIX. yiizyil ustalaninin eserlerinin oldugu gibi,
erigsilmez bir model olacagim sanmiyorum —kendisinin de asla
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boyle bir seyi hedeflemedigini tahmin ediyorum. Ama yeni edebi-
yat¢1 dikkatini bu hedefe yoneltmeyecegi i¢in doniip ona bakmak-
tan bagka caresi olmayacaktir: yoldan ayrilmig, zamandan siyril-
mug, ¢ekingen kisiliginde taglagmig, ama hep uyanc bir figiirdiir:
gengleri her tiir sanatin tehlikelerine ve gegiciligine karsi, fazla
parlak olan her tiir kigilige karg1 uyaracaktir daima.

Walter Benjamin'in bir yazisinda (dalgasi kiyinin herhangi bir
noktasinda Oylesine apansiz patlar ki, ne kadar ¢abuk kopiige do-
niigebilecegini diigiindiiriir insana), Proust ve Green'in sahip ol-
duklan "simdilestirme” yetenegi konusunda bir seyler okumus-
tum. Yani, bir ge¢misten yola gikarak anlatilan olaylar ve kigileri
okur i¢in simdide mevcut kilma yetenegi; bir tiir diriltici demiur-
gos, siirekli bir giincellegtirme. Bu kategoriyi benimseyerek Baro-
ja'min "gegmiglestirme” yetenegini sorguluyorum. Bir bigimde, ol-
dukg¢a kangik, adaletsiz ve keyfi bir donemin romanim1 yazmasina
ragmen, kisilerini ¢ogu kez birgok ciddi ¢eligkinin temsilcileri
arasindan se¢mesine ragmen; giincele iligkin ¢ok sey yazmig ol-
masina, bazen bunu temel konu olarak se¢mis olmasina ragmen;
zamaninin 6nemli davalarinda tavrim (genellikle kendi tavnini)
koymug olmasina ragmen, Baroja ¢aginin sorunlarinin alacal bu-
lacah bilegimini dingin, kuzeyli, zamandan bir bigimde s1yrilmig
bir romanda topladi. Kusku yok ki, tarih kargisinda 6yle keskin bir
agnostikti ki, tamamlanmig ve tiiketilmig, bu nedenle de ge¢mis
olaylar agisindan, en g¢ekici yam kendi varligi olan bir gimdinin
gelecege yansimasi onu hig ilgilendirmiyordu. Soyle ki, biitiin
siipheciligini, insanin geligebilecegine inangsizligini, toplum tara-
findan istenen ve 6nemsenen, olumlu amaglara olan kiigiimseme-
sini ortaya koyarak, simdiyi son anda, tam teslim olmak iizerey-
ken, tarihle yaptig1 ¢ilginca kavgadan koparip almigtir; tipki bir
Olimpos tannsinin, en sevdigi kahramanim bir toz bulutuyla ortiip
hiddetli ve sagkin rakibinin son ve 6ldiiriicii vurusundan esirgeye-
rek viicudunu ¢almasi ve ebedi yuvasina gotiirmesi gibi. Bu yiiz-
den de, Baroja'nin diinyasi iyilerle kdotiilerin, akillilarla aptallarin,

43



1950'LERDE MADRID'DE SONBAHAR

zenginlerle yoksullann, mantikla acimasizhigin, tembellikle eyle-
min diinyas1 oldugu halde, romaninda, salt kendini kayitsiz sartsiz
tarih kavgasinin iginde hissedenleri etkileyen o yogun gerginlik
ve siddetten eser yoktur. Belki de bu "ge¢miglestirme” yetenegi
—tarihi boga ¢ikanp simdiyi kurban etme— romanci olarak getirdi-
gi en biiyiik yeniligi dogurmustur: zamanin iki kesintisi arasinda-
ki keyfi bir aralik olarak roman; bagi ve sonu keyfi birer karar olan
roman; bir destan olayim baglatip bitirme iddiasinda olmayan, her
eser gibi simrhiligindan 6tiirii temelde degismez ve tekdiize kalan
bir séylemin devamhligim ortiik olarak dile getiren roman.
Baroja'nin toplantilan da, eseri gibi degismezdi; Estévez'in
son haberlerine, Gil-Delgado'nun aginliklanna, Paris'ten Buenos
Aires'e giderken ustanin evine ugramadan Madridden aynlmak
istemeyen incelikli bir Arjantinli aydinin beklenmedik ziyaretine
ragmen hep aym resmin tekran gibiydiler. Yumugak, yanardoner
bir 1518a biiriinmiig toplantilarda higbir sey ilk kez s6ylenmiyordu:
baginda efendisi, ¢oziilecek muammasi, ilerletecek bilimi, goriile-
cek hesabr olmadig) i¢in ¢ogu zaman yalmzca mahalle haberleri-
ni konusan biitiin 6liimsiizlerin laneti. Hatirladigim kadanyla Ba-
roja toplantilanina sadece iki kigiyi gotiirdiim; kendisini taniyanlar
olarak hepimizi diigiinmeye ve durumumuzu yeniden degerlendir-
meye en ¢ok zorlamig kigilerden biri olan Cirilo Benitez —demir-
yolu kazasinda geng yasta 6lmemis olsa, kugkusuz bize igkence
etmeyi siirdiiriirdii— ve daha sonra onunla aym sonu paylagan Lu-
is Martin-Santos. ikisi de toplantilara bir daha katilmaya hevesli
goriinmemigti. Benim igin on, on bes giinde bir, Baroja'nin evin-
de gecirdigim iki saat, her yanda altiist edildigini gordiigiim bir
diizeni, bana ailemin anlattig1, ama benim yetisip paylagsamadi-
g1m, yararlanamadigim diizeni kendi gozlerimle gérmem igin tek
firsatt. Haz alarak yaganabilecek, katkida bulunmaya ¢ahgilabile-
cek bir toplum olmadigindan, 6nceki uygarligin kalintilanim tavaf
etmekten, agabeyimle Cirilo Benitez'in verdikleri miicedeleye ka-
tilmaktan bagka yapilacak sey kalmiyordu. Bunlann ikisi de yok

44



BAROJA

artik. Ikincisinden geriye kalan; yeniden umut besleme umududur.
Birincisinden geriye kalansa, aksam 1g181inda, kir ya da pencere
kirlangiglannin ¢ighklanyla 6liimsiizlesmis, inanglanyla birlikte
her tiirlii katihg1 da kaybetmis (en siddetli, en 6fkeli, en tutarh ve
en 6diin vermeyen kisi olan Julio Caro dahil) insanlann toplu res-
midir: Soyledikleri s6zleri Don Pio’'nun dingin ve hiiziinlii bakig-
larla dinleyisi. Doktor Val y Vera'min gsagkinhk belirten hareketle-
ri —kollan havada, agz1 bagirmak iizere agilmig, sessiz— Casas'in
algakgoniillii suskunlugu. Elleri titreyerek sigarasim sararken bir
yandan da gizlice penceresinden seyrettigi Dofia Sol'iin sabah ta-
ranigim anlatan Gil-Delgado'nun soytanliklari. Don Pio'nun he-
men ardindan giden o degerli adamin, Arteta'min igneli yorumu.
Keyfi her zaman yerinde olan Clover Pritchard'in giiliigii.

Belki de yayin kurallann ¢ignemekteyim, ama Don Pio'nun o
yillardan birinin agustos ayinda yazdigi, bildigim kadanyla da bu-
giine dek yayimlanmamig bir mektubu burada aktarmadan edeme-
yecegim. Bu olaganiistii mektup, onun nasil hi¢ degismedigini,
hep ayn1 bigcimde yazdigin (noktalamaya varincaya kadar), bir an
bile biitiinliigiinii yitirmemis olan kisiligine sadik kalmaya nasil
ihtiya¢ duymadigim gosterir:

"Burada, ¢evrede iki olay oldu, biri Butlerler'in kedisiyle obiirii
La Frade denen korkung kadinla ilgili.

Luisa Butler, Asturias'ta bir koye giderken kedisini bizim eve bi-
rakabilir mi diye sordu.

'Pekald’ dedim ben.

Getirdigi giizel siyah kedi sonradan vahsi bir hayvan kesildi.

I1k giin banyoda kiivetin altina girdi, ¢tkmak bilmedi. Ertesi giin
kayboldu. Ev arandi tarandi, nafile.

Sherlock Holmes olmayan Feli, "Yoksa telefon tellerinden dama
mi1 tirmand1?’ diyordu.

'‘Bu kadan olmaz,' diyordum ben.

Bir bagka tahmini acaba bahgeye mi kagt yolluydu.

'O da olmaz, gériirdiik.’
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iki-ii¢ giin sonra kedi piyanonun oldugu odada, kanepenin altin-
da burmundan solur durumda bulundu. Mutfaga gétiirdiik, gitmek is-
temiyordu, general karnisiyla topal katir Frade kedi baginyor diye si-
kayet ettiler.

Feli'ye olan biteni kapiciya anlatmasini sdyledim, kapici, Butler-
ler'in erkek kardesinin adresini verdi.

Telefonla haber verdim, eve geldi; kediyi Butlerler'in dairesine
gotiirmesini, yemeklerini bizim saglamamzi, kapicinin da vermesini
kararlagtirdik.

Luisa Butler, Asturias'taki kdyden sanki ogluna iyilik etmigim gi-
bi bir mektup yazda.

Obiir olay da topal canavar Frade'ye oynadiklan oyun. Birkag
giin 6nce sabahin iki bugugunda telefonu ¢aldi kadin da telasla agti.
Bir ses bagird:

'Alo. Julidn Punteras ve Maria La Peluquera.™

Ciicenin adi Julidn, kadininki de Maria.

Frade sinirlendi. Emniyet Miidiirliigii'nii arayacagini, konuganin
yillar 6nce evimde galigmig, utanmaz bir hizmetgi kiz oldugunu soéy-
ledi.

Eldlem giildii.

Bunun diginda bir olay yok.

Senin

Pio."

* puntera: tekme; peluquera: berber. (¢.n.)
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I 'Ier seye ragmen Caneja hep ayni, eskisi gibi olmaya devam edi-
yor. Caneja hayat1 boyunca ge¢gmis zamam kiigiimsemeyle kargi-
lamigtir. Peki bu da kiigiimsenince, takdir edilecek bir sey mi ka-
lir geriye? Kuskusuz, sallantida birgok sey kahyor.

Resim yapmaya devam ettigi gibi —iistelik de neredeyse kirk
yil Oncesi gibi, neredeyse gelismeden, degismez bir peyzaj gorii-
siine bagh kalarak— en siradan eylem bile, onun gahsindan yillarin
yiikiiyle ezilmis olarak ¢ikar. Yillarin dedim, yasinin degil.

Resim tarzim degigtirmemistir; sadece ¢ok farkli yillann tu-
valleri yan yana konup kargilastinlldiginda fark edilebilecek o ufa-
cik degisikliklere bakilacak olursa, sanatimin antimi ruhsal bir sii-
reg olsa gerek. Kah beklenmedik mor bir gerit, kah —Alfonso Bu-
fluel'in deyigiyle— "siit yesili" bir leke, derken sik karakavaklara
acilir. Bu karakavaklar kiimesi, ressamin paletine ta Villada'daki
¢ocuklugunda, savagtan ¢ok oOnceleri, Diktatorliik yillaninda gir-
migtir.

Ayni ev: Manuel Cortina Sokagy, no.11, ¢ati kati; aym bal ren-
gi fitilli kadife ceket; boynunda aym fular; aym Isabel ve aym Ca-
mel; artik kimsenin igtigini gormedigim bir Camel. Sebatin bu de-
recesi, sonunda bulasici ve neredeyse dayanilmaz olur; bir zaman-
lar ondan ayn diisiiniilemeyen seylerin hepsi, sorgulayici, dilsiz
bir ifadeyle yiiklii. Sapma noktasi nerede? Artik ayak seslerinin
yankisi bile kalmamigken aynlik nasil agiklanir? Koridor, her biri
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altigar adimlik, birbirine dik iki bolimden olugur; ikinci boliim
Caneja'nin salonuna agilir; on iki metre karelik, teras: Telefénica
Alanr'na bakan bir salon.

Saninm onu ilk kez bu salonda, 1946 yilinda gordiim; belki
de bir toplant1 ya da yemekte, ya da Milicua'nin, biri bir bagar ka-
zandig1 zaman diizenledigi neredeyse yasadigi kutlamalardan bi-
rinde. Arkadaslardan biri yarigma kazandiginda, kitap yayimladi-
ginda, sergi agtiginda, ya da hepsinden zoru, yurtdisina, 6zellikle
Paris'e gitmeyi basardiginda, Milicua genellikle yemek yedigimiz
alti meyhaneden (Ciriaco, Alberto, Casa Labra...) birinde bir kut-
lama toreni diizenlerdi. Arkadaslann sayis1 yirmiyi, Many Amic-
hes disinda kadinlar da varsa otuzu gegmezdi. Ama Emniyet Ge-
nel Miidiirliigii'nden izin alma sikintisina katlanmamak ve o za-
manlarin deyigiyle bir sivil bulunmas: ihtimalini ortadan kaldir-
mak i¢in saymn yirmiyi gegmemesi tercih edilirdi. Arkadaglar
cumhuriyetgi saflarda ¢arpigmig ve i¢ savagi Madrid'de yasamig-
lards; hepsi otuz ile elli yaslan arasindaydi; yirmisini bitirmemis
bir tek kigi katilmigt1 aralarina son olarak, o da bendim. Hepsi se-
fildi, igsizdi, bu yiizden de keyifleri yerindeydi; o donemde Ispan-
ya —yani arkadaglar— ideolojik olarak bir Arkadia'ydi. Simdi bunu
hayal etmek bile gii¢; o zamanlar herkes kizild1 ve bir tek komii-
nist yoktu, ya da onlarin savastan kalma, agagilayici bir adla nite-
lendirdigi gibi, bir tek "Cinli" kalmamigt:. Tek istisna Gallego Df-
az'di, onun da orgiite baglihig:1 hoggoriiliirdii; ¢iinkii matematikgi
olmasinin yam sira, tam bir gilgind1. Son beg yih Ikinci Diinya Sa-
vast'yla gecen savag donemi biteli alt1 y1l olmustu heniiz, ama on-
lan savagtan ayiran mesafe, bugiin bizi Franco rejiminden ayiran
mesafe gibiydi. O siralarda Franco rejimi, ablukanin sonucu ola-
rak ikinci patlama donemine girmisti.

Ah, rejimden nefret etmek en biiyiik zevkti. Sadece nefret edi-
lirdi; bu duyguyu orgiitlemeye, varolan ideolojilerden herhangi
biriyle silahlandirmaya gerek duymadan. Ikinci bir sifata gerek
duyulmazdi, kizil olmak yeterliydi. Sosyalist, anargist ya da ko-
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miinist olmak da iyiydi, ama bagka bir seydi. Ciinkii o donemde
rejim tek kelimeyle giiliingtii ve birdenbire, Pireneler'in bu yanin-
dan bir hapsinkla ¢okecegi gibi bir izlenim (miithig yaniltici bir
izlenim! Duyulann verilerinden bagimsiz, neredeyse onlara kar-
sit, tamamen ruhsal bir 6zlem nasil izlenim olabilir?) yaygin oldu-
gundan, rejime karg1 miicadele, kizil ruhun biinyesinden ¢ikmaz-
di. Fransa'da Almanlar'a karg: silahli direnmeyi izleyen yillards;
kralliga karg: suikastler, Fransiz Enstitiisii'niin komplolan, biitiin
bunlar ve karsisinda ¢ok sayida "milliyet¢i giiclenme" eylemi.
Bir temmuz giinii, arkadaslar Gijon'un bahgesindeki toplanti-
lanm uzatmaktayken Kolomb Alam yo6niinden kalabaligin boguk
haykinglan gelmeye bagladi. Kolomb Heykeli, tozdan olugmug
bir gokyiiziinde, sendeleyerek havada asili kalmig gibiydi. Uyamik
olanlar, yaklasan giiriiltiiniin kaynagin1 derhal tahmin ettiler: sik-
lagmg saflar, bayraklar, mavi gomlekler, kirmiz: bereler, "vazge-
¢ilmez haykinglar", ilahiler, marglar. Arkadaglardan biri, "Karim
hasta, gitmek zorundayim" diye kalkti. Bir bagkasi masanin iize-
rine beg peseta birakarak "Ben de seninle geleyim" dedi. Birlikler
gecerken ayaga kalkip kollan havada selam vermeyi kimsenin ca-
m ¢ekmiyordu. Her zamankinin tersine, toplant1 usulca dagild ve
Carlos Amiches'le (arkadaglannin Buenhombre* dedikleri) Félix
Alonso yalmz kaldilar. Movimiento'nun kirmizi-siyah dalgas: ¢1g-
liklanyla Milli Kiitiiphane'yi doldurdugunda, Carlos kesik vantri-
lok konugmasiyla, "Gene geliyorlar sarkilanyla," diyordu.
Caneja herkesten daha kizildi. Mutlak kizild1 o. Kizillikta
onun hemen ardindan, belki de Gallego Diaz gelirdi; ama Diaz
matematik¢i ve ¢ilgin oldugundan renk 1skalasi gegerli degildi.
Caneja katigiksiz kizild1 ve —o donemde— ressamhig: biraz tartig-
mali durumdaydi. O siralarda hi¢ kimse Caneja'nin bir resmini
gormiig degildi. Herkesi oldugu gibi Caneja'y1 da benden Once ta-
niyan agabeyim i¢in Caneja en yetkili kigiydi; Caneja'min her de-

* Namuslu adam. (¢.n.)

51



1950'LERDE MADRID'DE SONBAHAR

digi dogruydu, her sozii anlamhydi. Kesin oldugu kadar 6zlii de
konusan biriydi (hala da dyledir): hayatimda onun kadar 6zlii ko-
nusan kimseyi géormedim, yaglandik¢a bu 6zelligi daha da artmg-
tir. Yaghligin ve kadinlann hedefleri ¢ogu kez g¢akigir. Vatanin iyi
ve kotii yanlan iizerine yapilan o ategli, bitmez tiikkenmez tartig-
malardan birinde Caneja hep suskun kalmigti; sadece ara sira du-
daginin sol ucu havaya kalkiyor, belki soylenenin dogru olmadi-
gin1 belirtmek istiyordu. Bir sessizlik anim firsat bilip konugtu so-
nunda: "Ben Kardinal Segura'yr géziimii kirpmadan bir bideyle
degistiririm."

O tek tiik, pinltih kargilagmalardan bir yil sonra, Caneja iilse-
rini tedaviye ve hapiste bir mevsim gegirmeye, dogru Carabanc-
hel'e gitti. Bir iki kez [sabel'le birlikte onu ziyarete Carabanchel'e
gittim. Tahmin edilebilecegi gibi, goriismelerde kullanilan tele-
fonlar ve tel orgiiler de onun daha 6zlii konugmasina yardimci olu-
yorlardi. Girigteki biiroda Benito adinda ufak tefek bir ihtiyar ¢a-
ligirdi. Bir zamanlar Toledo'nun bir kdyiinde Cumhuriyetgiler'den
belediye bagkam segildigi i¢in Carabanchel'de bulmugtu kendini.
Kimseye kotiiliik etmedigi i¢in saliverilmig, ama kdyiine dondii-
giinde bir tek dost bulamamigti, karisi1 da Falanjist belediye bagka-
niyla evlenmigti. Bunun iizerine yagh Benito da Carabanchel'e
donmeye karar vermigti. Koridorlar1 temizlemesi, sobay: yakmasi
ve miisterilerle gakalagmasi kargiiginda orada kalmasina izin ver-
miglerdi. Bana igeri girerken, "Seninle incir toplamaya gidilmez"
demigti.

Boylece 14 Nisan 1950'ye geldik; Nifia yortusu, her zamanki
gibi pinl pinl bir giin. O zamanlardan benim aklima kazilan, Mad-
rid'de nisan ayinin ikinci yansidir. Bazen bana dyle gelir ki, yaglar,
mevsimler ve saatler arasinda gizli bir yakinhk vardir; aninda gos-
termez kendini de, sevimli bir tonda yerlestigi bellekten yavasga,
ancak zamanla yiizeye ¢ikar. Nasil ki 40'h yillann ilk yans: sanki
yalmzca erken gelen kigin altiy1 geyrek gege kararan akgamlann-
dan olugmus gibiyse, ikinci yansi ve 50'lerin bagi da Madrid'de
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havadar, giizel kokulu, sadece atkestanelerinin tomurcuklanmasi
ve kirlangiglanin ¢ighklanyla da olsa, hala ikinci cumhuriyetin ge-
ligini kutlayan ilkbahar aksamlannin genig kubbesinde toplagmig
gibidir. Hapse girdikten ii¢ y1l sonra, Caneja ve bagka birtakim sa-
niklar, Ocafia Belediyesi'nde Askeri Mahkeme tarafindan yargi-
landilar. Giinlerden 14 Nisan, Nifia yortusuydu; Isabel, Aurora
Garcia, Fernando Chueca ve ben, Arregui adindaki bir Baskli'nin
otomobiliyle Ocafia'ya gittik. Caneja iki y1l hapse mahkim oldu;
zaten ii¢ yillik renkli bir tatil yaptig: i¢in hemen saliverilecegi soy-
lendi. Boylesine costurucu bir sonug kargisinda —ve boyle durum-
larda yorenin anitsal tanrisina sayg) gosterisinde bulunmayi asla
ihmal etmeyen Fernando Chueca'yla birlikte oldugumuzdan— III.
Carlos Kaplicalan'm ziyaret edip Rana Verde'de yemek yedikten
sonra Aranjuez'in birtakim eglencelerini tatmaya gittik. Sonugta
Madrid'e dondiigiimiizde epeyce duygulanmig haldeydik; Doktor
Escardd'ya telefon edip kendisini aksam yemegine ve bu tarihi gii-
nii kutlamaya davet ettik. Kiigiik San Javier Alani'ndaki bir mey-
haneye gittik ve orada Caneja'yla kargilagtik! Ofkeden kiiplere bi-
niyordu; tabii konugmuyordu, yalmzca alt dudagimi 6ne uzatiyor
ve ara sira bir kiifiir salliyordu: "Algaklar... Ibneler... Ziippeler."
Masamizdan kremalar, vigneler yagdi; yer yan-sivi bir yiginla or-
tiilldii. Hiikiim kesinlegir kesinlesmez Caneja saliverilmig, istasyo-
na gotiiriilmiis ve eline ligiincii mevki bir Madrid-Atocha biletiyle
izin kagidi verilmigti. Egyalarini bile toplamamisg, paltosuna vann-
caya kadar her geyini orada birakmigti. Yalnizca ceketinin —aym
bal rengi kadife ceket elbette— cebine yolda okumak iizere " Yaban
Hurmalan"nin Arjantin'de basilmig bir kopyasim atmigti. Ama
yolculuk fazlasiyla biiyiileyiciydi; ii¢ saat boyunca karanlik, do-
nuk bir pencereye yapigmig, "su toprak sekileri” seyretmisti; Fa-
ulkner''n mahkiimunun "soluksuz" ufkunu bélen ve sinirlayan
toprak sekileri. Tam Ispanya'ya yaragir bir doniistii; Manuel Corti-
na Sokag: 11 numarada (o siralar 9 numaraydi) kimse yoktu, kap1
kilitliydi, anahtar1 yoktu... Benito'nun golgesi.
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Ve resim yapmaya koyuldu. Carabanchel'e gitmeden onceki
¢aligmalanna hi¢ benzemeyen, nadasa birakilmig tarlalann, ¢orak,
kurak arazilerin ilk kez goriindiigii bir tuvalle agabeyimi korkut-
mugtu bir kez. Yanhg hatirlamiyorsam, kurumug bir gol resmiydi.
Hapiste, gormek isteyip de bakamadig) seyleri anlayabilmek ama-
ciyla kasten fazla resim yapmamig olmali; sanatinin 6znesi gibi
programi da hem ¢ok yalin, hem ugsuz bucaksizdi: hi¢ 6diin ver-
meden, biitiin o 6zenli ve kiigiik ayrntilar iizerinde duran ¢esitli-
ligiyle, her tiir tesadiiften annmig, hatta ufuk sinirim belirtmek di-
sinda bir iglevi olmayacak bir gokyiiziinden bile vazgegerek birta-
kim gotik tarlalan resmetmek. Toprak renginden sagsmazdi, resmi
kendini gostermezdi. Ne bir hareket olurdu, ne bir canh goriiniir-
dii; bazen uzaklardan biri segilir gibi olursa da, yolunu kaybetmisg
biri olurdu ve sekliyle degil, yalmzhgiyla segilirdi. Kuskusuz,
renge iligkin bir hikdye olmazdi hig; olgun bagaklar kiremite, ki-
remitler olgun bagaklara doniigiirdii, korularla kavaklarin daha
yillarca beklemesi gerekiyordu, tipki giil ve ¢aydanhk gibi... Bir
gorii cagim kapatan Cane ja, yaratma donemine gegiyordu.

50'li yillann sonlannda pek fazla goriigmedik; ben Madrid'den
aynlmigtim, aynca arkadaglarin yavag yavag partiye dogru gégcme-
leri de hosuma gitmiyordu. Caneja hapisteyken ben Domingo Do-
minguin'le ¢ok yakin dost olmugtum. Cane ja Ozgiirliigiine kavus-
tuktan sonra birgok kez, Domingo'yla benim uygun sekilde ayar-
lamaya s6z verdigim bir goriigmeyi kabul etmesi igin 1srar ettim.
Cevap vermezdi, yalnizca alt dudagim ileri uzatip "... boga giires-
¢ileri, ziippeler..." derdi. ("Ziippe", bir insana sdylenebilecek en
agir sozdii. Bir zamanlar Cane ja eski FAI* militani, terzi bir arka-
dagina bal rengi fitilli kadifeden bir ceket 1smarlamis. ikinci pro-
vada, kollann kesimini kontrol etmek igin kollanm 6ne uzattigin-
da Caneja —pek sagirmadan, fazla telaglanmadan— fark etmis ki ce-
ketin sag kolu parmak uglanni bir karig kadar geg¢ip boslukta sal-

* FAI: Ispanyol Anarsist Federasyonu. (g.n.)
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lamirken, sol kolu dirsegine ancak geliyor. Toplu igneleri dudakla-
rinda tutan dalgin anarsiste ¢ekinerek sormus: "Sence biraz..." da-
ha sorusunu tamamlayamadan eski militan cevabi yapigtirmig:
"Yoksa sende mi ziippe olup ¢iktin Caneja?") Ne yazik ki (saninm
—bu son derece kigisel bir diisiincedir— iilke i¢in de yazik oldu) Do-
mingo partinin ¢ekiciligine kapild: ve parti, anag¢ kollanm gererek
Domingo ve Caneja'nin dostlugunu destekledi. Benim yoklugum-
da baglayan, geligen ve sona eren bu dostluk, (kim inamrd1!) sa-
bel ve Caneja'y1 boga giireglerine bile gotiirdii. Samuel Kitabi'nda-
ki* deyisle, artik goriilecek ve duyulacak bir gey kalmamigti, ama
yasanacak ¢ok gey vardi hdla. Ya resmi yapilacak? Gotik tarlalar
ve bir caydanlik; her zamanki gibi.

Daha sonra baganlar elde etmeye, kargiik bulmaya bagladi.
Bildigim kadanyla bunlar Caneja'yr pek degistirmedi. Aym kadi-
fe ceket, Manuel Cortina Sokagi'nda ayni ¢at1 kati; ek olarak sa-
dece bir banyo yaptird: ve Isabel'le Paris'e Lobo'yu gormek iizere
ziyaretlerini siklagtirdilar. O Paris ki Caneja igin —kiistahga bir ha-
reket yapip "Cik buraya gor Paris'i" diyen bir kugsagin adamiydi—
aldatic1 ve zamandigi bir yerdir: resim, Picasso ve Matisse. Picas-
so iyi bir ressam degil, bir canavardir. Bu nedenle de kendisinden
meslegi asan seyler beklenir. Iyi ressam, meslegiyle paletini se-
ven, koruyan ve en egsiz sinirlarina gotiiren Matisse'tir. Picasso
ise bir canavardir; 6zlii konugmanin keskin sinirlan dahilinde de
kendisinden ne kadar az s6z edilse o kadar iyidir. Bu nedenle ko-
nusan Isabel olacaktir. Biiyiik hileler ancak ¢ok geg oldugunda an-
lagilir, diizeltmelere vakit kalmadiginda, ruh, diizeltilemeyecek
birgok yanligin, birkag bagariy: gizleyecegini anlar. Sanat ¢ogu
kez sectigi kigiyi, onun agzindan konusgacak bir kadinla birlegtirir
ve boylece sanatgiyla bag basa kalip 6zel bir dilde onunla derin
diigiincelere dalar.

* Tevrat'tan bir boliim. (¢.n.)
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Zamammzza damgasimi vuran ne olacak diye soruyorum kendi-
me. Kuskusuz bu damga, bir yerlerde; golgelerin arasinda da ol-
sa, gizli degil, herkesin gorebilecegi bir yerde: Gelecek kusaklar
bizim ¢agimizi, bugiin bizim ¢ok 6nemsedigimiz adlardan farkh
bir kigiler biitiiniiyle tamyacak. Diyelim ki 80'li yillardan s6z edi-
yorum; yiizyilin gegerli bilgilerinin 15181nda, bu yillar digerlerin-
den ayirmak i¢in —Avrupa savaslan da olmadigindan-— tarihleriyle
belirtmek gerekiyor.

Ayrica Oyle samyorum ki bu kisileri incelemek, hatta siniflan-
dinp tarif etmek i¢in adlanm saptamaya ¢aligmak, kendini iinlii
"Otuz Y1l Savasr'na gikalim"” sloganiyla ortaya atmaktan pek fark-
I degildir. Caga damgay: kimin vuracagi surim ¢ozebilecek en
son kigiler (kimilerinin yasadigi ¢aga kendi miithig kigiliginin
damgasim vurmak konusundaki israrli ve kiistah¢a ¢abalarina kar-
sin) o cagda yasayanlardir. Kader Perikles'in, XIV. Louis'nin, Go-
ethe'nin taklitlerini oyuna getirmeyi sever; genellikle ikinci simf
kigi ve nesnelerde karar kilar ve yiice tarih mahkemesi kargisinda
¢agim temsil etmek gibi zor ve baglayici bir gorevi, hi¢ ¢cekinme-
den, rahatga bunlara verir. Tipk: uluslararas1 bir yarigmada dor-

59



1950'LERDE MADRID'DE SONBAHAR

diincii siradaki bir koro sarkicisina otoritelerce, genel bir sagkin-
lik ve kimi gevrelerde agik bir 6fke yaratarak, tatildeki sekreterle-
rin bile minldanmaya tenezziil etmeyecegi bir garkiyla iilkesini
temsil etme gorevinin verilmesi gibi.

Bagrol oyunculanndan ancak ¢ok azinin giiniimiize gelebile-
cegi kadar eskide kalmig bir donemin dergileri incelendiginde,
olup bitenlerle olacak olanlar arasindaki, 0 zamanlar yaganmig
seylerle ¢cok sonralan bu yagananlann degerlendirilmesi arasinda-
ki bagdagmazhk her zaman insam sagitir. Donemin temsilcileri
olduklan bize ogretilen kisilerin neredeyse hi¢ boy gostermedigi
bu sayfalar, tagkin bir comertlikle, unutusun dergi argivlerine gom-
diigii bagka kigilere aynlmigtir. Gelecekte, evrim ve gelismenin
vazgecilmez oOnciilleri ve baglan olarak algilanacak sanat, bilim,
kiiltiir ve politika devleriyse, her alanda donemin zevkini olugtu-
ran ve toplumun ¢agina gére konumunu belirleyen resmi nitelik-
sizlik tarafindan kabul gérmeyecek, yanki uyandirmayacaktir.

Buradan yola ¢ikarak, tarih yazildig: sirada genellikle gézar-
d1 edilen iki sonu¢ ¢ikarmak egilimindeyim. Birinci sonug sudur:
Gelecekte, doneminin temsilcisi olarak nitelendirilecek kisi, —cok
istisnai kigiler diginda— kendi doneminde neredeyse ortaya bile
¢ikmamustir; 6ldiikten sonra elde edecegi bu sifati, ancak donemi-
nin temsil ediligi tamamlamp ¢ok farkl niteliklerde bagka bir do-
neme gecildiginde hak edecektir. Toplum kendi ataletinin yoneti-
mindedir ve resmi degerlerden daha kalici —ama daha gizli— de-
gerleri 6nemsememe pahasina da olsa, kendisini temsil etme hak-
kini, kendi belirleyecegi kisilere verir. Ancak bu donem tamamla-
mip temsili bitince, tarihgi ¢ok farklh bir oyuncuya, doneminde
sahnede pek goriinmemis, ikinci derecede role ¢ikmig birine tem-
silcilik gorevini verir.

Cikardigim ikinci sonug ise, gelecek tarafindan doneminin
temsilcisi segilen kiginin, ¢ogu kez higbir seyi temsil etmeyecek
kadar silik olugudur. Buna karsilik, bu temsilci, donemin tarihsel
olarak yeniden olusturulmasina katkida bulunur; dénemin bagrol
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oyunculanysa ¢agdag kulaga hitap etmediklerinden, bu ig i¢in on-
lardan yararlamlamaz. Bagka bir deyisle, "Baudelaire'in Paris'i"
Baudelaire'e, "Kafka'min Prag'l" Kafka'ya, "Wittgenstein'in Viya-
na's1” Wittgenstein'a ait olmamgtir; kusgkusuz, ¢agim agamayan
bagkalarnna ait olmuslardir; bu oyuncular sahneye yeniden ¢ikan-
lip rollerini tekrarlamak zorunda kalsalar, tarihi tatsiz, sikici1 ve
higbir agiklayicihgi olmayan, her doneme héakim niteliksizlikten
kurtulamayan bir anlatiya doniistiiriirlerdi.

Ancak, kendi yetenekleriyle unutugtan kurtulmusg birini bagrol
oyuncusu olarak segen tarihin fark ettirneden yaptigi, yanhs bir
aktarmadir. Golgede tutsa da hep kahraman muamelesi yaptigi
bas oyuncuya iligkin konular diginda, temsilin gergek olaylara sa-
dik olduguna inandirmaya gahgir bizleri. Belgelere baghhigin ge-
rektirdigi bedeli 6demek sartiyla Kafka'min Pragi'm —Kafka'yi ta-
mmayan bir Pragh— canlandimmak miimkiindiir, ama Kafka'siz
canlandirmak miimkiin degildir. Varolmadigim bilerek de olsa,
onu bir yere yerlestirmek garttir; kahramanlik damgasi, kendisini
kusatan golgelerden daha yogun golgeler de gerektirebilir. Bu du-
rumda temsil ¢oker. Higbir zaman varolmams bir devin varhgin-
da kayitsizlik nasil canlandinlabilir ki?

Toplum, biinyesinde gegici ve kalic1 degerleri barindinr. Bun-
lan ayiracak etkili bir yontemi ya da 6l¢giim sistemi yoktur. Zorun-
lu olarak birbirine kangtirir, golgelerle kugatilmig devin degerini
kiiciimser, hatta hi¢ bilmez, o anda segtigi gozdesini yiiceltir, onu
oliimsiizliige gotiirecek olan 1giklan iizerine yagdirir. Castelar,
Nuiiez de Arce i¢in, hi¢ yanmilmadigindan emin, "...ilhaminin yii-
celigini, yapitlanim genisletecek ve zenginlestirecek bollugu goz
oniinde bulundurursak, kendisine yapilan biitiin 6vgiileri, sunulan
biitiin saygiy1 hak etmistir; onun sesi, yiizyihmizin ruhundan ¢ik-
mig seslerin en yiiksek ve soylulanindan biridir” diyordu. Hi¢ kus-
kusuz boyle bir durumda bile, ¢ok hassas bir kulak yanilmaz; hiik-
miin siradanhg) ve tumturakhilig, sairin nitelikleriyle ¢akigmak
zorundadir. Yaratici, yorumcusuna miistahaktir.
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Cevremize baktigimizda, hem Nufiez de Arce'nin hem de Cas-
telar'in bol sayida rakibinin sahneyi iggal ettigini kolayca fark e-
diyoruz. Altmig yil sonra bugiiniin Madridi'ni geriye doniik bir ak-
tarmayla tanimlayacak olan Baudelaire, Kafka ya da Wittgenste-
in'n nerelerde oldugunu ¢ikarmak ¢ok daha zor, belki de imkan-
s1z. En iyi ihtimalle, bugiin yasadigimiza ¢ok benzer, ama basrol-
de o kahramanin oldugu bir Madrid; yani kendisini gélgeleyen ki-
silerin olgiilii bigimde ikinci plana ge¢ip kimseyi rahatsiz etmedi-
gi, kimsenin oniinii kapamadig), ¢ok daha ilging, ¢ok daha etkile-
yici bir Madrid. Golgeleyenler kimsenin Oniinii kapamasalar da,
"o kahraman" olmasa da, bugiin birinci siradaki bir¢ok biiyiik isim
ikinci plana gegerse, Madrid'in daha ilging ve etkileyici olacagina
hi¢ kugku yok.

Toplum —tekrar ediyorum— birgok alanda, iyiyi kétiiden ayira-
cak olgiitlere, olgiilere sahip degildir. En ¢ok hoguna gideni, igine
geleni dikkate alir ve gelecekteki degerlendirmeleri unutur, giinkii
zaten kendisi bugiindedir. Gelecege yonelmeye kalkigsa, biiyiik
ihtimal yanilacak, oliimsiizlerinin ¢ogu daha mezara girmeden
oOleceklerdir. Ancak, zaman tek ayiklayici madde degildir; moda-
lann ve eskiye doniiglerin bize ¢ogunlukla armagan ettikleri diril-
mig ruhlann kutsal barinaklarinda, kiil durumunda bulunmalan
¢ok daha hayirhidir. Sadece operaya olan ilginin yeniden canlan-
masindan s6z etmiyorum. Kimbilir, belki de yillar sonra boyutla-
n kiigiilmiig bir salona indirgenmis olarak kendi Viyanasi'na sahip
olacak bir kadinin diirtiisiiyle, 1893'ten sonra dokuz senfoni bes-
telemek gibi affedilmez bir sey diigiinen Mahler'den s6z etmiyo-
rum sadece. Hayir, Castelar, Nufiez de Arce ve birgok bagkasiyla
ilgilenmek zorunla kalan L.A.Clarin'e de deginmiyorum; ¢iinkii o,
goriiniir nedenlerle, kendisiyle aymi diizeyde bulunan tek meslek-
tas1 ve cagdagiyla ilgilenemezdi: Leopoldo Alas adinda, asla "Cla-
rin'in" olmamig bir Oviedo'yu olusturmay: ancak 1985'te bagaran
bir beyefendi.
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II

Kendisini yaklagik kirk yil 6nce, Miihendislik Fakiiltesi'nin girig
sinavlanna hazirlandigimiz donemde tamdigim hatirlamak beni
hep hognut etmistir. Tagraliydi, giineydogunun biiyiik bir kdyiin-
den gelmigti, benden biraz biiyiiktii. Onunla tanigtigimda iki yildir
bagkentteydi. Bu iki yil, her geyden 6nce, o siralarda (Barselona-
hlar dahil) maddi durumu iyi biitiin tagralilann yasadig: silik, sa-
kin hayattan kurtulmasim saglamigti. Madrid'e egitimlerini siir-
diimeye gelen tagralilar genellikle pansiyonda kalirlar, pansiyonu
isleten kadin haftada bir kez geldikleri yorenin bir yemegini su-
nardi kendilerine. (Bu 6grencilerden biri anlatmigti; kaldig: pansi-
yonda —hatirlanmayacak kadar uzun siiredir— cam gozlii bir savag
yaralis1 kaliyormus; 6zel bir 6denek saglaniyormus kendisine,
kugkusuz Vatan'a hizmetlerinin bedeli olarak. Ama belki pansi-
yoncu kadin yeteri kadar savag tazminat1 6dendigini diiglindiigiin-
den, belki de kira kontratinin kat1 bir yorumu geregince, adama
sadece savas haline uygun bir rejim uyguladigindan, eski askerin
ihtiyaglan da 6zel bir bigimde kargilamyormus: Yemekte her za-
man en son ona servis yapilir ve payina ancak tencerenin dibinde-
kiler diisermig. Dipte kiigiik bir masada oturur, ¢atal bicagim eli-
ne ahp sirasinin gelmesini beklermis; servis gecikince de, hem
hakkim istemek, hem de yemeklerinin tadim ¢ikarmakta olanlan
utandirmak igin ¢atalinin ucuyla cam goéziine vururmus. Bu sinir
bozucu klik-klik-klik sesi bir¢ok kez digerlerinin, daha mutad
sebze corbasim bitirmeden itirazlarla yemek salonunu terk etme-
lerine yoi agarmus.)

Ama Eloy'un 6ykiisiinii, zaten pek fazla kalic1 ve agiklanmaz
kayit birakmamig olan Oykiisiinii simdi anlatmayip bir bagka sefe-
re ya da seferlere birakacagim. Ciinkii kirk yillik bir siireden son-
ra su anda ortaya koymak istedigim, Eloy'un sonu, ortadan kaybo-
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lusu. Giiniin birinde ortadan kayboldu, durup dururken. Kimseye
bir sey soylemedi, haber vermedi, hatta daha dnce degistirmeyi
umdugu yasama bigimine iligkin yakinmalanm abartmad: bile.
Yavag yavag gerceklestirdi bu kaybolusu; genellikle gittigi yerler-
de goriinmemekle ige baglayip giiniin birinde de —habersiz— arka
kapidan ¢ikiverdi sahneden. Aradan birkag hafta gectikten sonra
birisi, bagina bir ig gelmig olmasindan kugkulanip karakola haber
vermek gibi yerinde bir 6neride bulundu. Ama o siralar bazilan-
miz igin karakol, bagvurulacak son yerdi. ("Komiser Bey, kaybo-
lusumu haber vermeye geldim." Carabanchel'de uzun siire kaldik-
tan sonra mahallenin eski sakinlerinden biri, Palacio Karakolu'na
bu sozlerle bagvurmus. Komiser kargisindakinden ¢ok kapidaki
gorevliye yonelik manidar bir hareketle —igaret parmagim sakagi-
na gotiiriip dondiirerek— cevap vermis olmali. "Komiser Bey, an-
nemle babamin, kardeglerimin, evimin, arkadaglannmin, sevgili-
min, kafemin ve igimin ortadan kaybolup da benim kaldigima
inanmam miimkiin degil." Savagtan once felsefe okumugtu. "Bu
kadanna ne tekbenciligim, ne kinizmim, ne de daha ¢ok nefret et-
tigim bagka ruh halleri yetmez. Bu yiizden rica ediyorum, komi-
serim, kaybolusumu dikkate alin ve liitfederseniz, olayi yerel yet-
kililere, ilgililere bildirin.")

Eloy'un nigin 6yle kayboldugunu asla anlayamayacagim. In-
san daha kibarca, daha acikli bigimde ortadan kaybolabilir, ama
daha anlagilmaz bigimde kaybolamaz. Boyle bir am giiniin birin-
de aciklanmasi miimkiin oldugu siirece, beraberindekiler ortadan
kayboldugunda da varhgim siirdiiriir; ¢iinkii biling anlagilmaz ola-
na biiyiik bir deger verir, hem bir giin anlagilamayam ¢6ziip ken-
di siirekli geligen yeti ve kurallanyla biitiinlestirmek hevesindedir,
hem de isglevlerini harekete gegirecek bir antikor olarak goriir onu
. Bellegin yitirdigi her seyi anlatip tekrarlayabilseydik, psikoloji-
den uzak terimlerle ifade edecek olursak, bellegin hacminin ne ka-
dar dar oldugunu hemen fark ederdik; bellegi, biyolojik 6mrii bo-
‘yunca evrensel zamana eglik eden kiimiilatif 6mre sahip bir organ
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olarak tanimlamak ne kadar zor olurdu. Bellegin unutmasinin bir
nedeni, bir kere deneyip de basaramadig ige bir daha kalkigma-
yan dogamh da unutmasidir. Bagka bir deyigle: Hayat olmayan bir
gezegende giiniin birinde canlilann olugmas: igin gerekli kosullar
saglandiysa, ya o kosullar bugiinkiinden ¢ok farkliyd, ya da can-
siz maddenin canliya doniigmesi giiniimiizde de canlilann iireme-
si siirecinin ardinda hala gergeklesmektedir. Ama biiyiik ihtimal,
varliklar iigiincii bir yoldan olugsmakta, canhlann iiremesi, yeni
canhlann olusumuna baglica engeli olusturmaktadir. Canlilann
olugumu -bir bakima— dyle masrafl bir iglemdir ki, Maupertuis
Ilkesi'ne bagh olarak iiremeyle rekabet edememektedir. Tipki seri
halinde iiretilen maddeler kullanilarak seri halinde yapilan iiriinle,
elde islenmig dogal maddeler kullanilarak elde yapilan iiriiniin
(seri iiretimin giremedigi 6zel pazarlarda bile) rekabet edemedigi
gibi. Aym big¢imde doga da kendini tekrarlamayi icat etmeye yeg
tutar; tiirlerin kargihkli yagamasim saglayacak kadar dengeli ve
genig bir maddeler biitiiniine sahip olunca da, yeni bir tiir yarat-
maya kalkigmaz; diinden bugiine gelirken gegirilen evrim sirasin-
da yok olan tiirlere gelince, onlan hatirlamaz bile. Eger bunlar ge-
gerliyse, Oyle goriiniiyor ki Diinya gezegeninde yeni bir deneye
yer yoktur ve bu durumda gezegenimiz, varolan genlerin koruna-
bilmesi i¢in miithig bir soykinmin gergeklestirildigi dev bir labo-
ratuvardir. Iste gevrebilim denen yeni yobazhktan nefret etmek
icin —benim goéziimde— bir neden daha.

Kimileri igin kirk yillik anilarin bile ¢ok canli olabilmesine
ragmen, insanlhigin biiyiik boliimii birka¢ 6dmegin ¢ogaltilmasin-
dan (hem 6rmegi hem de bireyi ilginglikten yoksun kilan bir serap)
ibaret oldugu halde, giiniin birinde kaybolan seyin ortaya ¢ikma-
s1, tekrarlanmas) miimkiin degil. Biraz ugrasirsam Eloy'a iligkin
—benim igin olduk¢a anlamh- birkag sey hatirlayabilirim; ama
bellegime en ¢ok kazinan, anlagilmaz oldugu kadar geri getirile-
mez olan kaybolusu ve dolayisiyla tekranmin imkansizhig:. Yani
hi¢ tamk olmadifim —zamaninda 6nem bile vermedigim— gey,
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sonradan beni en ¢ok kaygilandiran, ilgilendiren gey oluyor. Berg-
son derdi ki (Bergson'un niye artik bu kadar az okundugunu hig
anlayamayacagim) "agiklama gerektiren gey daima durustur, asla
hareket degildir".

Elbette, cogu kez bir nedeni olmadan sik sik kargi ¢ikar, yaki-
nird1 Eloy. Demek istedigim, geri kalanlardan, bizlerden fazla ya-
kinma nedeni yoktu; hatta o donemde ¢ok az kiginin yararlanabi-
lecegi aynicaliklan goz oniine alinacak olursa, yakinma nedenleri
daha bile azd1. Olmedi; igin korkung yam da bu. Kaybolugundan
hi¢ degilse beg-on y1l sonrasina kadar memleketine donmedigi gi-
bi, siirgiin olmadig1 da biliniyor. Eski arkadaglan, dostlan dolayh
yollardan —onu goren biriyle goriigen bir bagkasi araciligiyla— ha-
1a Madrid'de, kimsenin bilmedigi bir yerlerde yasadigim haber
ahyorlar, bilinmez bir hayat yagadigini, 6grencilik aligkanliklari-
nin hepsinden temelli vazgectigini Ogreniyorlardi. Uzun yillar
sonra —bir goriiniip bir kaybolan, belli belirsiz bir hayal gibi— tek-
rar onu gordiigiimde, biitiin bunlardan kesinlikle s6z edilmedi.

Eloy'un ondan dnce (sondan bir 6nceki mi?) hatirladigim ha-
li, gri onliiklii bir gorevli, tezgahin arkasindaki yerini birakip de-
gerli birtakim kiilleri toparlamaya girigirken, onun digan ¢ikmak
iizere bir devlet dairesinin kapisim agisidir. Biz toplumun en iyi-
leriydik; rejimden ya da devletten s6z etmiyorum,; ¢iinkii devletle,
¢ogunluk ilkelerine uydugu halde, kuramsal olarak teknik bir ilig-
ki i¢indeydik. Dolayisiyla, bagimsizhgimiz1 koruyarak da olsa
toplumun ayni1 zamanda en itaatkar iiyeleriydik. O donemde Mii-
hendislik Fakiiltesi Egitim Bakanligi'na degil, Bayindirhk Bakan-
higr'na baghydi —bakanlik, biinyesindeki bogluklan segkin miihen-
dislerle doldurabilmek igin fakiilteye mali destek saglardi. Fakiil-
tenin iiniversiteyle de pek iligkisi yoktu; SEU'ya* kaydolmak zo-
runda degildik, rejimin iiniversite 6grencileri ve mezunlanna ge-
tirdigi yiikiimliiliklerden muaftik. Giiniin birinde —biiyiik olasilik-

* SEU (Sindicato Espafiol Universitario): Ispanyol Universite Demegi (¢.n)
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la 1950'lerde— Emniyet Genel Miidiirliigii (DGS) yurttaglan daha
sik1 denetim altinda tutmak amaciyla eski kimlikleri iptal etmeye
karar verdi ve Ulusal Kimlik Belgesi (DNI) alinmasim zorunlu
kildi. Bu belgelerde isim, kigisel 6zellikler ve ikametgah diginda,
belge sahibinin parmak izi de bulunacakti —bu bir¢ok kimseyi of-
kelendirmisti. Parmak izi, birgok Ispanyol'un DNi kartin1 alma-
makta direnmeleri i¢in yeterli bir nedendi; bunun iizerine DGS ki-
sa siire sonra biitiin yurttaglann DNI kartlanm yanlarinda tagima-
lanini saglayabilmek igin bir cezai yaptinm koydu. Ama bize kart-
lanmiz1 aldimak igin ne cezaya gerek kaldi, ne tehdide; ¢iinkii
son derece itaatkar oldugumuz igin, Fakiilte sekreterliginin bir
emriyle biitiin belgelerimizi toparlayip Santa Engracia Sokagi'nda
bir biiroya gittik. Orada 6nliiklii bir gorevli, DNI kartimiz1 almak
konusunda gosterdigimiz iyi niyetten duygulanarak cogkuyla kar-
silad1 bizi. Bu yiizden bizim DNI kartlanmiz en kiigiik numaral
kartlardandir —5 rakamli, 1'le baglayan numaralar. O kadar ki, be-
nim kimlik kartim hala insanlarda siiphe uyandinr, ¢cogu yerde ba-
na Filipinler'den sag ¢ikmig biriymigim gibi bakarlar. (Bu numa-
ralandirmadan gu sonuca variyorum: O siralarda rejim, tinlii rejim,
10.000 kisiden olusuyordu, masumlardan 6nce kimliklerini alan-
lar yalmzca onlardi.)

Dedigim gibi, gri onliiklii bir gorevli, bagparmagimizi tutup
miirekkebe batirarak parmak izine aynlmig yere bastirdi. Gerekli
yere imzamzi da attiktan sonra, Blanco Villoria —o siralar Blan-
quito diye anilirdi- tezgdha yaklasip yeni karta miithig bir ilgi
gosterdi. Incecik sesi, simf birincilerine 6zgii telaffuzuyla, tam-
madigimiz bu maddenin plastik olup olmadigim sordu. Hem ¢ok
gerekli bir bilgi konusunda hem de kibarhkta kendini géstermesi
gerektigini anlayan gorevli, bu maddenin hem yanmaz, hem de
glasofone oldugunu belirtti. "Glasofone mi? O ne demek? Ne ise
yarar?" "Hig etkilenmeden en yiiksek 1siya dayanabilir delikanl,
siz yanarak olecek olsaniz, bu belge sayesinde cesedinizin size ait
oldugu belirlenebilecektir.” Sinirlenmeye baglayan Blanquito
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"Hadi ya!" diye cevap verdi. "Bana ne cesedimin..." Ama ciimle-
sini bitirmeden, Eloy dudaginin kenarinda yanda s6nmiis san Ide-
al sigaralanndan biri, cakmagim1 kapmus, alevi kimlik kartinin ke-
narina tutmustu. Birdenbire dimdik, mavimsi bir alev —morumsu
yildizlardan olugan bir kuyrukla son bularak— kart1 Blanquito'nun
parmaklan arasindan firlatip biironun tavamina gonderdi. Onliiklii
gorevli tavandan agagiya ugusan tek tiik kiilleri izlerken yiiziinde
okunan kangik hisler —sagkinlik, 6fke, sinir, utang, yiizkarasi, aga-
gilanma, hing, hakaret, saygisizhk— bir tek basit hareketle ifade
edilebilirdi.

III

Bir yerlerde olmaly; ¢iinkii bildigim kadarnyla 6lmedi Eloy; pratik-
te bir oliiden farksiz olsa da. Hep onu goéren biriyle goriigen bir
bagkasinin tagidig1 dolayh haberlerle, eski arkadaglan hala Mad-
ridde yasadigin1 6grenmiglerdi, ama nerede oldugunu kimse bil-
miyordu. Taninmamaya gahgsarak yagiyormus, iilkenin gelecegine
iligkin karanhk birtakim ¢aligmalara vermis kendini, eski arkadas-
lanni, biraktig1 meslegini, eski hayatin1 hatirlamak bile istemiyor-
mus.

Giiniimiiziin toplumu kugkusuz kirk yil dncesinin toplumuyla
aym degil, ama sosyologlar ve diger uzmanlar ne derlerse desin-
ler, aralarinda oldukg¢a benzerlik var. Aralarindaki farklar ¢ok
onemliyse de, benligin hareket ettigi cerceveyle sinirh olduguna
ve benlik de biitiin degisimlerin ardinda biitiinliigiinii koruduguna
gore, biitiin degisiklikler ikinci dereceden, golge-olaylar denilen
olaylar ve etkiler baghg altinda toplanabilir. Kimi uzmanlara go-
re gagdas Ispanyol yasayisindaki en biiyiik degisiklik 1975'te ol-
du; ama 1965'te bir bagka degisiklik, 1939'da ve 1931'de de gene
onemli degisiklikler olmustu. Son olarak da, kimilerine gore en
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son biiyiik degisiklik 1982'de gerceklesmistir. (Bu uzmanlar bu
diigiincelerini hi¢ duraksamadan ilan ettiler ve goriiniirde her gey
onlan destekleyip degisiklikten yakinanlan ciddiye almamalanna
yol agiyor.) Yani 1931'den 6nce dogmug olup 1985'te hayati faali-
yetlerini (bu terimin ne demek oldugunu bir bilenin agiklamasini
isterim bir giin) siirdiiren bizler, bes biiyiik degisiklige katlandik
ya da tanik olduk, ama gordiigiim kadanyla kimse agik¢a bu de-
gisiklikler tarafindan belirlendigini itiraf etmedi. Hatta bu tiir
olaylardan kendini sorumlu tutup da ruhen ne kadar az etkilendik-
lerini belirtenlerin sayis1 géz Oniinde tutulursa, tersi dogruymus
gibi goriiniiyor.

1982'deki degisimden —birgoklan, bunu hila segimlere iligkin
bir yenilikten 6te bir degigim olarak goriiyor— giderek daha az s6z
edilmekte; ¢iinkii kugkusuz degigsimi uygun bulanlar bunun son
degisiklik olmasini istiyorlar. Ama orada burada isitilen ¢ok sayi-
daki itiraza bakilacak olursa, gergek bir igerigi olmali, yoksa bu
kadar yakinmanin nedeni anlagilmaz; eger yakinmak igin yakin-
mak —sanat igin sanat gibi— yakinmanin yiiceltilmig sayilan bir tii-
rii degilse. Ne olursa olsun, giiniimiizdeki hognutsuzlugun yabana
atilmayacak bir boliimii bu yiicelige ulagmaktan ¢ok uzak; bugiin
sokakta duyulan yakinmalann ¢ogunun 6nemli nedenleri var, ki-
mi comertge hiikiimet tarafindan saglamyor, kimi de tiiketicinin
hayalinden kaynaklamyor.

Fakiiltenin ikinci ya da iigiincii simfinda bir sinavda, son de-
rece hakh —ve bir degisiklikten kaynaklanan— bir yakinma, nere-
deyse kolektif bir sagkinhga doniigmiistii. Profesor tam bir tipti;
aksi, bilge ve kendi konusunda otorite sahibi oldugu gibi, ¢ok ga-
rip seylere ilgi duyardi. Sinav giinii fakiilteye bir kang suratla gel-
di; tahtaya kaldirdig ilk zavallilara sabirsiz olmakla birlikte kibar
davranmayi bagardi. Cevaplanmasi imkansiz bir soru sordu ve
kalkanlarin tek tek hepsini birer sifirla (kolejde "bilet" denirdi)
oturttu, daha sonrakilerin yiiziine bile bakmadi; ayn soruyu sorup
sirtim dondii, pencereye yaslandi; ara sira cebinden bir sey ¢ika-
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np hi¢ hoglanmadigim belirten bir ifadeyle inceliyordu. Boylesi-
ne feci ve herkesi ilgilendiren bir durumda i sinif temsilcisine dii-
serdi. Sinif temsilcisinin varolug nedeni buydu zaten, profesorle
erkek erkege konusup felaketin nedenlerini dgrenir, sinav sonucu-
nu iptal edip bir bagka sinav yapmasi igin yalvarirdi. Profesor o
giin de her zamanki gibi temsilciye simfin berbat oldugunu, ders
notlannin gozden gegirilmedigini, derste anlatilanlan kimsenin
dinlemedigini, kimsenin bir gey bilmedigini s6ylemis. Biitiin bun-
lar yetmiyormug gibi —artik kizginhg: yatigtiran itiraflar boliimii-
ne gegerek— caninin nigin sikkin oldugunu anlatmig. Kendisi yii-
riimeyi ¢ok severmis —bunu zaten hepimiz bilirdik— uzun yiirii-
yiigleri sirasinda da cebinde tagidig1 madeni bir kurbagay ottiire-
rek eglenimis. Oyuncak sik sik bozuldugu ve mahallede yedek
parcalannm her zaman bulamadig i¢in de zaman zaman, fiyatina
aldirmadan bir daktilo seridi aldig1 olurmug (serit hicbir igine ya-
ramadig i¢in onu atarmig tabii). Seridin madeni kutusunun kapa-
g1 ise kurbagayla ayni, hatta daha iistiin 6tme

ozelligine sahipmig. O giin, sinava keyifli, iyiniyetli bir ruh
haliyle gelmesine yardimci olacagini da diigiinerek, yeni bir gerit
almig. "Oysa bakin neyle kars: kargiya kaldim" demis temsilciye
ve yeni kutusunu gostermis, agik kahverengi plastikten yuvarlak
bir kutuymus ve sert oldugundan da sikilamiyor, yani higbir ses
¢ikarmiyormus.

O donemde trafik lambalan, yok denecek kadar azd; bagken-
tin merkezinde ¢ok ¢ok bir diizine trafik lambasina rastlanirds;
bunlar da tabii rahat¢a akan trafigi diizenlemeye yardimci olmaz-
dy, ¢iinkii yalmzca resmi ve toplu tagima araglan oldugundan za-
ten trafigin diizenlenmesine gerek yoktu. Diizenlenmesi gereken,
galiba yaya trafigiydi. Trafik lambalan ender oldugundan, kent
merkezinde her kosede iiniformasi biraz somiirge askerlerine ben-
zer (beyaz askeri ceket ve kolonyal baghk) bir belediye gorevlisi
(ya da muhafiz) dururdu. Bu gorevli, yanhs bir yerden karg1 kal-
dinma ge¢cmeye yeltenen yayalan tiz sesli diidiigiiyle uyanrdi.
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Eger yaya uyanya aldirmayip kiistahliginda israr ederse, gorevli
hi¢ duraksamadan yerinden aynlir, sugluyu kovalar, gerekirse ko-
lundan tutup zorla yaya gegidine kadar getirirdi; aynca cebinde
tagidiga bir desteden kopardig: yaprakta onceden belirtilmis olan
bir pesetalik cezay: keserdi. Merkezi yerlerde bu olay sik sik tek-
rarlandify gibi, ayrica bir grup yayanin seslerini gikarmadan bos
bir caddeyi ge¢mek igin gorevlinin iznini uzun siire bekledikleri
de olurdu, ceddeden ancak aksgamdan akgama bir tramvay, bir tak-
si ya da bir PMM* gecerdi. Epeyce giiliing ve ¢ocuksu bir durum-
du; binbir aldatmacayla hiyerarsi ve itaat kavramlannin egemen
kilindig bir Ispanya'da sokak, yayalarla gérevlilerin hirsiz-polis
oynadigx bir okul bahgesine doniigtiiriildii; "siiriiler otlarken" ge-
hirden pek de yararlanamayan yurttaglarin tepesinde siirekli ola-
rak su¢ ve cezamn golgesi geziniyordu.

O siralarda Rasathane tepesinde bulunan fakiilteye ulagim ta-
bii ki zordu ve uzaka oturanlar yanhs hatirlamiyorsam 33 no.lu
tramvay: ya da Atocha metrosunu kullanmak zorundaydilar. Fa-
kiiltede yoklama alinird1 ve her gecikme not edilir, bunlarin sik
tekrarlanmasi ciddi sonuglara yol agardi. 33 numara, saninm Pa-
cifico-Ciudad Jardin arasinda saatte bir ya da iki sefer yapardu. in-
dependencia Alani'm gegerken tramvay siiriiyle kargilagirsa kiya-
met kopardi. O siralar Madrid hala siiriilerin gegig yolu iizerindey-
di; kasim aymn baglannda, giinesli, serin sabah vaktinde koyun-
lann kaldirdig tozdan anlagilirdr ki, bir merinos siiriisii, baglarn-
da iki kopek ve Cervantes doneminden kalma bir ¢gobanla Castel-
lana'dan agag) inmektedir. Siirii Lozoya Vadisi'ni gegctikten sonra
sarayin Alfonso kogklerine hi¢ aldirig etmeden Alcudia otlaklan-
na yonelirdi. Siiriiniin yolu, Cibeles Kavsagi'ndan gegmemek igin
Recoletos'tan Ol6zaga'ya (o zamanlar ad1 10 Agustos Kahraman-
lan'yd1) sapar, Independencia Alani'na vanr ve sonra XII. Alfon-
so Caddesi'ni, Pacifico, Getafe ve Fuenlabrada'y: izlerdi. 7 numa-

* PMM (Parque M6vil Ministerial): Hiikiimet arac. (¢.n.)
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ranin yolculan —ift boynuzlu, agir aksak, giiriiltiilii bir tramvay-
di, daha dogrusu tramvayin habercisiydi— ara¢ Alcald Kapisi'm
dondiigiinde, XII. Alfonso Caddesi'nin tamamini agir aksak, tozlu
siiriiniin kapladigim dehset icinde gordiiklerinde, derse kesinlikle
yetisemeyeceklerini anlarlar, daha telagh olanlar birdenbire tram-
vaydan atlayip kogmaya baglarlardi. Geriye kalanlar, belki de bir
donemin sonuna tamkhk ettiklerinin bilinciyle, ya da bu zorunlu
gecikmeden, notlanini son kez gézden gegirmek igin yararlanma-
ya kararh olduklarindan, kaderlerine raz1 olup Claudio Moyano
duragina kadar siiriiyii izlerlerdi. Bu arada siirekli ¢can galmayi,
kapilardan, pencerelerden sarkip bagngmay: da ihmal etmezlerdi.
O kusaktan ¢ok kisi, bu trafik sorunuyla ilk kargilagtiginda, bilim-
sel bir temele dayanarak, en ikna edici bigimde ¢obana dert anlat-
maya ¢aligmigtir; ama ¢oban tartiymaktan ve davranigim degigtir-
mekten kaginarak bagim koyunlanyla aym ritmde sallamakla ye-
tinmigtir.

Bir arkadagim anlatmigti, giiniin birinde iki ¢oban arasinda
gorev ve yetki aktarimina tanik olmus. Bir tanesi bir siire koyun-
lannin bagindan ayrilmak zorunda kalmig (gobanlar igin ¢ok ozel
bir durumdur bu; tamdigim bir ¢oban, 1939'dan bu yana yalmzca
bir giin gobanlik yapmamis) ve bagka bir gobana eslik eden bir de-
likanhy: siiriiye géz kulak olmas: igin ¢agirmis. Arkadagimin an-
lattigina gore, giden ¢oban, 6zen gostereceginden emin olabilmek
icin yeni gelene sopasim da devretmig, koyunlann yeni gozciiye
itaat etmelerini garantilemek igin vazgecilmez bir simgeymig bu.
Kugkusuz bir rastlanti olan, genel kurallar ¢gikanlmamasi gereken
bu olay, bana bu sopayla asa arasindaki dogrudan ve yiice iligki-
yi, oradan da krallik asasim diisiindiirdii (Hocart'in "Kingship"in-
de de ortiik olarak deginilen simgesel bir baglanti); asa sopadan
ne daha az, ne de daha ¢ok sey ifade eder. Ama benzetmeyi bir
adim daha ileriye gotiirecek olursak, bir elinde asasi, bir elinde
yerkiireyle cennetteki tahtinda oturan ciddi Tann figiiriiyle, bir
eliyle sopasina dayanmig, sag elinde de tedbirsizce siiriiden ayn-
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lan koyunun kafasina firlatacag ¢akili tutarak yol kenannda bir
taga oturmus ¢oban figiirii arasinda bir iligki kurulur. Pek akla gel-
mese de, ¢oban kralligin, pelerin dahil biitiin simgesel nitelikleri-
ni bir araya toplar. Bu simgelerin kraldan belediye gorevlisine ge-
cerken ugradiklan degisim de aciktir: Asa copa doniigiir, ¢akil da
diidiige; sehir ortaminda bu diidiik sesi, otoritenin asi kafalara at-
tig1 tagtan bagka bir gey degildir.

Iv

Niifusu yanm milyonu biraz gecen bir bagkentte, minik seckin en-
telektiiel cevreden (yani, donemin kogullannda bilinmeyi, tanin-
may1 hi¢ istemeyen kisiler) biri, Paseo del Prado ve Recoletos ci-
vannda gériinmemeye baglayinca, polis tarafindan figlendiginden
kugkulamyor demekti. Reklam olmamaya ¢ok 6zen gostermek ge-
rekiyordu; José Sudrez Carreiio 1949 yilinda Nadal Odiilii'nii ka-
zandiginda, ilk kargilagtig: kisi, kendisini DGS'ye gotiirmeye ka-
rarh bir Sosyal Yardim gorevlisi olmug. Bu yiizden, Madrid'in
—ozellikle birgok felsefi ve politik kaygi tagtyan birtakim gengler-
de— ancak bir Sorbonne bursunun yatigtirabilecegi yogun bir mer-
kezkag hareketlilik yaratmasi dogaldi.

Son kirk yilda entelektiiel kesimde Ispanya'dan siirgiin, birbi-
rinden ¢ok farkl nitelikte ii¢ degisik noktada odaklagti. 1945-60
arasinda, sokakta solunan havadan oldugu kadar okullardaki uz-
manlagmig egitimin niteliginden de hognutsuz sanatgilar ve 6gren-
ciler igin Paris hala tek cekici odakti diyebilirim. Iki savag arasi
kiiltiiriiniin yankilan biiyiik 6lgiide susturulmug olmakla birlikte,
Paris, Paris olmaya devam ediyordu ve yenilgiye karsin, Fransiz
kiiltiirii, Ispanyol liberallerinin geleneksel olarak kendisine tamdi-
g1 ayncaliklh konumunu hala korumaktaydi. Yalmzca kimi teknik
ve bilimsel alanlarda Alman kiiltiirii, Fransiz kiiltiiriiniin yerini al-
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must1; benim bildigim bir tek kigi, savagtan sonra, "6lii bir dili 6g-
renmeleri” i¢in ogullarin1 Almanya'da okumaya géndermigti. Bu-
na kargilik, Paris'e 1900'den beri duyulan ¢ok yonlii hayranlik ha-
1a bir dlgiide devam ediyordu. Paris hem meslek sahibi olunup
belli bir sayginliga ulagilabilecek tek yerdi, hem de gengligimizde
gece kuliiplerinin bayag) deyisiyle ("Cik buraya, gor Paris'i")
ozetlenen budalaca Ispanyol masumiyetine uyum gésteremeyen
sosyete adam igin tek okuldu.

Biitiin bunlann yam sira, savastan sonra edindigi birtakim ye-
ni ozellikler Paris'in ¢ekiciligini artirdi: Bir yandan Franco kargiti
konukseverlik ve diktatorliige kargi ideolojik miicadeleyi oradan
yiiriitme olanag), 6te yandan da uzun yillar boyunca ¢izgidis iini-
versitelileri rakipsiz saflarinda toplayan varoluggulugun ofkeli ve
karanlik modemizmi. O siirgiinde hala politik nitelik 6nemliydi;
i¢ savaga katilmasalar da sonuglanna katlanamayip 1950 Ispanya-
si'ndan daha yaganabilir bir ortam arayanlar i¢in, Paris, i¢ savagin
nihai, belli belirsiz bir devam gibiydi.

Ama 1960'larda Paris'in ¢ekim giicii tamamen tiikenmigti;
siirgiin ancak polisten, askerlik hizmetinden ve aile sorumlulukla-
nndan kagmak i¢in bir bahaneydi. Paris yeni higbir gey icat etme-
di ve kisa bir siire sonra politik agidan nétr, ama profesyonel agi-
dan ¢ok daha gekici bir Londra'ya yerini birakti. Akici Ingilizce
konugmayi 6grenebilme, biitiin Oxfordlu ustalann derslerine kati-
labilme, Ingiltere'de verilen sayisiz sertifikalardan herhangi birine
sahip olabilme, iilkemizde her zaman azinhkta kalmig bir kiiltiirii
derinlemesine edinebilme olanag), bir 6ncekinden ¢ok farkli bir
ortamda bigimlenmig, i¢ savagla dogrudan baglantis1 olmayan ve
giinleri sayih bir diismana kargi verilen politik miicadeleyi bir an-
lamda umursamayan biitiin bir neslin yurtdigi beklentilerini kargi-
ladi kugkusuz. Artik siirgiin depolitize olmugtu; siirgiiniin tigiincii
dalgas), salt bagan pesinde, bagarinin biricik tekel maddesi olarak
satildigi New York'a yoneldi.

1949 Noeli'ni, daha askerligimi yapmadan, fakiilteyi bitirme-
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migken, higbir burs ya da 6zel izin almadan nasil olup da Paris'te
gecirdigimi hala bilemiyorum. Agabeyim bir yil 6nceki politik
maceralan yiiziinden (herhangi bir hiiziin ya da kaygi tagimadan)
egitimini ve hayatim yurdundan tamamen koparak, bagka yerde
siirdiimek zorunda kahp kendini Paris'te siirgiinde bulmugtu. Bir
ay boyunca, agabeyimin etrafindaki siirgiinler toplulugunun igin-
deydim (turistik pasaportla tabii); onlarin benimle sokaklan argin-
lamak, miize gezmek ve icki igmek igin pek vakitleri yoktu, hep-
si de bilim ve politikayla fazlasiyla megguldiiler. O eski direnisgi
gencler arasinda her goriisten insan vardi1 —Carlos taraftarlan bi-
le— ama, tek bir komiiniste bile rastladigim hatirlamiyorum; kus-
kusuz onlar Boul Mich'ten ¢ok uzaklardaydilar. Bu siirgiinlerin
Paris'i, Madrid'den ¢ok daha kiigiiktii, Quartier Latin'in tamamini
bile kapsamiyordu. Irmagin karg1 yakasina ge¢miyorlard: tabii
(bunun i¢in yasal izin gerekiyordu); kars1 yakada bilinmez bir
burjuva iilkesi uzamyordu, Les Temps Modemes ya da Sorbonne'
un biiyiiklerinin (Leenhardt, Dumézil, Massignon, Griaule...) or-
taya attign ayhk polemigin orada bir anlami bile yoktu; nerede
baglayip nerede bittigini hi¢biri bilmiyordu. Portekizli bir siirgiin
beni imagin karsisinda, La Rochefoucauld Sokagi'na yakin bir
semte gotiimmiigtii; burasi1 Cezayirli iggilerin ¢ok sik gelip gittigi,
domino oynanan kiigiik kafelerle doluydu. Bar Fomento'nun bit-
mez tilkkenmez sabah seanslan sayesinde dominoda ustalagmig-
tim; Mich'te, La Coupole'de yapilan oldukga entelektiiel icerikli,
Ispanya kavrami konusundaki goriigiimiin er geg soruldugu top-
lantilara oranla, kendimi bu kiigiik kafelerde ¢ok daha rahat his-
sediyordum. Siirekli saldirgan olan oyunuma tek karsi koyabilen,
elektrikten ¢ok iyi anlayan, Harrach adinda, Birmandreis dogum-
lu bir Cezayirli'ydi; sansimiz yaver gidip de oyunda eg oldugu-
muzda, Portekizli siirgiiniin daima hiiziinlii ve hognut bakiglan al-
tinda ortalig: kinp gegirirdik. Agabeyim ve arkadaslan o siralar-
da bir politik diigiin dergisi ¢ikarmayi tasarhyorlardi; ¢ok gerekli
gordiikleri bu dergi biitiin egilimlere ve uluslara agik olacak, Pe-

75



1950'LERDE MADRID'DE SONBAHAR

ninsula® adim tagiyacak ve 1950'de yalmizca iki sayis1 gikacakti.
Ben Afrika goriig acisimin da eksik olmamasi gerektigini soyle-
mekle yetindim; bunun iizerine Harrach'la bir arkadag: eve geldi-
ler —son derece 6nemli sorunlann tartigildig: bir toplantinin orta-
sina diigtiiler— ve agabeyim, Portekizli siirgiinden bagka kimsenin
beni 6zlemeyecegi Paris'teki kaligimi noktalama zamaninin geldi-
gine karar verdi.

Portekizli arkadasim geng olmasina gengti —benim sandigim
kadar olmasa da— ama asla politika konugmak iizere masaya otur-
mazd. Portekiz muhalefetiyle her tiir iligkiden kaginird: ve giinde
ancak bir kere, aksamiizeri, Ispanyol arkadaglanyla iligkisini kes-
memek i¢in 1magin bu yanina gegerdi. Onlarla hdla konugabili-
yordu, ama yurttaglan konusunda... Sadece dogrudan eyleme
inanc1 vardi, ama o bezginlik, mutlak cogkusuzluk durumuna gel-
mesine de eylem neden olmustu. Ad1 Antonio'ydu, yanilmiyorsam
Antonio Tomar Simoes; Coimbra yakininda bir kéyde dogmustu.
Portekiz'e dénmesine hicbir engel yoktu; ama PIDE'den** ¢ok,
kendinden korktugu i¢in, donmemeyi yegliyordu. Orada kendine
hakim olamiyordu, kiigiiciik bir sey bile i¢cindeki canavan hareke-
te gegirebilir, her tiir deliligi yapabilirmig gibi geliyordu ona. Bun-
lan anlatirken yiiregini dolduran aciy: tutmaya cahsir, kaslarim
¢atard, alm iki derin ¢izgiye doniigiirdii. Konugmayi sevmezdi ve
Ogleden sonralanm daima Harrach'in saginda bes numarali oyun-
cu olarak gegirirdi.

Yillar 6nce eylemci direnige katilmig ve tam hatirlamiyorum,
ya Carmona'ya ya da Salazar'a karg: suikast diizenleyen agin bir
harekette yer almigti. Olay kamuoyunda bir yanki yaratmadig hal-
de, sirf gururu yiiziinden Portekiz'den aynlmak zorunda hissetmis-
ti kendini. Hazirladiklan salkim bombasi, —yanm ton agir hurda
demir, vida, somun, kursun— Carmona kilisedeki Te Deum'dan,***
her yil kiistah¢a kutlanan Portekiz devrimini anma téreninden do-

* Yarimada. ** Portekiz Gizli Polisi. *** Siikran Toreni. (¢.n.)
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nerken, Rolls Royce'unun altinda patlayacakmus. Kafilenin dini t6-
renden saat kagta ¢ikacagini, hangi yoldan gececegini herkes bili-
yormus; Rolls'un mecburen —Alfama Sokagi'nin dar zikzaklan sa-
yesinde— gegecegi bir lagim bacasina bombayi higbir giigliikle kar-
silagmadan yerlestirmigler. Antonio pek uzakta olmayan, belirlen-
mig noktayi gorebilecegi bir terasta mevzilenmis. Antonio mendil-
le igaret verdiginde suikastgilardan bir bagkasi diirbiinle sinyali
goriip bombay patlatmakla gorevli adama iletecekmis. Her sey t1-
kinnda gitmig, ama ne Carmona'nin, ne de Salazar'in kendilerine
diizenlenen suikasttan haberi bile olmamig. Rolls'un da haberi ol-
mamug; sadece diferansiyeli, patlamayla bir an hafif¢ce yerinden
oynayan baca kapagina belli belirsiz siirtiinmiis.

Meger radikal grubun —her tiirlii tartiymaya kapali, kendini
dogrudan eyleme, yalmzca dogrudan eyleme adamig— fisekgi uz-
mani, bacanin namlu gibi geri tepecegini hesaplayamamis. Baca
kapaginin Rolls'un diferansiyelini oksadig) sirada, yillardir dagl-
mig durumda Cais do Sodre'de bir iskele babasina baglanmig olan
kiiliistiir bir mavna —eskiden Tajo Irmag) boyunca yag figilan ta-
styanlardan biri—giddetli ve anlagilmaz bir patlamayla sarsilarak
ikiye aynlmug, iistii oldugu gibi havaya u¢mus, alti da birkag sani-
ye iginde sulara gomiilmiig; bayram giiniinii firsat bilip yurtsever-
lik kargasasindan uzakta, Cais'in durgun sulanna tembel tembel
olta sallayan amator balikgilar hayretler iginde olay1 seyretmigler.

"Polis sonradan bir gey 6grenmedi mi?" diye sordum Anto-
nio'ya.

"Polis hicbir seyden kugkulanmadi ki. En koétii olan da bu za-
ten: Polisin cehaleti yurttaglan kendi vicdanlanyla bag basa bira-
kir."
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"Ben herkesi kendi ¢aginin iiriinii olarak goren doktrine katilmi-
yorum" demigti bana; iizerinden otuz yildan fazla gegti.

"Carlyle?" diye sordum. ("Hepimiz biliriz, kimi dénemlerde
donemin 6nemli adami bagira ¢gagira aranéir ama bulunamaz.")

Belki de Cock'ta isteksizce uzayan bir konugma sirasindaydi
bu. Ara sira hafta igi bir giin giineg batarken Cock'ta bulugurduk;
yol yordam 6grenmig bir tagrali oldugunu diisiinen Eloy, kiyida
kalmg, tenha yerlere oldugu kadar moda yerlere de aligik oldugu-
nu arkadaglarina gostermekten hoglanirdi. Cock (ya da Cocq, hat-
ta Cok, hangisinin dogru oldugunu hi¢ 6grenemedim, ¢iinkii so-
kaktan goriilecek bir yerde yazmazdi) kiyida kalmig, tenha yerler-
dendi. Ilkgengligimde ¢ok yaygin olan bu tiir yerlerin hepsi gibi
Cock da ¢okiis donemindeydi. icki diginda kalabalk, gekici ve
renkli bir digi miigteri toplulugu da sunan biiyiik, merkezi barlar
tarafindan kogeye sikigtinlmigti. Cock'a gelenler, oranin gegmisi-
ni bilen, tatmig olan olgun erkeklerdi; kiigiik, yiiksek tavanh bir
yerdi, ban ¢ok ufakti —bence her seckin barin olmasi gerektigi gi-
bi— az sayidaki masalar, dosemeleri biraz asinmig, yaylan biraz
gevsemis kanape ve koltuklarla ¢evriliydi, tek iskemle bile yoktu.
Merkezi bir bardan ¢ok erkeklere mahsus bir gazinonun salonuna
benzerdi; igerinin hi¢ degismeyen loslugu, sakin, tembel konus-
malara davet ederdi miisterileri.

"Ne garip, devir nasil tamamlamyor” diye konugmasina de-
vam etti. "Birkag iinlii, 5Snemli adamin ortaya attif bir fikirler bii-
tiinii zamanin ruhunu olusturuyor, ama zamanin ruhu artik algila-
nir hale geldiginde, tipki yi1ldizlann parlamasi gibi ¢ok geride kal-
mug bir olay oluyor. Ne var ki, bu 6nemli adamlardan higbiri za-
manin ruhunun babaligini iistlenemeyecegi ve tarihsel diigiince de
soykiitiigii kaliplanindan ayrilmay: beceremedigi i¢in, zamanin ru-
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hunun hepsinin babasi ya da anasi oldugu ¢ikannmi yapilir. Giizel
bir tersine ¢evirme; bundan da her donemin bir rahim oldugu so-
nucu ¢ikanhyor.

"Imdat!" dedi alacakaranlikta bir ses. Yoruma yapilan bir yo-
rum muydu, yoksa kendi eseri kargisinda bir iinlem mi, anlaya-
madik.

Bize yakin sayilabilecek bir masada bir beyefendi kahve fin-
canmm kenara itmis, agizlikla zincirleme sigara igiyor, bir yandan
da doludizgin yazarak oniindeki sayfalan dolduruyordu. Ara sira
durup tavana sigarasinin dumanim iifliiyor, tekrar ilham alip hizh
hizh yazmaya devam ediyordu. Ufak tefek, keskin hatli, heybetli
burunlu bir adamdi. O donemde herhangi bir saatte herhangi bir
kafeye girdiginizde, dipte bir masada oturmus, agizhikla sigara
icerek araliksiz yazan bir edebiyat¢1 goriirdiiniiz. Bazen aradan
cok zaman gectikten sonra yazilanlar yayimlanirdi —bir makale,
komedi ya da roman— ama ¢ogunlukla bunlar dosyalara girip unu-
tusun kucagina gomiiliirdii. 40'h yillann sonunda Ispanyol kiiltii-
riiniin vardig1 dev boyutlarin bugiin ortada goriinmeyisi, bagka
tiirlii agiklanamaz. (Yillar sonra Rafael Vazquez Zamora'y: tani-
dim, uzun boylu bir adamcagizd1 —Ferlosio'nun dedigine gore iki
sesi varmig— goézliikk camlan gige dibi gibiydi; adim hatirlamak bi-
le istemedigim Katalan bir yayincinin edebiyat danigmanligim ya-
piyor, yayimlanacak kitaplar okuyup degerlendiriyordu. Asagilik
adamin biri olan yayinci, sicak bir yaz gecesi bizi liiks bir resto-
randa yemege davet etti. R.V.Z. 6nden bir gazpacho® istedi; ¢or-
banin suyu konduktan sonra, bir bagka garson saygiyla yaklasip
ufak ufak dogranmig ekmek, sogan, biber, domates, daha bir yi1gin
sey dolu tepsiyi getirdi. Garsonun sorusuna dalgin bir "evet" ce-
vabi verip arkasindan da beklenen "yeter"i eklemeyince, garson
ekmeklerin hepsini kasesine dokmek zorunda kaldi. R.V.Z. gaz-
pacho'nun servisiyle ilgilenmektense edebiyattan s6z etmeyi kat

* Soguk sebze gorbasi. (¢.n.)
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kat yeglerdi; sira sogana geldiginde, aym sey tekrarlaminca, kase
tagti, corba tabaga dokiildii; bibere sira geldiginde tagkin masa or-
tiisiine, domatese geldiginde ise kanmin etegine —R.V.Z.'nin ya-
ninda oturuyordu— dogru genisledi; kanim felaketin 6niinii almam
icin yalvaran bir bakig firlatti bana. Haliyle ben boyle bir miida-
halede bulunmadim. Garson nihayet o dolu tepsiyi tamamen bo-
saltip cekildiginde R.V.Z. bir "mersi"yle yetinip gazpacho'dan
¢ok, o siralarda basinda sik sik yer alan "gecen firtinalarin hasa-
n"n andiran yemegiyle yiizlesti. Yemekten sonra kendisini yolu-
muzun iistiinde olan evine biraktik. Yolda sessizlik olmasin diye
¢ok roman okuyup okumadigim sordum. "Roman m1?" deyip sas-
kinlikla yiiziime bakti. Biraz bozularak, "Roman taslag: demek is-
tiyorum" diye diizelttim. "Taslak m1? Roman mi1? A tabii, okumaz
olur muyum, baz taslaklar ve romanlar okuyorum; 6zellikle ro-
man, ¢cok roman okurum; her tiir, her ¢egit romam okurum; yiiz-
lerce roman okudum, ne yiizlercesi, binlerce, binlerce roman oku-
dum; romandan bagka bir ey okumuyorum; biitiin giin roman
okuyorum; roman okumaktan bagka sey yapmiyorum; milyarlar-
ca roman okudum, herhalde okumadigim roman kalmamigtir."
Inecegi yere gelmistik, ben arabanin kapisim agmak igin kolumu
uzattim; ama yerinden kipirdamiyordu, gozleri, kalin gozliik cam-
lannin ardindan belli olmayan bir noktaya dikilmis, diigiinceleri
roman evreninin yildizlannnda kaybolmugtu. Saninm kisa siire
sonra oldii —1968'den s6z ediyorum— son goriintiisii bellegime ka-
z1h kaldi: La Habana Caddesi'nin golgeleri arasinda uzaklagirken
bir yandan "romanlar, romanlar, milyarlarca roman..." diye tekrar-
hyor, bir yandan da sanki bir kabustaki sorguculan dagitmak is-
termig gibi elini almmn iizerinde salhyordu.)

Otuz bes yil Oncesinin Madrid'inde, kafe kogelerinde agizli-
giyla sigara igip dolmakalemiyle yazi1 yazan yazarlara ¢ok sik
rastlandigim sodyliiyordum; giiniimiizde boyle bir goriintii ender
¢ikar kargimiza. Pipo gibi, belki pipodan da fazla, belli bir kisilik
damgasi vuran bir arag olan agizhg: kullananlar bile seyrek; genel

80



ELOY'UN MADRID'!

olarak, agizlik kullananlann incelikli, zarif, biraz tuhaf, 6zel be-
genilere sahip ve hammlara epeyce diigkiin kimseler olduklan dii-
siiniiliir. S6yle ki, agizlik, bir yazann kigiligini ve tarzini, yasadi-
g1 donemden daha ¢ok etkileyebilir; ¢iinkii bir donem biitiin tarz-
lan iginde banndinr —¢agdisi olanlan bile— oysa agizlik kullanan
bir yazar i¢in soylu olmak neredeyse bir zorunluluktur. Bunu dog-
rulayan bir gergek de su: Giiniimiizde ¢ok az kigi agizhik kullanm-
yor —fildigi, giimiig ve baga agizhklann yerini alan, eczanelerde
satilan o ne idiigii belirsiz hijyenik nesneleri kullananlan sayima
dahil etme geregi géormiiyorum— bunun yam sira, soylu yazarlar,
Fransa'da bile, biiyiik 6l¢iide kiistah yazarlarca ezilip temelli orta-
dan kalkmig goriiniiyor. Saninm agizligin ekonomik bir yaran da
var; yazmak igin sigara igmesi gereken kisi bunu ya Bogart gibi
dumani goziine dolayarak (sert bir tarz: belirleyen havaya kalkmig
kagla birlikte) yapmak ya da sigaranin biiyiik kisminin kiil tabla-
sinda ziyan olmasina katlanmak zorundadir. Yoksul ve soylu ya-
zar her zaman tuzukuru yazardan daha goziipek olmustur; ¢iinkii
rekabete kargi miicadele edebilmek i¢in odanin liiksiinden ve ha-
nimin erdemlerinden ¢ok, agk sanatina ve kumazhga agirhk ver-
mek zorundadir; kisacasi, aristokrata talihsiz oldugunu hissetiren
bir melezdir.

"Yoksulluguna bir de agizlikla sigara igmesi eklenirse,” dedi
Eloy (zaten Cock'ta bulunmamizin nedeni buydu; Holmes kardes-
ler arasinda gegen bir konugmay taklit etmek i¢in bulunmaz bir
ortamdi: log ve yiiksek tavanli) "antik ¢aglardan bir Titan'la kars1
karsiya oldugumuz sonucuna varabiliriz."

Keskin hath beyefendi ates istemek bahanesiyle masamiza
yaklagip Luis Mart{n-Santos'un sikkin bakiglannm fark etmeden
toplantimiza katild.

"Baylar, sizden izinsiz, konugmalanimzi dinlemekte sakinca
gormedim; kimi goriigler bana yerinde gibi geldiyse de, ¢izdiginiz
Ortega portresinin higbir gekilde ashina uygun diigmedigini belirt-
mekten kendimi alamiyorum. Siz genglerin birtakim putkirici ta-
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virlar1 benimsemekte hakh oldugunuzu yadsimak istemem, ama
saminm alayciligi pek ileri gotiirdiiniiz. Ortega hi¢ kugkusuz, hala
en 6nde gelen aydimmizdir ve agizlikla sigara igmek zorunda kal-
masi, baylar, bunun tek nedeni felsefi bir sistem yaratamamig ol-
masidir. izninizle kendimi tanitayim: Ben Profesér Félix de la Fu-
ente, sizi temin ederim ki, kendi felsefi sistemini kurmayi bagar-
mig ¢ok az Ispanyol'dan biriyim —belki de tek Ispanyol'um, kus-
kusuz tekim."

Luis Martin-Santos o siralarda Jaspers okudugundan kiistah-
lik etme hakkini goriiyordu kendinde, biraz kizgin, sordu: "Teri-
min gercek anlamiyla felsefi bir sistem mi yoksa sudan bir gey
mi?"

Profesor Félix de la Fuente istifini bozmadan cevap verdi:

"Bu, evrenin bilimsel olarak anlagilmasi temeline dayanan,
ama aym zamanda giinliik hayatta sayisiz yaran olan bir felsefi
sistemndir."

"Peki, eski sanatin gizlerinin ¢oziilmesine yaran var mi?" di-
ye sorma ciiretinde bulundum.

"Eski sanatin gizlerinin anlagilmasinda da etkindir,” dedi Pro-
fesor Félix de la Fuente ve (daha sonra anlagilacag) gibi) esprisiz
biri olmadigim gostermek amaciyla ekledi: "Kimi ¢agdaglann an-
lagilmasinda da."

Bu tamgmadan sonra Profesor Félix de la Fuente'yle arkadas-
hgimiz yillar boyunca siirdii, ama siirekli bir iligki seklinde degil
de, tek tiik toplantilarda gelisti. Hemen her zaman 6gleden sonra-
lar, log bir kafede, eski bir haftalik dergiye goz gezdirerek saatle-
rini gegiren yasgh bir garsondan bagka kimsenin olmadigi Cock'ta
goriigiirdiik. Bundan kisa bir siire sonra, ortak bir dostumuz, Pro-
fesor Félix de la Fuente'nin Valladolid'de seckin bir dinleyici kit-
lesine felsefi sisteminin ana hatlanm tamtmak iizere verdigi kon-
feransi anlatti. Olayin uydurma oldugundan hep siiphelenmigim-
dir, ama Profesor'iin belli kigisel 6zellikleri —dobra dobralig1, ku-
rallara aldirmayis, bilimin giiciine olan inanci- olayin gergek ol-
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masi ihtimalini desteklediginden, 6zetlemekten kendimi alamiyo-
rum. Profesor Félix de la Fuente belli kapsamdaki biitiin felsefi
sistemlere bir ad verme geregi duyardi, kendi sistemine de "mut-
lak-gorecilik" adin1 vermigti. "Sayin bayanlar ve baylar, sizlere
mutlak-goreciligin, evrenin bilimsel olarak kavranmasina daya-
nan, kendi 6zgiin felsefi sisteminin esaslarim agiklayacagim."
Profesor Félix de la Fuente Valladolid'deki konugmasina bu s6z-
lerle baglamig. "Ancak, kugkusuz ¢agdag bilimin ilkelerinden ha-
bersiz olan sizlerin, bdyle bir sistemin temellerini kavrayabilme-
niz i¢gin, kolayca anlagilabilecek bir drmekle ise baglamak yerinde
olacak: Baylar, bayanlar, 6yle bir adam diisiiniin ki erkeklik orga-
nm buradan Madrid'e kadar uzansin. Hep bir agizdan baginrdiniz:
Vay be ne kamig!" Olaya tanik oldugunu séyleyen dostumun an-
latigina gore, bu noktada homurdanmalar baglamig, bir¢ok kigi
salonu terk etmig, dinleyicilerin sayisi yariya inmig. Ama Profesor
Félix de la Fuente'nin konugmasina devam etme cesaretini yitire-
cegi diigiiniilemezdi: "Simdi de bu adamin boyunun buradan aya
uzandigim diigiiniin. Eminim hepiniz hi¢ tereddiitsiiz $6yle bagi-
nrdimz: Sefil ciice!” Dostumun anlattigina gore, Profesor Félix de
la Fuente'nin Valladolid'deki konferansi bu noktada sona ermis.

VI

Eloy, Madrid'de yasadig1 siire boyunca kaldig: sayisiz pansiyonun
birinde Don Mariano'yla tanigmig ve konugsmaya degecek kadar il-
ging bir tip oldugunu diisiindiigiinden, kafeye getirmek gafletinde
bulunmugtu. Bizim gengligimiz temelde sadakatsiz idiyse, bunun
baghica nedeni, iilkenin saygiya deger ¢cok az gey ve kisi iiretmig
olmasidir. Gengligimizin 6nemli simalan, giiniimiizde mermere
doniigtiimmeye ¢aliganlar olsa da, ashinda hep ¢amurdan heykeller-
di. Saygiya deger seylerin olmayigi, bir anlamda 6zgiirliigiin ala-
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nim genigletir, devlet ve ailenin giivenlik kuruluglaninin, organla-
nnin ve araglannin denetimi digindaki birtakim yollardan gecerek
egemen baskidan kurtulmay: saglar.

Bir 6nceki kugak bizden daha sadikti; hi¢ degilse gegcirdigi fe-
laketler sirasinda, kimi diigiince, kurum ve kisilere, bizim kugak
icin anlagilmaz olan bir sadakati gosterebildi. Omegin biitiin ak-
rabalannin ve arkadaglannin dedigine gore ¢ok sen sakrak olan
bekar bir teyzem, hayati boyunca Gong'dan bagka bir sinemaya
adimimi atmadi; sinemanin biletgisi ve yer gosterici, carsamba 6g-
leden sonralan ona salondaki en iyi yerlerden birini aymrirdi. Sa-
dakati, programin gekiciligine daima agir basardi; dyle ki, film tu-
tarsa teyzem aym filmi on iki hafta iistiiste seyretmek zorunda ka-
lird1. Aslinda bu teyzem igin pek 6nemli degildi, ¢linkii modern si-
nemanin (gengliginin, Bertini ve Barrymorelar'in sinemasinin ter-
sine) son derece tekdiize, oyuncu kadrosunun pek zayif, icerigi-
ninse ¢ok kisith oldugundan kesinlikle emindi. Buna kargilik bi-
zim kusak i¢in Gong, Figaro (korku, cinayet ve macera filmlerin-
de uzmanlagmigt1), Do-Ré (iyi filmler sinemasi), Pleyel (agk ve
macera) ve Colén (Royalty'den 6nce) arasinda higbir fark yoktu.

Don Mariano bagka bir ¢agin adamu, eski bir hovardaydi. Al-
hambra Pasaji'na pek uzak olmayan bir pansiyonda otururdu. Gor-
miig gecirmig bir adamdi, miitevaz aile servetini tiikettiginden be-
ri ondan bundan para sizdirarak, santajla geginiyordu. Onun kol-
lanindan (dedigine bakilirsa Don Tirso Escudero’nunkilerden daha
comert kollar) gecmemis bir varyete ya da kabare aktrisi yoktu
(bagaktrisler ve balerinler dahil); bir zamanlann Madrid'ine ait o
kadar ¢ok hikayesi vard ki, sanat toplantilannin vazgegilmez ada-
m1 olmugtu. Aslinda, igtigi kahvenin parasim bir punduna getirip
odeten, ilging ya da hos bir tek hikdye anlatmayi beceremeyen,
saplanti halinde hovardaligiyla dviinen bir Antofagastali'ydi. Us-
telik hi¢ gecmeyen, can sikici bir oksiiriigii vardi; her goriigme-
mizde mutlaka sigara igenlere 6zgii o Oksiiriik nobetine tutulur,
bogazim temizlerken herkes susmak zorunda kalirdi. Hatta oksii-
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riikk nobeti yiiziinden toplantiy: bitirecek kadar ileri gittigi de olur-
du. Bir keresinde neredeyse yalmz kalmigti; boylesine diigkinci
bir toplantinin ardindan eve gitmemekte direnen iki-ii¢ kisi vard
sadece, Jesis Olasagasti esprisini patlatti: "Don Mariano, bakalim
yann da sizi Oksiirten ¢ikacak mi1?"

(Jesis Olagasti 1956'daki dliimiinden hemen 6nceki yillarda
Madrid'e az gelirdi. Cok zayif diigmiistii, San Sebastidn'dan ancak
Bilbao'da ya da Madrid'de bir portre —genellikle sosyete hanimla-
nnin portreleri— yapmak igin, ya da Valdecilla Senatoryumu’'nda
kaplica tedavisi gormek igin aynlhirdi; tedavi, alkolii kesinlikle bi-
rakmasi i¢indi. Bu tedavilerin etkili olmadigim goriince, aramiz-
dan biri —belki de ben- tedavinin higbir igse yaramadig yeterince
kamtlandig halde, nigin Valdecilla'ya gitmekte israr ettigini sordu
bir giin. Jesds —oziir diler gibi bir tonda, ama higkinklar arasinda,
biyiginin ucunu 1sira 1sira— senatoryumdaki her tedaviden sonra
kendini ¢ok daha giiglii hissettigi gibi, diisiince ve duygulannmn
anndigini, hatta daha rahat, daha iyi resim yaptigim soyledi. Bu-
nu gostermek i¢in anlattig) hikdye, giiniimiizde hakkinda neredey-
se hicbir gey bilinmeyen bu adamin ruh inceligini ortaya koyar.
Yillar once, senatoryumdaki bir arkadagi tedavi sirasinda Tan-
ri’'min sesini duymus; bunun iizerine garab: temelli birakmakla ye-
tinmeyip senatoryumdan ¢ikar ¢ikmaz, bir an dnce rahiplik egiti-
minden ge¢cmek ve hayatinin geri kalamm ruhlann ¢obanlhigina
adamak iizere solugu memleketinin papaz okulunda almig. Adam
tagral bir toprak sahibi oldugundan ¢ok iyi egitim gémiig bir ki-
siymig, papaz onu hizlandinlmig bir 6grenimden gegirerek li¢ yil-
da papazlik riitbesi almasim saglamig; ama adam hayatim diizelt-
mek ve bahtsizlanin yardimina kogmak igin dyle sabirsizlamyor-
mus ki, bu siire bile ona uzun gelmis. Ayrica bu arkadagi —iyi huy-
lu, inanci1 kuvvetli bir adammug, tek kotii aligkanligi saraba olan
diigkiinliigiiymiis— yorenin en iyi barlanndaki engin deneyimi sa-
yesinde tam bir insan sarrafiymig. Biitiin bunlar, miikemmel bir
koy papazi olmasim saglamig; iinii Cantabria ilinde yayilmaya
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baglamis; en iicra koylerden insanlar ona danigmaya, onun ellerin-
den sarapl ekmek yemeye ya da sadece hayir duasim almaya ge-
lir olmuglar. Aramizdan biri, herhalde o siralar gegmigin biraktigi
silinmez izlerle ilgilenen Martin-Santos, sordu: "Peki, hoppa, eg-
lence diigkiinii ve igkici ge¢gmiginden higbir gey kalmadi mi geri-
ye?" "Hayir, miikemmel bir papazdi" dedi Jesis. Sonra, delici bir
bakig firlatip ekledi: "Pekald, madem sordun, séyleyeyim; derler
ki ge¢cmisinden kiigiik, zararsiz bir iz kalmi§: Ayin sirasinda, tam
takdis aninda, sag ayagim barin ayak konacak yerini arar gibi kal-
dinmus.")

Don Mariano'nun, gengliginde Paris'te firtinah bir hayat yasa-
dig1 soylenirdi (kendisi de soylerdi). Firtinah bir genglik yasaya-
bilmek i¢in miimkiin olan, hayal edilebilecek biitiin gabalan bog
yere gostermig olan, gengligimizde Paris'te siirtmek igin bir elimi-
zi feda edebilecek olan bizler, hepimiz, bu tiir bir iddiayi kiigiim-
semeden kaldiramazdik. (Benim kugagimdan Paris'te firtinali bir
genglik yagsamay: basaran tek kisi, Carlos Torroba oldu; onunki
gercekten firtinallydi, Don Mariano'nunki gibi degildi; o kadar
firtinahyd: ki, Yabancilar Lejyonu'nda, Albay Vandemberg'in em-
rinde Dien Bien Phu'da Vietllere ateg ederek son buldu.) Ama Don
Mariano kendi firtinah gengliginin Parisi'nde, biitiin ressamlar ve
bohemlerle, ressamlarin sevgilileri ve modelleriyle, hatta bir de
kontesle tamigtigim iddia ederdi. Don Mariano'nun insanlardan pa-
ra sizdirarak, santajla gegindigi soylenirdi; Paris'teki firtinah
gengligi sirasinda iligkide bulundugu bir hanimin, uzun yillar 6n-
ceki geng ve gahgkan Italyan 6grenci sevgilisi, azmi, zekasi ve
uyamklhig: sayesinde sonralan papahga kadar yiikselmigmis. Don
Mariano —hazinenin degerinden siiphelenip— sevgilisinden kiigiik
bir ategli agk mektuplan paketi ¢almig; paketin asil sahibi geng
ogrenci ya da diplomat, Roma'ya doniigiinde mektuplar1 yaninda
tagimak tehlikesini goze alamayip sevgilisine geri vermigmig; sev-
gilisi de kendi aldig1 mektuplarla bunlan birlestirip mavi bir kur-
deleyle baglamigmig. Don Mariano, Ispanya'ya déniince bu deger-
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li paketi Madrid'de bir bankaya teslim etmis, ¢ektirdigi fotokopi-
leri her ay bagi, aksatmadan Papalik Biiyiikelgiligi'ne (Papalik Bii-
yiikelgiligi, Papalik Biiyiikelgisi sokaginda oldugu siralar) bizzat
gotiiriir, girig holiinden 6teye gegcmeksizin bir sekreterden, firtina-
I1 gengliginin sonucu olan sesi kisik yaghligini1 uzatmasim sagla-
yan diigiik miktarda paray: alirmig. (Uzun yillar sonra, 60'h yilla-
rnn umuttan tiimiiyle yoksun, diktatorliikle miicadele edebilmek
icin gozlerini tekrar dogaiistii giiclere cevirmige benzeyen Ispan-
yasi'nda, Papa Hazretleri VI. Paul'un Largo Caballero'nun gayri-
megru oglu oldugu ve rahmetli annesinin 6lim doseginde gelece-
gin papasindan, Franco'nun igini bitirmek i¢in vaaz dahil higbir
¢abayi esirgemeyecegine dair s6z aldig1 rivayet edilecekti.)

Eloy'un o belali davetinin sonucu olarak Don Mariano'ya ay-
lar boyunca katlanmak zorunda kaldik. Don Mariano bu siire bo-
yunca yaraya tuz basar gibi maceralanmiza ortak, dostlarimizla
dost goriindii. Bir siire, ondan kurtulmak igin tiirlii ¢esitli strateji-
ler tasarlamaktan bagka sey yapmadik; sonra kafemizi ve toplant
saatimizi degistirdik, hatta Eloy evinden tagindi. (Aslinda boyle
bir seyi yapmak igin bahaneye ihtiya¢ duymazdi, ama fedakarhk
yapiyormus gibi davrandi.)

Hepsi bosunaydi; nereye gidersek gidelim, yerimizi hayirse-
ver birinden 6grenen Don Mariano karsimiza ¢ikiveriyordu mut-
laka. Sug¢ Eloy'un olduguna gore ¢6ziimii de onun bulmas: gereki-
yordu. Buldu da, ama Profesor Félix de la Fuente'yi kaybetme pa-
hasina; bunun i¢in hi¢ affetmeyecegim Eloy'u. Biiyiik ihtimalle,
higbir sey yokmug gibi bir giin Don Mariano'yu Cocq'ta bir kahve
igmeye cagirip ona ¢aktirmadan garsona bir ay boyunca igecegi
otuz kahvenin parasim verdi ve gerekirse, kahveleri "ismini ver-
mek istemeyen bir beyefendinin" 1smarladigim sdylemesini tem-
bihledi. Herhalde o siralar miithig "Universitas"ini tamamlamakta
olan Profesor Félix de la Fuente'nin o giinlerde kafeye yolu diis-
miigtii. Don Mariano, Profesor'iin masasina oturup yapigmig ol-
mali; Profesor de bazilan incelemesinde ilging gramer 6mekleri
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olarak yer alabilecek, bol anekdotlu bu yeni dostluga karsilik, ese-
rini tamamlamay: ertelemek zorunda kalmig olsa gerek. Ne birin-
den ne obiiriinden higbir haber almadan uzunca bir siire gecirdik.
Sonunda aramizdan biri, ayn ayn ikisinin de ne yaptigin1 merak
etti ve neler olup bittigine bakmak iizere Cocq'a gizlice bir ziya-
ret yapmaya karar verdik. Aym masada oturuyorlardi; biri oksiiriip
tiksinyor, 6teki her zamanki gibi kagitlarim yazilarla dolduruyor-
du. Ama ikisi de bizimle zerrece ilgilenmediler, tipki kargilikli
iligkilerinde yeni bir diiny2 kesfeden ve bu diinyada kendilerini
yeniden yaratmak, tamgmadan 6nceki diinyayla aralarindaki farki
vurgulamak igin eski arkadaghklanndan, iligkilerinden vazgecen
agiklar gibiydiler. Don Mariano'nun oksiiriigii daha yumusak, da-
ha dayanilir, Profesor Félix de la Fuente'nin bilinci de —tesadiifen
alip okudugum bir sayfaya bakilacak olursa— daha az gaprasik, da-
ha anlagilir geldi bana:

"Ruhu dyle ¢evrimsel yollardan eglendirmek gerekir ki, daha
hafif ve hareketli bir sosyal hayatta neolo jizmleri ve kelime oyun-
larim sergileyip kavrayabilsin. Bunu su Ingilizce deyis gibi gift
anlaml tevriye sanatiyla yapmak gerek:

"The man that that that ‘that’ says, says that that that ‘that’ is
that, and that that ‘that’ is so."

VII

Finlandiya yolculugu kisa bir mola gibiydi. Egitimini tamamlayip
meslek hayatina atilacag) sirada, kendi geri kalmig iilkesinden
bagka pek bir ey tammayan biri i¢in kisa ve i¢ agici1 bir mola.
1953 yaziydi. O zamanlar IAESTE adinda (Intemational'la basla-
y1p Exchange'le biten) ¢ok basarili bir kurulug vardi —saninm ha-
12 var— bu kurulug Avrupa'da, teknik konularda 6grenim géren son
sinif Ogrencilerinin bir yaz mevsimi boyunca bir bagka Avrupa
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iikesinde bulunmalanim saghyordu. 1953 yazinda Eloy Iskogya'ya
gitti, Jorge'yle ben de Finlandiya'ya; o Laponya'da Oulu'ya, ben
Helsinki'ye.

Ilk giigliik, yurtdigina gikmak igin pasaport ve gikig izni ala-
bilmekti; iistelik askerligini yapmakta olan biri i¢in ¢ikis neredey-
se yasakti. Ama ben iPS'den —yanhs olarak Universiteli Milisler
olarak adlandinlan birlik— yararlanmayip kafamin dikine, dogru-
dan tagrada bir kiglaya acemi er olarak katildigimdan —¢ogu ¢o-
cuk, ¢cok sayida sugluyla birlikte— ne simif arkadaglarimin ne de as-
kerlik arkadaglanmin yararlanamadig1 birgok ayricaligin tadini ¢1-
kardim. Bir giin yiizbagiya (Yiizbagi Medina, miikemmel ve anla-
yigh bir subaydi) ¢ok 6nemli bir bursla yurtdigina ¢ikmam gerek-
tiginden yemin torenine katilamayacagimi soyledim. Yiizbaginin
albaya, albayin Askeri Vali'ye ve Vali'nin de Kurmay'a yazacag
dilekge ve resmi bagvurulan ben kaleme aldim. Birkag giin sonra
-hala iiniformal ve gerekli saygiyla— kendimi Madrid'de, Savag
Bakani'nin agzindan Maresal'e, onun agzindan da Askeri Vali'ye
resmi mektuplar yazarken budum. Yani biitiin resmi yazigmayi
—hem iistlere, hem de astlara yazilanlan— kendim kaleme aldim,
daktilo ettim, imzalattim, miihiirlettim ve gerekli yerlere gonder-
dim. Bu da igimi adim adim izlememi ve pasaportumu iki-ii¢ ay
gibi sasirtic1 derecede kisa bir siirede almam sagladi. (O zaman
sunu kesfettim: Asker igbirligi yapmay kabullendigi siirece aske-
ri gark, en kolay harekete gegirilebilen mekanizmadir; belki de di-
siplin kotii egilimlere verilen bir cevaptir, otoriter davramg da,
bagkanin itaati saglamak igin yaratmak zorunda oldugu mizacin
geleneksel goriiniimii. Bu mizacin 6niindeki engelleri kaldirmay:
basardigimzda goriiniim degisir, anlayig belirir, hatta katilik iyicil
ve yumusak davraniga doniigebilir. Acemi erlerin anlamsiz dilek-
geleriyle basa gikamayan yiiksek riitbeli subaylar benim dilekge
yazip daktilo etmek ve gondermek konusundaki yetenegimi go-
zard1 edemezlerdi; dogal olarak benden yararlandilar, bir de bak-
tim Madrid'de bir ofiste —"segkin kigi" olarak— tugayin alt1 ay bo-
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yunca biriktirdigi resmi mektuplan yazip daktilo ediyorum. Ara-
lanndan birini hatirhiyorum; bir er, askere gitmeden once, bekli de
tam "silah altina alinmadan 6nceki gece" hamile biraktig1 kizla
evlenebilmek i¢in Tomelloso'ya gitme izni istiyordu. Dilekgede
aynintiya girilmemekle birlikte, "gerekgce olarak belirtilen" kigiden
s6z etmek zorundaydim, "belirtilen gerekge"yi doldurmaya sira
geldiginde, ne yazmam gerektigini onbagiya sordum; hepsini oku-
duktan sonra biiyiik bir ciddiyetle cevap verdi: "Soyle yaz: Tomel-
loso'lu bir bayan." Bir bagka seferinde de subay mutfaginin ii¢ ay-
da bir yapilan kiler envanterinin baginda, dev bir hasir sepetin
icindeki yumurtalan saymak durumundaydim. Yumurtalardan bi-
rini kiranm korkusuyla igleme nasil bir dikkatle bagladigimi go-
ren ¢avus beni azarladi: "Daha 6nce hi¢ yumurta saymadigin bel-
li!" "Saymadim ¢avusum.” "Sana bin kere soyledim, ibneler gibi
¢avusum deme bana, bir daha sefere fazla nobet yazanm." "Peka-
13, ama gene de sunu bilmenizde yarar var: ismi iyelik ekiyle kul-
lanmak yanlhg degildir, hatta bazen daha dogrudur." "Bu sagmalik-
lar kes de yumurta saymayi 6grenmeye bak sen. Orduda 6grendi-
gin seyleri bagka yerde ogrenemezsin." "Yumurta saymak gibi
mi?" "Evet. Hayatta insana yardimci olan faydal geyler. Yumurta
altigar altigar sayilir, iki eline iiger tane alacaksin, hadi bakalim.
Iste boyle." "Saydiklarimi ne yapacagim peki?" "Suradan bog bir
sepet getir, saydik¢a ona doldurursun, anladin mi1? Su erler yok
mu, hayatla ilgili hi¢bir ey bilmezler. S6ziim ona miihendis ola-
caksin, yumurta saymayi bilmiyorsun." Bunlan sdyleyip gitti, ben
de o giine kadar kargilagtigim en ¢6ziimsiiz sorunlardan birinin
kargisinda caresiz kaldim: Iki elim doluyken sepetin dibine alti
yumurtay: nasil yerlestirecektim? Co6ziimii sonraya birakiyorum.)

1953 yilinin haziran ya da temmuz ayinda Eloy'la ben Paris'e
gittik. Burada sefih bir gengligi yagamanin yollanm bosuna ara-
diktan sonra birimiz Stirling'e, 6biiriimiiz Helsinki'ye gitmek iize-
re aynldik. Yolculuk en ucuz mevkide dort-bes giin siiriiyordu;
giindiizleri mugsambanin iizerinde, geceleri Briiksel, Osnabriick,

90



ELOY'UN MADRID'l

Hamburg, Kopenhag ya da Stokholm'de istasyona yakin bir pan-
siyonda. Stokholm'de, ya Helsinki'ye giden Isveg gemisine ya da
Turku'ya giden Finlandiya gemisine binmek gerekiyordu. Her de-
fasinda —gidiste, doniigte ve masrafa bogverip krallar gibi yagama-
ya karar verdigimiz bir hafta sonunda— Finlandiya gemisinde ka-
rar kildik; "Wellamo" ii¢ bin tonilatoluk, Turku'ya kayitl, Joseph
Conrad zamanindan kalma bir korfez gemisiydi. Her yam agin-
magty, biitiin pargalan dikeydi —pruvas, giivertesi, direkleri, baca-
lan— buna karsilik Isvegli rakibi "Birger Jarl", Goteborg tersane-
lerinden yeni ¢ikmigti, aerodinamik kurallanna uygun ¢izgilere
sahipti. "Wellamo"nun biitiin bir giin boyunca yaptig: yolu "Bir-
ger Jarl" on saatten kisa bir siirede alirdi. Baltik Denizi'nin koyu
renk, mat bir tezgdh iizerindeki opal rengi ipek kumag parcgasin
andirdif bir sabah vakti iki gemi kargilagtiginda, "Wellamo" Is-
ve¢ gemisinin dalgas yiiziinden alarm durumuna geger, zor du-
rumda kalir, kagimilmaz bigimde sallanirdi. Sallant1 ancak anayur-
dun adalaninin sakin sulannda yatigir, gemi, evinin kapisindan gir-
meden once gomlegini gekistirip durusunu diizelten sarhos gibi
eski dimdik haline donerdi. Saygideger kimseler ve Isvegliler
"Wellamo"ya binmezdi. Bir giiverte biletiyle yol boyunca bedava
icki igilirdi, gemiden ¢ok bir kermesi andinrdi; yolculugun doruk
noktasi da, "Birger Jarl"la kargilagma amydi. Finlandiyalilar Isveg
gemisini haykinglar, miistehcen hareketlerle selamlar, yine sigeler
acilir, herkes birbirini kucaklardi. Ondan sonra dans baslar, ardin-
dan da ciftler yelkenin altinda dogal giidiilerini ve tutkularin ya-
tigtirmak igin filikalara kosarlardi. Filikanin o sirada dolu oldugu-
nu belirtmek i¢in bir kadin esyasim pruvasindan sallandirmak
adettendi. (Ovgiiye deger bir yontem.) (Eyliil ayinin altina boyal
bir giiniinde, ¢ok iiziicii kogullarda Jorge San Juin'la birlikte
Stockholm'e "Wellamo" ile yaptigim doniig yolculugunu anlatma-
y1 sonraya birakiyorum.)

Helsinki'de birlikte birkag giin gegcirdikten sonra Jorge Lapon-
ya'ya gitti, ben de Otaniemi'ye. Otaniemi, ¢camlar, hug agaglan ve
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gollerin arasinda, sincaplarla, orta boy bir kopek iriliginde koca
tavsanlarla dolu bir gehirdi; bir 6nceki yilin olimpiyatlan igin ya-
pilmigti. Sehirde dolasirken dikkatsizlik sonucu mizrakla vurul-
mak isten bile degildi; Finlandiyahlar olur olmaz yerlerde kogarak
muzrak atmaya ¢ok merakhydilar. Helsinki'de Helsingin Kaupun-
gin Sahkahliitos'ta caligmaya bagladim; basta gikolata fabrikasi
sandigim yer Belediye Elektrik Isletmesi ¢ikti. O sirada, Alvar
Aalto'nun en iyi iglerinden biri olan Helsinki Korfezi Termik
Santrali'm yapiyorlardi. Ben gittigimde bir grup ig bagindayd,
Santral binasinin son igleri yapiliyordu; beni elektrik¢i ustabagi
yardimcisi olarak gorevlendirdiler. Ustabasi, agagi yukan benim
yaslanimda bir adamdi, biitiin sirti dévmeliydi (dovmeleri yaptir-
mak igin tam bir yil boyunca para biriktirmisti); belinin bir yanin-
da daima kemerine bagh bir ¢ekig, obiir yaninda da Finlandiya-
I''yim diyen her erkegin iizerinde bulundurmasi gereken puuk-
ko'sunu, meshur Lapon hangerini tagirdi. (Silolardaki kablolann
montaj: sirasinda bagima gelenleri, yerlestirilmesinde bizzat ¢ahg-
tigim otoregiilator yiiziinden birkag¢ dakikada bilmem kag kilova-
ta doniismeme nasil ramak kaldigim bir bagka sefer anlatinm.)
Pek tabii ki bir geng kizla tamgtim, tekstil fabrikasinin desen
atolyesinde g¢ahsiyordu. Kiz, sanatgi duyarliligina sahip oldugu
kamisindayda. Iginden sanatg1 duyarhliginin bir pinar gibi figkirdi-
gim hisseden her Finlandiyalh kendini desene adar; kimi lirik
komposizyonlar yapma cesaretini kendinde bulurken, kimi de ren
geyiklerinin siisledigi manzaralarla yetinir. Adi, yanilmiyorsam
Hjordi'ydi, Katalancadaki Jorge gibi. Bir hafta sonu beni ailesinin
Helsinki yakinlanindaki evine davet etti; ev kirin ortasindaydi, sa-
unasi vardi, gole bakiyordu, bol bol pavurya yiyecektik. Finlandi-
ya'da o zamanlar otobiisten bagka ulagim araci yok gibiydi. Voivo
ve Scania marka otobiisler ormanlann, gollerin kenarindan gecen
dar toprak yollarda sarsila sarsila gidip gelirdi. (Sovyet iissii Por-
kala'dan, pencereler tahtalarla kapanmg, her vagonda Yoldas Ti-
mosenko'nun unuttugu siingiisii takil1 bir Rus nobetgisiyle gegti-
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gimiz Turku-Helsinki tren yolculugunu anlatmay: bir bagka sefe-
re birakiyorum.) Neyse, o cumartesi 6glen igten ¢ikinca igki alig-
verigimi kendi kii¢iik mahallemizde halledip haftaligimi cebime
koydum ve otobiis terminaline giderek Hjordi'nin adim yazip da
vermeyi akil edemedigi kdye bir bilet istedim. Kdyiin adim ii¢ ke-
re tekrarlatip telefon rehberi kalinliginda bir tarifeyi birkag kere
cevirdikten sonra 300 marktan fazla bir para kargiliginda bir gidig
bileti verdiler elime ve kalkig saatiyle peronunu sdylediler. Hafta-
da yaklagik S00 mark kazandigim ve bu parayla ancak ¢arsamba
giiniine kadar sicak yemek yedigim (¢orba, makama kabilinden
seyler), sonraki giinlerde de karnim seyyar saticilardan doyurdu-
gum diigiiniiliirse, o biletin mali durumuma indirdigi darbe anlasi-
labilir. Ama daha da kétiisii (belki de iyisi), cumartesi gecesini
yolda gecirdim ve pazar sabahi pat diye kendimi Karelia'nin ku-
zeyinde, Helsinki'nin 600 km. kadar uzaginda, Rus sininna yakin,
bes-alti ahsap evden olugan bir koyde buldum; cebimdeki 200
mark doniig parasini ddemeye yetmiyordu. Ama tabii ki duragin
yakininda bir kantin vardi, o her zaman temiz, ahsap, ortasinda bir
kavanoz hardal, bir karabiber degirmeni bir de keggap sisesi bulu-
nan kiiciik masalaniyla, degismez Finlandiya kantinlerinden biri.
Meniide her zamanki gibi anlagilmaz isimli yemekler siralanmig-
t1: kinkumunakas, vasikanmaolla, juoksetettu. Bu yemeklerin iyi
yani, hangisini isterseniz isteyin, 50 mark karsiliginda oniiniize
koca bir ¢canak makarmna gelmesiydi.

Kinkumunakas'lannm yiyip siitiimii igtikten sonra, kahvemden
bir yudum alip "North State” sigararm yakmadan once, higbir gey
diisiinmemeye karar verdim. Ama diisiinmeme gerek kalmadi; ta-
lih masumlarin yiiziine giiler. Uzun boylu, yakigikhi bir adam
—Kuzeyli'ye pek benzemedigimi ve menii kargisindaki kararsizh-
gim fark ederek— gelip masama oturdu, takir tukur bir Ingilizce
ile bu licra yerde ne yaptigim sordu, kibarca yardima hazir oldu-
gunu belirtti. Iki-ii¢ ciimle sonra Ispanyol oldugumu séyleyince,
Kuzeyliler'in hayranlik, onay, olumsuzlama, hoglanma, igrenme
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gibi kisa ve cogkulu bigimde ifade edilmesi gereken her tiir duy-
gu kipirtisim belirtmekte kullandiklan o derin i¢ gekigle cevap
verdi:

"Ah, ne kadar ilging. Izin verirseniz kendimi tanitayim: Adim
Heinz Fiege-K6hlmann, Alman'im, biraz ispanyolca biliyorum."

"ispanyolca biliyorsunuz demek!" dedigimde giilmeye basla-
du

"Birazcik. Generalmente el gato® ciimlesini biliyorum."

VIII

"Cok kullanilan bir ciimle olsa gerek, degil mi?"

"Hangi ciimle?"

"Demin soyledigim; Generalmente el gato."

"Ha, evet," dedim kahvemden ilk yudumu alirken, "bir¢ok du-
rumda kullanilan ¢ok yaygin bir ciimledir.”

"Tam anlami nedir?"

"Dogrusunu isterseniz, ¢evrilmesi neredeyse imkansiz bir
ciimledir, ¢ok kesin bir anlami1 olmayan bir tiir deyis, bu yiizden
de ¢ok kullanilir, konugmay1 doldurmak igin diyebiliriz."

"Anliyorum. Umanm cahil kimselerin kullandig1 yakigiksiz
bir ciimle degildir."

"Katiyen, katiyen. Her simiftan insan kullanir bu ciimleyi, an-
cak bazi durumlarda kullanmamak daha uygun olur."

"Afedersiniz, hangi durumlarda acaba?"

"Dogrusu kesin olarak soylemek zor. Nazik durumlarda, yan-
lis anlagilabilecegi durumlarda diyebiliriz belki."

"Merakimi mazur goriin ama, hangi durumlarda?"

Bu acimasiz Alman'in karsisinda, ille de adamin hoguna gitme

* Genellikle kedi. (¢.n.)
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niyetiyle konustukga dipsiz bir kuyuya batmakta oldugumu fark
ettim ve ciiretli bir ¢ikig yaparak kugatmayi yarmaya karar ver-
dim.

"Omegin hamile kadinlarin yaninda."

"Anhyorum, anliyorum. Demek Ispanya'ya bir yolculuk ya-
parsam hamile kadinlann yaninda generalmente el gato dememe-
mi Oneriyorsunuz."

"Evet. Anlatmaya ¢aligtigim buydu."

"0 zaman ne demeliyim?"

"Bana sorarsaniz, Ispanya'ya ilk yolculugunuzda eger sizin
icin vazgecilmez degilse hamile kadinlarla kargilagmaktan kagin-
mamz yerinde olur.”

"Ispanya'da ¢ok mu hamile kadin vardir?"

"Sayisiz hamile kadin vardir. Belirli bir yagtaki biitiin kadin-
lar ya hamiledir ya da ¢ok yakinda hamile kalmak niyetindedir de-
nebilir."

"Ispanya biiyiileyici bir iilke olmah! Ben ancak babam Fran-
sa'daki karargahtayken, goyle bir gorebilmigtim, bana biiyiileyici
gelmisti. Ustelik de onca hamile kadin! Herhalde biliyorsunuzdur,
Finlandiya'da hamile kadin yok gibidir, bu yiizden de iilkenin ge-
lecegi gok kuskulu. Omegin ben kiz arkadasimi hamile birakami-
yorum."

"Cok onur kiric1 bir durum olmali. Sorumu mazur gériin, sev-
gilinizin hamile kalmas: i¢in gereken her geyi yapiyor musunuz?"

"Elbette, sorulur mu hi¢? Ah siz Ispanyollar yok musunuz!
Evet, iki yildir ugrasiyoruz ama olmuyor, onu hamile birakabil-
sem biitiin sorunlanmiz ¢oziilecek."

"Ispanya'da bunun tam tersi olur, sevgililer hamile kalinca so-
runlar baglar."

"Ah, Ispanya ne biiyiileyici iilke!"

"Belki de sevgilinizi Ispanya'ya gotiirmeniz iyi bir ¢oziim
olur, orada mutlaka hamile kalr."

"Miikemmel bir ¢6ziim, ama korkanm gerekli parayr bulmam
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imkansiz. Durum su: Sevgilim hamile kalinca, Fiege-Kohlmann-
lar'in serefini korumak s6z konusu olacak ve babam Kont Fiege-
Kohlmann evliligimize karsi ¢ikamayacak, evlendikten sonra da
miras¢1 olarak payima diigen aile miilkiine sahip olacagim."

"Peki, babamz evlenmenize nigin kars1 ¢ikiyor?"

"Sevgilim Finlandiyal oldugu i¢in degil, bizim simifimizdan
olmadig igin; kendisi koylii bir ailenin kizi. Babam —goziinii ka-
sim1 ¢ok anlamh bigimde oynatti— eski tarz bir adamdir. Kont Fi-
ege-Kohlmann olarak kaldig siirece Fiege oldugu kadar Kohl-
mann da olmaya devam edecegini sOyler."

"Hangisi daha 6nemi, Fiege olmak m1, Kéhimann olmak m1?"

"Duruma gore, baz1 durumlarda Fiege, bazi durumlarda da
Ko6hlmann olmak 6nemlidir. Babam, belki bilirsiniz, artik emekli.
Kendisi Wehrmacht'in gozbebegi, zirhhilar konusunda uzman Von
Blaskowitz'in sag koluydu. Ancak politik nedenlerle cepheden
uzaklagtinhip Fransa'min giineyinde bir gamizona siiriildii, igte
orada bana Ispanya'y: sevmeyi ve bildigim birkag¢ Ispanyolca ke-
limeyi ogretti."

"Ispanyolca bagka neler biliyorsunuz?"

"Soyledigim ciimleyi, generalmente el gato."

"Giizel, simdilik anlagsmamiza yetiyor. Bu yorede bulunugu-
nuzun nedenini sorabilir miyim?"

"Pajula’nin izine diigtiim."

Pajula, Karelia'nin kuzeyinde ¢ok meshur, iyihuyluluguyla
kendini sevdirmis, yorenin prensleri kadar sayg: duyulan biiyiik
bir aylydi. Yaslaninca iirkeklesmis, insanlardan kagarak pesinde
kalabalik ailesiyle her giin biraz daha kuzeye gidip yalmzhg) arar
olmustu. Heinz, kugkusuz sevgilisinin koydugu uzun bekleyis sii-
relerini doldurmak igin bir motosikletle (Wehrmacht'tan diisiiriil-
miig eski bir Ziindapp) Pajula'nin pesine diimeye karar vermisti.
Karelia'min kuzey kesiminde ¢ok yaygin olan genis ve s1g lagiin-
leri agabilmek igin motosikletin egzos borusuna koca bir nemél-
ger iglevi goren bir baca dayamigti.
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Ziindapp'in iizerinde, ancak ¢ok uzaktan, diirbiinle, ¢orak bir
tepede hiiziinlii hiiziinlii dolagirken gorebildigimiz Pajula'ya rast-
layabilmek i¢in dolambagh yollardan Helsinki'ye dogru yol aldi-
gimz iki giin boyunca o ciimle anlagmamiza yetti gergekten. Su
baldirnmiza yiikseldigi anda, Heinz haykirirdi:

"El gato, el gato! Generalmente!"

Bu sinyal iizerine ben bir sigrayista motosikletten inerdim,
Heinz da yunusa doniigmiis canavan kontrol altina alip sulardan
kurtarirdi.

Daha 6nce de dedigim gibi, igsim, komiir silolarina kablolarin
yerlestirilmesinde elektrikgilerden birine yardim etmekti; montaj
igsinde hem kadin, hem de erkeklerden olusan en az alt1 ekip ¢ali-
styordu. Savag, diinyanin biitiin diger iilkelerine oranla en ¢ok
Finlandiya'da uzadi; 1944 Agustosu'nda baglayan geri ¢ekilig sira-
sindaki Alman misillemesi sonucunda iilkenin kuzeyi Avrupa'nin
en ¢ok yikima ugrayan bolgesi oldu, bina, yol ve kopriilerin yiiz-
de doksam yikildi; kirlar mayinla kapliydi. Biitiin bunlar yetmi-
yormus gibi, Sovyetler Birligi'yle imzalanan barig anlagmas gere-
gi oldukca biiyiik bir bolge Sovyetler'e ilhak edildi, iistelik savag
tazminati olarak 6denmesi gereken borg, 1953'te hila 6deneme-
misti. Finlandiyalilar, gelirlerinin bir b6liimiiniin borglarin 6den-
mesi i¢in kesilmesine ister istemez boyun egiyorlardi. Kadinlar
evde oturma liiksiine sahip degildi —bunun bir nedeni de, yaghlar-
la otuz yagindan kiigiiklerden olugan erkek niifusunda bir neslin
biraktig: bilyiik bosluktu— kadinlar giindogumundan giinbatimina
c¢aligmiyorlarsa, bunun tek nedeni, giinesin oralarda garip saatler-
de, ¢caligma giiniinii sona erdirmek igin hi¢ de uygun olmayan sa-
atlerde batmasiydi. Yine de diinyanin her yerinde oldugu gibi ig-
ten kacamaklar yapmaya c¢alisilirdi. Santralin nhtimina, Gdansk'
tan komiir tagiyan Polonya yiik gemisi yanagtifinda, ¢alismaya
ara verilmesine izin vardi. Geminin yanagtig1 kisa siire iginde ve
iistii acik depolara yiik indirilmeye baglandiginda, geng yastaki ig-
cilerin hemen hepsi, esrarh bir saklambag oyunundaymuig gibi, nh-
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timin kogeleri, parmakliklary, tagitlan ve vingleri arasinda yan ya-
riya gizlenmig, gemiyi seyretmek iizere isi birakir, hatta bir ambu-
lans gemiden fark edilmeyecek sekilde sokagin birinde mevzile-
nirdi. Oyun ¢esitli yerlerden aym anda yiikselen bir haykirigla,
kollann havaya kalkmasiyla belirtilen bir zafer igaretiyle ve siip-
heli bir gekilde hareket etmeye baglayan bir komiir yiginina dogru
yansircasina kogusturmalarla son bulurdu. Az sonra kémiir y1gini-
nin i¢inden —kumlann arasindan ¢ikan kumpiresi gibi— 6zgiirliigii
segen, agzinda siingeri, solucan renkli bir Polonyah ¢ikard; ora-
dan alelacele alimp bir yangin musluguna gétiiriilerek ilk dusu
yaptinlir, sonra ayaklan yere degmeden ambulansa tagimirdi. (Aci-
masiz Finlandiyalilar'in merakh oldugu, oldukg¢a agagilik bir spor
dah da, Porkola iissii yakinlanina kadar kiirek ya da yelkenle gi-
dip —higbir seyin secilmedigi, gece dedikleri o yan karanhkta—
orada suya atlayarak habersiz bir Sovyet askerini kagirmakti; sa-
bahlari, Helsinki Korfezi'nin durgun sulannda bir adamin cesedi
goriiniirdii.)

Santralda yakilan toz halindeki Polonya komiirii, suyun he-
men kenanndaki bir dizi siloda depolanirds; silolardaki civa bu-
harh yiikseklik gostergeleri, o donemde en geligmig gostergelerdi,
bunlanin montajindan bizim ekip sorumluydu. Yap: iskelesinde
montajdan ve havada asili olarak yapilan iglerin rizikosundan ka-
¢inmak i¢in —dig bag donmesinden ¢ok daha iirkiitiicii olan i¢ bag
donmesi bir yana— montajy, silo yar1 yanya yakitla dolduktan son-
ra tamamlardik; komiiriin iizerinde yiiriimek i¢in ayagimiza karda
kullanilan lekene benzer seyler giyerdik. Orada, ekip sefinin —be-
nim gibi bir 6grenci— cam ne isterse onu yapardik; kablo zimba-
lanir, kagit oynanir, tulumun cebine saklanmug bir tiitiin kesesinde
enfiye dolagtinlir ya da yandaki arkadaga bir komiir masaj1 yapi-
lird1 —talk pudras: gibi incecik komiirtozu cilde ¢ok iyi gelirdi. En
tehlikeli sey uyumakti; o yumusak komiir yatagi saman yigim gi-
bi, hatta ortalik los oldugundan, daha da giiglii bigcimde uykuya
davet ederdi insan1. Igeride sigara igmek yasakti —nedeni agik sa-
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nminm. Eh, sigara igmek yasak olduguna gore, masajdan ya da en-
fiye turundan sonra bir uyku ¢ekilmez de ne yapilirdi? Ama buna
benzer biitiin olaylarda oldugu gibi, uyumak ¢ekici oldugu dlgiide
tehlikeliydi; ¢iinkii fazla uyunur da dipteki besleyici mekanizma
¢aligmaya koyulursa, yakit seviyesi agir agir diigmeye baglar, uyu-
yan bunun farkina bile varmazdi. Agir agir zehirlenerek cehenne-
me gergek bir inig baglar, seride dogru hizla yol alan komiiriin ze-
hirleyici tislamasiyla birden uyanilirdi: ortada, yerden on metre
yiiksekte —adaletin saglanmasim ister gibi— asih plastik izolasyon-
lu kablo rulosunun olusturdugu korkung hale ve zayif 151k huzme-
sinde, yeni, kararmig bir Yakub'un merdiveni.
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M adrid'de yasadig) alti-yedi yil boyunca Luis Martin-Santos,
Barquillo Sokag: 22 numarada bir pansiyonda oturdu. Prim Soka-
gr'min kosesindeki bina, o yillarda Adolfo Torrado ve Leandro Na-
varro, daha sonra da Alfonso Paso komedilerinin oynandigi, bizim
de asla varhigimizla onurlandimadigimiz infanta [sabel Tiyatro-
su'na bitigikti. Pansiyon dordiincii katta, soldaki dairede, Luis'in
odasi da koridorun sonundaydi. Prim Sokagi'na bakan balkonlu
odasi son derece siradandi: bir aynal dolap, bir masayla daktilo,
metalik, krom kapli, baghkh genig bir yatak, yatagin iizerinde ken-
dine 6zgii, hafif bir kokusu olan kirmizi satenden bir ortii —aym
ortii "Sessizlik Zamani"nda kargimiza gikacaktir. Katoblep'i rahat
ettirmek i¢in misafirlerini yataga oturtmak gerektiginde, Luis or-
tilyii titizlikle geriye cekip ikiye katlardi. O donemde —yanlhg ha-
tirlamiyorsam Pepin Bello'nun iirettigi— katoblep s6zciigii, hi¢bir
amaci olmayan, 6zel ve kapal toplantilan anlatmak igin kullan-
lirdy; karoblep'i ayakta tutmak igin higbir sey yapmayan, toplanti-
y1 bitireye en ¢ok direnen ve toplant1 yerini en son terk eden ki-
silere de katobleporit denirdi.

Barquillo Sokagi'ndaki binada ayn1 zamanda Termas Pallarés
S.A. biirolanyla Clup Atlético de Madrid'in bir sosyal lokali var-
d1; kuliibiin iiyeleri, takimlarinin galip oldugu —neyse ki ender—
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giinlerde merdiveni istila eder, onlarin cogkusu, bu pazar gecele-
rinde katoblep'in geregi gibi yiiriitiilmesini imkansiz kilardi. Bar-
quillo ve Prim'in kesistigi kosede ayrica Estay kafe-bar-birahane-
si de vardi, Luis'in pansiyonunda miitevaz: bir yemek yedikten
sonra —sehriye c¢orbasi, Madrid usulii pigirilmig kiiciik balik ve
portakal— genellikle gecenin igki turlarina bu sikig-tepis, giiriiltii-
lii yerde baglanirdi; personelin, ban agik birakip gittigi ender du-
rumlarda da, igki turu burada bitirilirdi.

Dedigim gibi, Luis, Madrid'de kaldig siire boyunca hi¢ bagka
bir yerde oturmadi. Pansiyonun sahipleri —"Sessizlik Zamani"nda
degisik bir goriiniimle kargimiza gikacaklardir— aile dostlanydi ve
Martin-Santos kardeglere —Luis ve Leandro, ikisi de doktor— 6zel
ve siirekli miigteri muamelesi yaparlardi. Luis'in Madrid'e tam
olarak hangi tarihte geldigini bilmiyorum, ama 1946'da ya da da-
ha sonra, bir sonbahar bagi olmaliydi. Tip lisansim1 Salamanca'da
—babasi oraliydi— almigti, kendisinin de gururla belirttigi gibi, bir
yil boyunca Ispanya'nin en geng doktoru olmugtu. O giine kadar
parlak geng tamminin biitiin kogullarim miikemmel bigimde yeri-
ne getirmigti; Aldapeta Marianistler Okulu bakalorya sinifinin de-
gismez birincisi, pekiyiler ve aferinlerle dolu kameler, ergenlik
¢aginin gelenekgiliginin oldukg¢a anlamh bir kanit1 olarak da Tari-
kat Sancaktan sifat;; ardindan, Salamanca'da aym derecede parlak
iiniversite yillan ve simfinda Ispanya'nin en genci olma sifat. Bii-
tiin bunlar yetmiyormus gibi, bir de aile kurallanna kayitsiz gart-
s1z bir baglilik. Luis simif birincisi oldugu gibi, daha on iki, on ii¢
yasindayken doktor olacagim bilen ¢ocuklardands; iistelik baba
baskisiyla —babasi doktordu, Ebro savas sirasinda Franco ordusu-
nun saghk ekibini diizenleyen San Sebastidn Askeri Hastanesi'nin
bashekimiydi- degil, talimatlarin verilmeden anlagildig), kabulle-
nildigi ve iistlenildigi geleneksel bir diizende yagadif igin. Lu-
is'den iki yas kiigiik olan ve aym pansiyonda oturan kardesi Le-
andro da doktor oldu, samirim ailede Ispanya'nin en geng ikinci
doktoruydu.
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Luis Madrid'e ihtisasim yapmaya, emirler uyarinca cerrah ol-
maya geldi; 1947'de San Carlos Merkez Hastanesi'nde cerrahi uz-
manhk kazandi. Oyle santyorum ki, o miikemmel bilegim ilk kez
bu igren¢ uzmanlhk sirasinda yoldan ¢ikmaya baslad1 ve kendi
kendine bu aksiligi itiraf etmese de, kendi olanaklariyla yeniden
dogru yola girmeyi basarsa da, onunki kadar uyanik, hedefine hi¢
eksiksiz, hatasiz varmaya kararh bir beyin igin bu uyan yeterince
iirkiitiicii oldu. Amacina ulagmaya o kadar geng yasta aligmgti,
olanaklannin yeterliliginden Oylesine kesinlikle emindi ki, amag-
larina ulagmasindaki bir gecikme ya da sapmayi, ancak kendine
yiiklenemeyecek bir hata gibi gorebilirdi. Hatanin aile gelenegine
korii koriine boyun egmekten kaynaklandigim San Carlos'taki o
ameliyat masasinda anladi saninm. Bununla kalmayip cerrah ola-
rak gelecegini hi¢ de kendisinin planlamadigini ve bundan boyle
—ameliyatin hatasiz gerceklegebilmesi igin— kaderini tamamen
kendi diigiincesi dogrultusunda cgizmesi gerekecegini de kavradi.
Ama yapisinda, davramginda —Camus'niin sayesinde o kadar mo-
da olan— "bagkaldiran insan"a yer yoktu; bu yiizden de bagkaldiri-
s1, babasinin canh simgesi oldugu geleneksel degerlere son dere-
ce saygih ve anlayigh bir bigime biiriindii. Luis bizim kugaktan ta-
midiklanm arasinda babasina siz diye hitap eden tek kisiydi.

Onunla nerede ve ne zaman tanigtigimizi ¢ok iyi hatirhyorum.
1948 sonbaharinda bir cumartesi Ogleden sonrasiydi. Alberto
Machimbarrena beni Victor Hugo Sokagi'ndaki Gaviria Ban'nda
cumartesi 6gleden sonralan yapilan ve hemen biitiin iiyeleri Mad-
rid'de ¢ahsan Baskli doktorlar olan bir toplantiya gotiirmiigtii.
Doktor olmayan en devaml iiyeler, Alberto, Pio Caro, Luis Pefia
Ganchegui ve bendik. Alberto'nun Aldapeta'da kargilagip toplanti-
ya siiriikledigi ve meslektaglannin hig¢birinin tammadig: geng
doktor Martin-Santos, doktorlar tarafindan baglangicta, 6zellikle
tumturakhh konugmasi ve kibar davraniglan nedeniyle belirli bir
mesafeyle kargilandi. Kasim ayinda bir cumartesi giinii, toplanti
dagildiktan sonra, Alcala ve Prado Caddeleri boyunca bana evime
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kadar egslik etti; o kisa yiiriiyiig sirasinda birbirimize kendimizden,
gizli olmayan zevk ve heveslerimizden s6z ettik.

Luis'in Madrid'de derin diigiincelerini itiraf edebilecegi bir ak-
rabasi, yakin arkadas yoktu; iistelik de titizlikle saklamaya gahg-
tig1 halde, buhranh bir donemindeydi. Sevgilisinden yeni aynl-
migt1 —kizla ilgili hig kotii amis1 yoktu— oldukga yiiklii bir yatinm
gergeklestirmek i¢in cazip bir teklif yapar gibi, en 6nemli itirafla-
nn yapildigi, derin bir dostlugun baglangicim haber veren o ilk
konugmada bana ilk yalanim soyledi: Meslegi geregi hemen her
giin kurdugu iligki sonucu, kadin viicudunun artik zihnini kurca-
layan muammalar arasinda yer almadigim itiraf etti. O sirada Lu-
is yirmi dort yagindaydi, bense yirmi bir. Bu tumturakli saptama
beni lise yillanina geri gotiirdii; bagka alanlarda kendini en tecrii-
beli arkadasiyla esit —hatta ondan iistiin— hisseden bir ¢ocugun ru-
hunda, yas farkinin ve cinsel deneyimin yaratabilecegi o biiyiik
ucurumu yeniden yasadim. Zaman iginde, Luis i¢in kadin viicudu-
nun, ¢cok degisik bigimlerini tamdig1 halde, daima bir sagkinlik ve
kaygi kaynag olacagini, belki de hedefledigi o gizemsiz amaca
ulagmakta vazgecilmez ve disiplinsiz tek unsur oldugunu -rahat-
layarak— kegfedecektim. Gaviria'daki tamgmamizdan birkag hafta
sonra Luis'i bizim eve gotiirdiim. Annem —belki iki oglu olmasina
ahigtig), ogullarindan biri de iki y1l once Fransa'ya gittigi i¢in— Lu-
is'i adeta evlat edindi; San Sebastidnl bir arkadag buldugum igin
pek memnundu. Benim San Sebastianh bir arkadagim zaten vardi
—Alberto Machimbarrena, uzun yillar dost kalinabilecek en San
Sebastianh arkadag— ama Baskl bir anneye tek San Sebastidnl ar-
kadas yetmez; iistelik Alberto evlat edinebilecegi biri degildi. Al-
berto iiniversite egitimi i¢in Madrid'e tagindigindan beri aksam
yemegi yemekten vazgecmigti, ¢iinkii her giin yemek saatinde
"derya"ya yakin —Victoria'yla Echegaray arasinda, Carrera de San
Jer6nimo'nun sirtlanindaki rutubetli semte bu adi1 vermigtik— bar-
larin birinde kirmizi sarap igiyor olurdu. Annem de Alberto'nun
binanin dig kapisi kapandiktan sonraki bir saatte yemege gelmesi-
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ne, iistelik de bir dilim ekmegin iizerine, San Sebastidn usulii ama
yakisiksiz bir peynir-Louit hardal kangim siiriip bununla yetin-
mesine liziiliyordu. Annem Luis'le San Sebastidn'a iligkin konu-
larda sohbet etmeyi umuyordu; sanminm aramizda biiyiikdedeleri-
miz kugagindan bir akrabalk ya da ahbaplik bag: da bulunan Al-
berto Machimbarrena'yla daha 6nce bol bol konustuklarindan
farkh konularda sohbet etmek istiyordu. Ama San Sebastidn'a ilig-
kin konular Luis'in umurunda bile degildi, San Sebastian'in kizla-
n konusundaki kaginilmaz sorusturmaya bile dogru diiriist bir ce-
vap verebildigini sanmiyorum. Luis bize Thomas Mann'dan bah-
setmeye geliyordu, San Sebastidn onun i¢gin ¢ok uzaktaydi. Gozle
goriiliir bir caba ve zorlamayla, anneme kabalik etmemis olmak
icin birkag saygili sozciikle cevap verir —"Garibay", "Egufa"”,
"Polloe", "Nerecan"— Naphta-Settembrini tartigmas1 konusundaki
sorusturmada geligtirilen teknigi kullanirdi. Bizim evde bu tartig-
ma yillar 6nce ele alinmig ve anneme gore, (neyse ki unutularak
en koyu karanhklara gémiilmiis bir ad olan) Bella Easo'nun* ebe-
di muammasinin tersine, giincelligini kaybetmisti. Ama kaderin
cilvesi, Luis'le San Sebastidn'a iligkin konularda elle tutulur bir
sohbeti siirdiirmeyi bagaramadig: halde, annem kendisine daha ilk
giinden Oylesine baglanmigt1 ki, bir hafta bize ugramasa, annem
sitem ederek, o dalgin ses tonuyla, abartih bigimde zamani uzata-
rak sorard:: "Luis nerelerde? Ne zamandir gelmiyor." Bu sorunun
anlami agikti: [lk firsatta, Naphta-Settembrini tartigmasinin yeni-
den ¢oziimlenmesine katlanmak pahasina da olsa, Luis'i akgam
yemegine getirmeliydim.

Luis on yedi yasinda dindard1 —Tarikat sancagim kendinden
onceki sancaktardan, dliinceye kadar koruyup savunacagina dair
ciddiyetle and igerek almigti—, on sekizindeyse atesli, inang¢sizligi-
n1 sergilemekten kaginmayan bir ateistti. Ani ve belirleyici, ama
asla digsa yansimayan degisimlerin adamiydi. Temiz ve diizgiindii,

* Giizel San Sebastian. (¢.n.)
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her zaman resmi giyinirdi, genellikle biraz sert hath kruvaze ta-
kimlar giyerdi, sa¢1 ancak agin dozda alkole gomiildiigii bir dlem
sirasinda, gecenin ¢ok ge¢ vaktinde dagilirdi. O siralar sert icki di-
ye ucuz konyak igilirdi; bir keresinde —San Carlos'ta nobetgi oldu-
gu bir gece— yanm sige Fundador'u bir dikiste i¢gmis, yere yigilip
kalmgti.

Salamanca'daki iiniversite yillannin, San Sebastidn'dan parlak
bir meslek egitimi gérmeye gelen, gelecek vaat eden geng tarikat
papazimi ne kadar degistirdigini bilemiyorum. Hatirladigim kada-
nyla o yillardan kalan pek arkadag1 yoktu ve Salamanca'y: da sa-
dece amtsal bir goriintii olarak hatirhyordu. Lisede agiladiklan
inanci ve kiiltiirel kurallara baghhigim1 Salamanca'da kaybettigini
samyorum. Kiiltiirel kurallara baghlik, inangtan daha belirleyici
olmaliyds; Luis diigiince adami olmaktan ¢ok 6grenime yonelikti
ve diisiincelerini serbest birakip 6grenim ¢izgisini degistirmenin
yeni ufuklar agmak gibi bir faydasi olacagi agikti. Gaviria'ya gelen
geleneksel ve oldukga ensesi kalin delikanli, kisa siire sonra —dig
goriiniimiinii korumaya devam ederek— o giine kadar boyun egdi-
gi her seye en ters diisen modeli benimseyecekti. Laik kelimesi ol-
dukga eski ve artik varolmayan bir tipi tammladigindan yetersiz
de kalsa, sirf geligimini agiklayabilmek igin, orek bir Katolik 6g-
renci olan Luis'in kagla goz arasinda degisip laik bir doktor oldu-
gunu sdyleme cesaretini kendimde buluyorum. On yil boyunca
nefret etmeyi 6grendigi her sey, zihinsel aghgin besleyen kaynak-
lara doniigtii; sancagim ya da gémlegini hig tereddiitsiiz degistiren
ve eski sancagina karg1 savagma saati geldiginde en ufak bir ahla-
ki kaygi tagimayan bir profesyonel gibi rahathkla, ortodoks gele-
negin saflanindan ¢ikip aykin diigiincenin saflarina gegti.

Kendisini tamdigimda kiiltiirlii bir gengti, ahgilmadik, hatta
¢ekilmez derecede kiiltiirliiydii; beni hig ilgilendirmeyen bir egi-
tim ve bilgiye sahipti. Konugmalanmizda ancak anekdotlar ve ta-
mamlayici aynintilar olarak yer alan mesleki formasyonu diginda
zihinsel kisiliginin en belirgin yani, iginde egitildigi Hiristiyan ge-
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lenegine zit, klasik paganizme yakin bir sapmaydi. Tavn, bir an-
lamda geriye doniiktii. Derinlemesine Nietzsche okumug olmasi-
na kargin, itiraz ilkesi uyannca, yakin zamanda iflas eden sapta-
malann yerini alacak birtakim kategorik cevaplardan ¢ok birtakim
soru igaretleri neticesinde, temellerinin ¢oktiigiinii gordiigii bir
donemin bagkaldiran degerlerine doniiktii. Giiniimiizde, yaklagik
kirk yil sonra, hdla buna benzer bir sey oldugunu sdyleyebilirim;
okulun izleyicileri giderek azaliyor, zaten kimse bir Ogretiler bii-
tiiniine, mantigin birgok agidan ¢iiriitebilecegi kapal bir kategorik
ciimleler 6zetine baglanmiyor. Aykin diigsiince koruyucudur, za-
manla biitiin dogmalar karantinaya alimr. Luis bir bakima, kisa
siirede sayisiz cevapla silahlanarak gikacag bir sorgulama done-
mine girmekteydi; yapisi geregi uzun siire boyunca kaygan ze-
minde kalamazdi. Dedigim gibi kiiltiirlii bir gengti, pek az kimse-
yi ilgilendiren hiimanist bir kiiltiire sahipti. Goethe dahil biitiin
klasikleri okumustu, ilging goriinmeye heveslendiginde, "pembe
parmakli gsafak"tan, "daglann esneyigi'nden s6z eder, yan yan ba-
kislarla karsilagirdi. Kendisine yol gosterecek kimse olmamgti
—benim aksime— kimse ne okumasi gerektigini séylemediginden,
el kitaplanna, 6zetlere ve hocalannin tavsiyelerine uymug, bunla-
rin digina gikinca da 98 kusag: ve Ortega'ya gelebilmigti. Sunu da
belitmem gerekir ki, o siralar Ispanyol edebiyatinda hepimiz 98
kusag: ve Ortega'da kalmigtik, modernizmi, eski kitapgilann arka
raflannda saklanan siislii piislii "cep romam" yazarlannm begen-
diklerini itiraf edenler, tek tiik ziippelerdi. Luis'in en biiyiik eksi-
gi, XX. yiizy1l edebiyat1 konusundaki koyu cehaletiydi. Bu alan-
da yalmzca bazi isimleri duymustu, o kadar. "Biiyiilii Dag™, "Kal-
pazanlar”i ve Jacob Wassermann'in biitiin eserlerini okumugtu;
Wassermann, Alman Yahudisi bir yazardi, eserleri, Italya'da tatil
geciren ve Giiney saplantisiyla yurtlanna donen Alman doktorla-
rnin romanlanndan bagka seyi edebiyat saymama gibi siipheli bir
amag giiden Arjantin yaynevleri tarafindan basiimigti. Oyle sani-
yorum ki, benzer bir 6nyargiya Mann da konu olmugtu. Ama Lu-
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is James'i, Conrad'i, Proust'u, Kafka'yi, Faulkner'i, Joyce'u, Céli-
ne'i hi¢ tanimiyordu; bu yazarlarin kitaplan bir bir kiitiiphanemin
raflanindan —"Sessizlik Zamani"nin gelecekteki okurlannin yara-
nna- indirildiler.

Derin bir dostlugun baslangicinda yardimlar kargihikhdir. Ta-
nigtiktan kisa bir siire sonra Luis, cumartesi 6gleden sonralar Zor-
rilla Sokagi'nda, ayni1 addaki restoranda yapilan "Gambrinus" top-
lantilanina beni de siiriikledi. Bu toplantiy1 yillar 6nce Felsefe ve
Edebiyat Fakiiltesi'nden dgrenciler baglatmig, 1949'da toplantilar,
her hafta bir metnin okunmasina doniigmiistii; bu yiizden kurucu-
lann bazilan hi¢ gelmez, ya da nadiren gelir olmuslardi. Luis'i
"Gambrinus"a ilk kimin gotiirdiigiinii bilmiyorum, ama saninm
Eva Forest'in aracihigiyla olmugtu; yanhs hatirlamiyorsam Eva
Forest de o sirada Merkez Hastanesi'ndeydi. 1949'da toplantinin
daimi iiyeleri Luis, Francisco Pérez Navarro, Francisco Soler, Lu-
is Quintanilla, Victor Sdnchez de Zabala, Pepin Vidal, Alfonso
Sastre, Emilio Lled6 ve bunlann diginda birkag kisiydi; aralann-
da bir de adin1 unuttugum, kirmizi yiizlii bir gair vardi. Sanirim bir
onceki "ders" "Bulanti"ya ve bagka olgulara ayrilmigti, bu yilki
toplantilarda da her cumartesi "Varhik ve Higlik"ten bir bolim
okumay: planlamiglardi; her hafta biri metnin dogrudan Fransiz-
cadan gevrilmesinden sorumluydu, herkes sirasiyla kendi bolii-
miinii hafta iginde hazirlamakla yiikiimliiydii. Kitabin o sirada
Fransa'da, Bagimsizligin ardindan kegfedilmesinden dort yil son-
ra, hala olay yarattigi, sinirlann kapal kaldig), zararh nitelikteki
her tiir kiiltiirel enformasyonun yasaklanmig oldugu diisiiniiliirse,
Madridli geng filozoflarin Avrupa diisiiniinden haberdar olabil-
mek i¢in ellerinden geleni fazlasiyla yaptiklarini kabul etmek ge-
rekir. O y1l boyunca bu adamlarla ve Luis'le arkadagligimda Sart-
re jargonu egemen oldu; deryanin rutubetli tezgahlaninda "kotii
inan", "bagkasinin ben'i", "algi'min ben'i", "kendinin bilinci", "yar-
gidan kaginma"nin yam sira, bir kadeh sarabin tadim ¢ikarmak
icin mutlaka gerekli bir o kadar ruhsal hazirhk daha ¢ikard: orta-
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ya. Bir siire Once, Paris'te yagayan, "Les Temps Modemes"in iflah
olmaz okuru olan ve begenisini ilk kez paylasmadigim agabeyim,
beni bir Sartre gok tedavisine tabi tutmugtu. (itiraf etmem gerekir
ki, metafizikten ziyade edebi ve siyasi bir tedaviydi.) Metin beni
cekmedigi gibi, 6greti de pek ilgilendirmiyordu; felsefi spekiilas-
yon alaninda neopozitivizmin ve Viyana ekoliiniin tuzaklarina
diigmiig sayilirdim, "Gambrinus" toplantilarina belli bir devamli-
ik gosterdimse, bunu Luis'e eglik etmek ve cumartesi gecesini ha-
zirlayan aksam vaktini uzatmak igin yaptim. Toplant1 akgam yedi
sulaninda sona erdiginde liyelerden bazilan bagka seylerden soz
etmek, bagka insanlar gormek icin bagka mubhitlere giderlerdi;
boylece Luis'le ben de, ¢ogu Francisco Pérez Navarro'nun aracili-
giyla, sirf edebiyattan s6z etmeyen bagka kigilerle kagamak iligki-
lere girdik: Ferlosio, Aldecoa, Martin Gaite, Ruibal, Lara...

Ama asil 6nemli olan, cumartesi geceleriydi. Simdiki cuma
aksamlannin o zamanin cumartesi aksamlanyla kiyaslanabilece-
gini sanmiyorum; her seyden 6nce Ingiliz haftasinin benimsenme-
siyle, aginya kagilabilecek giin sayis1 en azindan iki katina ¢ikti.
O zamanlar haftada sadece bir giin vardi, ondan sonuna kadar ve
her alanda yararlanmak gerekiyordu: alkol, edebi konugmalar,
seks, arkadaslar, dans, bednam yerlere ziyaretler. Sonug¢ olarak,
haftahk har¢hgimizi cumartesi gecesi tikketmek ve pazar giinii
dinlenmesini hak etmek gerekiyordu. Har¢hgimiz izin verdiginde,
"Casa Pedro"da, "La Tienda de Vinos"ta ya da "Hylogui‘“de, gii-
ciimiiziin yettigi ve dogru diizgiin denebilecek tek lokantalarin
—restoran bile degil- birinde domuz pirzolasi yerdik. Bir keresin-
de —daha ¢ok dagilmamak i¢in— "El Figén de Santiago" adinda,
aliiminyum ¢anaklarda karavana gorba dagitilan bir yemekhanede
bile yedik; her kullaniligtan 6nce garsonun pegetesine soyle bir
silmekle yetindigi ¢atal ve kasiklar, uzun masanin altina raptedil-
mig bir metal halkaya zincirle baghydi; sahibi yemekhanede "Av"
doneminden beri higbir degisiklik yapmamigti.

Yeni kelimeler uydurmay: ¢ok sevdigimiz o giinlerde, bir cu-
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martesi gecesi herhangi birimizin hazir bulunmamasi, "cansdba-
do"* kelimesiyle agiklanirdi, bu deyis, cumartesi gecesi sinavini
kaldiramayacak kadar yorgun bir iiyenin i¢inde bulundugu bitkin-
lik durumunu tanimlardi. Neptiin'ii ii¢ ¢atall mizragindan ayirma-
ya merakh Francisco Pérez Navarro, "me meto en el metro" (met-
roya biniyorum) yerine kisaca —gergekten rasyonel, yeni bir fiil-
"me metro" derdi; bu yeni tiiretilen kelimelerle birlikte son okunan
kitaplardan edinilmig bilgi¢ge terimlerin agin kullanimi, "Sessiz-
lik Zamam"nin gesitli sayfalannda kargimiza gikan, birgok kisiyi
ofkelendirecek nitelikte bir jargonun olugmasina yol agacakti. Bir
keresinde ben Siirrealizm'in Ispanyolcaya fonetik gevirisi olan
"Surrealismo" teriminin, kurala uygun ¢eviri olan, ama kesinlikle
dile yerlesmeyen ve kullananin Siirrealist konularda yetersiz oldu-
gunu ortaya cikaran "Sobrerrealismo" teriminden daha yerinde ol-
dugundan ve bu sézciigiin —sub (alt) 6nekini hatirlattig) i¢in— ger-
¢egin iistiindekinden ¢ok, altindaki geyleri cagnstirdigindan dem
vurmugtum. iste buradan "gergekalticihk” adli sanat akimi kay-
naklandi. "Sessizlik Zamam"nda iki-ii¢ kez kargimiza ¢ikan bu
akim gimdi tammlamay: beceremem; neyse ki kalici hi¢bir eser
birakmadi geriye, oysa gergekaltici ilkelere uygun sayfalarca yazi
yazildigim hatirhyorum. Genis ¢aph her akim gibi gergekalticili-
g1n da bir manifestoyla baglatilmasi gerekirdi, ama once okurlan
uykulanindan uyandiracak birkag temel eser yazilmasina karar
verdik; boyle eserler yaratamadigimiz igin, belirgin bi¢imde tek-
rarlarla dolu, zehirli ve bana kalirsa yillar sonra Mao'nun "Kizil
Kitap"inda yeniden kullanilacak olan bir stilde yazilmasi gereken
manifestoyu da kaleme alma zahmetine katlanmadik.

Cumartesi gecesi, yemekten sonra, Café de Gijon'da ya da ay-
m semtte, evlerimizden esit uzakhkta, sabahin ikisinden once ka-
panmayan herhangi bagka bir yerde baglardi. Kafede gegirilen ilk

* Cansdbado: cansado (yorgun) ve sabado (cumartesi) sozciiklerinin birleg-
tirilmesiyle olugturulmug bir sozciik. (¢.n.)
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iki-li¢ saat boyunca mutlaka kiiltiirlii, yerlesmis geleneklere karg
cikan, atesli konugsmalar yapilirdi. Cam isteyen, kendini kiiltiirlii,
yerlesmis geleneklere kargi ve ategli hisseden herkes masaya otu-
rabilirdi. Kafe kapanmadan bir saat 6nce José Sudrez Carrefio ge-
lirdi —hep soluk soluga, gizli bir yerlerden, Adonais dizisinde "Er-
kegin Cag1" ve "Tehdit Edilen Toprak" adh iki siir kitab1 yayim-
landigindan, Carrefio her yerde "Tehdit Edilen Mago" adiyla tani-
nirdi. O zamanlar Mago terimi, en azindan bizim ¢evremizde, ko-
nugma diline yerlegmig bir kelime degildi, kendisine Mago derken
biiyiikk harf kullandigimizin son derece bilincindeydik. Ferlosio
anlatir, Mago bir giin Alcald Caddesi'nde, Pepin Vidal'in su uyan-
s1yiiziinden yol ortasinda tag kesilmig, neredeyse bir taksinin al-
tinda kahlyormus: "Bak Macgo, bizi ilgilendiren varlik, deger kura-
muindaki varlik degil." Acaba bednam yerlerden kaginilmas: ge-
rektigini mi anlatmak istiyordu? Yine de kesin kural olarak, en ge-
rekli durumlarda bile, cumartesi geceleri geneleve gidilmezdi.
Genelevler cumartesi geceleri tikabasa dolu olurdu, belli saatler-
de kuyruga girmek gerekirdi, bu da "Sessizlik Zamani"nda Dofia
Luisa'min dedigi gibi, bize yakigmazdi. Joyce'un "Ulysses"inin Ar-
jantin baskisi etkisini gostermeye baglamigti ve edebiyat avangar-
dinin mesalesini tagima hakkim kendinde goren hi¢ kimse, Mab-
bot Street tarzi, "alkol ve koltukaltlanyla aydinlanmig" bir cumar-
tesi gecesine katilmayi reddedemezdi. Luis de, Pepin Vidal de ¢ok
kisa bir siire 6nce Hiristiyan 6gretisiyle aralanindaki kuvvetli bag-
lan koparmiglard: (Vidal'in Peder Escrivd'min 6zel sekreterligini
yaptig1 soylenirdi). Gozlerinde hala sovgii niteligi tagiyan seyleri
gizlemek icin giinah ve iffet konusunda espri yapmak zorunda
hissederlerdi kendilerini. Ayrica, edebi kilif, sadece bir bahane
olarak kalmayacakti. Luis'in kendi kendine koydugu cesitli (kimi-
leri agin kuralc1 ve sagma) edebi dogmalardan biri, belli kapsam-
daki her edebi eserin, miimkiinse merkezinde, bir Walpurgisnacht*

* Efsaneye gore cadilann toplandi gece. (¢.n.)
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bulundurmasi gerektigine inanciydi. Ben bu gerekliligi ne kadar
giiriitmeye caligip bir Walpurgisnacht igeren ikiden fazla eser say-
mas! igin 1srar ettiysem de, Luis, ortiik de olsa, siradan okur fark
etmese de, her eserde bir Walpurgisnacht oldugu iddiasinin ardina
sigimirdi. En olmadik eserlerde —edebi eserler bir yana, tarihi, fel-
sefi, hatta bilimsel eserlerde— Walpurgisnacht aramak bir spor ha-
line geldi sonunda. Luis'e aptal gibi, "Moby Dick"in tam ortasin-
da kumazca gizlenmig bir Walpurgisnacht kegfettigimi soyledigim
giin, iddia kesin olarak dogrulanmig, her tiir uzmanca aragtirma-
nin kapsamu diginda kalmig oldu. Bu nedenle, "Sessizlik Zama-
m"nin orta boliimiinde Walpurgisnacht'in, toplam yirmi sayfa
uzunlukta iki sahne halinde boy gostermesi sagirtici degildir; kita-
bin 1962 basiminda bu béliim sansiir nedeniyle yer almada tabii,
saninm daha sonraki basimlarda yayimlandilar. Luis bu sayfalara
o kadar deger veriyordu ki, —onlar olmadan romamin Walpurgis-
nacht1 eksik kaliyordu— bana kitabin1 gonderdiginde, bu boliimle-
rin daktilo edilmig kopyalanim da eklemis, her paragrafin nereye
girecegini aynntih bigimde belirtmig, boéylece ¢ocukg¢a iddiasina
baghhgini, biitiiniin bilesiminde ve uyumunda Walpurgisnacht'a
verdigi onemi agikga dile getirmigti.

Walpurgisnacht sahneleri, Mabbot Street kurali uyannca ve
kusgkusuz orada yapilan sayisiz katoblep'in amsina, Dofia Luisa’
nin genelevinde gecer. Luis'in pansiyonuna en yakin semtte, bir
tarafta Barquillo ve Hortaleza Sokaklan, obiir tarafta da Reina ve
Pelayo Sokaklan arasinda, her sosyal simifa uygun ¢ok sayida ge-
nelev vardi. En ucuz ve ayakalti olanlarindan en liiks ve seckinle-
rine, fig fiyati 25 pesetadan 500 pesetaya ¢ikardi. Luis kararmig
altin rengine boyali saglara vurulup, bunlardan orta halli diyebile-
cegimiz bir tanesinin miidavimi olmugtu. Olgun bir kadindy, yas1
ozellikle o yasa uzak bir gencin goziinde, belirsizdi. Oyle bir yas-
tayd ki, kargisindaki delikanh yiicegoniillilyse saygi gostermek,
sertlik taslamak istiyorsa kiistahlik etmek durumundaydi. O kadi-
nin karsisinda hepimiz yiicegoniilliiydiik, o da Luis'le iligkisinde
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erdemliydi. Evin yeni —daha geng, daha gekici, daha cesur— ele-
manlan ne kadar aklini gelse de Luis hep kendini onun kollannda
bulurdu. Bu sadakati tammlamak zor; Luis en utanmazca hareke-
tinde bile, bir centilmene yaragir bicimde, anlagmaya bagh kalma-
yy, tutarhihig: ve fedakarhig: 6n planda tutardi. Kadina "Yagh Nor-
ton" derdik —onun hosuna giderdi. Bu, o siralar Luis'in yazdig
"Orestes" adl1 hikdyenin kahramaninin adiyds; hikayede yagh bir
orospu, oglu yetim sifatim kazanabilsin diye kendisini bogmasi-
na géz yumuyordu. Yagh Norton, genelevin i¢inde kendi bagina
bir kurumdu, mamayla sik1 fiki oldugu igin de, bizi sik sik perso-
nele aynlmig odalara sokardi; bu odalarda kag¢ kez, kizlann bog
saatlerinde, altina mangal konmug yuvarlak bir masanin gevresine
oturup iki gise sarap ya da ucuz konyak egliginde uzun edebiyat
aksamlan gecirmistik. "Sessizlik Zamani"nin sayfalarinda Dofia
Luisa adiyla boy gosterecek olan mama, biraz 6zenti bir kadindi.
Kizlar dikis diker, kagit oynar, radyodaki diziyi dinler ya da hafif
romanlar okurken bizim edebi tartigmalara dalmamiza ses ¢ikar-
mazdi. Evin kiiltiir diizeyini yiikseltmek gibi bir kaygis1 yoktu;
daha ziyade saygin bir miisteri kitlesine sahip olmak ve konugma-
lanmizin, oranin insanlan iizerindeki etkisini tartmak i¢in boyle
bir yol tutturmustu. O siralarda, yani 1948 ve 1949'da Luis dedi-
gim gibi hayatim yeniliyordu —gizlice. Hayatina giren birgok ye-
nilikten 6nemli bir tanesi, edebi tarzina 180 derecelik bir doniig
yaptiracakti. Ne var ki, Luis 6nce yazdiklanndan birdenbire vaz-
gecmeyecekti; bunlardan biri —ben kendisini tanmidigimda tamam-
lamak iizereydi— "Sesler" adl1, ¢ok uzun, karmakangik bir destan-
di. Arsiv kagitlan biiyiikliigiinde birtakim san kagitlara yazdig:
destam Helenik ¢agrigimlarla dolu aleksandrenlerden olusuyordu.
Ara sira, geceleri bir boglugu doldurmak iizere bu san kagitlan ce-
bine tikard1. Iste bu siirin yankilari, Dofia Luisa'nin evinde gegen
Walpurgisnacht sayfalarinda okurun kargisina ¢ikar. Giiniin birin-
de, ¢ok alimh gen¢ bir Malagefia'h kadin beklenmedik bigimde
evdeki kizlara katildi —hafizam beni yaniltmyorsa Tona adimi kul-
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lamyordu- ve kendisi hi¢bir caba harcamadan hepimizi agz1 agik
birakip kafamizi allak bullak etti. Eve ziyaretlerimiz siklagt1 ve
—tahmin edilebilecegi gibi— daha 6zellesip gizlilesti, toplu eglen-
ceden ¢ok kisisel hazza yonelik oldu. Zaman zaman evde birbin-
mizle kargilagir olmustuk, herkes kendi kogesinde, kargisindaki-
nin ister istemez giipheyle baktigi varhigim hakh gikarmak igin
abartili bahaneler ileri siirerdi; her birimiz kendi kendine, ihanet
iizerine sitemlerle dolup tasar, kendi saygisizhgim fark etmezdi.
Giizel Tona aramizda bdliinmeye yol agti, ama tam suglamalar
edebi zevk alanina tagmak iizere oldugu sirada, ortadan kaybolu-
verdi. Aslinda o kitipiyos evde haftalarca kalmig olmasi da anla-
silir gibi degildi. Onun pesine diigmemiz bizi yeniden birlestirdi
ve bednam yerlere yaptigimiz gece ziyaretlerine bir bahane daha
ekledi. Bir gece, "Bajos del Albéniz" adh gazinonun kapicisi
—emaye bir tabelada resmen belirtildigi gibi— salona giipheli kisi-
lerle girmenin yasak oldugunu hatirlattiginda Gallego-Diaz, "Siip-
heli mi?" dedi. "Bu kizcagizlann nasil ge¢indigini géremeyecek
kadar kor miisiiniiz?"

Luis bir dans ustasiydi; o zamanlar dendigi gibi, dans delisiy-
di. Yillar 6nce bir dans akademisinin derslerine katildigim hig ¢e-
kinmeden anlatird1 —bizlerin asla yapmaya cesaret edemedigi bir
seydi bu— ve bizim kusaktan kimsenin onun kadar iyi vals yapa-
madigim ileri siirerdi. Gergekten de dam ince bilekliyse ve onu
izleyebiliyorsa, her an bir sol doniig yapabilirdi; biz bara dirsekle-
rimizi dayamig onu seyrederken pistte bu numarasim géstermek-
ten hi¢ cekinmezdi. Daha dogrusu biz onu gormemek i¢in dizi di-
zi sigeleri seyrederdik. Dans bizim kusak igin az sayidaki gece eg-
lencelerinden biri oldugu halde —moda olan danslar yiiziinden,
belki de kendi agirhgimizdan— ayaklanmiz pek hiinerli degildi;
dans savaga katilmig kusagin mirasiydi ve yanak yanaga dansin
modasi gegince de onlardan sonraki kusaga gecmisti. Iki tiir dans
salonu vardi: bigkin olanlar ve olmayanlar. Her ikisi de kadin
miigterilerinin meslegiyle belirlenirdi, ama bazilan —masrafli ve
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liks oluglanyla digerlerinden aynlirlardi— saatine gore her iki si-
miftan miigteriye de hitap ettiklerinden, iki tiiriin arasinda yer alir-
di. Bigkin kuliipler arasinda en dikkate deger olanlan Pasapoga,
Casablanca, J'Hay, Conga ve hepsinden de bigkin olan Tarzan'di.
Tarzdn'in adi savagtan once Satan'di,* namus diigkiinii kilisenin
emriyle adi degistirilmig, ama Tarzdn adim1 segerek neon tabelanin
son iki harfini kurtarabilmig, yanardoner kirrmzi ve mor 1giklarla
aydinlatilan magara oyuklan ve sarkitlardan olugan korkung de-
korunu da koruyabilmigti. Kirkl1 yillarda Tarzdn'a adim atmaya
cesaret isterdi; savag seriivenlerine ragmen inatla apag dansinin
estetigine tutkun olan miigteri toplulugu arasinda tipini koruyabil-
mek i¢in, hem cesaret, hem fiziksel biitiinliige karg:1 bir umursa-
mazlik, hem de epeyce kiistahlik gerekliydi. iste bu Tarzin'da
(birkag ay once, aym yerde bir arkadagimin bobregini iskemleyle
patlatmiglardi) Luis Martin-Santos kadin miisterilerden biriyle
vals yapmayi kabul etti; kugkusuz orada olusuna bir neden goste-
rebilmek i¢in bir yandan da kadina "yargidan kaginma“dan soz
ediyordu.

Artik izini bulmaktan umudumuzu kestigimiz bir sirada, bi-
zim ekipten biri —Alberto Machimbarrena olmasi beni sagirtmaz—
itiban epey yiiksek bir lokalde Tona'yla kargilagti. Tona, haliyle pi-
yasadan ¢ekilmig ve olur olmaz kimselerle goriigmiiyormus. Bizi
hatirhlyormug; sosyal hayatta 6nemli bir ziplama yapmig olmakla
birlikte, 6zellikle hafta sonlarinda, bizimle iligkisini kesmek zo-
runda kaldig i¢in hayiflanlyormug. Maiquez Sokagi yakininda iig-
dort kiz arkadagiyla birlikte, Bilbao haremi denebilecek bir evde
oturuyordu. Bilbaolu birtakim sanayici beyler kizlan oraya kapat-
mugti, bagkalanyla goriigmeleri kesinlikle yasakti; Bilbaolu beyle-
rin Algorta'da ailevi ve sosyal yiikiimliiliiklerini yerine getirmek
zorunda olduklar hafta sonlaninda bile kizlann ancak en goziipek-
leri sozlesmenin maddelerini ihlal etmeye cesaret edebiliyordu.

* Iblis. (g.n.)
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Sendika halinde bir araya gelmig olan Bilbaolu beyler Madrid'de-
ki haremlerini, tipki Palencia topraklannda kiraladiklan av tepesi
gibi bir egemenlik ve tekel ruhuyla tutuyorlards; nasil ki Carlton
banndan karaca ve yabandomuzlanm arayip ertesi giin ¢iftlige
bir-iki el ateg etmeye geleceklerini bildirmiyorlarsa, Maiquez So-
kagr'ndaki kizlan da arayip birkag saat sonra zina yapmaya gele-
ceklerini haber vermiyorlardi. Yani kizlar siirekli bir bekleyis ve
kayg icinde yagiyorlardi, kaygi hali yalmzca Bilbaolu beyin evde
gecirdigi gecelerde ortadan kalkiyordu. Kugkusuz agkin bir tiirii
~iistelik en yiicelerinden sayilan bir tiirii- korkunun ortadan kalk-
masindan kaynaklanir. Neyse ki balkonlan sokaga bakan, parke
doseli dairenin bir servis girigi ve merdiveni de vardi; Bilbao ser-
mayesinin artik faizlerini toplamaya ciiret eden bizler, elimizi ¢a-
buk tutmak zorunda da olsak,! kagis yolumuz hep agik olurdu. Bil-
baolu beylerin Bilbao plakali otomobillerini park ettikten sonra
kargidaki barda igkilerini bitirmelerini bekleyerek edebi toplanti-
lara servis merdiveninin soguk basamaklarinda devam ettigimiz
de olmustur. (O donemde Bilbao'nun sanayi sosyetesi tensel gii-
nahlan asla affetmez, 6te yandan onemli sosyete adamlannin al-
kole diigkiinliigiine g6z yumar, hatta bununla gurur duyardi. Buna
kargihk, Barselona'nin sanayi sosyetesi, nemli sosyete adamlan-
nin ickiye merakh olmasina izin vermez, ama hi¢ degilse bir met-
resi olmasina géz yumardi. Her iki sosyetenin erkekleri kendi
memleketlerinde yasak olan zevkleri tatmin etmek i¢in Madrid'e

1. Kizlar arkadaglanna alt kapinin zilini kullanmalan konusunda ne kadar 1s-
rar ettilerse de, Bilbaolu beyler asla zili galmazlar, sadece asansér parmakliginin
gicirtist geliglerini ele verirdi. Yani ziyaretlerimiz hep bir asansor gicirtisi tehdidi
altinda yapilir, konugmalar havada asih kalir, biitiin sesler keskinlesir, ancak asan-
soriin iist kata giktigim haber veren hafif klik sesi duyuldugunda huzura kavusu-
lurdu. Savag sirasinda Madrid'de bir¢ok ailenin hem bombardimanlar hem de ge-
ce ziyaretleri nedeniyle yasadigina gok benzer bir durumdu. Ama asansor durup da
parmakhk gicirdadiginda daire fisiltilarla, sessiz kosugmalarla dolardi: "Bilbaolu-
lar! Bilbaolular! Bilbaolular geldi!" Kapinin zili iigiincii kez dairenin her yaninda
¢inlarken san "Sesler" sayfalanm 6zenle toparlayan Luis'i goriir gibiyim hala.
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gelirdi. Neden bir bagka merkezde bulugup da karsilikli, dogrudan
bir bag kurmadiklarim hi¢ anlayamamigimdir; oysa boylesi Bilbao
ve Barselona'da biiyiik sempati uyandirabilirdi, hatta daha sonra
ozerk bolgeler haritasim daha 1hmh hale getirnede bu bir adim
olabilirdi.)

Evlerimize egit uzakhkta, kesin saati olmayan bulugmalara
¢ok uygun bir yer, artik tarihe kangmig olan Buchholz kitapgisiy-
di; kitap¢1 yagh Karl —Schopenhauer-Einstein geleneginde beyaz
aslan yeleli bir adam- iist raflan kangtirabilmemiz igin kiigiik
merdiveni verdigi gibi, her seferinde bizim igin bir siirpriz kitap
bulundururdu. Yandaki bir oda —kitaphik geniglediginde buras: da
raflarla dolmustu— sergi salonu olarak kullamlir, ¢ogu Alman ko-
kenli, pek taninmayan ilerici sanatgilarin eserleri burada sergile-
nirdi. Samirim Madridli nonfigiiratif ressamlarin ilk utangag adim-
lanmi ilk kez bu salonda izlemigtim. Bir aksamiizeri Luis'le ben,
daha sonra Luis'in romaninda Ekspresyonist diye niteleyecegi bir
tuvalin 6niinde uzun siire gagkin kaldik. "Alman ressam uzun boy-
lu ve zayifti —siskaydi— sivri uglu san bir sakal vardi." Birkag
sayfa sonra belirttigi gibi resim, "gercekten ¢ok kotii” olmakla bir-
likte, dikkatimizi ¢gekmig olmal1 ki, ressam yammiza gelip ne dii-
siindiigiimiizii sordu. "Insan gibi goriinen, ama karinca benzeri,
normalden ¢ok daha kiigiik varliklardan olugan kalabalik bir kom-
pozisyondu.” Ressam derdini anlatacak kadar Ispanyolca biliyor-
du, ama bueno (iyi) yerine bono diyordu; bu lakapla birgok katob-
lep'te yer ald1. Yirmi yagim yeni doldurmugtu, resimlerini Stepha-
nE adiyla, sonu biiyiik harfle bitecek sekilde imzahyordu. Asil adi
Eberhard Stephan Messerschmidt'ti, iinlii ugak yapimcisinin yege-
niydi. Bunu bir sir gibi gizlerdi, sadece o kadar ¢ok harfi sigdira-
bilmek igin normalden epeyce biiyiik olan kartvizitinde yaziliydi
bu bilgi. Toplantilara katilan 6teki yabanci, iinlii Hollandalh hiima-
nist Ben Rekers'di; Madrid'e bir kig mevsimini gecirmek iizere,
Arias Montano iizerine yazdig) tez igin Rodriguez-Moiiino'nun
yardimiyla Ispanyol arsivlerinden bilgi toplamak amaciyla gel-
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migti. Ben Rekers, higbir teklifi reddetmez, ickiye asla hayir de-
mez, o dénemin igreng Ispanyasi'nda, Mondadori sisteminde egi-
tim gérmiis akademisyenler simfindan bir Hollandali'y: gagirtabi-
lecek birgok dehget verici olay: gormezden gelirdi. Ama katlana-
madig iki gey vardi; zeytinyaginda yapilan kizartmalar ve bizde
kader kavraminin olmayigi. Saglam, Lutherci bir toplumdan ¢ik-
mug bir kigi olarak, kader kavramim hi¢ unutmaz, cumartesi gece-
si evimizden ¢ikarken nasil olup da kader kavramina sahip olma-
digimiz1 bir tiirlii anlayamazdi. Sik sik oldugu gibi gece erken
baglamig, biz de gii¢ toplamak igin kizartma yag: kokan bir yerde
mola vermek gafletine diigmiigsek, Ben ¢ileden ¢ikardi; oysa bir-
¢ogumuzun ziyarete, yaz tatilini gegirmeye gittigi Keizersgracht'
taki evinde sinirlendigi goriilmemigti. "Ben, su biraz 6teden gelen
sesler ne?" Ama Amsterdam'da kizartma yag) kokusu olmadigin-
dan, cumartesi gecesi bile hicbir sey onu cileden gikaramazdi:
"Bugiin cumartesi olduguna gore meraklanacak bir sey yok. Ka-
nala diisen sarhoglarin sesi bu." "Bogulurlar m1 peki?" "Evet, ¢o-
gu bogulur.”

Bir bahar 6glesonrasinda, Luis beni bir geng kizla tamigtirmak
istedigini soyledi; kiz1 Lépez ibor'un yonetimindeki Merkez Has-
tanesi Psikiyatri Boliimii'nde tamimigti, orada hemsirelik yapiyor-
du. Ad1 Rocio'ydu, ben, Rocio'nun hila lise ¢aginda oldugundan
¢ok sikilan ve eglenmeye ihtiyaci olan kizkardegine kavalyelik et-
mek igin gerekliydim. Solange" ilk gordiigiimde rahibe okullan-
nin plili etekli, beyaz yakah lacivert formasi vardi iizerinde; ya-
nilmiyorsam bir hafta sonra formasim ¢ikarip atmg, bir daha da
giymemigti. Ikinci goriigmemizde, devrik yakali, kalgalanna ka-
dar inen siyah kazag, diiz etegi ve kisa topuklu ayakkabilanyla
biiyiileyici bir yaratikt1. Rocio, Luis'in hayatina firtina gibi girdi,
0 yaz, yeni ogrenmeye bagladigi Almancasini ilerletmek igin git-
tigi Heidelberg'den dondiigiinde nigsanlanmiglardi bile; giderek
katoblep'ler nitelik degistirmeye bagladi. Bigkin kuliiplerden vaz-
gecip bickin olmayanlann —La Red, Castell$, Prim, Rex— miida-
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vimi olduk. Buralarda kizlar daha rahat ediyorlar, baggarson her
zamanki masamiza kadar bize eglik ettiginde, kendilerini daha da
giivenli hissediyorlardi. Madrid'deki baggarsonlarin hemen hepsi
CNT'de* militanhk yapmig, Ciudad Universitaria'da bir garsonlar
taburunda ¢arpismisti. Sabaha karsi, lokal kapanp miisteriler git-
tikten, garsonlar cekildikten, kasa sayilip sandalyeler masalann
iizerine konduktan sonra, temizlik¢i kadinlar gelinceye kadar, gir-
ket hesabina son kadehler doldurulur ve Fransiz Kopriisii destam
anilirdi. Heniiz barmen oldugu giinlerdeki gibi barin arkasina ge-
¢en baggarson, gozyaglanm zor tutardi. Baggarsonlann dilinden
diigmeyen "Giin sizin giiniiniiz, geng¢liginizin tadin1 ¢ikann" ciim-
lesi, bizim Asuncién'u yeni bitirmig kizlan ¢ok duygulandinrd:.
Luis'in Merkez Hastanesi'nde cerrahi uzmanhginin son giinle-
riydi; bu meslege onu babasi yoneltmisti, devam etmemeye karar-
liydi. Ama bu meslegi terk edebilmesi igin, Eguia tepelerindeki
"Martin-Santos Klinigi"nin devamlilig kardesi Leandro’nun trav-
matoloji branginda karar kilmasiyla garanti altina alindiktan son-
ra, yaptig1 degisikligi babasimn goziinde hakh gikarabilmek igin,
bagka bir alanda bir zafer kazanmasi gerekiyordu. Psikiyatriye yo-
nelmesini agiklamak igin fazla neden gostermeye gerek yok; zi-
hinsel kapsam ve spekiilasyona ag¢ik olusu, Luis igin psikiyatriyi
tibbin herhangi bir dalindan daha gekici kiliyordu, tek bagina bu
bile yeterli bir nedendi. Ama ashinda, es gegmeyecegim bagka ne-
denler de vardi: Luis lise yillaninda San Sebastidn'da, Félix Lete-
mendfa adinda, miitevazi bir aileden gelip, kendi ¢abalanyla egi-
timin edebiyat dahil her dalinda sivrilmig bir delikanhiyla tamsg-
migti. Benim uzaktan tamdigim Félix, ziippece bir tarafi da olan
ilging bir tipti; daha ilkgengliginde kendine bir yol ¢izmig, bir
amag belirlemis, bir an dnce Ingiltere'ye gidip Ingiliz yurttag: ola-
bilmek igin, sirf BBC yaymnlanna kulak vererek miikemmel Ingi-
lizce 6grenmigti. Tip fakiiltesini bitirdikten sonra psikiyatri ihtisa-

* Ulusal is Konfederasyonu. (¢.n.)
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s1 yapmus, Ingiliz bir kizla evlenmis ve Oxford yakinindaki Ban-
bury'ye yerlesmigti. Benim Luis'le tanigmamdan hemen onceki
yillarda, Félix'in Luis iizerinde dikkati ¢ekecek, garip bir etkisi ol-
mugtu; ¢linkii Luis —daha sonra hakkinda, entelektiiel kibiri, se¢-
kinci tavn ve iktidara egilimi konusunda sOylenenlere ragmen—
kolaylikla etkilenebilen bir kigilige sahipti, iizerinde belirleyici et-
ki yapmis, kendi kugagindan —eski ustalardan degil- ii¢-dort kisi-
yi su anda sayabilirim. Bunlardan biri, hi¢ kugkusuz, ayartici ro-
liinii iyi oynayan Félix Letemendia'ydi. Tuzukuru, parlak, gelece-
gi garantili —ama davraniglan tagrali— delikanl, sadece dogustan
yetenekli, toplumun gimdilik bir yere koymadig delikanliy: ken-
dine 6mek alacakti. Félix'in etkisine, Luis'in 1947'de tamdig: Dr.
Castilla del Pino'nun etkisi eklendi; Luis'in psikiyatriye ilgisi, ru-
hunun gizli bir egiliminden Gteye gitmezken, Dr. del Pino'nun psi-
kiyatriye kayitsiz sartsiz kendini adamig olmasi, Luis'de son dere-
ce kaygilandinci bir kiskanglik yaratmig olmali. Bunlann diginda,
bir de annesiyle ilgili sorunu etkili olmustu; annesinin tedavisi im-
kansiz bir hastaligi vardi, diizenli bir bigimde birtakim kiirlere, o
hasta ruhu diistiigii dipsiz kuyudan ¢ikarmayan, hatta anlayama-
yan gorenekgi bir tibbin tedavilerine katlanmak zorundaydi.
Kendisini bu alanda taniyan ve degerlendirebilecek olan kisi-
lerin dedigine bakilirsa, Luis o belirleyici yillarda nasil bir aglik-
la XX. yiizyil edebiyatim devirip kolejdeki ek davraniglanna
yiiklenebilecek bir gecikmeyi telafi etmek istediyse, yeni mesle-
ginde de aray1 6yle kapamak istemig. Diizenli bir adam oldugun-
dan, ise bagindan baglamasi gerekiyordu, igin bag1 da felsefi tarih-
¢iligin babasi Dilthey'di: hayatin biitiiniiniin yansidig yiizey ola-
rak "varoluscu gergeklik"in ve ontolojiyi bile kapsayan bir alan
olarak psikolojinin baglica kurucusu. Neyseki Dilthey'in biitiin
eserlerinin, FCE'nin 40'larin ortalannda yayimladigi Imaz, Gaos y
Roces baskisi elinin altindaydi, ama bir sonraki agamada —felsefe-
de Heidegger ve Jaspers, psikiyatride Biswanger, Schneider, von
Weizsacker, Bleuler ve digerleri- Almanca 6grenmesi gerekiyor-
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du; kendi bileginin giicii ve Heidelberg'e kisa bir ziyaretle Alman-
caya girigti. Merakh okurlar ve savag sonrasi romanin gayretli
aragtirmacilan, 1955'te yayimlanan "Dilthey, Jaspers ve Akil Has-
tasinin Anlayis1” adh doktora tezinin sadece bibliyografyasina ba-
karak, o aghgin sonucunu gorebilirler. Bibliyografyada Fransizca
ve Ispanyolca iki-ii¢ referans, tipki uzak, kalabahk ve giiriiltiilii
bir staddaki takim taraftarlan gibi, Erlebnis, Aufgabe, Verstehen
ve Wesenler'in tiklim tikhhm doldurdugu siralann arasindan Latin
kiiltiiriinii bilyiik zorlukla temsil etmektedirler.

Luis'in cerrahiden resmen vazgegebilmesi i¢in gereken koz,
Ciudad Real Psikiyatri Hastanesi baghekimligi sinavi bi¢iminde
karsisina ¢iktr. Sinavlara biiyiik 6zenle hazirland1 ve 1950 ya da
1952'de —tarihler kafamda siirekli oynuyor— dogal olarak fazla
zorluk ¢cekmeden kazandi. Gorevinin bagina gecti ve birkag ay,
yanilmiyorsam bir yildan kisa bir siire, Ciudad Real'e gidip geldi.
Ciudad Real'e bir tiirlii yerlesemedi; sali-cuma arasi burada kalir,
hafta sonlann1 —bazen eski giinlerdeki tarzda— Madrid'de gegirir-
di. Uzun dénemli plani, yangmalar kazanmaya devam ederek tas-
rada birtakim gorevlere atanmak ve birkag y1l sonra Madrid'e yer-
lesip kendi muayenehanesini agmak, miimkiinse saglam bir aka-
demik destek saglamakti. Yeterli kogullan bir araya getirince de
Rocio'yla evlenecekti. Rocio evlenmekte acele ediyordu; bunun
bir nedeni de, evdeki ortamin uyumlu ve hos olmaktan ¢ok uzak
olmasiydi. Babasi1 Adalbert Laffon, mesruiyetgi fikirlere sahip dev
bir Britanyali, tam bir tipti. Vichy hiikiimetiyle arasindaki birta-
kim kangik meseleler yiiziinden, tasfiye davasina girmedikce
Fransa'ya donemiyordu, eski iglerinden sadece Arosa Nehri agzin-
da bir istiridye liretim ¢iftligiyle Carril'de bir ev kalmigt1 elinde.
Bellegin kendi anlagilmaz yasalanna uyarak sakladigi o silinmez,
duygusuz anilanmdan biri Carril'deki eve aittir; bir hi¢ denebile-
cek, anlam1 ve onemi olmayan, hatirlandiginda da gercege bagh-
hik gostermeyen bir ani; sanki deneyimin korunmasiyla yiikiimlii
kuvvetin sahte degigkenligini gostermeye yarayan bir an1. Olduk-
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¢a kink dokiik, algak tavanli, tahta dogsemeli, egri biigrii bir oda;
saglam, kaba egyalar, birka¢ gemici haritasi ve aleti; kiigiik iske-
leye bakan biiyiik bir pencere. Siyah etekli, lastik ¢izmeli bir koy-
lii kadin bir tabak istiridye getirir, Adalbert gomme dolaptan agil-
mamus bir Johnnie Walker sisesi ¢ikanr. Johnnie Walker'in belle-
ge boylesine kazinmasim saglayan ne gibi bir 6zelligi olabilir,
merak ediyorum. Plajda tek tiik denize girenler var, ama Adalbert
acik hava eglencelerinden pek hoslanan birine benzemiyor. Dort
kiz babasi, emretmeye ahgik bir adam olarak ailenin ilk damadi-
nin kendisinde uyandirdig: kugkulan agik¢a ortaya koymaya cesa-
reti yok. Luis'in degerini, Rocio’'nun ne kadar sansh oldugunu ¢ok
iyi biliyor giiphesiz. Ben kapag) acarken "Shake the bottle before
use"* diyor. (Adalbert bu konuda uzmandi; o siralarda taklitlere
¢ok dikkat etmek gerekirdi, 6zellikle Johnnie Walker taklitlerine;
Johnnie Walkerlar kapagi bozmadan elmasla kesilerek dibinden
agilir, igine sahtesi doldurulurdu, siseyi salladiginmizda gergek vis-
kinin neseli kopiigii olusmazdi.) Solange, saglan 1slak, beline bir
havlu baglamg, iskeleden sagkinlhigini belirten isaretler yapiyor;
"Orada ne igin var? Niye agag) gelmiyorsun?" diye sorar gibi ge-
nesini kisip omuzlanm kaldinyor. Kizlar babalanndan korkarlar-
dy, aile icinde herhalde ¢ok aksiydi; ben yagh Adalbert'i severdim
—o da beni severdi samnm- birlikte bir sise Johnrie Walker"1 dip-
leyip IV. Cumhuriyet'e ve General de Gaulle'e verip verigtirmesi-
ni dinlemekte de en ufak bir sakinca gormezdim. Yakinda gergek-
lesecek olan evlilikten soz ettik; Luis'e saygi duyuyordu mecbu-
ren, biiyiik kizinin evlenmesinden ¢ok hosnuttu, ama Solange gi-
bi o da giipheci biriydi; ve ister istemez, ailede boylesine saglam
ve sorumlu bir erkek olunca, zaten oldukga kiigiimsenen kendi ko-
numunun ciddi bigimde zarar gormesinden korkuyordu. Yagh
Adalbert yanilmiyordu, kuskulan temelsiz degildi; Rocio'nun ev-
den aynhgindan kisa bir siire sonra, ailenin diger iiyeleri Cortes

* A¢madan once siseyi sallayin. (¢.n.)
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Meydani'ndaki muhtegem daireyi terk ettiler, su anda kralin din-
lenmesine aynlmig bu dairede kuralina uygun son katoblep'ler
kutlandi. Laffon ailesinin kadinlan, her biri kosesinde, korkung
Britanyali'dan uzakta kendine bir yer buldu. Solange'a gelince, sa-
dece onun hikdyesini anlatmak igin yiizlerce sayfalik bir kitap
yazmak gerekir.

Bu hikdyenin baglanm diisiindiigiimde -baglangi¢ noktasi
Carril Iskelesi olmasa da, o sabirsizlik gosteren hareketler hikdye-
ye degisik bir canlilik kazandinr- yeniden bigimlenen, yazil s6z-
le belirli bir bi¢im edinen aminin —masraf ederek modemlestirilen,
artik iizerinde spekiilasyon yapilamayacak eski ve yikik bir bina
gibi— yeni plana uymak igin boliik porgiik, dagimk kalintilardan
ne kadar uzaklagtigim fark ediyorum. Bellek, eski bir pargomen-
dir, hep Oyle kalacaktir; yeni yazilan her yaz1 bir 6ncekini siler;
itiraf edilmese de ¢ogu kez son yazilan yazi, gecmigi bugiiniin ter-
cihlerine uyarlamak igin yapilan bir icattan bagka sey degildir. Sa-
nat¢1 herhangi bir olayin aym anda birgok perspektifini sunar; oy-
sa bellegin sundugu tektir; sanki bir ahlak yasasi, —bilingalt1 kura-
minin birgok dogmasim gecersizlestirerek— bellegin en elverigli
perspektifi, yani sonuncuyu saklamasina izin verirmis, bir meka-
nik kurali, bellegin gegiciliginin 6ziinii olugturan zaman igindeki
hareketli biitiinliigiinii bozma tehlikesi olmadan, iki ya da daha
fazla perspektifi banndirmamin imkansizhigim haber verirmis gibi.
Bellek eski tarz bir roman gibidir; zamanin akisiyla geligen tek bir
ana ¢izgisi vardir, deyim yerindeyse romanm1 modemnlestirmek igin
tutulacak en iyi yol, bu haliyle romam bir kenara birakip tek kah-
ramam konu alan bir dizi hikaye ¢ikarmak i¢in yararlanmaktir.
Solange'in Carril Iskelesi'ndeki —kugkusuz sabah vakti gegip gitti-
gi ve planlar suya diistiigii icin— sabirsizca hareketlerini yeniden
diigiindiigiimde, J.S.Bach'in bir preliidiinii dinledigim sirada Luis
Martin-Santos'un gozleri tavana dikili, sessiz durusunu bir daha
aklimdan geg¢irdigimde, alinan kararlar acimasizca yeni bir durum
yaratir sonucuna vanp Luis'in Madrid'deki kisa ve yogun donemi
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bdylece sona erdi dememek igin, kendi kendime §dyle diyorum:
Zihinde yeniden canlandirmanin ¢izdigi alan, bellegi kaplayan
alan degildir; amlara en beklenmedik, istemdisi ve saf bigimde da-
lis bile, bellegin sakladig: erigilmez servetin bulundugu karanhk
derinliklere ulagamaz; bellek ve anilar iki ayn seydir, kegfetmeye
¢aligmak, o batmig bolgenin ¢arpici bir goriiniimiinii yakalayip
hemen kaybetmemize yol agar ancak, bu batiktan yiizeye ¢ikan
hemen her gey sahtedir; ¢iinkii gergek bagkasina aittir ve fotograf-
lar roprodiiksiyon degil, giinliik yikim eylemleridir; biitiin fotog-
raflan geken, oliimdiir.

Luis bir ayagi Madrid'de, bir ayag) Ciudad Real'de yagadig:
sirada San Sebastian Psikiyatri Hastanesi'nin, o giine kadar orah
bir doktorun vekaleten yiiriittiigii baghekimlik kadrosu igin bir si1-
nav acildi. Bu sinav ¢agnsimin Luis'in hayatinda belirleyici bir
onemi olacakti, hem de oteki diinyadan gelen, kapali, miihiirlii,
kaderin damgalanni tagiyan bir emir kadar belirleyici. Ilkgenglik
kararsizhiklannin iistesinden gelip sinirlan iyice belirlenmis bir
konuma yerlegtigi sirada, kendisinden en ¢ok seyin beklenebilece-
gi vakitsiz bir anda dlen, gelecekteki baganlarini garanti altina
alabilecek yeteneklere sahip bir kiginin hayati, beklenmedik olii-
me gotiiren yolun basindaki noktaya kadar geriye giderek izlendi-
ginde, oldugu sirada neredeyse 6nemsiz denebilecek, hayatinin
son boliimiinii —sanki diiz bir ¢izgi halinde- izlemeye onu iten ve
kaderin gizli giiciiniin atfedildigi o tesadiifii bulmak her zaman
miimkiindiir. Bu hayat, ¢iktif1 yerde birgok kaynak ve kolla bes-
lenen, denize dokiiliinceye kadar koruyacagi ismini ve yapisim
ancak belirli bir noktada alan bir nehir gibidir; insanin tam kisili-
gini ve giiciinii kazandig1 nokta, eger 6liim beklenmedik bigimde
yakinindaysa, trajik bir nitelige biiriiniir; denebilir ki 6liime giden
yolu zorlayan, bu noktadir. Onun miidahalesi olmasa, kahramanin
higbir yaglanma belirtisi gostermeyen hayati uzayabilir sanki.

Luis sinava 6zenle hazirlandi, yanhs hatirlamiyorsam baghe-
kim vekilinden bagka rakibi yoktu. Vekil, San Sebastidn'da tam-
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nan ve sevilen, yillardir hap ve uyku kiirlerine dayali pratik bir
psikiyatri uygulayan bir adamcagizdi. Luis, Alman yapis1 modem
agir silahlariyla hi¢ acimadan onu safdigi birakti ve sinavi kazana-
rak Ciudad Real'den aynlip San Sebastidn'a, bagariya kostu. Ama
¢ocukken hasta yatagimin baginda Flora Teyzem'in soyledigi sar-
kidaki gibi, "Kumaz kumarbaz kaderin hileleri tikenmez."

Birkag ay Once Luis'in kendi meslegiyle ilgili diigiinceleri
—yakin bir gelecekte Madrid'de bir gorev—bu degildi, ama San Se-
bastidn'daki umulmadik firsat, kaginlmayacak kadar cekiciydi.
Daha bagstan, ailesiyle ilgili sorunlar dahil, birgok sorunu ¢6ziim-
lemis oluyordu; iistelik de ortami tamdigindan, San Sebastian'in
oteki tagra kentlerinden daha fazla olanak sundugunu biliyordu.
Birkag¢ ay sonra Rocio'yla Luis, iinlii Los Jerénimos Kilisesi'nde
evlenip balayina —saninm Italya'ya— giktilar ve Luis'in babasimin
Eguia Tepeleri'ndeki salesinde kisa bir siire kaldiktan sonra ana-
caddeye bakan bir ¢at1 kat1 kiraladilar.

Psikiyatri Hastanesi baghekimi olarak yeni gorevine baglama-
dan once, kader sanki o iyi kehanetlerle miijdelenen yolun diken-
siz olmayacagim haber verir gibi, ilk kez Luis'in kapisim ¢alds;
halefi —sinavda elenen adamcagiz— hastanenin bir biirosunda ken-
dini asti; bu da Luis'in —iizerinde yarattig1 etki bir yana— iffetli San
Sebastidn sosyetesine girmesini kolaylagtirmadi tabii. Diigiinden
sonra Luis'le yollarimiz aynldi; ben bir yil sonra egitimimi ta-
mamlayip kuzeybatiya yerlestim. Bes y1l boyunca hemen her giin
goriistiikten sonra, yilda iig-dort kez goriigmeye bagladik. Bunu
izleyen on yil, dort ya da alt1 sahneyle 6zetlenebilir, bir biyografi-
yi sinirl1 sayida, hizli sekanslarla 6zetlemek igin bir senaristin seg-
tigi sahneler gibi: Alberto Machimbarrena, Vicente Girbau ve Lu-
is Pefia egliginde San Sebastidn'a bir yolculuk; Luis'le Amasa'da
bir 6gle yemegi; Pamplona'da bir tutuklanma ve Madrid'e, DGS'ye
doniig; Blas Pérez'e kargi suikast diizenlemekten hep birlikte tu-
tukluluk. 1955 yiliyd, bu tutuklanma yiiziinden Luis'e San Sebas-
tidn'da bagka gozle bakilmaya baglandig1 yetmiyormug gibi, Luis
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bir de Miigica ve Amat araciligiyla PSOE'yle* iligkiye girdi. Cara-
banchel'e bir ziyaret, goriigme sirasinda mektup-roman iizerine bir
konugma. 58'de Fransiz Bask Bolgesi'nde bir haftalik bir gezi, Lu-
is'in Ramuntcho kompleksi iizerine kuramim bana agiklamas:.
Birden olaylar yine sinematografik bi¢cimde hizlamyor; 61 sonun-
da Oviedo'dan ilk kitabimi Luis'e gonderiyorum; buna dort sayfa-
lik, tek aralikli bir mektupla, sayfa kenarlarinda bogluk birakma-
dan cevap veriyor, Madrid yillannda yazdig: gibi. 62'de "Sessiz-
lik Zaman1" yayimlaniyor, mektup yazacak cesaretim olmadigin-
dan kanmla San Sebastidn'a gidiyorum; evlerinden ¢ikip Egu-
ia'daki galeye taginmiglar. Konugsma gece boyunca devam ediyor,
El Antiguo'da sabahliyoruz. On yillik aynhgin farkhiliklanmizi 6n
plana ¢gikarmasindan korkuyorum, ama ortak zevklerle baglayan
ve gelisen bir dostlugu —digerlerinden daha galgene ve zekice bir
dostluk— daha anlagilmaz, keskin, farkliliklarla kendini besleyen
yeni bir dostluk izliyor. Luis her zamanki gibi, mekanik bir yay
bosalmigcasina, 6zentisiz, kendini alamayarak giiliiyor. 63'te Ro-
cio, Eguia'daki eski salede bir gaz kagagindan zehirlenerek 6lii-
yor. 64'te Luis, Madrid'de hafta sonunu gegirdikten sonra pazarte-
si giinii doniis yolunda, Vitoria yakininda bir trafik kazasinda olii-
yor. Cumartesi akgami, kannm, Caneja'lar, Luis Solana ve ben ye-
mege ¢ikmigtik, kirmizi 15181n birinde San Sebastidnli —benim ta-
nimadigim- bir arkadasiyla Luis'e rastladik. Salamanca'dan Mad-
rid'e geliyorlardi; Luis, Salamanca'ya hem hava degisikligi olsun
diye, hem de o gece kisaca 6zetledigi yeni romam "Y1ikim Zama-
m" igin tip 6grenciligi donemindeki yerlere iligkin aynnt:1 topla-
maya gitmigti. Hep birlikte yemege, o siralar ¢ok gittigimiz Ledn
Sokagi'ndaki meyhaneye gittik. Luis'le arkadagi, yemekten sonra
dlem yapalim diye tutturdular. Biz Madridliler istemedik, kanm
Luis'i ertesi giin, pazar giinii, annemle birlikte 6gle yemegine da-
vet etti. Ama Luis gelmedi. Ertesi sah giinii Caneja oldukg¢a erken

* Ispanyol Sosyalist iggi Partisi. (¢.n.)
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bir saatte igyerimden arayip gazetedeki haberi soyledi. Her gey bir
anda olup bitti.

Gegenlerde Luis Martin-Santos'u anmak i¢in Granada'da ver-
digi bir konferans sirasinda, Doktor Castilla del Pino, "edebi soy-
lemin, insanin gergeklestirebilecegi en karmagik sdoylemlerden bi-
ri oldugunu" belirtti ve bu yiizden de edebi metinle yazar arasin-
daki iligkiyi anlama ¢abasimin ona —kugkusuz ruh doktoru oldu-
gundan- biiyiileyici geldigini séyledi. Cordobal iinlii doktorun
biiyiilenigini paylagmiyorum, ¢iinkii prensip olarak, ilging bir ya-
m olmadig siirece, bir yazann hayati beni ilgilendirmiyor —diye-
lim ki bir dig¢inin hayatinin ilgilendirmedigi gibi. Ama yazann
hayatini ilging kilan gey, eseri olmamali. Bir edebi eserin tadim ¢1-
karabilmek i¢in —ki benim i¢in 6nemli olan da budur— eseri yaza-
nyla birlestiren baglar koparmak amaciyla elimden geleni yapa-
nm. Yani yazarla eseri arasindaki iligkinin incelenmesinde yol
gosterici olabilecek veriler, benim pesinde oldugum seye biiyiik
bir katkida bulunmaz. Bu tiir bir incelemenin varabilecegi en ha-
yirh sonug, bu verileri karanhiga gommek olabilir; verileri agiga
¢ikanrsa, eserin ruh dleminde tek bagina bir biitiin olarak bagim-
s1izhigim zedeleyip, onu kendisini yoneten evrensel diizenin yasa-
lanyla baglamak, bu yasalara boyun egdirmek tehlikesiyle kars
karsiya kalir. Cok iyi biliyorum ki biitiin bunlan agiklamak heniiz
girismeye hazir olmadigim —muhtemelen mantikh bir diizeni izle-
yen— bir kitap yazmami gerektiriyor.

"Sessizlik Zamam" elestirilerinde, iizerine en ¢ok s6z soyle-
nen boliimlerden biri, romanda Ortega'ya, daha belirgin olarak da
filozofun 1949 sonbaharinda —bugiin diskotek olan— Barceld Si-
nemasi'nda "Birey ve Toplum" dizisi kapsaminda verdigi konfe-
ransa yapilan alaylh amgtirmaya iligkin boliimdiir. Daha 6nce s6-
ziinii ettigim konferansta, Doktor Castilla del Pino, Martin-San-
tos'un alayciliginin, ogulun biiyiiklerine boyun egmekten kurtulup
kendi istedigi gibi olabilmek hayaliyle besledigi bir emelden bas-
ka sey olmadigini, (kuskusuz manevi anlamda) babasim ldiirme
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isteginin alaycilik bi¢ciminde ortaya ¢iktigini ileri siirmiigtii. Yiiz-
de yiiz Freudcu bir agiklama. O konferans1 yanilmiyorsam Rocio
ve Luis'le birlikte, Barcelé Sinemasi'nin koltuk boliimiinde, koge-
den izledik; ¢ikigta aksam yemegine gittik ve yemek bittikten son-
ra orada oturdugumuz siire boyunca, elimizde bir elma, Ortega’'nin
ciimlelerini, sesini, hareketlerini ve konugmasin taklit etmekten
bagka sey yapmadik. Bu oyun aylarca siirdii, her aksam yemegin-
de, tathya gecildiginde mutlaka sofradakilerden biri eline bir elma
alir, Ortega'min konferansini —miimkiin oldugu kadar karikatiirize
ederek— taklit ederdi. Aylar boyunca 6yle sik tekrarlanan bir ko-
nuydu ki, donemin ruhunu yansitmaya niyetli bir yazarin bu ko-
nudan yararlanmamasi, o giinleri yasayan herkese tuhaf gelirdi.

Martin-Santos, ne Ortega'min manevi ogluydu, ne de istedigi
gibi olabilmek igin bir babay: ~herhangi bir babayi— 6ldiirmeye
ihtiyac1 vardi. Goriiliiyor ki yorumcu, bir insanin eseri iizerine,
bazen sadece bir ciimlesi iizerine koca bir teori kurabiliyor; yaza-
nn amaglann, hatta bilincini agan, bu amaglann iizerine ¢ikip da-
ha sonra biitiin insan soyunun boyun egecegi emir ve yasalarla bi-
linci yonlendiren, yarati karmagasimi bilimin diizenine kavugturan
bir teori. Biitiin yaraticilar elegtirmenlerce anlagilabilir, anlagilma-
ldir; isyan ederek kagmaya galigtig1 saflara yeniden zorla sokul-
ma pahasina da olsa. Yillardir, belki bir yiizyildir isyan kisir bir
hareket. En ciiretli isyanlar, hi¢ degilse yarati evreninde, kabul go-
riiyor, sindiriliyor ve birkag¢ yil sonra gecerli kural haline getirili-
yor. Buna kargilik gegerli kurallar listesi o kadar kabard ki, giinii-
miizde her yaraticilik iiriiniiniin kurala uygun oldugu rahatga soy-
lenebilir. Biitiin elestiri kuramlan da abartilir. Arkada —ama daima
onlann 6niinde— Luis Martin-Santos'u goriir gibiyim, iizerinde tii-
tiin rengi kruvaze takimi, sayisiz elestimenine sirtim donmiig,
"Beni nereye gotiiriiyorlar?" diye soruyor sanki.
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Son donem Ispanyol edebiyatinin en 6nemli adlarindan
Juan Benet, iilkenin 6nemli sanatgilari ve aydinlari aracihi-
gryla Franco Ispanyasi'nin sokaklarinda, kahvelerinde, ev
toplanularinda dolagiyor. Bir yandan yaraucilik kavramim
siirekli sorgularken, yaganan umutsuz ve kisir ortamda soluk
almaya caliganlarin oykiisiinii, anilarina dayanarak biiyiik

bir edebiyat tadiyla aktariyor bize.

"llke olarak yarati, yaraulmis seyler cemberini kirmaktan
bagka kural tanimaz. Bununla birlikte sagirucilik pesinde
kosmak zorunda da degildir. Sagirticilik, sadece aligilmig ger-
geklerin gevresinde bir hile &rer ve genellikle gegici olanin
etkisi silinince, gerceklerin kurallarina indirgenir. Aligkanlik,
beklenmedik olaylar dahil herseyi ele gegirir ve bir 6riimcek
agy orerek yaratiyr agina hapseder. Kimbilir, belki en biiyiik
bilgelik, ugrasinin amacini tersine gevirip yaratiyr baglangic-
taki yerine oturtmaktir.” — Juan Benet

Metis Edebiyat | Anlati
ISEN 975- 342 523-6
Metis Yayinlari
www.metiskitap.com
!l ‘I|| 7 500 000 TL
789753425230

7.50 YTL




