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/k; arkadaşın iç savaşın ortasında, San Sebastian'da bir kolejde
başlayan uzun ömürlü dostluğunu yıpratmaya elli yıl yetmedi. 
Kuşkusuz o zamanlar sürgülü bir kapıyla ayrılan iki ayrı sınıfta 
okudukları için, bahçede top oynamakla sınırlıydı bu arkadaşlık. 
Sonra ayrı ayrı başkentlerde, ama aynı acıyla, aynı grafik üzerin­
de, savaşta kaybolmuş Royal Navy birliklerini işaretlediler. Bu­
luşmaları beş yıl sonra Madrid'de oldu; ikisini de oraya getiren 
pek çoğu gerçekleşmemiş olan aynı amaçlardı. Helsinki 'deki elçi­
lik görevinin neredeyse son verdiği il işkileri, bir İtalyan restora­
nında, o zamandan beri aralanndaki manevi alışverişin simgesi 
olan bir tabak incikle perçinlendi .  Pamplona'da bir meyhanedeki 
isabetli polis baskını, linç edilme tehlikesinden kurtardı ikisini de; 
ancak emniyet örgütü bu hizmeti karşıl ığında Puerta del Sol'ün 
bugün doğru düzgün aydınlatılmış olan karanlık bodrumuna yol­
ladı onları . Sils-Maria'da Nietzsche'nin evinin önünde bir kar çu­
kuruna düştüler; söylentiye bakılırsa, bir daha da onları gören ol­
mamış, bu elli yıllık dostluk komedisinde oynamaya devam eden­
ler, birbirleriyle asıllarından çok özdeşleşmiş iki dolandırıcıymış. 

J.B. 'den A.M.'ye 





Ön söz 

B u kitap daha önce kitap, dergi ve gazetelerde yayımianmış dört 
bölümden oluşuyor. 1972'de yazılan "Baroja" ve 1 986'da yazılan 
"Luis Martin-Santos, Bir Andaç" arasında geçen on dört yıllık sü­
re, edebi yazılarıının büyük bölümünü kaleme aldığım dönemdir. 
Kesin bilanço çıkarıldığında bu dönem, kendime sık sık hatırlattı­
ğım gibi, daha temkinli değerlendirebileceğim bir eğilimin sonuç­
larını okurlara en düzenli biçimde sunduğum dönem olarak belir­
lenirse -elime kalemi almak konusunda bugünkü tembelliğime 
bakarak- hiç şaşmam. 

Dört bölümün her biri, birtakım çabaların birleşmesinin sonu­
cudur: Bir yandan, ilk elden tanıdığım bir kişi ya da olaya ilişkin 
-okurların iyi tanımasına ve araştırmacıların kapsamlı biçimde in­
celemiş olmasına rağmen- hiç açıklanmamış kimi biyografik ay­
rıntı ları yazmaını öneren bir arkadaşın baskısı ; öte yandan, belle­
ğin sessiz bölgesinin yaptığı, aynı doğrultuda, benzer bir baskı; 
kişisel bilgilerimi, artık genel ilginin malzemesi olmuş bilgilere 
katmaya zorladı beni. 

Sonuçta ortaya çıkan küçük anılar kitabı, bir bakıma, asla 
günlük ya da buna benzer bir şey yazmama yollu -şu an için ge­
çerli- kararıma ters düşüyor. Umarım metnin kısalığı, kişilerin ve 
koşulların dağınıklığı, kendimi doğru yere -anlatının merkezin­
den epeyce uzağa- yerleştirme isteğim, ortaya çıkan bütünün, tek-
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rar ediyorum, kesinlikle yazma ihtiyacını duymadığım birtakım 
anıların kısa bölümlerinden çok, iyi-kötü derlenmiş bir portreler 
dizisi olmasını sağlamıştır. İşin püf noktası da bu , diyorum kendi 
kendime. 

Yazarların edebi hayatının, anılarını yazarak ya da yıl larca 
gizli kalmış günlüklerini yayımiayarak noktalanması -hem ülke­
mizde, hem de başka ülkelerde- sık rastlanan bir olaydır. Kurgu­
dan bıkan, yaratıklar doğurmanın, durumlar, fikirler icat etmenin 
gerektirdiği çabadan yorulup tükenen yazar, kendine döner, yani 
her şeyin belirlenmiş olduğu, çok daha zorlu temrinlerle kıvrak­
laştırdığı kalemini rahatça aynatabiieceği bir alana. Bu nedenle, 
sanatı ya da mesleği, yaratma yetisine üstün gelir genellikle.  Sa­
natının kusursuzluğa varmasına hiçbir engel olmadığı -yazar fi­
ziksel olarak çöküp zayıflarken zihinsel yetileri de azalmadığı sü­
rece- söylenebilir rahatça, oysa yaratma yetisine ilişkin hiçbir ku­
ral çıkarılamaz. Yazann -genelde sanatçının- yaratıcı lığı hayatı­
nın herhangi bir anında ortaya çıkabileceği gibi vaktinden önce 
gelişebilir, yaşlılığına denk düşebilir, sürekli ya da kesinti l i  de 
olabilir. Bununla birlikte, nasıl ki sanatının mükemmelleşmesi sa­
natçının kendi iradesinin ve mesleğine bağlılığının doğrudan so­
nucuysa, yaratma gücü bir anlamda onun erişemeyeceği bir yer­
dedir, çünkü çoğu kez ani bir keşif ya da karşılaşma biçiminde 
kendini gösteren talibin sonucudur. Kimi zaman açıkça görürüz ki 
incelikli yetilere sahip bir adam, körlüğünü çeşitli biçimlerde ser­
gileyen kör talih uygun bir fırsat sağlamayı reddettiği için, bu ye­
tileri sınayıp yapabileceklerini ortaya koyamaz. 

ilke olarak yaratı ,  yaratılmış şeyler çemberini kırmaktan baş­
ka kural tanımaz. Bununla birlikte, şaşırtıcılık peşinde koşmak zo­
runda da değildir. Şaşırtıcılık, sadece alışılmış gerçeklerin çevre­
sinde bir hale örer ve genellikle geçici olan etkisi sil inince, ger­
çeklerin kural larına indirgenir. Çünkü yarattığı ilk şaşkınlıktan 
sonra hala şaşırtıcı olmaya devam eden olaylar enderdir. Denebi­
lir ki, bunu başaranlar bir başka kategoriye, icat ve keşif kategori-
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sine girerler. Bu da, yazar ve sanatçının, sadece değeri ve esas et­
kisi yüzünden değil, bu kategori karşısında sanatını ve stilini sına­
yabileceği, mümkün olan en yüksek düzeye getirebileceği ve böy­
lece yapmacıktan kurtulmanın tek çaresini bulacağı için genellik­
le peşine düştüğü kategoridir. Alışkanlık, beklenmedik olaylar da­
hil her şeyi ele geçirir ve bir örümcek ağı (İngilizcedeki o güze­
lim deyişle gossamer, ki etimolojisi San Martin yazlannı, kaz avı 
yasağı bittiğinde nemli, güneş vurmuş çayırların, çalıların üzerin­
de varlıkla hiçlik arasında, simli, hafif, belli bel irsiz bir ağın uçu­
şunu çağrıştırır) örerek yaratıyı -ve devamını- ağına hapseder, 
bitmemiş, aç bir esere birkaç sayfa daha eklenir böylece. Kimbi­
lir, belki en büyük bilgelik, uğraşının amacını tersine çevirip ya­
ratıyı başlangıçtaki konumuna oturtmaktır. Bir yaratı gelişirken 
bir diğerini tüketir ve öyle bir tükenme noktasına gel inir ki yara­
tı, yıkılmakta olan bir ev gibi , ancak bir zamanlar bütün cazibesi­
ni aldığı nesnelerden uzaklaşarak ayakta kalabilir. Bu an, anılarla 
yakalanamai. Bir tür yaratı biçimlenir, yayımlanır ve neredeyse 
yaratıcısının ömrünü belirler; öteki sadece gölgelerin arasından 
yaratıcısını ayakta tutar. Bu Ioşluk genellikle, her şeyin kullanıldı­
ğı bir eserden yayılan aydınlıktan daha rahatlatıcı ve etkileyicidir. 

ll 

}uan Benet 

Nisan 1987 





Baroja 





Baroja'yı sanırım 1946 sonbahannda, Alarc6n Sokağı'ndaki evin­
de tanıdım. On dokuz yaşındaydım, Mühendislik Fakültesi'nin gi­
riş sınaviarına hazırlanıyordum o sıralar. Ağabeyim bu ülkeden sı­
kılıp Fransız hükümetinin bursuyla Sorbonne Üniversitesi'nde 
okumaya gitmişti

_
. Gidişinden birkaç ay sonra Bidault, Kurucu 

Meclis'in emri uyarınca sının kapamış, Birleşmiş Milletler'in İs­
panya'daki rejimi kınama kararı da buna eklenince hepimiz terk e­
dilmiş, sefil bir yalnızlığa itilmiştik. Hepimiz derken, liberal bir 
ortamda yetişmiş olan ve her yeni günün belirli bir duruma son 
vereceğini uman kişilerden söz ediyorum. Madridli ler'in büyük 
bölümüne, kuşkusuz çoğunluğu oluşturan diğerlerine gelince, on­
lar bu yeniden canlanmış kasıntı l ı  ve gösterişli milliyetçilik orta­
mında denizde balık gibi rahat ediyorlardı. Hatta ülkenin resmi 
tavrı İkinci Dünya Savaşı'nın son yıllarına oranla daha saldırgan­
dı; savaşın sonlanna doğru askeri olayların gelişimi, kimi aşın 
milliyetçi tutumları dizginlemiş, bunların yerini, ne tarafa yönele­
ceğini kimsenin bilmediği bir tarih karşısında takınılacak en iyi 
tavır olan davranış belirsizliği almıştı . Ne var ki, sınırın kapatıl­
masıyla barış, daha doğrusu varolan bir miktar hoşgörü sona erdi. 
Resmi ideolojiyle uyuşmayan az sayıda kişi, Alexandre Dumas 
kahramaniarına yakışır biçimde, casuslar gibi buluşurlardı sokak­
ta; bir kapı eşiğine sığınıp haber alışverişi yapar, çok çok, ıssız bir 
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kafe, boş bir sıra, kenarda köşede kalmış bir masa ararlardı, fısıl­
tıyla konuşabilmek için. (İki yıl sonra, Alberto Machimbarrena' 
yla ben, hem ihmalkarlığımız yüzünden, hem de Üniversiteli Mi­
lisler'e yakınlık duymadığımız için, olağan askerlik hizmetimizi 
yapmaya gittik. Ben piyade olarak Toledo'ya gittim; o, yanlış ha­
tırlamıyorsam Madrid yakınlanndaki bir Muhabere Alayı'na katıl­
dı. Eğitim döneminde, vatanın ne olduğunu kuramsal olarak açık­
ladılar bize. Çavuş, "Bugün, vatanın ne olduğunu anlatacağım" 
dedi . Ellerini arkasında kavuşturarak, yerde daire olup oturmuş 
acemi erierin çevresinde bir dolaştı; bizleri hiddetle süzüp ilham 
ararcasına gökyüzüne baktıktan sonra konuştu: "Vatan, Anamız­
dır. "  Alberto'nun bulunduğu alayda kurarn biraz değişikmiş anlaşı­
lan. Aynı açıklama sırasında, onların çavuşu, vatan konusunda ne 
düşündüklerini birkaç askere sormuş, aldığı cevapları yeterl i bul­
ınayınca demiş ki: "İlk ve son defa açıklamarnı yapıyorum. Karşı­
nıza bir Fransız çıktığında öfkeleniyorsunuz, değil mi? Tabii .  İşte 
Vatan 'bu'dur. " Yine aynı yıllarda, Caneja bir Sivil Muhafız kışla­
sının ana kapısının önünden geçerken, acı düşüncelerimizi tipik 
bir tanımla özetliyordu:  "Vatan, silahlarla korunamayacak şeylerin 
toplamıdır." 

Ağabeyimle, annemin Dışişleri Bakanlığı'ndaki tanıdıkları sa­
yesinde, diplomatik posta yoluyla haberleşebiliyorduk. Ben sü­
rekli olarak ondan kitap isterdim, böylece de galiba -yanıldığımı 
sanmıyorum- ilk Sartre, Malraux, Camus, Temps Modemes ve 
Esprit'leri, Madrid'e Santa Cruz Sarayı'nın arka kapısından sok­
mayı başarmış oldum. Bir keresinde ağabeyim Baroja'ya verınem 
için iki kitap gönderdi:  "Sapık Cinsellik"in Fransızca çevirisi, bir 
de, yıllar boyunca Pasifikler'de yaşamış, kitabında Baroja'dan sık 
sık söz ed�rek büyük hayranlıkla alıntılar yapan bir İngiliz yaza­
nn anılarını topladığı bir kitap. Doğum anından başlayarak ben­
den bir yıl önde olma ayrıcalığını korumayı daima beceren ağabe­
yim, Baroja'yı da benden bir yıl önce tanımıştı; bütün yapıtlarını 
(o sıralarda kitaplarının sayısı 120'yi geçiyordu) heyecanla, yutar-
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casına okuduğunu kendisine bildirmek için doğrudan evine gidip 
Baroja'yı ziyaret etmişti. Bir iki yıl boyunca da, Baroja'nın evin­
deki toplantılara (tertulia*) oldukça sık katılmıştı. 

Böylece, hayranı olan ağabeyimin Paris'ten gönderdiği iki ki­
tabı kendisine ulaştırmak bahanesiyle, bir gün Don Pfo'yla tanış­
mak üzere Alarc6n Sokağı 12 numaradaki evinin kapısını çaldım. 
(Aiberto Machimbarrena'yla ben, otuz yıl süren dayanılmaz dost­
luğumuz boyunca birbirimize yaptığımız iyilikterin hesabını sık 
sık çıkarırız. Bu hesaplarda en önemli kalem, birbirimiz sayesin­
de edindiğimiz dostlara ilişkindir; benim alacak hanemde Pepin 
Bello ve Domingo Dominguin gibi iki dev isim, onunkinde Con­
chita Behn ve Luis Martin-Santos bulunmaktadır. Machimbarre­
na, belki de borcunu kapamak amacıyla, Don Pio Baroja'nın evi­
ne beni kendisinin götürdüğünü ileri sürer hep. iddiası gerçeğe ta­
mamen aykırı olup kendisi de bunu gayet iyi bilmektedir. En doğ­
ru gerçek benim gerçeğimdir.) 

Baroja'nın evi sanırım birçok kez betimlendi: sokağa bakan 
üç balkonuyla o büyük, loş salon; dört ayaklı, uzun, dümdüz me­
şe masa, kapının bitişiğinde, salonu ilk anda görmeyi engelleyen 
paravan, duvarların yarısını kaplayan kitap rafları, Ricardo Baro­
ja, Arteta ve Nestor'un resimleri ve ayaklarında battaniyesiyle Ba­
roja'nın vücudunun biçimini almış o kocaman, kabarık, ortası gö­
mük, yarı kutsal koltuk. Toplantıya ilk gelen, Baroja'nın bulanık 
siluetinden başka bir şey göremezdi; sokaktan içeri vuran mavi 
ışığa sırtını vermiş, önündeki kağıdın üzerine eğilmiş silueti bere­
sinden tanımak mümkündü ancak; gelene gözlüklerinin üzerinden 
şöyle bir bakıp dolmakaleminin kapağını takar, bir kenara koyar­
dı. Yazmaya derhal ara verir, koltuğuna oturur -hava soğuksa bat­
taniyeyi dizlerine örter- ve konuşmaya başlardı. 

* Sanatçılar ve aydınlar İspanya'da geleneksel olarak ev veya kafelerde dü­
zenli biçimde buluşarak, tertulia adını verdikleri toplantılarda tanışırlar. Metin 
içinde toplantı sözcüğüyle karşıianmış olsa da, bu sözcük herhangi bir toplantı­
dan bu anlamda farklıdır. (ç.n.) 
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O yıllarda, hemen bütün hayatım Alarc6n boyunca akıp gider­
di: Alarc6n'la Alberto Bosch Sokaklan'nın kesiştiği köşeye yakın 
bir yerde oturuyorduk annemle; bir sokak ötede, Espalter Soka­
ğı'nın köşesinde de Jose Gallego Diaz'ın evi vardı, her öğleden 
sonra bu eve, matematik dersine giderdim. Artık vücudum bir sa­
atlik çalışmayı bile kaldıramayacak hale gelince, Alarc6n Soka­
ğı'ndan geçip Prado'ya çıkar, çevresinde gezinir, ya da Aleahi'ya 
uzanıp Lyon'da bir kahve içerdim. Bu semt Madrid'in en uyumlu, 
en sakin semtiydi -hala da öyledir- öylesine uygar ve barışçıldır 
ki Askeri Müze bile, anıt, doğa ve komşuluğun en başarılı karışı­
mı olan garip duvarların ardında uyuklar (sabahın erken saatlerin­
de pencerenin birinden hasır kilim silkeleyen bir asker görmek 
olağandır). Bu semt, baharın gelişine öyle uygun biçimde tasar­
lanmıştır ki, günün birinde -mart sonu ya da nisan başlarında- ha­
va kendine özgü bir kokuyla yoğunlaşır; Prado'nun mersinleriyle 
kınaağaçlarının, akademinin hanımellerinin, bütün botanik bahçe­
sinin, Jer6nimos'un sık, yüksek karaağaçlarının, Murillo Parkı'nın 
manolyalarının bir arada yaydıkları, başka hiçbir yerde duymadı­
ğım bir koku. İki hafta ya sürer, ya sürmez. Aynı günlerde, çığırt­
kan, kalabalık bir kırlangıç sürüsü, günde iki kez, Akademi'yle 
Diplomatik Arşiv arasından başlayıp San Jer6nimo'nun kuleleri­
nin arkasından geçerek Müze'nin paratonerlerine varan elips biçi­
minde bir rotada kanat çırpar. Bu kırlangıçlar, semtin çok sayıda­
ki kültür kurumlarından birinin yatılı öğrencileri olsalar gerek, ya­
tılı okulun kuralları öyle serttir ki kış mevsiminde bir gün bile gö­
rünmezler sokakta; yalnızca bahar gelince çıkıp uçmalarına izin 
verilir; sabahları dokuzia on, akşamüzerieri altıyla yedi arası, gök­
yüzünde mor, turuncu çizgiler oluştuğunda. Çok çalışkan öğrenci­
ler izlenimi uyandırırlar; ders aralarında çığlık çığlığa yarışan öğ­
renciler misali, tatilin kısalığının bilincindeymişçesine, uzun ça­
lışma ve tartışma saatlerinin acısını çıkarmak için çocukça irade­
lerini zorlar gibidirler. Kimi semt sakinleri arasında, bu yatılı oku­
lun müdürünün Don Luis Asırana Marfn'den başkası olmadığı 
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inancı yaygındı, çünkü kendisi Fregoli şapkası, iri çantası ve dü­
şünceli, sakin, ödün vermeyen sert havasıyla Diplomatik Arşiv'in 
büyük giriş kapısında boy gösterdiğinde, kuşlar, kuşkusuz yük­
seklerden, bizim duymadığımız bir zil sesiyle sınıflarına çağnlır, 
gökyüzünden kaybolurlardı. 

İklimbilimin semtteki etkilerine daha az duyarlı, daha az kav­
rayışlı insanlar için babann müjdecisi, toplantının dış salona, bal­
konları Alarc6n Sokağı'na bakan salona taşınması olurdu. Kış or­
tasında -doğum günü nedeniyle çok sayıda dostun, abbabın Baro­

ja'yı tebriğe, kutlamaya geldiği 28 Aralık dışında- toplantılar iç 
salonda yapılırdı. İç salon epeyce küçüklü, yemek odası olarak dö­
şenmişti; elektrik sobasıyla ısıtılırdı; bu salonun konukları her gün 
gelen beş altı dosıla sınırlıydı; bunların üçü, bir gün bile aksatma­
dan gelenler, öteki üç kişi de ara sıra devamsızlık gösterenlerdi. 
Günün birinde hizmetçi, ziyaretçiyi şaşırtarak dış salona alır, ak­
şamın son ışıklarıyla aydınlanan salonda toplananlar, kuşların 
pencere kırJangıcı mı, kır kırJangıcı mı olduğunu tartışırdı. Sanı­
rım Don Pio, pencere kırlangıçlarının daha zeki olduklannı ileri 
sürer ve bu nedenle de, süratli ve zarif hareketleriyle herkesin hay­
ranlığını kazanan bu kuşların kesinlikle pencere kırJangıcı olduğu­
na inanırdı. Toplantıya katılanlardan biri mutlaka doğa bilimlerin­
de uzman olduğundan, daha kesin bazı ayıncı özelliklere değinir 
-örneğin kuyruk tüyünün boyu ya da biçimi, uçuş özellikleri gibi­
sonunda Don Pfo, her şeye rağmen pencere kırlangıcıyla kır kır­
Jangıcı arasındaki en önemli farkın, daha küçük olmakla birlikte, 
pencere kırlangıcının üstün zekası olduğunda diretirdi. "Daha ze­
ki gibi" olduğunu söylerdi, çünkü tumturaklı ifadelerden nefret et­
tiği kadar hiçbir şeyden nefret etmeyen Don Pio, her şey için "gi­
bi" tanımlamasını kullanırdı: "Bugün sırtımda bir ağrı var gibi" 
"Sürdüğüm merhem siyah gibi olduğundan, her şeyim kirleniyor". 

Hem evim yakın olduğundan, hem de can sıkıntısı bastırdı­
ğında bir şeyler yapıp ortam değiştirme dürtüsüyle, toplantıya 
herkesten önce gidip on beş dakika, yarım saat boyunca kendisiy-
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le baş başa sohbet etme fırsatını birçok kez yakaladım. Salon ba., 
zen boş olsa da, kimseyi beklettiği görülmemiştir; hiçbir zaman, 
çalışmasının ortasında yakalansa bile özür dilernesine gerek kal­
mazdı; çünkü sanırım ilk konuğun gelmesiyle paragrafını orta ye­
rinde bırakıverirdi. Ayaklarını sürüyerek salona girer, koca koltu­
ğuna gömülür, hattaniyesini dizlerine örter, kollarını ya göğsünde 
kavuşturur ya da koltuğun kenarına dayayıp karşısındakini dinle­
meye hazırlanırdı ;  sanırım konuşmaktan çok dinlemekten hoşla­
nırdı . Ben kendisini tanıdığımda yetmişle seksen arasındaki yolu 
yarılamıştı, birçok konuda değişmez görüşleri vardı, şaşırma ye­
teneği neredeyse kalmamıştı, hiçbir şey yeni değildi onun için, 
olamazdı da. Bu yüzden de yeniliğe susamış, son buluşu konusun­
da yaşl ı ustanın övgüsünü almak isteyen zavallı genç için ustanın 
cevaplan ve yargıları ,  bir bakıma son derece cesaret kıncı olurdu. 
Yazdıklarını okumuş olanlar, zamanında yetişemediği, ancak kay­
bolmadan önceki son pınltısını yakaladığı şeylere karşı beslediği 
saygılı nostaljinin, kişi liğini nasıl kuşattığını bilirler. Ona göre 
gerçek edebiyatçılar, gerçek bilim adamları , büyük siyaset adam­
lan, özgün bohemler, gerçek anarşistler, kendisinin yetişemediği 
bir geçmişte yaşamışiardı ve onlarla karşılaştı rı ldığında kendi 
çağdaşlarının hepsi, ulaştıkları yer, etkinlik alanlannın genişliği 
ve bütünlükleri açısından çok büyük eksikl ikler gösteriyorlardı. 
Kendi ağzıyla, hiç utanmadan anlattığını hatırlıyorum -sanırım 
İspanya İç Savaşı sırasında, Paris'te bulunduğu dönemde- biriyle 
tanışacağı için heyecanlandığı, heveslendiği ender durumlardan 
biri , PEN Kulüp'ün çok ünlü bir Rus yazan onuruna düzenlediği 
bir şölen olmuş. Kendisine yazarın Çehov'dan başkası olmadığı 
söylenmiş; Baroja, Çehov'u öldü bildiği halde, kendi bilgisinin 
doğruluğundan kuşkuya düşerek, hiç değilse Çehov'u uzaktan 
görmeyi umarak şölene gitmiş. Şölen kendisi için tam bir düşkı­
rıklığı olmuş, sıkıntıdan patladığı gibi zerrece umurunda olmayan 
onur konuğuna da en ufak bir ilgi göstermemiş: Ünlü yazar, Lev 
Çestov'muş. 
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Pio Baroja yaşlı usta denilen şeyin tam tersiydi. Görkemden 
tiksinirdi, kendini önemseyen, ağırbaşlı tavırlar takınan insanlan 
gülünç bulurdu. Değişimden söz edildiğinde, açık seçik, ama 
acıktılıktan uzak bir hüzünle, "Ben bundan fazlasını görecek de­
ğilim" derdi; ardından da, hırçınlıktan iz taşımayan bilgeliğinin 
karmaşıklığını sergileyen bir zıtlıkla eklerdi: "Umurumda da de­
ğil zaten, benim ilgimi çekebilecek tek değişim, o baylardan biri­
nin kıçına sokak ortasında bir tekme indirebilmek olurdu. " Bazen 
oldukça yakınındaki kimi akademisyenlere, gülerek aşağıladığı, 
kendini beğenmiş beyefendilere yönelik olurdu sözleri . Bir usta­
nın tam tersiydi; onun evine ağzından bilgece öğütler, keskin gö­
rüşler, gizli bilgiler, hiç duyulmamış ilginç anılar dinlemeye ge­
len, büyük hayal kınklığına uğrayıp çıkabilirdi o evden. Orada 
başka bir dünyaya ai t şeylerden söz edilmez, bilgel ik gösterisi ya­
pılmazdı; toplantılardan alınacak en büyük ders, birçok şeye yö­
nelik saygısızlıktı . Saygısızlık, kabul görmüş olan hemen her şe­
ye yönelirdi; saygıya gelince, geçmişte kalmış birkaç kişi ve olay­
la sınırlıydı, bunların seçilmesinde çok özel bir ölçüt rol oynar, ki­
şilerin, olayların etkisi ve önemi zerrece göz önüne alınmaz, her 
şey, Don Pfo'da uyandırdığı duygu yakınlığıyla değerlendirilirdi. 
Aceminin biri o evde kabul görmüş fikirler bütününe uymayan bir 
yargısını tedbirsizce dile getirdiğinde, birden bir sessizlik olurdu. 
O evde Baroja ailesinin bütün üyeleri ve toplantılara katılanlar, 
nedenini hiç tartışmadan, sanki sözsüz, özenli ve eski bir özveri 
anlaşmasına uyarak tek tek herkesin değerlerini, korkularını be­
nimserdi; bil inen ve kabullenilen bir görüşe ters düşen her düşün­
ce, topluluğun düzenine yönelik bir saldırı gibi algılanırdı. Toplu­
luğun üst konseyini, düşünce ve yargıları tartışılmaz olan Don 
Pfo, Ju lio Caro, Val y Vera ve Doktor Arteta oluştururdu. Bunun­
la birl ikte, en çok konuşan, görüş belirten kişilerden biri , Galicia'lı 
avukat Estevez'di; toplantının en şık üyesi olan Estevez, hemen 
her gün, tam vaktinde gelir, yeni haberler getirirdi. Sanırım o da 
kendisini oldukça önemli, güçlü bağlantılan olan ve üstün bir en-
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formasyon hizmetiyle donanmış biri olarak görürdü; her gün top­
lantıya doğrudan kaynağından edinilmiş haberlerle -özellikle de, 
hem İspanya'ya, hem yurtdışına ait siyasal haberlerle- gelirdi. 
Söylediklerini kimse kendisiyle tartışmaya, doğruluğundan kuşku 
duymaya cesaret edemediği gibi ,  kendisi olmadığında da adı ,  ha­
berin garantisi,  onayı yerine geçerdi :  "Estevez dün burada Rus­
ya'nın atom bombasına sahip olmadığını söyledi . " Ama bana ka­
lırsa, kimse söylemeye cesaret edemese de, aslında hiçbirimiz Es­
tevez'e pek inanmazdık; korkudan kaynaklanan, başka alanlarda 
daha büyük çapta yaşanan o meşruluk ve prestij bizim topluluğu­
muzda da söz konusuydu. O yıllarda İspanya'da haber terörünün, 
hayatı ne ölçüde kuşattığını hayal etmek zor değildir. Haberlere 
-özellikle yayımlanamayanlara- açlık öylesine sürekli ve gerek­
liydi ki, bireyler birbirlerine sadece karşılıklı çelişkileriyle bağlı 
olan iki haber düzleminde yaşardı denilebil ir. Basındaki haberler 
ve resmi bi ldiriler düzlemi, propaganda amacıyla sürekli olarak 
gerçeğin gizlenmesi gibi görulüp ciddiye alınmazdı ;  yıkıcı söy­
lentiler düzlemiyse, her gün sansürün ince kabuğunu kırma nok­
tasına gelen bir gerçekliğin göstergesiydi. Bu durumda bireylerin 
birtakım yapı bozuklukları geliştirmelerine şaşmamak gerekir: 
Gündelik her şeye karşı güvensiz ve kuşkulu, en gerçekdışı şeyle­
re inanan, sağduyuya inancı kalmamış, umudunu ütopyaya bağla­
mış olan birey, bir tür ortaçağ anlayışına dönerek hiçbir sonuç ver­
meyen gündelik işlerden sıkılıp, yalnızca insanüstü güçlerin öfke­
sine inanır. Ancak, bu ortaçağ anlayışını benimseyenler, toplumun 
belirli bir kesimiyle sınırlı değildi .  Hatırlanacağı gibi 1 953 yazın­
da, Sei\or Luca de Tena, Beria'nın uçakla Malaga civarına indiği­
ni sürmanşette yayımladığı için ABC Gazetesi'nin yöneticiliğinden 
bir anda uzaklaştırı lmıştı . 1953 i lkbaharında Stalin ölmüş ve bü­
tün yaz, Stalin sonrası yönetim karışıklıklarıyla oyalanarak geç­
mişti. ABC'ye göre, SSCB'yi kaçak olarak terk eden Beria, sürgün­
de Sovyet rejimini yıkmayı ve SSCB'yi Hıristiyanlaştırmayı amaç­
layan bir hükümet kurmak üzere İspanya topraklarının gizli bir 

22 



BAROJA 

noktasına uçakla inmişti. Domingo Dominguln, San Sebastian'da 
sinema festivaliyle aynı güne rastlayan bir boğa güreşi düzenle­
mişti . Öğleden sonra yağmur bastırdı;  yalnızca dört arkadaş katıl­
dığımız boğa güreşi, ancak Domingo'nun yüksek dozda espriyle 
üstesinden gelmeyi becerebileceği müthiş bir fiyasko oldu .  Akşa­
müzeri geç saatte yöre yetkililerine ve festivale katılanlara Cristi­
na Oteli 'nde bir kokteyl verildi; otel salonu dolup taştığı sırada, 
Domingo, otelin telefon kabinlerinden birinden telefon edip beye­
fendi yi çağırttı. Otel görevlisi tiz sesiyle istifini bozmadan, küs­
tahça anonsunu yaparak grupların arasında dolaştıkça, dehşete 
düşmüş yüzler, neredeyse taşiaşmış ifadelerle dönüp bakıyordu: 
"Don Laurencio Beria, lütfen telefona; Don Laurencio Beria, lüt­
fen telefona." 

Yıkıcı haberlerin ayartıcılığıyla, her şeyi tepeden tımağa de­
ğiştirecek bir olayın tehdidiyle süslenmeyen hayat, zordan öte, da­
yanılmaz olur. 1945- 1955 arasında gündelik gerçeklik, heves ve 
heyecan yaratmada öylesine yetersizdi ki, nedenseli ikten çok ke­
hanete dayanan bir kıyamet hayalinde kaçış arama eğilimi, psika­
nalizin saçmalıkianna başvurmaya gerek kalmadan da, kolayca 
anlaşılabi lir. Ne var ki, yanlış yönde geliştirilmiş birtakım umut­
ların, olayların alışılmış akışı tarafından hergün boşa çıkarılması , 
çoğu kez ikinci dereceden bir şüphecil iğe, felaketlerden sapkınca 
haz duymaya ve saflığın yok olmasına yol açar; çünkü umulan şe­
yin gerçekleşme olasılığı azaldıkça, en gerçekdışı şeyler en istenir 
hale gelir. Tıpkı bin yıl önceki köylünün, Tanrı'dan umudunu ke­
serek bir vuruşla bütün şeytanca güçleri harekete geçireceği umu­
duyla, gözlerini lanetl i çapasına çevirmesi gibi. Julio Caro'nun � 
kendine özgü, öfkeli, sabırsız, hınçlı vurgulamasıyla şöyle dediği­
ni çok duydum: "Niçin, ne yönde olduğu umurumda değil, ama 
bir değişiklik istiyorum. İstediğim tek şey bu; nasıl yatalak bir 
adam artık kendi vücuduna bile dayanamadığı için konumunu de­
ğiştirmek isterse, öyle istiyorum." Don Pio'nun buna cevabı, "Ben 
bundan fazlasını görecek deği lim" olurdu. 
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O evde en iyi açıklanan şey, düşkırıklığıydı .  Nietzsche'nin 
kendisini Avrupa'nın en iyi dekadans uzmanı olarak nitelendirme­
si gibi, o evde de düşkınkhğı konusunda uluslararası çapta üç-dört 
usta vardı.  Estevez'in getirdiği haberlerin sağlamlığına ve kesinli­
ğine karşın, o evde olayiann tehdidine, değişimin gerçekleşebile­
ceğine tam bir güven beslenmezdi .  Sanırım birçok düşkırıklığının 
başlıca sorumlusu gibi gördüğüm Ekonomi Politik'e beslediğim 
aşırı güvensizliğim, o tarihlerden kaynaJdanmaktadır. Söylenti 
(Elizabeth dönemi tiyatrosunun, kuşkusuz sözleri en beylik, genel 
ve bayağı deyişler olduğundan, daha şaşaalı görünsün diye oyunu 
sarı bir pelerinle açan saray kişisi misali) kıtlaştığında, her şeye 
kadir, öfkeli, dayanamadığı bir durumu demir pençesiyle yıkma­
ya her an hazır bir tanrıçaya sığınır gibi Ekonomi'ye sığınılırdı. 
Bu yüzden de Ekonomi bana, ödün vermez, kıskanç bir Hera'dan 
çok, bütün Olimpos'un en itilip kakılan dişisi gibi, bütün bakaret­
Iere katlanan, çığırtkan, laubali tavrıyla, kurallarını çiğneyen her­
kese, hiç duraksamadan mariCetlerini gösteren bir tanrıça gibi gö­
rünür. 

Kesinlikle diyebilirim ki o yıllarda söylentilerle yaşanır, hem 
söylentiyle beslenilir, hem de söylentiye güvenilmezdi. Bazen 
söylenti, geçtiği yerde pek iz bırakmaz (çünkü ancak tedbirsiz ya­
zı işleri müdürünün biri söylentiyi gazetede basmaya kalkışır ara 
sıra) ve bir kez uçup gittikten sonra, kendisine güvenmiş  olan ha­
yalpereste, aslında ona pek kulak asmadığını düşünme özgürlüğü­
nü tanır; bazen de etkisi iki katına çıkar, çünkü varolduğu anda ha­
yalperestin iyiniyetini kullandığı gibi, ardından da kendine olan 
güvenini iade ederek yeni stratejilerine uygulama alanı hazırlamış 
olur. Şöyle ki, örneğin, birçoğumuzun hangi ölçüde bulutlarda ya­
şamış olduğumuzu, bin yıl öncesinin köylüleri gibi bir beklenti­
den ötekine nasıl geçtiğimizi, ülkenin otuz yıl goyunca inanınayı 
reddettiğimiz sosyal, politik güncel olaylannın umutlarımızı nasıl 
çürüttüğünü, yıktığım biraz olsun gösterebilecek bir "Söylenti 
Aracılığıyla İspanya'da Savaş Sonrası Tarihi", söylentinin uçucu, 
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anlaşılmaz yapısı yüzünden yazılamıyor. 
Alarcan Sokağı'ndaki evde, hayalpereste ayaklarını yere basa­

rak yaşaması öğretilemezdi. Hayır; bu disiplin daha çok semt ka­
rakollannda uygulanırdı. Alarcan Sokağı'ndaki eve kaydını yaptı­
rabi lmek için, bulutlarda yaşamak önkoşuldu; çünkü orada, bütün 
fakülte bir araya gelip, coşkunluğa duyulan her türlü güven duy­
gusunu kaybetmeyi öğretirdi. Bir gün toplantıya katı lanlar olarak 
hepimiz iyi bir ders aldık. Bir gazeteci, belki de doğumgünü ne­
deniyle, Don Pfo'yla röportaj yapmak üzere eve geldi. Coşkulu 
bakışlan olan bir adamdı ;  çevresinde gördüğü her şeyin mükem­
mel olduğunu bildirmeyi,  mesleki bir zorunluluk sayıyordu kuş­
kusuz. (Resmi anlayış, savaş durumunun sona erdiğini asla kabul 
etmediği için savaşa özgü propaganda yöntemlerinden de asla 
kurtulamamış  olsa gerek. Bu anlayışın en iğrenç ve bulaşıcı yanı 
da, cennet vatanımızın şanını, şerefini usanmadan yineleme gibi 
çocukça bir alışkanlıktı .) Ama sorular birbirini izledikçe, cevaplar 
gitgide daha üzücü oluyordu. Don Pfo yaşlılıktan, hiçbir şeye ilgi 
duyamamaktan, kömür fiyatlarından, soğuk havadan, uykusuz­
luktan, sokakların onu heyecanlandırmamasından, bu yaşta geçi­
mini sağlayabilmek için hala yazmaya devam etmek zorunda olu­
şundan, böyle bir hayatın zorluğundan yakınıyordu. Gazetecinin 
beklediği bu değildi kuşkusuz; okurlanna bu kadar olumsuz bir 
düşünce biçimini sunmaya gönüllü olmadığı için de, Don Pfo'nun 
yakınmalarına, karşı çıkışiarına rağmen giderek daha iyimser ve 
güleryüzlü cevaplan örtük biçimde içeren sorular soruyordu: 
"Ama çevrenizde hep yakın dostlarınız var, zihniniz mükemmel 
çalışıyor, yazmak sizi oyalıyor, rahat bir eviniz var . . .  " "Hayır, hiç­
biri doğru değil" diye cevap veriyordu Don Pio; durumuna ilişkin, 
kuşkusuz ahlaki bir tavır da taşıyan kendi yargısına karşı çıkılına­
ya çalışılmasından hiç hoşnut değildi . Gazeteci,  aradığı cevabı 
düz ve genel bir cümleyle de olsa elde edebilmek için biraz sabır­
sızlanarak, "Ama sonuç olarak" dedi, "genelde kendinizi iyi his­
sediyorsunuz, değil mi?" "Hayır efendim" oldu yaşlı adamın kor-
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kunç cevabı , "genelde kendimi kötü, oldukça kötü hissediyorum. 
Ama kendimi iyi hissetsem de bir, kötü hissetsem de." 

Yıllar sonra, hala sorarım kendi kendime: Nasıl olabilir? Mut­
luluğun bu derecesine nasıl varıl ır? Bu serinkanlılık nasıl elde edi­
lir? Bir insan bundan daha bilgili olamaz; deneyimlerinin bütünü­
nü daha yakın bir pragmatiğe indirgeyemez; çocukluktan başlaya­
rak en temel amaçları değiştiren, daha dingin, daha düz bir çizgi­
de gelişebilecek bir rotayı bozup karmaşıklaştıran bu sert, ağır 
özentiler birikiminden kurtulamaz. O evde, düşkınkhğı konusun­
daki genel eğitim sırasında, fazla üzerine düşmeden, ders verildi­
ği açık seçik bell i  edilmeden, birtakım tumturaklı sözlere fazla 
önem verilmemesi gerektiği öğretilirdi;  özellikle de birinci l  oldu­
ğu söylenen mutluluk, başarı, servet, güç gibi kimi amaçları ta­
nımlayan cümlelerden kaçınılması gerekirdi. Bu tür şeyler elde 
edilse bile, ortalama bilgelikte bir kişinin bunu pek fark etmediği, 
çünkü emellerinin başka olduğu söylenirdi aşağı yukarı. Bu fark­
lı emeller, sıradan insanın ancak birincil amaçlarını gerçekleştir­
diğinde düşünebi leceği, sükunet, doyum gibi şeyler olabilirdi; oy­
sa birincil amaçlara kendilerinden vazgeçildiğinde çok daha ku­
sursuz biçimde ulaşılabilirdi .  ikincil amaçlar, birincil  amaçlar ta­
rafından gizlenmekteydi :  Mutluluk her neyse, ondan vazgeçebil­
menin huzuru, güçten vazgeçme özgürlüğü, serveti küçümseme­
nin güvenliği gibi . Toplantılara -Casas ve Val y Vera kadar olma­
sa da- düzenli biçimde devam edenlerden biri de, Don Gonzalo 
Gii-Delgado'ydu.  Bu yaşlı, uzun boylu, Valle İnchin'ı andıran, hır­
çın, hüzünlü, renkli kişil iğe sahip adam, neredeyse bileklerine in­
en siyah paltosunu kışın hiç üstünden çıkarmazdı. Hep kendisinin 
başrolde olduğu masaisı öyküleriyle herkesi eğlendirir ama fazla 
ciddiye alınmazdı .  Yıllarca uzak ülkelerde, Tibet'te, Afrika'nın gö­
beğinde yaşadığını, hayatı boyunca en olmayacak işlerde çal ıştı­
ğını söylerdi. Sayısız öykülerinden biri, Afrika'dan Hamburg'a, 
oradan da dünyanın bütün hayvanat bahçelerine gönderi lmek üze­
re bir Alman'a vahşi hayvan satarak servet yapışıyla ilgiliydi. Vah-
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şi hayvanları nereden bulduğunu hiç söylememişti ,  bir gün, sanı­
rım Val y Vera'nın aiaylı sorularına karşılık verirken (Val y Vera' 
nın alaycılığı karşısında ister istemez trajik bir soytarı tavrı takın­
mıştı; aslında bütün olay o anda ortaya çıkan bir oyundu) işin bat­
lığını, iflas ettiğini , çıkan skandal üzerine kaçmak zorunda kaldı­
ğını, bütün bunlara da oyuncak maymun üretip satan bir adamla 
ortaklığının neden olduğunu itiraf etti . Oyuncak maymunlar, ger­
çek maymunlardan daha pahalı ama daha garantiliymiş, üstelik ne 
bakım, ne gıda, ne de temizlik gerektirdiklerinden, bütün hayva­
nal bahçeleri için pahalılıkianna rağmen çok daha avantajlıymış­
lar. Öyküyü duyunca hepimiz biraz serseme döndük. Gerçek may­
munlardan hiç farklan yok muydu? Nasıl ses çıkanyorlardı? İn­
sanlar oyuncak maymunlara yem atıyor muydu? Büyük müydü­
ler? Peki , olay nasıl sonuçlanmıştı? Biz peşpeşe sorular sorarken 
Gil-Delgado bir yandan kafasını sallıyor, bir yandan da güçlükle, 
sessizce, titreyen elleriyle bir sigara sanyordu. Sonunda kasvetli 
bakışlarını tavana dikti : "Felaket, felaket ... " Öykülerinden bir baş­
kası da, büyükleriyle arasında anlaşmazlık çıkıp Burgos'taki top­
raklarından atı ldıktan sonra -bunlar kendi sözleridir- geçimini 
sağlayabilmek için bir süre Orense ilinin bir köyünde rabiplik 
yaptığıydı. Gerçekten de, mükemmel bir espri anlayışına sahip, 
son derece ciddiymiş gibi görünebilen bir adamdı. Bazen toplan­
tıya geldiğinde içerdekilere kısa bir selam vermekle yetinir, bir 
köşeye oturup dalgın, suskun bir tavır takınırdı. Bazen de sokağın 
sağuğundan kaçabilmek için Jer6nimos Kilisesi'nde bir-iki saat 
geçirdiğini itiraf ederdi. Jer6nimos, lüks bir semtin kilisesi oldu­
ğundan, o sıralarda ön kısmına bir ısıtma düzeni kurulmuştu. Ama 
günah çıkarma bölmelerinin aynca ısıtıldığını fark eden Gii-Del­
gado, bazı öğleden sonralan bu bölmelerden birine girerdi. Çoğu 
kez de, akşamüzerine doğru, başını kafese dayamış uyuklayan ka­
ra, ciddi siluetin göründüğü bölmeye yaklaşan sözüm ona sofu ka­
dınlar, Gil-Delgado'nun günahlarını dinleyip affetmesini isterler­
di. "Bugün yaşlı kadının biri öyle pislikler anlattı ki," derdi, "az 
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kalsın affetmeyi reddediyordum." Ve kuşkusuz hayalgücünün 
ürünü olan öyle müstehcen ve abes şeyler anlatırdı ki, herkes açık­
ça gülrnekten kendini alamazdı.  

Soğuktan birkaç kez söz etmemin nedeni, o yıllarda soğuğun 
gerçek bir saplantıya dönüşmesidir. O trajik açlık yıllanndan o ka­
dar çok söz edildi ki, çok daha uzun süren soğuk yıl lan genellik­
le unutuldu.  Abartılı gibi görünse de, bence soğuğa karşı verilen 
mücadele, hiç değilse bizim iklimimizde, açhğa karşı verilen mü­
cadeleden, daha belirsiz olmakla birlikte, daha zorlu ve uzun ol­
muştur. Bu nedenle, günümüzde oldukça iyi beslenmiş olup da so­
ğuktan şikayetçi insaniann hala bulunmasına karşılık, ısıtma soru­
nunu çözüp de açlık çeken insan yok gibidir bence. Bizim kuşa­
ğın öğrencilik yıllannda yaşadığı soğuğu, özellikle hiçbir şekilde 
ısıtılmayan binaların içindeki, resim akademisinin kocaman bod­
rumundaki soğuğu, taşradan gelmiş arkadaşiann oturduğu, pence­
resi karanlık, dar bir avluya bakan, kent merkezine yakın kasvetli 
pansiyonlardaki soğuğu, saatlerce bir kitaba ya da analitik proble­
mine bakılarak oturulan bir odanın soğuğunu şimdi kavrayabil­
mek mümkün müdür bilmiyorum. Üç arkadaşımla birlikte her gün 
saat beşte altı arasında matematik dersi aldığımız Gallego Dfaz'ın 
evi, her yerden farklı biçimde soğuktu. Ders yaptığımız odanın 
(hayatımda gördüğüm en dağınık odaydı) Botanik Bahçesi 'nin kö­
şesine bakan, pancurlu büyük bir penceresi vardı. Savaş sırasında 
Botanik Bahçesi'ne düşen bir bomba pencerenin camını kırmış, o 
zamandan bu yana cam kırık kalmıştı; pancurlar bozuk olduğun­
dan yarıya kadar açık olurdu hep, içeriye öyle bir soğuk girerdi ki, 
beş ay boyunca palto, atkı ve elimiz donuncaya kadar not tutma­
mızı sağlayan yün eldivenlerle ders yapardık. 

Bana öyle geliyor ki kişiyi sıcak sudan soğuk suya sokmak, 
Püriten eğitimin katılığı, bir Alman lisesinin disiplini, Tübingen'in 
bütün klasik dil ve edebiyatı ,  bir Burckhardt'ın cömertliği ve sınır­
sız dirayeti, bunların hiçbiri Gallego Dlaz'la yapılan o matematik 
dersinden daha biçimlendirici, yönlendinci olamazdı .  Her şeyden 
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önce, Gallego Diaz' la bir saat matematik dersi yapmak, pazarlar 
dahil, haftanın yedi günü boyunca on iki , on beş saatlik çalışma 
malzemesi yaratırdı. Onu izlemek mümkün değildi; anlattıkları­
nın aniaşılıp aniaşılmadığını sormak için durduğu sayılıydı . Ders, 
her şeyden çok, bir steno alıştırmasına benzerdi; daha sonra evde 
tekrar kurulup sakin kafayla incelenmesi şart olan teoremin tek bir 
bağlantısını bile atlamamak için son derece dikkatli olmak gere­
kirdi. Ne var ki, bütün problemleri çözmüş ve bir önceki günün te­
oremini özümsemiş olarak derse gittiğimiz enderdi; pazarlar ve 
tatil günleri de, o haftanın eksiklerini tamamlamaya ancak yeter­
di. Bütün bunların yanı sıra, belli "konu"ları açıklamazdı -ne ge­
ometriyi, ne izdüşümsel geometri'yi, ne analitiği, ne kalkülüsü, ne 
fonksiyonlar teorisini, ne de buna benzer şeyleri -bunlar, akade­
milere özgü şeylerdi, onun evindeki seçkin ve değerli saatte yer­
Ieri yoktu . Şöyle ki ders boyunca her biri üç-dört gün süren tuhaf 
teoriler, besbelli şarapla ağırlaşmış bir uykuda kutsal ruhlar, tanrı­
lar tarafından kendisine esinlenen bir düzene uygun biçimde, bir­
birini izlerdi. Böylece Çeybişefin Pol inomlar Teorisi'nden hiç 
beklenmedik biçimde Flint Geometrisi'ne geçilir, bunu Heavyside 
İşlemleri ya da başımızı o kadar ağrıtan Gaulois'nın "umbrae", 
Gölgeler Teorisi izlerdi.  Yani matematik kıtasının sadece zirvele­
ri öğretilip, öğrencinin "boş vakitlerinde" bütün altkuşaklar coğ­
rafyasını doldurması bekleniyordu bir anlamda. 

Ancak, böyle bir yöntemin gerektirdiği zihinsel çabanın yanı 
sıra, fiziksel çaba da yabana atılır gibi değildi. Soğuk yetmezmiş­
cesine, o yıllarda çok sık tekrarlanan karartmalar yüzünden birçok 
ders de karanlıkta yapılırdı .  (Bizim apartmanda, bilmem neden, 
karartmaların çoğu yalnız ev içierini kapsardı; bütün daireler ka­
ranl ıkken sahanlık ve merdivenlerde ışık yanardı. Sık sık m um ışı­
ğında akşam yemeği yemekten -o günlerden beri midemi bulan­
dıran bir alışkanlık- bıkan annem, bir gece sahanlığa küçük bir 
masa yerleştirmeye karar verdi; bütün ai le, bu çözümden son de­
rece memnun, üç katlı ,  asansörsüz apartmanımızda yaşayan kom-
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şulann salıanlıktan geçerken verdikleri rahatsızlık yüzünden tedir­
ginleşen, şaşkın bakışları altında yemek yedik. Ama zamanla 
komşular da bu çözümü benimsedi ve birkaç gece, merdivenler 
her sahanlıkta bir sofrayla süslenip canlandı; bir opera ya da bale 
sahnesi gibiydi . )  Ne var ki, Gallego Diaz'ın evinde karartmalar te­
atraldi ; bilmem şöyle bir salıneyi hayal edebilir misiniz: Her biri 
bir hasır iskemieye oturmuş dört öğrenci, dizlerinde birer not def­
teri , aceleyle birtakım hiyeroglifler, karalamalar, kiifi yazısına 
benzer semboller çiziktiriyorlar, ortalarında ayakta duran Gallego 
Diaz, bir kolunu havaya kaldırmış, elinde bir mum, eğitimin ay­
dınlatıcılığını simgeliyor, bilimin parlak ışığını yayıyor; ya da 
Gallego dört raptiyeyle duvara tutturulmuş, delik deşik, perişan 
muşambanın üzerine tebeşirle bir şeyler yazarken, bir yandan da 
sol elindeki mumlu fitil yumağıyla ışık tutuyor, fitil bittikçe öğ­
rencilerden biri tazeliyor. Gallego Diaz sürekli Amerikan sigarası 
içerdi (o sıralarda bu sigaraların tek kaynağı Cibeles ve Sol kadın­
lanydı); dudaktannın arasından hiç ayırmadığı sigarasını durma­
dan çiğner, sigaralan çarçabuk içip bitirir, ara sıra da bıyığını yak­
tığı olurdu; ama genellikle sigarayı tam zamanında tükürürdü.  Hiç 
süpürülmeyen döşeme (yerdeki iki parmak kalınlığında tebeşir to­
zu tabakasından, adım attıkça, un fabrikasındaki gibi havaya mi­
nik bulutlar kalkardı) sarımsı,  çiğnenmiş izmaritlerle kapl ıydı. 
Evdeki tek süs eşyası,  memleketi olan Ubeda'da yapılmış, sanki 
daha fazla toz biriktirsin diye duvarlara asılmış hasır kil imlerdi. 
Ders yaptığımız odada birkaç masa, karatahta, birkaç iskemle ve 
kitap, kağıt, hatta kahvaltı artıklarıyla tıkabasa dolu kabasaba bir­
takım kitaplıklardan başka bir şey yoktu. Eşyalar sürekli yere dü­
şerdi; bazen kitap kümeleri , bazen iskemleler, bazen de karatahta; 
başlıca kaygımız, bir kitap yığınının üstünde nazik bir dengede 
duran, o sıralar her derde deva sayıldığından moda olan mantarla 
dolu sürahinin düşmesiydi. Küçük bir peçeteyle ağzı örtülü oldu­
ğu halde çok tozlu, kelimelerle tarif edilemeyecek bir sıvıyı içe­
ren bu sürahideki zamklı eriyiğin öyle iğrenç bir görünümü vardı 
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ki, Gallego sürahiden ne zaman bir yudum içse, hepimiz başımızı 
çevirmek zorunda kalırdık. Bir keresinde hatırlıyorum, yanlışlık­
la birkaç kitapla bir deste kağıdı yere düşürdüm, bir toz bulutu 
kalktı yerden, aceleyle düşenleri toparladım. Topladığım şeyler 
arasında, siyah deri ciltli, çok ince kağıda basılmış bir dua kitabı 
vardı, yere düştüğünde açılmıştı ;  sayfalan arasında çok eskiden 
kalmış, sertleşmiş, rengi değişmiş bir dilim salarn bulunuyordu; 
birçok yaprakta yağ lekesi olmuştu ; yanardöner renklerle ışıl ışıl 
parlayan elips biçiminde bir güneş ki , küçüldükçe biber kırmızı­
sından safran sansına geçiyordu. 

Öğrencilerinden biri özel okullardan birinin giriş sınavını ka­
zandığında Gallego onunla derhal senli benli olup yemeğe davet 
ederdi. Genellikle de, geleceğin mühendisi için bir noktada mate­
maliğin pek gerekli olmadığını bildiğinden, onunla ilişkisini ke­
serdi. Ben de matematiğe olan ilgimi kısa zamanda yitirdim, ama 
üniversite giriş sınavını kazandıktan sonra, eski hocamla aramda 
bir dostluk kuruldu. Birçok nedenden ötürü zorunlu diyebilece­
ğim bu dostluğun başlıca dayanaklanndan biri ,  Diaz'ın köklü, ne­
redeyse şiddetli cumhuriyetçiliğiydi . Desengaiio Sokağı'nda bir 
aparıman dairesindeki matematik akademisinde gözetmenliğe 
başladım. Akademinin kurucuları dört dev di: hapisten yeni çıkmış 
olan yaşlı Armero, Gallego Diaz, Antonio Flores de Lemus ve Ba­
rinaga. Barinaga'nın kızkardeşi de sekreterlik yapıyordu . Tahmin 
edilebileceği gibi akademinin ömrü iki yıl, belki de daha az sür­
dü. Birkaç ay boyunca, haftada iki-üç kez, Desengafto Sokağı'nda 
ders çıkışlannda dev-ustalarla toplandık. Armero, Prado Caddesi 
yakınında otururdu; genellikle Flores'e, İndependencia Alanı'na 
kadar eşlik eder, sonra üçümüz kendi semtimize dönerdik. Dördü 
de cumhuriyetçilerio yeraltı örgütünün içindeydiler -biri iki idam 
hükmünü atiatıp hapiste on iki yıl kaldıktan sonra özgürlüğüne 
kavuşmuştu; diğeri görevinden atılmıştı, mesleğini icra edemiyor, 
profesörlüğe de hak kazanamıyordu; üçüncüsü bir bankadan aylık 
alarak geçiniyordu, görevi n cisim problemini çözmekti. Bu yüz-
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den de, bir korobinasyon ya da ihtimal problemi hararetli biçimde 
tartışılırken birdenbire Fransız Köprüsü savunmasına, ya da Ebro 
çarpışmasında Tagüefia tümeninin manevrasına geçiliverirdi. Ta­
bii araya başka şeyler de girerdi; bir kadın, bir sigara salıcısı tütün 
satmak için yaklaşır, devlerden biri -bir sokak lambasının ya da 
vitrinin ışığında, herhangi bir problemi bir kartvizitin arkasında 
çözerken- sinirlenir, sonunda zavallı kadın bayların kabalığına 
söylenerek karanlıkta uzaklaşırdı .  Gallego'ya karmaşık bir adam 
dersek, Antonio Flores de Lemus için hangi sıfatı kullanmalı ,  bil­
mem. Flores ünlü ekonomistin oğlu ve bütün bilimadamlarına gö­
re, tartışmasız, ülkenin yıllardil yetiştirdiği en yetenekli matema­
tikçiydi. Üzüntüsünün bir kaynağı, SSCB'ye, n cisim probleminin 
çözümüne yönel ik araştırmalannın anlaşılabileceği ve takdir edi­
lebileceği (Surov, Şerbarenko ve diğerleri tarafından) tek yere gi­
debilmek için pasaport alamamasıydı .  Sanırım birkaç kez Emni­
yet Genel Müdürlüğü'ne başvurmuş, her defasında kayıtsızca ka­
pıyı yüzüne kapamışlar. Yabana atılamayacak bir başka üzüntüsü 
de, gökyüzünün dengesizliğiydi; 1 936 yazında Princeton'dan kas­
vetli iklimi yüzünden ayrılıp bulutsuz Madrid'e gelmek zorunda 
kalmıştı, Burgos Emniyet Müdürlüğü de şüphelenmiş, fazla bü­
yütmüş bu olayı. Ben kendisini pek yakından tanımadım, ama bir­
likte çok gezdik; topolojiden hemen hiç söz etmezdi, en sevdiği 
konular, iklimler, yüzme, bir de Kuzey'in uzun boylu, güçlü kuv­
vetl i kadınlarıydı. Birdenbire koşarak bir kapı arkasına sığınır, in­
cecik bir aralıktan korkuyla gökyüzünü incelerdi . "Tehdit, tehdit" 
derdi. "Ne tehdidi?" "Görmüyor musun? Tehdit, tehdit. " "Nerede 
canım?" "Orada bak, Correos Kulesi'nin arkasında, görmüyor mu­
sun?" Söz konusu tehdit, Madrid haziranının boş, parlak göğünde 
kaybolup günbatımına varamayacağını aniayarak kıpırtısız kal­
mayı tercih etmiş zavallı bir minik beyaz bulut olurdu. Ama An­
tonio Flores için fazlasına gerek yoktu; iki büklüm büzülerek, san­
ki gizlenmeye çalışır gibi duva:lara sürtünerek en yakın metro is­
tasyonuna sığınmak üzere acele eder, bir yandan da anlaşılmaz 
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sözlerle veda ederdi. 
Üniversiteye girişim, matematik eğitimimi noktaladı, o za­

mandan bu yana da kitaplarımı açmadım. Yalnızca bir keresinde, 
kendisine rahatsızlık veren ciğeri yüzünden derse girerneyen Gal­
lego, ünlü akademide bir-iki ders verınemi istedi, konu seçimini 
keyfıme bırakıyordu . İki-üç yıl önceki notlarımı gözden geçirdim; 
oldukça tedirgindim, sonunda, zaten anlaşılmaz olduğundan dersi 
kolaylaştıracağını düşünerek o tuhaf, muğlak teorilerden birini 
açıklamaya karar verdim. Genelçekim Teorisi'ni açıklamaya baş­
layalı henüz on dakika olmamıştı ki, ön sırada oturan öğrenciler­
den biri, damdan düşercesine, "Toplam nedir?" diye sordu. "Top­
lam mı? Toplam? Hangi toplam?" "Toplam işte, toplam denilen 
şey." Daha sonra, acaba bu oldukça bilgili öğrenci bir terörizm nu­
marası mı yapıyordu yoksa, diye düşündüm. Ne olursa olsun, so­
ru beni gafıl avlamıştı. "Toplamın ne olduğunu nasıl anlatabili­
rim? Ayrıca toplarnın ne olduğunu bilmek neye yarar? Üstelik de 
bunu ben nasıl açıklarım? Bunu kim bilebilir ki? Diyelim ki bili­
niyor, ne olacak?" Bu düşüncelerle, kalan cesaretimi toplayıp te­
beşiri kutusuna bıraktım, ciddi bir selam verip sınıftan ve akade­
miden bir daha ayak basmamak üzere çıktım. Bir şeyi açıklama is­
teği ve gururu ne kadar fazla olursa olsun, bir daha asla eğitimin 
zorluklanna meydan okumamaya yemin ettim. (Okuldaki profe­
sörlerden birinin, eski Bayındırlık Bakanı Don Alfonso Peiia Bo­
eufün tepkileri oldukça farklıydı. Üçüncü sınıfiara kendi metnini 
kullanarak Yapılar Hesabı'nı açıklayan Don Alfonso'nun -çok bil­
gili,  kibar bir adamdı- eğitim yöntemi hem basit, hem de tumtu­
raklıydı:  Tahtayı bir konunun bütün formülleriyle doldurur ve "al­
goritma"yı açıklamaya koyulurdu. Açıklamasında, doğabilimleri­
ne, teknik gelişmenin devamlılığına, Michelangelo'nun kubbesi­
ne, monarşinin yüceliğine, cumhuriyetçiliğin aşırı lıkianna ve bö­
cekler alemi dahil olmak üzere her yerde egemen olan kıvnlma 
eğilimine değinir, basit yük treni ifadesi ya da kesitin belli bir 
noktasında eğilme momentinin formülüyle konuşmasını bitirirdi. 
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Bir sabah, tahtanın en altında, bir buçuk metre uzunluğunda, sig­
malar, integraller, diferansiyeller ve cebir sembolleriyle dolu kor­
kunç bir formül yazılıydı ; onca sembol ve harf arasında da, zaval­
lı öksüz bir 2, bir parantezin önünde sıkışmış kalmıştı .  Öğrenci­
lerden biri saygıyla ayağa kalkıp sordu: "Don Alfonso, şu iki ne­
dir?" Don Alfonso çok kısa bir tereddütten sonra hiyeroglifler ara­
sında 2'yi buldu, ciddi bir ifadeyle sınıfa döndü : "Ah o iki ! İki yü­
ce bir say ıdır. Bir muamma, ama aynı zamanda sabit. Evrenimizin 
kilit noktalanndan biri .  Şunu bilmeniz gerekir ki, bu iki, bir artı 
birden, toplam yolunu izleyerek gelir. " )  

Dediğim gibi, giriş sınavını kazanmamla birlikte matematik 
hevesim de söndü, ama Gallego ve o dönemdeki bütün kılavuzla­
nın (ağabeyim, Femando Chueca, Alfonso Bui\uel , Victor Fai­
ren . . .  ) beni zihinsel iştahımı boş bırakmamaya al ıştırdığından, yıl­
lar boyunca vakit ayıramayıp boşlamak zorunda kaldığım edebi­
yat tutkuma döndüm derhal. Bununla birlikte Alarcan'daki eve zi­
yaretlerimi sıklaştırmadım. Don Pio'nun kişiliği ve çevresinde 
toplananlar, o 2 gibi, evrenin bir değişmeziydiler: aykırı , sabit ve 
kuşku götürmez. Toplantılara düzenli biçimde katıldığım altı-yedi 
yıl boyunca, (kızkardeş Canneo'in kesin ayniışı dışında) ne kişi­
lerde, ne görüşlerde ne de toplantının genel biçimi ve havasında 
en ufak bir değişiklik olmadı. Bana kalırsa bu, Don Pfo için bir an­
lamda en büyük doyumdu. Baroja, seksen yılı aşkın ömrü ve yak­
laşık altmış yıllık edebiyat hayatı boyunca i lk yola çıktığı önerme­
lerde en küçük bir değişiklik yapmadı denebilir. 1 898'de yayımla­
nan "Kasvetli Hayatlar"la yüzyılımızın ikinci yansında yayımla­
nan son kitabı arasında verdiği yüzü aşkın eserde okurun dikkati­
ni çekebilecek farklıl ıklar olmakla birlikte, izlenen yol açısından 
en ufak bir sapma yoktur. Hatta daha da i leri giderek diyebilirim 
ki izlenen bir yol bile yoktur; eseri, başladığı noktada biter; yap­
tığı tek şey, eserini genişletmektir. Üstel ik de bu genişletmenin 
nedeni temelde farklı herhangi bir şeyi katmak değil, ilk önerme­
lerinde örtük biçimde belirtildiği gibi ,  hem aynı,  hem de farklı ifa-
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delerin hepsini dahil edebilmektir. Altmış yıllık edebiyat hayatı 
boyunca Avrupa ve Amerika'da çok sayıda edebiyat akımı, okulu 
ve modası birbirini izledi ; bunların birçoğu, etkilenmese bile hiç 
değilse belirli bir ilgi göstermesini gerektirecek kadar keskindi.  
Kendini yaratmaya adamış bir insan, yirmi ile elli  yaşlan arasın­
da, çevresindeki kaynaşmayı görmezden gelip küçümseyemez. 
Bunu yapabilmesi için, çevresindeki sarsıntılardan etkilenmeden 
ücra köşesinde kendi anıtını dikecek kadar kendine güvenınesi ge­
rekir. Kuşkusuz, Don Pio için geçerli değildi bu . Ancak, gençlik 
ve olgunluk dönemlerinde, Modemizm'i,  Sembolizm'i, Dadaizm'i, 
Sürrealizm'i, kaleminde en ufak bir titreme olmadan yaşadı;  Pro­
ust, Gide, Joyce, Mann, Kafka, ayrıca Breton, C6line, Foster, iki 
dünya savaşı arasındaki bütün Amerikalılar, yitik kuşak, devrim 
edebiyatı geldi geçti ve o, yolundan hiç aynlmadan, başını çevir­
meden, Vazquez Diaz'ın Baroja portresindeki gibi bir pencerenin 
yanında yazmaya devam etti. Görüşlerinin bütünüyle iç içe geç­
miş olan edebi tutumunu ve yeteneğini değiştirmediği gibi, hiçbir 
şeyi de değiştirmediği söylenebilir; çünkü Baroja, düşünce biçi­
mini hiçbir zaman gizlemedi ve romanlannda olduğu gibi deneme 
ve makalelerinde de her zaman kendisi olarak yer aldı. Cervan­
tes'ten bu yana, kişiliğini çok sayıdaki roman kahramanlannın ar­
kasına gizleyip, görüşlerini ancak dikkatli bir aktarma aracılığıy­
la ortaya koyarak, kimliğinin aceleyle, can sıkıcı biçimde saptan­
masından kaçınan romancı tavrı, Baroja'nın kendine yakıştırmadı­
ğı bir tutumdur. Okur kitlesinin karşısına ilk çıktığı andan başla­
yarak, hiçbir değişikl iğe yer vermeyecek bir görüşler bütününün, 
bir Baroja anlayışının; gizlenmeden, açıkça ortada görünmesine 
hep dikkat etti. Böylece, en verimli olduğu elli-altmış yıl boyun­
ca gelişen edebi moda ve akımlar karşısında olduğu kadar, çok sa­
yıdaki yoğun toplumsal sarsıntı karşısında da yürekliliğini ve so­
ğukkanlılığını korumayı bildi. Marx ve Freud'un görüşleri yaygın­
laştığında, Baroja anlayışı biçimlenmişti bile, yeni görüşleri kü­
çümsemeyle karşıladı.  Bu sağlam kaleyi, Birinci Dünya Savaşı, 

35 



1 950'LERDE MADRID'DE SONBAHAR 

Bolşevik Devrimi, savaş sonrası kargaşası, diktatörlüklerin ve fa­
şizmin belinnesi bile derinden etkilemedi. O, bir şekilde zaman­
dan sıynlmıştı . 

Daha önce, kuşkusuz, kendine güvenle tanımlanan bir kişi ol­
madığını söylemiştim. Liberal ve antidogmatik yapısını biçimien­
dirirken eğilimi, farklı  görüşlere önyargısız yaklaşmasının yanı sı­
ra, hepsinin ötesinde tereddütlerini her zaman vurgulaması, inanç­
lannda coşkuya pek az yer vermesi, sabit görüşlere bağlanmama­
sıydı. Kendi portresini çizerken, tartışmadan pek hoşlanmadığını, 
çelişkilerini ve kararsızlıklannı suskun bir yalnızlıkla benimseme­
yi öğrendiğini, kendi yargısı bir başkasınınkine ters düştüğünde, 
çoğunlukla kendi görüşünü kabul ettinnek için gerekli gücü top­
lamayı anlamsız bulup yalnızlığa çekilerek karşısındakini küçüm­
sediğini sık sık belirtmiştir. Hiçbir şeyi kabul ettinnekten hoşlan­
maz, liberal tutumun totolojisini benimseyerek saygıyla karşıladı­
ğı farklı görüşlerden uzak dururdu. 

Ne var ki, o sakin, uysal, kavgadan hoşlanmaz, inandırmaya 
yatkın, asla hırçıntaşmayan gövdeyi ayakta tutan sert bir iskelet 
vardı; hüzünlü, masum ve barışçıl görünümünün ardında, ele ge­
çirilmez bir kaleydi ve düşkırıklığını kendisi için başlıca savunma 
hattına dönüştünneyi bitmişti. Belki de konumunu asla terk etme­
yeceğini, en küçük bir ele geçirilme tehlikesi olmadığını bildiğin­
den, savunmayı kaldırıp kaleyi bir dinlenme yerine dönüştürebile­
ceğini öğrenmişti. Onun güvencesi, güvensizlikti; çok az şey iste­
menin huzuru içinde yaşardı ve yeniden hayaller edinme hayali 
taşımadığından, çekingen ya da kederli değildi . Temelde hiç sar­
sılmayan esnek bir kişiliğe sahipti, ılımlı ama sağlam düşünceleri 
şiddetten yoksundu. Kötümser bir insan değildi, tanıdığım yaşh­
Iann en az kötümser olanıydı; ama neyi ummaması gerektiğini 
çok iyi bilirdi, kuşkusuz ta gençliğinden beri . Bu bilgiyi kulak ar­
kası etme dürtüsü ne kadar güçlü olursa olsun, en ufak bir sapma­
ya izin vennezdi. Belki de halkın kötümser dediği bundan başka 
bir şey değildir: deneyimden çıkanlan kurallan beklenmeyen 
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olaylara uygulayacak kadar genellleştiren kişi. Ama Baroja, yal­
nız olmakla birlikte -kişinin kendi sınırlannı, gururun ihanetine 
uğramaya hazır bir bilinçten belki de daha belirgin biçimde çizen 
sadık bir hayranlar grubunu çevresinde toplayan özel bir yalnız­
lık- hiçbir zaman savunmada değildi , belki de, ısrar ediyorum, 
inançlannın kalesinin hiçbir zaman ele geçirilemeyeceğini çok iyi 
bildiğinden. Alarc6n Sokağı'ndaki evde ziyaretçiler hiçbir zaman 
haber verilerek içeri alınmazdı ; bazen kapıyı Don Pfo kendi açar, 
ayaklannı sürüyerek yeni gelenin önüne düşüp salona alırdı .  Ama 
hizmetçi ya da bir başkası da kapıyı açtığında, ziyaretçinin geldi­
ğini Don Pfo'ya haber verme zahmetine katlanmazdı, gelen bir ya­
bancı da olsa. Gelenin Don Pio'yu ziyaret etmek istediği varsayı­
lır, hiçbir zaman uygunsuz kaçmayacağı bilinirdi .  (Bir gün, bir din 
adamı toplantının ortasında içeri girivermiş, saygıyla selam ver­
dikten sonra, çalışma masasının yanındaki, oturanı herkese tepe­
den bakmak zorunda bırakan yüksekçe tabureye ilişmiş. Adamın 
kim olduğunu, orada ne aradığını, mevkiini kimse pek bilmiyor­
du. Madrid-Alcahi'nın o dönemdeki Piskopos Yardımcısı olduğu­
nu söyleyenler vardı; kendisini oraya piskopos Dr. Eijo y Garay, 
iyiniyet gösterisinde bulunmak üzere görevli göndermiş, söylenti­
ye göre piskoposun kendisi Baroja'yı tanımayı ve konuşmayı çok 
istiyormuş, ama Baroja Akademi toplantıianna katılmadığı için 
onu görme fırsatı bulamıyormuş. Ama ziyaretçinin gerçekten o ki­
şi mi, yoksa bir başka din adamı mı olduğunu kesin olarak söyle­
yemiyorum. Kesin olan şu ki, bir din adamı toplantıya katılmış, 
tabureye oturmuş ve ortalığı mutlak bir sessizlik kaplamış. Sessiz­
lik uzadıkça uzuyor, taburenin tepesine tünemiş olan cüppeli 
adam salondaki resimlere ve mobilyalara göz gezdirirken, yakı­
nında oturanlar okul çocukları gibi adama kuşkuyla bakıp fısılda­
şıyorlarmış. Sonunda Don Gonzalo Gii-Delgado tumturaklı bir ta­
vırla ayağa kalkıp din adamını ağır ağır, saygıyla selamiayarak 
-yalnızca buzlan eritmek amacıyla- "Sayın Piskopos'un izniyle 
bir incir yiyeceğim" demiş; kabanının cebine elini atıp bir kuru in-
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cir çıkarmış ve hiç istifini bozmadan bir lokmada yutmuş.)  
Bir biçimde zamandan sıyrılmıştı, ama ben onu tanıdığımda 

değil; yazarlığa başladığında, geçen yüzyılın sonlarında, otuz ya­
şına gelmeden önce. Yapısı, beğenisi, yargılan ve hedefleri temel­
li biçimlenmişti. Ünlü ustalara beslediği saygı ,  bir tür tapınma gi­
biydi; onun gözünde Dickens, Stendhal ve Dostoyevski'nin bulun­
duğu mertebeye yeni, çağdaş bir ismin yükselebileceği düşünüle­
mezdi bile. Bu ustalar öyle erişilmez birer yıldızdılar, roman sa­
natını öyle yükseklere çıkarınışiardı ki, onlardan sonra gelen her 
edebiyat yapıtı -yerçekimi yasası gibi kaçınılmaz bir fiziksel sı­
nırlama gereği- onların yarattığı edebiyatın altında, çok aşağıla­
nnda yer almaya mahkiimdu.  O XIX. yüzyıl ortasının kutsal dev­
lerini, ancak düşüş izleyebilirdi, nicel birimlerle ölçülebilen ve 
güneşin gökküresinde çizdiği eğri ye benzeyen bir düşüş. Edebiya­
tın devri ya da -daha kesin olmasa da daha açık ve vurguianmış 
bir saptamayla- romanın devri, tamamlanmak üzereydi, birkaç 
vasat ismin geciktireceği düşüş, türün tamamen ortadan yok ol­
masıyla sona erecekti. Eğer romanın devri 1 900'de tamamlanmak 
üzereydiyse, (kendini de bu düşüş kuralının dışında tutmazdı, öy­
le ki, asla ölçüsüz bir yaratma hevesine kapılmaz, kaprisli yenilik 
ve buluş düşünceleri geliştirmezdi) I 950'de tamamen ortadan si­
linmişti. Ben Baroja'nın bu çöküşü ölüm fermanına yaraşır bir ke­
sinlik ve serttikle bildirdiğini birçok kez duydum: "Roman ölmüş­
tür. "  Sözleri en ufak bir kuşku belirtisi taşımıyordu, ama yanıp ya­
kılmaya da yer vermiyordu . Aslında bu kadar fizyolojik bir sanat 
kavramı için tek çıkış yolu buydu ve sanırım altmış yıllık çalışma­
dan sonra, bu ölünün yeniden dirileceğini kabullenmesi için, kav­
ramsal yapısının geçireceği bulıran ve yıkım bir yana, insanüstü 
bir çaba göstermesi gerekirdi .  

Böylece, bütün ilgisini edebiyat yapmaya yöneltmiş bir kişi­
nin nasıl olup da edebi yaratıyı böylesine küçümsediği anlaşılabi­
lir. Anlaşılır, yine de çok şaşırtıcıdır. Bu noktada, hayatlarıyla kül­
türün devrini bütünüyle canlandırmak isteyen, bilginierin çırağı 
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iki katibin, Bouvard ve Pecuchet'nin, hayalleri kınlarak vardıkla­
rı sonucu hatıriamamak elde değil; sonunda kendilerine itiraf et­
meseler de, huzuru çıkış noktalarında bulacaklarını tahmin etmiş­
lerdi : "Copier comme autrefois."*  Kendi sınırlarını böyle kabul­
lenmeyi, hırsın dizginlenmesini ve kısıtlı boyutlardaki bir alana 
çekilişi anlamak çok güçtür; ama insan bu vazgeçişi bir kez be­
nimseyince, altmış yıl boyunca tek değişkenin ve hep aynı şeyin 
yaratımını besleyecek, tükenmez -ve hırsın sağlamadığı- bir kay­
nak birikimi olması çok makuldür. 

"Eskisi gibi kopya etmek."  Büyük olasılıkla, sanatın çöküşü 
içindeki konumu ve olanakları, kendi ölçütleriyle ve tam bir açık­
lıkla tanımlansa, Baroja XX. yüzyılda büyük bir roman yazmaya 
kararlı, tumturaklı, gülünç bir saçmalık olarak tanınırdı.  Dinazor­
lar ve mastodontlar çağı artık geçip gitmişti, o tükenmiş dev türün 
mirası, bütün cinslerde bir küçülmeyi gerektiriyordu. Romancı, 
ancak küçük boyutlarda eserler yaratmayı umabilirdi; küçülen bo­
yutların en önemsizi, sayfa sayısıydı , en önemlisi, kahramanların 
normal boyları, tutkulannın sıradan boyutu, maceralarının bayağı­
lığı, dünyalarının basitliği , büyük emelleri olmayan yaratıkların 
karşısına çıkan güçlükterin küçüklüğü ve alçaklığıydı. Sonuçta 
Baroja'nın eseri, ondan önce gelen ve öylesine hayran olduğu dev­
ler türünün kahramanca ideal lerini parçalamak için gösteri len yo­
rulmaz, dirençli ve sonuna kadar götürülen bir çabaydı; ama çaba­
sı deviere karşı çıkmasından değil, boyun eğmesinden kaynakla­
nıyordu. Artık Sorel'inki gibi bir tutkuya, Rastignac'ınki gibi bir 
hırsa, Mişkin'inki gibi bir iyiyürekliliğe, Gordon Pym'inki gibi bir 
maceraya yer olmadığı ve atalarının boyutlannda yaratıklar bu­
lunmadığı için de, bunları yaratının Olimpas'undan orta sınıf insa­
nının kavrayışına indiren araç, geçerliliğini kaybelrnek zorunday­
dı. Edebiyat dili artık aynı kalamazdı . Amaçla aracın, biçimle öz 
arasındaki anlamsız ayrımı geçersiz kılan, yakın ve ayrılmaz bağ-

• Eskisi gibi kopya etmek. (ç.n.) 
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lantısını kavrayan ilk kişi olmayan Baroja, bir an bile tereddüt et­
meden, koyduğu ölçüllerin her tür destan boyutu için zorunlu kıl­
dığı küçültmeyi, dile de uyguladı. Denebilir ki Baroja için söz ko­
nusu olan, sanatçının özgür iradesiyle en işine geleni seçtiği, son­
suz bir çözümler dizisi sunan Diophantos denkleminin bilinçli ve 
düşünülmüş bir çözümü değil, sanatçının, kesinlikle tek bir üslUp­
la dışa vurulan, biçimleyici bir ölçüte boyun eğmesiyle ortaya çı­
kan yarı otomatik bir uyumdur. 

Yani tam bir budama söz konusudur; destanı her tür kahra­
manlıktan, kahramanı her tür büyüklükten, söylemi her tür vurgu 
ve parlaklıktan, düzyazıyı her tür karmaşık tiplemeden, ifadeyi 
her tür çift anlamlılıktan arındırır ve paragrafı neredeyse basit ko­
nuşmaya indirger, artık adları yalnızca en dolaysız sı fatlar tamam­
lar. Sonuçta Baroja, yıllar boyunca "sanatsal" üshlba ve destan 
ideallerine tek ödün vermeden ilerleyerek, tasarladığını tam ola­
rak başaran ender İspanyol yazarlardan biri olmuştur; uzun yıllar­
dır, belki yüzyıllardır bunu başaran ilk yazardır. Bu nedenle de, 
onun hedeflediğinden tamamen farklı bir şeyler arayan kişiyi Ba­
roja'nın romanı asla doyurmayacak, hatta yüzü aşkın kitap başlığı 
arasında kendini ikna edecek bir ad bile çıkmayacaktır; çünkü sa­
nat coşkusuna en ufak bir aralık bile bırakmayınca, sonuç hiçbir 
zaman kışkırtıcı olmaz; kartlar açıktır, kimsenin yanılması müm­
kün değildir. Baroja gücünü bir tür alçakgönüllülükten al ır: Edebi 
yaratıyla ilgilenmeyen romancının (bu ifade, sanatsal kişiliğin en 
mahrem konularına ukalaca müdahale anlamı taşır şüphesiz) be­
nimsediği tutum, bir bakıma zamandışıdır, çağındaki sanatsal ge­
lişime aldınşsızdır ve -sanki- romancının yaratıcıdan çok, tüketi­
ci olarak ölçütlerine uygundur. Daha geniş ufuklar açma ve yeni 
damgası taşıyan bir şey yaratma isteğinin çok üstünde, bu ufukla­
ra egemen olan, onları kaplayan aşk ve macera romanianna ço­
cukça bir merak vardır. Belki de bu merak yazardan çok okuru, 
araştırmacıdan çok öğrenciyi egemenliğine almıştır. Baroja, say­
falar süren itiraflannda, bir edebiyat yaratıcısının normal hedefle-
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rinin altında kalmaya hangi nedenin kendisini ittiğini ,  niçin Dos­
toyevski, Dickens ve Stevenson modelinin izinde bir roman yarat­
tığını, bir adım öteye atlamasını sağlayacak doğal dürtüyü ne tür 
bir saygının ya da korkaklığın frenlediğini hiç açıklamadı. Bile is­
teye arkada kaldığını dahi açıkça belirtmedi, ama yaklaşık altmış 
yıl boyunca da, satır aralarında bundan başka bir şey söylemedi. 
Bir kere istediği yere, ilk sırayı tutan ve koruyan yenilmez tilan­
Iann arkasındaki ikinci sıraya geçtikten sonra, kendini öyle gü­
venli ve rahat hissetmiş olmalı ki, tıpkı yufka yürekli bir anne ba­
bayla büyüyen şımarık, yaramaz bir çocuk gibi hareketlerine göz 
yumulmasından cesaret alarak, her şeyi kırıp döktü, evin tabak ça­
nağından onun hışmına uğramayan bir tek parça kalmadı. Günü­
müz dinleyicisi için Baroja belli bir İspanyol retoriğinin, özellik­
le çağdaşlarınkinin gülünçlüğünün en iyi Öparlörü, çağdaş desta­
nın çal ımlarını değerlendirmede en iyi ölçüt, XX. yüzyıl isyanyol 
romanının Ölçüm Görevlisi'dir; belki de kendi eliyle budadığı an­
latının yeni filizler vereceği gövdedir aynı zamanda. 

Julio Caro, sanırım Fas ve Salıra'ya yaptığı yolculuklardan bi­
rinden, bir fes getirmişti; fes bütün gün girişteki portmantoda ası­
h kaldı, bir süre sonra da kullanım hakkı tartışmasız Doktor Val y 
Vera'ya geçti .  İçeri girip pallosunu ve şapkasını çıkardıktan sonra 
doktor fesi kafasına geçirir (toplantıya katılanları birtakım doğulu 
hareketlerle selamlamasına fırsat verirdi bu) ve Baroja eski koltu­
ğuna gömülünce boş kalan yazı sandalyesine oturup toplantıya 
başkanlık ederdi. Çoğunlukla, akşamüzeri belli bir saatte yaşlı ev­
sahibine bir göz damlası damlatır, bunu da teatral bir biçimde ya­
pardı; sihirbaz gibi kollarını sıvar, ya da alçak sesle birtakım La­
tince deyişler geveler, büyük bir dikkatle damlayı damlatır -bu 
arada başını arkaya yatırmış olan Baroja neşeyle onu izlerdi- son­
ra da, işini tamamlamış bir boğa güreşçisi ya da tavşam ortadan 
yok etmiş bir sihirbaz gibi abartılı tavırlarla herkesi selamlardı.  
Yılda en az bir kere de -hemen her zaman Alberto Machimbarre­
na'nın ısran üzerine- Portekizli boğa güreşçisi ya da Asturiaslı 
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madenci fıkralarını anlatırdı. Madrid'den taşraya giden trende 
üçüncü mevki hikayeleri olan bu fıkralan hepimiz ezbere bilir, 
ama tıpkı çok ender olarak repertuara alınan, ancak müzisyen din­
leyicilerin yalvarmalanna dayanamadığı zaman dinlemek nasip 
olan ve her dinienişinde özgün tonu, tınısı ve ritmiyle, melodik 
yapının bellekte nasıl yarım yamalak kaldığını ortaya koyan kısa­
cık bir beste gibi, hep aynı hazla dinlerdi k. Sanırım bütün uzun ve 
sürekli sanat toplantılanndan sonunda geriye kalan,  geçen yüzyı­
lın atölye resimlerini çağrıştıran canlı bir damga ve olaya pek bir 
şey katmayan birkaç gülünç hikayedir. Don Pio hikaye anlatmaya 
hiç yatkın olmayan, dalıice çıkışlar yapıp ilginç, canlı durumlar 
çizmeyen bir adamdı .  Konuşması yazılanndan da yalındı ve kişi­
liğinin, vücudunun hacmini doldurmasına neredeyse izin vermez­
di. Nası l ki kurduğu dengenin kaynağı hayal kırıklığına, çöküşe 
ve saçmalığa duyduğu o saygıysa (suskun olması şart değildi), en 
çekici yanı da, bunaltmayan, yer kaplamayan ve saygınlık iddi­
asında olmayan kişil iğiydi. Başka türlü olamayacağı için, eserine 
tam anlamıyla sadık bir kişiydi . Tıpkı aniatısını retorikten arındır­
dığı gibi, kişil iğini de, sanatçı arketipini oluşturan bütün temel 
öğeleri hudayarak biçimlendirmişti . Biraz daha ileri gidip, böyle 
bir tutumun getirebileceği tehlikelere dikkati çekmek için,  şunu 
da söyleyebilirim ki, bu son derece radikal siyaseti yarım bırak­
saydı, Baroja çok az konuda varlığını sürdürebilirdi .  Bu işi onun 
kadar yoğun ve yaygın biçimde yapabilmek için kuşkusuz büyük 
bir güvene . . .  ve belli bir yalnızlığa gerek vardır. Baroja yalnız bir 
adam olduğu -ve tarihte olmaya devam edeceği- gibi, gördüğü ve 
göreceği tüm kabule ve yarattığı etkiye rağmen, eseri hiçbir za­
man İspanyol aniatı geleneğinin belirli bir akımı içinde yer alma­
yacaktır. Çağdaş edebiyata karşı benimsediği çekingen ve biraz 
küçümseyici tutum içinde kalacaktır daima. Geleceğin edebiyatçı­
lannın Baroja'yı örnek alacaklannı düşünmüyorum; eserinin, Ba­
roja'nın gözünde XIX. yüzyıl ustalannın eserlerinin olduğu gibi , 
erişilmez bir model olacağını sanmıyorum -kendisinin de asla 
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böyle bir şeyi hedefiernediğini tahmin ediyorum. Ama yeni edebi­
yaıçı dikkatini bu hedefe yöneltmeyeceği için dönüp ona bakmak­
tan başka çaresi olmayacaktır: yoldan ayrılmış, zamandan sıyrıl­
mış, çekingen kişiliğinde taşlaşmış, ama hep uyancı bir figürdür: 
gençleri her tür sanatın tehlikelerine ve geçiciliğine karşı, fazla 
parlak olan her tür kişiliğe karşı uyaracaktır daima. 

Watter Benjamin'in bir yazısında (dalgası kıyının herhangi bir 
noktasında öylesine apansız patlar ki, ne kadar çabuk köpüğe dö­
nüşebileceğini düşündürür insana), Proust ve Green'in sahip ol­
dukları "şimdileştirme" yeteneği konusunda bir şeyler okumuş­
tum. Yani, bir geçmişten yola çıkarak anlatılan olaylar ve kişileri 
okur için şimdide mevcut kılma yeteneği; bir tür diriitici demiur­

gos, sürekli bir güncelleştirme. Bu kategoriyi benimseyerek Baro­
ja'nın "geçmişleştinne" yeteneğini sorguluyorum. Bir biçimde, ol­
dukça karışık, adaletsiz ve keyfi bir dönemin romanını yazmasına 
rağmen, kişilerini çoğu kez birçok ciddi çelişkinin temsilcileri 
arasından seçmesine rağmen; güneele ilişkin çok şey yazmış ol­
masına, bazen bunu temel konu olarak seçmiş olmasına rağmen; 
zamanının önemli davalarında tavrını (genellikle kendi tavrını) 
koymuş olmasına rağmen, Baroja çağının sorunlarının alacalı bu­
lacalı bileşimini dingin, kuzeyli ,  zamandan bir biçimde sıyrılmış 
bir romanda topladı. Kuşku yok ki, tarih karşısında öyle keskin bir 
agnostikti ki, tamamlanmış ve tüketilmiş, bu nedenle de geçmiş 
olaylar açısından, en çekici yanı kendi varlığı olan bir şimdinin 
geleceğe yansıması onu hiç ilgilendirmiyordu. Şöyle ki, bütün 
şüpheciliğini, insanın gelişebileceğine inançsızlığını, toplum tara­
fından istenen ve önemsenen, olumlu amaçlara olan küçümseme­
sini ortaya koyarak, şimdiyi son anda, tam teslim olmak üzerey­
ken, tarihle yaptığı çılgınca kavgadan koparıp almıştır; tıpkı bir 
Olimpos tanrısının, en sevdiği kahramanını bir toz bulutuyla örtüp 
hiddetli ve şaşkın rakibinin son ve öldürücü vuruşundan esirgeye­
rek vücudunu çalması ve ebedi yuvasına götürmesi gibi . Bu yüz­
den de, Baroja'nın dünyası iyilerle kötülerin, akıllılarla aptalların, 
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zenginlerle yoksullann, mantıkla acımasızlığın, tembellikle eyle­
min dünyası olduğu halde, romanında, salt kendini kayıtsız şartsız 
tarih kavgasının içinde hissedenleri etkileyen o yoğun gerginlik 
ve şiddetten eser yoktur. Belki de bu "geçmişleştirme" yeteneği 
-tarihi boşa çıkanp şimdiyi kurban etme- romancı olarak getirdi­
ği en büyük yeniliği doğurmuştur: zamanın iki kesintisi arasında­
ki keyfi bir aralık olarak roman; başı ve sonu keyfi birer karar olan 
roman; bir destan olayını başlatıp bitirme iddiasında olmayan, her 
eser gibi sınırlı lığından ötürü temelde değişmez ve tekdüze kalan 
bir söylemin devamlılığını örtük olarak dile getiren roman. 

Baroja'nın toplantılan da, eseri gibi değişmezdi; Estc!vez'in 
son haberlerine, Gii-Delgado'nun aşınlıklanna, Paris'ten Buenos 
Aires'e giderken ustanın evine uğramadan Madrid'den aynimak 
istemeyen incelikli bir Arjantinli aydının beklenmedik ziyaretine 
rağmen hep aynı resmin tekran gibiydiler. Yumuşak, yanardöner 
bir ışığa bürünmüş toplantılarda hiçbir şey ilk kez söylenmiyordu: 
başında efendisi, çözülecek muamması, ilerietecek bilimi, görüle­
cek hesabı olmadığı için çoğu zaman yalnızca mahalle haberleri­
ni konuşan bütün ölümsüzlerin laneti .  Hatırladığım kadanyla Ba­
roja toplantıianna sadece iki kişiyi götürdüm; kendisini tanıyanlar 
olarak hepimizi düşünmeye ve durumumuzu yeniden değerlendir­
meye en çok zorlamış kişilerden biri olan Cirilo Benitez -demir­
yolu kazasında genç yaşta ölmemiş olsa, kuşkusuz bize işkence 
etmeyi sürdürürdü- ve daha sonra onunla aynı sonu paylaşan Lu­
is Martin-Santos. İkisi de toplantılara bir daha katılmaya hevesli 
görünmemişti . Benim için on, on beş günde bir, Baroja'nın evin­
de geçirdiğim iki saat, her yanda altüst edildiğini gördüğüm bir 
düzeni, bana ailemin anlattığı, ama benim yetişip paylaşamadı­
ğım, yararlanamadığım ,düzeni kendi gözlerimle görmem için tek 
fırsattı. Haz alarak yaşanabilecek, katkıda bulunmaya çalışılabile­
cek bir toplum olmadığından, önceki uygarlığın kalıntılannı tavaf 
etmekten, ağabeyimle Cirilo Benitez'in verdikleri mücedeleye ka­
tı lmaktan başka yapılacak şey kalmıyordu. Bunlann ikisi de yok 
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artık. İkincisinden geriye kalan; yeniden umut besleme umududur. 
Birincisinden geriye kalansa, akşam ışığında, kır ya da pencere 
kırlangıçlannın çığlıklarıyla ölümsüzleşmiş, inançlanyla birlikte 
her türlü katılığı da kaybetmiş (en şiddetli ,  en öfkeli, en tutarlı ve 
en ödün vermeyen kişi olan Julio Caro dahil) insaniann toplu res­
midir: Söyledikleri sözleri Don Pfo'nun dingin ve hüzünlü bakış­
larta dinleyişi .  Doktor Val y Vera'nın şaşkınlık belirten hareketle­
ri -ko llan havada, ağzı bağırmak üzere açılmış, sessiz- Casas'ın 
alçakgönüllü suskunluğu . Elleri titreyerek sigarasını sararken bir 
yandan da gizlice penceresinden seyrettiği Doiia Sol'ün sabah ta­
ranışını anlatan Gil-Delgado'nun soytanlıkları . Don Pio'nun he­
men ardından giden o değerli adamın, Arteta'nın iğneli yorumu. 
Keyfi her zaman yerinde olan Clover Pritchard'ın gülüşü. 

Belki de yayın kurallannı çiğnemekteyim, ama Don Pfo'nun o 
yıllardan birinin ağustos ayında yazdığı , bildiğim kadanyla da bu­
güne dek yayımlanmamış bir mektubu burada aktarmadan edeme­
yeceğim. Bu olağanüstü mektup, onun nasıl hiç değişmediğini, 
hep aynı biçimde yazdığım (noktalamaya varıncaya kadar), bir an 
bile bütünlüğünü yitirmemiş olan kişiliğine sadık kalmaya nasıl 
ihtiyaç duymadığını gösterir: 

"Burada, çevrede iki olay oldu, biri Butlerler'in kedisiyle öbürü 
La Frade denen korkunç kadınla ilgili . 

Luisa B utler, Asturias'ta bir köye giderken kedisini bizim eve bı-
rakabilir mi diye sordu. 

'Pekala' dedim ben. 
Getirdiği güzel siyah kedi sonradan vahşi bir hayvan kesildi.  
İlk gün hanyoda küvetin altına girdi, çıkmak bilmedi. Ertesi gün 

kayboldu. Ev arandı tarandı ,  nafile. 
Sherlock Holmes olmayan Feli,  'Yoksa telefon tellerinden dama 

mı tırmandı?' diyordu. 
'Bu kadan olmaz,' diyordum ben. 
Bir başka tahmini acaba bahçeye mi kaçtı yolluydu. 
'O da olmaz, görürdük.' 
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İki-üç gün sonra kedi piyanonun olduğu odada, kanepenin altın­
da bumundan solur durumda bulundu. Mutfağa götürdük, gitmek is­
temiyordu, general karısıyla topal katır Frade kedi bağınyor diye şi­
kayet ettiler. 

Feli 'ye olan biteni kapıcıya anlatmasını söyledim, kapıcı, Butler­
ler'in erkek kardeşinin adresini verdi. 

Telefonla haber verdim, eve geldi; kediyi Butlerler'in dairesine 
götürmesini, yemeklerini bizim sağlamamızı, kapıcının da vermesini 
kararlaştırdık. 

Lu isa Butler, Asturias'taki köyden sanki oğluna iyilik etmişim gi­
bi bir mektup yazdı.  

Öbür olay da topaJ canavar Frade'ye oynadıklan oyun. Birkaç 
gün önce sabahın iki buçuğunda telefonu çaldı kadın da telaşta açtı . 
Bir ses bağırdı: 

'Aio. Julian Punteras ve Maria La Peluquera:• 
Cücenin adı Juliıin, kadınınki de Maria. 
Frade sinirlendi. Emniyet Müdürlüğü'nü arayacağını, konuşanın 

yıllar önce evimde çalışmış, utanmaz bir hizmetçi kız olduğunu söy­
ledi. 

Elalem güldü. 
Bunun dışında bir olay yok. 
Senin 
Pio."  

"' puntera: ıekme; peluquera: berber. (ç .n.)  
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/{er şeye rağmen Caneja hep aynı ,  eskisi gibi olmaya devam edi­
yor. Caneja hayatı boyunca geçmiş zamanı küçümsemeyle karşı­
lamıştır. Peki bu da küçümsenince, takdir edilecek bir şey mi ka­
lır geriye? Kuşkusuz, sallantıda birçok şey kalıyor. 

Resim yapmaya devam ettiği gibi -üstelik de neredeyse kırk 
yıl öncesi gibi, neredeyse gelişmeden, değişmez bir peyzaj görü­
şüne bağlı kalarak- en sıradan eylem bile, onun şahsından yılların 
yüküyle ezilmiş olarak çıkar. Yılların dedim, yaşının değil .  

Resim tarzını değiştirmemiştir; sadece çok farklı yılların tu­
valleri yan yana konup karşılaştırıldığında fark edilebilecek o ufa­
cık değişikliklere bakılacak olursa, sanatının antımı ruhsal bir sü­
reç olsa gerek. Kah beklenmedik mor bir şerit, kah -Aifonso Bu­
iiuel'in deyişiyle- "süt yeşili" bir leke, derken sık karakavaklara 
açılır. Bu karakavaklar kümesi, ressamın paletine ta Viilada'daki 
çocukluğunda, savaştan çok önceleri, Diktatörlük yıllannda gir­
miştir. 

Aynı ev: Manuel Cortina Sokağı, no. ı ı ,  çatı katı; aynı bal ren­
gi fitilli kadife ceket; boynunda aynı fular; aynı İsabel ve aynı Ca­
mel ; artık kimsenin içtiğini görmediğim bir Camel.  Sebatın bu de­
recesi, sonunda bulaşıcı ve neredeyse dayanılmaz olur; bir zaman­
lar ondan ayrı düşünülemeyen şeylerin hepsi , sorgulayıcı, dilsiz 
bir ifadeyle yüklü. Sapma noktası nerede? Artık ayak seslerinin 
yankısı bile kalmamışken ayrılık nasıl açıklanır? Koridor, her biri 
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altışar adımlık, birbirine dik iki bölümden oluşur; ikinci bölüm 
Caneja'nın salonuna açılır; on iki metre karelik, terası Telef6nica 
Alanı'na bakan bir salon. 

Sanırım onu ilk kez bu sal onda, I 946 yılında gördüm; belki 
de bir toplantı ya da yemekte, ya da Milicua'nın, biri bir başarı ka­
zandığı zaman düzenlediği neredeyse yasadışı kutlamalardan bi­
rinde. Arkadaşlardan biri yarışma kazandığında, kitap yayımladı­
ğında, sergi açtığında, ya da hepsinden zoru, yurtdışına, özellikle 
Paris'e gitmeyi başardığında, Milicua genellikle yemek yediğimiz 
altı meyhaneden (Ciriaco, Alberto, Casa Labra . . .  ) birinde bir kut­
lama töreni düzenlerdi. Arkadaşların sayısı yirmiyi, Many Amic­
hes dışında kadınlar da varsa otuzu geçmezdi. Ama Emniyet Ge­
nel Müdürlüğü'nden izin alma sıkıntısına katianmamak ve o za­
manların deyişiyle bir sivil bulunması ihtimalini ortadan kaldır­
mak için sayının yirmiyi geçmemesi tercih edilirdi .  Arkadaşlar 
cumhuriyetçi saflarda çarpışmış ve iç savaşı Madrid'de yaşamış­
lardı ; hepsi otuz ile elli yaşları arasındaydı ;  yirmisini bitirmemiş 
bir tek kişi katılmıştı aralarına son olarak, o da bendim.  Hepsi se­
fildi, işsizdi, bu yüzden de keyifleri yerindeydi ; o dönemde İspan­
ya -yani arkadaşlar- ideolojik olarak bir Arkadia'ydı . Şimdi bunu 
hayal etmek bile güç; o zamanlar herkes kızıldı ve bir tek komü­
nist yoktu, ya da onların savaştan kalma, aşağılayıcı bir adla nite­
lendirdiği gibi, bir tek "Çinli" kalmamıştı . Tek istisna Gallego Df­
az'dı ,  onun da örgüte bağlılığı hoşgörülürdü; çünkü matematikçi 
olmasının yanı sıra, tam bir çılgındı.  Son beş yılı İkinci Dünya Sa­
vaşı'yla geçen savaş dönemi biteli altı yıl olmuştu henüz, ama on­
lan savaştan ayıran mesafe, bugün bizi Franco rejiminden ayıran 
mesafe gibiydi. O sıralarda Franco rejimi, ablukanın sonucu ola­
rak ikinci patlama dönemine girmişti. 

Ah, rej imden nefret etmek en büyük zevkti . Sadece nefret edi­
lirdi; bu duyguyu örgütlemeye, varolan ideoloj ilerden herhangi 
biriyle silahiandırmaya gerek duymadan. İkinci bir sıfata gerek 
duyulmazdı, kızıl olmak yeterliydi. Sosyalist, anarşist ya da ko-
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münist olmak da iyiydi, ama başka bir şeydi. Çünkü o dönemde 
rejim tek kelimeyle gülünçtü ve birdenbire, Pireneler'in bu yanın­
dan bir hapşınkla çökeceği gibi bir izienim (müthiş yanıltıcı bir 
izlenim!  Duyulann verilerinden bağımsız, neredeyse onlara kar­
şıt, tamamen ruhsal bir özlem nasıl izienim olabilir?) yaygın oldu­
ğundan, rejime karşı mücadele, kızıl ruhun bünyesinden çıkmaz­
dı. Fransa'da Almanlar'a karşı silahlı direnmeyi izleyen yıllardı; 
krallığa karşı suikastler, Fransız Enstitüsü'nün komplolan, bütün 
bunlar ve karşısında çok sayıda "milliyetçi güçlenme" eylemi. 

Bir temmuz günü, arkadaşlar Gij6n'un bahçesindeki toplantı­
lannı uzatmaktayken Kolomb Alanı yönünden kalabalığın boğuk 
haykırışlan gelmeye başladı . Kolomb Heykeli, tozdan oluşmuş 
bir gökyüzünde, sendeteyerek havada asılı kalmış gibiydi . Uyanık 
olanlar, yaklaşan gürültünün kaynağını derhal tahmin ettiler: sık­
Iaşmış saflar, bayraklar, mavi gömlekler, kırmızı bereler, "vazge­
çilmez haykınşlar", ilahiler, marşlar. Arkadaşlardan biri , "Karım 
hasta, gitmek zorundayım" diye kalktı . Bir başkası masanın üze­
rine beş peseta bırakarak "Ben de seninle geleyim" dedi. Birlikler 
geçerken ayağa kalkıp kollan havada selam vermeyi kimsenin ca­
nı çekmiyordu. Her zamankinin tersine, toplantı usulca dağıldı ve 
Carlos Amiches'le (arkadaşlannın Buenhombre* dedikleri) Felix 
Alonso yalnız kaldılar. Movimiento'nun kırmızı-siyah dalgası çığ­
lıklanyla Milli Kütüphane'yi doldurduğunda, Carlos kesik vantri­
lok konuşmasıyla, "Gene geliyorlar şarkılanyla," diyordu. 

Caneja herkesten daha kızıldı . Mutlak kızıldı o. Kızıll ıkta 
onun hemen ardından, belki de Gallego Diaz getirdi; ama Dfaz 
matematikçi ve çılgın olduğundan renk ıskatası geçerli değildi .  
Caneja katışıksız kızıldı ve -o dönemde- ressamhğı biraz tartış­
malı durumdaydı .  O sıralarda hiç kimse Caneja'nın bir resmini 
görmüş değildi . Herkesi olduğu gibi Caneja'yı da benden önce ta­
nıyan ağabeyim için Caneja en yetkili kişiydi ; Caneja'nın her de-

* Namuslu adam. (ç.n.) 
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diği doğruydu, her sözü anlamlıydı . Kesin olduğu kadar özlü de 
konuşan biriydi (hala da öyledir) : hayatımda onun kadar özlü ko­
nuşan kimseyi görmedim, yaşlandıkça bu özelliği daha da artmış­
tır. Yaşlılığın ve kadıniann hedefleri çoğu kez çakışır. Vatanın iyi 
ve kötü yanlan üzerine yapılan o ateşli, bitmez tükenmez tartış­
malardan birinde Caneja hep suskun kalmıştı ; sadece ara sıra du­
dağının sol ucu havaya kalkıyor, belki söylenenin doğru olmadı­
ğını belirtmek istiyordu. Bir sessizlik anını fırsat bilip konuştu so­
nunda: "Ben Kardinal Segura'yı gözümü kırpmadan bir bideyle 
değiştiririm." 

O tek tük, pınltılı karşılaşmalardan bir yıl sonra, Caneja ülse­
rini tedaviye ve hapiste bir mevsim geçirmeye, doğru Carabanc­
hel'e gitti . Bir iki kez İsabel'le birlikte onu ziyarete Carabanchel'e 
gittim. Tahmin edilebileceği gibi , görüşmelerde kullanılan tele­
fonlar ve tel örgüler de onun daha özlü konuşmasına yardımcı olu­
yorlardı.  Girişteki büroda Benito adında ufak tefek bir ihtiyar ça­
lışırdı . Bir zamanlar Toledo'nun bir köyünde Cumhuriyetçiler'den 
belediye başkanı seçildiği için Carabanchel'de bulmuştu kendini. 
Kimseye kötülük etmediği için salıverilmiş, ama köyüne döndü­
ğünde bir tek dost bulamamıştı , karısı da Falanjist belediye başka­
nıyla evlenmişti . Bunun üzerine yaşlı Benito da Carabanchel'e 
dönmeye karar vermişti . Koridorları temizlemesi , sobayı yakması 
ve müşterilerle şakataşması karşılığında orada kalmasına izin ver­
mişlerdi. Bana içeri girerken, "Seninle incir toplamaya gidilmez" 
demişti. 

Böylece 14 Nisan 1 950'ye geldik; Niiia yortusu, her zamanki 
gibi pınl pınl bir gün. O zamanlardan benim aklıma kazılan, Mad­
rid'de nisan ayının ikinci yansıdır. Bazen bana öyle gelir ki, yaşlar, 
mevsimler ve saatler arasında gizli bir yakınlık vardır; anında gös­
tennez kendini de, sevimli bir tonda yerleştiği bellekten yavaşça, 
ancak zamanla yüzeye çıkar. Nasıl ki 40'lı yıliann ilk yarısı sanki 
yalnızca erken gelen kışın altıyı çeyrek geçe kararan akşamlann­
dan oluşmuş gibiyse, ikinci yarısı ve 50'lerin başı da Madrid'de 
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havadar, güzel kokulu, sadece atkestanelerinin tomurcuklanması 
ve kırlangıçların çığlıklarıyla da olsa, hala ikinci cumhuriyetin ge­
lişini kutlayan i lkbahar akşamlannın geniş kubbesinde toplaşmış 
gibidir. Hapse girdikten üç yıl sonra, Caneja ve başka birtakım sa­
nıklar, Ocafta Belediyesi'nde Askeri Mahkeme tarafından yargı­
landılar. Günlerden ı4 Nisan, Nitia yortusuydu; İsabel , Aurora 
Garcia, Femando Chueca ve ben, Arregui adındaki bir Basklı'nın 
otomobiliyle Ocatia'ya gittik. Caneja iki yıl hapse mahkum oldu; 
zaten üç yıllık renkli bir tatil yaptığı için hemen sal ıverileceği söy­
lendi. Böylesine coşturucu bir sonuç karşısında -ve böyle durum­
larda yörenin anıtsal tanrısına saygı gösterisinde bulunmayı asla 
ihmal etmeyen Femando Chueca'yla birlikte olduğumuzdan- III. 
Carlos Kaplıcalan'nı ziyaret edip Rana Yerde'de yemek yedikten 
sonra Aranjuez'in birtakım eğlencelerini tatmaya gittik. Sonuçta 
Madrid'e döndüğümüzde epeyce duygulanmış haldeydik; Doktor 
Escard6'ya telefon edip kendisini akşam yemeğine ve bu tarihi gü­
nü kutlamaya davet ettik. Küçük San Javier Alanı'ndaki bir mey­
haneye gittik ve orada Caneja'yla karşılaştık ! Öfkeden küplere bi­
niyordu; tabii konuşmuyordu, yalnızca alt dudağını öne uzatıyor 
ve ara sıra bir küfür sallıyordu : "Aiçaklar . . .  İbneler . . .  Züppeler." 
Masamızdan kremalar, vişneler yağdı; yer yan-sıvı bir yığınla ör­
tüldü. Hüküm kesinleşir kesinleşmez Caneja salı verilmiş, istasyo­
na götürülmüş ve el ine üçüncü mevki bir Madrid-Atocha biletiyle 
izin kağıdı verilmişti. Eşyalarını bile toplamamış, paltosuna vann­
eaya kadar her şeyini orada bırakmıştı . Yalnızca ceketinin -aynı 
bal rengi kadife ceket elbette- cebine yolda okumak üzere "Yaban 
Hurmaları"nın Arjantin'de basılmış bir kopyasını atmıştı. Ama 
yolculuk fazlasıyla büyüleyiciydi; üç saat boyunca karanlık, do­
nuk bir pencereye yapışmış, "şu toprak sekileri" seyretmişti; Fa­
ulkner'ın mahkumunun "soluksuz" ufkunu bölen ve sınırlayan 
toprak seki leri . Tam İspanya'ya yaraşır bir dönüştü; Manuel Corti­
na Sokağı ı ı nurnarada (o sıralar 9 numaraydı) kimse yoktu, kapı 
kilitliydi, anahtarı yoktu . . .  Benito'nun gölgesi. 
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Ve resim yapmaya koyuldu. Carabanchel 'e gitmeden önceki 
çalışmalanna hiç benzemeyen. nadasa bırakılmış tarlaların. çorak. 
kurak arazilerin ilk kez göründüğü bir tuvalle ağabeyimi korkol­
muştu bir kez. Yanlış hatırlamıyorsam. kurumuş bir göl resmiydi. 
Hapiste. görmek isteyip de bakamadığı şeyleri anlayabilmek ama­
cıyla kasten fazla resim yapmamış olmalı ;  sanatının öznesi gibi 
programı da hem çok yalın. hem uçsuz bucaksızdı : hiç ödün ver­
meden. bütün o özenli ve küçük ayrıntılar üzerinde duran çeşitli­
liğiyle. her tür tesadüften arınmış. hatta ufuk sınırını belirtmek dı­
şında bir işlevi olmayacak bir gökyüzünden bile vazgeçerek birta­
kım gotik tarlalan resmetmek. Toprak renginden şaşmazdı. resmi 
kendini göstermezdi. Ne bir hareket olurdu. ne bir canlı görünür­
dü; bazen uzaklardan biri seçilir gibi olursa da. yolunu kaybetmiş 
biri olurdu ve şekliyle değil .  yalnızlığıyla seçi lirdi .  Kuşkusuz. 
renge ilişkin bir hikaye olmazdı hiç; olgun başaklar kiremite. ki­
remitler olgun başaklara dönüşürdü. korularla kavakların daha 
yıllarca beklernesi gerekiyordu. tıpkı gül ve çaydanlık gibi . . .  Bir 
görü çağını kapatan Caneja. yaratma dönemine geçiyordu. 

50'1i yıliann sonlannda pek fazla görüşmedik ; ben Madrid'den 
aynlmıştım. ayrıca arkadaşların yavaş yavaş partiye doğru göçme­
leri de hoşuma gitmiyordu. Caneja hapisteyken ben Domingo Do­
minguin'le çok yakın dost olmuştum. Caneja özgürlüğüne kavuş­
tuktan sonra birçok kez. Domingo'yla benim uygun şekilde ayar­
lamaya söz verdiğim bir görüşmeyi kabul etmesi için ısrar ettim. 
Cevap vermezdi. yalnızca alt dudağını ileri uzatıp " . . .  boğa güreş­
çileri. züppeler . . .  " derdi. ("Züppe". bir insana söylenebilecek en 
ağır sözdü. Bir zamanlar Caneja eski FAi* militanı.  terzi bir arka­
daşına bal rengi fitilli kadifeden bir ceket ısmarlamış. İkinci pro­
vada. koliann kesimini kontrol etmek için kollarını öne uzattığın­
da Caneja -pek şaşırmadan. fazla telaşlanmadan- fark etmiş ki ce­
ketin sağ kolu parmak uçlannı bir karış kadar geçip boşlukta sal-

* FAİ: İspanyol Anarşist Federasyonu. (ç.n.) 
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lanırken, sol kolu dirseğine ancak geliyor. Toplu iğneleri dudakla­
rında tutan dalgın anarşiste çekinerek sormuş: "Sence biraz . . .  " da­
ha sorusunu tamamlayamadan eski militan cevabı yapıştırmış: 
"Yoksa sen de mi züppe olup çıktın Caneja?") Ne yazık ki (sanınm 
-bu son derece kişisel bir düşüncedir- ülke için de yazık oldu) Do­
mingo partinin çekiciliğine kapıldı ve parti , anaç kollarını gererek 
Domingo ve Caneja'nın dostluğunu destekledi .  Benim yokluğum­
da başlayan, gelişen ve sona eren bu dostluk, (kim inanırdı ! )  İsa­
bel ve Caneja'yı boğa güreşlerine bile götürdü. Samuel Kitabı'nda­
ki• deyişle, artık görülecek ve duyulacak bir şey kalmamıştı, ama 
yaşanacak çok şey vardı hala. Ya resmi yapılacak? Gotik tarlalar 
ve bir çaydanlık; her zamanki gibi . 

Daha sonra başanlar elde etmeye, karşılık bulmaya başladı. 
Bildiğim kadarıyla bunlar Caneja'yı pek değiştirmedi .  Aynı kadi­
fe ceket, Manuel Cortina Sokağı'nda aynı çatı katı; ek olarak sa­
dece bir banyo yaptırdı ve İsabel'le Paris'e Lobo'yu görmek üzere 
ziyaretlerini sıklaştırdılar. O Paris ki Caneja için -küstahça bir ha­
reket yapıp "Çık buraya gör Paris'i" diyen bir kuşağın adamıydı­
aldatıcı ve zamandışı bir yerdir: resim, Picasso ve Matisse. Picas­
so iyi bir ressam değil, bir canavardır. Bu nedenle de kendisinden 
mesleği aşan şeyler beklenir. İyi ressam, mesleğiyle paletini se­
ven, koruyan ve en eşsiz sınırlarına götüren Matisse'tir. Picasso 
ise bir canavardır; özlü konuşmanın keskin sınırları dahilinde de 
kendisinden ne kadar az söz edilse o kadar iyidir. Bu nedenle ko­
nuşan İsabel olacaktır. Büyük hi leler ancak çok geç olduğunda an­
laşılır, düzeltmelere vakit kalmadığında, ruh, düzeltilemeyecek 
birçok yanlışın, birkaç başarıyı gizleyeceğini anlar. Sanat çoğu 
kez seçtiği kişiyi, onun ağzından konuşacak bir kadınla birleştirir 
ve böylece sanatçıyla baş başa kalıp özel bir dilde onunla derin 
düşüncelere dalar. 

* Tevrat'tan bir bölüm. (ç.n.)
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Zamammıza damgasını vuran ne olacak diye soruyorum kendi­
me. Kuşkusuz bu damga, bir yerlerde; gölgelerin arasında da ol­
sa, gizli değil ,  herkesin görebileceği bir yerde: Gelecek kuşaklar 
bizim çağımızı, bugün bizim çok önemsediğimiz adlardan farklı 
bir kişiler bütünüyle tanıyacak. Diyelim ki 80'li yıllardan söz edi­
yorum; yüzyılın geçerli bilgilerinin ışığında, bu yılları diğerlerin­
den ayırmak için -Avrupa savaşlan da olmadığından- tarihleriyle 
belirtmek gerekiyor. 

Ayrıca öyle sanıyorum ki bu kişileri incelemek, hatta sınıflan­
dınp tarif etmek için adlarını saptamaya çalışmak, kendini ünlü 
"Otuz Yıl Savaşı'na çıkalım" sloganıyla ortaya atmaktan pek fark­
lı değildir. Çağa damgayı kimin vuracağı sırrını çözebilecek en 
son kişiler (kimilerinin yaşadığı çağa kendi müthiş kişiliğinin 
damgasını vurmak konusundaki ısrarlı ve küstahça çabalarına kar­
şın) o çağda yaşayanlardır. Kader Perikles'in, XIV. Louis'nin, Go­
ethe'nin taklitlerini oyuna getirmeyi sever; genellikle ikinci sınıf 
kişi ve nesnelerde karar kılar ve yüce tarih mahkemesi karşısında 
çağını temsil etmek gibi zor ve bağlayıcı bir görevi, hiç çekinme­
den, rahatça bunlara verir. Tıpkı uluslararası bir yarışınada dör-
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düncü sıradaki bir koro şarkıcısına otoritelerce, genel bir şaşkın­
lık ve kimi çevrelerde açık bir öfke yaratarak, tatildeki sekreterie­
rin bile mınidanmaya tenezzül etmeyeceği bir şarkıyla ülkesini 
temsil etme görevinin verilmesi gibi . 

Başrol oyunculanndan ancak çok azının günümüze gelebile­
ceği kadar eskide kalmış bir dönemin dergileri incelendiğinde, 
olup bitenlerle olacak olanlar arasındaki, o zamanlar yaşanmış 
şeylerle çok sonralan bu yaşananiann değerlendirilmesi arasında­
ki bağdaşmazlık her zaman insanı şaşırtır. Dönemin temsilcileri 
olduklan bize öğretilen kişilerin neredeyse hiç boy göstermediği 
bu sayfalar, taşkın bir cömertlikle, unutuşun dergi arşivlerine göm­
düğü başka kişilere aynlmıştır. Gelecekte, evrim ve gelişmenin 
vazgeçi lmez öncüileri ve bağlan olarak algılanacak sanat, bilim, 
kültür ve pol itika devleriyse, her alanda dönemin zevkini oluştu­
ran ve toplumun çağına göre konumunu belirleyen resmi nitel ik­
sizlik tarafından kabul görmeyecek, yankı uyandırmayacaktır. 

Buradan yola çıkarak, tarih yazıldığı sırada genellikle gözar­
dı edilen iki sonuç çıkarmak eğilimindeyim. Birinci sonuç şudur: 
Gelecekte, döneminin temsilcisi olarak nitelendirilecek kişi, -çok 
istisnai kişiler dışında- kendi döneminde neredeyse ortaya bile 
çıkmamıştır; öldükten sonra elde edeceği bu sıfatı ,  ancak dönemi­
nin temsil edilişi tamamlanıp çok farklı niteliklerde başka bir dö­
neme geçildiğinde hak edecektir. Toplum kendi ataJetinin yöneti­
mindedir ve resmi değerlerden daha kal ıcı -ama daha gizli- de­
ğerleri önemserneme pahasına da olsa, kendisini temsil etme hak­
kını , kendi belirleyeceği kişilere verir. Ancak bu dönem tamamla­
nıp temsili bitince, tarihçi çok farklı bir oyuncuya, döneminde 
sahnede pek görünmemiş, ikinci derecede role çıkmış birine tem­
silcilik görevini verir. 

Çıkardığım ikinci sonuç ise, gelecek tarafından döneminin 
temsilcisi seçilen kişinin, çoğu kez hiçbir şeyi temsil etmeyecek 
kadar silik oluşudur. Buna karşılık, bu temsilci, dönemin tarihsel 
olarak yeniden oluşturulmasına katkıda bulunur; dönemin başrol 
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oyunculanysa çağdaş kulağa hitap etmediklerinden, bu iş için on­
lardan yararlanılamaz. Başka bir deyişle, "Baudelaire'in Paris'i" 
Baudelaire'e, "Kafka'nın Prag'ı" Kafka'ya, "Wittgenstein'ın Viya­
na'sı" Wittgenstein'a ait olmamıştır; kuşkusuz, çağını aşamayan 
başkalanna ait olmuşlardır; bu oyuncular sahneye yeniden çıkan­
hp rollerini tekrarlamak zorunda kalsalar, tarihi tatsız, sıkıcı ve 
hiçbir açıklayıcılığı olmayan, her döneme hakim niteliksizlikten 
kurtulamayan bir anlatıya dönüştürürlerdi. 

Ancak, kendi yetenekleriyle unutuştan kurtulmuş birini başrol 
oyuncusu olarak seçen tarihin fark ettirmeden yaptığı, yanlış bir 
aktarmadır. Gölgede tutsa da hep kahraman muamelesi yaptığı 
baş oyuncu ya ilişkin konular dışında, temsilin gerçek olaylara sa­
dık olduğuna inandırmaya çalışır bizleri . Belgelere bağlılığın ge­
rektirdiği bedeli ödemek şartıyla Kafka'nın Pragı'nı -Kafka'yı ta­
nımayan bir Prag'ı- canlandırmak mümkündür, ama Kafka'sız 
canlandırmak mümkün değildir. Varolmadığını bilerek de olsa, 
onu bir yere yerleştirmek şarttır; kahramanlık damgası ,  kendisini 
kuşatan gölgelerden daha yoğun gölgeler de gerektirebilir. Bu du­
rumda temsil çöker. Hiçbir zaman varolmamış bir devin varlığın­
da kayıtsızlık nasıl canlandınlabilir ki? 

Toplum, bünyesinde geçici ve kalıcı değerleri barındınr. Bun­
ları ayıracak etkili bir yöntemi ya da ölçüm sistemi yoktur. Zorun­
lu olarak birbirine kanştırır, gölgelerle kuşatılmış devin değerini 
küçümser, hatta hiç bilmez, o anda seçtiği gözdesini yüceltir, onu 
ölümsüzlüğe götürecek olan ışıklan üzerine yağdırır. Castelar, 
Nuiiez de Arce için, hiç yanılmadığından emin, " . . .  ilhamının yü­
celiğini , yapıtlarını genişletecek ve zenginleştirecek bolluğu göz 
önünde bulundurursak, kendisine yapılan bütün övgüleri, sunulan 
bütün saygıyı hak etmiştir; onun sesi, yüzyılımızın ruhundan çık­
mış seslerin en yüksek ve soylulanndan biridir" diyordu. Hiç kuş­
kusuz böyle bir durumda bile, çok hassas bir kulak yanılmaz; hük­
mün sıradanlığı ve tumturaklılığı, şairin nitelikleriyle çakışmak 
zorundadır. Yaratıcı, yorumcusuna müstahaktır. 
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Çevremize baktığımızda, hem Nuftez de Arce'nin hem de Cas­
telar'ın bol sayıda rakibinin sahneyi işgal ettiğini kolayca fark e­
diyoruz. Altmış yıl sonra bugünün Madridi'ni geriye dönük bir ak­
tannayla tanımlayacak olan Baudelaire, Kafka ya da Wittgenste­
in'ın nerelerde olduğunu çıkannale çok daha zor, belki de imkan­
sız. En iyi ihtimalle, bugün yaşadığımıza çok benzer, ama başrol­
de o kahramanın olduğu bir Madrid; yani kendisini gölgeleyen ki­
şilerin ölçülü biçimde ikinci plana geçip kimseyi rahatsız etmedi­
ği, kimsenin önünü kapamadığı, çok daha ilginç, çok daha etkile­
yici bir Madrid. Gölgeleyenler kimsenin önünü kapamasalar da, 
"o kahraman" olmasa da, bugün birinci sıradaki birçok büyük isim 
ikinci plana geçerse, Madrid'in daha ilginç ve etkileyici olacağına 
hiç kuşku yok. 

Toplum -tekrar ediyorum- birçok alanda, iyiyi kötüden ayıra­
cak ölçütlere, ölçülere sahip değildir. En çok hoşuna gideni, işine 
geleni dikkate alır ve gelecekteki değerlendinneleri unutur, çünkü 
zaten kendisi bugündedir. Geleceğe yönelmeye kalkışsa, büyük 
ihtimal yanılacak, ölümsüzlerinin çoğu daha mezara ginneden 
öleceklerdir. Ancak, zaman tek ayıklayıcı madde değildir; moda­
Iann ve eskiye dönüşlerin bize çoğunlukla annağan ettikleri diril­
miş ruhiann kutsal barınaklannda, kül durumunda bulunmaları 
çok daha hayırlıdır. Sadece operaya olan ilginin yeniden canlan­
masından söz etmiyorum. Kimbilir, belki de yıllar sonra boyutla­
n küçülmüş bir salona indirgenmiş olarak kendi Viyanası'na sahip 
olacak bir kadının dürtüsüyle, I 893'ten sonra dokuz senfoni bes­
telemek gibi affedilmez bir şey düşünen Mahler'den söz etmiyo­
rum sadece. Hayır, Castelar, Nut\ez de Arce ve birçok başkasıyla 
ilgilenmek zoronla kalan L.A.Ciarfn'e de değinmiyorum; çünkü o, 
görünür nedenlerle, kendisiyle aynı düzeyde bulunan tek meslek­
taşı ve çağdaşıyla ilgi lenemezdi: Leopoldo Alas adında, asla "Cia­
rin'in" olmamış bir Oviedo'yu oluştunnayı ancak 1 985'te başaran 
bir beyefendi.  
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II 

Kendisini yaklaşık kırk yıl önce, Mühendislik Fakültesi'nin giriş 
sınavianna hazırlandığımiz dönemde tanıdığımı hatırlamak beni 
hep hoşnut etmiştir. Taşral ıydı, güneydoğunun büyük bir köyün­
den gelmişti , benden biraz büyüklü . Onunla tanıştığımda iki yıldır 
başkentteydi. Bu  iki yıl, her şeyden önce, o sıralarda (Barselona­
lılar dahil) maddi durumu iyi bütün taşralılann yaşadığı silik, sa­
kin hayattan kurtulmasını sağlamıştı . Madrid'e eğitimlerini sür­
dürmeye gelen taşralılar genellikle pansiyonda kalırlar, pansiyonu 
işleten kadın haftada bir kez geldikleri yörenin bir yemeğini su­
nardı kendilerine. (Bu öğrencilerden biri anlatmıştı ; kaldığı pansi­
yanda -hatırlanmayacak kadar uzun süredir- cam gözlü bir savaş 
yaralısı kal ıyormuş; özel bir ödenek sağlanıyormuş kendisine, 
kuşkusuz Vatan'a hizmetlerinin bedeli olarak. Ama belki pansi­
yoncu kadın yeteri kadar savaş lazminatı ödendiğini düşündüğün­
den, belki de kira kontratının katı bir yorumu gereğince, adama 
sadece savaş haline uygun bir rejim uyguladığından, eski askerin 
ihtiyaçlan da özel bir biçimde karşı lanıyormuş: Yemekte her za­
man en son ona servis yapı lır ve payına ancak tencerenin dibinde­
kiler düşermiş. Dipte küçük bir masada oturur, çatal bıçağını eli­
ne alıp sırasının gelmesini beklermiş; servis gecikince de, hem 
hakkını istemek, hem de yemeklerinin tadını çıkarmakta olanlan 
utandırmak için çalalının ucuyla cam gözüne vururmuş. Bu sinir 
bozucu klik-klik-klik sesi birçok kez diğerlerinin, daha mutad 
sebze çorbasını bitirmeden itirazlarla yemek salonunu terk etme­
lerine yol açarmış.) 

Ama Eloy'un öyküsünü, zaten pek fazla kalıcı ve açıklanmaz 
kayıt bırakmamış olan öyküsünü şimdi aniatmayıp bir başka sefe­
re ya da seferlere bırakacağım. Çünkü kırk yıllık bir süreden son­
ra şu anda ortaya koymak istediğim, Eloy'un sonu, ortadan kaybo-
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Iuşu. Günün birinde ortadan kayboldu, durup dururken. Kimseye 
bir şey söylemedi, haber vermedi, hatta daha önce değiştirmeyi 
umduğu yaşama biçimine ilişkin yakınmalarını abartmadı bile. 
Yavaş yavaş gerçekleştirdi bu kayboluşu; genellikle gittiği yerler­
de görünmemekle işe başlayıp günün birinde de -habersiz- arka 
kapıdan çıkıverdi sahneden. Aradan birkaç hafta geçtikten sonra 
birisi, başına bir iş gelmiş olmasından kuşkulanıp karakola haber 
vermek gibi yerinde bir öneride bulundu. Ama o sıralar bazılan­
mız için karakol, başvurulacak son yerdi. ("Komiser Bey, kaybo­
luşumu haber vermeye geldim." Carabanchel'de uzun süre kaldık­
tan sonra mahallenin eski sakinlerinden biri ,  Palacio Karakolu'na 
bu sözlerle başvurmuş. Komiser karşısındakinden çok kapıdaki 
görevliye yönelik manidar bir hareketle -işaret parmağını şakağı­
na götürüp döndürerek- cevap vermiş olmalı .  "Komiser Bey, an­
nemle babamın, kardeşlerimin, evimin, arkadaşlarımın, sevgili­
min, kafemin ve işimin ortadan kaybolup da benim kaldığıma 
inanmam mümkün değil . "  Savaştan önce felsefe okumuştu. "Bu 
kadanna ne tekbenciliğim, ne kinizmim, ne de daha çok nefret et­
tiğim başka ruh halleri yetmez. Bu yüzden rica ediyorum, komi­
serim, kayboluşumu dikkate alın ve lütfederseniz, olayı yerel yet­
kililere, ilgililere bildirin.") 

Eloy'un niçin öyle kaybolduğunu asi� anlayamayacağım. İn­
san daha kibarca, daha acıklı biçimde ortadan kaybolabilir, ama 
daha anlaşılmaz biçimde kaybolamaz. Böyle bir anı günün birin­
de açıklanması mümkün olduğu sürece, beraberindekiler ortadan 
kaybolduğunda da varlığını sürdürür; çünkü bilinç anlaşı lmaz ola­
na büyük bir değer verir, hem bir gün aniaşılamayanı çözüp ken­
di sürekli gelişen yeti ve kurallarıyla bütünleştirmek hevesindedir, 
hem de işlevlerini harekete geçirecek bir antikor olarak görür onu 
. Belleğin yitirdiği her şeyi anlatıp tekrarlayabilseydik, psikoloji­
den uzak terimlerle ifade edecek olursak, belleğin hacminin ne ka­
dar dar olduğunu hemen fark ederdik; belleği , biyolojik ömrü bo­
'yunca evrensel zamana eşlik eden kümülatif ömre sahip bir organ 
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olarak tanımlamak ne kadar zor olurdu. Belleğin unutmasının bir 
nedeni, bir kere deneyip de başaramadığı işe bir daha kalkışma­
yan doğanın da unutmasıdır. Başka bir deyişle: Hayat olmayan bir 
gezegende günün birinde canlılann oluşması için gerekli  koşul lar 
sağlandıysa, ya o koşullar bugünkünden çok farklıydı, ya da can­
sız maddenin canlıya dönüşmesi günümüzde de canlılann üreme­
si sürecinin ardında hala gerçekleşmektedir. Ama büyük ihtimal, 
varlıklar üçüncü bir yoldan oluşmakta, canlı lann üremesi , yeni 
canlı lann oluşumuna başlıca engeli oluşturmaktadır. Canlılann 
oluşumu -bir bakıma- öyle masraflı bir işlemdir ki, Maupertuis 
İlkesi'ne bağlı olarak üremeyle rekabet edememektedir. Tıpkı seri 
halinde üreti len maddeler kullanılarak seri halinde yapılan ürünle, 
elde işlenmiş doğal maddeler kullanılarak elde yapılan ürünün 
(seri üretimin giremediği özel pazarlarda bile) rekabet edemediği 
gibi. Aynı biçimde doğa da kendini tekrarlamayı icat etmeye yeğ 
tutar; türlerin karşılıklı yaşamasını sağlayacak kadar dengeli ve 
geniş bir maddeler bütününe sahip olunca da, yeni bir tür yarat­
maya kalkışmaz; dünden bugüne gelirken geçirilen evrim sırasın­
da yok olan türlere gelince, onlan hatırlamaz bile. Eğer bunlar ge­
çerliyse, öyle görünüyor ki Dünya gezegeninde yeni bir deneye 
yer yoktur ve bu durumda gezegenimiz, varolan genlerin koruna­
bilmesi için müthiş bir soykınmın gerçekleştirildiği dev bir labo­
ratuvardır. İşte çevrebilim denen yeni yobazlıktan nefret etmek 
için -benim gözümde- bir neden daha. 

Kimileri için kırk yıllık anıların bile çok canlı olabilmesine 
rağmen, insanlığın büyük bölümü birkaç örneğin çoğaltı lmasın­
dan (hem örneği hem de bireyi ilginçlikten yoksun kılan bir serap) 
ibaret olduğu halde, günün birinde kaybolan şeyin ortaya çıkma­
sı, tekrarlanması mümkün değil .  Biraz uğraşırsam Eloy'a ilişkin 
-benim için oldukça anlamlı- birkaç şey hatırlayabilirim; ama 
belieğime en çok kazınan, anlaşılmaz olduğu kadar geri getirile­
mez olan kayboluşu ve dolayısıyla tekrannın imkansızlığı . Yani 
hiç tanık olmadığım -zamanında önem bile vermediğim- şey, 
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sonradan beni en çok kaygılandıran, ilgilendiren şey oluyor. Berg­
son derdi ki (Bergson'un niye artık bu kadar az okunduğunu hiç 
anlayamayacağım) "açıklama gerektiren şey daima duruştur, asla 
hareket değildir" . 

Elbette, çoğu kez bir nedeni olmadan sık sık karşı çıkar, yakı­
nırdı Eloy. Demek istediğim, geri kalanlardan, bizlerden fazla ya­
kınma nedeni yoktu; hatta o dönemde çok az kişinin yararlanabi­
leceği ayrıcal ıklan göz önüne alınacak olursa, yakınma nedenleri 
daha bile azdı. Ölmedi; işin korkunç yanı da bu. Kayboluşundan 
hiç değilse beş-on yıl sonrasına kadar memleketine dönmediği gi­
bi, sürgün olmadığı da biliniyor. Eski arkadaşlan, dostlan dolaylı 
yollardan -onu gören biriyle görüşen bir başkası aracılığıyla- ha­
la Madrid'de, kimsenin bilmediği bir yerlerde yaşadığını haber 
alıyorlar, bilinmez bir hayat yaşadığını, öğrencilik alışkanlıkları­
nın hepsinden temelli vazgeçtiğini öğreniyorlardı .  Uzun yıllar 
sonra -bir görünüp bir kaybolan, belli belirsiz bir hayal gibi- tek­
rar onu gördüğümde, bütün bunlardan kesinlikle söz edilmedi. 

Eloy'un ondan önce (sondan bir önceki mi?) hatırladığım ha­
li, gri önlüklü bir görevli, tezgahın arkasındaki yerini bırakıp de­
ğerli birtakım külleri taparlamaya girişirken, onun dışarı çıkmak 
üzere bir devlet dairesinin kapısını açışıdır. Biz toplumun en iyi­
leriydik; rejimden ya da devletten söz etmiyorum; çünkü devletle, 
çoğunluk ilkelerine uyduğu halde, kuramsal olarak teknik bir iliş­
ki içindeydik. Dolayısıyla, bağımsızlığımızı koruyarak da olsa 
toplumun aynı zamanda en itaatkar üyeleriydik. O dönemde Mü­
hendislik Fakültesi Eğitim Bakanlığı'na değil, Bayındırlık Bakan­
lığı'na bağlıydı -bakanlık, bünyesindeki boşlukları seçkin mühen­
dislerle daldurabilmek için fakülteye mali destek sağlardı.  Fakül­
tenin üniversiteyle de pek ilişkisi yoktu; SEU'ya• kaydolmak zo­
runda değildik, rejimin üniversite öğrencileri ve mezunlanna ge­
tirdiği yükümlülüklerden muaftık. Günün birinde -büyük olasılık-

* SEU (Sindicato Espaftol Universitario): İspanyol Üniversite Derneği (ç.n.) 
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la I 950'lerde- Emniyet Genel Müdürlüğü (DOS} yurttaşlan daha 
sıkı denetim altında tutmak amacıyla eski kimlikleri iptal etmeye 
karar verdi ve Ulusal Kimlik Belgesi (DNİ} alınmasını zorunlu 
kıldı. Bu belgelerde isim, kişisel özellikler ve ikametgah dışında, 
belge sahibinin parmak izi de bulunacaktı -bu birçok kimseyi öf­
kelendirmişti . Parmak izi, birçok İspanyol'un DNİ kartını alma­
makta direnmeleri için yeterli bir nedendi ;  bunun üzerine DOS kı­
sa süre sonra bütün yurttaşiann DNİ kartlannı yanlarında taşıma­
lannı sağlayabilmek için bir cezai yaptının koydu. Ama bize kart­
lanmızı aldırmak için ne cezaya gerek kaldı, ne tehdide; çünkü 
son derece itaatkar olduğumuz için, Fakülte sekreterliğinin bir 
emriyle bütün belgelerimizi topariayıp Santa Engracia Sokağı'nda 
bir büroya gittik. Orada önlüklü bir görevli, DNİ kartımızı almak 
konusunda gösterdiğimiz iyi niyetten duygulanarak coşkuyla kar­
şıladı bizi . Bu yüzden bizim DNİ kartlanmız en küçük numaralı 
kartlardandır -5 rakamlı, I 'le başlayan numaralar. O kadar ki, be­
nim kimlik kartım hala insanlarda şüphe uyandınr, çoğu yerde ba­
na Filipinler'den sağ çıkmış biriymişim gibi bakarlar. (Bu numa­
ralandırmadan şu sonuca varıyorum: O sıralarda rejim, ünlü rejim, 
1 0.000 kişiden oluşuyordu, masumlardan önce kiml iklerini alan­
lar yalnızca onlardı.) 

Dediğim gibi, gri önlüklü bir görevli, başparmağımızı tutup 
mürekkebe batırarak parmak izine aynlmış yere bastırdı. Gerekli 
yere imzamızı da attıktan sonra, Blanco Villoria -o sıralar Blan­
quito diye anılırdı- tezgaha yaklaşıp yeni karta müthiş bir ilgi 
gösterdi. İncecik sesi, sınıf birincilerine özgü telaffuzuyla, tanı­
madığımız bu maddenin plastik olup olmadığını sordu. Hem çok 
gerekli bir bilgi konusunda hem de kibarlıkta kendini göstermesi 
gerektiğini anlayan görevli,  bu maddenin hem yanmaz, hem de 
glasofone olduğunu belirtti . "Glasofone mi? O ne demek? Ne işe 
yarar?" "Hiç etkilenmeden en yüksek ısıya dayanabilir delikanlı, 
siz yanarak ölecek olsanız, bu belge sayesinde cesedinizin size ait 
olduğu belirlenebilecektir." Sinirlenmeye başlayan Blanquito 
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"Hadi ya! " diye cevap verdi.  "Bana ne cesedimin . . .  " Ama cümle­
sini bitirmeden, Eloy dudağının kenannda yanda sönmüş san İde­
al sigaralanndan biri ,  çakmağını kapmış, alevi kimlik kartının ke­
narına tutmuştu. Birdenbire dimdik, mavimsi bir alev -morumsu 
yıldızlardan oluşan bir kuyrukla son bularak- kartı Blanquito'nun 
parmaklan arasından fırlatıp büronun tavanına gönderdi. Önlüklü 
görevli tavandan aşağıya uçuşan tek tük külleri izlerken yüzünde 
okunan kanşık hisler -şaşkınlık, öfke, sinir, utanç, yüzkarası ,  aşa­
ğılanma, hınç, hakaret, saygısızlık- bir tek basit hareketle ifade 
edilebilirdi .  

III 

Bir yerlerde olmalı; çünkü bildiğim kadarıyla ölmedi Eloy; pratik­
te bir ölüden farksız olsa da. Hep onu gören biriyle görüşen bir 
başkasının taşıdığı dolaylı haberlerle, eski arkadaşlan haUi Mad­
rid'de yaşadığını öğrenmişlerdi, ama nerede olduğunu kimse bil­
miyordu . Tanınmamaya çalışarak yaşıyormuş, ülkenin geleceğine 
il işkin karanlık birtakım çalışmalara vermiş kendini, eski arkadaş­
lannı, bıraktığı mesleğini, eski hayatını hatırlamak bile istemiyor­
muş. 

Günümüzün toplumu kuşkusuz kırk yıl öncesinin toplumuyla 
aynı değil, ama sosyologlar ve diğer uzmanlar ne derlerse desin­
ler, aralarında oldukça benzerlik var. Aralarındaki farklar çok 
önemliyse de, benliğin hareket ettiği çerçeveyle sınırlı olduğuna 
ve benlik de bütün değişimierin ardında bütünlüğünü koruduğuna 
göre, bütün değişiklikler ikinci dereceden, gölge-olaylar denilen 
olaylar ve etkiler başlığı altında toplanabilir. Kimi uzmanlara gö­
re çağdaş İspanyol yaşayışındaki en büyük değişiklik ı 975'te ol­
du; ama ı 965'te bir başka değişiklik, ı 939'da ve ı 93 ı 'de de gene 
önemli değişiklikler olmuştu. Son olarak da, kimilerine göre en 

68 



ELOY' UN MADRID'I  

son büyük değişiklik 1 982'de gerçekleşmiştir. (Bu uzmanlar bu 
düşüncelerini hiç duraksamadan ilan ettiler ve görünürde her şey 
onlan destekleyip değişiklikten yakınanlan ciddiye almamalanna 
yol açıyor.) Yani 1 93 1  'den önce doğmuş olup 1 985'te hayati faali­
yetlerini (bu terimin ne demek olduğunu bir bilenin açıklamasını 
isterim bir gün) sürdüren bizler, beş büyük değişikliğe katlandık 
ya da tanık olduk, ama gördüğüm kadanyla kimse açıkça bu de­
ğişiklikler tarafından belirlendiğini itiraf etmedi. Hatta bu tür 
olaylardan kendini sorumlu tutup da ruben ne kadar az etkilendik­
lerini belirtenierin sayısı göz önünde tutulursa, tersi doğruymuş 
gibi görünüyor. 

1 982'deki değişimden -birçoklan, bunu hiUa seçimlere ilişkin 
bir yenilikten öte bir değişim olarak görüyor- giderek daha az söz 
edilmekte; çünkü kuşkusuz değişimi uygun bulanlar bunun son 
değişiklik olmasını istiyorlar. Ama orada burada işitilen çok sayı­
daki itiraza bakılacak olursa, gerçek bir içeriği olmalı,  yoksa bu 
kadar yakınmanın nedeni anlaşılmaz; eğer yakınmak için yakın­
mak -sanat için sanat gibi- yakınmanın yüceltilmiş sayılan bir tü­
rü değilse. Ne olursa olsun, günümüzdeki hoşnutsuzluğun yabana 
atılmayacak bir bölümü bu yüceliğe ulaşmaktan çok uzak; bugün 
sokakta duyulan yakınmalann çoğunun önemli nedenleri var, ki­
mi cömertçe hükümet tarafından sağlanıyor, kimi de tüketicinin 
hayalinden kaynaklanıyor. 

Fakültenin ikinci ya da üçüncü sınıfında bir sınavda, son de­
rece haklı -ve bir değişiklikten kaynaklanan- bir yakınma, nere­
deyse kolektif bir şaşkınlığa dönüşmüştü. Profesör tam bir tipti; 
aksi, bilge ve kendi konusunda otorite sahibi olduğu gibi , çok ga­
rip şeylere ilgi duyardı. Sınav günü fakülteye bir kanş suratla gel­
di; tahtaya kaldırdığı ilk zavallılara sabırsız olmakla birlikte kibar 
davranınayı başardı. Cevaplanması imkansız bir soru sordu ve 
kalkanların tek tek hepsini birer sıfırla (kolejde "bilet" denirdi) 
oturttu, daha sonrakilerin yüzüne bile bakmadı ; aynı soruyu sorup 
sırtını döndü, pencereye yaslandı ; ara sıra cebinden bir şey çıka-
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np hiç hoşlanmadığını belirten bir ifadeyle inceliyordu. Böylesi­
ne feci ve herkesi ilgilendiren bir durumda iş sınıf temsilcisine dü­
şerdi. Sınıf temsilcisinin varoluş nedeni buydu zaten, profesörle 
erkek erkeğe konuşup felaketin nedenlerini öğrenir, sınav sonucu­
nu iptal edip bir başka sınav yapması için yalvarırdı. Profesör o 
gün de her zamanki gibi temsileiye sınıfın berbat olduğunu, ders 
notlannın gözden geçirilmediğini, derste anlatılanlan kimsenin 
dinlemediğini, kimsenin bir şey bilmediğini söylemiş. Bütün bun­
lar yetmiyormuş gibi -artık kızgınlığı yatıştıran itiraflar bölümü­
ne geçerek- canının niçin sıkkın olduğunu anlatmış. Kendisi yü­
rümeyi çok severmiş -bunu zaten hepimiz bilirdik- uzun yürü­
yüşleri sırasında da cebinde taşıdığı madeni bir kurbağayı öttüre­
rek eğlenirmiş. Oyuncak sık sık bozolduğu ve mahallede yedek 
parçalannı her zaman bulamadığı için de zaman zaman, fiyatına 
aldırmadan bir daktilo şeridi aldığı olurmuş (şerit hiçbir işine ya­
ramadığı için onu atarmış tabii) .  Şeridin madeni kutusunun kapa­
ğı ise kurbağayla aynı, hatta daha üstün ötme 

özelliğine sahipmiş. O gün, sınava keyifli, iyiniyetli bir ruh 
haliyle gelmesine yardımcı olacağını da düşünerek, yeni bir şerit 
almış. "Oysa bakın neyle karşı karşıya kaldım" demiş temsileiye 
ve yeni kutusunu göstermiş, açık kahverengi plastikten yuvarlak 
bir kutuymuş ve sert olduğundan da sıkı lamıyor, yani hiçbir ses 
çıkarmıyormuş. 

O dönemde trafik lambalan, yok denecek kadar azdı; başken­
tin merkezinde çok çok bir düzine trafik lambasma rastlanırdı; 
bunlar da tabii rahatça akan trafiği düzenlemeye yardımcı olmaz­
dı, çünkü yalnızca resmi ve toplu taşıma araçlan olduğundan za­
ten trafiğin düzenlenmesine gerek yoktu. Düzenlenmesi gereken, 
galiba yaya trafiğiydi. Trafik lambaları ender olduğundan, kent 
merkezinde her köşede üniforması biraz sömürge askerlerine ben­
zer (beyaz askeri ceket ve kolonyal başlık) bir belediye görevlisi 
(ya da muhafız) dururdu. Bu görevli, yanlış bir yerden karşı kal­
dınma geçmeye yeltenen yayalan tiz sesli düdüğüyle uyanrdı. 
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Eğer yaya uyanya aldırınayıp küstahlığında ısrar ederse, görevli 
hiç duraksamadan yerinden ayrılır, suçluyu kovalar, gerekirse ko­
lundan tutup zorla yaya geçidine kadar getirirdi; aynca cebinde 
taşıdığı bir desteden kopardığı yaprakta önceden belirtilmiş olan 
bir pesetalık cezayı keserdi. Merkezi yerlerde bu olay sık sık tek­
rarlandığı gibi, ayrıca bir grup yayanın seslerini çıkarmadan boş 
bir caddeyi geçmek için görevlinin iznini uzun süre bekledikleri 
de olurdu, ceddeden ancak akşamdan akşama bir tramvay, bir tak­
si ya da bir PMM* geçerdi. Epeyce gülünç ve çocuksu bir durum­
du; binbir aldatmacayla hiyerarşi ve itaat kavramlannın egemen 
kılındığı bir İspanya'da sokak, yayalada görevlilerin hırsız-polis 
oynadığı bir okul bahçesine dönüştürüldü; "sürüler otlarken" şe­
hirden pek de yaradanamayan yurttaşların tepesinde sürekli ola­
rak suç ve cezanın gölgesi geziniyordu. 

O sıralarda Rasathane tepesinde bulunan fakülteye ulaşım ta­
bii ki zordu ve uzaka oturanlar yanlış  hatırlamıyorsam 33 no.lu 
tramvayı ya da Atocha metrosunu kullanmak zorundaydılar. Fa­
kültede yoklama alınırdı ve her gecikme not edi lir, bunların sık 
tekrarlanması ciddi sonuçlara yol açardı. 33 numara, sanınm Pa­
cffico-Ciudad Jardin arasında saatte bir ya da iki sefer yapardı. İn­
dependencia Alanı'nı geçerken tramvay sürüyle karşılaşırsa kıya­
met kopardı. O sıralar Madrid hala sürülerin geçiş yolu üzerindey­
di; kasım ayının başlannda, güneşli, serin sabah vaktinde koyun­
Iann kaldırdığı tozdan anlaşılırdı ki, bir merinos sürüsü, başlann­
da iki köpek ve Cervantes döneminden kalma bir çobanla Castel­
lana'dan aşağı inmektedir. Sürü Lozoya Vadisi'ni geçtikten sonra 
sarayın Alfonso köşklerine hiç aldırış etmeden Alcudia otlaklan­
na yönelirdi .  Sürünün yolu, Cibeles Kavşağı'ndan geçmemek için 
Recoletos'tan 016zaga'ya (o zamanlar adı 1 0  Ağustos Kahraman­
lan'ydı) sapar, İndependencia Alanı'na vanr ve sonra XII. Aifon­
so Caddesi'ni , Pactfico, Getafe ve Fuenlabrada'yı izlerdi . 7 numa-

* PMM (Parque M6vil Ministerial): Hükümet aracı. (ç.n.)  
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ranın yolculan -çift boynuzlu , ağır aksak, gürültülü bir tramvay­
dı, daha doğrusu tramvayın habercisiydi- araç Aleahi Kapısı'nı 
döndüğünde, XII . Alfonso Caddesi'nin tamamını ağır aksak, tozlu 
sürünün kaplarlığını dehşet içinde gördüklerinde, derse kesinlikle 
yetişemeyeceklerini anlarlar, daha telaştı olanlar birdenbire tram­
vaydan atlayıp koşmaya başlarlardı .  Geriye kalanlar, belki de bir 
dönemin sonuna tanıklık ettiklerinin bilinciyle, ya da bu zorunlu 
gecikmeden, notlarını son kez gözden geçirmek için yararlanma­
ya kararlı olduklarından, kaderlerine razı olup Claudio Moyano 
durağına kadar sürüyü izlerlerdi. Bu arada sürekli çan çalmayı, 
kapılardan, pencerelerden sarkıp bağnşmayı da ihmal etmezlerdi. 
O kuşaktan çok kişi, bu trafik sorunuyla ilk karşılaştığında, bilim­
sel bir temele dayanarak, en ikna edici biçimde çobana dert anlat­
maya çalışmıştır; ama çoban tartışmaktan ve davranışını değiştir­
mekten kaçmarak başını koyunlanyla aynı ritmde sallamakla ye­
tinmiştir. 

Bir arkadaşım anlatmıştı, günün birinde iki çoban arasında 
görev ve yetki aktarırnma tanık olmuş. Bir tanesi bir süre koyun­
lannın başından ayrılmak zorunda kalmış (çobanlar için çok özel 
bir durumdur bu; tanıdığım bir çoban, 1 939'dan bu yana yalnızca 
bir gün çobanlık yapmamış) ve başka bir çobana eşlik eden bir de­
likanlı yı sürüye göz kulak olması için çağırmış. Arkadaşıının an­
lattığına göre, giden çoban, özen göstereceğinden emin olabilmek 
için yeni gelene sopasını da devretmiş, koyunların yeni gözeüye 
itaat etmelerini garantilernek için vazgeçilmez bir simgeymiş bu . 
Kuşkusuz bir rastlantı olan, genel kurallar çıkanlmaması gereken 
bu olay, bana bu sopayla asa arasındaki doğrudan ve yüce ilişki­
yi, oradan da krallık asasını düşündürdü (Hocart'ın "Kingship"in­
de de örtük olarak değinilen simgesel bir bağlantı) ;  asa sopadan 
ne daha az, ne de daha çok şey ifade eder. Ama benzetmeyi bir 
adım daha ileriye götürecek olursak, bir elinde asası, bir elinde 
yerküreyle cennetteki tahtında oturan ciddi Tanrı figürüyle, bir 
eliyle sopasına dayanmış, sağ elinde de tedbirsizce sürüden ayn-
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lan koyunun kafasına fırlatacağı çakılı tutarak yol kenannda bir 
taşa oturmuş çoban figürü arasında bir ilişki kurulur. Pek akla gel­
mese de, çoban krallığın, pelerin dahil bütün simgesel nitelikleri­
ni bir araya toplar. Bu simgelerin kraldan belediye görevlisine ge­
çerken uğradıkları değişim de açıktır: Asa copa dönüşür, çakıl da 
düdüğe; şehir ortamında bu düdük sesi, otoritenin asi kafalara at­
tığı taştan başka bir şey değildir. 

IV 

Nüfusu yanm milyonu biraz geçen bir başkentte, minik seçkin en­
telektüel çevreden (yani, dönemin koşullannda bilinmeyi , tanın­
mayı hiç istemeyen kişiler) biri , Paseo del Prado ve Recoletos ci­
varında görünmemeye başlayınca, polis tarafından fişlendiğinden 
kuşkulanıyor demekti. Reklam olmamaya çok özen göstermek ge­
rekiyordu; Jos� Suarez Carrei'io 1 949 yılında Nadal Ödülü'nü ka­
zandığında, ilk karşılaştığı kişi, kendisini DGS'ye götürmeye ka­
rarlı bir Sosyal Yardım görevlisi olmuş. Bu yüzden, Madrid'in 
-özellikle birçok felsefi ve politik kaygı taşıyan birtakım gençler­
de- ancak bir Sorbonne bursunun yatıştırabileceği yoğun bir mer­
kezkaç hareketlilik yaratması doğaldı. 

Son kırk yılda entelektüel kesimde İspanya'dan sürgün, birbi­
rinden çok farklı  nitelikte üç değişik noktada odaklaştı . 1 945-60 
arasında, sokakta solunan havadan olduğu kadar okullardaki uz­
manlaşmış eğitimin niteliğinden de hoşnutsuz sanatçılar ve öğren­
ciler için Paris halii tek çekici odaktı diyebilirim. İki savaş arası 
kültürünün yankılan büyük ölçüde susturolmuş olmakla birlikte, 
Paris, Paris olmaya devam ediyordu ve yenilgiye karşın, Fransız 
kültürü, İspanyol l iberallerinin geleneksel olarak kendisine tanıdı­
ğı ayrıcalıklı konumunu halii korumaktaydı . Yalnızca kimi teknik 
ve bilimsel alanlarda Alman kültürü, Fransız kültürünün yerini al-
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mıştı ; benim bildiğim bir tek kişi, savaştan sonra, "ölü bir dili öğ­
renmeleri" için oğullarını Almanya'da okumaya göndermişti. Bu­
na karşıl ık, Paris'e 1 900'den beri duyulan çok yönlü hayranlık ha­
la bir ölçüde devam ediyordu. Paris hem meslek sahibi olunup 
belli bir saygınl ığa ulaşılabilecek tek yerdi, hem de gençliğimizde 
gece kulüplerinin bayağı deyişiyle ("Çık buraya, gör Paris'i") 
özetleneo budalaca İspanyol masumiyeline uyum gösteremeyen 
sosyete adamı için tek okuldu. 

Bütün bunlann yanı sıra, savaştan sonra edindiği birtakım ye­
ni özellikler Paris'in çekiciliğini artırdı:  Bir yandan Franco karşıtı 
konukseverl ik ve diktatörlüğe karşı ideolojik mücadeleyi oradan 
yürütme olanağı, öte yandan da uzun yıllar boyunca çizgidışı üni­
versiteli leri rakipsiz saflarında toplayan varoluşçuluğun öfkeli ve 
karanlık modemizmi. O sürgünde hala politik nitelik önemliydi ; 
iç savaşa katılmasalar da sonuçlanna kattanamayıp I 950 İspanya­
sı 'ndan daha yaşanabilir bir ortam arayanlar için, Paris, iç savaşın 
nihai, belli belirsiz bir devamı gibiydi. 

Ama 1 960'larda Paris'in çekim gücü tamamen tükenmişti; 
sürgün ancak polisten, askerlik hizmetinden ve aile sorumlulukla­
nndan kaçmak için bir bahaneydi . Paris yeni hiçbir şey icat etme­
di ve kısa bir süre sonra politik açıdan nötr, ama profesyonel açı­
dan çok daha çekici bir Londra'ya yerini bıraktı. Akıcı İngilizce 
konuşmayı öğrenebilme, bütün Oxfordlu ustalann derslerine katı­
labilme, İngiltere'de verilen sayısız sertifikalardan herhangi birine 
sahip olabilme, ülkemizde her zaman azınlıkta kalmış bir kültürü 
derinlemesine edinebilme olanağı, bir öncekinden çok farkl ı  bir 
ortamda biçimlenmiş, iç savaşla doğrudan bağlantısı olmayan ve 
günleri sayılı bir düşmana karşı verilen politik mücadeleyi bir an­
lamda umursamayan bütün bir neslin yurtdışı beklentilerini karşı­
ladı kuşkusuz. Artık sürgün depolitize olmuştu; sürgünün üçüncü 
dalgası, salt başarı peşinde, başarının biricik tekel maddesi olarak 
satıldığı New York'a yöneldi. 

1 949 Noeli'ni, daha askerl iğimi yapmadan, fakülteyi bitirme-
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mişken, hiçbir burs ya da özel izin almadan nasıl olup da Paris'te 
geçirdiğimi hala bilemiyorum. Ağabeyim bir yıl önceki politik 
maceralan yüzünden (herhangi bir hüzün ya da kaygı taşımadan) 
eğitimini ve hayatını yurdundan tamamen koparak, başka yerde 
sürdürmek zorunda kalıp kendini Paris'te sürgünde bulmuştu. Bir 
ay boyunca, ağabeyimin etrafındaki sürgünler topluluğunun için­
deydim (turistik pasaportla tabii); onların benimle sokaklan arşın­
lamak, müze gezmek ve içki içmek için pek vakitleri yoktu, hep­
si de bilim ve politikayla fazlasıyla meşguldüler. O eski direnişçi 
gençler arasında her görüşten insan vardı -Carlos taraftarlan bi­
le- ama, tek bir komüniste bile rastladığımı hatırlamıyorum; kuş­
kusuz onlar Boul Mich'ten çok uzaklardaydılar. Bu sürgünlerin 
Paris'i, Madrid'den çok daha küçüklü, Quartier Latin'in tamamını 
bile kapsamıyordu . Irmağın karşı yakasına geçmiyorlardı tabii 
(bunun için yasal izin gerekiyordu); karşı yakada bilinmez bir 
burjuva ülkesi uzanıyordu, Les Temps Modernes ya da Sorbonne' 
un büyüklerinin (Leenhardt, Dumezil ,  Massignon, Griaule . . .  ) or­
taya attığı aylık polemiğin orada bir anlamı bile yoktu; nerede 
başlayıp nerede bittiğini hiçbiri bilmiyordu. Portekizli bir sürgün 
beni ırmağın karşısında, La Rochefoucauld Sokağı'na yakın bir 
semte götürmüştü; burası Cezayirli işçilerin çok sık gelip gittiği, 
domino oynanan küçük kafelerle doluydu. Bar Fomento'nun bit­
mez tükenmez sabah seanslan sayesinde dominoda ustalaşmış­
tım; Mich'te, La Coupole'de yapılan oldukça entelektüel içerikli, 
İspanya kavramı konusundaki görüşümön er geç sorulduğu top­
lantılara oranla, kendimi bu küçük kafelerde çok daha rahat his­
sediyordum. Sürekli saldırgan olan oyunuma tek karşı koyabilen, 
elektrikten çok iyi anlayan, Harrach adında, Birmandreis doğum­
lu bir Cezayirli 'ydi; şansımız yaver gidip de oyunda eş olduğu­
muzda, Portekizli sürgünün daima hüzünlü ve hoşnut bakışlan al­
tında ortalığı kırıp geçirirdik. Ağabeyim ve arkadaşları o sıralar­
da bir politik düşün dergisi çıkarmayı tasarlıyorlardı; çok gerekli 
gördükleri bu dergi bütün eğilimiere ve uluslara açık olacak, Pe-
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nlnsuta• adını taşıyacak ve 1 950'de yalnızca iki sayısı çıkacaktı . 
Ben Afrika görüş açısının da eksik olmaması gerektiğini söyle­
mekle yetindim; bunun üzerine Harrach'la bir arkadaşı eve geldi­
ler -son derece önemli sorunlann tartışıldığı bir toplantının orta­
sına düştüler- ve ağabeyim, Portekizli sürgünden başka kimsenin 
beni özlerneyeceği Paris'teki kalışımı noktalama zamanının geldi­
ğine karar verdi . 

Portekizli arkadaşım genç olmasına gençti -benim sandığım 
kadar olmasa da- ama asla politika konuşmak üzere masaya otur­
mazdı. Portekiz muhalefetiyle her tür ilişkiden kaçınırdı ve günde 
ancak bir kere, akşamüzeri , İspanyol arkadaşlanyla ilişkisini kes­
mernek için ırmağın bu yanına geçerdi. Onlarla hala konuşabili­
yordu, ama yurttaşlan konusunda. . .  Sadece doğrudan eyleme 
inancı vardı, ama o bezginlik, mutlak coşkusuzluk durumuna gel­
mesine de eylem neden olmuştu. Adı Antonio'ydu, yanılınıyorsam 
Antonio Tomar Simoes; Coimbra yakınında bir köyde doğmuştu. 
Portekiz'e dönmesine hiçbir engel yoktu; ama PİDE'den•• çok, 
kendinden korktuğu için, dönmemeyi yeğliyordu. Orada kendine 
biikim alamıyordu, küçücük bir şey bile içindeki canavan hareke­
te geçirebilir, her tür deliliği yapabilirmiş gibi geliyordu ona. B un­
lan anlatırken yüreğini dolduran acıyı tutmaya çalışır, kaşlarını 
çatardı, alnı iki derin çizgiye dönüşürdü. Konuşmayı sevmezdi ve 
öğleden sonralannı daima Harrach'ın sağında beş numaralı oyun­
cu olarak geçirirdi. 

Yıllar önce eylemci direnişe katılmış ve tam hatırlamıyorum, 
ya Carmona'ya ya da Salazar'a karşı suikast düzenleyen aşın bir 
harekette yer almışb . Olay kamuoyunda bir yarıkı yaratmadığı hal­
de, sırf gururu yüzünden Portekiz'den aynimak zorunda hissetmiş­
li kendini. Hazırladıklan salkım bombası , -yanm ton ağır burda 
demir, vida, somun, kurşun- Carmona kilisedeki Te Deum'dan, • • •  

her yıl küstahça kutlanan Portekiz devrimini anma töreninden dö-

* Yarımada. ** Ponekiz Gizli Polisi. *** Şükran Töreni . (ç.n.) 
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nerken, Rolls Royce'unun altında patlayacakını ş. Kafilenin dini tö­
renden saat kaçta çıkacağını , hangi yoldan geçeceğini herkes bili­
yonnuş; Rolls'un mecburen -Alfama Sokağı'nın dar zikzaklan sa­
yesinde- geçeceği bir lağım bacasına bombayı hiçbir güçlükle kar­
şılaşmadan yerleştirmişler. Antonio pek uzakta olmayan, belirlen­
miş noktayı görebileceği bir terasta mevzilenmiş. Antonio mendil­
le işaret verdiğinde suikastçılardan bir başkası dürbünle sinyali 
görüp bombayı patiatmakla görevli adama iletecekmiş. Her şey tı­
kınnda gitmiş, ama ne Cannona'nın, ne de Salazar'ın kendilerine 
düzenlenen suikasttan haberi bile olmamış. Rolls'un da haberi ol­
mamış; sadece diferansiyeli ,  patlamayla bir an hafifçe yerinden 
oynayan baca kapağına belli belirsiz sürtünmüş. 

Meğer radikal grubun -her türlü tartışmaya kapalı ,  kendini 
doğrudan eyleme, yalnızca doğrudan eyleme adamış- fişekçi uz­
manı, bacanın namlu gibi geri tepeceğini hesaplayamamış. Baca 
kapağınıA Rolls'un diferansiyelini okşadığı sırada, yıllardır dağıl­
mış durumda Cais do Sodre'de bir iskele babasına bağlanmış olan 
külüstür bir mavna -eskiden Tajo Innağı boyunca yağ fıçılan ta­
şıyanlardan biri-şiddetli ve anlaşılmaz bir patlamayla sarsılarak 
ikiye ayrılmış, üstü olduğu gibi havaya uçmuş, altı da birkaç sani­
ye içinde sulara gömülmüş; bayram gününü fırsat bilip yurtsever­
lik kargaşasından uzakta, Cais'in durgun sulanna tembel tembel 
olta sallayan amatör balıkçılar hayretler içinde olayı seyretmişler. 

"Polis sonradan bir şey öğrenmedi mi?" diye sordum Anto­
nio'ya. 

"Polis hiçbir şeyden kuşkulanmadı ki. En kötü olan da bu za­
ten: Polisin cehaleti yurttaşları kendi vicdanlarıyla baş başa bıra­
kır. "  
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V 

"Ben herkesi kendi çağının ürünü olarak gören doktrine katılmı­
yorum" demişti bana; üzerinden otuz yıldan fazla geçti. 

"Carlyle?" diye sordum. ("Hepimiz biliriz, kimi dönemlerde 
dönemin önemli adamı bağıra çağıra aranır ama bulunamaz.") 

Belki de Cock'ta isteksizce uzayan bir konuşma sırasındaydı 
bu . Ara sıra hafta içi bir gün güneş batarken Cock'ta buluşurduk; 
yol yordam öğrenmiş bir taşralı olduğunu düşünen Eloy, kıy ıda 
kalmış, tenha yerlere olduğu kadar moda yerlere de alışık olduğu­
nu arkadaşlarına göstermekten hoşlanırdı. Cock (ya da Cocq, hat­
ta Cok, hangisinin doğru olduğunu hiç öğrenemedim, çünkü so­
kaktan görülecek bir yerde yazmazdı) kıyıda kalmış, tenha yerler­
dendi. İlkgençliğimde çok yaygın olan bu tür yerlerin hepsi gibi 
Cock da çöküş dönemindeydi .  içki dışında kalabalık, çekici ve 
renkli bir dişi müşteri topluluğu da sunan büyük, merkezi barlar 
tarafından köşeye sıkıştınlmıştı. Cock'a gelenler, oranın geçmişi­
ni bilen, tatmış olan olgun erkeklerdi; küçük, yüksek tavanlı bir 
yerdi, barı çok ufaklı -bence her seçkin barın olması gerektiği gi­
bi- az sayıdaki masalar, döşemeleri biraz aşınmış, yayları biraz 
gevşemiş kanape ve koltuklada çevriliydi,  tek iskemle bile yoktu. 
Merkezi bir bardan çok erkeklere mahsus bir gazinonun salonuna 
benzerdi; içerinin hiç değişmeyen loşluğu, sakin, tembel konuş­
malara davet ederdi müşterileri. 

"Ne garip, devir nasıl tamamlanıyor" diye konuşmasına de­
vam etti . "Birkaç ünlü, önemli adamın ortaya attığı bir fikirler bü­
tünü zamanın ruhunu oluşturuyor, ama zamanın ruhu artık algıla­
nır hale geldiğinde, tıpkı yıldıziann parlaması gibi çok geride kal­
mış bir olay oluyor. Ne var ki, bu önemli adamlardan hiçbiri za­
manın ruhunun babalığını üstlenemeyeceği ve tarihsel düşünce de 
soykütüğü kalıplanndan ayrılmayı beceremediği için, zamanın ru-
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bunun hepsinin babası ya da anası olduğu çıkarımı yapıl ır. Güzel 
bir tersine çevirme; bundan da her dönemin bir rahim olduğu so­
nucu çıkanlıyor. 

"İmdat ! "  dedi alacakaranlıkta bir ses. Yoruma yapılan bir yo­
rum muydu, yoksa kendi eseri karşısında bir ünlem mi, anlaya­
madık. 

Bize yakın sayılabilecek bir masada bir beyefendi kahve fin­
canını kenara itmiş, ağızlıkla zincirleme sigara içiyor, bir yandan 
da doludizgin yazarak önündeki sayfalan dolduruyordu. Ara sıra 
durup tavana sigarasının dumanını üflüyor, tekrar i lham alıp hızlı 
hızlı yazmaya devam ediyordu. Ufak tefek, keskin hatlı ,  heybetli 
burunlu bir adamdı. O dönemde herhangi bir saatte herhangi bir 
kafeye girdiğinizde, dipte bir masada oturmuş, ağızlıkla sigara 
içerek aral ıksız yazan bir edebiyatçı görtirdünüz. Bazen aradan 
çok zaman geçtikten sonra yazılanlar yayımlanırdı -bir makale, 
komedi ya da roman- ama çoğunlukla bunlar dosyalara girip unu­
tuşun kucağına gömülürdü. 40'l ı  yıliann sonunda İspanyol kültü­
rünün vardığı dev boyutların bugün ortada görünmeyişi, başka 
türlü açıklanamaz. (Yıllar sonra Rafael Vazquez Zamora'yı tanı­
dım, uzun boylu bir adamcağızdı -Ferlosio'nun dediğine göre iki 
sesi varmış- gözlük camları şişe dibi gibiydi; adını hatırlamak bi­
le istemediğim Katalan bir yayıncının edebiyat danışmanlığını ya­
pıyor, yayımlanacak kitapları okuyup değerlendiriyordu. Aşağılık 
adamın biri olan yayıncı ,  sıcak bir yaz gecesi bizi lüks bir resto­
randa yemeğe davet etti. R.V. Z. önden bir gazpacho• istedi ; çor­
banın suyu konduktan sonra, bir başka garson saygıyla yaklaşıp 
ufak ufak doğranmış ekmek, soğan, biber, domates, daha bir yığın 
şey dolu tepsiyi getirdi. Garsonun sorusuna dalgın bir "evet" ce­
vabı verip arkasından da beklenen "yeter"i eklemeyince, garson 
ekmeklerin hepsini kasesine dökmek zorunda kaldı . R .V. Z. gaz­

pacho'nun servisiyle ilgilenmektense edebiyattan söz etmeyi kat 

• Soğuk sebze çorbası. (ç.n.) 
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kat yeğlerdi; sıra soğana geldiğinde, aynı şey tekrarlanınca, k3.se 
taştı, çorba tabağa döküldü; bi bere sıra geldiğinde taşkın masa ör­
tüsüne, domatese geldiğinde ise kanmın eteğine -R. V. Z.'nin ya­
nında oturuyordu- doğru genişledi ; karım felaketin önünü almam 
için yalvaran bir bakış fırlattı bana. Haliyle ben böyle bir müda­
halede bulunmadım. Garson nihayet o dolu tepsiyi tamamen bo­
şaltıp çekildiğinde R.V. Z. bir "mersi "yle yetinip gazpacho'dan 
çok, o sıralarda basında sık sık yer alan "geçen fırtınaların hasa­
n"nı andıran yemeğiyle yüzleşti . Yemekten sonra kendisini yolu­
muzun üstünde olan evine bıraktık. Yolda sessizlik olmasın diye 
çok roman okuyup okumarlığını sordum. "Roman mı?" deyip şaş­
kınlıkla yüzüme baktı .  Biraz bozularak, "Roman taslağı demek is­
tiyorum" diye düzelttim. "Taslak mı? Roman mı? A tabii ,  okumaz 
olur muyum, bazı taslaklar ve romanlar okuyorum; özellikle ro­
man, çok roman okurum; her tür, her çeşit romanı okurum; yüz­
lerce roman okudum, ne yüzlercesi, binlerce, binlerce roman oku­
dum; romandan başka bir şey okumuyorum; bütün gün roman 
okuyorum; roman okumaktan başka şey yapmıyorum; milyarlar­
ca roman okudum, herhalde okumadığım roman kalmamıştır. "  
İneceği yere gelmiştik, ben arabanın kapısını açmak için kolumu 
uzattım; ama yerinden kıpırdamıyordu, gözleri, kalın gözlük cam­
lannın ardından belli olmayan bir noktaya dikilmiş, düşünceleri 
roman evreninin yıldızlannda kaybolmuştu . Sanınm kısa süre 
sonra öldü -1 968'den söz ediyorum- son görüntüsü belieğime ka­
zılı kaldı: La Habana Caddesi'nin gölgeleri arasında uzaklaşırken 
bir yandan "romanlar, romanlar, milyarlarca roman . . .  " diye tekrar­
lıyor, bir yandan da sanki bir kabustaki sorguculan dağıtmak is­
termiş gibi elini alnının üzerinde sallıyordu.) 

Otuz beş yıl öncesinin Madrid'inde, kafe köşelerinde ağızlı­
ğıyla sigara içip dolmakalemiyle yazı yazan yazariara çok sık 
rastlandığını söylüyordum; günümüzde böyle bir görüntü ender 
çıkar karşımıza. Pipo gibi , belki pipodan da fazla, belli  bir kişilik 
damgası vuran bir araç olan ağızlığı kullananlar bile seyrek; genel 
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olarak, ağızlık kullananiann incelikli ,  zarif, biraz tuhaf, özel be­
ğenilere sahip ve hanımiara epeyce düşkün kimseler olduklan dü­
şünülür. Şöyle ki, ağızlık, bir yazann kişiliğini ve tarzını ,  yaşadı­
ğı dönemden daha çok etkileyebilir; çünkü bir dönem bütün tarz­
lan içinde banndınr --çağdışı olanlan bile- oysa ağızlık kullanan 
bir yazar için soylu olmak neredeyse bir zorunluluktur. Bunu doğ­
rulayan bir gerçek de şu: Günümüzde çok az kişi ağızlık kullanı­
yor -fildişi, gümüş ve bağa ağıziıkiann yerini alan, eczaneterde 
satılan o ne idüğü belirsiz hijyenik nesneleri kullananlan sayıma 
dahil etme gereği görmüyorum- bunun yanı sıra, soylu yazarlar, 
Fransa'da bile, büyük ölçüde küstah yazarlarca ezilip temelli orta­
dan kalkmış görünüyor. Sanınm ağızl ığın ekonomik bir yararı da 
var; yazmak için sigara içmesi gereken kişi bunu ya Bogart gibi 
dumanı gözüne dotayarak (sert bir tarzı belirleyen havaya kalkmış 
kaşla birl ikte) yapmak ya da sigaranın büyük kısmının kül tabla­
sında ziyan olmasına katlanmak zorundadır. Yoksul ve soylu ya­
zar her zaman tuzukuru yazardan daha gözüpek olmuştur; çünkü 
rekabete karşı mücadele edebilmek için odanın lüksünden ve ha­
nımın erdemlerinden çok, aşk sanatına ve kurnazlığa ağırlık ver­
mek zorundadır; kısacası,  aristokrata talihsiz olduğunu hissetiren 
bir melezdir. 

"Yoksulluğuna bir de ağızlıkla sigara içmesi eklenirse," dedi 
Eloy (zaten Cock'ta bulunmamızın nedeni buydu; Holmes kardeş­
ler arasında geçen bir konuşmayı taklit etmek için bulunmaz bir 
ortamdı : loş ve yüksek tavanlı) "antik çağlardan bir Titan'la karşı 
karşıya olduğumuz sonucuna varabiliriz." 

Keskin hatlı beyefendi ateş isternek bahanesiyle masamıza 
yaklaşıp Luis Martfn-Santos'un sıkkın bakışlarını fark etmeden 
toplantımıza katıldı. 

"Baylar, sizden izinsiz, konuşmalannızı dinlemekte sakınca 
görmedim; kimi görüşler bana yerinde gibi geldiyse de, çizdiğiniz 
Ortega portresinin hiçbir şekilde aslına uygun düşmediğini belirt­
mekten kendimi alamıyorum. Siz gençlerin birtakım putkırıcı ta-
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vırları benimsemekte haklı olduğunuzu yadsımak istemem, ama 
sanırım alaycılığı pek i leri götürdünüz. Ortega hiç kuşkusuz, hala 
en önde gelen aydınımızdır ve ağızlıkla sigara içmek zorunda kal­
ması, baylar, bunun tek nedeni felsefi bir sistem yaratamamış ol­
masıdır. İzninizle kendimi tanıtayım: Ben Profesör Fcmx de la Fu­
ente, sizi temin ederim ki, kendi felsefi sistemini kurmayı başar­
mış çok az İspanyol'dan biriyim -belki de tek İspanyol'um, kuş­
kusuz teki m."  

Luis Martin-Santos o sıralarda Jaspers okuduğundan küstah­
lık etme hakkını görüyordu kendinde, biraz kızgın, sordu: "Teri­
min gerçek anlamıyla felsefi bir sistem mi yoksa sudan bir şey 

" ?" mı . 
Profesör Felix de la Fuente istifini bozmadan cevap verdi :  
"Bu, evrenin bilimsel olarak anlaşılması temeline dayanan, 

ama aynı zamanda günlük hayatta sayısız yararı olan bir felsefi 
sistemdir." 

"Peki , eski sanatın gizlerinin çözülmesine yararı var mı?" di­
ye sorma cüretinde bulundum. 

"Eski sanatın gizlerinin anlaşılmasında da etkindir," dedi Pro­
fesör F6lix de la Fuente ve (daha sonra anlaşılacağı gibi) esprisiz 
biri olmadığını göstermek amacıyla ekledi:  "Kimi çağdaşların an­
laşılmasında da." 

Bu tanışmadan sonra Profesör Felix de la Fuente'yle arkadaş­
lığımız yıllar boyunca sürdü, ama sürekli  bir i lişki şeklinde değil 
de, tek tük toplantılarda gelişti. Hemen her zaman öğleden sonra­
ları, loş bir kafede, eski bir haftalık dergi ye göz gezdirerek saatle­
rini geçiren yaşlı bir garsondan başka kimsenin olmadığı Cock'ta 
görüşürdük. Bundan kısa bir süre sonra, ortak bir dostumuz, Pro­
fesör Felix de la Fuente'nin Valladolid'de seçkin bir dinleyici kit­
lesine felsefi sisteminin ana hatlarını tanıtmak üzere verdiği kon­
feransı anlattı . Olayın uydurma olduğundan hep şüphelenmişim­
dir, ama Profesör'ün belli kişisel özellikleri -dobra dobralığı, ku­
rallara aldırmayışı, bilimin gücüne olan inancı- olayın gerçek ol-
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ması ihtimalini desteklediğinden, özetlemekten kendimi alamıyo­
rum. Profesör Felix de la Fuente belli kapsamdaki bütün felsefi 
sistemlere bir ad verme gereği duyardı, kendi sistemine de "mut­
lak-görecilik" adını vermişti . "Sayın bayanlar ve baylar, sizlere 
mutlak-göreciliğin, evrenin bilimsel olarak kavranmasına daya­
nan, kendi özgün felsefi sisteminin esaslarını açıklayacağım." 
Profesör Felix de la Fuente Valladolid'deki konuşmasına bu söz­
lerle başlamış. "Ancak, kuşkusuz çağdaş bilimin ilkelerinden ha­
bersiz olan sizlerin, böyle bir sistemin temellerini kavrayabilme­
niz için, kolayca anlaşılabilecek bir örnekle işe başlamak yerinde 
olacak: Baylar, bayanlar, öyle bir adam düşünün ki erkeklik orga­
nı buradan Madrid'e kadar uzansın. Hep bir ağızdan bağınrdınız: 
Vay be ne kamış ! "  Olaya tanık olduğunu söyleyen dosturnun an­
lattığına göre, bu noktada homurdanmalar başlamış, birçok kişi 
salonu terk etmiş, dinleyicilerin sayısı yarıya inmiş. Ama Profesör 
Felix de la Fuente'nin konuşmasına devam etme cesaretini yitire­
ceği düşünülemezdi: "Şimdi de bu adamın boyunun buradan aya 
uzandığını düşünün. Eminim hepiniz hiç tereddütsüz şöyle bağı­
nrdınız: Sefil cüce ! "  Dosturnun anlattığına göre, Profesör Felix de 
la Fuente'nin Valladolid'deki konferansı bu noktada sona ermiş. 

VI 

Eloy, Madrid'de yaşadığı süre boyunca kaldığı sayısız pansiyonun 
birinde Don Mariano'yla tanışmış  ve konuşmaya değecek kadar il­
ginç bir tip olduğunu düşündüğünden, kafeye getirmek gafletinde 
bulunmuştu. Bizim gençliğimiz temelde sadakatsiz idiyse, bunun 
başlıca nedeni, ülkenin saygıya değer çok az şey ve kişi üretmiş 
olmasıdır. Gençliğimizin önemli  simalan, günümüzde mermere 
dönüştürmeye çalışanlar olsa da, aslında hep çamurdan heykeller­
di. Saygıya değer şeylerin olmayışı ,  bir anlamda özgürlüğün ala-
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nını genişletir, devlet ve ailenin güvenlik kuruluşlannın, organla­
nnın ve araçlannın denetimi dışındaki birtakım yollardan geçerek 
egemen baskıdan kurtulmayı sağlar. 

Bir önceki kuşak bizden daha sadıktı; hiç değilse geçirdiği fe­
laketler sırasında, kimi düşünce, kurum ve kişilere, bizim kuşak 
için anlaşılmaz olan bir sadakati gösterebildi . Örneğin bütün ale­
rabalannın ve arkadaşlannın dediğine göre çok şen şakrak olan 
bekar bir teyzem, hayatı boyunca Gong'dan başka bir sinemaya 
adımını atmadı; sinemanın biletçisi ve yer gösterici, çarşamba öğ­
leden sonralan ona salondaki en iyi yerlerden birini ayırırdı. Sa­
dakati ,  programın çekiciliğine daima ağır basardı ; öyle ki, film tu­
tarsa teyzem aynı filmi on iki hafta üstüste seyretmek zorunda ka­
lırdı. Aslında bu teyzem için pek önemli değildi, çünkü modem si­
nemanın (gençliğinin, Bertini ve Barrymorelar'ın sinemasının ter­
sine) son derece tekdüze, oyuncu kadrosunun pek zayıf, içeriği­
ninse çok kısıtlı olduğundan kesinlikle emindi. Buna karşılık bi­
zim kuşak için Gong, Figaro (korku, cinayet ve macera filmlerin­
de uzmanlaşmıştı), Do-Rt5 (iyi filmler sineması), Pleyel (aşk ve 
macera) ve Col6n (Royalty'den önce) arasında hiçbir fark yoktu . 

Don Mariano başka bir çağın adamı ,  eski bir hovardaydı .  Al­
hambra Pasajı'na pek uzak olmayan bir pansiyonda otururdu. Gör­
müş geçirmiş bir adamdı ,  mütevazı aile servetini tükettiğinden be­
ri ondan bundan para sızdırarak, şantajla geçiniyordu. Onun kol­
lanndan (dediğine bakılırsa Don Tirso Escudero'nunkilerden daha 
cömert kollar) geçmemiş bir varyete ya da kabare aktrisi yoktu 
(başaktrisler ve balerinler dahil); bir zamaniann Madrid'ine ait o 
kadar çok hikayesi vardı ki, sanat toplantılannın vazgeçilmez ada­
mı olmuştu. Aslında, içtiği kahvenin parasını bir punduna getirip 
ödeten, ilginç ya da hoş bir tek hikaye aniatmayı beceremeyen, 
sapiantı halinde hovardalığıyla övünen bir Antofagastalı'ydı .  Üs­
telik hiç geçmeyen, can sıkıcı bir öksürüğü vardı; her görüşme­
ınizde mutlaka sigara içenlere özgü o öksürük nöbetine tutulur, 
boğazını temizlerken herkes susmak zorunda kalırdı.  Hatta öksü-
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rük nöbeti yüzünden toplantıyı bitirecek kadar ileri gittiği de olur­
du. Bir keresinde neredeyse yalnız kalmıştı ; böylesine düşkıncı 
bir toplantının ardından eve gitmemekte direnen iki-üç kişi vardı 
sadece, Jesus Olasagasti esprisini patlattı :  "Don Mariano, bakalım 
yann da sizi öksürten çıkacak mı?" 

(Jesus Olagasti l 956'daki ölümünden hemen önceki yıllarda 
Madrid'e az gelirdi. Çok zayıf düşmüştü, San Sebastiıin'dan ancak 
B ilbao'da ya da Madrid'de bir portre -genellikle sosyete hanımla­
nnın portreleri- yapmak için, ya da Valdecilla Senatoryumu'nda 
kaplıca tedavisi görmek için aynl ırdı ;  tedavi, alkolü kesinlikle bı­
rakması içindi. Bu  tedavilerin etkili olmadığını görünce, aramız­
dan biri -belki de ben- tedavinin hiçbir işe yaramadığı yeterince 
kanıtlandığı halde, niçin Valdecilla'ya gitmekte ısrar ettiğini sordu 
bir gün. Jesus -özür diler gibi bir tonda, ama hıçkınklar arasında, 
bıyığının ucunu ısıra ısıra- senatoryumdaki her tedaviden sonra 
kendini çok daha güçlü hissettiği gibi, düşünce ve duygulannın 
anndığını, hatta daha rahat, daha iyi resim yaptığını söyledi.  Bu­
nu göstermek için anlattığı hikaye, günümüzde hakkında neredey­
se hiçbir şey bilinmeyen bu adamın ruh inceliğini ortaya koyar. 
Yıllar önce, senatoryumdaki bir arkadaşı tedavi sırasında Tan­
rı'nın sesini duymuş; bunun üzerine şarabı temelli bırakınakla ye­
tinmeyip senatoryumdan çıkar çıkmaz, bir an önce rabiplik eğiti­
minden geçmek ve hayatının geri kalanını ruhiann çobanlığına 
adamak üzere soluğu memleketinin papaz okulunda almış. Adam 
taşrab bir toprak sahibi olduğundan çok iyi eğitim görmüş bir ki­
şiymiş, papaz onu hızlandınlmış bir öğrenimden geçirerek üç yıl­
da papazlık rütbesi almasını sağlamış; ama adam hayatını düzelt­
mek ve bahtsızlann yardımına koşmak için öyle sabırsızianıyor­
muş ki, bu süre bile ona uzun gelmiş. Ayrıca bu arkadaşı -iyi huy­
lu, inancı kuvvetli bir adammış, tek kötü alışkanlığı şaraba olan 
düşkünlüğüymüş- yörenin en iyi barlanndaki engin deneyimi sa­
yesinde tam bir insan sarrafıymış. Bütün bunlar, mükemmel bir 
köy papazı olmasını sağlamış; ünü Cantabria ilinde yayılmaya 
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başlamış; en ücra köylerden insanlar ona danışmaya, onun ellerin­
den şaraplı ekmek yemeye ya da sadece hayır duasını almaya ge­
lir olmuşlar. Aramızdan biri, herhalde o sıralar geçmişin bıraktığı 
si linmez izlerle ilgilenen Mart{n-Santos, sordu: "Peki, hoppa, eğ­
lence düşkünü ve içkici geçmişinden hiçbir şey kalmadı mı geri­
ye?" "Hayır, mükemmel bir papazdı"  dedi Jesus. Sonra, delici bir 
bakış fırlatıp ekledi:  "Pekala, madem sordun, söyleyeyim; derler 
ki geçmişinden küçük, zararsız bir iz kalmış: Ayin sırasında, tam 
takdis anında, sağ ayağını barın ayak konacak yerini arar gibi kal­
dınrmış.")  

Don Mariano'nun, gençliğinde Paris'te fırtınalı bir hayat yaşa­
dığı söylenirdi (kendisi de söylerdi). Fırtınalı bir gençlik yaşaya­
bilmek için mümkün olan, hayal edilebilecek bütün çabalan boş 
yere göstermiş olan, gençliğimizde Paris'te sürtmek için bir elimi­
zi feda edebilecek olan bizler, hepimiz, bu tür bir iddiayı küçüm­
semeden kaldıramazdık. (Benim kuşağırndan Paris'te fırtınalı bir 
gençlik yaşamayı başaran tek kişi, Carlos Torroba oldu; onunki 
gerçekten fırtınalıydı, Don Mariano'nunki gibi değildi; o kadar 
fırtınalıydı ki, Yabancılar Lejyonu'nda, Albay Vandemberg'in em­
rinde Dien Bien Phu'da Viet'lere ateş ederek son buldu.) Ama Don 
Mariano kendi fırtınalı gençliğinin Parisi'nde, bütün ressamlar ve 
bohemlerle, ressamların sevgilileri ve modelleriyle, hatta bir de 
kontesle tanıştığını iddia ederdi. Don Mariano'nun insanlardan pa­
ra sızdırarak, şantajla geçindiği söylenirdi; Paris'teki fırtınalı 
gençliği sırasında ilişkide bulunduğu bir hanımın, uzun yıllar ön­
ceki genç ve çalışkan İtalyan öğrenci sevgilisi, azmi, zekası ve 
uyanıklığı sayesinde sonralan papalığa kadar yükselmişmiş. Don 
Mariano -hazinenin değerinden şüphelenip- sevgilisinden küçük 
bir ateşli aşk mektuplan paketi çalmış; paketin asıl sahibi genç 
öğrenci ya da diplomat, Roma'ya dönüşünde mektupları yanında 
taşımak tehlikesini göze alamayıp sevgilisine geri vermişmiş; sev­
gil isi de kendi aldığı mektuplarla bunları birleştirip mavi bir kur­
deleyle bağlamışmış. Don Mariano, İspanya'ya dönünce bu değer-
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li paketi Madrid'de bir bankaya teslim etmiş, çektirdiği fotokopi­
leri her ay başı,  aksatmadan Papalık Büyükelçiliği 'ne (Papalık Bü­
yükelçiliği, Papalık Büyükelçisi sokağında olduğu sıralar) bizzat 
götürür, giriş bolünden öteye geçmeksizin bir sekreterden, fırtına­
lı gençliğinin sonucu olan sesi kısık yaşlılığını uzatmasını sağla­
yan düşük miktarda parayı alırmış. (Uzun yıllar sonra, 60'1ı yılla­
rın umuttan tümüyle yoksun, diktatörlükle mücadele edebilmek 
için gözlerini tekrar doğaüstü güçlere çevirmişe benzeyen İspan­
yası'nda, Papa Hazretleri VI. Paul'un Largo Caballero'nun gayri­
meşru oğlu olduğu ve rahmetli annesinin ölüm döşeğinde gelece­
ğin papasından, Franco'nun işini bitirmek için vaaz dahil hiçbir 
çabayı esirgemeyeceğine dair söz aldığı rivayet edilecekti.) 

Eloy'un o belalı davetinin sonucu olarak Don Mariano'ya ay­
lar boyunca katlanmak zorunda kaldık . Don Mariano bu süre bo­
yunca yaraya tuz basar gibi maceralanmıza ortak, dostlarımızla 
dost göründü. Bir süre, ondan kurtulmak için türlü çeşitli strateji­
ler tasariarnaktan başka şey yapmadık; sonra kafemizi ve toplantı 
saatimizi değiştirdik, hatta Eloy evinden taşındı. (Aslında böyle 
bir şeyi yapmak için babaneye ihtiyaç duymazdı,  ama fedakarlık 
yapıyormuş gibi davrandı.) 

Hepsi boşunaydı ;  nereye gidersek gidelim, yerimizi hayırse­
ver birinden öğrenen Don Mariano karşımıza çıkıveriyordu mut­
laka. Suç Eloy'un olduğuna göre çözümü de onun bulması gereki­
yordu. Buldu da, ama Profesör F�ix de la Fuente'yi kaybetme pa­
hasına; bunun için hiç affetmeyeceğim Eloy'u. Büyük ihtimalle, 
hiçbir şey yokmuş gibi bir gün Don Mariano'yu Cocq'ta bir kahve 
içmeye çağırıp ona çaktırmadan garsona bir ay boyunca içeceği 
otuz kahvenin parasını verdi ve gerekirse, kahveleri "ismini ver­
mek istemeyen bir beyefendinin" ısmarladığını söylemesini tem­
bihledi.  Herhalde o sıralar müthiş "Universitas" ını tamamlamakta 
olan Profesör Felix de la Fuente'nin o günlerde kafeye yolu düş­
müştü. Don Mariano, Profesör'ün masasına oturup yapışmış ol­
malı; Profesör de bazılan incelemesinde i lginç gramer örnekleri 
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olarak yer alabilecek, bol anekdotlu bu yeni dostluğa karşılık, ese­
rini tamamlamayı ertelernek zorunda kalmış olsa gerek. Ne birin­
den ne öbüründen hiçbir haber almadan uzunca bir süre geçirdik. 
Sonunda aramızdan biri , ayn ayn ikisinin de ne yaptığını merak 
etti ve neler olup bittiğine bakmak üzere Cocq'a gizlice bir ziya­
ret yapmaya karar verdik. Aynı masada oturuyorlardı; biri öksürüp 
tıksınyor, öteki her zamanki gibi kağıtlarını yazılada dolduruyor­
du. Ama ikisi de bizimle zerrece ilgi lenmediler, tıpkı karşılıklı 
ilişkilerinde yeni bir dünya keşfeden ve bu dünyada kendilerini 
yeniden yaratmak, tanışmadan önceki dünyayla aralarındaki farkı 
vurgulamak için eski arkadaşlıklanndan, il işkilerinden vazgeçen 
aşıklar gibiydiler. Don Mariano'nun öksürüğü daha yumuşak, da­
ha dayanılır, Profesör Felix de la Fuente'nin bilinci de -tesadüfen 
alıp okuduğum bir sayfaya bakılacak olursa- daha az çapraşık, da­
ha anlaşılır geldi bana: 

"Ruhu öyle çevrimsel yollardan eğlendiernek gerekir ki, daha 
hafif ve hareketli bir sosyal hayatta neolojizmleri ve kelime oyun­
larını sergileyip kavrayabilsin. Bunu şu İngilizce deyiş gibi çift 
anlamlı tevriye sanatıyla yapmak gerek: 

"The man that that that 'that '  says, says that that that 'that' is 

that, and that that 'that' is so. "  

VII 

Finlandiya yolculuğu kısa bir mola gibiydi .  Eğitimini tamamlayıp 
meslek hayatına atılacağı sırada, kendi geri kalmış ülkesinden 
başka pek bir şey tanımayan biri için kısa ve iç açıcı bir mola. 
1953 yazıydı. O zamanlar İAESTE adında (İntemational 'la başla­
yıp Exchange'le biten) çok başarılı bir kuruluş vardı -sanınm ha­
la var- bu kuruluş Avrupa'da, teknik konularda öğrenim gören son 
sınıf öğrencilerinin bir yaz mevsimi boyunca bir başka Avrupa 
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ükesinde bulunmalarını sağlıyordu. 1 953 yazında Eloy İskoçya'ya 
gitti, Jorge'yle ben de Finlandiya'ya; o Laponya'da Oulu'ya, ben 
Helsinki'ye. 

İlk güçlük, yurtdışına çıkmak için pasaport ve çıkış izni ala­
bilmekti ; üstelik askerliğini yapmakta olan biri için çıkış neredey­
se yasaklı. Ama ben İPS'den -yanlış olarak Üniversiteli Milister 
olarak adlandınlan birlik- yararlanmayıp kafaının dikine, doğru­
dan taşrada bir kışlaya acemi er olarak katıldığırndan -çoğu ço­
cuk, çok sayıda suçluyla birlikte- ne sınıf arkadaşlarımın ne de as­
kerlik arkadaşlanının yaradanamadığı birçok ayrıcalığın tadını çı­
kardım. Bir gün yüzbaşıya (Yüzbaşı Medina, mükemmel ve anla­
yışlı bir subaydı) çok önemli bir bursla yurtdışına çıkmam gerek­
tiğinden yemin törenine katılamayacağımı söyledim. Yüzbaşının 
albaya, albayın Askeri Vali 'ye ve Vali 'nin de Kurmay'a yazacağı 
dilekçe ve resmi başvuruları ben kaleme aldım. Birkaç gün sonra 
-hala üniformalı ve gerekli saygıyla- kendimi Madrid'de, Savaş 
Bakanı'nın ağzından Mareşal'e, onun ağzından da Askeri Vali 'ye 
resmi mektuplar yazarken budum. Yani bütün resmi yazışmayı 
-hem üstlere, hem de astiara yazılanları- kendim kaleme aldım, 
daktilo ettim, imzalattım, mühürlettim ve gerekli yerlere gönder­
dim. Bu da işimi adım adım izlememi ve pasaportomu iki-üç ay 
gibi şaşırtıcı derecede kısa bir sürede almaını sağladı. (O zaman 
şunu keşfettim: Asker işbirliği yapmayı kabullendiği sürece aske­
ri çark, en kolay harekete geçirilebilen mekanizmadır; belki de di­
siplin kötü eğilimiere verilen bir cevaptır, otoriter davranış da, 
başkanın itaati sağlamak için yaratmak zorunda olduğu mizacın 
geleneksel görünümü. Bu mizacın önündeki engelleri kaldırmayı 
başardığınızda görünüm değişir, anlayış belirir, hatta katılık iyicil 
ve yumuşak davranışa dönüşebilir. Acemi erierin anlamsız dilek­
çeleriyle başa çıkamayan yüksek rütbeli subaylar benim dilekçe 
yazıp daktilo etmek ve göndermek konusundaki yeteneğimi gö­
zardı edemezlerdi; doğal olarak benden yararlandılar, bir de bak­
tım Madrid'de bir ofiste -"seçkin kişi" olarak- tugayın altı ay bo-
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yunca biriktirdiği resmi mektuplan yazıp daktilo ediyorum. Ara­
lanndan birini hatırlıyorum; bir er, askere gitmeden önce, bekli de 
tam "silah altına alınmadan önceki gece" hamile bıraktığı kızla 
evlenebilmek için Tomelloso'ya gitme izni istiyordu. Dilekçede 
aynntıya giri lmernekte birlikte, "gerekçe olarak belirtilen" kişiden 
söz etmek zorundaydım, "belirtilen gerekçe"yi doldurmaya sıra 
geldiğinde, ne yazınam gerektiğini onbaşıya sordum; hepsini oku­
duktan sonra büyük bir ciddiyelle cevap verdi: "Şöyle yaz: Tomel­
loso'lu bir bayan. "  Bir başka seferinde de subay mutfağının üç ay­
da bir yapılan kiler envanterinin başında, dev bir hasır sepetin 
içindeki yumurtalan saymak durumundaydım. Yumurtalardan bi­
rini kıranın korkusuyla işleme nasıl bir dikkatle başladığıını gö­
ren çavuş beni azarladı :  "Daha önce hiç yumurta saymadığın bel­
l i ! " "Saymadım çavuşum." "Sana bin kere söyledim, ibneler gibi 
çavuşum deme bana, bir daha sefere fazla nöbet yazanm." "Peka­
la, ama gene de şunu bilmenizde yarar var: ismi iyelik ekiyle kul­
lanmak yanlış değildir, hatta bazen daha doğrudur. " "Bu saçmalık­
ları kes de yumurta sayınayı öğrenmeye bak sen. Orduda öğrendi­
ğin şeyleri başka yerde öğrenemezsin."  "Yumurta saymak gibi 
mi?" "Evet. Hayatta insana yardımcı olan faydalı şeyler. Yumurta 
altışar altışar sayılır, iki eline üçer tane alacaksın, hadi bakalım. 
İşte böyle. " "Saydıklarımı ne yapacağım peki?" "Şuradan boş bir 
sepet getir, saydıkça ona doldurursun, aniadın mı? Şu erler yok 
mu, hayatla i lgili hiçbir şey bilmezler. Sözüm ona mühendis ola­
caksın, yumurta sayınayı bilmiyorsun."  Bunlan söyleyip gitti, ben 
de o güne kadar karşılaştığım en çözümsüz sorunlardan birinin 
karşısında çaresiz kaldım: İki elim doluyken sepetin dibine altı 
yumurtayı nasıl  yerleştirecektim? Çözümü sonraya bırakıyorum.) 

1 953 yılının haziran ya da temmuz ayında Eloy'la ben Paris'e 
gittik. Burada sefih bir gençliği yaşamanın yollannı boşuna ara­
dıktan sonra birimiz Stirling'e, öbürümüz Helsinki'ye gitmek üze­
re aynldık. Yolculuk en ucuz mevkide dört-beş gün sürüyordu;  
gündüzleri muşambanın üzerinde, geceleri Brüksel, Osnabrück, 
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Hamburg, Kopenhag ya da Stokholm'de istasyona yakın bir pan­
siyonda. Stokholm'de, ya Helsinki'ye giden İsveç gemisine ya da 
Turku'ya giden Finlandiya gemisine binrnek gerekiyordu. Her de­
fasında -gidişte, dönüşte ve masrafa boşverip krallar gibi yaşama­
ya karar verdiğimiz bir hafta sonunda- Finlandiya gemisinde ka­
rar kıldık; "Wellamo" üç bin tonilatoluk, Turku'ya kayıtlı, Joseph 
Conrad zamanından kalma bir körfez gemisiydi. Her yanı aşın­
mıştı, bütün parçaları dikeydi -provası, güvertesi , direkleri , baca­
lan- buna karşılık İsveçli rakibi "Birger Jarl" ,  Göteborg tersane­
lerinden yeni çıkmıştı, aerodinamik kurallanna uygun çizgilere 
sah ipti . "Wellamo"nun bütün bir gün boyunca yaptığı yolu "Bir­
ger Jarl" on saatten kısa bir sürede alırdı. Baltık Denizi'nin koyu 
renk, mat bir tezgah üzerindeki opal rengi ipek kumaş parçasını 
andırdığı bir sabah vakti iki gemi karşılaştığında, "Wellamo" İs­
veç gemisinin dalgası yüzünden alarm durumuna geçer, zor du­
rumda kalır, kaçınılmaz biçimde sallanırdı . Saliantı ancak anayur­
dun adalarının sakin sulannda yatışır, gemi, evinin kapısından gir­
meden önce gömleğini çekiştirip duruşunu düzelten sarhoş gibi 
eski dimdik hal ine dönerdi. Saygıdeğer kimseler ve İsveçliler 
"Wellamo"ya binmezdi. Bir güverte biletiyle yol boyunca bedava 
içki içilirdi, gemiden çok bir kermesi andınrdı; yolculuğun doruk 
noktası da, "Birger Jarl"la karşılaşma anıydı.  Finlandiyalı lar İsveç 
gemisini haykınşlar, müstehcen hareketlerle selamlar, yine şişeler 
açılır, herkes birbirini kucaklardı.  Ondan sonra dans başlar, ardın­
dan da çiftler yelkenin altında doğal güdülerini ve tutkularını ya­
tıştırmak için fılikalara koşarlardı .  Filikanın o sırada dolu olduğu­
nu belirtmek için bir kadın eşyasını provasından saliandırmak 
adettendi.  (Övgüye değer bir yöntem.) (Eylül ayının altına boyalı 
bir gününde, çok üzücü koşullarda Jorge San Juan'la birlikte 
Stockholm'e "Wellamo" ile yaptığım dönüş yokuluğunu anlatma­
yı sonraya bırakıyorum.) 

Helsinki 'de birl ikte birkaç gün geçirdikten sonra Jorge Lapon­
ya'ya gitti , ben de Otaniemi'ye. Otaniemi, çamlar, huş ağaçlan ve 
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göllerin arasında, sincaplarla, orta boy bir köpek iriliğinde koca 
tavşantarla dolu bir şehirdi; bir önceki yılın olimpiyatlan için ya­
pılmıştı . Şehirde dolaşırken dikkatsizlik sonucu mızrakla vurul­
mak işten bile değildi; Finlandiyalılar olur olmaz yerlerde koşarak 
mızrak atmaya çok meraklıydılar. Helsinki 'de Helsingin Kaupun­
gin SiihkiihHiitos'ta çalışmaya başladım; başta çikolata fabrikası 
sandığım yer Belediye Elektrik İşletmesi çıktı . O sırada, Alvar 
Aalto'nun en iyi işlerinden biri olan Helsinki Körfezi Termik 
Santralı'nı yapıyorlardı. Ben gittiğimde bir grup iş başındaydı, 
Santral binasının son işleri yapıl ıyordu; beni elektrikçi ustabaşı 
yardımcısı olarak görevlendirdiler. Ustabaşı, aşağı yukan benim 
yaşlarımda bir adamdı, bütün sırtı dövmeliydi (dövmeleri yaptır­
mak için tam bir yıl boyunca para biriktirmişti); belinin bir yanın­
da daima kemerine bağlı bir çekiç, öbür yanında da Finlandiya­
lı 'yım diyen her erkeğin üzerinde bulundurması gereken puuk­
ko'sunu, meşhur Lapon hançerini taşırdı . (Silolardaki kablotann 
montajı sırasında başıma gelenleri , yerleştirilmesinde bizzat çalış­
tığım otoregülatör yüzünden birkaç dakikada bilmem kaç kilova­
ta dönüşmeme nasıl ramak kaldığını bir başka sefer anlatırım.)  

Pek tabii ki bir  genç kızla tanıştım, tekstil fabrikasının desen 
atölyesinde çalışıyordu. Kız, sanatçı duyarlılığına sahip olduğu 
kanısındaydı. İçinden sanatçı duyarlılığının bir pınar gibi fışkırdı­
ğını hisseden her Finlandiyalı kendini desene adar; kimi lirik 
komposizyonlar yapma cesaretini kendinde bulurken, kimi de ren 
geyiklerinin süslediği manzaralarla yetinir. Adı, yanılınıyorsam 
Hjördi'ydi, Katalancadaki Jorge gibi. Bir hafta sonu beni ailesinin 
Helsinki yakınlanndaki evine davet etti ; ev kırın ortasındaydı, sa­
unası vardı, göle bakıyordu, bol bol pavurya yiyecektik. Finlandi­
ya'da o zamanlar otobüsten başka ulaşım aracı yok gibiydi. Vojvo 
ve Scania marka otobüsler ormanlann, göllerin kenarından geçen 
dar toprak yollarda sarsıla sarsıla gidip getirdi. (Sovyet üssü Por­
kala'dan, pencereler tahtalarla kapanmış, her vagonda Yoldaş Ti­
moşenko'nun unuttuğu süngüsü takılı bir Rus nöbetçisiyle geçti-
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ğimiz Turku-Helsinki tren yolculuğunu aniatmayı bir başka sefe­
re bırakıyorum.) Neyse, o cumartesi öğlen işten çıkınca içki alış­
verişimi kendi küçük mahallemizde halledip haftalığımı cebime 
koydum ve otobüs terminaline giderek Hjördi'nin adını yazıp da 
vermeyi akıl edemediği köye bir bilet istedim. Köyün adını üç ke­
re tekrarlatıp telefon rehberi kalınlığında bir tarifeyi birkaç kere 
çevirdikten sonra 300 marktan fazla bir para karşılığında bir gidiş 
bileti verdiler elime ve kalkış saatiyle peronunu söylediler. Hafta­
da yaklaşık 500 mark kazandığım ve bu parayla ancak çarşamba 
gününe kadar sıcak yemek yediğim (çorba, makama kabilinden 
şeyler), sonraki günlerde de kamımı seyyar satıcılardan doyurdu­
ğum düşünülürse, o biletin mali durumuma indirdiği darbe anlaşı­
labilir. Ama daha da kötüsü (belki de iyisi), cumartesi gecesini 
yolda geçirdim ve pazar sabahı pat diye kendimi Karelia'nın ku­
zeyinde, Helsinki'nin 600 km. kadar uzağında, Rus sınırına yakın, 
beş-altı ahşap evden oluşan bir köyde buldum; cebimdeki 200 
mark dönüş parasını ödemeye yetmiyordu. Ama tabii ki durağın 
yakınında bir kanlin vardı , o her zaman temiz, ahşap, ortasında bir 
kavanoz hardal, bir karabiber değirmeni bir de keççap şişesi bulu­
nan küçük masalarıyla, değişmez Finlandiya kanıinierinden biri. 
Menüde her zamanki gibi anlaşılmaz isimli yemekler sıralanmış­
lı :  klnkumunakas, vasikanmaolla, juoksetettu. Bu yemekierin iyi 
yanı, hangisini isterseniz isteyin, 50 mark karşılığında önünüze 
koca bir çanak makama gelmesiydi . 

Kinkumunakas'larımı yiyip sütümü içtikten sonra, kahvernden 
bir yudum alıp "North State" sigararnı yakmadan önce, hiçbir şey 
düşünmemeye karar verdim. Ama düşünmeme gerek kalmadı; ta­
lih masumların yüzüne güler. Uzun boylu, yakışıklı bir adam 
-Kuzeyli 'ye pek benzemediğiınİ ve menü karşısındaki kararsızlı­
ğıını fark ederek- gelip masama oturdu, takır tukur bir İngilizce 
i le bu ücra yerde ne yaptığımı sordu, kibarca yardıma hazır oldu­
ğunu belirtti .  İki-üç cümle sonra İspanyol olduğumu söyleyince, 
Kuzeyliler'in hayranlık, onay, olumsuzlama, hoşlanma, iğrenme 
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gibi kısa ve coşkulu biçimde ifade edilmesi gereken her tür duy­
gu kıpırtısını belirtmekte kullandıkları o derin iç çekişle cevap 
verdi:  

"Ah, ne kadar ilginç. İzin verirseniz kendimi tanıtayım: Adım 
Heinz Fiege-Köhlmann, Alman'ım, biraz ispanyolca biliyorum." 

"ispanyolca biliyorsunuz demek! "  dediğimde gülmeye başla-
dı. 

"Birazcık. Generalmente el gato• cümlesini biliyorum. "  

VIII 

"Çok kullanılan bir cümle olsa gerek, değil mi?" 
"Hangi cümle?" 
"Demin söylediğim; Generalmente el gato." 

"Ha, evet," dedim kahvernden ilk yudumu alırken, "birçok du­
rumda kullanılan çok yaygın bir cümledir. "  

"Tam anlamı nedir?" 
"Doğrusunu isterseniz, çevrilmesi neredeyse imkansız bir 

cümledir, çok kesin bir anlamı olmayan bir tür deyiş, bu yüzden 
de çok kullanılır, konuşmayı doldurmak için diyebiliriz. "  

"Anlıyorum. Umanm cahil kimselerin kullandığı yakışıksız 
bir cümle değildir. "  

"Katiyen, katiyen. Her sınıftan insan kullanır bu cümleyi, an­
cak bazı durumlarda kullanmamak daha uygun olur. "  

"Afedersiniz, hangi durumlarda acaba?" 
"Doğrusu kesin olarak söylemek zor. Nazik durumlarda, yan­

lış anlaşılabileceği durumlarda diyebiliriz belki . "  
"Merakımı mazur görlin ama, hangi durumlarda?" 
Bu acımasız Alman'ın karşısında, ille de adamın hoşuna gitme 

* Genellikle kedi. (ç.n.) 
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niyetiyle konuştukça dipsiz bir kuyuya batmakta olduğumu fark 
ettim ve cüretl i bir çıkış yaparak kuşatmayı yarmaya karar ver­
dim. 

"Örneğin hamile kadınların yanında." 
"Anlıyorum, anlıyorum. Demek İspanya'ya bir yolculuk ya­

parsam hamile kadıniann yanında generalmen/e el gato dememe­
mi öneriyorsunuz. " 

"Evet. Anlatmaya çalıştığım buydu. "  
"O zaman n e  demeliyim?" 
"Bana sorarsanız, İspanya'ya ilk yolculuğunuzda eğer sizin 

için vazgeçilmez değilse hamile kadınlarla karşılaşmaktan kaçın­
manız yerinde olur."  

"İspanya'da çok mu hamile kadın vardır?" 
"Sayısız hamile kadın vardır. Belirl i  bir yaştaki bütün kadın­

lar ya hamiledir ya da çok yakında hamile kalmak niyetindedir de­
nebilir."  

" İspanya büyüleyici bir ülke olmalı ! Ben ancak babam Fran­
sa'daki karargahtayken, şöyle bir görebilmiştim, bana büyüleyici 
gelmişti . Üstelik de onca hamile kadın ! Herhalde biliyorsunuzdur, 
Finlandiya'da hamile kadın yok gibidir, bu yüzden de ülkenin ge­
leceği çok kuşkulu. Örneğin ben kız arkadaşımı hamile bırakamı­
yorum."  

"Çok onur kırıcı bir durum olmalı .  Soromu mazur görün, sev­
gilinizin hamile kalması için gereken her şeyi yapıyor musunuz?" 

"Elbette, sorulur mu hiç? Ah siz İspanyollar yok musunuz! 
Evet, iki yıldır uğraşıyoruz ama olmuyor, onu hamile bırakabii­
sem bütün sorunlanmız çözülecek."  

"İspanya'da bunun tam tersi olur, sevgililer hamile kalınca so­
runlar başlar."  

"Ah, İspanya ne büyüleyici ülke! " 
"Belki de sevgilinizi İspanya'ya götürmeniz iyi bir çözüm 

olur, orada mutlaka hamile kalır. "  
"Mükemmel bir çözüm, ama korkanın gerekli  parayı bulmam 
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imkansız. Durum şu : SevgiJim hamile kalınca, Fiege-Köhlmann­
lar'ın şerefini korumak söz konusu olacak ve babam Kont Fiege­
Köhlmann evliliğimize karşı çıkamayacak, evlendikten sonra da 
mirasçı olarak payıma düşen aile mülküne sahip olacağım." 

"Peki, babanız evlenmenize niçin karşı çıkıyor?" 
"Sevgilim Finlandiyalı olduğu için değil, bizim sınıfımızdan 

olmadığı için; kendisi köylü bir ailenin kızı. Babam -gözünü ka­
şını çok anlamlı biçimde oynattı- eski tarz bir adamdır. Kont Fi­
ege-Köhlmann olarak kaldığı sürece Fiege olduğu kadar Köhl­
mann da olmaya devam edeceğini söyler. "  

"Hangisi daha önemi, Fiege olmak mı ,  Köhlmann olmak mı?" 
"Duruma göre, bazı durumlarda Fiege, bazı durumlarda da 

Köhlmann olmak önemlidir. Babam, belki bilirsiniz, artık emekli. 
Kendisi Wehrmacht'ın gözbebeği , zırhlı lar konusunda uzman Von 
Blaskowitz'in sağ koluydu. Ancak politik nedenlerle cepheden 
uzaklaştınlıp Fransa'nın güneyinde bir gamizona sürüldü, işte 
orada bana İspanya'yı sevmeyi ve bildiğim birkaç ispanyolca ke­
limeyi öğretti . "  

"ispanyolca başka neler biliyorsunuz?" 
"Söylediğim cümleyi, generalmeme el gato." 

"Güzel, şimdilik anlaşmamıza yetiyor. Bu yörede bulunuşu­
nuzun nedenini sorabilir miyim?" 

"Pajula'nın izine düştüm."  
Pajula, Karelia'nın kuzeyinde çok meşhur, iyihuyluluğuyla 

kendini sevdirmiş, yörenin prensleri kadar saygı duyulan büyük 
bir ayıydı. Yaşlanınca ürkekleşmiş, insanlardan kaçarak peşinde 
kalabalık ailesiyle her gün biraz daha kuzeye gidip yalnızlığı arar 
olmuştu. Heinz, kuşkusuz sevgilisinin koyduğu uzun bekleyiş sü­
relerini doldurmak için bir motosikletle (Wehrmacht'tan düşürül­
müş eski bir Zündapp) Pajula'nın peşine düşmeye karar vermişti. 
Karelia'nın kuzey kesiminde çok yaygın olan geniş ve sığ lagün­
leri aşabilmek için motosikletin egzos borusuna koca bir nemöl­
çer işlevi gören bir baca dayamıştı. 
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Zündapp'ın üzerinde, ancak çok uzaktan, dürbünle, çorak bir 
tepede hüzünlü hüzünlü dolaşırken görebildiğimiz Pajula'ya rast­
layabiirnek için dolambaçlı yollardan Helsinki 'ye doğru yol aldı­
ğımız iki gün boyunca o cümle anlaşmamıza yetti gerçekten. Su  
baldırımıza yükseldiği anda, Heinz haykırırdı: 

"El gato, el gato! Generalmente!" 

Bu sinyal üzerine ben bir sıçrayışla motosikletten inerdim, 
Heinz da yunusa dönüşmüş canavan kontrol altına alıp sulardan 
kurtarırdı. 

Daha önce de dediğim gibi , işim, kömür silolarına kabloların 
yerleştirilmesinde elektrikçiterden birine yardım etmekti; montaj 
işinde hem kadın, hem de erkeklerden oluşan en az altı ekip çalı­
şıyordu. Savaş, dünyanın bütün diğer ülkelerine oranla en çok 
Finlandiya'da uzadı; 1 944 Ağustosu'nda başlayan geri çekiliş sıra­
sındaki Alman misillernesi sonucunda ülkenin kuzeyi Avrupa'nın 
en çok yıkıma uğrayan bölgesi oldu, bina, yol ve köprüterin yüz­
de doksanı yıkıldı; kırlar mayınla kaplıydı . Bütün bunlar yetmi­
yormuş gibi , Sovyetler Birliği'yle imzalanan barış anlaşması gere­
ği oldukça büyük bir bölge Sovyetler'e ilhak edildi , üstelik savaş 
tazminatı olarak ödenmesi gereken borç, I 953'te hala ödeneme­
mişti. Finlandiyalılar, gelirlerinin bir bölümünün borçların öden­
mesi için kesilmesine ister istemez boyun eğiyorlardı. Kadınlar 
evde oturma lüksüne sahip değildi -bunun bir nedeni de, yaşlılar­
la otuz yaşından küçüklerden oluşan erkek nüfusunda bir neslin 
bıraktığı büyük boşluktu- kadınlar gündoğumundan günbatımına 
çalışmıyorlarsa, bunun tek nedeni, güneşin oralarda garip saatler­
de, çalışma gününü sona erdirmek için hiç de uygun olmayan sa­
atlerde batmasıydı .  Yine de dünyanın her yerinde olduğu gibi iş­
ten kaçamaklar yapmaya çalışılırdı. Santralın nhtımına, Gdansk' 
tan kömür taşıyan Polonya yük gemisi yanaştığında, çalışmaya 
ara veri lmesine izin vardı . Geminin yanaştığı kısa süre içinde ve 
üstü açık depolara yük indirilmeye başlandığında, genç yaştaki iş­
çilerin hemen hepsi, esrarlı bir saklambaç oyunundaymış gibi, nh-
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tırnın köşeleri, pannaklıkları, taşıtlan ve vinçleri arasında yan ya­
rıya gizlenmiş, gemiyi seyretmek üzere işi bırakır, hatta bir arnbu­
laos gemiden fark edi lmeyecek şekilde sokağın birinde mevzile­
nirdi. Oyun çeşitli yerlerden aynı anda yükselen bir haykırışla, 
koliann havaya kalkmasıyla belirtilen bir zafer işaretiyle ve şüp­
heli bir şekilde hareket etmeye başlayan bir kömür yığınına doğru 
yanşırcasına koşuşturmalarla son bul urdu. Az sonra kömür yığını­
nın içinden -kumlann arasından çıkan kumpiresi gibi- özgürlüğü 
seçen, ağzında süngeri , solucan renkli bir Polonyalı çıkardı; ora­
dan alelacele alınıp bir yangın musluğuna götürölerek ilk duşu 
yaptınlır, sonra ayaklan yere değmeden ambulansa taşınırdı. (Acı­
masız Finlandiyalılar'ın meraklı olduğu, oldukça aşağılık bir spor 
dalı da, Porkola üssü yakınianna kadar kürek ya da yelkenle gi­
dip -hiçbir şeyin seçilmediği, gece dedikleri o yan karanlıkta­
orada suya atlayarak habersiz bir Sovyet askerini kaçırmaktı; sa­
bahları, Helsinki Körfezi'nin durgun sulannda bir adamın cesedi 
görünürdü.)  

Santralda yakılan toz halindeki Polonya kömürü, suyun he­
men kenanndaki bir dizi siloda depolanırdı; silolardaki cıva bu­
harlı yükseklik göstergeleri, o dönemde en gelişmiş göstergelerdi, 
bunların montajından bizim ekip sorumluydu. Yapı iskelesinde 
montajdan ve havada asılı olarak yapılan işlerin rizikosundan ka­
çınmak için -dış baş dönmesinden çok daha ürkütücü olan iç baş 
dönmesi bir yana- montajı, silo yarı yarıya yakıtla dolduktan son­
ra tamamlardık; kömürün üzerinde yürümek için ayağımıza karda 
kullanılan lekene benzer şeyler giyerdik. Orada, ekip şefinin -be­
nim gibi bir öğrenci- canı ne isterse onu yapardık; kablo zımba­
lanır, kağıt oynanır, tulumun cebine saklanmış bir tütün kesesinde 
enfiye dolaştırılır ya da yandaki arkadaşa bir kömür masaj ı  yapı­
lırdı -talk pudrası gibi incecik kömürtozu cilde çok iyi gelirdi.  En 
tehlikeli şey uyumaktı; o yumuşak kömür yatağı saman yığını gi­
bi, hatta ortal ık loş olduğundan, daha da güçlü biçimde uykuya 
davet ederdi insanı. İçeride sigara içmek yasaktı -nedeni açık sa-

98 



ELOY'UN MADRI D'I 

nınm. Eh, sigara içmek yasak olduğuna göre, masajdan ya da en­
fiye turundan sonra bir uyku çekilmez de ne yapılırdı? Ama buna 
benzer bütün olaylarda olduğu gibi , uyumak çekici olduğu ölçüde 
tehlikeliydi ; çünkü fazla uyunur da dipteki besleyici mekanizma 
çalışmaya koyulursa, yakıt seviyesi ağır ağır düşmeye başlar, uyu­
yan bunun farkına bile varmazdı .  Ağır ağır zehirlenerek cehenne­
me gerçek bir iniş başlar, şeride doğru hızla yol alan kömürün ze­
hirleyici tıslamasıyla birden uyandırdı :  ortada, yerden on metre 
yüksekte -adaletin sağlanmasını ister gibi- asılı plastik izolasyon­
lu kablo rulosunun oluşturduğu korkunç hale ve zayıf ışık huzme­
sinde, yeni, kararmış bir Yakub'un merdiveni . 
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M adrid'de yaşadığı altı-yedi yıl boyunca Luis Martln-Santos, 
Barquillo Sokağı 22 nurnarada bir pansiyonda oturdu. Prim Soka­
ğı'nın köşesindeki bina, o yıllarda Adolfo Torrado ve Leandro Na­
varro, daha sonra da Alfonso Paso komedilerinin oynandığı, bizim 
de asla varlığımızla onurlandırmadığımız İnfanta İsabel Tiyatro­
su'na bitişikti. Pansiyon dördüncü katta, soldaki dairede, Luis'in 
odası da koridorun sonundaydı. Prim Sokağı'na bakan balkonlu 
odası son derece sıradandı: bir aynalı dolap, bir masayla daktilo, 
metalik, krom kaplı,  başlıklı geniş bir yatak, yatağın üzerinde ken­
dine özgü, hafif bir kokusu olan kırmızı satenden bir örtü -aynı 
örtü "Sessizlik Zamanı"nda karşımıza çıkacaktır. Katoblep'i rahat 
ettinnek için misafirlerini yatağa oturtmak gerektiğinde, Luis ör­
tüyü titizlikle geriye çekip ikiye katlardı. O dönemde -yanlış ha­
tırlamıyorsam Pepin Belio'nun ürettiği- katoblep sözcüğü, hiçbir 
amacı olmayan, özel ve kapalı toplantıları anlatmak için kullanı­
lırdı; katoblep'i ayakta tutmak için hiçbir şey yapmayan, toplantı­
yı bitirmeye en çok direnen ve toplantı yerini en son terk eden ki­
şilere de katobleporit denirdi. 

Barquillo Sokağı 'ndaki binada aynı zamanda Termas Pallares 
S .A. bürolanyla Cl  up Atlt!tico de Madrid'in bir sosyal lokali var­
dı; kulübün üyeleri,  takımlarının galip olduğu -neyse ki ender-
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günlerde merdiveni istila eder, onların coşkusu, bu pazar gecele­
rinde katoblep'in gereği gibi yürütülmesini imkansız kılardı. Bar­
quillo ve Prim'in kesiştiği köşede ayrıca Estay kafe-bar-birahane­
si de vardı, Luis'in pansiyonunda mütevazı bir yemek yedikten 
sonra -şehriye çorbası , Madrid usulü pişirilmiş küçük balık ve 
portakal- genellikle gecenin içki turlarına bu sıkış-tepiş, gürültü­
lü yerde başlanırdı;  personelin, ban açık bırakıp gittiği ender du­
rumlarda da, içki turu burada bitirilirdi. 

Dediğim gibi , Luis, Madrid'de kaldığı süre boyunca hiç başka 
bir yerde oturmadı . Pansiyonun sahipleri -"Sessizlik Zamanı"nda 
değişik bir görünürole karşımıza çıkacaklardır- aile dostlanydı ve 
Martfn-Santos kardeşlere -Luis ve Leandro, ikisi de doktor- özel 
ve sürekli müşteri muamelesi yaparlardı. Luis'in Madrid'e tam 
olarak hangi tarihte geldiğini bilmiyorum, ama 1 946'da ya da da­
ha sonra, bir sonbahar başı olmalıydı. Tıp lisansını Salamanca'da 
-babası oralıydı- almıştı , kendisinin de gururla bel irttiği gibi, bir 
yıl boyunca İspanya'nın en genç doktoru olmuştu. O güne kadar 
parlak genç tanımının bütün koşullarını mükemmel biçimde yeri­
ne getirmişti ; Aldapeta Marianistler Okulu bakalorya sınıfının de­
ğişmez birincisi, pekiyiler ve aferinlerle dolu kameler, ergenlik 
çağının gelenekçiliğinin oldukça anlamlı bir kanıtı olarak da Tari­
kat Sancaktan sıfatı; ardından, Salamanca'da aynı derecede parlak 
üniversite yıllan ve sınıfında İspanya'nın en genci olma sıfatı . Bü­
tün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de aile kurallanna kayıtsız şart­
sız bir bağl ılık. Luis sınıf birincisi olduğu gibi , daha on iki, on üç 
yaşındayken doktor olacağını bilen çocuklardandı; üstelik baba 
baskısıyla -babası doktordu, Ebro savaşı sırasında Franco ordusu­
nun sağlık ekibini düzenleyen San Sebastian Askeri Hastanesi'nin 
başhekimiydi- değil, talimatların verilmeden anlaşıldığı, kabulle­
nildiği ve üstlenildiği geleneksel bir düzende yaşadığı için. Lu­
is'den iki yaş küçük olan ve aynı pansiyonda oturan kardeşi Le­
andro da doktor oldu, sanırım ailede İspanya'nın en genç ikinci 
doktoruydu. 
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Luis Madrid'e ihtisasını yapmaya, emirler uyannca cerrah ol­
maya geldi ; 1 947'de San Carlos Merkez Hastanesi'nde cerrahi uz­
manlık kazandı.  Öyle sanıyorum ki, o mükemmel bileşim ilk kez 
bu iğrenç uzmanlık sırasında yoldan çıkmaya başladı ve kendi 
kendine bu aksiliği itiraf etmese de, kendi olanaklarıyla yeniden 
doğru yola girmeyi başarsa da, onunki kadar uyanık, hedefine hiç 
eksiksiz, hatasız varmaya kararlı bir beyin için bu uyarı yeterince 
ürkütücü oldu. Amacına ulaşınaya o kadar genç yaşta al ışmıştı, 
olanaklannın yeterliliğinden öylesine ke�inlikle emindi ki, amaç­
larına ulaşmasındaki bir gecikme ya da sapmayı, ancak kendine 
yüklenemeyecek bir hata gibi görebilirdi. Hatanın aile geleneğine 
körü körüne boyun eğmekten kaynaklandığını San Carlos'taki o 
ameliyat masasında anladı sanırım. Bununla kalmayıp cerrah ola­
rak geleceğini hiç de kendisinin planlamadığını ve bundan böyle 
-ameliyatın hatasız gerçekleşebilmesi için- kaderini tamamen 
kendi düşüncesi doğrultusunda çizmesi gerekeceğini de kavradı .  
Ama yapısında, davranışında -Camus'nün sayesinde o kadar mo­
da olan- "başkaldıran insan"a yer yoktu; bu yüzden de başkaldırı­
sı, babasının canlı simgesi olduğu geleneksel değerlere son dere­
ce saygılı ve anlayışlı bir biçime büründü. Luis bizim kuşaktan ta­
nıdıklanm arasında babasına siz diye hitap eden tek kişiydi.  

Onunla nerede ve ne zaman tanıştığımızı çok iyi hatırlıyorum. 
I 948 sonbaharında bir cumartesi öğleden sonrasıydı. Alberto 
Machimbarrena beni Victor Hugo Sokağı'ndaki Gaviria Barı'nda 
cumartesi öğleden sonralan yapılan ve hemen bütün üyeleri Mad­
rid'de çalışan Basklı doktorlar olan bir toplantıya götürmüştü. 
Doktor olmayan en devamlı üyeler, Alberto, P"ıo Caro, Luis Peiia 
Ganchegui ve bendik. Alberto'nun Aldapeta'da karşılaşıp toplantı­
ya sürüklediği ve meslektaşlarının hiçbirinin tanımadığı genç 
doktor Martin-Santos, doktorlar tarafından başlangıçta, özellikle 
tumturaklı konuşması ve kibar davranışlan nedeniyle belirli bir 
mesafeyle karşılandı .  Kasım ayında bir cumartesi günü, toplantı 
dağıldıktan sonra, Aleahi ve Prado Caddeleri boyunca bana evime 
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kadar eşlik etti; o kısa yürüyüş sırasında birbirimize kendimizden, 
gizli olmayan zevk ve heveslerimizden söz ettik. 

Luis'in Madrid'de derin düşüncelerini itiraf edebileceği bir ak­
rabası, yakın arkadaşı yoktu; üstelik de titizlikle saklamaya çalış­
tığı halde, buhranlı bir dönemindeydi. Sevgilisinden yeni ayni­
mıştı -kızla ilgili hiç kötü anısı yoktu- oldukça yüklü bir yatınmı 
gerçekleştirmek için cazip bir teklif yapar gibi, en önemli itirafla­
rın yapıldığı , derin bir dostluğun başlangıcını haber veren o ilk 
konuşmada bana ilk yalanını söyledi: Mesleği gereği hemen her 
gün kurduğu ilişki sonucu, kadın vücudunun artık zihnini kurca­
layan muammalar arasında yer almadığını itiraf etti . O sırada Lu­
is yirmi dört yaşındaydı, bense yirmi bir. Bu tumturaklı saplama 
beni lise yılianna geri götürdü; başka alanlarda kendini en tecrü­
beli arkadaşıyla eşit -hatta ondan üstün- hisseden bir çocuğun ru­

hunda, yaş farkının ve cinsel deneyimin yaratabileceği o büyük 
uçurumu yeniden yaşadım. Zaman içinde, Luis için kadın vücudu­
nun, çok değişik biçimlerini tanıdığı halde, daima bir şaşkınlık ve 
kaygı kaynağı olacağını, belki de hedeflediği o gizemsiz amaca 
ulaşmakta vazgeçilmez ve disiplinsiz tek unsur olduğunu -rahat­
layarak- keşfedecektim. Gaviria'daki tanışmamızdan birkaç hafta 
sonra Luis'i bizim eve götürdüm. Annem -belki iki oğlu olmasına 
alıştığı, oğul larından biri de iki yıl önce Fransa'ya gittiği için- Lu­
is'i adeta evlat edindi; San Sebastiıinlı bir arkadaş bulduğum için 
pek memnundu. Benim San Sebastianlı bir arkadaşım zaten vardı 
-Alberto Machimbarrena, uzun yıl lar dost kalınabilecek en San 
Sebastianlı arkadaş- ama Basklı bir anneye tek San Sebastianlı  ar­
kadaş yetmez; üstelik Alberto evlat edinebileceği biri değildi . Al­
berto üniversite eğitimi için Madrid'e taşındığından beri akşam 
yemeği yemekten vazgeçmişti, çünkü her gün yemek saatinde 
"derya"ya yakın -Victoria'yla Echegaray arasında, Carrera de San 
Jer6nimo'nun sırtlanndaki rutubetli semte bu adı vermiştik- bar­
ların birinde kırmızı şarap içiyor olurdu. Annem de Alberto'nun 
binanın dış kapısı kapandıktan sonraki bir saatte yemeğe gelmesi-
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ne, üstelik de bir dilim ekmeğin üzerine, San Sebastian usulü ama 
yakışıksız bir peynir-Louit hardalı karışımı sürüp bununla yelin­
mesine üzülüyordu. Annem Luis'le San Sebastian'a ilişkin konu­
larda sohbet etmeyi umuyordu; sanının aramızda büyükdedeleri­
miz kuşağından bir akrabalık ya da ahbaplık bağı da bulunan Al­
berto Machimbarrena'yla daha önce bol bol konuştuklarından 
farklı konularda sohbet etmek istiyordu. Ama San Sebastian'a ili ş­
kin konular Luis'in umurunda bile değildi , San Sebastian'ın kızla­
n konusundaki kaçınılmaz soruşturmaya bile doğru dürüst bir ce­
vap verebildiğini sanmıyorum. Luis bize Thomas Mann'dan bah­
setmeye geliyordu, San Sebastian onun için çok uzaktaydı. Gözle 
görülür bir çaba ve zorlamayla, annerne kabalık etmemiş olmak 
için birkaç saygı lı sözcükle cevap verir -"Garibay" ,  "Egufa", 
"Polloe", "Nerecıin"- Naphta-Settembrini tartışması konusundaki 
soruşturmada geliştirilen tekniği kullanırdı. Bizim evde bu tartış­
ma yıllar önce ele alınmış ve annerne göre, (neyse ki unututarak 
en koyu karanlıklara gömülmüş bir ad olan) Bella Easo'nun* ebe­
di muammasının tersine, güncelliğini kaybetmişti . Ama kaderin 
cilvesi , Luis'le San Sebastian'a ilişkin konularda elle tutulur bir 
sohbeti sürdürmeyi başaramadığı halde, annem kendisine daha ilk 
günden öylesine bağlanmıştı ki, bir hafta bize uğramasa, annem 
sitem ederek, o dalgın ses tonuyla, abartılı biçimde zamanı uzata­
rak sorardı :  "Luis nerelerde? Ne zamandır gelmiyor." Bu sorunun 
anlamı açıktı : İlk fırsatta, Naphta-Settembrini tartışmasının yeni­
den çözümlenmesine katlanmak pahasına da olsa, Luis'i akşam 
yemeğine getirmeliydim. 

Luis on yedi yaşında dindardı -Tarikat sancağını kendinden 
önceki sancaktardan, ölünceye kadar koruyup savunacağına dair 
ciddiyeıle and içerek almıştı-, on sekizindeyse ateşli, inançsızlığı­
nı sergilemekten kaçınmayan bir ateistti . Ani ve belirleyici, ama 
asla dışa yansımayan değişimierin adamıydı. Temiz ve düzgündü, 

• Güzel San Sebasıian. (ç.n.) 
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her zaman resmi giyinirdi, genellikle biraz sert hattı kruvaze ta­
kımlar giyerdi, saçı ancak aşın dozda alkole gömüldüğü bir alem 
sırasında, gecenin çok geç vaktinde dağılırdı. O sıralar sert içki di­
ye ucuz konyak içilirdi; bir keresinde -San Carlos'ta nöbetçi oldu­
ğu bir gece- yarım şişe Fundador'u bir dikişte içmiş, yere yığılıp 
kalmıştı. 

Salamanca'daki üniversite yıllarının, San Sebastian'dan parlak 
bir meslek eğitimi görmeye gelen, gelecek vaat eden genç tarikat 
papazını ne kadar değiştirdiğini bilemiyorum. Hatırladığım kada­
rıyla o yıllardan kalan pek arkadaşı yoktu ve Salamanca'yı da sa­
dece anıtsal bir görüntü olarak hatırlıyordu. Lisede aşıladıklan 
inancı ve kültürel kurallara bağlılığını Salamanca'da kaybettiğini 
sanıyorum. Kültürel kurallara bağlılık, inançtan daha belirleyici 
olmalıydı ; Luis düşünce adamı olmaktan çok öğrenime yönelikti 
ve düşüncelerini serbest bırakıp öğrenim çizgisini değiştirmenin 
yeni ufuklar açmak gibi bir faydası olacağı açıktı. Gaviria'ya gelen 
geleneksel ve oldukça ensesi kalın delikanlı, kısa süre sonra -dış 
görünümünü korumaya devam ederek- o güne kadar boyun eğdi­
ği her şeye en ters düşen modeli benimseyecekti. Laik kelimesi ol­
dukça eski ve artık varolmayan bir tipi tanımladığından yetersiz 
de kalsa, sırf gelişimini açıklayabilmek için, örnek bir Katolik öğ­
renci olan Luis'in kaşla göz arasında değişip laik bir doktor oldu­
ğunu söyleme cesaretini kendimde buluyorum. On y ıl boyunca 
nefret etmeyi öğrendiği her şey, zihinsel açt ığını besleyen kaynak­
lara dönüştü; sancağını ya da gömleğini hiç tereddütsüz değiştiren 
ve eski sancağına karşı savaşma saati geldiğinde en ufak bir ahla­
ki kaygı taşımayan bir profesyonel gibi rahatlıkla, ortodoks gele­
neğin saflanndan çıkıp aykırı düşüncenin saflarına geçti. 

Kendisini tanıdığımda kültürlü bir gençti, alışılmadık, hatta 
çekilmez derecede kültürlüydü; beni hiç ilgilendirmeyen bir eği­
tim ve bilgiye sahipti. Konuşmalanmızda ancak anekdotlar ve ta­
mamlayıcı ayrıntılar olarak yer alan mesleki formasyonu dışında 
zihinsel kişiliğinin en belirgin yanı, içinde eğitildiği Hıristiyan ge-
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leneğine zıt, klasik paganizme yakın bir sapmaydı.  Tavrı, bir an­
lamda geriye dönüktü. Derinlemesine Nietzsche okumuş olması­
na karşın, itiraz ilkesi uyannca, yakın zamanda iflas eden sapta­
malann yerini alacak birtakım kategorik cevaplardan çok birtakım 
soru işaretleri neticesinde, temellerinin çöktüğünü gördüğü bir 
dönemin başkaldıran değerlerine dönüktü. Günümüzde, yaklaşık 
kırk yıl sonra, bala buna benzer bir şey olduğunu söyleyebilirim; 
okulun izleyicileri giderek azalıyor, zaten kimse bir öğretiler bü­
tününe, mantığın birçok açıdan çürütebileceği kapalı bir kategorik 
cümleler özetine bağlanmıyor. Aykırı düşünce koruyucudur, za­
manla bütün dogmalar karantinaya alınır. Luis bir bakıma, kısa 
sürede sayısız cevapla silahlanarak çıkacağı bir sorgulama döne­
mine girmekteydi; yapısı gereği uzun süre boyunca kaygan ze­
minde kalamazdı. Dediğim gibi kültürlü bir gençti, pek az kimse­
yi i lgilendiren hümanist bir kültüre sahipti . Goethe dahil bütün 
klasikleri okumuştu, ilginç görünmeye heveslendiğinde, "pembe 
parmaklı şafak"tan, "dağlann esneyişi"nden söz eder, yan yan ba­
kışlarla karşılaşırdı . Kendisine yol gösterecek kimse olmamıştı 
-benim aksime- kimse ne okuması gerektiğini söylemediğinden, 
el kitaplarına, özetiere ve hocalannın tavsiyelerine uymuş , bunla­
rın dışına çıkınca da 98 kuşağı ve Ortega'ya gelebilmişti . Şunu da 
belirtınem gerekir ki, o sıralar İspanyol edebiyatında hepimiz 98 
kuşağı ve Ortega'da kalmıştık, modemizmi, eski kitapçılann arka 
raflannda saklanan süslü püslü "cep romanı" yazarlannı beğen­
diklerini itiraf edenler, tek tük züppelerdi.  Luis'in en büyük eksi­
ği, XX. yüzyıl edebiyatı konusundaki koyu cehaletiydi . Bu alan­
da yalnızca bazı isimleri duymuştu, o kadar. "Büyülü Dağ" ı ,  "Kal­
pazanlar"ı ve Jacob Wassermann'ın bütün eserlerini okumuştu; 
Wassermann, Alman Yahudisi bir yazardı, eserleri, İtalya'da tatil 
geçiren ve Güney sapiantısıyla yurtlanna dönen Alman doktorla­
rın romanlanndan başka şeyi edebiyat sayınama gibi şüpheli bir 
amaç güden Arjantin yayınevleri tarafından basılmıştı . Öyle sanı­
yorum ki, benzer bir önyargıya Mann da konu olmuştu . Ama Lu-
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is James'i, Conrad'ı ,  Proust'u, Kafka'yı,  Faulkner'ı ,  Joyce'u, Ccm­
ne'i hiç tanımıyordu; bu yazarların kitaplan bir bir kütüphanemin 
raflanndan -"Sessizlik Zamanı"nın gelecekteki okurlannın yara­
rına- indirildiler. 

Derin bir dostluğun başlangıcında yardımlar karşılıklıdır. Ta­
nıştıktan kısa bir süre sonra Luis, cumartesi öğleden sonraları Zor­
riila Sokağı'nda, aynı addaki restoranda yapılan "Gambrinus" top­
lantıianna beni de sürükledi .  Bu toplantıyı yıllar önce Felsefe ve 
Edebiyat Fakültesi 'nden öğrenciler başlatmış, I 949'da toplantılar, 
her hafta bir metnin okunmasına dönüşmüştü; bu yüzden kurucu­
Iann bazılan hiç gelmez, ya da nadiren gelir olmuşlardı. Luis'i 
"Gambrinus"a ilk kimin götürdüğünü bilmiyorum, ama sanırım 
Eva Forest'in aracılığıyla olmuştu; yanlış hatırlamıyorsam Eva 
Forest de o sırada Merkez Hastanesi'ndeydi. 1 949'da toplantının 
daimi üyeleri Luis, Francisco Perez Navtı.rro, Francisco Soler, Lu­
is Quintanilla, Vfctor Sanchez de Zabala, Pepfn Vidal , Alfonso 
Sastre, Emilio Lled6 ve bunların dışında birkaç kişiydi ; aralann­
da bir de adını unuttuğum, kırmızı yüzlü bir şair vardı. Sanırım bir 
önceki "ders" "Bulantı"ya ve başka olgulara ayrılmıştı, bu yılki 
toplantılarda da her cumartesi "Varlık ve Hiçlik"ten bir bölüm 
okumayı planlamışlardı ;  her hafta biri metnin doğrudan Fransız­
cadan çevrilmesinden sorumluydu, herkes sırasıyla kendi bölü­
münü hafta içinde hazırlamakla yükümlüydü. Kitabın o sırada 
Fransa'da, Bağımsızlığın ardından keşfedilmesinden dört yıl  son­
ra, hala olay yarattığı, sınıriann kapalı kaldığı, zararlı nitelikteki 
her tür kültürel enformasyonun yasaklanmış olduğu düşünülürse, 
Madridli genç fılozoflann Avrupa düşününden haberdar olabil­
mek için ellerinden geleni fazlasıyla yaptıklarını kabul etmek ge­
rekir. O yıl boyunca bu adamlarla ve Luis'le arkadaşl ığımda Sart­
re jargonu egemen oldu; deryanın rutubetli tezgahlannda "kötü 
inan",  "başkasının ben'i", "algı'nın ben'i",  "kendinin bilinci " ,  "yar­
gıdan kaçınma"nın yanı sıra, bir kadeh şarabın tadını çıkarmak 
için mutlaka gerekli bir o kadar ruhsal hazırlık daha çıkardı orta-
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ya. Bir süre önce, Paris'te yaşayan, "Les Temps Modemes"in iflah 
olmaz okuru olan ve beğenisini ilk kez paylaşmadığım ağabeyim, 
beni bir Sartre şok tedavisine tabi tutmuştu. (itiraf etmem gerekir 
ki, metafizikten ziyade edebi ve siyasi bir tedaviydi.) Metin beni 
çekmediği gibi, öğreti de pek ilgilendinniyordu; felsefi spekülas­
yon alanında neopozitivizmin ve Viyana ekolünün tuzaklarına 
düşmüş sayılırdım, "Gambrinus" toplantılarına belli bir devamlı­
lık gösterdimse, bunu Luis'e eşlik etmek ve cumartesi gecesini ha­
zırlayan akşam vaktini uzatmak için yaptım.  Toplantı akşam yedi 
sularında sona erdiğinde üyelerden bazılan başka şeylerden söz 
etmek, başka insanlar görmek için başka muhitlere giderlerdi; 
böylece Luis'le ben de, çoğu Francisco Perez Navarro'nun aracılı­
ğıyla, sırf edebiyattan söz etmeyen başka kişilerle kaçamak ilişki­
lere girdik: Ferlosio, Aldecoa, Martin Gaite, Ruibal, Lara . . .  

Ama asıl önemli olan, cumartesi geceleriydi.  Şimdiki cuma 
akşamlannın o zamanın cumartesi akşamlanyla kıyaslanabilece­
ğini sanmıyorum; her şeyden önce İngiliz haftasının benimsenme­
siyle, aşıoya kaçılabilecek gün sayısı en azından iki katına çıktı . 
O zamanlar haftada sadece bir gün vardı, ondan sonuna kadar ve 
her alanda yararlanmak gerekiyordu: alkol, edebi konuşmalar, 
seks, arkadaşlar, dans, bednam yerlere ziyaretler. Sonuç olarak, 
haftalık harçlığımızı cumartesi gecesi tüketmek ve pazar günü 
dinlenmesini hak etmek gerekiyordu. Harçlığımız izin verdiğinde, 
"Casa Pedro"da, "La Tienda de Vinos"ta ya da "Hylogui"de, gü­
cümüzün yettiği ve doğru düzgün denebilecek tek lokantaların 
-restoran bile değil- birinde domuz pirzolası yerdik. Bir keresin­
de -daha çok dağılmamak için- "El Fig6n de Santiago" adında, 
alüminyum çanaklarda karavana çorba dağıtılan bir yemekhanede 
bile yedik; her kullandıştan önce garsonun peçetesine şöyle bir 
silmekle yetindiği çatal ve kaşıklar, uzun masanın altına raptedil­
miş bir metal halkaya zincirle bağlıydı; sahibi yemekhanede "Av"  
döneminden beri hiçbir değişiklik yapmamıştı. 

Yeni kelimeler uydurmayı çok sevdiğimiz o günlerde, bir cu-
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martesi gecesi herhangi birimizin hazır bulunmaması, "cansaba­

do"•  kelimesiyle açıklanırdı, bu deyiş, cumartesi gecesi sınavını 
kaldıramayacak kadar yorgun bir üyenin içinde bulunduğu bitkin­
lik durumunu tanımlardı. Neptün'ü üç çatallı  mızrağından ayırma­
ya meraklı Francisco Perez Navarro, "me meto en el metro" (met­
roya biniyorum) yerine kısaca -gerçekten rasyonel, yeni bir fiil­
"me metro" derdi; bu yeni türetiten kelimelerle birlikte son okunan 
kitaplardan edinilmiş bilgiççe terimierin aşın kullanımı, "Sessiz­
lik Zamanı"nın çeşitli sayfalannda karşımıza .çıkan, birçok kişiyi 
öfkelendirecek nitelikte bir jargonun oluşmasına yol açacaktı. Bir 
keresinde ben Sürrealizm'in İspanyolcaya fonetik çevirisi olan 
"Surrealismo" teriminin, kurala uygun çeviri olan, ama kesinlikle 
dile yerleşmeyen ve kullananın Sürrealist konularda yetersiz oldu­
ğunu ortaya çıkaran "Sobrerrealismo" teriminden daha yerinde ol­
duğundan ve bu sözcüğün -sub (alt) önekini hatırlattığı için- ger­
çeğin üstündekinden çok, altındaki şeyleri çağnştırdığından dem 
vurmuştum. İşte buradan "gerçekaltıcılık" adlı sanat akımı kay­
naklandı . "Sessizlik Zamanı"nda iki-üç kez karşımıza çıkan bu 
akımı şimdi tanımlamayı beceremem; neyse ki kalıcı hiçbir eser 
bırakmadı geriye, oysa gerçekaltıcı ilkelere uygun sayfalarca yazı 
yazıldığını hatırlıyorum. Geniş çaplı her akım gibi gerçekaltıcılı­
ğın da bir manifestoyla başlatılması gerekirdi, ama önce okurlan 
uykulanndan uyandıracak birkaç temel eser yazılmasına karar 
verdik; böyle eserler yaratamadığımız için, belirgin biçimde tek­
rartarla dolu, zehirli ve bana kalırsa yıl lar sonra Mao'nun "Kızıl 
Kitap"ında yeniden kullanılacak olan bir stilde yazılması gereken 
manifestoyu da kaleme alma zahmetine katlanmadık. 

Cumartesi gecesi, yemekten sonra, Cafe de Gij6n'da ya da ay­
nı semtte, evlerimizden eşit uzaklıkta, sabahın ikisinden önce ka­
panmayan herhangi başka bir yerde başlardı.  Kafede geçirilen ilk 

* Cansabado: cansado (yorgun) ve sabado (cumanesi) sözcüklerinin birleş­
tirilmesiyle oluşturulmuş bir sözcük. (ç.n.) 
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iki-üç saat boyunca mutlaka kültürlü, yerleşmiş gelenekiere karşı 
çıkan, ateşli  konuşmalar yapılırdı .  Canı isteyen, kendini kültürlü, 
yerleşmiş gelenekiere karşı ve ateşli hisseden herkes masaya otu­
rabilirdi. Kafe kapanmadan bir saat önce Jos� Suarez Carrefto ge­
lirdi -hep soluk soluğa, gizli bir yerlerden, Adonais dizisinde "Er­
keğin Çağı" ve "Tehdit Edilen Toprak" adlı iki şiir kitabı yayım­
landığından, Carrefto her yerde "Tehdit Edilen Maço" adıyla tanı­
nırdı. O zamanlar Maço terimi, en azından bizim çevremizde, ko­
nuşma diline yerleşmiş bir kelime değildi, kendisine Maço derken 
büyük harf kullandığımızın son derece bilincindeydik. Ferlosio 
anlatır, Maço bir gün Aleahi Caddesi 'nde, Pepin Vidal'in şu uyan­
sı yüzünden yol ortasında taş kesilmiş, neredeyse bir taksinin al­
tında kalıyormuş:  "Bak Maço, bizi ilgilendiren varlık, değer kura­
mındaki varlık değil. " Acaba bednam yerlerden kaçınılması ge­
rektiğini mi anlatmak istiyordu? Yine de kesin kural olarak, en ge­
rekli durumlarda bile, cumartesi geceleri geneleve gidilmezdi. 
Gendevler cumartesi geceleri tıkabasa dolu olurdu, belli saatler­
de kuyruğa girmek gerekirdi, bu da "Sessizlik Zamanı"nda Dofia 
Luisa'nın dediği gibi, bize yakışmazdı.  Joyce'un "Ulysses"inin Ar­
jantin baskısı etkisini göstermeye başlamıştı ve edebiyat avangar­
dının meşalesini taşıma hakkını kendinde gören hiç kimse, Mab­
bot Street tarzı, "alkol ve koltukaltlanyla aydınlanmış" bir cumar­
tesi gecesine katılmayı reddedemezdi . Luis de, Pepfn Vidal de çok 
kısa bir süre önce Hıristiyan öğretisiyle aralanndaki kuvvetli bağ­
lan koparmışlardı (Vidal'in Peder Escriva'nın özel sekreterliğini 
yaptığı söylenirdi). Gözlerinde bala sövgü niteliği taşıyan şeyleri 
gizlemek için günah ve iffet konusunda espri yapmak zorunda 
hissederlerdi kendilerini. Ayrıca, edebi kılıf, sadece bir bahane 
olarak kalmayacaktı. Luis'in kendi kendine koyduğu çeşitli (kimi­
leri aşırı kuralcı ve saçma) edebi dogmalardan biri, belli kapsam­
daki her edebi eserin, mümkünse merkezinde, bir Walpurgisnacht" 

• Efsaneye göre cadılann toplandığı gece. (ç.n.) 
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bulundunnası gerektiğine inancıydı. Ben bu gerekliliği ne kadar 
çürütmeye çalışıp bir Walpurgisnacht içeren ikiden fazla eser say­
ması için ısrar ettiysem de, Luis, örtük de olsa, sıradan okur fark 
etmese de, her �serde bir Walpurgisnacht olduğu iddiasının ardına 
sığınırdı . En olmadık eserlerde -edebi eserler bir yana, tarihi, fel­
sefi, hatta bil imsel eserlerde- Walpurgisnacht aramak bir spor ha­
line geldi sonunda. Luis'e aptal gibi, "Moby Dick"in tam ortasın­
da kumazca gizlenmiş bir Walpurgisnacht keşfettiğimi söylediğim 
gün, iddia kesin olarak doğrulanmış, her tür uzmanca araştırma­
nın kapsamı dışında kalmış oldu. Bu nedenle, "Sessizlik Zama­
nı"nın orta bölümünde Walpurgisnacht'ın, toplam yirmi sayfa 
uzunlukta iki sahne halinde boy göstermesi şaşırtıcı değildir; kita­
bın 1 962 basımında bu bölüm sansür nedeniyle yer almadı tabii, 
sanınm daha sonraki basımlarda yayımlandılar. Luis bu sayfalara 
o kadar değer veriyordu ki, -onlar olmadan romanın Walpurgis­
nacht'ı eksik kalıyordu- bana kitabını gönderdiğinde, bu bölümie­
rin daktilo edilmiş kopyalannı da eklemiş, her paragrafın nereye 
gireceğini aynntıl ı  biçimde belirtmiş, böylece çocukça iddiasına 
bağlı lığını, bütünün bileşiminde ve uyumunda Walpurgisnacht'a 
verdiği önemi açıkça dile getirmişti . 

Walpurgisnacht sahneleri , Mabbot Street kuralı uyannca ve 
kuşkusuz orada yapılan sayısız katoblep'in anısına, Dona Luisa' 
nın genelevinde geçer. Luis'in pansiyonuna en yakın semtte, bir 
tarafta Barquillo ve Hortateza Sokaklan, öbür tarafta da Reina ve 
Pelayo Sokaklan arasında, her sosyal sınıfa uygun çok sayıda ge­
nelev vardı. En ucuz ve ayakaltı olanlanndan en lüks ve seçkinle­
rine, fiş fiyatı 25 pesetadan 500 pesetaya çıkardı. Luis kararmış 
altın rengine boyal ı  saçiara vurulup, bunlardan orta hall i  diyebile­
ceğimiz bir tanesinin müdavimi olmuştu. Olgun bir kadındı, yaşı 
özellikle o yaşa uzak bir gencin gözünde, belirsizdi. Öyle bir yaş­
taydı ki, karşısındaki delikanlı yücegönüllüyse saygı göstermek, 
sertlik taslamak istiyorsa küstahlık etmek durumundaydı .  O kadı­
nın karşısında hepimiz yücegönüllüydük, o da Luis'le ilişkisinde 
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erdemliydi. Evin yeni �aha genç, daha çekici ,  daha cesur- ele­
manlan ne kadar aklını çelse de Luis hep kendini onun kollannda 
bulurdu. Bu sadakati tanımlamak zor; Luis en utanmazca hareke­
tinde bile, bir centilmene yaraşır biçimde, anlaşmaya bağlı kalma­
yı, tutarlılığı ve fedakildığı ön planda tutardı.  Kadına "Yaşlı Nor­
ton" derdik -onun hoşuna giderdi. Bu, o sıralar Luis'in yazdığı 
"Orestes" adl ı  hikayenin kahramanının adıydı; hikayede yaşlı bir 
orospu, oğlu yetim sıfatını kazanabilsin diye kendisini boğması­
na göz yumuyordu. Yaşlı Norton, genelevin içinde kendi başına 
bir kurumdu, mamayla sıkı fıkı olduğu için de, bizi sık sık perso­
nele ayrılmış odalara sokardı; bu odalarda kaç kez, kıziann boş 
saatlerinde, altına manga) konmuş yuvarlak bir masanın çevresine 
oturup iki şişe şarap ya da ucuz konyak eşliğinde uzun edebiyat 
akşamlan geçirmiştik. "Sessizlik Zamanı"nın sayfalarında Dofta 
Luisa adıyla boy gösterecek olan mama, biraz özenti bir kadındı. 
Kızlar dikiş diker, kağıt oynar, radyodaki diziyi dinler ya da hafif 
romanlar okurken bizim edebi tartışmalara dalmamıza ses çıkar­
mazdı. Evin kültür düzeyini yükseltmek gibi bir kaygısı yoktu; 
daha ziyade saygın bir müşteri kitlesine sahip olmak ve konuşma­
lanmızın, oranın insanlan üzerindeki etkisini tartmak için böyle 
bir yol tutturmuştu. O sıralarda, yani 1 948 ve 1 949'da Luis dedi­
ğim gibi hayatını yeniliyorrlu -gizlice. Hayatına giren birçok ye­
nilikten önemli bir tanesi, edebi tarzına 1 80 derecelik bir dönüş 
yaptıracaktı. Ne var ki, Luis önce yazdıklarından birdenbire vaz­
geçmeyecekti; bunlardan biri -ben kendisini tanıdığımda tamam­
lamak üzereydi- "Sesler" adlı,  çok uzun, karmakanşık bir destan­
dı . Arşiv kağıtlan büyüklüğünde birtakım san kağıtlara yazdığı 
destanı Helenik çağrışımlarla dolu aleksandrenlerden oluşuyordu. 
Ara sıra, geceleri bir boşluğu doldurmak üzere bu san kağıtlan ce­
bine tıkardı. İşte bu şiirin yankılan, Dofta Luisa'nın evinde geçen 
Walpurgisnacht sayfalarında okurun karşısına çıkar. Günün birin­
de, çok alımlı genç bir Malagefta'lı kadın beklenmedik biçimde 
evdeki kızlara katıldı -hafızam beni yanıltmıyorsa Tona adını kul-
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lanıyordu- ve kendisi hiçbir çaba harcamadan hepimizi ağzı açık 
bırakıp kafamızı allak bullak etti. Eve ziyaretlerimiz. sıklaştı ve 
-tahmin edilebileceği gibi- daha özelleşip gizlileşti, toplu eğlen­
ceden çok kişisel hazza yönelik oldu. Zaman zaman evde birbin­
ınizle karşılaşır olmuştuk, herkes kendi köşesinde, karşısındaki­
nin ister istemez şüpheyle baktığı varlığını haklı çıkarmak için 
abartılı bahaneler ileri sürerdi; her birimiz kendi kendine, ihanet 
üzerine sitemlerle dolup taşar, kendi saygısızlığını fark etmezdi .  
Güzel Tona aramızda bölünmeye yol  açtı, ama tam suçlamalar 
edebi zevk alanına taşmak üzere olduğu sırada, ortadan kaybolu­
verdi. Aslında o kıtıpiyos evde haftalarca kalmış olması da anla­
şılır gibi değildi .  Onun peşine düşmemiz bizi yeniden birleştirdi 
ve bednam yerlere yaptığımız gece ziyaretlerine bir bahane daha 
ekledi. Bir gece, "Bajos del Albeniz" adlı gazinonun kapıcısı 
-emaye bir tabelada resmen belirtildiği gibi- salona şüpheli kişi­
lerle girmenin yasak olduğunu hatırlattığında Gallego-Diaz, "Şüp­
heli mi?" dedi. "Bu kızcağızlann nasıl geçindiğini göremeyecek 
kadar kör müsünüz?" 

Luis bir dans ustasıydı; o zamanlar dendiği gibi, dans delisiy­
di. Yıllar önce bir dans akademisinin derslerine katıldığını hiç çe­
kinmeden anlatırdı -bizlerin asla yapmaya cesaret edemediği bir 
şeydi bu- ve bizim kuşaktan kimsenin onun kadar iyi vals yapa­
madığını ileri sürerdi.  Gerçekten de damı ince bilekliyse ve onu 
izleyebiliyorsa, her an bir sol dönüş yapabilirdi; biz bara dirsekle­
rimizi dayamış onu seyrederken pistte bu numarasını göstermek­
ten hiç çekinmezdi.  Daha doğrusu biz onu görmemek için dizi di­
zi şişeleri seyrederdik. Dans bizim kuşak için az sayıdaki gece eğ­
lencelerinden biri olduğu halde -moda olan danslar yüzünden, 
belki de kendi ağırlığımızdan- ayaklanmız pek hünerli değildi; 
dans savaşa katılmış kuşağın mirasıydı ve yanak yanağa dansın 
modası geçince de onlardan sonraki kuşağa geçmişti. İki tür dans 
salonu vardı :  bıçkın olanlar ve olmayanlar. Her ikisi de kadın 
müşterilerinin mesleğiyle belirlenirdi , ama bazılan -masraflı ve 
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lüks oluşlanyla diğerlerinden aynlırlardı- saatine göre her iki sı­
nıftan müşteriye de hitap ettiklerinden, iki türün arasında yer alır­
dı. Bıçkın kulüpler arasında en dikkate değer olanları Pasapoga, 
Casablanca, J'Hay, Conga ve hepsinden de bıçkın olan Tarzan'dı.  
Tarzan'ın adı savaştan önce Satan'dı," namus düşkünü kilisenin 
emriyle adı değiştiri lmiş, ama Tarzan adını seçerek neon tabelanın 
son iki harfini kurtarabilmiş, yanardöner kırmızı ve mor ışıklada 
aydınlatılan mağara oyuklan ve sarkıtlardan oluşan korkunç de­
korunu da koruyabilmişti. Kırklı yıllarda Tarzan'a adım atmaya 
cesaret isterdi; savaş serüvenlerine rağmen inatla apaş dansının 
estetiğine tutkun olan müşteri topluluğu arasında tipini koruyabil­
mek için, hem cesaret, hem fiziksel bütünlüğe karşı bir umursa­
mazlık, hem de epeyce küstahlık gerekliydi . İşte bu Tarzan'da 
(birkaç ay önce, aynı yerde bir arkadaşıının böbreğini iskemleyle 
patlatmışlardı) Luis Martfn-Santos kadın müşterilerden biriyle 
vals yapmayı kabul etti; kuşkusuz orada oluşuna bir neden göste­
rebilmek için bir yandan da kadına "yargıdan kaçınma"dan söz 
ediyordu. 

Artık izini bulmaktan umudumuzu kestiğimiz bir sırada, bi­
zim ekipten biri -Alberto Machimbarrena olması beni şaşırtmaz­
itiban epey yüksek bir lokalde Tona'yla karşılaştı. Tona, haliyle pi­
yasadan çekilmiş ve olur olmaz kimselerle görüşmüyormuş. Bizi 
hatırlıyormuş; sosyal hayatta önemli bir zıplama yapmış olmakla 
birlikte, özellikle hafta sonlarında, bizimle ilişkisini kesrnek zo­
runda kaldığı için hayıflanıyormuş. Maiquez Sokağı yakınında üç­
dört kız arkadaşıyla birlikte, Bilbao haremi denebilecek bir evde 
oturuyordu. Bilbaolu birtakım sanayici beyler kızları oraya kapat­
mıştı, başkalarıyla görüşmeleri kesinlikle yasaktı; Bilbaolu beyle­
rio Algorta'da ailevi ve sosyal yükümlülüklerini yerine getirmek 
zorunda oldukları hafta sonlannda bile kıziann ancak en gözüpek­
leri sözleşmenin maddelerini ihlal etmeye cesaret edebiliyordu. 

• İblis. (ç.n.) 
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Sendika halinde bir araya gelmiş olan Bilbaolu beyler Madrid'de­
ki haremlerini, tıpkı Palencia topraklannda kiraladıklan av tepesi 
gibi bir egemenlik ve tekel ruhuyla tutuyorlardı; nasıl ki Cariton 
banndan karaca ve yabandomuzlannı arayıp ertesi gün çiftliğe 
bir-iki el ateş etmeye geleceklerini bildirmiyorlarsa, Maiquez So­
kağı'ndaki kızlan da arayıp birkaç saat sonra zina yapmaya gele­
ceklerini haber vermiyorlardı . Yani kızlar sürekli bir bekleyiş ve 
kaygı içinde yaşıyorlardı, kaygı hali yalnızca Bilbaolu beyin evde 
geçirdiği gecelerde ortadan kalkıyordu. Kuşkusuz aşkın bir türü 
-üstelik en yücelerinden sayılan bir türü- korkunun ortadan kalk­
masından kaynaklanır. Neyse ki balkonlan sokağa bakan, parke 
döşeli dairenin bir servis girişi ve merdiveni de vardı; Bilbao ser­
mayesinin artık faizlerini toplamaya cüret eden bizler, elimizi ça­
buk tutmak zorunda da olsak, t  kaçış yolumuz hep açık olurdu. Bil­
baolu beylerin Bilbao plakalı otomobil lerini park ettikten sonra 
karşıdaki barda içkilerini bitirmelerini bekleyerek edebi toplantı­
lara servis merdiveninin soğuk basamaklannda devam ettiğimiz 
de olmuştur. (0 dönemde Bilbao'nun sanayi sosyetesi tensel gü­
nahları asla affetmez, öte yandan önemli sosyete adamlannın al­
kole düşkünlüğüne göz yumar, hatta bununla gurur duyardı.  Buna 
karşılık, Barselona'nın sanayi sosyetesi,  önemli sosyete adamlan­
nın içki ye meraklı olmasına izin vermez, ama hiç değilse bir met­
resi olmasına göz yumardı. Her iki sosyetenin erkekleri kendi 
memleketlerinde yasak olan zevkleri tatmin etmek için Madrid'e 

1 .  Kızlar arkadaşianna alı kapının zilini kullanmalan konusunda ne kadar ıs­
rar eııilerse de, Bilbaolu beyler asla zili çalmazlar, sadece asansör parmaklığının 
gıcırtısı gelişlerini ele verirdi. Yani ziyaretlerimiz hep bir asansör gıcırtısı tehdidi 
alıında yapılır, konuşmalar havada asılı kalır, bütün sesler keskinleşir, ancak asan­
sörün üst kala çıktığını haber veren hafif k lik sesi duyulduğunda huzura kavuşu­
lurdu. Savaş sırasında Madrid'de birçok ailenin hem bombardımanlar hem de ge­
ce ziyaretleri nedeniyle yaşadığına çok benzer bir durumdu. Ama asansör durup da 
parmaklık gıcırdadığında daire fısıltılarla, sessiz koşuşmalarla dolardı:  "Bi lbaolu­
lar! Bilbaolular! Bilbaolular geldi ! "  Kapının zi l i  üçüncü kez dairenin her yanında 
çınlarken sarı "Sesler" sayfalannı özenle topariayan Luis'i görür gibiyim hala. 
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gelirdi.  Neden bir başka merkezde buluşup da karşılıklı, doğrudan 
bir bağ kurmadıklannı hiç anlayamamışımdır; oysa böylesi Bilbao 
ve Barselona'da büyük sempati uyandırabilirdi, hatta daha sonra 
özerk bölgeler haritasını daha ılımlı hale getirmede bu bir adım 
olabilirdi .)  

Evierimize eşit  uzaklıkta, kesin saati olmayan buluşmalara 
çok uygun bir yer, artık tarihe karışmış olan Buchholz kitapçısıy­
dı ; kitapçı yaşlı Karl -Schopenhauer-Einstein geleneğinde beyaz 
aslan yeleli bir adam- üst raflan kanştırabilmemiz için küçük 
merdiveni verdiği gibi, her seferinde bizim için bir sürpriz kitap 
bulundururdu. Yandaki bir oda -kitaplık genişlediğinde burası da 
raftarla dolmuştu- sergi salonu olarak kullanılır, çoğu Alman kö­
kenli, pek tanınmayan ilerici sanatçıların eserleri burada sergile­
nirdi. Sanırım Madridli nonfigüratif ressamların ilk utangaç adım­
larını ilk kez bu salonda izlemiştim. Bir akşamüzeri Luis'le ben, 
daha sonra Luis'in romanında Ekspresyonisı diye niteleyeceği bir 
tuvalin önünde uzun süre şaşkın kaldık. "Alman ressam uzun boy­
lu ve zayıftı -sıskaydı- sivri uçlu sarı bir sakalı vardı. "  Birkaç 
sayfa sonra belirttiği gibi resim, "gerçekten çok kötü" olmakla bir­
likte, dikkatimizi çekmiş olmal ı ki , ressam yanımıza gelip ne dü­
şündüğümüzü sordu. " İnsan gibi görünen, ama karınca benzeri, 
normalden çok daha küçük varlıklardan oluşan kalabalık bir kom­
pozisyondu."  Ressam derdini anlatacak kadar ispanyolca biliyor­
du, ama bueno (iyi) yerine bono diyordu; bu lakapla birçok katoh­

/ep'te yer aldı. Yirmi yaşını yeni doldurmuştu, resimlerini Stepha­
nE adıyla, sonu büyük harfle bitecek şekilde imzalıyordu. Asıl adı 
Eberhard Stephan Messerschmidt'ti, ünlü uçak yapımcısının yeğe­
niydi . Bunu bir sır gibi gizlerdi, sadece o kadar çok harfi sığdıra­
bilmek için normalden epeyce büyük olan kartvizitinde yazılıydı 
bu bilgi . Toplantılara katılan öteki yabancı, ünlü Hollandalı hüma­
nist Ben Rekers'di; Madrid'e bir kış mevsimini geçirmek üzere, 
Arias Montano üzerine yazdığı tez için Rodriguez-Moiiino'nun 
yardımıyla İspanyol arşivlerinden bilgi toplamak amacıyla gel-
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mişti . Ben Rekers, hiçbir teklifi reddetmez, içkiye asla hayır de­
mez, o dönemin igrenç İspanyası'nda, Mondadori sisteminde eği­
tim görmüş akademisyenler sınıfından bir Hollandalı'yı şaşırtabi­
lecek birçok dehşet verici olayı  görmezden gelirdi . Ama katlana­
madığı iki şey vardı; zeytinyağında yapılan kızartmalar ve bizde 
kader kavramının olmayışı.  Sağlam, Lutherci bir toplumdan çık­
mış bir kişi olarak, kader kavramını hiç unutmaz, cumartesi gece­
si evimizden çıkarken nasıl olup da kader kavramına sahip olma­
dığımızı bir türlü anlayamazdı. Sık sık olduğu gibi gece erken 
başlamış, biz de güç toplamak için kızartma yağı kokan bir yerde 
mola vermek gafletine düşmüşsek, Ben çileden çıkardı; oysa bir­
çoğumuzun ziyarete, yaz tatilini geçirmeye gittiği Keizersgracht' 
taki evinde sinidendiği görülmemişti. "Ben, şu biraz öteden gelen 
sesler ne?" Ama Amsterdam'da kızartma yağı kokusu olmadığın­
dan, cumartesi gecesi bile hiçbir şey onu çileden çıkaramazdı: 
"Bugün cumartesi olduğuna göre meraklanacak bir şey yok. Ka­
nala düşen sarhoşların sesi bu. " "Boğulurlar mı peki?"  "Evet, ço­
ğu boğulur." 

Bir bahar öğlesonrasında, Luis beni bir genç kızla tanıştırmak 
istediğini söyledi ; kızı L6pez İbor'un yönetimindeki Merkez Has­
tanesi Psikiyatri Bölümü'nde tanımıştı, orada hemşirelik yapıyor­
du. Adı Rocfo'ydu, ben, Rocfo'nun hala lise çağında olduğundan 
çok sıkılan ve eğlenmeye ihtiyacı olan kızkardeşine kavalyelik et­
mek için gerekliydim. Solange'ı ilk gördüğümde rahibe okullan­
nın plili etekli, beyaz yakalı lacivert forması vardı üzerinde; ya­
nılmıyorsam bir hafta sonra formasını çıkarıp atmış, bir daha da 
giymemişti . İkinci görüşmemizde, devrik yakalı, kalçalanna ka­
dar inen siyah kazağı, düz eteği ve kısa topuklu ayakkabılarıyla 
büyüleyici bir yaratıktı. Rocio, Luis'in hayatına fırtına gibi girdi, 
o yaz, yeni öğrenmeye başladığı Almancasını ilerietmek için git­
tiği Heidelberg'den döndüğünde nişanlanmışlardı bile; giderek 
katoh/ep'ler nitelik değiştirmeye başladı.  Bıçkın kulüplerden vaz­
geçip bıçkın olmayaniann -La Red, Castell6, Prim,  Rex- müda-
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vimi olduk. Buralarda kızlar daha rahat ediyorlar, başgarson her 
zamanki masamıza kadar bize eşlik ettiğinde, kendilerini daha da 
güvenli hissediyorlardı.  Madrid'deki başgarsonlann hemen hepsi 
CNT'de• militanlık yapmış, Ciudad Universitaria'da bir garsonlar 
taburunda çarpışmıştı. Sabaha karşı, lokal kapanıp müşteriler git­
tikten, garsonlar çekildikten, kasa sayılıp sandalyeler masalann 
üzerine konduktan sonra, temizlikçi kadınlar gelinceye kadar, şir­
ket hesabına son kadehler doldurulur ve Fransız Köprüsü destanı 
anılırdı. Henüz barmen olduğu günlerdeki gibi barın arkasına ge­
çen başgarson, gözyaşlannı zor tutardı. Başgarsonlann dilinden 
düşmeyen "Gün sizin gününüz, gençliğinizin tadını çıkann" cüm­
lesi, bizim Asunci6n'u yeni bilirmiş kızlan çok duygulandınrdı. 

Luis'in Merkez Hastanesi'nde cerrahi uzmanlığının son günle­
riydi; bu mesleğe onu babası yöneltmişt�. devam etmemeye karar­
lıydı. Ama bu mesleği terk edebilmesi için, Egufa tepeterindeki 
"Martfn-Santos Kliniği"nin devamldığı kardeşi Leandro'nun trav­
matoloji branşında karar kılmasıyla garanti altına alındıktan son­
ra, yaptığı değişikl iği babasının gözünde haklı çıkarabilmek için, 
başka bir alanda bir zafer kazanması gerekiyordu. Psikiyatriye yö­
netmesini açıklamak için fazla neden göstermeye gerek yok; zi­
hinsel kapsamı ve spekülasyona açık oluşu, Luis için psikiyatriyi 
tıbbın herhangi bir dalından daha çekici kılıyordu, tek başına bu 
bile yeterli bir nedendi. Ama aslında, es geçmeyeceğim başka ne­
denler de vardı:  Luis lise yıllannda San Sebastiıin'da, Felix Lete­
mendfa adında, mütevazı bir aileden gelip, kendi çabalanyla eği­
timin edebiyat dahil her dalında sivrilmiş bir delikanlıyla tanış­
mıştı . Benim uzaktan tanıdığım Fcmx, züppece bir tarafı da olan 
ilginç bir tipti ; daha ilkgençliğinde kendine bir yol çizmiş, bir 
amaç belirlerpiş, bir an önce İngiltere'ye gidip İngiliz yurttaşı ola­
bilmek için, sırf BBC yayınianna kulak vererek mükemmel İngi­
lizce öğrenmişti. Tıp fakültesini bitirdikten sonra psikiyatri ihtisa-

• Ulusal İş Konfederasyonu. (ç .n.) 
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sı yapmış, İngiliz bir kızla evlenmiş ve Oxford yakınındaki Ban­
bury'ye yerleşmişti. Benim Luis'le tanışmamdan hemen önceki 
yıllarda, Felix'in Luis üzerinde dikkati çekecek, garip bir etkisi ol­
muştu; çünkü Luis -daha sonra hakkında, entelektüel kibiri, seç­
kinci tavrı ve iktidara eğilimi konusunda söylenenlere rağmen­
kolaylıkla etkilenebilen bir kişiliğe sahipti , üzerinde belirleyici et­
ki yapmış, kendi kuşağından -eski ustalardan değil- üç-dört kişi­
yi şu anda sayabilirim. Bunlardan biri, hiç kuşkusuz, ayartıcı ro­
lünü iyi oynayan Felix Letemendfa'ydı. Tuzukuru, parlak, gelece­
ği garantil i  -ama davranışlan taşralı- delikanlı, sadece doğuştan 
yetenekli, toplumun şimdilik bir yere koymadığı delikaniıyı ken­
dine örnek alacaktı. Felix'in etkisine, Luis'in 1 947'de tanıdığı Dr. 
easti lla del Pino'nun etkisi eklendi ; Luis'in psikiyatriye ilgisi, ru­
hunun gizli bir eğiliminden öteye gitmezken, Dr. del Pino'nun psi­
kiyatriye kayıtsız şartsız kendini adamış olması, Luis'de son dere­
ce kaygılandıncı bir kıskançlık yaratmış olmalı .  Bunların dışında, 
bir de annesiyle ilgili sorunu etkili olmuştu; annesinin tedavisi im­
kansız bir hastalığı vardı,  düzenli bir biçimde birtakım kürlere, o 
hasta ruhu düştüğü dipsiz kuyudan çıkarmayan, hatta aniayama­
yan görenekçi bir tıbbın tedavilerine katlanmak zorundaydı.  

Kendisini bu alanda tanıyan ve değerlendirebilecek olan kişi­
lerin dediğine bakılırsa, Luis o belirleyici yıllarda nasıl bir açlık­
la XX. yüzyıl edebiyatını devirip kolejdeki örnek davranışianna 
yüklenebilecek bir gecikmeyi telafi etmek istediyse, yeni mesle­
ğinde de arayı öyle kapamak istemiş. Düzenli bir adam olduğun­
dan, işe başından başlaması gerekiyordu, işin başı da felsefi tarih­
çiliğin babası Dilthey'di : hayatın bütününün yansıdığı yüzey ola­
rak "varoluşçu gerçeklik"in ve ontolojiyi bile kapsayan bir alan 
olarak psikolojinin başlıca kurucusu . Neyseki Dilthey'in bütün 
eserlerinin, FCE'nin 40'ların ortalannda yayımladığı İmaz, Gaos y 
Roces baskısı elinin altındaydı, ama bir sonraki aşamada -felsefe­
de Heidegger ve Jaspers, psikiyatride Biswanger, Schneider, von 
Weizsacker, Bleuler ve diğerleri- Almanca öğrenmesi gerekiyor-
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du; kendi bileğinin gücü ve Heidelberg'e kısa bir ziyaretle Alman­
caya girişti. Meraklı okurlar ve savaş sonrası romanın gayretli 
araştırmacılan, ı 955'te yayımlanan "Dilthey, Jaspers ve Akıl Has­
tasının Anlayışı" adlı doktora tezinin sadece bibliyografyasına ba­
karak, o açlığın sonucunu görebilirler. Bibliyografyada Fransızca 
ve ispanyolca iki-üç referans, tıpkı uzak, kalabalık ve gürültülü 
bir staddaki takım taraftarlan gibi, Erlebnis, Aufgabe, Verstehen 
ve Wesenler'in tıklım tıklım doldurduğu sıraların arasından Latin 
kültürünü büyük zorlukla temsil etmektedirler. 

Luis'in cerrahiden resmen vazgeçebilmesi için gereken koz, 
Ciudad Real Psikiyatri Hastanesi başhekimliği sınavı biçiminde 
karşısına çıktı. Sınaviara büyük özenle hazırlandı ve I 950 ya da 
ı 952'de -tarihler kafamda sürekli oynuyor- doğal olarak fazla 
zorluk çekmeden kazandı. Görevinin başına geçti ve birkaç ay, 
yanılınıyorsam bir yıldan kısa bir süre, Ciudad Real'e gidip geldi. 
Ciudad Real'e bir türlü yerleşemedi;  salı-cuma arası burada kalır, 
hafta sonlarını -bazen eski günlerdeki tarzda- Madrid'de geçirir­
di. Uzun dönemli planı, yanşmalar kazanmaya devam ederek taş­
rada birtakım görevlere atanmak ve birkaç yıl sonra Madrid'e yer­
leşip kendi muayenehanesini açmak, mümkünse sağlam bir aka­
demik destek sağlamaktı. Yeterli koşullan bir araya getirince de 
Rocio'yla evlenecekti . Rocio evlenmekte acele ediyordu; bunun 
bir nedeni de, evdeki ortamın uyumlu ve hoş olmaktan çok uzak 
olmasıydı. Babası Adalbert Laffon, meşruiyetçi fikirlere sahip dev 
bir Britanyalı ,  tam bir tipti. Vichy hükümetiyle arasındaki birta­
kım kanşık meseleler yüzünden, tasfiye davasına girmedikçe 
Fransa'ya dönemiyordu, eski işlerinden sadece Arosa Nehri ağzın­
da bir istiridye üretim çiftliğiyle Carril'de bir ev kalmıştı elinde. 
Belleğin kendi anlaşılmaz yasalanna uyarak sakladığı o silinrnez, 
duygusuz anılanından biri Carril 'deki eve aittir; bir hiç denebile­
cek, anlamı ve önemi olmayan, hatırlandığında da gerçeğe bağlı­
lık göstermeyen bir anı; sanki deneyimin korunmasıyla yükümlü 
kuvvetin sahte değişkenliğini göstermeye yarayan bir anı . Olduk-
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ça kınk dökük, alçak tavanlı, tahta döşemeli, eğri büğrü bir oda; 
sağlam, kaba eşyalar, birkaç gemici haritası ve alet i ;  küçük iske­
leye bakan büyük bir pencere. Siyah etekli, lastik çizmeli bir köy­
lü kadın bir tabak istiridye getirir, Adalbert gömme dolaptan açıl­
mamış bir Johnnie Walker şişesi çıkanr. Johnnie Walker'ın belle­
ğe böylesine kazınmasını sağlayan ne gibi bir özelliği olabilir, 
merak ediyorum. Plajda tek tük denize girenler var, ama Adalbert 
açık hava eğlencelerinden pek hoşlanan birine benzemiyor. Dört 
kız babası ,  emretmeye alışık bir adam olarak ailenin i lk damadı­
nın kendisinde uyandırdığı kuşkulan açıkça ortaya koymaya cesa­
reti yok. Luis' in değerini, Rocio'nun ne kadar şansl ı  olduğunu çok 
iyi biliyor şüphesiz. Ben kapağı açarken "Shake the bottle before 

use"*  diyor. (Adalbert bu konuda uzmandı ; o sıralarda taklitlere 
çok dikkat etmek gerekirdi, özellikle Johnnie Walker taklitlerine; 
Johnnie Walkerlar kapağı bozmadan elmasla kesilerek dibinden 
açılır, içine sahtesi doldurulurdu, şişeyi salladığınızda gerçek vis­
kinin neşeli köpüğü oluşmazdı.) Solange, saçları ıslak, beline bir 
havlu bağlamış, iskeleden şaşkınlığını belirten işaretler yapıyor; 
"Orada ne işin var? Niye aşağı gelmiyorsun?" diye sorflT gibi çe­
nesini kısıp omuzlarını kaldınyor. Kızlar babalarından korkarlar­
dı, aile içinde herhalde çok aksiydi; ben yaşlı Adalbert'i severdİm 
-o da beni severdi sanınm- birlikte bir şişe Johmtie Walker'ı dip­
leyip IV. Cumhuriyet'e ve General de Gaulle'e verip veriştİrmesi­
ni dinlemekte de en ufak bir sakınca görmezdim. Yakında gerçek­
leşecek olan evlilikten söz ettik; Luis'e saygı duyuyordu mecbu­
ren, büyük kızının evlenmesinden çok hoşnuttu, ama Solange gi­
bi o da şüpheci biriydi; ve ister istemez, ailede böylesine sağlam 
ve sorumlu bir erkek olunca, zaten oldukça küçümsenen kendi ko­
numunun ciddi biçimde zarar görmesinden korkuyordu. Yaşlı 
Adalbert yanılmıyordu, kuşkulan temelsiz değildi; Rocfo'nun ev­
den ayrılışından kısa bir süre sonra, ailenin diğer üyeleri Cortes 

• Açmadan önce şişeyi sallayın. (ç.n.) 
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Meydanı'ndaki muhteşem daireyi terk ettiler, şu anda kralın din­
lenmesine aynlmış bu dairede kuralına uygun son katoblep'ler 
kutlandı . Laffon ailesinin kadınlan, her biri köşesinde, korkunç 
Britanyalı'dan uzakta kendine bir yer buldu. Solange'a gelince, sa­
dece onun hikayesini anlatmak için yüzlerce sayfalık bir kitap 
yazmak gerekir. 

Bu hikayenin başlannı düşündüğümde -başlangıç noktası 
Carril iskelesi olmasa da, o sabırsızlık gösteren hareketler hikaye­
ye değişik bir canlılık kazandınr- yeniden biçimlenen, yazılı söz­
le belirli bir biçim edinen anının -masraf ederek modemleştirilen, 
artık üzerinde spekülasyon yapılamayacak eski ve yıkık bir bina 
gibi- yeni plana uymak için bölük pörçük, dağınık kalınttiardan 
ne kadar uzaklaştığını fark ediyorum. Bellek, eski bir parşömen­
dir, hep öyle kalacaktır; yeni yazılan her yazı bir öncekini siler; 
itiraf edilmese de çoğu kez son yazılan yazı , geçmişi bugünün ter­
cihlerine uyarlamale için yapılan bir icattan başka şey değildir. Sa­
natçı herhangi bir olayın aynı anda birçok perspektifini sunar; oy­
sa belleğin sunduğu tektir; sanki bir ahlak yasası, -bilinçaltı kura­
mının birçok dogmasını geçersizleştirerek- belleğin en elverişli 
perspektifi, yani sonuncuyu saklamasına izin verirmiş, bir meka­
nik kuralı, belleğin geçiciliğinin özünü oluşturan zaman içindeki 
hareketli bütünlüğünü bozma tehlikesi olmadan, iki ya da daha 
fazla perspektifi banndırmanın imkansızlığını haber verirmiş gibi. 
Bellek eski tarz bir roman gibidir; zamanın akışıyla gelişen tek bir 
ana çizgisi vardır, deyim yerindeyse romanı modemleştirmek için 
tutulacak en iyi yol, bu haliyle romanı bir kenara bırakıp tek kah­
ramanı konu alan bir dizi hikaye çıkarmak için yararlanmaktır. 
Solange'ın Carril iskelesi'ndeki -kuşkusuz sabah vakti geçip gitti­
ği ve planlar suya düştüğü için- sabırsızca hareketlerini yeniden 
düşündüğümde, J.S.Bach'ın bir prelüdünü diniediğim sırada Luis 
Martfn-Santos'un gözleri tavana dikili, sessiz duruşunu bir daha 
alelımdan geçirdiğimde, alınan kararlar acımasızca yeni bir durum 
yaratır sonucuna vanp Luis'in Madrid'deki kısa ve yoğun dönemi 
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böylece sona erdi dememek için, kendi kendime şöyle diyorum: 
Zihinde yeniden canlandırmanın çizdiği alan, belleği kaplayan 
alan değildir; anıtara en beklenmedik, istemdışı ve saf biçimde da­
lış bile, belleğin sakladığı erişilmez servetin bulunduğu karanlık 
derinliklere ulaşamaz; bel lek ve anılar iki ayn şeydir, keşfetmeye 
çalışmak, o batmış bölgenin çarpıcı bir görünümünü yakalayıp 
hemen kaybetmemize yol açar ancak, bu batıktan yüzeye çıkan 
hemen her şey sahtedir; çünkü gerçek başkasına aittir ve fotoğraf­
lar röprodüksiyon değil, günlük yıkım eylemleridir; bütün fotoğ­
raflan çeken, ölümdür. 

Luis bir ayağı Madrid'de, bir ayağı Ciudad Real'de yaşadığı 
sırada San Sebastiıin Psikiyatri Hastanesi'nin, o güne kadar oralı 
bir doktorun vekaleten yürüttüğü başhekimlik kadrosu için bir sı­
nav açıldı .  Bu sınav çağnsının Luis'in hayatında belirleyici bir 
önemi olacaktı,  hem de öteki dünyadan gelen, kapalı, mühürlü, 
kaderin damgalannı taşıyan bir emir kadar belirleyici. İlkgençlik 
kararsızlıklannın üstesinden gelip sınırlan iyice belirlenmiş bir 
konuma yerleştiği sırada, kendisinden en çok şeyin beklenebilece­
ği vakitsiz bir anda ölen, gelecekteki başanlarını garanti altına 
alabilecek yeteneklere sahip bir kişinin hayatı, beklenmedik ölü­
me götüren yolun başındaki noktaya kadar geriye giderek izlendi­
ğinde, olduğu sırada neredeyse önemsiz denebilecek, hayatının 
son bölümünü -sanki düz bir çizgi halinde- izlemeye onu iten ve 
kaderin gizli gücünün atfedildiği o tesadüfü bulmak her zaman 
mümkündür. Bu hayat, çıktığı yerde birçok kaynak ve kolla bes­
lenen, denize dökülünceye kadar koroyacağı ismini ve yapısını 
ancak belirli bir noktada alan bir nehir gibidir; insanın tam kişili­
ğini ve gücünü kazandığı nokta, eğer ölüm beklenmedik biçimde 
yakınında ysa, trajik bir niteliğe bürünür; denebilir ki ölüme giden 
yolu zorlayan, bu noktadır. Onun müdahalesi olmasa, kahramanın 
hiçbir yaşianma belirtisi göstermeyen hayatı uzayabitir sanki. 

Luis sınava özenle hazırlandı, yanlış hatırlamıyorsam başhe­
kim vekil inden başka rakibi yoktu. Vekil, San Sebastiıin'da tanı-
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nan ve sevilen, yıllardır hap ve uyku kürterine dayalı pratik bir 
psikiyatri uygulayan bir adamcağızdı. Luis, Alman yapısı modem 
ağır silahlarıyla hiç acımadan onu safdışı bıraktı ve sınavı kazana­
rak Ciudad Real'den aynhp San Sebastian'a, başarıya koştu. Ama 
çocukken hasta yatağımın başında Flora Teyzem'in söylediği şar­
kıdaki gibi, "Kurnaz kumarbaz kaderin hileleri tükenmez."  

Birkaç ay önce Luis'in kendi mesleğiyle ilgili düşünceleri 
-yakın bir gelecekte Madrid'de bir görev- bu değildi, ama San Se­
bastian'daki umulmadık ftFsat, kaçınlmayacak kadar çekiciydi. 
Daha baştan, ailesiyle ilgili sorunlar dahil, birçok sorunu çözüm­
lemiş oluyordu; üstelik de ortamı tanıdığından, San Sebastian'ın 
öteki taşra kentlerinden daha fazla olanak sunduğunu biliyordu. 
Birkaç ay sonra Rocio'yla Luis, ünlü Los Jer6nimos Kilisesi'nde 
evlenip balayına -sanırım İtalya'ya- çıktılar ve Luis'in babasının 
Eguia Tepeleri 'ndeki şalesinde kısa bir süre kaldıktan sonra ana­
caddeye bakan bir çatı katı kiraladılar. 

Psikiyatri Hastanesi başhekimi olarak yeni görevine başlama­
dan önce, kader sanki o iyi kehanetlerle müjdelenen yolun diken­
siz olmayacağını haber verir gibi, ilk kez Luis'in kapısını çaldı ; 
halefi -sınavda eleneo adamcağız- hastanenin bir bürosunda ken­
dini astı ; bu da Luis'in -üzerinde yarattığı etki bir yana- iffetli San 
Sebastian sosyetesine girmesini kolaylaştırmadı tabii. Düğünden 
sonra Luis'le yollarımız aynldı; ben bir yıl sonra eğitimimi ta­
mamlayıp kuzeybatıya yerleştim. Beş yıl boyunca hemen her gün 
görüştükten sonra, yılda üç-dört kez görüşmeye başladık. Bunu 
izleyen on yıl, dört ya da altı sahneyle özetlenebilir, bir biyografi­
yi sınırlı sayıda, hızlı sekanslarla özetlemek için bir senaristİn seç­
tiği sahneler gibi : Alberto Machimbarrena, Vicente Girbau ve Lu­
is Pefta eşliğinde San Sebastian'a bir yolculuk; Luis'le Arnasa'da 
bir öğle yemeği; Pamplona'da bir tutukianma ve Madrid'e, DGS'ye 
dönüş; Blas P�rez'e karşı suikast düzenlemekten hep birlikte tu­
tukluluk. I 955 yılıydı, bu tutukianma yüzünden Luis'e San Sebas­
tian'da başka gözle bakıtmaya başlandığı yetmiyormuş gibi, Luis 
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bir de Mugica ve Amat aracılığıyla PSOE'yte• ilişkiye girdi. Cara­
banchel'e bir ziyaret, görüşme sırasında mektup-roman üzerine bir 
konuşma. 58'de Fransız Bask Bölgesi'nde bir haftalık bir gezi , Lu­
is'in Ramuntcho kompleksi üzerine kuramını bana açıklaması . 
Birden olaylar yine sinernatografik biçimde hızlanıyor; 6 1  sonun­
da Oviedo'dan ilk kitabıını Luis'e gönderiyorum; buna dört sayfa­
lık, tek aralıklı bir mektupla, sayfa kenarlarında boşluk bırakma­
dan cevap veriyor, Madrid yıllannda yazdığı gibi. 62'de "Sessiz­
lik Zamanı" yayımlanıyor, mektup yazacak cesaretim olmadığın­
dan kanmla San Sebastian'a gidiyorum; evlerinden çıkıp Egu­
ia'daki şaleye taşınmışlar. Konuşma gece boyunca devam ediyor, 
El Antiguo'da sabahlıyoruz. On yıllık aynlığın farklıl ıklanmızı ön 
plana çıkarmasından korkuyorum, ama ortak zevklerle başlayan 
ve gelişen bir dostluğu -diğerlerinden daha çalçene ve zekice bir 
dostluk- daha anlaşılmaz, keskin, farklılıktarla kendini besleyen 
yeni bir dostluk izliyor. Luis her zamanki gibi , mekanik bir yay 
boşalmışçasına, özentisiz, kendini alamayarak gülüyor. 63'te Ro­
cfo, Eguia'daki eski şalede bir gaz kaçağından zehirtenerek ölü­
yor. 64'te Luis, Madrid'de hafta sonunu geçirdikten sonra pazarte­
si günü dönüş yolunda, Vitoria yakınında bir trafik kazasında ölü­
yor. Cumartesi akşamı, kanm, Caneja'lar, Luis Solana ve ben ye­
meğe çıkmıştık, kırmızı ışığın birinde San Sebastianlı -benim ta­
nımadığım- bir arkadaşıyla Luis'e rastladık. Salamanca'dan Mad­
rid'e geliyorlardı; Luis, Salamanca'ya hem hava değişikliği olsun 
diye, hem de o gece kısaca özetiediği yeni romanı "Yıkım Zama­
nı" için tıp öğrenciliği dönemindeki yerlere ilişkin aynntı topla­
maya gitmişti . Hep birlikte yemeğe, o sıralar çok gittiğimiz Le6n 
Sokağı'ndaki meyhaneye gittik. Luis'le arkadaşı, yemekten sonra 
alem yapalım diye tutturdular. Biz Madridliler istemedik, kanm 
Luis'i ertesi gün, pazar günü, annemle birlikte öğle yemeğine da­
vet etti. Ama Luis gelmedi. Ertesi salı günü Caneja oldukça erken 

• İspanyol Sosyalist işçi Partisi. (ç.n.) 
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bir saatte işyerimden arayıp gazetedeki haberi söyledi. Her şey bir 
anda olup bitti . 

Geçenlerde Luis Martin-Santos'u anmak için Granada'da ver­
diği bir konferans sırasında, Doktor eastilla del Pino, "edebi söy­
lemin, insanın gerçekleştirebileceği en karmaşık söylemlerden bi­
ri olduğunu" belirtti ve bu yüzden de edebi metinle yazar arasın­
daki ilişkiyi anlama çabasının ona -kuşkusuz ruh doktoru oldu­
ğundan- büyüleyici geldiğini söyledi. eordobalı ünlü doktorun 
büyütenişini paylaşmıyorum, çünkü prensip olarak, i lginç bir ya­
nı olmadığı sürece, bir yazann hayatı beni ilgilendirmiyor -<liye­
Jim ki bir dişçinin hayatının ilgilendirmediği gibi. Ama yazann 
hayatını ilginç kılan şey, eseri olmamalı. Bir edebi eserin tadını çı­
karabilmek için -ki benim için önemli olan da budur- eseri yaza­
nyla birleştiren bağları koparmak amacıyla elimden geleni yapa­
om. Yani yazarla eseri arasındaki ilişkinin incelenmesinde yol 
gösterici olabilecek veriler, benim peşinde olduğum şeye büyük 
bir katkıda bulunmaz. Bu tür bir incelemenin varabiieceği en ha­
yırlı sonuç, bu verileri karanlığa gömmek olabilir; verileri açığa 
çıkarırsa, eserin ruh aleminde tek başına bir bütün olarak bağım­
sızlığını zedeleyip, onu kendisini yöneten evrensel düzenin yasa­
laoyla bağlamak, bu yasalara boyun eğdirmek tehlikesiyle karşı 
karşıya kalır. Çok iyi biliyorum ki bütün bunları açıklamak henüz 
girişıneye hazır olmadığım -muhtemelen mantıklı bir düzeni izle­
yen- bir kitap yazmaını gerektiriyor. 

"Sessizlik Zamanı" eleştirilerinde, üzerine en çok söz söyle­
nen bölümlerden biri, romanda Ortega'ya, daha belirgin olarak da 
filozofun 1 949 sonbaharında -bugün diskotek olan- Barcel6 Si­
neması'nda "Birey ve Toplum" dizisi kapsamında verdiği konfe­
ransa yapılan alaylı anıştırmaya ilişkin bölümdür. Daha önce sö­
zünü ettiğim konferansta, Doktor eastilla del Pino, Martin-San­
los'un alaycılığının, oğulun büyüklerine boyun eğmekten kurtulup 
kendi istediği gibi olabilmek hayaliyle beslediği bir emelden baş­
ka şey olmadığını, (kuşkusuz manevi anlamda) babasını öldürme 
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isteğinin alaycılık biçiminde ortaya çıktığını ileri sürmüştü. Yüz­
de yüz Freudcu bir açıklama. O konferansı yanılınıyorsam Rocio 
ve Luis' le birlikte, Barcel6 Sineması'nın koltuk bölümünde, köşe­
den izledik; çıkışta akşam yemeğine gittik ve yemek bittikten son­
ra orada oturduğumuz süre boyunca, elimizde bir elma, Ortega'nın 
cümlelerini, sesini ,  hareketlerini ve konuşmasını taklit etmekten 
başka şey yapmadık. Bu oyun aylarca sürdü, her akşam yemeğin­
de, tatlıya geçildiğinde mutlaka sofradakilerden biri eline bir elma 
alır, Ortega'nın konferansını -mümkün olduğu kadar karikatürize 
ederek- taklit ederdi .  Aylar boyunca öyle sık tekrarlanan bir ko­
nuydu ki, dönemin ruhunu yansıtmaya niyetli bir yazarın bu ko­
nudan yararlanmaması,  o günleri yaşayan herkese tuhaf gelirdi.  

Martin-Santos, ne Ortega'nın manevi oğluydu, ne de istediği 
gibi olabilmek için bir babayı -herhangi bir babayı- öldürmeye 
ihtiyacı vardı.  Görülüyor ki yorumcu, bir insanın eseri üzerine, 
bazen sadece bir cümlesi üzerine koca bir teori kurabiliyor; yaza­
nn amaçlarını, hatta bilincini aşan, bu arnaçiann üzerine çıkıp da­
ha sonra bütün insan soyunun boyun eğeceği emir ve yasalarla bi­
linci yönlendiren, yaratı karmaşasını bilimin düzenine kavuşturan 
bir teori . Bütün yaratıcılar eleştirmenlerce anlaşı labilir, anlaşı lma­
lıdır; isyan ederek kaçmaya çal ıştığı saflara yeniden zorla sokul­
ma pahasına da olsa. Yıllardır, belki bir yüzyıldır isyan kısır bir 
hareket. En cüretli isyanlar, hiç değilse yaratı evreninde, kabul gö­
rüyor, sindiriliyor ve birkaç yıl sonra geçerli kural haline getirili­
yor. Buna karşılık geçerli kurallar listesi o kadar kabardı ki, günü­
müzde her yaratıcılık ürününün kurala uygun olduğu rahatça söy­
lenebilir. Bütün eleştiri kurarnlan da abartılır. Arkada -ama daima 
onlann önünde- Luis Martin-Santos'u görür gibiyim, üzerinde tü­
tün rengi kruvaze takımı, sayısız eleştirmenine sırtını dönmüş, 
"Beni nereye götürüyorlar?" diye soruyor sanki. 
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